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Herkesin bir hikâyesi vardır; bazıları nesilden nesle anlatılır,

bazılarıysa sessizce kaybolur..

Bir zamanlar Amerikan futbolunun parlayan yıldızı olan Willy, şimdi yalnızlığın kulakları sağır eden sessizliğiyle çırpınan hayatına anlam arayan hüzünlü bir ruh!

Kendini geçmişin gölgelerinden, hayal Onu tuz buz olmuş aile bağlarından kurtarmaya çalışırken, kaderi onu beklenmedik bir yola sürükleyecek

İnsan ” bitti ” denilen yerde nasıl yeniden başlar? Olumu karşılarken nasıl yeniden doğar? Hayatın anlamını, tüm anlamların yitip gittiği bir hikâyenin satırlarında nasıl yakalar?

Azerbaycan’ın çok okunan yazarı Rövşen Abdullaoğlu, Sizi gözyaşları içinde okuyacağınız bir anlam yolculuğuna çıkarıyor…
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RÖVŞEN ABDULLAOGLU

AZERBAYCAN’IN ÇOK SATAN ROMANI

RÖVŞEN ABDULLAOĞLU

Filozof, Doğu bilimci ve psikolog olan Rövşen Abdullaoğlu, PEN America Yazarlar Birliği’nin üyesidir. Farklı türlerde yazdığı otuz iki kitabın çoğu, çok satanlar arasında yer almaktadır. Eserleri İngilizce, Rusça, Özbekçe, Arapça ve Türkçeye çevrilmiştir. İngilizce eserleri Amerika’nın Readers ‘ Favorite, IndieReader, Kirkus, Self Publishing Review ve BookLife Reviews gibi saygın edebî eleştiri kurumlarından yüksek değerlendirmeler almıştır. Edebî türdeki ilk kalem denemesi olan Bu Şehirde Kimse Yok mu? isimli psikolojik romanı, 2016-2018 yıllarında Azerbaycan’da yerli ve yabancı edebiyat örnekleri arasında en çok satan kitap olmuştur. 2024 yılında, romanın motiflerine dayanarak kaleme aldığı dizi senaryosu ekranlara uyarlanmıştır. Raylara Yatan Adam isimli romanı, 2020 yılında Amerika’nın Readers ‘ Favorite uluslararası kitap yarışmasında altın madalya kazanmıştır. İz Sürücü romanı ise, 2024 yılında Erik Hoffer kitap yarışmasının finalisti olmuştur.

Rövşen Abdullaoğlu, aynı zamanda toplumsal faaliyetleriyle tanınmaktadır. Okullarda ve üniversitelerde, çeşitli kamu kuruluşlarında psikolojik konularda seminerler düzenlemekte, felsefe dersleri vermekte, televizyon ve radyo programlarında konuşmalar yapmaktadır. Birçok hayır projesinin kurucusu ve katılımcısıdır. 2022-2023 ” Eğitimde Gelişim ve Yenilikler ” VI. Grant Yarışması’nda ” Kendinizi Keşfedin ” başlıklı psikolojik gelişim programını kazandı. Bu yarışma neticesinde Yüzleşme ve İz Sürücü: Ben Av Değilim kitapları Azerbaycan’da MEB’e bağlı liselerdeki öğrencilere ders kitabı olarak da okutulmaktadır.

Aile’mizdeki Kitapları: Bu Şehirde Kimse Yok mu?

Gerçek olaylardan esinlenilmiştir…

YEŞİL BANK: HER ŞEY ONUNLA BAŞLADI

” Bazıları cesaretsizlikleri yüzünden yapmadıkları şeyler için bedel öder. ” Wieslaw Brudzinski

” Aaa, tanıdın mı bu adamı? “

Uzun boylu, geniş omuzlu, atletik yapılı genç, yanında yürüyen arkadaşını dürttü.

” Yoo, kim ki? ” dedi arkadaşı, önlerinde yürüyen siyah paltolu, beyzbol şapkalı, sakallı, orta boylu adama dikkatle bakarak.

“ Nasıl tanımazsın? Mutlaka tanıyorsundur. Öğrenci süper liginin efsanevi oyun kurucusu Willy Owen işte! “

” Willy Owen mı? NCAA’ın galibi, sezonun rekortmeni Atom Willy mi? Willy Owen Houston’da mı? Yok artık! “

Bomber ceketli iki arkadaş, hızlı adımlarla önlerindeki adama yaklaştı. Yanından geçerken dikkatle ona baktılar.

” Yoo, kesinlikle Willy Owen değil! ” dedi kafadarlardan biri, gayet kendinden emin.

1 Bomber: Hava kuvvetleri için hazırlanmış “ bombacı ” anlamına gelen şişkin, kollarında ve belinde lastik şeritler bulunan kısa ceket. Sonradan Amerikan giyim sektörünün bir parçası olmuştur.
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” Evet, doğru söylüyorsun. Willy Owen daha uzun boylu, daha yapılı ve daha yakışıklı. “

” Aman, sen de… Baksana, adam zor yürüyor. Tam adamına benzettin ha! ” dedi beriki başıyla itiraz ederek.

” Ama arkadan Willy’ye çok benziyor. “

” Hey, düzenbaz! “

Gençlerden biri yediği hamburgerin kâğıdını buruşturup yanlarında yürüyen adama attı.

” Biz de seni kime benzetmişiz. “

İki kafadar gülerek uzaklaşırken siyah paltolu adam arkalarından sessizce baktı. Bir süre yürüdükten sonra yolun sağındaki parka girdi. Usulca yaklaşıp yeşil banka oturdu…

Olup biteni gökyüzünden seyreden meleklerden biri diğerine, “ İnsan kendini yüceltecek fırsatları bilerek kaçırdığı için ne kadar da aptal! ” dedi.

Diğeri, “ İnsan, gözünü kapalı kapılara dikip, açık kapıları göremeyen bir varlıktır ” dedi.

” İnsanlar mantıklarıyla değil, duygularıyla yaşamak isterler. Duygularıyla yaşamayı başaramadıklarında da acı çekerler. “

” İnsan neyi bilmez ve neye inanmaz? “

” Gücünün ne kadar sınırsız olduğuna, muhtemelen. ” ” Ben insanları kesinlikle anlamıyorum ” dedi, insanlardan memnun olmayan başka bir melek.

” İnsanları anlamak için insan olmak lazım. “

” Öyle. Kendini anlamak için kim olduğunu bilmeli, başkasını anlamak için kendini onun yerine koyabilmelisin. Yerini kaybeden insan yalnızlığa ve acı çekmeye mahkûmdur. ” ” İnsanoğlu kendine dürüst değil. O yüzden kendini anlamadığı için şikâyet etmemeli. “

Bir diğeri, ” İnsanlar, mutluluktan bahsetmeyi sever. Ancak en büyük mutluluğun insan olarak dünyaya gelmeleri
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olduğunu bilmezler. Zira onlar cansız bir taş, hareketsiz bir ağaç, bilinçsiz bir hayvan olarak da yaratılabilirlerdi ” dedi.

” Neden bu insanların düşüncelerini, kaderlerini değiştirmek istiyoruz ki? İnsan zaten hataları, günahları ve yaptığı güzel işlerle insandır ” dedi başka bir melek.

” Çok yazık! Bu insan düştükten sonra belki de bir daha ayağa kalkmayacak. Çünkü öyle darbeler vardır ki onun üstesinden gelmek çok zordur hatta bazen mümkün değildir. ”

” Tanrı bize, ‘ Yeryüzünde bir halife yaratacağım ” derken bunları mı kastediyordu? Aciz, zayıf, hemen pes eden, amaçsız bir hayat yaşayan, birbirine düşman insanları mı? “

O sırada Tanrı şöyle buyurdu: “ Şüphesiz, ben sizin bilmediklerinizi bilirim! ” ³

2 Bakara Suresi, 2:30. 3 Bakara Suresi, 2:30.
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HAYATA KÜSEN İNSAN

” Aldığım en büyük ders şudur: Anladım ki susuzluğu giderecek kadar suyu ve ölmemeye yetecek kadar yemeği olan insanın herhangi bir şeyden şikâyet etmeye hakkı yoktur. “

Eddie Rickenbacker

( Pasifik Okyanusu’nda yirmi dört gün aç ve susuz kalan Amerikalı ünlü yarış pilotu )

Willy Owen, bu karmaşık dünyaya hüzünlü bir ruh olarak gelmişti. Hassas, üzgün, kırılgan ve çoğunlukla yalnızlığı tercih eden biri olmasına rağmen çevresindekilere karşı oldukça dikkatliydi; kimseyi kırmayı hatta yüksek sesle konuşmayı beceremezdi. Başkalarının onun hakkında ne düşündüğüne çok önem verir, her adımda teşvik edilmeye ve yakınlarının desteğine ihtiyaç duyardı. Onunla ilgisi olmayan şeyler için bile kendini suçlamaya meyilliydi.

İletişim kurmada pek başarılı sayılmazdı. Bu yüzden şimdiye kadar hiç arkadaşı olmamıştı ama bir can dostu olmasını çok isterdi. Genellikle kimseye güvenmez, güvendiğinde ise sonuna kadar güvenirdi. En küçük haksızlıktan, ihanetten fazlasıyla etkilendiği için insanlara yaklaşmaya cesaret edemezdi. İş arkadaşlarıyla anlaşamadığından, çalıştığı işyerlerinden çok defa atılmıştı. Kavgacı biri değildi

görüntü itibariyle de kavgacı birini anımsatmazdı ancak insanlarla iletişim kurmakta hep sorun yaşıyordu.

Orta boylu, yuvarlak yüzlü, geniş alınlı, küçük gözlü bir adamdı. Dalgın ve düşünceli bakışları, yüzündeki kederli ifadeyi daha da belirginleştiriyordu. Küçük gözlerinin altı, uyku mahmuruymuş gibi hep şiş olurdu. Genellikle sakal bırakır, saçlarını arkaya tarardı. Aldığı kilolara rağmen eskiden kaslı bir vücuda sahip olduğu gözden kaçmıyordu. Basketbolculara özgü büyük ellerini, kalın bileklerini babasından almıştı.

Willy, okul yıllarında aktif bir şekilde ragbi ve Amerikan futbolu oynamasına rağmen uzun zaman önce sporu bırakmıştı. Oynadığı takımlar lise ve üniversiteler arasında yapılan maçlarda defalarca şampiyon olmuş, yerel gazetelerde onunla ilgili pek çok yazı yayımlanmıştı. Bu sporla ilgilenenlere özgü atletik vücudu; kafası, boynu, kalın bacak ve baldır kasları Willy’de geçmişteki güzel günlerin hatırasıydı. Willy çoğunlukla golle sonuçlanan mükemmel uzak pasları ve topu alıp hızla kaleye giderken sıçrayıp koşmasıyla Amerikan gridiron futbolu taraftarlarının hafızasında yer etmişti. Maçta o kadar hızlı hareket ederdi ki karşısındaki rakip oyuncuları hiç zorlanmadan devirip geçerdi.

Sağa ve sola çevik sıçramaları, eğilip önündeki rakibinin karnına omuz geçirmesi, düştüğü

4 Ragbi: İki takım arasında, oval bir topun el ve ayaklarla kontrol edilerek sayı yapılması esasına dayalı olarak oynanan takım oyunu.

5 Amerikan futbolu: Diğer ismi gridiron futbolu. Ragbi gibi sert bir spor çeşididir. Bazı farklılıklarına rağmen oyun şekli genel olarak benzerdir. Amerikan futbolunun oluşmasını ragbi sağlamıştır. Amerikan futbolu daha dinamik, daha serttir. Burada pas atmak ragbi’den dört kere daha hızlıdır. Aynı zamanda oyuncuların hızı da daha yüksektir. Bu yüzden oyuncular göğüs ve dizlerine koruyucu zırh giyer, başlarına ise yüzü parmaklıklarla kaplı kask takarlar. Amerikalılar Avrupa’da oynanan futbola sokker adını vermişlerdir. Orada futbol denilince ragbi benzeri gridiron futbolu kastedilir.
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anda yerden kalkmayı bilmesi onu diğer oyunculardan ayırıyordu. Çarptığı rakibi, fırlayıp havada dönerek sırtüstü yere çakılırdı. Her hamlesinden sonra seyircilerden hayranlık dolu bir uğultu yükselirdi. Willy oyun sırasında âdeta trambolinde koşardı. Hem lise hem de üniversite takımlarına defalarca en iyi oyun kurucu seçilmişti.

Bu kadar ünlü olmadan önce o kadar da iyi bir oyuncu değildi. Düzgün pasları sayesinde antrenörler onu birkaç kez oyun kurucu olarak denemek istemiş ancak Willy pek başarılı olamamıştı. Rakip takımın, kalesine ustaca yaklaşmasına rağmen en önemli anlarda kalakalırdı. Çoğu zaman yakınında bir takım arkadaşı var mı diye etrafını kontrol ederdi. Hatta genelde gol atıp puan alma fırsatı varken bile bunu, diğerlerinin yapmasını tercih ederdi. Antrenörleri onu sık sık uyardığı hâlde Willy bu huyundan bir türlü vazgeçmediği için yeniden Running back pozisyonuna getirilmişti. Willy, arka plandayken kendisini daha güvende hissederdi.

Babası Brandon’ın bu soruna el atmasıyla işler tamamen değişti. Brandon, oğlunun maçlarını izlemeye başlamıştı. Bir süre sonra da babası işlerini ertelemeyi göze alarak maçlara gelip oğluna destek olmaya çalıştı. Willy, babasının düşüncelerine çok önem verirdi. Babası, maçlara gelmeden önce onun için asıl sorun maçı kazanmaktı ama babası maçlara gelmeye başladıktan sonra Willy için maçı kazanmanın yanında, artık nasıl kazandığı da önemliydi. Babası onun kahramanıydı. Onun dikkatini çekebilmek için daha aktif olmalı, diğerlerinden farklı olduğunu göstermeliydi. Bu yüzden artık son anda başkasına pas vermemeli, touchdownu artık kendisi tamamlamalıydı.

6 Running back: Topla rakip takımın en son çizgisine koşan oyuncunun pozisyonu.

7 Touchdown: Amerikan futbolunda hücum eden takımın topu, rakip takımın koruduğu alana ulaştırması ve gol atmasına denir. Altı puana denk gelir.
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Böylece spor kariyerinde yeni bir dönem başladı. Pozisyonu Running back’ten quarterback’e yükseltildi çünkü artık takım kaptanı olmak için bütün yeteneğini ortaya koyuyordu. Çevik hareketler, hızlı koşma, topu elden ele geçirme tekniği, rakibin savunmasını önceden sezme…

Öte yandan Willy, üstün fiziksel özelliklere de sahipti. Büyük eller, sıkı kaslar, sağlıklı ve gelişmiş bacak kasları… Boyunun uzun olmaması -ki oyun kurucu için çok önemlidir, iyi bir oyun sergilemesini engellemiyordu. Oyun kurucu, genelde topu merkezde aldıktan sonra bitiş çizgisine koşması için Running back’e verirdi. Oysa Willy, topu aldığı gibi rakip oyuncuları tek tek devirerek ilerliyordu. Ondan daha ağır ve daha uzun boylu rakiplerini bile devirip geçiyordu. Yana koşup sıvışma olanağı varken bile bazen rakiplerine çarpıp onları düşürmeyi tercih ediyordu. Willy, bütün bunları babası için yapıyordu çünkü Brandon bu sporu çok seviyordu.

” Willy! Aferin oğlum! Adamları resmen lobut gibi deviriyorsun. Doksan üç numarayı nasıl da havaya kaldırdın öyle! Hele şu doksan altıyı! Vay canına, adamın altından girip kuş gibi arkaya fırlattın! “

Brandon, şaşkınlığını gizleyemiyordu. Oğlunun ilk maçını izlediği günden beri hiçbir maçını kaçırmamaya özen gösteriyordu. Willy, liseler arası bütün sezon maçlarını galibiyetle tamamladı. Okulu, eyalet şampiyonu oldu. On bin kişilik stadyumda, oyuncular onu omuzlarına alıp tur atıyordu. Brandon, oğluyla gurur duyuyordu. Willy’nin hayatının en güzel günleriydi. Willy, kupayı kaldırırken gözleri yalnızca babasını arardı. Babasının gözlerinin içine bakarken âdeta şöyle diyordu:

” Bunu sadece senin için yaptım baba. “

8 Quarterback: Takımın oyun kurucusudur. Hücum başladığında top genellikle bu oyuncuya gelir. Oyunu, bu oyuncu belirler.
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Willy, liseyi bitirince onu büyük bir memnuniyetle üniversite ligine aldılar. Önce Running back, sonra quarterback pozisyonunu verdiler. Derslerini çok da önemsemeyen Willy, bütün zamanını antrenmanlara ayırıyordu. Sonuç olarak ilk sezondaki birçok maçta takımını galibiyete taşıdı. Üniversitedeki ikinci senesinde takımı, Amerikan Kolej Sporları Kurumu ( NCAA ) karşılaşmasında ikinci oldu. İki sene sonra kurumun yüz bin kişilik dev stattaki final karşılaşmasında galibiyet aldı. Sonunda Willy, Amerikan gridiron futbolunun, profesyonel ligi olan Amerikan Ulusal Futbol Ligi’nde ( NFL ) oynaması için davet edildi. Bu davet, Super Bowl karşılaşmasının beş kez, on kez de konfederasyonun galibi olan Dallas Cowboys takımından gelmişti, Ulusal Futbol Ligi’nin en başarılı takımından…

Süper ligde oynama şansı, her futbolcunun hayaliydi ama Willy kendine bile açıklayamadığı sebeplerle teklifi kabul etmemişti. Sebebi sorulunca da “ İstemedim ” demekle yetinmişti. Tabii ki cevap bu kadar basit değildi. Çok çok sonraları bu sorunun cevabını bulacaktı. Fakat şimdilik bilinen tek şey, içinde koca bir boşluğun açıldığıydı.

Anne ve babası, Willy profesyonel lige davet edildiği sıralarda boşanmışlardı. Zaten en başarılı çıkışlarını yaptığı zamanlarda bile ebeveynleri birbirleriyle asla anlaşamıyordu. Babasının geceleri eve gelmemesiyle biten kavgaları, annesinin ilaç içip günlerce yataktan çıkmaması, sıradan bir durum hâline gelmişti. Bütün bunlara rağmen Willy hayatına devam ediyordu. Okuluna gidiyor, düzenli olarak antrenmanlarına katılıyor, sık sık arkadaşlarıyla buluşup evin iç karartıcı havasından uzaklaşmaya çalışıyordu.

Willy, o yıllarda aile kavgalarının içinde kalsa da kendini o kadar da yalnız ve desteksiz hissetmiyordu çünkü bir

9 Super Bowl: ABD’de her yıl düzenlenen NFL’nin şampiyonluk maçıdır. Maçı ekranlardan yaklaşık yüz milyon kişi seyreder.
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ailesi olduğunu, babası gitse bile siniri geçince geri döneceğini, ebeveynleri kavga etseler de her durumda onu çok sevdiklerini biliyordu. En azından Willy böyle düşünüyordu. Yalnız değildi, ne olursa olsun anne ve babası yanındaydı. Annesi ve babası boşandıktan sonra babası Houston’a taşındı. Annesiyle yaşamak dayanılmaz bir hâl aldı.

Babası, Willy’ye ” Artık büyüdün, başının çaresine bakabilirsin ” dediğinde, Willy ilk kez yapayalnız olduğunu hissetti. Eskiden iyi kötü bir ailesi vardı, şimdiyse koca dünyada bir başına kalmıştı. Gerçi bu yalnızlık duygusu, kalbinin derinliklerinde en başından beri vardı. Ailece bayram yemekleri yediklerinde, arkadaşlarıyla piknikte eğlenirken hatta elinde kupayla binlerce taraftarın tezahüratını dinlerken bile… Fakat bu duygu şimdi bendini aşan sel gibi bütün hayatını, düşünce ve davranışlarını ele geçirmişti. Tam da bu aşamada Willy, hayatını değiştirecek en büyük fırsatı kaçırdı.

Hayat, varsayımlar üzerine değil eylemlerimiz üzerine kuruludur. Hayat için senin nasıl olduğunun, ne düşündüğünün, ne istediğinin, nelere kadir olduğunun, ” iyi insan ” olup olmadığının önemi yoktur. Hayat yalnızca senin ne yaptığına bakar. Birçok insan gibi Willy de hayatını, üstünde hiç denetimi yokmuş gibi yaşıyordu. Başarısızlıklarında kendini veya başkalarını suçlamak, sorumluluğu üstlenmek ya da sorumluluklarından kaçmak gibi pek çok seçeneği olduğunu bilmeden başını eğip önüne bakıyordu. Sadece yaklaşımını değiştirmekle, kararlarının ve bütün hayatının yön değiştirebileceğinden bihaberdi.

Willy, hayatı boyunca pek çok zorluk yaşamıştı. Başkalarını daha da güçlendirebilecek bu zorluklar, hayata bakış açısını daha da karamsarlaştırmış, hayata inancını kaybetmesine sebep olmuştu.

Babası Houston’a taşındıktan bir süre sonra annesi de ikinci evliliğini yaptı. Ara sıra oğlunu telefonla arıyordu.
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Zamanla bu aramalar da kesildi ama Willy umudunu kaybetmedi. Ne zaman bu konuyu düşünse bin türlü bahane uyduruyor, annesinin onu arayacağını düşünerek kendini avutuyordu. Zamanla annesi de babası gibi çocukluğunun acı sayfalarında kalan bir hatıradan ibaret oldu.

Willy, yalnızlığa alışmıştı. Beklediği kimse yoktu. Bu saatten sonra kimsenin onu hatırlayacağını sanmıyordu. Güvensiz, ön yargılı biri olup çıkmıştı. Üniversiteyi bitirdikten sonra bir süre Dallas’ta çalıştı. Dallas, onun ana vatanıydı çünkü Dallas’ta doğmuştu. Çalışmak için sık sık farklı şehirlere gidiyordu. Daha sonra Houston’a, babasının onları bırakıp gittiği şehre geldi.
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KÖTÜ NİYET BAZEN İYİ SONUÇLAR DOĞURUR

“ Kötü niyet, bereketi alıp götürür. ‘

Ali bin Ebu Talib

Monroe Anderson, Tennessee eyaletinde ünlü bir bankacı ve pamuk tüccarıydı. Bir süre sonra üvey kardeşiyle, ortak oldukları şirketin ticaret hacmini biraz daha genişleterek uluslararası pazara da girdi. O dönemlerde devlet, sosyal projelere aktif olarak katılan şirketlerin hizmetlerine çok önem veriyordu. Böyle iştiraklere ayrıcalık gösteriyor, vergi imtiyazlarından faydalanmaları sağlanıyordu. Anderson, bu olanaktan yararlanmak ve vergiden muaf olmak için başlangıç bütçesi üç yüz bin dolar olan bir vakıf kurdu: Anderson Vakfı. Monroe Anderson, öldüğünde vakfın bütçesi on dokuz milyon dolardı.

Anderson’ın ölümünden iki yıl sonra, Teksas eyaletinde kurulacak Onkoloji Hastanesi ve Bilimsel Araştırma Merkezi’nin inşaatı için yarım milyon dolara ihtiyaç vardı. Anderson Vakfı yönetimi, bu meblağı üstlendi. Böylece Anderson Tıp Merkezi kuruldu ve yavaş yavaş büyüdü.

2011 yılında Şeyh Halife bin Zayed el Nahyan’ın vakfının, Anderson Merkezi’ne yüz elli milyon dolar bağışlamasının ardından Anderson Merkezi’nde yeni bir dönem başladı.
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İnsanın kaderi, onu niyetlerine göre ödüllendirir. Niyet iyi olunca, niyet sahibi de yapılan işten faydalanır. Ama niyet kötü olursa yapılan iş güzel sonuçlansa bile niyet sahibine faydası dokunmaz.

Birçok olaya ve gelecekteki etkilerine bu açıdan bakınca dünyada bir hedefin ve gizli bir planın varlığını hissedersin. Bazen bilmeden veya istemeden o gizli planın parçası oluruz. O gizli hedeflere yönlendiriliriz. Birçok olay biz istemesek de gerçekleşir. Oysa bunları biz istemeden değil, bile isteye yaparsak bize faydası dokunur. Bilgelerin dediği gibi, insan kendi isteğiyle servetinin bir kısmını hayır işlerine ayırmazsa hayat onu mükâfatı olmayan işlere zorlayacaktır.

Anderson’ın istemeden yaptığı işten de kendisi değil başkaları faydalandı. Binlerce insanın yolunun kesiştiği tıp merkezi Houston’daydı. Zaman rüzgârının Willy’yi savurup getirdiği bol yağmurlu şehirde, ABD’nin en kalabalık yerlerinden biri olan bu şehirde çok sayıda bilimsel araştırma merkezi vardı. Onlardan biri de Melekler Şehri yani Anderson’ın adının verildiği onkoloji merkeziydi.
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NEDEN ANDERSON?

” Tesadüf, belki de olayların altına imzasını atmak istemeyen Tanrı’nın takma adıdır. ” Anatole France

Willy, bir senedir Anderson Onkoloji Merkezi’nde temizlikçi olarak çalışıyordu. Buradan aldığı maaş daha önce çalıştığı yerlerden fazla olmasına rağmen yine de memnun değildi. Aslında kendisi bile neden memnun olmadığını bilmiyordu. ” Memnuniyetsizliğim maaşım yüzündense şimdi daha çok kazanıyorum. İşim de ağır değil. O hâlde neden memnun değilim, neden huzursuzum, beni mutsuz eden ne? ” diye sorup duruyordu kendine.

Aynı yıl içinde başka yerlerden daha yüksek maaşlı iş teklifleri aldığı hâlde işini değiştirmedi. Anderson Tıp Merkezi’nde içindeki boşluğun az da olsa dolduğunu düşünüyordu.

İnsan ruhunun gelişimi, maddi yasalardan bağımsızdır. Willy hayatı boyunca yaşadığı çeşitli duyguları, gördüğü olayları iç dünyasında biriktirmişti. Ruhu, şekilden şekle giren bir diyar gibiydi. Eskiden işe yaramaz ve kurak olan bu arazide sonradan büyük bir meydan inşa edilmiş, yeşil alanlar, evler yapılmıştı. Bu meydandan, yeşil alandan çeşit çeşit yolcular gelip geçmiş, evlerde birbirinden farklı insanlar oturmuştu.
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Bunların hepsi zaman içinde gerçekleşmişti. Dünya gözüyle bakınca bu farklı olayların yalnız bir bölümü görülebilirdi ancak Willy’nin iç dünyasmda maneviyata özgü bir zamansızlık vardı. Yaşananların hepsi aynı yerde, tek bir gerçekte toplanmış, farklı zamanlara ait duygular, izlenimler üst üste yığılarak karmaşık bir ruh hâli oluşturmuştu. Geçmişi bugününe ve yarınına gölge düşürüyor, düşünce ve kararlarını etkiliyordu. Bazı adımlarını bilinçli atsa da çoğu zaman kararlarında akılla birlikte gizli duyguları, izlenimleri de söz sahibi oluyordu. Yaşadığı olaylar sebebiyle bilinçaltına yerleşen duygu ve düşünceler, sebebini bilmediği adımlar atmasına yol açıyordu.

Yaşadıkları unutulsa da doğru ya da yanlış sonuçları asla unutulmuyordu. Ağır bir trafik kazası geçiren biri, arabada sıkışıp kaldığında yaşadığı korkuyu, dehşeti, acıyı, çaresizliği, üstünden ne kadar zaman geçerse geçsin hafızasından silemez. Bir daha arabaya binmek istemez, kapalı alanlardan kaçar, büyük yollardan uzak durur, ev alırken sokak arasında olanları tercih eder.

Dönüp kendi geçmişimize baktığımızda bizi en çok etkileyen olayları, durumları hatırlarız. Bizi en çok mutlu eden veya en çok üzen şeyleri anımsarız: Başarısızlık, nefret, acı, çaresizlik, ıstırap, kayıp, korku, üzüntü ya da tam tersi, bizi mutlu eden şeyleri, olumlu duyguları… Çevresinin etkisine karşı bu şekilde hassas olan insan, her gün kendi ruhunda bir şeyler düzeltir. Bazen olumlu duygulardan oluşan bir gül bahçesi; bazen kurak, çorak bir arazi.

Willy’nin bugünkü karmakarışık durumu da teslim olduğu ancak barışamadığı geçmişinin acı sonucuydu.

Willy, Anderson’da hastane koğuşlarının genel temizliğinden sorumluydu. Her gün koğuşları tek tek dolaşır, camları açıp odaları havalandırır; camların, yerlerin, yatakların temizliğine özen gösterirdi. Odalara girdiğinde tüm dikkatini
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işine verirdi. Doktor ve hastane çalışanlarıyla pek iletişim kurmazdı.

O gün de işini bitirdikten sonra üstünü değiştirip hastaneden çıkmıştı. Her zamanki gibi aheste aheste yürüyüp yakındaki parka yöneldi. Willy, burada yeşil ahşap banka oturup düşünmeyi severdi. Park, yolun sağında, biraz aşağıda kalıyordu. Sonbaharın son ayı olduğu için sarı sarı yapraklar etrafa dağılmıştı. Kızıl, kırmızı, sarı yapraklar yeşil zemini âdeta renkleriyle süslemişti. Alanı çevreleyen yeşil banklar doğaya uyum sağlıyordu. Willy, her zaman oturduğu banka yürüyordu. Derin düşüncelere dalmış, orada oturan iki genci görmemişti. Önce geri dönmeyi düşündüyse de sonra vazgeçip az ilerideki banka oturup arkasına yaslandı…
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YAPAYALNIZ


” Aşk, kadın ve erkek için, hayat boyu acı veren yalnızlıktan kurtulmanın yoludur. ”

-

– Bertrand Russell

” Bazen yalnız kalmak istersin. Yanında kimseyi istemezsin. Oysa böyle anlarda davetsiz misafir gibi beynine doluşan düşünceler seni rahat bırakmaz. Düşüncelerimiz, arzularımız ne kadar da basit ve anlamsız. Biz… Biz insanlar bu ucuz düşüncelerin müşterileriyiz. Neticede hayatımız da bu düşünceler gibi boş, anlamsız ve basit oluyor. Dokunduğumuz her şeyi mahvediyoruz. Tıpkı düşüncelerimiz gibi…

Sık sık kederli ve anlamsız düşüncelere gark oluyorum. Her zamanki gibi onlarda bir anlam bulmaya çalışıyorum. Sadece onlarda değil yaşadıklarımda, çevremde, hayatımda arıyorum bu anlamı… Neden hayatın anlamını ararsın? Belki de hayatın anlamı, böyle monoton bir yaşam sürmektir. Sabah erkenden kalk, işe git, akşam eve gel, yorgun argın yat. Gelip gelmemenle ilgilenen biri varmış gibi. Sabah her şeyi sil baştan bir daha yaşa… ‘

Willy, bu karamsar düşüncelerden yorulup kayıtsızca etrafına bakındı. Çocuğunun elinden tutup onu zorla, neredeyse sürükleyerek götüren bir anne geçiyordu önünden.

” Alacağım dedim ya ” dedi anne umursamazca çocuğu peşinden sürükleyerek.
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” Hep öyle diyorsun ” dedi çocuk, ağlamaklı bir sesle.

“ Yalan vaatler, ihanetler, boş ümitlerle dolu bir dünya! ” Willy başını eğip yine düşüncelere daldı. “ Herkesin kendince istekleri var. Bu çocuğun da hatta onu peşinden sürükleyen şu annenin de… Onu da elinden tutup çekiştirerek kendi isteklerine ulaşmasını engelleyen bir kuvvet var: Kader! Anne, çocuğunun elinden tutup çekiştirir, kader de annenin. Sonuçta hiçbiri kendi arzu ve isteklerine kavuşamıyor. Bedenen büyüsek de kalbimiz büyümez. Aklına koyduğunu çevresine aldırmadan ısrarla isteyen çocuklar gibiyiz. Israrla hayatta her şeyin bizim istediğimiz gibi sonuçlanmasını bekleriz. Hayat bize istediğimizi vermeyince de telaşa kapılırız, gözlerimiz yaşla dolar, bu hayatta kendimize yer bulamayız. En küçük isteklerimiz bile bizim için büyüktür. En kötüsü de bazen istediğimizi elde edince ona olan ilgimiz tamamen kaybolur, onu gereksiz bir eşya gibi bir kenara atarız. Düne kadar uğrunda mücadele eden biz değilmişiz gibi. Gel de şimdi kendini anla! Peki, beni üzen ne, gerçekte neyin peşindeyim?

Bilmiyorum. Ne kadar düşünsem de cevap bulamıyorum… Ama beni üzen bir şeyin farkındayım. “

Başını kaldırıp derin bir of çekti. Parkın sonundaki kafede erkenden süslenmiş rengârenk çam ağacı dikkatini çekti. Bu şehirde Noel hazırlıkları bir süre önceden başlardı. Böylece şehirde uzun süre Noel havası hâkim olurdu.

” Evet… Noel yaklaşıyor. Uzun zamandır benim için bir anlamı yok. Çocukken yaşadığım Noel mutluluğundan, o güzel heyecanlardan eser kalmadı. Eskiden nasıl da heyecanla Noel’i beklerdim. Bir zamanlar biz de bu kafenin sahibi gibi aylar öncesinden hazırlıklarımızı yapardık. O zamanlar annemle babam yanımdaydı. Her şey ne kadar da güzeldi. “

Willy’nin gözlerine hüzün çöktü. Geçmişe dönmüştü. Unuttuğu duyguları yeniden yaşadı.

“ Sıkıntılı günler, kâbus dolu geceler, yıllar, aylar bütün bu güzel duyguları süpürüp götürdü. Bu acı yıllar, beni o güzel günlerden uzaklaştırdı. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Artık
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mucizelere de inanmıyorum. Hediyeler getiren Noel Baba benim gözümde artık para verip bir şeyler aldığım gülünç kıyafetli bir satıcıdan başka bir şey değil. Tanrım, eskiden bunlar benim için ne kadar değerliydi! Oysa şimdi her şey bomboş. “

İçini yakan duyguyla alnı kırıştı. Sanki ayaklarının altından yer, başının üstünden gök çekilivermişti. Dipsiz bir boşluğa düşmüş, basacağı sağlam zemin yok olmuştu.

” Bu duygudan nefret ediyorum. “

Aşina olduğu duyguları tekrar tekrar yaşamanın verdiği bıkkınlıkla ağzından döküldü bu sözler.

” Sanki hayat durmuş. Hiçbir şey hissetmiyorum, körelmişim, beynim durmuş. Varım ama yok gibiyim de… Ömür geçiyor, zaman geçiyor ama hayat ölmüş, yok olmuş, savrulup koca bir delikte kaybolmuş gibi. Bu düşünceler de sanki boşluktan, hiçlikten fırlayıp beynime doluşuyor. Etrafındaki boşluk korkulacak bir şey değil, aksine seni rahatsız eden kimse yok. Oysa kalpteki boşluk dayanılmaz. Hem de görmezden gelinemeyecek kadar. “

Yandaki bankta oturan gencin sözleri, Willy’yi daldığı düşüncelerden kopardı.

” Ah, keşke tekrar çocuk olsaydım… Sadece iğne yapılınca canım acısaydı keşke… ”

Öyle anlar olur ki evrende uçuşan yüzlerce kelimenin içinden yalnız birini, sana lazım olanı, duymak istediğini duyarsin. İnsan ruhu çok ilginç. Düşünceler farklı yönde olmasına rağmen yine de sesleri, kelimeleri duyar ve ayrıştırır. O kelimelerin ancak bazıları insanı kendine çeker.

” Ben geçmişe dönmek istemiyorum… ” Willy, bankta oturan gencin yüzüne bakmadan kendi kendine yakındı. “ Geçmiş de bugün de benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Hayat o kadar basit ve monoton ki bütün olacakları, söylenecek sözleri, insanların davranışlarını, duygularını bile önceden kestirmek mümkün. İş yerinde ne olacağını, evde yaşanacakları, televizyonda ne olduğunu, hatta pazar günlerime kadar ne yapacağımı önceden
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biliyorum… Sıkıcı ve monoton. Bir yaz daha bitti, sonbahar geldi. Ömrümden bir yaz daha eksildi. Önümüz kış… Hayat ışık hızıyla akıp gidiyor. Nasıl bir hızla yaşlandığını, çocukların nasıl büyüdüğünü bile anlamıyor insan. “

Sonbahar, soğuk nefesi ve etrafa saçtığı çaresiz yapraklarla Willy’ye sanki şöyle diyordu: “ Bu monotonlukla, hayatın hiçliğiyle ve kendi yalnızlığınla ne kadar çabuk barışırsan o kadar çabuk sakinleşir, iyileşirsin… “

“ İnsan yalnızlığa ve monotonluğa alışıyor. O kadar alışıyoruz ki bütün bunları mutluluk sanıp normal hayatın bir parçası gibi görüyoruz. Hatta bunları mahvedebilecek değişikliklerden korkup geleneklerimizi bozabilecek insanlardan uzak duruyoruz çünkü artık bizimle bir bütün olan yalnızlığımızı kaybedeceğimizden korkuyoruz… Dallas’ta sık sık vaazlarını dinlediğim peder, öldükten sonra öbür tarafta her şeyin iyi olacağını söylerdi… Tabii ya, öldükten sonra… Öbür dünyada… Yaşadığım ışıklı hayatta, her şey yolunda değilse öldükten sonra kara toprağın altında her şey nasıl iyi olabilir ki? Sanırım D’Holbach’ın sözüydü, şöyle demiş: “ Ahiret azabından korkmak insanların gerçek hayatta mutlu olmalarının önündeki engeldir. ” Ahireti o kadar çok düşünüyoruz ki dünyamızı tamamen unutuyoruz. Ölümden sonraki mutlulukla ilgili o kadar hayal kuruyoruz ki dünyada mutlu olmayı unutuyoruz. “

Willy, bütün gününü bu düşüncelerle geçiriyordu. Her zamanki gibi bugün de hiçbir şeyi çözemeden, cevapsız kalmış sorularla yerinden kalktı. Bugün canı her zamankinden daha sıkkındı. Bir yakınını kaybetmiş gibi tedirgindi. Her an kötü bir haber bekliyormuş gibi bir hâli vardı. Bu duygu, gün boyu yakasını bırakmamıştı. Gün artık bitmek üzereydi. Şimdiye kadar kötü bir haber almaması Willy’yi bir nebze de olsa rahatlattı. Saatine baktı. Bu kez daha fazla oyalandığını düşünüp parkın yanındaki otobüs durağına gitti. Hava kararmak üzereydi. Beş dakika sonra ifadesiz gözlerle, otobüsün camından akıp giden manzaraya bakıyordu.

27

TEPETAKLAK BİR AİLE

” Sabır, aile hayatındaki en önemli etkendir. Zira aşkın ömrü çok kısadır. ” “

Anton Pavloviç Çehov

Willy bir saat sonra, bahçesi kırmızıya boyalı, kısa ahşap çitlerle çevrili bir evin önünde durdu. Sonbaharın soğuk nefesi, duvar boyunca uzayan rengârenk çiçeklere henüz değmemişti. Her çiçek öbeğinin etrafı, farklı renklerdeki taşlarla çevrilmişti; yeni çapalanmış dipleri, onlarla ilgilenen biri olduğunu gösteriyordu. Karşıdaki geniş verandanın ortasında bir yemek masası vardı. Masanın üzerindeki boş çay kupalarından, çaydanlık ve tatlı tabağından ev sahiplerinin az önce masadan kalktığı anlaşılıyordu. Kupalardan birinin üstünde ” Seni Seviyoruz Baba ” yazılıydı. Kupayı Willy’ye doğum gününde almışlardı. Böyle hediyeler genelde doğum günlerinde verilirdi, en azından Willy’nin ailesinde böyleydi.

Willy, evinin inşa sürecine bizzat katılmıştı. Evine her geldiğinde, inşaatındaki emeğini hatırlardı. Epeyce para harcamıştı buraya, bankaya olan borcunu hâlâ kapatamamıştı.

Zili çaldı, kapının önünde bir süre beklemek zorunda kaldı. Artık alışmıştı. Zile bir kez daha basıp beklemeye devam etti. Anahtarı vardı ama kapının her zaman içeriden açılmasını beklerdi. Evde sürekli kapıyı kimin açacağı konusunda
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tartışma çıkardı. Bu kez kapıyı açan, on iki yaşındaki kızı Kathleen oldu. ” Demek bugün sıra Kathleen’de, ” diye düşünerek içeri girdi. ” Hiç anlamıyorum, madem kapıyı sırayla açıyorlar, o hâlde neden hep geç açıyorlar ” dedi içinden.

Kathleen beyaz tenli, uzun boylu, düz sarı saçlı, anneannesi gibi burnunun üstünde çilleri olan açık renkli gözlü, sakin bir kızdı. Babasını karşıladıktan sonra gidip odasına kapandı. Arkadaşı telefonda bekliyordu. Yılbaşı partisi yaklaşırken kızlar kimin hangi elbiseyi giyeceğini, partinin nasıl geçeceğini ve diğer ayrıntıları tartışıyor, bir türlü telefonu kapatamıyorlardı. Gerçi Noel’e daha çok vardı ama bu konuların, hayatın en önemli olayına dönüştüğü yaşta olan kızlar, şimdiden ne yapacaklarını konuşmaya başlamışlardı.

Willy kapıyı kapadı. Her zamanki gibi Willy’yi girişte siyah beyaz benekli kedisi karşıladı. Bacaklarının arasına sokulup pantolonuna sürtünmeye başladı. Willy’ye ” Hoş geldin! ” diyordu.

Willy’nin sekiz yaşındaki oğlu Kevin ise bilgisayar başında her zamanki gibi en sevdiği oyunu oynuyordu. Kevin, oyuna daldığında çevresiyle bütün irtibatını kesiyordu. Babasının geldiğini fark edip etmediği anlaşılmazdı. Oyun sırasında yaşadığı heyecan ve gerginlik çocuğun yüzünden, dudaklarının sağa sola seğirmesinden anlaşılıyordu.

Eşi Sarah, her zamanki gibi televizyonun karşısında en sevdiği dizisini, “ Grey’s Anatomy ” yi izliyordu. Dizi, sağlık çalışanlarının gergin ve stresli iş hayatını anlatıyordu. Komşusu olan arkadaşı da Sarah’yla diziyi izliyordu.

Sarah bir gözü ekranda, arkadaşıyla diziyi tartışıyordu: “ Doktorların işi de çok zor. “

” Bu yüzden çok yorucu bir iş ya ” dedi bu konuda pek fikri olmayan arkadaşı.

” Onları her gördüğümde içim acıyor. Eskiden sağlık çalışanlarına bu şekilde yaklaşmazdım. Bu diziden sonra onlar
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hakkındaki fikrim tamamen değişti. İnsanları dış görünüşüne göre değerlendirmemek lazımmış. Hayatlarına girince her şeyin o kadar da kolay olmadığını görüyorsun. İnsan şaşıp kalıyor doğrusu ” dedi Sarah.

” Doğru. Geçenlerde oğlum John’ın aşısı için, okulun doktoruna gittim. Çocuklarımızla bu kadar ilgilendikleri için kek götüreyim dedim. Görünce o kadar mutlu oldu ki anlatamam… “

ola—

Willy onları dinlerken yine derin düşüncelere dalmıştı. ” İnsan bazen sorunlara, içeriden değil de dışarıdan bakar. Bazen aynaya kendimizi görmek için bakarız. Bazen de bir eşyaya bakarız. Bu durumda kendimizi görmek yerine aynanın ölçüsünü, biçimini, üzerindeki çizgileri, lekeleri görürüz. Çoğu zaman duyduğumuz anlamlı, hayat dolu sözleri, ibret alınacak olayları dinlerken onlarda kendimizi görmeyi, onları hayatımıza uygulamayı düşünmeyiz. Sözün anlamına değil, kendisine bakıyoruz. Bu yüzden gördüklerimiz ve duyduklarımız kalbimize işlemiyor. Bazen kendimizi oyunun dışında hayal ettiğimiz için hakemin uyarılarını, taktiklerini bize değil diğerlerine yönelttiğini sanır, bize gelen pası gole çevirme fırsatını kaçırır, oyun dışında kalmayı yeğleriz. Biz kusursuzuz, diğerleri hatalı; bizde yanlış yoktur, diğerleri suçlu; biz iyiyiz, diğerleri kötü… “

Neden böyle düşündüğünü kendisi de anlamadı.

Sarah sarışın, orta boylu, uzun suratlı zayıf bir kadındı. Kısa kestirdiği saçlarını ortadan ayırırdı. Ağırkanlı, sakin, çevresinde olup bitenlere pek ilgi göstermeyen, duygularını belli etmeyen biriydi. Sarah’yı sinirlendirip zıvanadan çıkarmak kolay değildi. Dışarıdan bakıldığında ne kadar soğukkanlı ve duygusuz görünse de aslında öyle değildi. Her şeyi kendi içinde çözer, endişelerini çevresindekilere yansıtmazdı. Donuk ifadesi yüzünden, insanlarda bir nebze güvensizlik hissi uyandırırdı. Bu yüzden çok arkadaşı yoktu. Ancak bu durum yalnızlığa meyilli olduğu anlamına da gelmiyordu.
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Willy salona girdi. Geldiğini belli etmek için kadınların oturduğu kanepenin arkasına geçti.

Sarah’nın sevdiği diziyi Willy hiç sevmiyordu. Sağlık çalışanlarıyla ilgili ve birçoklarının beğendiği bir dizi olmasına rağmen Willy hiçbir zaman izlemediği bu diziye gıcık olmuştu. Sanki aralarındaki soğukluğun suçlularından biri de bu diziydi. Bir haftadan beri küslerdi. Son tartışmalarından beri Sarah onunla konuşmuyordu. Bugün de Sarah’nın soğuk tavrını görünce hiçbir şey söylemeden küçük odaya geçti.

Evin inşaatı sırasında Willy’nin hayal ettiği ilk şey, kendine ait bir oda yapmaktı. Hiçbir zaman kendi odası olmamıştı. Yıllar önce kaybettiği huzuru burada bulacağını düşünüyordu. Ne var ki evdeki huzursuzluktan, kurtulamadığı gerginliği yüzünden, hiçbir duvarın arkasında saklanamayacağını anlamıştı.

Willy koltuğa oturdu. Ne kadar yorulduğunu şimdi anlıyordu. Sarah’nın böyle soğuk davranmasına kayıtsız kalamıyordu. “ Ağır iş gününden sonra eve gelirsin, yemeğini yiyip bir kenara çekilirsin, çocuklar etrafında koşturup oynar, eşin ev işleriyle uğraşır… Bazıları için mutluluk, bazıları için yalnızlık ” diye düşündü.

Evin bütün masraflarını Willy karşıladığı hâlde ev halkı ona fazla değer vermiyordu. O, daha çok ödemelerle ilgili konularda akıllarına geliyordu. Çocuklar her şeyi Sarah’ya sorar, her konuda ona danışırlardı. Kathleen ve Kevin, büyükanne ve büyükbabalarının hatta eniştelerinin bile sözlerine, babalarınınkinden daha çok kıymet veriyordu. Willy onların gözünde sabah işe gidip akşam eve dönen para kaynağıydı. İçten içe onu seviyorlardı ama ona büyükleri, aile reisleri gözüyle bakmıyorlardı. Kathleen, arkadaşlarını babasıyla tanıştırmaktan bile utanırdı. Kevin’ın arkadaşları babalarının meziyetlerini, sıra dışı yeteneklerini ballandıra ballandıra anlatırken o, ya büyük teyzesinin ikinci kocasını anlatırdı ya
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da büyükbabasını. Babasının değer verilecek ya da takdir edilecek bir şeyi olmadığını düşünüyordu.

Willy, birine güzel bir doğum günü hediyesi aldığında birkaç günlüğüne sevilir, ilgi ve şefkat görürdü. Lakin evdekilerin bu sevgi gösterileri yapmacık ve hediye karşılığı bir gösteriye dönüşürdü. Willy’nin doğum günleriyse hayli sıkıcı geçerdi. Akrabaları bile doğum gününü veya bayramını gönülsüzce, mecburiyetten kutlardı. Sanki ailenin bütün sıkıntılarının sebebi Willy’ydi. Belki de gerçekten öyleydi çünkü bütün sorunları onun üstüne yıkıyorlardı. Çocukların devamsızlıkları, ev aletlerinin bozulması ve daha bir sürü şey… Hatta biri hastalandığında bile suçlusu o olurdu. Ailenin maddi sıkıntılarının suçlusu elbette Willy’ydi. Komşuları bile yakınlarıyla ilişkisindeki zavallı tutumunun farkındaydı. Willy’yi umursamazlardı. Akrabaları ve aile dostlarıysa Willy ve ailesini verdikleri davetlere pek çağırmazlardı. Davet etseler bile Sarah’dan kocasını getirmemesini rica ederlerdi.

” Sarah, çocukları da al, Ted’in doğum gününde bize gel. ” ” Ya Willy? Onu çağırmıyor musunuz? “

” Ne diyeyim? Sarah, sen bilirsin. İstersen ona da sor… Ama biliyorsun, kocan böyle şeyleri pek sevmez. Alınma ama o gelirse ağır aurasıyla bütün daveti mahveder. Ne diyeyim, bence onsuz gel ama yine de sen bilirsin. “

İşin ilginç tarafı, Willy de bu durumdan rahatsız değildi. İçten içe rahatsız olsa bile hiç dile getirmemişti. Arada bir kış uykusundan uyanan ayılar gibi başını kaldırıp çevresinde olup bitenlere mazlum mazlum bakar, evdekilerin hâline acırdı.

Çevresindekiler onun durumunun vahim olduğunu düşünseler de Willy onların hâlini daha acınası buluyordu.

Bazen durumu düzeltmek için, belki de yalnızlığını biraz da olsa hafifletmek için Sarah’ya sımsıkı sarılırdı. Aralarındaki eski sıcaklığa ihtiyaç duyar, o sıcaklığı yeniden hissetmek

32

isterdi. Ne var ki parfümle karışık sigara kokusu ve soğukluk dışında bir şey hissetmezdi. Bu durumlarda kolları iki yanına düşer, yaptığından pişman olurdu.

Sarah’nın, ” Ne oluyor Willy, neden böyle davranıyorsun? ” sorusuna zoraki cevap vererek, “ Hiç, öylesine, anlamsız bir melankoli ” derdi.

Willy, ailesiyle arasında açılan ve giderek büyüyen uçuruma çaresiz bakakalırdı. Bu durum ne kadar aciz olduğunu hatırlatıyordu ona. Bu uyuşuk ve sonuçsuz çabalardan sonra yine kış uykusuna dalardı. Bu şekilde kendini gerçeğin çıkmazından korurdu. Kış uykusundan uyanma çabaları eskiden daha sık olsa da artık ona da aldırmıyordu.

Willy’nin bu duruma gelmesine kendi karakteri ve biraz da Sarah’nın akrabaları sebep olmuştu. Bu aileye herkes karışır, dışarıdan müdahale ederdi. Sarah’nın annesi, babası, kız kardeşleri, teyzeleri, kız kardeşlerinin kocaları… Hatta ablasının ilk kocası bile Sarah’yı gördüğünde ailesi hakkında yorum yapar, aileyi koruma ve güzel bir aile kurma konusunda ahkâm keserdi. Sarah da kimseyi kırmaz, herkesin sözüne kulak verirdi. Herkese değer verir, Willy dışında herkesin fikrine saygı duyardı. Ailesi için kendi istekleri doğrultusunda değil, aklına sokulan ipe sapa gelmez düşüncelerle hareket ederdi. Kocasının durumuna acıdığı zamanlar da az değildi ama kendisi de durumu düzeltemiyor, bu durumdan kendini de kurtaramıyordu. Hiçbir zaman Willy’nin böyle karamsar, içine kapanık bir insana dönüşmesini istememiş ama zamanla bu duruma alışmış, mücadele etmekten vazgeçmişti.

Willy’yle yeni tanışanlar dış görünüşünden çekinir, onunla ılımlı bir iletişim kurmaya çalışırlardı ama bu durum da uzun sürmezdi. Nedense zaman geçtikçe herkes ona daha sert davranır ya da onu görmezden gelirdi. Tıpkı vahşi hayvanların, kendilerinden daha büyük ama korkak hayvanlara davrandığı gibi. Willy, kendisine böyle davranılmasından
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hoşnut değildi. O ne vahşi hayvan olmak istiyordu ne de av ama o da diğerlerini anlamaya çalışmıyordu. Sadece kendi kendine düşünmekle, kafasında kurmakla yetiniyordu.

“ Neden sana değer vermeyen insanların yanındasın? Sevgi dilenmektense yalnızlık ya da kölelik daha iyidir. İçinde yalnızlık, soğukluk; dışındaysa sana değer vermeyen, vefasız, hain bir dünya. Şimdi seçim senin, senin için neresi daha huzurlu? Hiçbir yer! Demek ki gerçekten de kendine bir yer bulamıyorsun… ”
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YİNE SABAH OLDU, YİNE HER ŞEY AYNI

” Bizi canlı tutan, duygularımızdır. “

Willy bu kez her zamankinin aksine evden geç çıkmıştı. Önceki gün sıradan bir gün olmasına rağmen kendini aşırı yorgun hissediyordu. Zihninde dolaşan karanlık düşünceler onu fazlasıyla yormuştu. Bu duyguya, antrenmanlara gittiği zamanlardan aşinaydı. Zorlu antrenmanlardan sonra üstünden kamyon geçmiş gibi hissederdi. Belki de bu yüzden bugün geç uyanmıştı. Kahvaltı yapmadan bir bardak süt içip aceleyle evden çıktı.

Durağa varır varmaz otobüs gelince sevinçle araca bindi. Otobüse yetişmek için mecburen koşması, onda güzel duygular uyandırmıştı. Zorlu beden hareketleri insanda inanç ve pozitif duygular uyandırırmış. Bir insan çevik olmak istiyorsa çevik insanlar gibi yürüyüp onlar gibi bakmalı, onlar gibi hareket etmeliydi. Mutlu olmak için de aynı şey geçerliydi.

Willy otobüsteki tek kişilik koltuklardan birine oturdu. Her zaman tek başına oturmanın daha rahat olduğunu düşünürdü. Otobüs her zamanki güzergâhında ilerledikçe Willy her gün kayıtsızca yanından geçtiği evleri, köprüleri, parkları, restoranları izliyor, bu yerlere dair anılarını hatırlıyordu.
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” Bu restorana ilk kez Sarah’yla gelmiştim. Kathleen o zamanlar bebekti… Eski işime giderken şu durakta otobüs beklerdim. Şuradaki pastaneden Sarah’ya tathı alırdım. O zamanlar yeni evliydik… Oradan tatlı almayalı uzun zaman olmuş. Pastaneyi görmeseydim Sarah’nın en sevdiği tatlıyı hatırlamayacaktım bile. “

Uzaktan çok katlı bir otel binası göründü. Otel, Willy’ye tanıdık geliyordu. Bir zamanlar Sarah’yla her pazar o otelin yanındaki parka, pikniğe giderlerdi. Bir an sanki bütün bunları o değil de başka biri yaşamış gibi geldi.

36

DAVETSİZ MİSAFİR

” Evlilik, mutlu olmayı başaranların mutluluğuna engel değildir. Diğerleri içinse

şikâyet etmek için bir bahanedir. “

Jean Rostand

Willy sıradan bir Amerikan ailesinde doğmuştu. Annesi Helen biraz sert bir kadındı. Her şey için oğlunu azarlar, būtün sorunlardan onu sorumlu tutardı.

“ Geri zekâlının tekisin! Laftan anlamıyorsun, ne kadar anlatırsam anlatayım kendine çekidüzen vermiyorsun! “

Willy neyi anlamadığını, hangi davranışının doğru olacağını, suçunun ne olduğunu anlayamazdı. Bazen annesinin söylediği her şeyi yaptığı hâlde yine azar işitirdi. Önceleri annesinin lafları yüzünden rahatsız olur, geceleri odasında sessizce ağlardı. Zamanla Willy’nin bu davranışlara tepkisi de değişmişti, artık eskisi gibi üzülmüyordu. Her şeyi kanıksamıştı. Helen’e göre oğlu zihinsel olarak gerideydi, çok soru soruyor, kendini idare edemiyor, bazen fazla gülüyor, bazense çok sessizleşiyordu. Oğlunun yaptığı her şey genç anneyi çıldırtıyordu.

” Ernest Hemingway… Kim ki? ” diye sordu Willy, izlediği programda bahsedilen kişiyi merak ederek.

Helen duymazdan geldi.
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” Anne, sana soruyorum, kim bu adam? ” ” Kimden bahsediyorsun? “

” Ernest Hemingway’i soruyorum. “

” Hemingway’i de mi tanımıyorsun? Dünyaca ünlü bir yazar. Yaşıtların Shakespeare okuyor, sen koskoca yazarı tanımiyorsun. “

” Adını ilk kez duyuyorum. İntihar mı etmiş? Neden intihar etmiş? ” diye sordu bu kez.

Annesinin bu sorularla nasıl gerildiğini, her defasında ne kadar rahatsız olup kaşlarını çattığını görmüyordu. Willy, bir annenin kendi evladının sorularından nasıl rahatsız olabileceğini henüz anlamıyordu.

” Yeter! Sus artık! Yeter! “

Willy’nin sorularından bıkan Helen kendine hâkim olamamıştı. Willy hemen sustu. Annesinin neden bu kadar kızdığını anlamıyordu. Başta bütün annelerin böyle olduğunu düşünmüş fakat büyüdükçe hiç de öyle olmadıklarını öğrenmişti. Ama şimdi anlamadığı başka bir durum vardı. Neden bazı anneler kendi çocuklarına fazlasıyla şefkatli ve anlayışlı davranırken onun annesi kendi oğluna bu kadar sert ve öfkeli davranıyordu? Belki de annesi oğlunun kusursuz, daha uslu, daha çalışkan biri olmasını istiyordu. Belki de oğlunun mükemmel olmasını istiyordu. Willy bir süre buna gerçekten inanmış, annesinin isteklerini yerine getirmek için elinden geleni yapmıştı. Ancak zamanla durumun böyle olmadığını anlamış hatta kendi kulağıyla duymuştu. Babası bir gün yine annesiyle tartışırken Helen, Willy’nin istenmeyen çocuk olduğunu ağzından kaçırmıştı.

Helen ile Brandon çıkmaya başladıklarında çok gençlerdi. Bir süre sonra Helen Willy’ye hamile kalmıştı. Genç kız kendini anneliğe hazır hissetmiyor, bebekten kurtulmak istiyordu. Brandon yapısı gereği zora gelemeyen biri olmasına rağmen çok sevdiği kızı bu durumda tek başına bırakmak

38

istememiş, bebeğini doğurursa onu yalnız bırakmayacağını söylemişti. Bir de çocuğu aldırmalarının onlara uğursuzluk getireceğinden korkmuştu. Helen’in ailesi de Brandon’la hemfikirdi. Helen istemeye istemeye çocuğu doğurmaya karar verdi. Bir süre sonra ilişkilerini resmîleştirdiler. Ondan sonra da her şey değişti, aralarındaki bağ giderek zayıfladı. Brandon’ın, Helen’le ilişkilerini düzeltme çabaları da sonuç vermedi. İstenmeyen hamilelik; Helen’i herkese, en çok da Brandon’a karşı hassaslaştırmıştı. Daha önce göremediği kusurları şimdi gözüne batıyordu.

” Sofra adabın bile yok! “

” Çok yüksek sesle konuşuyorsun Brandon! Gürültüden hoşlanmadığımı biliyorsun! “

“ Kendini beğenmişin tekisin! Kimseyi beğenmiyorsun. Kabasın, ilgisizsin… “

Helen’in gözünde, Brandon o kadar kararmıştı ki kafası bile kadına daha uzun gelmeye başlamıştı. Sanki uzun çenesinin altında boynu yoktu. Eskiden geniş omuzları olan adam şimdi cılız bir şey olup çıkmıştı.

Oysa Brandon gerçekten geniş omuzluydu; kafası, çenesi ve boynu da gayet normaldi. Değişen Helen’in duygularıydı. Brandon’la evlenmek zorunda kaldığına kızıyordu ve bu durumun başlıca sebebi de karnındaki bebekti. Doğum yaklaştıkça Helen’in düşüncesi de pekişiyordu. Hemşire bebeği kucağına verdiğinde bile oğlunu görmek için acele etmemişti. Helen’in aksine Brandon, bebeğin aralarındaki buzları eriteceğini umuyordu.

Brandon sorunlarının sebebini çocuğa bağlamıyordu. Yeni doğmuş bir bebeğin ne suçu olabilirdi ki? Bir suçlu varsa onlar da Brandon ve Helen’den başkası değildi. Hangi ailede, nasıl bir anne ve babadan dünyaya geleceğine bebek karar vermiyordu ama ebeveynler davranışlarını değiştirme hakkına sahipti. Helen de içten içe bunları biliyordu ama kendini
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dizginleyemiyor, bütün öfkesini, kinini, acısını çıkaracağı birini arıyordu. Brandon bütün gün işte olduğundan Willy bu iş için biçilmiş bir kaftandı. Elbette bazen Brandon da payına düşeni alıyordu. Helen’in aksine Brandon duygularını pek göstermez, çoğunlukla dalgın ve düşünceli olurdu. Oysa Brandon’m da bütün bunları kabullenmesi kolay olmamıştı. Karmaşık duygular içinde olsa da bebeği bundan sorumlu tutamayacağını biliyordu.

Brandon’ın davranışı Helen’i sakinleştireceğine daha da sinirlendiriyordu çünkü kendisi bu sınavda başarısız olmuştu. Willy onun sınavıydı. Helen ona kaderin bir armağanı gibi değil hayatını mahveden, onu istemediği bir şeye zorlayan bir sebep gözüyle bakıyordu.

İnsan çok ilginçtir. Kendi rızasıyla yapacağı bir işe zorlandığında onu yapmaktan kaçınır. Belki bu beklenmedik durumla karşılaşmasalar yine de evleneceklerdi. Hatta mutlu bile olacaklardı. Genelde olduğu gibi sorumluluk kapıya dayandığında mutluluk bacadan çıkıp gitmişti. Evliliklerinin böyle bir mecburiyetle gerçekleşmesi duygularını da etkilemişti. Özellikle de Helen’in duygularını, çünkü gönül rızasıyla kabullenmediği bu sorumluluğu üstlenmek ona hayli zor gelmişti.

İnsan olumsuzluklara odaklandığında bütün güzel duygulanını susturur. Yalnızca çevresindeki olumsuzlukları görmeye başlar. Karamsar duygularının etkisiyle yanlış kararlar verir ve her şeyi kaybedene dek bu doğrultuda gitmeye devam eder. İnsanın bu hâli, bir türlü oyundan kalkamayan kumarbazın davranışına benzer. Kader denen kumar masasına sevdiklerini, isteklerini, duygularını koyar ve kaybeder. Bütün bunlar yetmezmiş gibi sonunda masaya kendi hayatını koyar.

Helen ve Brandon hayatta kötü zannettikleri birçok şeyin hakikatte onlar için ne kadar faydalı olduğunu anlamıyorlardı.
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Fayda ve hayır ölçütünün onların beğenmesiyle değil, olayların gelişmesiyle belirlendiğinden habersizlerdi. İnsanın iradesi dışında gerçekleşen şeyler aslında hayırlıdır. Doktor bazen hastayı tedavi etmek için ona acı ilaçlar vermek ve canını acıtan iğneler yapmak zorunda kalır. Karşılaştığımız zorlukları ve kötü olayları bilge bir doktorun hastaya yazdığı reçete gibi kabul etsek hayatımız değişir.

Willy; Helen ve Brandon’ın başına bela olmaya gelmemişti. Kim bilir, belki de o olmasaydı Helen hayatını mahvedecek biriyle evlenecek, Brandon başka eyalete taşınıp daha kötü şartlarda bir hayat sürecekti. Helen ve Brandon çok uyumlu bir çiftti. Willy onları birleştiren güzel bir aile olmaları için kaderin yolladığı bir hediyeydi. Fakat bunu ne Helen ne de Brandon anlayabildi. Helen’e göre, Willy başının belası “ davetsiz misafir ” di.
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HER ZAMAN BİR ÇIKIŞ YOLU BULUNUR

” Her şey bitti, tükenmiş insanların son sözüdür. ” Mehmet Akif Ersoy

Her şeye rağmen Willy, anne ve babasını çok seviyordu. Birliktelerdi, aileydiler, önemli olan da buydu.

” Anne ve babası ayrılan, aylarca görüşemeyen o kadar çok çocuk var ki. Benimkiler en azından yanımda. Aralarında birtakım tatsızlıklar var. Olsun! Yine de yanımdalar. Ben olmasaydım belki de çoktan ayrılmışlardı. Şimdiye dek ayrılmadılarsa demek ki beni çok seviyorlar ” diye düşünüyordu.

Bazen, annesinin odasına kapanıp ağladığını görürdü. Sebebini bilmezdi. Birkaç kez yaklaşıp onu sakinleştirmek istese de annesinin öfkeli bakışlarıyla karşılaşmıştı. Bir daha böyle durumlarda ona yaklaşmaya cesaret edemedi. Belki de Helen oğluna beslediği duyguları dışa vuramadığından, çaresizlikten ağlıyordu. Helen, Willy’yi seviyordu. Fakat öfkesi ve çaresizliği duygularını göstermesini engelliyordu. İçten içe sevmenin kime ne yararı vardı ki! Böyle sevgi olmazdı! Her halükârda Helen oğluna yaptıklarından suçluluk duyuyordu.

Helen’in yanında huzur bulamayan Willy, babasının yanında kendini daha mutlu hissediyordu. Brandon, oğlundan sevgi ve ilgisini esirgememeye çalışırdı.
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” Onun için hava hoş, bütün gün işte. Senin çileni çekmiyor, bu yüzden böyle sevecen ” diye yakınıyordu Helen.

Brandon onu duymazdan gelir ve yemeğini bile yemeden Willy’yi omzuna alıp bahçeye çıkarırdı. Kapı kapanana kadar Helen’in homurdanmaları duyulurdu. Onlar kapıya yaklaştıkça Helen de duysunlar diye sesini yükseltirdi. Willy kendini Brandon’ın yanında daha güçlü hissederdi. Gün içinde annesiyle yaşadığı gerginlik, babasının yanında bir anda yok olurdu. Helen’in, Brandon hakkında söylediği kötü sözleri duysa da bunları babasına anlatmazdı. O sözleri, içi sızlayarak dinlerdi. Annesini sinirlendirmemek için bunları duymak zorunda kalıyordu. Evet, duymak zira Willy o sözleri dinlemezdi. Böyle zamanlarda başka şeyler düşünmeye çalışırdı.

Helen işe girmişti. Yeni işi sayesinde başka şeylerle oyalanabiliyordu. Willy de okulun Amerikan futbol takımında oynuyordu. Genetik olarak sağlam bir fiziği olan Willy kısa zamanda büyük başarılar kazanmaya, okulda diğer öğrencilerin arasından sıyrılmaya başlamıştı. Bütün bunlar kendi ailesinde ezilen Willy’nin bir nebze öz güven kazanmasını sağlamıştı. Brandon, başka bir şehirde yeni iş bulmuştu. Uzak mesafeden dolayı ayda ancak birkaç kez evine gelebiliyordu. ” Bütün bunlar gelip geçici zorluklar, durumum düzelir düzelmez sizi de yanıma alacağım ” diyordu.

Galiba zorluklardan sonra bir kolaylık gelirmiş. Her çıkmazın mutlaka bir çıkış yolu da bulunurmuş. Brandon ve Helen’in ailesinde zamanla kısmen sabitleşen ilişkiler de buna örnekti. Babasını özlese de evdeki sessizliğe en çok Willy sevinmişti. Notları düzelmiş, sınıf arkadaşları ve öğretmenleriyle bile ilişkileri yoluna girmişti. Bunun nasıl olduğunu Willy de anlamıyordu. Ailedeki en küçük olumlu değişim bile Willy için çok büyük bir gelişme ve farklılık anlamına geliyordu.

Brandon, bir çocuk daha istiyordu.
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“ Bir çocuğumuz daha olsa Willy’ye destek olurdu. Hem Willy de artık çocuk değil, kocaman adam oldu. Gerekirse erkek kardeşine de bakabilir. “

” Ben çocuk istemiyorum. Willy yetiyor da artıyor. Hem bunun da erkek olacağını nereden biliyorsun? “

” Bizim sülalede ilk çocuklar hep erkek olur, ” demişti Brandon gülerek. ” Kız olursa adını sen koyarsın, erkek olursa ben koyarım, olur mu? ” demişti şakacıktan kaşlarını çatarak.

Brandon, Helen’in bu kez isteyerek çocuk sahibi olmasıyla ailenin mutluluğunun daha da büyüyeceğini, daha sağlam ve güçlü bir aile olacağını umuyordu. Evlilikleri boyunca o da Helen de az yanlış yapmamışlardı. Brandon yeni bebeğin aileye mutluluk getireceğine inanmak istiyordu. Helen’in davetsiz misafir olan Willy’den esirgediği, ona veremediği sevgiyi bu yeni bebeğe vereceğini düşünüyordu çünkü bu kez isteyerek dünyaya bir çocuk getireceklerdi. Belki Helen de anneliğe iyice ısınırdı. Belki böylece Willy’yi de gerçekten sevmeye başlardı.
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O EVDE BANA YER YOK


“ Bazen geçmişte yaşadıklarımız karabasan gibi gelir. Bu karabasanın gerçek olduğunu sonradan anlarız. “

Bir süre sonra Helen’de mide bulantısı, hâlsizlik ortaya çıktı. Willy’ye hamile olduğunu da bu belirtilerle anlamıştı. Brandon sevinçten yere göğe sığamıyordu. Evde olmadığı zamanlarda bile Helen’i sık sık anıyor, hâlini hatırını soruyordu. Artık eve, elleri boş gelmiyordu. Çeşitli hediyelerle eşinin gönlünü hoş tutmaya çalışıyordu.

” Nasıl oldu bu, eskiden ayda bir gelirken şimdi her hafta geliyorsun? ” demişti Helen, Brandon’ı tepeden tırnağa süzerek.

” İşlerimi bir süreliğine başkalarına bırakıp geliyorum. Zaten birkaç saatliğine geldim, sabah erkenden işte olmak için akşam yola çıkmalıyım. “

Helen de çalıştığı hâlde ailenin durumu, zorunlu harcamalara zor yetiyordu. Brandon bebek doğduktan sonra yeni ve daha geniş bir eve taşınacaklarına söz vermişti ama Helen daha uzun süre bu küçük ve iki odalı evde kalacaklarından emindi.

O gün Brandon eve her zamankinden daha mutlu geldi. Helen muayene olmak için doktora gitmişti.

” Nasıl oldun, daha iyi misin? “

45

” Yanılmışız, üşütmüşüm sadece. Biz de sandık ki… ” Helen başını salladı.

Brandon çok üzülse de kendini topladı. “ Boş ver, dünyanın sonu değil ya… ” Olanları çabucak unuttu. Bu şekilde birkaç yıl daha geçti.

Willy’nin ailesinde bir değişiklik yoktu. Brandon ile Helen çocuk istiyorlardı ama bebek daha iki aylık olmadan Helen düşük yapıyordu. Doktorlar da nedenini anlayamıyorlardı. Bütün doktorlar şaşkınlıkla aynı şeyi söylüyordu: “ Çok ilginç, bebek iki ay boyunca gelişmeye devam ediyor ama sonra hiçbir neden yokken gelişimi duruyor. “

Brandon, Helen’i şehrin en iyi uzmanlarına bile götürmüştü. Önceleri çocuk istemeyen Helen, şimdi özlemle ikinci çocuğunu bekliyordu. Ne zaman gebelik şüphesiyle doktora gitse hevesi kursağında kalıyordu. İnsanlar elde etmesi zor olan veya mümkün olmayan şeyleri daha çok ister. Bir şeyi ne kadar istediklerini ancak onu kaybettiklerinde anlarlar. Helen artık rüyalarında bile bebek görüyordu. Bu kez kız doğuracağından emindi ama duygularını Brandon’a açmıyordu çünkü eşinin erkek çocuk istediğini biliyordu.

Bir gün Brandon, Helen ve Willy’ye hediyeler almış, işten eve dönüyordu. Merdivenden eve çıkarken neşesi yerindeydi. Son kata gelmeden orada nefes nefese kalıp soluklanan küçük bir kız Brandon’ın elini tuttu. Kızın iri gözleri, tombik yanakları vardı, uzun kıvırcık saçlarının bir buklesi terli yanağına yapışmıştı. Beyaz elbisesi yüzünün güzelliğini daha da ortaya çıkarmıştı.

Kız, Brandon’ın elinden tutup basamakları çıkmaya başladı. Bütün küçük çocuklar gibi basamakları güçlükle çıkıyordu. Önce bir ayağını, sonra ötekini basamağa koyuyor, sonra aynı şekilde yukarı çıkmaya devam ediyordu. Bu şekilde ağır ağır evin kapısına geldiler. Brandon çocuğu ilk defa gördüğü hâlde içten içe kıza ısınmıştı. İlgi dolu gözlerini, çocuktan
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ayıramıyordu. Çocuk tombul, beyaz elleriyle Brandon’ın iki parmağını sıkıca tutuyordu. Brandon elinin yumuşaklığını, sıcaklığını hissediyordu.

Kapının önüne gelince Brandon dizini büküp kızın iri, kara gözlerine baktı. Bu gözlere hayran olmuştu. Bir süre bu şekilde sessizce ona baktıktan sonra, ” Adın ne senin ufaklık? ” diye sordu.

Çocuk gülümsedi ve biraz şaşırmış gibi, “ Benin adım Tea ” diye cevapladı. “ Ben Tea’yim, Tanrı’nın armağanı… “

” Sen ne kadar tatlı ne kadar güzel bir çocuksun! Nerede oturuyorsun? ” diye sordu Brandon.

” Hiçbir yerde, benim evim yok. “

Brandon şaşırmıştı. ” Kimin kızısın? ” Çocuğun kaybolduğunu düşünüp tedirgin oldu.

” Baba, beni tanımadın mı? Benim, senin kızın. ” Tea küskün bakışlarla dudağını sarkıttı.

Brandon donakaldı. “ Gerçekten de şu ufaklıklar düşünmeden konuşuyorlar. Önlerine gelene baba diyorlar ” diye düşündü. ” Bize gelir misin? “

” Hayır, size gelmeyeceğim! ” dedi küçük kız dudağını sarkıtıp başını sallayarak. ” Bu eve siz zor sığıyorsunuz, ben de gelirsem iyice sıkışırsınız. Hem sen kız istemiyorsun, erkek istiyorsun ” dedi. Tırabzanlara tutunup merdivenden inmeye başladı.

Brandon öylece donup kalmıştı. “ Onu yalnız bırakmamalıyım. Nereye gitti bu çocuk? Kim bilir kimin kızı? ” gibi sorular doluştu zihnine. Bütün çabasına rağmen peşinden koşamadı, dizleri boşalmıştı sanki. Merdivene çöküp başımı ellerinin arasına aldı ve bir süre o şekilde kaldı. Kızın ayak sesleri artık duyulmuyordu…

Brandon kendini eve zor attı. Terden sırılsıklam olmuştu. Hastalıktan yeni çıkmış gibi bitkin bir şekilde koltuğun kenarına çöktü. Helen telaşla yanına geldi. Kocasının alnındaki teri silerken, “ Ne oldu? İyi misin? Bir şey mi oldu? ” diye sordu.
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Brandon iri iri açtığı gözlerini Helen’e dikip, “ Helen! Sen kürtaj mi oldun? Hatırlıyorum, belirtiler vardı… Sonra yanılmışız dedin… Cevap ver bana, doğru söyle! ” dedi. Brandon’ın gözleri dolmuştu. Konuşurken kekeliyor, dudakları titriyordu.

” Brandon, affet beni, suçluyum… Biliyorsun… Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum… O zamanlar durumumuz kötüydü… Hamile olduğumu öğrenince şoke olmuştum. Üstelik doktorlar bebeğin kız olabileceğini söylüyordu ama sen erkek istiyordun. Hem paramız yoktu hem evimiz küçücük. Bebeğin zamanı değil diye düşündüm. Biz bile bu eve zor sığıyoruz. Bebekle hiç sığamazdık. “

Brandon elleriyle yüzünü kapatıp hıçkıra hıçkıra ağladı. Hiçbir şey söylemeden kapıyı çarpıp gitti. Bir süre eve uğramadı.

48

İSTENMEYEN ARMAĞAN

” Kürtajı savunanların hepsinin

dünyaya gelmiş olduklarını fark ettim. “

-

Ronald Reagan

Helen bebeği aldırmak için birkaç kez doktora gitmesine rağmen son anda tereddüt edip geri dönmüştü. Fakat son gidişinde çok kararlıydı. Bebek henüz ufakken, nokta kadarken, cansızken onu aldırmanın daha uygun olacağını düşünüyordu. Ancak Helen rahminde henüz nokta kadar olan bu canlıya fazlasıyla bağlanmıştı. Bebeği doğurup doğurmayacağına henüz karar veremese de ona bir isim vermişti: Tea! Karnındakinin kız olduğunu hissediyordu. İsmini de aileye mutluluk getirsin diye Tea koymuştu.

Helen, Brandon’ın ailesini geçindirmek için katlandığı zorlukların, ekonomik durumlarının bir türlü düzelemediğinin farkındaydı. Brandon’ın omuzlarına daha fazla sorumluluk yüklemek istemiyordu. Kocasının son zamanlarda daha fazla çalıştığının, canını dişine taktığının farkındaydı. Buna rağmen bazen işten kaçıp onları görmek için eve geliyor, bir sürü masraf yapıyordu. Bu şekilde daha ne kadar devam edebileceği konusunda endişeliydi. Willy’yi hiç aklına getirmeyen Helen artık onu da düşünmeye başlamıştı. Brandon’la ilişkileri de tamamen düzelmemişti. Bu yüzden Brandon’dan
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bir çocuk daha yapmaya hazır değildi. Bir zamanlar Willy’ye duyduğu nefreti ve öfkeyi bu bebeğe de göstermekten korkuyordu. Yüzlerce düşünce zihnini bulandırıp duruyordu. Bir tarafta bebeği doğurma isteği diğer tarafta endişe ve korkuları onu fazlasıyla germişti.

Sonunda bebeği, aldırmaya karar verdi. Hastaneye giderken yol boyunca bebeğiyle konuştu:

” Affet beni Tea! Bunu yapmak zorundayım. Böylesi herkes için daha iyi olacak, herkes için… “

” Herkes için… Olabilir… Fakat benim için asla. “

” Sen daha çok küçüksün, daha doğmadın bile. Henüz nokta kadarsın. “

” Tamam, şimdilik nokta kadarım ama ben de en az senin kadar yaşamak istiyorum. “

” Seni doğurmaya hazır değilim. Bir kere hata yaptım, bir daha aynı hatayı yapmak istemiyorum. Daha gencim, yeniden anne olurum. “

” Yeniden anne olabilirsin ama benim yeniden dünyaya gelme şansım yok. Yeniden çocuğun olabilir ama o ben olmayacağım anne. Suzan olacak, Robert olacak, Katherine olacak ama Tea olmayacak çünkü hepimiz dünyaya bir kez geliyoruz. Ben gelemeyeceğim. Üstelik daha beni tanımıyorsun bile… Acele etmesen, biraz daha beklesen… Kendimi sana sevdirmek için bana bir fırsat versen… Bana hayat vermişken öldürme beni! “

” Tea, sonra çok geç olabilir. ” Helen gözyaşlarına boğuldu. ” Şimdi çocuk yapma zamanı değil! Zar zor geçiniyoruz zaten. Eve bile sığamıyoruz, seni nasıl sığdıralım? “

” Ben evde fazla yer kaplamam. İstersen bütün gün bir köşede otururum, size de engel olmam. Az yerim, az içerim, yeter ki siz üzülmeyin, yeter ki size yük olmayayım. Ben şimdiden seni çok seviyorum anne. Sen de beni seviyorsun. Bunu hissedebiliyorum. Ben sana, senden daha yakınım. Güne
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senin kalp atışlarınla başlıyorum. Korkularını, kaygılarını, heyecanını, her şeyini biliyorum. Senin içindeyim, bir parçanım. Seni en iyi ben anlarım. Ağabeyim Willy’yi özleyeceğim, babamı özleyeceğim. Beni onlardan, onları benden ayırma. Yalvarırım anne! “

Helen daha doğmamış çocuğunu dinliyor, bir yandan da ağlıyordu. Her mazeretiyle biraz daha utanıyordu. Ne diyeceğini, durumunu bebeğe nasıl açıklayacağını bilmiyordu.

“ Anne, beni yaşatırsan büyüyünce sana ben bakacağım. Babama, ağabeyime de yardım edeceğim. Okuldan gelince boynuna sarılıp seni öpücüklere boğacağım. Sabahları saçımı tarayıp örersin. Seni asla üzmeyeceğim. Söz! Çok uslu bir kız olacağım. Hastalandığında sana bakacağım. Babamla ağabeyim senin doğum günlerini unutsa bile ben asla unutmam. Onlara da unutturmam. Sana hediyeler alacağım, herkesten önce ben kutlayacağım doğum gününü. Büyüyünce doktor olacağım. Ama asla kürtajla bebekleri hayattan koparmayacağım çünkü bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyorum. Anne, benim gözlerim de siyah olacak, tıpkı seninkiler gibi. Sadece burnum babamınkine benzeyecek. Cildim, saçım, ellerim de seninkilere benzeyecek. Babama çok az benzeyeceğim. Duyuyor musun?.. “

Tea istediğini elde etmek için şirinlik yapan çocuklar gibi konuşuyordu:

” Anne, yapma! Doktorun gözünde anlamsız bir nokta olabilirim ama senin gözünde öyle değilim. Ben senin Tea’nim, Tanrı’nın armağanı. Bana bu ismi sen verdin. Dünyayı görmek, sizi görmek istiyorum. Burası çok karanlık, seni her an hissediyorum ama göremiyorum. Seni görmek istiyorum anne. Sen beni görmek istemiyor musun? Neden konuşmuyorsun anne? Neden? Susma anne, yalvarırım susma. Sessizlik beni korkutuyor… Anneee! Anne, benden vazgeçmeyeceksin değil mi?.. “
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Helen konuşmuyordu ama Tea da vazgeçmiyordu.

” Anne, her şeye rağmen seni çok seviyorum çünkü sen benim annemsin. Kısacık bir süre de olsa bana hayat verdin. “

Helen elleriyle başını tutup yere çöktü. Avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Sırası gelen kadın onu görünce, ” Bu kadının durumu daha acil galiba. Önce onu alın, ben beklerim ” dedi. Helen kadına teşekkür mü etsin yoksa kızsın mı bilemedi. Hemşireler onu içeri götürdü.

Basit bir operasyon olduğundan Helen aynı akşam taburcu olacaktı. Şimdilik dinlenmesi için onu odaya almışlardı. Doktorun sesi sanki derin bir kuyunun dibinden geliyordu: ” Biz operasyona başlamadan embriyonun gelişimi durmuştu. Hiçbir sıkıntı yokken embriyonun gelişiminin aniden durması nadiren görülür. Sizinki de böyle olmuş. “

” Demek ki dayanamadı. Umursamazlığıma, zalimliğime… Onu, ben terk ettim. “

” Affedersiniz, anlayamadım. Kim dayanamadı? ” diye sordu doktor şaşkınlıkla.

” Tea… Tea dayanamadı… “

” Tamam. Biraz gerginsiniz. Sinir bozukluğu, kürtaj olan, özellikle de ilk kez kürtaj olan kadınlarda sık görülür. Eve gidince bir süre dinlenin. Eşinize de bakıma ve ilgiye ihtiyacınız olduğunu söyleyin. “

Helen eve dönene kadar Tea’nin son sözleri kulağında çınladı: ” Her şeye rağmen seni seviyorum… “

Bu sözleri unutmaya çalışıyordu. Olanları, yaşananları, onunla ilgili her şeyi sonsuza dek unutmak istiyordu. Fakat bu hatıranın kocaman harflerle hayatının sonuna kadar hafızasına kazındığını, ölene kadar onu rahat bırakmayacağını biliyordu.
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HAYAT NE ZAMAN BAŞLAR?

” Kendi çocuklarımızı öldürür, onlarsız hayatın daha kolay olacağını zannederiz. Oysa kan dökmekle hayat kolaylaşmaz. ”

Brandon ölen bebekle birlikte mutluluklarının da uçup gittiğini düşünüyordu. Nedense Helen’in diğer hamilelikleri iki ayı geçmeden sonlanıyordu. Sanki bir kısır döngü olmuştu da her şey başladığı yerde bitiyordu. Hayatımız bazen yaptığımız hatalar yüzünden böyle bir döngüye girer. Ne kadar çabalarsak çabalayalım başladığımız yere döneriz. Brandon, hayatlarının yeniden yoluna gireceğini ummuştu. Her şey yavaş yavaş düzeliyordu. Oysa şimdi… Şimdi her şey başladığı yere dönmüştü. Brandon, Helen’in kabalıklarını, yakınmalarını her zaman görmezden gelmişti. Fakat son yaptığını ne unutabiliyor ne de affedebiliyordu.

Helen, Brandon’ın yıllarca biriktirdiği, içinde gizlediği itirazları, öfkeyi yüzeye çıkarmıştı. Aile, bu zamana kadar daha çok Brandon’ın sabrı ve özverisiyle ayakta kalmıştı ama bu saatten sonra artık hiçbir şey umurunda değildi. Kendini kandırılmış hissediyordu. Yıllar önce daha zor şartlarda oğlunu kurtararak bir ailenin temelini atmayı başaran Brandon’a, bu sefer ilişkilerinin daha iyi olduğu bir zamanda aynı aileyi korumasına fırsat vermemişlerdi. Brandon, Helen’in yaptıklarına anlam veremiyor, bir türlü onu haklı göremiyordu.
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Hem de her şeyin düzelmeye doğru gittiğini sandığı bir dönemde. Brandon bütün çabalarının boşuna olduğunu, Helen’in ikiyüzlülük ettiğini düşünüyordu.

Eve döndükten sonra içine kapanmış, asık suratlı biri olmuştu. Eskiden işinden, dışarıda yaşadıklarından hevesle bahsederken şimdi nedense bir şeylerden hoşnut olmadığını söylemek istediğinde dili tutuluyordu. Helen’in bu davranışıyla sarsılan Brandon, Willy’yle ilişkisini de bir dengeye oturtamıyordu. Oğluna yabancı gibi davranıyordu. Bu gergin ortamda arada kalan Willy’nin, babasını mutlu etmek için tüm çabaları da boşa gidiyordu.

Brandon eve çok seyrek uğruyordu. Helen’in yüzüne bakmadan içeri giriyor, Willy’yle biraz konuşuyor, sonra da geceyi orada geçirmeden geri dönüyordu. Kendini suçlayan Helen, kocasını memnun etmek için ilk başlarda uğraşsa da sonraları Brandon’a eskisinden de kötü davranır oldu. Brandon’ın ilgisizliği, Helen’de evliliklerinin ilk zamanlarındaki öfkeyi yeniden alevlendirmişti.

” Yeter be, nereye kadar! Yaptık bir hata, dünyanın sonu mu yani! Benim için de kolay olmadı. Ben de vicdan azabı çektim. Aylarca eve uğradığı yok. Nerede kaldığı belli değil. Eve geldiğinde de ağzını bıçak açmıyor… ”

Helen, Brandon’ın kindar ve inatçı biri olmadığını biliyordu. Her zamanki gibi yelkenleri suya indireceğinden emin olduğu için de onun gönlünü almak için pek çaba sarf etmedi. Brandon’ın aylarca eve uğramamasına çok kızıyor, kalbini ne kadar kırdığını anlamıyordu. Kocasının inadı onu çileden çıkarıyordu. Hiçbiri diğerini anlamak istemiyordu.

İkisi de bu şekilde daha fazla devam edemeyeceklerinin farkındaydı. Bir sene sonra boşanmak için avukata başvurdular.

Doğmamış bebeklerine üzülürken yanı başlarında ilgiye muhtaç Willy’yi düşünen yoktu. Ölen bebekleri için gözyaşı dökerken hayattaki oğullarını görmüyorlardı. Bazen kaybettiklerimize ağlarken yanımızdakilerin kıymetini bilmeyiz.
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KİLİSE AYRILIKTIR

” Mutluluk, deliler gibi özlediğin insanı bazen bir an bile olsa görme fırsatıdır. “

Willy babasını çok özlüyordu. Helen ne zaman Brandon’la bir araya gelse tartışma çıkarıyor, çeşitli bahanelerle kavga ediyordu. Bu kavgalar Willy’yi çok üzüyordu. Sonu gelmeyen kavgalar yüzünden babasıyla konuşamıyordu. Babasının fazla zamanı olmadığını bilen Willy, kavgaları uzadıkça gözünü saatten alamıyordu. Üstelik uzun zamandır babasını göremiyordu. Bu tartışmalar bir an önce bitsin de onunla biraz zaman geçirsin diye dua ediyordu.

Helen’in, Brandon’ı sinirlendirmesi onu kaybetme korkusundan kaynaklanıyordu. Bu tartışmalar ikilinin iletişim kurma biçimi olmuştu. Kavgalarının bir sebebi de içindekileri dökmek için bir fırsat, ilişkilerini düzeltmek için Brandon’dan bir itiraf beklemesiydi.

Brandon çekip gidince Willy onu bahçe kapısına kadar geçirir, babası gözden kayboluncaya kadar arkasından bakardı. İçinde oluşan devasa boşluğa yuvarlanmamak için babasının bir dahaki gelişini hayal ederdi. Brandon’ın bir daha ne zaman geleceğiyse belli olmazdı. Bu belirsizlik Willy’nin özlemini ve acısını daha da artırırdı.

Brandon giderken Willy haftanın belli bir gününü kendince
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belirler, babasının o gün onu görmeye gelmesini dilerdi. O gün babası gelmeyince de başka bir gün belirler, babası gelinceye dek günleri değiştirip dururdu. Willy böyle yaptıkça umutlanır, babasının yolunu gözlemenin verdiği sıkıntıyı hafifletirdi. Belirlediği günde babası gelmezse yerinde duramaz, kafası allak bullak olurdu. O gün hiçbir şey yapamaz, kendini çok bitkin hissederdi. Geceleri, gözüne uyku girmezdi. Sabaha kadar babasını düşünürdü. Binbir bahaneyle babasını haklı çıkarmaya çalışır, sabaha kadar uyumadan yatağında döner dururdu.

Oysa Brandon eve gitmediği zamanlarda oğlunun neler yaşadığından habersizdi.

Willy bir gün babasına onu nasıl beklediğini, Tanrı’yla anlaşma yaptığını anlatacaktı, ona aklında belirlediği günlerden bahsedecekti. Babası da Willy’nin onu nasıl özlediğini öğrenince onu görmeye daha sık gelecekti. Willy’den ayrılırken oğlunun başını sevgiyle okşayıp şöyle soracaktı:

” Willy, aklında hangi günü belirledin? “

” Salı gününü baba. “

” Ha ha ha… Salı günü, yani yarın… “

O zaman Brandon oğlunun onu ne kadar çok sevdiğini ve bütün normal çocuklar gibi babasını her gün görmek istediğini anlayacaktı. Bu yüzden oğlunu yanında götürecekti. Hatta belki Helen’i de. Willy’ye göre babası için sözleri ve istekleri o kadar önemliydi ki ailesini dahi bir araya getirecek güçteydi. O böyle istediği için anne ve babasıyla daha önce görmedikleri yeni şehre taşınacak ve orada yeni bir hayata başlayacaklardı.

Willy, Tanrı’yla bir anlaşma yapmıştı. Babası hep onun belirlediği zamanda gelirse kiliseye gidecek, gelmezse gitmeyecekti.

Willy anlaşma yaptığı günden sonra bir daha kiliseye gitmedi. Önceleri Tanrı’yla yaptığı anlaşmayı ihlal ettiğinden,
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sonraları da kiliseye duyduğu öfke yüzünden… Kiliseyi görünce babasını hatırlıyordu. Onun dünyasında kilise, ayrılığın ve babasının uymadığı anlaşmayı bozmanın simgesiydi.

” Babanın neden arada bir geldiğini biliyor musun? Çünkü artık bizi görmek istemiyor, biz onun gözünde eskiye aitiz. Komşular onu bir kadınla görmüş. ”

Willy susuyordu.

” Babanın gözünde tüm bu yaşananlardan ben sorumluyum. Komşumuz John Smith’e her şeyin benim yüzümden olduğunu söylemiş. Güya başından beri kötü bir eşmişim. Düşünebiliyor musun? Erkekler hep böyledir. Of! Kime anlatiyorum ki? Sen de erkeksin. Tabii ki onun tarafını tutacaksın. ” Helen ellerini sallayarak camın önündeki sandalyeye oturdu. Alçak sesle son nefesini veren bitkin insanlar gibi konuştu:

“ Şu hâlime bak! Görüyor musun? Bütün gençliğimi, bütün ömrümü size verdim. “

” Ben seni seviyorum anne. Seni anlıyorum ” dedi Willy başını suçlulukla önüne eğerek.

” Bilmiyorum Willy. Artık hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey düşünmek istemiyorum. Kimseye güvenim kalmadı. Kendimi çok yalnız hissediyorum. Hiç bu kadar çaresiz kalmamıştım. “

Bir süre sonra derin bir iç geçirip, ” Ah, sen beni anlamazsın! ” dedi.

Willy artık çocuk değildi. Her şeyi gayet de iyi anlıyordu. Fakat bir kere bile cesaret edip içinden geçeni annesine söyleyememişti. Helen’e acırdı ama bazı meselelerde babasını haksız bulsa da genelde annesini suçlardı. Helen’in evden çıkarken kapatmayı unuttuğu gazın suçlusu neden babası olsun ki?

Helen kendi iş yerindeki sorunlardan bile Brandon’ı sorumlu tutuyordu. Her şeyin suçlusu oydu. Evdeki hava
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Willy’yi boğuyordu. Hele de babası onu görmeye geç geldiğinde. Boşandıkları hâlde Helen, Brandon’ın gelişine kayıtsız kalamıyordu ama elinden geldiğince de belli etmemeye çalışıyordu. Brandon uzun zaman eve uğramayınca Helen öfkeleniyordu. Boşandıklarını bir türlü kabullenemiyordu. Ne istediğini kendisi de bilmiyordu. Kendi duygularının girdabına kapılmış, çıkar yol bulamıyordu. Hatalarını itiraf etmeye cesareti yoktu. Sanki görünmez bir güç, içinde yaşadıklarını Brandon ve Willy’yle paylaşmasını engelliyordu. Brandon daima Helen’in yanı başında olmuştu. Bu yüzden de Brandon’a bir şey hissetmediğini, onu sevmediğini, onunla mecbur kaldığı için evlendiğini düşünmüştü. Oysa şimdi onu gerçekten kaybedince duygularının hiç de öyle olmadığını anlıyordu. Ona kayıtsız olmadığını geç fark etmişti.

” Belki de hayatım boyunca yalnızca onu sevmişim. Belki de ona hep değer veriyordum. ” Ama bunları itiraf etmekten hep korkmuştu. Şimdi de itiraf etmekten çekiniyordu. Bazen de duygularından emin olamıyordu. “ Duygularımı itiraf etseydim nasıl olurdu? En başından bu şekilde başlamasaydık, inat etmeseydim, yersiz gururumu bir kenara bıraksaydım, daha anlayışlı olsaydım, hatalarımı kabullenseydim, tek başıma karar vermeseydim, ona danışsaydım. Nasıl olurdu?.. “

Helen, geri dönmek istiyor ama dönemiyordu. Zamanı durdurup geri almak istiyor, buna da gücü yetmiyordu. Hayatını başa sarmak, yıkılan umutlarını, dağılan ailesini, yitirdiği huzurunu geri getirmek istiyor ama bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. O düşündükçe zaman ilerliyordu. Böylece Helen de yavaş yavaş uçuruma yuvarlanıyordu…

Willy, bütün sevgisini babasına vermişti. Babası onun kahramanıydı. En zor, en mutsuz anlarında bile onu düşündüğünde güç bulur, morali düzelirdi.

Brandon, oğlunun en sert sporlardan biri olan Amerikan futboluyla ilgilenmesini takdir ediyordu. Bu da Willy’nin
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heyecanla antrenmanlarına devam etmesini sağlıyordu. Willy, başta boş zamanını değerlendirmek için futbola başladığı hâlde babasının bu sporu ne kadar önemsediğini gördükçe kendini yaptığı spora adamıştı. Maçlarda kazandığı her başarıyla babasını sevindirmek istiyordu. Willy için oyunun önemi yoktu, önemli olan babasıydı. Her başarısını, antrenörlerinden aldığı her küçük övgüyü bile babasına anlatıyordu.

Willy, gridiron futboluna başladığında Helen, bir gün boynunu ya da belini kıracağını, hayatını tekerlekli sandalyede geçireceğini söyleyip duruyordu ama Willy hiç oralı olmuyordu. Onun için önemli olan babasını mutlu etmekti.

Willy, futbol hakkında konuşurken babası, bu oyunun uzmanıymış gibi ona uzun uzun taktikler verirdi. Verdiği taktiklerin çoğu yanlış olsa da Willy pek önemsemiyordu. Önemli olan babasıyla vakit geçirmek, onun ilgisini ve şefkatini hissetmekti. Willy, Amerikan Ulusal Ligi’nin başantrenörünü dinlermiş gibi gözlerini ondan ayırmadan bütün dikkatiyle babasını dinlerdi. Brandon’ın her kelimesi ona yeni ve ilginç gelirdi. Babasının anlattıklarını onayladığını ve dikkatle dinlediğini göstermek için ara sıra başını sallardı. Brandon, oğlunun ilgisini gördükçe daha da heveslenir, yeni taktikler vermeye çalışırdı.

Willy, babası için spora daha çok vakit ayırmaya çalışıyordu. Bu da maçlarda daha iyi performans göstermesini sağlıyordu. Bu kadar iyi oynadığı için de üniversitenin en başarılı öğrencilerinden biri olmuştu.

Futbol, Willy için baba özlemini hafifleten bir araca dönüşmüştü. Üniversite takımlarındaki başarısının ülke çapında yayılması da tam bu zamana rastlıyordu. Takım arkadaşlarından farklı oynuyordu. Antrenörler, birinci ligde oynayacağından emindi.

Willy, babasıyla buluştuğunda coşkuyla bunlardan bahsederdi. Brandon da ona işinden, orada yaşadıklarından, iş
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arkadaşı şişman Tom’dan ve pişirdiği lezzetli yemeklerden, Nakliyeci Jim’in anlattığı fıkralardan ve adamın başından geçen komik olaylardan bahsederdi. Willy, gıyabında tanıdığı bu insanlarla neredeyse arkadaş olmuştu. Hayatı artık buluşmalar arasındaki zamanını doldurmaktan ibaretti.
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YABANCI GÖZLER

“ Babanın, çocuklarının annesinden nefret etmesi, çocuklarına beslediği duyguları da etkiler. “

İlk başlardaki davranışlarından pek anlaşılmasa da Brandon giderek yabancılaşıyordu. Eskiden eve geldiğinde hem daha neşeli olurdu hem de Willy’yle sohbet etmeye can atardı. Ancak o olaydan beri oğluna da daha farklı davranmaya başlamıştı. Sanki içini kaplayan öfke ve kin giderek bütün vücudunu ele geçirip oradaki bütün güzel duyguları, tatlı anıları, oğluna duyduğu sevgiyi bile boşaltmıştı. Willy artik babasındaki eski sıcaklığı göremiyordu. Dış görünüşüyle aynı insandı fakat gözleri tamamen başka bir Brandon’a aitti.

” Düşünsene, bir insanı uzun zamandır hasretle bekliyorsun. Neşe içindesin, kalbin sevinçten durmak üzere. Fakat o geldiğinde yüzünde hiçbir ifade göremiyorsun. O zaman da bütün sevincin uçup gidiyor, kalbin buz gibi soğuyor. Onun umursamazlığı ve seni anlamamasıyla kalbin sıkışıyor. O ise sadece, ‘ Merhaba Willy, keyifler nasıl? ‘ diyor. Sonra cevap beklemeden bambaşka konulara geçiyor. Gözlerine bakıp içinden şöyle diyorsun: ‘ Seni çok özledim. Dört gözle gelmeni bekledim. Okulda bile yalnızca seni düşündüm. Sen söyle, sence keyfim yerinde mi? ” “

Willy, başta babasının başka biriyle evlendiğine inanmamıştı. Annesinin kıskançlıktan böyle söylediğini düşünmüştü.
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Komşuların fiskoslarını da duymak istememişti. Ancak çok geçmeden, inandığı her şeyi yerle bir eden bir olay gerçekleşti.

Houston’da sezonun önemli maçlarından biri oynanacaktı. Willy’nin takımı, bu maça çok hazırlanmıştı. Maç dev stadyumda, binlerce seyircinin önünde oynanacaktı. Willy, takım arkadaşlarıyla kulübün otobüsünde stadyuma gidiyordu. Houston’ın geniş sokaklarından geçerek stadyuma yaklaşıyorlardı. Otobüs kırmızı ışıkta durdu. Alnını cama yaslayıp düşüncelere dalan Willy, sokakta tanıdık bir yüz gördü. Yanında da bir kadın vardı. Kadın, küçük bir erkek çocuğunun elinden tutmuştu ve Brandon’ın, Willy’nin babasının yanında yürüyordu. Babası ara sıra dönüp kadına bir şeyler söylüyor, o da Brandon’a karşılık veriyor, bazen sadece gülümsüyordu. Bir süre yürüdükten sonra Brandon küçük çocuğu, kucağına alıp saçlarını karıştırdı. Otobüsün de yerinden kıpırdamaya niyeti yoktu. Willy, onlar gözden kaybolana dek babasının, yeni eşinin, Willy’nin yerine geçen ve babasının bütün sevgisini kendine alan yeni oğlunun arkasından bakmakla yetindi. Her gün büyük bir özlemle beklediği babası… Onu görmek için günleri,

saatleri, dakikaları saydığı babası… Meğer babası, kendine bambaşka bir hayat kurmuştu. Artık neden sık gelmediği anlaşılıyordu. Eskisi gibi maçları izlemeye de vakit ayıramıyordu. Willy’ye ayıracak zamanı, ona verecek sevgisi kalmamıştı. Willy kendini işe yaramaz, fazlalık gibi hissetmeye başladı. Gördüğü küçük sahne, büyük gerçeği ortaya çıkarmıştı: Babasının yeni ailesinde, kendi ailesinde olmayan her şey vardı.

Umutları yerle yeksan olmuş, gözünde büyüttüğü hiçbir şeyin değeri kalmamıştı. Gördüğü sahne, çocuğun mutlu yüzü, gözünün önünden gitmiyordu.

Maç başlamıştı ama Willy bir türlü kendine gelememişti. ” Willy, kırk altı numara doğruca üstüne geliyor, devir onu, devir! ” diye bağırıyordu antrenörü.
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” Öylece durma, bir ayağını geriye at, belini tut! Aman Tanrım! Ne oldu bu çocuğa, neden böyle oynuyor? Rakibinin önüne atlıyor. Sanki kasıtlı yapıyor. ” Antrenörler telaşla sahanın çevresinde dolanıp duruyorlardı.

Willy, son hızla üstüne gelen oyunculara onu devirmeleri için fırsat veriyor, ağır darbelerden kaçınmaya çalışmıyordu. Çok tehlikeli bir oyun sergiliyor, üstüne gelen rakiplerinden kaçmıyordu. Sanki kendini cezalandırıyordu. Şimdiye dek ona söylenen yalanlar için, kandırıldığı için, vefasızlığa uğradığı için, yalnızlığı, kimsesizliği, terk edilmişliği için kendini acımasızca cezalandırıyordu.

Willy bu maçta, hiçbir maçta almadığı kadar darbe aldı. Devre arasında onu oyundan çıkarıp çıkarmama konusunda tereddüt eden antrenör, ikinci yarıda onu oyundan çıkardı. Bu karara Willy’nin başına aldığı darbe de sebep oldu. Oyunda yararlı olduğunu göstermek için hemen ayağa kalkmaya çalışsa da birkaç adım atar atmaz dengesini kaybedip yere düşen Willy’nin yardımına sağlık görevlileri koştu.

Aldığı darbe ciddiydi. Onu hastaneye kaldırmaları gerekti. Bu, Willy’nin son maçı oldu.

Willy, babasının yaptıkları yüzünden çok üzülmüştü. Artık babası için ne hissedeceğinden emin değildi. İçinde bir boşluk oluşmuştu. Ne kızabiliyor ne de başka duygular hissedebiliyordu. Her şeye rağmen yine de babasının hastane odasına girmesini bekliyordu. Ya gelirse?.. Brandon, Willy hastaneden taburcu olduktan sonra geldi. Willy, hastanede yattığını söylemedi. Annesine de bu konuyu açmamasını sıkı sıkı tembihledi.

Willy o gün otobüsün camından gördüklerinden de kimseye bahsetmedi. Annesine ne anlatacaktı ki? ” Sen haklıydın, babam bizi istemiyor, yerimize başkalarını, daha iyilerini bulmuş ve bize artık ihtiyacı yok ” mu diyecekti?

Willy, babasından vazgeçemiyordu. Gördükleri ona ne kadar ağır gelirse gelsin Brandon onun babasıydı. Her şeye
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razıydı; babasının başka şehirde çalışmasına, başka bir ailesi olmasına… Bir tek ilgisizliğine katlanamıyordu. Brandon son zamanlarda çok değişmişti. Artık Willy’yi görmek için seyrek gelmesi bir yana, geldiği zamanlarda da çok dalgın oluyor, hiçbir şey konuşmadan, cevap beklemeden Willy’ye bir şeyler sorup duruyordu.

Willy bu buluşmalardan sonra babasının onun hayatıyla ilgilenmediğini anladı. Babası, bu soğuk ve ilgisiz tavırlarıyla kendini affettirecek bütün yolları kapatıyordu.

” Derslerin nasıl? ”

Parkta yan yana oturuyorlardı. Brandon soru sorsa da aklı başka yerdeydi. Ezberlenmiş sorular. Willy soruları önceden biliyordu. Cevap vermedi.

” Antrenmanlar nasıl gidiyor? “

” Annene dikkat et, son zamanlarda çok yoruldu. Onu hiç böyle görmemiştim. “

” İçimizden geçenleri, annemin ve benim evdeki durumumuzu, seni nasıl beklediğimizi bilseydin keşke. Yeter artık baba! Eve dön. Dayanacak gücümüz kalmadı, dön artık! ”

” Evet, iyi görünüyorsun Willy. “

Brandon, başını kaldırıp dikkatle oğlunu süzdü. Sanki bu gergin anı hafifletmeye çalışıyordu. “ Sen öyle sanıyorsun baba… Sen öyle sanıyorsun. Belki sen de durumumun farkındasın. Bir babanın, gözünün önünde büyüyen, bir parçası olan evladının durumunu anlamaması mümkün mü? ” Willy yine içinden konuşuyordu.

“ Bir ihtiyacın var mı? Hemen halledelim. “

Willy konuşacak durumda değildi. Kendini zor tutuyordu. Duygularını babasına nasıl anlatacağını bilmiyordu, tutulup kalmıştı. Babasının gözünde hiç değeri kalmadığını hissediyordu. İlgisiz tavırları, donuk gözleri oğlunu sevmekten vazgeçtiğinin kanıtıydı.
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” Biliyor musun Willy, geçenlerde ilginç bir şey okudum. Başarıya ulaşan birçok insan böyle yapıyormuş. Ne yap, biliyor musun? Kendine bir mektup yaz. Şimdiki Willy’den on sene, on beş sene sonraki Willy’ye. O zaman amaçlarına ulaşıp ulaşmadığını görme fırsatın olur. O mektuba yazdıklarının gerçekleşmesi için çabalarsan, hayatını o şekilde yönlendirirsen isteklerin gerçekleşirmiş. Hatta en güzeli, bu mektubu en yakınındaki kişiye okutman. O kişinin gözetiminde hedeflerini gerçekleştirmen daha kolay olabilir. İstersen ben okurum. İnsanın en yakını, babasından başka biri olabilir mi? Babana güvendiğin kadar kimseye güvenemezsin, değil mi? ”

Willy, ilgisizce babasını dinliyordu. Bu sözlere bir anlam veremiyordu. Babasının neden durup dururken bunları söylediğini anlamıyordu. Yaptığı her şey artık Willy’ye çok yapmacık geliyordu. Geleceğe mektup yazma konusunda babasının anlattıklarına inanmıyordu. Yalan, saçma sapan ve anlamsız sözler olarak değerlendiriyordu. Willy’nin babasız, bilinmeyen bir geleceğe postalayacağı bir mektuba ihtiyacı yoktu. Yanında geleceğe güvenle yürüyeceği, zor günlerinde yanında olacak, onu sevecek bir babaya ihtiyacı vardı. İçinden geçenleri mektuba yazmak istemiyor, ona bizzat anlatmak istiyordu.

“ Anlaşıldı, kendi yerini dolduracak bir araç arıyor, teselli etmek istiyor. Yoksa niye böyle saçma sapan şeyler söylesin ki? Çok saçma. Bunun ne kadar saçma olduğunu anlamıyor mu? “

Bu kısacık sohbetten sonra Brandon saatine baktı. Bir yere geç kalmış gibi alnı kırıştı, başını kaldırdı.

” Willy, artık gitmeliyim. Bana söyleyeceğin bir şey var mı? ” diye sordu.

Willy, gözü aynı yere odaklanmış, başı önde, öylece oturuyordu. Babası yeşil banktan kalkıp karşısında durdu. Elini usulca Willy’nin başına götürüp saçını okşadı. “ Görüşürüz Willy ” deyip arkasını döndü ve ağır adımlarla uzaklaştı.
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” Keşke giderken kalbimi de çıkarıp götürseydin de bir daha ne zaman geleceğini beklemek canımı bu kadar acıtmasaydı. “

Babasının geleceğinden umudu kesse de yolunu gözlemekten vazgeçmiyordu.

” Çok işi vardır, yolu da uzak. Belli ki yeni ailesi de onu çok meşgul ediyor. ” Willy kendini avutmaya, sakinleşmeye çalışıyordu. ” O beni asla terk etmez. Babam bensiz daha fazla dayanamaz çünkü ben onun biricik oğluyum. ” Babasının yanında gördüğü çocuğu hatırladı. ” Tek çocuğu olmasam da büyük oğluyum. Her çocuğun yeri ayrı. Beni de seviyor. Bundan eminim. “

Willy sık sık, babasıyla vakit geçirdiği göl kıyısına gidiyordu. Oraya oturup kıyıdaki yüksek sazları izliyordu. Ahşap iskeleye konan kuşları seyrederken babasıyla burada geçirdiği günleri, onun anlattıklarını hatırlıyordu. Aynı sözleri zihninde o kadar sık tekrarlayıp durmuştu ki hepsi hafızasına kazınmıştı.

Yine eskisi gibi babasının geleceği gün için Tanrı’yla anlaşma yapıyordu. İki sene sonra bunu yapmaktan yoruldu. İçinde babasına karşı bir öfke oluşmuştu.

Antrenmanlarına bile doğru dürüst gitmiyordu. Artık antrenmanlara gitmesi için onu motive eden biri yoktu. İçinde büyüyen öfke, babasının ilgi duyduğu her şeyi kapsıyordu. Amerikan futbolunu, her zaman kıyısında oturdukları gölü…

Willy, babasıyla ilgili bütün anılarını yok etmeye karar verdi. Formalarını, yarışmalardan kazandığı sertifikalarını, hediye edilen futbol toplarının hepsini yaktı. Onları yakarken de içindeki bütün güzel duyguları, eski, tatlı anıları sonsuza dek kalbinden söküp attı.

Son iki senede çok şey değişmişti. Helen daha da sinirli biri olup çıkmıştı. Önceleri annesinin her kelimesinin karşısında susan Willy artık annesinin haksız sözlerini dinlemek istemiyordu. Bu yüzden de sık sık tartışıyorlardı. Durum böyle olunca Helen bir süre oğlundan ayrı yaşamaya karar verdi.
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Willy’yi teyzesine gönderdi. Çok geçmeden Willy, eniştesinin yardımıyla bir işe girdi. Bir süre çalıştıktan sonra kendine bir ev tuttu. Zamanla teyzesiyle iletişimi de kesildi.

Helen başlarda ara sıra Willy’ye uğrasa da bir süre sonra bu ziyaretler de kesildi.

Willy her şeye rağmen annesini de babasını da seviyordu. Evde gereksiz olduğunu hissederken bile, anne ve babası sık sık kavga etseler de, onlara kızarken de Willy onları seviyordu, onları kendince haklı çıkarmaya çalışıyordu. Bütün hatalarını affediyor, neden böyle davrandıklarını anlamaya çalışıyordu ama onu terk etmelerini affedemiyordu. İkisi de Willy’ye artık büyüdüğünü, kendi hayatını kurması gerektiğini söylüyordu. Ama Willy ne kadar büyüse de anne ve babasının ilgisine muhtaç, akşam olunca onlarla aynı masanın etrafında oturmak isteyen, hasta olduğunda onları yanı başında görmek isteyen bir çocuk gibi hissediyordu. Onların bu basit gerçeği anlamamasına şaşıyordu.

“ Bunu anlamaları gerekirdi. Onlar da vaktiyle anne ve babanın ilgisine, sevgisine ihtiyaç duymuştu. Her çocuk bunu ister. ” Artık babasıyla alakası olmayan şeyler için de onu suçluyordu. ” Onun yüzünden acı çektim, yalnız kaldım, arkadaşlarım benimle alay etti… ” Arkadaşlarıyla kavgalarının, okuldaki başarısızlıklarının, futbolu bırakmasının, ev sahibiyle arasındaki sorunların, otobüse binerken çantasını evde unutmasının hatta hastalanmasının bile sebebi babasıydı. Şimdi annesini daha iyi anlıyordu. Bir zamanlar annesini haksız bulurken şimdi aynı şeyleri kendisi yaşıyordu.

Hayat bazen hızla ve aniden değişebilir. Artık bu mutlu ailenin yerinde yeller esiyordu. Geriye bomboş, kuru bir görüntüsü kalmıştı. Willy, bu mutsuz tabloyu görmek istemiyordu. Her şeyin yolunda olduğuna inanmak istiyordu. O da herkes gibi mutluluğun peşindeydi ve bunu dışarıda değil, sadece kendi ailesinde arıyordu.
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ÇALINAN TEBESSÜM

” İnsanlar arasında sevgi yoksa nefretin oluşması kaçınılmazdır. “

Mozi

Willy, Brandon’la son görüşmesinden sonra bir daha ondan haber almadı. Yıllar sonra babasının akciğer kanserinden öldüğünü duydu. Annesi de yeniden evlenmişti. Ara sıra Willy’yle telefonda konuşuyordu. Sonra bu konuşmalar da kesildi. Bu duruma gelmelerinde Willy’nin payı da yok değildi. Seyrek de olsa arayan Helen’in telefonlarını bazen açmıyordu ama içten içe annesinin aramasını istiyor, her zaman onun telefonunu bekliyordu. Annesiyle görüşmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Özlemi, öfkesini pişmanlığa çevirmişti. “ Aradığında telefonlarına çıkmalıydım. Belki bana kırılmıştır, belki başına bir şey gelmiştir, belki de hastalanmıştır… “

Willy daha fazla dayanamayıp Helen’i aradı. Kimse açmadı. Akşama kadar bekledi, sonra tekrar aradı. Bu sefer de telefonu bir adam açtı. Willy hemen telefonu kapadı. Onu aradığı için kendine epeyce kızdı. Yine de ertesi gün ilk iş olarak Helen’i görmeye karar verdi. Annesinden duyacağı tek bir güzel söz ona sarılıp bütün kırgınlığını unutmasına yetecekti.

Ertesi gün teyzesinden aldığı adrese gitti. Annesinin evini arayıp buldu. Bir süre uzaktan izledi. Hava kararmaya
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başlamıştı. Pencereden süzülen yumuşak sarı ışık Willy’yi istemsizce kendine çekiyordu. Farkında bile olmadan eve yaklaştı. Eve girmek gibi bir niyeti yoktu. Ne yapmak istediğini tam olarak bilmiyordu. Pencereye yaklaşıp gizlice camdan içeri baktı. Annesi elinde bir kutuyla odanın köşesindeki çam ağacının yanında duruyordu. Gülümsüyordu. Yanındaki oğlan oyuncakları kutudan çıkarıp ağaca takıyordu. Bazen elindeki oyuncağı Helen’e gösterip bir şey soruyor, Helen de ona yardım edip ara sıra oğlanın boynuna dökülen sarı saçlarını karıştırıyordu. Helen dönüp masanın arkasında oturan diğer oğlana seslendi. Willy, annesinin yüzündeki tebessüme hayretle bakıyordu. Oğlan gönülsüzce kalkıp kutuyu ondan aldı ve kardeşine yardım etmeye başladı. Helen aynı tatlılıkla ona da bir şeyler söyleyip odadan çıktı. Az sonra elleri dolu, gelip masayı donatmaya başladı. O sırada orta yaşlı, kısa boylu, saçının tepesi ağarmış bir adam içeri girip masaya oturdu. Bütün aile akşam yemeği için bir araya geldi.

Hayatında ikinci kez başkasının mutluluğu, Willy’nin canını kendi mutsuzluğundan daha fazla yakıyordu. Ondan esirgenen sevgiyi başkalarının çaldığını düşünüyordu. Bu duyguyu maça gittiği gün ona babası yaşatmıştı. Şimdiyse annesi yaşatıyordu. Willy son kez camdan Helen’e baktı. Sanki onun annesi değildi. İstemsizce yere çöktü, dizlerini karnına çekip onlara sarıldı. Hıçkırıkları duyulmasın diye eliyle ağzını kapadı. Kıpırdamaya bile mecali kalmamıştı. Bu şekilde bir süre bekledi…

” Evine dön Willy, ” diye mırıldandı kendi kendine. ” Himmm… Eve… Hangi eve? Ev dediğin seni hasretle bekleyenin olduğu, seni daima kendine çeken yerdir! Benimse ne yerim var ne de bekleyenim. “

Willy geri döndü. Yol boyunca utanç, öfke ve üzüntüyü bir arada yaşadı. Annesini çok seviyordu. Onun sevgisini kazanmak için yıllarca hakaretlerine, kabalıklarına sabırla
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katlanmıştı. Bu kez ilk adımı Willy atmıştı. Gururunu bir kez daha yenerek, kalbinin acısına rağmen annesinin kapısına gelmişti. Her şeye yeniden başlama umuduyla gelmişti. Annesinden af dilemek ve annesini affetmek için bir şans daha istemişti.

Yol boyunca aklına yalnızca bir şey takılmıştı: ” Madem her şey böyle bitecekti, sonunda beni terk edeceklerdi, o zaman neden beni dünyaya getirdiler? İnsan kendi çocuğuna sevgisini vermeyecekse, bir gün onu terk edecekse neden çocuk yapar? Hiç doğmasaydım bu kadar acı da çekmezdim! Haksızlık bu! “
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BAŞKALARININ MUTLULUĞUNU BOZAN MUTLULUĞU YAKALAYAMAZ

” Başımıza gelen musibetlerin çoğu hatalarımızın adil sonuçlarıdır. “

Helen geçmişte yaptığı hataları, yeni ailesiyle telafi etmeye çalışıyordu. Yeni ailesinde de her şey kolay değildi. Kocası sert mizaçlı bir adamdı, Brandon’daki anlayış ve nezaket onda yoktu. Elinden geleni yapmasına rağmen çocuklar, Helen’i sevmiyordu. Onu annelerinin yerine geçen yabancı bir kadın olarak görüyorlardı. Helen de bunu biliyordu. Ama yine de Willy’den esirgediği sevgiyi onlara vermek, bu şekilde kendini affettirmek istiyordu. Helen, Willy’nin hakkı olan mutluluğu ondan esirgediği için vicdan azabı çekiyordu. Onu babasız bırakmıştı, kardeş hakkını elinden almıştı. Helen bu kez tüm zorluklara göğüs gerip ailesiyle mutlu olmak için elinden geleni yapıyor, geçmişteki hataları için kendini cezalandırıyordu.

Helen, Willy ve Brandon’la geçirdiği zamanları sık sık hatırlıyordu. Brandon’la hiçbir irtibatı olmasa da Helen onu hâlâ unutamıyordu. Willy’yi de ara sıra arıyor, telefonda sesini dinliyordu. Helen sık sık oğlunun iş yerine de gidiyor ancak ona yaklaşmaya cesaret edemiyor, uzaktan ona
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bakmakla yetiniyordu. Bir akşam Willy’yi çalıştığı şirketin arka tarafında birkaç gençle yaka paça kavga ederken gördü. Willy tek başınaydı, gençler Willy’yi tekme tokat dövüp onu yara bere içinde bırakıp gittiler. Helen’in kalbine âdeta bıçak saplanmış, oğlunun acısını içinde hissetmişti. Oğluna koşup sarılmak, onu bağrına basmak istemiş ama mıhlanıp kalmış, yerinden kıpırdayamamıştı.

Helen, Willy’nin yabancı olmadığını, kendi kanından, canından olduğunu bütün varlığıyla ilk kez orada hissetti. Aklı durdu, ne yapacağını bilemedi. Boğazına öyle bir yumruk oturdu ki ağlayamadı bile. Willy’ye koşacağına, kaçıp oradan uzaklaştı. Nefes nefese kalıp yere kapaklanana kadar durmadı. Yerde yumak gibi büzülüp başını dizlerine bastırarak hıçkıra hıçkıra ağladı. Sanki o darbeleri Helen yemişti. Bir polis memuru ona yaklaşıp, “ Ne oldu hanımefendi? ” dedi. Kolundan tutup kaldırdı ama Helen bir türlü kendini toplayamıyordu.

Willy’nin bundan hiç haberi olmadı. Bu sır Helen’le mezara gidecekti. Willy uzun bir süre daha terk edilmişliğin acısını içinde yaşayacaktı.

Helen ilk zamanlarda öfkesi yüzünden oğluna yaklaşmıyordu. Pişman olduğundaysa artık çok geçti. Aralarında büyük bir uçurum vardı ve Helen bu uçurumu aşamadı. Oğluna yaklaşmaktan utanıyordu. Korkuyordu. Willy’yi tam da annesine ihtiyaç duyduğu zamanlarda yalnız bırakmıştı. Şimdi de ondan uzak durmakla kendini cezalandırıyordu. Willy’nin onu geri çevirmesinden, onu suçlamasından korkuyordu. Buna dayanamazdı. Willy, onun gözünde hep başını öne eğip annesinin azarını dinleyen sakin çocuktu. Bunun tersini görme ihtimali onu korkutuyordu. Yeni kocası da Willy’yi evinde istemiyordu.

” Benim çocuklarım ikimize de yeter ” diyordu. ” Çocuklar Willy’yle anlaşamaz. Bir eve, üç erkek çocuk fazla. Evimiz desen pek geniş sayılmaz, kendimiz zor sığıyoruz. Willy’ye bu evde yer yok. “
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Bu sözler Helen’e ne kadar da tanıdık geliyordu. İnsanın yaptıkları karşılıksız kalmıyordu. Hayat, tenis topunun çarpıp geri dönmesi gibi yaptıklarını Helen’e geri veriyordu.

Oğluna duyduğu özlem her geçen gün daha da katlanılmaz oluyordu. Oğluna sevgisi artık içine sığmıyordu. Yıllarca ondan esirgediği sevgi, artık bendini aşan sel gibiydi. Bu sevgiyi üvey çocuklarına vermek için ne kadar uğraşsa da olmuyordu. Çünkü bu sevgi onlara ait değildi, onun sahibi başkasıydı. Kocasının çocuklarından gördüğü kabalıklar ona her seferinde tatlı Willy’yi hatırlatıyordu. Helen’in tüm kaprislerine katlanan Willy, suçsuz olduğu hâlde başını önüne eğip annesinin yersiz azarlarını itiraz etmeden dinlerdi. Üvey çocukları, öyle değildi. Helen’in onları azarlamaya hakkı yoktu. Buna ne onlar ne de babaları müsaade ederdi. Helen onlara sert davranmakla zaten kritik olan durumu daha da zora sokmak istemiyordu.

Bu süreçte Willy de çok değişmişti. Kabalaşmış, içine daha çok kapanmıştı. Bu hâli arkadaşlarıyla ilişkilerini de etkilemişti. Yıllarca oğlunu dışarıdan gözlemleyen Helen de bunları fark etmişti. Kalbine saplanan buz parçası çıkmıştı, oğlu yanındayken yaşamadığı annelik duygusu şimdi uzaktan uzağa canlanıyor, ona acı veriyordu.

Willy, eskiden Tanrı’ya anne ve babasını ayırmaması için sürekli dua ederdi. Helen ile Brandon bu duanın kabul olmasına fırsat vermemişlerdi. Şimdi de Helen dua ediyordu. Helen, Tanrı’dan Willy’ye, eski günlerini geri vermesini, yani mümkün olmayanı diliyordu. Tanrı’ya dua etmekten bile utanıyordu. Hem Tanrı’nın ona verdiği mutluluğu mahvettiği için hem de Willy’yle yüzleştiğinde, utancından onun yüzüne bakamayacağı için… Zaman geçtikçe utanma duygusu muhtaç olma duygusuyla yer değiştirdi. Artık oğlunun sevgisine muhtaç olan oydu.

Uzak bir eyalete taşınma meselesi ilk kez gündeme geldiğinde Helen çok tedirgin olmuştu. Taşınmamak için elinden
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geleni yapmıştı. Sonunda binbir bahaneyle eşini ikna etmeyi başardı. Helen, Willy’ye yakın olmak için taşınmak istememişti. Onu uzaktan görmek bile büyük bir teselliydi. Willy’yi bir kez daha kaybetmeye dayanamazdı.

Helen bir gün her zamanki gibi oğlunu görmek için onun çalıştığı yere gitti ama onu göremedi. Birkaç kez daha gitti, saatlerce bekledi. Sonra Willy’nin başka bir şehre taşındığını öğrendi. Nereye taşındığını kimse bilmiyordu. Kız kardeşinin de hiçbir şeyden haberi yoktu. Willy eski arkadaşlarının hepsiyle irtibatını kesmişti. Helen, oğlunu tanıyan herkesten, kendi kız kardeşinden, Willy’nin iş arkadaşlarından ondan haber alır almaz kendisini haberdar etmelerini rica etmişti. Bir süre oğlunu bekledi. Gidebilme ihtimali olan her yere gitti ancak onu bulamadı. Artık oğlunun gözüne görünmekten korkmuyordu. Ondan kaçmak istemiyordu. Onu bulmak, ona sarılmak, kaybettikleri yıllar için ondan özür dilemek istiyordu. O zaman Willy’nin söyleyeceklerinin, hatta kocasının ne düşündüğünün bir önemi olmayacaktı.

Başka bir eyalete taşınma mecburiyeti yeniden gündeme gelmişti. Kocası çok ısrar edince Helen daha fazla itiraz edemedi. Taşınmayı kabul etti. Oğlunu bulamaması, aramalarının sonuçsuz kalması onu taşınmaya mecbur etmişti. Willy’yi aradığını, onu bulana dek kocasına söylemek istemiyordu. Başka bir eyalete taşındıktan sonra bile oğlunun yolunu gözlemekten vazgeçmedi. Bir gün ondan haber alacağı umudunu asla kaybetmedi.

GEREKSİZ EŞYAYA DÖNÜŞEN İNSAN

” Yaşlıların kaderi gençliklerini harcadıkları şeylere bağlıdır. ” Stendhal

İnsanın tuhaflığı da bu zaten, çelişkili duyguları aynı anda yaşayabilmesi. Bazen aynı şeye hem sevinip hem üzülmesi, bazen bir işi hem yapmak istemesi hem de yapmaktan kaçınması. Bazen de artık tükendiği için başına gelecekleri umursamadığı hâlde kaderini değiştirecek bir şeyler yapmak istemesi. Oysa kader onun yoluna taş döşemeye devam eder.

Üvey oğulları Benjamin ve Jonathan, Helen’i yaşlılar yurduna yerleştirmeyi, babaları hastalanıp yatalak olduğunda kafalarına koymuşlardı. Sadece konuyu açmaya çekiniyorlardı.

” Huzurevleri artık eskisi gibi değil. Maalesef ülkemizde hâlâ merhametsiz ve nankör evlatların anne ve babalarını huzurevine yerleştirdiği düşünülüyor. Öyle değil mi Jonathan? “

Masada sessizce oturup gözlerini tabağına dikmiş, dalgın gözlerle tabağında bir şey arar gibi çatalını yemeğin içinde gezdirip duran Jonathan uykudan uyanmışçasına, “ Ne? Evet, evet, ” demişti. Kardeşinin yüzündeki ifadeyi görünce
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konunun ne olduğunu anlamıştı. “ Tabii canım. Bütün bu saçma fikirler hep medya manipülasyonu. Şimdiki huzurevleri bütün standartlara sahip. Sanki huzurevi değil otel! İnsanın gidip oraya yerleşesi geliyor. “

” Ayrıca yaşlılar yurdu tabiri de hiç doğru değil. Yaşlılar yurdu ne yahu? Yaşlılar pansiyonu, evet, evet… Pansiyon! ” demişti Benjamin durumu yumuşatmaya çalışarak.

” Biliyor musun Jonathan, yaşlandığımda çocuklarıma beni huzurevine götürmelerini kendim söylerim. Hatta söyledim. Bütün gün dört duvar arasında sıkışacağıma gidip oraya yerleşirim. Yeni arkadaşlar edinmekten, akranlarınla tanışmaktan, onlarla iletişim kurmaktan daha güzeli var mı? İnsan, zamanın nasıl geçtiğini anlamaz. Pansiyonların çoğu yemyeşil alanlara kurulmuş. Uzun uzun ağaçlar, yemyeşil çimenler, nereye baksan çiçek bahçesi. Bundan daha güzeli var mı? İnsanın ruhu dinlenir. Evde kalsan dört duvar, bir televizyon. Modern pansiyonlarda her türlü hizmeti veriyorlar. Günlük sağlık muayeneleri, lezzetli yemekler, her gün sabah yürüyüşü, boş vakitlerini geçirmek için faydalı etkinlikler, arkadaşlarınla film izlemek… “

Helen bu konuyu ilk kez konuşmadıklarını anlamıştı.

” Bu zamanda her şey para. Tabii ki ücretsiz devlet pansiyonlarında durum o kadar iç açıcı değildir ama özel pansiyonlarda her şey farklı ” dedi Jonathan ağabeyini destekleyerek.

Helen hayretle onları dinliyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Düşündükçe dehşete kapılıyordu. “ Yaşlılar pansiyonu, huzurevi, yaşlılar yurdu, devlet ya da özel hiç fark etmez. Ne kadar konforlu olursa olsun insan öyle bir yerde rahat edemez. Ölüm cezasına çarptırılan mahkûm gibi oturup sonunu beklemekten farkı yok. Hayır, daha neler, öyle bir yerde ölürüm ben. Hayatım boyunca her istediğimi yapmışken şimdi ömrümün son günlerini nasıl böyle… “
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” Babanızı bırakıp hiçbir yere gitmem. Bana ihtiyacı var. ” Helen kendine hâkim olamamış, sesini yükseltmişti. “ Benjamin veya eşinin işi çıktığında da çocuklarına ben bakıyorum. Hayır, hayır… Hiçbir yere gitmiyorum. ” Helen’in sesi titriyordu. Uzun bir sessizlik oldu.

“ Helen, niye üstüne alınıyorsun ki? Kimse seni yaşlılar yurduna yollamıyor, ” dedi sabahtan beri “ yaşlılar pansiyonu ” deyip duran Benjamin. Tadı kaçmıştı. “ Ayrıca çocukları arada bir sana bırakıyoruz. Zaten anneleriyle kalıyorlar. “

” Biliyorum Benjamin, haklısın. Fakat babanızın yardıma ihtiyacı var. Ben gidersem kendini iyice yalnız hisseder ” dedi Helen son şansını da kullanmaya karar vererek.

Doktor, Benjamin’e babalarının en fazla bir iki sene yaşayacağını söylemişti. Onlar da şimdiden Helen’i huzurevine yerleştirip onların oturduğu evi satmayı, babalarına da bakıcı tutmayı düşünüyorlardı. Birkaç gün sonra kulağı seste, içi huzursuz olan Helen, Benjamin’in kardeşine, “ Helen’i yanımıza alamayız. Zaten öz annemiz değil. Sonra onu evden çıkarmak zor olacak ” dediğini duydu.

Duyduklarını idrak ettiğinde bütün vücudu titremeye başladı. Midesi bulandı. Banyoya koştu, kustu. Ağladığını duymasınlar diye musluğu açık bıraktı ve eliyle ağzını kapayıp hıçkıra hıçkıra ağladı. Ağladıkça Willy’yi, Brandon’ı düşündü. Eski günlerini şimdi daha çok özlüyordu. Duymayacaklarını bilse elini ağzından çekip feryat ederdi. Mahvettiği hayatlar için gözünden kan gelene kadar ağlardı.

Helen, bu olaydan sonra Benjamin’e soğuk davrandı. Sebebini sorduklarında hâlsizlikten öyle sandıklarını söyledi ama bir süre sonra Benjamin’in ona daha iyi davrandığını gördükçe biraz yumuşamıştı.

” Belki de Benjamin düşünmeden o sözleri söylemiştir. Yoksa bana hiç öyle davranır mıydı? Ben onlara öz anneleri gibi baktım. Evi satmak istiyorlar, bırak satsınlar, ben de onlarda kalırım.
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Çocuklarına bakarım, ev işlerine yardım ederim. Zaten genelde karı koca evde olmuyorlar. Çocuklar da orada burada kalıyor ya da eve bakıcı çağırıyorlar. Sonuçta bana ihtiyaçları var. Bana bunu yapmazlar. “

Helen çocuk gibi olmuştu. Çabuk kırılır, hemen barışırdı. Barışmaktan başka çaresi de yoktu. Helen, üvey oğullarına yenildiğini hissediyor, onlarla uzlaşmanın en iyisi olduğunu düşünüyordu. Çaresizliği Helen’in davranışlarını da etkiliyor, üvey oğullarının suyuna gitmesine neden oluyordu.

Kocasının ölümünden sonra ona zaten yabancı olan ev daha da yabancılaştı. Helen kendini kimsesiz, gereksiz, hayatı büyük hatalarla dolu suçlu bir insan gibi hissediyordu.

Yaşlılar yurdu konusu bu defa daha kesin bir biçimde gündeme geldi. İlk başlarda özel pansiyonlardan bahseden Benjamin sonradan fikir değiştirmişti. “ Özel pansiyonlarla devlet pansiyonları arasında hiçbir fark yok. Özel pansiyonlar tamamen para tuzağı. Sonuçta hepsi aynı hizmeti veriyor. Özele vereceğimiz parayı Helen’e veririz, kendine harçlık yapar. Epeyce bir para ediyor. Değil mi Jonathan? Sen ne düşünüyorsun? “

” Haklısın Benjamin. Sık sık ziyaretine gider, sıkılmasın diye çocukları da götürürüz. ”

Yaşlılar yurdunda zaman çok yavaş geçiyordu. Orada kaldığı sürece Benjamin ve Jonathan yalnızca iki kez onu görmeye geldiler. Birkaç kez de telefonla aramışlardı. İlk ziyaretlerinde Helen çok mutlu olmuştu. Üvey de olsalar Benjamin’i ve Jonathan’ı görmek Helen’e çok iyi gelmişti. ” Ne yaşanırsa yaşansın beni unutmamışlar. Yaptıklarımı, onlar için katlandığım eziyetleri… İkisini de öz çocuğum gibi büyüttüm, her şeylerine katlandım. Willy’den esirgediğim sevgiyi onlara verdim. “

Fakat ayrılırken Benjamin evin satışıyla ilgili belgeleri imzalaması için uzatınca Helen çok bozuldu. Vedalaşırken bile kendine hâkim olamayıp önlerinde ağlamaya başladı.

78

” Yapma Helen! Sen de bizim annemiz sayılırsın. Seni çok seviyoruz. Ağlama, sık sık geleceğiz ziyaretine. Baksana, buraya yerleşeli daha iki ay olmadan ziyaretine geldik ” dedi Jonathan, Benjamin’i destekleyerek.

Benjamin ve Jonathan, Helen’in onlar gittiği için ağladığını sanıyorlardı. Oysa Helen onların vefasızlığına, ihanetine ağlıyordu.

İkinci ziyaretleri Helen’in ricasıyla olmuştu. Helen onları arayıp acil bir durum olduğunu söylemişti. Böyle yapmazsa daha az geleceklerini düşünüyordu. O günlerde Helen en ağır dönemlerini yaşıyordu. Uzun zamandır gözleri yolda, kulakları sesteydi. Onların geleceği gün morali tamamen düzelmişti. En güzel elbisesini giydi. Saçlarını tarayıp oda arkadaşının parfümünü sıktı, ayağını sıktığı hâlde arkadaşının yeni ayakkabılarını bile giydi. Arkadaşları, “ Helen, bugün çok güzel görünüyorsun ” dediklerinde daha da keyiflendi. Helen bugün misafirlerine güzel görünmek istiyordu. Bel ağrısına rağmen kendini dinç ve güzel hissetmek, hâlâ işe yaradığını göstermek istiyordu.

” Ne tuhaf! İnsan gençken büyüdüğünü ispatlamak için olmadık şeyler yapar, yaşlandığındaysa hâlâ genç olduğunu kanıtlamaya çalışır. ” Helen bile kendi yaptıklarına şaşıyordu. ” Bazen gerçeklerden kaçmak için aynaya bile bakmak istemezsin. Fakat bel, eklem ağrıları, ellerdeki kırışıklıklar, yaşlılığa bağlı bitkinlik her gün yaşlandığını hatırlatıyor. Hayat bu mu? Hayır, bu hayat değil, bu sondur, son… Tren yavaş yavaş son istasyona yaklaşıyor Helen! Belki de her şey sevgiyle bağlantılıdır. ‘ Kadın sevildiği müddetçe gençtir ‘ derler. Yaşımı bilmeseydim dışarıdan kendime bakıp yaşımı tahmin edebilir miydim acaba? İnsan hissettiği yaştadır. “

Helen bunları düşünerek odasına gitti. ” Aslında herkes hissettiği yaşta çünkü herkes kendini genç hissetmek istiyor. Ruh yaşlanmıyor ya, belki de bu yüzdendir. Biz kadınlar kırktan sonra kendi yaşımızı tamamen unutuyoruz. Aslında unutmak istiyoruz.
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Yalnızca başkalarının yaşını hatırlıyoruz. Of, gençlik ve yaşlılık arasında ne kadar da az bir süre varmış! Her şey dün gibi. Dünümle bugünüm arasındaki süre, uyuyup uyanmak kadarmış. Uyuyup uyanıyorsun gençsin, uyuyup uyanıyorsun yaşlısın. Bir kere daha uyuyacaksın ve bir daha uyanamayacaksın. Çocukken mutlu yaşamak isterdim, gençken ise daha iyi, daha konforlu. Şimdi bunların hiçbirini istemiyorum, sadece yakınlarımla, beni sevenlerle birlikte yaşamak istiyorum. Onların ilgisine o kadar muhtacım ki. Güzel bir söze, ufacık bir ilgiye o kadar hasretim ki… “

” Helen, Helen… Ziyaretçin var, oğulların gelmiş, Helen! ” diye seslendi alt kattaki hizmetli.

” Geliyorum, geliyorum. Hemen geleceğimi söyleyin. ” Helen merdiveni her zamankinden daha hızlı indi.
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BİR SONBAHAR GÜNÜ

“ Kimse ölmek istemez. Cennete gitmek isteyenler bile. Oysa ölüm hepimizin ortak sonu. Şimdiye dek hiç kimse ölümden kaçamamıştır. Böyle de olması gerekir. Zira ölüm, hayatın belki de en güzel buluşudur. ” Steve Jobs

Onları bekleme salonunda görünce Helen, anne ve babasını gören küçük çocuklar gibi sevindi. Aldığı tatlıları gülümseyerek onlara ikram etti. Bir süre havadan sudan konuştuktan sonra Helen kendini burada çok kötü hissettiğini söyledi. Alıştığı ortama dönmek istiyordu. Şartlar ne kadar iyi olursa olsun burada zindanda olduğunu hissediyordu. Gençken vazgeçemediği gururunu bir kenara bırakıp çocuk gibi yalvararak onu da yanlarında götürmelerini istedi. Benjamin ve Jonathan ne söyleyeceklerini bilemediler. Birbirlerinin yüzüne bakıp durdular.

” Sizden rica ediyorum, götürün beni buradan. Burada dayanamıyorum. Söz veriyorum, size yük olmayacağım. Evinizde çok fazla yer kaplamam, siz de biliyorsunuz. ” Sustu. Elinde olmadan geçmişi hatırlamıştı. Hayatlarının altüst olmasını tetikleyen bu sözleri şimdi kendisi söylüyordu. Konuşmasına bir süre ara verdi, boğazına oturan yumruyu iyice yutkunup attıktan sonra devam edebildi:
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“ Sizi öz çocuğum gibi sevdim. Her zaman babanıza ve size hizmet ettim. Şimdi de her işi yapabilirim. O kadar da yaşlı değilim. Bakın, elim ayağım tutuyor, hâlâ işe yarayabilirim. ” Helen onları ikna etmek için dil dökmeye razıydı.

” Helen, seni buradan götüreceğiz, ” ” dedi nedense hep en son konuşan Jonathan. “ Fakat bu bir günde yapılacak iş değil. Bize biraz zaman ver. Sana bir oda hazırlayalım. Pansiyonun müdürüyle konuşalım, gerekli belgeleri hazırlayalım. Merak etme, her şey yoluna girecek. Sen nasıl istersen öyle olacak. ” Bu, Helen’in onları son görüşü oldu. Helen onları birkaç kez daha aradı. İsteksizce konuşan oğlanlar daha sonraki aramalarına cevap bile vermedi. Tamamen karamsarlığa kapılan Helen de onları bir daha aramadı. Durumu kabullendi.

Hayatının sonlarına doğru Helen’in belinde ve bacaklarında dayanılmaz ağrılar başlamıştı. Artık elden ayaktan iyice düşmüştü. Saçları tamamen ağarmış, güzel, gergin cildinden eser kalmamıştı. Piyanistlerinkini andıran güzel, uzun parmakları da zor hayat yolculuğunda güzelliğini yitirmiş, sertleşip buruş buruş olmuştu.

Bütün gün tekerlekli sandalyede pencerenin önünde ya da balkonda oturuyor, kimseyle konuşmadan sessizce gözlerini bir noktaya dikiyordu. Kimse ne düşündüğünü bilmezdi. Belki de hiçbir şey düşünmüyordu. Düşünmeden düşünüyordu… İnsan bazen hiçbir düşünceye odaklanmadan sadece düşüncelere dalar. Ne düşündüğü sorulduğunda cevap veremez çünkü o sırada kendisi de ne düşündüğünü bilmez. Hiçbir şey düşünmez, hiçliği düşünür. Hayatın anlamsızlığından, kalbin kararsızlığından doğan bir hiçlik. Hayattaki yerini bulamamış bir insanın hiçliği. Helen artık anılarla yaşıyordu çünkü geçmiş daha güzeldi. Hayalindeki geçmişte her şey farklıydı. Kendine bambaşka bir geçmiş oluşturmuştu.

” Dallas’a kar yağmış. Pencerelerin ve kapının önü karla kaplanmış. Burası yeni evliyken oturdukları bahçeli ev. Evliliklerinin
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en güzel günlerine tanıklık eden o küçük evden hiç taşınmamışlar. Bahçedeki seyrek ağaçların üzeri ince bir örtüyle kaplanmış. Şömineden çıkan duman huzur kokuyor.

Kapı çalıyor. Brandon bugün işten erken dönmüş. Anahtarı var ama yine de zile basıp bekliyor, kapıyı Helen’in açmasını istiyor. Evdekilerden ses çıkmadığını görünce kapıyı açıp içeri giriyor. Tea koşup babasının bacaklarına sarılıyor, sonra da kucağına tırmanıyor. Ama Brandon’ın gelişine en çok Helen seviniyor. Yemek pişirdiği için onu karşılayamıyor, neşeli bir sesle mutfaktan onu selamlıyor.

Brandon, mutfak kapısına yaslanıp onu seyrediyor. Az sonra yemek hazır. Helen masayı donatıyor. Tea de ona yardım ediyor. Tea’nin üstünde beyaz bir elbise var. Tombul yanakları, iri, kara gözleri ve karlı kış gecesiyle uyumlu elbisesiyle çok güzel görünüyor. ‘ Hayatım, Willy nerede? ‘

Brandon endişeyle saatine bakıyor.

‘ Bugün maçı vardı, unuttun mu? Sana söylemişti ya! ‘ diyor, Helen kocasını sakinleştirerek.

O sırada kapı çalıyor.

‘ Willy, Willy… Ağabeyim geldi! ‘ Tea hemen kapıya koşuyor. Eli, kapının koluna bile yetişemeyen Tea üzgün, kapının hemen açılması için minik elleriyle kapıya vurmaya başlıyor.

Helen kapıyı açar açmaz Willy yanağına bir öpücük kondurup içeri giriyor. Neşeli ve güler yüzlü Willy. Belli ki takımı bugün de kazanmış.

‘ Willy, tatlım. Maç nasıldı? ‘ diye soruyor Helen, kapıyı kapatırken.

‘ Her zamanki gibi anne, ‘ diyor Willy mutfağa geçerek. ‘ Harika kokuyor. Açlıktan bir Meksika boğasını bile yiyebilirim.

‘ Seni obur. Sporcusun diye bütün yemeklerimizi sen mi yiyeceksin? ‘ diyor Brandon gülerek.

Az sonra hepsi masada toplanmış. Brandon, Helen’in yanına oturmuş. Elini karısının omzuna atmış, çocuklara bakıp Helen’in
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kulağına bir şeyler fısıldıyor. Helen gülümsüyor. Willy, annesinin onlara mutlulukla baktığını hissediyor. O da gülümsüyor.

‘ Seni çok seviyorum. Mutlu Noeller anne! İyi ki varsın! Ailemizi bu kadar güzelleştirdiğin için teşekkür ederim. Bize sunduğun sonsuz sevgi için, uykusuz gecelerin için, bizi sevdiğin için, bu masa için, beni ve kardeşim Tea’yi doğurduğun için, kısacası her şey için çok teşekkür ederim. Her yıl Noel Baba’dan en büyük dileğim ailemizin hep bir arada olması. Dileğim gerçekleşti, başka hiçbir şey istemem. ‘

Willy’nin şakayla karışık sözleri Helen’i duygulandırıyor. Willy yaklaşıp annesinin gözyaşlarını siliyor. Tea de hemen Brandon’ın kucağına tırmanıyor. Hep birlikte sarılıyorlar. ‘ Ağlama ama anne! Seni çok seviyoruz. Neden ağlıyorsun ki? “

Tea, minik, yumuşacık elleriyle annesinin gözyaşlarını siliyor. Brandon duygulandığını saklamaya çalışarak, ‘ Yeter ama. Noel Baba, günleri karıştırdığını sanıp geri gidecek. Oysa ben daha hediyemi almadım ‘ diyor.

O gün Noel arifesi. Çocukların ısrarıyla bayramdan hayli önce süslenmiş büyük çam ağacının ışıkları yanıp sönüyor. Tea ve Willy’nin en çok sevdiği, aylardır hazırlandıkları bayram. Sabah neşeyle, Noel Baba’nın ağacın altına bıraktığı hediyeleri açacaklar… “

” Yalnızlık nedir Helen? ” diye sordu kalbinin derinliklerinden gelen bir ses.

” Yalnızlık… Yalnızlık, bütün arzuların hayallerde kalması, hiçbir isteğinin gerçekleşememesidir. Yalnızlık, sadece hayallerinde güzel olandır. Yalnızlık, insanın kendini kimsesiz hissetmesidir. Yalnızlık, Tanrı’nın sana hediye ettiği mutluluğu mahvetmek, sonra geriye bakıp pişmanlıktan ağlamaktır. Yalnızlık, yaşlandığında uyumadan önce ilacını içmen için sana bir bardak su getirecek kimsen olmamasıdır. Yalnızlık, bu yaşlılar yurdunda camdan dışarı bakıp hayallere dalmaktır. Yalnızlık, geçmişe dönüp hayatını yeniden
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yaşama isteğidir. Yalnızlık, bir şeyi bekleyip ne beklediğini bilmemendir. Artık gelmeyeceğini bildiğin birini beklemektir. Kimseye bir şey söylemeden, açıklama yapmadan çekip gidiyorsun. Yokluğunun herkes için, özellikle de sevdiklerin için dayanılmaz olacağını sanıyorsun. Oysa hiç kimsenin buna üzülmediğini hatta kimsenin bunu fark etmediğini anlıyorsun. Sensiz de gayet iyi yaşadıklarını görüyorsun. Gitmenin de kalmanın da onlar için önemi yoktur. Sana değer verdiklerini, sensiz yaşayamayacaklarını sanırken yanıldığını anlamaktır yalnızlık. Onların gözünde değerli olduğunu sanmışsın. Oysa herkes kendi hayatını yaşar. Onların hayatında sana yer yoktur. En kötüsü de artık hayatına dahil edebileceğin kimsen olmaması… “

Helen, gerçeğe hiçbir zaman bu kadar yakın olmadığını düşünüyordu.

Sıradan bir sonbahar günü Helen, pencerenin önünde oturup oğlunun yolunu gözlerken, bahçedeki çam ağacına dikilen nemli gözlerini bu acı dolu hayata ebediyen kapadı. O sırada Willy, ağır bir iç sıkıntısıyla Houston’da, Anderson Hastanesi’nin yakınlarındaki parkta bir bankta oturuyordu. Annesinin dünyaya gözlerini kapadığı gün, bilmeden kötü bir haber alacağını düşünmüş, onun iç sıkıntısını yaşamıştı. Fakat Helen’in pişmanlığı gibi ölüm haberi de ona ulaşmadı. Yaşlılar yurdunda Helen’in yakınlarının arasında Willy’nin ismi bulunmadığı için yurt çalışanları ölüm haberini Willy’ye değil, Helen’in üvey oğullarına verdiler.

Willy bütün bunlardan bihaberdi. Annesinin onu aradığından, ondan af dilediğinden, son yıllarını yalnız geçirdiğinden… Helen’in de Willy’nin başına gelenlerden, annesini affetmek istediğinden haberi olmadı. Helen bunu çok istiyordu. Her gece ümitsizce Willy’nin onu affetmesi için Tanrı’ya yalvarmıştı… Duası kabul olacaktı ama Willy onu affetse bile hayatı ve geçmişi, hatalarının izini silemeyecekti. En acısı da
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buydu. Fakat ömrünün sonlarında kaderine teslim olan Helen için bunların bir önemi olmayacaktı.

Helen’in yalnızca bir duası kabul olmamıştı. Ömrünün sonuna yaklaşırken, büyüyüp koca adam olan öz oğlunu, Willy’yi görmek için çok dua etmişti. Son bir kez olsun o küçük, derin gözlerine bakmak için. Buruşmuş elleriyle, hiçbir zaman içinden gelerek okşamadığı saçlarını okşamak için. Ona asla söylemediği, “ Seni seviyorum, çok pişmanım, affet beni oğlum ” sözlerini fısıldayabilmek için. Helen bu isteklerini gerçekleştiremedi çünkü hayat bazı fırsatları yalnızca bir kez çıkarır insanın karşısına.
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O BİR MELEKTİ

” Umutlar tükenince istekler gerçekleşir. “

-Mevlânâ

Willy bir an kendini toplayınca otobüsün durduğunu gördü. Az kalsın durağını kaçıracaktı.

On beş dakika sonra Anderson Hastanesi’nin çalışanlar için ayrılan kapısından geçip, hızlı adımlarla asansöre yöneldi. Kat göstergesine baktı.

” Beş, dört, üç… ” Göstergedeki rakamları takip etmeye başladı. Bunu sık sık yapardı. Çıktığı basamakları, yanından geçtiği ağaçları, otoparktaki arabaları sayardı. Bu alışkanlığından bir türlü kurtulamıyordu. Bazen böyle anlamsız şeylerle zihnini yorduğunu fark ederdi. Bir terapiste bunun sebebini sormuş, doktor sinir bozukluğundan kaynaklandığını söylemişti.

Sonunda. Bir! Willy asansöre bindi. ” Anlamsız bir gün daha. Gün daha yeni başlıyor ama benim hiçbir beklentim yok ” diye düşündü. Hastane çalışanları da Willy’nin peşi sıra asansöre bindi.

Willy, hizmetli odasına girip iş kıyafetlerini giydi. Gece nöbetindeki hemşire ona yeni hastalar hakkında bilgi verdi. Yeni hastalardan biri olan Wisam, Arap asıllı, yirmi iki yaşında genç bir erkekti. Dört yıl önce akrabalarıyla Lübnan’dan
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Teksas’a taşınmıştı. Wisam, akciğer kanseriydi. Görür görmez dikkat çeken iri, mavi gözleri vardı. Esmer teni, ilaçların etkisiyle sararmıştı. Saçları tamamen dökülmüştü. Kesik kesik öksürüyor, sesi hırıltılı ve zayıf çıkıyordu. Sık sık baş dönmeleri ve kemiklerinde şiddetli ağrıları oluyordu.

Willy böyle hastaları görmeye alışmıştı. Durumu kanıksadığı için de hastaların hiçbiri onun için özel bir anlam ifade etmiyordu. Willy onları işinin bir parçası olarak görüyor, onlarla işi gereği ilgileniyor, temizliklerini yapıyordu.

Hastanede çalışmaya başlayalı daha kısa bir süre olduğu hâlde hastalık teşhisine göre hangisinin durumunun ölümcül olduğunu tahmin edebiliyordu. Akciğer kanseri de bu korkunç teşhislerden biriydi. Hastane çalışanları kendi aralarında ölüme mahkûm kanser hastalarına yarı şaka yarı ciddi ” melekler ” diyordu, çünkü genelde çok uzun yaşamıyorlardı. Wisam da bu ” meleklerden ” biriydi. Hemşire onun hakkında Willy’ye bilgi verirken Willy’nin aklına gelen ilk şey delikanlının burada fazla kalmayacağıydı.

Her zamanki gibi temizlik eldivenlerini giyip işe başladı. Tek tek koğuşlara giriyor, yapması gerekenleri sırasıyla yapıyordu. İşini öyle bir alışkanlıkla yapıyordu ki odada yatanların, hastalıktan perişan, gergin yüzlerini bile görmüyordu. Aklı başka yerde olsa bile işini gerektiği gibi yapabiliyordu.

Willy kapıyı tıklatıp içeri girdiğinde Wisam uyuyordu. On yedi numaralı odaya, Bayan Simpson’ın yerine yatırılmıştı. Bayan Simpson, yetmiş yaşında zayıf bir hastaydı. Bir sürü çocuğu ve akrabası olmasına rağmen yalnızlıktan yakınıyordu. Orada kaldığı üç hafta boyunca çocukları sadece üç kez ziyaretine gelmişlerdi. Hastaneye yatırdıklarında, ameliyat olduğunda ve son olarak, öldüğünde. Bazen insan geniş bir ailesi, birçok eşi dostu, akrabası olmasına rağmen yine de kimsesiz ve yalnız olabilirmiş. Willy hastanede çalışmaya başladığından beri bu durumla sık sık karşılaşıyordu. Bayan
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Simpson’ın çocukları son günlerinde annelerinin yanında olmasalar da hemen hemen bütün önemli günlerinde hep yanında olduklarını düşünüyordu muhtemelen. Annelerini, lüks bir hastaneye yatırıp ihtiyaçlarını karşılamakla evlat olarak üstlerine düşeni yaptıklarını sanıyorlardı. Sonuçta birileri çalışıp yüklü hastane faturalarını ödemeliydi. Kimilerine göre bu doğru bir yaklaşım olabilirdi ama ölmek üzere olan bir anne için teselli olamazdı. Yalnızlığını, evlat özlemini ortadan kaldırmıyordu. Bayan Simpson’a kalsa ameliyat olduğu günün, sıradan günlerden farkı yoktu. Çocuklarını her gün görmek istiyordu. Sadece ameliyat olduğu gün değil ama kendisi için önemli olanın, onlar için bir değeri olmadığını bilmiyordu. İlgisizlik, canını mide kanserinden daha çok yakıyordu.

Önceki gün iş çıkışında yaşlı kadının durumu daha da kötüye gitmişti. Bu yüzden Willy, sabah ölüm haberini aldığında pek şaşırmadı. Sadece Bayan Simpson’ın kendini avutmak için sık sık söylediği yürek sızlatan sözleri beyninde yankılandı:

” Yakında öleceğim, bütün bu acılar da bitecek. Kendimi uzun zamandır bununla avutuyorum.

Bayan Simpson, çocuklarının yolunu gözlemekten yorulduğunda hep bunu söylerdi. Hastaneye kaldırıldığı gün, onu kapının yanındaki yatağa yatırmalarını istemişti. Hastanede fazla kalmayacağını umuyordu. Kapıya yakın olmayı bu yüzden istiyordu. Bir süre sonra da pencerenin yanındaki yatağa geçmek istediğini söylemişti.

Hayatta öyle anlar, öyle olaylar olur ki insan onları unutup hafızasından silmek ister. Ama en kötüsü, bunları bir türlü unutamamaktır. Willy de bu hastanede çalışmaya başladığından beri gördüğü bütün kötü şeyleri unutmak istiyordu. Birkaç gün önce Bayan Simpson’ın kız kardeşi, ablasını ziyarete gelmişti. Konuşma sırasında evlerinde tadilata

89

başlandığını, Bayan Simpson’ın odasını yıkıp salona eklediklerini söylemişti. Bayan Simpson bunu duyunca ne diyeceğini bilememiş, uzun süre sessiz kalmıştı.

” Bu… Bu kimin fikriydi? Ben daha ölmedim ki! Hâlâ yaşıyorum. Eve döndüğümde nerede kalacağım? Bir daha geri dönmeyeceğimi mi sanıyorlar? Kim yaptı bunu? “

” Bilmiyorum… “

Kız kardeşi kimin fikri olduğunu biliyordu. Söyleyip ölüm döşeğindeki ablasını daha fazla üzmek istemiyordu. Bayan Simpson için odasının yıkılmasından ziyade bu fikrin kimden çıktığı önemliydi. Bunu yapan oğluysa kahrolurdu.

“ Oğlum böyle bir şey yapmaz. Mutlaka Emily istemiştir. O yaptırmıştır. Zaten onun için hep fazlalıktım ” diye fısıldadı Bayan Simpson, kırışıkların çevrelediği ıslak gözleriyle.

Willy, temizlik yaparken bu sözler kulağında çınladıkça kaşlarını çatıyordu.

Wisam’ın yattığı oda dört kişilikti. Eskiden yaşlıları ağırlayan odalarda son zamanlarda genç hastaların sayısı artmiştı.

Buraya gelenler, hastane personeli için sıradan hastalar olsa da her birinin bambaşka hayat hikâyeleri vardı. Yine de onlar için hasta, hastaydı. Hepsinin ortak noktası hastalığın sebep olduğu ruh çöküntüsü, solgun yüzler, fersiz bakışlardı. Hastalık ve hayatın ağır yükü gözlerindeki hayat ışığını, yüzlerindeki neşeyi alıp götürmüştü. Genelde pek konuşmazlardı. Pençesine düştükleri hastalığın, onlar için hazırladığı meçhul sonu beklemekten başka çareleri yokmuş gibi kaderlerine boyun eğmişlerdi.

Willy odayı havalandırmak için camları açtı. Perdeyi çeker çekmez güneş gözlerini kamaştırdı. “ Bu mevsimde böyle sıcak mı olurmuş? ” diye söylendi.

” Bazıları bu sıcağı nasıl bir hasretle bekler bir bilsen ” dedi tatlı aksanlı ama hırıltılı bir ses.
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Willy başını çevirince yeni gelen güleç hastayla göz göze geldi. İyice zayıfladığı için gözleri daha da büyük görünüyordu. Gözleri hariç tüm bedeni çökmüş, takatsiz kalmıştı. Gözleri, gökyüzünü andırıyordu. Willy ölüme bu denli yaklaşan ama neşesinden hiçbir şey kaybetmeyen birini ilk kez görüyordu. Hastalığa, hayatın keşmekeşine rağmen inanç dolu bakışlar. Şaşkınlıktan nutku tutulan Willy hiçbir şey söylemeden odadan çıktı.

Willy daha ilk günden Anderson Hastanesi’nde mucizevi bir değişim olacağını hissetmişti. Anderson’dan ayrılmasını engelleyen bu tuhaf his o an daha da güçlenmişti.

” Bu koğuşa hep çok ilginç insanlar geliyor nedense. Hayattan darbe yiyenlerin hepsi burada ” dedi içinden.

Geçmişinin ve geleceğinin, on yedi numaralı odayla gizli bir bağı olduğunu bilemezdi.
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ZAMAN İLAÇ DEĞİLDİR

” Yanmadan acıyı bilemezsin. “

Willy, Anderson’da çalışmaya başlayalı bir yıldan fazla olmuştu. Şimdiye dek hiç kimse yaptığı işe değer vermemiş, kimse onu insan yerine koymamıştı. Hiç kimse dönüp ona bir kerecik olsun teşekkür etmemişti. Ne de olsa işi buydu ve bundan para kazanıyordu. Çevresindekiler için görünmezdi. İş arkadaşlarının çoğu hayatının da kendisi gibi sıkıcı olduğunu düşünürdü.

Konuşan, gülen, başkalarıyla iletişim kuran insanlar toplumda daha çok sevilir. Böyle insanlar “ meclisin kalbi ” olarak kabul görürler ve onlara daha fazla rağbet edilir. Film ve roman kahramanları bile genelde cesur, mücadeleci, güçlü, romantik, görüntü itibariyle güzel, çok ilginç ve olağanüstü yetenekleri olan insanlardır. Herkes böylelerini sever. Onlar gibi olmayanlar bile… Willy ise insanlarla bir araya gelmekten, arkadaşlık kurmaktan, genel olarak iletişim kurmaktan uzak duran içe dönük biriydi. Bu yüzden kimsenin dikkatini çekmezdi.

Willy’nin nasıl bir hayatı olduğunu, aklından ne geçtiğini kimse bilmezdi. Daha çok düşünceli ve yorgun görünürdü. Bu hâldeyken de kimse ağzından tek kelime alamazdı. Kötü havalarda bile iş çıkışında tek başına saatlerce dolaşır, aynı
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parkta oturup düşüncelere dalar, boş ve ıssız sokaklarda, yakası bağrı açık dolaşırdı. Eve gece yarısı, bazen sabaha karşı döner, bazen de parkta sabahlayıp oradan doğruca işe giderdi. Sarah bile kocasının kalbine, iç dünyasına giden yolu bulamamıştı. Giderek sertleşen zırhını delemeyeceğini anlayıp o da kendi dünyasına çekilmiş, Willy’yi rahat bırakmıştı.

Willy’nin böyle davranmasında, korkudan kaynaklanan bir çekingenlik ve telaş seziliyordu. Bu durumunu fark eden Doktor Stevens, ” İstatistiklere göre böyle insanlar sonunda intihar eder. Belli ki Willy’nin sonu da farklı olmayacak ” demişti.

İnsan ilk başlarda imkânsız gördüğü koşullara sonradan alışabilir. Willy de yaşadığı bu “ mağara hayatına ” alışabilmek için yıllarını vermişti. Uzun süre kalabalıklar içinde yalnız bir kurt gibi yaşamaya alışmıştı. Gerçi böyle bir hayata alıştıktan sonra insan yaşamaz, sürünür, ömründen geriye kalan günlerini sayar. Yine de dayanır, sırtındaki yükü taşımaya devam eder. Kalbi sıkışıp parçalansa bile, duvarlar üzerine gelse bile yine de bu yükü taşır. İnsan; neşesini, üzüntüsünü paylaşacak, içini dökecek, yeri geldiğinde fikir danışacak, onunla aynı yolda yürüyecek birini arar. Bu arayış bir süre devam eder. Bazen ne kadar ararsa arasın bu koca dünyada onu dinleyecek, ona arkadaşlık edecek kimseyi bulamaz. Dünya insanlarla dolu ama hepsi de kendiyle meşgul. Başkalarının derdi kimsenin umurunda olmaz. Herkes kendi hayatının ilginç ve değerli olduğunu düşünür. Herkes sadece kendi eserini okumak, kendi hikâyesini yazmak ister.

Böyle bir hayat denizinde çırpınan insan, sonunda yalnızlığa teslim olur ve bundan sonraki on beş sene boyunca kendi duygularını ve endişelerini kimseyle paylaşmaz.

Willy’nin hayatı uzun yıllar böyle geçtiği için sonunda bütün duyguları körelmişti. Artık hiçbir şeye sevinmiyor, hiçbir şeye üzülmüyordu.
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Willy, insanlara güvenini kaybetmişti. Buna da anne ve babası sebep olmuştu. Willy’nin kendini insanlardan neden yüksek demir duvarlarla ayırdığını anlaması için kalbindeki buzları eritmesi gerekiyordu. Geçmişte yaşadığı ağır, acı duyguları, ihanetleri bir kez daha yaşamak istemiyor, bu yüzden kimseyi kendine yaklaştırmıyordu. Sanki ruhu uçup gitmiş, geride cansız bedeni kalmıştı. Yıllardır eşi Sarah’yla birlikte yaşıyordu, iş yerinde de iyi insanlar vardı ama geçmişinden ve duygularından kimseye bahsetmemişti. Geçmişini kalbine gömmüştü ve oraya hiç kimseyi sokmayı düşünmüyordu. Aldığı darbelerden sonra kendini yalnızlığa mahkûm etmişti.
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” IT’S A MAN’S WORLD “

” Bu zamana kadar ne hâlde olduğumu sadece ben biliyordum. Bir de kalbim. Çünkü o her anımda yanımdaydı, tek şahidimdi. “

Willy odaya girdiğinde Wisam ona bakıp, “ Sen Willy’sin, değil mi? ” diye sordu. Willy başını kaldırıp, ” Evet, benim. Sen de Wisam olmalısın ” diye cevap verdi.

Willy, günlük işleriyle ilgilenmeye başladı. Wisam son günlerini yanında geçireceği kişiyi tanımak ister gibi Willy’nin tüm hareketlerini izliyordu. Kendi işiyle meşgul olan Willy, Wisam’a bakmıyordu bile. Ara sıra başını kaldırınca Wisam’ın bakışlarıyla karşılaşıyor, Wisam ise sevecenlikle gülümseyip başını sallıyordu. Willy rahatsız olmuştu, bakışlarını kaçırıp işine odaklanmaya çalışsa da başaramıyordu. Bu işi ilk kez yapıyormuş gibi eli ayağına dolaşıyordu.

Willy ne zaman on yedi numaralı odaya girse Wisam tatlı tatlı gülümsüyor, ” Hoş geldin ” diyordu.

Wisam, sadece Willy’ye değil herkese güler yüzlüydü ama Willy’nin diğerlerinden farklı olması dikkatini çekmişti. Kendi dünyasına kapanan bu adamın, boş yere bu hâle gelmediğini tahmin edebiliyordu. Yardıma ihtiyacı olduğunu ve bu durumdan tek başına kurtulamayacağını biliyordu. Wisam onun bu hâlini görünce kendi derdini unutmuştu.
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Tanımadığı fakat dikkatini çeken bu adama yardım etmek istiyor, onunla iletişim kurmaya çalışıyordu.

Willy, Wisam’ın ona yaklaşmak istediğini anlıyordu. Hayatında ilk defa yabancı biri onunla iletişim kurmakta bu kadar ısrar ediyordu. Willy ondan uzak durmaya çalışsa da Wisam hiç gücenmiyor, bunu normal karşılıyordu. Willy, odada çalışırken veya koridorda karşılaştıklarında Wisam bir bahaneyle onunla konuşmaya çalışıyordu. Wisam ona ne zaman bir şey sorsa Willy afallıyordu. Wisam’ın onun dünyasına girmek istediğini seziyordu.

Wisam, başkalarının Willy’ye davranışlarını da gözlemliyordu. Onunla aynı konumda çalışanlar bile bazen kendi işlerini ona yaptırıyordu.

” Willy, bugün bir işim çıktı, sen benim koğuşlara da bir el atarsın, değil mi? “

” Willy, Bay Thomas’ı muayeneye götür, ben hemen geliyorum. “

” Willy, şu ilaçları senin götürmeni söylediler. Çabuk! “

Çoğu zaman böyle emrivakilerle işlerini ona yıkıyorlardı. Doktorlar bile bazen en ufak hatasında Willy’yi azarlıyorlardı. Özellikle de Doktor Stevens onu rencide etmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor, otoritesini kullanıp başkalarına söz geçirmekten haz alıyordu. Herkes Willy’ye bir şey söylemek konusunda kendinde hak görüyordu. Willy’yle aynı konumdaki diğer çalışanlara kimse tek kelime etmiyordu. Onlara daha iyi davranıyorlardı çünkü onlar böyle tavırlar karşısında sessiz kalmıyor, kendilerine yapılanı sineye çekmiyorlardı. İnsanların bu çelişkili tavırları Wisam’ı çok rahatsız ediyordu. Willy’nin, iş arkadaşlarına ona neden böyle davrandıklarını sorduğundaysa ilginç cevaplar alıyordu.

” Biliyor musun Wisam, Willy gibilere böyle davranmazsan hadlerini aşarlar. Asıl onlara bir iş yaptırdığında mutlu oluyorlar. Onlar yönetilmeye bayılırlar. Karakterleri böyle.
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Böyleleri bir nevi mazoşisttir. Yaptıklarımız hoşuna gitmese mutlaka söylerdi. “

” Ona söylediğimiz her şey onun iyiliği için. Kendine çekidüzen versin diye hatalarını söylüyoruz. Yoksa niye uğraşalım ki? ” ” Willy bunlara alışkın. ”

” Karaktersiz insandan daha tehlikelisi yok. Böylelerine karşı dikkatli olmak lazım. “

Wisam insanların kabalığına, kendi işlerini başkalarının üstüne yıkmak için uydurdukları bahanelere inanamıyor, fırsat buldukça Willy’yi diğerlerine karşı savunuyordu. Willy tüm bunlara kayıtsız kalıyor, Wisam’ın onu koruma çabalarını görmezden geliyordu.

Bir gün Wisam, işe yeni gelen Willy’nin elinde bir müzik albümü gördü.

” Bakabilir miyim? “

Willy hiçbir şey söylemeden albümü Wisam’a uzattı. Albümün üzerinde siyahi bir şarkıcının fotoğrafı vardı. Fotoğrafın üstünde de albümdeki şarkıların adı yazıyordu.

” James Brown. Meşhur Mister Dynamite… ” dedi Wisam iç geçirerek.

“ Müslüman bir ülkeden gelen bir Arap; funk ve soul müziğin babası James Brown’u nereden biliyor ” diye düşündü Willy. Wisam, Willy’nin eskiden beri severek dinlediği müzisyeni lakabıyla söyleyince, hastalarla iletişim kurmaktan kaçınan Willy dayanamadı.

” Onu tanıyor musun? ” diye sordu, şaşkınlığını gizlemeden. ” Babam şarkılarını çok severdi. “

Wisam’ın cevabı Willy’yi daha da şaşırttı. “ Müslüman bir Arap, Amerikalı bir Rhythm and Blues ‘ sanatçısını nasıl anlayıp sevebilir ki ” diye düşündü.

10 Rhythm and Blues ( R & B ), 1940’ların sonlarında Afro Amerikan toplulukları arasında ortaya çıkan ve caz, gospel, blues gibi müzik türlerinin birleşiminden oluşan bir müzik türüdür. R & B, güçlü ritmik yapısı, duygusal vokalleri ve akılda kalıcı melodileriyle tanınır.
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” Çok içten söylüyor. Döneminin zirveye çıkmayı başaran tek sanatçısı bence. İlginç ses rengi, farklı söyleyiş tarzı, sahne performansı kimseye benzemez. James herkesten farklıdır ” dedi Wisam. “ Babam bütün şarkılarını dinlerdi. Ben üç şarkısını çok beğeniyorum: I Feel Good, It’s a Man’s World ve… “

” Dur, ben tahmin edeyim. Try me! Bildim mi? I Feel Good’u beğenen kesinlikle bunu da beğenir ” dedi Willy gülümseyerek. ” Doğru. ” Wisam kendini tutamayıp güldü. Willy’nin coşkulu konuşması hoşuna gitmişti.

” Out of Sight ” şarkısı nasıl? ” Willy’nin gözlerinde büyük bir merak uyanmıştı.

” Hatırlayamadım. Belki dinlemişimdir ama adını bilmiyorum ” dedi Wisam.

” James Brown’ın bütün şarkılarını bilmem. “

Willy, Wisam’la konuşurken bazı ön yargılarının yersiz olduğunu düşündü. Kendini dünyaya kapatmış, muhafazakâr bir ülkeden geldiğini düşündüğü Wisam hiç de beklediği gibi çıkmamıştı. Wisam aklından geçeni okumuş gibi, ” İlk izlenimler genellikle yanlıştır. Ancak iletişim kurarak insanları tanıyabiliriz. Gerçi sadece iletişim kurmak da bazen yeterli değildir. Bizim oralarda bir insanı iyice tanımak için onunla yolculuğa çıkmak gerektiğini söylerler. Böyle bir atasözümüz bile var. Birini iyice tanımak için hayatın en zor anlarında onunla yan yana olman gerekir. Zorluklar insanların gerçek yüzünü görmemizi sağlar. “

İnsanın kalbine giden yolu bulmak için onunla samimi bir iletişim kurmak yeterlidir. İçtenlik, insanların birbirlerine bağlanmasını sağlar. İnsan, doğası gereği kendini yabancılara kapatır. Willy de bunu aşırıya vardırmıştı. Wisam da fırsat buldukça onunla konuşuyor, yakınları, ilgi alanları hakkında sorular sorarak Willy’yi tanımaya çalışıyordu.

Willy bir gün işe gelmedi. Hastalandığını duyan Wisam, hemşirelerden Willy’nin telefon numarasını alıp onu aradı.
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” Merhaba, Willy’nin evi mi? “

” Evet. “

” Willy nasıl? Sanırım siz Kathleen’siniz. “

” Hayır, ben Sarah. “

” Ya? Sizi Kathleen sandım, Willy’nin kızı. “

” Sesim o kadar genç mi geliyor? “

” Evet hanımefendi, aynen öyle. “

Bu Sarah’nın çok hoşuna gitmişti.

” Kimdi o Willy? Bence benim kim olduğumu biliyordu. Sadece nazik olmak istedi o kadar ” dedi Sarah, Willy telefonu kapadıktan sonra. Wisam’ın bu inceliği göstermesi Willy’nin de hoşuna gitmişti.

O günden sonra Willy de sınırlarını Wisam için belli ölçüde yumuşatmış, biraz daha güler yüzlü ve konuşkan biri olmuştu. Bu aralar Wisam’ın sağlık durumu biraz daha iyiydi. Daha rahat nefes alıyor, hastanede dolaşabiliyordu. Koridora çıktığı zamanlarda Willy’yle koridorda hasta yakınları için ayrılan koltuklara oturup az da olsa sohbet ediyordu. Bazen hastanenin kantininde, kahve içiyorlardı. Genelde havadan sudan, hastaneden, hastalardan, hastane personelinden konuşurlardı. Ne Willy ne de Wisam kendi geçmişinden bahsediyordu. Willy iş arkadaşlarından, ailesinden memnun değildi. Wisam bunu onun sözlerinden, sorulara verdiği üstü kapalı cevaplardan anlıyordu. Wisam, Willy’nin kendini ne kadar değersiz gördüğünü, evine de işine de ne kadar yabancılaştığını cümlelerinden anlıyordu.

Çalışan hasta ilişkisi zamanla arkadaşlığa dönüşmüştü. Wisam, Willy’nin artık onu diğerlerinden farklı gördüğünü ve ondan eskisi gibi çekinmediğini fark ediyordu. Bazen Wisam’ı tanımıyormuş gibi ona soğuk davransa da Wisam bunu doğal karşılıyor, hiçbir şey olmamış gibi onunla güzel güzel konuşmaya devam ediyordu.
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Wisam, Willy’nin ruh hâlini çabucak anlayabiliyordu. Acı hatıraların, yediği darbelerin onu yorup güçsüz bıraktığını hissediyordu. Bir amacı ya da ilgi alanı olmadığından bütün bunların üst üste gelip onu, bu duruma getirdiğini düşünüyordu.

Ara sıra Wisam, Willy’ye bakıp içinde ne yaşadığını tahmin ederek, ” Evet Willy, bunlar herkesin iflahını keser ” diyordu içinden. Willy hiçbir şey anlamadan Wisam’a mahcup mahcup gülümsemekle yetiniyordu.

” Peki, bu daha ne kadar böyle sürecek? ” Willy de kendi sorusuna cevap bulamıyordu.

Bir gün Wisam ile Willy kantinde sessizce kahvelerini içerken, ” Willy, neden kendini benden saklıyorsun? İçindeki girdabı, bu şekilde daha fazla belli ediyorsun. Duygularını ne kadar saklamaya çalışsan da gözlerin seni ele veriyor ” dedi Wisam.

Willy hiç beklemediği bu soruyla afallamıştı. Bir süre sessiz kaldı, sonra, ” Senin yanındayken tuhaf hissediyorum, ” dedi. ” İçimdekileri seninle paylaşmak istediğim hâlde nedense konuşma ihtiyacı duymadığım tek kişi sensin. Sen beni tüm çıplaklığımla görebiliyor, ruhumdaki bütün yaralara dokunuyorsun. İstesem de senden saklanamam. Eskiden hayatın, insanı yaşamaktan bıktıracak kadar büyük darbeler vurduğunu hiç bilmezdim. Ne zaman seninle konuşsam buz tutmuş yaralarım tek tek çözülüyor. Acıyan yerlerim ortaya çıktıkça benim için yaşamak daha da zorlaşıyor. Ama yine de seninle konuşmak beni rahatlatıyor. Kim bilir, belki de ruhumun gizli yaralarını açığa çıkardığın için bu kadar acı çekiyorum. Sözlerinle uzman bir doktor gibi onları tek tek iyileştiriyorsun. Kalbimin buzları çözüldükçe, duygularım canlandıkça sanki gözyaşlarım da çözülüyor, içime içime akıyor. Seni tanıyana kadar buz kalıbı gibi yaşamaya alışmıştım. Duygularım da hayatım da aynıydı.
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Oysa şimdi her şey değişiyor. Sen değiştiriyorsun… Senin varlığınla duygularım, düşüncelerim her geçen gün daha da karışıyor. Kalbimde üzüntü, acı, ihanet ve yalnızlığın açtığı derin yaralar var. Bunlar yüzünden mi bu hâle geldiğimi sanıyorsun? Ben hep böyleydim. Zamanla alıştım. Üzüntü ve keder bana acı veriyor, canımı yakıyor. Zaman her şeyin ilacıdır derler… Ben bu kadar yıldır zamanın iyileştirici gücüne hiç rastlamadım.

Zaman hiçbir şeyin ilacı değil. Sadece acıları, kederi kanıksamamıza sebep olur, zamanla her şeye alışır, yaralarımızı azalttığımızı sanırız. Oysa sadece bu acılarla yaşamaya alışmışızdır çünkü acıların, zamanla senin bir parçan hâline geliyor. Hayatta en korktuğum şey hayal kurmaktır çünkü şimdiye dek kurduğum hayallerin hiçbiri gerçekleşmedi, aksine hep hayal kırıklığı yaşadım. Ben mutlu olmaktan korkuyorum Wisam. Sevinmekten, geleceğe umutla bakmaktan korkuyorum. Bunların hiçbirini hak etmediğimi düşünüyorum. Belki de hiçbirine asla sahip olamayacağımı bildiğim için… İki yıldır bu hastanede çalışıyorum. İnsanlar, hastalandıklarında onlara değer veren insanlar olduğunu görürüm ama ben hastalansam kimsenin umurunda olmaz. Nasıl olsa iyileşir diye düşünürler. Evdekilerin bile bana içten davranmadığını düşünüyorum. Bir an önce işe dönüp para kazanayım diye beni hemen iyileştirmeye çalıştıklarını düşünürüm. Evdeki varlığımdan rahatsız oluyorlar. Ne zaman hastalansam böyle hissederim.

Fakat sen aradığında… Ben hastayken beni aradın. Uzun zamandır birinin aramasına bu kadar sevinmemiştim. Beni tanımadığın, sana tamamen yabancı olduğum hâlde bana değer verdin. Belki de öylesine aradın ama olsun, araman çok hoşuma gitti. Bu zamana kadar ne hâlde olduğumu sadece ben biliyordum. Bir de kalbim. Çünkü o her anımda yanımdaydı, tek şahidimdi. “
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Willy soğuyan kahvesinden bir yudum aldı. Kısa bir sessizlikten sonra devam etti:

” Bunca zamandır bilmeden iç dünyamı herkese kapatmışım. Herkese yabancı gözüyle bakmışım. Tabii insanlar bunu fark edince benden yavaş yavaş uzaklaştılar. Bu yüzden her gün biraz daha içime kapandım. Rahat rahat içimi dökebileceğim birini bulmaktan ümidimi kestiğim bir zamanda sen geldin. Artık hayatla mücadele edecek gücüm kalmadı Wisam. Hayatta en sevdiğim şey, yalnız kalmak. Kalabalığın içinde bile yalnızım. Yanımda kimse yokken kendimi daha rahat hissediyorum. Başlarda delirdiğimi ya da bir süre sonra canıma kıyacağımı düşündüm ama zamanla buna da alıştım. Yakınlarda bir park var. Oraya gidip inzivaya çekilirim. Neredeyse her gün gidip bazen saatlerce oturuyorum. Haksızlığa uğradığımda ya da hayattan, insanlardan beklentilerim gerçekleşmediğinde… Çoğu zaman da öylesine… Fakat hiçbir sığınak, Dallas’taki evimizin yanındaki gölün yerini tutmuyor. Babamla oraya giderdik. O da yalnızlığı seviyordu sanırım. Orada inzivaya çekilirdik. Oradayken kendimi hem yalnız hem güvende hissederdim.

Tuhaf, karışık duygulardı… “

Willy bir müddet gözlerini uzaklara dikip dalgın dalgın baktı. ” Yalnız kaldığımda dünyayı dolaşan, uzak bir adada, sahilde evi olan varlıklı bir gezgin olarak hayal ederdim kendimi. İşin ilginç tarafı hayallerimde bile hep yalnızdım, hayallerimde bile… “

Willy anlattıkça Wisam derin düşüncelere dalıyor, onun anlattıklarını düşünüyordu.

” İnsan yalnızlığa alışır. Sonra biri çıkıp yalnızlığını bozunca o kişiye alışmaya başlar. Yalnızlığa alışan insan bazen kendini güçlü sanır; acılara, yalnızlığa göğüs gerebileceğimi düşünür. Her sabah uyandığında hâlâ yalnız olduğunu görür ve ‘ Ben güçlüyüm, bunların hepsine dayanacağım! ‘ diye feryat eder. Sakinleştiğinde de ‘ Yoruldum. ‘ diye fısıldar. Ben senin
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çığlığını değil, fısıltını duydum. Yalnızlığını, yalnız kalbinin ne istediğini gördüm. “

Willy susmuş, düşünüyordu. ” İnsanlar görünüşe aldanıp yargılamayı sever. Oysa kimse bu görüntünün altındaki hazineyi görmez. Oradaki sırları fark etmez. En zavallı ve basit gördüğümüz insanın bile büyük sırları olabilir. Neden ayağımıza giydiğimiz ayakkabıyı markasına, dikişlerine, kalitesine, malzemesine kadar araştırdığımız hâlde insanları yargılarken bu kadar aceleci oluruz? Neden düşünmeden sonuca atlamaya bu kadar meraklıyız? Hayır! Wisam herkesten farklı. Başkalarına benzemiyor. O benim içimin derinliklerine girdi, ruhumu okudu, kalbimin içindekileri gördü… “

” Willy, hayat ne kadar acımasız ve sert olursa olsun, insan ne kadar yalnız ve kimsesiz olursa olsun her zaman onu bu yalnızlıktan kurtaracak biri vardır. Sadece onu bulman gerekir. Sen bulamazsan Yaradan gönderir! ” dedi Wisam, Willy’nin gözlerinin içine bakarak.

” Çevrende güzel insanlar olabilir ama hepsinin hayatında onlara senden daha yakın biri vardır. Yalnızlık ve kimsesizlik budur işte. “

” Senin gözün çok uzaklarda. Etrafını görmüyorsun. Bu yüzden yalnız ve kimsesizsin. Ailende, iş yerinde seninle arkadaş olmak isteyen, sana çok yakın insanlar olabilir. Şu anda onlardan biriyle kahve içiyor olabilirdin, ” dedi Wisam gülümseyerek. ” Willy, duygular çiçek gibidir. Onlara bakıp sulamadığında solarlar. Duygularını başkalarıyla paylaşmalısın, insanları sevginden mahrum etme, onlara bol bol sevgi ver. O zaman dünyanın ne kadar renklendiğine şahit olacaksın. Duygularını içine hapsedip bastırırsan bir süre sonra solup ölürler. “

Willy yılların alışkanlığını kırıp ne kadar samimi olduğunu fark etti. Canı sıkıldı. Konuyu değiştirdi. ” İngilizceyi ne kadar akıcı konuşuyorsun. ” Wisam gülümsedi. ” Hastaneye
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Lübnanlı bir hasta geldiğini söylediklerinde ‘ merhaba, hoşça kal ‘ dışında bir şey bilmeyen biriyle karşılaşacağımı sanmıştım. “

” Ortaokuldayken yıllarca özel İngilizce dersi aldım. Ailem İngilizce öğrenmemi çok önemsiyordu. “
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BAŞKA TÜRLÜ YARATAMAZ

” İlaç varsa endişelenmeye gerek yoktur. İlaç yoksa endişelenmeye de gerek yoktur. “

14. Dalai Lama

Wisam’ın bu hastalığa ne zaman yakalandığı bilinmiyordu. Uzun süre öksürük ve göğsündeki ağrıdan yakınmış, doktora gitmesine rağmen doğru teşhis konulamamıştı. Defalarca bronşit ve alerji tedavisi görmüştü. Sonradan bir doktorun yönlendirmesiyle onkoloji hastanesine gitmiş, tetkikler sonucunda yıllardır kanser olduğu ortaya çıkmıştı. Oda arkadaşları ve yakınları sık sık, “ En başından deneyimli bir doktora görünmeliydin, ilk evresinde bu hastalığın tedavisi daha kolaydır. İlk önce onkolojiye gitseydin kanser bu kadar ilerlemezdi ” diyorlardı.

Willy bazen, ” Sigara içmek ve yoğun çevre kirliliği olan sanayi şehirlerinde yaşamak akciğer kanserine sebep olurmuş. Wisam, sigara kullanmadığına göre demek ki Houston’a gelince hastalanmış. Bu şehirdeki kanser hastalarını hesaba katınca, tahminimde yanılmıyorum. Wisam buraya taşınmasa kanser olmazdı ” diye düşünüyordu. Wisam ise hastalığına bambaşka bir bakış açısıyla yaklaşıyordu. “ Dönüp yaşadıklarımıza, tanıdığımız insanlara, olaylara, hayatın ayrıntılarına baktığımızda, bütün bunları üst üste koyduğumuzda hepsinin bir şekilde
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birbiriyle bağlantılı olduğunu, hepsinde bir hikmet olduğunu görürüz. Benim buraya gelmem, senin burada işe girmen, arkadaş olmamız, Anderson Vakfı’nın kurulması; bütün bunlar boşuna değil. Biz, yeryüzünde olup biten her şeyin, hastalıkların, ölümün bile bir hikmeti olduğuna inanırız. Başımıza gelecekler her birimiz için özel olarak seçilmiştir. Bu seçim sırasında insanın bütün yetenekleri, becerisi, gücü, geleceği ve en önemlisi faydası dikkate alınır. Bütün bunlar insanı madden ve manen yüceltir. İlahi takdir insanın gelişmesi içindir, alçalması ve ıstırap çekmesi için değil. Bu yüzden başımıza gelenlere, kaybettiklerimize üzülmemeli, bela ve musibetler karşısında ağlayıp sızlamamalıyız. Kutsal kitabımız şöyle der: ‘ Yeryüzünde vuku bulan ve sizin başınıza gelen herhangi bir musibet yoktur ki biz onu yaratmadan önce bir kitapta yazılmış olmasın. Şüphesiz bu, Allah’a göre kolaydır.

” İnsanın özgür iradesi ya da determinizm ” ne olacak peki? “

“ Tabii ki insan özgürdür; kendi seçimlerini düşünerek, zorlanmadan yapar. Eylemler ve davranışlarımız konusunda özgürüz. Bizim dışımızda gelişenler ise takdiriilahidir. Sen falanca ailede, Dallas’ta doğdun, ben Lübnan’da. Sonradan Houston’a gelip bu hastalığa yakalandım. Bunların hiçbirini biz seçmedik. Hepsinin bir anlamı var Willy. Etrafına baksana! Doğadaki güzelliğe, uyuma, etkileşime. Aynı şeyi uzayda da görebilirsin. Yıldızların ve gezegenlerin hareketleri, biçimleri, gökteki ve yerdeki fizik kuralları. Biz insanlar da doğanın bir parçasıyız. Bütün bu yaratılışta uyum, anlam ve güzellik varken onun bir parçası olan insanda ve insanın hayatında

11 Hadid Suresi, 57:22.

12 Determinizm: Yaşanan tüm olayların genel objektif yasalara ve sebep sonuç ilişkisine bağlı olduğunu savunan bilimsel felsefi görüş. Her şeyi sebep sonuç ilişkisine bağlar.
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anlamsızlık ve uyumsuzluk mümkün mü? Her yerde güzellik varken insanda çirkinlik ve kaos olur mu? Bilemiyorum Willy. Bir şeyler yolunda gitmiyor. Bence böyle olmamalı. Bizim bilemediğimiz bir şey eksik sanki. Evrendeki her şey aynı kaynaktan gelir. Gökyüzü, yeryüzü, gezegenler, dünyadaki tüm canlılar… Hepsi aynı kaynaktan yaratılmıştır. Bu da hikmet, adalet, rahmet ve güzelliğin kaynağı olan Yaradan’dır. Her şey O’ndan zuhur eder, bu yüzden her şeyde O’ndaki güzelliğin yansıması vardır. Yaradan güzel olduğundan, yarattıkları da güzeldir. Bu yüzden Kur’an ı Kerim’de şöyle geçer: ‘ O, yarattığı her şeyi güzel yarattı. ” ¹³ Anlıyor musun Willy? Yaradan başka türlü yaratamaz. Yaradan güzellikten oluştuğu için yarattıkları da güzeldir, yaşadığımız bu hayat da güzeldir Willy. “

“ Güzel anlattın, filozof gibi ” dedi Willy gülümseyerek. Tebessümü, hoşnutsuzluğunu gizleyemiyordu. ” Anlattıklarının yanlış olduğuna her gün tanık oluyoruz. Burası Anderson. Her gün ölüme giden yüzlerce hastayla karşılaşıyoruz. Bazıları da senin gibi gençler. Sokağa çık da kendin bak! Kanallarda, tünellerde, köprü altlarında yatanları gördün mü hiç? Dünyanın her köşesinde savaş, yoksulluk, felaketler… Güzellik bunun neresinde? Bunları senin Tanrı’nın sonsuz sevgisi ve hikmetiyle nasıl açıklayacağız? “

” Willy, bunlar Yaradan’ın olmadığı anlamına gelmez. Felaketler de savaşlar da insanların üretimidir, Yaradan’ın adaletsizliği değil. Her şeyde bir hikmet vardır dedim ya, bu sıraladıklarını gördükçe Yaradan’a daha çok inanıyorum, daha çok sığınıyorum. Kötü insanların, hırslarına kapılarak dünyayı yaşanmaz bir yer hâline getirenlerin bir Yaradan tarafından cezalandırılacağına olan inancım artıyor. Yaradan’ın varlığına daha çok iman ediyorum. O’nun yarattığı güzellikleri

13 Secde Suresi, 32: 7.
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mahveden, çirkinleştiren günahkârlara hak ettikleri cezayı verecek daha büyük bir güç olmalı. Willy, senin anlattıkların birer gölge. Güneş var, dünya var ve dünyanın üzerinde nesneler var. Güneş ışıkları yeryüzüne düştüğünde, yeryüzündeki her şeyin gölgesi oluşur. Gölge, hakikatte nurun yokluğudur. Gölge doğal bir süreçtir. Yaradan, gölgeyi aynı, bağımsız bir varlık olarak yaratmamıştır. Bütün musibetler rahmetin, hastalıklar sağlığın yokluğudur. Savaşlar, hastalıklar, mutsuzluklar doğru olmayan yaşam tarzından kaynaklanır. Bunları Yaradan istememiştir. Onları biz ve bizim yaptıklarımız ortaya çıkarmıştır. Dünyadaki hangi katliamı, hangi cinayeti Yaradan işlemiş, hangi savaşı O başlatmıştır? Sorunlarımızın çoğu bizim vurdumduymazlığımızdan kaynaklanır. Tembelliğimizden. Birçok yoksulluğun kaynağı sefil hayat tarzlarıdır. “

” İncil de buna benzer şeyler söyler, ” dedi Wisam’ın karşısındaki yatakta yatan hasta. “ Anlaşılan bütün kutsal kitaplar aynı şeyi söylüyor. “14

” Bütün bunlar kulağa çok hoş geliyor. Ancak iman etmezsen anlatıldığı gibi yaşamak mümkün olmaz. Küçükken bana bunları büyükannem anlatırdı. Büyükannem bir Baptist’ti. ” Ama gel gör ki azıcık zorlukla karşılaşsam kaderimden başlayarak her şeye isyan ederdim ” dedi sohbete katılan hemşire.

” Herkes bunu yaşayabilir. Genelde bir olayla karşılaşınca ne anlama geldiğini, sebebini bilmeyiz. Hatta isyan edip talihimize küstüğümüz de olur. Ancak bir süre sonra onun faydasını, önemli şeyin başlangıcı olduğunu anlarız. Gerçekten hayatımızın her sayfasında yaşananları diğer sayfadaki olaylarla ilişkilendiren kudretli ve bilge bir güç var. “

“ Ne diyebilirim ki? Belki bir gün anlattığın ilişkiyi anlarız. Belki de ölünceye dek anlamayız. Yine de bravo Wisam.

14 Hristiyanlıktaki Protestan mezheplerinden biri.
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Bu tür şeylere inandığın için. Siz Müslümanlarda inanç çok güçlü. Bu yüzden bunca siyasi ve ekonomik zorluğa rağmen yılmıyorsunuz… ”

Wisam gerçekten bunlara inanıyordu, hem de bütün kalbiyle. Bu yüzden herkese iyi davranıyor, şakalaşıyor, gülüyor, ağrısını sızısını kimselere belli etmeden hayatına devam ediyordu. O her zaman ümitle konuşuyor, sadece güzel günlerden bahsediyordu. Willy onun bu hâlini gördükçe delikanlının son günlerini yaşadığını unutuyordu.
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TABUTUNUN ÜSTÜNDE ŞAKA YAPAN KİŞİ

” Nereden geldiğini, nereye gittiğini

ve kime hesap vereceğini unutma! ”

Tevrat

Bir sabah odaya giren Doktor Stevens, Wisam’ı muayene etmeden önce, ” John Brown ‘ bugün nasılmış bakalım? John Brown’ın kim olduğunu biliyor musun? ” dedi.

” Sizden duymak daha güzel olurdu doktor. “

” John Brown, Amerika’da köleliğe karşı ayaklanan özgürlük hareketinin lideridir. O da senin gibi ilginç biriydi. ” ” O neden ilginçti doktor? “

” John Brown’ı idama götürdüklerinde bile dünya umurunda değildi. Kendi tabutunun üstünde rahatça oturup insanlarla şakalaşıyordu ” dedi Doktor Stevens gülümseyip odadakilere bakarak.

15 John Brown, 19. yüzyılın ortalarında Amerika’da köleliğe karşı silahlı mücadeleyi başlatan kişidir. Köleliği ortadan kaldırmak için şiddeti ve kanlı mücadeleyi savunuyordu. Brown ve destekçileri yaptıkları saldırıların acımasızlığıyla ünlenmişlerdi. Sonunda Amerikan hükümeti tarafından yakalanarak, köleleri isyana teşvik etme suçu ve işlediği cinayetler yüzünden idam edilmiştir.
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Şakasına gülüp onu desteklemelerini bekler gibi bir hâli vardı. Ama kimse gülmedi. Kimse şakasını komik bulmamıştı. Doktor Stevens bozuldu.

” Hayır, hayır! Yanlış anlama. John Brown, çok mert ve özgürlük taraftarı biriydi. Adalet uğruna mücadele ettiği için ölümden korkmuyordu. Evet, evet. Onu idama götürenler gereğinden fazla huzursuz oldukları hâlde John Brown gayet sakin, manzarayı izleyip, ‘ Ne güzel yerler! Daha önce bu manzaraya doğru dürüst bakma fırsatım olmamıştı ‘ diyormuş. ”16

” Sözlerinizden rahatsız olmadım Doktor Stevens. Gerçekten. Hakkınız var. Ancak ben de John Brown gibi, haklarından mahrum bırakılan milyonlarca insan gibi mücadele etseydim muhtemelen benim de keyfim yerinde olurdu. Ayrıca John Brown’ın aksine, amacıma ulaşmak için şiddeti ve kanlı mücadeleyi doğru bulmuyorum. Bence böyle durumlarda Gandi’nin¹ Satyagraha yöntemi¹8 daha etkilidir. “

Wisam, sakin ve yumuşak huylu biri olmasına rağmen

16 John Brown idam edilmeden önce bir buçuk ay hapiste tutulur. idamından birkaç gün önce ailesine şöyle yazar: ” Ben büyük Hristiyan Cumhuriyeti tarafından bütün haklarından mahrum bırakılmış milyonların uğruna ölümü çok büyük bir sevinçle kabul ediyorum. “

17 Mahatma Gandi: Hindistan’ın manevi lideridir. Yüksek eğitim ve geniş genel kültüre sahip olan Gandi için mazlumların hakkını savunmak en büyük onurdu. Zulmü ve haksızlığı ortadan kaldırmak için şiddetin hiçbir şekline başvurmanın doğru olmadığını savunurdu.

18 Gandi’nin zulme ve ayrımcılığa karşı kullandığı mücadele yönteminin adıdır. Gandi, Satyagraha ( şiddetsiz direniş veya şiddetsiz mücadele ) düşünce tarzını destekliyordu ve bunu ilk kez geniş siyasi ve toplumsal platformlarda uygulayan kişidir. Gandi bu mücadele yöntemini ilk defa Güney Afrika’da yerlilere yapılan ayrımcılık için kullanmıştı. Daha sonra da Hindistan’daki İngiliz sömürgecilere karşı kullandı. Gandi’den sonra Martin Luther King de bu yöntemi benimsemiştir.
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oldukça hazırcevap ve düşüncelerini çekinmeden söyleyebilen bir insandı. Doktor Stevens’ın bu ilginç yöntemle ilgili hiçbir fikrinin olmadığı yüz ifadesinden belli olsa da Wisam’ın neyi ima ettiğini hemen anladı. Hiçbir şey söylemeden sıradaki hastaya geçti.

Willy ve odadakiler gülmemek için kendilerini zor tuttular. Kendini herkesten daha akıllı sanan doktora Wisam’ın verdiği cevap çok hoşlarına gitmişti.

“ Bazıları sanki başkalarını çıldırtmak için dünyaya gelmiş ” dedi hemşirelerden biri başını eğip, doktorun duymayacağı kadar sesini alçaltarak.

Doktor Stevens odadan çıktıktan sonra cam kenarında yatan bir hasta, yastığından destek alıp doğrularak, “ Şu Stevens’a, beyinsiz olman yaşamana engel olmuyor mu diye sorasım geliyor bazen ” dedi.

Hemşireler odadan çıkınca Wisam ciddileşti. Gözlerini tavandan ayırmadan, “ Böyle zamanlarda Bureyr ile Habib bin Mezahir gibi davranmaya çalışırım, ” dedi usulca.

Willy soran gözlerle ona baktı.

” Bureyr ve Habib bin Mezahir, Peygamber’in torunu, aynı zamanda Hazreti Hüseyin’in iki sadık dostuydu. Dönemin yöneticisi zalim, insanların hakkına tecavüz eden biri olduğu için Hüseyin ve çevresindekiler ona karşı ayaklanma başlattılar. Sonunda hepsi Kerbela Çölü’nde, eşit olmayan bir savaşta feci şekilde katledildiler. O kanlı gün gerçekleşmeden önce Halife Yezid, Kerbela’da Hüseyin’in ordusunu kızgın çölde sekiz gün susuz bırakarak kuşatma altında tutar. Teslim olmadıklarını görünce ordusuna hepsini işkencelerle öldürüp kafalarını keserek mızraklarının ucuna takmalarını, vücutlarını ise kılıçlarıyla paramparça ettikten sonra atlara çiğneterek tanınmayacak duruma getirmelerini emreder. Ölenlerin yakınları, kadmları esir alınarak ellerinde kelepçelerle, mızraklara takılmış kafalarla şehir şehir, diyar diyar dolaştırılır.
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Evleri talan edilir, ellerinden, boyunlarından, kulaklarından mücevherleri zorla alınır. Kutsal bir dava uğruna katledildikleri için biz Müslümanlar onlara ‘ şehit ‘ diyoruz. Şehitlik, Müslümanlarda bir savaşçıya verilen en yüksek, en kutsal mertebedir. “

” Korkunç bir olay. Hiç böyle bir şey duymamıştım. Peki, o iki adamın seninle ne ilgisi var? ” diye sordu Willy, isimlerini aklında tutamadığı için.

” Bureyr ve Habib bin Mezahir, Kerbela’da o eşit olmayan savaştan bir gece önce arkadaşlarıyla şakalaşıp gülüşürler. Böyle hassas ve tehlikeli bir zamanda şakanın sırası olmadığını bilseler de bu neşelerinin sebebinin şehitlik mertebesine ulaşmak olmasıyla avunmuşlardı. Biliyor musun Willy, Bureyr ve Habib bin Mezahir normalde hiç de şen şakrak insanlar değilmiş. Tarih onları çok ciddi ve az şaka yapan insanlar olarak anlatır bize. Fakat ölümleri yaklaştıkça neşelerine diyecek yokmuş. Anlıyor musun, bütün bunlar insanın ölüme bakış açısının göstergesi. Bu hikâyeyi duyduğumda on yaşındaydım. O kadar etkilenmiştim ki bir hafta boyunca aklımdan çıkaramamıştım. Lübnan’dayken büyükbabam, Hüseyin ve yakınlarının şahadet yıl dönümlerinde büyük yas törenleri düzenlerdi. Biz bu yıl dönümüne ‘ Aşura ‘ deriz. O günlerde her yerde ezadarlık ve yas törenleri yapılır. Şehirdeki birçok nüfuzlu insan, arkadaşlar, akrabalar da o günlerde bize ezadarlık törenlerine gelirdi. Büyükbabam bir din bilginini davet eder, o da toplananlara Hüseyin ve arkadaşlarının amaçlarını, kahramanlıklarını, nasıl savaştıklarını, erdemlerini, düşmanlarının acımasızlığını anlatırdı. O zamanlar bunları büyük bir ilgiyle dinlerdim. Sonra da güzel sesli bir rozehan gelirdi. Rozehan, Hüseyin’in çektiği acıları anlatan öykücülere

19 Ezadarlık: Kerbela faciasını hissedebilmek için temsili olarak acı çekme ve yas tutma rituelleridir.
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denir. O söylerken herkes ağlardı. Babam ıslak gözlerine baktığımı görünce eliyle gözlerini kapatırdı. Muhtemelen ağladığını görmemi istemezdi. İşte, Bureyr ve Habib bin Mezahir’i o törenlerle tanıdım. “

” Ölmeden önce şakalaşmak, neşelenmek bana biraz tuhaf geliyor. Bunu idrak edemiyorum. Belki de bir nevi teslimiyet ve inanç meselesidir. “

” İnananlara göre; iyi amelleri olan biri için ölüm, dar zindandan geniş ve güzel bir âleme geçiştir. Bir yolun sonunda insanı güzellik ve huzur bekliyorsa ondan korkmak aptallıktır. ” “ Sen ölümden korkmuyor musun? “

” Korksam da korkmasam da gelecek. O hâlde en doğrusu korkmadan, gözlerinin içine bakarak onu karşılamak. Kaçınılmaz olandan korkmak kendini boşuna tüketmektir. En önemlisi ailem, büyükbabam, büyükannem ve diğer yakınlarım beni orada bekliyorlar. Orada çok daha rahat ederim. Oysa burada pek kimsem yok. Herkes gitti, sadece ben ve ablam kaldık. Gördüğün gibi hayatım burada, Anderson’da şu yatağa çakılıp kalmakla, acı içinde geçiyor, ” dedi Wisam yüzünden eksilmeyen tebessümüyle. “ Ensesinde ölümün soğuk nefesini benim kadar hisseden başka biri var mı ki? Yine de senin durumun benimkinden kötü görünüyor. “

Bu kez de Willy kendini tutamayıp güldü. İkisi de gülmeye başladılar. “ Haklısın Wisam ama senin yanındayken moralim düzeliyor, ” dedi. “ Doğru söylüyorsun, her günümü son gününü yaşayan bir mahkûm gibi geçiriyorum. “

” Peki, sen Willy, sen ölümden korkuyor musun? “

“ Bence ondan önce Tanrı’ya inanıp inanmadığımı sorman gerekir. “

” Peki, Yaradan’a inanıyor musun? ”

” Çocukken inanırdım. Genelde herkes çocukken Tanrı’ya inanır. Şimdi o kadar emin değilim. Uzun zamandır bu konuyu düşünmemiştim. “
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” Yaradan’a inancın yoksa sorularının cevabını bulamazsın. Willy, bize göre Allah, bütün âlemleri yaratan mutlak kudret sahibidir. O’nu idrak etmek imkânsızdır. Allah, her şeyi görür ve duyar. Hiçbir süreç O’ndan habersiz gerçekleşmez. “

” Bu konuda seninle tartışmak istemiyorum. İnsan doğanın bir parçasıdır. Bilimsel gerçekler de insanın doğa tarafından yaratıldığını söyler ” dedi Willy tutarlı bir kanıt bulmuş gibi, kendinden memnun.

” Sekizinci yüzyılda Dehriyye adıyla anılan bir yaklaşım ortaya çıkmış. Dehriler doğayı, zamanı her şeyin yaratıcısı olarak kabul eden materyalist bir anlayışa sahipti. Zamanın ve maddenin ebedî ve ezelî olduğuna, tabiatın varlık verdiğine, dehrin yani zamanın da yok ettiğine inanıyorlardı. Bir gün Hazreti Sadık’ın Müfezzel isimli bir öğrencisi ona Dehrilerin düşünceleriyle ilgili bir soru sorar. O da şöyle cevap verir: ‘ Dehriler insanları doğanın yarattığını düşünür. Onlara, ” İnsanı yaratan doğanın bilgisi ve kudreti var mı, tabiat canlı mı? ” diye sormalı. Yok derlerse onlara şunu sorarız: “ Peki, bilgisi ve kudreti olmayan cansız bir şey, bilgisi ve kudreti olan canlı bir insanı nasıl yaratmış olabilir? ” Fakat doğanın bilgi ve kudret sahibi canlı bir varlık olduğunu söylerlerse o zaman onlarla inanç bakımından hiçbir farkımız olmadığını söyleriz. Siz de âlemlerin ve insanın yaratıcısına inanıyorsunuz, biz de. Tek fark ona verdiğimiz isimdir. Siz ona doğa diyorsunuz, biz Allah diyoruz. “

” Sözlerinde doğruluk payı var. Aslında Tanrı’yı, ölümden sonraki hayatı düşünecek vaktim de sabrım da yoktu. Bu konuya bakış açım genel kanaatlere göre şekillendi. “

” Willy, bir Yaratıcı’nın varlığı ya da ölümden sonra bir hayat olup olmadığı hayati sorulardır ve cevabını bu dünyadayken bulmak gerekir çünkü yaşam tarzımız ve hayata bakış açımız bu cevaba göre şekillenir ” dedi Wisam. Sonra, “ Sen ne
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zaman gizli oldun ki Sen’i ispatlayacak kanıta muhtaç olasın. Sen ne zaman uzaklaştın ki Sana yaklaşmaya muhtaç olalım? ” diye fısıldadı.

İkisi de sustu.

Bir süre sonra Willy, “ En büyük pişmanlığım bu dünyaya gelmektir ” dedi usulca.

” Başka hiçbir sebebim olmasa da sırf hayatta bazı şeyleri görmek, bazı insanları tanımak, çevremdeki güzellikleri seyretmek için bile bu dünyaya gelmek isterdim. Sadece Yargıç Bedir’in torunu olmak için, Hafize ninenin pişirdiği tatlı helvayı yemek, babam Cafer’in sevecenlikle başımı okşamasını, annem Esma’nın kızdığında imalı imalı bakmasını, fazlasıyla alıngan olan ablam Havra’nın masum yüzünü görmek için bile dünyaya gelmek isterdim. Senin için Willy… Senin gibi iyi bir insanı tanımak için bile dünyaya gelmeye değer. Anderson Hastanesi’nde çalışan doktorları, hasta arkadaşlarımı yeniden görmek için hatta yersiz şakalarıyla herkesi bıktıran Doktor Stevens’ı tanımak için bile dünyaya gelirdim Willy. Hayat güzel, her yüzüyle güzel, inan bana. Son günlerini yaşayan bir hasta, bunları itiraf ediyorsa bunun gerçekten böyle olduğunu anla… “

116

MUTLU OLMAK İÇİN ON SANİYE YETER ” Çevrendeki herkesi mutsuz, bütün dünyayı çirkin görüyorsan bazılarının bunları bile göremediğini düşün. ‘

” İnsanlar kendi hayatlarını çizen kurşun kalem gibidir. çizdikçe körelir, köreldikçe düzgün çizemezler. Bu yüzden ara sıra yontulmamız iyidir ” dedi Wisam.

Bu iyimserliği, diğer odalardaki hastaların sık sık odasına uğrayıp onunla sohbet etmelerini sağlıyordu. Bazen de onu kendi odalarına çaya davet ediyorlardı. Yüzünden gülücükler eksik olmayan masmavi gözlü delikanlı, herkesin kalbine girmeyi başarmıştı.

“ Orta Çağ’da sufiler belli bir yerde toplanırdı. Buralara dergâh denirdi. Maneviyat yolunda yürümek isteyen öğrenciler bu evlere giderdi. Fakat her geleni de bu evlere almazlardı. Buraya gelen öğrenciler, hayat ve hakikat dersleri almak için yüksek manevi makamlara ulaşmış, maneviyat yolunda yürümüş yaşlı dergâh üstadının huzurunda imtihana tabi tutulurdu. İmtihandan önceki kırk gün içinde dergâhtan ayrılmaları yasaktı. Bu süreçte pir20 onlara ders verir, onları

20 Pir: Müritleri manevi yönden hazırlayan kişilere denir.
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dergâh üstadının imtihanına hazırlardı. Kırk günün sonunda bilge üstat, onları imtihana tabi tutardı. İmtihanı geçenler üstattan ders almaya hak kazanırdı. Anlatılır ki: İmtihan günü gelip çattığında üstat hepsini dergâhın yakınındaki harabeye götürür. Oradaki ölü bir köpeği gösterir ve ne düşündüklerini sorar. Kimi pis kokan bir leş, kimi üstünde böcekler uçuşan bir leş, kimi de salgın hastalık kaynağı gibi cevaplar verir. Üstat başını önüne eğer ve hiçbirinin imtihanı geçemediğini söyler. ‘ Hiçbiriniz köpeğin inci gibi dişlerini görmediniz! ‘ der. Üstadın bu sözlerinden sonra köpeğin gerçekten de inci gibi kusursuz dişleri olduğunu fark ederler. Her çirkinlikte bir parça güzellik vardır. Önce o güzelliği görmek, hayatta her şeyin olumlu tarafına bakmak gerekir. Kırk, bizim için kutsal bir sayıdır. Bu süreçte insan gerçek bir üstattan layıkıyla ders alırsa ruhundaki gizli hakikatler açığa çıkar ve insan çevresindeki hakikati görür. Göremezse talebeliğini layıkıyla yerine getirmemiş demektir. Kırk gün Willy, bir insanı baştan sona değiştirmek için kırk gün yeter. “

Bu hikâye odadaki hastaları çok etkilemişti. Özellikle de Wisam’ın kıssadan hisse çıkaran açıklamaları. Wisam, dergâhtaki mürşidin öğrencilerini bu şekilde sınamasının İsa Mesih’ten hatıra kaldığını söyledi.

” Bütün gün bir sürü zorlukla karşılaştıktan sonra yorgun argın eve gittiğini düşün Willy. Evde seni karşılayacak hiç kimse yok. Karanlık odaların ışığını açıyorsun. Çevrene tam bir sessizlik hâkim. Kanepeye oturursun. Sence bu yalnızlık ve kimsesizlik midir? Hayır! Bu özgürlük ve rahatlıktır. ” Wisam bunları söylerken içeridekiler bu sözlerin kendileri için de geçerli olduğunu düşünüyordu.

Willy o gün eve gidince, yalnızlık sandığı şeylere Wisam’ın gözüyle bakmaya çalıştı. Sözlerinin yersiz olmadığını anladı. Her zamanki gibi çocuklar kapıyı geç açmışlardı. ” Sadece birazcık ağırdan alıyorlar. ” Kevin her zamanki gibi oyunun
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başında olduğundan babasına dikkat etmedi. “ O daha çocuk, sadece oyun düşünüyor. ” Sarah yine dizi izliyordu. “ Hakkı var. Bütün gün sabahtan akşama kadar çalışıyor, hiç mi dinlenmeyecek kadıncağız? “

” Başarıyoruz galiba ” dedi kendi kendine gülümseyerek. Wisam’a göre iyimserlik ve kötümserlik şartlara ve çevreye bağlı olarak ortaya çıkmazdı. İyimser ve kötümserin farkı hayata bakış açılarındaydı. İşte bu bakış açısıyla Wisam diğer hastalardan farklıydı çünkü her şeye yalnızca iyi tarafından bakıyordu. Wisam böyle düşünmeyi ve olaylara böyle yaklaşmayı alışkanlık hâline getirmişti.

Wisam, hastaları manevi yönden iyileştirmek için çeşitli önerilerde bulunuyordu. Yılbaşında hastane çalışanlarının, hastanenin girişini süslediğini görünce başhekimi hastaların kendi odalarını süslemeye ikna etti. Başka bir gün de oda düzeninin arada bir değiştirilmesini önerdi çünkü monotonluk hastaları yoruyordu.

” Yok artık, daha neler? Bu hastaların monotonluğa alışacak zamanı mı var? ” dedi Stevens, “ meleklerin ” burada geçici olduklarını ima ederek.

Wisam bazı önerileri kabul görmediğinde bile hiç rahatsız olmuyordu. Onlara “ melekler ” denmesine de üzülmüyordu.

” Melek, ne güzel bir isim. Gerçekten de hastalık insanı melek kadar masum yapıyor, insanı bütün günahlarından arındırıyor. Bizim durumumuzdaki hastalar bu açıdan melek sayılır. Anderson ise berzah âleminde. Berzah, yer ile gök arasındaki ruhani âlemdir. Biliyor musun Willy, ruhlar bedenlerini terk ettikten sonra kıyamet gününe kadar berzahta beklerler. “

Stevens, Anderson’in Gibet de Montfaucon olduğunu söylüyordu. Gibet de Montfaucon, on üçüncü yüzyılda Paris’te toplu idam için inşa edilen, içinde darağaçları olan on iki on üç metre yüksekliğinde taş bir yapıydı. Her katında darağaçları
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bulunurdu. Burada aynı anda elli kişiyi idam etmek mümkündü. İdam edilenler kralın düşmanlarına ibret olsun diye darağaçlarından uzunca süre indirilmezdi.

” O hâlde siz de Gibet de Montfaucon’un mucidi Enguerrand de Marigny ile kendinizi bir tutuyorsunuz Doktor Stevens. ” Wisam dışında herkes Doktor Stevens’tan çekinirdi.

” Olabilir, olabilir. ” dedi Stevens, Wisam’ın sözlerini ciddiye almadan.

” O zaman çok dikkatli olmalısınız Doktor Stevens çünkü de Marigny’yi sonunda kendi elleriyle yaptığı Montfaucon’da idam ettiler. ”

Willy, Wisam’ın bu kadar kültürlü olmasına her defasında daha çok şaşırıyordu. Ancak sonradan Wisam’ın birkaç eğitim kurumunu bitirdiğini, aynı zamanda yükseköğretim mezunu olduğunu öğrendiğinde taşlar yerine oturmuştu. Wisam’ın ailesinin Lübnan’ın varlıklı ailelerinden biri olduğunu ve henüz çocukken özel dersler aldığını da öğrenmişti.

Doktor Stevens, bu cesaretinden dolayı Wisam’dan çekiniyordu. Diğerlerine yaptığı kabalığı bu zayıf gence yapamıyordu. Wisam’ın cesareti Willy’nin içine işliyor, onu uyandırıyordu. Yalnız kaldıklarında Wisam ona, ” Willy, birkaç çeşit insan var ki onlardan üstün olmazsan ve onlara bu üstünlüğünü belli etmezsen sana zulmederler. Alçak insanlar da bu gruba girer. Alçak insan kendinden üstün olanların ihtişamını hissetmese zayıflara karşı gereksiz cesaret gösterir, başına buyruk davranışları sınır tanımaz. Tabii ki aşağılamak, onlarla kavga etmek üstünlük değildir, asla ” derdi.

Willy, Wisam’ın ne demek istediğini anlıyordu fakat yanlış anlaşılmamak için uzun uzun açıklama yapmak tam Wisam’a göreydi.

Willy’nin, belleği bir hatıradan diğerine atlıyordu… ” Willy, mutlu olmak için insana on saniye yeter. ” ” Nasıl? “
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Wisam her zamanki gibi gülümseyerek, “ Benim gibileri düşünerek ” diye cevap verdi.

İlk kez bu sözleri duyduğunda Willy’nin gözleri dolmuştu. ” Haklı. Ben hayatım boyunca sahip olduğum nimetlerin değerini bilemedim. Hiçbir zaman hiçbir şeyden memnun olmadım. Hep mutsuz ve şanssız olduğumu düşündüm. Oysa mutlu olmak için her zaman elimde bir şey vardı. Hiçbir zaman aldığım nefesin tatlılığını, kokladığım çiçeğin kokusunu, yanımda şımararak oynayan çocuklarımın isteklerini, tek bir gülüşüm için sabahtan akşama kadar çalışıp didinen karımın acılarını görmedim. “

” Büyükbabam hep şöyle derdi: Her şeyin ilk on saniyede gerçekleştiğini unutma. İlk on saniyede öfkeleniyoruz, ilk on saniyede karşımızdakine kaba davranıyoruz, ilk on saniyede kontrolümüzü kaybediyoruz, olumsuz düşünceler on saniyede beynimize akın eder. Aynı zamanda bu on saniyede sabrediyoruz, olumlu düşünüyoruz. Her şey on saniyede başlıyor. Önemli olan da bu başlangıçtır. On saniyede insan kötü ya da iyi biri olabilir. On saniye, düşüncemizi olumluya ya da olumsuza odaklamamız için yeterlidir. “

Wisam büyükbabasından pek bahsetmese de bazen bilgece sözlerini paylaşmaktan geri durmazdı.

“ Çoğu insan büyükbabanla aynı düşünmüyor. Mutluluk yıllarca uğraşarak elde edilen bir şeydir. Bazılarına göre ona ulaşmak için epeyce yol katetmek gerekir ” dedi Willy.

” İstedikleri kadar yol katetsinler, mutluluğun hemen yanı başlarında olduğunu görmek için on saniye yeter. On saniyede hem kendimizi hem de çevremizdekileri mutlu edebiliriz. Evet, başkalarını mutlu etmeye de on saniye yeter. Tatlı bir söz, ‘ Seni seviyorum ‘ ya da ‘ Ah, ne kadar tatlısınız ‘ veya ‘ Teşekkür ederim ‘ demek bile onları mutlu etmeye yeter. Sevdiğin birine söylediğin bu sözler onun kalbine işleyecektir. Bu sözler kalbine işlerse gerçekten sevinir, mutlu olur. Bu mutluluğu seni sevenlerden esirgeme Willy. Başkalarını mutlu
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etme fırsatın varken cimrilik etme dostum. Birileri bu sözlere o kadar muhtaçken… “

” Senin için söylemesi kolay. “

” Yapmak da kolay. Sadece istemek lazım. Sen istemediğin için yapmıyorsun. Şunu unutma: İstekler eyleme döküldüğünde hayaller gerçekleşir. ”

” Sen başkalarını on saniyede mutlu etmekten bahsediyorsun ama bazen insanın içinden hiçbir şey gelmez. Bazen istesen de… Bilmiyorum. Bizim sıkıntımız ne biliyor musun, çoğu zaman konuşacak bir şey bulamıyoruz. Ailece bir araya geldiğimizde bir sessizlik çöküyor. “

” Bazen susarız. Ancak konuşacak şeyimiz olmadığından değil. Belki de konuşacak çok şeyimiz olduğundan. Sadece konuya nereden başlayacağımızı bilemeyiz. “

” Evet, olabilir. Bazen konuşmak, içini dökmek istersin fakat nereden başlayacağını bilemezsin. Saatlerce tereddüt edersin. Bir de bakarsın ki gün bitmiş ama hâlâ tek kelime etmemişsiniz ” dedi Willy, dalgın dalgın başını sallayarak.

” Bazen dikkat çekmek için susulur. Bazen de duygularını ifade etmekten aciz olursun ” diye, ekledi Wisam.

” Çocukken anneme de babama da acırdım. Çektikleri acıyı azaltmak için, diğer taraftan da bir evlat olarak onlarla iletişim kurma ihtiyacı duyduğum için onlarla konuşmaya çalışırdım. O zaman kendimi okulda tahtaya kalkmış gibi hissederdim. Konuşmak istersin fakat hiçbir şeyi hatırlayamazsın. Ben de okulda yaptığım gibi yaptım. İçimden geçeni, anlatmak istediklerimi, konuşacağımız konuların özetini çıkardım. Şey… “

” İşe yaradı mı bari? “

” Hepsi boşunaydı. Özetlere dayanarak anlatmak konuşmayı çok yavan ve yapmacık yapıyordu. Sonunda susmayı tercih ettim. Bu tercihimin başka bir nedeni de vardı. Bazen ben konuştuğumda karşımdaki ya çok sert tepki verir ya da
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hiç dinlemezdi. Söylediklerimin hiçbir önemi olmadığını belli ederdi. O zaman bunu tekrar tekrar yapmaktan korkarsın. Sonra da konuşmaktan vazgeçip susarsın. Sen beni anlayamazsın Wisam çünkü benim yaşadığımı yaşamadın. “

” Sen de benimkini. “

” Evet, bu yüzden sussak daha iyi olur. “

” Sorunlarımızı susarak çözmeye çalışırsak hiçbir sonuca varamayız. “

Sustular…

“ Ölümden sonraki azapların korkusu, cennet vaadini düşünmek, insanların dünyada mutlu olmasını engeller ” dedi Willy, D’Holbach’ın sözlerini tekrarlayarak.

” O hâlde sen neden mutlu değilsin? Ahiret azabından korkmuyorsun ya! Ahiret nimetleriyle de ilgilenmiyorsun… Seni engelleyen ne? “

Willy bir süre sessiz kaldı. Sonra, ” Ben de bilmiyorum Wisam. Ben de bilmiyorum. Mutlu olmadığımı biliyorum ama neden mutlu olamadığımı bilmiyorum ” dedi.

” Bence mutluluğunu kendin ve çevren dışında her yerde arıyorsun. Bu gidişle mutluluk arayışıyla bütün dünyayı dolaşsan da gece gündüz demeden onu arasan da bulamayacaksın çünkü mutluluğu olmadığı yerde arıyorsun. Onu aramaktan umudunu kestiğin gün bunu anlayacaksın. Mutluluk çok yakınında. Bunu anladığında gerçek, sonsuz mutluluğu bulacaksın. Şunu unutma: İnsan istemedikçe mutsuz olmaz. “

” Hayatım boyunca sıkıntı ve endişeyle yaşadım. En korkunç felaketleri yaşayan insanların acılarını iliklerimde hissettim. Her dakika birilerinin beni terk edeceğini, beni üzeceğini düşündüm. Her saniye henüz gerçekleşmemiş olayların sıkıntısını yaşadım. Bir de geçmişim… Asla yakamı bırakmadı. Geçmişte yaşananlar yüzünden hep kendimi suçladım. Geçmişi düşünmediğim bir günüm bile olmadı. Hep geçmişte
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yapabileceğim fakat yapamadığım yüzlerce şeyi düşündüm. Şöyle yapsaydım nasıl olurdu, böyle etseydim belki her şey daha iyi olurdu vesaire, vesaire… Bütün bu nasıllar birleşip aynı noktada düğümlenirdi: Hiç doğmasaydım nasıl olurdu? Dünyaya gelmekle Helen ve Brandon’ın hayatını mahvettim. Ben, evet. Bütün sorunlar benimle başladı. “

” Willy, sen de birçok insanın yaptığı hataya düşüyorsun. Hem geçmişinden kopamıyor hem de zamanın önüne geçmek istiyorsun. Zamanın önüne geçmek isteyen insan gelecekte yaşar. Geride kalmış kötü olayların sıkıntısı, ıstırabı onun yaşamasına izin vermez. Böyle insanlar sapasağlam yakınlarının ölümünü düşünerek onların yasını tutar. Hayat çok basit, onu biz zorlaştırıyoruz. Hayat çok güzel, onu biz insanlar mutsuzluğun rengine boyuyoruz. Ölmemiş birini gömmezler Willy. Huzurlu yaşamak için kendimizi henüz gerçekleşmemiş olaylar yüzünden tedirgin etmemeli, gelecekte değil, anda yaşamalıyız. Geçmiş yaşandı ve bitti. Sen geçmişin ve geleceğin arasında sıkışıp kalmışsın. ‘ Mutlu olanlar, hayalleriyle farklı zamanlarda, geçmişte ve gelecekte yaşayanlar değil, yalnız anı yaşayanlardır ‘ der Ludwig Wittgenstein. Düşüncelerine dikkat edersen, çoğu zaman ya geçmişte ya da gelecekte olduğunu görürsün. Çalışırken, yemek yerken, televizyon izlerken, ailenle vakit geçirirken, yakınlarınla sohbet ederken,

dinlenirken bile düşüncelerin bir yerlere takılıp kalmıştır. Tabii ki bu durumda insan yediği yemeğin tadına varamaz, doğanın güzelliğinden keyif alamaz, çocuklarıyla vakit geçirirken onların gülüşlerinin, neşelerinin verdiği eşsiz hazzı duyamaz. Geçmişi değiştirmenin imkânsızlığını kabul etmelisin Willy. Bu çok önemli. Bunu yapmazsan hayıflanma, üzüntü ve vicdan azabı önünü görmeni engeller, geleceğini karartır. Şunu unutma: Bugünkü mutluluğunu, geçmişe yaklaşımın belirler. Karanlık geçmişinin kapısını kapatmadan aydınlık geleceğine yürüyemezsin Willy. Geçmişle
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ilgili bu kadar tedirginlik yeter! Olan olmuş artık. Neden geçmişe ‘ geçmiş ‘ dediklerini hiç düşündün mü? Olup biten her şeyi içine gömdüğü, acı tatlı olayların sayfalarını ömrümüzden çevirerek bizi ‘ bugün ‘ denilen sayfaya getirmek için. Artık yepyeni bir günde, yeni bir sayfadasın. Geçmiş gitmiş şeyler yüzünden hayıflanmaya, onları düşünüp durmaya son vermezsen bugünü yaşayamazsın. Cismi şimdide, ruhu geçmişte kalan o kadar çok insan var ki Willy… “

” Willy, başhekim seni çağırıyor ” diye seslendi kat görevlisi.

Willy de konuyu kapatmak için bahane arıyordu.

” Ben gideyim de sen de biraz dinlen. ” Ayağa kalkıp kapıya yöneldi.

” Ama daha sohbetimiz bitmedi ki ” dedi, Wisam arkasından gülerek.

Willy, başhekimin yanından ayrıldıktan sonra Wisam’la yarım kalan konuya dönmeye cesaret edemedi. Ama Wisam’ın söyledikleri, o akşam yol boyunca yakasını bırakmadı.
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BİZİ ZAMAN DEĞİL, İNSANLAR DEĞİŞTİRİR

” Onu tanıdığından beri, hiçbir zaman umursamadığı organlarının bile değerini anlamaya başlamıştı. “

Willy, Wisam için hastaneye eskisinden daha erken gelmeye başlamıştı. Sabah erkenden Wisam’a uğruyor, uyanıksa yanına oturuyor, onunla konuşmaya can atıyordu. Kendinden hayli küçük olan gencin sözleri, hareketleri, düşünceleri onu çok etkiliyordu. Onu tanıdığından beri, hiçbir zaman umursamadığı organlarının bile değerini anlamaya başlamıştı. Özellikle de akciğerlerinin… Ne zaman derin bir nefes alsa Wisam’ı hatırlıyordu. Sabahları onun odasının penceresini açtığında Wisam gülerek, “ Willy, benim için de derin bir nefes al! Bak, hava ne kadar güzel! ” diyordu.

Willy, bir kere bile delikanlının yüzünde mutsuzluk ya da keder görmedi. Hep çok neşeli, güler yüzlü, şakacıydı. Bütün doktor ve hastaları kendine hayran bırakmıştı. Ağır bir hastalığın pençesinde olmasına rağmen bütün hastalara hatta çalışanlara bile hayat sevinci aşılıyordu. Bazen tedavi işlemleri için onu odasından çıkarıp akciğerlerinde biriken Sıvıyı boşaltıyorlardı. Acılı bir işlem olsa da odadan çıkarken
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arkadaşlarıyla hep güler yüzüyle vedalaşıyordu. Geri getirildiğinde bitkin olduğu hâlde, çukura kaçan gök mavisi koca gözleri hep gülümserdi. Bedeni, ölümün elinde tutsak olsa da gözlerindeki hayat ışığı onu bir an bile terk etmiyordu.

Wisam’ın hayatla mücadele eden bedeni giderek teslim oluyor, bedeni her gün daha zayıf düşüyordu. Bu değişiklik Willy’yi herkesten çok etkiliyor, Wisam bunu Willy’nin gözlerinden okuyabiliyordu.

” Çok mu kötü görünüyorum? ” dedi gülümseyip göz kırparak.

” Bugün kendini nasıl hissediyorsun? ” diye, sordu Willy boğazını temizleyerek.

” Evet, anlaşıldı, durum çok kötü. “

” Bunu da nereden çıkardın, ben öyle bir şey söylemedim ki.

” Doğru Willy. Sen söylemedin ama bana bakan her doktorun, her arkadaşımın, en çok da senin gözlerinden anlıyorum. ” Wisam genelde bu tür konuların üstünde pek durmazdı.

Yine konuyu çabucak değiştirdi. “ Uyurken beni izlediğini biliyorum Willy. “

Willy ne cevap vereceğini bilemedi. Sabahları odaya girdiğinde Wisam uyuyorsa solgun yüzüne bakıp, “ Keşke seninle farklı şartlarda karşılaşsaydık. Hastane dışında her yerde. Ne bileyim, çok uzak bir şehirde. Anderson hariç ” diye düşünürdü.

” Bunu da nereden çıkardın? Hem sen uyumuyor musun? ” “ Uyandığımda yüzümde bakışlarının izi kalıyor ” dedi, Wisam gülerek. Sonra odadakilere döndü. “ Bir damat, kaynanasına şakayla, cennete yaşlıların girmeyeceğini söyler. Kadıncağız doğal olarak üzülür, ağlamaklı olur. Damat da gülerek şöyle der: Çünkü Allah onu önce gençleştirecek, sonra cennetine alacak. “

” Bunun neresi fıkra? Sonu kaynananın lehine bitti ” dedi hastalardan biri. Wisam güldü.
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” Bizde de kaynanayla ilgili şöyle bir fıkra var, ” dedi, yanmış kablolarla uğraşan elektrikçi Maison. ” Bir gün odun kesmekten dönen damat, elinde baltayla eve gelir. Eve girince kaynanasını gören damat, baltayı ona fırlatır. ‘ Yakala kaynana! Niye sustun? Yoksa yakalayamadın mı? ” der. “

Maison’ın fıkrasına herkes güldü. Wisam gülerek Willy’ye baktı. Willy artık kendini onlardan biri gibi hissediyordu. Yavaş yavaş insanlarla kaynaşması Wisam’ı sevindiriyordu.

Willy’nin böyle konuşmalara katılmasının bir sebebi de Wisam’ın orada olmasıydı. Wisam’ın her hareketini gözlemlemeye dikkat ediyordu. Bir gün hemşirelerden biri Wisam’ı muayeneye götürürken Wisam yanlışlıkla hemşirenin yanında duran Doktor Stevens’ın ayağına bastı. İstemeden olduğunu söyleyip özür diledi. Doktor onu ters ters süzüp odadan çıktı. Hemşire de hastalar da Stevens’tan özür dilemesine gerek olmadığını söyledi. “ Bu beyinsiz Stevens nezaketten ne anlar ki? ” dedilerse de Wisam, ” Fransa Kraliçesi Marie Antoinette’i giyotine ” götürürlerken yanlışlıkla celladın ayağına basmış. O zaman ne söylemiş, biliyor musunuz? ‘ Özür dilerim, yanlışlıkla oldu! ‘ Gandi ölmeden önce elleriyle katiline onu affettiğini işaret etmişti ” diye karşılık verdi.

Wisam’ın asil bir ailede yetiştiği belliydi ama Willy her şeyi aileyle ilişkilendirmenin doğru olmadığını düşünüyordu. Kabalığa bile merhamet ve nezaket. Wisam işte bunu anlatmaya çalışıyordu. O anlarda Willy içinde bir şeylerin yavaş yavaş değiştiğini hissederdi.

O anki ruh hâliyle, bir ay önce parkta yanına oturan yaşlı bir adamla konuşmasını hatırladı. “ Bu hayatta herkes kendisi için yaşar. Genelde burada saatlerce otururum. Kimse yaklaşıp benimle ilgilenmez çünkü kimsenin bana ihtiyacı yok. Bu hayatta

21 Giyotin: İdam mahkûmunun başını kesmek amacıyla geliştirilmiş bir çeşit idam aracı.
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hiç kimseyi ilgilendirmiyorum. Burada yatıp uyusam bile yanımdan geçip giderler. Öldüm mü kaldım mı diye merak edip bakan olmaz. “

Willy sesin geldiği yöne bakınca elinde bastonu, kulaklarını kapatan şapkasıyla yetmişli yaşlarda bir adamın, yanında oturduğunu görmüştü. Ne kadar haklı olduğunu söylemek istemiş ama kendinde o gücü bulamamıştı.

” Bu şehirde kimse yok! İnsanlarla dolu gibi görünse de başını omzuna koyup ağlayacağın kimse yok. Seni anlayacak, düştüğünde elinden tutup kaldıracak kimse yok. Bu şehirde milyonlarca insanın içinde yapayalnızsın, kimsesiz ve görünmezsin! Bütün şehirler böyle. Ülkeler de şehirlerden oluşmuyor mu? Demek ki koskoca dünyada yapayalnızsın. “

Yaşlı adamın sözleri Willy’ye hiç yabancı gelmemiş, ihtiyarın bir an onun aklından geçenleri okuduğunu düşünmüştü. Willy, on beş yıldır bu şehirde kimsenin olmadığını düşünüyordu. Şehirlerin tamamen boş ve ıssız olduğunu, uçsuz bucaksız bir çölde yapayalnız yaşadığını düşünüyordu… İhtiyarın sözlerinden sonra kendini yapayalnız hisseden bütün insanların aynı duyguları paylaştığını anladı. Demek ki dertleri aynıymış. Onları bu derde düşüren sebep farklı olsa da acıları birmiş. İçlerinde aynı yangın varmış. Kendisi için yeni olan bu gerçeği fark etmesiyle acısına bir parça şaşkınlık da karışıp tuhaf bir tat oluşturdu.

İlgisizlikten yakınan ihtiyar bu kez de vefasızlıktan yakınarak, “ İnsanları yanına yaklaştırırsan ilk fırsatta atacakları taşın sana isabet etmesine ortam hazırlarsın ” dedi. ” Dertlerin, nasıl yaşadığın, ne yiyip içtiğin kimsenin umurunda değil. Ta ki sana işleri düşene kadar. İşte o zaman asıl gösteri başlar. Birdenbire diyetine uyup uymadığın, uyku düzeninin normal olup olmadığı küresel bir soruna dönüşür. “

İhtiyar konuştukça Willy susuyordu. Bir şeyler söyleyip söylememenin bir önemi olmadığını anlıyordu. İhtiyar

129

sadece içini dökmek istiyordu. Düşüncelerinin bu denli aynı olması Willy’yi şaşırtmıştı. O ve yetmişini çoktan devirmiş gibi görünen bu karamsar ihtiyar arasında hiçbir fark yoktu. ” Bu gidişle onun yaşına gelmeden bu dünyadan göçersin ” dedi, kendi kendine gülümseyerek.

” İnsanların tatlı sözlerine kanıp kalbini onlara açma sakın! ” İhtiyar, nasihat aşamasına geçmişti. “ En değerli şeylerini, umutlarını, sevincini, sevgini çalarlar. O zaman ihanetin ne olduğunu anlarsın. En çok da riyakârlıklarına kızıyorum. Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki herkes para ve servet peşinde. Artık her şey parayla ölçülüyor. Şeref, aşk, namus, insan bile… İnsanın değeri bile artık parayla ölçülür olmuş. Sabahtan beri yanımdan geçip gidenlere bakıyorum. Nasıl da ikiyüzlülükle birbirlerinin yüzlerine gülüyorlar. Büyük büyük laflar ediyorlar. Oysa içten içe kendi zayıflıklarının farkında oldukları için acı çekiyorlar. “

Willy saygısızlık olmasın diye bir şeyler sorsa da ihtiyardan karşılık alamadı. Adam yakınıp duruyor, sanki sadece içini dökmek istiyordu. Willy kendinden çok onun hâline acıdı. ” Yalnız kalpler, üzgün bakışlar, insanlar için artık ne kadar sıradan bir durum ” diye düşündü. Yaşlı adama bu konuda çok şey söyleyebilirdi ama sustu.

İnsan bir ayda bile değişirmiş. Willy’nin artık başka hayalleri vardı. Wisam’ın anlattığı bir hikâyeyi, Orta Çağ’da yaşayan bilge kişinin hikâyesini hatırladı. İnsanın kökten değişmesi için bilge kişinin yanında kırk gün öğrenci olması gerekirmiş. Willy de kendini dergâha giden talebe gibi hissediyordu. Bilge ihtiyarın huzurunda oturan öğrenci. “ Kırk günlük manevi yolculuktan sonraki imtihana daha zamanım var, ” diye düşündü gülümseyerek. “ Kim bilir hayat denen bilge ihtiyar, kırk gün sonra beni nasıl bir imtihandan geçirecek? Belki de hiç değişmemişimdir. Sadece kalbim kabuk bağlamış, duygularımı susturmuştur. Şimdiyse buzlarım yavaş yavaş çözülüyordur… “
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Wisam’a, ” Neden bu şehirde kimse yok? ” diye sordu. Başkalarına anlamsız gelen bu soru Wisam’ı gülümsetti. ” Bu söz bir hayat felsefesidir Willy. İnsanın duygularını ifade eden bir felsefe. “

O, Wisam’dı. Her zaman kendi bakış açısıyla hayata bakan bir melek. Willy değerli bir şeyler duymak arzusuyla bekledi. Wisam, elini Willy’nin omzuna koyup devam etti:

” Ben bu cümleyi neden’siz söylerdim: Bu şehirde kimse yok mu? Hemen cevabını vereyim: Tabii ki var! Bu şehir güzel insanlarla dolu. Birileri seni göremiyor olabilir ama bu seni görmezden geldiklerinden değil, muhtemelen dalgın olduklarındandır. Herkesin yanında biri vardır. Sadece onu görmek lazım. Biz de birilerinin yanındayız. Belki de yanımızdaki insan da bizim gibi yapayalnız olduğunu düşünüyordur. Yapayalnız olduğunu düşünenlerin yanında da biz varız. Herkes yalnız olduğunu iddia ederse hepimiz yalnızlığa mahkûm oluruz. “

Willy sessizce dinliyordu. Hayatı âdeta yukarıdan seyreden delikanlıyı dinledikçe kendini ıssız bir çölden çıkıp çok kalabalık, büyük bir şehre gelmiş gibi hissediyordu.

” Bu şehirde kimse yok ‘ gizemli bir cümledir. Anlamı sonuna getirilen ekle veya noktalama işaretiyle ortaya çıkar. Soru mu yoksa ünlem mi? Hayat felsefesi derken bunu kastediyordum. “

Willy yalnız ihtiyarın sözlerini hatırladı. “ Bizi bu hâle zaman getirdi. İnsanı değiştiren tek şey zamandır! ”

Willy ise şöyle düşünüyordu: ” İnsanları zaman değil insanlar değiştirir. “

Bir ay önce inandığı şeyler, Wisam’ı tanıdığından beri anlamını yitirmişti.
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İNCİL’DE YETMİŞ ALTI KEZ İSMİ GEÇEN ÜLKE

” İnsanların dostluğunu Allah ister, düşmanlığını ise şeytan. “

Willy, Wisam hakkındaki pek çok şeyi onu ziyarete gelen teyzesinden öğrenmişti. Wisam kendinden bahsetmeyi sevmiyordu. Her şeyi yeniden hatırlamak ona ağır geliyordu. Ara sıra Willy’nin sorularını yanıtlasa da ayrıntıya girmiyordu. Ancak teyzesi pek konuşkandı. Sanki konuştukça omuzlarındaki yük hafifliyordu. Hastanede çalışan ve Wisam’ın durumundan haberdar olan herhangi bir yabancı da onun için fark etmezdi. Wisam, teyzesinin Willy’yle onun hakkında konuştuğunu bilse de itiraz etmezdi. O artık geçmişle ilgilenmiyordu.

Wisam, Lübnan’ın güneyindeki büyük şehirlerden biri olan Sayda’da doğmuştu. Doğup büyüdüğü yerin insanın hayatını, kişiliğini büyük ölçüde etkilediğini anlayan Willy, o güne dek adını hiç duymadığı bu şehir hakkındaki bilgileri bulup okuduğunda çok şaşırmıştı. Wisam’ın doğup büyüdüğü şehir dünyanın en eski yerleşim merkezlerinden biriydi. Sayda, Lübnan’ın başkenti Beyrut’un kırk sekiz kilometre güneyinde, Akdeniz’in kıyısındaydı. Sayda, Arapçada “ balık avlamak ” demekti. İsmiyle müsemma bir şehirdi çünkü halkın
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geçim kaynağı büyük oranda balıkçılık ve balık endüstrisiydi. Tarihi; MÖ 4000 yılına kadar giden şehir, Antik Çağ’ın en ünlü ve en büyük uluslararası ticaret merkezlerinden biriydi. Bu yüzden pek çok kez saldırıya uğramış, kanlı savaşlara sahne olmuştu.

Bugün Lübnan’ın üçüncü büyük şehri olan Sayda, eski çağlarda güçlü bir devlet olan Fenike’nin başkentiydi. O dönemlerde ismi Sidon’du. On altıncı yüzyılda Yavuz Sultan Selim orayı ele geçirdikten sonra Osmanlılar şehrin adını Sayda olarak değiştirmişti. Sayda, eskiden beri yiğit insanların yaşadığı bir yerdi. Saydalılar defalarca kendilerine saldıran düşmanlara karşı şehirlerini kahramanca savunmuşlardı. Ahamenişler soyundan gelen Pers Hükümdarı Artakserkses, Sidon’u kuşattığında Sidonlular düşmana teslim olmamak için şehrin kapılarını kapatmış, bütün şehri ateşe vermişlerdi. Neticede kırk bin kişi yanarak ölmüş ama şehir teslim olmamıştı. Böylece tamamen güçten düşen Sayda, Büyük İskender’in işgaline karşı koyamamış, onun egemenliğine girmişti. Büyük İskender, şehri yeniden inşa ettikten sonra burada olimpiyat oyunları bile düzenlemişti. İncil’de bu şehrin adı birçok kez geçiyor, İsa’nın da bu şehre geldiği söyleniyordu.

Sayda, Haçlı Seferleri sırasında Hristiyanlar ile Müslümanlar arasında süren kanlı savaşların en kızgın meydanlarından biri olmuştu. Kudüs, 1099’da Birinci Haçlı Seferi sırasında Haçlıların eline geçmiş, orada bir Hristiyan Kudüs Krallığı kurulmuştu. Kudüs Kralı I. Balduino, Sidon’u ele geçirmiş, Müslümanları oradan kovmuştu. Daha sonra Norveç Kralı I. Sigurd, on ikinci yüzyılın başlarında bu şehirde toplanan Müslüman kuvvetlerini yok etmek için birçok kez şehre saldırmıştı. Ondan yaklaşık yüz yıl sonra İngiliz Kralı I. Richard da Hristiyanların şehirde azalan nüfusunu artırmak için Sidon’a yürümüştü. Sidon defalarca yıkılıp yeniden kurulan bir şehirdi. Fransa Kralı IX. Louis, on üçüncü yüzyılın ortalarında
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şehri ele geçirdiğinde viran bir şehirle karşılaşmıştı. Rivayete göre şehri yeniden imar ederken bizzat kendisi de taş taşıyıp işçilere yardım etmişti. On üçüncü yüzyılda Kudüs Krallığı ortadan kaldırıldıktan sonra Hristiyanların bölgedeki gücü zayıflamış, Sidon’da yeniden Müslüman nüfusu güçlenmişti. Sayda’nın başı modern çağda bile beladan kurtulamamış, on dokuzuncu yüzyılda İngiliz ve Avusturya hava kuvvetleri şehri bomba yağmuruna tutmuştu.

Willy, tarih boyunca semavi din olduklarını iddia eden bu iki dinin birbirleriyle kanlı savaşlara girmelerinin sebebini anlayamıyordu. ” Madem bu dinlerin hepsi Wisam’ın anlattığı gibi tek olan Allah’tan gelmiş, neden tarih boyunca birbirlerine saldırıp durmuşlar? ” Willy bunu herhangi bir dinle bağdaştıramıyordu. Din savaşlarını okurken elinde olmadan kendini Wisam’dan çok uzak hissediyordu. Sonunda dayanamayıp Wisam’ı soru yağmuruna tuttu.

Wisam bütün sorularına tek tek cevap verdi:

” Willy, din ile dindarlığı karıştırmamak gerekir. Din kutsal ve tanrısaldır, dindar ise sıradan bir insandır. Din, doğru yolu gösterir, dindarsa o yolda yürümeye çalışır. Bazen doğru bazen yanlış yola sapar. Dinin konusu dindarın yaptıklarıyla değerlendirilemez. Hepimiz Yaradan tarafından yaratıldık. Bu yüzden hepimiz bir tarağın dişleri gibiyiz. Hepimiz insanız. Birimizin diğerinden farkı yok. “

Willy’ye göre her durumda din adına katliamlar yapan sözde “ azizlerin ” davranışlarını ister Müslüman olsunlar ister Hristiyan, anlamak mümkün değildi.

” Atalarımız yüzyıllarca birbirleriyle savaşmış. Kadere bak Wisam, biz arkadaş olduk. “

” İnsanların dostluğunu Yaradan ister, düşmanlığını ise şeytan. “

Wisam’ın İslamiyet hakkında anlattıkları Willy’nin hayli ilgisini çekiyordu. Bu onun için yepyeni bir konuydu. O
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anlattıkça Willy iki din arasında ne kadar çok benzerlik olduğunu daha iyi görüyordu.

” Tarihin birleştiremediğini talihin birleştirmesi çok ilginç Wisam. Tarihi okudukça dünyada hiçbir şeyin değişmediğini görürsün. Olaylar ve konular hiç değişmemiş, sadece kahramanlar ve zalimler değişmiş. “

” Haklısın. Biliyor musun, benim ülkemde nüfusun yarısından fazlası Müslüman, geri kalanı Hristiyan’dır. Hiçbir Arap ülkesinde bu kadar Hristiyan yok. Müslümanlardan Sünni olanı da var, Şii olanı da. Hristiyan nüfus ise genellikle Maronit Hristiyanlardan oluşuyor. 1943 yılında Lübnan bağımsızlığını kazandığında Müslüman ve Hristiyan cemaat liderleri bir anlaşma imzaladı. Bu anlaşmaya göre cumhurbaşkanı, Hristiyan Maronitlerden seçilecek, başbakan Sünni Müslüman, parlamento başkanı ise Şii Müslüman olacaktı. Dışarıdan bakınca dinler arasındaki dengeyi korumak için ilginç bir çözüm. Ne var ki dinler arasında denge kurma çabalarına rağmen dış müdahaleler yüzünden bu üç dinî cemaat arasında uzun yıllar kanlı savaşlar eksik olmamış. Ailemin kaderini bu çatışmalar mahvetti… ”

Willy, Wisam’ın kaşlarını çattığını görünce konuyu değiştirdi:

” Lübnan’ın sadece adını duymuştum. Lübnan denince nedense aklıma geri kalmış bir Arap ülkesi gelirdi. “

” Lübnanlılar eğitime, bilime çok önem verir. Bu özelliğimiz, atalarımız olan Fenikelilerden geliyor. Hatta yazı da ilk kez milattan önce eski Lübnan’da bulunmuştur. Incil’de Lübnan’ın adı tam yetmiş altı kez geçer. Hatta rivayete göre İsa Peygamber ilk mucizesini Lübnan’da gerçekleştirmiştir. Kimi araştırmacılara göre dünyanın ilk yerleşim yeri de Lübnan’daki Cebel şehridir. Bugün Lübnan’da elliye yakın üniversite var. Halkın yüzde doksanı okuryazardır, Lübnanlıların çok azı sadece Arapça konuşur; çoğunluğu rahatça
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iki, üç hatta dört dil konuşur. Ben de İngilizce ve Fransızcayı ana dilim seviyesinde konuşabiliyorum. Lübnan’a neden ‘ Doğu’nun İsviçre’si ‘ dediklerini biliyor musun? Lübnan’da yüze yakın bağımsız banka var. Bu bankalarda da İsviçre’deki tüm bilgiler tam bir gizlilikle korunur. Lübnan diktatörlükle yönetilmeyen tek Arap ülkesidir. Şeriat ve uluslararası yasaların bir arada uygulandığı ülkelerden biridir. Eskiden ülkede şeriat hukuku geçerliydi. On dokuzuncu yüzyılın ortalarından itibaren Osmanlı hukuk normları bu yasaları etkilemeye başladı. Daha sonra da Fransız yasaları yavaş yavaş yürürlüğe girdi. Hâlâ şeriat kuralları bazı durumlarda uygulanır ve yüksek mahkeme birkaç yasa sistemini paralel bir şekilde uygular. ”

” İlginç bir yönetim şekli, bunları bilmiyordum. O kadar savaş olmasa Lübnan daha fazla gelişebilirmiş. “

” Lübnan hem coğrafi konumuyla hem pek çok açıdan hayli avantajlı bir ülke. Bu yüzden tarih boyunca savaşlara sahne olmuş. II. Kyros burayı ele geçirdikten sonra Lübnan tam iki yüzyıl boyunca Ahamenişlerin egemenliğinde kalmış. Ondan sonra da Büyük İskender burayı ele geçirmiş. Sasaniler, Yunanlar, Roma ve Bizans imparatorları, Arap halifeleri, Haçlılar, Osmanlı Türkleri… Kimlerin eline geçmemiş ki. Sonunda Fransız sömürgesi olan Lübnan farklı zamanlarda tam on beş kez başka ülkelerce işgal edilmiş. Başkent Beyrut, tam yedi kez yakılıp yıkılmış ve yeniden inşa edilmiş. Ülkede dört milyon Lübnanlı yaşarken nüfusun daha fazlası, yaklaşık on iki milyonu ülke sınırlarının dışında yaşıyor. Buna yaşamak denirse tabii… Biliyor musun, vatanımın acı kaderini okuduğumda tarihin tekerrür edeceği aklımın ucundan geçmezdi. Doğduğum şehir yeniden cadı

22 Şeriat: Kur’an’daki ayetlere, Hz. Muhammed’in sözlerine dayanan İslam kanunu; İslam hukuku.
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kazanına dönecek, bu olaylar ailemin hayatını kökten değiştirecekti ” dedi, Wisam. Sustu.

” Ne diyebilirim ki Wisam? Seni teselli edemem. Bildiğim tek şey, kaderimizin her zaman bizim elimizde olmadığı ” dedi Willy, Wisam’dan duyduğu cümleyi tekrarlayarak.
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MUTLU OLMAKTAN KORKMAK


” Korktuğun şeyi yap ki korkularından kurtulasın. “

Mark Twain

Wisam bazen hastaların konuşmalarına denk gelirdi. ” Ben mutlu olmayı hak etmiyorum. Hemen hemen her zaman bu duygu vardı içimde fakat şimdi bundan kesinlikle eminim, ben mutluluğu hak etmiyorum. “

” Hayatta her hayrın yanında bir de şer vardır. Mutluluğun yanında üzüntü, sağlığın yanında hastalık, faydanın yanında zarar, huzurun yanında tehlike. Güzel bir haber aldığında tam tersini de duymaya hazır olmalısın. Demek ki şu an güzel haber ve mutluluk bana göre değil. “

Yaşadıkları sıkıntılar ve ağır hastalıklar yüzünden hayata dair umutlarını yitirmişlerdi. Mutlu olmayı hak etmediklerine inanmışlardı.

Bir hasta Wisam’a, ” Yarının nasıl olacağını bilmeyen, bilinmezlikte yaşayan insan nasıl mutlu olabilir ki? Bu hayatta neye sevinip neye güleceksin? ” diye sormuştu.

Bazı hastalar doğum günleri, bayramlar, şenlikler gibi insanı neşelendiren her türlü etkinlikten rahatsız oluyor, böyle zamanlarda sinirleri geriliyordu. Neşelenmek istemiyor, bir
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anda hâlsiz düşüp korku ve heyecana kapılıyorlardı. Korkuları yüzünden böyle mutlu anlara katılmak istemiyor, kendi köşelerine çekiliyorlardı. Böyle hastalar genellikle çevrelerinden uzaklaşıp içlerine kapanıyorlardı. Hastaların, hele de durumu ölümcül olanların mutluluğunu ve neşesini yersiz buluyorlardı. Wisam onlarla konuştukça bu hayatta nelerden mutlu olmaları gerektiğini bilmediklerini anlıyordu.

Willy onları çok iyi anlıyordu çünkü bütün bu belirtileri kendinde de gözlemlemişti. Wisam onları tarif ederken sanki Willy’yi anlatıyordu. ” Ben hasta değilim ki. O hâlde neden ben de onlar gibi hissediyorum? Bedenim sağlıklı ama ruhum hasta galiba. İnsanın mutluluktan korkması için bedeninin hasta olması şart değilmiş. Düşünce ve maneviyat çok önemli. Hayata yanlış açıdan bakmak böyle bir şey demek ki ” diye düşünmüştü. Böyle hastalarla çok karşılaştığı için Doktor Stevens’tan birkaç kez psikolog talebinde bulunmuş ama başarılı olamamıştı.

” Burası onkoloji hastanesi, psikiyatri kliniği değil! “

Wisam bu konuyu zaman zaman Willy’yle de konuşuyordu. Genelde diğer hastaların da bu konuşmalardan ilham alması için odada konuşurlardı.

” İnsan zengin, güzel ve arif olmak için her şeye sahiptir. Onu bunlardan alıkoyan tek şey korkudur. “

“ Peki Wisam, bu korkuyu nasıl yeneriz? Korkmamak bizim elimizde değil çünkü. ”

” Çok basit. Mutlu olmaktan korkuyorsan mutlu olmaya çalışacaksın! O zaman korkunu aşarsın. “

” Nasıl yani? “

” Korkunu görmezden gelip sadece mutlu olduğun şeyleri yapacaksın. Başkalarını mutlu etmekle başlayabilirsin. Mesela birine çiçek vermekle ilk adımı atabilirsin. Ya da biraz ilgi, güzel bir söz… Korkundan nasıl sıyrılacağını düşünme. Onu yok say, o kadar. Sadece yaşa! Seni bu hayatta mutlu eden şeyleri yap! Çok geçmeden mutluluk sana gelecektir!
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Mutlu olmayacağına inanırsan mutlu olamazsın. Neye inanırsan onu yaşarsın. Bir hadiste der ki: ‘ Allah, kulunun zannı üzeredir’¹³ yani Allah insanın bakış açısına göre hareket eder. Bedbaht ve mutsuz olduğuna inanırsan gerçekten öyle olursun. Yaratılış sistemi, ruhumuzun gönderdiği uyarılar doğrultusunda hareket eder… “

Wisam, fazla konuştuğunda nefes nefese kalıyordu. Biraz soluklandıktan sonra devam etti:

” Yaptığımız en büyük hatalardan biri de mükemmel bir hayata özlem duymaktır. Hayatta her şeyin mükemmel olmasını isteriz: Ailemizin, arkadaşlarımızın, öğretmenlerimizin, maddi durumumuzun. Madem kendimiz bile böyle değiliz, hayatımızdan başka bir hayat arayışında olmayalım! Hayat bu işte! Hayat, bütün zorluklarıyla, hastalıklarıyla, ölümü ve felaketiyle hayattır. Hayat sadece sağlıklı olmak ve keyif sürmek değildir. Hayat; gece ve gündüz, başlangıç ve sonun toplamıdır. Bunu anlamadığımız sürece gerçek mutluluğu bulamayız. “

” Hastalık ve sağlık, refah ve felaket tamamen farklı şeylerdir. Bunları bir bütün olarak kavramak zordur. Hayatta hoşlandığımız ve hoşlanmadığımız şeyler var ki onlar da tesadüfen karşımıza çıkar. Birinin şansı diğerine göre yaver gider. Sevilmediği bir ailede doğmak, bir ömür acı içinde yaşamak da hayat mı? “

“ Böyle düşünmen geçmişin bugünle, bugünün gelecekle ilişkisini görememenden kaynaklanıyor. Hayat ‘ şimdi ve burada’dan ibaret değildir. Her şey görünmez bağlarla birbirine bağlıdır. Bazen çeşitli zamanlarda gerçekleşen olayların arasındaki bağlantı o kadar derin ve ince olur ki onu algılayamayız. Hayatı içinden seyrettiğimiz için yaşananlar bize anlamsız, sebepsiz ve adaletsiz bir tesadüf gibi gelir. Hayata

23 Sahih i Müslim, Zikr 2, 2675; Tevbe 1, 2675.
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dışarıdan, yüksekten bakabilirsek yaratılıştaki mükemmel uyumu, düzeni ve anlamı görebiliriz. İçimizdeki ses evrende yalnız olmadığımızı, her şeyin arkasında görünmeyen, kudretli bir ‘ elin ‘ varlığını fısıldayacaktır. Bütün varlığınla tesadüf diye bir şey olmadığını, her şeyde bir hikmet olduğunu, kendi değerini göreceksin. Bütün bu âlemler ve yaratılış senin için var olmuştur. Mutluluk senin içindir ve sen doğanın acı ve anlamsız bir oyunu değilsin. “
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” SİYAH KARE ” YA DA ” KRAL ÇIPLAK “

” Yaşadıkları sürece üretmek, teslim olmamak ve ölüm mahkûmu gibi yaşamamak gerektiğini fark etmişlerdi. “

Hastanenin dinlenme ve bekleme salonunda resim sergisi açmak! Bu teklif Wisam’dan gelmişti. Ne zaman aklına ilginç bir fikir gelse önce Willy’yle paylaşırdı ancak Willy bu kez önerisini pek ciddiye almamıştı. Fakat Wisam konuyu hastane yönetimiyle paylaşınca Willy onun ne kadar ciddi olduğunu anlamıştı. Wisam hastaların ilaç tedavisi dışında manevi açıdan da desteklenmeye ihtiyaç duyduklarını düşünüyordu. Hastanın bir amacı olursa hastalığıyla daha kolay savaşacağını düşünüyordu.

” Hastanelerin en büyük sorunu, hastaların yalnızca bedenini tedavi etmeye çalışmalarıdır çünkü hastaların ruhsal açıdan çöktüğünü unutuyorlar. Umutsuzluk sağlıklarını da etkiliyor. Hastaları yararlı işlerle oyalamak, onları hayata bağlayan bir uğraşa yönlendirmek gerek ” diyen Wisam, başhekimi ikna etmişti. Bütün hastalara on gün içinde ilginç bir resim çizmeleri söylendi. Bunun için gereken tüm araç gereçler onlara dağıtıldı.
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” Bir resim çizmediğimiz kalmıştı, sırası mı şimdi? ” diyen hastalar az değildi ama geneli, bu fikirden hoşlanmıştı.

Her zamanki gibi Wisam’ın odası toplantı yeriydi. Diğer odalardaki hastalar ve birkaç doktor ile hastane çalışanı da toplanıp tartışıyorlardı.

” Resmin ilgi çekmesi için çok güzel olması şart, ” dedi Doktor Stevens. ” Meleklerin çizdiği resimden ne beklenir ki? Ya cin resmi çizerler ya da şeytan. “

Kimse Stevens’ın yersiz şakalarına ve onları yaptıkları işten soğutan itirazlarına aldırmıyordu. Wisam yine de ona anlatmaya çalıştı:

” Doktor Stevens, bu iş için resim yeteneğine sahip olmak şart değil. Elli altmış yıldır amatör sanatçıların resimlerinden oluşan sergiler yapılıyor. Fransız ressam ve heykeltıraş Jean Dubuffet buna herkes tarafından kabul edilen kuralların, millî ve kültürel kalıpların dışında kalan resim sanatı der. Outsider art veya art brut de denir. Outsider amatör ressamdır. Ben Beyrut’ta bu tür sergilere gitmiştim. “

” Evet, evet… Biliyorum. Ruh hastalarının, tutukluların, engellilerin, özetle toplumdan dışlananların yaptığı resimleri destekleyen bir resim anlayışı ” dedi Stevens araya girerek.

” Öyle değil… Bugün artık outsiderların eserleri büyük ilgi görüyor. Psikiyatristlerin, ruh hastalarının üretkenlikleriyle ilgili yazdığı monografileri okuyan Dubuffet’nin aklına böyle bir fikir gelmiş. Bu resimleri öncelikle psikolojisi zayıf olan insanlarla ilişkilendirir. Dubuffet’ye göre çocukların, ruh hastalarının, sıradan insanların amatör resimleri profesyonel ressamlarla kıyaslandığında gerçekleri daha yalın bir biçimde ifade etmektedir. Jean Dubuffet henüz hayattayken beş bin civarında outsider’ın eserini toplamış. Böyle eserleri kabul eden pek çok müze mevcut. Kimileri hayli de pahalı. Mesela şizofreni teşhisi konan Adolf Wölfli’nin eserlerinin değeri yüz
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bin doları bulur. Eserlerini nerede yapmıştı biliyor musunuz? Waldau Psikiyatri Kliniği’nde. “

” Ben de bunu anlatıyorum işte. Böyle şeyleri ancak psikolojisi bozuk hastalar yapar. Normal insan böyle şeylerle uğraşmaz. Bunun bizim hastalarımıza faydası yok. Sadece beyinlerini yorup enerjilerini tüketir. “

” Psikologlar böyle düşünmüyor ama. Her durumda sanatla uğraşmanın, resim çizmenin insanın ruhunu dinlendirdiğini söylüyorlar. Down sendromlu, Amerikalı Judith Scott, bu tür kreatif şeylerle uğraştığı için tam altmış bir sene yaşamış. Böyle bir sendromla bu kadar yaşadığına göre, demek ki bu tür uğraşlar doğrudan insan ruhunu etkiliyor. “

” Her neyse, ben böyle şüpheli bir terapiyi asla kabul etmiyorum, ” dedi Stevens inatla. “ Bir işi yapmak için profesyonel olmak şart. Yapamıyorsan uğraşmayacaksın. “

” Tam olarak öyle değil. Kazimir Malevich’in Siyah Kare eseri mesela. Dördüncü sınıf öğrencisinin geometri dersinde çizdiği içi siyaha boyanmış kareden hiçbir farkı yok. Fakat açık artırmada bir milyon dolara satılmıştı, ” diye konuşmaya katıldı Doktor Anna. “ Demek ki resim ne kadar saçma ve anlamsız olursa değeri o kadar artıyor. Şu Siyah Kare’nin ortaya çıkmasıyla ilgili şöyle bir rivayet var: 1915 yılında Kazimir Malevich’i, Petersburg’da bir resim sergisine davet ederler. O da sergi için güzel bir resim yapmaya çalışır. Fakat ne kadar uğraşsa da istediği gibi bir eser çıkaramaz. Zaman daraldığı için sinirlenip çizdiği resmi kare şeklinde karalar. O sırada içeri giren biri, ressamın ne kadar dâhiyane bir şey yaptığını haykırır. Böylece Malevich sergiye bu Siyah Kare’yle katılır. Eserin sıra dışı ve merak uyandırıcı olması için de harikulade gizli bir anlam uydurur. Kim bilir, belki bizim sergiden de geleceğin siyah kareleri çıkar. “

” Her alanda öyle değil midir? ” dedi Doktor Anna’yı destekleyen, başhemşire Ella. “ Edebiyatta bile. Eser ne kadar sıra dışı ve anlamsız yazılırsa o kadar çok pohpohlanır. İnsan
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bu tuhaf yaklaşıma şaşırmadan edemiyor. Neden anlamsız ve sıkıcı bir eseri bu kadar yüceltip yazarına bu kadar değer veriyorlar? Mesela dünyaca ünlü Rus yazar Dostoyevski. İnsancıklar adlı kitabını okumuştum. İnanır mısınız, sadece bir kadınla bir erkeğin anlamsız yazışmalarını anlatıyordu. Bir o yazıyor, bir diğeri… Okudukça insana fenalık geliyor. Hiçbir anlam ve mantık yok. “

” Doğru, pek başarılı bir eser sayılmaz ancak Dostoyevski’yi, Dostoyevski yapan diğer eserleridir. Onu tanımak istiyorsan Budala’yı, Suç ve Ceza’yı oku ” dedi Doktor Robert.

” Gabriel Garcia Marquez’e ne demeli? O da Yüz Yıllık Yalnızlık, Albaya Mektup Yok, Benim Hüzünlü Orospularım eserleriyle ünlenmiş. Eser değil birer facia. “

Doktor dudağını büzüp bir süre düşündü. “ Doğrusunu istersen neden Nobel aldığıyla ilgili şimdiye dek mantıklı bir cevap bulamadım. Eserleri, olayların gidişatı bakımından örümcek ağını andırıyor. Çok karmaşık. Hayatı yansıtması bakımından da fazlasıyla kıt. Çok ağır eserler. Sanki Marquez, bu kitaplarla okuru yormayı amaçlamış. “

” Ben de bunu anlatıyorum işte, ” dedi Ella. “ Günümüzde insanlara gürültü lazım. Hangi eser ve kişinin çevresinde gürültü yaparlarsa o insan deha, eseri şaheser oluyor. Marquez’in Yüz Yıllık Yalnızlık’ını o kadar çok övmüşlerdi ki her yerde coşkulu ifadelerle reklamı yapılıyordu. İlk defa okuduğumda hiçbir şey anlamadım ama anlamadığımı belli etmemek için ben de diğerleri gibi ahkâm kestim. Kitabı, orada burada övmeye başladım. Sonra bir kitap fuarında bazı eleştirmenlerin ve okurların ağır eleştirilerini gördüm. O zaman aptal olmadığımı ve bu konuda yalnız olmadığımı görünce rahatladım tabii. Beğenmeyen bir tek ben değilmişim. ”

” Bu durum Anderson’ın Kralın Yeni Elbisesi eserindeki aldanma sahnesine benziyor. Bu arada hiç kimse ‘ Kral çıplak! ‘ diye bağırmaya cesaret edemiyor ” dedi Anna.
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” Ne demek ‘ Kral çıplak ‘, kral neden çıplakmış ki? ” diye sordu sabahtan beri sessizce kendi işini yapan hizmetli Taylor.

” Siz böyle şeylerden anlamazsınız. Marquez gibi yazarlar eserlerindeki etkileyicilik, oluşturdukları sıra dışı tarz ve yeniliklerle ünlenmişler. Mesela Marquez, edebiyata büyülü gerçekçilik kavramını kazandırmasıyla ünlenmiş. Nobel’i de bunun için almış, ” dedi Doktor David, Taylor’ın sorusunu duymazdan gelerek. “ Eserlerinde de derin anlamlar var, sadece görmek ve hissetmek lazım. Böyle dâhilerin eserlerini aklınızla değil kalbiniz ve duygularınızla okuyun, o zaman anlarsınız. “

” Adına ne dersen de ister yenilik, ister etkileyicilik; tarz, vesaire; bir anlamı ya da bilimsel değeri yoksa saçmalıktır. O zaman yenilik yapan herkes Nobel alsın. Yenilik, güzellik ve doğruluk ölçütü değil. Bunu anlayın artık! ” dedi Doktor Anna, matah bir şeyi savunurmuş gibi.

” Kral çıplak ne demek yahu? ” diye sordu Taylor bir kez daha. Sohbet bitinceye dek sorusuna cevap veren olmadı. Herkes dağıldıktan sonra Anna’yı koridorda yakalayıp sorusunu bir kez daha tekrarladı.

” İki terzi, krala yeni, sıra dışı bir elbise dikecekleri sözünü verir. Bir süre sonra düzenbazlar krala aptalların göremeyeceği, sadece akıllı insanların görebileceği bir elbise diktiklerini iddia ederler. Bu görünmez elbiseyi giyen kral da yakınları gibi elbiseyi göremez. Lakin aptal yerine konmamak için yeni elbiseyi görüyoruz diye yalan söylerler. Sonuçta kral bütün insanların önünde çıplak dolaşmaya başlar. Herkes de yeni ‘ elbisesine ‘ övgüler yağdırır. Sadece küçük bir oğlan bu rezalet karşısında susamayıp cesurca bağırır: ‘ Kral çıplak! ‘ O zaman diğerleri de kandırıldıklarını anlarlar. Buna rağmen kral ve yakınları çocuğun sözlerini önemsemez. Düzenbazlar ise kraldan yüklü miktarda altın alıp sırra kadem basarlar ” diye anlattı Anna.
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Wisam da sergiden önce yatağında oturmuş, dirseğinden destek alarak hevesle bir şeyler çiziyor ama ne çizdiğini de kimseye göstermiyordu.

” Wisam, sen sergiye neyle katılacaksın? Neden bakmamıza izin vermiyorsun? “

” Sürpriz, arkadaşlar. Hazır olunca görürsünüz. “

Sergi günü yaklaşınca Willy, arkadaşlarının yardımıyla bütün resimleri toplayıp hastanenin bekleme salonuna astı. Katılımcı sayısı beklentilerin hayli üzerindeydi, hatta sergiyi anlamsız ve gereksiz bulan hastalar bile bir şeyler çizmişlerdi. Her resmin altına resmin sahibinin ve eserin adı yazılmıştı.

Bölümün en küçüğü olan Bill kendi ailesinin resmini çizmişti. Yaşlı Nancy torunlarının… Doktor Stevens bile bir şeyler çizmişti. Büyük bir stadyum. Sahada bir sürü futbolcu vardı. Futbolculardan biri diğerlerinden farklıydı. Onun üzerinde Anderson çalışanlarının giydiği önlük vardı. Bu futbolcu resimde daha belirgin çizilmişti. Herkes resmi, gülerek inceledi: Stevens’ın ressamlığının da olması ilgilerini çekmişti. Willy durgunlaşmış, hiçbir şey söylemiyordu. Stevens’ın ve diğer arkadaşlarının onun futbol geçmişinden haberdar olduklarını bilmiyordu.

Wisam sergiye herhangi bir resimle katılmadı. Arkadaşlari sorunca da vazgeçtiğini söyledi. Sebebini açıklamadı. Son günlerde durumu biraz daha kötüye gitmişti. Willy, arkadaşının resmi tamamlayamadığını düşünerek daha fazla ısrar etmedi.

Anderson, son günlerde epeyce değişmişti. Sanki görünmeyen bir el hastaların tekdüze hayatını renkli boyalarla canlandırmıştı. Doktor Stevens bile bu olumlu havayı hissediyordu. Hastalar sergideki resimlerine büyük bir ilgiyle bakıyorlardı. Kendi resimlerine baktıkça bütün zorluklarına rağmen hayatın devam ettiğini ve onlar için hiçbir şeyin
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henüz bitmediğini anlıyorlardı. Yaşadıkları sürece üretmek, teslim olmamak ve ölüm mahkûmu gibi yaşamamak gerektiğini fark etmişlerdi. Ayrıca hâlâ ilgi çekici ve değerli bir şeyler yapabildiklerini de anlamışlardı. Bu durum bir süreliğine de olsa hastalıklarını unutturmuştu.

Koridordan geçen herkes, hasta yakınları, hemşireler, doktorlar durup “ meleklerin ” büyük bir yaşam tutkusuyla yaptıkları resimlere bakıyordu. Bu resimler onlara bakan herkese bir şeyler anlatıyordu. Hiç kimseyi yaşama hakkından mahrum etmemeyi, insanlar yaşadığı sürece ölümcül bir hastalığa yakalanmış olsalar bile hayatı anlamlı bir şekilde sürdürebileceklerini, içlerindeki yaşam enerjisini anlatıyorlardı. Beden ölüme yaklaşsa da ruhun güzelliğe, mükemmelliğe duyduğu arzuyu öldürmenin imkânsız olduğunu anlatıyorlardı.

Willy, sergiyi gezdikçe Wisam’a hayranlığı daha da artıyordu. Bir ara gidip arkadaşını görmek istedi. Odasının kapısına gelince bir türlü içeri giremedi. Kapının aralığından ona bakmaya başladı. Wisam, bitkin bir şekilde yatıyordu. Önceki gün hayli zorlu bir tedaviden çıkmıştı. Yine de yüzünde memnun bir ifade vardı. Gözleri sevinçle parlıyordu.

” İnsan bu kadar enerjiyi nereden bulur Tanrım? Bu hasta, zayıf haliyle nasıl da mücadele ediyor, bir an bile teslim olmuyor. İnsan nasıl bir varlık? Her günü acılarla geçen biri nasıl olur da başkalarını düşünür, nasıl olur da onlara hayat sevinci aşılar? Başkalarına umut verdiği, onları mutlu ettiği için o da mutlu oluyor. Seni çok özleyeceğim Wisam. Dayan dostum, bizi bırakıp gitmek için acele etme… ‘
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FİLM BAHANE

” Kararsız kaldığında hızlı hareket et ve ilk adımı atmaya çalış. Yanlış bir adım olsa bile. ” Lev Nikolayeviç Tolstoy

Durumu biraz düzeldikten sonra Wisam, hastanede sinema salonu düşüncesini ortaya attı. Hep birlikte film izlemenin tek başına izlemekten daha keyifli olduğunu söyledi. Hep birlikte film izlemekten kastı, film izlerken hastaların film hakkındaki duygu ve düşüncelerini dile getirmeleri, interaktif bir tartışma ortamında bulunmalarıydı.

” Zaten önemli olan film izlemek değil. Film bahane. Önemli olan birlikte olmak, film de sohbet için iyi bir bahanedir. ” Birçok odada televizyon bulunmasına rağmen yönetim itiraz etmedi. Hastane çalışanları için daha önceden böyle bir mekân tasarlanmıştı. Burada büyük ekran televizyonun önüne rahat koltuklar yerleştirilmiş, kenarlara da yedek sandalyeler dizilmişti. Böylece yaklaşık otuz kişinin sığabileceği bir televizyon odası hazır edilmişti ancak uzun zamandır burayı kullanan olmamıştı. Şimdi orayı yeniden düzenlemek yeterli olacaktı. Kısa sürede işleri bitirip cumartesi günleri hastalara ilginç filmler izletmeye başladılar.

” Bu filmi birkaç kere izlemiştim ama her defasında ilk defa izliyormuşum gibi hissediyorum ” dedi mide kanserinden muztarip Betty.
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” Ben de sinemada izlemiştim ” dedi gırtlak kanseri olan başka bir hasta.

” Şu samurayların² o kadar topa tüfeğe karşı yalın kılıç ölüme atlamaları da çok saçma. Yenilmeye mahkûmsan saldırmak aptallıktır ” dedi odaya giren Doktor Stevens.

“ Önemli olan yenilip yenilmemek değil mücadele etmektir, ” dedi Willy kendine hâkim olamayarak. “ Sokrates, şehrinin yasalarına saygı duyduğu için ölümü kahramanca karşıladı, kaçmadı. İsa Mesih de ölümden kurtulabilirdi ama o da yaşadığı yeri bırakıp kaçmadı. İlahi takdir karşısında tamamen teslim oldu ve bütün işkenceleri kabul etti. Bu yüzden İncil onu överek anlatıyor. Bu yüzden fedakârlığın simgesi hâline geldi. “

” Hristiyan İsa ile antik Sokrates’in bu konuyla alakası yok. Yunanlara göre yiğitlik, savaşarak ölmekti. Bu yüzden Sokrates’e kahraman demek yanlış olur. İsa’nın binbir işkenceyle çarmıha gerilmesinde kahramanlığa dair hiçbir şey yoktur, ” dedi Doktor Stevens. ” İsa’dan sonra Hristiyanların zihnine kazınan kahramanlık tamamen zavallılık ve teslimiyettir. “

” Mücadelesiz fedakârlık kahramanlık değil, seyircisi olmayan palyaçoluktur ” dedi Doktor Stevens’a destek çıkan beyin kanseri hastası Adam.

” Adam, galiba senin beynini ameliyat ederken aklını da almışlar ” dedi oda arkadaşı Thomas. Herkesi bir gülme aldı.

” Aslında mesele kahramanlıktan, kimin ne anladığıdır. Bu yüzden sorunun kökünden çözülmesi için kahramanlığın tarifini vermek gerekir ki bence bu da mümkün değil. Kahramanlık kavramı herkese göre değişir ” dedi Betty.

“ Ne kahramanlığı! Kahramanlar sağken hiçbir değeri olmayan ve önemsenmeyen, savaşta öldükten sonra kıymete binen askerlerdir ” dedi Charlie. Babası Vietnam’dan sakat

24 Samuray: Japon derebeyinin hizmetindeki savaşçı.
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dönmüştü. Savaşta aldığı yaralar yüzünden uzunca bir süre acı çektikten sonra ölmüştü. Charlie’nin dediğine bakılırsa babası savaşta büyük hizmetlerde bulunmuş, çok sayıda madalya almıştı. Ülkesine döndükten sonraysa tamamen unutulmuştu. Cenazesine bir iki silah arkadaşı dışında katılan olmamıştı. ” Kahramanlar yalnız tehlike anında, savaşta işe yarar. Tehlike geçtikten sonra ülkeleri için ağır bir yükten başka bir şey değillerdir. “

Willy en sonunda dayanamayıp, “ Benim bahsettiğim kahramanlar hem cesaretleriyle hem de insanlığın hayvani duyguları karşısında zaferle ayakta duranlardır. Her ikisi de kahramanlık ve cesaret simgesidir: Biri ulvi, diğeri insani. Her ikisi de doğru bildikleri şeyi yapanlardır ” dedi. Hem Doktor Stevens’ın sözlerine takılmıştı hem de oradakilerin kahramanlık tanımına katılmıyordu.

” Yine de işi duygusallaştırıyorsunuz. Herkes iç güzelliğin önemli olduğunu söyler ama iş evlenmeye gelince hepsi manken avına çıkar, ” dedi Stevens herkesi güldürerek. “ Kahramanlık, kahramanlıktır! Ne ulvi ne de insanidir. “

“ Evet, günümüzde kuş kadar maaşla böyle pahalı bir ülkede yaşamak için gerçekten kahraman olmak gerekiyor, ” diye yakındı Larry isimli kolon kanseri hastası. ” Yetmezmiş gibi bir de kızınla damadına da bakıyorsan kesinlikle Superman’sin. “

” Ben de Willy’ye katılıyorum. Sevdiklerin ve amaçların uğrunda mücadele ediyorsan sonucu ne olursa olsun galip sayılırsın. Çoğu zaman gerçek anlamda zaferin ne olduğunu bilmiyoruz. Kimileri için zafer, arzulanan yüce hedefe varmaktır. Bazen dışarıdan bakınca yenilgi gibi görünse de… Hasan bin Ali, döneminin halifesiydi. Ona karşı çıkan Şam Valisi Muaviye’yle bir süre savaştıktan sonra anlaşmaya yanaşıp yönetimden uzaklaşmak zorunda kaldı. Kimileri uzlaşmayı yenilgi olarak gördü ancak bazı tarihçiler bu
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barış antlaşmasını siyasi açıdan zafer sayar. Aynı durumu yedinci yüzyılda yaşanan Kerbela katliamı için de söylemek mümkün. Orada da yetmiş iki özgürlük sevdalısı, zorbaların on bin kişilik ordusuyla savaşmış, bu direniş az sayıdaki özgürlük sevdalılarının şahadetiyle sonuçlanmıştı. Bu direniş, özgürlük sevdalılarının zulme boyun eğmemesinin simgesi olarak on üç asırdır hafızalarda yaşamaya devam ediyor. Müslümanlar her yıl o günü anar, o katliamda şehit olanların yasını tutar. “

Wisam’dan bu olayla ilgili çok şey duyan Willy de, ” Kerbela faciasının üzerinden çok zaman geçmiş. Doğrusu, biz Hüseyin’le aynı memleketten bile değiliz. Fakat en taş kalpli insan bile ona yaşatılan acıları işitince etkilenir, gözleri dolar. En azından adalet için zalimlere başkaldıran insanın derdini içinde hisseder ” diye ekledi.

” Bu hep böyle olmuştur, ” dedi Doktor Anna. ” Her toplumda farklı zamanlarda böyle kahramanlar çıkmıştır. Değerlerin unutulduğu, cesaretin kaybolduğu bir zamanda hep birileri çıkar ve yanlış düzeni değiştirir. “

Dışlandığını anlayan Doktor Stevens sinirle, ” Evet, hepiniz akıllısınız, meseleyi anladınız, bir ben anlamadım. Bahsettiğiniz kahramanlık için bir saat yeterli. Onurlu bir vatandaş olarak yaşamak içinse bir ömür gerek. Sizin anlattığınız kahramanlık sadece bir ölüm çeşididir. Benim anlattığım kahramanlık ise hayat tarzı. İşte aramızdaki fark bu! ” diye çıkıştı.

” İstisnalar kaideyi bozmaz, ” dedi ona takılan Anna. ” Hem kahramanlık yapıp hem de zarar görmemek korkakların arzusudur. Doktor Stevens, sizin bahsettiğiniz hayat tarzı ve onurlu vatandaş olarak yaşamanın diğer adı korkaklıktır. “

” Himmm… Bu cesaretinizi de bir çeşit kahramanlık olarak görüyorsunuz herhalde. Yanılıyorsunuz. Bunun adı aptallıktır. Neden, biliyor musunuz? Çünkü ben şahsıma yapılan hiçbir küstahlığı unutmam. Bu tavrınız pahalıya patlar. “
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Odaya bir sessizlik çöktü.

Televizyonda kanal değiştirip komedi dizisi açtılar.

” Hep bu komedi dizilerindeki arka plan kahkahalarından tiksinmişimdir. Kendimi geri zekâlı gibi hissediyorum. Nerede gülmem gerektiğini söylüyorlar resmen ” dedi, Hemşire Ella kanalı değiştirerek.

Diğer kanalda Amerikan futbolu vardı. Bu sefer de Willy alçak sesle kanalı değiştirmelerini rica etti.

” Yeter izlediğiniz! Bir film seyrettiniz, yeter. Herkes kendi odasına. Herkes işinin başına! ” dedi Doktor Stevens tartışmaya son vererek.

Herkes dağıldıktan sonra Anna ile Stevens’ın, kapalı kapının arkasında bağıra çağıra tartıştıklarını duyan hastalar isteksizce odalarına döndüler.
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BİR GÜNDE YÜZ YILLIK YOL YÜRÜYEN SIĞINMACI

“ İnsanlar biraz alçak gönüllü ve sabırlı davranıp onların hayatlarıyla ilgilenseler sığınmacıların ömür yollarının ne kadar derin anlamları ve ibret dolu olduğunu görürler. “

Willy’nin karmakarışık hayatında bugüne dek onu bu kadar derinden etkileyen başka biri olmamıştı. Willy’ye göre Wisam’ın her hareketi, bakışları bile anlamlıydı. ” İnsan onunla konuşurken hayatının ne kadar ilginç ve ibretlik olduğunu anlıyor ama Wisam yaşadıklarını hep neşeli ve kaygısız yüzünün ardında gizlemiş. Cimri insanlar gibi engin hayat hazinesinden hiçbir şey paylaşmak istemiyor. “

Wisam’ın az sayıdaki ziyaretçisi, özellikle de sık sık onu görmeye gelen yaşlı teyzesi, Willy’yle daha farklı bir arkadaşlığı olduğunu fark etmiş, nedense o da Willy’ye yakınlık duymuştu. Wisam, teyzesine sürekli Willy’nin ne kadar güvenilir ve içten biri olduğunu anlatıp durmuştu. Bir gün Wisam’ın teyzesi telefon açıp Willy’yi evine davet etti. Willy önce şaşırsa da daveti kabul etti.

Kapıyı teyzesinin kızı Banu açtı. Willy içeri girince ona Bayan teyzenin durumunun iyi olmadığını, uzun zamandır yataktan çıkamayacak kadar hasta olduğunu anlattılar.
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Doktorlar pek rahatlatıcı şeyler söylememişlerdi. Bu yüzden Bayan teyze onu görmek istemişti. Willy, odaya girdiğinde Bayan teyzeye serum takıyorlardı. Kadın, bitkin bir şekilde başını kaldırıp Willy’ye yaklaşmasını işaret etti. Willy bir sandalye alıp yatağın yanına oturdu. Kısa bir sessizlikten sonra kadın Willy’yi yıllardır tanıyormuş gibi doğruca konuya girdi. Anlatacaklarını ölümün yarıda keseceğinden korkar gibi bir hâli vardı.

” Wisam sıradan bir insan. Yanından geçip gittiğimiz yüzlerce insandan biri. İnsan, Wisam gibilerini görünce dünyanın bir ucundan, geri kalmış bir ülkeden iltica edip gelen bu zavallı insanların hayatının ne anlamı olduğunu kendine sorabilir. Zavallı varlıklarıyla başkalarına ne öğretebilirler ki? Bizim yerimizi daraltmalarının ne anlamı var? “

Willy şaşırdı çünkü Wisam için tam aksini düşünüyordu. Daha doğrusu birçok insandan böyle şeyler duysa da Willy onlar gibi düşünmüyordu. Şimdi ölüm döşeğindeki bu kadının ona neden bunları anlattığını merak ediyordu. ” Belki Doktor Stevens’ın söylediklerini duymuştur. Belki birileri ona bir şeyler söylemiştir. ” Aklından bir sürü ihtimal geçti.

” Merak etme, senin böyle düşünmediğini biliyorum, yoksa seni çağırmazdım, ” dedi kadın hırıltılı bir sesle. ” Fakat insanlar biraz alçak gönüllü ve sabırlı davranıp onların hayatlarıyla ilgilenseler sığınmacıların ömür yollarının ne kadar derin anlamları ve ibret dolu olduğunu görürler. Yaşın da önemi yoktur. Asla! Bizim oralarda derler ki bazı insanlar bir günde, yüz yıllık yol yürür. “
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NAZARDAN KORUYAN SAAT


” Bir yargıcın ve hâkimin düşeceği en zor durum, en yakınının suçlu konumda karşısına çıkmasıdır. O zaman yargıcın gerçek imanı ortaya çıkar. “

” Geliyorum, biraz sabırlı olun! ” dedi kapının ısrarla çaldığını duyan Cafer. Gelenin, babasının iş arkadaşı Savcı Sait olduğunu görünce adamı sevinçle karşıladı. Sait, evlerinin en değerli misafirlerindendi. Cafer onun kucağında büyümüştü. Babası, Yargıç Bedir’in çok yakın arkadaşıydı.

” Merhaba Sait amca, hoş geldiniz. İçeri buyurun. “

“ Hayır Cafer. Ben burada bekleyeceğim. Üstünü değiştirip bizimle gelsen iyi olur. “

Sait’in yüzündeki ciddiyeti ancak o an fark eden Cafer çok şaşırdı. Her zaman güler yüzle, şakalaşarak Cafer’le ilgilenen Sait amca âdeta bambaşka biri olmuştu.

” Nereye Sait amca? Bir şey mi oldu? “

” Karakola. Senin hakkında soruşturma açılmış. Yargıç Bedir’in talimatı. “

” Babamın talimatı mı? Neden? Ne için, ne soruşturması? ” ” Gidelim, karakolda anlarız. “

Sait’in bu kadar resmî davrandığını görünce Cafer sorunun ciddi olduğunu anlayıp tedirgin oldu. Üstünü değiştirmek
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için sessizce yukarı çıktı. Hafize nine, Cafer’i beti benzi atmış görünce telaşla ne olduğunu sordu. Cafer hiçbir şey söylemeden paltosunu sırtına geçirip Sait’in peşinden gitti.

Merdivenden inerken annesine karısı Esma’ya hiçbir şey söylememesini tembihledi.

Cafer, Yargıç Bedir’in oğlu olduğu hâlde karakolda onu adi suçlular gibi sorguya çektiler. Ancak akşama doğru serbest bıraktılar. Eve döndüğünde herkes salondaydı; annesi Hafize, karısı Esma, on yedi yaşındaki kızı Havra, on dört yaşındaki oğlu Wisam. Hepsi de endişeyle onu bekliyordu.

” Neler oluyor, meraktan öldük! ” diye sordu annesi, onu görür görmez.

Cafer hiçbir şey söylemeden salondaki kanepeye oturdu. İri iri açtığı gözlerini duvar saatine dikmişti. Saatin içinde nazardan koruyan bir dua yazılıydı. Mutlu ailesine kem gözlülerin nazarı değmişti belki de. O güne dek bu ünlü aileden hiç kimsenin adı yasa dışı bir eyleme karışmamıştı. Ancak şimdi Yargıç’ın tek oğlu ve böyle bir suçlama…

Yargıç Bedir, şehrin yüksek makamlarında bile tanınan en saygın kişilerden biriydi. Yıllardır yargıçlık mesleğini gururla yerine getiriyordu. Bu ağır yük onun zayıf, çevik bedenini henüz yıpratamamıştı. Ensesi ve alnı derin kırışıklarla kaplıydı. Ciddi bir yüz ifadesi takındığında ya da bir şey düşündüğünde bu kırışıklıklar daha da belirginleşirdi. Yıllar Bedir’in saçını sakalını ağartsa da iri gözlerine dokunmadan geçmişti. Bedir’in engin semaları anımsatan gözleri, derin ruhunun bir yansımasıydı. Bu gözlerde gençlik, bilgelik ve gurur okunurdu. Wisam da hem görüntü hem karakter itibariyle büyükbabasına benziyordu. O da büyükbabası gibi ölçülü, sakin, sabırlı biriydi.

Herkes Bedir’i sert biri olarak tanısa da oldukça sevecen, ilgili ve bilge bir insandı. Cafer’in ailesinin şehirde hayli saygın bir yeri vardı. Maddi durumları da iyiydi. Yargıç Bedir’i
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meslektaşlarından ayıran ve şehirde büyük saygınlık kazanmasını sağlayansa engin bilgi birikimi, adaleti ve yasaları uygulamada son derece titiz olmasıydı. Adaletin simgesi Halife Ali hakkında anlattığı bir hikâye, Cafer’in ve bütün ailesinin hafızasına kazınmıştı.

Ebu Rafi, Halife Ali zamanında Müslümanların hazinedarıydı. Hazinede çok değerli bir inci gerdanlık vardı. Günün birinde Hazreti Ali’nin kızı Zeynep, bir adamını Ebu Rafi’ye gönderip gerdanlığı, üç günlüğüne ödünç vermesini ister. Zeynep, o kolyeyi Kurban Bayramı’nda takmak istemektedir. Ebu Rafi gerdanlığı bir şartla vereceğine dair haber yollar. Gerdanlığın başına bir şey gelirse Zeynep’in gerdanlık bedelini hazineye ödemesi şartıyla… Zeynep şartı kabul edince Ebu Rafi gerdanlığı üç günlüğüne ona verir. O gün tesadüfen Hazreti Ali gerdanlığı kızının boynunda görür. Bunu nereden aldığını sorunca Zeynep, Ebu Rafi’den ödünç aldığını söyler. Hazreti Ali hemen Ebu Rafi’yi yanına çağırtıp ondan açıklama ister. Ebu Rafi durumu Hazreti Ali’ye anlatır. Hazreti Ali, Ebu Rafi’yi kınayarak şöyle der: ” Bu ihanettir. Hazine bütün Müslümanlarındır ve bu gerdanlık da sana emanettir. Onu birine vermek için bütün Müslümanlardan izin alman gerekir. Bir daha benim iznim olmadan böyle bir şey yaparsan çok ağır bir cezaya

çarptırılacaksın. Zeynep bu gerdanlığı izinsiz ve şartsız alsaydı ant olsun ki hırsızlık suçundan onun elini keserdim. ” Hazreti Ali, Ebu Rafi’ye gerdanlığı kızından alıp derhâl yerine koymasını emreder. Zeynep gerdanlığı iade ettikten sonra mahcup bir şekilde babasına gelir. Ali bin Ebu Talib ona şöyle der: ” Canının istediği her şeyi yapmamalısın kızım. Bu bayramda senin gibi birçok kadın olacak ama hiçbiri böyle bir gerdanlık takamayacak. Sen onlardan üstün değilsin, onlar da senden eksik değil. Bu gerdanlığı takman adaletsizlik olurdu. “
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Yargıç Bedir, “ Bir yargıcın ve hâkimin düşeceği en zor durum, en yakınının suçlu konumda karşısına çıkmasıdır. O zaman yargıcın gerçek imanı ortaya çıkar. İşte bu durumda doğru karar vermek için Hazreti Ali adaletine ve imanına sahip olmak gerek. Yoksa yabancılar için hüküm vermek kolay. Hayatta en korktuğum şey, evladım ile adalet arasında kalmaktır ” derdi.

” Peki, bu durumda ne yaparsın Bedir? ” diye sormuştu Hafize nine.

” Düşünmek bile istemiyorum. Fakat Yaradan’ın istediği gibi hareket etmeye çalışırım. “

Cafer böyle konuşmalara sık sık tanık olmuştu. Bedir, bu korkuları yüzünden evin tek çocuğu olan Cafer’in hiçbir devlet işinde çalışmasına izin vermiyordu.

” Cafer, oğlum, zaman kötü. İftira atarlar, sonra kanıtlayamazsın. Benim adıma leke sürmek için, ailemizin nüfuzunu yok etmek için, hangi birini söyleyeyim, o kadar çok sebep var ki… Kırk yıllık meslek hayatımda o kadar çok düşmanım oldu ki. Hepsini de adil bir biçimde, şeriatın emrettiği gibi yargıladığım için edindim. Emekli olmama iki sene kaldı. Hele bir emekli olayım, köye taşınacağım, dağlara çekileceğim… ” diyen Bedir, kendisi gibi devlet işlerinde çalışmak isteyen oğlunu elinden geldiğince korumaya çalışmıştı.

” Duymuyor musun, bir şey söylesene! Ne oluyor? Sabahtan beri içimiz daraldı. ” Annesinin titreyen sesi Cafer’i kendine getirdi. Esma endişeli hâline rağmen kayınvalidesinin yanında konuşmaya cesaret edemedi. Gözlerini kocasına dikip vereceği cevabı bekledi.

Cafer hiçbir şey söylemeden, önemli bir şey hatırlamış gibi yerinden fırladı ve hızla merdiveni indi. Kapıyı ardından sertçe kapatıp gitti. Esma dayanamayıp Cafer’in peşinden koşsa da ona yetişemedi.
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İTHAM


” Dışarıdan bakıldığında soğukkanlı ve temkinli görünüyordu ama içinde kopan fırtınaları kimse görmüyordu. “

Cafer o gün eve gelmedi. Bedir, gece vakti telaşla eve geldi. Aile, o gün olanları Bedir’den öğrendi: Cafer, Markus isimli birini öldürmekle suçlanıyordu. Görgü tanıkları bile vardı.

” Neler söylüyorsun? Mümkün değil! ” dedi Hafize ağlayarak. ” Şahitler var Hafize. ” Bedir, ilk kez böyle içinden çıkılmaz bir duruma düşüyordu.

” Peki, şimdi ne olacak? ” diye, sordu Esma bir kez daha. Bedir, bunu düşünmek bile istemiyordu. Suçu ispatlanırsa cezası idamdı.

Cafer’in gece eve gelmemesi Bedir’i çok endişelendirmişti. Sabah erkenden eve dönen Cafer, bütün gece nerede olduğunu kimseye söylemedi. Evde ağzını bıçak açmıyordu.

Cafer o günden sonra sık sık sorguya alındı. Babası yargıç olduğu hâlde ona sıradan zanlı muamelesi yapılıyordu. Cafer ısrarla bütün bunların iftira olduğunu söylüyor, tanıklarsa cinayette parmağı olduğunu iddia ediyordu.

Cinayet kurbanı Markus, Hristiyan’dı. Lübnan’daki siyasi durumun gerginliği Cafer’in işini daha da zorlaştırmıştı.
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Ülkedeki iç savaşın 25 başlamasına Filistin Kurtuluş Örgütü’nün, Maronit Hristiyanların liderine suikast teşebbüsü sebep olmuştu. Suikast gerçekleşememişti ama ülkenin her yerinde Filistinliler ile Hristiyan gruplar arasında çatışmalar şiddetlenmişti. Lübnan’daki bütün örgütler yavaş yavaş bu çatışma sürecine dâhil olmaya başlamıştı. Sık sık taraf değiştiren bu örgütlere dışarıdan bazı devletler de müdahale ediyordu. On binlerce ölü ve yaralı vardı. Böyle hassas bir zamanda Cafer, bir Hristiyan’ı öldürmekle itham ediliyordu. Cafer’in tahkikat ve mahkeme süreci altı ay sürdü. Bu süreçte Bedir’in ailesi büyük sınavlardan, zorluklardan geçti. Ailenin huzuru kalmadı. Herkesin sinirleri bozulmuştu. Fazlasıyla hassas bir kadın olan Esma çok acı çekiyordu. Soruşturma sürecinde Cafer’in suçsuz olduğunu kanıtlayan deliller ortaya çıktığında bile Esma huzur bulamıyordu. Kötü bir şey olacağını hissediyordu. Durum böyle olunca Hafize ninenin israrıyla doktora giden Esma, sakinleştirici almaya başlamıştı.

Cafer defalarca savcılığa gidip ifade vermiş, birtakım kişilerle yüzleşmişti. Sorgusunun bazen sekiz on saat bile sürdüğü oluyordu. Cafer’in, Markus cinayetinin zanlısı olduğunu iddia eden tanıkların bu işle nasıl bir ilgileri olduğu da araştırılıyordu. Soruşturmayı yürüten savcılar, Yargıç Bedir’e duydukları saygıdan cinayeti ellerinden geldiğince hızlı çözmeye çalışıyorlardı. Sorun o kadar büyümüştü ki üst makamlardakiler bile gelişmeleri yakından takip ediyordu.

Ailenin en sakin görüneni Yargıç Bedir’di. Dışarıdan bakıldığında soğukkanlı ve temkinli görünüyordu ama içinde kopan fırtınaları kimse görmüyordu. Ailedeki herkes hatta Cafer bile sıkıntılı zamanlarında derdini birine açardı ama

25 Lübnan’da on beş yıl süren iç savaşta ( 1975-1990 ) yaklaşık iki yüz bin kişi hayatını kaybetmiş, üç yüz elli bin kişi yaralanmış, bir milyondan fazla kişi ülkeyi terk etmiştir.
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Yargıç Bedir’in derdini paylaşacağı kimse yoktu. Bu da onu tanımayanlarda, ilgisiz ve taş kalpli bir insan izlenimi bırakıyordu. Kimse cesaret edip Yargıç’a derdini soramıyordu.

Nihayet soruşturma sona erdi. Delil yetersizliği ve tanıkların tutarsız ifadeleri sonucunda Cafer serbest bırakıldı. Aile de yavaş yavaş toparlanıyordu. Acı günler yavaş yavaş unutulmaya, üzüntüden kararmış yüzler gülmeye başlıyordu.
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VİCDAN EN ACIMASIZ YARGIÇTIR

” Gerçeği toprağa da gömseniz bir gün yeşerip oradan çıkacaktır. “

Olayın üstünden iki ay geçmişti. Wisam okuldan erken dönmüştü. Eve girince annesi ile babasının tartıştığını duydu. Anne ve babasının tartıştığına ilk kez şahit olduğu için şaşırmıştı. Merdivenden ağır ağır üst kata çıktı. Annesi ağlayarak yakınıyordu. Biraz daha yaklaşınca seslerini daha net duydu.

” Ne olacak şimdi? O kadar sevinmiş, her şeyin yoluna girdiğini sanmıştım. Ailemizin üstünde dolaşan kara bulutlar yavaş yavaş dağılıyor diyordum. Meğer bu yükten kurtuluş yokmuş. Meğer… ” Esma duymasınlar diye ağzını kapadığı için sesi boğuk çıkıyordu.

” Sakin ol Esma! Her şey yoluna girecek. Topla kendini, babam duyacak. “

” Bu gerçekle nasıl yaşanır? Ya duyarlarsa? Ya biri anlarsa? ” ” Kanıt bulamadılar, ayrıca mahkeme davayı kapattı. Bu dava bir daha açılmayacak. İnan bana! Sen de kendini topla artık. ” Belli ki Cafer bile ağzından çıkanlara inanmıyordu. ” Böyle olmasını istemezdim. Neden burnunu olmadık işlere sokuyorsun ki? “
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” O gece anlamıştım zaten. Eve elinde bir paketle gelmiştin. Ben hediye sanıp açmak isteyince bana bağırmıştın. Gece boyunca sayıkladın. Uykunda sıçrayıp durdun. Bir şey olduğunu anlamıştım. Savcı Sait, cinayetin tam da o gün işlendiğini söyleyince senin de bu işin içinde olduğunu anlamıştım ama inanmak istememiştim. Mahkeme süresince ne yaşadığımı Yaradan biliyor. Her gün bir kanıt bulacaklar diye yüreğim ağzıma geldi. Ama bugün… Bugün tesadüfen o kahrolası paketi bulup içindeki tabancayı görünce şüphem kalmadı. ” Esma başını ellerinin arasına alıp dirseklerini dizine dayadı.

” Tabancayı evde saklamak aptalcaydı. Atacaktım. Fırsat olmadı. Üstünden biraz zaman geçsin diye bekledim. Esma, inan bana her şeyi yoluna koyacağım. “

Duydukları Wisam’ı dehşete düşürmüş, çocukcağız koridorda donakalmıştı. Kendini odasına zor attı. Üstünü değiştirmeden yatağına uzandı. Akşama kadar da odasından çıkmadı. Büyükannesinin ısrarlarına rağmen yemeğe inmedi. Gece tir tir titredi. Ateşi çıktı. Yargıç Bedir’in evine ambulans çağırdılar. ” Bir sorun yok. Biraz dinlensin, bu ilaçları da alsın, birkaç güne iyileşir ” dedi doktor.

Wisam birkaç günde toparlandı. Ağzını bıçak açmıyor, hiçbir şey yemek istemiyordu. Günün büyük kısmını odasında geçiriyordu. Cafer’in ve Esma’nın onunla konuşma çabaları da sonuç vermiyordu. Yargıç Bedir’e ayrı bir saygısı olan, her zaman onunla konuşmaya can atan Wisam, büyükbabasıyla bile konuşmak istemiyordu. Ev halkı iyice telaşlanmaya başlamıştı. Torununun neden bu durumda olduğunu anlamak isteyen Yargıç Bedir, Wisam’ı birkaç doktora götürüp tahliller yaptırdı. Wisam’ın herhangi bir sıkıntısı yoktu.

Cafer ile Esma’nın ilişkisi de iyice çıkmaza girmişti. Esma sürekli ağlıyor, Cafer’le konuşmak istemiyordu. Bütün geceyi Wisam’ın yanında geçirmek istiyor, Wisam ise geceleri baş ucunda kimseyi görmek istemiyordu. Özellikle de Esma ve Cafer’i.
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Wisam gün boyunca içine kapanık ve dalgın oluyordu. Babasının katil olduğu düşüncesini kaldıramıyordu. En kötüsü de babasının adaletten kaçması ve suçunu inkâr etmesiydi. Wisam sonucu çok iyi biliyordu. Babasının suçu ispatlanırsa onu idam edeceklerinin farkındaydı. ” Ben şimdi ne yapacağım? Her şeyi büyükbabama anlatırsam babamı idam etmezler mi? ” Hayır, bu imkânsızdı. Düşüncesi bile zihnini bulandırıyordu. Neredeyse aklını kaçıracaktı. En iyisi kimseye bir şey anlatmamaktı ama o zaman da vicdan azabı çekiyor, inançlarına ihanet ettiğini düşünüyordu.

” Suça göz yumanlar, suçu saklayanlar ahirette nasıl hesap verir? Bu, günaha ortak olmak olmaz mı? ” Wisam, bunun ne kadar büyük bir günah olduğunu biliyordu. Bu günaha ortak olma, ömür boyu, bu yükü taşıma düşüncesi psikolojisini altüst etmişti. Wisam İslam kaynaklarında defalarca okuduğu, okulda öğretmenlerinden sık sık duyduğu şu sözleri hatırladı: “ Her kim şahitliği gizler yahut yalancı şahitlik eder ve bu da birinin kanının akmasına sebep olursa o kişi kıyamet günü yüzü kararmış ve yaralı bir şekilde insanların karşısına çıkar. Bütün mahluklar da onun soyunu sopunu öğrenir. Fakat birinin hakkını korumak için şahitlik ederse kıyamet günü nurlu bir yüzle Allah’ın huzuruna çıkar. Bütün mahluklar da onun adını ve soyunu sopunu öğrenir. Allah Teâlâ’nın Kur’an’da buyurduğu gibi: Şahadeti de Allah için doğru eda edin! ” 26

Wisam vicdanının sesini duymamak için başını yastığa gömdü. Vicdanının çağrısına karşı koymak çok zordu. ” Belki de benim şahitliğim geçerli değildir, şeriata göre yaşım tutmuyor olabilir ” diye düşündü kendini avutmaya çalışarak. ” Aman, ne diyorum ben? On beşimi bitirdim.² Şahitliğim geçerli.

26 Talak Suresi, 65: 2.

27 İslam şeriat kurallarına göre bir erkeğin mahkemede şahitlik etmesi için hicri takvime göre on beş yaşını doldurması şarttır.

165

Büyükbabam en az iki şahit olması gerektiğini söylerdi. Yalnızca benim şahitliğim yeterli olmayabilir. Ne yapayım? Hangi yolu seçeyim? Büyükbabama danışsam mı? Gidip kendi babamın aleyhine şahitlik mi edeyim? Ben… Nasıl? Beni dünyaya getiren, büyüten birinin aleyhine! Ya şahitliğim kabul edilir de onu idam ederlerse? Şahitlik yapmasam daha büyük günah işlemiş olurum. Allah’a, beni Yaratan’a, üzerimde en büyük hakkı olana karşı çıkmış olurum ” dedi kendi kendine.

Kararsızlığı yüzünden tanınmayacak kadar zayıflamış, rengi sararmıştı.

Bir gün artık dayanamadı. Ailece masada toplanmış, öğle yemeği yerlerken kendini tutamayıp hüngür hüngür ağlamaya başladı.

” Ne yapacağımı bilmiyorum. Yardım edin bana, lütfen! Artık dayanamıyorum. “

Kendini zor tutan Esma, oğlunun hâlini görünce dayanamayıp o da ağlamaya başladı. Hafize nine torununun yanına gidip onu bağrına bastı. Gözleri dolsa da kendine hâkim olmayı başardı. Cafer odadan çıktı. Oğlunun, onun yüzünden acı çekmesine dayanamıyordu. O gün Cafer, Esma’yla konuştuktan sonra kapının arkasından sesler duymuştu. Aynı günün akşamında Wisam’ın hâlini görünce oğlunun her şeyi duyduğunu anlamıştı. Esma da oğlunun sıkıntısını az çok tahmin ediyor ama bu konuyu düşünmek istemiyordu.

Hafize nine, torununa neden böyle konuştuğunu sordu ama Wisam yine susmayı tercih etti. Soğuk terler döküyordu. Hafize nine, Bedir’i arayıp hemen eve gelmesini söyledi. Yargıç Bedir gelene kadar Wisam’ı doktora götürdüler. Nörolog sakinleştirici yazıp onları psikoterapiste yönlendirdi. Esma bütün çabalarına rağmen Wisam’a ilaçlarını içiremedi. Akşam durumu yine kötüleşti. Gece yarısı bağırmaya, Allah’a yakarmaya başlayınca evdekiler ambulans çağırmak
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zorunda kaldılar. Hemşire, Wisam’a sakinleştirici iğneyi zorla yaptı. Wisam iğneden sonra uyuyakaldı.

Cafer ne yapacağını bilmiyordu. Polise gidip suçunu itiraf mi etseydi? Bunun neyle sonuçlanacağını gayet iyi biliyordu. İşlerin yolunda gittiği bir zamanda her şeyi berbat mı etseydi? Aksi takdirde oğlu, gözünün önünde eriyip gidecekti. Esma da Cafer’e bir şey söyleyemiyordu. Kocası ile oğlu arasında seçim yapamıyor, ikisini de kaybetmek istemiyordu. Cafer oğlunun inançlı biri olduğunu biliyordu. Wisam’ın iki ateş arasında kaldığını, ona seçiminde yardım edilmezse kendini mahvedeceğini biliyordu.

Sabah olunca Wisam’ın odasına gitti. Bir süre sessizce oğlunun baş ucunda oturdu. Wisam uyurken büyükbabasına ne kadar çok benziyordu. Gür, kıvırcık saçı alnına yapışmıştı. Cafer, elini oğlunun başına koydu. Saçlarını okşadı. Parmaklarının arasında kıvırcık saçlarını hissetmek istedi. Oğluyla geçirdiği güzel günleri düşündü. Dünyaya geldiği günü, ilk adımlarını, ilk konuşmasını, okula başladığı günü, şen şakrak doğum günlerini…

” Wisam, sana hayat verdikten sonra o hayatı senden almam. Seçim yapmana yardım edeceğim ” dedi ve eğilip oğlunu terli alnından öptü. Sonra da çıkıp gitti.
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İTİRAF

” Hayatta hiç kuşkusuz tek mutluluk vardır: Başkaları için yaşamak. ‘ Lev Tolstoy

Wisam öğleden sonra hayli geç uyandı. Dayanılmaz bir baş ağrısı çekiyordu. Önceki günü hayal meyal hatırlıyordu. Eve bu saatlerde normal olmayan bir sessizlik çökmüştü. Önce annesine sonra büyükannesine seslendi. Ablası Havra’ya seslendi. Kimse cevap vermedi.

Wisam biraz daha uzandıktan sonra kalkmak istedi. Evdeki sessizlik onu tedirgin etmişti. Salona geçti. Orada da kimseyi göremeyince iyiden iyiye endişelendi. Bir anda kopan bir feryat, yerinden sıçramasına neden oldu. Annesi ağlayarak içeri girdi. Peşinden de büyükannesi Hafize geldi.

” Cafer, Cafeeer! ” Kayınvalidesinin yanında sesini hiçbir zaman yükseltmeyen Esma bu kez feryat ediyordu.

Hafize nine onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Teyzesi onlardaydı. Hem ağlıyor hem de kız kardeşini teselli etmeye çalışıyordu fakat tüm çabaları boşunaydı.

Wisam, babasının cinayeti itiraf ettiğini anladı.

Cafer doğruca başsavcılığa gitmişti. Yargıç Bedir’e anlatıp onu da zor bir seçimle karşı karşıya bırakmak istememişti. Savcı itirafı aldıktan sonra bizzat Yargıç’la konuşmak istedi. Savcının anlattıklarını dinleyen Bedir’in nutku tutuldu,
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bir süre ne söyleyeceğini bilemedi. Ahizeyi kulağından çekip biraz kendine gelmeye çalıştı. Sonra savcıya işlemlerin olması gerektiği gibi yürütüleceğini söyledi. Savcı, kararından emin olup olmadığını birkaç kez sorsa da Yargıç emin olduğunu söyledi. Böylece savcı, Cafer’in gözaltına alınması talimatı verdi.

Haber kısa sürede Sayda’ya yayıldı. Cafer’in beklenmedik itirafı herkesi şaşkına çevirmişti.
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MASUM KANI YERDE KALMAMALI


” Biri günah işleyip zulmediyorsa biz de mi zulmetmeliyiz? “

Sözü geçen herkes, Yargıç Bedir’den Cafer’e yardım etmesini, cezasını hafifletmesini ve idam kararının yerine farklı bir hüküm vermesini istiyordu. Esma’nın ailesi de Bedir’i etkilemeye çalışıyordu fakat Bedir, kimseyi yanına yaklaştırmıyordu. Esma da defalarca onunla konuşmaya çalışmıştı. Kayınpederinin odada yalnız olduğunu görünce yaklaştı, ağlayıp sızlanarak Yargıç’ı kararından vazgeçirmeye çalıştı.

” Bugüne kadar hep iyi bir gelin oldum. Sizi baba bildim. Sizden hiçbir şey istemedim. Şimdi size yalvarıyorum, Cafer’e merhamet edin! O sizin oğlunuz. Çocuklarını yetim bırakmayın, acıyın bana! “

Bedir susuyordu. Allah’ın hükmünün aksine hareket edemezdi. Gücü tükenen Esma yere çöktü, başını dizlerinin üstüne eğip hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bedir bir süre öylece durduktan sonra odadan çıktı. Esma’yı içini boşaltması için yalnız bıraktı.

Akşam Esma’nın ailesinin ileri gelenleri toplanıp Bedirlere geldiler. Kimse Cafer konusunu açmaya cesaret edemiyordu. Siyasi mevzular üzerinden Yargıç’ı etkilemeye çalışıyorlardı.
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Dolayısıyla şunu demek istiyorlardı: Ülkedeki mevcut durum çirkin bir oyundur. Herkes bu oyunda kendi menfaatini gözetiyor. Senin inanıp uyguladığın kanunların hükmü yok.

Kimse meseleyi açmaya cesaret edemezken Bedir hemen söze girdi: ” Konuyu değiştirsek mi artık? Hatta en iyisi konuyu kapatalım zira kimsenin tahammülü kalmadı. “

Haydar, Yargıç’ın bu sözlerinden sonra dayanamadı. ” Bedir, gerçekten etrafında olup bitenleri görmüyor musun? Meseleleri mantıklı değerlendirmekten bu kadar mı acizsin! Herkes…, ” Hafize elinde çay tepsisiyle içeri girince Haydar cümlesini bitiremedi. Hafize gidince kaldığı yerden devam etti. ” Bedir…, ” dedi. Ama bu kez de sözünü Esma’nın babası kesti:

” Zaten ülkede Müslümanlar ile Hristiyanlar arasında savaş var. Beyrut’ta altı yüz Müslüman’ı katlettiklerini unuttun mu? ” Heyecandan elini kolunu sallayarak konuşuyordu. ” Şimdi sen burada onların tarafını mı tutuyorsun? “

“ Müslümanlar da Damur’da bir o kadar Hristiyan’ı katletti ” dedi Yargıç Bedir.

” O hâlde Sabra ve Şatilla’daki sivil Filistin kamplarına saldırılmasına ve bine yakın Filistinlinin öldürülmesine ne diyeceksin? “

“ Bu acımasız savaşta iki taraf da birbirini öldürüyor ama bu bize sivil halkı öldürme hakkı vermez. ” Yargıç’ın boğazı düğümlendi. Yutkundu. “ Biri günah işleyip zulmediyorsa biz de mi zulmetmeliyiz? Cafer masum bir insanı öldürmüştür. Masum birini öldürmek, inancı ne olursa olsun, cezasız kalmamalı. İnanın benim için çok daha zor bir durum. İslam yasalarına aykırı bir şey yapamam. Biricik oğlunu kendi elleriyle idam sehpasına götürmek ve kendi soyunu kurutmak bir babaya yapılacak en büyük işkencedir. ” Sesi titriyordu. Odadakiler sohbetin gidişatından hoşnut kalmayınca çekip gittiler. Bir daha da o eve adım atmadılar. Herkes gidince Yargıç, kendi derdiyle baş başa kaldı.
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İBRAHİM’İN KURBANI

” Babanın evladına duyduğu sevgi, insanın kendine duyduğu sevgiden farksızdır. ” Vauvenargues

Ertesi gün hüküm verilecekti. Yargıç Bedir, hiçbir yere sığamıyordu. Hayatında yaşamadığı kadar ağır duygular yaşıyordu. Kur’an okuyor, kendini bu şekilde avutuyor, doğru kararı vermek için ilahi kelamlardan güç almaya çalışıyordu. Akşama doğru hapishaneye gitti, hapishane müdüründen Cafer’i getirmesini istedi. Cafer selam verip içeri girdi. İçeride Yargıç’la birlikte bekleyen polis memuru onları yalnız bırakmak için odadan çıktı. Yargıç gidip oğlunun yanına oturdu. Bir süre ne söyleyeceğini bilemedi. Sonra elini Cafer’in omzuna koydu. Sessizce ona baktı. Cafer başını önüne eğmiş, hiçbir şey söylemiyordu.

” Saçların beyazlamış Cafer. Daha önce hiç dikkatimi çekmemişti. “

Yargıç Bedir, Cafer’in başını okşadı. Yüzünün çizgilerine, boynuna, çaresizce yanına düşmüş güçlü kollarına ilk defa görüyormuş gibi baktı. Cafer başını kaldırmadı.

Yargıç, Cafer’in çocukluğundan beri iyi bildiği bir kıssayı anlattı:
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” Vaktiyle İbrahim adında bir peygamber varmış. Yıllardır çocuğu olmuyormuş. İbrahim Peygamber, soyunu devam ettirecek, ona arka çıkacak bir oğlu olmasını çok istiyormuş. ” Sesi titredi. ” İyice yaşlandığında sonunda Yüca Allah yakarışını duyup ona bir oğul vermiş. İbrahim sevinçten yere göğe sığamamış. Oğlunun adını İsmail koymuş. Çocuk gözünün önünde büyüdükçe geleceğiyle ilgili güzel dilekleri de artıyormuş. İbrahim oğlunu sık sık kucağına alıp sever, ‘ Büyüyünce benim soyumu devam ettirecek, İbrahim’in soyunu kutlu kılacaksın ‘ dermiş. “

Yutkundu Cafer. Babasına ne kadar büyük bir acı yaşattığını ancak şimdi anlıyordu. Bir şey söylemek, babasını bu sıkıntıdan kurtarmak istiyor ama aklına hiçbir şey gelmiyordu.

“ Fakat günün birinde Allah ondan biricik evladını Allah yolunda kurban etmesini istemiş. Bu da İbrahim’in imtihanıymış. Ne yapacağını bilememiş. Belki başka bir çaresi vardır diye düşünmüş. Ama Yüca Allah tam üç kez rüyasında oğlunu O’nun yolunda kurban etmekten başka çaresi olmadığını söylemiş. İbrahim başka çıkar yol bulamamış. Belirlenen tarihten bir gün önce oğlu İsmail’i yanına çağırıp Allah’ın buyruğunu anlatmış. “

Yargıç Bedir’in gözleri dolmuştu. Cafer’e bunları söylemek ona çok zor geliyordu. Kahrından sesi kısılmıştı.

” Emin ol, İbrahim için oğluyla bunları konuşmak çok zormuş. Evladını kurban etmek istemiyormuş. Hangi baba biricik oğlunu öldürmek ister ki? Bir baba kendi evladını idam etmek ister mi hiç? Hangi baba buna dayanabilir? “

Cafer başını kaldırdı. Hapse girdiğinden beri babasına ilk kez dikkatle bakıyordu. Yargıç kısa sürede büsbütün yaşlanmıştı. Beli bükülmüş, gözleri çukura kaçmış, çok zayıflamıştı. Saçları tümüyle ağarmıştı. Her zaman şık duran ceketi şimdi üstünden dökülüyordu. Ceketin altına giydiği beyaz gömlek
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her zamankinin aksine temiz ve ütülü değildi. Cafer’in gözleri dolsa da kendini tutmayı başardı.

” Baba, galiba son zamanlarda Hafize Hanım size iyi bakmıyor ” dedi şaka yollu.

Yargıç Bedir üstüne başına baktı. “ Hayır, o da son zamanlarda çok yorgun, çok dalgın. ” dedi.

” Anlıyorum baba. Ortalığı fena karıştırdım. Biliyorum, hepsi benim yüzümden… “

Uzun bir sessizlik oldu. Cafer sonunda dayanamayıp, “ Yâ ebetif’al mâ tû’meru, setecidunî inşâallahû minessâbirîn ( Babacığım! Emrolunduğun şeyi yap. İnşallah beni sabredenlerden bulacaksın! ) ” 28 dedi.

Yargıç Bedir bunu duyunca, aylardır içinde biriktirdiği gözyaşlarını daha fazla tutamadı, oğluna sarılıp ağlamaya başladı. Cafer, babasına Kur’an’da İsmail’in İbrahim’e verdiği cevabı söylemişti.

” Sana yeterince zaman ayırmadığım için çok özür dilerim Cafer. “

” Üzülme, baba! Sen çok iyi bir baba oldun. Hep seni örnek aldım. Gerçek bir yargıç ve mümin gibi davrandın. Keşke dünyanın bütün hâkimleri senin gibi olsaydı. “

” Biliyor musun Cafer, bana sen yardım ettin. Bana sabır ve metanetle karşılık vermeseydin çok zorlanırdım. Adalete teslim olman, bu zor kararı vermemde yardımcı oldu. Aksi takdirde nasıl hareket edeceğimi bilmiyordum. Gerçek anlamda örnek alınacak kişi sensin Cafer. Suçunu itiraf ettin. Bu da yiğitliğin ve inancın göstergesidir. “

” Çok pişmanım baba. Etki altında kaldım. Şu iç savaş, Hristiyanlar ile Müslümanların yaptığı katliamlar beni çok kötü etkiledi. Markus’la tartışmaya başladığımızda çok sinirliydim. Çok ağır şeyler söylüyordu. Kendime hâkim

28 Sâffât Suresi, 37: 102.
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olamadım. Böyle olsun istemezdim. Sadece onu korkutmak, biraz da cezalandırmak istedim… Yaptıklarım için tövbe ediyorum. Böyle olsun istemezdim, inan bana… “

“ Yaradan bütün tövbeleri kabul edendir Cafer. Kişi işlediği günah için şeriata göre cezalandırıldığında günahından arınmış olarak dünyadan gittiği için ahirette Allah onu cezalandırmaz. İdamdan önce gusül abdesti al ve yaptığın şeyin bedelini gerçek bir Müslüman gibi öde! Dinimizce şehidin ve cezasını mertçe kabullenen günahkârın bedeni pirüpaktir, gusülsüz defnedilirler. “

” Şehitle aynı mı tutulur? Günahından mı arınır? Gerçekten mi baba? ” Cafer son bir teselli arayan çocuk gibi babasına baktı.

Yargıç Bedir, gülümseyerek Cafer’i bağrına bastı. Gözyaşları yanağından süzülüyordu.

” Yaradan bütün günahlarını affetsin oğlum. Sana bir kusurum olduysa sen de beni affet. Hakkını helal et! “

” Sen helal et, benlik bir şey yok. Neredeyse ahiretimi mahvedecektim. Sense onu bana geri verdin. “
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SON DURUŞMA

” İnsanlardan korkmayın, Ben’den korkun ve Ben’im ayetlerimi küçük bir değer karşılığında satmayın. Kimler Allah’ın indirdikleri ( kitap ve şeriat ) ile hükmetmezlerse işte onlar kâfirdir ” -Mâide Suresi

Yargıç Bedir, Cafer’in duruşmasını yönetmek istemese de mecbur kaldı. Bölgedeki diğer iki yargıç bunu yapmak istememişti. Mahkemenin sonucu ve verilecek karar önceden belliydi. Yasalara göre bir kişinin cinayet işlediğini kanıtlamak için iki adil şahit gerekiyordu. Şahit bulunmadığı takdirde katilin itirafıyla da cinayet kanıtlanmış sayılırdı ve bu durumda iki şahide ihtiyaç duyulmazdı. Zira şeriata göre akil baliğ olanların kendi lehine itirafta bulunması kabul edilmese bile kendi aleyhinde şahitliği cinayet kanıtıydı.

Yargıç’ın içinde kendine bile itiraf edemediği bir umut vardı. Cafer’in itirafından vazgeçmesini ve suçunu kabul etmemesini bile umuyordu. Ancak artık Cafer’in ifadesi olmasa bile teslim ettiği silah ve diğer deliller suçunu kanıtlıyordu. Durum fazlasıyla hassas olduğundan duruşma doğrudan Sayda’nın üst düzey devlet memurlarının gözetimindeydi. Onların çoğu da Yargıç’tan adalet talep eden Maronit Hristiyanlardan oluşan polislerdi. Cafer de kararlıydı çünkü oğlu
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Wisam, gözünün önünden gitmiyordu. Oğlunu kaybetmektense kendi hayatından vazgeçmeyi yeğlerdi.

Yargıç Bedir duruşma boyunca soğuk terler döktü. Boğazına bir yumru oturuyor fakat elinden bir şey gelmiyordu. Sanık koltuğuna bakmamaya çalışıyordu. Cafer de utancından ve daha fazla acıya sebep olmak istemediğinden babasının yüzüne bakamıyordu. Bakışlarını duruşma salonunda gezdirip yakınlarını göremeyince hafiflediğini hissetti. Babası ailenin duruşmaya gelmesine izin vermemişti. Başını önüne eğdi, gözlerini kapayıp bekledi.

Nihayet Yargıç’a söz verildi. Yargıç Bedir kararını açıklayacaktı. Bir an hayale daldı. İnsan beyni bu gibi durumlarda ışık hızıyla hareket eder. Bir sürü duyguyu aynı anda yaşar. Yargıç Bedir zamanın ne kadar da hızlı geçtiğini düşündü. Sanki Cafer daha dün doğmuştu ve onu az önce Bedir’in kucağına vermişlerdi. Sanki daha dün yürümeye başlamış, dün ilk defa konuşmuş ve ilk sözü “ nine ” olmuştu. Cafer’i, Bedir’in annesi büyütmüştü. Sanki Bedir’in annesi de daha ölmemiş, bir köşeden onları izliyordu. Sanki Cafer dün evlenmiş, çocukları Havra ile Wisam daha dün doğmuştu.

Oğlu ve torunları için büyük umutları vardı. Onların güzel günlerini, sevinçlerini, hatta torunlarının da çocuklarını görmeyi arzuluyordu. Geleceğe dair umutlar. Bedir umutlarının avucunda yanıp kül olmasını istemiyordu.

” Sayın Yargıç, Sayın Yargıç… ” Sağında oturan yardımcı hâkimin fısıltısı Yargıç Bedir’i daldığı hayallerden uyandırdı. ” Ne, evet… ” Kendini toplamaya çalışarak cevap verdi. ” Herkes kararınızı bekliyor. “

Yargıç gerçek dünyaya dönmek istemiyordu. Hayalleri, hatıraları daha tatlı geliyordu. Yardımcısının sözleri onu geçmiş mutlu günlerin kucağından zorla koparıp duruşma salonuna getirdi. Elleri titriyordu. Bir türlü o uğursuz kararı okuyamadı. Yargıç Bedir, hayatı boyunca Hazreti Ali’yi örnek almıştı. Hep
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ona benzemeye, onun yolundan yürümeye çalışmıştı. Bir an onun bu durumda ne yapacağını düşündü. Sessizce, “ İnsanlardan korkmayın, Ben’den korkun ve Ben’im ayetlerimi küçük bir değer karşılığında satmayın. Kimler Allah’ın indirdikleri ( kitap ve şeriat ) ile hükmetmezlerse işte onlar kâfirdir ” 29 ayetini okudu içinden. Kendini toplamaya çalışarak ilk kez başını kaldırıp Cafer’e baktı. Babasının ona baktığını hisseden Cafer de başını kaldırıp ona baktı. Göz göze geldiler. Sanık ve yargıç olarak değil, baba ve oğul olarak. Cafer ağır bir suç işlemiş olsa da Yargıç onu katil olarak görmüyordu. Cafer her zaman Bedir’in biricik oğlu, canının parçası olacaktı.

Cafer de aynı duygularla babasının bakışlarına karşılık verdi. “ Doğru bildiğini yap baba! ” Cafer gülümseyerek başını eğdi. Yargıç Bedir de gülümsedi. Fakat bu tebessüm Cafer’inkinden farklıydı. Yargıç’ınki acı bir tebessümdü.

“… gereğince, Bedir oğlu Cafer’in asılarak idamına karar verilmiştir. “

Karar okunur okunmaz duruşma salonundan feryatlar, Yargıç’a hakaretler yükseldi.

” Kahrolsun Yargıç! Evlat katili! Şerefsiz! Lanet olsun sana! “

Polisler müdahale etmek zorunda kaldı. Herkesi dışarı çıkardılar. Cafer’i polis eşliğinde götürdüler. Salon boşaltıldı.

Yargıç Bedir, kararıyla baş başa kaldı. Bütün umutları, hayalleri suya düşmüş, kararı onu hafifletmemişti. İnsanın bir şeyi okuması ile o şeyi yaşaması arasında dağlar kadar fark vardı. Yargıç Bedir, kitaplardan okuduğu ve defalarca anlattığı İbrahim Peygamber kıssasını bizzat yaşıyordu. Yaşamak okumaya benzemiyordu.

” Bu nasıl bir imtihan Allah’ım? Yardım et bana! Yükümü hafiflet! Ben bu acıyla nasıl yaşarım? ”

29 Mâide Suresi, 5: 120.
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Aklı doğru olanı yaptığını söylese de acısı hafiflemiyordu. Vicdanı susmuş, kalbi paramparçaydı.

” Bugünleri göreceğime ölseydim. Şimdi Esma’nın, Wisam’ın, Havra’nın yüzüne nasıl bakacağım? ‘ Babamızı neden öldürdün? ‘ diye sormazlar mı? Ya annesine? Ona ne cevap vereceğim? ‘ Bedir, bana oğlumu ver, oğlumu bana geri getir ‘ derse ne diyeceğim? Hazreti Ali’nin, Hazreti İbrahim’in yolunda yürümek ne zormuş…

Zihnini rahat bırakmayan bu düşüncelerle boğuşurken zamanın akıp geçtiğini fark etmemişti. Kapı yavaşça aralandi, içeri süzülen ışıkta bekçinin silüeti belirdi.

” Şey… Sayın Yargıç, çok geç oldu, daireyi kapatmam gerekiyor… “

Bedir, donuk gözlerle onu süzüp ayağa kalktı, ağır adımlarla duruşma salonunun kapısına yöneldi. Bir daha asla içeri girmeyeceği kapıdan çıkıp gitti.
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BENİ SON YOLCULUĞUMA UĞURLAMAYACAKSIN

” Tanrı’nın huzurunda diz çöken kişi, parmak ucunda dikilenlerden daha fazla uzağı görür. ” John Wesley

İdamdan bir gün önce Cafer’e ailesiyle görüşme izni verdiler. Gardiyan gözetiminde, dikenli tellerle çevrili avludan geçirilip küçük bir odaya getirildi. Odada Hafize nine, Esma, Havra ve Wisam onu bekliyordu. Yargıç Bedir gelmemişti. Birkaç saatlik görüşmede neredeyse hiçbiri konuşmadı. Sevdikleri, Cafer’e sarılıp ağlamakla yetiniyordu.

Gardiyan içeri girip sürenin dolduğunu bildirdi ama kimse gitmek istemiyordu.

” Babamın üstüne fazla gitmeyin, duydunuz mu? O doğru olanı yaptı. Onunla gurur duyuyorum. O benim asla cesaret edemeyeceğim şeyi yaptı. Hiç kimse onun yaptığını yapamazdı ” dedi gözleri dolan Cafer, onların yanında ağlamamaya çalışarak. “ Sizi çok seviyorum. Hiçbirinizi unutmayacağım. “

Cafer iyice zayıflamıştı, konuşurken sesi titriyordu. Bu gerginliğe daha fazla dayanamıyor, görüşmenin bir an önce bitmesini istiyordu. O kalkınca hepsi ayağa kalktı.
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Esma kendini tutamayıp Cafer’in ayaklarına kapandı. O kadar yüksek sesle ağladı ki ikinci gardiyan demir kapının penceresini açıp içeri baktı. Sonra pencereyi hemen kapattı. Hafize nine düşmemek için kapının yanındaki duvara tutundu. Havra da babasına sarılmış ağlıyordu.

” Neden böyle oldu baba? Gitme, ne olur, gitme! Eve dön, seni çok özlüyorum! “

Wisam susuyor, suçlu gibi önüne bakıyor, ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilmiyordu. Bütün bunların korkunç bir kâbus olduğuna, babasının en kısa zamanda bu loş odadan çıkıp eve döneceğine inanmak istiyordu. Karmakarışık duygu ve düşüncelerin girdabında uyuşup kalmıştı. Esma’nın feryadı onu kendine getirdi. Gözyaşlarına boğularak babasına sarıldı, yüzünü, ellerini öpmeye başladı. Cafer de ona sarılıp alnından öptü.

” Deden çok yaşlandı oğlum. Annen, ablan sana emanet. ” Gardiyan görüşme süresini uzatmaya çalışsa da bu dakikaların onları bekleyen ömürlük ayrılığın yanında ne kadar kısa kaldığını biliyordu. Biraz daha bekledikten sonra müdahale etmek zorunda kaldı.

O gece Yargıç da Cafer’i görmeye geldi. İkisi de ne konuşacaklarını bilmiyorlardı. Birbirine yakın iki kalp durmadan sohbet ederken loş odada karşılıklı oturan bir baba oğul ve boz bulanık bir sessizlik vardı. Sessizliği bozan Cafer oldu:

” Baba, Havra’nın kışlık giysisi yok. Ona güzel bir manto alsak? Esma da benden bir başörtüsü istemişti. Sürekli aklımdan çıkıyor, almayı unutuyorum ” dedi.

” Alırız Cafer, mutlaka alırız. “

” Anneme de hediye almak istiyorum. Esma’ya alırken onu hep unutuyorum. Annelerin ilgiye ve hediyeye ihtiyacı yokmuş gibi, ” dedi zoraki gülümseyerek. “ Annemin suçu. Bir şey alsam, ‘ Neden bu kadar para harcıyorsun, bana alacağına Esma’ya al ‘ diyor. “

181

” Alırız Cafer, annene de alırız ” dedi Yargıç Bedir, yaşlı gözlerini oğlundan saklamak için başını eğerek. Yargıç, oğlunun vasiyetini dinlediğinin farkındaydı.

“ Ne istersen alırız Cafer. Seni çok seviyoruz. “

” Baba, sence Wisam’a çok mu sert davranıyorum? Bazen onunla yeterince ilgilenmiyormuşum gibi geliyor. Ona olan tavrımı tamamen değiştirmeliyim, biraz zaman ayırmalıyım ona, daha dikkatli olmalıyım. “

” Hayır Cafer. Doğru olanı yapıyorsun. Sen çok iyi bir babasın. Bütün babalar böyledir. Zaten ben de… ” ” Balkon da bakımsız. Elden geçirmeli. Havra, arkadaşları geldiğinde balkonda rahat oturamamaktan şikâyet ediyor. Wisam’ın düğününü de köyümüzde yapalım diyorum. Bence insan yaşlandıkça kendi köklerine, yurduna dönmek ister. Şehir hayatı ona yorucu gelir. Diyorum ki köyümüzde yaşasak daha mı iyi olur? Oranın doğası, manzarası… İnsan huzur buluyor. Sen bazen köye dönmek istediğini söylediğinde şehirdeki rahatlığı bırakıp taşraya gitmek istemeni anlamıyordum. Şimdi seni daha iyi anlıyorum. Wisam da sana çekmiş baba. “

Cafer bir konudan diğerine atlıyordu. İçi o kadar doluydu ki hangisini dile getireceğini bilemiyordu. Babasıyla konuşmak, onu hissetmek, baba sevgisini tatmak istiyordu.

Yargıç susuyor, hasretle oğlunun yüzüne bakıyordu. Ayrılık vakti yaklaştıkça ikisinin de telaşı artıyordu. Yargıç, oğluna bir şey söyleyecek ya da bir şey soracakmış da hatırlamıyormuş gibiydi. Cafer de aynı durumdaydı. Ne kadar çabalasalar da akıllarına bir şey gelmiyordu.

Bedir’in hapishane müdüründen istediği süre çoktan dolmuştu. Gitmesi gerekiyor ama bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Bir daha oğluyla böyle konuşamayacak, evladını bir daha göremeyecekti. Onu nasıl bırakıp gidebilirdi ki?

” Cafer, oğlum, ben gideyim… Daha doğrusu gitmeliyim, müdürün verdiği süre çoktan doldu. Sen de uyu, dinlen. “
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Yargıç Bedir bu sözleri nasıl söylediğini kendi de anlamadı. Bir an durgunlaştı. Söylediklerinin ertesi gün idam edilecek birine söylenecek en gülünç sözler olduğunu fark etti. Fakat ağzından çıkmıştı bir kere, düşünmeden konuşmuştu. Cafer gülümsedi.

” Tamam baba. Sen git, ben de dinleneyim. Yarın beni uzun bir yolculuk bekliyor. “

Yargıç dayanamadı. Cafer’i bağrına basıp hüngür hüngür ağladı. Cafer de babasına sımsıkı sarıldı. O da içli içli ağlıyordu. Bedir oğlunun boynunu öptü, kokusunu içine çekti. Bu anı ve bu kokuyu hiçbir zaman unutmayacaktı. Baba oğul bir süre birbirlerine sarılıp öylece kaldılar.

” Baba… ” diye fısıldadı Cafer, babasının kulağına. ” Sen yaşlandıkça hep ölümünün yaklaştığını düşünürdüm. Kalbim yerinden çıkacak gibi olurdu. Doğum günlerini herkes mutlulukla kutlardı. Bense bir yaş daha aldığını, ölüme biraz daha yaklaştığını düşünür, kahrolurdum. Bazen kırışıklıklarla dolu yüzüne, ellerine, beyaz saçlarına bakar, ‘ Maşallah iyisin, gençlere taş çıkartıyorsun ‘ deyip sana takıldığımda bile kendimi buna inandırmaya çalışırdım. Daha uzun yaşayacağına… Beni bırakıp gitmeyeceğine… Seni kendi ellerimle toprağa verip, nefesinle dolu eve dönmek… Sen benim dayanağım, akıl hocam oldun. Seni kaybetme düşüncesi bile dayanılmazdı. Baba, bu olay beni en büyük kâbusumdan kurtardı. “

” Hayır… Böyle olmamalıydı… ” diye feryat etti Bedir. ” Önce babalar ölmeli, evlatlar onları omuzlarında uğurlama11. Oysa sen benden önce gidiyorsun, beni son yolculuğuma uğurlamayacaksın! Peki ben? Ben seni nasıl toprağa vereyim? Babanın evladını uğurlamasının ne kadar zor olduğunu düşündün mü hiç? “

Zaman bazen normalden daha hızlı hareket eder. Bir saat daha geçmişti ama ne Yargıç ne Cafer diğerini bırakıp
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gidebilmişti. Müdür gelmeseydi Yargıç o geceyi oğlunun yanında geçirecekti. Müdür özür dileyip Yargıç’ın gitmesi gerektiğini söyledi. Cafer önce babasını sonra kendisini götürmelerini rica etti. Babasının onun arkasından bakmasını istemiyordu. Son kez birlikte vakit geçirdikleri odada yalnız kalmasını istemiyordu.

” Baba! “

Ayaklarını sürüyerek odadan çıkan beli bükülmüş baba başını çevirmeden kapının eşiğinde durdu.

” Baba, evin tek çocuğu olmayı hep çok sevdim. Anne ve babamın sevgisini kimseyle paylaşmadığıma sevinirdim. Şimdi kardeşim olmadığına üzülüyorum. Böyle bir zamanda sana destek olacak biri yok. Baba, benden sonra yıkılma sakın, olur mu? Dimdik dur baba! Kim ne derse desin aldırma. Kendine dikkat et, giysilerini de Esma’ya ütület. Bırak her zamanki gibi şık ve temiz olsunlar. Yemeğine de dikkat et, çok zayıflamışsın… ” Yutkundu. ” Seni cennetin kapısında bekleyeceğim baba. Oraya sensiz girmeyeceğim! ” Bu son cümlelerle Cafer, babasının İslam Peygamberi’yle ilgili anlattıklarına atıfta bulunuyordu. Ebeveynlerinden önce ölen evlatlar onları cennetin kapısında beklermiş.

Ertesi gün salıydı. Karar, sabah erkenden infaz edilecekti. Cafer gusül abdesti aldı. Geceyi ibadet ederek geçirdi, dua etti, namaz kıldı, günahlarının affedilmesini diledi. Allah’tan ailesini korumasını istedi, özellikle de babasını. Babasının herkesten daha çok acı çektiğini biliyordu. Herkesin ona karşı çıkacağını, babasının yalnız kalacağını da. Cafer de babaydı. Kendini babasının yerine koymak istemiyordu, düşüncesi bile korkunçtu. Cafer’den ayrılan Yargıç eve geç geldi. Görüşe gittiğini kimseye söylememişti. Namaz odasına girip kapıyı kilitledi. Wisam büyükbabasıyla konuşmak, onunla dertleşmek istiyordu.
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Babasının idamına sayılı saatlerin kaldığını hissetmiş gibiydi. O gece birkaç defa odanın kapısına gitse de içeri girmeye cesaret edemedi. Ne zaman kapının önüne gitse dedesinin içli içli ağladığını duyuyordu. Yargıç Bedir, genelde Hüseyin bin Ali’nin şahadetinin yıl dönümünde böyle yapardı. Bu matem günlerinde sık sık namaz odasına çekilir, ezadarlık eder ve sabaha kadar uyumazdı. O gece de sabaha kadar oğlunun yasını tuttu.

Aile bireylerinden hiçbiri o gece uyumadı. Herkes çok tedirgindi. Bir gün sonra Cafer’in idam haberini aldılar.

185

KIRK GÜN SONRA

“ Kime sorsan ‘ Yasaların önünde herkes eşittir ‘ diyor ama kendilerine dokununca durum değişiyor. “

Cafer’in idamının üzerinden kırk gün geçmişti. Kırk günde çok şey değişmişti. Yargıç Bedir, emekliliğine bir yıldan az bir süre kala işinden istifa etti. Yüksek Mahkeme, Yargıç’ın durumunu bildiği için istifasını kabul etti. Esma çocuklarını da alıp ablası Bayan’ın yanına, kendi köyüne gitti. O da bütün ailesi de Yargıç Bedir’i suçluyordu:

” Adam tek evladının katili oldu. Oğlu için bile o saçma sapan azizliğinden vazgeçmedi. Oğlunu kurtarmak için nüfuzunu kullanabilirdi. Delilleri Cafer’in lehine de değiştirebilirdi ama hiçbirini yapmadı. Kendi eliyle oğlunu idama götürdü. “

” Cafer’i, Bedir’in hırsı öldürdü. Bu zamanda kurallara uyan mı kaldı? Rüşvet alan nice yargıçlar var. O ise daha büyük bir şey yaptı: Elini, oğlunun kanına buladı. “

” Bedir gereksiz bir adalet duygusuyla Hristiyanlar ile Müslümanları barıştıracağını sandı. Adalet uğruna her şeyin kurban edilebileceğini göstermek istedi aklınca. Herkesin savaşı bırakıp adalete boyun eğeceğini sandı. Nerede peki bu adalet? Savaş her gün daha da şiddetleniyor. Katliamlar azalacağına artıyor. “
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O kırk gün, aileye kırk yıl gibi gelmişti. Yargıç Bedir daha da yaşlanmış, beli bükülmüştü. Düne kadar yaşlılığa boyun eğmeyen Yargıç şimdi büsbütün çökmüştü. Hafize ninenin bacakları tutulmuştu. Ya bastonla ya da birilerinin yardımıyla yürüyordu. Esma’nın gençliğinden eser kalmamıştı. Saçları beyazlamış, cildi yaşlı cildi gibi solmuştu. Gözleri çukura kaçmıştı, konuşurken hırıltılı bir sesle konuşuyor, sesi zor duyuluyordu. Havra her gece ağlıyordu. Gündüzleri bir şeylerle oyalanıyor, gece olunca gözleri kapıda kalıyor, sanki birinin her an içeri girmesini bekliyordu. Babasının yokluğuna hâlâ inanamıyordu. Yaşananlar ona korkunç bir rüya gibi geliyordu. Evin duvarlarını babasının fotoğraflarıyla donatmıştı. Ailesi her gün Cafer’in yasını tutuyordu. Wisam büyükbabası ile büyükannesini en son Cafer’in kırkında görmüştü. Yargıç Bedir, Wisam’la konuşmak isteyince Esma şiddetle karşı çıkmıştı.

” Babasını öldürdün, şimdi de utanmadan oğluna mı sarıliyorsun? Ne diyeceksin ona? Babanı ben öldürdüm mü diyeceksin? Hangi yüzle ona dokunacaksın? Babasının sevgisinden mahrum bıraktın, şimdi o sevginin yerine yalancı, sahte sevgini mi koyuyorsun? Başaramayacaksın! Bir daha asla onunla konuşmayacaksın! Yaşadığım sürece seni Cafer’in çocuklarının yanına yaklaştırmayacağım. “

Yargıç Bedir suçlu gibi başını önüne eğmiş, Esma, Wisam’ın elinden tutup hırsla kendine çekmiş, oğluna sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Dedesine büyük bir öfke duyan Havra uzaktan onları izlemişti. Aile bireylerinin hiçbiri Yargıç’ı anlamıyordu. Bir insan kanun namına, adalet uğruna kendi oğlunu nasıl ölüme gönderirdi? Wisam için de yaşananlara göğüs germek çok zordu ama o kimseyi suçlamıyordu. Dedesine sevgisi zerrece eksilmemişti. Onu herkese karşı savunma ihtiyacı duyuyor ancak bunu yaparak durumu daha da kötüleştirmek istemiyordu. Wisam, dedesine
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yönelik saldırgan tavırları gördükçe, “ Kime sorsan ‘ Yasaların önünde herkes eşittir ‘ diyor ama kendilerine dokununca durum değişiyor. Adalet iyidir ama şahsi çıkarlarımıza dokununca kötü. Çok saçma. Herkesi bağlayan yasaları işimize gelmeyince hemen karalıyoruz ” diye düşünüyordu.

Bedir, torununun gözlerine baktığında büyük bir anlayış görüyordu. Wisam’la konuşmaya, onun desteğine çok ihtiyacı vardı. İnsanlar bu yönleriyle suya gereksinim duyan ağaç gibidir. Hava sıcaklığı arttıkça ağacın suya olan ihtiyacı da artar. Ağacın geniş dallı, büyük gövdeli olması da durumu değiştirmez. Herkesin kendine ağır gelen bir sıkıntısı, bir sınavı vardır. Çıkmazlarla karşılaşan yetişkinler de bazen çocuk gibi olur, bir desteğe, moral veren bir söze ihtiyaç duyar. Bu da Yargıç Bedir’in en büyük ve en ağır sınavıydı.

Bazen Bedir’in kendisi de bu cendereden nasıl çıkabildiğine şaşıyordu. Fakat zamanı geriye döndürebilse yine aynı şeyi yapardı, bundan emindi. Zira bu adımı atmasının sebebi inancıydı. Yıllar içinde pekişen inanç, itici bir güç olabiliyormuş. Kendi seçiminden emin olması ve bu seçimden duyduğu istirap zit duygular değildi. Cafer’in ölümüne üzülmesi baba olmasından, bu ağır yükten duyduğu teessür insan olmasından, ölüm hükmü ise inançlarından, dürüstlüğünden, adil olmasından ileri geliyordu. Yargıç’ın gözleri ağlıyor, içi parçalanıyordu ama inancına aykırı, ilahi takdire itiraz olabilecek hiçbir şey söylemiyordu.

Cafer’in kırkından sonra Wisam bir daha ne Bedir’i ne de Hafize nineyi gördü. Bedir de onlara ulaşmaya çalışmadı. Esma çok hastaydı, Bedir hastalığının daha da kötüye gitmesinden korkuyordu. Onları görmeyi çok istediği hâlde onlardan uzak durmaya çalışıyordu. Bazen onlara para yolluyor, bazen mektup yazıyordu. Esma bunların hiçbirini kabul etmiyordu. Bu iletişim de Esma’nın, Lübnan’ın kuzeyine taşınmasıyla tamamen koptu.
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Cafer’in ölümünden üç yıl sonra Hafize nine hayata gözlerini yumdu. Teyzesi Bayan, bu haberi verdiğinde Wisam da oradaydı. Esma donakalmıştı. Duvağı yüzündeyken kayınvalidesinden aldığı hayır dualar, kadının güler yüzü, yaptığı iyilikler, bilgece öğütleri, Cafer’in sevgi dolu sözleri, şakalaşmaları, o evde geçirdiği güzel günler, bütün acılar gözünün önünden geçti. Ablasına sarılıp hüngür hüngür ağladı.
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İNTİHAR, BİR ÖMÜR DUYULMAYAN ÇIĞLIKTIR

” Melankoli yüzünden dayanamayıp intihar eden kişi biraz daha sabretseydi ertesi gün yaşamak isteyecekti. “

Voltaire

Esma’nın sinirleri büsbütün bozulmuştu. Geceleri uyuyamiyor, sürekli kâbus görüyordu. Ablası, kocasının yardımıyla onu sinir hastalıkları kliniğine yatırmıştı fakat tedavi süreci pek ilerlemiyordu çünkü Esma, doktorların yazdığı ilaçları almıyordu. Bu yüzden onu klinikte doktor kontrolünde tutuyorlardı fakat bu şartlar altında bile fırsatını bulunca ilaçlarını gizlice çöpe atıyordu. Taburcu olduktan bir süre sonra durumu eskisinden de kötü oldu.

Bir gece intihar etti. İyileşmek için içmediği ilaçları, ölmek için içmişti. Masanın üstünde boş ilaç kutusu ve Wisam’a yazdığı mektup vardı. Mektubu bir süre Wisam’a vermek istemediler ama oğlanın ne kadar acı çektiğini görünce daha fazla dayanamayan teyzesi, annesinin mektubunu ona verdi. Annesi duyulmayan feryadını yazmıştı:

” Affet beni, kurban olduğum! Artık dayanamıyorum. Baban her gün rüyama giriyor. Beni çağırıyor. Onsuz yaşayamıyorum. Aramızdan ayrıldığı günden beri aklımda bu düşünce vardı. Sizi
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düşündüğüm için sabrettim ama artık bu yükü taşıyamıyorum. Bazen bunca zaman nasıl dayandığıma kendim de şaşıyorum. Affet beni, yalvarıyorum affet beni! Sizi bırakıp gidiyorum ama artık koca adam oldun. Ablan sana emanet. Her zaman seni bir yetişkin olarak gördüm. Her zaman sağlam iradeye sahip oldun. Büyükbabana çok benziyorsun. O da son zamanlarda sık sık rüyalarıma giriyor. Eskiden onu rüyamda gördüğümde bile sinirleniyordum. Şimdiyse utanıyorum. Çok utanıyorum. Kafam darmadağın. Binbir düşüncenin girdabında çırpınıyorum. Hangisinin bana ait olduğunu ayırt edemiyorum. Son zamanlarda yaptığım birçok şeyi, yanlış olduğunu bile bile yaptım. Fakat ne yapabilirdim, kendimle baş edemiyorum. Dibi görünmeyen bir uçuruma düştükçe düşüyorum. Ablan sana emanet. “

Mektubun her kelimesinde büyük bir ıztırap vardı. Kâğıdın üstündeki gözyaşı izleri yazılanlardan daha etkiliydi. Bu izler Esma’nın sessiz çığlığı, anlatmak istediği fakat anlatamadığı her şeyi ifade ediyordu.

Esma’yı köy mezarlığına defnettiler. Wisam kalabalıkta ablası Havra’ya sessizce sarılıp öylece durdu. Sanki bu şekilde, ablasına göz kulak olacağını anlatıyordu annesine. Hoca, Yasin Suresi’ni okuyor, dua ediyordu. Naaşı mezara koydular. Wisam zor da olsa sağlam durmaya çalıştı. Artık göz kulak olması gereken biri vardı. Ablası Havra. Güçlü durmalı, ablasına destek olmalıydı. Havra perişan olmuştu. Wisam’ın elinden kurtulup mezarın üstündeki toprak yığınina koştu.

” Anne, anne, beni bırakma, anneee! ” dedi feryat figan ağlayarak. Wisam ablasını yerden kaldırdı. Sarılıp kenara çekti. Cenazeden sonra eve döndüler. Havra ağlamaktan bitkin düşmüştü. Wisam ablasını yatağa yatırıp yanına oturdu. Kızın dağınık saçlarını okşadı.

” Öksüz kaldık Wisam! Hem öksüz hem yetim. Kimsesiz. ” ” Hayır Havra, hayır! Ben yanındayım. Kimsesiz değilsin.
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Annem de babam da ölmedi. Bir yerlerden bizi izliyorlar. Onları daha fazla üzmeyelim. İnnâ lillâhi ve innâ ileyhi râciûn. Bir gün hepimiz Allah’a döneceğiz. Er ya da geç. Şimdi sabır zamanı. ‘ O, hanginizin daha güzel amel yapacağını sınamak için ölümü ve hayatı yaratandır. O, mutlak güç sahibidir, bağışlayandır. 130 Bu ayetleri unutmayalım. Her şey yoluna girecek. Hep yanında olacağım. “

Wisam konuştukça Havra’nın gözlerinden akan yaşlar yastığı ıslatıyordu. Wisam şefkatle ablasının gözyaşlarını sildi.

” Küçükken ne zaman düşsek babam gelip bize sarılır, acımızın geçmesi için yaramıza üflerdi. O üfledikçe acım hafiflerdi. Şimdi babamın burada olup yaralı kalbime üflemesini öyle çok isterdim ki. Kalbim çok ağrıyor Wisam, çok! Onu görseydim acılarım da hafiflerdi. “

Wisam ablasına sarıldı. Havra konuştukça içi sızlıyordu. Ablasına destek olmak için kendini tutuyor, ağlamamaya çalışıyordu.

Wisam ablasını sakinleştirmek için saçlarını okşuyor, gelecekte ablası için neler yapacağını, ileride onları bekleyen güzel günleri, her zaman birlikte olacaklarını anlatarak onu teselli ediyordu. Çok geçmeden Havra uykuya daldı.

Wisam ne kadar güçlü görünmeye çalışsa da onun da teselliye, onu avutacak birine ihtiyacı vardı ama ne yazık ki etrafında kimse yoktu. Başını kaldırıp Allah’a neden babasından sonra annesini de bu kadar erken aldığını sormak istedi. Cevapsız soruları çoktu ama kalbinin derinliklerinden bir ses sadece teslim olmasını ve Allah’a güvenmesini, yalnız bu şekilde huzur bulacağını fısıldıyordu. Wisam bu sesi dinleyerek yorgun gözlerini yumdu.

Wisam daha sonra dedesiyle iletişime geçmek istedi. Annesi hayattayken görüşmelerini yasaklamış, Wisam da

30 Mülk Suresi, 67: 2.
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dedesiyle görüşmeye cesaret edememişti. Doktorlar bütün aile bireylerini Esma’nın moralini bozacak şeylerden kaçınmaları konusunda tembihlemişti. Wisam da annesinin iyileşmesi için tüm dikkatini ve ilgisini ona vermişti. Esma’nın intiharından sonra Wisam dedesinin desteğine, ilgisine, bilge sözlerine ihtiyaç duyuyordu. Sayda’daki evlerinin telefonunu kimse açmıyordu. Sait amcayı aramak istedi ancak onun da telefon numarasını unutmuştu.

Sayda Savcılığı’nı aradı. Yargıç Bedir’i sordu. Wisam’ı tanıdılar. Yargıç Bedir’in uzun zaman önce Sayda’dan ayrıldığını ve köyüne döndüğünü söylediler. Tam da Cafer’in istediği gibi. Wisam dedesinin peşinden köye gittiğinde geç kaldığını öğrendi. Yargıç birkaç ay önce hayata gözlerini yummuştu. Wisam, dedesinin son günlerinde nasıl yaşadığını, ne söylediğini, bir vasiyeti olup olmadığını akrabalarından öğrenmeye çalıştı. Ölmeden önce düşüp bacağını kırmıştı. Bir süre yataktan çıkamamıştı. Ayağa kalkacak gücü yoktu. Bu şekilde hayata veda etmişti. Akrabaları Wisam’a ne söyleyeceklerini, onu nasıl teselli edeceklerini bilemiyorlardı.

” Hastayken sık sık uğruyor, onu yalnız bırakmıyorduk ama deden hiç konuşmuyordu. Söyleyeceklerini sadece Hafize nineye söylüyordu. Muhtemelen onunla dertleşiyordu. “

Dedesini herkesten iyi tanıyan Wisam, Hafize nineye ne anlatırsa anlatsın onu üzecek, acı verecek düşüncelerini onunla asla paylaşmayacağını düşünüyordu çünkü o Yargıç Bedir’di. Kimseye yük olmak istemeyen, hayatı boyunca herkese bilge sözleriyle yol gösteren, hayatın acımasız darbeleri karşısında asla eğilmeyen Bedir.

Yargıç, Hafize’nin ölümünden sonra daha da içine kapanmıştı. Sürekli bir şeyler düşünüyor, zihninde bir şeyleri tartıp duruyor, sık sık odasına kapanıyordu. Yargıç’ın orada ne yaptığını kimse bilmiyordu. Ziyarete gelen yakınları Kur’an okuduğunu, bazen de bir şeyler yazdığını
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görmüşlerdi. Sonradan bütün evi aramalarına rağmen o notları bulamadılar.

Yargıç Bedir’in ölümünden bir gün önce çocukluk arkadaşı ve komşusu Hikmet Dayı onu ziyaret etmişti. Hikmet Dayı, Wisam’a şunları anlatmıştı:

” Bedir çok rahat ve sakindi. Çocukken birlikte okula gittiğimiz dönemlerde gözlerinde gördüğüm umudun ve hayat ışığının geri döndüğünü hissediyordum. Bedeni çökse de gözleri parlıyordu. Eskiye göre daha konuşkandı. O gün eskilerden ve daha pek çok şeyden konuştuk. Hatta gördüğü rüyayı anlattı. Rüyasında Hazreti Ali’yi görmüş. Uçsuz bucaksız, susuz bir çölün ortasında yemyeşil, küçük bir vadi görmüş. Herkes çölde bekliyor, kimseyi vadiye almıyorlarmış. Hazreti Ali bir yardımcısıyla vadide duruyormuş. Yardımcısı eski bir masaya oturmuş, bir şeyler yazıyormuş. İşini bitirdikten sonra da Hazreti Ali’ye, ‘ Ey Emir! Liste tamamlandı, artık listeyi mühürleyebilir miyim? ‘ demiş. Ali başını kaldırıp sert ve derin gözleriyle dedene bakıp, ‘ Hayır, ‘ demiş. ‘ Bir kişi daha var. Abbas oğlu Bedir. Yargıç Bedir. Onu da yaz ‘ demiş. Evet oğlum. Bu rüya Bedir’i çok mutlu etmişti. Galiba o günkü neşesi de bu yüzdendi. Rüyasını bana anlatırken gözlerim doldu, Cafer’i hatırladım. Cafer elimde büyüdü sayılır. Neyse, biraz

sonra dedenden ayrıldım. Nereden bilecektim son görüşmemiz olduğunu? “

Hikmet Dayı, çocukluk arkadaşının kararını tek taraflı değerlendirmemişti ama ne Yargıç Bedir’e ne başka birine bu konuda tek kelime etmişti.

Wisam art arda aldığı darbelere yiğitçe dayanıyor, soğukkanlılığı elden bırakmıyordu. Herkes onun ne kadar güçlü olduğunu söylüyordu. Oysa Wisam, “ Böyle güçlü görünmek için ne çektiğimi bir bilseler! Sağlam durmak için ne kadar çaba harcadığımı bir bilseler! Kimsesizliğine göğüs germek için ne kadar mağrur görünmeye çalıştığını, sırtını dayadığım biri varmış
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gibi dik durmanın ne kadar zor olduğunu bir anlasalar! Her gece yalnızlıktan ağlayıp sabah hiçbir şey olmamış gibi kalkmanın ne kadar zor olduğunu bir anlasalar! Bunun için ne kadar çaba harcadığımı, ne kadar tükendiğimi… ” diyordu içinden.
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AYNI HAYAT, BAŞKA IŞIKLAR

” İnsan ne tuhaf yaratık. Hayat ne tuhaf şey… ”

Teyzesinin Willy’ye Wisam hakkında anlattıkları, Sait’in kapıya kadar gelip Cafer’i karakola götürmesiyle başlıyordu. Wisam için hayatının o güne kadarki kısmı hiç unutulmayacak kadar güzeldi. Bazen hayatının o güne kadarki döneminden bahsederdi. Wisam sanki ondan sonrasını saymıyordu. Aynı hayata iki farklı bakış. Demek ki mümkünmüş. Demek ki aynı şeye tamamen farklı iki bakış açısından bakmak mümkün olabiliyormuş. Yarısına kadar suyla dolu bir bardağın bazılarının dolu tarafını, bazılarının boş tarafını görmesi gibi. Willy de bu konuyu düşünüp duruyordu.

Bayan teyzenin anlattıkları Willy’nin ruhuna işlemişti. Bayan teyzenin onu neden çağırdığını anlamıştı. Kadın ondan hiçbir şey istemedi. Ona sadece Wisam’ı anlatmak istemişti. Sanki ona göz kulak olmasını istiyor, yeğenini ona emanet ediyordu. Bunun için Willy’yi uygun görmüştü.

Willy oradan ayrıldığında vakit hayli geç olmuştu. Doğruca hastaneye gitti. Wisam’ı görmek istiyordu. Kadının anlattıkları yol boyunca Willy’nin zihnini kurcalayıp durdu. Çok etkilenmişti. Wisam’ın yaşadıkları ona kendi sıkıntılarını
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unutturmuştu. Wisam’ın hayatı ile kendi hayatının benzerliklerini, farklarını düşünüyordu. Kafası allak bullaktı.

” İnsan ne tuhaf yaratık. Hayat ne tuhaf şey… ‘

Hastaneye vardığında karanlık çökmüştü. Gündüz bir bütün gibi görünen şehir, geceleyin tek tek ışıklardan ibaretti sanki. Odaya çıktığında Wisam uyuyordu. Willy onu rahatsız etmek istemedi, dışarı çıkıp kapıyı kapadı.

Yağmur damlaları rüzgârın etkisiyle cama vuruyordu. Yüzü pencereye dönük yatan Wisam, yuvarlanıp süzülen damlaları izliyordu.

Belki o da Willy’nin dikkatini çeken şehir ışıklarına bakıyordu. Belki de çok uzaklardaydı, onu Sayda’dan ayıran Atlas Okyanusu’nu aşıyordu. Wisam birçok göçmenin aksine, kendini demokrasinin beşiği olarak adlandıran Amerika’ya mutluluk ve rahat bir yaşam sürme hayaliyle gelmemişti. Ağacından koparılıp fırlatılan kırık bir dal gibiydi. Son durağa gelse de yolculuğu henüz bitmemişti. İleride onu bir yolculuk daha bekliyordu. Wisam kendini bu yolculuğa hazırlıyordu. Bu yolculuk, en zorlu ve en uzun yolculuk olacaktı.
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MUTLULUK ARAYIŞI

” Hayatta her şey Allah’a inanmakla başlıyor. İnançsız insan köklerinden koparılan ağaç gibidir.

Bayan teyzenin anlattıkları Willy’yi o gece uyutmadı. Hem kendi geçmişi hem Wisam’ın geçmişi, hayatın karmakarışıklığı, acımasızlığı, beklenmedik hamleleri, geleceğin belirsizliği… Willy bu düşüncelerin girdabından kurtulamıyordu. Düşündükçe kafası daha da karışıyordu. Bugün öğrendiklerinden sonra Wisam’la daha önceki konuşmalarına, onun anlattıklarına, davranışlarına farklı bir açıdan bakıyordu. Willy onu tanıdığından beri bütün anlattıklarını tek tek hatırlamak istiyordu. Şimdi hepsi yepyeni bir anlam kazanmıştı. Sözlerinin ne kadar içten olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu.

Wisam hayatın en ağır sınavlarından çıkmıştı. Bu acıları yaşayan birinin bu denli umutlu ve inançlı olması artık daha anlamlı geliyordu Willy’ye. Wisam’ın hayatın anlamı, insanın dünyadaki yerine dair anlattıkları Willy’nin kulağında çınlıyordu. Willy son on beş yıldır karşılaştığı şeylere bakınca hem onun hem Wisam’ın hayatında olup bitenler, hayatın keşmekeşi, acılı, inişli çıkışlı hayat yolu, savaşlar, açlık, ölümler, hastalıklar, kısıtlamalar ona hayatın ne kadar boş ve anlamsız olduğunu söylüyordu. Her şey ona cansız, sıkıcı ve alakasız geliyor, yaşama isteğini alıp götürüyordu.
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Wisam hayata bambaşka bir gözle bakıyordu. Willy hayata onun gözleriyle baktığında siyah beyaz gördüğü her şey rengarenk oluyor, hayat canlanıveriyordu. Sanki güneş doğdukça her şeyi aydınlatıyor, hayattaki her şeyi birbirine bağlayan gizli bağları görünür kılıyor, bütün bilinmeyenleri gözler önüne seriyordu. O zaman bütün parçalar yerine oturuyordu. Bu açıdan bakıldığında Yargıç Bedir’i de anlamak mümkündü. Aksi takdirde onu anlamak çok zordu, çok…

Wisam’la bir konuşmasını hatırladı: ” Willy, hayatta her şey Yaradan’a inanmakla başlıyor. İnançsız insan köklerinden koparılan ağaç gibidir. “

” Bazen Tanrı’ya inanmak benim için çok zor oluyor Wisam. “

” Efillâhi şekkun fâtırı’s semâvâti ve’l ard. “

” Anlamı ne? ” diye sormuştu Willy gülümseyerek.

” Kutsal kitabımızdaki ayetlerden biri. ‘ Gökleri ve yeri yaratan Allah hakkında şüphe mi var? ” ³¹ Etrafımızda Yaratıcı’nın varlığını kanıtlayan sayısız delil varken O’nun varlığından nasıl şüphe edilir ki? Yer, gök, sen, ben, bütün canlılar… Bunlar sana hiçbir şey ifade etmiyor mu? Onları yaratandan haber vermiyor mu? Willy, inanmanı engelleyen ne? Seni rahatsız eden ne? Neden inanmaktan korkuyorsun? “

Willy böyle ani sorularla karşılaşmayı beklemiyordu. Belirsizlik, boşluk, karanlık ve şaşkınlığı aynı anda yaşıyordu. Bir süre sonra alçak sesle, ” Bilmiyorum ” demişti.

” Bence korkuyorsun. Evet, korkuyorsun! Dehşete düşüyorsun, ürperiyorsun! İnançla yeni bir hayata adım atacaksın, alışık olmadığın yeni bir hayata. İnançla yeni duygular yaşayacaksın, alışık olmadığın duygular. İnanç senin için yeniliktir, korktuğun yenilik. Oysa inançsızlıktan korkmak lazım Willy. İnançla gerçek anlamda yaşamaya başlayacaksın,

31 İbrahim Suresi, 14:10.
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korkularından arınacaksın. İnanç, bitip tükenmeyen korkularının sonu olacak. “

“ Ben korkuyu uzun zaman önce unuttum. Kaybedecek bir şeyi olanlar korkar. Benim kaybedecek bir şeyim yok. “

” Herkesin kaybedecek bir şeyi vardır Willy. Senin bile. Seni korkutan da bu işte. “

Willy konuyu değiştirmek istemişti. ” Hakikat senin anlattığın gibiyse Tanrı neden bizi kendi varlığına inandırmaya çalışmıyor, neden bizi böyle şaşkınlık içinde bırakıyor? Neden O’na giden yolları bize göstermiyor? Bu kadar gizliliğe ne gerek var? Yaradan kendi yarattıklarına kendini tanıtmaz mı? Nedense her şey çok karmaşık, çok gizli. ”

” Tam tersine Willy, tam tersine. O kendini bize tanıtmış. Kalbimiz Yaratıcı’yı iyi biliyor. Ruhumuzda O’na doğru büyük bir eğilim var. O herkesi mucizevi bir biçimde kendine çekiyor. Bu yüzden hayatımız boyunca arayış içindeyiz. ”

“ İnsan mutluluk arayışı içindedir, sadece mutluluk. ” ” Mutluluğu aramak Yaradan’ı aramaktır zaten. Mutluluk O’nu bulmakla başlar. O’nunla barışmak, O’nu kabul etmekle. Sen, Willy, şimdiye dek Yaradan olmadan mutluluğu aradın. Peki, bulabildin mi? Senin gibi binlerce, milyonlarca insan mutluluk arayışından eli boş dönüyor. Yaradan bize kendi ruhundan üflemiş.³ O’na kavuşunca kalbimiz huzur bulur çünkü geldiği yere dönmüş olur. İnsan istediği her şeye kavuşsa da hayatında Yaradan olmadıkça hiçbir şeyin anlamı yoktur. Hep acı çekecek, bitmeyen bir arayış içinde olacaktır. “

Wisam yorulmuş, bir süre sessiz kalmıştı. Sonra, ” Herkes gizli ama hissedilecek kadar belirgin bir gücün her zaman onu kontrol ettiğini, onu izlediğini, onu hiçbir zaman yalnız bırakmadığını hisseder Willy. Ruhumuz gecenin zifiri karanlığında, inzivadayken bile yalnız olmadığını, yüce bir varlığın

32 Hicr Suresi, 15:29.
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onu saran sıcacık nefesini hisseder. Herkes uyurken bile O uyumaz. Her zaman duyarsın Willy, her zaman bizimle olan biri vardır. Yaradan bizden ayrı değil. Ruhumuzu kuşatandır. Biz O’ndan ayrı değiliz Willy. Denizin dalgalarının denizden ayrı olmadığı gibi, güneşin ışınlarının güneşle birlikte var olması gibi, karın beyazlığının kardan ayrı olmadığı gibi❞ demişti.

” O zaman bazı insanların Yaradan’ın varlığından şüphe etmelerini nasıl açıklarsın? Konu bu kadar açık ve şüpheden uzaksa herkes için net ve anlaşılır olmalı. Herkes Tanrı’yı hissetmeli. Fakat dönüp baktığında bazılarının O’nu kabul etmediklerini görüyoruz. “

” Willy, bazı anlar olur ki bir durum fazlasıyla belirgin olmasına rağmen insanlar onu göremez. O kadar çeşitli, çelişkili düşünceler duyarız ki aşikâr olan bile arka planda kalır. Hayat bizi öyle oyalıyor, gelip geçici zevklerle kendimizi o kadar kandırıyoruz ki günün nasıl geçtiğini bile anlamıyoruz. Kendimizi bile unutuyoruz. Bizi çevreleyen maddi dünyaya bağlılığımız, kalbimizin derinliklerindeki ilahi eğilimi köreltiyor. Hayatın kakofonisinden³3 o sesi duyamaz oluyoruz. “

” Hayat, dertsiz tasasız olmaz. O zaman şunu mu anlamalıyım: Tanrı’yı tanımamız, kalbimizin sesini duymamız mümkün değil midir? Çünkü o kakofoni asla bitmez! “

” Hayır Willy, öyle değil. Hayat bazen bizi öyle durumlara düşürür ki kalbimizin sesi daha kuvvetli duyulur, böylece ilahi nefesi ensemizde hissederiz. En zor ve tehlikeli durumlarda, bütün umutlarımız tükendiğinde, hayatta sahip olduklarımız anlamını yitirdiğinde yaratılış kendini daha baskın bir şekilde gösterir. O zaman yaratılışın sesi daha iyi duyulur. ‘ ( Müşrikler ) gemiye bindiklerinde ( fırtına korkusuyla ) içten bir inanç ve bağlılıkla Allah’a yakarırlar fakat onları sağ

33 Kakofoni: Ses uyumsuzluğu
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salim karaya çıkardığında yine Allah’a şirk koşarlar. ” 4 Allah’a uzak olan biri bile hayatın fırtınasına yakalandığında, her şeyden ümidi kestiğinde, herkes onu terk edip yalnız bıraktığında, o kişi içindeki ilahi etkiyle Yaradan’a yönelir. Evinden uzak kalmış, mutluluğun peşinden uzak ülkelere gitmiş evlat gibi zora düşünce vatanı onu çeker, evini özler. Dedem, babama on üçüncü yüzyılda yaşayan ünlü âlim Cafer bin Muhammed’in adını vermiş. Onun kurduğu medreseden çok sayıda dâhi yetişmiş. Bir gün biri yanına gelip Cafer bin Muhammed’e, ‘ Yaradan’ın varlığını kabul etmeyen insanlar beni şüpheye düşürdü. Bana öyle bir kanıt gösterin ki kalbimdeki şüphe gitsin ve Allah’a olan inancım artsın ‘ demiş. Cafer bin Muhammed, adama hiç gemiye binip binmediğini sormuş. O da sık sık deniz seyahatine çıktığını söylemiş. Âlim, ‘ Bindiğiniz geminin denizin ortasında fırtınaya yakalandığı ve dev dalgaların ortasında kaldığı, ölümle burun buruna geldiğiniz, umutlarınızın tükendiği bir an oldu mu? ‘ diye sormuş. Adam

böyle bir şeyle karşılaştığını itiraf etmiş. O zaman Cafer bin Muhammed, ‘ Öyle bir anda kalbin seni boğulmaktan kurtaracak bir kudretin varlığına inandı mı? Kalbin seni kurtuluşa erdirecek gizli bir kudret sahibine yöneldi mi? Öyle bir durumda seni bu fırtınadan kolayca kurtaracak sonsuz kudret sahibinin elini üzerinde hissetmedin mi? ‘ diye sormuş. Adam böyle bir durum yaşadığını, iliklerine kadar o varlığı hissettiğini itiraf etmiş. Cafer bin Muhammed de ona, ‘ İşte yüreğinin varlığını kabul edip yöneldiği Allah’tır. Seni Yaratan… Bütün umutların tükendiğinde, hiç kimsenin yardıma gelemeyeceği anlarda seni kurtarmaya kadir olan Yüce Varlık. Bütün kapılar yüzüne kapandığında, bütün varlığınla bir kapının sana her zaman açık olduğunu hissedersin. İşte o kapı, Allah’a giden kapıdır ‘ demiş. Evet, Willy. Ben bu duyguyu her an

34 Ankebut Suresi, 29:65.
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yaşıyorum. Her an O’nun şefkatli dokunuşunu hissediyorum. Bütün çareleri tükenmiş, hayatı çile içinde geçmiş biri olarak kim bunu benden daha iyi anlayabilir ki? Yıllardır bunu yaşıyorum, bu ülkeye gelmeden önce bile… “

Willy şimdi bu konuşmayı hatırladığında Wisam’ın neyi kastettiğini anlıyordu.

” Susamamız suyun varlığına güzel bir kanıt değil mi? Korkularımız korkmamıza neden olan şeyin varlığını göstermez mi? Seven varsa bu onun sevme yetisi olduğunu, dolayısıyla sevilen şeylerin varlığını gösterir. Cezbedilen varsa bu da herhangi bir şeyin onu cezbettiğini gösterir. Kalbimizin hissettiği ilahi nefes de ilahi bir şeyin varlığının kanıtıdır. Yaradan’a yönelme duygusu varsa Yaradan da vardır. Bu yönelmeyi hayatımız boyunca bazen çok bazen daha az hissederiz. İnsanlar kalplerinde onları dünyadaki hayatlarında Hakk’a, inanca davet eden, hayatın anlamıyla ilgili düşünmeye sevk eden bir kuvvetin etkisini hissederler. Mutluluğu aramaya sevk eden kuvvet de budur. Öyle değil mi Willy? “

Willy susuyor, sadece düşünüyordu.

” Bazen de duygularımızın girdabında, Yaradan’a giden yolu kaybederiz. Yüreğimizin derinliklerinden gelen sesi duymayız. Yaradan’a en çok ihtiyaç duyduğumuz zamanlarda tek başına kaldığımızı hisseder, O’ndan yardım gelmediği vehmine kapılırız. Yaradan’a küser, kırılırız. Yaradan’ın işine bizim aklımız ermez. O’nun planlarını bilmeyiz. Bu yüzden O’nu yok saymayı tercih ederiz. İşte bizim atladığımız kısım burasıdır; hikmetini bilmediğimiz şeye sabretmek. ‘ Havsalanın almadığı şeye nasıl sabredeceksin! ” 35 Peygamber’in buyurduğu gibi: ‘ Her kim felaketin hakikatini bilirse ona sabreder.

35 Kehf Suresi, 18:68.
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Bilmeyen ise o felaketin kötü olduğunu sanır. 36 Bizler dış dünyayla ilgili bilgilerle donanıyoruz, hayat ve hakikatle ilgili bilgilerimiz sınırlıdır. Hayatın sır perdesini çözmek zor, bazen imkânsızdır. “

” Ya… ” dedi Willy iç geçirerek. “ Gerçekten de Yarada’nın işine akıl sır ermiyor. “

” Hazreti Ali de öyle demiş: ‘ Hakk’a yalnız onun üstünlük ve faziletini bilen sabreder. ” “

“ Sen başına gelen her şeye sabır gösteren birini tanıyor musun? Vaktiyle böyle insanlar yaşamış olabilir ama bugün öyle insanlar yok Wisam. “

Wisam’ın gözleri doldu, durgunlaştı. Boğazını tıkayan yumruyu yutup içinde biriken üzüntüyü, acıyı bastırmaya çalışarak, “ Tanıyordum öyle birini, evet, ” dedi. “ Çok yakından tanıdığım, büyük felaketler görmüş, sağlam iradeli, mağrur, bilge bir ihtiyara hayatında yaşadığı bütün bu zorluklara nasıl dayandığını sordum. Acı acı gülümsedi, ” dedi Wisam, kendi de farkında olmadan kederle gülümseyerek. ” Bana da öğret dedim ama o, ‘ Bebeği ölmüş anneye ağlamak öğretilmez. Zamanı gelince hayattan öğrenir ‘ dedi. O zaman ne demek istediğini anlamamıştım ama şimdi çok iyi anlıyorum. Başkalarının başından geçen acı olaylar benim başıma gelirse dayanamam diye düşünürdüm. Ta ki kendim o olayları yaşayana kadar. Ağlamayı öğrenmeden ağlamaya başladim Willy. Bir gün o bilge ihtiyara hayatın gizemini sordum. Bana Hızır ile Musa Peygamber’in hikâyesini anlattı:

Hazreti Musa, Allah’ın büyük ve azametli peygamberlerindendi. Sadece beş peygamberin ulaşabildiği ulü’l azm makamına erişen peygamberlerdendir. Hadislere göre, Musa Peygamber yüce makamlara ulaştıktan sonra bütün ilimleri bildiğini ve kendinden üstün kimsenin bulunmadığını

36 Nasireddin Tusi, İmlalar ( Əl Emali ), s. 439.
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düşünür. O zaman Allah, Hazreti Hızır’la tanışmasını ister. Hızır olayların gizli yönlerini görebilen biriydi. Bu mübarek şahıs aynı zamanda hayır ve bereketin simgesiydi. Ayağının değdiği kuru toprak yeşerir, nefesinin değdiği ölüler canlanırdı. Biz Müslümanların inancına göre hâlâ yaşıyor. Yeryüzünde dolaşıp Allah’ın izniyle bazı durumlara müdahale ederek insanlara yardım eder. Allah, Musa’ya Hızır’ın yerini bildirir. Musa Peygamber epey yol gittikten sonra Hızır’ı bulur. Hakikatleri gösteren, hayatın gizemini bilmesine yardımcı olan ilmi öğrenmek istediğini söyler. Hazreti Hızır kabul eder fakat tek şartla. Musa Peygamber, Hızır’la yola çıkacak ve yolculuk süresince Hızır’ın yaptıklarına müdahale etmeyecektir. Musa şartını kabul eder. Fakat Hızır onu önceden uyarır, ‘ Doğrusu, sen benimle asla sabredemezsin³ ve müdahale edersen yollarımız ayrılır. ‘ Musa Peygamber nedenini sorunca da Hazreti Hızır, ‘ Sen, Ey Musa, zahiri ilimlerin sahibi ve peygamberisin. Ben ise zahirin arkasındaki giz perdesinin sebebini, anlamını ve hakikatlerini açıklayan ilmin sahibiyim. İlk bakışta senin doğru bildiğin şey bâtıni ilme göre doğru olmayabilir. Ben bütün işlerimi bâtıni ilme dayanarak yaptığım için asıl sebebi anlayamayacaksın. Bu yüzden onları idrak etmen zor olacak ‘ der.

Hızır’ın bir özelliği de görünmez olmasıdır. Onu yalnızca Musa görebiliyordur. Hızır, ilahi kudretle hareket ettiğinden, insanlar yaptığı her şeyi doğal bir olay gibi karşılar. Lakin Hazreti Musa kimin yaptığını bilir. Bu yolculuk boyunca Hızır pek çok tuhaf şey yapar. Önce yoksul kayıkçıların kayığını deler. Bunu gören Musa Peygamber, çok rahatsız olur ve itiraz eder: ‘ Ey Hızır, neden günlük rızkını zor kazanan insanlara zarar veriyorsun? Senin gibi mübarek zata hiç yakışır mı? Senin yüzünden daha da zor durumda kalacaklar. ‘ Hızır hiçbir şeye

37 Kehf Suresi, 18:67.
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müdahale etmeyeceğine dair sözünü hatırlatınca Musa Peygamber susar. Bir süre daha gittikten sonra Hızır daha kötü bir şey yapar. Annesi ve babası çok iyi insanlar olan küçük bir çocuğun canını alır. Musa, ‘ Hiç kimseye zararı olmayan masum bir çocuğu öldürdün. Ant olsun ki kötü bir şey yaptın 38 der. Hızır, Musa Peygamber’i bir kez daha uyarır. Sonunda bir şehre varırlar. Şehir halkı çok kaba ve cimridir. Musa ile Hızır’ı çok kötü karşılar, onlara ne bir lokma ekmek ne bir yudum su verirler. Musa Peygamber bu kez şehir halkına öfkelenir. “

” Hani Hızır görünmezdi? ” diye sordu sabahtan beri Wisam’ı sessizce dinleyen Willy.

” Ne? “

” Sen az önce Hızır’ın görünmez olduğunu ve onu yalnızca Musa’nın gördüğünü söylemedin mi? Şimdi de şehir halkının Musa ve Hızır’a kötü davrandığını söylüyorsun. Demek ki Hızır’ı görüyorlarmış. “

” Hızır bazen görünmez olur bazen de farklı yüzlerle kendini gösterir. Şehre girdiğinde insanlar onu görür ancak kim olduğunu bilmezler, ” dedi Wisam gülümseyerek. “ Neyse, şehirden ayrılırken Hızır, yıkık bir duvarı takdiriilahiyle onarır ancak karşılığında şehir halkından hiçbir şey istemez. Musa Peygamber’in sabrı iyice taşar ve ‘ Ahalinin bize yaptıklarını görmedin mi? Bize bir lokma ekmek, bir yudum su bile vermediler. Sense hiçbir karşılık istemeden duvarı onardın. Bari karşılığında bir şey isteseydin ‘ der. Musa itirazında haklıdır çünkü ona göre Hızır gibi mübarek birine hata yapmak yakışmaz. Biz de böyleyiz işte. Yaradan’ın takdirine sürekli itiraz ediyoruz çünkü olaylara çok yüzeysel yaklaşıyoruz, gizli sebeplerini bilmiyoruz. Bize göre masum insan ölüyor, hak etmeyen insan zarara uğruyor, hastalanıyor, kötü insanlar ilerliyor, yoksul insan daha büyük zorluklarla karşılaşıyor… “

38 Kehf Suresi, 18:74.
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” Peki, Hızır bunları neden yaptığını Musa’ya söylememiş mi? ” diye sordu Willy merakla.

“ Söylemiş tabii. Sonunda bütün bu yaptıklarındaki hikmeti anlatmış. ‘ O kayık denizde çalışan yoksul kimselere aitti. Onu delerek kusurlu hâle getirdim. Çünkü onların gideceği yerde sağlam gemileri gasp eden korsanlar vardı. Böylelikle onları kurtarmış oldum. Çocuğa gelince… O çocuk büyüdüğünde çok kötü bir insan olacaktı. Hem kendini hem de anne babasını büyük felaketlere sürükleyecekti. Onu öldürmekle hem onu hem de iyi insanlar olan anne ve babasını korkunç bir sondan kurtardım. Anne ve babasının ileride hayırlı bir evladı olacak. ‘ Demek ki Willy, ölümde bile bir hikmet varmış. “

O sırada hemşire içeri girip Wisam’ı muayeneye götürdüğü için sohbetleri yarım kaldı. Willy, Hızır’ın hiçbir karşılık beklemeden şehir halkına yardım etmesinin sebebini çok merak ediyordu. Wisam’a mutlaka soracaktı. Bütün imtihanlara dayanan ve sabreden birini tanıdığını söylerken Wisam’ın yüzündeki ifadenin neden değiştiğini şimdi anlıyordu. Dedesini kastetmişti. Şimdi de Willy görünmeyenin ardındakini görmek için her şeye Hızır’ın gözüyle bakmaya, hayatın sırrını anlamaya çalışıyordu.
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” Her hayat bir tablodur. Ebeveynler bu tablonun malzemesi olan tuvalini, kader çerçevesini, toplum renklerini verir. Bize düşense bu resmi yapmaktır.

Willy, insanoğlunun ne büyük nimetlere sahip olduğunu anlamaya başlamıştı. Peki, kaç kişi bunun farkındaydı? Çoğu insan bir ömür bu nimetlerin farkında olmadan yaşıyordu. Ne kadar zengin ya da ne kadar mutlu olduğunu anlamak için onun sahip olduklarından kaç kişinin mahrum olduğunu düşünmek yeterli olurdu? Ayakkabın olmadığı için canın sıkılıyorsa, bacağı olmayan birine rastlamamışsındır.

“ Hakikaten insanlar çoğu zaman sahip oldukları şeylerin farkında olmaz, sahip olmadıklarını ister. Bu yüzden elde ettiğimiz şeyden çabucak soğur, bu kez bambaşka şeylerin peşine düşeriz. Arzularımızın esiri olursak ömrümüz bedbinlikle geçer. ‘

Willy, arzularının esiri olmamak için ondan çok daha az şeye sahip insanlara bakması gerektiğini anlıyordu. Hayatı bu yüzden çıkmaza girmişti. Mutlu olmanın ve şükretmenin en etkili yolu hem sağlık hem de sosyoekonomik yönden yeterli koşullara sahip olmayanlara bakmaktı. Böylece insan elindekinin kıymetini daha iyi anlardı. “ Oysa biz bunun tersini yapıyoruz. Sahip olmadıklarımızı düşünmekten elimizdekilerin
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kıymetini bilmeye vakit bulamıyoruz. Bu yüzden her şeye isyan ederiz. Pek çok suçun temelinde sahip olmadıklarımızı ele geçirme duygusu yok mudur? Tokgözlü olmak ve şükretmek nefsimizi dizginlememizde önemli bir etkendir. Elimizdekilere dikkatle bakarsak aslında parayla pulla ölçülemeyecek şeylere sahip olduğumuzu görürüz. “

Wisam bir gün, ” Sana, ‘ Ellerini kaça satıyorsun? ‘ diye sorsalardı ne cevap verirdin? ” diye sordu. ” Ayaklarını, gözlerini, kalbini, dilini, böbreklerini, akciğerlerini satabilir misin? Bunların bir fiyatı, yerlerini doldurabilecek daha önemli bir şey var mı? Çocuklarını, aileni, en yakın arkadaşını? Karşılığında bunlardan herhangi birini verebileceğin bir servet var mı dünyada? Elimizdeki sayısız nimeti, değer verdiğimiz şeyleri kaybettikçe kıymetini anlarız. Çok yazık! Dedem, daha yeni evlendiklerinde arkadaşlarının misafirliğe geldiğini anlatmıştı. Arkadaşları evlerini çok küçük bulmuş, ‘ Tek göz odalı bir evde mi oturuyorsunuz? ‘ diye sormuşlar. Dedem, ‘ Hafize’yle bana yetiyor ‘ demiş. Sonra kanepeyi görüp, ‘ Kanepeniz de pek küçükmüş ‘ dediklerindeyse dedem, ‘ Hafize’yle daha yakın oturmamızı sağlıyor, bizi birbirimize yaklaştırıyor ‘ demiş. “

Eskiden Wisam’ın bu konuda anlattığı şeyleri pek dinlemek istemeyen Willy artık hiç ses çıkarmadan onu dinliyordu. “ Öfkenin, kabalığın, hakaretin bulunduğu yerde aşk tohumları filizlenmez; filizlenip büyüyenlerin de çiçekleri solar. Mesela kadınların kıskançlık yapmasının sebebi, erkeklerin başkalarına ilgi göstermesi değil, ilginin başkalarına kayması, unutulduklarını düşünmeleridir. Kadınlar unutulmasalardı belki de kıskançlık yapmazlardı. “

” Hayır Wisam. Bu konulara hiç girme. Sen bekârsın, bu konularda tecrüben yok. “

” Tartışmayacağım fakat bence kadın erkeği daha çok onu kaybetmekten, unutulmaktan korktuğu için kıskanır. Kıskançlık aslında kaybetme korkusundan kaynaklanır. “
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” Yanılıyorsun Wisam. Bir zamanlar sevdiğin kişi şimdi sana ilgi göstermiyorsa, ailen sana yeterince değer vermiyorsa, sen onlara ilgi göstermediğin, onlara yeterince değer vermediğin içindir. Aileden geriye boş bir kabuk kaldıysa sen o kabuğun içini dolduramadığın içindir. Ailendekilerin yüreği soğumuşsa, evin içini ne kadar ısıtırsan ısıt, onların yüreğini ısitamazsın, ısınamazsın. “

” Sarah ve çocukların için üzülüyorsan demek ki hâlâ senin için çok değerliler. Kederin sevgini silememiş. “

” Belki de haklısın. Eskiden Sarah’yla güzel, samimi bir ilişkimiz vardı. Nedense zamanla bağlarımız koptu, sevgiyi unuttuk. “

” Sevgi hiçbir zaman birdenbire ve kendi kendine ölmez. Birlikte yaşlanmak da sevgi için geçerli değil. Güzel bir sabaha uyanıp sevginin yok olduğunu ve eskiden sevdiğin birine şimdi hiçbir şey hissetmediğini görmen de mümkün değil. Böyle bir şey, onu hiç sevmemişsin demektir. Aşkın yavaş yavaş ölmesinin sebebi onu yeterince beslemeyi bilmememizdir. Onu öldüren ilgisizliktir, ihanettir; hatalar, gereksiz tartışmalar, hakaretler, kabalıklardır. Boş umutlar da aşkı öldürür. Kalp, aşkının karşılık bulmasını bekler ve bir gün beklemekten yorulur. Gerçi bazı durumlarda ansızın öldüğü de olur. Ancak bunun için çok çabalamış, büyük bir suç işlemiş olmalısın. “

” Sevgiyi tatmayan kalp, sevmeyi nereden anlasın? ” Wisam’ın aşktan, aileden bahsetmesi Willy’yi hep şaşırtıyordu. ” Aşkı anlamak için kalbinin olması yeterli ” dedi, Wisam.

“ Aşkı bana sorma, başka kimselere de sorma, sadece aşka sor. Dile gelince aşk, inciler yağdıran bir bulut gibidir, ey oğul! Benim ya da benim gibi yüzlercesinin tercümanlığına da muhtaç değil. Gerçeği arıyorsan bizatihi aşk kendi tercümanıdır, ey oğul! Aşk, dünyadan bihaber uyuyanlar ile çıtkırıldımların işi değil. Aşk yürekli yiğitlere, korkusuz pehlivanlara özgüdür, ey oğul! “
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” Bu da neydi böyle Wisam! Şiir de mi yazıyorsun? “

” Hayır, bu şiir bana ait değil. Vaktiyle öğretici şiirler yazan bir şair varmış. Mevlânâ Celaleddin Rumi. Bu da onun bir gazeli. “

” Himmm… Çok güzelmiş. “

” Tam olarak tercüme edememiş olabilirim. Derler ki: Mevlânâ’yı kendi dilinde okuyunca anlamı daha açık ve derin olurmuş. Tercüme edildiğinde aslı kadar etkili olmuyor. “

” Aşkın ölmesiyle ilgili söylediklerinde doğruluk payı var. Sen konuştukça Sarah’yla hayatımızı düşündüm, aşkımızı nasıl öldürdüğümüzü daha iyi anladım. Aynı hataya annem ve babam da düşmüştü. Ne yazık ki geçmişe dönmek imkânsız. “

” Bir aile felakete uğramış, zorluklarla karşılaşmışsa karşıdakini suçlamak yerine her zaman onun yanında olduğunu söylemek gerekir. Aileyi korumak, sönen bir aşkı yeniden alevlendirmek için mücadele etmek gerekir. Mücadeleden asla kaçma! İnsan yüreğindeki sevgiyi birileriyle paylaşmalı. Çocuklarının bir babaya ihtiyacı var. Sarah’dan da çocuklarından da sevgini esirgeme. İçinde sevme yetisi varken neden bunu ailene, çocuklarına vermeyesin? “

” Annem de babam da sevgilerini içlerinde sakladılar. Sonuçta beni de kendilerini de o sevgiden mahrum bıraktılar. Bu şekilde devam edemeyeceğini göremediler. İnsan sevgisini paylaşmak ister. Sevgi paylaştıkça çoğalır. İçinde tuttukça körelir ya da başkalarına akar. Babam sevgisini yönlendirecek başka birini buldu. Annemin ve benim hakkım olan sevgiyi başkalarına verdi. Annem de aynı şeyi yaptı. İkisi de sevgilerini başka ailelere verdiler. İkisi de sevgisini benden esirgedi… “

” Yine de senin yerini dolduramamışlardır. Dolduramazlar Willy. Onların yaptığı hataya düşme. Kendini bu kısır döngüden kurtar. Annenin ve babanın sana yaptığını ailene yapma. Bu kaderi Kathleen ile Kevin’a da yaşatma. Onları da aynı kadere mahkûm etme, yoksa onlar da aynı kısır döngüden
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nasiplerini alırlar. Birinin bu uğursuz çemberi kırması gerekiyor, yoksa bu böyle sürüp gider. Bu çemberi kırmaya cesaret eden kişi sen ol. Onlara kırgın olsan bile en azından kendin için yap. “

” Artık çok geç! Çok geç! Her şey mahvoldu, geri dönüşü yok. Bu saatten sonra istesem de bir şey yapamam. Ben bu oyunu kaybettim. Hayat gerçekten çok enteresan. Bütün kartların elinde olduğunu düşündüğünde hayat sana bambaşka bir oyun oynuyor. “

” O zaman sen de oyundan çık. Bu oyuna devam etmek zorunda değilsin. Unutma Willy, nefes aldığın sürece, yıkılan duvarı onarma fırsatın vardır. Sadece yap! Başka hiçbir şey düşünme, sadece yap. O kadar! ” Wisam derin bir nefes aldı, sonra, ” Senden bir şey rica edebilir miyim? ” diye sordu.

Willy başıyla onayladı.

” Bugün eşine bir demet çiçek al, olur mu? ”

Willy’yi bir gülme tuttu.

” İnanır mısın Wisam, Sarah’ya en son ne zaman çiçek aldığımı hatırlamıyorum. Sarah’ya tuhaf gelecek. Muhtemelen güler, sonra da çiçeği alıp vazoya koyar. “

” Anlaşmıştık, itiraz istemiyorum. Senden her gün bir şey istemiyorum ya! Ayrıca eve gider gitmez herkese ismiyle hitap et, onları öp. Mutlu olacaksın. Onlar da mutlu olacak. “

Willy akşam eve giderken bir demet çiçek aldı ama yol boyunca kendine kızıp durdu. ” Niye bir çocuğun aklına uydum ki! Ne diye onu dinledim? “

Ara sıra da Wisam’ın öğrettiği “ sihirli ” sözcükleri mırıldanıyordu.

” Willy, sana Hazreti Ali’nin bir sözünü öğreteceğim. Bu öyle bir söz ki onu duyan hiçbir kadın dayanamaz ve anında yumuşar. ” Her zamanki gibi kapı biraz geç açıldı. Bu kez Willy’yi Kathleen karşıladı. Babası kızının yanağına bir öpücük kondurup, ” Merhaba, canım Kathleen ” dedi.
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” Merhaba baba! “

Kathleen merakla babasına bakıyordu. Babası ilk defa elinde çiçekle eve gelmişti. Babasının ilk kez bu kadar içten olduğunu görüyordu.

Kevin yine kendi odasındaydı. Willy genelde oğlanın odasının önünden geçip giderdi. Bu kez gururu bir kenara bırakıp Kevin’ın odasına girdi. Oğlunu yanağından öpüp hâlini hatırını sordu. Kevin, oyunu durdurup hayretle babasına baktı.

” Baba, hep kapıdan bakıp geçerdin. Her şey yolunda mı? Hiç böyle yapmazdın. “

Willy, Kevin’ın o kadar da kayıtsız olmadığını, kapıdan ona bakıp geçen babasını fark ettiğini şimdi anlıyordu. Demek ki oğlu uzun zamandır babasının şefkatine açtı.

Sarah mutfaktaydı. Willy’yi elinde çiçekle görünce şaşkına döndü. Sonra yüzü tebessümle aydınlandı.

” Aaa, doğum günüme daha çok vardı? Ayrıca doğum günümde bile çiçek almazsın. Neyi kutluyoruz? “

” Hiç, öylesine… Biliyor musun Sarah, aciz insan sevilmeyen insandır. Ondan acizi de sevdiği kişiyi kaybedendir. Ben seni kaybetmek istemiyorum ” dedi Willy, Wisam’ın öğrettiklerini mahcup mahcup tekrarlayarak.

Sarah’nın gözleri doldu.

” Willy… Beni kaybetmedin. Ben hâlâ seninim. “

Zor zapt ettiği gözyaşları, söz dinlemeyip yanaklarından süzülüverdi. Willy, Sarah’dan böyle bir karşılık beklemiyordu. Karısının gözyaşlarını nazikçe silip ona sarıldı.

Çocuklar hiç konuşmadan onlara bakıyordu. Sonra Kathleen de duygulandı. Willy’nin ilgisi bütün aileyi etkilemişti.

Sarah sevinçle sofrayı kurdu. Kathleen ile Kevin yemeklerini daha önce yedikleri hâlde neşeyle masaya oturdular. Eve yabancı gibi girip çıkan Willy bu kez bambaşka bir adam, bambaşka bir baba olarak eve gelmişti. O bir demet çiçekle Sarah’nın yüzünde güller açmıştı. En sevdiği
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diziyi izlemeyi bile unutmuştu. Bu akşam arkadaşlarıyla uzun uzadıya çene çalmadı. Bütün akşam birlikte vakit geçirdiler. Uzun yıllardır ilk kez hep birlikte vakit geçiren aile bireyleri durumu yadırgıyor, birbirlerine ayak uydurmakta zorlanıyordu. Ama ne zaman tuhaf bir sessizlik çökse Willy sohbeti yeniden canlandırmayı başarıyordu. Konuşkan biri olmadığı hâlde bu kez içinden geldiği gibi konuşuyordu. Konuşacak bir şey bulamayınca Wisam’ın ona söylediklerini hatırlamaya çalışıyordu.

” Willy, neden çocuklarının seninle konuşmayacağını düşünüyorsun? Onlarla iletişim kur; onlara fikirleri, sözleri değerli birer birey gibi, yetişkin gibi yaklaş. O zaman ne kadar yanıldığını anlayacaksın. Ciddiye almadığımız bu küçük insanların ne kadar ilginç ve anlamlı fikirleri olduğuna şaşarsın. Onların da kendi dünyaları var. Senin dünyandan küçük olabilir ama inanamayacağın kadar geniş bir hayal güçleri var. Onlarla vakit geçirmek sana da çok iyi gelecek. Üstelik onlar senin canından bir parça. Hazreti Ali der ki: ‘ Ailen ve akrabaların senin kanatlarındır, ancak onlarla uçabilirsin. ‘ Bırak da kanatların olsunlar. “

Willy yemek yerken kendini dünyanın en mutlu kocası ve babası hissediyordu. Wisam haklı çıkmıştı. Willy hem ailesini mutlu etmiş hem kendi mutlu olmuştu. Sarah’nın yüzünün güldüğünü gördükçe tatlı bir sözün bile ne kadar sihirli olduğunu anlıyordu.

Çocuklar uyuduktan sonra Willy ile Sarah verandaya geçtiler. O gün hava çok güzeldi. Willy içeriden kalın bir örtü getirdi. İkisi de örtüyü omuzlarına sardılar. Yıllardır baş başa kalmamış, birlikte vakit geçirmemişlerdi. Artık konuşacak bir şeyleri kalmadığını düşünüyor, baş başa kalıp konuşmaktan kaçınıyorlardı. Willy’nin bu konudaki son çabası kavga ve hüsranla sona ermiş, o da konuşmaktan vazgeçmişti. Şimdi ikisi de hem kendilerine hem birbirlerine bir şans veriyordu.
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” Biliyor musun Willy, evli çiftlerde kocanın, kadının yanında olması kadının mutlu olmasına yetmiyor. Evli olup kendini yalnız hisseden o kadar çok kadın var ki. ”

” Sarah… “

Sarah parmağını Willy’nin dudağına götürüp onu susturdu.

” Sus ve beni dinle! Yalnızlık dayanılmaz bir şey. Kocan yanındadır ama ona dokunmak bile istemezsin. Günler yıl gibi gelir. Aynı çatının altında yaşarsın ama aradaki görünmez duvarlar onun ruhuna dokunmanı engeller. Konuşmak istersin ama ne söyleyeceğini bilemezsin… “

Sarah anlattıkça Willy onun da kendisinden farklı olmadığını anladı. O duvarları ören yalnızca Willy miydi? Willy itiraz etmek istedi ama şimdi suçlu bulmanın sırası değildi. ” Her şeye yeniden başlamak istiyorsan suçlu aramayacaksın. Tartışmayı kazanabilirsin ama sevdiğini kaybedersin. ” Wisam ne kadar da öngörülüydü.

Usulca, ” Sarah, geçmişi unutup yeniden başlayalım. İkimiz de. Yoksa hiçbir yere varamayız. Sadece bu anı yaşayalım. Geçmişte ne oldu, yarın ne olacak, bunları düşünmekle neyi değiştirebiliriz ki? Hayata bir kere geliyoruz. Geçmişin acılarına takılıp gelecek kaygılarıyla yaşarsak bugünümüzden tat alamayız ” dedi.

Sarah sustu. O da bu gerginlikten bıkmıştı. Başını Willy’nin omzuna koydu.

” Bir hastamız var Anderson’da. Tanıyorsun, Wisam. Hep der ki: ‘ Nefes aldığın sürece, yıkılan duvarları onarmaya fırsatın vardır. ” ”

” Mümkün olsa da zor oluyor Willy. Evet, yıkılan duvarı onarmak için affetmek ve her şeye yeniden başlamak gerek. Ancak bu… “

Willy yeniden gamlı notalara, yakınmalara odaklanmak istemediğinden espri yaptı.
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” Kadınlar, erkeğin her hatasını affeder ama her fırsatta bunu yüzüne vurmayı da ihmal etmez. ‘ Bunu da Wisam söyledi. “

Sarah gülümsedi. “ Haklıymış. ”

” Wisam, bir insanı sevdiğin hâlde sevmiyormuş gibi davranmanın çok acı olduğunu söylemişti. “

” Bunca zaman ne kadar acı çektiğimi bir bilsen Willy. ” Willy, Sarah’nın kalbinin hâlâ onun için attığını, onu hâlâ eskisi gibi sevdiğini anladı.

O gün hayatlarının dönüm noktası oldu.

Ertesi gün Wisam’ın odasına her zamankinden daha heyecanlı ve sevinçli girdi. Girer girmez Wisam’a baktı. Göz göze gelince Willy istemsizce güldü.

“ Söylediklerimi yaptın mı yoksa? Nasıl geçti? ” diye sordu Wisam gülerek.

” Hayatımda birçok şeyi ya sonu kötü biter ya da imkânsızdır diye yapmaktan vazgeçtim. Ne kadar çok fırsatı kaçırmışım meğer Wisam. Ne kadar aptalmışım. “

” Aptal olsaydın aptallığını fark edemez, hatanı anlayamazdın. Demek ki aptal değilsin. Hımmm… Belli ki her şey yolunda gitmiş. “

Wisam çocuk gibi Willy’nin peşine takılıp akşam ne olduğunu sorup durdu. Aslında Wisam hiç böyle biri değildi ama arkadaşının ve ailesinin mutluluğu onu da mutlu ediyordu.

” Willy, en son ne zaman sadece hâlini hatırını sormak için Sarah’yı aradın? Sevgi bazen yalnızca ‘ Nasılsın? ‘ sorusunda gizlidir. İnsan bazen tüm sevgisini, özlemini bu kelimeye sığdırabilir. Tuhaf hatta komik gelebilir ama çok ciddiyim. Sevgini göstermek için uzun, şiirsel cümlelere gerek yok. Bazen büyük duygular küçük kelimelerle de ifade edilebilir. “

Willy uzun zamandır ilk kez iş yerinden karısını arıyordu. Sarah’nın sorusu, “ Ne oldu? Her şey yolunda mı? Çocuklar iyi mi? ” oldu. Göçmen bir gencin yüreklendirmesiyle arandığını,
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kocasının yıllarca içinde tuttuğu sevgiyi paylaşmak istediğini tahmin edemezdi.

Willy, Wisam’ın sözlerini yaşlı ve görmüş geçirmiş birinin verdiği değerli nasihatler gibi kabul ediyordu. Willy onunla konuştukça, yaşça Wisam’dan büyük olduğu hâlde hayatı onun gibi çözemediğini fark ediyordu. Bekâr bir gencin kadınların iç dünyasını nasıl bildiğine hayret ediyordu.

” Willy, eşini kimsenin yanında eleştirme! Hastalandığında ya da kendini mutsuz hissettiğinde ona ilgi göster. Yaptığı en küçük şeyler için bile ona teşekkür etmeyi ihmal etme. Ona her zaman güzel sözler söyle. Bunları yaparsan aileni korursun Willy. Bizim dinimizi göre yani İslamiyet’e göre en kötü erkekler ailesine karşı cimri olan, onlara kaba davranan, karısını başkalarına muhtaç eden, onlara el kaldıran, hemen öfkelenen ve nadiren sevinenlerdir.

Wisam’ın sözleri Willy’ye ilaç gibi geliyor, en küçük tavsiyeleri bile ona moral veriyordu. Bu kadar genç olmasına rağmen her şeye ölçülü yaklaşması, insanlara sıcak davranması, çevresindekilere kayıtsız kalmaması, insanların yanlışlarını ve kusurlarını hoş görmesi Wisam’ı, Willy’nin gözünde daha da yüceltiyordu. Bu kadar genç olduğu hâlde bilgece konuşuyor, bilgece davranıyordu. Willy yıllardır aradığı can dostunu sonunda bulduğunu hissediyordu. Wisam onun aklından, içinden geçenleri kolayca anlıyordu. Babasından beklediği ancak göremediği manevi desteği Wisam’dan alıyordu. Wisam’ın suskunluğu bile ona bir şeyler anlatıyordu.
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BAŞKALARINI AFFETMEK KENDİNİ AFFETMEKTİR

“ Tanrı insanlara affetmeyi emreder, topluma ise cezalandırma talimatı verir. ”

– Luis Gabriel Ambroise de Bonald

” Willy, sen Houston’a onu affetmek için gelmiştin. ” ” Kimi? ” diye sordu Willy şaşkınlıkla. “ Kimi affetmek için gelmiştim? “

“ Babanı. ”

” Hayır, yok öyle bir şey. Bunu da nereden çıkardın? Ben Houston’a iş bulmak için geldim. Kimseyi affetmek gibi bir düşüncem de yoktu. Şimdi de öyle bir niyetim yok. “

“ Ama bana öyle geliyor ki ebeveynlerine kızmaktan bıkmışsın ve bu kızgınlık seni çok yıpratmış. Bu kin ve düşmanlık az kalsın kendi aileni mahvediyordu. Aslında kalbinin sesine uyarak buraya gelmişsin. Çalıştığın yer bile bunu gösteriyor. ” “ Wisam, sen ne söylemeye çalışıyorsun? “

” Bence burada bizim gibi ölümcül hastalara hizmet ederek kendini babana affettirmeye çalışıyorsun. “

” Ne? Ben, babama!.. Onlar benim hayatımı mahvetti. Babam beni bırakıp gitti. Beni bu hayatta tek başıma bıraktı. Neden kendimi ona affettirmeye çalışayım ki? “
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” Bence kendini pek çok şey için suçluyorsun. Hatta babanın sizi terk etmesinden, annenin bu yüzden sürekli yakınmasından, evdeki kavgalardan bile. Bunların hiçbiri senin suçun değil Willy. “

” Biliyorum… Bundan şüphem yok… “

” Hiçbiri senin suçun değildi ” dedi Wisam bir kez daha.

Willy kendini tutamayıp ağlamaya başladı. Yıllardır içinde biriken öfkeyi boşaltıyordu. ” Doğduğum için bile kendimi suçluyorum. Doğduğum günden nefret ediyorum. Her şey benimle başladı. Aileme hep yük oldum. Beni kim ne yapsın? ” Willy kırgın çocuklar gibi içini çekiyor, alçak sesle konuşuyordu.

Wisam ona sarıldı. ” Hiçbiri senin suçun değildi, ” diye fısıldadı. Willy biraz sakinleşir gibi olunca Wisam alçak sesle, “ Willy, bize haksızlık edenleri affetmekle aslında kendimizi affederiz. Yıllardır geçmişin ağır yüküyle eziliyorsun. Kurtulmak için tek çıkış yolun var: Affetmek! Bunu yapmazsan hayattan zevk alamayacaksın, sıkıntıların artarak devam edecek. İçinde biriktirdiğin kin öfkeye dönüşecek, başkalarına davranışlarını etkileyecek. İnsan bazen olumsuz duyguları yüzünden sevdiklerine bile hiç yoktan kötü davranabilir. Çoğunlukla da davranışlarının nedenini anlamaz. İçinde biriken öfke, kin, haset, intikam duygularının düşünce ve davranışlarını etkilediğini ve onu yönlendirdiğini fark etmez. Başkalarına kin gütmek en çok o kişiyi etkiler, huzursuz ve gergin olmasına yol açar. Olumlu duygular, güzel düşünceler yavaş yavaş kalbini terk eder, yerini karamsar düşüncelere, umutsuzluğa ve diğer olumsuz duygulara bırakır. Sakın unutma, başkalarını affetmezsen kendini de affedemezsin.

Geçmiş yüzünden kendini suçlama Willy. Ebeveynlerini de kendini de affet. Başkalarının yaptıkları yüzünden kendini suçlamayı bırak ” dedi.

” Şu hayatta kimse kimseyi üzmese olmaz mıydı? ” Willy büyük ve zor bir seçimle karşıya kalmış gibi derin bir ah çekti.
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” Bize, kusur işleyenler olmasa affetmeyi öğrenemeyiz. Herkes kusursuz olsaydı hayat çok sıkıcı olurdu. Affetmenin büyüklüğünü bilemezdik. Bilge insanların büyüklüğü kalmaz, insanlar kendilerini değiştirmek veya geliştirmek için uğraşmazdı. Başkalarının kusurları o kusurları görüp kötü olduğunu anlamamızı sağlar. Bu sayede kötü özelliklerimizden kurtulmaya, onları kendimizden uzak tutmaya çalışırız. ” “ Söylemesi kolay. “

“ Affetmek de kendine dürüst olmak da yüce bir davranıştır. Herkes bunu başaramaz. Ama senin kocaman bir kalbin var Willy. Bu yüzden senden bu adımı bekliyorum. “

Willy bu sözleri duyunca mahcup mahcup gülümsedi. “ Dün akşam Kevin’la film izlerken dönüp bana, ‘ Baba, seninle film izlemek çok eğlenceli ‘ dedi. Bu sözleri o kadar hoşuma gitti ki. Artık bütün gece odasına kapanıp oyun oynamıyor. Gündüz yaşadıklarını bana anlatmak için sabırsızlıkla akşam olmasını bekliyor. Belli ki o da eskiden benim kadar yalnızmış. O yüzden oyalanmak için kendini oyuna vermiş. Yalnızlığından beni sorumlu tutuyordu. Benim de annemi ve babamı suçladığım gibi. “

“ Willy, hayat tartışmalarla, küslüklerle, dırdırlarla, anlamsız uğraşlarla harcanmayacak kadar kısa. Benim yerimde olsaydın bunu çok iyi anlardın. Sağlıklı insanlar hayatı sonsuz bir deniz sanır. Oysa hayat yalnızca bir gölge, gelip geçen bir buluttur. Göz açıp kapayıncaya kadar çekip gider. Vaktimiz kısıtlı. Yakınlarına zaman ayır, onlara sevgini ver. Yoksa bir gün yapayalnız kalırsın. “

“ Doğru, insan mutluluğunu kendi elleriyle mahvedecek kadar aptaldır, ” dedi Willy derin derin iç geçirerek. “ Bir haftalık ömrümüzle ne yapacağımızı bilmezken sonsuza dek yaşamanın peşindeyiz. “
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OYUN KURUCUNUN MÜTHİŞ HAMLESİ

“ İnsan kendi evinde aşağılanıp hor görülmez.

Demek ki burası benim evim değil. “

Sinema salonunda Doktor Anna ile Doktor Stevens’ın tartışmasından bir süre sonra bilinmeyen bir sebeple Anna’nın işten çıkarılması, çalışanların kafasında bu işte Stevens’ın parmağı olduğu şüphesi uyandırmıştı. Son zamanlarda Stevens ile hizmet personeli arasındaki gerginlik iyice artmıştı. Stevens onların her işine karışıyor, kabalığıyla onları bıktırıyordu. Bu da çalışanların iyice rahatsız olmasına sebep olmuştu. Doktor Stevens’a pek aldırmayan Willy bile artık adamın kabalıklarına tahammül edemiyordu.

Willy cumartesi günü işe geldiğinde Stevens çalışanları toplamış, hoşnutsuzca onlara bir şeyler söylüyordu. Stevens son zamanlarda sık sık böyle “ toplu ” ikazlarda bulunuyordu.

Willy sessizce yanlarından geçip soyunma odasına yöneldi ama Stevens ona bakmadan, “ Sen doğuştan mı böylesin? ” diye sordu.

” Anlamadım? “

” Görgüsüz ve kaba. “

“ Hayır, sizin aksinize ben sonradan böyle oldum. ” Willy’nin cevabı sert bir tokat gibi yankılandı.
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Stevens dönüp Willy’ye birkaç adım yaklaştı. Uzun boylu olduğu için Willy onunla konuşurken başını iyice kaldırmak zorunda kalıyordu. Stevens sinirden kıpkırmızı olmuştu. Bugüne dek kimse onunla böyle konuşmaya cesaret edememişti.

Willy hemen sesini yumuşatıp, “ Doktor Stevens, neden personele saygı duymuyorsunuz? Neden her fırsatta onları rencide etmekten geri durmuyorsunuz? ” diye sordu.

“ Çünkü saygıyı hak etmiyorlar ve onlara saygı duymamam için ellerinden geleni yapıyorlar. ” Stevens öfkesini bastırmak istercesine başını kaldırıp yutkundu. ” William Owen! Anderson’da kendi evinizdeymiş gibi rahat etmenizi sağladım. Bunun karşılığında siz ne yapıyorsunuz? “

” İnsan kendi evinde aşağılanıp hor görülmez. Demek ki burası benim evim değil! “

Gürültüyü duyan hastalar koridora doluşmuştu. Willy’nin ilk kez sesini yükselttiğini duyan Wisam da koridora çıkmıştı.

” Çok tuhaf. Bence bizi görmeye tahammül edemiyorsun çünkü yaşamaya hakkımız olmadığını düşünüyorsun. Sana borçlu kalmamız için elinden geleni yapıyorsun, sonra da bunu başımıza kakıyorsun. Bundan zevk alıyorsun ” dedi Willy ve arkasını dönüp uzaklaşmak istedi.

” Dur Willy! Daha seninle işim bitmedi. Duydun mu beni? Sen bana lazımsın. “

” Senin kimseye ihtiyacın yok Doktor Stevens! Hırsların sana yeter. “

” Doktor Stevens… Doktor Stevens. Willy iyi bir çalışan, bir yanlış anlaşılma olmuştur. Bakın hastalar da rahatsız oluyor. “

Stevens başını çevirip bakmasa da Wisam’ın sözlerinden ne kadar rahatsız olduğu anlaşılıyordu. Willy’ye döndü. ” Willy, hayatlarının son günlerini yaşayan insanların sözlerine fazla kulak veriyorsun. Senin gibileri melankoliden
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çıkaracak ilginç şeyler söylüyorlar belli ki. Duymuşsundur belki, Gary Gilmore ölmeden önce ‘ Yap gitsin! ‘ dedi ve Nike şirketi bu sözü ünlü sloganlarına dönüştürdü. Sen böyle şeylere kanma Willy. Çoğu zaman ölmeden önce söylenen sözler sadece kendi egonu tatmin etmek içindir. Bir idam mahkûmu kalabalığa ‘ Van Qutten’ın kakaosunu için! ‘ diye bağırmış. Mahkûmun bu son sözleri ertesi gün bütün gazetelere manşet oldu ve Van Qutten kakaosunun yıldızı parladı. Sonradan durum anlaşıldı. Adam bu sözleri söylemek için kakao şirketinden yüklü bir para almış. Bence sen de arkadaşlarına fazla kulak asma. Kimin neyi hangi amaçla söylediği belli olmaz. Özellikle de -eliyle Wisam’ı işaret ettiondan uzak dursan iyi olur. Sen bu meleği fazla ciddiye alıyorsun… ” Stevens’ın uzun ve karmaşık nutku fazla iğneleyiciydi. Willy’nin Wisam’la arkadaşlığını kıskandığını saklayamıyordu.

Stevens’in Wisam’a sataşması Willy’nin sabrını taşırdı. Ancak mantıklı konuşmak fayda etmeyecekti, o yüzden o da alaycı bir sesle, “ Stevens, zerre kadar aklın varsa başkalarına sataşmaz, onları anlamaya çalışırdın ” dedi.

” Ah, zavallıcık! Sen kimsin de bana akıl veriyorsun! “

Wisam dayanamadı.

” Doktor Stevens, hata yapıyorsunuz! İnsanlara bu kadar sert davranmak bir doktora yakışmaz! ” dedi.

Stevens dişlerini sıkıp Wisam’a döndü. “ Herkese akıl dağıttığın yetmedi şimdi de bana ahlaklı olmayı mı öğretiyorsun? ” Sonra yine Willy’ye döndü. “ Sen aşağılık kompleksi olan, içine kapanmış bir zavallısın. Sen ve sen çöl bedevisi, hayatta ders alacağım son insanlarsınız. “

” Kes sesini! Böyle konuşmaya hakkın yok. Ne cüretle başkalarına hakaret edersin? ” diye bağırdı Wisam.

Onları izleyen birkaç hemşire ve bazı hastalar, hastanede bu kadar sözü geçen Doktor Stevens’la yüz göz olmak istemiyordu. Bu yüzden kenardan izlemekle yetiniyorlardı.
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Stevens öfkeyle elini kaldırdı. “ Sen kendi oğlunu idama gönderen hâkimin torunu değil misin Wisam? Sen hiç konuşma! Büyükbabanın George Stinney’den farkı yok. İki beyazı öldüren, on dört yaşındaki siyahi genç. Benzerlikleri nerede biliyor musun? George’un kaderini de büyükbaban gibi, inandığı kutsal kitabı değiştirdi. Onu elektrikli sandalyeye oturttuklarında boyu yetişmediği için altına İncil’ini koymuşlardı. Sizi de fanatik Hristiyanlar gibi dininiz mahvedecek. Şuna bak! Aptal ihtiyarın bilge torunu bana akıl veriyor ” dedi.

Wisam’ın rengi attı. Doktor Stevens’ın bunları bilmesi ve herkesin içinde dile getirmesi onu sarsmıştı. Sabahtan beri kendini zor tutan Willy, doktorun son sözleriyle çığırından çıktı. Yumruklarını sıkıp sol ayağını biraz geriye attı ve parmak uçlarında çömeldi. Eskiden binlerce kez yaptığı gibi elinde topla ilerleme pozisyonunu aldı. Willy hiçbir oyunda olmadığı kadar coşmuştu. Dişlerini sıktı, bütün kasları gerilmişti. Wisam’a bakan Doktor Stevens’ın üstüne koşmaya başladı.

” Seni aptal linebacker! ” 39 Doktor Stevens, Willy’nin çığlığına gayriihtiyari arkasını döndü. Aslında buna çığlık değil, bunca yıldır içinde biriktirdiği acıyı, üzüntüyü, kötü anılarını dışa vurması demek daha doğru olurdu. O kadar tiz bir çığlıktı ki herkes suspus olup Willy’ye dönmüştü. On beş yıldır böyle bağırmamıştı. Önemli maçlarda önünü kesmek isteyen rakip linebacker’a hücum ederken böyle bağırırdı. O sırada taraftarların hepsi bir ağızdan, ” Atom, ileri! Atom muhteşem! Mahvet onu, Atom… Rodeo, rodeo… ” diye tezahürat yapardı.

39 Linebacker: Amerikan futbolunda bir oyun pozisyonu olup rakibin savunma hattında oynayan en önemli oyuncudur. Görevi quarterback’e hücum etmek ve elinde topu taşıyan oyuncuyu bitiş çizgisine yaklaştırmamaktır.
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Uzun boylu, doksan kiloluk Stevens’ın ayakları yerden kesildi. Ayakları neredeyse tavana değecekti. Saniyeler içinde büyük bir hızla koşup Stevens’ın baldırlarına omuz atan Willy adamı havaya fırlatmıştı. Willy yeni bir darbeyle onu daha yükseğe kaldırıp başının üstünden arkaya fırlattı. Oyuncuların maçta yaptığı rodeo tekniğini uygulamıştı Stevens’a. Stevens havada dönerek Willy’nin tam arkasına düştü. Kimseden çıt çıkmıyordu. Yerde inleyen Stevens hariç. Kendilerini zar zor toparlayan hemşireler koşup Stevens’ı ayağa kaldırmaya çalıştılar.

Stevens kendini biraz toplayınca hemşireleri itip yaralı bir hayvan gibi Willy’nin üstüne atıldı. Bütün gücüyle saldırıya geçti. Willy, Stevens’ın ona doğru geldiğini görünce son oyunda üstüne gelen rakip oyuncuları hatırladı. O son oyunda babasına kızgın olduğu için rakiplerinin onu devirmesine izin vermişti. Ancak bu sefer böyle bir niyeti yoktu. Stevens ona yaklaşır yaklaşmaz Willy hızla eğilip sola kaydı ve Stevens’ın arkasına geçip beline yapıştı. Doktoru göğsünün üzerine kaldırıp sırtüstü yere çaldı. Her şey çok ani olmuştu. Stevens’ın sadece havada dönen ayaklarını görmüşlerdi. Bu sefer sırtüstü düşen doktorun yerden kalkmaya niyeti yoktu galiba. Güvenlik görevlileri yetişip Willy’yi dışarı çıkardılar. Stevens’ı kaldırıp muayeneye götürdüler. İçeriden Stevens’in kızgın sesi duyuluyordu:

” Bir şeyim yok benim, dokunmayın bana! Dokunmayın dedim size! “
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EFSANEVİ ATOM İLE YILDIZ BRUCE’UN GÖRÜŞMESİ

“ Kendi potansiyelini görmekten kaçsan bile, başkalarının gözlerinde o potansiyelin ışığını görürsün. “

Ertesi gün Willy’yi Bruce Cranstoun’un odasına çağırdılar. Bruce Cranstoun, Personel Alım Bölümü’nün müdürüydü. Çalışanların işe alınması, işten çıkarılması ve genel denetiminden sorumluydu. Bu göreve yeni atanan Cranstoun’u herkes çok sert mizaçlı biri olarak tanıyordu. Willy içeri girdiğinde karşısında uzun boylu, gözlüklü, seyrek saçlı, kırk beş yaşlarında, etine dolgun birini gördü. Cranstoun bilgisayarda bir şey izliyordu. Willy izin isteyip Cranstoun’un karşısında durdu.

” Oturun! ” Cranstoun karşısındaki sandalyeyi işaret etti. ” Tanışma fırsatımız olmamıştı Bay Owen ” dedi Cranstoun müdürlere has ses tonuyla.

” Evet Bay Cranstoun. ” Willy Cranstoun’un karşısına bir iki ay önce çıksaydı böyle öz güvenle konuşamazdı.

” Filminizi tam on kere seyrettim. On kere… ” Willy, Cranstoun’un koridordaki video görüntülerini kastettiğini anladı. Cranstoun başını kaldırmadan bilgisayar ekranına bakıyordu. Willy ortama çöken sessizlikte etrafına bakındı. Kar§1 duvardaki açık rafa bakınca çok iyi tanıdığı ve sevdiği bir
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şey dikkatini çekti. Genellikle Amerikan futbolunda maç galiplerine ödül olarak verilen birkaç oval top. Topların hepsi imzalıydı. Rafın sağ tarafına ise bir forma asılmıştı. Onun yanındaki kaskın üzerinde Cowboy’ların tamdık beş köşeli yıldızı parlıyordu. Bir müdürün ofisinde bunların bulunması Willy’yi çok şaşırtmıştı. Rafta bir sürü fotoğraf da vardı. Willy fotoğraflara bakar bakmaz hepsini tanıdı. Amerikan futbolu tarihinin en güçlü ve efsanevi oyuncuları.

” Bir şey çok ilgimi çekti ” diyen Cranstoun’un sesi Willy’yi hayallerinden ayırdı.

” Buyurun Bay Cranstoun. “

” Belli ki Amerikan futbolu oyuncususunuz. Hem de profesyonel bir oyuncu. “

” Bunu da nereden çıkardınız Bay Cranstoun? “

” Nereden mi çıkardım? Stevens’a yaptığınız hamleyi gōren her Teksaslı bunu anlar. Asıl merak ettiğim, sizin gibi yetenekli bir futbolcunun burada ne aradığı. Hem de böyle bir görevde. Bu işi yapmakla, atamadığınız bir gol yüzünden kendinizi cezalandırıyor olmayasınız? “

Willy şaşkına dönmüştü. Cranstoun’un onu azarlayıp işten atmasını bekliyordu. Belki de onu polise teslim edecekti. Oysa gözlüğünün üstünden ona bakan Cranstoun gülümsüyor, hiç beklemediği şeyler söylüyordu.

” Doğrusu başta sizi işten çıkarmayı düşündüm. Neyse ki Doktor Stevens yaralanmamış. Ben onunla konuşurum. Belki sert önlemlere gerek kalmaz. Stevens’la ‘ oyununuzu ‘ izledikten sonra hakkınızda küçük bir araştırma yapmaya karar verdim. Okullar arası Amerikan futbolu kupalarının kahramanı, takımının NCAA şampiyonasını kazanmasını sağlayan oyuncu, sezonun en güçlü oyun kurucusu, en uzak yarda40

40 Yard: Yaklaşık 110 metre. Profesyonel Amerikan futbolu stadyumunun uzunluğu.
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pas atan oyuncu ünvanı, bir sezonda en çok touchdown yapan oyuncu ünvanı. Efsanevi Dallas Cowboys takımına davet edilen oyuncu… ” Cranstoun kendini daha fazla tutamadı ve ellerini kaldırıp ” Atom! ” diye bağırdı.

Son on yıldır ilk kez biri Willy’ye futboldaki lakabıyla sesleniyordu.

” Evlat, sen bir mucizesin! Senin gibi profesyonel bir oyuncuyla karşılıklı oturmak benim için büyük onur. Tanrım, efsanevi Atom benimle birlikte çalışıyor. ” Cranstoun, Willy’ye saygısından ” emrim altında ” demekten kaçınmıştı.

” Kulüpteki arkadaşlarıma anlatsam kimse inanmaz. ” Cranstoun o kadar heyecanlanmıştı ki duygularını ifade edecek kelimeleri art arda sıralıyor, hiç durmadan konuşuyordu. Onca yıl sonra ona bu kadar değer veren birini görmek, hem de böyle bir anda, Willy’yi şaşkına çevirmişti. Üniversite yıllarını hatırladı. O zamanlar onu görünce heyecanla konuşan, yerinde duramayan taraftarları hatırladı.

” Bay Cranstoun, abartıyorsunuz. Ben profesyonel oyuncu falan değildim. Sadece amatör öğrenciler şampiyonasını kazanmıştık ” dedi Willy heyecanını gizlemeye çalışarak.

” Ne demek amatör öğrenciler evlat! Sen öğrencilerin birinci ligi NCAA’da “ oynadın. Bu da NFL anlamına gelir. NCAA’ın bir sürü oyuncusu sonradan birinci lige çıkar. Çok mütevazısın. Maçtaki fantastik hareketlerin NFL oyuncularına bile taş çıkartır. Hatta seni Dallas Cowboys’a davet etmişlerdi. Neden? Neden özellikle seni? Dallas Cowboys tektir.

41 NCAA: Amerikan Kolej Sporları Kurumu. Bu kurum ABD kapsamında öğrenciler arasında çeşitli maçlar düzenler. Onlardan biri de ulusal Amerikan futbolu şampiyonasıdır. Amerikan futbolu NCAA Şampiyonası çok yüksek seviyede yapılır. NCAA Şampiyonası’nın yapıldığı statlarda yüz binden fazla taraftar bulunur.

42 NFL: Amerikan gridiron futbolunun profesyonel ligi olan Amerikan Ulusal Futbol Ligi.
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Onlar seni davet ettiyse senden iyisi yok demektir. Fazlasıyla profesyonel ve muhteşemsin evlat. Nasıl da hızlı koşardın, nasıl bir çeviklikle sağa sola sıçrayarak on rakibin arasından balık gibi süzülürdün. Tanrım! O nasıl oynamaktı öyle? Hâlâ aklım almıyor. Rakibe dokunur dokunmaz üç metre uzağa fırlatırdın. Sen var ya sen… Üstüne gelenleri, ayı gibi tek bir pençe darbesiyle savurup oraya buraya fırlatırdın. Seni maçta izlemeyenler bu anlattıklarımı anlayamaz sevgili dostum. Bir maçta önündeki iri yarı üç rakibi geçip havaya fırlatmanı hiç unutamam. Tanrım! Izbandut gibi üç adamı devirmek. Ne diyeyim? Şaşkınlığımı ifade edecek kelime bulamıyorum. Sen bir futbol dehasısın! “

Cranstoun’un sözleri Willy’yi geçmişe götürmüştü. Sanki hâlâ üniversitede öğrenciydi. Şimdi antrenörleri gelecek ve onu maça götürecekti. Takım arkadaşları onu bekliyordu. Koca Ben, Ufaklık, Eddy, Richard, Tony, Demir Çip… ” Kim bilir şimdi ne yapıyorlar? Şehirden ayrılırken onlarla vedalaşmadım bile. Oysa bana kardeşten öteydiler. Her gün birlikteydik. Birlikte mücadele etmek bizi kardeş kadar yakınlaştırmıştı. Onlardan haber almayalı tam on beş sene oldu. Acaba futbola devam eden oldu mu? Belki bazıları hayatta bile değildir. Onlara veda etmeden gittim çünkü sorularına maruz kalıp vazgeçmekten korktum. Belki farkında olmadığım başka sebepler de vardı… “

Cranstoun, Willy’ye tek bir maçını bile kaçırmadığını söyledi. Dallas Cowboys takımını destekliyordu. Her maçlarını birkaç kez izlediği olurdu. En yakın arkadaşları, Dallas Cowboys kulübünün logosu olan beş köşeli yıldızdan dolayı ona Yıldız Bruce lakabını vermişlerdi. Cranstoun maçlara elinde bir topla giderdi. Stadyumlarda birçok yönetici ve polis şefi onu yakından tanıyordu. Birçoğuna Cranstoun’un faydası dokunmuştu. Cranstoun’a minnet duydukları için ona her yerde yeşil ışık yakıyorlardı. O da bu fırsatı değerlendirerek en ünlü oyuncularla fotoğraf çektirir ve topunu onlara
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imzalatırdı. Cranstoun fırsattan istifade Willy’den de imza aldı. Willy’nin gözleri dolsa da belli etmemeyi başardı.

Cranstoun, Willy’ye kendi amatör kulübünde oynamasını ve tecrübelerini onlarla paylaşmasını teklif etti. Futbol Willy’yi fena hâlde gerdiği için bu konuyu düşünmek bile istemedi. “ Bay Cranstoun, size saygım sonsuz ama çok rica ediyorum bu konuda ısrar etmeyin. Ben futbolla yollarımı çoktan ayırdım ” dedi.

Willy, Cranstoun’la iki saate yakın sohbet etti. Willy ayrılirken Cranstoun kimseye yapmadığını yaptı ve ayağa kalkıp ona kapıya kadar eşlik etti.
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DÜNYAYI DEĞİŞTİRMEK

” Mutlu olmak istiyorsanız, başkalarını mutlu edin. “

-Tolstoy

Willy’nin Stevens’a yaptığı ” rodeo ” kısa sürede bütün hastaneye yayıldı. Birçoklarının yüreğine su serpen bu hareket kimsenin ciddiye almadığı Willy’yi Anderson’da meşhur etti. Herkesin ona tavrı değişmişti. Eskiden kimsenin dikkat etmediği Willy şimdi herkesten saygı görüyordu. ” Selam Willy. Nasılsın? ” diyor, hâlini hatırını soruyorlardı. Böyle bir ilgiye alışık olmayan Willy bir türlü rahat edemiyordu.

Doktor Stevens, Willy’yi işten attırmak için elinden geleni yapsa da başarılı olamadı. Yıllardır söz geçirdiği bölümde itibarını kaybedince bir süre kuyruğunu kıstırıp işine devam etse de çok geçmeden başka bir bölüme geçti.

Sarah, Willy’nin hastanede işe girmesini sağlayan akrabalarından olup bitenleri duyduğunda çok şaşırdı. Sakin, içine kapanık, hiç kimseyle işi olmayan kocası, Doktor Stevens gibi birine gününü göstermişti.

Güzel geçen tanışmadan sonra Cranstoun ile Willy’nin arkadaşlığı epey ilerlemişti. Cranstoun ara sıra Willy’yi ofisine çağırıyor, onunla uzun uzun sohbet ediyordu. Willy onun ofisinden çıkınca onlarca insanın koridorda Cranstoun’u
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beklediğini görüp utanıyordu. Cranstoun sekreterine Willy Owen geldiğinde önce onu içeri almasını tembihlemişti. Koridorda karşılaştıklarında bile Cranstoun, Willy’ye büyük saygı gösterir, yanında birileri varken bile ona selam vermeden geçmezdi. Bir süre sonra çalışanların da Willy’ye yaklaşımları değişti. Artık herkes ona önemli biri gibi davranıyordu.

Bir gün Cranstoun onu Anderson’ın girişinde yakalamış, ” Evet, işte sevgili Willy Owen’ımız! Baylar, size bahsettiğim adam işte bu. Bence süpervizör³ olmaya kesinlikle uygun biri ” dedi. Hiçbir şeyden haberi olmayan Willy ne söyleyeceğini bilemedi. Selam verip içeri girmekle yetindi.

Anderson’da Willy’nin süpervizōr kadrosuna getirileceği haberi yayıldı. Bir hafta sonra Cranstoun, Willy’yi yanına çağınıp bu konuda ona bilgi verdi.

Willy bu güzel haberi önce Wisam’la paylaştı. Wisam bu habere en az Willy kadar sevinmişti. O günün akşamı Willy’nin evinde bayram havası vardı. Yeni iş, ek gelir ve birçok sorunun çözülmesi demekti. Sarah’ya yeni bir manto, Kathleen’e mont, Kevin’a uzun zamandır hayalini kurduğu spor ayakkabı, sık sık gidilecek piknikler… Kısa sürede aile ilişkileri ne kadar da değişmişti. Sanki bütün aile uzun zamandır bunu bekliyordu. Herkes içinde sakladığı sevgiyi vermeye can atıyordu ve bu sevgiyi hak eden kişilere, gerçek sahiplerine vermek onları daha da mutlu ediyordu. Buna en çok Wisam seviniyordu. Willy’nin ailesiyle mutlu olduğunu gördükçe hayalini kurduğu aileyi düşünüyordu. Asla gerçekleştiremeyeceği hayallerinin arkadaşının ailesinde gerçekleştiğini görmek çok güzeldi. Willy de bunu hissettiği için, ne zaman ailesinde güzel bir gelişme olsa Wisam’a anlatıyordu.

43 Supervizor: Ticaret, devlet kurumları, bilimsel araştırma ve benzeri merkezlerin çeşitli alanlarında denetleme ve kontrol işini yapan üst düzey yönetici.

232

” Bugün Sarah’yla alışverişe gideceğiz. “

” Bugün Kevin’ı okuldan aldım. Beni görünce o kadar sevindi ki… “

” Kathleen artık büyüdü. Bunu yeni anlıyorum. Bir oğlanın ondan hoşlandığını bile söyledi bana. Wisam, kızımın bana değer vermesi, güvenmesi harika bir şey. “

” Geçenlerde Davis’i, Sarah’yla evimizin yanında konuşurken gördüm. Ablasının kocası. Belli ki yine Sarah’nın kafasını aileyle ilgili gereksiz öğütleriyle dolduruyordu. Sarah’ya hep beni kötüler. Sarah’nın sıkıldığını fark ettim, gerçi her zaman onun sözlerini çok önemserdi. Dayanamadım, yaklaşıp Davis’in kolunu sert bir şekilde sıkarak, ‘ Bana bak aptal! Bir daha aileme en az 120 yard yaklaşırsan kolunu kırarım! ‘ dedim. O kadar yüksek sesle söyledim ki çevrede bulunan herkes bize baktı. O boşboğazın hâlini görmeliydin! Neye uğradığını şaşırdı. Özür dileyip kuyruğunu kıstıra kıstıra kaçtı. Keşke Sarah’nın suratını görseydin. O kadar sevindi ki. Sanki benden uzun zamandır bu hareketi bekliyordu. Ailesine sahip çıkan bir adama yakışan bir hareket gibi… Nasıl da bunca zamandır burnumun dibindeki mutluluğu görmemişim? “

Wisam bunları duyduğunda o kadar mutlu oluyordu ki sanki Willy’nin hayatını bizzat kendisi yaşıyordu. Bir yuvanın yıkılmasını engellediği, bir ailenin dağılmasının önüne geçtiği için kendiyle gurur duyuyordu. Vaktiyle kendi ailesini bir arada tutamamıştı. Şimdi Willy’nin ailesini kurtarmakla sanki kendini ailesine affettirmeye, bu yükten kurtulmaya çalışıyordu. Willy’yle kaderleri birbirine benziyordu. Kendi hayatını yoluna koyması imkânsızdı. Her şey için çok geçti. Wisam, Willy’yi babasına benzetiyordu. Cafer uçuruma yuvarlanmış, sonra da kendini heba etmişti. Willy de kendinden

44 Yard: Yaklaşık 110 metre. Profesyonel Amerikan futbolu stadyumunun uzunluğu.

233

habersiz, hayatın mücadele etmeden teslim olan zayıf insanlar için hazırladığı idam sehpasına adım adım yaklaşıyordu. Wisam, Willy’yi bu idam sehpasından kurtarmak istiyordu. Babası için yapamadıklarını onun için yapmaya çalışıyordu.

Bazen de kendini Willy’nin oğlunun yerine koyuyordu. Kevin’ın da onun gibi hayat girdabında debelenip durduğunu düşünüyordu. O da Wisam’ın yaşadıklarını yaşıyordu. Bir zamanlar Wisam onun yaşındayken elinden geleni yapmış, gördüklerini içine gömmek istemiş ama başaramamıştı. Babasını idam sehpasından, ailesini parçalanmaktan kurtaramamıştı. Kevin’ın da Wisam gibi, olup bitenlerde hiçbir suçu yoktu. Kevin’ın da aynı hayatı yaşamasını istemiyordu. Willy şanslıydı, hiçbir şey için geç değildi. Gerçi Wisam gibi o da çocukluğunu kaybetmişti ancak şimdi kendi ailesinin, çocuklarının hayatını kurtarmak için fırsatı vardı. Willy mutluluğu yakaladıkça Willy’nin kısır döngüsünü değiştirdiğine çok seviniyor, onun ailesini kurtardığına çok mutlu oluyor, kendi ağrılarını, acılarını unutuyordu. Willy yeni hayatındaki güzel günleri anlattıkça Wisam hayatının son demlerine yaklaştığını unutuyordu.
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HAYALLERİNDEKİ KAHRAMAN

” İnsan birinin boşluğunu doldurmak için onun yerine başka birini koyarak vaktiyle yaşayamadığı duygularını dışa vurma ihtiyacı duyar. “

Willy hayatının en yalnız, ruhunun en hassas döneminde bir ” melekle ” karşılaşmıştı. Yaşça küçük olmasına rağmen Wisam, Willy’nin ruhuna hitap etmiş, manevi açıdan ona yol göstermişti. Willy babasından göremediği ilgiyi, şefkati, bilgeliği onda görmüştü.

Willy babasına bel bağlamıştı, ona güvenmiş, sevgisini vermişti. Her çocuk ailesinden şefkat görmek ister, büyüklerinin onu koruyup kollamasını ister. Çocuk, büyüme ve gelişme çağında ebeveynlerinden gerekli desteği, muhtaç olduğu şefkati ve ilgiyi göremezse duygusal gelişmesi sekteye uğrar, zamanla psikolojik açıdan sorunlar yaşar. Belirli dönemlerde alması gereken sevgiyi ve ilgiyi göremediği için hayatını da eksik yaşar. Bu eksiklik duygusu duygusal sarsıntılara, psikolojik travmalara yol açar; duygu dünyasını ve toplum içindeki davranışlarını olumsuz etkiler. Kendini ifade etmede sorunlar yaşar. Kendini hep yalnız, hayatında hep bir şeylerin eksik olduğunu hisseder. Bu eksiklik ve yalnızlık duygusu aile yaşantısına, iş hayatına yansır, yaşamını olumsuz yönde etkiler.

235

Willy de geçmişte muhtaç olduğu, yıllar yılı aradığı, yaralarına merhem olacak insanı Wisam’da bulmuştu. İnsan birinin boşluğunu doldurmak için onun yerine başka birini koyuyorsa, ona beslediği sevgiyi, ilgiyi ve değeri o kişiye veriyorsa buna ihtiyacı olduğundandır çünkü vaktiyle yaşayamadığı duygularını dışa vurma ihtiyacı duyar. Willy de babasıyla yaşayamadıklarını can dostu Wisam’la yaşamış, babanın boşluğunu kendinden yaşça küçük olan biriyle doldurmuştu. Wisam’ın gözlerinde yıllarca muhtaç olduğu şefkati, ilgiyi görmüş, onun da bir baba gibi ruh gözüyle, içtenlikle ona baktığını hissetmişti.

Herkesin ruhsal ihtiyaçları, hayatında eksikliğini duyduğu şeyler farklıdır. Kimi karşı cinsin ilgisine, kimi anneye, babaya, evlada, korunmaya, sevgiye ihtiyaç duyar. Bazen bir kadın çok kısa sürede pek de tanımadığı birine aşırı bağlanır, bazen aynı şey bir erkeğin başına gelir. Öksüz veya yetim çocuklarda da aynı şey olur. Bazen öğretmen öğrenci, bazen hasta doktor, bazen de iki arkadaş arasında böyle yakınlıklar ortaya çıkar. Yaşın, ırkın, ten renginin, konumun, hiçbir dış ölçütün bir önemi yoktur. Bazen yaşça küçük biri bile başkasının gözünde baba rol modeli olabilir. Willy de Wisam’ı kendinden yaşça küçük biri olarak değil, manevi destekçisi, kurtarıcısı gibi görüyordu. Psikologlar buna aktarım, Willy’yse sadece tuhaf bir bağlılık diyordu.
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THOMAS’IN SON ANLARI

” Sadece hayat vardır, işte bu kadar.

Var olan her şey hayatın ışığında mevcuttur. “

– Sergey Nikolayevich Bulgakov

Neredeyse her gün ” meleklerden ” biri göğe yükseliyordu. Her gün sıranın kime geldiğini merak ediyorlardı. Bu sabah da yan odada can pazarı yaşandığını herkes fark etmişti. Ancak kim olduğunu bilmiyorlardı.

” Keşke Doktor Stevens olsaydı ” dedi hastalardan biri tatsız bir şaka yaparak.

” Stevens, melek değil tam bir şeytan. “

” Yeter, saçma sapan şakaların sırası değil ” dedi içeri giren hemşire.

” Yan odada neler oluyor Bayan Teresa? ” diye sordu başka bir hasta.

” Bay Thomas fenalaştı. Fenalaştı derken… Thomas’ı kaybettik. Doktorların tüm çabalarına rağmen kurtarılamadı ” dedi hemşire üzüntüyle.

Odaya sessizlik çöktü. Thomas ellili yaşlarında, güler yüzlü, Şakacı bir adamdı. Komik şakalarıyla herkesi güldürürdü. Hemşirelere, doktorlara takılır, hastaları gülmekten yerlere yatırırdı. Sadece hastalarla uğraşmaz, “ Bizler Anderson
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hapishanesinin, ağır ceza bölümünün, ölüm cezasına çarptırılan mahkûmlarıyız ” derdi.

” Doktor Stevens, hapishanenin en tehlikeli mahkûmları kimlerdir, biliyor musunuz? Gardiyanlar bile onlardan korkar. “

” Hayır Thomas, bilmiyorum ” demişti Doktor Stevens, sakin ve dikkatli bir sesle.

“ Ölüm cezasına çarptırılanlar. Çünkü onların kaybedecek hiçbir şeyi yoktur. Anlıyor musunuz, kaybedecek hiçbir şeyleri… ” demişti Thomas gözlerini kısıp elindeki meyve biçağını ağır ağır yukarı kaldırarak. Stevens’ın ekşiyen suratını görünce de memnuniyetle öbür elinde tuttuğu elmayı dilimlemişti. Thomas’ın esprileri hastalara da moral oluyordu. Ayrica Wisam’ı çok sever, ona ” Arap kardeşim ” derdi.

” Wisam, senin Bin Ladin’le akrabalığın yok değil mi? İsimlerinizde benzerlik var gibi. Usame bin Ladin, sen de Wisam. “

” Hayır Thomas amca, akrabalığım yok. “

” Öyle olsun, varsa önceden söyle de bilelim. Gelip buraları havaya uçurmasın. “

Thomas boş zamanlarında ders kitaplarını karıştıran hemşireleri görünce, ” Okumalı, okumalı, sonra tekrar okumalı. Neden okumalı biliyor musunuz? Çünkü başka bir iş bulamayacaksınız. Öyleyse okuyun! ” derdi. Hemşireler gülüşüp dururdu.

Thomas, kocası onu aldattığı için boşanmak isteyen Bayan Stuart’ı teselli etmek için, “ Erkekleri neden suçluyorsunuz ki? Bir erkek diğer yarısını bulunca sevinir. Sonunda diğer yarısını bulduğu için Tanrı’ya şükreder ama bir süre sonra orada burada başka yarıları da olduğunu görünce bu kez onların peşinden koşar. Anlayacağın onların da işi zor ” demişti.
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” Thomas, bu hiç komik değildi! Şakanın sırası değil şimdi! ” demişti sinirden köpüren Bayan Stuart.

Thomas astroloji ve burçlarla da ilgileniyordu. Çalışanların burcunu sorup burçlarıyla ilgili bilgi veriyordu. Bölüm çalışanları bunu neden yaptığını sorduklarında Thomas keyfini bozmadan, “ Sizi daha iyi tanımaya çalışıyorum. Sizden ne beklendiğini anlamaya çalışıyorum ” diyordu.

Thomas suçlularla ilgili bir şeyler okuduğunda hep, “ Herkesin yasal hakkı, daha güçlü birinin isteklerinin başladığı yerde biter ” derdi.

Wisam’la da güzel sohbetleri olurdu. Aralarındaki yaş farkına rağmen Thomas ona yaşıtı gibi davranır, Wisam da bundan çok hoşlanırdı.

Son günlerde Thomas’ın durumu ağırlaşmıştı. Doktor Stevens bir gün önce onu gördüğünde, “ Seni bugün hiç iyi görmedim Thomas. İyi misin? ” diye sormuştu.

” Evet Stevens, belli ki bizim için işler pek yolunda gitmiyor. “

” Biraz gerçekçi olmak lazım Thomas. Burası Anderson’ın ‘ melekler ‘ bölümü. Meleğin yeri, önünde sonunda gökyüzüdür. ”

Thomas hiç istifini bozmamıştı. ” Şeytanın bulunduğu yerde meleğin ne işi olur? Tabii ki uçup gider ” demişti.

Thomas, hastalığından dolayı endişelenen, ölümden korkan birini gördüğünde, “ Hayat, sonu ölümle biten, tedavisi bulunmayan bir hastalıktır. Evet, insan ölmeden önce ölümünün ailesi için, yakınları için korkunç bir acı olacağını düşünebilir. Öldükten sonra hiç de öyle olmadığını görür. Bu sadece birkaç damla gözyaşının akması kadar süren bir rahatsızlıkmış meğer… Ayrıca ölümden neden korkayım ki? Bir defa kolumu, iki defa da bacağımı kırdım. Ağır ameliyatlar geçirdim. Şimdi de kansere yakalandım… Onun için beni öldürebilirler ama ölümle asla korkutamazlar ” derdi.
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Wisam, Thomas’ın ölüm haberini duyunca çok kötü oldu. Gözleri doldu. Bir süre hiç konuşmadı. Sanki bir şey hatırlamıştı. Sonra sessizce, ” İnnâ lillâhi ve innâ ileyhi râciûn ” dedi. ” Bu tuhaf sözlerin anlamı ne Wisam? “

” Biz Allah’tan geldik, O’na aitiz ve dönüşümüz de O’nadır ‘ demek. Biri vefat ettiğinde bunu okuruz. Kendimizi böyle avuturuz. “

Wisam, Thomas’la bir gün önceki konuşmasını hatırladı. Akşam Thomas’ın durumu kötüleşmiş, Wisam odasına gidip baş ucuna oturmuş, bir şey isteyip istemediğini sormuştu.

” Wisam, bugün kendimi çok kötü hissediyorum. Son günlerimde içimden kötülük yapmak geliyor. İnsanlara kırgınım. Şimdiye kadar her şeyi esprilerle idare ettim. Uğradığım haksızlıkları, bana yapılan vefasızlıkları görmezden geldim. Bu yüzden rahatsız olmadığımı, kırılmadığımı, hiçbir şeyi umursamadığımı zannettiler. Oysa şimdi onlardan nefret ediyorum. Çevremdeki bu sürüngenleri çiğnemek, onların kalbini kırmak istiyorum. İşin ilginç tarafı da bu isteklerim yüzünden kendimi rahatsız ya da suçlu hissetmiyorum. İnsanlara tam olarak ne hissettiğimi bilmiyorum. Yaşamaktan yoruldum, herkesten soğudum. Çocuklar yeni ev yaptırıyor, işleri başlarından aşkın. ‘ Yeni evde bana oda hazırlamayın, zaten ölüyorum ‘ dedim. Hiçbiri itiraz etmedi. Yalandan da olsa itiraz etmediler, sustular. Düşünebiliyor musun Wisam? Bir ömür onlar için çalıştım, bir ömür sadece onları düşündüm. Bu hastalığa da onlar için çalıştığım ağır endüstri işleri yüzünden yakalandım. Evet, sırf bu yüzden. Sana yükmüşsün gibi davranılınca sessizce

çekip gitmek istersin. Kimseye yük olmak istemezsin. Bugün hemşirelere çok kaba davrandım, oda arkadaşlarımı tersledim. Çok kabalaştım son günlerde. Oysa eskiden içim kan ağlarken bile başkalarını mutlu etmek için neşeli görünmeye çalışırdım. Bir keresinde bana bir
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hadis söylemiştin: ‘ Ya hayır konuş ya da sus. ” 45 Biliyor musun Wisam, bazen aklıma öyle şeyler gelirdi ki kimse kırılmasın diye söylemez, susardım. Hayırlı şeyler konuşmaya çalışırdım. Şimdi bunu da istemiyorum. Beni inciten sözleri içimden atmak istiyorum. Neden bu sözler içimde kalıp canımı acıtsın ki? Bırak da söyleyeyim, biraz da onların canı yansın! Bıktım onun bunun fikrini önemsemekten. İnsanlarla konuşmamak, onlardan uzak olmak, yalnız kalmak istiyorum. Bu hastane benim zindanım. Buradan çıkmak istiyorum. Bu hastalıktan kurtuluş yok, biliyorum. Ama burada ölmek istemiyorum. Buradan uzakta, Akdeniz kıyısında, palmiyelerin gölgesinde, şezlonga uzanıp güneşin batışını izleyerek gözlerimi hayata kapamak istiyorum. Bu hayatta gördüğüm son şey güneşin denizde batışı olsun istiyorum. Güneşin batışıyla hayatımın güneşi de sönsün. Önemli değil, sönsün, yeter ki gözümü hayata kapadığımda bu hastaneyi, beni canımdan bezdiren doktorları ve hastane personelini görmeyeyim. Bıktım Wisam!

Duygularımı nasıl anlatayım? Sabahları yatağımdan kalkmak istemiyorum. Gözümü açar açmaz aklıma gelen ilk şey yine sabah olduğu ve çileli hayatıma devam ettiğim oluyor. Alaattin’inki gibi bir lambam olsun isterdim. O cinden dileyeceğim ilk dilek de beni buradan çıkarıp götürmesi olurdu. Nereye olduğu hiç fark etmez. Yeter ki buradan çekip gideyim. Herkes huysuz olduğumu düşünüyor. Hiçbir şeyi umursamadığımı sanıyorlar ” demişti, Thomas. Derin derin iç geçirmiş, sonra yine konuşmaya devam etmişti:

” Son zamanlarda çocuklarımı çok özlüyorum. Gençken bir gün onlara muhtaç olacağıma hiç ihtimal vermezdim. Kendimi son zamanlarda bebek gibi hissediyorum Wisam. Sevgiye, şefkate, ilgiye muhtaç bir bebek gibi. Bunu da hemşirelerden değil, oda arkadaşlarımdan hiç değil, sadece yakınlarımdan,

45 Buhârî, Edeb, 31, 85.
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çocuklarımdan bekliyorum. Babaya sevgi ve ilgi göstermek bu kadar mı zor yahu? ” Hep neşeli ve şakacı olan Thomas o kadar ağlıyordu ki Wisam’ın da gözleri dolmuştu.

“ Kendimi çok yalnız hissediyorum. Geçmişi fena hâlde özlüyorum. Özellikle de canım Emma’yı. Emma’yı kaybedeli beş sene oldu. Bu vefasız dünyada beni bir başıma bırakıp gitti. O kadar özledim ki onu. Onun da beni beklediğini biliyorum. O hayattayken kendimi daha rahat ve güvende hissediyordum. Çocuklarıma söyleyemediğim şeyleri onunla konuşabiliyordum. İçimi döker, dertleşirdim onunla. Hep teselli ederdi beni. En çok da hastalandığımda yanımda olmasını isterdim. Oysa en zor günlerimde yanımda değil. Beraber yaşlanacağımıza söz vermiştik. Yemin etmiştik. O yeminini bozdu Wisam. “

Thomas’ın gözyaşları kırışıklarla dolu yanağından sel gibi akıp yastığını ıslatıyordu. Wisam başını öne eğmiş, sessizce dinliyordu.

” Emma’yla karşılaşana dek bu kadar şakacı biri değildim. Ciddi, ölçülü bir insandım. Yalnızca Emma’yla şakalaşırdım. Ölümünden sonra içimdeki acıyı ve üzüntüyü bastırmak için başkalarıyla da şakalaşmaya başladım. Belki de üzüntümü, onsuzluğu unutmak için. Belki de Emma’yı hatırlamak için bu şakaları yapıyorum. Stevens’a laf sokarken, Anna’ya, Nelsy’ye takılırken sanki Emma’yla şakalaşıyorum. İçimde büyüyen acıyı ve boşluğu bu şakalarla doldurmaya çalışıyorum. Son günlerde ne zaman gözümü kapasam Emma’yı görüyorum. Sürekli bana bir şeyler söylüyor ama ben onu bir türlü duyamıyorum. Belki de beni yanına çağırıyor ya da bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Nedense benden özür dilediğini düşünüyorum. Gözlerim kapıda. Bazı yakınlarımı bekliyorum, hayatım boyunca yardım edip destek olduğum akrabalarımı. Ama nedense gelmiyorlar. Hiç gelmiyorlar demiyorum, geliyorlar ama çok seyrek. Çocuklarım geliyor, gelinlerim geliyor,

242

torunlarım da. Ziyaretime gelseler de sanki tedirginler ama benimle konuşurken beni çok özlemiş ya da beni bu hâlde görmeye dayanamıyormuş gibi konuşuyorlar. Beş dakika sonra konuşacak konu bulamıyorlar. Hepsi dut yemiş bülbüle dönüyor. Çaktırmadan saate bakıyorlar. Sanki onları zorla buraya getirmişler. Bu hâlleri canımı çok sıkıyor. Ben çocuk değilim. Onları kitap gibi okurum çünkü onlar benim yavrularım. O sahte sözlerini çoğu zaman duymuyorum. Başımı sallıyor, gülümsemeye çalışıyorum. Ayrılık anı geldiğinde de gitmek istemiyormuş gibi bir havaya giriyorlar. Ne diyebilirim ki onların da işi gücü var. Anlamaya çalışıyorum ama onların beni anlamaya çalışmadığını düşünüyorum. Eskiden çocuklarımla, yakın arkadaşlarımla ilgili böyle olumsuz düşünceleri aklıma sokmazdım. Ama şimdi elimde değil, bu düşünceler istemsizce aklıma geliyor ve bununla baş edemiyorum. Ayrılırken çocuklarım benimle öyle bir vedalaşıyor ki… Yanağımdan öpüyor, ‘ Kendine iyi bak ‘ diyorlar.

Beni çok özleyeceklermiş gibi. Bense hiçbir şey olmamış gibi gülümsüyor, sevgi dolu baba rolünü oynuyorum. Ben asla geçmişte yaşadığım acıklı olayları, bana yapılan kötülükleri hatırlayan, kin güden biri değildim. Oysa şimdi kırıcı davranışlar, arkamdan söyledikleri aklıma geliyor ve onları cezalandırmak istiyorum. Yakalarına yapışıp yaptıklarının hesabını sormak istiyorum. Onlara ne kötülüğüm dokunduğunu sormak istiyorum. Bu dünyadan gitmeye hazırım, Wisam. Hasta olduğum ve Anderson’ın ‘ melekler ‘ bölümünde son günlerimi yaşamaktan başka çarem olmadığı için değil. Hayır, bu dünyada artık bana ait olan ve beni mutlu eden hiçbir şey kalmadığı için. Beni bu dünyaya bağlayan her şeyi kaybettim. Birkaç gün önce hatırladığım bir şey, dünyayla tek bağımı da kopardı. Bu bağ geçmişle ilgili hayallerimdi. Hayallerim beni ayakta tutuyordu, Emma’yla anılarım… En zor anlarımda onları düşünüyor, ondan güç alıyordum. Hastalığımla savaşmak
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için umut doluyordum. Biliyor musun Wisam, Emma bana doğru yolu gösterirdi. Şimdi onu da elimden aldılar. Bana güç veren, beni hayata bağlayan tek şey vardı, onu da mahvettiler. Tanrım, bu yaşımda, son nefesimde neden her şeyimi kaybetmeliydim, neden son neşemi de kaybetmeliydim? Neden? Neden bu dünyadan nefret ve isyan içinde ayrılmalıydım? Keşke hiçbir şeyi hatırlamasaydım. Her şeyi sonsuza dek hafızamdan silip atabilseydim. “

Wisam hiç konuşmadan Thomas’ı dinlemişti. Thomas’ın o sırada nasihate ihtiyacı yoktu. Sadece onu dinleyecek bir ” kulağa “, onu anlayacak bir ” yüreğe “, bir dosta, dert ortağına ihtiyacı vardı. Yanındakiler ailesi olmalıydı, hastane arkadaşları değil. Ama elinde yalnızca Wisam vardı.

Ölümünden birkaç gün sonra hastanede yayılan dedikodulara göre Thomas eceliyle ölmemiş, intihar etmişti. Uyku hapı içmiş, aşırı dozdan ebedî uykuya dalmıştı. Neden hayatının son deminde böyle bir şey yaptığına kimse anlam verememişti. Çoğu hastalıktan çektiği acılar yüzünden diye düşündü. Yalnızca Wisam asıl sebebi biliyordu. O gece odaları dolaşan hemşire Thomas’ın çok kötü olduğunu görünce ona sakinleştirici vermişti. Wisam, ihtiyarı yalnız bırakmak istememiş, o uyuyana kadar yanında kalmıştı. Thomas gözleri kapalıyken sayıklıyordu. Kemikli elleriyle Wisam’ın elini tutmuştu. Uyku ile uyanıklık belki de hayat ile ölüm arasındaydı. Belki de Emma’sı onu ziyarete gelmişti. Karısının adını sayıklıyordu. Wisam ne hissedeceğini bilmiyordu. Kalkıp gitmek istiyordu ama ellerini mengene gibi sıkan parmaklar açılmıyordu.

Emma vaktiyle Thomas’ı aldatmış ama Thomas bunu Emma’nın ölümünden sonra öğrenmişti. Kimseye de bu konuda tek kelime etmemişti. Kendisi de bu acı gerçeği unutmuştu.
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Ancak şimdi ölüm döşeğinde Thomas’ın bunu hatırlaması, bizzat yaşamış gibi hissetmesi çok garipti. Son anlarında bunu düşünüp intihara meyletmesi daha da tuhaftı.

Wisam, insanın yükleriyle yüzleşmesinin bazen zaman aldığını biliyordu. İnsan psikolojisi çok tuhaf, çok karmaşık bir mekanizmaydı. Bazen, olay sıcağı sıcağınayken tepki vermez, yıllar sonra kendiyle yüzleşirdi. Bazen de olay anında patlar, her yeri, herkesi dağıtıverirdi. Thomas’ınki birinci gruba giriyordu. Hayatının son anlarını yaşarken ihanetin ağırlığıyla yüzleşmiş, bu ağırlığı daha fazla taşıyamamıştı.
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SEVMEYİ BİLEN AFFETMEYİ DE BİLİR

” Fedakârlık, bazı şeylerin kendinden bile önemli olduğunu anlamaktır. “

Thomas’ın ölümü, Wisam’ın Willy’nin babasıyla ilgili düşünmesini sağladı.

” Willy, sevmeyi başaran kalp affetmeyi de başarır. Sen babanı çok sevmişsin, belki annenden daha fazla. Keşke ben de senin kadar şanslı olsaydım, babamın isteğini gerçekleştirme, onu mutlu etme fırsatım olsaydı. Babam, Havra’yla ilgilenmemi, ona destek olmamı istiyordu ama ben bunu yapamıyorum. “

” Babamın benden nasıl bir isteği olabilirdi ki? “

” Kardeşin var. Belki de baban, kardeşini arayıp bulmanı isterdi. Bütün babalar yapamadıklarını çocuklarının yapmasını ister. “

” Bilmem ki. “

” Mutlaka git Willy. Hasta olmasaydım seninle gelirdim. Bence git ve kardeşini bul ” dedi Wisam, Willy’nin kararsızlığına son vererek.

Willy cevap vermedi. Yaşadığı acılar yüzünden babasına dair anıları kalbine gömmüş, onu hatırlatan bütün eşyaları atmıştı. Babasını affettiğinden beri içine ılık bir duygu
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akmıştı. Yanında gördüğü kadını, oğlanı arayıp bulmak, babasının mezarına gitmek istiyordu.

Brandon’in Houston’daki adresini öğrenmek biraz zamanını alsa da sonunda eskiden çalıştığı şirketi buldu. Babasının iş arkadaşları Willy’yi tanıyordu. Willy bunu öğrenince çok duygulanmıştı. Verdikleri adrese gittiğinde kalbi küt küt atıyordu. Bir süre kapının önünde bekledi, içeri girmeye cesaret edemedi. Bir anda kapı açılınca karşısında orta yaşlı bir kadın gördü. Willy otobüsün camından gördüğü yüzü unutmamıştı. O kadındı.

Willy ne söyleyeceğini bilemedi. ” Aa… Eee… Şey… Bu… bu… Burası Brandon… Brandon’ın evi mi? ” Babasının adını söylemek zor gelmişti. Kadın hiçbir şey söylemiyor, tuhaf bakışlarla Willy’yi süzüyordu.

” Willy! Babana ne kadar da benziyorsun. Tıpkı Brandon’ın gençliği. ” Kadıncağız hüngür hüngür ağlamaya başladı. ” Gelsene. Ben Victoria. Lütfen içeri gir Willy. “

Willy salona girince rafta aile fotoğraflarını gördü. Babasıyla birkaç fotoğrafı da Willy’nin tekli fotoğrafları da vardı. Willy belli etmese de çok etkilenmişti.

Victoria, Willy’ye kahve getirdi. Willy bunca yıldır öfke duyduğu kadının evinde hiç yabancılık çekmiyordu. Bu çok tuhaftı. Yıllardır içini oyan nefretten eser kalmamıştı. Victoria’nın içtenliği, onunla bir anne gibi ilgilenmesi bütün kötü duygularını unutturmuştu. Victoria sanki yıllardır beklediği, uzun zaman önce kaybettiği birini bulmuştu. Willy’ye Brandon’ı, birlikte geçirdikleri hayatı anlattı.

” Willy, baban seni çok seviyordu. Durmadan seni anlatırdı. Ray’i de futbola yazdırmıştı. Eh, kardeşin de fena değil. O da futbola çok meraklı. Tıpkı senin gibi. “

Willy, Victoria’yı dinliyor, hiçbir şey söylemiyordu.

oyuncu

” Biliyor musun Willy? Ben hep kendimi suçladım. Sanki sizi ben ayırmışım gibi. Brandon, babamın şirketinde
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çalışıyordu. Onu tanıdığımda hayatı karmakarışıktı. Kendini yalnız ve kimsesiz hissediyordu. Biz görüşmeye başlamadan önce Helen’den boşanmaya karar vermişti. Zamanla ilişkimiz ciddiye binince Helen’e dönmesinden korktum. Yalnız kalmaktan, Ray’in babasız büyümesinden korktum. Bu yüzden ondan Helen’le iletişim kurmamasını, seninle bağlantısını koparmasını istedim. Onu çok seviyordum. Kendimce haklı olduğumu düşünüyordum. Öyle ya, Helen onu mutlu edememişti, o zaman görüşüp konuşmalarına ne gerek vardi? Onu mutlu edeceğimden emindim. Sıcak bir yuvamız, bir sürü çocuğumuz olsun istiyordum ama Brandon çok acı çekiyordu. Kendini suçluyordu. Ray’den sonra başka çocuk istemedi. Hep seni düşünüyordu. Nasıl yaşadığın, ne yaptığın konusunda endişeleniyordu. Bir süre bütün gücümle sizinle iletişime geçmesini engelledim. Her gün kavga ediyorduk. “

Victoria kahvesinden bir yudum alıp kendini toplamaya çalıştı.

” Brandon’ın bir süre sonra geçmişi unutacağını, ailesinden kurtulacağını düşünüyordum. Ama öyle olmadı Willy. Durum giderek kötüleşti. Eve geç geliyor, geldiğinde de suspus, düşünceli oluyordu. İki ateş arasında kalmıştı, ne yapacağını bilmiyordu. Bu şekilde daha fazla devam etmeyecekti. Onu Helen’den uzaklaştırabilirdim ama oğlundan ayıramayacağımı anlamıştım. Ray’i düşünüyor, babasız kalmasından korkuyor ama başka bir çocuğu babasız bırakıyordum. Üstelik sevdiğim adamın acı çekmesine sebep oluyordum. Vicdan azabı çekiyordum. Bir gün oturup babanla her şeyi konuştuk. Brandon’ın seni arayıp bulmasına karar verdik. Hatta bir süre bizimle kalmanı isteyecektik. Ray’le tanışacaktın, o da ağabeyini tanıyacaktı. Biz bu dünyadan göçüp gittiğimizde birbirinize göz kulak olacaktınız. Sonra bir şey oldu… Hayatımız tümden değişti. Brandon’ın göğüs ağrıları vardı, çok şiddetli öksürüyor, nefes nefese kalıyordu. Onu zar zor ikna edip doktora gönderdim.
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Bir sürü tetkikten sonra Brandon’ın akciğer kanseri olduğu anlaşıldı. Ne yazık ki ilk aşamalarda bu hastalığı tespit etmek zor. Biz doktora gittiğimizde hastalık bütün vücuduna yayılmıştı. Geç kalmıştık. Brandon eve geldiğinde çok kötü durumdaydı. Çok ağlıyordum, ne yapacağımı bilmiyordum. Sanki Tanrı beni cezalandırmıştı. Brandon’ı kaybetmemek için onu oğlundan uzaklaştırmıştım, Tanrı da onu benden alarak beni cezalandırıyordu. İyi bir uzman doktor bulduk. Babanı hastaneye yatırdık. Anderson Hastanesi’ne… “

Victoria, Willy’nin orada çalıştığını bilmiyordu.

” Anderson’da birtakım tedavilerden sonra durumu bir nebze düzeldi. Eve getirdik ama fazla yaşamayacağını anlamıştık. Bu hastalıkla mücadele, sürekli tedaviler birkaç yıl sürdü. Bazen durumu biraz iyiye gittiğinde seninle irtibata geçmesi için ısrar ediyordum ama bu sefer de Brandon inat ediyordu. Senin yanına gelmeyi çok istese de aradan çok zaman geçtiğini düşünüyor, onun kanser olduğunu öğrenirsen özür dilemek için seni aradığını düşünmeni istemiyordu. Böyle düşünmemesini, evladı olduğun için onu anlayacağını söylüyordum. Sonunda onu ikna etmeyi başardım. Seni arayıp konuşacaktı. Uçak bileti bile almıştı. Nedense son anda fikrini değiştirdi. Neden böyle yaptığını hiç anlamadım. Ne kadar ısrar etsem de söylemedi. Daha sonra durumu o kadar ağırlaştı ki hiçbir şey yapamadık. Bir süre sonra da onu kaybettik… ”

Victoria anlattıkça Willy aklındaki boşlukları dolduruyordu. O dönemde babasının onu aradığını hatırladı. Willy çok sevinmişti fakat gururu, sevincini belli etmesine engel olmuştu. Babasının ısrar etmesini, ondan af dilemesini beklemişti. Babasının kendini affettirmek için ona tutarlı bir mazeret sunmasını istemiş, sevincini belli etmemeye çalışmıştı.

” Willy, böyle konuşma, içim parçalanıyor. Zaten çok kötüyüm ” demişti Brandon.
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” Bir şey olmaz. Bunca yıl annemle benim de içimiz parçalandı. “

” Willy, ben de çok acı çektim. Hayat beni yeterince cezalandırdı. Size yaşattıklarım için özür dilerim. Anla beni, lütfen! ” ” Özür dilemek için çok geç değil mi Brandon? ” Willy hayatında ilk kez babasına adıyla hitap etmişti. Soğuk bir yabancı gibi.

” Willy, belki de hayatımın son günlerini yaşıyorum, o zaman da mi beni affetmezdin? Her şey eskisi gibi olamaz mı? Bana bir şans daha veremez misin? “

Willy çok etkilenmişti ama bunca yıldır çektiği acılar teslim olmasını engelliyordu. Ağlamak, bu özlemin onun için ne kadar zor olduğunu söylemek istemişti. “ Seni affettim, baba ama bir daha bizden ayrılma ” demek istemiş ama içinde biriken öfke söylemesine izin vermemişti.

” İnsan hayatının son günlerini yaşarken mi affedilme ihtiyacı duyar? Bence sen kiliseye git de günah çıkar. “

Willy kabalık ettiğinin farkındaydı. İstemeden söylediği bu sözlerden sonra bir daha böyle sert ifadeler kullanmamaya karar vermişti. İçten içe babasıyla barışmak istese de ilk adımı atmaktan korkmuş, babasını biraz uğraştırmak istemişti. Yumuşayıp içini dökebilirdi. Bunca zaman onu beklediğini, onu özlediğini, hasretle aramasını beklediğini söyleyebilirdi… Ama Brandon hiçbir şey söylememiş, bir süre sessiz kaldıktan sonra telefonu kapamıştı. Willy babasını anlamamıştı. Neden böyle yaptığını, neden hemen teslim olduğunu bilememişti. Babasına söyledikleri yüzünden önce çok pişman olmuş, sonra içinde kocaman bir öfke oluşmuştu. ” Anlaşıldı! Bu adam hiç değişmemiş. Sadece vicdanını rahatlatmak için arıyor. Belki de alkollüydü, içince Willy diye bir çocuğu olduğunu hatırlamış. Alelacele vedalaşmak için de bahane arıyordu. Yoksa özür dilemek için arayan biri bu kadar çabuk kapamazdı telefonu… “
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Willy babasının onu neden aradığını şimdi anlıyordu. Victoria, Willy’ye en değerli misafiri gibi sofra kurdu. O sırada Ray de eve geldi. Willy’yi görür görmez tanıdı. Yıllardır ayrı kaldığı öz ağabeyi gibi ona sarıldı. Willy bu evde kimseyi tanimasa da onlar, onu kendisini tanıyordu.

Ray de ağabeyinin yolundan gidiyordu. Üniversite liginde oynuyordu. Ligin orta seviyeli takımında oynamasına rağmen antrenörleri onun da yetenekli bir oyuncu olduğunu söylüyordu. Başlangıç için fazla uzun bir tanışma olmuştu. Willy sonunda gitmek için kalkarken Victoria ona babasından kalan bir paket verdi. Willy böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. Uzun yıllar sonra babasından kendisine verilmek üzere bir emanet alıyordu. Victoria, kapının eşiğinde Willy’yi uğurlarken tedirgin bir şekilde birkaç kelimeyle onu yeniden görmek istediklerini söyledi. Willy’den cevap alamayınca üstelemedi. Ray de bir şey söylemedi.

Willy yol boyunca paketin içinde ne olduğunu düşünüp durdu. Uygun bir yer bulup açmayı düşünse de evde rahat rahat açmaya karar verdi. Eve gelince de herkesin yatmasını beklemek zorunda kaldı. Sakin bir köşeye çekilip paketi açtı. Paketin içinde yıllar önce Willy’ye alınmış bir futbol topu, bir mektup ve bir de kullanılmamış uçak bileti vardı. Brandon’ın Houston’dan oğlunun yanına, Dallas’a gitmek için aldığı biletti. Willy elleri titreyerek rengi solmuş kâğıdı açtı.
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SON MEKTUP


” Ölüm bir son değil yeni bir başlangıçtır. “

” Sevgili Oğlum Willy!

Sana bu şekilde hitap etmem uygun mu, bilemedim. Sana gerektiği gibi babalık yapamadım.

Nereden başlayacağımı, ne yazacağımı ve senden nasıl özür dileyeceğimi bilmiyorum. Bu mektubu Anderson Hastanesi’nden yazıyorum, on yedi numaralı odadan. Buradan canlı çıkabileceğimi sanmıyorum. Bu yüzden içimden geçenleri yazmak istiyorum. İçimdekilerin benimle mezara gitmesini istemiyorum. Bir gün bu mektup sana ulaşırsa çok mutlu olurum.

Willy, nasılsın? Neler yapıyorsun? Ailen, çocukların var mı? Varsa kaç taneler? Soracağım o kadar çok şey var ki! Cevaplarını kafamda kurgulasam da gerçeğe ne kadar uyduğunu bilmiyorum. Ne söylesem Willy? Ne yazsam? Öncelikle bana yaşattığın o mutlu günler için teşekkür ederim. Dönüp eski hayatıma baktığımda en güzel günlerimi seninle yaşadığımı görüyorum. Seninleyken kendimi gerçekten iyi bir baba gibi hissediyordum. Bana bakışını, saygını hiçbir zaman unutamayacağım. Sizi hatırladığımda hep vicdan azabı duydum. Acı çekmemek için sizi unutmayı denedim ama başaramadım. Hayatımın sonuna kadar acı çekmeyi hak ettim.

Hayata veda etmek üzereyim. Ölümden sonra hayat olduğunu söylüyorlar. Bilmiyorum fakat olmasını ve seni annenle birlikte
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orada beklemeyi çok isterdim. Bu hayattan sonsuza dek yok olup gitmeyi, unutulmayı, hatıralarda bile kalmamayı ve yeni bir hayatta sizinle olmayı, her şeye yeniden başlamayı çok isterdim…

Sanırım işlerin nasıl bu hâle geldiğini hiç anlayamayacağız. Benim de kabahatim vardı. Başlarda her şey için Helen’i suçluyordum. Ancak zamanla kendi hatalarımı da gördüm. Willy, bütün hatalarım için özür dilerim. Beni çok sevdiğini biliyorum. Son konuşmamızda kötü konuşsan da kalbindeki sevgiyi hissediyordum. Söylediklerin için kendini suçlama. Benim seni affetmek gibi bir hakkım yok fakat herhangi bir şey için kendini suçluyorsan bilmeni isterim ki olanların hiçbiri senin suçun değildi. Sakın kendini suçlu hissetme. Beni affet oğlum. Buna çok ihtiyacım var. O kadar mutsuzum ki bir konudan diğerine atlıyorum. Willy, hep güzel bir ailem olmasını hayal ettim. İçinde senin ve Helen’in olduğu bir aile. Ama olmadı. Başaramadım.

Seni her gün rüyamda görüyorum. Yüzünün her çizgisini hatırlıyorum. Bana bakan sıcacık, küçücük, yuvarlak gözlerini çok özledim. Gölün kıyısında oturup sazlığa taş atarken hayattan, futboldan konuşmayı çok özledim. Maçlarını izlemeyi çok özledim. Sen oynarken sanki ben oynuyordum. Seninle hep gurur duydum. Sana bir şey itiraf etmek istiyorum Willy. Ben hiç futbola merak duymadım. Hatta eskiden hiç sevmezdim. Ancak senin futbolu çok sevdiğinin farkındaydım. Sevgin ve azmin sayesinde maçlarını izlemeye başladım. Bir süre sonra ben de futbolu sevmeye başladım. Bütün bunları sen yaptın. Hâlâ futbol maçlarını, özellikle de seni görmek istediğim Super Bowl karşılaşmalarını büyük zevkle izliyorum. Ray’i de futbola yazdırdım. Ağabeyine benzemesini istedim.

Fotoğrafını yanımdan hiç ayırmıyorum. Son günlerde hep gözümün önünde tutuyorum. Seni çok seviyorum canım oğlum.

46 Super Bowl: National Football League ( NFL ) için yıllık şampiyonluk maçıdır.
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Seninle son buluşmamızdan sonra kendimden nefret ettim. Sizi terk ettiğim için kendime kahrettim. Böyle acılarla yaşamak korkunç, bu acılarla ölmek daha da korkunç.

Şimdi her şey için çok geç, biliyorum. Senden tek bir ricam var. Buna hakkım olmadığını biliyorum ama yine de merhametli kalbine güvenerek bunu senden istiyorum. Kardeşin Ray’e ve Victoria’ya göz kulak ol! Onlar iyi insanlar, bana her zaman destek oldular. Victoria her zaman yanımdaydı ve son anıma kadar da yanımda olacağını biliyorum. Onu sevmediğimi, Helen’in hep kalbimde olduğunu düşünse de beni sevmekten hiç vazgeçmedi. Ray de çok içten ve fedakâr bir çocuk. Ama senin yerin hep ayrı oldu. Onları tanısan sen de seversin Willy çünkü onlar beni sana bağlayan ve suçlu babanı hatırlatan tek bağlantı olacaklar.

Willy, lütfen bana merhamet et! Ben o kadar merhametli olamadım. Ölüme mahkûm bir babanın evladını görme isteğinin anlamsız olduğunu biliyorum ama yine de gözlerim ‘ melekler ‘ şehri Anderson’ın bu uğursuz odasının kapısında. Her an Helen’le içeri gireceksiniz diye bekliyorum. Sizi umutsuzca beklediğimin farkındayım. Sizi terk edip gitsem de kalbimden hiç çıkarmadım. Son kez aradım seni, sana anlatacak çok şeyim vardı. Benimle konuşmak istemedin. Ben o zaman öldüm, hayatın benim için bir anlamı kalmadı. Fakat bunda senin suçun yok. Ben babalık hakkımı, bana söylediğin güzel sözlerine, nazik bakışlarına olan hakkımı çoktan kaybettim. Senin yerinde kim olsa aynı şeyi yapardı. Ben bile… Telefonu kapadıktan sonra büyük bir uçuruma yuvarlandım. Yaşamdan umudumu kestim. Seni her zaman çok sevdim Willy. Sana güzel bir yaşam sunmak isterdim. Olmadı. Size masallardaki gibi bir hayat yaşatmak isterdim fakat tam tersi oldu, cehenneme çevirdim hayatınızı.

Seninle son buluşmamızı düşünmediğim gün yok. Bana söylemek istediklerini gözlerinden okuyordum. Kalmamı, sizi bırakıp gitmememi isteyecektin. Ama inan bana, kendimde o gücü bulamadım. Elimde olmayan bir sebeple bunu yapamadım, istemediğim
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bir şey yaptım. Acılarını, perişan hâlini görmezden geldim. Bazen zamanı geriye sarmak istersin ama yapamazsın. Gücün yetmez. İçin o kadar çok acı ve kuşkuyla dolar ki ne yapacağını bilemezsin.

Bu mektubu okuyorsan Victoria’yı arayıp bulmuşsun demektir. O da bu günahkâr babanı affettiğin anlamına gelir. Kocaman kalbin için teşekkür ederim Willy. Bu mektubu okumakla içimi dökmeme fırsat verdiğin, söylemek isteyip de söylemediklerimi dile getirmeme olanak sağladığın için teşekkür ederim.

Willy, Sevgili Oğlum! Sen bu mektubu okurken ben hayatta olmayacağım. Belki beni artık daha kolay affedersin. Son zamanlarda Helen’i sık sık rüyamda görüyorum. Pişman olmuş, durmadan özür diliyor benden. Yaptığı hatalar için af diliyor. Onu çoktan affettiğimi bilmiyor. Hiçbir şey için kimseyi suçlamıyorum. Demek ki bizim kaderimiz de böyleymiş.

Willy, Yüce Tanrı’dan, sana veremediğim bütün güzelliklere sahip olmanı diliyorum. Çocuğun varsa onlara bu beceriksiz büyükbabalarının selamlarını ilet. İstersen Victoria’dan mezarımın yerini öğrenip beni ziyarete gelirsin. Hiç olmazsa oraya geldiğini hissederim. Derler ki ölüler mezarlarını ziyaret eden insanları görür, onlarla konuşurmuş. Onlar ölülerin sesini duymaz, doğru ama bence sen benim sesimi duyarsın. En azından öldükten sonra seninle baba oğul olarak rahatça konuşuruz. Bana geleceğini, işlerini, aileni anlatırsın. Umarım mezarımın başında da beni suçlamazsın Willy. Buna dayanamam.

Helen hayattaysa ondan benim adıma özür dile. Onu çok sevdiğimi söyle. Ben onu hep sevdim. İlişkimizin en kritik zamanlarında bile, ona en kızgın olduğum anlarda bile. Helen hayatta değilse… Hayır, hayır… Bunu düşünmek bile istemiyorum. Hayır, onu her zaman güzel, sağlıklı ve genç hatırlamak istiyorum. Bırak hayallerimde olduğu gibi kalsın!

Beni affet, oğlum!

Son günlerini yaşayan, ilgine, sevgine muhtaç, seni sevmekten asla vazgeçmeyen baban.
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MEZARLIKTA BULUŞMA

” Seven kalpler öbür dünyada kavuşur. “

Willy ertesi gün de Victoria’nın evine gitti. Victoria onu kapıda görünce boynuna sarıldı. Willy babasının mezarını sordu. Victoria, öğleye kadar beklemesini rica etti. Ray okuldan gelince hep birlikte mezarlığa gittiler. Ray uzaktan mezarı gösterdi.

Willy mezarın yanına oturdu. Elinde babasının aldığı futbol topu vardı. Nereden başlayacağını bilemiyordu. ” Hediye için teşekkür ederim baba. Onu Kevin’a vermek istiyorum, oğluma. Gerçi futbolla ilgilenmiyor. Ben istemedim… Seni görmeye geldim. Arzu ettiğin gibi. O kadar çok şey oldu ki ne anlatacağımı bilmiyorum. Bir yıldır Anderson Hastanesi’nde çalışıyorum. Senin yattığın odada şimdi… “

Willy, Brandon’a ailesini, Anderson’daki işini, arkadaşlarını, hastanedeki “ melekleri “, Wisam’la arkadaşlığını anlattı. Ray gerideki çam ağacının gövdesine yaslanıp sessizce onu izliyordu. Ona en yakın iki varlığı. “ Acaba ne anlatıyor? Onlarla ilgili, Willy’nin geçmişiyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Yine de kendimi ona çok yakın hissediyorum, sanki gözümü açtığımdan beri onu tanıyorum. ” Konuşmanın uzun sürdüğünü görünce mezarın birkaç adım ötesindeki banka oturdu.
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Willy mezar taşına dokundu. ” Her fırsatta sana uğrayacağım baba. Birini beklemenin ne olduğunu en iyi ben bilirim. Sarah ile çocukları da getiririm. Eminim onları da tanımak istersin. Aramızda özlem de oldu, ayrılık da ama ben onlara sadece seninle en güzel anılarımızı anlattım. Seni küçük Willy’nin gözünden tanıyorlar; şefkatli, ilgili, fedakâr. Seni ne çok severdim, bir bilsen. Sen benim her şeyimdin. Bütün gücümü senden alıyordum… “

Willy birkaç adım atsa da geri döndü. ” Ben de sana annemi soracaktım. Onun ölüm haberini de yeni aldım. Wisam’ın dediğine göre seven kalpler öbür dünyada kavuşurmuş. Keşke sen de konuşabilseydin. Annemle buluşabildiniz mi? Onun yanında olamadım. Nedenini sorup yaralarımı deşme. Bizim kaderimizde ayrılıklar, dünyadan yalnız göçmek varmış. Belki bir gün yeniden bir araya geliriz. Sık sık ziyaretine geleceğim, söz veriyorum. ‘

O günden sonra Willy, Victoria’yı ve Ray’i kendi ailesi bildi. Sarah’yı ve çocukları alıp sık sık onları ziyarete gitti. Pazar günlerini birlikte geçirmeye başlamışlardı. Ray çok içten ve cana yakın bir çocuktu. Kevin ve Kathleen’le hemen arkadaş olmuştu. Bazen geceyi onlarda geçiriyordu. Sarah ve Victoria da arkadaş olmuşlardı. Willy’nin hiçbir akrabasını tanımadığı için Victoria’yla tanışmaktan çok mutlu olmuştu.
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ANNEMİ GÖREMEYECEĞİM

” İnsan bildiği şeyi bazen başkasından duymak ister. “

Wisam son günlerde çok endişeli görünüyordu. Yüzünde ona yakışmayan bir hüzün vardı. Geceleri neredeyse hiç uyumuyor, yatağında oturup ibadet ediyordu. Bu hâli Willy’yi kaygılandırıyordu.

Willy, Wisam’ın ağladığını ilk kez görüyordu. Yüzünden gülümsemesi eksik olmayan delikanlı ilk kez içli içli ağlıyordu. Onu öyle görünce Willy’nin de boğazı düğümlendi. Willy’ye ve onun durumunda olan çoğu kişiye destek olan kişi ağlıyordu. Gözyaşları çektiği acılar, hayatının son günlerini yaşaması yüzünden değildi. Willy bunu biliyordu.

” Wisam, hayatta en ağır şey nedir, biliyor musun? Her zaman seni güldüren ve sakinleştiren insanı ağlarken görmek. O zaman anlarsın ki… “

” Üzülme Willy, kalbi olan herkes acı çeker, bir şeylere ağlar. Biz insanız, demir değiliz. Bir gün Muhammed Peygamber’in ağladığını görürler. Ölen çocuğu için. Ona ölümden sonraki hayatla ilgili anlattıklarını, ölümün bir âlemden diğerine geçiş olduğunu söylediği hâlde neden ağladığını sorduklarında Peygamber şöyle cevap verir: ‘ Ben de bir insanım. Gözyaşı rahmettir. Evet, göz ağlar, kalp üzülür, fakat
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Rabbimizin razı olmayacağı söz söylemeyiz ” Ben de son günlerde annemi çok düşünüyorum. Gitme zamanımın yaklaştığını hissediyorum. Yaşarken annemden ayrı kaldım. Bizi zorluklar, acılar ve ölüm ayırdı. Öldükten sonra da ona kavuşamamaktan korkuyorum. Gittiğim yerde onu bulamamaktan korkuyorum. Öldükten sonra Tanrı’nın bana merhamet edeceğinden umutluyum. Babamı, büyükbabamı, Hafize nineyi göreceğim için çok mutluyum. Ama annemi düşününce çok endişeleniyorum. İntihar edenlerin ruhu arafta kalır. Ya annem oradan kurtulamazsa diye korkuyorum. “

Wisam’ın gözyaşları yanaklarına, oradan yastığına dökülüyordu. Sakin karakterine yaraşır şekilde sessiz sakin ağlıyordu. Üzüntüsü bile asildi. Sanki ağlarken bile gülüyordu. Kalbindeki keder güler yüzünü, içtenliğini gölgeleyemiyordu. O da insandı, üstünlükleri ve zaaflarıyla sıradan bir insan. Ama Willy’deki yeri bambaşkaydı. Şimdi bu bambaşka insan ağlıyordu. Willy’nin gözünde dünyalara bedel delikanlı ağlıyordu. Bu gözyaşları Willy’ye, Wisam’ın ne kadar zengin ve kırılgan bir ruhu olduğunu gösteriyordu.

Wisam, annesinin ahirette çekeceği eziyetleri düşünüp acı çekiyordu. Willy için inancın insanın hayatında ne kadar önemli olduğunu ve duygularına ne derecede yansıdığını gözlemlemek ilginçti. Yakınları intihar etmiş birçok insan tanıyordu ama hiçbirinin Wisam kadar sarsıldığını görmemişti. Wisam bu olaya tamamen farklı yönden, inanç açısından bakıyordu. Diğerleri sadece yakınları hayatta olmadığı için acı çekerken Wisam hem bu dünyadaki yokluklarının hem öbür dünyadaki sıkıntılarının yasını tutuyordu. İntiharın öldükten sonra da annesine kavuşmasına engel olacağını düşünüyordu.

Willy, arkadaşının annesinin intihar ettiğini Wisam’ın teyzesinden öğrenmişti ama Wisam’la bu konuyu hiç konuşmamışlardı.

47 Buhârî, 1303; Müslim, 2315.

259

Böyle durumlarda karşı tarafın konuyu açmasını beklemek en doğrusuydu. Hazır olduğunda konuşurdu. O an geldiğinde Willy arkadaşının yanında olacaktı.

” Annemin intiharı beni çok sarstı. Annem için çok ağladım. Kimsenin görmemesi için geceleri ağlardım. İntihar çok büyük bir günahtır. İntihar eden kişi cennete giremez. Annemin bu şekilde ölmesi beni kahretti. Zavallı annem, ruhu acılar içindeydi. Çok çile çekti. Hiçbir tedavinin etkisi olmadı. Belki de bu yüzden intihar etti. Kendinde değildi… “

” Senin Yaradan’ın merhametlidir Wisam. Anneni affedecektir. ” Bu kez teselli etme sırası Willy’deydi.

” Willy, benim Yaradan’ım senin de Yaradan’ın… Ama intihar büyük bir günah. “

” Psikolojik sorunları olduğunu kendin söyledin. Bu yüzden intihar etmiştir. ”

” Ben söylemiyorum, doktorlar söylüyor. Belki de haklısın. Ben de bazen kendimi avutuyorum. İntihar ederken kendinde olmadığını, sinir krizi geçirdiğini düşünüyorum ” dedi Wisam. Deminden beri gözünü dikmiş, duvara bakarken umutla Willy’ye döndü. ” İnsan bildiği şeyi bazen başkasından duymak ister. Biz zayıf varlıklarız Willy. İnsan duyguları o kadar değişken ki. “
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AYRILIĞIN HABERCİSİ

” Sen dünyaya geldiğinde ağlıyordun,

dünya ise gülüyordu.Öyle yaşa ki öldüğünde sen gül, dünya ağlasın. ” Anonim

Aralık ayının ortalarıydı. Dışarıda kar yağıyordu. Houston’da nadiren kar ve ayaz olurdu. Çocuklar sokaklara akın etmişti. Şehrin büyük sokaklarında Noel ağaçları süslenmişti. Yeni yıl neşesi büyükleri de etkilemişti. Willy’nin ailesi de Noel ağacı süslemişti. Victoria ve Ray, Noel’den birkaç gün önce onlara gelecek, bütün aile bayramı hep birlikte kutlayacaktı. Willy bu teklifi Victoria’ya sunduğunda kadıncağız mutluluktan ağlamıştı. Willy onlarla zaten fazlasıyla ilgileniyordu ama Noel’i birlikte kutlama teklifini hiç beklemiyorlardı. Haberi duyan Ray, sevincinden yere göğe sığamamıştı. Willy ona hem ağabey hem baba olmuştu.

Hastanede de Noel ağacı süslenmişti. Bayram günü hastalar için bir etkinlik düzenlenecekti. Etkinliğe hasta yakınları, doktorlar, sağlık çalışanları davet edilmişti. Willy bu eğlenceye ailesini de çağırmıştı. Victoria ve Ray de davetliydi. Willy onları ve Sarah’yı, Wisam’ın ablası Havra’yla tanıştırdı.

Wisam’ın durumu son birkaç gündür daha da kötüleşmişti. Bazen öksürürken ağzından kan geliyordu. Bu güler
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yüzlü hastayı seven tüm doktorlar üzgündü. Wisam onlar için sıradan bir hasta değildi.

O akşam Wisam temiz hava almak istedi. Willy’den onu hastanenin çatısına çıkarmasını rica etti. Gülümseyerek, ” Bu senden son ricam olabilir ” dedi. Kurallara aykırı olmasına rağmen Willy isteğini yerine getirdi. Koluna girip onu çatıya çıkarmaya çalıştı ama çok zordu. Son katta doktorlar için ayrılan odanın geniş bir balkonu olduğunu hatırladı. Wisam’ı tekerlekli sandalyeye oturtup oraya götürdü.

Balkonun kenarları karla kaplıydı. Havada bir huzur vardı, ara sıra araba sesleri, çocukların neşeli çığlıkları duyuluyordu. Gecenin karanlığını yaran şehir ışıkları etrafa tuhaf bir hüzün yayıyordu. Wisam balkona çıkar çıkmaz derin derin nefes almaya çalıştı. Sıcak nefesi buhara dönüşüp gece ayazına karıştı. Willy arkadaşına çay getirdi. Sandalye getirip yanına oturdu. Onunla konuşmak istiyor, nereden başlayacağını bilemiyordu. Wisam da durumunun ağırlaştığını hissediyordu. Hiç hâli kalmamıştı, ağrıları şiddetlenmişti, doktorlar ona kederle bakıyordu. Bütün bunlar Wisam’a hayat gemisinin limana yaklaştığını haber veriyordu.

Sessizliği Wisam bozdu: “ İlk karımız kutlu olsun Willy. ” Wisam’ın yüzünde her zamanki tebessümü vardı. Ay ışığıyla parlayan karlı gecede, iri gözleri daha da parlak ve büyük görünüyordu. Willy’nin içinde tanıdık bir endişe vardı. Bu duyguya nereden aşina olduğunu hatırlamaya çalıştı ancak anımsayamadı. İçine o kadar büyük bir keder çökmüştü ki konuşamıyordu bile. Durumu anlayan Wisam onun yerine konuştu.

“ Kar yağdığı için seviniyoruz ama buna sevinemeyenler de var. Yaradan hepsinin yardımcısı olsun! “

” Yüce Tanrı yardımcıları olsun, âmin! ” dedi Willy ancak duyulan bir sesle.
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Wisam gülünce Willy kötü bir şey yaparken yakalanmış gibi heyecanlandı. “ Ben bu sözü hep kullanırım! Her zaman Tanrı’ya inandım. Elinin sıcaklığını her zaman üzerimde hissettim. “

Wisam gülümseyerek, “ Endişelenme Willy. Önemli değil ” dedi. Damarları çıkmış zayıf elini Willy’nin elinin üstüne koydu. ” Önemli değil Willy ” dedi.

” Wisam, hayatta en çok korktuğun şey neydi? “

” Hep bir şeylerden korkardım ama tam olarak neden korktuğumu sorarsan net bir cevap veremem. Ama içimde hiç dinmeyen bir sıkıntı vardı. Belki inanmazsın, o sıkıntı Anderson’da kayboldu. Melekler şehri burası Willy. Belki de bu yüzden. Sen neden korkardın? “

” Benim korkularım değişkendi. Çocukken bayramda hediye alamamaktan, sonra annemle babamın kavgalarından, boşanmalarından korkardım. Asla normal çocuklar gibi karanlıktan, kâbustan ya da oyuncağımın kırılmasından, şekerimin elimden alınmasından korkmadım. Böyle şeylerden korkacak zamanım bile olmadı. Ya annemin bana kızacağından ya da babam az para kazandığı için annemle tartışmalarından korkardım. Aileme kötü bir şey olmasından, yalnız kalmaktan korkardım. “

” Çocuklar yetişkinler gibi değil. Küçük ve önemsiz şeylerle de mutlu olabiliyorlar. Şeker verildiğinde seviniyorlar. Kızlar annelerinin elbiselerini, topuklu ayakkabılarını giyebilmek için, erkekler de babaları gibi sakallarının çıkması için hemen büyümek isterler. Bunun o kadar da önemli olmadığını asla anlamazlar… Keşke yetişkinler de azla yetinip ellerindekiyle mutlu olabilselerdi Willy. “

” Hepimiz insanız. Oysa hayatlarımız, kaderlerimiz ne kadar da farklı. “

” Sanki günden güne eriyen bir mumum. Ama eriyen şeyin sadece bedenim olduğunu biliyorum. Bir de ruhum var.
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Eriyen mumdan geriye kalan nur gibi. Bu nur asla yok olmayacak. “

” Wisam, her şeyin böyle biteceğine inanmak istemiyorum. Bu imkânsız. Öldükten sonra da yaşam olmalı. Öyle bir yer olmalı. Öyle bir yer ki dünyadaki güzellikleri yeterince göremeyenler, bu temiz havayı iyice soluyamayanlar, burada yapamadıklarını orada yapabilmeliler. Öyle bir yer ki orada Yargıç Bedir’i, baban Cafer’i ve anneni, evet, anneni de görebilmelisin. Öyle bir yer ki orada hastalık olmamalı, her şey güzel olmalı. Orada Anderson’a ihtiyaç olmamalı, doktorlara da… “

Balkonun kenarındaki kar öbeği yavaş yavaş yükseliyordu. İkisi de üşüyor ama sohbeti yarım bırakmak istemiyorlardı. Wisam elini balkon demirinin üstünden uzattı. Eline düşen kar taneleri avucunda eriyordu.

” Hafize ninem, her kar tanesini bir meleğin indirdiğini söylerdi. Yaradan’ın rahmetini göklerden bu kar taneleriyle yeryüzüne getiriyorlarmış ve o sırada Yaradan’ın rahmet kapıları açıldığı için edilen her dua kabul olurmuş ” dedi Wisam yarı ciddi, yarı güleç bir yüzle. Uzaktaki binaların ışıklarına bakarken sanki Hafize nineyi görüyordu.

” Onlara benden selam söyle. ” Willy bir an ne söylediğini fark edince utançtan yüzü kızardı. Kelimeler ağzından kaçıvermişti. Wisam hayretle ona bakıp sonra gülmeye başladı.

” Peki Willy. Selamını mutlaka iletirim. ” Wisam’ın güldüğünü görünce Willy de güldü.

” Willy, ölüme yaklaştıkça her şeye daha farklı bir gözle bakıyorsun. Hayatı olduğu gibi, süssüz, yalın, bütün şeffaflığıyla görüyorsun. Normal şartlarda hiç böyle olmaz. Hayat çok, hem de çok tuhaf Willy. En azından şimdi böyle düşünüyorum. Bence insan hayattan da tuhaf. Viktor Emil Frankl adlı bir psikiyatrist, hayatının beş yılını Nazi kampında geçirmiş. Anne ve babasını gözünün önünde öldürmüşler. Bir tek
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o kurtulmuş. Oradan çıktıktan sonra Hayata Evet Demek 48 adlı bir kitap yazmış. İşin ilginç tarafı böyle bir dehşeti yaşayan bir insanın yazdığı kitabın adının Hayata Evet Demek olması. Emil Frankl’ın insanın çelişkili bir varlık olduğunu anlatan şu sözlerini sık sık anımsıyorum: ‘ Nazi kampında edindiğim en büyük tecrübenin ne olduğunu sorarsan şunları söylerim: Biz insanı şimdiye dek hiçbir neslin tanımadığı, göremediği bir biçimde, tüm çıplaklığıyla tanıdık. Peki, senin tanıdığın bu insan gerçek boyutuyla kimdir ve sen onu nasıl tanıdın diye sorarsan şöyle derim: Bu insan her an yeni bir karar veren, özgür iradeli bir varlıktır. Bu insan her durumda son kararı kendine saklar, son karar hep ona aittir. Ondan başkasına değil. Peki, bu insanı hangi kararları verirken gördün diye sorarsan derim ki: İnsan kendi türünü öldürmek için gaz odaları icat eden bir mahluktur. Lakin bu mahluk, arkadaşı için başı dik, Yaradan’a yakararak ve ölümden korkmadan kendini feda ederek gaz odasına giden kişidir. ” “

” Hakkında birkaç şey okumuştum. İlginç biri. “

” Hastalığım süresince önemli bir şey anladım Willy. İnsan, sıra dışı bir varlıkmış. Faydalı bir şeyle uğraştığında, başkalarına hayrı dokunduğunda yorulmuyormuş. İnsan sevdiklerinin yanında olduğunda, hayal bile olsa, acısı, derdi azalıyormuş. Biz insanız. Sevip, sevilmek isteriz. Yakınlarımın, Rabbimin beni sevdiğini, beni beklediklerini ve Allah’ın benim için sonsuz, güzel bir hayat hazırladığını düşündüğümde bütün acılarım azalıyor. Bir amacım olduğunda, küçük bile olsa yaptığım iyilikleri düşündüğümde odamdan, yatağımdan çıkamadığımı unutuyorum. Hayatımdan şikâyetçi değilim. Zaten hayatın perde arkasını anlamak zor. Biz insanlar birçok şeyin adil olmadığını söyleriz. Ancak bu bağlamda adalet,

48 Trotzdem Ja zum Leben sagen: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager. Türkiye’de İnsanın Anlam Arayışı olarak basılmıştır.
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bizim uydurduğumuz bir kavramdır. Evren ve hayat bambaşka kurallarla işliyor. Onun adaleti de bambaşka. Evrenin kurallarına göre hiç kimseye zerre kadar zulmedilmez. Asıl hakikat de budur işte. Her şeyde hayır var, anlam var. Bizim bunu anlamamız zor. Ama her durumda kaderimizde haksızlık aramak, payımıza düşene isyan etmek doğru değil. Hasta olduğum için, hayatımın sonuna geldiğim için isyan etmiyorum. Ben hastalanmasam başka biri hastalanabilirdi, öyleyse bırak da bu ben olayım, ” dedi muzipçe. “ Kimsesiz ve yalnız biriyim. Yokluğumun kimseye zararı olmaz. Sürekli hayatımı, özellikle de bu hastalık sürecimi düşünüyorum. Her seferinde de bu hastalığın kaderim olduğu kanısına varıyorum. Kulağa tuhaf gelebilir ama gerçekten öyle düşünüyorum. Hastalığım sayesinde hayata bambaşka bir gözle bakmayı öğrendim. Hayatın anlamını kavradım. Çevreyi kendi gerçek renkleriyle görmeye başladım. Öyle şeyler anladım ki başka türlü bir hayat yaşasaydım bunları belki anlamayacaktım.

Teorik olarak bildiğim gerçekleri tüm varlığımla idrak ettim. Willy, annem öldüğünden beri onu hiç rüyamda görmemiştim. Babamı görürdüm, onunla konuşurdum. Annem rüyalarıma girmiyordu. Babama annemin nasıl olduğunu, neden rüyalarıma girmediğini sorduğumda hiç cevap vermez, susardı. Demek ki annem cennette, babamın yanında değil diye düşünürdüm. Bu yüzden ondan haberi yok, bu yüzden susuyor. Bu beni hep rahatsız ederdi. Dün gece ilginç bir rüya gördüm. Babam bu kez yalnız değildi. Bana dedi ki: ‘ Bak, sana kimi getirdim? ” Annemin elinden tutup onu yukarı çekti. Annem sanki bodrumun merdivenlerinden yukarı çıkıyordu. Onu görünce donup kaldım. Öldüğünden beri ilk defa görüyordum. Annemi rüyamda görsem ona ne söylerim diye düşünür dururdum ama görünce hiçbir şey söyleyemedim. İçimde bir boşluk hissettim. Annemin yokluğuyla açılan dev bir boşluk. Ağlamak
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istedim, ağlayamadım. Gözyaşlarım içimde birikmişti. Annem bana yaklaştı, saçlarımı okşadı. Buna o kadar ihtiyacım vardı ki. Yüzüne baktım. Hastalığından eser yoktu. Güzel, genç ve güler yüzlüydü. Gözleri gülüyordu, çok mutluydu. Sanki o felaketleri o yaşamamıştı. Konuşmadık. Buna rağmen birbirimizi anlıyorduk. Sonra ona sarılıp uyudum. Hayatımda ilk defa bu şekilde rahat, korkmadan, düşünmeden uyudum. Galiba ölüme çok yaklaştım. Annem beni almaya gelmiş. Beni bekliyorlar. Ben mutluyum Willy. Her şey güzel sonuçlandı. Hepsini bir arada gördüm. Babamı, annemi, dedem Bedir’i, Hafize nineyi. Annem, dedemin yanındaydı. Saygıyla başını önüne eğmiş, büyükbabamın sorularını cevaplıyordu. Tıpkı eski günlerdeki gibi… Ailem yeniden sevgi doluydu. Belki de Allah, annemi affetmiştir. Karanlıktan çıkarmışlar onu. Artık benim de gitme zamanım geldi. “

Nöbetçi doktor gelince sohbet yarım kaldı.

” Willy, burada mıydınız? Bay Cranstoun sizi arıyordu. Bugünkü maça gitmeliymişsiniz yoksa çok şey kaçırırmışsınız. ” Willy gitmek istemiyordu. Wisam’la konuşmayı daha çok seviyordu.

” Git Willy. Merak etme! Sohbetimize sonra devam ederiz. Ben biraz daha burada kalacağım. Biraz yalnızlık iyi gelir. “

Wisam o kadar ısrar etti ki Willy’nin kabul etmekten başka çaresi kalmadı. “ Hemşireye birazdan gelip seni odaya götürmesini söylerim. Burada üşütme. “

Ondan ayrılırken içinde tuhaf bir ağırlık, pişman olacağını söyleyen bir duygu vardı. Sanki bu konuşmaların tadına bir daha varamayacağı içine doğmuştu. Biraz uzaklaştıktan sonra içinden geri dönüp ona sarılmak, hayatına girdiği için, ona ailesini ve sevdiklerini geri verdiği için teşekkür etmek geldi. Wisam ona hayat dersi vermişti. İnsanlara inancını kaybettiği bir zamanda yetişmiş ve bu inancı yeniden ona armağan
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etmişti. Duygularının öldüğü bir dönemde onları yeniden canlandırmıştı. ” Wisam beni yeniden hayata döndürdü… ‘

Geri dönmedi. Utandı. Neden utandığını kendisi de bilmiyordu. Nasılsa fırsatı olur diye düşündü. Wisam’a gerçek anlamda teşekkür etmemişti. Ona minnettardı ama bir türlü dile getiremiyordu.49

” Benim yerimde o olsaydı sevgi dolu sözlerini hiçbir zaman içinde tutmazdı. Her fırsatta tekrar söylerdi. Sürekli şöyle derdi: Willy, Peygamber der ki: ‘ Birini seviyorsan bu sevgiyi dile getir. Sevdiğin birine söylediğin ‘ Seni seviyorum ‘ sözü asla onun kalbinden çıkmayacak. “

Willy tereddüt ve can sıkıntısıyla hastaneden ayrıldı. Maçı da izleyemedi. Cranstoun’un acil işi çıkmıştı. Willy maça tek başına gitmek istemediği için eve gitti. O gece sabaha kadar uyuyamadı. Hayatını, sevdiği, değer verdiği insanları düşündü. Hayatın tuhaflıklarını, insanların çeşitliliğini, ölümü…

Neden insanları anlamak bu kadar zordu? Neden dünyaya gelip bu kadar sıkıntıyla, hastalıkla boğuşup böyle bir tantanadan sonra da yok olup gidiyorlardı? Yok olmak mı? Yoksa bu arada bilmediğimiz başka bir sır mı vardı? Yani sadece insanın yaradılışı mı böyleydi? Belki de insan çok basit yaratılmıştı ama her şeyi zorlaştırmayı başarıyordu.

İnsana dâhi bir mühendisin şaheseri denebilir. Ölüm bu şaheserin yok oluşuysa… Bu kadar renk kullanarak insanı çizdikten sonra onu yok etmek mi? Her şeyi bitirmek mi? Eskiden üzerinde durmadığı bu meseleler, şimdi Willy’nin zihnini kemirip duruyordu. Neyi gözden kaçırmıştı? Bu sorulardan daha önemli ne olabilirdi ki? “ Hayatımızı zorlaştırdığımız gibi hayatımızın en önemli sorularına verilecek basit cevapları da zorlaştırıyoruz. “

49 Tirmizî, Zühd, 54.
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Willy, o gece Wisam’dan ayrılırken içindeki tuhaf duyguyu daha önce ne zaman yaşadığını hatırlamaya çalıştı. Uzun uzun düşündükten sonra nihayet buldu… Önce kuşkuyla, sonra kesinlikle hatırladı. ” Hatırladım. Babamla son kez ayrıldığımda… O gün! “

Willy’nin anılarında kalbindeki bu ağırlık, ayrılık duygusunun habercisi olarak kalmıştı.
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SONSUZLUĞA DOĞRU

” Hayatın ilk ve son günü arasındaki mesafe değişken ve belirsizdir. Bu mesafeyi yolun zorluğuyla kıyaslarsak bir çocuk için bile uzundur. Hız açısından kıyaslarsak en yaşlı insan için bile kısadır. “

Lucius Annaeus Seneca

Willy ertesi gün Anderson’a gittiğinde artık Wisam’ın Arap aksanıyla anlattığı tatlı ve bilge konuşmalarını duyamayacağını anladı. Arkadaşı son günlerini yaşıyordu. Onu yoğun bakıma almışlardı. Son günlerini solunum cihazına bağlı olarak yaşamak zorundaydı. Willy’nin onun sözlerine çok ihtiyaç duyduğunu hisseden Wisam sanki gözleriyle bütün duygularını, düşüncelerini ifade ediyordu. Bakışları her zamanki gibi neşe doluydu. İri gözleriyle Willy’nin gözlerine bakıyordu. Gülümsedi. Bir şeyler söylemeye çalıştı, yapamadı…

Bu bakışlar Willy’nin içini parçalıyordu. Bir gün önceki konuşmalarını hatırladı. Artık sona gelmişlerdi. Kaşlarını çattı, ağlamamaya çalıştı. Bunu Wisam da hissetti. Yüzündeki ifade Willy’ye yabancı değildi. Sanki tatlı aksanıyla her zamanki şakasını yapıyordu:

” Ensesinde ölümün soğuk nefesini benim kadar hisseden biri var mı? Yine de sen benden daha kötü görünüyorsun. ” Bu
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sözleri ona her söylediğinde Willy’nin yüzüne bir tebessüm yerleşirdi. Ancak bu kez yüzünde acı bir tebessüm vardı.

” Her şey güzel bitti Willy. Beni merak etme! Beni orada bekleyenler var. Bir gün sen de yanıma geleceksin. O zamana kadar güzel bir hayatın olsun. Ben de seni sabırla bekleyeceğim ve bir gün yeniden buluşacağız sevgili arkadaşım. “

Willy gözlerini onun yorgun gözlerinden ayıramıyordu. Elini avucuna aldı, hafifçe sıktı. Wisam sevgi dolu bakışlarıyla Willy’ye teşekkür etti.

” Bir şeye ihtiyacın var mı? “

Wisam başını yavaşça iki yana salladı. Willy son günlerde arkadaşının yüzüne bakamıyordu. Günden güne sararıp solan bu hayat dolu yüzde, ölümün gölgesi geziyordu. Çok zayıfladığı için avurtları ve şakakları çökmüş, damarları iyice belirginleşmişti. Willy hüngür hüngür ağlamak, içini boşaltmak istiyordu. ” Lütfen beni bırakma Wisam! ” diye bağırmak istiyordu. Gözlerini sımsıkı kapadı. Wisam’ın sözleri kulağında çınladı:

” Willy, ben hep yanında olacağım. Kalbinde… Bir köşeden seni izleyeceğim. Karanlık çöktüğünde mum ışığı gibi varlığımı hissedeceksin. Unutma dostum! Seni özleyeceğim… Biliyorum, sen de beni özleyeceksin ama ne yapabiliriz? Hayat işte… Hayat! Hayat bütün zorlukları, hastalıkları, ölümü, felaketiyle hayattır. Hayat sadece sağlıklı ve mutlu olmak değil. Hayat gece ve gündüz, başlangıç ve sonun toplamıdır. “

” Wisam, Hazreti Hızır neden sana hayat vermedi, niye sana yardım etmedi? Keşke Hızır sana da hayat üfleseydi can dostum. ” Wisam konuşabilseydi belki de ” Bu takdirdir. Benim için en hayırlı olan budur. Ben Hızır’ın öldürdüğü çocuk gibiyim, gitmem daha doğru olacak. Sen de Willy, isyan etme. Sırrını çözemediğin şeylere itiraz etme! Takdire itiraz etmek ayrılık sebebidir ” derdi.
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O gün Willy işten sonra eve gitmedi, uzun süre Wisam’ın yanında oturdu. Onu yalnız bırakmak istemiyordu. Wisam uyuyordu. Willy yanında oturmuş, ona bakıyordu. Hazreti Hızır’la Musa Peygamber’in hikâyesinin gerçek olduğunu düşünüyordu. Öyle bir gerçek ki her insan dikkatle bakarsa kendi hayatında buna şahit olurdu. Willy’nin hayatının Hızır’ı da Wisam’dı. Onun sönük hayatına girerek ruhunu canlandırmış, başından geçenlerin iç yüzünü göstermişti. Hayata isyan etmemeyi, sadece yaşamak gerektiğini söylemişti. ” Hızır neden o uğursuz şehre gitti? ” Willy hâlâ bu sorunun cevabını merak ediyordu ama Wisam’a sormayı unutmuştu. Çok uzun yıllar sonra rastladığı birkaç Müslüman’a sormuş ama onlar da cevap verememişti.

Vakit çok geç olmuştu. Nöbetçi gelip Willy’ye, ” Eşiniz birkaç kez aradı. Geç kaldığınız için sizi merak etmişler. Ben de burada olduğunuzu bilmiyordum… ” dedi. Willy evi aradı ama numara meşguldü. Muhtemelen Sarah her yerde onu arıyordu. Dalgın dalgın evinin yolunu tuttu. “ Wisam, Hızır’ın Musa’yla yaptığı kısa gezisi kadar benimle geziye çıktı. Ama bu kısa sürede çok şeyi başardı. Hızırlar ölmez. Wisam da ölemez. O tam bir hayat kaynağı. Başkasına hayat veren ölemez… ”
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BİR MELEK DAHA

” Hayatın ne kadar kısa olduğunu anlamak için çok yaşamak lazım. ” Arthur Schopenhauer

Burası Sayda. Yargıç Bedir’in evi. Kapı çalıyor. Cafer kapıyı açıyor. Gelen Sait amca. Gülerek içeri giriyor. Cafer’le şakalaşarak salona geçiyorlar. Kurban Bayramı arifesindeler. Bütün aile evde. Yargıç Bedir de işe gitmemiş. Her zamanki gibi siyasi gazeteleri okuyor: Lübnan’da iç savaş sona ermiş, Müslümanlar ile Hristiyanlar barış antlaşması imzalamış.

Havra televizyon izliyor. Hafize nine ile Esma mutfakta öğle yemeği hazırlıyorlar. Bedir, Cafer’in yanında Sait’i görünce çok seviniyor. Yanında oturması için ona yer gösteriyor. Sevgili misafirlerini gören Hafize nine, Sait’e, ” Hoş geldin ” diyor. Bu güneşli ilkbahar gününde bütün ailenin bir arada olması ne kadar güzel! Bütün bunları bir kenardan izleyen Wisam, ” Her şey yolunda ” diyor. Aile her zamanki gibi tüm içtenliğiyle bir arada. Wisam mutluluktan gülümsüyor, hafiflediğini hissediyor. Dudaklarını son defa kıpırdatarak her zaman söylediği kelimeleri fısıldıyor. “ İnnâ lillâhi ve innâ ileyhi râciûn. ” 50

50 Biz Allah’tan geldik, O’na aitiz ve dönüşümüz de O’nadır.
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Gözlerini sonsuza dek kapatarak ebediyete kavuşuyor. Cihazın, kalbin durduğunu bildiren aralıksız sesi duyuluyor…

O gece Willy sabaha kadar rahat edemedi. Güneş doğmadan hastaneye gitti. Hüzünle yoğun bakım ünitesine çıktı. İçeriye bakınca gördüklerine inanmak istemedi. Yatak boştu. Sanki burada hiç böyle biri yatmamıştı. Boş yatağa baktıkça içinde koca bir boşluk açılıyordu. Bütün duyguları, düşünceleri donmuştu. Sanki rüyadaydı, hiçbir şeyi idrak edemiyordu. Alelacele on yedi numaralı odaya gitti. Wisam’ın buradaki yatağı da boştu. Hemşire hafifçe koluna dokundu. Başıyla yatağın yanındaki masayı işaret etti. Masanın üstünde Willy’ye bir mektup, kalemle çiziktirilmiş bir resim vardı. Wisam o karlı havada onu balkondan odasına götüren hemşireye vermiş, Willy’ye teslim etmesini istemişti. Mektup sadece bir cümleden oluşuyordu:

” Willy, mutlu olmak için on saniye yeter. “

Willy bitkin bir şekilde arkadaşının boş yatağına oturdu. Elinde mektup, bir süre hiç kıpırdamadan öylece kaldı. Gözyaşları sessizce akıyordu. Bulanık gören gözleriyle elindeki mektuba bir kez daha baktı. Aynı cümleyi onlarca kez okudu. Sanki o kelimelerin altındaki gizli anlamları arıyordu. Aradığı sözleri de buluyordu. Arkadaşından duymak istediği sözler kulağında çınlıyordu. Wisam onun kalbinde yaşıyordu. Dünyaları sığdırdığı o kocaman gözleri, gülen yüzü ve tatlı sözleriyle: ” Aklımda hep o hâlinle kalacaksın Wisam. “

Willy, nöbetçi hemşireye Wisam’ın son anlarını sordu. ” Her zamanki gibi yüzü gülüyordu. “

Willy’nin boğazı düğümlendi, elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. ” Sevdiklerine kavuştu. Sonunda onlara kavuştu ” dedi.

Hayatın Wisam’a acımasız davrandığını düşünüyordu. Gerçi o her şeye bambaşka gözlerle bakıyordu. Hayatındaki değerli insanları, güzel anları çok önemsiyordu. Ama sıkıntıları, güzel anlarından çok daha fazlaydı. Wisam da uzun,
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sağlıklı bir ömür yaşamak isterdi. Willy’yle ” melekler ” şehrinin dışında bir araya gelmek isterdi. Hep nezih, sakin bir yerde oturup arkadaşıyla çay içip onunla sohbet etmeyi hayal ederdi. Willy de onu kendi elleriyle inşa ettiği evinde ağırlamayı çok isterdi. “ Benim gibi ailemin de böyle bir bilge ve hayatın ağır şartlarını görmüş insandan öğrenecek çok şeyi vardı. ”

Wisam, Havra’ya onu babası ve annesi gibi terk etmeyeceğine söz vermişti. Sık sık verdiği sözü hatırlıyor, bir gün teyzesi de ölüp giderse Havra’nın bu yabancı ülkede yapayalnız kalmasından korkuyordu. Bu endişesini anlayan Willy, Havra’yı asla yalnız bırakmayacağına, mutluluğu için elinden geleni yapacağına söz verdi. Willy bunu gönül borcu olarak görüyor, bu borcunu da Havra’yı hiçbir zaman yalnız bırakmayarak ödüyordu.

” Wisam çoğu insan gibi yaşlanarak ölmedi. Çoğu genç gibi aile de kuramadı. Ölüm belgesinde saat dörtte hayata veda ettiği yazıyor. Sabaha doğru. Teyzesinin söylediğine göre dünyaya gelişi de sabaha doğruymuş. Anderson’da pek çok melek göğe yükseldi. Her meleğin kendi yazgısı, kendi hikâyesi vardı. Wisam’ın hayatıysa bambaşkaydı. O başkaydı… ”

Willy o gün çalışamadı. İzin alıp hastaneden erken çıktı. Yolun sağındaki parkın yanından geçerken istemsizce merdivenden inmeye başladı. Eski park, yeşil bank, hüzün, keder, çaresizlik, yalnızlık… Bütün bunlar Willy’nin bildiği şeylerdi. Merdiveni yarılayınca durdu. Az ilerideki bankta Wisam’ı gördü. Wisam ona eliyle işaret ediyor, “ Geri dön, buraya gelme ” diyordu. Wisam’ın sesi kulağında çınladı. Belki de çoğu şeyi anlamak bizim için zordur. “ Ben hastalığım sayesinde hayatın anlamını çözdüm. Çevreyi gerçek renkleriyle görmeye başladım. Öyle şeyler anladım ki başka türlü bir hayatım olsaydı belki bunları anlayamazdım. Ben mutluyum Willy. Her şey yolunda. ”

” Beni terk etmedin Wisam. Her zaman benimle olacaksın, nurun her zaman kalbimde yaşayacak. “
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Willy artık eskisi gibi olamayacağını biliyordu. Çok zor olsa da içine kapanmayacaktı. “ Hayır, en azından senin için Wisam. Benim için yaptıklarını unutmayacağım. ” Willy artık o parka inemez, yeşil banka oturamazdı. Geri döndü. Eve gelince Sarah’ya sarılıp ağladı…

Willy, Wisam’ın yaptığı resimden bütün gece gözünü ayıramadı. Kateter takılmış bir el, halsiz parmakların tuttuğu kırmızı bir gül. Resim, kurşunkalemle çizilmişti ama yalnızca kırmızı gül renkliydi. Willy son günlerini yaşayan hastanın başka birine hayat vermek için bu resmi yaptığını anlamıştı. ” Her kederde bir ‘ güzellik ‘ saklıdır, onu görmelisin ” diyordu. Resmin ifade ettiği gerçek anlamı asla onu çizenin dilinden duyamayacaktı. Willy bunu düşününce yeniden duygulandı. Resim konuşamıyor, Willy’nin parmaklarının arasında titriyordu. Çizeni artık göğe yükselen bir ” melek ” ti.

Resmin altında ” Wisam’dan arkadaşı Willy’ye “, onun altında da ” Bu şehirde kimse yok mu? ” yazıyordu.

Bazen yakınları Willy’ye, ” Wisam’ın son günleri nasıldı, hayata nasıl veda etti? ” diye sorduğunda Willy, “ En iyisi, ben size onun nasıl yaşadığını anlatayım! ” derdi.
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DÖNÜŞ

” Nasıl yaşadığını sorma!

Nasıl yaşayacağını ve sonunda nasıl öleceğini sor! “

Ertesi gün Houston’a yağmur yağıyordu. Saha tamamen ıslanmıştı. Oyuncuların antrenman yapması gerekiyordu ama böyle havalarda antrenman yapmaya alışık olmadıklarından stadın dışında yağmurdan korunmaya çalışarak stada bakıyor, antrenörün talimatını bekliyorlardı. Stadın ortasında sadece iki antrenör ve bir iki oyuncu vardı.

O sırada biri yağmura aldırmadan uzun ve kararlı adımlarla futbol sahasına girdi. Başında şapkası, onun üstünde de kapüşonu olduğu için yüzü seçilemiyordu. Yürüyüşü sahada oyuncuların arasında dikilen Bay Cranstoun’a birini hatırlattı. Basketbolculara özgü büyük elleri, geniş bacak ve baldır kasları futbolda deneyimli biri olduğunu gösteriyordu.

Meçhul kişi sahanın ortasına gelmeden durdu. Sanki bir şey onu durdurdu, bir şey hatırladı. Başını kaldırıp göğe baktı. Küçük gözlerinde sevinç, inanç ve geleceğe umut vardı. Bütün bunlar ona uzun ve zorlu hayat yolundan sonra nasip olmuştu. Gözlerinden okunan hüzünlü anılar, kayıplar, üzüntüler… Birilerine gülümseyerek, ” Wisam, her şey için teşekkür ederim sevgili dostum. Seni asla unutmayacağım! ” dedi.
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” Willy, ben senin yanındayım, beni boşuna gökte arama ” dedi bir ses usulca. Sesin geldiği tarafa baktı. Wisam seyirci koltuğunda oturmuştu. Ona el sallıyordu. Ayrıca yalnız değildi.

Yanında Brandon ile Helen de vardı. Helen, küçük Tea’yi kucağına oturtmuştu. Gülümseyerek parmağıyla Tea’ye ağabeyini işaret ediyordu. Brandon da neşeliydi. Oğluyla duyduğu gurur göğsüne sığmıyordu. Willy’yi izlemeye gelmişlerdi.

Bir anda Cranstoun’un sesi duyuldu: ” Ooo, sevgili Willy! Nihayet teklifimi kabul ettin, takımımıza katılmakla bize şeref verdin. ” Durumdan son derece memnun olan Cranstoun elleri ceplerinde, Willy’ye bakıp gülümsüyordu. Sonra da yanındakilere dönüp gururla, “ Baylar, işte size bahsettiğim ünlü oyun kurucu Atom Willy. Artık rakiplere gününü gösterme zamanı geldi ” dedi.

Willy seyirci koltuklarında oturan yakınlarına baktı. Onlara gülümseyip el salladı. Sonra da uzun ve güçlü adımlarla orta sahaya doğru koşmaya başladı…

” ( Ey Rabbimiz! ) Sen paksın, mukaddessin! ‘ Seni bütün eksiklerden uzak tutarız! Senin bize öğrettiklerinden başka hiçbir bilgimiz yoktur. Şüphesiz her şeyi hakkıyla bilen, her şeyi hikmetle yapan sensin ” diyerek melekler hatalarını itiraf ettiler.

Yeni gelen bir melek diğerine yeryüzündeki insanı gösterip, ” Şimdiye dek nasıl yaşadı? ” diye sordu.

Yanındaki melek de şöyle dedi: “ Nasıl yaşadığını sorma! Nasıl yaşayacağını ve sonunda nasıl öleceğini sor! “

51 Bakara Suresi, 2:32.
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