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AYFER TUNGC, 1964'te Adapazari’nda dogdu. Erenkoy Kiz Lisesi’ni
ve Istanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ni bitirdi. ilk &ykii
kitabi 1989°da yayimlanan Saklrdir. Yazar bu kitabini daha sonra Evve-
lotel adh 6ykii kitabiyla birlestirerek Evvelotel-Sakl adiyla yayimladi.
Diger oyku kitaplari Magara Arkadaslari, Aziz Bey Hadisesi ve Tas-
Kagit-Makas’ur. Tas-Kagit-Makas'in iginde yer alan kisa romani Suzan
Defter'i 2013’te; Aziz Bey Hadisesi’ndeki kitaba adini veren eseri
2014’te bagimsiz olarak yayimladi. Bu iki kitapta yer alan diger kisa
oykdileri Kirmizi Azap ismiyle kitaplastirdi. Sait Faik’in oykiilerinden
hareketle TRT igin yazdigi Havada Bulut adl senaryosu 2002’de, Or-
han Kemal'in ayni adli romanindan uyarladigi 72. Kogus adl senaryosu
2010’da gekildi. Mezun oldugu Erenkdy Kiz Lisesi’nin kiitiiphanesine
3 Aralik 2021°de Ayfer Tung’un adi verildi ancak Mayis 2022’de higbir
gerekge gosterilmeden kaldirildi ve yerine Erenkdy Kiz Lisesi mezu-
nu olmayan bir yazarin adi konuldu. Tung’un kurucusu oldugu Yaz-
mak Atolyesi, farkh disiplinlerde diizenlenen atdlye, soylesi ve prog-
ramlarla faaliyetlerini siirdiiriiyor. Ayfer Tung’'un Kapak Kizi (1992),
Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi (2009), Yesil Peri Ge-
cesi (2010), Diinya Agris1 (2014), Asiklar Delidir ya da Yazi Tura (2018),
Osman (2020) ve Kuru Kiz (2023) adli romanlarinin yani sira Memle-
ket Hikdyeleri (iletigim Yayinlari, 2012) adli ani-6ykii kitabi, Bir Méaniniz
Yoksa Annemler Size Gelecek (2001), “Omiir Diyorlar Buna” (2007) adh
yasanti kitaplari, Oya Ayman’la birlikte yazdigi ikiyiizli Cinsellik
(1994) adl bir inceleme kitabi, Murat Gilsoy’la birlikte diinya edebi-
yati izerine sohbetlerinden olusan Diyaloglar (2022) kitabi ve Harfle-
re Béliinmiis Zaman adh bir e-kitabi vardir.






Prolog ya da Asil
Hikiyeden Once






Unutma yetisini kaybetmenin siyah mermerden ya-
pilmug kaskati bir levha haline getirdigi hayatim bundan
otuz kiisur yil 6nce altiist oldu. Bir gece sabaha karg: bir
saatte annemin uyurgezer oldugunu fark ettim. Ama ha-
yatim annem uyurgezer oldugu icin degil, annemin uyur
halde gezerken bana séyledigi sey yiiziinden altiist oldu.
Annem o gece benligime 6yle bir darbe indirdi ki, bir
daha yagadigim higbir seyi unutamadim.

Soyledigi, insani intihara siiriikleyecek kadar umut-
suz, korkung ya da az rastlanir bir sey degildi, psikolojik
yiikii cok agir olmakla birlikte sik rastlanan bir durum-
du, birilerinin basina gelmisti, hep geliyordu. Ama be-
nim bagima da gelmis olmasi beni ¢ok sarsti. Unutama-
mak sorunum da béyle bagladi. Unutamamak insan biin-
yesine o kadar aykir1 bir edimdi ki, hayatimi agir1 ¢ogalt-
t1, otuz yilda otuz hayat yasamisim gibi yogunlastirdi.

Annemin ilk uyurgezer gecesinin bende yarattigi
sok hicbir seyi unutamadigimi hemen fark etmemi en-
gelledi. Durumumla bangtiktan sonra gerekli gereksiz
her seyi hatirladigimi ama unutmak istediklerimi unuta-
madigimu fark ettim.

Unutamiyordum. Bellegim adeta dev bir makine
gibi ¢alistyordu. Gegmiste yagadigim bir olay1 sanki yiik-
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sek ¢oztintirlikkli bir televizyonda, bazen Hint filmleri
kadar parlak, agir1 renkli ve cogkulu, bazen de grenli si-
yah-beyaz, sessiz bir film seyredermigim gibi hatirla-
mam i¢in bellegimin caninin istemesi yetiyordu.

Baslangicta bu yeni ve giiclii bellegimden memnun-
dum, fakiiltedekilerin hatirlayamadiklar: seyleri bana sor-
malar1 hosuma gidiyordu. Ama sorun suydu ki gozleri-
min 6niinde akan filmi istedigim zaman durduramiyor-
dum. Kafam durmuyordu, silmiyordu, gériintiileri yok
etmiyordu; adeta bir David Lynch filmine déniigsen hati-
ralar bitmeyen bir ¢agrigm zinciri halinde gézlerimin
oniinde akmaya devam ediyordu; o anidan bu antya, o
olaydan bu olaya, o ciimleden bu ciimleye geciyordu.
Zihnimin bu goriintiileri bana neden hatirlattigini anla-
maya ¢aligmaktan bunalip unutmak istedigim seyleri
unutamayinca unutmanin ne kadar biiyiik bir nimet ol-
dugunu anladim ve Borges’in hi¢bir seyi unutamadigi
icin diigtinme yetisini kaybeden karakteri Funes’e benze-
yecegimden korktum. Funes tiimiiyle kurmaca bir karak-
ter degildi. Borges'in Funes’i gercek bir olaydan esinlene-
rek yarattigin1 okumustum, dolayistyla benim de bir Fu-
nes olma ihtimalim vardi. Oysa unutmak insan beyninin
hayatu siirdiirebilmek i¢cin buldugu en muhtegem ¢6ziim-
dii ve Funes gibi ben de bu ¢6ziimden mahrumdum.

Bazen kokular, tatlari, hatta dokunmanin verdigi
hissi de hatirliyordum; bu da o 4m1 bir daha yasiyormu-
sum gibi gercek kiliyordu. En ¢ok bundan ac1 duyuyor-
dum; en giizel, en zevkli, en mutlu anlar bile olsa beni
tiziiyordu ¢iinkii gercek olmadigini, sadece bir hatirlama
oldugunu biliyordum. Gegmis - giizellikleri hatirlamak
mutlu etmiyordu insani, aksine bir daha yasanmayacagi-
n1 bilmenin hiizniiyle dolduruyordu.

Kisa siireli bellegim normaldi, pek olaganiistii tarafi
yoktu, yakin gecmiste olanlar1 herkes kadar, belki her-
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kesten biraz daha detayli hatirliyordum. Buna kargilik
uzun siireli bellegim fazla giicliiydii, yasadigim her sey
zihnimde kaya gibi saglam duruyordu. Mesela hicbir
seyi unutamadigimu fark ettigim sirada heniiz yirmi beg
yasinda olan gencecik zihnimle giines gézligiimi az
once nerede biraktigimi hatirlayamazken,
gozliign optikgilerde degil eczanelerde satilan bir
iriin oldugu zamanlarda, annemin beyaz kemik
cerceveli Cartier gozliigiinii Kadikoy Altiyol'da, vit-
rininde kumral kisa sacli, mavi gozlii, mor puanl
beyaz gomlek ve kot salopet giydirilmis, eline bir
kutu kalsiyum sandoz tutusturulmus, uzun siiredir
vitrinde durdugu salopetini solduran tozdan anlasi-
lan biiyiik bir erkek oyuncak bebek bulunan Erdem
Eczanesi’'nden aldigimiz;;
annemin o giin yirmiye yakin cerceve denedigini;
biri altin kaplama, biri siyah kemik, biri beyaz ke-
mik ti¢ cerceve icinden beyaz Cartier olani sectigini;
benim altin kaplama olan ¢erceveyi daha ¢ok be-
gendigimi;
ama annemin begendigini begenmigim gibi yaptigims;
o zamanlar anneme gercek fikrimi sdylemeye te-
nezziil etmedigimi;
gozligiin ¢ok pahali oldugunu, her zaman maddi
glicliniin yettiginin en iyisini alan annemin —on yil-
larca kullandigina gére ¢cok dogru bir secim yaptigi—
bu gozliik igin sinirlarin1 epeyce zorladigini;
benim o giin gri etekli lise formamin iistiine lacivert
kazak, annemin kalem etekli bej rengi elbisesinin
tistiine kiremit rengi ceket giydigini;
anneme kahverenginin bu sicak tonlarinin ¢ok ya-
kistiging;
koyu mavilerin de yakigtigin;
ucuk yegillerin de yakistiginy,
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anneme biitiin renklerin ¢ok yakistigini;

o yastayken anneme gizli gizli hayran oldugumu
ama bunu kendime bile itiraf etmedigimi;

annemle yagit goériinen eczacinin ¢ok yakigikli oldu-
gunu;

yakigikli eczaciyla vitrindeki oyuncak bebegi bag-
dagtiramadigima;

adam eczaci mi1 yoksa kalfa mi diye duvarlarda diplo-
ma aradigimi, buldugumu, baktigimi, adamin eczaci,
adinin da Erdem Celikkol oldugunu 6grendigimi;
erkek bir eczacinin vitrinine oyuncak bebek koyma-
sin1 tuhaf buldugumu;

bunu karisinin veya kizinin istemis olabilecegini dii-
stinerek adamin ellerine baktigima;

alyans goremedigimi ama alyans takmamasinin be-
kar oldugu anlamina gelmeyebilecegini, (Kadikoy
Anadolu’da okumama, elit bir ¢evrede biiyiimeme
ragmen cinsiyetgi toplumun biitiin kodlarinin bana
da yiiklenmis oldugunu, kusagimin diger kadinlar1
gibi ben de o zamanlar fark etmemistim);

yakigikli eczacinin anneme gozliigiin ¢ok yakistigini
soyledigini;

bunu soylerken anlaml, istekli, neredeyse agik bir
begeniyle baktigini;

irkildigimi, icimden adam anneme resmen asiliyor
dedigimi;

annemin ciiretinden &tiirii eczaciy1 sert bir bakigla
tersledigini;

adamin derhal bakiglarini1 ¢ektigini;

annemin gézlerinde aslinda bu asilmadan hoglanmig
bir 11tk gérmek isteyip istemedigimden emin olama-
digimy;

annem ve erkeklerle ilgili durumlarda hep bu ikircik
icinde kaldigimy;
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gozliigii sectikten sonra Pasifik Pastanesi'nde Mala-
ga pastasi yedigimizi;

pastanin tistiine her zaman kirilmis samfistigi ko-
yan pastanecinin bu kez kirilmis findik koymus ol-
dugunu;

kuralc1 annemin tabii ki itiraz ettigini;

pastanecinin bagta giildiigiinii, bu itiraz1 6nemse-
medigini;

ama annemin ciddi oldugunu goriince ¢ok sagirdiginy;
yiiziine birden bir tiziintii ¢6ktiigiinii;

benim de adamcagizin haline ¢ok iiziildiigiimii, an-
nemin bu itirazim ¢ok gereksiz buldugumu “bence
findikh da ¢ok giizel olmus,” dedigimi;

annemin bana sertce “mesele giizel olup olmamasi
degil,” dedigini;

o yaslarda annemle hicbir tartigma firsatini kagirma-
digim halde bu kez canim istemedigi icin tartigma-
digimy;

hesab: istedigimizde yillardir gittigimiz pastaneci-
nin “Ayhan Hocam sizi tizdiik.. bu sefer bizden ol-
sun,” dedigini;

annemin “ne miinasebet!” diyerek 1srarla 6dedigini;
bir de iistiine her zamankinden fazla bahsis birakti-
gini;

pastaneden cikarken belli belirsiz giiliimsedigini;
bunun bir erkege karg: tistiinliik saglamak anlamina
mi, yoksa itirazinin sonunda hakli ¢ikmig ve hak et-
tigi ozrii almis olmak anlamina m1 geldigini bileme-
digimi;

Moda Caddesi'ne ¢ikarken birden silah sesleri duy-
dugumuzy;

birilerinin ateg ederek 6niimiizden gectigini, birile-
rinin slogan attiklarin1 ama tek yol devrim mi, Bas-
bug Tiirkes mi dediklerini anlayamadigimiz;
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annemin beni hizla tutup bir apartmanin girisine
soktugunu;

korkudan titredigimizi, kalbimizin kiit kiit attigin;
arkalarindan bir grup polisin ellerinde tabancalar ve
coplarla kosustugunu,

daha gecen 1 Mayis’ta Taksim’de otuz dort kisinin
oldirildagiing;

olenlerin ¢ogunun annem ve ben gibi 6gretmen ve
ogrenciler oldugunu;

televizyonda olaylar1 seyrederken hiingiir hiingiir
agladigimiz;;

birkagina anneannemin de eglik ettigi protesto yii-
ritytiglerine katildigimizs;

apartman girisinde yarim saat bekledikten sonra
ciktigimizs;

bagkalarinin da bizim gibi saklandiklar1 késelerden
ciktiklaring;

bir siire korkuyla yiiriid{igiimiizii ama her seyin ¢cok
¢abuk normale dondiigiini;

insanlarin az once birileri silah atarak sokaktan ge¢-
memisggesine igine giiciine baktigins;

ciinkii béyle seylerin ¢ok sik yasandigins;

insanlarin her an her yerde bir silah patlamasina
alismis olduklarini;

buna alismanin nasil miimkiin oldugunu diisiiniir-
ken annemin ayakkabisinin topuguna yapisan ciklet
kagidina goziimiin takildiging;

annemin ayak bileklerinin ince oldugunu, ince ve
yiitksek topuk giyse ¢ok daha ¢ekici goriinecegini
ama annemin ¢ekici goriinmekten ka¢indiginy;
glizel bir kadin olsa da anneme aman Allahim ne
kadar giizel bir kadin denemeyecegini;

resim dersinde 6grendigim altin oranin annemin yii-
ziinde olmadiging;
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ama dogasinda olan, o zamanlar adinin karizma ol-
dugunu bilmedigim, tanimlayamadigim bir seyin
annemi 6zellikle kadinlarin géziinde ¢ok farkh kil-
diging;

gercekten begenildigini, 6zenildigini, taklit edildigini;
varhigindaki bu seyin erkeklerde sayg1 uyandirdigini,
hem cektigini hem korkuttugunu;

teftige gelen miifettiglerin bile annemden ¢ekindik-
lerine tanik oldugumu;

apartmana girerken, terash biiyiik dairede oturan,
yaz kis tistii ¢iplak halde terasa ¢ikip bir saat agirlik
kaldirdig: i¢in Tarzan Bey dedigimiz Tarkan Bey’le
kargilagtigimizs;

annemi goriince Tarzan Bey'in yine yiiziiniin giildii-
gunt;

evinin akan tavanin1 anneme gostermek igin 1srar et-
tigini;

“buyurmaz misimiz Ayhan Hanim.. size bir kahve
ikram etmek isterim,” dedigini;

annemin sert bir tavirla “ne miinasebet! Ben yéneti-
ci miyim ki tavaniniza bakacagim,” dedigini;

Tarzan Bey’in altmis yasini geckin olmasina ragmen
cok ding gériindiigiinii;

yas1 geregi anneanneme Asik olmasi gereken adamin
anneme agik oldugunuy;

ilkokul ¢ocugu gibi kapimizin altindan imzasiz ask
notlar1 attiginy;

samanli kigida yazilmis bu notlarin giilii solana, seni
olene kadar sevecegim tiiriinden, annemden kargilik
gormeyi talep eden berbat geyler oldugunu;

bu kétii ctimleleri Tarzan Bey’in klasina yakigtira-
madigimizs;

ecig biiciig elyazisini hi¢ yakigtiramadigimiz;,

bu giiling notlarin ve sabahlari demirlerine sarma-
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sik sardirdig1 genis terasinda kilolarca agirlik kaldir-
masinin annemin kalbini ¢calmasini saglayamayaca-
gin1 birinin ona séylemesi gerektigini;

bu notlara ¢ok sinirlenen, ikide bir adamin kapisim1
calip agzina geleni sdylemeye niyetlenen ama yap-
mayan anneannemin aslinda notlara degil, bu notla-
rin kendisi yerine anneme yazilmig olmasina sinir-
lendigini annemle konustugumuzuy,

annemin “aman sus, anneannen duymasin,” dedigini,
guligtigiimiizy;

anneannemin hala erkeklere iliskin bir {imidi oldu-
gunu;

sonra bir giin bu ding ve sporcu adamin giindelikgi-
si Giillii tarafindan evinde bogaz: kesilerek 6ldiiriil-
miis halde bulundugunu;

cesedi bulan Giillii'niin sinir krizi gegirdigini;
mahalle olarak giinlerce stiren delice bir heyecan
dalgasina kapildigimiz;;

polisin herkesle konustugunu, siipheli durumlar
veya evine gelip gidenler hakkinda herkesi sorguya
cektigini;

Tarzan Bey’in salonunda ¢amurlu bot izleri, yatak
odasinda kirbag, tiiyli kelepge, yapay penis, deri
maske gibi seks aletleri bulundugunu;

buna ¢ok sasirdigimizi, biitiin mahalle olarak soklar-
dan soklara diistigiimiizii;

gosterisci ama kendi halinde bir adam sandigimiz
Tarzan Bey'in evinde seks aletleri bulunmasindan
daha fazla, hayatta seks aletleri diye bir seyin olma-
sina sagirdigimizi;

polis barikatin1 yarip Tarzan Bey’'in eyine giren
komgular gordiikleri tiiyli kelepgeleri, yapay penis-
leri hayretle tarif ederlerken anneannemin boncuk
gibi mavi gozlerini iri iri acip “t6vbe estagfurullah..
tovbe estagfurullah..” diye hayretle mirildandigins;
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lise arkadaglarima bu seks aletlerini anlattigimi, cok
meraklandiklariny;

polisin cektigi fotograflarda gordiigiimii soyledigi-
mi, aslinda gormedigimi, yapay penisin ya da tiiyla
kelepgenin neye benzedigi hakkinda en ufak bir fik-
rim olmadigins;

cinselligin ¢ok kisitl: yasandig, fantezilerden bihaber
oldugumuz miitevaz1 hayatlarimizda seksin kendisi
zaten bagl1 bagina bir fanteziyken, aletlerine niye ih-
tiya¢ duyuldugunu bir tiirlii anlayamadigimizs;

bu olaydan yillar sonra bir yaz aksami, E.’nin “Bebek
ev” dedigi, Bebek'teki ¢aligma evinin balkonunda bu
olay1 anlattigimda hi¢ sasirmadiging;

Leeds Universitesinde okurken buna benzer pek
cok sey gordiigiinii, hatta Londra’da yiiksek lisans
yaparken Irlandali bir escinselin kendisine ¢ok asil-
digin1 séyledigini;

boylece E. nin her iki cins tarafindan da begenil-
mekten hognut oldugunu anladigimy;

islenen cinayetle birlikte Tarzan Bey'in evine gelip
giden genglerin mahallenin temel konusu haline
geldigini, dedikodularin arkasinin kesilmedigini;

o siralardaki platonik askim, ITU Miihendislik 63-
rencisi Feridun’un Tarzan Bey’le icli dish oldugu
icin sorgulanmasinin ardindan Tarzan Bey’in sevgili-
siymig diye ad1 ¢ikinca mahalleyi terk etmek zorun-
da kaldigin;

sevgilisi olup olmadigini hala bilmedigimi;

Tarzan Bey’'in Yeni Zelanda'da yasadig1 séylenen
oglu ilgilenmedigi i¢in cAnim dairesinin yillarca 6y-
lece durdugunu, sarmagiklarin kurudugunu, camla-
rinin simsiyah kurumla kaplandiging;

polisin Tarzan Bey'i kimin 6ldiirdiigiinii bulamadi-
gin;
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Tarzan Bey'’in 6liimiinden on giin sonra anneme kap1
altindan yine ayn1 samanli kagida yazilmis, ayni elya-
zil1 bir agk notu atilinca fena halde iirktiigiimiizii;
bu kez hi¢ eglenmedigimizi, bu belirsiz kimligin
bizi ¢ok huzursuz ettigini;

6te yandan bunun ilging bir insan davranisi oldugunu;
eylem ayni eylem, yapan yine belirsiz oldugu halde
bu kez isaret edebilecegimiz bir fail olmadig: igin
bizde yarattigi duygunun eglenmek degil, huzur-
suzluk ve korkmak oldugunu;

o zamanlar kamera sistemi olmadig: icin kapicimiz
Samet Efendi'nin adeta kapimizin 6niinde ndbet
tuttugunu ama bir sonuca ulasamadigini;

notlarin dért-beg ay daha siirdiikten sonra kendili-
ginden kesildigini;

dokuz daireli apartmanimizda herkese nemrutluk
eden Samet Efendi’nin bir tek annemi sevip saydigini;
bir keresinde giilleri budarken goziine diken battig
icin doktorun géziinii bantladiging;

o haliyle bile annemi gériince “bir ihtiyaciniz var mi
hocam?” diyerek kostugunu;

annemin goéziinii sordugunu;

Samet Efendi'nin “bugiin su kapidan kirk kisi girdi
cikts, géziimii bir tek siz sordunuz hocam,” derken
aciktaki géziiniin minnetle yasardigin;

karisi Meral Abla’'nin apartmanimizin yosun tutmus
bir duvarla biten, ince uzun daracik arka bahgesine
karalahana ve misir ektigini;

yillar 6nce bizim evde yapilan bir apartman toplan-
tisinda musir ve karalahanalar mesele edilince anne-
min apartman sakinlerinin kullanmadig: arka bah-
cede kendileri i¢in birkag sebze yetistirmelerinde ne
gibi bir sakinca olabilecegini gayet st perdeden
sorarak Samet Efendilere arka ¢iktiging;
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o tarihteki yénetici, Tiirk Ticaret Bankasi’nin Kadi-
kéy Sube Miidiirliigii’'nden emekli Nezih Bey anne-
me kesik oldugu icin apartman tutanak defterine
“kapicimiz Samet Tok ve ailesi sakinler kullanmadi-
g1 miiddetge arka bahgeye karalahana ve misir eke-
bilir, ancak misirlarin asir1 uzamasi halinde tepeden
kesilecektir,” yazdigins;

bu nedenle Meral Abla’nin bizi karalahana ve misira
bogdugunuy;

bir giin annemle bu karalahanalardan sarma yapar-
ken s6ziin Moda Caddesi’'nde agilan yeni markete
geldigini;

kendini market sanan yagh ve ¢apkin bakkalimiz
Yilmaz Bakkal’in aort yirtilmas: nedeniyle 6lmesiy-
le birlikte hayatimizin gizemi olan bu agk notlarinin
kesildigini, adamin samanli kagittan bir veresiye
defteri oldugunu, ask notlarinin da samanl: bir def-
terden koparilmig yapraklara yazildigini annemle
ayni1 anda fark ettigimizi;

boylece bu notlarin, her aligverisinde annemin pa-
ketine 1srarla yarim kiire seklindeki kagith ¢ikolata-
lardan koyan; sonra da akik tasli giimiis yiiziiklii
parmaklariyla Ayhan Istk modeli biyiklarini diizel-
ten Yilmaz Bakkal’in elinden ¢iktigini anladigimizs;
gizemi ¢dziip rahatladigimiz;

Yilmaz Bakkal’in Pendik’te, imam nikahli karis: ol-
dugunu iddia ettigi kadinin evinde Slmesi iizerine,
resmi nikahl karis1 Fatma Hanim Teyze'nin evi bar-
ki ditkkkdni satip memleketine gidecegini sanirken
kadinin bakkalin bagina gegtigini;

acilip sacildigini, giyim kusamda mahallemizin ka-
dinlariyla yarigir hale geldigini;

yillar icinde bakkali genigletip kiigiik 6lgekli bir
markete ¢evirdigini, manav ve sarkiiteri ekledigini;
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zamaninda Yilmaz Bakkal'in tek bagina durdugu
bakkalda damatlarini ¢aligtirdiging;
Caferaga’da atdlyesi bulunan coluklu ¢ocuklu bir
dis teknisyeniyle evlendigini;
iki yetiskin kiz ve bir siirti torun sahibi Fatma Ha-
nim Teyze'nin elli {i¢ yasinda hamile kaldigini, bir
oglan ¢ocugu dogurdugunu, ileri yasta doguruldugu
icin geri zekali olacag: sanilan ¢ocugun siiper zeka
ciktiginy, iiniversite sinavlarinda dereceye girdigini;
bunlar1 ve daha buna benzer binlerce seyi hatirli-
yordum.

Cagrisim zincirinin sonu gelmiyordu. Bellegim ne
zaman isterse o zaman duruyordu, diisiinmeye kalksam
dogus dnim1 da hatirlayacagimdan, annemin bacaklari-
nin arasindan ¢ikarken beni dogurtan doktorun yiiziini
gorecegimden iirkiiyordum.

Neyse ki Funes’e doniigmedim, duruldum, belle-
gimle barigtim. E.’nin 6liimiinden 6nce hayatimin laneti
olan unutamamak, E.’nin 6liimiinden sonra hayatimin
nimeti oldu. Hatiralarim 6yle canliyd: ki E.’yle yasadi-
gim agkin simiilasyonu haline geldi, gecmisi tekrar tekrar
yasamak 6liimlerle bombosg kalan hayatimi doldurdu.

E. 6ldii, annem 6ldii, anneannem 6ldii.

Cok da fazla olmayan eski arkadaglarimin kimi 61d1i,
kimi emekli oldu, kimi Istanbul’u terk etti. Herkes bir
tarafa dagilip gitti.

Ben hala ayni apartmanda oturup aynmi kéhne fakiil-
temde 1srarla ders veriyorum. Arada bir akademik ¢alis-
malar yapiyorum, arastirma gruplarina bagkanlik ediyo-
rum, iyi telif deyen ekonomi dergilerine yazilar yaziyo-
rum, nadiren zevk alsam da kongrelerde bildiri sunuyo-
rum. Mutsuzum, yuvam bildigim fakiiltemi yadirgiyo-
rum. Her firsatta dekana, boliim bagkanlarina, yanlarin-
da canta gibi gezdirdikleri, 6gretim eleman siisii veril-
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mig kole-miiritlerine laf sokuyorum. Onlar1 annemin
deyimiyle medeniyetsiz buldugumu hissettirmekten hic
cekinmiyorum. Anlamiyorlar ya da anlamazliktan geli-
yorlar.

Derslerimde ¢ocuklara yasadigimiz ¢agin sadece
burada degil, diinyanin her yerinde elitlere liim ¢ag1 ol-
dugunu, meselenin bir tiir ag sinifin lanetine dontigtigi-
nii ama bu a¢ simifin bildigimiz eski a¢ sinif olmadigini,
bu a¢gdzli sinifin lanetinin de hi¢ beklemedigimiz sekil-
de cereyan ettigini anlatiyorum.

Beni neden hilid kovmadiklarini anlamis degilim.
Benim gibi alaninda taninmuis bir profesorii kovmaya ce-
kindiklerini hi¢ sanmiyorum, ne biliminsanlarini kovdu-
lar, ben onlarin yaninda hi¢ sayilirrm. Pastan iglemeyen
bu ¢agdigi tiniversitenin digina ¢ikarsam c¢ok parlarim
diye korkuyor da olamazlar, benim parlayacak yerleri-
min ¢oktan paslanmis olmasi bir yana, yeni zamanlarin
{iniversitenin parlamasi parlamamas: gibi bir derdi de
yok. Yeni zamanlarin efendileri her yerin karanliga go-
miilmesiyle ilgili bir sorun yasamiyorlar. Okulda bana
mobbing de yapmiyorlar, ne odam: aldilar ne ders ver-
mezlik ettiler. Kargilastifimizda merhaba hocam diye
selam vermeseler onlar i¢in bir hayalet oldugumu diisii-
necegim. Bu durum biraz canimi sikiyor aslinda. Ken-
dimden kuskulaniyorum, acaba beni kendilerinden mi
saniyorlar diyorum.

Bir zamanlarin Demir Perde akademisyenlerine ben-
zedik, politbiirocular versus biz halinde yagiyoruz ve agi-
n azinhiktayiz. Yavas yavas zehirlendik. Olenler oldii,
kalanlarla sonu olmayan, bozuk bir yolda diise kalka yii-
riiyoruz, ileride bir yerde olduguna inandigimiz amaci-
miz 6yle bulaniklast: ki, belki de 6yle bir amag yok, bil-
miyoruz, en azindan ben bilmiyorum. iktisat hocasiyim,
diinyanin gidisatindaki karanlig1 gériiyorum ama gordii-
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giim sey hakkinda konusmay: da diigiinmeyi de basara-
miyorum.

Toplumsal hayatimdaki bu seyrelme beni birey ola-
rak da yalnizlagtirdi. Géziime siislii deniz kabuklar1 gibi
goriinen, icleri acinacak kadar bog lisans &grencilerim,
hala biiyiikk umutlara sahip olmalarin1 bazen harika, ba-
zen esef verici buldugum doktora 6grencilerim ve haya-
tin ucunu salms, akisina yasayan meslektaslarim diginda
hayatimda kimse yok; olmasini da istemiyorum. Arkam-
da biriktirdiklerimle kalabalik gériinsem de yalnizim.
Yalniz yemek yiyorum, yalniz tatile ¢ikiyorum, sinema-
ya yalniz gidiyorum. Dijital mecralar filmle dolup tastig1
halde inatla sinemaya gidiyorum. Sinemaya gitmeyi se-
viyorum.

Diinyanin hi¢ derdi yokmus gibi simdi bir de Coro-
na viriisii salgin1 ¢ikti. Uzakdogu’da baglams bile, bayag
ciddi goriiniiyor. Tiirkiye'nin bilimden fersah fersah
uzak bilim diinyas1 ¢oktan ikiye béliindii. Bir kismi bize
bir sey olmaz derken bir kism1 hepimiz 6lecekmisiz gibi
konusuyor. Cin’de bazi eyaletlerde sokaga ¢ikma yasagi
ilan edilmis. Avrupa’ya sicramig, 6nlemler almaya bagla-
muglar. Bize de muhakkak gelecektir. Giivendigim bilim-
ciler gelecekte diinyay: siirekli salgin hastaliklarin, gii-
vendigim psikologlar da giderek artan bir yalnizlasmanin
saracagini sdyliiyorlar.

Salgin hastaliklar umarim bana ugramaz ama yalniz-
lasma beni bozmaz. Yalniz olmaktan sikdyetci degilim,
yeni insanlara ne tahammiiliim var ne de tanisma arzum.
Pek cok arkadagim gibi ben de yalnizligima marazi sekilde
baglandim. Ara sira Istanbul'dan gidemeyen birkag kafa-
dar Kogo'da raki balik bulusmasi. yapiyoruz. Ne olacak bu
memleketin hali sorusu gegen yiizyilda kaldig: igin, bu
hale gelmemizde iilkedeki korku ikliminin pay1 ¢ok bii-
yiik anlatilariyla kendimizi kandiriyoruz. Bazen bu iklimi
degistirecek bir sey yapmadigimiz icin kendimizi suclu-
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yoruz, bazen suclamiyoruz, ben de herkes kadar kandim,
herkes kadar gordiim diyoruz. Oysa bir zamanlar aydin
sinifina dahildik biz. Aslinda hepimiz birbirimiz gibiyiz.
Yasadigimiz bu acimasiz zaman ve zeminde herkes ken-
dini nasil hissediyorsa biz de 6yle hissediyoruz. Yalniziz,
¢ag1 anlamaya caligmaktan vazgectik, hayattan asir1 yor-
gunuz ve depresyonun kucaginda oturuyoruz.

Annemin uyurgezer oldugunu dehgetle fark ettigim
o gecenin iistiinden gecen otuz kiisur yilda, 6zellikle
E.’nin &liimiinden sonra bellegimin eylemselligi iyice
azaldi, bana durup dururken bir seyleri hatirlatmaktan
vazgecti. Belki de durup dururken bir seyleri hatirlatma-
sin1 gerektirecek seyler kalmadigi igindir. Simdi bellegi-
mi istedigim zaman durduramasam da en azindan hatir-
lamaya istedigim zaman, istedigim yerden baslayabiliyo-
rum. Bunu ben mi bagardim, bellegim mi bana acids, bir
fikrim yok.

Yazdiklarim unutamamak hakkinda degil. Unuta-
mamanin hayatimi nasil mahvettigi hakkinda da degil,
hayatim mahvolmus degil ¢iinkii.

Hayatim herkesin hayati kadar hayat.

Yazdiklarim hayatimin muhasebesi hakkinda. Ha-
yatimin yapmaktan usanmadi§im muhasebesini bu kez
de yazarak yaparken artik bana dost olan bellegimle tat-
l1 tath konusuyor gibiyim. Unutamadiklarimdan olugan
hayatimin nasil bir biitiin olusturduguna disaridan bak-
mak istiyorum. Bu biitiiniin beni memnun edip etmeye-
cegini bilmiyorum. Ama benim diinyadan, diinyanin da
insanlardan vazge¢cmesine ¢ok da uzun bir zaman kal-
mamigken kendim i¢in yapacagim en anlamli geyin bu
oldugunu diisiiniiyorum.

Madem unutamiyorum, hayatimi siyah mermer
levhaya ince ince kaziyorum. Benden bagka kimseyi ilgi-
lendirmese de. Zaten E. 6leli de ¢ok oldu.
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Uyurgezer oldugunu anladigim gece annem heniiz
kirk dért yagindaydi. Ama yiiksek lisansa bagladigim
giinden beri, yaslanmakta oldugu duygusuna kapildigin,
giderek karamsarlastigini hissediyordum. Sasirdigim sey-
ler yapmaya baglamisti. Mesela eskiden el siirdiirmedigi
giysilerini giymem icin 1srar ediyordu ya da banyoda goz
kalemi, rimel ve rujdan olugan hafif makyajin1 yaparken
beni tutup yanagin1 yanagima dayiyor “Sehnaz’'im.. seni
iyi ki gen¢ dogurmugum.. bak ne giizel, abla-kardes gibi-
yiz,” diyerek aynadaki yansimamiz: seyrediyordu.

Giiliimseyerek onayliyor gibi goriinsem de rahatsiz
oluyordum. Abla-kardes gibi gériinmiiyorduk c¢iinkii.
Isin tuhafi anne-kiz gibi de gériinmiiyorduk, sasilacak
sekilde ayn1 oldugumuz halde birbirimize benzemiyor-
duk. Ben daha iri yapiliydim, annem minyondu ama iki-
miz de kumraldik, beyaz tenliydik, yazin giineste hafif
gillenirdik. Ikimiz de oval yiizlii, ince dudakhiydik, kas
kavislerimiz ¢ok benzerdi, alnimizin acikligi, elmacikke-
miklerimizin ¢ikikligi agag1 yukari ayniydi. Ama yine de
yiizlerimizde bizi siyahla beyaz kadar farklilastiran, iki
ayn diinyaya aitmisiz gibi birbirimizden uzaklastiran tu-
haf bir sey vardi. Bana m1 6yle geliyor diye kuskulaniyor-
dum, arkadaglarima soruyordum. Bana bakiyorlar, anne-
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min resmine bakiyorlar, sonra “cok garip,” diyorlards,
“her seyiniz aynm1 ama benzemiyor gibisiniz.” Yillar icinde
bu farkliliga alistim, hatta annemin hem benzeri hem
tersi olmanin bana az bulunur bir 6zellik kazandirdigimi
diisiinmeye bagladim. Biz ¢ok 6zel bir anne-kizdik, ay-
niydik ve cok farkliydik.

Yiiksek lisansin sonuna geldigimde annem kag yagin-
da oldugunun bir 6nemi yokmusg gibi davranir olmusgtu.
Geng goriinmeye calismak ya da yagini kiigiiltmek gibi bir
caba degildi bu; aksine, yasindan, yaglanmalardan rahatca
s6z ediyordu, kendini zamanin diginda bir ¢izgide sabitle-
migsti. Ama yirmi kiisur y1l 6nce mezun ettigi, evlenmis
barklanmug, ¢coluk ¢cocuk sahibi olmus 6grencileri elini 6p-
meye geldiklerinde bir sey oluyor, yiizii giilse de sesinin
esans1 ucuyorduy; tatsiz, singirtisiz, kulagi oksamayan bir
sese déntigiiyordu. Bana derin bir tiziintii veriyordu bu
hali. Giilen yiiziiniin aslinda bir maske oldugunu, fazla sik
tekrar ettigi insan hissettigi yastadw ciimlesine kendisinin
de inanmadigin1 hissediyordum, iiziilityordum.

Cok sancili gegen, biiyiik kavgalar ve kargilikli redde-
digler yasadigimiz uzun bir siirecin sonunda goniilsiiz de
olsa tanigsmay1 kabul ettigi E.'nin bize ilk geldigi gece, an-
nemin yagtyla ilgili acikl bir an yagadik. Uyurgezerligi he-
niiz baglamamigti, belki de baglamisti, ben bilmiyordum.

Yillar sonra bellegimle yiizlesip annemin o gece ¢cok

gergin oldugunu;

goz kamagtiracak kadar beyaz bir ipek bluzla dar si-

yah etek ve asik yiizlii, alcak topuklu, siyah ayakka-

bilar giydigini;

sacin1 sanki Milli Egitim’de toplantiya gidiyormusg

gibi topuz yaptigini;

resmi, ¢ok resmi, asir1 resmi gortindiigiini;

annemden ¢ok 6gretmen Ayhan Targut Varh oldu-

gunu;
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ama kulaklarindaki inci kiipelerin onu ¢ok cekici
kildigin1; damga gibi, isaret gibi, cok 6zel ve kisisel
bir arma gibi kadinliginin altini1 ¢izdigini;

kapida, ytiziinii sadece gazete haberlerinde gordigi
E.'yi bastan asag: siizmemek icin kendini zor tuttu-
gunu;

E.'nin i¢imin gittigi, o soldan giiliimsemesiyle anne-
me bir demet kirmiz lale uzattiginy,

annemin “niye zahmet ettiniz,” derken yiiziiniin
adeta kendisine yabancilagmama neden olan garip
bir maskeyle kaplandigins;

E.'yle tanisma yemeginin gayet tath bagladigins,
yemek boyunca E.’nin ne ¢ok kibar ne ¢ok resmi
davrandiginy;

annemin hep ayni kaskatilikta oldugunu;

annemin kendi yaptigi1 krem briileleri getirmek igin
mutfaga gittigi sirada, bulundugu her yerde sanki
kendisine ait bir mekdndaymus gibi rahat davranabi-
len E.’'nin plaklarimizi karigtirip pikaba bir Hamiyet
Yiiceses koydugunu;

Hamiyet Yiiceses'in billur sesi “her yer karanlik, piir
nur o mevki” diye bagladig: sirada annemin tatl ta-
baklariyla salona girdigini;

yiiziiniin ansizin soldugunu;

ve cok tuhaf, yillar sonra hala ¢ok tuhaf ve agir1 acik-
l1 buldugum bir sey yaptigins;

beyaz kemik cerceveli Cartier gozliigiiniin saklama-
ya yetmedigi, hafif yagarmis, ofkeli gozlerle E.’ye
bakarak “ne bu simdi.. bana yaglisiniz m1 demek is-
tiyorsunuz?” dedigini;

E.’nin annemin sozlerine ¢ok sagirdigini, birkag sa-
niye dylece kalakaldigini;

E.’nin daha énce de, daha sonra da bu kadar sasirdi-
gint hi¢ gérmedigimi;
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kendini toplayip “yasimizla ne ilgisi var Ayhan Ha-
nmim, plaklarinizin arasinda ‘Makber’i goriince sevdi-
ginizi diigtindiim,” dedigini;

E.'nin sesinin annemle tanigma gecesi icin fazla sert
ciktiging;

annemin de aym sertlikle “‘Makber’i sevdigimi ne-
reden c¢ikardiniz? Evde plag var diye hayrani ol-
mam gerekmiyor,” dedigini;

E. cevap verecek, tartisma biiyiiyecek diye 6diimiin
koptugunu;

ama annemin ansizin, bir riiyadan uyanir gibi silki-
nerek kendini diigiirdiigii durumun farkina vardi-
giny;

yiiziine taktig1 o giiclii kadin maskesinin yere diisiip
parcalandigini;

gozlerinin dolmasina izin vermemek i¢in kendini
zorladiging;

“saka yaptyorum canim.. ciddiye mi aldiniz yoksa?”
diyerek yapay bir kahkaha attigins;

“annemin plaklar1 onlar, rahmetli Sehbal Hanim ¢ok
severdi ‘Makber’i,” diye ekledigini;

sonra pecete getirmek icin mutfaga gittigini, bir
stire gelmedigini;

yapay kahkahasinin canimi ¢ok yaktigini, annemin
acisinin kalbime diken gibi battigins;

gece boyunca aklimin yaslandigina iligkin o ciimleyi
neden etmis olabilecegi sorusunda takilip kaldigini;
bir yandan da sézlerinin icimde garip bir kugku
uyandirdiginy,

annemin mutfaga giderken “caz seviyormugsunuz..
isterseniz plagi degistirin.. bakin sahafta Chick
Corea’nin ilk albiimiinti buldum,” dedigini;

E.’nin plagi koyarken sesinin az 6énceki sert tonuna
ve tanidigim karakterine hi¢ uymayan bir uysallikla
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“Chick Corea ha.. hem de orijinal,” diye mirildand:-
giny;

az 6nceki olay yasanmamis gibi memnun giiliimse-
yerek krem briilesini yerken annemin havay1 tekrar
sitmak igin tath tath konugmaya bagladiging;

veli toplantilarin1 bitmeyen sorulariyla kilitleyen
kekeme veliden, son gelen miifettigin Azeri aksani-
na kadar bir siirii ilgi ¢cekici sey anlattiginy;

E. alingan olmadigi, hatta higbir seyi iistiine alinma-
yacak kadar kendini begenmis oldugu icin havanin
cabucak 1sindiging;

annemi ilgiyle dinledigini yiiziinden okudugumu;
annemin gercekten harika bir anlatia1 oldugunu;
E.’nin gozlerinde anneme hayranlk duydugunu
gosteren 15181 ilk 0 zaman goérdiigiimi;
kiskandigim, yiiziimii ates bastiging;

gidip bir sige sarap daha getirdigimi;

mutfak tezgihinin bos siselerle doldugunu;

en ¢ok annemin igtigini;

yatagina giderken zikzak ¢izecek kadar sarhos oldu-
gunu;

E.nin kapida vedalagirken “annene yaglandigini ima
etmek aklimdan bile gegmedi. Hem nasil yapabili-
rim ki.. ayn1 yastayiz,” dedigini;

bunu hatirlatmana ne gerek var diyecekken vazgeg-
tigimi;

aksine, cok dogal bir tavirla “hatta annemden bii-
yiiksiin,” dedigimi;

“cok da degil,” dedigini, giildiigiini;

o gece sarhog annem ve gecenin ﬁyaskosu yiiziinden
sabaha kadar uyuyamadigim; '
uzun siire kendimden ve her geyden kuskulu, hu-
zursuz uykularin kucagina diistiigiimii;

ertesi giin E.'ye gecenin asir1 acikli olay1 hakkinda
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bir sey sormaya cesaret edemedigimi, onun da &yle
bir sey olmamug gibi davrandiging;

ama sormadigim halde annemi ¢ok ilging buldugunu;
anneme hem benziyorum hem benzemiyorum de-
mekle ne demek istedigimi anladigini;

bu farkliliga karakterlerimizin neden olabilecegini;
karakterin insan yiiziine mutlaka imza attigim sdy-
ledigini;

gozlerinde yine anneme hayranlik okudugumu ha-
tirlamigtim.
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Annem yaglanincaya kadar bana kendinden emin ve
hayata her an kafa atacak kadar giiclii goriinmiistii. Ama
giiclii de olsa hayatinin eksik, yeterince yasanmamus, ba-
bamin erken 6liimii de diisiiniiliirse neredeyse talihsiz de-
necek bir hayat oldugunu diisiiniiyordum. Sevgili ya da eg
bir yana, hayatina yakin bir arkadag olarak bile kimseyi
kabul etmiyordu. Yalnizdi, anneannem &ldiikten sonra iyi-
ce yalnizlasmist, yine de kuyrugu dik tutuyordu.

Anneannem hayattayken hi¢ hissettirmeden anne-
min yalmizligini kériiklerdi. Eve gelen ese dosta kulp tak-
makta ¢ok mahirdi. Oyle yapmiyormus gibi goriinerek
dyle yapmakta, dyle diisiinmiiyormug gibi yaparak 6yle
dtistinmekte, takdir ediyormug gibi yaparak yermekte
anneannemin {istiine yoktu. Ima, anigtirma, kinaye, ihsas
uzmaniydi.

Bir keresinde, lise sondaydim, tiniversite sitnavindan
sonra arkadaglarimla Giiney'de ¢adir tatili planlar1 yap-
maya bagladik. Kizli erkekli sekiz-on arkadas otostopla
Giiney'e inecektik, Cirali, Olimpos, Kelebekler Vadisi,
her yeri gezecektik. Annemin beni géndermeyecegini bi-
liyordum ama ¢aktirmiyordum. Okulda bir etki alanim,
dikkate deger bir karizmam vardi. Annesinden izin ala-
mamis ciimlesiyle karizmamin cizilmesini istemiyordum,

32



o zaman bir gelsin, bir bahane bulurum gitmem diyor-
dum. Bir yandan da hayatinda biri olsa annem beni rahat
birakir diye diisiiniiyordum, anneannemin de benimle
ayni fikirde oldugunu santyordum.

Bir giin “annem kendini ne zamana kadar yalmzli3a
mahki{im edecek? Bence birini bulup evlensin artik,” de-
dim.

Anneannem atese oturmus gibi yerinden hopladi.

“Sana iivey baba mz getirsin yani.. bunu mu istiyor-
sun?” dedi.

“Anneanne ben bes yaginda cocuk muyum.. ne éne-
mi var?” dedim.

Bana annemin dul bir kadin olarak beni yetistirmek
icin gektigi cileler konulu, bol Osmanlical: bir rutuk
att1. Yogun duygu sémiiriisii yaptyordu, annemin yalniz-
liginin benim iyiligim icin sart olduguna beni inandirma-
ya calisiyordu. Kendisi igin korktugunu, evlenirse anne-
min hayatinda fazlalik clmaktan, damad: tarafindan ka-
ptya konmaktan, vicdansiz evlatlar yetistirmis yaghlar
gibi huzurevlerine atilmaktan 6dii koptugunu sanmis-
tim. Terk edilmek korkusu anneannemin hayatini zehie-
liyor diye diigiiniiyordum. Oysa ¢ok daha derin nedenle-
ri olan bir korkuydu bu, insan1 gergekten zehirleyen bir
korkuydu ama o zamanlar bilmiyordum.

Annem hala hayatta olsayds, ona, hayatini ¢ok eksik,
yeterince yaganmamis buldugumu, onun i¢in tizildagi-
mii sdyleseydim; o da bana, sen kendi hayatina bir bak..
bakalim yeterince yaganmis m1? deseydi, hi¢ de yanlig
bir sey sdylemis olmazdi. Aslinda eksik olan hayat be-
nimkiydi ama benimkinin talihle bir ilgisi yoktu, kendi
secimimdi. Hayatimin E.'yle hicbir zaman yoluna gir-
meyecegini icten ice bildigim halde E.'yi sevmekte 1srar
etmistim. Sevmekle kalmamistim, kendimi bu tutkuya
adamistim. Iligkimiz hi¢bir zaman istikrarli bir yola gir-
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medi, otuz y1l boyunca dengesiz, yogun dalgal bir iligki-
nin icinde sallanip durdum.

Annemin kendini nasil tanimladigini, kendi hayat:
hakkinda ne diisiindiigiinii bilmeyisim 6liimiinden beri
aklimi kurcaliyor. Uyurgezer gecelerinde dili ¢oziilen
annemden daha fazlasim1 6grenebilir miydim ya da an-
nem gercekten kendini taniyor muydu, bilmiyorum. An-
neme ve kendi benligime iligkin daha pek ¢ok seyi bile-
meden Slecek olmanin yani sira, E.'yle marazi iliskimin
enkazindan da, hatirasindan da kurtulamamak, aslinda
kurtulmay1 istememek, iligkimizin en zalim yanlarini
giizelliklermis gibi hatirlamak beni de marazi bir kigilige
déntistiardii, hayatimi hasta bir ruh haline getirdi. Unu-
tamamak belki de kendimi CEZALANDIRMANIN BIR
YOLU oldu, bilmiyorum.

Zehra “bu adami sen sectin,” demisti, daha E. hak-
kindaki ilk yakinmalarim sirasinda, “horona giren gétiinii
sallar, hic kusura bakma.. ya ¢ekeceksin ya da birakip
gideceksin.”

Universitede sira arkadagimdi. Giimiishane’den gelip
Istanbul Iktisat’ta daha ilk sene sinif birincisi olacak kadar
zeki; alti ay icinde hali tavr, giyim kugamiyla hepimize tag
cikaracak kadar tarz sahibi olan, cin gibi bir kizdi. Cok
zengin bir dili vards, agzi tath bozuktu. E.’ye agik oldugu-
mu ilk o fark etmigti. “Sakin.. delirdin mi?” diye kizmists,
vazgeciremeyecegini anlayinca “madem zilzurna asiksin,
yapacak bir gey yok.. sonuna kadar yaga bari,” demisti.

Kafasina gore aforizma uydururdu. Bir giin “agk ha-
tiralant demli cay gibidir canim, ilk bardagin tadina do-
yamazsin ama her hatirlanisginda demlige su ¢ekersin,
sonunda imamin aptes suyuna déner,” dedi.

Bunu séylediginde on sekiz yasindaydi, benden bir
yag kigtiktd.

“Kag kere dsik oldun Zehra?”

“Hi¢ olmadim.”
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“O zaman hatirasinin aptes suyuna donecegini nere-
den biliyorsun?”

“Filmlerden.. romanlardan.. 4tk olmuslarin anlat-.
tiklarindan..” dedi, “bilmek icin yasamak gerekmiyor..
biraz kafan calisiyorsa goriip anlarsin zaten.”

Hakliydi. Sonugta hayat dedigimiz sey bilgiler top-
lamiyd: ve ugsuz bucaksiz, genig 6tesi bir zihni olan
Zehra bu biiyiik bilgiyi biliyordu.

Hayatimin acinas1 hale gelmesinde en biiyiik pay
E.’nin gibi gériinse de aslinda unutamayigtma ait, belle-
gim anormal bir hal aldig1 icin. Benim hatirladiklarim
da herkesinki gibi sinirli olsayds, yasadiklarimin benligi-
me zarar vermeyecek kadarini hatirlasaydim, muhte-
melen ben de herkes gibi eksikli ama doygun bir émiir
gecirebilirdim. E.'"den kopmay bile bagarabilirdim ama
yapamadim, hasta bir ruhla yillarca stiritklendim dur-
dum. E. ¢oktan 6ldii, yas1 kirk kere bitti ama ben hala
aci ¢ekiyorum.

E.'yi sevdim seveli ac1 ¢ekiyorum.

E.'ye kars: sifir irade icerdigi icin pek de gurur duy-
madigim ama beni ben yapan bu aciya bagimhiyim.

Zehra Amerika’ya gitmeseydi benim E.’nin asistamni
oldugum gibi o da Nazif Hoca'nin asistan1 olacakti, aka-
demisyen olmay1 kafaya koymustu. Deli gibi caligtyordu,
Giimiigshane’de 6grenemedigi Ingilizceyi okuyup yaz-
mak icin kurstan kursa kosuyor, yurtdisinda burs kovali-
yordu. Sonunda buldu. Hem de Seattle’da, Washington
Universitesi'nde ¢ok saglam bir burs bulduy, gitti. Once-
leri hemen her giin E.’yle yasadiklarimi yaziyordum, ce-
vaplar gecikmeye baslayinca dedim Sehnaz bu kizin tek
derdi sen misin? Diig yakasindan. Boylece gézden irak
olan goniilden de irak oldu, yazigmaz olduk.

Diinyanin 6biir ucuna gitmeseydi bende 6yle olma-
di be Zehra derdim, bende E.'yle ilgili her sey, her hatir-
ladigimda o ilk bardak demli ¢ay gibi.
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E. dogum giiniinde anneme bir cift pirlanta kiipe
alds. BIR CIFT PIRLANTA KUPE.

“Annene iyi bir hediye almak istiyorum.. Senin an-
nen oldugu icin giizel bir hediyeyi hak ediyor,” demisti
ama yine de benim icin siirpriz oldu.

Benim annem oldugu: icin hak ettigini sdylemesi
cok hosuma gitmisti, annemi iki kat sevesim gelmisti
ama pirlantanin is1ldadigini gordiigiim an icimde bir ates
parladi. Annemin kabul etmemesini, bu fazla biiyiik bir
hediye demesini bekliyordum. Demiyordu, giiliimsii-
yordu, minicik de olsa pirlanta olan kiipelere hayranlikla
bakiyordu. Ben gozlerim alev alev ona bakiyordum. So-
nunda bakiglarimu fark etti. Bir an duraksadi, o zamanlar
tek kiipe takmak ¢ok tuhaf goriindiigii ve kendisi de tu-
hafliklardan hi¢ hazzetmedigi halde “beraber takalim,”
diyerek tekini bana uzatt1. Bu kendimi daha da kétii his-
setmeme neden oldu. Istemiyordum ama israr ediyordu.
Kargilikli diretmemiz aramizda biiyiik bir seye, kirici,
yikici bir geye yol agacakt: ki E., kiipeyi annemin elinden
aldi, bana “gel buraya,” dedi. Kuzu gibi boyun egdim.
Kiipeyi takarken kulagimi parmaklarinin arasinda tath
tath ezdi, sonra elini ensemden belime kadar gezdirdi.
Parmaklarinin dokunusu yine basimi déndiirdii. Basimi
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déndiirmek konusunda ¢ok ustaydi. Yumusadigimi, ap-
talca bir iyi niyetin beni yine ele gecirdigini hissettim.
Anneme benim annem oldugu i¢in bu kadar pahali bir
hediye aldigina inandim.

Bir keresinde benim dogum giiniimii unutmustu,
benimle ilgili seyleri sik stk unuturdu. Hazine Miiste-
sarligi’na bagli bir ekonomi heyetinin danigman tyesi
olarak IMF toplantisina katilmak i¢in Washington’daydi.

“Yine de bir telefon edebilirdin.. ya da kart atabilir-
din..” dedim.

“Sence sen Tiirkiye’den daha m1 6nemlisin?” dedi.

Opyle sert bir soruydu ki sasirdim. Isyanla ¢ekip gi-
dip pismanlikla geri dénmelerim heniiz baglamamust,
énce hafiften diklenmeye kalkisip sonra E.’yi hakl: bul-
dugum ve kendimi hirpaladigim siirecteydim, basimi
diklegtirdim.

“Senin igin Gyle olmaliyim,” dedim, “sen benim igin
oylesin, her seyden 6nemlisin.”

Tiksinir gibi bakt1 bana, benden utanir gibi;

benim gibi bir kadinla siirdiirdiigii bu iligkinin ne

kadar niteliksiz oldugunu daha yeni anlamus gibi;

bu konusmanin ne kadar kiigiiltiicii oldugunu gore-
medigim icin bana acir gibi.

Halinde tavrinda 6yle bir sey vardi ki korktum; beni
terk etmesi, hayatimin kalaninda onsuz kalmak fikri
6diimii kopartti. Hemen ona hak verdim, éziir diledim,
bencilligim yiiziinden kendimi sugladim. Sevgilim, tilke-
si igin hayati nitelik tagtyan gortismeleri yaparken benim
dogum giiniimii mii diisiinecekti? Nasil bu kadar bencil
olabiliyordum? Oysa E. beni mutlu etmek icin her seyi
yapiyordu.

Mesela beni bir sonbahar giinii ansizin Roma'’ya go-
tirmiistii. Bana Roma’da bes giin cenneti yagatmusti.
Oradan oraya gezdirmigsti, teraslardan manzaralara bak-
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tirmis, agilmayan kapilar1 actirmis, ask ¢esmelerinden
sular icirmisti. Gezecegimiz yerlerin, yiyecegimiz ma-
karnalarin, icecegimiz saraplarin listesini yapmisti. Her
Oglin bir saraba, bir makarnaya, her aksam birka¢ mekana
tik atiyorduk. Gezerken belime sariliyordu, durup du-
rup opiiyordu, her giizel késede fotografimu ¢ekiyordu,
oturdugumuz kafelerde omzumdan sariliyor, burnunu
saclarima sokuyordu. Boynumu kokladigin1 duyuyor-
dum, nefesinin sesi sanki kulagima, iste hayat bu, diyor-
du. Heniiz kig gelmedigi icin 1sitilmayan odamizda ¢ip-
lak yatiyorduk, birbirimizin viicuduyla 1sinmanin zevki-
ni yagtyorduk. Sarmag dolag ¢iplak uyumak bence mii-
kemmel bir eylemdi, insana derin bir mutluluk veriyor-
du. Hayatimin en giizel giinlerini yasadigimu diisiiniiyor-
dum, 6yle giizeldi ki gelecegi de giizellestiriyordu, gele-
cegi umutla dolduruyordu.

Ama daha iki giiniimiiz varken “déniiyoruz,” dedi.

“Déniiyor muyuz?”

Ama daha yeni tattik cenneti, daha gorgonzola pey-
nirli tagliatte, pecorino peynirli linguine, mascarpone pey-
nirli ravioli yemedik, sangiovese iiziimiinden yapilan Bru-
nello di Montalcino garabi igmedik, daha Ostia Antica’ya
giden yollarda dpiismedik.

Oyle iiztilmiistiim ki, kendimi tutamadim. Bana da-
yanma stiresi bes giin oldugu icin mi, yoksa Eysan dén-
mesini istedigi icin mi déndiigiimiizii sordum.

“Eysan’la ne alakas: var?” dedi sertge, boyle bir seyi
sorabildigim icin beni onursuz, kisiliksiz bulmus gibiydi.
“Annemin bakicisi isi birakmus.. yalniz kalmig kadin..”

Daha ctimlesini bitirmeden gerekgesine inandim.

Hep béyle yapiyordum.

Ona duydugum bu marazi tutku simya gibi bir sey-
di, her seyi sonunda mutlaka E.'nin kazandig1 bir altina
ceviriyordu.
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E.’'nin, seksenini astig1 icin acil bakict bulunmas: ge-
reken annesi Alman’di. Adt Ingeborg'du, E. ailesinin ki-
saca Inge dediklerini séylemisti. Inge’yle hi¢ tanigma-
dim, E. bizi tanigtirmadi. Ama Inge’nin varligimdan ha-
beri vardi Bir keresinde Bebek evi aradiginda telefonu
ben agcmistim. Sesinden benden haberdar oldugunu an-
lamistim ama hakkimda ne diisiind{igiinii bilmiyordum,
bilmek de istemiyordum, iyi seyler diisitnmediginden
emindim. Benim i¢in yokmug gibi, olmamisg gibi yapmak
daha kolaydi.

Inge bir giin 61dii. Yakilmak istedigi icin E. cenazesi-
ni Ingolstadt'a goétiirecekti, Eysan da onunla gidecekti.
Ben de E.yle gitmek istiyordum. Tamam, E.'nin karis1
degildim, kesintili bir iligkimiz vardi, kopuyorduk, daha
dogrusu o beni terk ediyordu ama sonra cagirivordu,
kosa kosa gidiyordum, kaldigimiz yerden devam ediyor-
duk. Dolayisiyla annesinin cenaze téreni sirasinda yolda-
s1 olmaya hakkim olacak kadar uzun siiredir birlikteydik.
Térenin yapilacagi, Kutsal Kalp diye bilinen Herz-Jesu
Kilisesi'ni ve krematoryum denen mekéni da gérmek is-
tiyordum ayrica. Eysan’1 ¢cok sevdigi E. tarafindan bana
ytiz kere sdylenen Inge'nin biri Ingolstadt belediye bag-
kan1 olan kardeslerinin de Eysan’1 sevip sevmediklerini
merak ediyordum. E.’yle ilgili her geyi gérmek ve bilmek
istiyordum, benim igin birini sevmek béyle bir seydi.

Birlikte oldugumuz otuz yil boyunca E. haklkinda
cok seyi merak ettim ama merak ettigimle kaldim. E.
beni sinirlarini kendi belirledigi cemberine istedigi kadar
ve istedigi zaman alds, neyi ne kadar gérecegime hep o
karar verdi.

“Cenazeye ben de seninle gelmek istiyorum,” dedim.

Bana kizgin olmayan ama memnun da olmayan
gozlerle bakti. Bakiglarinda benim kendime siirekli sor-
dugum o soru vardi: Hangi sifatla? Cevap verme zahme-
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tine bile girmemesi ¢ok yaralayiciydi ama bunu bile si-
neye cekecek kadar anizaliydim.

Eysan’la Ingolstadt'da. kaldiklari on giin boyunca
E.’nin hayatinin kiyisina ilismis bir nokta olarak kaldig-
mi diigindiim, daha kétiisii fiskelemekle giderilemeyen,
citilemekle ¢ikmayan sevimsiz bir lekeydim. Bylesine
gereksiz bir sey oldugumu diisiinmek ruhumu agritiyor-
du, ruhumun agrisint kemiklerimde bile hissediyordum.

Bebek evdeki fotograflardan birinde Inge bilmem
kaginc1 dogum giinti pastasinin mumlarini Eysan’la bir-
likte wifliiyordu. Eysan, Inge’nin biitiin dogum giinii kut-
lamalarina gitmigti, ben gitmemistim, E. beni hicbirine
gotiirmemisti. Inge’nin daughter-in-law’r degildim, Inge
de benim mother-in-law'im degildi ama Eysan oyleydi,
Eysanin gitmeye hakki vardi. Gelin kaynananin Alman-
casi bilmiyordum. Muhtemelen Eysan da bilmiyordu,
belki de biliyordu, Eysan hi¢ beklenmedik seyleri bilirdi.
Eygan dogum giinlerinde Inge’ye pahal: hediyeler aliyor-
du. Bir keresinde Paris’ten Saint Laurent canta almugts,
{inlii ve baganl bir avukat oldugu icin Tiirkiye'de satil-
mayacak kadar pahali ¢antalar alip hediye edebiliyordu.
Bense dogum giiniinde anneme ancak maviye ¢alan koyu
yesil renkte, yiizde kark ipekli bir bluz alabiliyordum.

Annem paketi agip hediyem olan ipek bluzu ¢ika-
rinca diiggmelerinin dért yaprakli yonca bigiminde oldu-
gunu fark etmistim. Pirlanta kiipelerin teki benim, teki
annemin kulaginda isildiyordu. Cok canim sikildi, bir-
den aglayacak gibi oldum, gereksizce olay ¢ikardim, an-
nemin elindeki bluzu ¢ekistirdim “hi¢ giizel degil, degis-
tirecegim,” diye tutturdum. Ama annem bluzu da diig-
melerini de cok sevdigini séyledi. E. de annemle aym fi-’
kirdeydi.

“Niye bu kadar sinirlendin anlamadim.. bence ¢ok
sempatik diigmeler,” dedi.
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“Kitsch bu,” dedim, “kitsch! Dért yaprakli yonca gek-
linde diigme.. tabanca seklinde cakmak.. yaprak seklinde
sehpa.. kalp seklinde tepsi.. kadin seklinde kalem.. bun-
larin hepsi kitsch! Diigmenin diigme seklinde olmas: ge-
rekir!”

Basta bagiriyordum, sonra sesim diigmistii, algal-
mist1. Meselenin bluzun diigmeleri olmadigin1 anlama-
larin1 istemiyordum, yagadigim duygusal kaosun biyii-
mesinden korkuyordum, sonunun nereye varacagini da
kestiremiyordum, bu yiizden kitsch bunlar diye bagirir-
ken sakinles diyordum kendime i¢imden, sakinles.. sa-
kinles.. sakinles.

Annem bluzu giyip geldi “nasil oldu?” diye sordu.

“Cok yakist1,” dedim, “gozlerinin elas: iyice yesile
déndii..”

Annem ela gézliiydii. Giysilerinin rengine goére yesi-
le galan gozleri bigimli, kirpikleri kisa ama giirdii. Goz-
lerine bakildiginda annem giizel bir kadindi. Ama iki
buguk numara miyop oldugundan gozliikleri gézlerinin
giizelligini gizliyordu.

E. mavi gézliiydii, onun mavisi de yesile ¢aliyordu,
hatta parlak giines 1131nda cam gibi saydamlagiyor, iyice
yesil oluyordu.

Ben kahverengi gézliiydiim.

Gozlerimin hicbir 6zelligi yoktu, siradan, en sik
rastlanan tonda kahverengiydi.

Anneannemden soz ettik, anneannemin boncuk géz-
lerinden, cocukken ona ¢akir kiz dediklerinden, ugursuz
bulduklarindan, bu yiizden hi¢ ¢ocukluk arkadasi olma-
digindan.

Hicbir yerde cocukluk arkadasi edinecek kadar
uzun kalamadigindan s6z etmedik.

“Oldiigiinde gozleri agikts,” dedim E.’ye, “ama garip
bir tabakayla kaplanmist1, mavisi solmustu.. grilesmisti.
Ben kapattim goézlerini.”
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Annem hayretle bakiyordu ¢iinkii dogru degildi.
Ben uyurken 6len anneannemin gézlerini annem kapat-
mis, cenesini baglamugti. E. bana bakakalmisti, gozlerin-
de sanki hiiziinlii bir gey vardi. Annem konuyu degistir-
mek i¢in E.'nin getirdigi sarab:1 6vdii.

E. o gece biri kirmizi, biri beyaz iki sise Ispanyol
sarab1 getirmigti. O zamanlar memlekette yabanci sarap
bulmak imkansiza yakin 6l¢iide zordu, saraplar1 Madrid’e
gittiginde almug olabilecegini diisiindiim.

Madrid’e EYSAN’LA BIRLIKTE gittiklerini;

Icmekte oldugumuz saraplar1 EYSAN’LA BIRLIK-

TE se¢mis olabilecegini;

siselere Eysan’in elinin degmig olabilecegini;

EYSAN'LA BIRLIKTE Madrid’de oldugu siire bo-

yunca hasta yattigimy,

Eysan’dan ve muhtesem gozlerinden nefret ettigimi;

Eysan’in yaninda kendimi ¢ok silik, ¢ok etkisiz, cok

ozelliksiz buldugurny;

Eysan’dan daha gen¢ olmaktan bagka bir 6zelligim

olmadigini;

yillar 6nce, daha 6grenciyken, E.’yle Bebek evde ilk

kez yattigimizda, makyajsiz ytiziimii oksayip dogal-

ligimin muhtegem oldugunu soyledigini;

bunlar1 kendi kendine konusur gibi sdyledigini;

o an yiiziinde pismanliga benzer bir sey gérdiigiimii;

o an ¢ok geng ve bakire oldugum igin pigmanlik

duymus olabilecegini diisiindiigiimij;

bunun ¢ok hosuma gittigini, kendimi Eysan’a karg

zafer kazanmigim gibi hissettigimi;

o giinden beri makyaj yapmadigimy;

Eysan’la yarisamayacagim i¢in makyaj yapmadigimy;

ama sanki bu bir hususiyetmis gibi, makyaja kargiy-

mugim gibi davrandigim;

annemin o zamanlar Ingilizce bu kadar yaygmn ol-
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madig1 icin nude denmeyen, pembemsi bir ruj siir-
diigiini;

rujunun beyaz keten pecetelerde izinin kaldigin;
peceteleri camagir suyunda beyazlattigini, uzun
uzun ttiledigini;

peceteleri gecirdigi, ortasina minik bir inci tanesi
yerlestirilmis, denizyildiz1 seklindeki halkalar1 yeni
aldiginy;

kurdugu sofralara ¢cok 6zendigini, evinin her ksesi-
ne ¢ok 6zendigini;

benim de 6zenmemi istedigini;

ama E. 6lene kadar annemle oturdugumuz evimizi
kendi evim gibi hissetmedigimi;

sadece bana ve E.’ye ait bir evde bir gelecek hayal
ettigim icin evimizi evim gibi hissetmek istemedigi-
mi;

annemin kendi dogum giiniinii cok sevdigi evinin
daracik mutfaginda yemek pisirerek gecirdigini;

i¢ pilavla kuzu incik yaptigins;

E.’nin annemin yemeklerini 6vmelere doyamadigin,
anneme yemeklerini 6verken elini enseme koydu-
gunu;

saglarimin diplerini usul usul oksadigins;

cok mutlu oldugumu, bunun ¢ok aptalca bir mutlu-
luk oldugunu;

ruhumdaki boglugun beni siirekli ¢alkaladigins;
E.’yle birlikteyken duygularimin siirekli dalgaland-
giny;

bu dalgalanmaya bagimli oldugumu,

yemekte Rotterdam’da katilacagi ekonomi sempoz-
yumundan konustugumuzu;

ah, bana sen de gel dese keske diye i¢ gecirdigim si-
rada “istersen sen de gel,” dedigini;

kulaklarima inanamadigimy;

ama tam icimin mutlulukla doldugu anda “yalmiz
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Eysan da geliyor, o varken gelmek istemezsin her-
halde,” dedigini;

yine buz kesildigimi, belli etmemek icin telasla agzi-
ma pilav doldurdugumu;

E.’nin bunu hep yaptigini, beni hem sevindirip hem
incitmekten zevk aldiging;

ne zaman i¢cimi mutlulukla dolduran bir sey yapsa
ardindan mutlaka iizdigiing,

ama sonra yine ucurdugunu;

ya Roma'’ya gidisimiz gibi ¢ok giizel bir yere gotiir-
diigiinii, ya ¢ok glizel sozler séyledigini, ya cok gii-
zel sevdigini;

yarina imitle uyanmami saglayacak bir vaatte bu-
lundugunu;

bu tizme ve mutlu etmelerin arasinda bazen otuz
saniye, bazen otuz giin oldugunu;

E.’nin Eysan da geliyor demesinden énce annemin
mutfaga gittigini, béylece hayal kirikligimi gérmedi-
gini;

E. nin yiiziimdeki aciy1 gérmek istercesine ¢enemi
tutup basgimi yukar1 kaldirdiging;

sertce “bana bak, gézlerime bak,” dedigini;
gozlerimin doldugunu saklayamadigims;

bir yas damlasinin yanagimdan yuvarlandigini his-
settigimi;

E.’nin “ama bin kere konustuk bunlar:.. iligkimizin
dogasini kabul ettin,” dedigini;

sonra o beni bitiren soldan giiliisiiyle giiliimsedigini;
tanidigimdan beri E. bana giiliimsedigi zaman diin-
yanin durdugunu;

yiizime dokiilen saglarlml kulagimin arkasma top-
layip beni gézyasimdan 6ptiigiini;

bu kadar ¢abuk teslim oldugum icin kendimden
nefret ettigimi;

44



E.'nin diisiincelerimi okuma yetenegi oldugunu;
“asma suratini.. baharda Toulouse’a birlikte gidece-
giz,” diye beni sozde teselli ettigini;

“istersen araba kiralariz, oradan Barselona’ya gece-

riz.. Barselona’y1 gérmeyi c¢ok istiyorum demedin

mi?” dedigini;

sadece bir kez ve dylesine sdyledigim Barselona’y

hatirlamasina sasirdigimy;

Rotterdam’a Eysan’la gitmesine hila {iziiliiyor ol-

sam da yine aptalca bir mutlulugun i¢cimi doldurdu-

gunu,

bana ait bir seyi hatirlamis, diisiinmiis olmasindan

duydugum bu sevincin biiyiik bir aptallik oldugunu

o zaman da gayet iyi bildigimi;

buna ragmen viicuduma bir sicaklik yayildigini dii-

stindiim.

Barselona'ya gitmedik ¢iinkii Toulouse’a yalniz gitti.

Kiipelerimiz bana Barig Man¢o’nun “Kol Diigmele-
ri” sarkistni hatirlatmusta. Iki diigme iki ayr1 kolda, bizim
gibi ayr1 yolda. Oysa annem ve ben biriz, bir bedenin iki
kolu gibiyiz diye diigiindiim. Biitiin bunlar1 ve daha bas-
ka seyleri diigtindiim.

O tarihte makinemiz olmadig: icin bulagiklar1 E.
gittikten sonra yikamak iizere mutfak tezgihina diiz-
giince siralarken annemin yaslanmaktan duydugu acinin
hala ge¢medigi aklimi meggul ediyordu. Oysa Inge do-
gum giinlerinde pastasina yiginla mum koydurmaktan
cekinmiyordu. Batililarin yaglandiklarini gizleme ihtiya-
c1 duymamalarinin yasadiklar: yiiksek refah seviyesiyle
iligkili olabilecegini, bunun iyi bir akademik ¢alisma ko-
nusu oldugunu digiindiim. Bunu bir yere not etmeliyim
dedim, ettim ama iistiinde ¢alismadim.

Ben de annemi en az E.'nin annesini sevdigi kadar
seviyordum. Bunu kendime kanitlamak icin iisenme-
dim, dogum giinii pastasini Divan Pastanesi’'nden aldim.
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Annem sasird1 “bunun icin ta Erenkéy’e mi gittin?”
dedi.

“Senin icin Fizan’a giderim annecigim,” dedim.

Annemin yiiziinde hi¢ alisik olmadigim tiirden, ag-
lamakl bir sevgi ifadesi belirdi. Annem icin zahmete gir-
menin beni mutlu ettigini diigiindiim, ayn1 anda zahme-
te girmekten zevk almanin aptalca bir duygu oldugunu.
Ama sonra aslinda aptalca olmadiginy, tipki E.’ye duydu-
gum marazi baglilik gibi anneme de marazi bir baglhlik,
marazi bir acima, marazi bir su¢luluk duydugumu, ma-
razi vehimlerin esiri oldugumu diisiindiim.
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Ben E.’yi ¢ok sevdim. Ugruna hayatimi harcayaca-
gim kadar ¢ok sevdim ama annemi sevdigimden daha
fazla sevmedim. Aslinda E.'yi annemden daha ¢ok sevdi-
gime kendimi inandirmigtim ama bazen derinimde bir
yerde bunun bir yanilsama oldugunu hissediyordum,
panikle bu hissi kovuyordum, bir yanilsamaya yillarimi
veriyor olmaktan 6diim kopuyordu.

Annem de en ¢ok beni sevdi, annemin hayatinda da
benim kadar sevdigi hi¢ kimse olmadi, bundan eminim.

Ikisi de dlerek hayatimdan ¢ikinca benligimde kalan
derin bogluga baktim, annemi hep daha ¢ok sevmig oldu-
gumu, gercek sevginin anneme duydugum sey oldugunu,
E.’ye olan agkimin bir tiir hastalik oldugunu kabul ettim.

Ama ac1 olan benligimdeki boglugun tahminimden
cok daha derin olmasiydi. Birlikte oldugumuz otuz yil
boyunca hayatimin her 4nin1 E.’nin belirledigi bicimde
yasamig olmam benligimdeki bu sonsuz ugurumun ese-
riydi; bu ugurumun yarattigi, alkol gibi, kumar gibi,
uyusturucu gibi bir bagimlhilikti. Bu bagimlilikta agkin,
daha dogrusu E.nin varliginin da biiyiik pay1 vard: el-
bette, inkdr edemem.

E.'nin havasinin suyunun topraginin,

durugunun, bakiginin;

kendini durmadan yenileyen cazibesinin;
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elli {i¢ yasinda éliip hayatinda biiyiik bir bosluk bi-
rakan, cenazesine kisa bir siire yol arkadaglig: yapti-
g1 Alpaslan Tiirkes'in ve Adalet Partisi’nin biyiik-
baglarinin katildigini gosteren gazeteyi annesinin
ihtimamla sakladigin1 ac1 bir alayla anlattigs; tipk
benim anneme hissettigim tiirden sevgi, nefret,
hayranlik gibi ¢ok karisik hisler besledigi, Liibnan
dogumlu, var1 Arap babasindan aldig: tath yamik
renginin;

giines altinda iyice yesile kacan gozlerinin;

Alman dogup Alman 6len ama aradaki yillar1 gele-
neklerine diigkiin ve ogluna kimseleri layik bulma-
yan bir Tiirk annesi, cogu zaman Avrupa hayrani
burjuva bir Tiirk kadin1 gibi yasamis oldugunu séy-
ledigi; on sekiz yasinda geldigi Tiirkiye’de, Ankara ve
Istanbul’da Tiirkge konusarak gegirdigi altmis kiisur
yila ragmen belirtili tamlamay: 6grenemedigi icin
hala iktisat fakiilte, sanayi mahalle diyen; tam bir
Oedipus kompleksi yasadig, iistiine titredigi anne-
sinden, Inge’den aldig1 gézlerinin;

o gozlerde ara sira bagka kimsede gérmedigim bir
151k cakmasinin;

bu 15181 kendime 6zel sanmamun, ki degil;

daha ilk giin ilk ders, iktisada giris, sabah dokuz,
E.’nin amfiye girmesinin, girer girmez, akademisyen
olmayi kafaya koymus bir inek olarak en 6nde otur-
dugum icin bana bakmasinin;

gozleri bana degdigi anda mermiyle vurulmusum
gibi bagimi1 bir anligina geriye attigimi hi¢ unutama-
yisimin; . .

E.’nin bana bu ilk bakigin1 hila ve istesem de unuta-
mayigimin,;

bunun anermal bellegimden ¢ok 6nce ve bellegimle
ilgisiz olmasinin;

48



okulda her dénem basinda yeni 6grenciler arasinda
dolasan bakiglar1 ok gibi saplaniyor, yildirim gibi
carpiyor, miknatis gibi ¢ekiyor tiiriinden nitelemele-
rin benim kuruntum degil, gercek olmasinin;

bu bakiglarin carpiciligini bizzat tecriibe etmis ol-
mamuin;

her defasinda gézlerimi kamastiran ve her seyi affet-
tiren o soldan giiliisiiniin;

yiiziiniin asimetrik oldugunun giildiigii zaman anla-
silmasinin;

giiliisiiniin sol yanagina daha fazla uzanmasinin;
E.'yi yeni tanidigim siralarda, adin1 bilmeyen arka-
daglarima soldan giilen hoca diye tarif ettigimde
kimden s6z ettigimin hemen anlagilmasinin;
kendine hi¢ 6zenmezmis gibi gériinen 6zenli halinin;
yazin hem ugucu renklerde hafif hem de sasilacak
kadar ciddi keten ceketlerinin;

kigin dirsekleri deri yamali tiivit ya da baliksirti ya
da koyu renkli yiin ama gagilacak kadar negeli ceket-
lerinin;

bogazli kazaklarinin; bal rengi, fiime, ac1 yesil, koyu
mavi, hatta mercan kirmizis;;

sadece hafta sonlar1 daga giderken giydigi kemik
digmeli, lacivert ¢oban paltosunun, davetlere gi-
derken giydigi uzun, genis, yandan cepli, siyah kas-
mir paltosunun;

her zaman giydigi diger paltolarinin; balképtigi, vi-
zon, devetiiyii, nohudi, kursuni, kareli, kircill, diiz;
boynuna bagladig: yesil-lacivert, lacivert-taba, ta-
ba-turkuvaz, turkuvaz-kirmizi, kirmizi-antrasit ka-
reli atkidarinin;

yagmurlu giinlerde giydigi, bej rengi semsiyesiyle
uyumlu Komiser Columbo pardésiisiiniin;
semsiyenin en ¢ok yakistig1 adam olmasinin;
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evde beyaz penye distiine giydigi renkli oduncu
gomleklerinin;

okulda giymedigi i¢in 6grencilerinin onu takim elbi-
seli gébrememesinin;

giyim kusamina gésterdigi bu delice 6zene karsilik
gosteristen nefret etmesinin;

gosterigli giyinmeye kalkan akademisyenlerle acikca
alay etmesinin;

¢ogu zaman fazla aciksézlii konusarak giyim kusam-
dan kisilik elegtirisine gegmesinin;

soziinii sakinmamasinin;

haddini fersah fersah agsmasinin;

bazen ¢ok kiric1 olmasinin;

kirdig1 akademisyenleri kisiliksiz ve vasat buldugu
icin hi¢ umursamamasinin;

bu nedenle akademi diinyasinda hi¢ sevilmemesinin;
buna kargilik 6grencileri tarafindan ¢ok sevilmesinin;
akademik degeri ve ayrica énemli bir ekonernist
olarak yurtdisinda gérdiigii ilgi, kimsenin inkar ede-
medigi hassas adalet duygusu ve cesitli nedenlerle
zor durumda kalan hocalara ve dgrencilere verdigi
acik destek nedeniyle camiadan diglanamamasinin;
zaten iiniversitede onu diglayabilecek karizmaya sa-
hip hi¢ kimse olmamasinin;

iilkenin tistiinden tsunami gibi gecen ve getirdikle-
riyle on yillarimizi, hatta 21.yiizyi1limiz1 zehirleyen
12 Eyliil'iin, biitiin sakalli hocalara sakallarini kesti-
ren, kesmiyorum diyenleri okuldan attiran o despo-
tik kilik kiyafet yonetmeligine ragmen okula sik sik
kravatsiz. gelmesinin;

ama ekonomi heyetleriyle yurtdisina g1tt1g1nde siyah
mokasen ayakkabilarindan pahali Italyan takim elbi-
selerine, 6zgiin desenli, ciddi ipek kravatlarindan
agirbagh siyah paltolarina kadar tam bir yiiksek bii-
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rokrat ya da hanedandan gelen bir devlet adamu gibi
giyinmesinin —o zamanlarin devlet adamu elbette, bu-
gilintin degil, o eski centilmenler ¢agi kapandi artik—;
buna kargilik {iniversitenin senato toplantilarina spor
ceketinin altina beyaz Adidas’larin1 giyerek gelme-
sinin;

toplantilarda hem diinyanin en sikic1 isini yapiyor-
mus gibi memnuniyetsiz, hem de diinyanin en
onemli isini yaptig1 i¢cin gururdan catliyormus gibi
kibirli gériinmeyi basaran, akademisyenlerin ¢ogu-
nun nefret ettigi rektdri hafif alayc bakiglari ve sol-
dan giiliisiiyle sinir etmesinin;

rektoriin goziine baka baka sigara icmesinin;
rektoriin agzini acip bir sey diyememesinin;

E.'ye 6grencilerin aleyhine olacak hi¢bir karara imza
attrramamasinin;

12 Eyliil yénetiminin eline diisen 6grencilerini kur-
tarmak icin yiiksek makamlardaki biitiin baba dost-
larim1 seferber ettiginin; gerekirse avukat tuttugu-
nun, avukatlik iicretini kendisinin 6dediginin herkes
tarafindan bilinmesinin, takdir edilmesinin;
dgrencilerin bir de bu nedenle ona hayranlik duy-
masinin;

ama bunun konugulmasina izin vermemesinin;

az bulunur cesareti viildiigiinde bunun cesaret de-
gil ailesinden gelen giicii kullanmak oldugunu soy-
leyerek gecistirmesinin;

diisiinen adam halindeki dayanilmaz giizelliginin;
caligirken arada bir elini kir diigmiis, parlak saglari-
nin icinden gecirmesinin;

sigarali elini sakagina dayamus, kitap okurken onu
seyretmeye doyamayigimin;

daktiloda yaz1 yazarken agzinin kenarinda tiiten si-
garasinin;
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arada bir sarma sigaraya merak sarmasinin;
yurtdisina her gidisinden paket paket tiitiinle don-
mesinin;

kagidi dilinin ucuyla yalarken, sigaray: diizgiin sar-
mak o anda olim kalim meselesiymis gibi ciddi bir
ifade takinmasinin;

sigara saran ince uzun parmaklarina bakmaya doya-
mayigimin;

piyano ¢aldigini bildigim ama calarken hi¢ gérmedi-
gim ellerinin;

Caddebostan’da, heniiz birinci stmf 6grencisiyken
beni ve biri Zehra {i¢ sinif arkadagimi davet ettigi; o
zaman sadece terasini, calisma odasin1 ve salonunun
bir kismini gorebildigim asil evinde bulunan ve
Eysan’in ¢aldigini sandigim piyanosunun;

piyano ¢alanin Eysan degil E. oldugunu, evinde goér-
digiim piyanoyu calarken ¢ekilmis bir resminden
anlamamin, sormamuin, “evet,” demesinin;

“bana hi¢ ¢calmadin,” dememin;

“niye ¢alayim ki,” demesinin;

sevgilisine piyano ¢almayi romantik bulmadig icin
mi, yoksa beni piyano calacak kadar sevmedigi icin
mi boyle sdyledigine karar veremeyisimin;

E.’yle tarihimin bagtan baga bir karar verememekler
tarihi olmasinin;

(pasa kiz1 anneannemin piyano ¢almami ¢ok iste-
mesinin ama bunun icin eve bir piyano alinmas: ge-
rekmesinin, maddi giicii yetersiz olan annemin kii-
ciiciik evinde piyano igin yer ve para, aylik dersler
i¢in de biit¢e olmadigindan anneannemin “halasin-
dan iste, kadin zengin,” 1srarina ragmen annemin ba-
na yagly, sarsak bir amcadan ¢ok ucuza keman dersi
aldirmakla yetinmesinin ama giinlerce ¢alisip ancak
g1y gy giy aizirdatabildigim kemanin sesinden ba-
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yilmadan &nce yeteneksizligim nedeniyle birakma-
ma ailece karar verilmesinin;)

E.’nin evinde ¢ekilmig her resme ¢ok uzun bakma-
min;

en uzun Eysan’la sampanyali diigiin resimlerine
bakmamin;

her bir ayrintiy1 inceleyerek evinin tamamini haya-
limde canlandirmaya ¢calismamin;

icki dolabinin biyiikliigiiniin ve zenginliginin beni
cok sasirtmasinin;

icinde adim bile bilmedigim bir siirii icki olmasina
ragmen E.’'nin en ¢ok raki icmesinin;

Ingiltere’de okudugu halde viskiyle basinin hos ol-
mamasinin,

kark yilda bir cine veya votkaya hayir dememesinin;
degisik yemeklere diigkiin olmasinin;

onu etkilemek icin Bebek evin kiiciiciik mutfaginda
degisik yemekler yapmamin;

ona degisik yemekler yapabilmek icin kitapgi kitap-
¢1 gezip sik ve pahali yemek kitaplar1 almamin;
sebzelerden en ¢ok yerelmasi, yemeklerden en ¢ok
kuzu incik, mezelerden en ¢ok fava, baligin yaninda
da roka salatas1 sevmesinin;

stitlii tathilar1 muhallebicilerde yemeyi tercih etme-
sinin;

ona sik sik Tiirk mutfagiyla ilgisi olmayan, krem
briile, sarlot, pesmelba, krem karamel gibi siislii ve
zahmetli tathilar yapmamin;

bunlar: gergekten giizel yapmamin;,

bu janjanli tatlilar1 daha da janjanli yapmak igin
Istanbul'un biitiin liiks sarkiiterilerini dolagip vanil-
ya ¢ubugu aramamin;

o zamanlar Tiirkiye’de vanilya cubugu bulunmama-
sinin;
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memur ¢ocugu ve maagt stnirli bir akademisyen ola-
rak yemek kitaplarina ve liiks malzemelere geregin-
den fazla para harcamamin;

ona yemek yapmamin hosuna gittigini hissetmemin
ama saatlerce ugrasip yaptigim havali tatlilar1 tadip
“fena olmamuis,” demekle yetinmesinin;

Bebek evin mini buzdolabinda mutlaka bir biiyiik
raki, bir kalip sert beyazpeynir ve bir siirahi soguk
su, buzlugunda da tonlarca buz ve bir sise votka bu-
lundurmasinin;

miizik dinlemesine degil, tam tegsekkiillii miizik se-
tinin pikabinda Nesrin Sipahi ya da Miinir Nurettin
plaklar1 dinlemesine gagirmamuin;

zamaninda ut ¢almig olmakla éviinen ama calabildi-
ginden hi¢ emin olmadigim anneannemin sayesinde
benim de olduk¢a iyi bilmeme ragmen, “Bu Gece
Ben Yine Biilbiilleri Himfs Ettim” ya da “Agka Su-
sayanlara Ummanlar Kar Etmiyor” ya da “Misli Yok
Bir Suha Oldum Miiptela” gibi hi¢ duymadigim kla-
sik Tiirk miizigi sarkilarin1 dinlemesine, giizel igmis-
se mirtldanmasina ¢ok daha fazla sagirmamun;

Arap asilli bir Osmanli pasasiyla evli olan biiyiik ba-
baannesinin yillarca gayriresmi bir klasik Tiirk mii-
zigi korosunun hamiligini yaptigim1 “hepsi diinya
tathisiyds,” diye niteledigi alt1 kadin ile biri Tamburi
Cemil Bey’in kuzeni bes erkekten olusan koronun
Kanlica'da dedesinin bir arkadaginin konaginda ya-
pilan provalarina ninesiyle gitmisligi oldugunu sdy-
lemesinin;

¢ok uzun yagayan biiyiik babaannesine nine demesi-
nin;

lisedeyken “beni kor kuyularda”siyla “ayrilanlar
icin"i dilimizden diismeyen Timur Sel¢uk’la bir ak-
sam Bebek Bar'da karsilagtigimizda E.'nin Miinir
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Nurettin'i sahsen tanimig oldugunu 6grenmemin;
(her kederin tesellisi bulunur-bulunmuyor-insan ne
kadar sevse unutabilir-unutamiyor)

Timur Sel¢uk’la birbirlerine adlariyla hitap edecek
kadar yakin olmalarinin;

konugurlarken Timur Selcuk’un bana gézucuyla bi-
le bakmamasinin;

E.’nin beni onunla tanigtirma geregi duymamasinin;
buna ¢ok iiziilmemin ama niye beni tamistirmadin
diye soramayigimin;

bazi yaz aksamiistlerinde, Bebek evin Bebek koyu-
nun giizelligini eksiksiz géren genis balkonunda Bo-
gaz’dan gecen gemileri takip eden kartal gozlerinin;
Bogaz'dan gecen gemiler hakkinda ¢ok sey bilmesi-
nin, tonajlari, bandiralar vesaire;

kalkmasinin, yiiriimesinin, evde dolagsmasinin, elle-
rini yikamasinin;

kiigiik bakur bir cezvede Tiirk kahvesi yapmasinin;
yapabildigi tek seyin Tiirk kahvesi olmasinin;

bir de rakinin yanina peynir kesebilmesinin;

sofra toplamaya her zaman yardim etmesinin;

ama sadece bunu yapmasinin;

kendine hizmet ettiren erkek gibi gériinmekten nef-
ret etmesinin ama kadin erkek herkesi her zaman
kendine hizmet ettirmesinin;

okulda bile ona hizmet etmemin;

kahvesini yapmamin, o yokken masasin1 toplama-
muin, agzina kadar izmarit dolu seramik kiil tablasini
bosaltip hocalar tuvaletinde yikamamun;

bizim kata bakan hademe Riza yalapsap yaptigi icin
sehpalar1 silmemin, kitapliginin tozlarin1 almamin,
ciceklerini sulamamin;

bu isleri yaparken giindelikgi gibi kan ter icinde kal-
mamin;
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bu igleri hi¢ sorgulamadan yapmamin ¢iinkii o za-
manlar tipki ev iglerinin kadinlarin gérevi olduguna
inanilmasi gibi bunlarin da asistanlarin gérevi oldu-
gundan asistanlar dahil hi¢ kimsenin kugkusu olma--
masinin;

ona yaranmak, onun goéziine girmek, kendimi ona
begendirmek i¢in ¢irpitnmamun;

kendimi onu memnun etmeye adamamin;

bu adamanin onurumu zedeledigini, gururumu yer-
le bir ettigini, beni hi¢ mertebesine diisiirdiigiinit
biliyor olmamin ve bundan ¢ok act duymamun;
kendime ikide bir ayriliyorum, bitti, yarin soyleye-
cegim, deyip ertesi giin iflah olmaz bir kumarbaz
-gibi yine kapisinda yatmamuin;

ondan vazgecemeyisimin;

ona duydugum hayranlig1 asamayigimin;

onun bildiklerinin, onun okuduklarinin, onun anlat-
tiklarinin, onun sectigi kelimelerin;

ders anlatirken konudan cikip siyasi' ve sosyal yo-
rumlar yapmasinin;

rejimi elegtirmesinin, elestirirken dilini hi¢ korkak
aligtirmamasinin;

koca bir amfi dolusu égrencinin dikkat kesilmesi-
nin, hayranlikla suspus olmasinin;

hayranlikla suspus oldugunuz bu adam benim sev-
gilim diye haykirmak istememin;

mutluluktan 6lecek hale gelmemin;

sesindeki ezginin, tenindekibiiyiiniin;

sevdigi romanlarin, sevdigi filmlerin, sevdigi albiim-
lerin; . .

sevmedigi filmlerin, romanlarin, albiimlerin;
sinema giinleri diginda sinemaya yalniz gitmeyi ter-
cih etmesinin ama kirk yilda bir Konak Sinemasi’na
ya da Taksim Sanat Evi'ne birlikte gitmemizin;
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Istiklal Caddesi’nden pek hazzetmemesinin;
Beyoglu’'na gitmeyi bir tek sinema giinleri icin kabul
etmesinin;

ama Kaktiis Kafe'nin degisimin isaret figegi gibi
Imam Adnan Sokagi'na girmesiyle birlikte Beyog-
lu’'nu sevmeye baglamasinin,

kisa siirede Kaktiis'iin hem miidavimi hem ilgi oda-
g1 olmasinin;

ama Kaktiis gibi entelektiiel bir cangilda bile birile-
riyle tanigmaya, iki satir sohbet etmeye goniil indir-
memesinin;

ayni anda hem kibirli hem miitevazi, hem kiistah
hem agirbasli, hem hayran olunan hem nefret edi-
len olmay1 nasil bagardigini kimsenin anlayamama-
sinin;

bunun akademisyenler arasinda konusulmasinin;
derste ukalalik etmeye kalkan 6grencileri kiz erkek
ayirmadan yerin dibine sokmasiyla meghur olmasi-
nin;

bazi durumlarda gercekten ¢ok acimasiz olmasinin;
derslerde sigara icmesinden son siniflarin sinavlarin-
da iyiliginin tutmasina kadar tavirlarinin efsaneye
déniigmesinin, kugaktan kusaga aktarilmasinin;
Kaktiis'te, Marmara Cafe’de, Divan Pub ya da Gezi
Pastanesi'nde kirk kere katlayarak Ingilizce ya da Al-
manca oldugunu gizledigi gazetelerini okurken kah-
ve igmesinin;

Arapca da okuyabilmesinin, atalarinin memleketi
olan Beyrut'u ¢ok sevmesinin;

Liibnan I¢savasi’'ni cok yakindan ve hakiki bir endi-
seyle takip etmesinin;

Liibnan Igsavast'yla gercekten ilgilenen, tanidigim
iki kisiden biri olmasinin;

(digeri sinif arkadasgim Toros Andonyan’ds, ailesinin
bir kolu Beyrut'ta yagiyordu);
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snav kagitlarin1 6nce bana okutmasinin;

sonra kendisinin tistiinden ge¢mesinin;

verdigim biitiin notlar1 degistirmesinin;

notu bol bir hoca olmasinin, égrencileri tarafindan
biraz da bu yiizden sevilmesinin;

bol notlara itiraz ettigimde “10 versem de 100 ver-
sem de hepsini unutacaklar, hi¢ degilse sevinsinler,”
demesinin;

dgrencilerini oGnemsemiyor gibi gériinmesinin;
normal durumlarda gercekten de dnemsememesi-
nin ama bir 6grencisi gercek bir sorunla kapisina
geldiginde beni sagirtacak kadar yakindan ilgilenme-
sinin;

durup dururken ve yiginla okunacak sinav kagidi
varken bana birden “ben Képriialti'na bira icmeye
gidiyorum, istersen sen de gel,” demesinin;

isi, giicii, kagitlari, her seyi birakip pesinden kogma-
min;

o zamanlar heniiz kalitesiz ve ickisiz balik restoran-
lariyla dolu, diigiik segmentli turist akinina ugramig
turistik bir yer degil; miitevazi biracilarin hasir tabu-
releriyle dolu, gercek Istanbul ruhu tasgtyan ama ge-
celeri yine de ¢ok tekinsiz bir yer olan Képriialt’'nda
onunla bag baga olmak isterken mutlaka birkag 6g-
rencisinin bira i¢iyor olmasinin ve “buyurun hocam,”
demeleriyle onlarin masalarina oturmasinin;
masadaki kiz erkek biitiin 6grencilerin ona hayran
olmaktan 6lmelerinin;

aralarinda dikkatini ¢ekecek kadar giizel bir kiz ya
da lafebeligi yapabilecegi kadar zeki bir erkek yoksa
bu hayranliga kisa siirede doymasinin, fena halde
sikilmasinin;

“benim gitmem gerek.. siz oturun, hatta bir bira da
benden i¢in,” diyerek herkese bira ismarlamasinin;
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onunla gitmek icin kalktigimda beni bir bakisiyla

durdurup orada sinir oldugum 6grencileriyle bira-

kip gitmesinin,

dgrencilerinin yaninda bana sevgilisi degil asistan:

gibi davranmasinin;

iliskimiz okulda yillardir bilindigi halde ona sevgilisi

gibi davranmama izin vermemesinin, buna bir kere

tesebbiis edigimin ve en uzun siiren ayriliklarimiz-
dan biriyle sonu¢lanmasinin;

bunun iligkimizin bilinmesinden hoglanmamasiyla

ilgisi olmamasinin;

kiz 6grencilerin ona duydugu hayranliktan hoglan-

mastyla ilgili olmasinin, en azindan benim béyle yo-

rumlamamin ve béyle yorumlamanin ruhumu ez-
mesinin;

onunla birlikte oldugum otuz yil boyunca ruhumu

lime lime etmesinin;

ama bir yandan burnumun 6niinde daima ¢ok lez-

zetli bir havug sallandiran, bana siirekli ileride yaga-

nacak sonsuz ve sorunsuz bir mutluluk vaat eden,
bana her an beklenmedik duygular yasatan bir adam
olmasinin;

yalniz beni degil, hayatindaki biitiin kadinlar1 hatta

erkekleri yénetmekteki maharetinin de biiyiik pay:

vardi.

E. benim yazgimdi, Tanri’'nin benim igin yazdig ka-
derimdi. Bundan emindim, buna inangli bir Budistin fil
kafali tanrisina inanmasi gibi inaniyordum. Oyle olmasa
kader yollarimi E.'ye ¢cikarmak i¢in her tiirli ag1 6rmezdi
ama 6rmiistii, demek ki kaderimin istedigi buydiu.

Oysa ortada oriilmiis bir ag falan yoktu ama bu yan-
15 birlikteligin bir tiir yazgi olduguna inanmak kendime
yaptigim kotiliigii gérmemi engelliyordu. [nanmanin
korlestirici etkisi 6zellikle agskta ¢ok ise yariyordu. Varli-
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gim1 E.’'nin ayaklarinin dibine atmigtim, beni paspas gibi
cignemesini bile liituf olarak gériiyordum. E. benim ta-
rikatitmds, yolumdu, seyhimdi, ben ugruna her seyi yapa-
cak kadar ona bagli miiridiydim.

Ona o kadar hayrandim ve bagkalarinin da benim
kadar hayran olduguna 6ylesine inamiyordum ki, iliski-
mizi bilseler biitiin kadinlarin benim yerimde olmak is-
teyeceklerini samiyordum. Kiz &grencilerin E.'ye icleri
gidiyordu, gériityordum, ders ¢ikiglarinda, hocam.. ho-
cam.. diyerek etrafini sartyorlardi, E.'nin dikkatini ¢cek-
mek icin crpiniyorlardi. Beni en ¢ok E.’nin onlara karg:-
lik vermesi ¢ildirtiyordu. O da onlarla birlikte giiliiyor,
konusuyor, ilgi gosteriyordu. Cok kiziyordum, sudan
bahanelerle ve aptalca sézlerle bu hayran kiz 6grenci
toplulugunu dagitiyordum. Kendini tipki benim gibi
E.nin ayaklarinin dibine atmaya hazir kizlart mimliyor-
dum, kagitlarii okurken diisiik not veriyordum. E. fark
ediyordu, bana inat hak ettiklerinden daha yiiksek not
veriyordu, onlar1 Képriialti'na bira icmeye gétiiriiyor,
beni ¢ildirtmak icin her seyi yapiyordu. Deliye déniiyor-
dum; sevilmeyen, gruplara alinmayan zavall kizlar gibi
peslerine takilip onlarla birlikte Képriialti'na gidiyor-
dum. Képriialti'nda E.’nin ben orada yokmusum gibi
davranmasina katlaniyordum. E. bu bira masalarinda
fazla kalmiyor, beni o sevimsiz kizlarla birakip gidiyor-
du, E.den bes dakika sonra bir kiz da kalkiyordu, o za-
man aklimi kagiriyordum. E.'yi o kizla yakalamak icin
son paramu taksiye veriyordum, Bebek eve gidiyordum,
kapivt dakikalarca ¢aliyordum, ag¢ilmiyordu. Kendime
saygimt tiimiiyle yitirip kapiciya E.’nin eve gelip gelme-
digini soruyvordum. Kapici bana aciyarak bakiyordu. Eve
déniiyordum, basimi yastifa gémiip saatlerce agliyor-
dum. Annemin nutuklarin1 dinlememek icin aglamadan
once annemin uyumasini bekliyordum.
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E.den vazge¢miyordum, kendimi onsuz diistindii-
giimde karanlik soguk bir kuyunun dibine diigmiis gibi
oluyordum. Okuldaki hocalar, égrenci igleri, biiro ¢ali-
sanlar1, kapidaki bekcilere kadar herkes E.'yle birlikte
oldugumuzdan kuskulaniyorlardi, bakiglarindan anliyor-
dum, bazen bir asistanin yiiziinden imah bir ifade geci-
yor veya bir kadin hoca bana bir sey séyleyecek olup
vazgeciyordu. Ama bu bakiglardan dolay:r asagilanma
yerine E. icin 6zel biri olmak gibi iistiin bir sey hissedi-
yordum, aptalca bir gururla kanatlaniyordum, Allahim
iyi ki onu seviyorum.. iyi ki.. iyi ki.. Onu sevmek her
seye deger, diyordum.

Ama sevincim ve diger kadinlardan tistiin olma his-
sim uzun siirmiiyordu. Herkesin tanidig: ve hayran ol-
dugu, herkesin E.'ye ¢ok yakigtirdigi, herkesin E. gibi
haval,, E. gibi gahsina miinhasir buldugu Eysan okula
geliyordu; aldig1 cetrefilli bir dava icin hocalarindan bi-
riyle istisare etmeye ya da iiniversitemizin meshur Pro-
feséreler Evi'nde E.’yle sarapli bir 6gle yemegi yemeye ya
da okulurnuzda diizenlenen uluslararas: bir toplantiya
tesrif etmis, kendisinin de sahsen tanidig1, degerli bir ya-
banci konuga hukuk sistemimiz hakkinda bilgi vermeye
va da sebepsizce, hazir bu tarafa yolum dismiigken sev-
gili hocalarima ve de sevgili kocama bir selam vereyim
diyerek.

Zamansiz, ¢agsiz, yast belirsiz ve E.'den yedi yas kii-

ciik Eysan’in ince uzun boyu, ince uzun boynu;

hafif kalkik, bigimli, bebeksi burnu;

ensesinde kiigiik bir topuz yaptig: ince telli, platin

saris1 saglarinin alninda genis bir yay cizen yatik

kakiili;

esek gozii gibi kocaman, koyu yesil gozleri ve gozle-

rinin kenarlarina kalin kalin ¢ektigi hakiye calan ye-

sil kalem;
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modasinin ¢oktan ge¢mis olmasini hi¢ umursama-
dan, miithis bir kendine giivenle kullandig1 icin her-
kesin hayranlikla sz ettigi takma kirpikleri;

kirmiz1 rujlu ince dudaklariyla tuhaf bir karsithik
olusturan iri digleri, biiyiik giiltgleri;

basarili bir avukat olduguna inanmayr imkansiz
kilan,1960’lardan cikip gelmis, siska manken Twiggy
hali;

aslinda giizel olmayis1, tahta gogiislii siskalign ve
orantisiz yiiziiyle ona giizel bir kadin demenin im-
kansiz olusu;

ama bu giizel olmayista bile buram buram kendini
hissettiren bir gekiciliginin olmass;

diinyanin en giizel kadiniymiscasina kendinden
emin hali;

diinyanin en giizel kadinlariyla yarismaya hazir hali;
okula geldiginde kimsenin gézlerini ondan alamayi-
s1, arkasinda adeta riizgar birakmas; biitiin erkekle-
rin bu riizgira kapilmis gibi dakikalarca arkasindan
bakmass;

higbir zamanin modasina simayan giysileri ve taki-
lart; cogunlukla pastel tonlarda, nadiren géz alica bir
lacivert ya da bir mor; ugusan, uzun ipekli tunikleri;
o zamanlar kimsede olmayan Hint isi bol pamuk
pantolonlars, Murano camindan yesil kiire kiipeleri,
kalin tahta bilezikleri,

bu otantik takilara tezat, kirmmz1 ojeli, kisa tirnaki
parmaginda géziimii delercesine 1s11dayan tek tagi, o
zamanlar tek tagla birlikte takilan bes tasi, bu tek
tagla beg tagin yiizilkparmagina birlikte takilmasinin
anlama; ' ’
tiniversite koridorlarinda kendinden emin, ugarcast-
na yuruyust;

herkese kralice edasiyla selam verisi;
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koca koca profesorler dahil herkesin sanki kralice
onlara selam bahgetmis gibi 6niinde yerlere kadar
egilmeleri;

bazi yagh tirit erkek hocalann tiksindirici bir zara-
fetle elini 6pmeleri;

Eysan’in bu hocalarin sézde zarafetinde hissedilen o
sehveti incecik bir giilimseme ya da hafif bir jestle
adeta koriiklemesi;

ama koriiklerken ayni anda onlarin arzu nesnesi ola-
mayacak kadar erigilmez oldugunu hissettirmesi;
Eysan’a kadin erkek herkesin i¢ gecirmesi, kadinla-
rin onun yerinde olmak, erkeklerin onun kocast,
sevgilisi, 45181, kolesi olmak istemeleri;

Eysan’in tak tak tak yiriiyerek bizim bdliime gel-
mesi;

kapiy1 calmadan E.’nin odasina girmesi;
icerideysem beni gérmezden gelmesi;

E.’nin Eysan’in beline sarilmasi;

E.’nin, benim yanimda, bana gosterir gibi Eysan’in
beline sarilmasi, ben olmasam belki daha hafif sari-
lacak olmasi;

Eysan’in ancak E. beline sarildiktan sonra bana bak-
mast;

biitiin o kirilgan ucucu gériiniimiine tezat, giinde iki
paket ictigi sdylenen Pail Mall sigarasiaun kalinlagtir-
dig1, tok ve bugulu sesiyle bana hatirim1 sormas;
beni 6grenciligimden beri tanidig: halde bana degil,
E.nin adim 6grenmeye gerek duymadig: bir 6gren-
cisine sorar gibi hatirimi sormasi;

bana, E. benim der gibi, eger aklindan bir gey gegi-
yorsa E.'nin ancak golgesini alabilirsin der gibi bak-
t1g1 hissine kapilmam;

bunun benim kuruntum olabilecegi, Eysan’in bana
bu hissi vermeye bile deger bulmuyor olabilecegi
hissine kapilmam;
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ne zaman Eysan'in yaninda olsam kiiciik, zavall,

degersiz oldugum hissine kapilmam;

ben E.’'nin gélgesiyle yetinmeye bile raziyken E.’nin

beni odada bos bir iskemle gibi birakip Eysan’s ye-

mege gotirmesi;

{iniversitenin u¢suz bucaksiz ana salonunda ana ka-

piya yiiriirlerken ikisinin kahkahalarinin kalem isle-

riyle siislii yiiksek tavanlarda kirilmas: ve daha bir-

cok birgok bir¢ok sey beni bitiriyordu.

O kadar kahroluyordum ki 6lesim geliyordu; karni-
mi bicaklamak, ikisini o halde géren gozlerimi kor et-
mek istiyordum. Eysan’la rekabet edecek higbir seyim
yoktu, ondan ¢ok daha gen¢ olugum bile bu cazibenin
kargisinda bir sey ifade etmiyordu, hatta beni E. icin
daha ilging, daha kolay bir oyuncak haline getiriyordu.
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E. bir giin Bebek evin, bana da bir tane yaptirmaya-
cagini hayal kirikligiyla kabul ettigim anahtarini vermis
“sen git, ben toplantidan sonra gelirim,” demisti. Bazen
yapiyordu bunu, bana anahtar veriyor, sonra ¢ok gec ve
ickili geliyordu. Boydan boya penceresi Bogaz manzara-
styla dolu salonda, 6zene bezene hazirladigim sofrada
tek basima oturup kocasi tarafindan ihmal edilen hii-
ziinlii bir es gibi onu bekliyordum. Hayatinm giinliik yev-
miyeyle siirdiiren ameleler gibiydim, E.’yle her giinij,
yarina Allah kerim umuduyla gegiriyordum, her olum-
suzlugu takip edecek olumlu bir seyin hayaliyle kendimi
oyaliyordum.

Bebek ev E.'nin ¢alisma mekaniyd;, elinin altinda
bulunmas: gereken bagvuru kaynaklari, akademik yazis-
malary, taslaklari, notlari, gazete kesikleriyle dolu dosya-
lar1 bu evdeydi. Bu evde ¢alisirds, yazilarini bu evde ya-
zards, sinav kagitlarini bu evde okurdu. Nereden bildigi-
mi bilmiyordum ama Eysan'in da Elmadag’da biirosu-
nun bulundugu muhtesem Kervansaray Apartmani'nin
en iist katinda ikinci bir evi oldugunu biliyordum.

Caddebostan Sahili’'nde bulunan asil evleri muhte-
sem bir teras dubleksiydi. Birinci siniftayken gormiis-
tiim. E. sinifin en basarili, en caliskan, en parlak dort
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dgrencisini, Zehra'yr, Mesut'u, Kerem'i ve beni evine
cagirmigtt. O zamanki hocalar bunu yaparlards, 6grenci-
leriyle okul disinda da gériisiirlerdi, kiigiik gruplar halin-
de evlerine ¢agirirlardi, dgrencilerini 6nemserlerdi, de-
ger verirlerdi, gelecekleriyle ilgilenirlerdi.

Simdikiler gibi —ben de kismen dahil-

ver dersini git;

derste 6grencilerine elli yil 6nce yapilmig aragtirma-

lar1, otuz yil énce yayimlanmug istatistikleri, sonug

sayfalar1 yazilmamus, eksik gedik raporlar: kakala;
okuma listesi vermesen de olur;

dersin giincel olmasa da olur;

sen kendin Tiirkce disinda bir dilde yazilmis tek bir

kitap okumamus olsan da olur;

kirk yilda bir adim bile ileri gitmemis olsan da olur;

geri gitmis olsan bile olur;

maksat kapida hoca yazsin;

biat et yeter;

kabul et yeter;

sus, otur, bakma, duyma, her gey yagmalanirken

gozlerini kapat yeter;

para karsilig1 rapor yaz yeter;

senin gorevin her tiirden kalin adamlarin paraya ¢ok

benzeyen sesi olmak, bu sana yeter;,

degildiler.

O zamanlar &grencilerine bir harf 6gretmek icin ¢ir-

pinan hocalar alay konusu olmazlardh.

Finallerimiz yeni bitmisti, hepimiz ¢ok yiiksek not-
lar bekliyorduk. Birbirimizle rekabet icindeydik ama
ayni1 zamanda arkadas olacak kadar asil ruhlu ¢ocuklar-
dik. Kadikéy'de bulustuk. Benim dolmusa binme &ne-
rim kabul edilmedigi icin Kadikéy-Bostanci otobiisiine
bindik. Otobiiste iktisat dgrencileri olarak birka¢ giin
once Tunus’a kacan Banker Kastelli'ye para kaptirmus,
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siradan insanlarin yakinmalarin ilgiyle dinleyerek Cad-
debostan’a gittik.

E. bizi ii¢ duvan kitap dolu ¢aligma odasina kabul
etmigs; bize Tiirkcede hali yayimlanmamis, ekonominin
temeli sayilan Ingilizce ve Almanca kitaplar1, diinyanin
dort bir tarafindan gelen ekonomi ve haber dergilerini,
yabanci iiniversiteler tarafindan yapilmig cesitli aragtir-
malarin dosyalarin1 gostermisti. Bize yurtdisinda yiiksek
lisans, doktora yapmamizi saglayacak akademik yollar-
dan s6z ederek gelecek planlarimizi anlamaya galigmist1.
Ogiit gibi tinlamayan 6giitler vermisti, bize ¢ok arkadag-
¢a davranmugti, sonra da terasa ¢ay igmeye ¢ikarmigti.

Terasa c¢iktifimizda manzaranin giizelligi bagimi
déndiirdii. Deniz elimi uzatsam suya degecek kadar ya-
kindi. Sahil yolu ingaati daha baglamamusti, sahildeki
cAnim yali evlerinin kayikhanelerine cekilmis kayiklar
ters ¢evrilmis kaplumbagalar gibi 6liime terk edilmemis-
ti. Terasta Eysan’in yurtdigindan getirttigi kum rengi
branda golgelikler yoktu heniiz ama biiyiik seramik sak-
silarda iri yaprakh cicekler, mermer tablali ferforje masa
ve sandalyeler, renkli minderler, hasir koltuklar, agir otu-
rakli lambalar vardi. Zengin insanlar evinden ¢ok, zevkli
insanlar eviydi. Orta {ist sinifin en tist katmaninda, mad-
di olarak olmasa da gérgii, bilgi, yasama bicimi, gusto
olarak seckin bir sanayici sinifin ve ge¢misten kalma aris-
tokratlarin eteginde yer alan; kiiltiirel olarak geligmis in-
san tiiriiniin yagam alaninin giizel bir 6rnegiydi.

Caddebostan’da denizin tistii kayik kayniyordu. Ha-
vada bulasic1 bir nege, asir1 bir iyimserlik ve erken bagla-
yarak havayi surup gibi yapan sicagin yaydig: imrenilesi
bir yagsama sevinci vardi. Bizim mahallemizin deniz
manzarast da giizeldi, biz de Moda Plaji’'ndan denize gi-
riyorduk ama E.’nin evinin gérkemi beni 6yle etkilemis-
ti ki, onun mahallesinde olan her sey bizimkinden kat
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kat {istiinmiis gibi geliyordu. Aslinda 6yleydi, Moda sim-
di oldugu gibi 0 zamanlar da Bagdat Caddesi kadar zen-
gin degildi ama oldum olas1 Bagdat Caddesi'nden daha
okumus yazmis, daha sanatsever, daha aydin ve daha
kibirsiz bir semtti. Kisacas1 manzara harika, hava harika,
E.nin terasi harikaydi. Ote yandan 1982 yilinin Haziran
ayindaydik.
Postal sesleri caddelerde hal yankilanirken;
geceleri hala ikiyle bes arasinda sokaga ¢ikma yasagi
varken;
her an bir kége basinda heyula gibi bir tank ve yesil
bereliler goriiniirken;
onlar1 her gordiigiimiizde yiiregimiz agzimiza ge-
lirken,
okulda bir yil boyunca E. hari¢ biitiin hocalarimiz
amfinin icinde, kapinin iki yaninda, yiizleri bize do-
niik sekilde ve tiifeklerini indirmeden dikilen; dersi
dinlemesi, cuntaya rapor etmesi beklenen iki jan-
darma eri egliginde ders anlatmigken;
ogrenciler bir araya gelmesin diye kantinler ve ye-
mekhaneler kapali tutulurken;
bahgede jandarma egliginde kuyruga girip aldigimiz
kumanyamizi —kéfte bérek haglanmig yumurta— bi-
zi diisman1 olarak goéren, soguk yiizlii ve ceberut
cunta devletimize inat nege icinde yemisken;
kirk yagima kadar askeri bir arag tiirii sandigim, adi-
nin GMC (General Motors Corporation) logosun-
dan geldigini 6grendigimde sasirdigim, sozliiklere
bile gecen, (mesela Kubbealnr Sizliigii “askeri hiz-
metlerde kullanilan bir kamyon ¢esidi,” diyor) cem-
seler meydanlarda, késelerde, sokak baslarinda kor-
ku duvar gibi yol keserken;,
her tiirlii askeri aracin 6éniinden gecmekten korkan
halk, kaldirim degistirip jandarmanin dikkatini ¢ek-
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memek igin 6niine bakarak hizli hizli yiirtirken;
polisler hala ve sik sik canlarinin istedigi gibi kimlik
kontrolii yaparlarken;

kimligi olmayanlar1 ya da kimligini begenmedikleri-
ni ya da goziiniin stiindeki kasa taktiklarini, 6zel-
likle yoksul goriinen, solcu gériinen, Kiirt gériinen
gengleri herkesin gozii 6niinde zevkle doverek go-
tiiriirlerken;

insanlar devletin tehlikeli buldugu kitaplarini evle-
rinin banyo kazanlarinda, kalorifer dairelerinde hala
ve halj, icleri yana yana yakarlarken;

yasakh kitaplar yakmakla tiikenmezken;

devlet her giin yeni kitaplar1 yasakli ilan ederken;
mesela herhangi bir yerinde Nazim Hikmet'in adi-
nin gectigi bir kitabi tagimak bile en iyi ihtimalle
karakolda gecirilecek bir giin anlamina gelirken;
hasbelkader hapse girmemis ya da girmis ¢ikmug
gencler jandarma gordiiklerinde halad iclerinden,
“Jandarma Biz Sosyalistiz, Dostuz Yalniz Biz Sana”
margini mirildanirken;

61 Anayasasi'nin verdigi biitiin haklar1 sinsice geri
alacagini, bizi ¢ok uzun yillar boyunca derin bir ka-
ranlifa maruz birakacagini heniiz bilmedigimiz; o
yilin kasim ayinda yapilacak olan ve hayir anlamina
gelen mavi pusulalar digsaridan belli oldugu icin in-
sanlarin bir kisminin hayir vermeye korktugu, ken-
disini kesmeye hazir halde bekleyen kasabin bigagi-
n1 sonraki on yillar boyunca zevkle yalayacak olan
kuzu halkin yiizde 91 evet oyuyla kabul edecegi
anayasa kapali kapilar ardinda hazirlanirken;
TCK’'nin 141. ve 142. maddeleri bugiinkii gibi hir-
sizlik sugu degil, sinif esasli 6rgiitlenme ve propa-
ganda sucuyken;

“tonton” Turgut’un zamaninda kaldirilan 163. mad-
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de bugiinkii gibi otomat ve benzeri seylerden kargi-
liksiz yararlanma sucu degil, devletin ictimai veya
iktisadi veya hukuki temel nizamlarini dini ilkelere
gore degistirmeye tegebbiis sucuyken;

fagizmin hukuku yiiriirliikteyken ve hukuk uygula-
nirken; en kétii, en korkung kararlar bile hukuk
maddelerine dayandirilirken;

gelecekte diinyanin en kétii sohretli on cezaevi lis-
tesine girecek olan Diyarbakir Cezaevi’'nde tutuklu-
lara akil almaz iskenceler yapilirken;

bok yedirilirken mesela, Filistin askisina asilirken,
cinsel organlarina elektrik verilirken, tecaviiz edil-
mis bakire kizlar kanli etekleri baglarina gegirilerek
kogus kogus dolastirilirken;

insan onuru, 6zellikle de kadinlarin onuru siirekli ve
acimasizca ¢ignenirken;

iskenceciler tecaviiz ettikleri kadinlarin seslerini ko-
calarina, igskence ettikleri ¢ocuklarinin seslerini an-
nelerine dinletirlerken;

kadinlar ve erkekler ruhlarinin ve bedenlerinin son
molekiiliine kadar ezilirlerken,

insana yakisan hicbir duygunun kalmadig: Diyarba-
kir Cezaevi'nde; yalniz Diyarbakir Cezaevi'nde de-
gil, Sagmalcilar'da, Sultanahmet’te, Metris'te, Ulu-
canlar’da, Mamak'ta; bir rivayete gére Milattan On-
ce 6. yiizyildan, bagka bir rivayete gére 1560 yilin-
dan beri Anadolu’'nun Alcatraz’t olmus Sinop'ta,
kisacas1 buiyiik-kiigiik askeri-sivil cezaevi bulunan
her yerde, her sehirde, her kasabada, suglu-sugsuz,
kadin-erkek her tutukluya iskence yapilirken;
yalniz cezaevlerinde degil emniyet miidiirliiklerinin
bodrumlarinda, ishanlarinin kalorifer dairelerinde,
devlet kurumlarinin egya depolarinda, barakalarin-
da, gizli odalarinda, hatta evlerde, okullarda, ocak-
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larda, daglarda, magaralarda, kimi zaman sehir so-

kaklarinda, en orta yerlerde gii¢ sahipleri insanlara

inanilmaz acilar cektirirken;

kimi tutuklular iskenceden oliirken, kimileri yillar

sonra hapisten ¢iktiklarinda hayatlarina koltuk deg-

nekli, tek bobrekli, kalp hastasi veya kanser ve hepsi
ruhlar1 paramparga bir halde devam edeceklerken;
zevkli bir terasta oturmus manzara seyreden bizle-
rin de dahil oldugu tuzu kuru insanlar keyiflerine
bakiyorlardi. Inanilmaz bir siyah beyazlik icindey-
dik. Giilen ayvalardik, aglayan narlar1 gérmek iste-
miyorduk.

Eysan arkasinda bir tepsi sandvig tagiyan suratsiz bir
kadinla geldi. Hocamizin ¢agrisini bir agirlama, bir davet
olarak diisiinmedigimiz, aksine en caligkan &grencileri
olarak yerine getirilmesi gereken bir gérev olarak gordii-
giimiiz i¢in bir demet ¢igek almay1 bile akil etmemigtik.
Agz1 iyi laf yapan Mesut eli bos geldigimiz icin hepimiz
adina 6ziir diledi.

Eysan bizi beg-alt1 dakika agirladi. Piril piril parla-
yan, i¢i bembeyaz, yumusacik sandvi¢ ekmeklerinin ara-
stna jambon, gravyer peyniri, s6giis dil ya da somon
fiime doldurulmustu. Somon fiimeyi dérdiimiiz de he-
niiz tatmamigtik. Kimine mayonez kimine tereyag sii-
riilmiig, kimi salatalik domates dilimleriyle, kimi mayda-
noz nane yapraklariyla siislenmis sandvi¢ tepsisini cam
sehpaya koyan Giilnaz adli suratsiz kadindan ¢aylar1 ge-
tirmesini istedi, koltuga oturup bacak bacak istiine at-
madan 6nce “ben Eysan,” diye elini uzatarak hepimizle
tanist1. Cillenmis omuzlarina, lila rengi askili bluzunun
sergiledigi dekoltesine, tahta gogiislii Twiggy viicuduna
baktim, sutyen giymemis oldugunu gériince kipkirmiz:
oldum. Hayatimda ilk kez sutyensiz misafir karsilayan
bir kadin gériiyordum. Erken bir tatilde bronzlagmis
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teni kirigmaya, karizmatik ifadesi hafiften yaglanmaya
yiiz tutmus olsa da ¢ok etkileyici bir kadind1 ama sicak
bir kadin degildi. Bakiglar1 ¢ok hizliyds, her seyi tartarak
bakiyordu, dozunu kendi ayarladig: bir nezaketle soguk
soguk giiliimsiiyordu. Kisacik saglarinin rengine, iri yesil
gozlerine, ellerinin havadaki zarif hareketine, haline, tav-
rina, edasina, her geyine hayran olmak iizereydim ki,
Yesilcam’in kotii karakteri Lale Belkis gibi tinlayan, hafif
boguk sesiyle E.ye “sevgilim ¢ocuklar:1 bir aksam da ye-
mege c¢agiralim,” diyerek bize gerceklesmeyecek bir da-
vet vaat ederken yiiziinde beliren, bizi maddi manevi
kiigimsedigini, bizi kendi 6l¢iilerine gére yoksul ve gor-
giistiz buldugunu, bizi egitilmesi, adabimuageret ve ge-
nel kiiltiir verilmesi gereken kiiciik yaratiklar olarak gor-
digiinii gizleyemeyen ifadesini yakaladim. Bu kadin
bize deger vermiyordu. Bu kadin bizi 6nemsemiyordu.
Bu kadin bizi evinden giktigimiz anda unutacakts; higbi-
rimizin yiiziinii, sesini, adin1 hatirlamayacakti; daha fe-
nast hatirlamaya deger bulmayacakts.

Suratsiz Giilnaz servis yapti. Mesut ve Kerem sand-
vigleri koca lokmalarla, Zehra ve ben kibar kibar yerken
Eysan birinin ucundan bile 1sirmadi. Giilnaz’in koca bir
fincanda getirdigi, muhtemelen bizi ikram etmeye dege-
cek kadar degerli bulmadig icin teklif etmedigi, kalitesi
kokusundan belli olan kahvesinden icti. Sonra iceride
telefon ¢alds, kalkts gitti, bir daha yanimiza gelmedi.

Bizi kiiciimsedigi icin Eysan’dan nefret etmeyi he-
niiz akil edememistim. O da bizi kii¢iimsiiyor mu diye
E.ye baktim. E., Eysan’in tavrinin farkinda degil gibiydi.
Delici bakiglarinin birden bana sigramasi, fistiimde bir,
anligina deler gibi kalmasi, bu bakiglardan icime ansizin
asit gibi bir sey akmasi, E. icin bagka bir anlam ifade edi-
yor olabilir miyim sorusu bana Eysan’in bizi ezdigi dii-
stincesini 4ninda unutturdu. Icimi garip ve ¢ok kuvvetli

72



bir heyecan sardi. Yanilmaktan, bu hissi uydurmus ol-
maktan korkuyordum. O sirada Zehra'yla géz goze gel-
dik, uzunca bakt1 bana, icimi okumus gibi.

Bize hizmet etmekten hazzetmedigi Giilnaz'in ha-
linden tavrindan c¢ok belliydi, patronunun 6nemsemedi-
gini anladig1 biz degersiz 6grencilere ikinci caylar iste-
yip istemedigimizi hig sizinle ugrasamam der gibi sordu.
Biz de isteyemedik.

E.'ye “hocam sagolun.. ¢cok vaktinizi aldik.. biz artik
kalkalim,” dedik.

E. bizi nezaketle gecirirken bilerek en sona kaldim,
sanki elimi birka¢ saniye fazla tuttu; sanki gozlerime
yine deler gibi bakti. Yanls bir duyguya kapilmaktan
korkuyordum ama cigerlerim ona duydugum cekimle
patlayacak gibi dolmustu, etkisinden kurtulamiyordum.

Caddeye cikinca arkadaglarima “ben Bostanci'ya
teyzemlere gidecegim,” dedim.

Zehra manali manali giildii. “lyi.. hadi bakalim. Se-
lam soyle teyzene.”

O zamanlar tek titk magaza bulunan Bagdat
Caddesi’'nin ¢inarlan altinda, asik ve aptal bir giiliimse-
meyle saatlerce yiiriiddim. E.’ye platonik asik olarak ge-
cirdigim bir yilin sonundaki ilk bakigin éykiisii buydu.

Sonra gerisi geldi, gelmesi icin HER SEYI YAPTIM.
Varligimi yanm1 baginda hissetsin diye, bana tekrar 6yle
baksin diye ne gerekiyorsa yaptim. Bu agka kendi ayakla-
rimla gittim.
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E.’nin Bebek sirtlarinda bir korunun icinde bulunan
dortkatli bir apartmanin en {ist katinda, bir oda bir salon-
dan ibaret kiigiiciik ¢aligma evi Caddebostan’daki evinin
yaninda kutu gibi kaliyordu ama asil eviyle yarigacak gii-
zellikteydi. Tepeden Bebek Koyu’'na bakan manzaras: ta-
rifsizdi. Tam bir ¢aligma eviydi. Salonun duvarlar, kane-
penin iistii, pencere denizlikleri, mutfaga ve yatak odasi-
na agilan kiiciik holiin her yeri tavana kadar kitap doluy-
du. E.’nin piyanosu, diplomalar, sertifikalari, pasaportu,
resmi evraki asil evinde olsa da, benim i¢in asil evi buydu,
icinde kendimi iyi hissettigim yer burasiydu.

Bir keresinde sabahin erken bir saatinde okula git-
mek {izere giyinirken soracak cesareti nereden bulduy-
sam “bu eve Eysan da geliyor mu?” diye sordum.

Sordugum anda da kizacak diye pisman oldum ama
E. beni her durumda sasirtiyordu, kizmads, Eysan hak-
kinda konusmayacagiz demedik mi diye baglamadi.

“Hayir,” dedi, “burasi sadece bana ait.. dyle anlagtik.”

Dogru mu séylityordu yoksa beni mi jdare ediyor-,
du, bilmiyordum ama Eysan’in o eve geldigine iliskin bir
ize rastlamadim. Bagka kadinlarin geldigine iligkin izlere
cok rastladim.

Bebek eveilk kez tek bagima gittigimde heniiz E.'nin
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ogrencisiydim. Uglincii siniftaydim, sekiz aydir gizli ka-
pakli bulusuyorduk. iliskimiz o zamanlar herkesin bildigi
sirlardan degildi, gercekten gizli kapakliydi ya da ben 6yle
santyordum. Bir giin amfinin kapisinda “dersten sonra
odama gel,” diye fisildadi. Umitlendim. E. beni giiniin geg
saatlerinde odasina cagirdigi zaman mutlaka giizel bir
plan yapmis olurdu, ben de sevingten ucardim. Odasina
girdigimde cantasim1 topluyordu. Bana citcith deri bir
anahtarlik uzatt1 “sen Bebek eve git.. keyfine bak.. ben
biraz geg gelecegim,” dedi. Oyle sasirdim ki ne diyecegimi
bilemedim, sevinmem gerek diye diisiindiim, sevinmeli-
yim, bu iligkimizde yeni bir adim, bana giiveniyor, bana
evinin anahtarini veriyor.

Aylardan mayisti, okulun bahgesi bahar sevinciyle
¢ildirmugts, biitiin giiller agmisti. Meydanin ortasinda
durup elimdeki anahtarliga baktim. Neden yedegini
yaptirmiyorum ki diye diisiindiim. Rastladigim ilk cilin-
gire gittim. Bir elimde bahgeden topladigim sekiz-on dal
papatya vardi. E.'nin evinde suya koyacaktim, sonra da
sofranin ortasina yerlegtirecektim. Cilingirin kapisinda
durdum, boynu biikiilen papatyalara baktim. Kendimi
cok kétii hissettim. Sevgilimle bulustugum evin anahta-
rim gizli gizli yaptiracak kadar karaktersiz biri miyim?
Solmus papatyalar da ¢ok giiliing. Cicekleri bir duvar
dibine birakiverdim, yiiriidiim. Sevdigim adamin bana
duydugu giivene ihanet etmedigim icin kendimle gurur
duyuyordum.

Ona yemek yapacaktim. “Biraz ge¢ gelecegim,” de-
mesine ragmen yemeyecektim, onu bekleyecektim. Ye-
relmasinin mevsimi ge¢migti, enginarin tam mevsimiydi
ama Bebek’in litks manav1 6yle bir fiyat séyledi ki, gozii-
mii karartip iki tanecik bile alsam 6grenci biitcemin dibi
delinecekti. Allahtan kereviz vardi, hem ucuz hem E.
seviyor. Yemek yapmay1 daha kiigiiciikken anneannem-
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den 6grenmistim. Anneannemin Ogrettigi gibi ayva da
aldim, kiigiik bir ayva ii¢ kerevize yeter.

Ben kiiciikken anneannemin en biiyiik hayali benim
makam-mevki-itibar-kudret ve tabii para sahibi, terci-
hen sanayici bir kocayla, Hilton Oteli'nde yapilacak dil-
lere destan bir diigiinle evlenmemdi. Hilton Oteli anne-
annemin hayallerinin odak noktasiyd: ve bana bu haya-
lini masal anlatir gibi anlatird. Biiyiiyiince cok giizel bir
kiz olacagima inaniyordu. Makam mevki sahibi, seckin
ve mumkiinse sanayici erkekler giizel oldugu kadar iyi
egitim de almig kizlarla evlendigi icin egitimimi c¢ok
onemsiyordu. Ingilizcenin yaninda bir de Fransizca 6gre-
neyim istemisti, giizel ve endamli yiirimeyi 6grenmem
icin annemin beni mankenlik kurslarina géndermesini
istemisti, piyano ¢almay1 6grenmem icin annemin hala-
ma dilencilik etmesini istemisti. Annem anneannemin
bu taleplerini hi¢ ciddiye almiyordu; anneannem kizi-
yordu, kiisiiyordu, séyleniyordu. Annem anneannemin
hayallerinden 6yle sikilmigt1 ki, bir giin agir bir sézle bu
hayalleri yerle bir etti.

“Bizim dillere destan bir diigiine ¢agiracak kimse-
miz yok anne..” dedi. “Bizim kalabalik bir aksam yemegi-
ne cagiracak kadar bile akrabamiz yok. BiZIM HIC
KIMSEMIZ YOK.”

Bu ciimleden sonra anneannem bir daha Hilton’da
dillere destan diigiin hayali kurmadi. Zaten liseye gecti-
gimde giizeller giizeli bir kiz olacagima dair umutlar
coktan sdnmiistii, egitimimi bari kendi ayaklarimin ts-
tiinde durayim diye 6nemsiyordu.

Bebek eve kapiy: anahtarla acip girmek beni hayal-
lere siiriikleyen miithis bir duyguydu. Yilin son zeytin-
yagh ve ayvali kerevizini sogumaya biraktiktan sonra
balkona ¢iktim. Bogaz'da harika bir aksam oluyordu. Be-
bek Koyu altin 1siklara batmug gibiydi. Masaya ortiisiinii
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orttiim, gelirken aldigim, hafif bir esintiyle sonen mum-
lar1 inatla yaktim. O zamanlar cep telefonu yok ki,
WhatsApp'tan E.'ye ne zaman gelecegini sorayim. Ken-
dime bir kadeh kirmizi sarap koydum, aksamin Kandilli
sirtlarindaki binalarin pencerelerinde oynasan altin 1s1k-
larina bakarak ictim.

Ama duramadim, kalktim. Sekiz ayda en az sekiz
kez geldigim, en az sekiz kez yattiim adamin ii¢ adim-
lik evini sanki ilk kez goriiyormugum gibi dolagtim. Ken-
dime anahtar yaptirmayacak kadar E.’ye saygili ben, her
seyi karigtirdim; caligma masasinin biitiin ¢cekmecelerini,
dolaplarin tiimiinii, kutularin hepsini a¢ip baktim. E.’yle
ilgili her sey iyi-kéti, dogru-yanlss, giizel-cirkin deme-
den kabuliimdii. E.’ye kars1 kullanabilecegim bir sey ara-
miyordum, aksine, onu daha iyi tanimami saglayacak,
onun hakkindaki giizel duygularim artiracak seylere do-
kunmak istiyordum. Asil fotograflari, asil evinde oldugu
icin az sayidaki fotografa baktim, yiiziine dokundum,
oksadim. Yatak odasina girdim, yatak iistiinkorii toplan-
mugt1, diizeltmek istedim, yorgani kaldirdim, ¢arsafi ce-
kistirdim ve yastig1 alip kokladim. Yikildim. Parfiim ko-
kuyordu. Kadin parfiimii ve Eysan’in parfiimi degil. Bu
eve bagka kadinlar da geliyor o zaman.

Dizlerimin bag c¢oziildii, yere ¢oktiim, aglamaya
bagladim. Asil aldatilanin Eysan oldugunu aklima bile ge-
tirmeden E. beni giiniibirlik kadinlarla aldattig i¢in uzun
uzun agladim. E. o gece ¢ok geg geldi, farkinda olmadan
bana yiiziimii goziimii yikayacagim, sakinlesip toparlana-
cagim, yastiktaki parfim kokusuna masum gerekgeler
bulup kendimi kandiracagim kadar zaman tanidi. Masada
yemekler dylece kaldi, mumlar masa ortiisiine aktu.

E.’ye ne o gece ne de sonrasinda bu eve baska kadin-
lar geliyor mu diye sordum. Sorarsam inkar etmemesin-
den korkuyordum, evet geliyor, dedigini duymak istemi-
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yordum, unutmak en kolay1ydi. Bellegim heniiz normal-
di o zamanlar, unutabiliyordum, bellegim delirene kadar
unutmustum da. Ama birlikte oldugumuz otuz yil bo-
yunca o parfiimiin kokusunu unutmadim, bellegime na-
s1l kazinmigsa, bugiin bile yoldan gecen birinde duysam
hala 4ninda Bebek eve 1ginlanirim.
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Annemin Birinci
Uyurgezer Gecesi






Annem benligime o darbeyi isteyerek indirmedi.
ASLA. Uyurgezer olmasayd: yapmazdi, bundan emi-
nim. Annem hayatimda tanidigim en kontrollii ve kont-
rolcii insandi. Bence uyurgezerligi de benliginin bu
kontrol tutkusuna ¢ok iist perdeden bir isyandi.

Tam da sabah sevingten ugacagimi ama giiniin geri
kalanini yine kugkular, kuruntular, ani ve sagma kararlar
icinde gecirecegimi bilmedigim bir giiniin gecesinde, sa-
baha karg1 basgima indi o darbe. Sabah ¢ok keyifsiz uyan-
mugtim. E.'nin Milano’ya gidecek olmasinin yarattigi bu-
ruklugun yani sira, yoklugunda bitirmem gereken angar-
yalar géziimde biiyiiyordu. Yataktan bir tiirlii ¢itkamadi-
gim igin gecikmistim. Uyanip pencereden baktigimda
hafiften kar yagdigim1 goérdiim, tutarsa biraz neseleniriz
diye diisiindiim. Merdivenlerde tesadiifen arka arkaya
getirdigi giizel haberler nedeniyle adi ugurlu postaciya
cikan Abdiilkadir Abi’yle karsilastik. “Sana Ingiltere’den
mektup var,” diyerek bana bir zarf uzatti. Sanki i¢indeki-
ni biliyormusg gibi otuz iki disiyle giiliyordu. Sagirdim,
cok heyecanlandim, bekledigim ama bu kadar c¢abuk
beklemedigim bir mektuptu. Leeds damgasinin kralice-
nin puldaki yiiziine denk geldigi diplomat zarfi ellerim
titredigi icin yirtarak actim ve okudugum anda icimdeki
keyifsizlik duman gibi dagildi.
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“Editor in chief, Allan Murray” imzali mektup; asis-
tanliga aday yiiksek lisans 6grencilerinin ¢ogu gibi be-
nim de ¢ekemezlikler, celme takmalar, dedikodular ve
tiirlii ayak oyunlariyla yipratilmaya calisilmama rag-
men “Endiistri iligkilerinde petrol bagimliligini azalt-
manin kisa vadeli kamusal ekonomi programlarina etki-
si — Tiirkiye 6rnegi, son on yil” gibi, bir yiiksek lisans
dgrencisi igin fazla iddialy, istatistiklerle dipnotlarla dolu,
dili siislii, Ingilizcesi daha da siislit makalemin, bizim
gibi iiclincii diinyanin &grencilerine de yer vermesiyle
bilinen, akademik ac¢idan bir 6nemi olmasa da iyi bir
ekonomi magazini sayilan The Future of The World Eco-
nomy dergisine kabul edildigini ve yayin kurulunun tak-
dirle karsiladigini belirtiyordu.

Leeds’de yayimlanan derginin Leeds Universitesi’yle
bir ilgisi yoktu, tamamen bagimsizdi ama yayin kurulun-
da, lisans egitimini Leeds Universitesi’nde tamamlamis
olan E.nin hocalar1 oldugunu bildigim saygin isimler
vardi. Kabul mektubunda makalemin en az iki, en ¢ok
dort ay icinde yayimlanacag: belirtiliyor, ancak yayin ku-
rulunun baghg: fazla uzun ve akademik buldugu, editor
tarafindan degistirilmesine bir itirazzm olup olmadig
soruluyordu. Ne demek? Tabii ki yoktu, ben kimdim ki
itiraz edecek? Sanki Fatih Istanbul’u fethettigi giin, he-
men simdi buraya bir dariilfiinun acila, demis gibi kuru-
lus tarihine 1453 dense de ilk 100 siralamasina gireme-
yen, hele simdi iyi tniversiteler listesinin yakinindan
bile gecemeyen bir tiniversitenin hasbelkader iyi bir ma-
kale yazmuis bir 6grencisiydim. Daha onca yillik asistan-
lar hocalarina yaptiklar1 hizmetgilige bile itjraz edemez-,
lerken diinya ¢apinda bir derginin yazima koyacagi bas-
liga mu itiraz edecektim?

Bagvuru mektubumu yazarken referans gésterdigim
E.’nin varligina minnettardim, makalemin onun adi saye-
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sinde kabul edildiginden hi¢ kugkum yoktu. O zamanlar
E.’nin katkisi olmadan basardigim seyleri bile ona bagla-
makta olaganiistii maharetliydim, bana yaran olan her
seyin E.’nin sayesinde olduguna gercekten inaniyordum.
Yazimi géndermeden 6nce bir kopyasini E.’nin ma-
sasina birakmigtim. Giinlerce koydugum yerde durmus-
tu. E. hicbir sey sdylememisti, okuyup okumadigini bile
bilmiyordum. Leeds’deki dergiye génderecegimi soyle-
sem mi soylemesem mi diye kivraniyordum. Séylemez-
sem ve yayimlanmazsa sorun ¢ikmazdi, E.’nin haberi
bile olmadan gecip giderdi. Ama cok diisiik bir ihtimal,
yayimlanirsa ya da E. gelmesi muhtemel kabul veya ret
mektubunu gorecek olursa, ondan gizledigim icin kopii-
rirdii. Hem benden her an vazgecebilirmis gibi davrana-
rak beni diken iistiinde tutuyor hem de hayatimin her
anindan haberdar olmak istiyordu. Ustiimde kontrolii-
niin olmadigi ufacik bir alana bile tahammiilii yoktu,
ondan bir sey gizledigimi hissederse képiiriiyordu. Baz
seyleri gizlemeye calisityordum, genellikle onu sevmeyen
birinin onun hakkinda s6yledigi bir sz ya da gériigmemi
istemedigi biriyle ayakiistii goriigmiis olmam gibi ¢ok da
onemli olmayan seylerdi. Ama E. 6nemli olup olmadig-
na bakmiyordu, gizlemis olmamu yeterli buluyordu.
Gizledigimi nasil hissettigini o zamanlar anlamiyor-
dum, muhtemelen yiiziim beni ele veriyor diye diisiinii-
yordum. Pek ¢ok sey gibi bunun nedenini de E. 6ldiikten
sonra anladim. Unutmak nedir bilmeyen bellegim E. 6l-
diikten sonra da bog durmamus, bana giiniin her saatinde
onu hatirlatmay1 gérev bilmigti. E. hayattayken bu iligki-
deki basarisiz roliimii, hizmet eden, eziklenen taraf ol-
dugumu gérmek istemedigim igin iliskimiz hakkinda
diisiinmekten kaginiyordum, sanki diisiiniirsem E. de
basarisiz oldugumu gorecek ve beni terk edecekti. Kay-
betme korkusu iliklerime iglemigti. Ama E. dliince kor-
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kacak bir sey kalmadi, bdylece otuz yil siiren birlikteligi-
mize tarafsiz bir gozle bakabilir oldum. Askin kér ettigi
gozlerim ¢ok gec acilmusti. E. gibi adamlarin kadin ya da
erkek, sevgili ya da arkadag, hayatlarina girmesine izin
verdikleri kisilerin, duygularini ele veren en kiigiik isa-
retlere karg1 bile asir1 hassas olduklar1 ancak o zaman
kafama dank etti. E. gibiler normal insanlarin géremedi-
gi mikro ifadeleri, duygulari ele veren milimetrik kas ha-
reketlerini gorebiliyorlardi; bu yetenekleriyle, diimdiiz
aptal dememek icin duygusal anlamda zayif demeyi ter-
cih ettigim benim gibi kadinlar1 etkileri altinda tutabili-
yorlardi ve ben tarih boyunca bin kere kegfedilmisg
Amerika’y1 daha yeni kegfediyordum. Gergi iligkimizin
baginda kegfetmis olsam da bir sey degismezdi ¢iinkii
E.den kopamayisimin sebebi E. degildi, bendim, ken-
dimdim, benim baglanma sorunumdu.

Yazimi masasina birakali iki haftay1 gecmisti. Ama
E. 6yle bir yaz1 yazmamigim, masasina telli mavi bir dos-
ya birakmamigim, yazimin daktilonun her tusuna birkag
kere basarak iyice koyu ¢ikmasini sagladigim bagligini
gormemis, boyle bir seyden haberdar degilmis gibi dav-
rantyordu. Okudun mu diye sormak bir yana, Leeds’deki
dergiye géndermek istedigimi bile séylemeye cekiniyor-
dum. Séylersem en iyi ihtimalle beni adindan yararlan-
maya kalkmakla itham edecek; daha kétiisii asagilaya-
cak; giinimii, haftami, ayimi1 zehirleyecekti. Ama ya-
zimdan da vazgegemiyordum, bana iyi bir makale yaz-
mugim gibi geliyordu. Gerg¢i ondan da tam emin olami-
yordum c¢iinkii E. ¢evremi itinayla tenhalagtirdig: igin
akil danisacak kadar dostluguna giivendigim bir arkada-
sim kalmamusti. Herhangi bir konuda E.'den ve annem\
den bagka fikir aldigim kimse yoktu, annemin fikirleri de
E.’ninkilerle uyusmadig icin her sey, her zaman E.'nin
istedigi gibi oluyordu. Hemen her aksam ¢ikmadan énce,
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okumayacak, burada durmasinin da bir anlam: yok diye-
rek yazimi masadan aliyordum, sonra bir giin daha kalsin
diye birakiyordum. Sonunda bir aksam yazimi yirtip at-
maya karar verdim. Hizin1 alamayip Ingilizce yazdig
kiytirik makalesini yurtdisinda taninmug bir dergiye gon-
derecek kadar cahil ciiretine sahip bir 6liimliiydiim ben,
E. gibi bir dehanin zamanini ¢almaya hakkim yoktu.

Odasina gittim. Heniiz ¢tkmamugti, devlet biirokra-
sisi ve ekonomi danigmanlarinin katilacag: bir yemege
yetigecekti, toparlaniyordu. O da benim gibi tepe 15181
sevmedigi icin sehpadaki abajurla masa lambasin1 yak-
mugt1. Abajurlarin 15181 yliziine genig golgeler distiriiyor-
du. Ona bakarken yine i¢im gitti; bu isikta daha da gi-
zemli, daha da gekici goriiniiyordu. Allahim ben bu ada-
ma ag1gim, bu adamin yanindayim, onunla beraberim,
daha ne isterim, diyordum icimden; her seye raziyim
diyordum; bana miithis bir dans gibi gelen hareketlerine
bakiyordum ve onsuz yasayamayacagimi diisiiniiyor-
dum. Nasil oldu anlamadim, onsuz yasayamayacagimi
disiiniirken birden séyleyiverdim.

“Yazimu The Future of The World Economy dergisine
gonderecegim,” dedim.

Dedigim anda da kendime sagirdim. Igimdeki ben,
benligimin “bir ben vardir bende benden igeri” olan kis-
mi bana ragmen harekete gecmisti. Benden igeri olan
oteki benligim benden ¢ok daha akilliyds, E.’nin, tepki-
sinden korktugumu biliyordu, sdylemek i¢in onun iki
ayaginin bir pabucta oldugu zamani1 se¢mistim, bana ki-
zacak, kopiirecek, beni séyledigime pisman edecek ka-
dar genis zamani olmasini istememistim. Cok kizacak
diye diisiiniiyordum, en azindan bagka dergi mi kalmad:
diyecek. Ama 6yle demedi.

“Gonder tabii.. ama ret mektubu gelince yikilma,”

dedi.
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Gelince mi? Gelirse degil, gelince. Kesin ret gelecek
yani, yazamin kabul edilmesine imkan yok. Birden icime
derin bir ac1 ¢oktii. Oncekilerden farkli, bir damla bile
haz icermeyen cok giiglii bir ac1, benlik acis1. Acinin ne-
deni yazimi yayimlanmaya deger bulmamasi degil beni
fazlasiyla kiiciimsemesiydi. Oysa inanmamu istedigi ka-
dar degersiz olmadigimi biliyordum, o kadar da 6lme-
mistim. Ote yandan benligimin aldig1 yarayr bu kadar
derinden hissetmek, beni E.'nin gérmekten ka¢indigim
gercek yiiziinii tamimaya ¢ok yaklastirmists, hala bir 6z-
degerim oldugunu, bir yanimin hala ben olarak isyan
edebildigini gormemi saglamisti. Boylece yazimi hemen
ertesi sabah postaya verdim ve o aksam ilk kez kendim-
de ondan ayrilacak giicii buldugumu hissettim. Gece
“boyunca E.’den ayrilmayi ciddi ciddi diisiindim ama ya-
pamadim, biraz 6zdegerim varsa da ondan ayrilmama
yetecek kadar ¢ok degildi.

Dergiden gelen kabul mektubu bu nedenle E.'nin
bende yarattig1, degersizim, onu hak etmiyorum duygu-
sunu sarsmigt1. Beni tiimiiyle kendime getirmese de en
azindan akademik agidan basarisiz olduguma dair inanci
hafifletti. E.’nin her zaman incelikli ve ¢ok zekice oldu-
gunu kabul etmek zorunda kaldigim agagilamalarindan
artik o kadar da agir etkilenmeyecegimi, kimi zaman ¢ok
acimasizca olan alaylarini bile gormezden gelebilecegi-
mi disiiniiyordum. Derin bir genglik saflig1 icindeydim
6te yandan, bu mektubun yalmz E.’yle olan iligkimde
degil akademik hayatimda da olumlu sonuglara yol aga-
cagin1 sanmigtim. Tabii ki yle bir sey olmadi. Birkag ho-
camin cogkulumsu, bir-iki yiiksek lisans arkadagimin kis-_
kanglik bugusuyla kapli yarirn agiz tebrikleri, cogunun
tamamen gérmezden gelmeleri diginda bir sey olmad.

Degindigim carpici noktalarin yam sira Ingilizcemin
de hararetle 6viildiigii mektubu ¢ekine ¢ekine E.’ye gés-
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terirken yasadigim cogkuyu dizginlemekte zorlaniyor-
dum. Simdi bir kasini hafifce havaya kaldiracak; ¢cok do-
lambacli kelimelerle bu basgariy1 kendine baglayacag: ya
da beni éviiyor mu, yeriyor mu, ironi mi yapiyor, ciddi
mi soyliiyor, bir tiirlii karar veremeyecegim seyler soyle-
yecekti. E.’nin karsisinda agziyla kus tutsa da kendisini
babasina begendiremeyen bir oglan ¢ocugu gibiydim,
bagarimdaki aslan payinin onun oldugunu kabullenmek-
le yetinmeyip bunun icin ona minnettar olmaya coktan
hazirdim. Ama E. yine beni ¢ok sagirtan bir sey yapt.

“Tabii ki yayimlayacaklar.. cok iyi bir makale,” dedi.

Sasirdim. Agir1 sasirdim. E.’yle birlikte oldugumdan
beri ilk kez bu kadar sasirtyordum.

“Okudun o zaman yazimi..” diyebildim.

“Tabii ki..”

“Ne zaman?”

“Masama biraktigin giin.”

“Niye bir sey séylemedin?”

“Sormadin ki."

Sormam mi1 lazim diyemedim. Séyleseydin kendimi
hirpalamazdim, gecelerimi ¢ok basarisizim, belki de
kendime bagka bir yol bulmam gerek diye kara kara dii-
sunerek gecirmezdim diyemedim. Aptal aptal sevin-
mekle yetindim.

“Ama ret gelince yikilma demigtin,” dedim.

“Gelirse yikilma dedim.. yayin kuruluna giivenmi-
yordum ciinkii.”

Her zamanki gibi ona yonttum, tabii ki gelirse de-
misti, beni korumak istemisti, beni hayal kiriklig1 yasa-
mayayim diye hazirlamak icindi.

Yazmigsin demeyerek yazanin ben oldugumu belirt-
mekten kacinsa da ondan ilk kez akademik bir 6vgii du-
yuyordum. Tez hocam olarak ¢aligmalarimi degerlendir-
digi yiiz kerenin doksan keresinde beni uzun uzun kiv-
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randirdiktan sonra eh fena degil-idare eder tiiriinden
seyler sdylemigti. Bu eh fena degil-idare ederler iyiye mi
daha yakin, kétiiye mi bilemedigim icin vasat miyim de-
gil miyim hi¢ emin olamazdim. Aslinda pek de hayati bir
durum degildi, o zamanlar akademisyenlerin yiizde ellisi
zaten vasatt1, —simdi bu oran ikiye katlandi— ben de vasat
bir akademisyen olarak ayakta kalabilirdim, salla bagini al
maagini seklinde hayatimi siirdiirebilirdim. Ama bana do-
kunan vasat olmak degil E.’nin géziinde vasat olmakti.

Tiirkiye daha espresso’'nun adini bilmezken giinde
alti-yedi fincan espresso icen E., bizim boliimiin geng ha-
demesi Ali Riza'nin yaptig1 bayat Tiirk kahvesine mah-
kém kalmamak igin Italya'dan, altindaki hazneye suyu
koyup iistiine demligi cevirerek oturtulan elektrikli bir
perkiilator getirmigti. Cok karmagik bir makineye bakar
gibi bakakaldigim aleti nasil kullanmam gerektigini bana
gostermesi kendimi ¢cok kétii hissetmeme yol agmistu.

“Ben aptalim galiba.. beceremedim,” demigtim.

“Sa¢cmalama.. hi¢ gérmedigin bir alet.. becereme-
men normal,” demigti.

Bizim zamanimizda zihni sinir denen cinsten “geni-
us” bir Italyan arkadas: aslinda ocak iizerinde kullanilan
bu aleti bu tiir durumlaricin elektrikli hale getirmis ama
seri tiretime ge¢meyi kabul edecek bir yatirirme1 bulama-
mus, elindeki sekiz-on érnekten birini E.’ye vermisti.

Kahvesini tabii ki ben yapryordum. Sabah geldigin-
de hazir olsun diye suyu kahveyi énceden koyuyor, gelir
gelmez figini takip E.'nin {i¢ dakika icinde kahvesini ic-
mesini sagliyordum. Bazen misafirleri oluyordu, onlara
da kahve yapiyordum, kahvenin yaninda E.'ye }xgdiyg
gelen cikolatalardan ikram ediyordum. Bazen misafirleri
soguk bir sey istiyordu, Ali Riza'y1 aramiyordum bile,
koga kosa kantine gidip ben aliyordum. Aslinda ruhum-
da hizmetgcilik yoktu, hizmet etmeyi sevmezdim, annem
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beni bu konuda ¢ok dikkatli yetistirmisti ama E.’nin hiz-
metgcisi oldum. Beni agk hizmetg¢iyapti ya da E.'nin etki-
leme giicii ya da benim zayifligim. Annemin E.’yle ilig-
kimde en tahammiil edemedigi sey de buydu.

“Seni hizmetgisi gibi kullaniyor,” diye bas bas bagir-
diginda verdigim cevap benim gibi ezik ve aptal biitiin
kadinlarin cevabiyla ayniydi.

“Hayir.. o benden bir sey istemiyor.. ben kendi iste-
gimle yapiyorum.”

E. Milano’ya, diinya ekonomisinin en kalin enseli
adamlariyla toplantilar silsilesine gidecekti. Onu en az
bir hafta géremeyecek olmama ragmen makalemi 6vdi-
gl icin sevincten kanatlanmistim. Bir seyler daha soyle-
sin, beni birazcik daha, bir ctimlecik daha 6vsiin istiyor-
dum ama E. konudan ¢oktan kopmustu, postayla diizen-
li gelen The Wall Street Journal'da son anda hatirladig bir
makaleyi, yapacagi konugsmada alintilamak icin kesmeye
baglamisti. Beni daha fazla 6vmeyecegini anladim, kah-
vesini fincana koyarken sesimdeki coskuyu bastirdim.

“Ne zaman doneceksin?”

“Niye?”

“Havaalanina seni almaya ne zaman geleyim diye
soruyorum.”

“Ararim seni.. sdylerim.”

“Bir hafta stirecek galiba bu toplantilar.”

“Muhtemelen.”

“Bir hafta ¢cok uzun.. kegske daha cabuk gelsen.”

Cevap bekliyordum ama vermiyordu, E. zaten hic-
bir zaman bekledigim gibi davranmiyordu. Beklentileri-
mi bile elinde tutuyor, cani istedigi zaman istedigi kadar
kargilik veriyordu. Buna aligmistim, daha dogrusu alis-
mak zorunda kalmistim, n’apalim canim, o da béyle biri,
diye diigtinmek bana hak ettigim degeri vermesini iste-
mekten kolaydi. Ciinkii hayatta bir ey istemenin bir
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yaptirimi vards, talebim kargilanmazsa geregini yapmam
gerekirdi ve geregini yapamayacagimi biliyordum.

Bana birden “Milano’dan ne istersin?” diye sordu.

Milano’dan ne mi isterim? Yanlis duydugumu san-
dim, diinyaca bilinen bir dergi yazimi basacak diye 6yle
mutluyum ki gaipten sesler duymaya bagladim. Yiiziine
baktim, tekrarladi.

“Mi-la-no’-dan ne-is-ter-sin?”

Sagkinliktan dilim tutulmugtu. Beg yildir kesintili-
kesintisiz, gizli-agik birlikteydik; bu siire i¢cinde defalarca
yurtdigina gitmisti ama bana bir kere bile ne istersin diye
sormamigti. O an yazimin sevincini kat kat asan bir se-
ving dalgasina kapildim. Igime yakinda ¢ok giizel seyler
olacagina, mesela Eysan’in hayatimizdan c¢ikacagina ilis-
kin harika hisler dogdu. I¢inde Eysan’in yer almadig: bir
hayat hayali akademik diinyaya iliskin heveslerimi sile-
bilecek kadar giicliiydii, calismalarimin hakemli dergile-
rin en havalilarinda yayimlanmasi bile beni Eysan’in ol-
madig1 bir hayat kadar mutlu etmezdi.

Milano’dan ¢ok sey istiyordum.

Eysan’inkilere kesinlikle benzemeyen ama onunki-

ler kadar dikkat gekici ayakkabalar, ¢antalar, kemer-

ler, asla takamayacagim sapkalar, eldivenler;

Eysan’inkilere hi¢ benzemeyen ama onunkiler gibi

ozel tasarim ceketler, etekler bluzlar, genis pagali

pantolonlar, tinli modacilarin elinden ¢ikma tek
parca elbiseler;

Eysan’'inki gibi etkileyici, Tiirkiye’de bulunmayan,

bulunsa da almaya giiciimiin yetmeyecegi kokular,

esanslar, parfiimler;

Eysan’in kullandigi, gen¢ oldugum i¢in benim kyl-

lanmam gerekmeyen ama erken yasta kullanmaya

baglamanin sinifsal bir gosterge oldugu goz kremle-
ri, nemlendiriciler, temizleme siitleri, tonikler, giizel

kokulu el kremleri;
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tatmadigim peynirlerden, icmedigim saraplardan,
tadi1 damagimda kalan prosciutto dilimlerinden birer
tane daha;
E.’nin kendisine aldig1 o cAnim plaklardan, kendisi-
ne aldig1 o sik baskili hayranlik uyandiran kitaplar-
dan birer tane de bana;
veya daha basit, daha degersiz, 6zel bir anlam ifade
etmeyen seyler;
duvar siisii, kedi biblosu mesela, balerinli miizik ku-
tusy, icinde Duomo Katedrali olan kar kiiresi, deri-
den bir kartvizitlik, 6zel tasarim bir semsiye, renkli
basilmig gehir haritasi, turistler i¢in yapilan uyduruk
suluboya sehir manzaralari, O harfi yerine kalp ci-
zilmis I love Milan yazili bir tigort, iizerine Leonar-
do da Vinci'nin ¢izimleri basilmig bez ¢anta, sayisiz
miizelerden birinin hediyelik egya diikkdnindan
alinmig siradan bir kahve kupasi, Davud heykeli
maketi, Isa’nin Son Aksam Yemegi tablosunun rop-
rodiiksiyonu, bir paket ¢ekirdek kahve, boyle sey-
ler.. her ne olursa olsun bir seyler..

E. bana yurtdig1 gezilerinden ilging bir kitap diginda
bir sey getirmezdi, o da ¢ok nadirdi. Aslinda E. bana bir
sey getirmezdi, hediye almas: gerekiyorsa beni bir yere
gotiiriirdii, bana aldig1 hediyenin bile ortagi olurduy, hat-
ta kendisini bir hediye olarak gériirdii.

“Higbir sey istemiyorum.. Gidince beni ara yeter,”
dedim.

Tok gozliiliigiimden degildi, yasadigim sevincin ver-
digi 6zgiivendendi. Igim coskun bir sevingle patlayacak
kadar dolu olsa da sigmarmaya cesaret edemeyen ezik co-
cuklar gibiydim.

E. kabul mektubuyla birlikte 6zgiivenimdeki artigt
gormiistii ve hemen yeni bir strateji gelistirdi. O giin-
den sonra akademik basarilarimi daha ¢ok ve daha giic-
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lii 5vmeye bagladi ama beni daha sik aldatarak, Eysan’la
daha ¢ok birlikte olarak, beklentilerime daha az karsilik
vererek, beni siiriindiirmenin siddetini artirarak. Odii-
liin de cezanin da dozunu artirdi. Bundan ¢ok da zevk
aldi.

“Inince dogrudan Palazzo Turati'ye gececegiz.. Ote-
le varmam geceyi bulur, seni hemen arayamam yani..
merak etme,” dedi.

Allahim bugiin sevinglerden sevinglere kogma giinii
mii? Bana uzun bir ciimleyle programuiyla ilgili bilgi mi
veriyor? Beni, beni bilgilendirecek kadar, -beni, -bana,
-beni merak etme diyecek kadar degerli mi buluyor? Se-
sindeki ahenk ret mektubu gelince yikilma dedigi giin
icimde biiyiiyen ondan gitme ihtimalini yine sifirlamigti.

“Ne zaman miisait olursan o zaman ara, yeter ki
ara,” dedim kendimi tutamayarak.

Sesimde yine o ayn1 yalvarma tonu vardu. E.’yle yal-
varir gibi konugmak istemiyordum, onunla yalvarir gibi
konugtugum zaman kendimden nefret ediyordum ama
bu yalvarma halinin her ciimlemie sinmesine de engel
olamiyordum.

Yola ¢ikmasi lazim yoksa ugagini kagiracak diye dii-
stinerek araba anahtarinin durdugu kutuya uzandim.
Onu havaalanina yine benim birakmamu isteyecegini sa-
niyordum. Araba kullanmay: sevmedigi i¢in ne zaman
bir yere gidecek olsak bordo Volvo’sunun anahtarini
uzatir “sen kullan,” derdi.

Benim vizyon sahibi, canim annem on sekiz yagina
geldigimde “bakarsin bir giin araba aliriz, belli mi olur,”
diyerek ehliyet almam gerektigine karar vermis, beni Le-
vent Abi'ye géndermisti. Annemin mezun ettigi sayisiz
ogrenciden biri olan ve kirk yasindan sonra motorkros ya-
riglarina merak salan Levent Abi ¢ok iyi yetigtirmisti beni.
Ug ay boyunca her cumartesi pazari1 Levent Abi’nin gok
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mavisi Ford Escort’'uyla Moda'dan ¢ikip iki yaninda ma-
rul tarlalar1 uzanan, ahirlardan kagan ineklerin asfaltta
gezindigi ES Karayolu'nda Pendik’e kadar gidip gelerek
gecirmistim. Levent Abi bu dersler icin para almayi kabul
etmemigti, annemle ¢ok uzun pazarliklar sonunda, dortte
birini tiiketebildigim depoyu full'lememize ses ¢ikarma-
mas1 konusunda anlagmuglardi. Ik giriste ehliyetimi al-
dim. lyi sofér oldugum benim degil hocamun tespitiydi ve
Levent Abi kimseye bol keseden tespit dagitmazdi.

Kendime ¢ok giiveniyordum, E.’nin yolda yag gibi
kayan Volvo’sunu kullanmaktan da ¢ok zevk aliyordum.
Bayiliyordum anahtar1 uzatip “sen kullan,” demesine. E.
bu halimi gériiyordu, sevecenlikle giiliimsiiyordu, belki
de arabasini kullanmayi bu yiizden seviyordum, beni
takdir ettigini hissettigim tek alan, kontroliin bende ol-
dugu tek eylem oldugu icin. Bir keresinde birine Eysan’in
erkeklerden daha iyi sofér, hatta tanidigi en iyi sofér ol-
dugunu séyledigini duydum. Igimde miithis bir kiskang-
lik alevi harlandi. E.'ye Eysan'dan daha iyi bir siiriicii
oldugumu kanitlamak icin 6zellikle uzun yolda tehlike-
nin kucagina kosarcasina agir1 hiz yapmaya bagladim.
Ovmedi, yermedi, sasirmads, hi¢ orali olmadi. Bende de
bu clginlig: siirdiirecek cesaret yoktu, birka¢ kereden
sonra her sey eskisi gibi oldu.

E.’nin hayatinda her zaman ¢ok fazla kadin vards, co-
guylailigkisi profesyonel diizeydeydi, en azindan dyle go-
riiniiyordu ya da ben 6yle gérmek istiyordum. Ote yan-
dan E.’'nin merhabas: bile flortéz olan bir adam oldugu-
nun farkindaydim, onun géziiniin gérdiigii biitiin kadin-
lar1 igin igin kiskaniyordum. Eysan’t kiskanmanin 6tesin-
de kiskaniyordum. Eysan’in E.’nin hayatindaki yeri hig
degismiyordu ¢iinkii, hep ilk siradaydi, hep birinciydi,
kendimi onun yerinde gérmek istiyordum ve hayalimde
Eysan'1 siirekli oldugu yerden ittirmeye calistyordum.
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Hayatimin agki Milano'da en az bir hafta kalacag:
icin buruk ve orada bir siirii giizel ve etkileyici kadin ola-
cagy, E. biitiin bu etkileyici kadinlarla flért edecegi, biyiik
ihtimalle beni bu etkileyici kadinlardan biriyle aldatacag:
icin huzursuz olsam da kutudan anahtar1 aldim.

“Hadi,” dedim, “cikalim istersen.. u¢cagim kagirma.”

Soran gozlerle anahtara baktu.

“Seni havaalanina birakacagim.”

“Gerek yok, Eysan geliyor.”

Eysan. Yine Eysan.

YINE EYSAN-YINE EYSAN!

Yine bozuldum ama bu kez bambagka bir ruh hali
icindeydim, Eysan’in adiyla icimdeki seving sarsilsa da
caglamaya devam ediyordu, kendimi kalbime igneler
batmadan Eysan’'in varligina dayanabilecek kadar giiclii
hissettim. Anahtar1 yerine koymak da, Eysan’in bembe-
yaz, gicir gicir BMW'siyle gelip E.'yi almasini uzaktan
seyredecek olmak da, E.’nin Milano’dan yiginla not, ki-
tap, fotokopi ve brogiirle dénecek, hepsini éniime y1gip
bunlardan kaynak taramasi yapmami isteyecek olmasi
da keyfimi kacirmamusti. Hatta bu kez kendimi sagirta-
rak gurur yapmayi bile bagardim.

“Tamam o zaman.. sana iyi yolculuklar,” dedim.

Ona sarilmadan, kendimi iyice kiiciik diisiirmeden
kapiya yoneldim. Kolayca ve iiziintii emaresi gosterme-
den odasindan ¢ikacak olmama E.'nin ¢ok sagirdigini yii-
ziinden okuyordum. Kendimden emin halimin nedeni-
nin yazimin 6nemli bir dergide yayimlanacagi haberi
oldugunu anlamgti. Tabii ki E.’ydi o ve beni kendimden
bu kadar memnun halde birakip Milano’ya gidemezdi.
Ama bu kez beni diken iistiinde tutma cabasi zekasina
yakigsmayacak kadar yetersizdi.

“Bir dakika,” dedi.

Masasindaki yiginlardan kitap, dergi, rapor se¢gmeye
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bagladi. Kendisinin verecegi, yeni bir ders i¢in hazirlik
yapmamu istiyordu. Simdilik bunlarla baglamami, dén-
diikten sonra ¢ok daha yogun olacagimi, bagima Allahim
yeter artik diyecegim kadar cok malzeme yigacagin,
kendimi hazirlasam iyi olacagimi sdyledi. Hala kendim-
den ¢ok emin goriiniiyordum, kendimi hala ¢ok giiclii
hissediyordum. O zamanlar génder gelsin tabiri olsayd:
gonder gelsin derdim, o derece iyiydim.

“Hazirim,” dedim.

“Bekle,” dedi.

“Bekleyecegim,” dedim.

“Kolay olmayacak,” dedi.

“Olmasin,” dedim.

“Zorlanacaksin,” dedi.

“Zorlayan sen ol,” dedim.

“O kadar eminsin yani kendinden,” dedi.

“Eminim,” dedim.

Kitaplar1 kucagima yigiyordu. Az kelimeli, giiliim-
semeli, esprili siisii verilmig bu konugsmamiz daima son
s6zii soylemek isteyen E. oldugu i¢in uzadi. Kapanigt
yine o yapti.

“Peki 0 zaman.. déndtigiimde goriisiiriiz,” dedi.

Karsilik vermemi beklemeden ahizeyi aldi, valizini
arabaya tagisin diye Ali Riza'y1 ararken bana ¢itkmam igin
kapiyi isaret etti. Kaba bir hareketti ama bende gordiigii
cesarete gagiran ifadesi goziimiin 6niinden gitmedigi icin
mutluydum. Igimde beliren o giictin varligin1 hissettigi
anda benimle ilgili stratejisini degistirmisti, farkinday-
dim. Ama beni, kendimi E.’yle esit sanma yanilgisina sii-
riikleyen bu gii¢ fazla uzun siirmedi. Yine oyunu kuran,
iliskimizi belirleyen o oldu. Benim zavalli gegici cesare-
timi yikici bir tehdit olarak gérmemisti. Aslinda her yeni
durum hoguna gidiyordu, beni 6yle ya da boyle hep ken-
disinin kazandig1 bir oyuna sokuyordu, ben de kendim-
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de buldugum bu yeni giicle oyunu onun igin daha eglen-
celi bir hale getiriyordum.

Ali Riza, E.'nin valizini Eysan’in bagajina koydu. E.
bahsig verdi. Ali Riza kirk kere yerlere kadar egilerek te-
menna etti. E. varligimi hissetmis gibi dondiigiinde goz
goze geldik, el salladim ama karsilik vermedi, arabaya
bindi, Eysan gaza basti, beyaz BMW saniyeler iginde
gozden kayboldu. E.'nin Eysan’la bu gézden kaybolusla-
r1 her zaman i¢cimde ince bir s1z1 birakirdi ama bu kez
dzgiivenim oyle yiiksekti ki hald kendimden memnun
giilimsiiyordum.

Ufak tefek iglerimi bitirdikten sonra okuldan ¢iktim.
Beyazit durag: sanki biitiin Istanbul buradan otobiise bi-
necekmis gibi tiklim tiklimdi, goriiniirde de hig otobiis
yoktu. Hava ¢ok soguktu; sert riizgar ytiziimii, eldivensiz
ellerimi bigak gibi kesiyordu; yiiriimeyi goze alamadim;
ister kar, yagmur, firtina olsun; isterse giines yakip kavur-
sun, hep ayni yerde duran tekerlekli iskemlesinde jeton
ve bilet satan, bacaklar1 kesik seyyar biletciden bilet al-
dim; kalabaligin icine karigip otobiis beklemeye bagladim.

Ben de seckinci oldugunu inkir eden, hafif tertip
kendini begenmis annem gibi mecbur kalmadik¢a oto-
biise binmeyenlerdendim, bu yiizden 6grenciyken bile
mavi kart ¢ikarttirmamigtim. Bizim toplu tagima araci-
miz eski Istanbul dolmuslar1 olan Chevrolet'ler, Dod-
ge'lar, Plymouth’lar veya Pontiac’lardi. Eve yiiriiyecek
durumda degilsek Kadikéy-Moda, Cengelkdy’e gidecek-
sek Uskiidar-Beykoz, Saskinbakkal’a gideceksek Kadi-
kéy-Bostanci dolmuglarina binerdik. Annem mensubu
olmaktan alt1 ok milliyetciligi 6l¢tistinde gurur duydugu
Tiirk milletinin yetistirdigi bir dgretmen olarak seckinci
oldugunu inkir ederdi ama aslinda dyleydi. Tipki cum-
huriyet elitleri gibi, halk tabakas: diye niteledigi kisilere
kars1 tutumu didaktik ve hafif iisttenciydi. Kendisi gibi
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kiiciik burjuva ya da daha yiiksek siniflara mensup veli-
lere zarafet ve seckinlik gosterisi yaptiginin farkina var-
mazdi. Ergenligimde, en hizli solcu oldugum zamanlar-
da bu yiizden annemi fiitursuzca elestirirdim ama o tav-
rinin seckincilikten degil, medeni olma israrindan kay-
naklandigini iddia ederdi. Seckincilik; soy sop simf agi1-
sindan gercek bir seckin olan E.’yle iliskimin baglamasin-
dan birkag ay 6nce 6len, pasa kiz1 anneannemin dogus-
tan sahip oldugu bir 6zellikti ve anneannemin hayat
hikayesini diisiindiigiimde hem cok giiliing hem de ¢ok
acikli buldugum bu seckinciligin yeterli maddi dayanag:
yoktu. Anneannem tanisa E.'yi kesin ¢ok severdi, an-
nemle yasadigimiz gedit kavgalarda benim tarafimi tu-
tardi. Ama yetisememisti “hos geldiniz efendim,” diye-
rek E.'ye elini uzatip zarifce 6ptiirememisti.

Annemle anneannemin bu segkinci ruhu bende de
azalarak devam etmisti. Ben de otobiis yerine dolmusu,
dolmus yoksa yiiriimeyi tercih ederdim. Gengken ¢ok yii-
rityordum, okuldan eve donerken yokus asag: iyi oluyor-
du ama sabahlari, hele yagmurlu firtinali havalarda yoku-
su ¢cikarken zorlaniyordum, semsiyem ters déniiyordu, su
dolu ¢ukurlara bastyordum, ayakkabilarim sirilsiklam olu-
yordu. O zaman taksiye binme liiksiinii sik kullanamayan
bir orta sinif mensubu olarak mecburen otobiise biniyor-
dum. Ama en agir dersleri vermekte hayatin istiine yok-
tu. E’nin en baginda gérdiigii, mrii yetmedigi icin yarim
kalan calismasina temel aldig1 sinifsal degisim ve sermaye-
nin el degistirmesi olgusu annem gibi cumhuriyet elitleri-
nin nefesini kesti, beni ve benzerlerimi 6nce akademisyen
kimligimiz nedeniyle bir zamanlar aralarinda oldugumuz
elitler kultibiinden ¢ikards, ardindan ¢oktan razi oldugu-
muz orta simif kategorisinde giderek alt basamaklara itti.
Artik otobiise binmeyenlerden degilim, hatta bedava bi-
necegim yasa gelmeyi sabirsizlikla bekliyorum.
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Sonunda otobiis gériindii, millet balik akin1 gibi ha-
reketlendi. Bu kalabalig: itip kakarak binemeyecegimi
anladim, ellerimi ceplerime sokup yiiriimeye bagladim.
Ankara Caddesi’'ni yariladigimda riizgira kargi yiirii-
mekten yliziimii hissetmez olmugtum, ayaklarim donu-
yordu ama buz tutmus yokusta milim milim ilerleyen
arabalara bakarak yiiriimekle iyi yaptim diye diisiinii-
yordum. Vapura zar zor yetigtim, yukar1 ¢iktim.

Vapur nefes kokuyordu; kétii, ¢iiriik bir nefes, tilke-
nin nefesi, yoksullar1 kugatan sogugun katilagtirdigs, top-
luca alinan bir nefes. Temiz hava almak igin 6n giiverteye
gectim, bir yan1 cam olan kuytu késeye oturdum. Sabah
Sahaflar Cargisi'ndan gegerken iki kitap almigtim. Sahaf-
lar Carsis1 0 zamanlar sadece ders kitaplarinin ve dini ya-
yinlarin satildigi bir merkez degildi; kitab: bilen, gercek
sahaflarin diikkédnlariyla dolu bir yerdi ve tezgihlarda
yeni ¢ikan romanlarin yani sira beklenmedik kitaplara
rastlamak da miimkiindii. Cok ucuza aldigim ikinci el In-
gilizce kitab1 agtim. The Limits of Economic Growth, Eko-
nomik Biiyiimenin Sinirlar1. Yazan Ethan S. Kowalsky. {1k
baski 1969, Princeton Universitesi Yayinlar1. Bes-on sayfa
okudum, ¢ok sikiciydi, kapatip ¢antama attim. Soguga
daha fazla dayanamadim, kétii kokmasina ragmen igeri
girdim, kalabalik salonda birilerinin arasina sigigtim.

Yolcular kardan bahsediyorlards, Istanbul gibi zor bir
sehirde karin kisa siirede eziyete déniigme ihtimalinden.
Eysan sicacik arabasinda E.'yi havaalanina gétiiriirken,
ben kirli paltolu yorgun insanlarla dolu bir otobiiste ezil-
memek igin kar altinda yiiriimiistiim. Kendimi yine
Eysan’in yaninda ¢ok kiiciik, cok 6nemsiz hissettim. Igim-
deki o crpmtili seving sénmeye baslads, buruklastim.
Caya tepsi gezdiriyordu. Bir ¢ay aldim, soguktan don-
mus ellerimi ¢ayla 1sitmaya ¢aligtim. Yeni aldigim diger
kitab1 cikardim. Leyla Erbil, Karanhgin Giinii. Hayram
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oldugum Leyla Erbil'in bu romani iki y1l énce ¢ikmusts,
ama ekonomi kitaplari, makaleler sunlar bunlar derken
edebiyat okumaya ara vermistim. Tezgahta gériince uzun
siiredir okumadigim edebiyatin eksikligini hissederek al-
mustim. Actim, okumaya bagladim. Oh be, edebiyat gibi-
si var m1? Yoktu ama aklimi veremiyordum. Zihnim so-
rudan soruya atlamaya bagladi. E.’nin ugagi zamaninda
kalkmis midir? Eysan onunla igeri kadar girmis midir? E.
beni bu gece evden arar m1? Aramazsa ve ben onu ara-
sam ¢ok mu kizar?

Kar ¢ok artmigty, tipiden géz gozii gérmiiyordu, is-
keleden eve yiiriimek iyice eziyet olacak, keske eldiven-
lerimi alsaydim diye hayiflaniyordum. Vapur daha Kadi-
kéy’e yaklasmadan sabirsiz yolcular merdivende birik-
misti. Aceleleri ne diye diisiindiim, aklim1 veremedigim
kitabimi okumaya devam ederken gozlerim kapand;,
icim gecti. Ayak sesleriyle uyandim, baktim, biitiin yol-
cular inmis, yenileri binmig de yerlesiyorlar. Merdivenle-
re kogtum ama vapur ¢oktan halat toplamigti. Kendime
kizdim, bu karda kigta tekrar Eminonii, tekrar Kadikéy,
bir anlik uyku yiiziinden saatlerce vakit kaybs, inseydim
simdi Miihiirdar Yokusu'nu ¢oktan yarila---

Ya Eysan da E.’yle Milano’ya gidiyorsa?

Bu soru bir anda aklimdan gegen ciimlenin ortasina
balyoz gibi indi. Belki de beraber gittikleri icin Eysan,
E.yi almaya gelmisti, belki de bagindan beri belliydi bir-
likte gidecekleri, E. bana s6yleme geregi duymamugti, za-
ten hi¢ duymazds, hep sonra 6grenirdim. Canu isterse laf
arasinda soylerdi, agzindan kagirmig gibi de yapmazd;,
olagan bir konusmanin icinde, gizleme geregi duymadig;,
cok dogal bir seymis gibi séylerdi. Daha énce yapmusti.

Birden delice bir cesaret geldi. Saliya kadar dersim
yoktu, hazir vizem de var, niye ben de Milano’ya gitmiyo-
rum? Agin bir fikirdi, agir1 oldugu icin beni ¢cok heyecan-
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landirmusts. Ust salona geri dondiim, Eminénii’ne tekrar
gitmek tizere cam kenarina oturdum, kara bakarak ytire-
gimin giip glip atmasin ve icimdeki konugmay1 dinledim.

Iyi diisiin, sonuglar1 ¢cok kotii olabilir.

Olsun, umurumda degil.

Annemin, Saint-Joseph'te beden egitimi ogretme-
niyken ugradigi siyasi sorusturmalar bitmek titkenmek
bilmeyince canina tak eden ve istifa edip turizm isine gi-
ren arkadagi Yildirim Abi'nin bir turizm biirosu vardi.
Annemin her devlet dairesinde, her 6zel ve sivil kurum-
da, her alanda, her sektérde, memleketin her késesinde
hatta Misaki Milli sinirlar1 diginda igsimize kosacak bir eski
ogrencisi, velisi veya 6gretmenlikten ayrilmug bir arkadagt
mutlaka vardi ve annemin 1srarla siirdiirdiigii iletisim en
cok bu ige yartyordu. Tanidik bulmak bu memleketin ol-
dum olas1 en gegerli is yaptirma yoluydu ve annem de bu
olanagi sonuna kadar kullanirdi. Ailece de goriigtiigiimiiz
Yildirim Abi’nin biirosu Halaskirgazi Caddesi’'nde sirala-
nan, dayali déseli, sehpalar1 renkli basilmig biiyiik boy
diinya turu kataloglariyla dolu, pembe-beyaz pétikare
onliik giymis kadincagizlarin miisterilere siirekli cay kah-
ve tagidigy, zengin Tiirkleri Parislerde, Ibizalarda gezdiren
turizm biirolarindan degildi. Aksine, Sirkeci'de, Ibn-i Ke-
mal Caddesi'nde, asansorsiiz, basamaklar: leg gibi bir ha-
nin tgiincii katinda, Maltepe sigaras: ve gaz sobasi kokan,
bir zamanlar yesil olan halifleksi kirlenmekten mesine
doénmis, i¢ ige iki odadan ibaret bir yazihaneydi. Dudag:-
nin sol kenarinda siirekli bir sigara tiittiigi icin sol kas1 ve
sol sakagindaki beyaz telleri sapsar1 olan Yildirim Abi bu
kiigticiik yazihanede Almanyali Tiirk iscilerine bilet sati-
yordu, yurtdisina gezmeye giden zengin Tiirklerle isi yok-
tu. Ama asil mahareti benim gibi ztigiirt yolculara diinya-
nin bitiin uyduruk kaydirik havayollarindan inanilmaz
ucuza bilet bulmasiydi. Cok tatli bir adamds, neseliydi,
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sigara dumaninin olusturdugu sis perdesinin iginde yiizer
gibi konusurdu. Yemek saatinde gittiysem yemek yedir-
meden géndermezdi.

Ustiimde basgimda biriken karlar silkeleyerek biiro-
suna girdigimde masasina serdigi gazetenin iistiinde bir
biitiin kizarmig tavugun kikirdaklarini emmekle mes-
guldii.

Beni goriince ictenlikle sevindi, annemi sordu ve ta-
vugun nar gibi kizarmig derisini agzina tikigtiran getir
gotiircli oglana “firla, Birecikli'den yarim kizarmig tavuk
kap gel,” dedi.

“Tokum Yildirrm Abi, okulda yedim geldim,” dedim.

“Olsun olsun.. yersin.. ne yedin ki okulda.. tabldot..
yag1 belli degil eti belli degil..”

“Yildirim Abi bana yarina bir Milano bileti lazim.”

“Milano’ya m1 gideceksin?” dedi, hayretle kaslarini
kaldirarak, “Hem de yarin.”

“Evet, Milano’ya gidecegim.”

“Sart m1 be giilim bu karda kista Milano'ya git-
mek?”

“Sart.”

“O zaman Plus Air var hazirda.. Alitalia’dan, Tiirk
Hava Yollari’'ndan falan daha ucuza gelir ama gene de
bayagi para yalniz.. séyleyeyim.”

“Olsun.”

“Pek konforlu degil.. su igmek bile parayla.”

“Olsun.. icmem ben de.”

“Varsova'dan aktarmali ucgacaksin.. {i¢ saatlik ucus
on iki saati bulur.”

“Isterse yirmi dort saati bulsun.. gideyim yeter.”

“E iyi o zaman. Para yaninda m1?”

“Degil.. cekip geleyim. Ne kadar?”

Almay diigtindiigim, kestane rengi deri ¢antadan
vazgegtim, solugu Ziraat Bankasi'nda aldim. Kar yiiziin-
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den banka ¢ok tenhayds, bekleyen bir-iki kisi vardi sade-
ce. Yiiksek enflasyon yillartydi, erimesin diye vadeli he-
saba yatirdigim kiigiiciik paramin tamami ugaga, kalacak
yere, {i¢ giin sandvi¢ yememe ancak yetiyordu. Cok ap-
talca bir karardi Milano’ya gitmek ama Eysan’in beyaz
BMW'sinin gézden kaybolup gittigi an gozlerimden git-
miyordu, kendi yarattigim paranoyadan icim titriyordu.

Evet vadeyi bozacagim hanfendi.. evet iyi diistin-
diim.. evet faizi kaybedecegimi biliyorum, hadi verin
artik parami!

Tekrar biiroya déndiim. En uyduruk havayolu Plus
Air’den iadesiz gidis doniis bir Milano bileti ve yarim
kizarmis tavuk beni bekliyordu.

Yildirim Abi “ya oturup yiyeceksin ya da gétiirecek-
sin,” diye tutturunca tavugu yanima almak zorunda kal-
dim. Anneme Milano’ya gidecegimi séylemeyi diisiin-
miiyordum, séylersem yine E. konulu kavgalarimizdan
birini etmemiz kaginilmaz olurdu. Bendeki hastalikli
tutkunun gecmeyecegini anlayinca, kizim,jannesine do-
gum giiniinde pirlanta kiipe hediye edecek\kadar onem-
sedigine inandig1 ya da benim inandirdigim ya da inan-
madig1 ama inaniyormus gibi yaptig1 E.’yi kabullenmek
zorunda kalmisti. Ben de kafamdaki kugkular1 ¢oktan
kendimden uzaklagtirmigtim. Ama yasadigim olumsuz-
luklarin ¢ogunu sakladigim, ona pespembe bir tablo ¢iz-
digim halde annem E.’'nin kargisinda ¢ok ezik, ¢cok gurur-
suz, ¢cok zavalli oldugumu biliyordu, buna tahammiil
edemiyordu, beni ya tath tatli uyariyor ya da ¢ileden ¢i-
kiyordu. Ne zaman tatlilikla uyaracagi, ne zaman ¢ileden
gikacag hig belli olmuyordu. Hayatimiza E. girdiginden
beri annemle bir uctan bir uca savruluyorduk, buna alis-
mustim. O giin de gbziime Syle bir Eysan perdesi inmisti
ki hi¢ annemle kavga edecek havada degildim. Ugagim
sabah 7.15’teydi, beste Yesilkoy’de olmak icin annem
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uyurken ¢itkmam gerekiyordu. Milano'ya gidecegime
iligkin bir not yazip masaya birakacaktim, béylece kagi-
nilmaz kavgay: dontigiime ertelemis olacaktim.

Eve gelince 6nce Samet Efendilerin kapisini caldim,
tavugu atmaya kiyamadigim icin onlara verecektim, an-
nem kuskulanird: ¢linkd, pili¢c ¢evirme almak da nere-
den ¢ikti derdi. Ama Samet Efendiler evde degildi. Tavu-
gu ¢ope atacak oldum, vazgectim, her ne kadar annem
gibi seckinci de olsam sonugta dar gelirli aile cocuguy-
dum, devlet dairelerinde bile bosa yanan isiklar1 sondii-
riirdiim, yenecek bir seyi ¢cépe atmam s6z konusu ola-
mazdi. Kapiy1 ag¢ip portmantoda annemin mantosunu
goriince, en iyisi yavuz hirsiz olmak diye diigiindiim.
Yanlig bir sey yaptigin1 bilmek insani yaratici kiliyordu.

“Anne.. kizarmig tavuk aldim,” dedim.

Annem 6nce “bu saatte mi?” dedi, sonra, “Sen pili¢
cevirme sevmezsin ki.. nereden ¢ikt1?” dedi, sonra, “Ama
aldigin iyi oldu.. ben de aksama ne yesek diyordum,” dedi.

“Kilisenin sokagindaki iskembecinin 6niinden geci-
yordum.. canim ¢ekti,” diye baslayan yiginla yalan s6y-
lerken paket kagidindaki Sirkeci adresini gorecek diye
tirstyordum. Cok cindi benim annem, bir sey cevirdigi-
mi kesin anlardi. Ben {stiimii degistirip yardima gelene
kadar pilavi ocaga koymustu bile, tavugu sogumasin diye
mutfak beziyle sarmis, salata yapiyordu. Pilav pisince
masaya oturduk, yemeye basladik.

“Glizelmis,” dedim.

Gégiis etinden kiiciik bir parca almistim, annem ta-
bagima bir de kanat ekledi.

“Allah Allah.. birden niye pili¢ diigkiinii oldun sen?”

“Anne tavuga niye 1srarla pili¢ diyorsun?”

“Ciinkii bunlar tavuk degil, pili¢..”

“Iyi de pili¢ ¢ok gicik bir kelime degil mi?”

“Gicik daha gicik bence..”
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Giilistiik. Fazla hizli yiyordum, ¢ignemeden yutu-
yordum, icimde biiyiiyen paranoyak heyecan istahimi
acmist1, E.'yi Milano'da Eysan’la yakalayacagimdan o
kadar emindim ki, E.’ye degil Eysan’a ne s6yleyecegimi
digtintiyordum. Orada olugumu nasil agiklayacaktim?
Aciklamam gerekir miydi? Muhtemelen gerekirdi. Ama
hi¢ inandiric1 olmasa da, aaaa.. su tesadiife bak, ciimlesi
soyleyebilecegim tek seydi. E. cok kizacakti, beni benim-
le bir saat bile gegirmeyerek cezalandiracakti. Raziydim,
umurumda bile degildi, BENI YOK SAYMASINA daha
fazla katlanamayacagimi gérmesini istiyordum. Beni bu
kadar hirpalayamazdi, bana deger vermek zorundayd:.
Makalesi The Future of the World Economy dergisinde ya-
yimlanacak olan taze bir akademisyen adayiydim ben.

Belki de pesinden gelmeme sevinirdi, belki de Ey-
san’la gitmemisti, Eysan gercekten havaalanina birakmug-
t1 onu, bilmiyordum. Kendimi deliligin esigindeymisim
gibi hissediyordum. Seving ve korku i¢indeydim; dulygu-
dan duyguya, diisiinceden diisiinceye athyordum.!Ey-
san'in beyaz BMW'sinden Milano’ya ilk kez gidecek olu-
suma geciyordum, {i¢ giinden fazla kalmam imkénsiz ol-
dugu i¢in zaman iyi kullanmam gerektigini dustintiyor-
dum, E.’nin kalacag: Hilton'da konaklamam s6z konusu
bile olmayacag: icin sehirdeki en bitli hosteli bulmam
lazimds, en ucuz bileti almis olmama ragmen biitcemde
dev bir gedik acilmigti. E.’nin, onu biitcemdeki gedigi
goze alacak kadar sevdigim icin mutlu olmasi ihtimali de
vard1. Belki de harika bir Milano seyahati olurduy, belki de
E. beni yanindan ayirmazds, belki de.. belki de..

Catal bigakla yemeye bagladigim kizarmis tavugu
parmaklarimi yalayarak bitirdim. Annem c¢atal bigagini
birakmadig1 gibi beni kinayan gozlerle izliyordu. Igimde-
ki paranoyay1 gizlemek icin neseli neseli konusuyordum,
tavugun lezzetini abartiyordum “bunca yildir neden sev-
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memisim ki.. cok giizelmis bu pili¢ cevirme,” diyordum
ama fazla ileri gidip annemi kugkulandirmaktan da kor-
kuyordum. Dur artik diyordum kendime, yeter, sus.
Simdi bir sey var sende, cabuk sdyle diyecek. Neyse ki
Yildiz Kenter’in biiyiik hayrani olan annemin o aksam
Kenter Tiyatrosu’na bileti vards, agir1 heyecanim dikkati-
ni cekmemisti “bu erken aksam yemegi c¢ok iyi denk gel-
di,” diye seviniyordu.

“Anne, yalniz ¢ok kar yagiyor.. Gidebileceginizden
emin misin?”

“Durur birazdan,” dedi, “mart karindan ne olacak..
gecer gider.”

Istanbul’un tarihine yazilan karin o kadar kolay ge-
cip gitmeyecegini, o gecenin annemle tarihimizde bir
déniim noktasi olacagini heniiz bilmiyorduk. Yemegimi-
zi yerken 4 Mart 1987'nin ikimiz i¢in de bir 6nemi yok-
tu. Annem yemekten sonra diigeslere yakigir sekilde gi-
yinmis, inci kiipelerini, anneannemden kalan, elden ¢i-
karmaya kiyamadigi astragan kalpagini takmis, siyah
deri, orta topuklu, yarim botlarim1 giizelce parlatmus,
oyundan 6nce gitmeye bayildigi Divan Oteli’'nin bistro-
sunda bir kadeh bir sey icmek icin arkadaglariyla s6zles-
migti. O yillarda annem Divan Oteli’nin bistrosunda bir
kadeh bir seyi ancak ayda bir igebiliyordu. Yaglaninca
ben annemi ancak yilda bir kere gotiirdiim, her ay gotiir-
meye giliciim yetmiyordu.

Annem evden cikti, ben de ti¢ giinlitk Milano yolcu-
lugum igin hazirlik yapmaya, hatirladigim birkag kart-
postal ve birka¢ resmi diisiiniip Milano’yu hayal etmeye
bagladim. O zamanlar yoktu ki bir Google, gireyim gezi
sitelerinden birine, doya doya fotograflarina bakayim.
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Milano seyahatinin tarihi belli oldugunda aylardan
ocak, giinlerden pazardi. Bebek evdeydik. Hava kapali,
soguk, yagmurluydu. Eysan bir dava icin Ankara'ya git-
migsti. E. biitiin hafta sonu bana kalmist1. Daha énce hic-
bir yilbagini birlikte gecirmedigimiz gibi 1987 yilbagini
da birlikte gecirmemistik. Biz annemle evde TRT'de
Zeki Miiren’i ve Bambi Burcin Orhon’un dansini izle-
mistik. E. de Eysan’la ve yakin dostlariyla Uludag’a gii—
misti. Ug giin 6nceden gitmisler, ii¢ giinii kayak yaparak
gecirmiglerdi.

Bebek evin kiigiiciik mutfaginda bu kez tavada pi-
sen cinsten bir peynirli bérek yapiyordum. Heniiz ¢ok
geng oldugum halde kendimi ¢ok domestik, ¢cok ev kadi-
n1, ¢ok es olasi, ¢cok anne olasi ve ¢ok aptalca mutlu his-
sediyordum. E. uluslararas: bir kurulug icin hazirladig:
bir rapora calisiyordu. Calisirken yaninda olmamdan,
ona bir seyler sormamdan rahatsiz olmazds, aksine hosu-
na giderdi, benden stirekli bir seyler isterdi. Sehnaz bana
bir kahve yapsana, Sehnaz kitaplikta su kitab: bulsana,
Sehnaz su miisveddeleri temize ¢eksene.

Ictigimiz sigaralardan ev duman alti olmustu, E.
kalkti, balkon kapisini agty, o sirada telefon ¢aldi. Alman-
ca konustugu icin bir ey anlamadim.
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“Milano seyahatinin detaylar1 belli olmus,” dedi.

“Ne zaman?”

“4 Mart Carsamba gidiyorum.15.30 ucagiyla.”

“Dontis?”

“Onahentiz karar vermedim. Milano'dan Cenevre’'ye
gecme ihtimalim var.”

Bende yine onur gurur hak getire; yine mutfakta,
cllerim bérek icin hazirladigim siitlii yagin icinde; kendi-
mi yine kiigiik, ¢ok kii¢iik hissediyorum; kendimi yine
sefaat dilenen, ilgi dilenen bir dilenci gibi hissediyorum.

Bir cesaret geldi iistiime.

“Ben de geleyim,” dedim, “masraflarim1 kendim kar-
silarim.. seninle ayn1 otelde kalmam.. aksam yemeklerine
katilmam.. yoluna bile ¢itkmam, merak etme.. sadece gol-
geni takip ederim o kadar.. o da uzaktan, ¢cok uzaktan.”

“Ne masrafi Allah agkina.. masraf sorun degil,” dedi.
“Milano’da sana vakit ayiramam.”

Senden bana vakit ayirman istemiyorum diyeme-
den isine giiciine déndii. O zamanlar o kadar geri zeka-
lica iyimserdim, onunla ilgili her seyi o kadar aptalca
zorlayarak saptiriyordum ki, sana vakit ayiramam ciim-
lesini, sesindeki kiiciimsemeyi dikkate bile almadan
bana vakit ayiramamay: dert edecegi seklinde yorumla-
dim. E.'nin askindan éliiyor olusumun besinci yilina gi-
diyordum. E.’nin agkindan élityor olusumun otuzuncu
yilinin da hig farkli olmayacagini bilmiyordum.

Yillar sonra hesaplarimi gériip defterlerimi kapatir-
ken hayatima baktigimda, siirekli bir uctan bir uca savrul-
dugum bu manyakca agkin, beni tipki bellegim gibi diger
kadinlardan farklhilagtirdigini gériiyorum. Hayatimin ve
agkimin bu kadar emsalsiz, bu kadar kendine 6zgii, bu
kadar canli olusunda, E.’yle yasadigim her seyin;

mesela beni yiiz kerenin doksan dokuzunda haksiz

yere Uizmesinin;
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ozellikle haksiz yere tizdugiint bildigi gecelerden
sonra Bebek eve cagirmasinin;

cok tath sézlerle ¢agirmasinin;

kirilan gururum nedeniyle yarim agizla “hayir gele-
mem,” dememin;

bir kez daha israr edip “peki, sen bilirsin,” deyince
birden i¢cime onu kaybedecegim korkusu dolmasinin;
bu korkunun nefesimi kesmesinin;

daha telefonu bile kapatmadan “tamam geliyorum,
dememin;

bu korkuyla koga kosa Bebek eve gitmemin;

kosa kosa giderken E.'nin bana yaptigi haksizligi
coktan unutmus olmamun;

hatta ona bugiinkii deyimle trip attigim igin kendi-
mi suglu hissetmemin;

beni tekrar hayatina almas: i¢in 6mriimden bir par-
¢a vermeye razi olmamin;

onun da litfedip beni tekrar hayatina kabul etmesi-
nin;

beni hayatina tekrar kabul ettigi icin E.’yi ¢ok yiic
goniillii, daha ¢ok sevilesi, daha ¢ok tapilasi bulma-
min;

aslinda onun da bana bagimli, benim ona bagiml
olmama bagimli olmasinin;

geceyi birlikte gecirmemizin,

sabaha kadar sevismemizin;

kendimi bulutlarin iistiindeymisim gibi hissetmemin,
sarmag dolag uykuya dalarken hayatta E.'den bagka
hi¢ kimseyi sevmeyecegimden emin olmamin; uyan-
digimda hili emin olmamin;

kis gecelerinde, kaloriferlerin 151tmaya yetmed1g1
Bebek evin Bogaz'in ¢amlarina bakan yatak odasin-
da riizgdrin camlarda uguldamasini1 dinleyerek ona
sokulmamun;

»

108



beni kollariyla sarmasinin, beni viicuduyla 1sitmasi-
nin;

mutluluktan aglayasim gelmesinin;

bunu ona defalarca séylememin;

ona defalarca “seni dyle ¢ok seviyorum ki agkindan
aglamak istiyorum,” dememin;

cevap olarak beni gézlerimden épmesinin;

ama beni sevdigini s6ylememesinin;

E.’nin uyuyan halini seyrederken onu sevmekten
olebilecegimi, onu severken 6lmeye razi oldugumu
hissetmemin;

boyle bir agk hissinin hi¢ normal olmadigin1 biliyor
olmamuin;

birlikte sahaflarda kitap karigtirirken, 6nemli bir re-
sim sergisini gezerken ya da Istanbul’un uzun siire-
dir gérmedigimiz bir kdsesine giderken, E.’'nin du-
rup dururken annemden bahsetmesinin;

herhangi bir konuda beni annemle kiyaslayarak ici-
mi yogun bir 6fkeyle doldurmasinin;

bu kiyaslamadan rahatsiz oldugumu bilerek, beni
iizmek, beni kirmak, beni 6ftkelendirmek icin yapti-
gin1 gizlemeye bile kalkigmamasinin;

icimi sik sik zehirleyen kuskularla, canimi yakan ve-
himlerle doldurmasinin;

béyle anlarda onun aslinda ¢ok kétii kalpli bir insan
oldugunu diisiinmemin;

E.'yi egsiz, benzersiz harika bir sevgili ve kétii kalpli
bir geytan seklinde iki uca yerlestirmemin ve bu iki
ug arasinda savrulup durmamun;

bir de tistiine beni beynime soktugu vehim kurtla-
riyla bas baga birakip Eysan’la yurtdiginda bir yerle-
re gitmesinin;

ya da onu siktigimi, bunalttigimi, cok talepkar, cok
beklentili, cok vaat diigkiinii, cok miigkiilpesent, cok
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sevgi delisi, cok katlanilmaz, ¢ok sikici, cok bogucu,
cok aptal, cok domestik, ¢ok sahsiyetsiz, cok gurur-
suz, ¢ok onursuz oldugumu sdylemesinin ve ¢ekip
gitmesinin;

beni terk etmesinin, giinlerce aramamasinin;
bitmemin, tiikkenmemin, bir doz E. i¢in her seyi ya-
pacak hale gelmemin;

sozde ayrildigimiz bu zaman siiresince hayatindan
bir siirii kadin gectigini bilmemin;

kendimi oturup Eysan’la dertlesmeyi bile dileyecek
kadar caresiz hissetmemin;

beni kendisinden ne kadar mahrum edecegine
E.’nin kendisinin karar vermesinin;

kendince bigtigi siire dolunca beni aramasinin;
beni, beni terk etmekte hakli olduguna ikna etmesi-
nin;

ikna olmakla kalmayip kendimi giinlerce hirpalaya-
cak kadar ona inanmamin;

boyle uzun terk ediglerin ardindan Abant’ta, Mar-
maris’te ya da Karadeniz kiyisinda kiigiiciik bir ilge-
de 1ss1z bir koge bulup birlikte ti¢ giin gecirmek gibi
icimi havalandiran giizel bir sey yasatmasinin;

ya da o sikict uluslararasi ekonomi toplantilarindan
biri icin gidecegi Alpler'de kiiciik bir kasabaya,
Como Gélii civarinda bir kéye ya da Avrupa’'nin en
astk yiizlii, en sikici sehirlerinden birine, mesela
Frankfurt'a benim de gelmemi istemesinin;

bana siirpriz ucak bileti almasinin, —onun heyetle
binecegi ugak diginda bir ugak igin—

vize almam igin araya hatirli dostlarini koymasinin;
geceleri bes yildizl otelinden cikip benim otelime
gelmesinin;

bana ¢ok tatly, ¢ok sirin, kimi zaman beg yildizli otel-
ler kadar pahali, butik otellerde yer ayirtmasinin;
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benimle biraz kalip gidecegini sanirken gitmemesi-
nin;

birlikte uyumamizin;

sabah yatakta portakal suyu, kahve ve kruvasanla
kahvalt1 etmemizin;

kahvaltidan sonra onun toplantilarina benim de
sehri gezmeye gitmemin;

sevincten kanatlanarak gezdigim icin sehrin en sira-
dan yerlerini bile harika-nefis-olaganiistii bulmamain;
bu agir1 begenilerin E.'nin varliginin bedenimde ar-
tirdig1 serotoninden kaynaklandigini bilmezden gel-
memin;

o zamanlar cep telefonu olmadig: i¢cin babamdan
kalan Nikon fotograf makinemle sinirli sayida fotog-
raf cekmemin;

beni terk ettigi sirada acim1 unutmak icin deli gibi
para harcamis oldugumdan bol bol film alacak pa-
ram olmamasinin;

bir lokantada giizel bir 6gle yemegi yemek yerine
parklarda oturup sandvi¢ yememin, cesmelerden su
igmemin;

bunu yaparken kendimi Avrupali gibi hissetmemin;
kendimi Avrupali gibi hissetmenin ¢ok zavallica bir
duygu oldugunu diisiinmememin;

son giin beni sehrin disginda bir kéyde, bir dagin te-
pesinde veya bir orman kuytusunda otantik bir lo-
kantaya gétiirmesinin;

orada av etleri yememizin ya da ev yapimi saraplar
igmemizin;

bana hep beklenmedik zamanlarda beklenmedik
jestler yapmasinin;

beni aptala ¢evirmesinin;

beni sik sik aldatmasinin, 6grencileriyle ya da top-
lantilarda tanigtig1 kadinlarla ya da seyahatlerde, ras-
gele;
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beni aldattigini sdylememesinin ama kugkulanip
sordugumda inkir etmemesinin;

bana yalan séylemeye bile tenezziil etmemesinin;
her defasinda yikilmamin, buna bir tiirla aligama-
mamin, giinlerce hasta olmamin, ayrilmalara kalk-
mamin, kavga ¢ikarmamuin, kriz gecirmemin;

“beni aldattin,” dememe giilmesinin;

bu climleyi séylemeye hakkim olup olmadigini sor-
masinin;

yillar icinde aldatilmaya alismamin, hayatindaki ye-
rimi korudukga bagka kadinlarla yagadiklarini 6nem-
semez olmamin;

beni aldattig1 icin cikardigim her kavga sirasinda bu-
nun anlagmamizin bir parcasi oldugunu hatirlatma-
sinin;

anlasmanin ikimiz icin de sadakat icermedigini 1s-
rarla belirtmesinin;

sirf misilleme olsun diye onu aldatmay: denemeye
kalkmamuin;

bana ilgisi oldugunu hissettigim kisilerle beceriksiz-
ce flért etmeye ¢alismamin;

bunu yanimda E. yokken yapmaya ¢alisacak kadar\
da zavalli olusumun;

zaten beceremeyisimin, onu aldatmay: bagaramayi-
simin;

her aldatma denemesinden sonra E.'ye yalniz agkla
degil, mantik dis1 bir sadakatle bagh oldugumu tek-
rar anlamamin;

en ¢ok buna ¢ildirmamin, kendimi bu duruma di-
strdiigiim igin kahrolmamuin;

ona sadakat yiikiimluliigiim olmadigini séylemesine
ragmen herhangi bir yerde, mesela cift olarak degil,
akademisyen meslektaglar olarak katildigimiz bir
yemekte biriyle azicik samimi bir tonla konugsam
bana diinyay1 dar etmesinin;
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o kisiyle azicik samimi tonda konugtugum igin bana
diinyay1 dar ettigini asla kabul etmemesinin;
diinyay1, bana samimiyet gosteren kigiye hemen o
anda ve benden daha fazla dar etmesinin, alay etme-
sinin, laf sokmasinin ya da acik¢a asagilamasinin;
oturdugumuz masada tat tuz birakmamasinin;
samimiyet suglusuyla ugragsmaya bir son vermeme-
sinin;

bu kisinin kendisinin de tanidig: bir hoca, agir otu-
rakll biri veya yagitim bir geng, kim oldugunun bir
6éneminin olmamasinin;

beni bir siireligine kendisinin etki alanindan ¢ikaran
herhangi biri olmasinin yetmesinin;

E.’nin sozlii saldirisina maruz kalan kisinin sonunda
cekip gitmesinin;

boylece keyfinin yerine gelmesinin;

keyfinin yerine geldigini agik¢a belli etmekten hig
cekinmemesinin;

masadakilerin bana acidigini fark etmemin;
utangtan yerin dibine girmek istememin,

bu yiizden onunla gittigimiz yerlerde biri bana biraz
uzun bakacak diye 6diimiin kopmasinin;

dikkat ceken, begenilen bir kadin olmaktan kaginma
nedenimin bu olup olmadigim1 diisiinmemin ama
bir sonuca varamamamun;

oysa Eysan’in goriiniir, gekici, herkesin i¢inin gittigi
bir kadin olmasinin;

Eysan’in kendini hicbir sekilde kisitlamamasinin;
bunun E. igin bir sorun oldugunu hi¢ duymayigi-
min, gormeyisimin;

aksine Eysan’in bu c¢ekici hallerinden gurur duydu-
guna defalarca tanik olmamin;

E.’nin yemekten sonra beni eve birakmamasinin,
taksiye bindirip géndermesinin, taksiye binene ka-
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dar beni bu samimiyete zemin hazirlamakla sugla-
masinin;

Eysan’a da bdyle davranip davranmadigini sormaya
gerek duymayigimin;

clinkii Eysan’in bana davrandig: gibi davranmasina
izin vermeyeceginden emin olmamin;

buna sevinmeli miyim tiziilmeli miyim bilemeyisi-
min;

bazen kadin olarak E. beni kiskanmaya deger bulu-
yor diye aptal aptal sevinmemin;

bazen Eysan kendi benligini korumay biliyor, E. bu
yiizden ona bu kadar deger veriyor diye iiziilme-
min;

bir yandan benim ona béylesine tabi olarak onu
Eysan'dan daha ¢ok sevdigimi ispatladigimi takdir
etmesini bekleyecek kadar kii¢ctilmemin;

Eysan hakkindaki yorumlarimin kendimi daha da
kiiciik gormeme yol agmasinin;

E.’nin beni timiyle kendine kapatmis oldugunu
anlamayy; beni sevgili degil bagkalariyla paylasmak
istemedigi, sadece kendine sakladig:i bir oyunca
gibi, degersiz bir nesne gibi gordiigiinii anlamay
reddedisimin;

ben bagaramadigima gore E.'nin beni terk etmesin-
den bagka care goremeyigimin;

beni ilelebet terk etsin diye dua etmemin;,

ama terk ettigi zaman iki giin icinde Allahim ne olur
arasin diye fikir degistirmemin;

Eysan’in benim hakkimda ne disiindiigiinii bilmek
istemeyisimin;

Eysan’in bana acidigini sdylemesinden’ delice kork-
mamin;

bu nedenle benim hakkimda konusup konusmadik-
larini E.’ye sormamamun;
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E.'ye Eysan’la ilgili de herhangi bir sey sormamamun;
sanki hayatimizda o yokmus gibi yasgamamuin;

bu nedenle kendimi devekusuna benzetmemin;
daha bircok bir¢ok bircok seyin;

bu agkin her s6z bakig ve temasinin;

bu askin her atomunun, her elektron, nétron ve
protonunun,

kisacas1 bu agk: olugturan biitiin unsurlarin hayati-
min bu kadar sefil olmasinda biiyiik rolii vardi.
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Milano’da sana vakit ayiramam ciimlesi i¢in yapti-
gim pozitif yoruma kendimi ikna etmistim. Ama ¢ok
stirmemisti, birka¢ hafta sonra Eysan'in E.’yi havaalani-
na goétiirmesiyle birlikte yine o sefil gurursuzluk atakla-
rimdan birini yagamigtim, biitiin birikimimi berhava et-
meyi goze alip ben de Milano’ya gidecegim diye tuttur-
mustum. I¢imdeki kriz tam gaz devam ediyordu, valizi-
mi hazirlarken Milano’da beni beklemesi muhtemel
olan tatl hayaller ve feci kabuslar arasinda gidip geliyor-
dum. Daha valizimin igine tek bir sey bile koymamigtim /
ki annemin anahtariyla kapiy1 actigin1 duydum.

“Anne hayirdir? Sen tiyatroya gitmedin mi?”

“Ne tiyatrosu kizim.. disariya bir baksana..”

Baktim, tipiden goz gozii gormiiyordu. Annem su
cekip sirilsiklam olan, tabanlan incecik yarim botlarin
cikardi. Vapur ¢aligtigina gére sorun yok diye diigiinerek
karsiya gecmek gibi bir aptallik yaptiklarini, Karakéy'de
ara¢ bulamayinca tekrar vapura binip déndiiklerini, iske-
leden buraya ne taksi ne otobiis hicbir sey bulamadikla-
riny, kara bata cika yiiriidiiklerini, ayaklariin dondugu-
nu anlatiyordu. Arkadaglarina uyup yaptig1 bu ahmaklik
icin kendine kiztyordu. Pijamalarinm1 giydi, 1slanan yarim
botlarini kaloriferin yakininda kurumaya birakt, séylen-
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di, séylendi “hadi iyi geceler,” deyip yatti. Ben de odama
girip sessizce valizimi hazirladim, annemin gecenin bir
vaktinde aklina bir sey esip odama dalmas: ihtimaline
kars1 masamin altina sakladim, yolda giyeceklerimi ¢ikar-
dim. E.’yle birlikte Milano’ya gittigime iliskin notu yaz-
dim. Ucaklarin rétarli da olsa kalkacagini, asil Yesilkoy'e
gitmenin zor olacagim diisiiniiyordum. Oyle bir duygu
seli icindeydim ki gidememek gibi ihtimali diisiinmek
bile istemiyordum. Bizim taksi duraginin soférleri cok
cengaverdi, kar boran firtina tanimazlardi, beni ille de
havaalanina gétiiriirlerdi, onlara giiveniyordum, yeter ki
ucak havalansin, havaalaninda saatlerce beklemeye de
raziyim.

Annemin uyumasini bekledim, taksi duragin1 arayip
fisiltiyla “beni sabah dért bugukta havaalanina gétiirebi-
lir misiniz?” dedim, “Yalmiz kar ¢ok yagiyor.. yollar kapa-
nabilir.”

Taksici sesimi tanidi “bu kar bize viz gelir Sehnaz
Hocam, biz ne karlar gérdiik,” dedi.

“Peki sey yapabilir misiniz?”

“Giindiiz tarifesi mi? Tabii ki hocam.. size her za-
man giindiiz tarifesi..”

Oh. Goéniil rahathgiyla saatimi dérde kurdum, an-
nem duymasin diye yastigimin altina koydum, yattim.
Ama uyku tutmadi. Oyle biiyiik bir akil tutulmas: yagi-
yordum ki E.'den ve Eysan'dan, onlarin Milano’da birlikte
olmalar1 ihtimalinden bagka bir sey diisiinemiyordum.
Kiskangliktan yanarak ikisini gozlerimin éniine getiriyor-
dum; géz kamastiric1 sofralarda, kendileri gibi seckin in-
sanlarla birlikte kadeh kaldirdiklarini, masadaki kadinla-
rin E.’ye erkeklerin Eysan’a hayran olduklarini goriir gibi
oluyordum. Eysan parliyordu, 1sildiyordu, limon biiyiik-
ligiindeki memelerine ragmen c¢ok cekiciydi, ¢ekicilik
Eysan’in bedeniyle ilgili bir sey degildi, varolusuyla ilgi-
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liydi. Eysan ve E. benim hi¢bir zaman ait olamayacagim
baska bir diinyanin insanlariydilar. Istanbul'da beraber
olmalarina alismistim ama Istanbul diginda bir yerde iki-
sinin birlikte oldugunu bilmek ¢ok agir geliyordu.

Gegen yaz temmuz ortasinda birlikte San Francis-
co'ya gitmigler, agustos sonunda dénmiiglerdi. O bir bu-
cuk ayin her giintinii E.’den mektup bekleyerek ve an-
nemle kavga ederek gecirmistim. Annem akil fikir sahi-
bi, mantikli, saygideger 6gretmen Ayhan Hanim olmak-
tan ¢ikmugty; siirekli bu agkin yiirtimedigini, E.'nin be-
nimle bir gelecek diisiinmedigini artik kabul etmem ge-
rektigini séyliiyordu. Beni aklimi1 bagima toplamam, E.
gibi babam yaginda birini degil, kendi yagitim birini bu-
lup kendi yoluma gitmem icin zorlayan, bazen hizin
alamayip E.'ye beddualar yagdiran tipik bir anne olmus-
tu. Annemi dinlemiyordum, ne dedigini duymuyordum,
depresyondaydim, yemiyordum, i¢gmiyordum, arkadas-
larimla gériigmiiyordum, tatil tekliflerini reddediyor-
dum, yataktan zar zor ¢ikiyordum. Zaman beni daha
caresiz, daha mutsuz, asktan ve kiskangliktan delirmig
bir zavalli yapryordu. Bir buguk ayin sonunda bes kilo
verdim, hayalete déndiim. E. beni gériince dehsete ka-{
pilds, hasta oldum sandi.

“Bu da bir cesit hastalik,” dedim, “sensizlik bende
ruh kanserine yol agiyor..”

I¢imin gittigi o soldan giiliisiiyle giildii. Aslinda ru-
humu kemiren bir ac1 i¢cindeydim ama gercek duygulari-
mu belli etmek, E.'nin bana anlayis ve sevgi géstermesi
yerine tavir koymasina, iligkimizin anlagma maddelerini
stralamasina, hatta durumumuzun kendisi igin tehlikeli
bir yere gittigini goriip beni terk etmesine yol acabilirdi.
Bu askta onun 6zgiirliik alam1 sinirsizdi, benimki kagit
iistiinde sinirsizdi. Sakaya vurarak sitem ettim.

“Senden sadece bir kartpostal bekledim,” dedim, “su
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iistiinde Golden Gate Kopriisti olanlardan.. Bir kart da
mi yazamadin?”

“Aklima bile gelmedi,” dedi.

“Ben mi aklina bile gelmedim?”

“Kartpostal bekleyecegin.. sdyleseydin, atardim.”

Samimiydi, tath tath giilmiistii. Yoldaydik, Bebek
eve gidiyorduk. Onsuzlugun beni hasta ettigine iligkin
sitemimin igerdigi gercegin farkinda olmadigin1 sanyor-
dum. Bal gibi farkindaydi ama o zamanlar E.’nin benim
biitiin duygularimin farkinda oldugunun, farkinda oldu-
gu halde boyle davrandiginin ben farkinda degildim ya
da farkina varirsam kendimi daha da asagilanmis hisse-
decegim icin farkina varmak istemiyordum.

Sonunda uykuya yenik diistiim, saat dértte calar sa-
atin yastigimin altindan gelen sesiyle yataktan firladim,
saati susturdum. Kar hala yagiyor mu, taksi gelecek mi,
gidebilecek miyim, bunlar1 diisiinmeden hizla giyindim,
anneme yazdigim notu yemek masasina biraktim. O si-
rada evin kapisinin ardina kadar acik oldugunu gérdiim,
icime miithis bir korku doldu, kalbim agzima ¢ikmusti.
Kapiy1 kapattim, anneme bakmak icin odasina gittim
ama annem odasinda yoktu.

Kiiciiciik evi ti¢ kere dolastim, banyoya, mutfaga,
salonun her kogesine, dolaplarin igine bile baktim. Bana
iyi geceler dileyip yatan, kapisin1 kapatirken gordiigiim
annem kesinlikle evde degildi. Nasil yani, bu saatte nere-
de olabilir?

Korkudan agzim kurumustu, kalbim giim giim ati-
yordu. Ne yapacagimi bilemeden pencereye gittim, so-
kaga baktim ve gozlerime inanamadim. Annem sokak-
tayds, ince tabanli yarim botlariyla karlara bata ¢ika yii-
rityordu. Cok sik giyinmigti, astragan kalpag: bagindaydi.
Beni ilk sasirtan, hatta korkutan bu kadar sik giyinmesi
oldu. Sabahin dérdiinde, bu karda kigta, bu kadar sik gi-
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yinmis nereye gidiyor? Ayagimda pofuduk terliklerim,
icglidiisel bir panikle evden firladim. Sokagin baginda
yakaladim, kolunu tuttum.

“Anne nereye?” dedim, “Bu saatte digarida ne isin
var?”

Bana dondii. Gézbebeklerinin sekilsiz cam pargala-
rin1 andirmas: tiiylerimi tirpertti.

“Baban bugiin hapisten c¢ikiyor.. ona gidiyorum,
dedi.

“Anne babam 6ldii.. babam ben iki buguk yasinday-
ken oldii..”

Bana bombos gozlerle bakti. Birden aydim, annem
uyurgezerdi ve 6lmiig babam hakkinda sagma sapan sey-
ler sdyliiyordu.

)
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Insanin kendisi hakkindaki biitiin gercekleri bilme-
sinin iyi bir sey olduguna iligkin yaygin kabul géren bir
goris var. Hi¢ katilmiyorum, iyi bir sey degil, insanin
kendisi hakkinda her seyi bilmesi gerekmiyor; 6grenme-
si halinde hayatinin dengesinin bozulacag, kisiyi dagitip
bir daha kendine getirmeyecek gercekleri bilmemesi ¢cok
daha iyi. Tecriibeyle sabit. Ben mesela annemin uyurge-
zerligine tanik oldugum o geceyi hi¢ yasamamis olmay1
tercih ederdim, yirmi bes yil bilmeden yasadigim o ger-
cegi de annemin diger gerceklerini de bilmenin bana bir
yarar1 olmadi. Aksine, E. gibi adamla yasadigim ask yii-
ziinden zaten karigik olan hayatim o geceden sonra kar-
makarigik oldu.

Annem yogun tipiye ragmen ¢ok hizli yiirtiyordu.
Yetismeye ¢alistyordum ama zorlaniyordum, pofuduk
terliklerim kara battig1 icin ikide bir ayagimdan ¢ikiyor-
du, tokezliyordum. Evden {istiimde incecik bir kazakla
firlamistim, kar gozlerime giriyordu, sagim bagim siril-
sitklam olmustu, donuyordum. Uyurgezer birini uyandir-
manin uyurgezerde panige yol acacagina, hatta kalp kri-
zine neden olacagna iligkin dogru olup olmadigini bil-
medigim, kaynagi belirsiz bir bilgi aklimin yiizeyine
cikt1g1 icin annemi uyandirmaya korkuyordum, onu na-
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sil durduracagimi, eve nasil dondiirecegimi bilemeden
kar altinda, diise kalka pesinden gidiyordum.

Annem yiiridi, yiiridi, yiridi, caddeye ¢k, kili-
senin oradaki otobiis duragina gidip durdu. Cadde bom-
bostu, in cin top oynuyordu. Ben de gittim, annemin
yanina dikildim. Terliklerim ¢oktan ayagimdan ¢ikmus,
karda kaybolup gitmisti, coraplarim sirilsiklamds, ayak-
larim buz kesilmigti, soguktan diglerim takirdiyordu. Tit-
riyordum ama titrememin cogu korkudandi, annemin
hali beni ¢ok korkutmustu. Hakkinda ¢ok az sey bildi-
gim, bildiklerimden de emin olamadigim bir seyi, anne-
me olan seyi anlamaya calistyordum ve birazdan dona-
rak olecegimi diisiiniiyordum. Riizgir yagan kar biitiin
siddetiyle savururken annem arada bir otobiisiin gelece-
gi yone bakarak beklemeyi siirdiiriiyordu. Ne kadar za-
man gecti bilmiyorum, belki bir dakika, belki on dakika.
Sonunda bana déndii.

“Geg kalds,” dedi.

Bana rasgele bir yabanciymisim gibi davranmamust:
ama bakiglarindaki bogluk yiiziinden iliklerime kadar {ir-
perdim. Yine de sakin kalmay1 bagardim. \

“Gelmeyecek.. belediye tipi yiiziinden seferleri dur-
durdu, kar nedeniyle okullar da tatil,” dedim.

“Ben nasil gidecegim peki?”

“Nereye?”

“Pagakapisi’na.. cezaevine..”

“Cezaevinde ne isin var ki?”

“Harun bugiin tahliye oluyor ya.”

“Harun kim?”

“Harun mu kim? Babanin adin1 bilmiyor musun?”’

Eyvah! Eyvah eyvah eyvah!

Annemle ¢ok sey yagamistik. Hocam oldugunu 6g-
renince kars1 iktig1, babam yasinda oldugunu 6grenince
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yikildig1, bu ikisi yetmezmis gibi Eysan’t da &grenince
iyice ¢ildirdig1 birine 41k oldugum ve ayrilmay1 kesinlik-
le diistinmedigim icin ¢ok biiyiik kavgalar etmistik. Bana
defalarca “seni evlatliktan reddederim,” demisti, ben de
ona “ben de seni annelikten reddederim,” demigtim. Bir-
birimizden dlesiye nefret etmistik, sonra sarilip salya sii-
miik aglayarak birbirimiz i¢in en degerli sey oldugumu-
zu itiraf etmigtik. Annemle bir anne-kizin yagayabilecegi
her seyi yagsamis oldugumuzu diigiiniiyordum ama béyle
bir seyi hayal bile edemezdim.

Tipiden burnumun ucunu géremedigim bir gecenin
sabaha karg1 bir saatinde, ayaklarimda corap, iistiimde
incecik bir kazakla bombog bir caddede, otobiis duragin-
da, dizlerime kadar karin icinde, soguktan donmus halde
dikilmis, uyurgezer oldugunu anlamanin sokundan hala
¢itkamadigim annemin bana yillar 6nce 6lmiig babamin
babam olmadigini; babam oldugunu iddia ettigi bir ada-
min da hapisten bugiin ¢ikacagini séyliiyor olmasi yalniz
benim degil, en anormal hayatlari yagadigini sananlarin
bile hayal edebilecegi bir gey degildi. Bdyle bir gercek
olamazds, bu kadar gergekiistii bir sahneyi yasiyor ola-
mazdim, kesin riiyadaydim ama riiyada bu kadar {isii-
mek miimkiin miiydii, soguktan burnumun cesme gibi
akmasi, siimiiklerimi 1pislak olmus kazagimin koluna
silmem, diglerimin birbirine ¢arpmasini durduramamam
miimkiin miiydii? Bu kadar uzun siiren bir riiya olabilir
miydi?

“Anne.. hadi eve gidelim,” dedim, “bu havada babama
gidemeyiz. Bak vasita yok.. hem zaten o kendisi gelir””

Cocukla ya da bir deliyle konusur gibi konusmus-
tum ama siltist kaybolmus, sekilsiz cam pargalarina
benzeyen gozleri, sézlerimi makul bulmus gibi kirpast1.
Eve yiiriimeye basladik. Yolda konugmadim, bir sey sor-
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madim, her an alip bagini gitmesinden korkuyordum.
Bir yandan da 6yle iisiiyordum ki o anda tek istedigim
sey adim atabilmek icin var giiciimle miicadele ettigim
riizgar1 asip eve varmakti. Igeri girdik. Annemin uyuma-
ya devam ettigini gozlerinin donuklugundan anliyor-
dum, solugu diizenliydi. Tekrar ¢ikip gitmesi ihtimaline
karg1 kapiy: kilitledim, anahtari yanima alip odama git-
tim. Kaloriferler gece on ikide sondiigii ve heniiz yan-
madig1 icin ev buz gibiydi. Sirilsiklam olan ¢oraplarimy,
karda 1slanan kazagimi ¢ikarip yere attim, soguktan do-
nan ellerim, ayaklarim zor hareket ediyordu. Yiiziimii
goziimii, dondugu icin hissetmedigim ayaklarimi hav-
luyla kurulayip bir esof man alti, corap, kazak, hirka ne
bulursam {ist iiste giydim. Ayaklarimi kuruladigim hav-
luyla saglarimi da kuruladim, annem gérse ben seni bu
kadar pasakli m1 yetistirdim diye kiyameti koparirdi. Gi-
yinirken, bu yasadigim gercek ama ¢ok sagma, asir1 sag-
ma bir gercek diyordum. Bu gece gercekiistii bir gece,
gercek olamayacak kadar akil almaz, siirreel bir gece.

Annem hep ayni uyuyan haliyle mantosunu ¢ikarip
asmug, astragan kalpagindaki karlar silkeleyip, kurusun
diye yemek masasinin iistiine koymus, eldivenlerini ve
cantasini gotiiriip odasina birakmusti. L

Yumusacik bir sesle “annecim bu karda niye diga
ciktin? Oldiim meraktan,” dedim.

Uyuyor muydu, uyanmis miydi, yoksa hi¢c uyuma-
misg miydi, emin olamiyordum, annesinden korkan en
cocuk, en tatl sesimle konusuyordum. Ne yapacagini
kestiremedigim icin yiiregim agzimdaydi, bu belirsizli-
gin o giine kadar yasadigim en biiyiik korku oldugunu
diisiiniiyordum. Annem o iirpertici 1siksiz gozleriyle
bana doéndii.

“Yanyali Muhallebicisi kapanmuis.. haberin var mi1?”

dedi.
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Yanyali Mubhallebicisi neresiydi bilmiyordum, daha
once gitmis miydik bilmiyordum, anneannemin Yanyal:
olmasindan bagka Yanya’yla ne ilgimiz vardi hi¢ bilmi-
yordum. Mutfaga gitti, ben de pesinden gittim.

Ne yapacak acaba derken buzdolabini act1. Yildirim
Abi’'nin elime tutusturdugu kizarmig tavuktan kalanla pi-
lav1 ve yogurdu ¢ikards, tavugu eliyle, soguk pilavi tence-
reden, yogurdu kabindan kagikla, ayakta yemeye bagladi.
Gozlerime inanamiyordum, bunu ben yapsam kiyameti
koparirdi. Tavugu da pilavi da bitirdi, tencereleri evyenin
icine dylece birakti, ellerini yikadi, agzim calkalayip tii-
kiirdii. Evyeye tiikiirmesini yadirgadim ama yasadigimiz
gece zaten olaganiistii bir geceydi, her haliyle gercekdi-
styd1. Olabilir diye diigiindiim, bu kadar seye takilmadim
da buna m1 takildim? Digarida o da ¢ok tigiimiig olmaliy-
d1 ki burnu akiyordu, avucuyla burnuna su ¢ekip temiz-
ledi, tencereye siimkiirdii. Kalin bir stimiik ipligi pilav
tenceresine akt1. Soktaydim, bu mutfakta asla yapmadi-
gimiz seylerdendi. Cocuklugumda bir keresinde oradan
oraya dolasarak diglerimi firgalarken mutfak evyesine tii-
kiirdiim diye kiyameti koparmisti. Annemin temizlik ku-
rallar1 Sylesine icime iglemisti ki mutfaktayken hapgiri-
gim tutsa basgimi yere yapisacak kadar egerdim, sonra da
hapsirdigim yerleri bir giizel silerdim. O an annemin ha-
yatinda bir erkek olsa mutfakta sevismeyi kabul eder mi
diye merak ettim. Neyse ki merakim ¢ok cabuk gecti,
annemi iki kisinin zor sigdig1 mutfagimizda, ellerini fa-
yanslara dayamis halde, arkasinda bir adamla diisiinmek
uyurgezer olmasindan daha ¢ok rahatsiz ediciydi.

Mutfaktan c¢ikt1. Pesinden gittim. Odasina girdi, ben
de girdim.

Aklimda tek bir sey vardi. Harun kim?

Kimsenin yaninda soyunmayan annem odasinda
yalnizmig ya da benim varliimdan habersizmis gibi so-
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yunmaya basladi. Modali orta sinifin giiciiniin zor yetti-
gi, en iyi terzilerden olan Aynur’a diktirdigi, koyu bordo
etek ceket takimini giymis oldugu o zaman dikkatimi
cekti, cok sasirdim.

Sasirdim ¢iinkii annem kalin, hafif piiriizli, yiinli
ithal kumagtan dikilmis bu takimini1 ancak valilikte, ordu-
evinde veya Milli Egitim’de, devlet erkdnindan yiiksek
birilerinin katilacagi resmi bir merasim gibi ¢ok 6zel du-
rumlarda giyerdi. Kumasin1 on kiisur y1l 6nce, el altindan
kumas, neskafe, viski gibi ithal tiriinler satan, Moda’'nin
genglerine epey tuzluya mal olmakla birlikte, Ameri-
ka'dan Wrangler, Levi’s, Lee gibi gercek blucin getirten
Osmanli soylusu Makbule Hanim’dan almisti. Giineste
kurutulmus erik gibi kuru viicudu ve sarimsi suratiyla
mumyay1 andirdig1 i¢in anneannemin “Tutankamun’un
karis1,” dedigi, Moda Deniz Kuliibii'nden arkadagi Mak-
bule Hanim gercekten Osmanli soyundan gelen, annean-
nem gibi ucundan ilismemig bir kadind1. O kadar yagliyd:
ki, Moda firlamalar1 sokakta bastonuyla adim adim yiiri-
yen kadinla karsilastiklarinda “tevelliit 1299 mu Makbu-
le Teyze?” diye dalga gecerlerdi. Hig altta kalmazdi, nege-
li, esprili bir kadind1 “o kadar da degil, 1453’'te dogmu-
sum ¢ok stikiir,” der giilerdi. Anneannemin bu soylu yasl
kadina bakisinda hep bir ¢cekememezlik, bir kétiicillik
olurdu. Makbule Hanim Osmanli soyundan geldigini her
tirli ispat edebilirken kendisininkinin rivayetle sinirli
kalmasi anneannemin igine oturuyordu, asamadig: kade-
re sitemini bu sekilde disavuruyordu.

Ama hayat ¢ok garipti, bazen adildi bazen degildi.
Yanyali pasa babasinin ciliz Osmanli kékleriyle éviinen
Sehbal ile II. Abdiilmecid’in  oglu sehzade Omer Faruk
Efendi’nin gayrimegru kizi Makbule'yi yoksullukta esitle-
mis, hatta Sehbal Hanim’t hem kocasindan kalan maas
hem de kiz1 sayesinde ekmegini kazanmak zorunda birak-
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mayarak birazak kayirmist. Ama zengin ahbaplarinin
etegine tutunarak ve nasil edindigi mechul kagak mallani
satarak zar zor gecinen, buna ragmen havasindan, edasin-
dan hatta liikksiinden bir gram taviz vermeyen Makbule
Hanim, tek varligi olan Moda burnundaki muhtesem
manzarali kii¢ticiik evinde daha uzun yillar otururken, an-
neannem Makbule Hanim’a gére ¢ok erken 6ldii. Ikisinin
6liimii de onurlu 6liimler sayilmazd: 6te yandan, annean-
nem delirmigti ve stirekli yataga siciyordu; arayani sorani
olmayan Makbule Hanim'in da cesedi kurtlanmugti.

Anneannem, annemin yakas1 gogiiste derin bir V
olusturan, cepleri kapakli, tek diigmeli, bu koyu bordo
takimini ¢ok begenmisti, minyon annemin giysileri ken-
disine uymadigi icin ilk defa hayiflanmisti. “Kiyafetlerinin
hi¢birinde goziim yok.. ama buna i¢im gitti,” demisti.

Takim askidayken siradan bir etek ceketti ama an-
nemin istiinde bagkalasiyordu. Annem ne zaman bu
etek ceketi giyse garip bir sekilde giiclii ve seksi gorii-
nirdii. Zirh gibi katy, aristokrat havali bu kumagin icinde
sanki fethedilemez hissi yayarak cevresindeki biitiin er-
kekleri tahrik eden bir kadin vards, iistiindeki bu zirha
cikarsa ortalik ates alacak, millet birbirine girecekti. An-
nemi bu kadar cekici gosteren sey kumasin rengi miydi,
bir bakista anlagilan kalitesi miydi, dokusu muydu, yoksa
terzi Aynur’un sihirli dokunusu muydu, anlamak miim-
kiin degildi.

Aynur'un Sifa’da, bir odasim1 kumaglar, makaslar,
paftalar, makaralar, kurdeleler, tas pul boncuk yiginlar1y-
la, varligindaki melankoliyi inkar edercesine civil civil
bir atdlyeye cevirdigi; kardesleri hapse diistip kendisi de
iiveit nedeniyle gérme kayb: yasayinca terziligi birak-
mak zorunda kaldig1 icin bir siire sinemacilara giinliik
kiralayarak gecindigi; sonunda eline distiigii acgdzlii bir
miiteahhit tarafindan yikilip yerine ¢irkin 6tesi bir apart-
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man yapilan, hain kardeglerinin kendi paylarina diisenle
yetinmeyip Aynur’a diigen iki daireyi de elinden almak
icin bir siirii firlldak cevirdikleri, sonunda basardiklar1
iki buguk katl ahsap kogskiine annemle birlikte gitmistik.
Bahgesi tiirlii meyva agaclariyla dolu bu késkii geng kiz
denemeyecek kadar geckin ama kadin da denemeyecek
kadar ¢ocuk yiizlii Aynur’'un zamaninda batakhane igle-
ten tefeci babasinin kumarbaz bir doktoru agina diisii-
riip elinden aldig biliniyordu. Tiirkiye'de 6rgiitli kotii-
liigiin heniiz baglamadigi zamanlardi. Aynur’'un babasi
gibiler hara¢ toplamak, senet tahsil etmek, mahallelerde
racon kesmek gibi faaliyetlerle yetinirken; onlardan bir-
ka¢ numara biiyiik kabadayilar emegiyle yasayan onurlu
insanlarin kanini emiyorlar, bugiine gére ¢ok kiigiik ¢ap-
l1 kalan kagakgilik faaliyetleriyle ve siyasi tezgahlara ara-
clik yaparak tilkeyi karanliga kosturuyorlar, bir yandan
da zorda kalanlara yaptiklar1 maddi manevi yardimlarla
biat kiiltiiriiniin zaten var olan temellerini saglamlagtiri-
yorlardi. Aynur’un ikisi de birbirinden hurt iki kardesi o
tarihte acemiydiler, siyasetin ve mafyanin karanlik diin-
yasina heniiz intisap etmemislerdi ama kisa zamanda
s6zde dava ugruna solcu vurup hapse girmeyi becerdiler.
Aynur'un haraggi babasi felg gegirip yatalak olduktan
sonra, hapisten ¢ikan iki ogul kétiilitk bayragini ellerin\e
aldilar. Tiirkiye'nin Turgut Ozal iktidariyla birlikte miit-
his hizlanan, karanlik servetlerden rahatsiz olmama, ak-
sine kanunsuzlugu takdir etme déneminde hayranlik ve
onay halesiyle sarmalanan, iilkenin kanini kuruttugu
halde sanki tilkenin bekas: onlardan soruluyormus, ada-
leti dagitma gorevi de onlara verilmis gibi kendilerini
hukukun iistiinde goren, 6rgiitlii mafyanin ayakgist ol-
dular. Ama babalar1 kadar akilli olmadiklari, piyon statii-
stinli agamadiklari i¢in gdstermelik polis operasyonlarin-
da mafyanin kurban ettigi yancilar olarak kaldilar.

128



Annem kardeglerini sevmedigi i¢in Aynur’a gitmek
istemezdi ama diinyanin parasini verdigi bu kaliteli ku-
mast Aynur’un yaninda vasat kalan terzisine emanet ede-
memisti. Melankolik bakigli Aynur'un dékme demirden
bir kémiir sobasinin usul usul yandigi, cercevesi yaldizli
boy aynasi duvara dayanmis sofasinda oturmus, kis nede-
niyle tarumar olmug bahgeye bakarak ve yan odada felgli
haliyle sigara icen babasinin hiriltili 6kstiriiklerine kulak
vererek, hazan-hazin-hiiziin kelimelerinin ayn1 kékten
gelip gelmediklerini nasil 8grenirim diye diisiiniiyordum.
O siralar etimolojiye takmigtim, kelimelerin kokenlerini
aragtirmak istiyordum ama aragtiramiyordum ¢iinkii bir
avug insan diginda dilini korumay1 kimsenin énemseme-
digi memleketimde yeterli kaynak yoktu.

Annem anneannemin sarabi, kendisinin visne ¢iirii-
gli, benim koyu bordo dedigim takiminm giydi geldi, ay-
nada kendisine bakarken nasil buldugumu sordu.

“Cok seksi gériiniiyorsun,” dedim.

Annem birden bana déndii, kizdigini sandim ama
sasirmigti. O zamanlar insanlar her seye seksi demezdi;
seksi yemek, seksi makale, seksi konu diye bir gey yoktu.
Seks yasakh kelimelerdendi, uluorta seks demek cesaret
isterdi. Benim de her firsatta cesaret sergiledigim ergen
zamanlarimdj, seks demeye bayiliyordum. Annem ayna-
ya déndii, kendini siizdii, yiiziinde aynadaki kadini ilk
kez gériiyormus gibi garip ve kesinlikle ¢ok seksi bir ifa-
de vardi. Hayatim boyunca unutmadigim, annemin ay-
naya bakarken kadinligini hissettigini hissettigim cok
kisa bir and1 by, bir saniye siirmiisti.

Annem kendisini ¢ok seksi gosteren etek ceketini,
icine giydigi uguk pembe sifon bluzunu ¢ikards, takimini
dikkatle kilifina yerlestirip, askiya asti. Kilifin icindeki
minik kesede naftalin vardi. Bu cAinim saf yiin kumast
giivelere yedirecek kadar zengin degildi, bu yiizden giy-
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silerini 6zenle saklards, giyecegi zaman birkag saat 6nce-
sinden ¢ikarir, naftalin kokusu gidene kadar balkona
asardu.

Bluzunu da astiktan sonra ince ¢oraplarimi ve fanila-
sin1 ¢ikards, kiilot sutyenle kaldi. Kalcalarini saran ama
legenkemiklerinin {istiine ¢itkmayan penye kiilotu beyaz,
dantelli sutyeni ten rengiydi. Kurumus ¢camagirlari topla-
mak benim isimdi, annemin digaridan goriinmeyecek
sekilde, diger camagirlarin icine astif1 camasirlarin1 da
toplayip katlardim. Kiilotlar1 sutyenleri kirk kere elim-
den ge¢misti ama annemi {stiinde i¢ ¢amagirlariyla ilk
kez goérityordum. Banyodan bornozuyla ¢ikardi, bana
bile i¢ camagirlariyla gériinmekten kaginirdi. Cocukken
banyodan ¢ikmis anneme bayilirdim; kucagina ¢ikip ya-
nagim1 gogsiine dayardim, beyaz sabun kokan, yeni y1-
kanmis, yumusak teninin nemi yanagima gecgerdi. Simdi
¢iplakligini sakinmadigina gore hala uyuyordu.

Gozlerimi annemden alamayisimin nedeni bir cin-
sel kimlige sahip oldugunun aklima bile gelmedigi, kut-
sal annemin hafif ayva gobekli viicudunun letafetini ilk
kez fark etmemdi. Teni porselen gibiydi, sanki dokun-
sam parmaklarim kendiliginden asagiya kayacakti. Yazin
giydigi edepli mayosunun izleri solmus olsa da belli olu-
yordu, tenindeki bu hafif ton farki onu daha da ¢ekiqi
kiliyordu. Kiigiik gostersin diye bir numara kiigiigiint
taktig1 sutyen memelerini sikistinnp bastirmisti. Hatarla-
digimda hild yiziimiin kizardigini hissettigim acayip
diistinceler bagima tigtigtii. Annemin memelerinin gekli-
ni, uclarinin rengini merak ettim. Iri miydi, kiicitk miiy-
dii, koyu muydu, agtk muyds, gevresindekij halka genis
miydi, varla yok aras1 miydi? Annemi hi¢ o derece ¢iplak
gormemis oldugumu ilk kez diisiiniiyordum. Kendi bagi-
ma yikanmaya bagladigimdan beri annem de beni ¢iplak
gormemigsti, o da benimkileri bilmiyordu. Biz anne-kiz
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olan iki kadin, ¢iplakligimizi birbirimizden sakliyorduk.
Niye sakliyorduk?

Anneannem de saglikliyken ¢iplakligini bizden sak-
lamist1, ciddi saglik sorunlar1 yasayip kendi bagina yika-
namaz olunca annemin yikamasini kabul etmek zorunda
kalmigt1 ama iri ciisseli oldugundan annemin tek basina
ytkamasi ¢ok gii¢ oluyordu, ben yardim ediyordum. An-
neannem kiilotuna dokundurmazds, 1slak kiilotu {istiin-
deyken havluyla sarip odaya gétiiriirdiik “arkanizi déniin
giyinecegim,” derdi, dénerdik. Yikanirken fanilasin1 bile
zar zor cikarirdik. Anneannemi ilk kez yikadigimizda
koyu kahverengi ve genis halkali meme uclarindan biri-
nin batik oldugunu gérmiistiim, hayat: boyunca béyle
olup olmadigin1 merak etmistim. Anneannem ¢iplakli-
gindan c¢ok utamiyordu, omuzlarimi kisiyor, kollariyla
gogsiinii ortmeye calisiyordu. Sonra yatalak oldu, altina
bez baglamaya bagladik. O zamanlar gimdiki gibi hazir
yetiskin bezleri kolay bulunmuyordu, bulunsa da biitce-
mizi asacak kadar pahaliydi. Annem hastanedeki hasta-
bakicilardan bebek bezinden daha biiyiik bir siirti havlu
bez satin almugt1.

Anneannem akli hilad bagindayken altinin baglan-
masindan ¢ok utaniyordu. Olmeye yatmus gibiydi, kaka
yapmamak icin yemek yemiyordu, su bile igiremiyor-
duk. O boylu boslu kadin inanilmaz zayiflamisty, iskelet
gibi kalmisti. Annem salya siimiik aglayarak yalvariyor,
midesine tiip sokturmakla tehdit ediyordu. Oliimiine
yakin siddetli bir beyin kanamas1 gegirdi, bir siire yogun
bakimda kald:. Bilinci geri gelince eve cikardik, yaz tatili
oldugu i¢in annem bakiyordu. Siirekli altina yapiyordu.
Carsaflarin1 degistirmeye yetisemiyorduk. Yataga kaka
yaptig1 zaman annem yardim etmemi istemiyordu, an-
nesini kendisi silip temizliyordu. Bir giin anneannem
“oram ¢ok kaginiyor.. tirag et,” diye tutturdu. Annem ar-
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tik pes etmigti, benden yardim istedi, makineye jilet ta-
karken ben anneannemin iyice ayirdigim, siirekli kipir-
danan bacaklarini tuttum, anneanneme bakmamak icin
bagim1 ¢evirdim. O sirada anneannem 6fkeliydi, kizgin-
di, herhangi bir mantik ¢izgisi icermeyen sozlerinin neyi,
kimi hedef aldig1 anlagilmiyordu.

Anneannemin ansizin hatirladigim bu acikh ve aciz
halini gézlerimin 6niinden silmeye calisirken annem bir-
den kopgalarimi ¢6zdii, sutyenini ¢ikardi, baskidan kur-
tulan memeleri firlayip top gibi yuvarlak bir sekil aldi.
Hi¢ beklemedigim bir hareketti, kendimi engellemek
istesem de annemin uglan iri ve pembe, halkalar: dar,
epeyce biiyiikk ve yagina goére kesinlikle ¢ok diri olan
muhtesem memelerine bakmadan edemedim. Benimki-
lerden daha giizeldi, sanki benimkilermis gibi gurur du-
yacagim kadar giizeldi. Annemin eli kiilotuna gitti. Anne
hayir diye gecirdim icimden, sakin, hazir degilim, liitfen,
simdi degil, yaslandigin zaman, ancak bakima muhtag
hale geldigin zaman. Cikarmads, ¢ekistirip diizeltti.

Gergekiistii bir gecenin sabaha yakin bir saatinde
bir an annemi mutfakta sevisirken diiginmiig, goziimde-
ki goriintiiyti 4ninda kovmustum. Ama simdi ilk kez bu
kadar yakindan baktigim viicuduna dalip gitmekten, an-
nemi cesitli cinsel eylemler sirasinda hayal etmekten
kendimi alamadim. Birden E.'nin kucaginda gériir giT:zi
oldum ve kendi yarattigim sokla sarsildim. Icim annemi
E.'yle sevisirken yakalamisim gibi yogun bir 6fkeyle dol-
du, yiiziimiin yandigini, dizlerimin baginin ¢6ziildiigiinii
hissettim. Neyse ki ¢cabuk gecti ama o kisacik dnin iginde
annemle E.’nin pekala birbirlerine yakistiklarini, E.'nin
benim yerime anneme 4sik olmasinin gayet miimkiin ol-
dugunu disiindiim. Zaten zor ve agir gegen bir giiniin
zirvesi bu olmustu.

Annem banyoya gitti, ince ¢orabiyla sutyenini lava-
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boda, el sabunuyla yikamaya basladi. Hirkama simsiki
sarinmig, ne yapacagimi bilemeden kedi gibi pesinde do-
laniyordum. Corabiyla sutyenini duruladi, kurumalan
icin havluya, havluyu da birazdan yanmaya baslayacak
olan kaloriferin tistiine serdi. Sonra banyo lifini sabunla-
ds, koltukaltlarim sabunlu lifle sildi, bir avug suyla duru-
lads, ardindan el havlusuyla kuruladi, havluyu koklads,
kirli sepetine atti. Annemin hareketlerini inceliyordum.
Olii gibi bakan gozleri, sabaha kars1 kar firtinasinin igin-
de alip bagin1 gitmesi, tavugu elle ve ayakta yemesi, mut-
fak evyesine siimkiirmesi, evde memeleri agikta dolas-
masi sayilmazsa normal annemdi. Bunu diisiindiigiim
anda kiilotunu c¢ikardi, bagimi cevirdim, hatta sirtim
déndiim. Biitiin bunlar annem olmayacak kadar fazlay-
di. Kiilotunu kirli sepetine atti, aynaya bakarak yiiziine
krem siirdii, sonra tamamen ¢iplak, yine uyurgezer bir
halde odasina déndii.

Annem hakkindaki cinsel diislerden kopmugstum,
Harun dedigi kisiyi sormak icin uygun zamani kollama-
ya calistyordum, pesinden gittim, cekmecesinden ¢ikar-
dig1 camagirlarini giydi, pazen pijamalarin1 giyerken var-
ligimi hissetmesinin yaratmasi muhtemel korkuyu goze
aldim.

“Anne babamin soyadi ne?” diye sordum.

Bagini kaldirds, 1giksiz 6lii gézleri bir an siddetle par-
lads, sonra belli belirsiz giiliimsedi. Giiliimsemesinden
cesaret aldim.

“Benim babam Mazhar Varli degil mi? Harun nere-
den ¢ikt1? Kim bu Harun, soyadi ne, hapse niye girdi?”

Sorularima cevap vermedi. Kolunu tutup sarsmak,
cevap ver, Harun kim anlat diye zorlamak istiyordum
ama korkuyordum.

“Uykum var,” diye mirildandi.

Yataga girdi, yorganini iistiine ¢ekti, ytiziinii duvara
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déntip goézlerini yumdu. Zaten uyuyordu ama bu kez
yiiriimesiz uykuya gecti. Sanki saatlerdir uyuyordu, sal-
yast akmug gibi agzini sapirdatiyordu, tekdiize nefesi
oday1 dolduruyordu. Neredeyse aglayacaktim. Allahim
gercek ne diyordum, gercek ne, Harun kim, babam kim?

Salon igeride riizgir esiyormus gibi soguktu, tist
tiste giyindigim halde hala i¢im titriyordu, ellerim ayak-
larim buz gibiydi. Saate baktim, bege yirmi vardi, sagir-
dim. Geceye gergekiistii karakterini veren her sey, Is-
tanbul’un mevsimsel tarihine gececegini heniiz bilmedi-
gimiz siddetli kar yagisindan annemin uyurgezer oldu-
gunu anlamama, babamla ilgili muammadan, annemin
evde ¢iplak dolagmasina kadar, miimkiin ama muhtemel
olmayan her sey, bir 6mrii i¢ine almig kadar uzun gecen
su kirk dakikanin icinde yasanmist.

Odama gittim. G6ziim hila masamin altinda duran
valizime takildi, Milano’ya gidecek olmam, bankadan
kostur kostur parami ¢ekip aldigim bilet, E.’'yle ilgili,
zihnimi asla terk etmeyen olumlu olumsuz diisiinceler
ve az 6nce annemle ikisini gézlerimin 6niinde canlandir-
mam bile yasadigim sokun yaninda bir asir 6ncesinde
kalmug gibi solgundu.

Birden telefon ¢almaya bagladi. Ok gibi firladim,
ikinci kere calmadan ahizeyi kaldirdim. Arayan taksiciyii.

“Sehnaz Hocam kag kere aradim sizi,” dedi.

“A¢amadim kusura bakmayin,” dedim.

“Gideriz dedik ama yollar komple kapali.. Benim
ara¢ da kara batti1.. ckaramiyoruz.”

“Ucgag1 kagiracagim yani..” dedim laf olsun diye.

“Zaten kalkacagim1 sanmam hocam,” dedi, “seferler
kesin iptal olmustur. Siz en iyisi yarin acenteyi arayip bir
sorun.”

Ucgak kalkacak olsa bile annemi birakip gidemez-
dim. Hayatima E. girdiginden beri ilk kez E.’den daha
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onemli bir meselem vardi ve yarin ne olacagina, nasil bir
annemle karsilasacagima iliskin en ufak bir fikrim yoktu.

Annem ne zamandir uyurgezerdi? Hep uyurgezer
miydi? Bu ilk seferi degilse benim nasil haberim olma-
must1? Muhtemelen kedi gibi sessiz hareket ediyordu,
saatimi dérde kurup kalkmig olmasam, kapinin acik ol-
dugunu gérmesem belki de yine haberim olmayacakt.

Annemin uyurgezerliginin ve babamin kim oldugu
sorusunun yaninda kum tanesi kadar énemsiz kalan ko-
nular birden kafama {siistii. Milano biletine verdigim
para icime oturdu, acaba degistirebilir miydim veya iade
etmem miimkiin miiydii? Karda kaybolan pofuduk ter-
liklerim kar kalkinca bulsam da giyilmeyecek halde ola-
cakti. Telefonu kapatirken benden en az on yas biiyiik
taksicinin hentiz yiiksek lisans 6grencisi olan bana neden
israrla hocam dedigini sorma geregi duydum. Bu ihtiyac
ilk kez duymam da, sormak icin boyle bir geceyi bulmus
olmam da ¢ok sagmayd:.

“Ya pardon, bir sey soracagim,” dedim. “Bana niye
hocam diyorsunuz? O kadar yagli m1 gériiniiyorum?”

“Yok hocam estagfurullah.. daha ¢ok gengsiniz..
ama Ayhan Hocam size d e hocam dersek memnun olur-
mus.. oyle dedi..”

Cok sasirdim, bu gece sagirmaklarim bitmek bilmi-
yordu. Bakkalda manavda bana hocam diye hitap ettik-
leri zaman “sagolun ama hoca olmak icin daha c¢ok yo-
lum var,” diye kasilirken mahallenin beni daha simdiden
hoca olarak gérdiigiinii, deger verdigini sanip salak salak
gururlaniyordum. Oysa annem OJyle istemisti, annem
mahalle esnafina bana hocam derlerse memnun olacag:-
n1 séylemigti. Allahim ne kadar utanc vericiydi. Milletin
arkamdan giildiigiinii diisiindiim, viicudum hala buz gi-
biyken yiiziimii ateg basti.

Gelince alelacele ¢cay koymustum, daha demlenme-
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misti ama i¢im o kadar digiiyordu ki, bekleyemedim.
Cayi1 en biiyiik fincana, caydanlikta kalan kaynar suyu da
termofora doldurdum, battaniyemi sirtima alip pencere-
nin 6niine ¢ektigim koltuga oturdum. Cayimdan bir-iki
yudum i¢tim, otsu bir kokusu vards, aligtigim ¢ay tadin-
da degildi, olsa da zevk alacak halim yoktu. Bir tiirlii
1stnamayan iki kat corapli ayaklarim yerdeki termoforun
iistiindeydi. Zerre kadar uykum yoktu ve kafamin i¢inde
milyonlarca kurt kayniyordu. Perdeleri ardina kadar ag-
mustim. Gozlerim sokak lambasinin turuncumsu 1s181n-
da ugugan kar tanelerindeydi. Riizgar ara ara giddetini
artiriyor, kar taneleri anaforlaniyor, dalgalanip dagiliyor-
du, hipnotize edici bir gériintiiydii. Kalbim hala carpi-
yordu, yasadiklarimin gercekligine inanamiyordum.

Benim annem bir uyurgezerdi, nasil yani?

Harun diye biri i¢in baban dedi, nasil yani?

Harun hapisten ¢ikiyor dedi, NASIL YANI?

Gegen kirk dakikanin olaganiistiiliigiinden bitkin
diismiistiim, cevabini bilmedigim sorular bagimin icinde
cirit atmay1 durdurdu, kanimdaki adrenalin bir par¢a ya-
tists, hi¢ uykum yok sanirken i¢im gecti, uyuyakaldim.
Elime dokiilen sicak ¢ayla uyandim, daha iki-ii¢ yudum
ictigim fincan elimde yan yatmus, iistiime dokiilmiisti,
hirkamin 1slakligi tenime gecti. Saate baktim, daha alty,
kar yagiyor, burada boyle oturmanin bir anlami yok.
Kalktim. Odama giderken annemin kapisini aralayip uy-
kusuna kulak verdim, diizgiin nefeslerle, eski annem gibi
uyuyordu. Tekrar ¢ikip yiiriiyecegini sanmiyordum, za-
ten kapiy1 kilitlemistim, anahtar da esofmanimin cebin-
deydi. , .

Islanan hirkami c¢ikarip yatttm ama ok huzursuz-
dum. Kimlik bunalimina girmeme ramak kalmist1. Birden
babam bildigim babamin yiiziinii incelemek istedim, an-
cak fotograflarina uzun uzun bakarsam babam oldugun-
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dan emin olacakmus gibiydim. Ayakuclarima basarak salo-
na gittim, kitaphigin kapakli bélmesinde duran albiimleri
aldim. Karanlikta odama girerken biri giiriiltiiyle kuca-
gimdan diistii, panikledim. Sanki babamin fotograflarina
bakmam sugtu da, annem uyanip beni sugiistii yakalaya-
cakti. Evimde oldugum halde kendimi c¢ok tekinsiz bir
yerdeymisim gibi hissediyordum. Bu albiimlerde ne bul-
may1 umdugumu bilmiyordum. Belki babamin bana gés-
terilip iste baban denmis yiizii birden ¢ok yabanci gele-
cekti, babam diye bildigim bu adamin babam olmadigin-
dan emin olacaktim ya da tam tersine, kulagimda tinis1
bile olmayan sesiyle benimle konusacak; dizinin dibinde
biiyiimiisiim gibi, bog ver kizim, annen delirmis, sagmali-
yor, diyecekti. Babamin fotograflar1 bana bir sekilde bu
gizemin anahtarim1 verecekti, bilmedigim gercek biitiin
ayrintilariyla 6niime serilecekti; Harun kim, Mazhar kim,
her seyi biitiin berrakligiyla anlayacaktim.

Belki oncti bir isaret bulurum diye annemin kisisel
albiimiinden bagladim. Bunda babamin resimleri yoktu,
annemin kendi babasinin da yoktu, kendisinin ve annean-
nemle ikisinin ¢ok sayida fotografi vardi Fotograflarin
hemen hepsinde annem hiiziinlii anneannem magrur go-
riintiyordu. Albiim yatili okudugu gretmen okulunu bi-
tirdigi giinlerde cekilmis, vesikaliktan biiyiitiilmiis bir
fotografla bagliyordu. Annem bu resimde heniiz on sekiz
yasindaydi ve yasi icin fazla ciddi olan ceketiyle yakasin-
daki zarif yapma cicek, yiiziindeki cocuksulugu gidermi-
yor, aksine, taze geng kiz yiiziine sinen hiiznii artiriyordu.

Albtiimdeki fotograflar karigikts, bir zaman c¢izgisi
takip etmiyordu, annem resimlerini karigtirmis, cok yok-
sul gecen okul 6ncesi cocuklugunu biitiin aciligiyla orta-
ya koyan birkag siyah-beyaz silik resmi digerlerinin ara-
sina saklamigti. Bunu anneannem yapmis da olabilirdi,
hayatimiza kendi nizamini vermeye kalkismadan dura-
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mazdi, zaten bu ¢aba yoksullugundan utanan anneanne-
me daha ¢ok yakisirdi. Annemin bu resimlerdeki yoksul-
lugu sadece daha dogmadan babasi élen bir kiz cocugu-
nun yoksullugu degildi, savag sonrasi Tiirkiye’nin de
yoksulluguydu. Annem ekmegin karneyle dagitildig:
yillarda dogmustu, Avrupa’da miithig kanli bir savag de-
vam ederken annemlerin o sirada yasadig:1 Vefa'da, arka
planda gériinen bakimsiz evler, arnavutkaldirimi sokak-
lar1 kaplayan ¢camur, resimlere ucundan kiyisindan giren
at arabalarinin iskelete dénmiis atlari, yoksul bir ¢agin
nispeten iyi durumdaki taniklartydilar. Anneannem de
gengliginin yoksullugunu Ikinci Diinya Savasi'nda yasa-
nan yokluga bagladig1 icin o dénemki resimlerden rahat-
sizlik duymazdi.

Annem beyaz yakaly, siyah 6nliikli ilkokul fotograf-
lariyla her yil ¢ekilen toplu simf fotograflarini da yil gé-
zetmeden yerlestirmisti. Bu sepya fotograflarda iclerin-
de annemin de oldugu kiigticiik cocuklarin yoksullukla-
rin1 onurla kabullenmis hallerinde, yaglarinin ¢ok 6tesin-
de olgun, masum ve itaatkar bakiglarinda icime dokunan
bir acilik vardi, ne zaman baksam igimi burkardi. Yatils
dgretmen okulu resimleri ise cok neseliydi. Kendi yedik-
leri sebzeleri yetistirmek icin toprag: capalarken, sepetle
elma tagirken, atolyede dikis dikerken, kimya laboratu-
varinda deney tiipleriyle poz verirken, spor salonunda
bacaklarinda sort, kulplu beygirden atlarken giilen yiiz-
leriyle bu gen¢ kizlar umut doluydular; cumhuriyetin
onlara bir gelecek vereceginden emindiler. Yanilmadilar;
hepsi 6gretmenligin gurur veren, tatmin edici bir meslek
oldugu yillarda yasadilar, sayg1 gordiiler. Her bir fotogra-
fin1 ezbere bildigim bu incecik albiim ne zaman baksam
gozlerimi yagartirdi. Annemin babasizlig, yetimligi, san-
ki ben de yetim degilmisim, ben babamin dizinin dibin-
de biiyimiigiim gibi icimde aglama istegi uyandirirds.
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Albiimii yine gézlerim yasararak kapattim, aile albiimii-
miizi agtim.

Kapag1 koyu yesil suni deri, sayfalar1 yapigkanl sef-
faf plastikle kaplanan, spiralli aile albiimiimiiz siyah kar-
tona altin yaldizla gayet kaligrafik bir gekilde yazilmug,
VARLI AILE ALBUMU yazistyla basliyordu. Bu albiimii
bir mezuniyet miisameresi sonrasi bir grup veli anneme
hediye etmisti. Cocuktum, eski siyah karton yaprakl: al-
biimlere benzemeyen bu modern albiimii ¢cok begen-
mistim, fotograflarimizi buna gecirelim diye tutturmus-
tum. Annem eskisine kiyamiyordu ama israrlarima daya-
namadi, eski albiimden fotograflar1 dikkatle ¢ikarip bu
yeni albiime birlikte yerlestirdik. Giizel yazi merakls,
ogretmen okulunda kaligrafik yazi yazmay1 6grenmis
annem aile albiimii yazisin1 yazdi.

Ilk sayfada annemle babamin nikih defterini imza-
larken objektife belli belirsiz giiliimsedikleri fotograflar:
vardi. Annem gelinlikli degildi, ortasina parlak tasli bir
tac oturttugu saclarini baginin tepesinde biiyiikce bir to-
puz yapmist1. Gézlerine o zamanin modasina uygun ola-
rak kalin, kuyruklu bir eyeliner ¢cekmisti. Iri yapili ve ki-
lolu olan babam ince kravatli, takim elbiseliydi, kalin
kemik cerceveli bir gozlitkk takmigti. Bunu takip eden,
hi¢ kimsenin giilmedigi birka¢ toplu aile fotografinda
babamin 6liimiinden sonra uzun siire bizimle ugrasip
sonunda gériismeyi kesen halalarim, babaannem ve ba-
bamin baba bir kardesi Nevin Halamla esi Semih Enis-
tem de vardi. Her fotografin gébeginde yer alan annean-
nem, diniiriiyle ¢ektirdigi fotografta kizin1 evlendirdigi
aileden korumak ister gibi annemin yaninda dimdik du-
ruyor, babaannemin anneanneme bakarken yiiziindeki
tiksinti agik¢a goriiliiyordu.

Fotograflardaki babama dikkatle bakmaya basladim.
Biirosunun bulundugu, Beyoglu Sofyali Sokagi'ndaki ta-
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rihi Melek Apartmani’nin duvarina yerlestirilmis Avukat
Mehmet Mazhar Varli tabelasinin 6niinde giilimstiyor,
masasinda otururken cekilen fotografinda agir oturakly,
giiven veren bir avukat olarak ciddiyetle objektife baki-
yordu. Birinde erkek arkadaslariyla biracidaydi, kocaman
bardaklar1 kaldirmglar, negeyle giiliiyorlardi. Durugsma
sirasinda hararetle savunma yaparken c¢ekilmis fotograf-
lar1 ¢ok etkileyiciydi. O zamanlar mahkemelere fotograf-
a1 girebiliyordu. Annemle birlikte ¢ekilmis pek cok fo-
tografi vard Ikisi de yasama sevinciyle doluydular, ha-
yatlarindan memnun ve birlikte mutlu olduklar1 anlagili-
yordu. Resmi bir davette boy gosterirlerken, diigiinlerde
gelinle damadin iki yaninda, Taksim Meydani'nda arka-
daglan ve esleriyle heykelin 6niinde, restoranlarda ya da
gece kuliiplerinde ¢ekilmig bu fotograflarda annemin
yoksul gegen ¢ocuklugundan en ufak bir iz kalmamugti.
Babamin 6liimiine kadar olan bir¢ok fotografta ben
de vardim. Babamin kucaginda oldugum fotografimiz1
albimden ¢ikardim, yakindan baktim. Annem arkasina
elyazisiyla, “Nevin Abla ve Semih Eniste’yle Izmir’e gi-
derken Susurluk’ta mola. 10 Temmuz 1963” yazmisti.
Cok severdim bu fotografi. Babam Opel Rekord araba-
muzin kaputuna yaslanmug, beni kucagina almig, elimi
tutmus objektife salliyordu. Annem o sirada bana sanda-
let giydiriyordu, yiiziiniin yaris1 fotografa girmigti. Ta
anlamiyla bir mutlu aile fotografiydi. Babam saglar: te-
peden hafif acilmis ve epeyce kilolu olsa da hig fena ol-
mayan ya da babam oldugu icin bana 6yle gelen, gayet
kendinden emin, karizmatik bir adamdj, kisa kollu kare-
li gomlek giymisti, giines gozliikliydi, fotografta mutlu- |
lukla giiliimserken yiizii 1s1ldiyordu. Bana askili bir elbi-
se giydirmiglerdi, altim bagliydi, kocaman popom baba-
min kucagindan tagtyordu, bagimda ince bir bagcikla
cenemin altindan baglanmus, siperlikli bir sapka vardi ve
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benim de giiliisiimden babamin kucaginda oldugum igin
¢ok mutlu oldugum belli oluyordu. Kendime ve babama
bakarken Varl aile albiimiinde annemle babamin nisan
veya diigiin resimlerinin olmamasini annemle konustu-
gumuzu hatirladim.

“Siz babamla nisanlanmadiniz m1?” diye sormugtum.

Annem “nisanlanmaya gerek duymadik,” demisgti.

“Niye diigiin resimleriniz yok?” diye sormustum.

“Ciinkii diigiin yapmadik, onun yerine balayina git-
tik,” demisti.

“Balayina nereye gittiniz?” diye sormugtum.

Bir an duraksamus “Izmir’e gittik,” demisti. O an an-
nemin yiiziinde kagcamak, sanki yalan sdyledigi icin ra-
hatsiz bir ifade gordiigiim hissine kapilmistim ama be-
nim annem yalan sdylemezdi, ayrica bu konuda yalan
soylemesini gerektirecek bir durum yoktu.

Babaannemi hatirladim. Ne zaman bir araya gelsek
bana bir yabanciya bakar gibi baktigini; bir giin suratsiz
halalarimdan birine “i¢im almiyor bu ¢ocugu.. génliim
sevmiyor n’apayim..” dedigini duydugumu; ¢cok tiziildi-
gliimi, agladigimi ama iiziilmesin diye anneme séyleme-
digimi bu gercekiistii geceye kadar anlam vermeye calis-
madigim, sanki gercek degilmis, tiimiinii icimdeki ben
uydurmus gibi bellegimin bir kdsesinde tuttugum bu am
par¢alarini hatirladim.

Sonra bagka bir seyi daha hatirladim.

Liseye bagladigim y1l annemlerin evlilik yildéniimii
ile benim dogum giiniim arasinda alti1 buguk ay oldugu-
nu kegfetmistim. Bunu ¢ok gec kesfetmistim, hatta ben
degil, arkadaslarim kesfetmisti. Bir giin teneffiiste do-
gum giinlerimizden, anne babalarimizin bizi ne zaman
yaptiklarindan konusuyorduk.

“Sonbahar ¢cocuguyum ben,” dedim, “bizimkiler ni-
sanda evlenmis.. ekimde de ben dogmusum.”
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“Erken mi dogmussun yani?”

“Yoo niye erken dogayim?” Aradaki zamanin dokuz
ay etmedigine o an uyandim, hizla toparladim. “Pardon
pardon.. 61 Nisan’'inda evlenmisler, ben 62 Ekim’inde
dogmusum.”

Ama 62'de evlendiklerinden emindim. Igime bir
kurt distii, eve gidince annemin evraki metrukesini sak-
ladig1 kalin karton kutuyu gizlice agtim, evlenme ciizda-
nini ¢ikarip baktim, evet dogru hatirliyordum, 1962’ydi.
Aksam yemek yerken birdenbire konuyu a¢tim.

“1 Nisan'da evlendiyseniz benim alt1 bucuk aylik
dogmus olmam lazim,” dedim.

Anneannem sozii anneme birakmads, yalan séyler-
ken hi¢ tereddiit etmezdi.

“Erken dogdun kizim sen,” dedi, “iki ay kuvozde kal-
din. Oleceksin diye nasil korktuk.. ama masallah...”

Annem sertce soziinii kesti. “Anne niye yalan soylii-
yorsun?” Anneannem kag g6z etti, annem aldirmads, bana
dondii. “Babanla evlendigimizde sana hamileydim,” dedi.

Cok sasirdim, kendimi tutamadim, hayretle ve
memnuniyetle giiliimsedim.

“Nasil yani.. babamla evlenmeden 6nce mi birlikte
oldun?”

“Hah.. buyur,” dedi anneannem. “Aferin! Yarin &biir
giin girsin birinin koynuna.. senin gibi hamile kalsin.. son-
ra sen de aynisin1 yapmadin mi deyip ¢iksin igin icinden.”

O gece bana dogal gelen, hatta anneme sempati
duymamu saglayan bu konusma simdi gizemli bir ge¢mi-
sin ipuglarina doniigmiistii. Annem bana evlenmedernr
hamile kalmisti, bu kesindi ama babam bildigim babam-
dan mi1? Babam gercekten babam degilse, annem bana
ve herkese yalan soylemisti, bu yalan1 bir émiir stirdiir-
miistii. Ya da sadece bana yalan séylemigti, anneannem
gergegi biliyordu ama 6lmiis oldugu icin ona soramaz-
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dim. Harun kimdi, neden hapisteydi, neden hakkinda
bir sey bilmiyordum? Belki de oyle biri yoktu, belki de
annem gercekten babamdan hamile kalmisti, Harun an-
nemin bu gergekiistii gecede, kar firtinas: icinde ¢ildiran
mubhayyilesinin bir tiriiniiydii. Umarim 6yledir diye mi-
rildandim. Umarim Harun diye biri yoktur.

Sabah annemin endigeli sesiyle uyandim, odama gir-
mis bagima dikilmigti.

“Sehnaz kap kilitli.. anahtar da iistiinde degil. Kapi-
dan gazeteyi alacaktim.. her yeri aradim yok.. sen mi al-
din? N’oldu anahtara?”

Uyku sersemi cebimden ¢ikarip verdim.

Annem sagirdi. “Anahtarin cebinde ne igi var? Egof-
manla m1 yattin sen.. Niye pijamalarin1 giymedin?”

Hala ofkeliydim, tizgiindiim, dagimig haldeydim,
halim sesime de yansiyordu.

“Anne ben yirmi bes yagindayim,” dedim, “beg yagin-
da ¢ocukmugum gibi bana hesap sormaktan vazgeg artik.”

Annemin saskinlig1 iyice artti, ytiziine bir endige
¢oktiigiinii gérmesem de biliyordum.

“Sehnaz.. iyi misin sen?”

“Anne git bagimdan..”

Yorgan1 basima ¢ektim, huzursuz uykuma geri dén-
dim.

Kalktigimda saat on bire geliyordu, kar diz boyu ol-
mus, okullar, igyerleri her yer kapanmist1. Sokaktan yo-
gun tipide oynamaya ¢ikmig ¢cocuklarin neseli ¢igliklar
geliyordu. Salon kizarmis ekmek kokuyordu, kahvalt:
hazirdi.

“Hadi otur,” dedi annem, “cay1 da getiriyorum. Kalk-
mak bilmedin bu sabah.. ne uykusu bu béyle 6glene ka-
dar.”

Bir yandan endiseli bir merakla beni siiziiyordu, hali-
mi tuhaf buldugu belliydi. Masaya oturdum, hala huzur-
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suzdum, diin gece yagsadiklarimizi nasil séyleyecegimi bi-
lemiyordum. Annem caylarla geldi, oturdu, kar yagis1 ne-
deniyle okullarin tatil edildigini sabah radyodan duydu-
gunu, emin olmak icin okulu aradigini, telefonun acilma-
digin1 anlatmaya basladi. Soran gézlerle ona bakiyordum.

“Ne var..” dedi, “niye dyle bakiyorsun?”

“Anne diin geceyi hatirliyor musun?”

“Bunamadim herhalde.. tabii ki hatirliyorum.”

“Neyi hatirliyorsun?”

“Neyi mi hatirliyorum?”

Kaglarin1 ¢atty, sinirlenmigti. “Bu sagma sapan soru
da nereden cikt1?” dedi. “Asil sen cevap ver bakayim..
baglarim yirmi beg yasina.. Evin anahtarini niye cebine
koydun? Niye pijamalarini giymeden yattin? Sokakta
giydigin esofmanlarinla.. pis pis.. hayirdir Sehnaz.. uyur-
gezer misin yoksa kizim sen?”

“Uyurgezer mi? Ben mi?”

Birden bir giilme tuttu, normal olmayan, hastalikl
bir giilme. Uzun uzun giildiim. Annemin gerilen yiizii
ben giilditkce yumusadi. Gecenin bendeki gerilimi bu
giilme kriziyle ge¢mis gibiydi. Ama icimde belli etmedi-
gim bir tedirginlik vardi. Annem hald sorusuna cevap
bekliyordu. Birden diin gecenin riiya oldugu sanisina ka-
pildim, annem igin okullarin tatil edilmesi diginda her
sey fazlasiyla normal olduguna gére tuhaflik bendeydi.
Firlayip banyoya gittim. Kirli sepetini bos bulmay: dili-
yordum, bogsa ¢ok rahatlayacaktim, gecenin hikayesi
E.’nin Milano’ya gitmesinin bende yarattigi yoksunluk
krizinin yol actig1 bir haliisinasyon olacakts. Oyle dagil-
mustim ki, Harun'un gercek olmasindansa aklimi kaglr»\
mig olmaya raziydim. Heyecanla sepetin kapagini actim,
karda 1slanan c¢oraplarim, koluna burnumu sildigim ka-
zagim, ayaklarimi kuruladigim havlu sepetteydi, anne-
min yanimda c¢ikardig: kiilotu da sepetteydi. Kanim ¢e-
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kildi sanki. Diin gece yasananlar benim gérdiigiim bir
haliisinasyon olmadigina gére annem gergekten uyurge-
zerdi ve babam oldugunu iddia ettigi Harun diye biri
bugiin hapisten ¢ikiyordu. O giin hangi giindii? Ge¢mis-
te kalan bir giin mii? Yoksa bugiin mii? Bir siire derin
nefesler alip kendimi topladim, geri geldim. Annem
bende bir tuhaflik varmus gibi bakiyordu.

“Neyin var senin?”

“Hig”

“Hig..”

“Evet, hi¢.. niye?”

“Yoo.. bir sey yok.”

Kizarmis ekmegini rafadan yumurtasina batirds, ag-
zina atti.

“Gece gece pilav yemissin,” dedi. “Kizim gece ye-
mek yemek iyi bir sey degil.. Hele pilav, makarna.. kilo
aldirir.. ben uydurmuyorum.. bilimadamlar1 séyliyor..”

O pilavi sen yedin anne demek istiyordum, kelime-
ler dilimin ucunda, firlayip ¢ikmay: bekliyordu. Hatta
ayakta, tencereden yedin, tavugun derilerini ellerinle ag-
zina tiktin, bulagiklar1 evyenin icine attin, pilav tencere-
sine burnunu stimkiirdiin. Diin geceki sen, sen degildin
anne, kimdin?

“Hadi yedin tamam..” dedi, “ama insan tencereye bir
su doldurur hi¢ olmazsa.. Oylece birakmissin, dibi kuru-
mus.”

Diin gece pesinden kostugum annemle her zamanki
annem arasindaki akil almaz farka bakarken “hadi ye, yu-
murtan soguyor,” dedi. Tepesini bicakla kesip acmist1.
Cocuklugumdan beri annem yapard: bu iglemi, ekmek
bigagiyla bir vurugta yumurtanin tepesini ugurur, gay ka-
s1ginin ucuyla da ugurdugu tepenin icinde kalan beyaz
kismi1 kalip gibi ¢ikarip tabagima koyar, tistiine tuz ve
karabiber ekerdi, ilk bunu yerdim. Tabagima beyazpey-
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nir aldim, yesil zeytin aldim. Maydanoz ve rokadan birer
tutam aldim. Yine en hakiki Bergama tulumunu 6vdi
annem, bu kadar iyisi bir tek Kadikéy Cargisi’'ndaki Lez-
zet Sarkiiteri’de bulunuyordu.

“Anne, Harun kim?” dedim.

Birdenbire. Simsek cakar gibi. Yildirim diiger gibi.
Aniden.

Ama annemde bekledigim ok etkisi olmads, sakindi.

“Ne Harun'u..” dedi.

Gozlerinde Harun hakkinda bir sey bildigine iliskin
hi¢bir emare yoktu.

“Harun iste..”

“Ne Harun'u kizim..”

“Bugiin hapisten ¢ikiyormus ya..”

“Kim hapisten ¢ikiyormus?”

“Harun.”

“Allah Allaaah.. Kim kizzm bu Harun? Sehnaz iyi
misin sen? Bir tuhaflik var sende bugiin.. esof manla yat-
malar.. anahtar1 cebine koymalar..”

Annem katlanmig bir endigeyle hatta korkuyla bana
bakiyordu. “Sehnaz beni korkutuyorsun,” dedi.. “yoksa
sen.. hihh.. uyusturucu muyusturucu Allah muhafaza..”

Yiizii diristti, gozleri bakiglar diiriisttii. Diin gece
yasadiklarimiz hakkinda en ufak bir fikri yokmus, Harun
kelimesi bir sey ifade etmemis gibiydi ama emin olami-
yordum. Kendimden siipheye diistiim. Belki de Harun
dememisti, belki ben Gyle anlamistim; belki de uyurge-
zerlik aym zamanda rityada olmak gibi bir seydi; annem
uyurgezerken riiya gérmiig ve riiya gordiigii sirada bana
Harun baban demisti. Hatta akla daha yakin olani, bu.
kismi1 ben uydurmugtum; benim zihnim annémi uyurge-
zer halde yakalamanin sokuyla Harun diye birini uydur-
mustu ya da asil riiya géren bendim; riiyamda Harun
dedigini duymustum. Belki annemle Fransizlarin Folie a
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deux dedikleri seyi yasiyorduk, ikili delilik icindeydik.
Kazagim, ¢oraplarim kirli sepetinde olduguna gore diin
gece karda yiiridigiim gercekti ama belki de bu gerce-
gin icinde annem yoktu, belki de asil bendim uyurgezer.
Annem hala korkuyla bana bakiyordu.

“Sehnaz bak dyle bir sey varsa.. uyusturucu.. esrar
mesrar..”

“Ne esrar1 anne Allah agkina.. Diin aksam uykunda
konuguyordun.. onun i¢in sordum Harun kim diye.”

“Uykumda mi1 konusuyordum?”

Sade konugsan iyi, tepeden tirnaga giyinmis kusan-
mug, karda kista sokaga ¢ikmis yiiriiyordun dersem ne
diyecegini tahmin edemiyordum. Aslinda diin geceyi
unutmak istiyordum, bilmedigim geyleri 6grenmeye ha-
zir degildim.

“Evet,” dedim, “tuvalete kalkmigtim.. miril minl ko-
nustugunu duydum.”

“Ne diyordum ki..”

“Anlamadim.. miril muril bir seyler iste.”

Annem kalkti, mutfaga gitti, yiiziinii gérmedim.
Déndiigiinde diin geceyi unutmaya karar vermistim
coktan.
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Annem karanhkta esnerken bile agzini1 kapatan
cinsten bir kadindi. Digaridan nasil gériindiigiini hatta
goriindiigimiizii fazlasiyla 6nemserdi. Tanidigim insan-
lar portmantolarinin aynalariyla yetinirken bizim kiigii-
ciik evimizin antresinin duvarinda boy aynasi vardi. An-
nem kendini tepeden tirnaga kontrol etmeden, arkadan
nasil goriindiigiine bakmadan evden ¢ikmazdi. Gériinii-
miine gosterdigi 6zen giyinmenin keskin kurallarinin ol-
dugu kendi ¢ag1 icin bile fazlaydi. Evdeki giindelik hali
sanki birileri onu digaridan izliyormus gibi dikkatliydi.
Dislerini fircalamadan yattigini, kahvaltiya pijamalariyla
oturdugunu, yetmis bes yagindayken bile sacinin boyasi-
n1 aksattigini gérmedim.

Cenesinde tek bir kil olmady;

dudag1 uguklamads;

corab1 kagmads;

etegi sarkmady;

isaretparmaginda geytantirnagi, burnunun ucunda

sivilce, en mikrobik ortamlardan sonra bile goziinde-

arpacik ¢itkmads, nasir acist gekmedi;

kabalagmads, bir kereligine bile nezaketini kaybet-

medi;

yiriirken ayaklarini siirtmedi;
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kapilan giiriiltiiyle kapatmads,

kiifretmedi, cemkirmedi, agzin1 bozmadj;

Sl¢iistizce giilmedi;

sesini asla yiikseltmedi.

Kendi koydugu ya da abarttig1 kurallara gésterdigi
6zen kendisiyle sinirli degildi. Evimiz her an misafir ge-
lecekmig gibi, bal dok yala derecesinde temiz, ben her an
bir yabanaiyla karsilasacakmisim gibi diizgiin giyinmis
olmaliydim. Temizlik giinlerinde Samet Efendi’'nin kari-
st Meral Abla’y1 canindan bezdirirdi ama giizel yemekler
yedirip iyi demlenmig caylar icirerek, dolgun giindeligi-
nin yani sira yeni gibi duran eskilerimizden de bir seyler
vererek memnun géndermeyi ihmal etmezdi.

Diizgiin konusmay1, dogru telaffuzu ¢ok 6énemser-
di, diksiyon dersi verebilecek kadar giizel konusurdu.
Ince okunan K'ler, g’ler, uzun okunan a’lar i’ler hassaslik
alantydi. Bagkalarinin konusma hatalarin1 diizeltmemek
icin kendini tuttugunu simsiki kapanan dudaklarindan
anlardim ama &grencilerinin ya da benim yanliglarimizi
aninda ve sertce diizeltirdi. Kdinata kainat, oksijene ok-
sizen, hayatimiza cep telefonu girdikten sonra da sarja
sarz diyen biri agziyla kus tutsa annemin saygisim1 kaza-
namazdi. Yasasaydi bugiin “i¢in” yerine kullanilan “adi-
na”lardan, “harekete gecmek” anlaminda kullanilan “ak-
siyon almak”lardan nefret ederdi. Liigatinde kiifiir yok-
tu; degil kiifreden, argo konusan insanlardan bile hazzet-
mezdi. Argo sevdigim ve kullandigim icin sik sik tartigir-
dik. “Argo edebiyatta sevilir,” derdi, “giinliik hayatinda
argo kullanman seviyeni digiirtir.” O zamanlar kimin
goziinde disiiriir diye sormay1 akil edemedigim ve tar-
tismanin yoniini ¢eviremedigim icin uzatmazdim.

Anneme gore kurallarin olmadig: yerde kaos hiikiim
stirerdi, kaos da &liimciil bir ortamdi. Bu nedenle nasil
oturacagimdan nasil yemek yiyecegime, kiminle nasil ko-
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nusacagimdan ne zaman nasil giyinecegime kadar beni
uymaya zorladig1 yiginla kural vardi. Ergenligimde anne-
min bu kat1 kurallarim ihlal etmeyi denedim ama beni
nasil iyi yogurmugsa, cok azin1 ihlal edebildim. Bunlar da
hirpani giyinmek, tencereden yemek yemek tiiriinden,
kiigticik masum ihlallerdi. Kurallar1 benligime Syle kay-
nagmist1 ki, biri hari¢ neredeyse hepsine uymaktan ken-
dimi alamadim. O biri de “bagkalarinin hakkimda olum-
suz diisiinmelerine neden olacak seyler yapmamak”t1 ve
bu kurali daha yillar 6nce E.’ye asik olarak yikmigtim.

Arada bir sinirlenirdi, cok da giizel sinirlenirdi. Géz-
lerinden ates fiskirird1. Insan tiiten nefesinin yiiziine de-
gecegini, yanacagim sanirdi ama o halde bile nezaketini
kaybetmezdi. Hem zalimligin kralicesi hem iyilikseverli-
gin zirvesiydi, agiriligin diigmaniydi. Sert bakisl, fazla
disiplinli bir 6gretmendi ama kendisini tanimlayan bii-
tiin keskin cizgilere ragmen O6grencileri tarafindan ¢ok
sevilirdi. Varligindaki bir sey cevresine giiven verirdi.
Herkes bilirdi ki annem onlar1 yar1 yolda birakmaz, iha-
net etmez, diistiiklerinde yerden kaldirir.

Kendimi, i¢ diinyalarin annemin ilgi alan1 olmadigi-
na inandirmistim. Duygusuz ve soguk bir yapis1 oldugu-
na inanmak beni ondan {istiin kiliyordu. Insanlar1 ondan
daha iyi anladigimu ¢iinkii duygularina deger verdigimi,
onun vermedigini disiiniiyordum. Ergen kafama gore
annem kizinin duygusal gelgitlerini anlamak icin bile
caba gostermiyordu. Ote yandan annemin duygusal aci-
dan buzlagmigs buldugum bu hali bende hem hosuma
giden bir asalet hem ¢ok igime yarayan bir magduriyet
yaratiyordu, kendi hatalarim i¢in bile annemi su¢glamams.
sagliyordu. Ama goziiniin hep bende oldugunu, i¢ diin-
yamin haritasin1 benden iyi bildigini E.’den sonra anla-
dim. Bana hissettirmeden icime bakiyordu.

Babasiz biiyiiyen bir kiz cocuguydum, kahramanla-
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rim kadinlardi. Annemin ve Nevin Halamin oldugu yer-
de kétiiliiklerin bize ugramayacagindan emindim. Ama
biiytiditke Avrupali ¢ocuklarin Noel Baba’nin gercek
olmadigin1 6grenmeleri gibi ben de kahramanlarin birer
efsane oldugunu anladim. Anlayinca da annem o eski
korkusuz dev annem olmaktan ¢iktu.

E. konulu kavgalarimiz cok uzun siirdii. Sonunda be-
raberligimi kabullenmek zorunda kalsa da asla onaylama-
d1. Yine de ne zaman E.’yle yasadigim siddetli bir firtinada
yaralansam annemin kucagina siginirdim. Béyle zaman-
larda kulagimda bir ses bana hem kendi iyiligim hem an-
nemin iyiligi i¢in E."den ayrilmamin sart oldugunu, beni
hayatina kabul ettigi icin E.'ye minnet duymaktan vaz-
gecmem gerektigini soyliiyordu. Ikna oluyordum, kula-
gimdaki sesi dinlemeye karar veriyordum. Ama E. baglat-
t1g1 firttnay1 tam bu sirada dindiriyor, beni yine kendine
cekiyor, hatta kendine gomiiyor, yine diinyadan kopari-
yordu. Anneme duydugum minnet de E.'nin yasattig1 fir-
tina yiiziinden asirilasan duygularim da yatisiyordu, an-
nemden uzaklagip eski ben oluyordum. Annem kiismii-
yordu, darilmiyorduy, yine E.'den kopamadin, diye beni
elestirmiyordu, sakince tekrar kucagina siginacagim za-
mani bekliyordu. Kabul etmezdi ama birlikte oldugumu-
zu ilan etmemden ¢ok 6nce E.yi 6grenmigti, iligkimizi
biliyordu, isaretleri okumakta cok ustaydi ciinkii. E.'yle
birlikte olmak icin tiirlii yalanlar uydurdugumu anlamgti.

Annemin sevilmek icin fazladan ¢aba gosterdigine
hi¢ tanik olmadim, hi¢ kimseye gereginden fazla sevgi
gosterdigine de tanik olmadim ama sevildigine, daha
onemlisi girdigi her ortamda ¢okc¢a hayranlik iceren yo-
gun bir sayg:1 gérdiigiine, bu saygidan bir gram bile kay-
betmemek icin kendine azami dikkat gésterdigine cok
tanik oldum. Annem i¢in imaj ve mesafe her seydi, disa-
ridan bakanlar onun kendi kusaginin saygideger, ilkeli,
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tipik bir cumhuriyet 6gretmeninden fazlasi olabilecegini
akillarinin ucundan bile gecirmezlerdi. Uyurgezer gece-
lerine tanik olana kadar ben de gecirmemigtim.

Bir velisinin Japonya'dan getirdigi, turkuvaz zemin
iizerine pembe turna kuslan isli ipek kumasla kapls, ah
keske benim olsa dedigim nadir gseylerden biri olan saha-
ne telefon defterinin biitiin sayfalarin1 dolduracak kadar
cok esi dostu, ahbabs, arkadagi, onu asla unutmayan, her
isini gormeye hazir ytizlerce dgrencisi vardi ama yakin
arkadagim dedigi kimsesi yoktu. Anneme gore zaten ya-
kin arkadas diye bir sey olmamaliydi ¢iinkii yakin arka-
daslik imkansiz bir iligkiydi. Tarih yakin arkadaginin iha-
netine ugramis insanlarin hikdyeleriyle doluydu. Havari-
si Yahuda, Isa’ya, en yakin dostu Briitiis, Sezar’a ihanet
etmigti. Annem i¢in 6nemli olan ihanete ugramak degil-
di, ihanet hayatin dogasinda vards, her an, her yerde pu-
suda bekliyordu. Onemli olan ihanete ugradiginda yikil-
mamakti. Uyurgezer olup hayatinin sirlarini 6grenince
kendisini neden bdylesine dikenli bir koruma halesiyle
sardigin1 anladim. Annem annesi kadar olmasa da yeryii-
ziinde hep tedirgin ayaklarla yiiriimek zorunda kalmug,
kendisini her tiirlii duygusal darbeden korumanin yolu-
nu arkadagsizlig1 segmekte bulmugtu.

Annem yalniz bir kadindi, anneannem yalmiz bir ka-
dinds, ben yalniz bir kadindim. Jenerik bir s6z, bir tiir
ucuz felsefe 6zeti diye niteledigim “insanin mutlak yal-
nizlig1” tespitinin dogru oldugunu annemin uyurgezer
gecelerinde derinden hissettim. Insan yalmzliga yazgili
bir varlikti. Benim i¢ime dokunansa insanin yalnizliga
yazgili bir varlik olmas1 degil, yazgistm1 bu kadar derin
bir yerden bilmesiydi. Insan, Slecegini bilen tek canl ol--
dugu gibi, yalnizliginin bilincinde olan tek varlikti ve
omrii tipki 8liimii inkar etmeye calismak gibi yalnizhigi-
n1 inkdr etmeye ¢aligmakla geciyordu. Varolugsun bu act
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gercegi hayatimiz1 ucuz bir melodram haline getiriyor-
du. Ama gergek buydu, hayat ucuz bir melodramds, biz
de bu melodramin oyuncular1 olan yalniz insanlardik.
Bunu bilmek i¢cimi kederle dolduruyordu.

Bazen E.yle insanin yalmzligi hakkinda konusur-
duk, en iyi yaptigimiz seylerden biriydi konusmak. Be-
bek evde ben yemek yaparken o kanepesine uzanir, yu-
mugak deriden ev ayakkabili ayaklarini kanepenin kolga-
gina koyar, bir elinde sigara, okudugu kitab1 gégsiine
kapatmis, rasgele bir yerden bagladigimiz bir konuyu
gelistirir, hayat hakkinda ilging bir sey séylemigsem bana
sorular sorardi. Her zaman ilging bir sey sdylerdim ¢iin-
kii ona gore ¢ok genctim, zekiydim, bagka bir ¢evreden
geliyordum. Dikkat kesildigini hissederdim. Bana anne-
mi, babami, ¢cevremi, cocukluk giinlerimi, ondan bun-
dan duydugum hikayeleri anlattirmaktan hoglanirdi.
Giildiiriirdiim de onu, fena bir anlatic1 degildim, hare-
ketliydim, elimle kolumla coskuyla anlatirdim. Galiba
beni hayatindan def etmemesinin bir nedeni de buyduy;
onu gagirtan ilging, derinlikli yorumlarim ve giildiirmem.
Ona az bildigi bir sosyal sinifin ruh diinyasim1 eglenceli
bir genglik diliyle tasiyordum; beni dinlerken gengligim
onu zamanin Oniine tagtyordu; benim araciigimla ¢agi-
my, ¢agdaglarimi bilmek onu kendi zamanin1 yagayan in-
sanlar arasinda 6ne gegiriyordu.

Her konuda oldugu gibi yalnizlik konusunda da di-
ger insanlardan farkli oldugundan emindi. Tutarli olmasi
icin pek de caba sarf etmedigi sozlerinden anladigim ka-
dariyla onun diisiincesine gore, yalnizlik diye bir sey var-
di ama ona yoktu, sanki yalmzlik bile saygisindan E.'ye
dokunmuyordu. Cok giiliingtii, bir o kadar da acikliyd:.

Simdi bazen yasarken sdyleyemediklerimi kargimda
o varmig gibi séyliyorum. Sen de hepimiz gibi dlimli
ve zavalli bir faniydin askim, diyorum, hayatindan ¢ok
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memnun goriiniiyordun ama gercekten memnun olsay-
din cesedin New York'ta, leopar desenli kadin ¢camagiri
ve kokain izleriyle dolu bir otel odasinda m1 bulunurdu?
Hayat sana da ¢ok dokundu E., yalnizligin1 inkar etmek
icin kadinlardan medet umdun. Gériintige bakilirsa ige
de yaramus, Eysan seni terk etmedi, ben edemedim. Bel-
ki Eysan da benim gibi edememistir.

E.den 6nce benim hayatimda annem ve annean-
nem vardi, annemin hayatinda da biz vardik. Kocalarin
hayattan erken ¢ekildigi biitiin ailelerde oldugu gibi biz
ii¢ kusak kadin, anneanne, anne, torun stmstk1 sarilmig
bir yumak gibiydik. Simsiki sarilmis bir yumak olusu-
muz annemin iddiasiydi. Ben annemle annesinin simsiki
sarilmig bir yumak oldugunu ama benim annemle oyle
olmadigimiz1 diisiiniiyordum. Ikisi birbirlerine 6yle siki
bagliydilar ki kendimi bildim bileli annemin karyolasin-
da birlikte yatiyorlardi. Hig sart degildi aslinda; tamam,
evimiz kiigiiktii ama annem isteseydi benimle yatip oda-
m1 anneanneme verebilir ya da odasina iki tane tek kisi-
lik yatak sigdirabilir ya da anneannemle beni ayn1 odada
yatirabilirdi. Ama yapmamuigti, annesiyle birlikte yatma-
y1 secmisti ya da annesi onunla yatmay: istemisti.

Moda burnunda, bes odali, salonu icin anneanne-
min “bisiklete binilirdi, o derece biiyiiktii,” dedigi, balko-
nu genis, ferah, yere kadar inen salon pencereleri boydan
boya deniz géren, 6niinden her gectigimde gérkemine
bakip babam yasasaydi nasil bir hayatim olurdu acaba
diye digiinmekten kendimi alamadigim Camlikosk
Apartmant’nda oturdugumuz zamanlar1 delirmis belle-
gimi ¢ok zorlamama ragmen hatirlamiyordum. Oradg
oturduklar: yillar anneannemin dilinden diigmezdi. Ba-
zen duygulanip “Ah.. ah! Ne daireydi.. Bir manzarasi
vardi dmre omiir katards,” diye baglar, annemin ac1 ve
ofke fiskiran bakiglariyla karsilaginca gerisini getirmezdi.
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Istanbul’un ilk sehremini Pepe Salih Pasa’nin, bahgesi
cam agaclartyla dolu ahsap késkiiniin yerine yapildig
icin adin1 Camlikésk koyduklar: apartman her sey gibi
yaslandi, zamanin gadrine ugradi. Once C harfinin nok-
tas1, sonra harfin kendisi diistii, apartman alay konusu
oldu. On yil 6nce kapicisinin merdivene ¢ikip uzun sap-
I bir siipiirgeyle diirte diirte bagindaki diger harfleri de
diisiirmesini izlerken yalniz insanin degil yapilarin, esya-
larin, nesnelerin de eksildigini; yapilisindan elli y1l sonra
adinin sadece Kosk Apartmani olmasinin sakinlerinin
umurunda olmadigini, zaten bahgesindeki o cAnim fistik
¢amlarinin yillar once kesildigini diigtinmugstiim. Ké-
timserdim, bu kadarla kalacagini sanmiyordum ve bir
giin tahmin ettigim gibi kentsel déniisiime kurban edil-
mek istendigini duydum. Yillardir yasanan talan siyaseti
nedeniyle siyasi iktidar1 suglayan pembe kigli Moda aha-
lisinden bazilarinin en az siyasi iktidar kadar a¢gézlii ol-
duklarint diigiiniince Camlikogk de kesin gidecek demis-
tim. Gitti. Simdi yerinde bitince nasil gahane, nasil ultra
litks, nasil stiper modern olacagini gosteren mimari ¢i-
zim afigleriyle kaplanmis aliiminyum perdelerin arkasin-
da derin bir ¢ukur var.

Bu muhtegem apartmanin tigiincii katindaki daire-
de ¢ok kisa siire oturabilmistik. Babam 6liince annem
kirasin1 6deyemedigi icin ¢itkmak zorunda kalmis; Ahenk
Apartmani’'nda babamin miilkii olan, icindeki kiracinin
insaniyet gosterip bosalttig1 kii¢iik dairemize taginmig-
tik. Iki bucuk yasindaydim. Camlikoésk Apartmani’ndan
tek hatirladigim, odamda tavandan sarkan, cami1 pembe-
li beyazls, cigek desenli avize ve avizenin tavana yansiyan
golgesiydi.

Cocukken babalarin olmadigi evlerde anne-kizlar
birlikte yatar santyordum. Anneannem 6liince annemle
yatma sirast bana gelecekti, annemle yatmay1 ¢ok istiyor-
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dum, anneannemi ¢ok sevdigim halde sabirla o giinii bek-
liyordum. Sonra biiyiidiim, boyle bir gereklilik olmadigi-
n1 anladim, neden ayn1 karyolada yattiklarin1 sordum.

Anneannem “6yle denk geldi,” dedi, hamallar karyo-
lay1 kurmuslardi, o gece yativerdik annenle.. sonra da
oyle kaldi. Niye? Bir mahzuru mu var?”

Yok bir mahzuru anneanne, niye olsun? Sadece me-
rak. Ama derin bir merak, kokii kisiliklerimize, yaralari-
miza dayanan bir merak.

Ama annemin cevabu farkliydi. “Senin ayr1 bir odan
olsun istedim.”

Iki cevap da dogru olabilirdi ama iki cevap da asil
gercegi; annemin digaridan bagimsiz bir bireymig gibi
goriinse de aslinda ¢ok kirilgan, annesinden kopmay1 ba-
saramamig, annesine bagimli zavalli bir evlat oldugunu
ya da anneannemin kizinin iistiinde yatagini bile ayirma-
yacak kadar giiclii bir tahakkiim kurmus, onu parmagin-
da oynatan zalim bir anne oldugu gercegini gizliyor ola-
bilirdi. Bu derece siki bir yumak olmak icin her ikisi de
gerekirdi ama ikisi de dogru degildi. Anneannem cok
miitehakkim bir kadin olsa da annemin {istiindeki etkisi
sinirliydi. Annem de kunt, bagimsiz bir kadindi, annean-
neme boyun egiyor gibi goriinse de ¢elikten bir iradesi
vardi, anneannemin hi¢bir ayak oyunu anneme isteme-
digi bir seyi yaptiramazdi. Bence dogru cevap yasadikla-
1 zorlu ge¢misin onlar1 anne-kiz olmanin Gtesine tagi-
mus, bir tiir kaderdas, ayrilmaz ikili yapmis olmasiydi.

Annemle anneannemin dokunakli anne-kiz halleri
icimi ¢ok acitirds. Bir giin annem, anneannemi yikamust,
sslak saglarini havluyla kuruluyordu, anneannemin beyin
kanamas gecirip saldirganlagrnasindan kisa'siire énceydi.

Anneannem “bana tavuk suyuna ¢orba yapar misin..
cok canim ¢ekti..” dedi.

Sesi sanki zayif, celimsiz bir kiz cocugunun sesiydi.
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Hastaliklar nedeniyle kiiciilmiistii, kap1 gibi olan eski
anneannem kalmamugti, bir tek boncuk gozleri biitiin
gliciiyle parliyordu. Yiizii siit gibi beyazds, tek tiik kalan
kirpiklerinde su damlaciklar1 vardi.

Annemin yagaran gozlerini gizleyerek anneannemi
bagindan 6pmesi “tabii yaparim annecigim, sen iste yeter
ki..” demesi beni de aglatmigst1. Cok iiziilmiistiim, ikisine
olan sevgim bin kat artmigti. Anneannem hatiramda hep
o haliyle kalsin istemigtim.

Ergenken anneannemi annemden daha ¢ok sevdigi-
mi, annemin de anneannemi benden daha ¢ok sevdigini
sanirdim. Tkimiz icin de en sevilen anneannemdi.

Yillar sonra annemi anneannemden daha ¢ok sevdi-

Fimi,

annemin de beni annesinden daha ¢ok sevdigini an-

ladim.

Sagirmadim ama annemin iginde yillarca bambagka
bir ¢caglayan aktigini, annesine duydugu, minnetten kor-
kuya, sevgiden nefrete, bagliliktan yalnizliga uzanan bir
y1gin karistk duygunun hayatini nasil kilitledigini ikinci
uyurgezer gecesinde 6grendim, o zaman ¢ok sagirdim.

Annemi geregi kadar mi, gereginden ¢cok mu sev-
dim, ona duydugum sevgi hayatimi nasil etkiledi; bunla-
nn annem Oliip hayatimda dev bir bosluk birakinca di-
siinmeye bagladim. Annemi gereginden ¢ok sevmistim
ama ben zaten her seyi gereginden ¢ok sevmigtim, E.'yi
de gereginden ¢ok, isimi gereginden ¢ok, d6grencilerimi
gereginden ¢ok sevmigtim.

Anneannem en ¢ok kendini severdi, bundan utan-
mazds, gizlemezdi de. Bir salon dolusu misafirin dniinde
bérek tabagina uzanirken “énce can, sonra canan hanim-
lar.. hi¢ kusura bakmayin,” derdi giilerdi, herkes giilerdi.

Annem de giilerdi. Ya annesinin benmerkezciligine
aligmists, kabul etmisti ya da en ¢ok kendisini sevdigine
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inanmiyordu, sézde kaldigin1 diigtiniiyordu. Ben bir gey
diisiinmezdim, biitiin insanlar gibi yasarken pek ¢ok seyi
diisiinme geregi duymuyordum. Insan suyu bilmeyen
balik gibiydi, bilmesi icin sudan ¢ikmasi gerekiyordu.
Hayat mecbur birakmadik¢a insan hayat1 boyunca haya-
tin1 sorgulamiyordu, sorgulamak igin bir sebep gereki-
yordu. Hayat pek ¢ok kisiye bu sebebi veriyordu aslinda;
tesadiif sandigimiz karsilasmalar, kaderin oyunu sandig1-
miz olaylar hayatin GOR deme bigimiydi. Ama ¢ogun-
luk gérmezden gelmeyi tercih ediyordu, hayatin akinti-
sinin icinde kaybolup gidiyordu ya da biiyiik bir kayaya
carpip parcalaniyordu.

Ben carpmistim, E. gibi bir kayaya carpmistim.

Aslinda ¢arpmamugtim.

Akintinin beni kayaya gotiirdiigiinii gérmiistiim,

cok hosuma gitmisti.

Kayaya ¢arpmayi ben istemigtim.

Kaya c¢ok cekici gériiniiyordu, miithis bir tehlike

duygusu yayiyordu.

Carpmanin siddetini, carpinca bana neler olacagim

merak etmistim.

Parcalanmigtim ama yok olmamigtim, vardim, par-

calarimu iyi kot toparlamigtim.

E.’li bir hayattan canli ¢tkmay1 yagsama arzuma bag-

liyordum.

Anneannem bir keresinde bana biiyiik bir ciddiyetle
“kendini sevmeyen hi¢ kimseyi sevemez.. Once kendini
sevmeyi 6gren,” demigti.

Aslinda iyi niyetli bir ciimleydi, kendimi sevmemi,
kendi degerimi bilmemi istiyordu; kendi degerinin far-
kinda olmayan insanlarin nasil sefil olduklarin1 gérmiis-
tii. Ama yanlis zamanda séylemisti. Cocuktum, bu 6giit
beni korkutmustu. En ¢ok kendini seviyorsa anneanne-
me giivenebilir miyim bilmiyordum; annem de en ¢ok
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kendisini seviyorsa, o zaman ona da giivenemem diye
diistinmiistiim. Ciinkii ben en ¢ok kendimi sevmiyor-
dum, en ¢ok 6lmiis babami, sonra annemle anneannemi
seviyordum. Ama onlar en ¢ok kendilerini seviyorlarsa
bana ne olacakt1?
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Bir gece bir riiya gérdiim. Sekiz yagindaydim. Rii-
yamda bembeyaz cargaflar1 diken gibi batan, kocaman
bir yatakta yapayalmizdim. Cigim gelmigti, tuvalete git-
mek istiyordum ama inmeye yeltendikce yatak genisli-
yordu, bir tiirlii inemiyordum. Altima kagiracagim diye
aglayarak uyandim. Baktim yatak kendi kiiciik sicak ya-
tagim, inebiliyorum, altima da kagirmamisim, oh, ¢ok
rahatladim. Tuvalete gittim, donerken annemlerin odasi-
nin kapisinda durup baktim. Annemle anneannem kagik
gibi i¢ ice gecmis uyuyorlardi. Hala riiyanin etkisindey-
dim, korkum ge¢memisti, annemin kucaginda olmaya
cok ihtiyacim vardi ama yine araba desenli pijamalarimi
giymistim, anneannem goriirse sdylenirdi. Annem, anne-
annemin sdylenmesine aldirmiyordu, bana srarla bu pi-
jamalan giydiriyordu.

Nevin Halamin bana bir Almanya seyahatinde aldi-
g1, islerinin yogunlugu nedeniyle gelemeyip bir siirii bag-
ka hediyeyle birlikte eve yolladig1 araba desenli bu pija-
malarimi ¢ok seviyordum, dokusu ¢ok yumusakts, sanki
tenimi oksuyordu, hep onlar1 giymek istiyordum. Ama
anneannem hi¢ sevmiyordu, sekiz yaginda bir kiz cocugu
olarak araba desenli, mavi renkli erkek pijamalar1 giyme-
mi onaylamiyordu. Sort giymemi de onaylamiyordu, an-
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nemin pantolon giymesini de onaylamiyordu, hele er-
keklerin sa¢ uzatmalarini, kiipe takmalarini, bileklerine
mesin bileklikler baglamalarini, boyunlarina altin zincir-
ler takmalarini hi¢ onaylamiyordu, tiksiniyordu bu tiir
erkeklerden. Anneannem tanidigim en cinsiyetci kadin-
di. Ona gore kadinlar kadin gibi, erkekler erkek gibi gi-
yinmeli ve 6yle davranmaliyds. Homofobigin daha kétii-
stiydii, devrinin pek ¢ok kadini gibi egcinselleri eglence
malzemesi olarak gérenlerdendi. Gelecekte ¢ok drnegini
gorecegimiz tiirden ilerici gériiniimlii bir muhafazakard:
ve zamanin getirdikleriyle ciddi problemi vardi. Hayatin
degismesinden sikayetciydi; yeni aliskanliklara, yeni an-
layiglara, yeni bakis agilarina katlanamiyordu, sabitfikir-
liydi; birden fazla dogru olabilecegini akli almiyordu.
Donduruculu buzdolabi, tam otomatik camasir makine-
si gibi teknolojik kolayliklar bile anneanneme ¢ag1 sev-
dirmeye yetmiyordu, siirekli var oldugu siipheli bir dev-
ri saadet anlatisini parlatarak yastyordu.

Pijamalarim annemle aralarinda ciddi bir mesele ol-
mugtu. Nevin Halamin makam gofériiyle gonderdigi
Karstadt posetlerinden ¢ikan cikolata, viski, kagkol, sam-
puan, lego oyuncak seti gibi hediyeleri burun kivirarak
inceleyen anneannem halama laf arasinda benim igin si-
paris verdigi, o yillarda ¢cok moda olan, kocaman bir ko-
nusan bebek ¢ikmasini beklemis, bebek yerine lego seti-
ni, iistiine de araba desenli pijamalar1 gériince ¢ok sinir-
lenmis, annemden biitiin hediyeleri derhal halama geri
gondermesini istemigti.

Her buluttan nem kapmay: hayatinin hususiyeti ha-
line getiren anneannemin giiliing 6tesi iddiasina gore
babamdan bagka erkek kardesi olmayan Nevin Halam
kiz yegenine araba desenli mavi pijama géndererek an-
neme erkek cocuk doguramadin, senin yiiziinden aile
soyadimiz devam etmeyecek demek istemigti. Annem
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buna kahkahalarla giildii. Durup durup giiliiyordu, giil-
mesini durduramadik¢a anneannem kopiiriiyordu. Fe-
minizm diye bir kavramdan haberdar bile olunmayan
yillarda kartvizitine adim1 Nevin Varli Orbay olarak yaz-
diran, cinsiyet esitligi konusunda ciddi bir sosyal miica-
dele veren, ekibinde erkeklerin iki kat1 sayida kadin ¢a-
listirdig: icin gazetelere cikan, yazilar yazan, Ozfarma
ilag, serum ve kimya sirketinin bagfarmakologu olan ec-
zac1 halam béyle bir imay1 aklindan bile gegirmis ola-
mazdi. Anneannem halamin bu tarafin1 unuttugu icin
kendine kizmisti, yanlig argiimanla ¢iktig1 yolda hemen
yon degistirdi. Bu kez halamin aligveris yaparken beni
unuttugunu, bagkasina, mesela Semih Eniste’nin erkek
yegenlerinden birine aldig1 hediyeyi kakaladigini, bunun
da bana deger vermemek oldugunu iddia etti. Annem
buna da giildii, alaycydi.

“Anne emin misin? Sence halasi1 Sehnaz’i sevmiyor
mu yani?” dedi.

Sevginin parayla 6l¢tilmedigi ama ¢cekinmeden har-
canan paranin da sevginin varligina kanit oldugu zaman-
larda yastyorduk. Parasi olmayan iyi insanlar sevdiklerini
duyguya boguyor, olanlar ise sevdikleri icin gercekten
para harciyorlardi. Cok istedigi halde ¢ocugu olmayan
halam beni gercekten ¢ok seviyordu. Anneannem hala-
min bu sevgisini “kendi doguramadig icin” seklinde, an-
nem “babamdan ona kalan yegane varlik olusum” geklin-
de yorumluyorlards; ben ise psikolojik bahane iiretecek
yagta olmadigim igin, halamin beni diimdiiz sevdigine
inantyordum. Seviyordu iste halam beni, 6zel bir sebebi
yoktu. Adim bagi1 6zel okul olmayan, olanlara kolej de-
nen, kolejlerin de bariz bir sinifsal gésterge oldugu 6 yil-
larda, halam beni koleje yazdirmak istemis ama annem
higbir kolejin kendisinin 6gretmen oldugu Moda Ilko-
kulu’nun seviyesinde olmadigini, ortaokulda iyi bir yer
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kazanamazsam o zaman diisiineceklerini sdyleyerek ha-
lam1 ikna etmisti. Halam giyim kusam, yol, yemek, tatil,
ozel ders, biitiin masraflarimi 6diiyordu, hatta 6yle bon-
koérce 6diityordu ki tatile gittigimizde anneannemin kla-
sina uygun lokantalarda yiyip icmemiz ancak béyle
miimkiin oluyordu. Halam aslinda “Sehnaz’in okul mas-
raflar1” ad1 altinda, 6gretmen maaginin bize yiiksek stan-
dartlar saglamasina yetmedigini bildigi anneme zekasina
ve nezaketine yaragir gekilde destek oluyordu.

Hediyelerden bir-iki hafta sonra bir aksam agziyla
kus tutsa da anneannemin takdirini kazanamayacagim
bilmeyen, bilse de zerre kadar umursamayacak olan ha-
lam ve anneannemin “dengine diigememis adamcagiz,”
diye sozde tizildigi yakistkli Semih Enistem bize ye-
mege geldiler. Anneannem halama géniilsiizce tath s6z-
ler ederken, anneme gore halama sinir etmek i¢in, bence
gercekten begendigi icin enisteme elini hi¢ korkak alis-
tirmadan iltifat ederdi. Annem erkekler konusunda ne
kadar kat1 ve ketum bir kadinsa anneannem de o kadar
kendini ele veren bir kadinds, bir erkegi begendigini yii-
ziine konan tebessiimden, sesine diisen incecik tatlilik-
tan, hareketlerine gelen ahenkten hissederdim. Annem
bu konuda ne diisiiniiyordu, anneannemle konuguyor
muydu, cilveli tutumu nedeniyle kiztyor muydu bilmi-
yorum, sormayi hi¢ akil etmedim. Muhtemelen o za-
manlar 6nemsemiyordum ya da bu iligki bicimleri bana
dogal geliyordu. Ciinkii hep ayn1 suydu ¢ocukluk, icre
olup bilmedigimiz.

Annem her zaman oldugu gibi halamlara ¢cok giizel
bir sofra hazirlamisti. Anneannem halami kii¢iimsese de
yemekleri gayet 6zenerek yapmusti. Yasamak icin hayati
boyunca ip iistiinde yiiriimek zorunda kalmis olan anne-
annem miithis bir idare etme iistadiydi. Ozellikle erkek-
lerle agik konusmanin yanlig olduguna iligkin sarsilmaz
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bir inanc1 vard1. Erkekler her seyi bilmemeli hatta hi¢bir
seyi bilmemeliydi. Kadin hep yetersiz, hep eksikli, hep
bilgisiz goriinmeliydi ki bakilsin, iistiine titrensin. Hicbir
seyi acikca soylemezdi. Ima ederdi, kinayeli konusurdu,
ignelerdi, dokundururdu, bunlarin hepsini de zekice ve
incelikle yapards, kargisindaki yeterince zeki degilse laf
sokuldugunu anlamazd bile, boylelerinin arkasindan bir
de aptalliklariyla alay ederdi. Ama halam gok. zeki bir
kadindi, anneannemin biitiin imalarin1 anlar, karsilik
vermesinin annemi kiracagini bildigi icin olsa gerek,
miistehzi bir giiliimsemeyle yetinirdi.

Anneannemin “Semih Bey. eli.bol adam.. Giilliiog-
lu’'ndan iki kilo baklava alalim demistir ama Nevin cada-
lozu aldirmamistir,” diyerek kiicimsedigi; “mideme do-
kunuyor..” diyerek elini siirmedigi ama ertesi giin kalani-
ni silip siiptirdiigii kaymakli ayvatatlisindan sonra yatma
saatim gelmisti. Annem anneannemin goéziine baka baka
araba desenli pijamalarimi giyip gelmemi, herkese iyi
geceler dilememi séyledi. Cocuk aklimla. bile sagirdim,
annemin anneannemi boylesine tahrik ettigini ilk kez
goriiyordum. Anneanneme baktim, kirpigi bile oynami-
yordu, hi¢ orali degil gibiydi. Araba desenli pijamalarimi
giydim geldim. Halama sarilip 6perken annem yan gézle
anneanneme bakarak halama pijamamdaki araba deseni-
nin Mustang olup olmadigin1 sordu.

“Ne Mustang'i..” dedi halam, “ne demek araba dese-
ni?”

Cok sagtrmusts, pijamamu cekistirip yakindan bakt,
secemeyince gozligiini degistirdi, ¢ocuklugundan beri
gorme sorunu yagtyordu, gozliigiintin camlari ¢ok kalinds.

“Aaa.. sahiden de araba deseniymis,” dedi, enisteme’
déndii, “Semih bu Mustang mi?”

Enigtem bakti, “Mustang,” dedi, “baksana logosunu
bile ¢izmigler.”
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“Kedi sandim ben onu,” dedi halam, “cigcek buketi-
nin icinde yatan kedi diye aldim.”

Anneannem dahil giiliistiiler. Halam geligmig bir
Google, son siirtim yapay zeka gibiydi, cok da giiglii bir
bellegi vardi. Annem bellegimin ona cektigini sdylerdi.
Babamdan on bes yas biiyiiktii, dedemin ilk evliliginden
olma kiz1ydi. Erken éldiigii icin tanimadigim dedem ha-
lami ikinci karisinin serrinden korumak icin ¢ok ugras-
mus, biraz da bunun i¢in yatili okullara géndermigti. Ha-
lam annelerinin etkisinde olan baba bir kiz kardeglerinin
nefretine maruz kalmig ama annesinin biitiin kétiileme-
lerine ragmen babam ablasin1 sevmekten vazge¢gmemis-
ti. Halam da babama cok diiskiindii. Oliimiinden sonra,
kardegine olan sevgisini bana vermig gibiydi. Beni gér-
meden duramazds, o kadar yogun isinin icinde mutlaka
zaman ayirir, bizi sik sik evlerine ¢agirirdi. Annemle gi-
derdik ve her gittigimizde bizi biiyiik kiiciik bir hediye
bekliyor olurdu. Anneannem nadiren gelirdi “hi¢ halim
yok..” derdi ama aslinda oldum olas1 gizli bir ¢ekisme
icinde oldugu halamin yasantisinin ona babamin hayatta
oldugu, ¢ok kisa siiren altin yillar1 hatirlatmasindan hog-
lanmadigini hissediyordum. Riizgar gibi gecip giden ve
bir daha geri gelmeyecek olan devri saadetin kaybolusu
anneannemin dinmeyen yasiydi.

Hazirliktaydim, annemle halamlara gittigimiz bir ak-
sam yemekte hatirlayabildigim ilk anim1 anlattim. Belle-
gim o zamanlar da ¢ok giiclitydii, anlatmaya baglarken
tiglinci yag ginimii kutladigimiz giinii ancak ana hatla-
riyla anlatabilecegimi santyordum ama garip bir sey oldu,
kendimi o anda seyretmekte oldugum bir filmi anlatiyor-
musum gibi hissettim. Yasadigimiz giin biitiin detaylariy-
la géziimiin 6niinde akiyordu, sanki zihnimin icine iyi bir
yonetmen yerlegmigti, dramatik etkinin en yiiksek oldugu
anlani en dogru yerde kesip bagka sahneye gegiyordu.
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Anim bir sonbahar giinii sabahtan bagliyordu. Ha-
lamlarla Bolu’ya, Koru Motel’e gidecektik, bir gece kalip
donecektik. Babam éleli dort ay olmustu; Ahenk Apart-
mant'ndaki kiiciik dairemize yeni tasinmistik. Annemin
agir yasla gecirdigi haftalardan sonra hayata tekrar katil-
mak igin var giiciiyle ¢abaladigini, en cok da benim icin
cabaladigini, basindaki karabulutu dagitmak icin beni
parklara, gezmelere gétiirdiigiinii, 6gretmen arkadaglari-
n1 eve davet edip giiliip konugmaya, eglenmeye calistigi-
n1 Nevin Halamdan; anneannemin yayla gibi Camlikosk
Apartmani’ndan sonra sifistiimiz bu kiigiik evde haya-
timizin eskisi gibi olma ihtimalinin kalmadigin1 anladig1
i¢in aylarca dinmeyecek, annemin de yiiziinii solduracak
bir depresyona girdigini, her seye babamin 6liimiinii ba-
hane ettigini, oturdugu yerden kalkmadigini, mayalan-
maya birakilmig bir hamur gibi oldugu yere yayildigim
annemden dinlemigtim. Babamin 6liimiinii hatirlayama-
yacak kadar kiigiiktiim, cenazeyi izleyen giinler zihnim-
de flu bir ekran gibiydi. Ama dért ay sonrasini hatirliyor-
dum ve hatirladiklarima kendim de sagtyordum.

Sabah halamla enistem erkenden bizi almaya geldi-
ler, inelim diye asagidan zile bastilar.

Anneannem “ben gelmeyecegim, siz gidin,” dedi, yat-
tiklar1 odaya girdi, kaptyr da kapatti. Cok kararliyds, surat-
sizd. Annem arkasindan girdi, tartigmaya bagladilar.

Annem, “Sehnaz’in yas giinii anne.. onun hatir1 igin..”
diye 1srar etti.

Anneannem “o kadar istiyorsan al kizimi git.. kiy-
metli gériimcenlerle kutla yeni yagini.. beni ne yapacak-
sin?” dedi.

Sesi sertti, ac1 konuguyordu, annemi iizmekten ¢e-
kinmiyordu. Ben odanin kapali kapisinin 6niinde dikil-
mis hiiziinle yere bakiyordum,; yas giiniimii Bolu'da kut-
lamak istiyordum ama annem tiziilecekse istemiyordum.
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Sonunda annem bunaldi “tamam sen kal o zaman..
dolapta yemek var.. isitir yersin,” diyerek odadan ¢ikt1. O
da ¢ok kizgindi, annemi hi¢ boyle gormemistim. “Hadi
kizim,” dedi bana, “ayakkabilarini giydin mi? Halanlar:
bekletmeyelim.”

Anneannem annemin kararli oldugunu anlayinca,
“peki tamam.. madem ¢ok srar ediyorsun.. geliyorum,”
diye ayakland:.

“Hayir,” dedi annem. Yiizii tag gibiydi. “Fikrimi de-
gistirdim, gelmeni istemiyorum.” Elimden tuttu, beni
kapiya gotirdi “yiirt kizim.”

Anneannemin yiiziine bile bakmadan evden giktik.
Halamlarin arabasina binerken bagimi kaldirip pencere-
de bizi izleyen anneanneme baktim. Saskindi, anneme
istedigini yaptiramadigina inanamiyor gibiydi.

Halamlardaki yemekte annemle anneannemin tar-
tigmasindan hi¢ s6z etmeden o giinii anlattim, Koru
Motel’de tifledigim sar1 pembe mavi ii¢ mumu hatirladi-
gimu soyledim.

“Hatirlaman miimkiin degil,” dedi annem, “ti¢ yasin-
daydin daha.”

“Hayur, cok net hatirliyorum,” dedim.

“Halanlarla hep konusuruz o giinii.. kag kere dinle-
din, hatirladigin1 saniyorsun..”

“Anne hatirhyorum.”

Beni dinlemiyordu, halamlara pedagojide ¢ocuklar-
da hatiralarin dért yasindayken bagladiginin kabul edil-
digini anlatiyordu, bazi istisnai 6rneklerde {i¢ buguk yas
olabilirdi ama ii¢ yas ihtimal dahilinde degildi.

Annem vyalan anilar uydurmamdan korkmustu.
Daha yeni yalan anilar anlatip biiytik bir aile dramina
yol agan bir 6grencisi olmugtu ¢linkii. Kugdili Caddesi’nin
oralarda bir yerde oturan, on yasindaki kiz1 ben de tani-
yordum, birka¢ kere bizim eve de gelmigti. Bir akgam
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evde babaannesiyle dedesi de varken annesinin kendisini
Giilhane Parki’na gétiirdiigiinii, orada bir ablaya emanet
edip gittigini, iki saat sonra geldigini, gelirken bir adama
el salladigini anlatinca baba delirmis, karisin1 déve déve
hastanelik etmis, kiz ve {i¢ yag biiyiik abisi halanin evine
yollanmisti. Annesi yogun bakimda, babasi hapisteyken
bu kez bagka aile bireylerini zor duruma diigiiren yalan-
lar s6ylemis, iist iiste sdyledigi bu yalanlardan kuskula-
nan aile gerceklerin pesine diismiis ve hepsinin yalan
oldugu ortaya cikmist1. Niifus Miidiirliigii’'nde sef olan
babanin kumar aligkanligi oldugu igin aile ciddi gecim
sikintis1 ¢ekiyordu, anne ¢aligmak istiyor ama baba izin
vermiyordu. Anne careyi gizlice ¢aligmakta bulmusg, para
karsiligi komsularinin ¢ocuklarina bakmaya baglamsti.
O giin de ameliyat olan annesinin yaninda olmak igin
bebegini emanet edecegi birini arayan geng¢ bir komgu-
sunun evindeydi ama yalan anilar uyduran ya da bilingli
bir kétiilikk pesinde olan kiigiik kiz olayr tamamen c¢ar-
pitmisti. Anne hila komada, baba haila hapisteydi, hala
ve kocasi bu seytani kiz1 evlerinde istememig, yagli baba-
anne ve dede de bakamayacaklar1 gerekgesiyle sosyal
hizmetlere bagvurmuslar, cocuklar1 yetistirme yurduna
vermek istemiglerdi. Annem evde hayret ve {iziintii igin-
de bunu anlattiginda anneannem fazla sagkinlik tepkisi
gostermeden dinlemisti. “Cocuklar uydurur 6yle,” deyip
gecmisti ama annem ¢ok korkmustu, benim de yalanlar
denizine diismemden 6dii kopuyordu.

“Hatirltyorum anne.. o giinii ¢ok iyi hatirliyorum,”
diye israr ettim. “Hatta anneannem ben gelmiyorum.. sen
git kiymetli goriimcenle kutla kizinin dogum giiniinii
dedi.. sonra bakt1 ki gidiyoruz.. tamam geliyorum dedi..
sen de hayir gelmeyeceksin dedin.”

Anneannemin halam odakli huysuzlugundan s6z et-
memem gerekiyordu ama annem halamlarin éniinde be-
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ni bozunca sinirlenmigtim. Annem mahcubiyetten hala-
ma bakamadi, bana déndii.

“Nereden uyduruyorsun kizim bunlar1i? Hazirliga
bagladigindan beri bir hayal giicii artis1 var sende.. ergen-
likten herhalde,” diyerek giilmeye caligti.

Bu yakistirma beni daha da sinirlendirdi, kendimi
gozlerimin 6niinde akan filmin detaylarina verdim.

“Hatirliyorum diyorum anne, her seyi hatirliyorum!
Halam baklava desenli taba rengi gémlekle lacivert Is-
panyol paca pantolon giymigti. Yeni aldig1 ¢izmeleri aya-
gin1 vurmus. Cok acitiyor, dedi. Yolda ¢ikardi. Senin iis-
tiinde beyaz yakali, beyaz diigmeli lacivert elbisen vardi.
Cardakli bir koy kahvesi gibi bir yerin 6niinden gegiyor-
duk, surada bir cay icelim dediniz, durduk. Bir kadin
tezgahta ahsaptan oyma seylerle cam kolonyas: satiyor-
du. Enistem ¢cam kolonyas: aldi. Kolonyanin sigesi cam
agac1 seklindeydi. Yolda koklaya koklaya geldik. Otelde
odalarimiza girerken enigtem elinden diistird, sige karil-
di. Biitiin koridor ertesi giin bile cam kolonyas: koktu.
Devam edeyim mi?” .

Annem, halam, enistem bana bakakalmiglardi. Hal-
lerinden biiytik bir zevk alarak devam ettim. “Otelde
film cekiliyordu, beni de oynattilar. Selma Giineri bas-
roldeydi. O zamanlar Selma Giineri'nin adin1 bilmiyor-
dum, biiytidigiimde resmini gordiim, aaa.. o kadin Sel-
ma Giineri'ymis, dedim. Beni kucagina oturttular, bu
kadin senin annenmig, tamam mi dediler. Ben de benim
annem var diye aglamaya bagladim. Yok yok.. sakadan..
gercek annen degil dediler. Sen, ben buradayim kizim..
oyun oynuyoruz 6yle diisiin, dedin. Halamla enistem de
kameranin yaninda dikiliyorlardi. Kamera kocaman bir
seydi, kameraman {istiine oturuyordu, siirekli sigara ici-
yordu. Benim bagimda anneannemin 6rdiigii turuncu
cizgili berem vardi. Cikarmam diye tutturmustum. Bir
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adam, yonetmendi herhalde, ¢ikolata versem ¢ikarir mi-
sin dedi, ben de ¢ikardim. Halam orada bulamayiz belki
diye dogum giinii pastami Istanbul’'dan getirmisti. Mum-
lar1 tiflerken garsonlar, miisteriler herkes alkigladi, ¢ok
mutlu olmustum. Sinemacilara da pasta verelim dediniz
ama yoklard, bir kdye ¢ekime gitmislerdi. Otelin s6mi-
neli bir salonu vardi. Beni odada yalniz birakamayacagin
icin koltuga yatirdin, tistiime beyaz hirkani orttiin. Uyu-
dugumu saniyordunuz ama uyumuyordum, sizi dinli-
yordum. Daha anlatayim mi? Isterseniz ertesi giinkii
kahvaltiy1 da anlatabilirim.”

Ucti de soktaydi ama asil ben soktaydim. Sanki zih-
nimde bir musluk ac¢ilmisti, ayrintilar su gibi akiyordu.
Bellegimin miikemmel sinav verdigi bir aksamd:.

“Tamam, ¢ok bahsettik o giinden.. ama ¢izmeleri-
min vurdugunu da anlatmig olamam Ayhan,” dedi ha-
lam, “baksana, onu bile hatirliyor..”

Halama “bu kiz ayn1 sen Nevin,” dedi Semih Enis-
tem, “senin gibi.. sen de her geyi hatirlarsin. Yegenin sana
cekmis, emin olabilirsin.”

O an annemin yiiziinde tarifi cok zor bir ifade belir-
di. Biraz endise, biraz burukluk, hatta biraz korku.

Bir giin E.'ye annemle gecen mahzun ¢ocuklugumu
anlatirken birden bu aniy1 anlattigim giinti hatirladim.
Opyle detayli anlatmistim ki kendimden korktum. Ya o
giinii gergekten hatirliyordum, bellegimin zaten bir de-
lirme potansiyeli vardi, annemin uyurgezerligine tanik
olmak bunu agiga ¢tkarmist: ya da béyle bir giin yasan-
mamugti, zihnim kendine anilar yazip beni inandiriyor-
du, bilemiyordum. Annemin uyurgezer gecesine kadar
nadiren béyle detayli hatirladigim seyler oldu, nadiren
oldugu icin iistiinde durmamistim, benim bellegim ¢ok
gliclti diye gerine gerine geziyordum. Bellegimle cebel-
lestikge, hatirladiklarimi dogruladik¢a uydurmadigimi
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anladim. Hepsini yasamistim, hatirlhiyordum. Bir tiir za-
man tiineline giriyordum, zamanda geri gidip yasanmig
anlar1 yeniden yagayabiliyordum.

Annemin uyurgezerliginden sonra bu hatirlama se-
lini durduramamak hayatimi ¢ok etkiliyordu. Bazen gé-
ziimiin 6niinde akan filmi izlemekten giyinemiyordum,
evden ¢ikamiyordum, okula gidemiyordum. Iki saat bo-
yunca masamda oturup digar1 baktigim, baktigim yerde
hayatimi1 gérdiigiim oluyordu; bellegim beni acimasizca
hatiralarin pesinde siiriiklityordu. Isin kotiisii hosuma
gidiyordu, seyrettigim film bitsin istemiyordum. E.'den
belki de bu yiizden vazgecemiyordum, acidan zevk alir
hale geldigim igin. Normal degildim, hig¢ iyi degildim,
giizel anilar kadar acilar da bana anlatmas: imkansiz bir
haz veriyordu.

Pijamamdaki araba desenini halamin kedili cicek
buketi sandig1 ortaya ¢ikinca annem anneanneme imali
imali gtiliimsedi. Anneannem hi¢ bozuntuya vermedi,
karakterinin geregini yaparak “aman da aman.. mavis pi-
jamalar1 ne kadar da yakistyormug benim kizima,” diye-
rek beni sevdi. Anneannemin de hatir1 sayilir bir bellegi
vardi ama onunki kendine ve sevdiklerine yapilan kotii-
likkleri unutmamakla sinirliydy; iyilikleri, iyi gtinleri, iyi
insanlar1 hatirlamazds, hatirlasa da soz etme geregi duy-
mazdi.

Nevin Halamla Semih Enigtem ¢ok iyi insanlards,
bana da gercekten diigkiindiiler. Hicbir eksigim olmasin
isterlerdi. Enigtemin kullandig: arabalariyla Erdek’e tati-
le giderlerken soforii yirmi alt1 saattir uykusuz olan bir
yolcu otobiisiiyle ¢carpisip 6lmeselerdi lise 6grenciligimi
cok daha yiiksek bir refah icinde gegirebilirdim. Oliim-
leri bizi ciddi maddi sikintiya soktu, har¢higim yariya
diistli, mutfagimiza giren liiks yiyecekler azald, sirf zevk
icin bir sey alamaz olduk. Yazlari yine iyi kétii bir yerlere
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gidebiliyorduk ama Uludag'da gecirdigimiz, fena sayil-
mayacak kadar kaymay1 6grendigim kus tatilleri bitti.

Halam ilag, enigtem otomotiv sektdriiniin 6nde ge-
len sirketlerinde {ist diizey yoneticiydiler, cok iyi maag
aliyorlardi ama kayda deger bir birikimleri yoktu. Ka-
zandiklarin1 yurtdis1 gezilerinde harcayan, iyi bir oyun
seyretmek i¢in Londra’ya ugacak, miizik festivaline ka-
tilmak igin Italya’ya gidecek kadar sanata merakls, haya-
tin tadin1 ¢ikarmayi bilen, akilli insanlardi. Biitiin mal-
varliklar1 Suadiye sahilinde oturduklar1 daire ile kazada
perte ¢cikan Mercedes arabalari ve yaglaninca ev yapip
otururuz diye Saros’ta aldiklar1 arsaydi. Zengin degiller-
di ama 70’lerde Suadiye sahilinde biiyiik bir daire, deniz
kiyisinda bir arsa, Mercedes araba, biraz da bankada para
zengin olarak nitelenmeye yetiyordu. Zenginlik kavrami
o zamanlar siradan insanin havsalasin1 asmiyordu.

Kazadan sonra halamlarin Mercedes’i yok pahasina
satildi, ikisinin ortak miilkiyetindeki evle arsa halamin
da gértismeyi kestigi iki kiz kardegi, biz ve enistemin
kardegsleri arasinda béliisiildii, payimiza dokuz kurda bir
hurda hesab1 diigen miktar annemin tutumlu kullanma-
styla bizi bir siire idare etti. Annemden nefret eden, k6-
tiilitk kumkumasi halalarim yok kabul ettikleri baba bir
ablalarindan kalan mirasa hig itiraz etmedikleri gibi, bize
diisene goéz koymak istediler, avukat tuttular, annemi
tehdit ettiler ama annem pabug birakmads, onlar da igin
bir noktasinda fayda-maliyet analizi yaparak israr etme-
nin pek akillica olmayacagina karar verdiler, hayatimiz-
dan ¢ikip gittiler.

Korkulu riiya gordiigtim gece tistiimde araba desen-,
li pijamalarimla annemle anneannemin oda kapisinda
dikilmis onlara bakiyordum. Bana aralarinda yerim yok-
mug gibi geldi. Tam hayal kirikligiyla odama dénecektim
ki annem uyand: “Ne oldu?” dedi.
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“Riiya gordiim, korktum,” diye aglamaya basladim.

Annem beni aldy, aralarina yatirdi “saril anneanne-
ne,” dedi.

Ben anneanneme sarildim, annem bana sarild;, boy-
lece annemin hep istedigi gibi ti¢imiiz stmsik1 sarilmig
bir yumak olduk. Bunun beni mutlu etmesi gerekirdi,
seviliyordum, ihmal edilen bir ¢ocuk degildim, aksine
iyiligim icin goziimiin icine bakiliyordu ama yine de
kendimi hi¢ iyi hissetmiyordum. Dayanamadim, sessiz
sessiz aglamaya basladim.

Annem en sicak sesiyle “korkma annecim.. riiyaydx..
gecti gitti.. bak yanimdasin,” dedi. Beni kendisine dondiir-
di, gogsiine bastirip kollartyla simsiki sardi. Gézyaglarim
yavas yavas dindi. Ama korkulu riiya yiiziinden degil ba-
bam olmadig: icin agladigimi séyleyemedim. Aralarina
girmek istedigim cift anneannemle annem degildi.
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Lisedeydim, bir giin annemle bagirmali ¢agirmal,
kapilar1 carpmali biiyiik bir kavga ettik. O giinlerde en
yakin arkadagim dedigim arkadagimin dogum giinii par-
tisine gitmek istiyordum ama annem icki icecegimizi
duymustu, izin vermiyordu. Ergen ruhum isyanla dolup
tast1g1 icin dilimi tutamadim, kendisinin yakin arkadag
olmadigi, kimse onu yakin arkadasi olarak gérmedigi
icin benim de yakin arkadasgim olmasini istemedigini
soyledim.

“Sevilmiyorsun,” dedim, “kimse seni sevmiyor, so-
guksun, buz gibisin.”

Bunlar: séyledigim anda annemin yiiziine inen ha-
yal kiriklig1 igcime hanger gibi saplandi. Annem bir gey
soylemedi, odasina gitti, kapisin1 kapatti. Pesinden git-
tim, ¢cok pigsmandim.

“Cik digar1,” dedi, “kapiy1 da kapat.”

“Anne n’olur..”

“Cik dedim!” diye bagirds.

Oyle bir bagirdi ki, camlar zangirdads, kendimi diga- |
r1 zor attim, kapiy1 kapattim; kapinin éniinde ayakta di-
kilip defalarca “anne.. anne 6ziir dilerim.. anne &yle de-
mek istemedim,” diye mirildandim ama dinlemedi. An-
neannem her zamanki gibi berjerinde oturmus, kavga-
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muz1 sessizce dinlerken bulmaca ¢éziiyordu. Yanina git-
tim, dizinin dibine ¢6kiip aglamaya bagladim.

“Aglamasin benim giizel kizim,” diyerek yanagimi
oksadi.

Beni hep boyle teselli ederdi: Aglamasin benim gii-
zel kizim. Bir sey sormazds, ¢6ziim aramaya zahmet et-
mezdi, sadece bol keseden sefkat gosterirdi. Sefkati ya-
lan degildi, sahiciydi ama herhangi bir fedakarlik da icer-
miyordu.

Yanagimi usul usul oksayan elleri yine yumusacikt,
portakal kokuyorduy, teni hep ipek gibiydi. Kendine ¢ok
iyi bakards; ellerine, yiiziine, géz cevresine kendi yaptig1
kremleri siirerdi. Ayda bir aktarlar1 dolasir, aldig1 ucucu
yaglarla, havanda dévdiigii baharatlarla, balmumu, glise-
rin gibi malzemelerle kremler, losyonlar, cilt maskeleri
yapardi. Kakao yagini zeytinyagiyla karigtirir, portakal ¢i-
cegi esansi ekleyip giizel bir cam kavanoza doldurur, do-
lapta dondurduktan sonra ellerine siirerdi. Anneannemin
giizellik miistahzarlar1 {iretimi giinliik hayatimizin bir
parcastydi. Bana da yiiziimii sabahlari madensuyuyla, ge-
celeri giilsuyuyla silmem, haftada bir kahve telvesiyle ov-
mam, yaptig1 kremleri kullanmam icin srar ederdi. Yap-
mazdim, yapmadigim gibi, kendisini giizellik fetigisti ol-
makla suglardim. 70’li yillardaydik, 6nemli olan giizel
olmak degil aydin olmakti, oturup kitap okumak yerine
giizelligi icin zaman harcayan kizlarla dalga gecilirdi.

Hayatima E. girdikten sonra anneannemin ¢ocuklu-
gumda baka baka 6grendigim kremlerinden yaptim ama
bende ahim sahim bir etkisi olmadi. Sihir kremlerde de-
gildi ¢linkii genlerdeydi, annemle anneannemin ciltleri-
nin ipeksiligi anneannemin annesi, bebek yiiziiyle mes-
hur, pasa karis1 Esme’den geliyordu. Ben genlerimi Y6-
ritkk ¢cocugu, daglarda giines altinda biiyiimekten cildi
kalinlasmis Mehmet Mazhar Varli’dan almis olmaliydim.
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Giizellik anneannem icin ¢ok 6nemli bir degerdi.
Masmavi gozlii, hitkiimet gibi dedikleri tiirden, gésterisli
bir kadind1 ve kendini hala ¢ok giizel buluyordu. Bir giin
“gengliginde kim bilir ne kadar giizeldin anneanne..” de-
digim icin benimle bir hafta konugsmamist1. Yagina gore
hala giizel bir kadind1. “Bari sunu giy, seni daha albenili
gosteriyor,” gibi sézlerle pek de giizel bulmadigini belli
ettigi annem gibi minyon degildi. Genis omuzlu, genis
yiizliiyd, elmacikkemikleri belirgindi. Ben de yap1 ola-
rak ona benziyordum, hele gengken iskelet yapisi olarak
anneannemin kopyas: gibiydim. Yemek yemeyi sevdigi
icin epeyce kiloluydu ama boyu uzun oldugundan kilosu
onu heybetli gosteriyordu. Ayda bir anneme boyattig, iki
ayda bir Moda’nin en pahali kuaférii Sermet’e kestirdigi;
her sabah, gereksin gerekmesin, kabartip arkaya taradig:
sar1 saglar1 elmas gibi 1gildardi. Elinden torpii diigmezdi,
badem bicimi tirnaklarina sedefli pembe oje siirerdi. Gir-
digi her ortamda heybetiyle ve gésterisiyle biitiin dikkat-
leri iistiine cekerdi, cekemezse hasta olurdu. Cevresinde-
ki insanlara tebaastymug gibi tistten ama gayet nazik dav-
ranirds. Ilging olan, insanlarin anneannemin bu tavrimi
hemen kabullenmeleriydi, bu kibir, bu kendini begen-
miglik nereden geliyor diye merak etmezlerdi.

Karakteri zaafli, hayata ‘a¢ bir kadind1 anneannem,
hayat arsiz1ydi, yasamaya doymuyordu. Edep erkanin ki-
tabin1 yazmus, kibarlik, zarafet ve nezaket timsali, yol
yordamuin tillahini bilen, tam bir Osmanli hanimefendisi
oldugundan, herkes tarafindan sevilip sayildigindan zer-
rece kuskusu yoktu. Adi bile ¢ok tantanaliydi: Hatice
Sehbal Targut. Biriyle tanigtirildiginda kadin erkek, yash
geng ayirt etmeden 6psiin diye elini uzatir ve Hatice’nin
i’sini bilingle uzatarak “bendeniz Hatiiice Sehbal Tar-
gut,” derdi. Google icat edilip de herkes herkesin hak-
kinda bir seyler 6grenmek icin adlarin1 aramaya basladi-
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ginda ben de merak ettiklerimi aradim. Annemin adin1
tasiyan birkag kisi vardi, benim tek bir adagim ¢ikti ama
ikinci bir Hatice Sehbal Targut ¢ikmadi.

70’lerde ve 80’lerde atalarinin Yunanistan’in Sela-
nik, Girit, Midilli gibi deniz kiiltiiriine sahip bdlgelerin-
den gdé¢miis olmast heniiz bir éviinme nedeni olmadi-
gindan anneannem denize kiyis1 olmayan sehrini yere
gdge koyamaz, sanki Osmanli hila siiriyormus da Os-
manli'nin payitahta biraz uzak ama egi benzeri olmayan
bir eyaletinden s6z ediyormus gibi kasila kasila “Yanyali-
y1z,” derdi. Durusunda, bakisinda, havaya diktigi bur-
nunda 6yle bir kibir okunurdu ki sanki Yanya babasinin
maliyds, ziyarete gitse omuzlar iistiinde karsilanacakt1.

Sirf kizdirmak igin “Yanya degil anneanne, Iyonya,”
dedigimde normal zamanlarda géstermek ihtiyaci duy-
madig1 milliyet¢i damar1 kabarir “dogru konug terbiye-
siz, Yanya 6zbedz Tiirk topragi!” derdi.

Bir keresinde, sirf kizdirmak igin “sizin konak hostel
olmus anneanne, bitli turistler kaliyormus artik,” dedim.

Kalakald:. Sinirlenip tistiime yiiriiyecek sandim ama
sessizlesti, sicim gibi gozyaslar1 akmaya bagladi. Cok iziil-
diim. Yanya'nin da, dogdugu ve alt1 yasindayken terk etti-
gi konagin da anneannem igin bu kadar biiyiik bir anlam
ifade ettigini bilmiyordum. Oyle giicenmisti ki gonliinii
alincaya kadar akla karay1 sectim.

Yanya'y: gormeyi, yikilmadiysa tarihi esere ¢evrilmis
olmas1 muhtemel konaklarini ziyaret etmeyi ¢ok istiyor-
du. O zamanlar yurtdigina gezmeye gitmek bir orta sinif
faaliyeti degildi, zenginlere 6zgii bir eylemdi, bu nedenle
bizim gibi insanlarin uzun siire para biriktirmesi gereki-
yordu. Sézde karma, 6zde kapali ekonomiyle, bir tiir De-
mir Perde tilkesi gibi yonetilen Tiirkiye her zaman oldu-
gu gibi yine ekonomik krizlerle bogusuyordu.

Anneannem topragini diinya goziiyle gormek igin
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sabirla annemin para biriktirmesini bekliyordu. Ama
sehrini bir daha géremeden, daha altmis yasina bile gel-
meden 6ldii. Oysa annem yeterince para biriktirmisti,
anneannem hastalanmasaydi o yaz Yanya'ya gidecekler-
di. Annemin Yanya'ya gitmeyi sadece annesini mutlu
etmek icin istemedigini, kendisinin de kéklerinin ait ol-
dugu memleketi gérmek istedigini santyordum. Yurtdi-
sina, hele Balkanlar’a gitmek alelade bir faaliyet olunca
bu kez ben annemi gétiirmek istedim.

“Bana ne Yanya'dan,” dedi, “yurtdigina gidecek ol-
sam Yanya'ya niye gideyim? Paris’e, Londra’ya giderim.”

Yanya Kaleici'nde, ii¢ avlulu, bodrumunda dért kur-
nalit hamam bulunan, muhtesem konaklari, etraflarinda
pervane kimi Arnavut kimi “Masedon” say1s1z hizmetkar-
lar1, kap1 6niinde daima hazir bekleyen cift ath kupa ara-
balar gibi giizel taraflarini alabildigine abartarak anlatti-
g1; annesinden elli kiisur yag biiyiik pasa babasinin ken-
disi alt1 yagindayken 6lmesi ve bilinemeyen bir tiir akil
hastaligindan mustarip, cok geng, neredeyse cocuk yasta
olan annesi Esme Hanim’la sokaga diismeleri gibi acikli
taraflarina ¢ok az degindigi, cogunu annemden dinledi-
gim hikayeleri bir araya getirip gecmisini diigiindigiim-
de; anneannemin kabul etmek istemesem de anlayabil-
digim bir ikiytzlilik icinde yasamig oldugunu goriir-
diim. Ayni1 nedenlerle hayat arsiziydi, bu hayata doy-
mazlik onu her geyden once kendi ¢ikarini diigiinen bir
kadin yapmigti. Ama anneannemi ikiyiizlii, ¢ikarci bir
kadin olarak nitelemek agrima giderdi, karakterindeki
zaaflar icimi acitsa da ¢coktan 6lmiig anneannemi ¢ok se-
verdim, acirdim, aciyarak severdim.

Ote yandan duygu diinyasi hakkinda bilgi sahibi ol-
madigim, gercekten mutlu muydu mutsuz muydu, ha-
yal kirikliklari, gerceklestiremedigi tutkular, aile sirlar:
var miydi, enistem tek sevdigi miydi, icinde hi¢ ukde
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kalmis miyd1 bilmedigim; bize gosterdigi cémert, iyicil
yiizii ve gevresine sundugu giiclii bagimsiz kadin imajiy-
la yetindigim Nevin Halamin anneannemin hayatinin en
biiyiik ikilemi oldugunu ikisi de 6ldiikten sonra daha iyi
anladim ve anneannem icin daha ¢ok iiziildiim. Nevin
Halam anneannemin benim icin istedigi “gii¢lii prensin
himayesindeki giizel ve kirilgan prenses” yagantisini red-
deden kadindi. Kadinlarin erkek himayesinde yasayan
sindirilmis zavallilar degil, kendi s6ziinii séyleyen, ba-
gimsiz, guglii varliklar olmasi gerektigine inaniyordu,
kendisi de 6yleydi. Buna kargilik émriinii sigint1 olarak
gecirmis ama bu gergegi inkdr etmeye kendini adamig
olan “pasa kiz1” anneannem bagimsiz olmak icin didin-
menin aptalliktan bagka bir sey olmadigina inaniyordu.
Ona gore yiiziine bakilmayacak kadar ¢irkin ve bet sesli
olmadikga hicbir kadinin dik duracagim diye didinmesi-
ne gerek yoktu. Hele halamin hi¢ yoktu. Allah cémertce
giizellik bahgetmis olmasa da eli yiizii diizgiin bir kadin-
dy, iistelik sansliydi, hem yakisgitkli hem kendisini el iis-
tiinde tutan aslan gibi bir kocas: vardi, béyle bir kadinin
sabahin korlerinde kalkip ige gitmesini, biitiin giin elin
isi icin kan ter icinde ¢aligmasini anlayamiyordu. Aslinda
anliyordu, bu sézlerine kendi de inanmiyordu ama ken-
dini halamin énemsiz bir kadin olduguna, digtinceleri-
nin bir degeri olmadigina inandirmaya calistyordu.
Halamla yagittilar, aym1 ¢agin cocuklartydilar. Talih
halama Toroslar'in bir kéyiinde dogup biiyiimiis; sadece
ilkokulu okuyabilmis; cocuklugunda ¢obanlik, gengligin-
de ciftcilik yapmug; evlenince yerlesikligi secip Serik’te
manifatura ditkkdn1 agmis; geng yagta dlen ilk karisindan
olan tek ¢ocugu halamin arkasinda durmus; okumast,
gliclii ve basarili bir kadin olmasi icin elinden geleni yap-
mug; tarlalarini, meyva bahgelerini satip en iyi yatili okul-
lara, yurtdisinda yiiksek lisanslara yollamus; iistiine titre-
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mis ama kott ruhlu ikinci karisindan olan oglu, yani
babam ablasinin yolundan gitmigse de diger iki kizinin,
ablalarinin izini takip etmelerini saglayamamus; aksamla-
n1 giines Toroslar'in ardinda batarken evinin verandasin-
da oturup kendi yaptig1 bogma rakiy1 icerek ve ¢ok sev-
digi, geng olen ilk karisin1 anarak igli tiirkiiler séylemis;
hayat1 boyunca Yériik sivesiyle konugsa da ait oldugu
sosyal kiiltiirel sinifin degerlerinin iistiine ¢tkmayi bagar-
mus, diisiincesi aydinlik bir baba bahgetmisti. Babas1 Ne-
vin Halamin en biiyiik sansiydi.

Anneannemse kendisine bagkalarindan dstiin bir
gecmis hayal etmesini saglamaktan bagka bir ise yarama-
yan, bos beles bir pasa kizi unvamiyla yetinmek duru-
munda kalmisti. Anneannem sanssiz doganlardand: ve
halama hayran olmakla nefret etmek arasinda gidip geli-
yordu. Arada bir dili kagip babasindan bubam diye bah-
seden halam; bagimsizigin degerini kabul etmemekte
israr eden anneannemin kadin olmak hakkindaki gériis-
lerini degersizlestiriyordu, kirilgan prenses hayalini gii-
liinglestiriyordu.

Anneannem yeterli bulmasa da aslinda hayat anne-
me iyi kétii bir prenses payesi vermisti. Babam hizla agik
olup birkag¢ ay icinde evlendigi annemi Camlikogk'te,
Moda'nin en giizel apartmaninda oturtmus, prensesler
gibi yasatmus, elini sicak sudan soguk suya sokturmamug-
t1. Ama erken oliince hayat anneme verdigi bu payeyi
cok cabuk geri almigti. Annemin TED Koleji'nde yatili
okuduktan sonra Istanbul Hukuk siralarinda dirsek ¢ii-
riiten babamla gecirdigi dort yila yakin siire anneannem
icin cok gok azdi, dmiir boyu siirmesi beklenen prenses-
lik riizgar gibi gecmis, hayatin kat1 ve gaddar yiiziiyle
kargi kargtya kalinmigti. Bu yiizden hayallerini bana yo-
neltmisti. Umudu bendim, benim gelecekteki prenseslik
hayatimdi. Ama agir sekilde alay ettigim bu hayalden
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cagdis1 ve giiliing oldugunu kabul ettigi icin degil ger-
ceklesmeyecegini anladig: icin vazgecti. Zaman icinde
tulli payetli elbiseler giydirilip, saglarina liileler yapilip;
sadece kendisinin zihninde var olan bir sosyeteye takdim
edilecek cinsten bir kiz olamayacagimi anlamigti. Um-
dugu kadar giizel degildim, kendisine c¢ektigim igin iri
yapiliydim; kirilgan, hiilyali, hafif melankolik bir gorii-
niimiim yoktu.

Anneannem halamin gazetelere yansiyan bir basari-
st ya da benim ona gosterdigim sevgi dolu ilgi gibi ne-
denlerle ona duydugu hayranlik yiikli nefreti tastyamaz
olunca halamla iliskiyi kesmesi i¢in anneme baski yap-
maya kalkardi ama ¢cok gecmeden yutkunup susardi
Canz sik sik raki ¢ekerdi ¢ilinkii, cani raki gektiginde yii-
rityerek burnumuzun dibindeki Kogo’ya ya da “bir taksi
gevirip” Beylerbeyi'nde Ismet’e, Kartal sahilinde Cakil’a
gidebildigimizi hatirlardi. Masamiza gelen torik lakerda-
larin, ahtapot 1zgaralarin, soslu taraklarin, kalamarli von-
goleli spagettilerin, biri ¢ocuk ¢ kisiye fazla gelecegi
icin Kogo’'nun bin yillik baggarsonu Nizam Bey’in bizim
gibi ti¢ kisilik bir aileyle paylagtirdigi kalkanlarin, altinda
ates yanan siyah dékme demir tavalarla getirilen sarmi-
sakl1 dil kardinallerin, balikli béreklerin, balik kofteleri-
nin, balik kokoreglerin, anneannemin agzina layik sicak
Ege otlarinin hatirina; Cunda’da, Didim’de, Marmaris’te,
Dalyan’da, hatta bir keresinde Kibris'ta yaptigimiz unu-
tulmaz tatillerin hatirina anneme baski yapamadig: gibi,
béyle zamanlardan sonra halamla ‘karsilasirsa yiiziine
daha ¢ok giiler, agdali kelimelerle halami ¢ok seviyor-
mus, ¢ok takdir ediyormus, ona hayranmis roli yapardi
ki, beni en ¢ok tizen de bu rolii ¢ok iyi oynamasiydi.

Anneannemi ne zaman hatirlasam, icimde burnumu
sizlatan, tarifi giic bir duygu belirirdi. Sefkat dolu ama
ayn1 zamanda ac, alaya bir duyguydu bu, ézlemle kari-
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sik, annemle biitiinlesikti. Anneannemi annemsiz diisii-
nemiyordum ve ikisini de siradan kelimelerle anamiyor-
dum. Anneannem siradan bir kadin degildi. Cocuklugu,
gengligi hatta yetiskinligi boyunca, annem meslek sahibi
olup onu kosesinde oturtana kadar hayat cambazi olmak
zorunda kalmugti. Caligmay1 bilmiyordu, ¢alismak gibi bir
eylem aklindan bile gegmemis, tipki kendi annesi gibi ko-
calar1 tarafindan bakilmak istemisti. Ezik, silik, aglak bir
kadin degildi, magdur pozisyonundan hazzetmezdi. Bu
pozisyondan karakteri saglam bir kadin olduguicin degil,
pasa kiz1 oldugu icin hazzetmezdi. Cumhuriyette dogdu-
gu halde kendisini Osmanli’nin tebaasi, Tiirk milletinin
ta kendisi olarak goriirdii. Coktan ge¢mis gitmis, hatirast
bile solmug gérkemli ge¢misini herkesin bildigini, biitiin
diinyanin bu ge¢mise hayranlik duydugunu saniyordu.
Kendi hikayesini kendi yazmusti, ge¢misini kelime kelime
Srmiistii ve kendi yarattig1 imgesine asikt1. Gegip gitmis
bir devri saadetin hayali kalintilariyla idare etmek zorun-
da kalmug bir paga kiz1 olarak cumhuriyetin Osmanli’'nin
devami, kendisinin de bu siirekliligin 6rnegi, kaniti, hatta
temsilcisi olduguna samimiyetle inantyordu. Duygu diin-
yasinda Osmanli ile cumhuriyet sevgisi esitti. Kendi ku-
saginin ilerici kadinlar1 gibi ayn1 zamanda koyu bir Ata-
tiirk¢liydii. Yanya'da Atatiirk’tin dayisinin kiziyla yan ya-
na konaklarda oturduklarini, Ziibeyde Hanim'in bir kere
onlara ¢aya geldigini iddia ederdi. Dogru muydu degil
miydi bilinmiyordu ¢linkii miithis islek, faydac1 hikayeler
anlatir ve inandirirdi. Anneannem igin Atatiirk; dis giicle-
rin kiskandigi, yikmaya yemin ettigi, bir stirii devletin
birleserek savas actigi, buna ragmen yok edemedigi bir
imparatorlugu cumhuriyet olarak yeniden kuran,; tarihsel
devamliligimiz1 saglayan, milletimizi medeni diinyayla
tanistirmakla kalmayip 6ne gecirmis; atamiz, babamiz,
diinya ¢apinda ebedi liderimiz, her seyimizdi. Alt1 oku
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bir ¢irpida sayardi. 12 Eyliil Cuntast'nin zorunlu ders ha-
line getirdigi ve hala bir tir zorunlu ders olan Kemaliz-
min topluma nefret ettirmek istercesine boca edilen bii-
tiin kligeleri anneannemde hayat buluyordu. Asker millet
Tiirkler, taglarin1 askerlerin 6zenle dogedigi 12 Eyliil ka-
ranligina kendi ayaklariyla yiiriimiislerdi. Anneannem de
pasa kiziyds, askerleri severdi. Babamin avukat olmast ha-
yal diinyasin1 pek bozmamissa da fallik imgelere merakl
anneannemin gonliinde yatan aslan aslinda soyle apoletli
sirmali, yaninda kilict sallanan, miimkiinse deniz subay1
bir damatt1. 12 Eyliil’e alkis tutanlar arasindayd: ama an-
nem gibi gonlii sosyalizme yakin bir sosyal demokratin
yaninda bu darbeci pagalar1 agik¢ca dvmeye cesaret ede-
mezdi, cuntay1 onayladigin sessizligiyle gosterirdi. Oldii-
gii sirada iilke askeri rejim sonrast secimlere hazirlaniyor-
du, cuntanin israrla isaret ettigi Sunalp Pasa yerine
Tonton’un tek bagina iktidara geldigini géremedi. Omrii
vefa etseydi cuntay gizli gizli alkigladigina muhtemelen
bin pisman olacakti.

Kasila kasila Selanik gé¢meniyiz diyenlerden hig
hazzetmezdi, anneanneme gére Selanik’in Mustafa Ke-
mal’in dogdugu sehir olmasindan bagka bir 6zelligi yok-
tu, sehirlerin sultan: Istanbul’du, giizellikte birinci Istan-
bul'u sekiz yagina kadar yasadig1 Yanya takip ediyordu.
Miithis bir hayal giicii vards, ¢cok giizel uydururdu. “Rah-
metli pasa beybam bir giin Kesriye'ye gidiyor..” veya
“rahmetli paga beybam bir giin Florina'da erat1 teftistey-
ken..” diye baglardi, bazen komgularimizdan, bazen an-
nemin arkadaglarindan olusan merakli dinleyicileri saa-
det dolu bir masal diyarina sokup Yunanistan'da sehir
sehir gezdirirdi. Bu sehirleri nereden biliyordu, elinde
hi¢ gormedigim haritalar1 inceleyerek mi 6grenmisti, co-
cuklugunda dinledigi hikayelerden mi aklina kazinmist1
bilmiyordum, Imatya’dan Kardige'ye, Kilkis'tan Pella’ya
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anneannemden duydugum her gehir adin1 haritada arar-
dim ve bulurdum.

Anneannemin pasa kiz1 oldugu dogruydu ama baba-
sinin bize tasvir ettigi gibi redingot giyen,.sap1 giimiis isg-
lemeli, kizilctk agacindan bastonla dolasan, Fransizcay:
sular seller gibi bilen, dénemin gazetelerine hafif tertip
Ittihat Terakki yanlis1 yazilar yazan, gozii Batr'da bir II.
Mesrutiyet pasasi oldugu ok siipheliydi. Universitede
kendime iyi bir yer ve bana yaranmak icin daglar1 delecek
kadar istekli 6grenciler edindikten sonra 6égrencilerime
yeni yaziya aktarilmis dénem gazetelerinde ve kenarda
kosede kalmus tarih kitaplarinda 6lmiis anneannemin gok
merak ettigim pasa babasini arastirttim. Ogrencilerim
adin1 tek bir tarihcinin andig1 ama onun da pek hayirla
anmadig: bir Yanyali Mahmut Avni Paga buldular. Kita-
bin yazari bu Yanyali Mahmut Avni Paga’'nin Balkan
isyankirlan ve diisman devletlerle Osmanli arasinda cift
tarafli casusluk yaptigin iddia ediyordu. Iftira miyds, ger-
cek miydi, gercekse pasa dede yakalanmig miyds, sonu ne
olmusgtu, cumhuriyet kurulduktan sonra Yanya'da ne si-
fatla bulunmustu, 6grenemedim. Ote yandan pasa dede-
nin casus oldugunu iddia eden yazarin da itibarl biri ol-
dugu séylenemezdi, kitaplar: bilimsel kriterlerden uzak,
okurlarin duygularini sahlandirmaya yonelik seylerdi
ama pasa dede hakkinda bagka kaynak da yoktu.

Annemin pasa dedesiyle éviindigiini hi¢ duyma-
dim. Hatta ben éviinmeye kalktigimda, bana “anneanne-
nin kemikleri bile kalmamig babasiyla m1 6viineceksin,
yoksa kendi basarilarinla mi1?” derken igindeki cumhuri-
yet 8gretmeni Ayhan Hanim aci1ga gikard1. Buna kargilik
eve ne zaman misafir gelse anneannem sozii mutlaka
pasa babasina getirir, Yanya'yi, babasini, ge¢misini, ko-
naklarin1 6vmelere doyamazdi. Heniiz alti aylhk bebek
olan :anneannemin, celimsiz bir kiz ¢cocugunu andiran,
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mutsuz bakigli annesinin kucaginda oldugu; piiskillii
fesi, sirmali iiniformas: ve biiyiik ihtimalle lamba isiyle
boyanmug siyah sakallarinin yagini tahmin etmeyi giicles-
tirdigi pasa beybabanin bir elini kilicina, bir elini ¢ocuk
yastaki karisinin omzuna koydugu aile fotografinin bu-
lundugu duvara dikkatleri cekecek bir bahane mutlaka
bulur, merakli gézlerden talep gelmesini saglar, misafir-
ler iyice incelesin diye resmi duvardan indirip ona ver-
memi isterdi. Kiigiikken gururla getirirdim. Sepya rengi
bu fotograf misafirlerin arasinda elden ele gezerken an-
nem mutfaga gider, anneannemin abartili hikdyelerini
dinlemezdi. Anneannemin hikayelerini hafif sarsan ha-
talar yaptigi olurdu. Sayisiz hizmetkarla birlikte yagadik-
lar1, Yanya’'nin en gérkemli konagini bazen yirmi, bazen
kirk odali diye hatirlar ya da paga babasinin bazen Arna-
vut, bazen Avrupalilar gibi Masedon dedigi Makedon
asilli oldugunu soyler, Yanya’da alt1 yagindayken ¢oktan
gecmis gitmis oldugu icin hatirlamasi imkansiz olan ce-
tecilerle catigma hikayeleri anlatird.

Acikli hayatini, kimi zaman sekiz aile bir ahsap ko-
nakta; kimi zaman akan c¢atisinin altina kova koymaya
yetisemedikleri harap bir miistakil evde, tiiten sobanin
baginda; bebek annemi kucaginda sallayarak, yar1 a¢ yar
tok gecen giinlerini anlatmaktan hoglanmazdi. Ama ken-
dine ve hayata iligkin hikdyeler anlatmayi sevdigi icin bu
dar zamanlardan s6z etmeden de gecemez, her birini
cok akillica garpitarak nefes almadan dinledigimiz kah-
ramanlik hikayelerine déniistiiriirdii. Sanki Ikinci Diin-
ya Savag sirasinda kendisi de ag kalan, siirtinen, sahipsiz
kalmis evlerin pencere pervazlarini, yer dégemelerini so-
kiip yakarak evladini 1sitmaya ¢alisan annelerden biri
degildi de, Osmanli’'dan cumhuriyete devrolan Fukara-
perver Cemiyeti kadinlar kolu bagkani ya da Hilal-i Ah-
mer’in en dirayetli temsilcisiydi. O yillani bu zavallilara
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yardim etmek icin didinmis; valilerin, en yiiksek miidiir-
lerin bile odalarina kapilarin1 ¢calmadan girmis; hayatin
vurdugu darbeler yetmiyormus gibi bir de savag yoksul-
lugunun yerle bir ettigi bu insanlar icin elinden geleni
yapmus gibi anlatirdi. Anneannem kendine 6yle yiice bir
gecmis yazmugt: ki, insanlig1 kana ve katliama bogan sa-
vas yasanmasa yoksulluk nedir bilmeyecek, aclig1 tatma-
mig olacakti. Kendisini her tiirlii yoksulluk ¢emberinin
digina ¢ikaran, paga kizi1 mevkiine yakigsan bir hayat hi-
kayesi anlatmay1 tercih ediyordu. Ama ne zaman dolu
dolu iki kadeh raki icip i¢lense ge¢migin sandigi agilir,
icinden unutmak istedigi acikli hikayeler ¢ikardi. Bunlar
annesinin ve kendisinin asaletle taclanmig varliklarina
kaderin kazik atmasi, kéti ruhlu insanlar ve hayatin her-
kesin bagina sardig1 belalar yiiziinden yasanan yoksunluk
hikayeleriydi.

Anneannem acilarini revize etmigti, ge¢misini kizi-
na bile yenileyerek aktarmist1. Ciinkii aile gecmisi béyle
yazilirdi. Insan igneyle kuyu kazarak eristigi hikayeleri
ve yasadiklarini bir araya getirir, ¢ikan resmi begenmezse
degistirir; kendisini mutlandiran, kivancli bir tarih haline
getirir ama ortaya ¢ikmak gibi kétii bir huyu oldugu soy-
lenen gergek hi¢ beklenmedik bir kriz 4ninda, tutulama-
yan siddetli bir kusmuk halinde agizlardan figkirir, yer
gok gergekle dolard:.

Anneannem gibi Sisifos’lar yilmaz, kendilerini ol-
mak istedikleri kendileri gibi gosterecek hikayeleri kur-
maya yeniden baglarlar ama annem gibi bu kurgulanmis
gercegin goniilsiiz takipgileri o giicii bulamaz; 6zenle
yazilip cilalanan ge¢migleri, kayip kita Atlantis gibi sula-
ra gomiiliirken depresyonun kollarina dogru yiizerlerdi.

Gegmis tuhafti. Insan1 hem hayata baglayan hem
her an kopup gitmeye hazir, en zaafli, en zor, en zayif
parcaydu.
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Insan yasadiklarm korktugu icin unutur ya da
utandig1 icin. Hatirlayinca ac1 veriyor diye unutmaz, ac
kendini unutturmaz ¢iinkii. Terapilerde aciga ¢ikan trav-
malar aslinda unutulmamugtir, hep ayn1 yerde, zihnin or-
tasinda, hatta gozlerin 6niinde bir yerde duruyordur, sa-
dece dile gelmemigtir. Gergcekten unutulmus, hafizanin
kuyusundan soke s6ke ¢ikarilmig bir travma varsa, mu-
hakkak benligi delik desik edecek kadar biiyiik bir utan-
cin ya da korkunun pargasidir.

Ben annemin uyurgezer oldugunu korktugum icin

unuttum,

annem neden uyurgezer sorusuyla;

ne zamandir uyurgezer sorusuyla;

babam kim;

Harun kim;

annem o gece sabaha karg, kar altinda uyduruyor

muydu, gercek miydi sorusuyla;

babam, babam degilse kim sorusuyla;

kim oldugunu 6grenmeli miyim;

bugiine kadar bildigim gercekle yasayamaz miyim

sorusuyla;

annem yine uykusunda yiiriirse ne yapmaliyim gibi

sorularla bas edemeyecegimi hissettigim, bu sorula-

rin cevaplarindan ¢ok korktugum igin unuttum.
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Hi¢ zor olmadi. Yasarken ne kadar gercekiistii bir
geceyse sonrasinda o kadar onemsizlegtirdigim bir gece
oldu. Koltukta otururken i¢imin gegtigi ve sicak ¢ayi eli-
me dokiince uyandigim an annemin uyurgezer oldugu
bilgisini ve bana soyledigi sozleri bellegimin kuyusuna
atmaya karar vermigtim, normal bir gece yasamigim gibi
yatmaya gitmistim. Bu gergekiistii gece zihnimden sili-
nip gitmis degildi. Ama sanki annem fazla icip sapitmus,
insan icinde rezalet ¢ikarmug, ben de annem adina geceyi
hatirlamaktan utaniyor gibiydim. Olup bitenleri yok
saydim, bdylece her sey yolunda devam etti. Hayat nor-
maldi, ben normaldim, annem normaldi.

Annem kahvaltidan sonra “hadi gel, biraz karda yii-
riiyelim,” dedi.

Sabaha kargi yeterince yiirtidiik, seni kar altinda ta
otobiis duraklarindan toplayip getirdim demedim.

“Hadi yiiriiyelim.. Ne zamandir béyle kar gérme-
dik.. tadin1 ¢ikaralim..”

Eldiven bere, simsiki giyinip ¢iktik. Sokaklarda ne-
geli bir kar cilginlig1 vardy, insanlar ailecek disaridaydi.
Cocuklar kartopu oynuyorlards, kerli ferli babalar kar-
dan adam yapmaya kendilerini kaptirmislar; cocuklarini
kémiir bul, kar topla, evden havug getir diyerek ¢aligtiri-
yorlard1. Yagis durmugtu ama arada bir riizgar siddetle-
niyor, dallarda biriken karlar1 karda oynayanlarin istiine
silkeliyordu. Kara bata ¢ika buruna kadar yiirtidiik. Hava
bir stireligine durgunlagmis, gokyiizii agilmig, kar altin-
daki Istanbul biitiin ihtisamiyla ortaya ¢tkmisti. Annem
Sarayburnu’'nun nefes kesici giizelligine bakarken ben
ona bakiyordum. Birkag dakika boyunca aklimdan ken-
dimi soracak giicte hissetmedigim icin soramayacagim
sorular gecti. Daha yedi-sekiz saat énce yasadiklarimiz
hakkinda diigiindiigiim en uzun siire de bu oldu.

Epeyce yiiriidiik, aligverisimizi yaparken kar tipiye
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dénmeye baglamisti. Firindan taze ekmek, Derya Balik-
¢isi'ndan hamsi aldik. Manava ugradik, marul ¢ok paha-
liyds, yine de aldik, baligin yaninda marul salatas: yenir-
di. Fistikli tahin helvas: aldik, annemin baligin tstiine
helva yemek adeti vardi. Eve girdigimizde tipiden goéz
gozii gormez olmugtu, tam zamaninda geldik diye sevin-
dik. Annem baliklar1 kizartirken ben salata yaptim, ma-
rul ¢cok camurluydu, yikarken ellerim dondu. Ertesi giin
kesilir sandigimiz kar durmads, on giin araliksiz yagd;,
yedi giin evden ¢ikmadik. O yil hayatimin en olaganiistii
olay1 buydu, annemin uyurken gezmesi degildi. Ciinki
o geceyi bir daha hatirlamadim, annemin ikinci uyurge-
zer gecesine kadar..

Aradan dort yil gecti.

O ilk gergekiistii geceden sonraki geceleri diken tis-
tiinde gecirmedim, tilki uykusu uyumadim, her ¢1t sesi-
ne uyanmadim, annem gene yiiriiyor mu korkusuyla
odasina gidip bakmadim. Aksine, annemin gecelerine
karg1 cok kayitsizdim, daha derin uyuyordum, uyurgezer
oldugu gerceginden 6lse haberim olmayacak kadar
uzaklasmistim. Annem bir kereye mahsus olmak tizere
uykusunda yiiriimiig, sagma sapan konugmustu, bu ka-
dardi. Unuttuk, bitti. Delirmis oldugunun hala farkinda
olmadigim, beni akademik olarak ¢ok hizli yiikselten
bellegim annemin ilk uyurgezer gecesini bilincli bir se-
kilde soldurmus, siliklegen, {istiinde durulmas: gerekme-
yen anilar kategorisine sokmugtu.

Aradan gegen dort yilda akademik hayatima bagla-
mustim, artik aragtirma gorevlisi, kisaca Ar. Gér. seklinde
bir unvanim ve her ay bankaya yatan, o zamanlar hi¢ de
fena olmayan bir maagim vardi. Cok basariliydim, diger
hocalarin da géziine girmistim, dikkat cekecek kadar
hizli ilerliyordum. Alanim iktisat tarihiydi, cumhuriyet
dénemi Tiirkiye sanayilesmesine odaklanmistim, dokto-
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ra tezim icin yiizlerce konudan Etibank’i se¢cmistim. As-
linda ben se¢memistim, her ne kadar alanimi degistirmig
ve E.’nin akademik etki alanindan ¢ikmis olsam da E.
“doktora icin madencilik politikasinda Etibank’in roliinii
caligsana,” demigsti. Etibank’in ¢evresine de Eregli Demir
Celik’ten Kromsan’a, Izmit Cinko’dan, Murgul Bakir’a
kadar bir dizi agir sanayi tesisini aragtirmam igin sirala-
must1. Bir siirli arastirma yapiyordum, E. de bunlardan
yararlaniyordu, yararlanmasi hosuma gidiyordu, onun
isine yaradigimi bilmek beni aptalca mutlu ediyordu.

Annem iyiydi, uyurgezerliginden habersiz yasama-
ya devam ediyordu.

E.’yle iliskimdeki meddiicezirler sayilmazsa ben de
iyiydim. Ama E.’yle agk ¢ok zordu. Bir giin iyi, iki giin
kotiiydiik, sonra tig giin iyi, iki giin kétii oluyorduk. Ara-
da bazilar1 birkag ay siiren sayisiz ayrilik yagamigtik. He-
men hepsinde ben onsuzluga dayanamayip kapisina git-
migtim. Beni bazen ¢ok {izmiis, bazen hi¢ tizmeden ka-
bul etmisti. Iki kere de o benim kapima gelmisti. Bensiz
yapamadigini kabul ediyordu ama yine de iliskimizin bu
bigimde siirmesini istiyordu. Eysan’in artik hayatimiz-
dan ¢ikmasi gerektigiyle ilgili herhangi bir kelime dizisi-
ni bile baglatamiyordum, tipki annemin uyurgezerligini
yok saymam gibi E. de benimleyken hayatimizda Eysan
diye biri yokmus gibi davraniyordu, boyle davrandig:
icin tartisacak bir mesele olmuyordu, Eysan’la kendi ka-
famin icinde, tek bagima tartigip duruyordum.

Bir pazartesi sabahi haftaya yine ¢ok negeli bagla-
dim. Sabah derslerime girdim. 17. yiizyilda Osmanli’'nin
dis ticaret yollarin1 ve mali sistemin isleyisini anlattim.
Ogrenciler canliyds, neseliydi, bahar geldigi icin gozleri
ara sira bahgeye kayiyordu ama dersi birakip gitmiyor-
lardi. Benim ders anlatmamu seviyorlardi. Oyle demis-
lerdi “cok canli anlatiyorsunuz hocam.. sizin dersleriniz-
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de hi¢ sikilmiyoruz,” demislerdi. Cok hosuma gitmisti.
Dogru sdylediklerini biliyordum ciinkii diisiindiiklerini
hi¢ kivirmadan styleme huylar: vards, kirariz tizeriz de-
miyorlardi.

O giin ben ne kadar negeliysem asistan arkadagim Na-
gihan da o kadar suratsiz ve sinirliydi. Ders ¢ikisinda az
sayidaki 6grencisini “niye derslere devam etmiyorsunuz..
ille devam zorunlulugu mu getirelim?” diye azarlad.

Bir 6grencisi “hocam 6yle sikic1 anlatiyorsunuz ki..
dayanamiyoruz,” dedi. Digerleri de baslarini sallayarak
tasdik ettiler, giildiler. Acimasizdilar. Nagihan cok
izildi.

“Aman 6grenci milleti iste.. bos ver..” dedim.

“Senin icin bog ver tabii.. stkia olan sen degilsin,
dedi.

Bu sahneye BEN tanik oldugum icin iki kat iiziildii-
giiniin farkindaydim. Basarilarimin arkadaslarimi rahat-
s1z ettigini biliyordum. Benim de pek eglenceli anlatima-
digima iligkin pek inandirici olmayan laflar geveledim.

E. Istanbul'da degildi, ekonomi heyetlerinden biriy-
le mutat gezilerinden birine, bu kez Antalya'ya gitmisti.
Oncesinde yine bir sebepten gerilmistik.

“Ben bu sekilde devam edemeyecegim,” demistim.

“Sen bilirsin.. ben ancak bu sekilde devam edebili-
rim,” demisti.

E. benimle hep kesin konugurdu, sézlerinde nadiren
esneme pay1 birakirdi. Bu da inandiricihigini artiriyorduy;
onu gii¢li, beni giigsiiz kaliyordu. Ya ayrilacaktik ya de-
digi gibi olacakti, bana bagka bir secenek birakmiyordu.
Bensiz yapabiliyordu ciinkii, bensiz yapamadigini séyle-
yerek kapima geldigi iki kerenin ikisinde de bu sefer de
benden olsun havasi vards, hadi ¢ok iiziildiin tamam, bu
sefer de pesinden kogan ben olayim. Kiisliigii uzatirsam
sen bilirsin deyip gitmesinden korkmustum, hemen ba-

)
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rismigtim. Yine aym sey olmustu, onsuz yapamayacagim
icin yelkenleri suya indirmistim. Ozellikle aramizda bir
gerilim varken ondan uzak kalmaya dayanamiyordum,
biitiin kétii olasiliklar1 onla ¢carpryordum.

Nagihan’la hocalar yemekhanesinde yemek yiyor-
duk. Yemekte sehriye corbast, rosto kofte, patates piiresi,
bir tutam havug, bir tutam mor lahana ve iki yaprak ma-
ruldan olugan mevsim salatasi ve Kemalpasa tatlis1 vardh.
Yemek listesini ¢ok iyi hatirliyorum ¢iinkii zaten her
seyi hatirliyor olmam bir yana, E.’nin bu rosto koéfteyi
hi¢ begenmeyecegini, unu fazla kagmig sehriye corbasim
agzina siirmeyecegini ve Kemalpasa tatlisiyla tulumba
tatlisini kalitesiz sekerle yapilan, en alt siniflara mahsus
tatlilar diye niteledigini diisiinmiistiim. Biri bir su barda-
gmna iki dal hanimeli koymustu, mis gibi kokuyordu.
Nagihan'la bahar kokularindan konusuyorduk, bazi ¢i-
ceklerin sadece geceleri koktugundan.

Anneannemin gézbebegi, ilk ¢i¢egini yedinci yilinda
acan mumgiceginin ellerimi yapis yapis yapan bal6ziiniin
ok giizel ama ¢ok agir, baygin bir kokusu vardu. ilk cigek
actig1 gece tigimiiz de salonda uyuyakalmistik. O gece
iistiinde durmadik, ertesi gece de uykudan goézlerimizi
acamadigimizi fark ettik. Uglincii gece ben odamdaydim,
annem ve anneannem salonda uyuyakaldilar. O zaman
bizi uyutan seyin mumgiceginin kokusu oldugunu anla-
dik. Masada bunu anlatiyordum. Nagihan’in peginden
kostugu icin her 6glen fen fakiiltesinden kalkip bizim ye-
mekhaneye gelen botanik¢i Latif Hoca yine masamiz-
daydh.

“Yaniliyor muyum hocam.. mumglgegl uykuya ne-
den olmuyor mu?” dedim.

Latif Hoca eline gegcen Nagihan’a sov yapma firsati-
n1 kagirmayarak bizi uyku veren bitkiler hakkinda bilgi-
ye bogdu. Lavantasindan papatyasina, melisasindan car-
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kifelegine, biberiyesinden ginsengine hepsini tek tek an-
latt1g1 bitkilerin beynimizdeki noro bilmem neleri hare-
kete gecirerek uyku halini hizlandirdigini, hele hele
Okyanusya’da yetisen bir cesit karabiber olan kava bitki-
sinin ¢ok etkili oldugunu séyledi.

“Uykusuzluk ¢ekiyorsaniz menekse yag: da ige yari-
yor,” dedi, “mesela yapilan bir aragtirmada..” diye devam
ederken Nagihan sertce soziinii kesti.

“Hocam mumgigeginin kokusu insani uyutur mu
uyutmaz mi.. Bilmiyorsaniz bilmiyorum deyin.. olsun
bitsin..” dedi.

Adamcagiz ¢ok bozulduy, gézlerinin kuyruklar anin-
da agag1 indi. Nagihan'in odasinda kahvelerimizi icerken
“biraz yliz versene su adama, senin icin 6liiyor,” diye ak-
limca gaka yaptim. Nagihan gézlerinde aniden beliren,
kiiciimseme dolu bir alaycilikla bana bakti. Anlam vere-
medim, yeterince aptalca konusmamigim gibi devam et-
tim. “Adam yakinda profesor olacak.. belki akademik ha-
yatina bir faydasi olur.” Séylenebilecek en salakga s6zlerdi
ve giiliiyordum.

Nagihan “e tabii.. kisi kendinden bilir isi,” dedi.

Ne? Kesik kesik kelimelerden, tamamlanmamis
ctimlelerden olusan, birbirimizin sesini bastiran bir tar-
tisma bagladi aramizda. Ne demek istiyorsun.. biliyorsun
ne demek istedigimi.. hayir bilmiyorum acgik konugur
musun.. E.’yle birliktesin.. sagmalama.. nereden ¢ikari-
yorsun.. o kadar mezunun icinden niye seni asistan aldi-
gin1 herkes biliyor.. hayir ben bilegimin hakkiyla.. not
ortalamam.. falan diye cirpinirken Nagihan birden bag:-
rarak soziimi kesti.

“Sehnaz yeter, bizi salak yerine koyma artik..” dedi,
“adamin daha &grencisiyken sevgilisiydin.. biliyoruz..
biitiin okul biliyor!”

Cok sarsildim. Biitiin okulun bildigini zaten tahmin
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ediyordum, E.’yle iligkimizin niteligi salak olmayan hi¢
kimsenin goziinden kagmazdi. Beni sarsan Nagihan'in se-
sinde, sdziinde, yiiziinde gordiigiim sinsi bir kotiilik ve
haset oldu. Beni sevdigini sandigim arkadagim benden
nefret ediyordu. Kadroya tepeden indigimden emindi. E.
asistan olarak beni istemisti, dogruydu ama bilegimin
hakk: daha ¢oktu. Cok calismistim, KOPEK GIBI CA-
LISMISTIM, herkes gérmiistii. Gordiiklerini santyor-
dum, onun i¢in rahattim, kulagima gelmek icin firsat kol-
layan dedikodulara hi¢ yiiz vermemistim. Oysa nasil ¢a-
listigim1 gérmemiglerdi, gorseler de umurlarinda degildi.
Daha 6grenciyken E. gibi gii¢lii ve etkili bir HOCANIN
bu kadroya SEVGILISINI alacag: belliydi, nokta.

Annemin “yakin arkadas diye bir sey yoktur,” dedigi-
ni hatirladim. Bundanmis diye digiindiim, annem de
boyle seyler yasamis demek ki, hayat tecriibesi bu iste.

Nagihan'in yiiziime giilse de hakkimda pek de iyi
seyler diisiinmedigini hissediyordum aslinda. Diinyanin
giivenilmez bir yer, insanlarin da icinin karasini goster-
meyen varliklar olduguna iliskin yogun egitimimi ¢ok
kiiciikken, anneannemden almisttm. Ama aldirmamus-
tim, insanin insana giivenmesi gerektigini, bizimkilerin
her seyi oldugu gibi bunu da abarttiklarini, yasadiklart
tesadiifi kotii ornekler nedeniyle boyle diigiindiiklerini
disiintiyordum.

Ama insanin bilinciyle bildigi ile icinin bildigi cogu

zaman ayni olmuyordu.

Mantikli olanin dogru, mantiksiz olanin yanlig ol-

mast gerekmiyordu.

Insanin bast bazen icinin bildigini dinledigi icin,

yordu.

Ben i¢cimin bildigini dinledigim i¢in E.'ye olesiye

asiktim.
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Bilincimin bildigine inandigim icin de Nagihan'in

samimiyetine inanmistim.

Bizim lise heniiz Maarif Koleji'yken sinifimizda
nege kiipii, kara kivircik kafali bir John Ali vardi. Babasi
Incirlik’te gérevli, siyahi bir Amerikali askerdi. Dévme-
nin degil kendisine, kelimesine bile nadiren rastlandig:
yillarda kolunda yazan trust no one ciimlesi John Ali'nin
mottosuydu. Bacak kadar boyumla ¢cocuga bir giin, insan
arkadaglarina giivenmelidir nutku ¢ekmistim, giilmiistii;
o da bacak kadar boyuyla bana “ilk kazig:1 yedigin giin
beni hatirlarsin,” demisti. Nagihan sayesinde hatirladim.
Siyahi babasi tipki anneannemin beni egittigi gibi John
Ali'yi egitmigti. John Ali bir 6teki olarak ¢ok ¢abuk al-
must1 bu dersi, koluna bile kazimigt1 ama Maarif Koleji
ogrencisi, halasinin her firsatta agzina giimiis kasik sok-
tugu ben, almamigtim. Bu yiizden tipki annem gibi be-
nim de telefon defterimin sayfalarini tika basa doldura-
cak kadar ¢ok arkadasim vards, iistelik benim defterim
cok daha kalind1 ve hep yakin arkadaglarim olmustu.

Lisedeyken ¢ok yakin oldugum ii¢ arkadagim vard;,
iligkimiz siirseydi bana kazik atmayacaklarindan emin-
dim, birbirimizin yoluna ¢ikmayacaktik ¢iinkii. Diizgiin,
degerleri olan kizlardi. Gergi ask tipki para gibi tehlikeli
madde, bulundugu ortam: bozabilen, giiglii bir viriistii.
Ben o viriisii aldim ve bozulan ben oldum. Liseden son-
ra farkli iiniversitelere dagildik. Adile Capa Tip’a, Yaprak
Bogazici Psikoloji'ye girdi, Ece bizim tiniversitede Ecza-
cilik’'taydi. Zamanla ti¢ii de hayatimdan ¢ikti. Adile’yle
dersleri ¢cok agir oldugu, Yaprak’la kendini Bogazici’'nin
renkli sosyal ortamina kaptirdigi, Ece’yle tipki benim
gibi akademik kariyer yapmay1 kafaya koydugu icin fazla
goriisemedigimize kendimi inandirmistim. Oysa gériis-
me tekliflerini geri geviren hep bendim. Ancak yillar
sonra, goziimdeki E. perdesini kaldirinca E.'nin beni
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ticiinden' de soguttugunu fark ettim. Kelimeleri kullan-
madan bana Adile’nin gisman, varos; Yaprak'in kasinty,
icten pazarlikly; Ece’nin de bosuna ugrasiyor, yazik, aptal
oldugunu diigindiirmiistii. Arkadaglarindan vazgeg, sana
ben yeterim dememisti ama ben 6yle diigiinmiistiim,
hayatimda bir tek E. olsun yeter demistim. O da haya-
timda annem hari¢ deger verdigim kim varsa hepsine
ince ince kulp takarak, bir nedenle asagilayarak, géziim-
de kiiciik diistirerek beni onlardan uzaklagtirmigti. An-
nemden koparamayacagini tahmin ediyordu sanirim,
annemle rekabete girmeyi goze alamamigti. Adileler de
bir kere uzaktan gordiikleri E.'yi sevmemislerdi; anlat-
tiklarimdan benim i¢in dogru biri olmadigin1 hemen an-
lamiglar, dnce ima etmigler, sonra agik¢a sdylemisler ama
ben E.yi 6liimiine savununca ne desek bos dercesine
vazgecmiglerdi.

Nagihan’in odasinda garip bir zafer hissine kapil-
mistim. Ben E.’yi seviyorum, o da beni seviyor. Nokta.
Nagihan bana soyledigi sey yiiziinden korkmustu, E.'ye
soylerim akademik hayati etkilenir diye 6dii kopmustu,
bin pismandi. En sevmedigim tiirden, sahtekarligin dibi
bir dostluk gosterisine giristi; sesi, sozli yuzi her seyi
bana yapis yapis, vicik vicik geliyordu.

Iliskimize karsi olup olmamak haddine diisermis
gibi “senin iyiligin icin sdyledim Sehnazcigim,” dedi,
“yoksa inan ki iliskinize kars1 degilim.. ama boliim bag-
kanlarindan hademelere kadar herkes sizi konuguyor..
Bilmeni istedim.. k6tii mii ettim? Dost ac1 soyler cani-
min i¢i.. ben senin dostunum.”

Ben de kendimde bulduguma sagirdigim bir alayci-
likla “Nagihancigim.. gézlerinde oyuncagini kaybetmis
bir ¢ocugun {iziintiistinii gériiyorum,” dedim.

Anlamadi “nasil yani..” dedi.

“Eminim bizim dedikodumuzu yaparken ¢ok egle-
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niyordunuz.. ama bagkasin1 bulacaksimiz artik ¢iinkii
umurumda degil,” dedim. “Ayrica benim icin kendini {iz-
me, benden bagka tiziilecek sey mi kalmadi memleket-
te? Boliim bagkanlarindan hademelere kadar hakkimda
konuganlarin teki bile umurumda degil, istedikleri gibi
konusmaya devam edebilirler.”

Bunlar1 ¢ok tistten, cok kendime giivenerek soyle-
mistim. Ama o sinirli bir havayla ve bagirarak “bizi salak
yerine koyma artik!” deyince icime buruk bir ac1 saplan-
must1. Tam fincan1 dudaklarima gotiiriiyordum, elim sid-
detle titredi, bir damla kahve bluzuma dékiildii. Ama
birden kesildi elimin titremesi, giiliimsedim. O anda
Nagihan’a karg1 garip bir tistiinliik hissettim. E. beni se¢-
ti Gistiinliigiiydii bu. E., Nagihan da dahil biitiin kadinla-
rin arzu nesnesiydi, ona asik olan yiizlerce kiz 6grenci,
onunla birlikte olmak igin her seyi géze alacak bir siirii
kadin vardi. O zamanlar farkinda degildim ama E. igin
ruhunu satmaya hazir pek cok erkek de vardu.

Ama E. beni se¢cmigti.

Bu harika bir histi.

Beni hayatim boyunca E.’nin pesinden kogan bir ké-
pek yapan igte bu harika histi.

Bir tiir bagimlilikts.

Kurtulmak icin 6énce bagimli oldugumu kabul et-
mem gerekiyordu.

Ama etmiyordum; bagimlilik degil, bitmeyen agk
diyordum.

Nagihan'in odasindan ¢ikarken yiiziimde bir kedi-ci-
ger giiliimsemesi vardi, Nagihan da farkindayd: ve ben-
den asil bu yiizden nefret ediyordu. Nagihan'in ve diger-
lerinin sirttmu E.'ye dayadigima, onun sayesinde akade-
mik kariyer yaptigima, aslinda dgretim gorevlisi vasiflari-
na sahip olmadigima inandiklarina emindim. Bagarilari-
mu, uluslararasi hakemli dergilerde yayimlanan makalele-
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rimi, yiiksek lisans ve doktora tezlerimin ¢ok basarili bu-
lunarak kabul edilmis olmasini, davet edildigim arastirma
gruplarin1 ve yurtdist seminerlerini E.'nin varligina bagli-
yorlardi. Odalarda, kantinlerde, yemekhanelerde dediko-
dumu yapiyorlar; benim utanmazligimi, ahlaksizligima,
Eysan'in harika bir kadin olusunu, dolayisiyla E.’nin de
bir parga serefsizligini, zaten éniinde sonunda benden bi-
kacagini, beni kullanip “kirli bir mendil gibi” atacagini,
bakalim o zaman ne yapacagimi konuguyorlardi. Nagihan
ve diger kadin akademisyenler E.'yi bu kadar etkileyen,
beni mendil gibi atmasina yillardir engel olan seyin ne
oldugunu hayretle birbirlerine soruyorlardi. Aslinda bunu
ben de soruyordum. O giin gene sordum ve cevap bula-
mayinca herkesin konugtugu beraberligimizin bana baz
haklar verdigini diisiindiim.

Bu inangla okuldan ¢iktim. Taksiye binecektim, y1l-
lardir siiren bu beraberligin bana verdigi hakk: kullan-
maya otobiisle gidemezdim. Ama icimde hala parasin
kurug kurus hesap etmek zorunda olan kiiciiciik burjuva
Sehnaz oldugu icin Karakdy’e yiiriiytip oradan binmeyi
planlamistim. Gelgelelim hava bir mayis giinii icin fazla
sicakti, hakkimi isterken dudagimin {stiiniin, sakaklari-
muin ter icinde olmasi, koltukaltlarima yayilan ter lekele-
ri pek de hog olmazdi. Bir an annemi ayn1 durumda dii-
stindiim. Asla yapmazdi, hakkin isteyecegi kisinin kargi-
stna misler gibi c¢ikacak durumda degilse gitmemeyi
tercih ederdi. Annemin icinde gercekten bir pasa torunu
yastyordu, pasa dede vatan haini bir casus bile olsa asalet
sahibiydi.

Taksiye bindim, Elmadag’da indim. Verdigim para
icime oturmugtu ama yine de kendimi ¢ok iyi, ¢ok giic-
141, cok hakli hissediyordum. Eysan’in biirosunun bulun-
dugu Kervansaray Apartmani’nin éniine geldigimde bi-
nanin bildi§im ama o giine kadar dikkat etmedigim gor-
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kemi karsisinda 6zgiivenimde hafif bir sarsilma olduysa
da kendimi ¢abuk topladim. Eysan’in biirosu Ritkkneddin
Giiney tarafindan yapilan bu muhtesem binanin A
Blok’unun beginci katindayd:.

Asansore, kendimi inandirdigim bir hakkin sahibi
olmanin gururuyla bindim. Asansérde Eysan’in bu saha-
ne apartmana her giin geldigini, bu asansore her giin
bindigini, bir kismi1 kendi 6z mali olan bu ihtisgamin, bu
yiiksek estetigin tadim1 ¢ikardigini diisiinmekten kacin-
dim. Onurlu hakliligimi Eysan’in maddi varligin1 ¢eke-
memezlik gibi bir duyguyla kirletmek istemiyordum
ama Eysan’in stiinliigiini diisiinmekten de kaginami-
yordum. Kendimi giiclii hissetmemi saglayan seyler dii-
sinmeye calisttm. Mesela E.’nin dokuz yildir benden
ayrilmamasi, beni kisa siireli bir macera olarak gérmemis
olmasi bana gii¢ veriyordu; iligkimiz herkesin bekledigi
gibi olmamusty, E. beni “kirli bir mendil gibi burusturup”
atmamuist1, bu muhtesem adam dokuz senedir benden
vazgecemiyordu.

Yag gibi kayan asansor durdu, kapiy1 iterek ¢iktim.
Bloklarin her katinda iki daire vardi, Eysan ve ortaklari-
nin biirosu iki daire birlestirilerek yapilmigt1. Istanbul’un
gozbebegi yapilardan biri olan bu apartmanin bir daire-
sinde {i¢ salon ve dort oda bulundugu diigtiniiliirse tabe-
lasinda Eysan’in tek kadin oldugu, dért iinlii avukatin
adinin yazdig1 hukuk biirosu alt1 yiiz metrekarelik deva-
sa bir daire olmaliydh.

Zili ¢aldim. Patronlarinin tepeden baktigi kigilere
patronlarindan daha fazla tepeden bakan, 6nemsedikleri-
ni onlardan fazla 6nemseyen, renkli sallantili kiipeleri
plastik, geng ve varog bir sekreterin kapiy1 agmasin1 bek-
liyordum ama otomatik sesi geldi, kap1 kendiliginden
acld1. Iceri girdim. Dairenin sadece giris holii, bizim evin
salonundan biiyiiktii ve inanilmaz bir salona aciliyordu.
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Sekreterin iki metrelik masasinin bittigi yerden gériinen
deniz ve Istanbul manzaras: insan1 ¢apiyordu. Sekreter
ortada yoktu. Masasinda elli yaslarinda, ¢cok sik giyinmis,
telefonda biilbiil gibi Almanca konusan, gayet etkileyici
bir kadin oturuyordu. Kadin bu hukuk sirketinin mali
yoneticilerinden biri olmali diye diisiindiim, ona Eysan’t
sormaya cesaret edemedim. Sekreteri beklerken odalar-
dan gelen konugmalara kulak verdim. Hukuk fakiiltesini
Roma'da okudugunu bildigim, Eysan'in en az E. kadar
yakigikli ortagi, her tiirli bakanin dostu, E.'yle bir¢ok
ekonomi heyetlerinde yer alan iinlii avukat Onder Aksa-
kal bir Italyan'in koluna girmisti, Italyanca konusarak
dntimden gectiler. Tabelada adi yazan Robert Kolej'li di-
ger ortagi telefonda Ingilizce konusuyordu, giiliiyordu,
telefondaki kisiye onu Istanbul’a geldigi zaman aklin: ka-
cirtacagr kadar giizel restoranlara gétiirecegini soyliyor-
du. Sonra sesi ciddilesti, sirketin merkezinin oldugu se-
hirde dava agmanin pek akillica olmayacagina iliskin bir
seyler sdyledi. Sekreter masasinda oturan kadin “Auf wie-
derhoren,” diyerek telefonu kapatti. Tekrar goriisiiriiz de-
digini anlayacak kadar Almanca biliyordum, aslinda daha
fazlasin1 biliyordum, Kadikdy Anadolu'da ikinci dilim
Almancaydi. Géz kamagtiracak kadar parlak cilal1 sekre-
ter masasinda gik, deri bir stimen takimi, yiginla evrak,
kagitliklar, kalemlikler, kalemler, sik ve biiyiik bir seramik
kiil tablasi, yepyeni bir elektrikli daktilo bir de devasa bir
bilgisayar vardi. Kadin bilgisayarin klavyesini éniine ge-
kerken beni fark etti.

“Buyrun, size nasil yardimci olabilirim?” dedi.

Sekreter oldugunu o anda anladim ve soguk giiliim-
semesi balyoz gibi bagima indi. Kadin kuyruklan sivri
okuma gézligiinii burnuna indirmisti, gozligiin boynuna
taktig1 zinciri metaldi, arada parlak taglar parliyordu. Bil-
digim sekreter tipiyle alakasi yoktu, hali tavri havasiyla
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bizim okulda béliim bagkani olabilecek kadar giiclii ve
karizmatik gériintiyordu. Kadin dikkatli gézlerle bana ba-
kiyor ve cevabimi bekliyordu. O sirada Eysan’in sular sel-
ler gibi akan Fransizcasini1 duydum. Tiirkiye’de ayagi olan
veya olmayan cokuluslu sirketlerin hukuk iglerini yiirii-
ten; tahminen alt1 salon, sekiz oda ve bir¢ok béliimden
olusan bu daireye yayilmis Istanbul’un en biiyiitk hukuk
biirolarindan birinin dogal ortam sesleri kulagimda ugul-
damaya bagladi. Stajyerlerin al¢ak, miivekkillerin yiiksek
sesleri, telefon zilleri, italyancalar, Almancalar, Ingilizce-
ler, Tiirkgeler birbirine giriyordu. Eysan'in sesi giderek
yaklastyordu. Fransizca konusmuyordu artik, birilerine
Tiirkge talimat veriyordu, kalemde filancay: bul, bilmem
ne dosyasinin bir kopyasini al gibi seyler séyliiyordu.

“Bergiizar Hanim neredesiniz?” dedi.

“Masamdayim Eysan Hanim,” dedi Bergiizar Ha-
nim, benden hailad cevap bekleyerek. Bakiglar1 benden
huylanmug gibiydi, kakiilii ice déntiktii, fénli sar1 sagla-
riyla simdiki neslin adin1 bile duymadigi Goksel Kortay’a
benziyordu. Eysan yaklasiyordu, Eysan’in hole gelmesi,
beni gérmesi an meselesiydi.

“Pardon, yanlis geldim,” dedim, hizla giktim.

Cikarken bogazimda atan kalbim yiiziinden kapiy1
cok sert cekmistim, giim diye bir ses ¢cikt1. Asansori bek-
leyemedim, merdivenleri ticer beger atlayarak inerken
son katta ayagim takildi, birka¢ basamak yuvarlandim.
Ama sanki Eysan pesimden geliyormus gibi kalktim,
aynt hizla inmeye devam ettim. Apartmandan ¢ikinca
Gezi Parki’'na kadar kostum, parkta bir banka ¢6ktiim,
aglamaya bagladim.

Dokuz yildir E.’yle birlikte oldugum igin artik dog-
duguna inandigim hakkimi kullanamamigtim. Yapabil-
seydim Eysan’a siz de biliyorsunuz ki E.’yle ayrilamiyo-
ruz diyecektim, bir tiirlii evlilik diyemedigim birlik telik-
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lerinin ¢oktan bittigini kabul etmesinin kendisinin de
yararina olacagini, E.'yi 6zgiir birakmasi gerektigini sdy-
leyecektim, onu gercekten sevmisse benimle mutlu ol-
dugu gercegini kabul ederdi ve yolumuzdan cekilirdi.
Eysan Hanim’1in, E.'nin ¢ok sayg1 duydugunu bizzat ken-
disinden defalarca duydugum asaletine de bu yakigird:.
Taksideyken bdyle aptalca ciimleler edecek; bu kadar
rezilce, utang verici bir harekete girisecek kadar biiyiik
cesaretim vardi. O kadar saftim ki kendimi iyice doldur-
mugtum, kendi giicime inanmistim, neye giivenerek
inanmigtim bilmiyordum ama bu etkileyici manzaray1
hesap etmemistim. Kendimi bir nokta kadar kiiciik gor-
mem i¢in Eysan’in boguk, kalin ve etkileyici oldugunu
kabul etmek zorunda kaldigim sesini, ait oldugu yerde
duymam yetmisti.

Bir el burnumun 6niine bir simit uzatti. Orta yagl,
cok zayif, mavi gozlii, bakiglar1 aglamakli, kdyla kasketi
takmug bir simit¢iydi. Gozlerinin griye ¢alan soluk mavi-
si ytiztinde hemen fark ediliyordu. Agladigim igin tzil-
mugstu.

“Al,” dedi, “para istemez.”

“Olur mu 6yle sey..” dedim.

“Olur olur. Surada ¢ay da var,” dedi, tig-dért masali
kiigiik ¢ay bahgesini igaret etti.

“Masalar dolu,” dedim.

“Getiririm istersen,” dedi.

“Gergekten mi,” dedim, ac1 aa1 giilimsedim, o da
gilimsedi.

Uzattig simidi aldim, 1sirdim. Ne kadar iizgiin gé-
riiniiyorsam artik adamcagiz ¢ay getirdi, simidin ¢ayin .
parasini zorla verdim. Bana hi¢ sal¢a olmads, seyyar si-
mit tablasiyla uzaklasti. Lokmalar agzimda biiyiirken
Eysan’1 diigiindiim.

Ne yaparsam yapayim, ne kadar bagarili olursam
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olayim, istersem Nobel’den Kraliyet Ekonomi Toplulu-
gu'na kadar biitiin ekonomi 6diillerini almus; Frisch’ten
Kuznets’e, Myrdal’dan Clark’a biitiin madalyalar1 topla-
mus, kirk tane basucu kitab1 olacak kadar saglam ekono-
mi kitab1 yazmig olayim Eysan’la esitlenemeyecektim.
Aramizda dogustan gelen bir fark vardi. Eysan cumhuri-
yetin kurucu aktorlerinden birilerinin torunuydu, biiyiik
dedesi memleketi kuranlardandi; benimki gibi casus ol-
dugu iddia edilen, vatan sevgisi siipheli bir pasa degildi.
Annesi zamaninin maslahatgiizari, babasi zamaninin
diplomatiydi, Eysan'in yabanci dil 6grenmek icin ¢aba
gostermesi gerekmemisti, hazirlik okumamigti, Dame de
Sion’a yatili bagladiginda dadis1t muhtemelen ona birkag
dili zaten 6gretmisti. Eysan tiniversiteyi benim hala ayak
basamadigim Paris'te okumustu. Entelektiiel birikim
yapmak icin kendini paralamasi gerekmemisti, yabanci
dildeki kitaplara, yurtdisinda basilan plaklara ulagama-
yacagini disiiniip i¢lenmemisti, maddi sikint1 hi¢ ¢ek-
memisti, benim gibi taksi parasini diisiinmemisti. Eysan
dogdugunda diinyanin biitiin kapilar1 ona agikti. Ben
birka¢ kapinin aralik oldugu bir diinyaya dogmustum.
Ben de sifirdan basglamis degildim. Okula kaydolmak
icin kii¢ticik yasinda tek bagina yirmi kilometre yiirii-
miis bir azim Ornegi, sifirdan tepeye ¢ikmig bir bagari
oykiisii degildim. Geldigim yerle, ekonomik sinifimla
gayet uyumlu, azimsanmayacak bir basarim vardi. Erken
olen aydin bir avukat babanin ve zor gartlarda biiyiimiis
aydin bir 6gretmen annenin, gecim sikintis1 cekerek ama
dzenle biiyiitiilmiis kiz1; devletin, Misak-1 Milli sinirlari-
na bagly, tarif ettigi 6zgiir diigiince ve medeniyet kuralla-
n icinde yagamayi benimseyen makbul vatandaglarinin
cocuklar icin actig1 iyi okullardan birinde okumus; diin-
yaya bakan birkag¢ pencereyi acip nefes almay: bagarmig
biri olarak gayet iyi bir yerdeydim. Hayatimda E. olmasa
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Eysan gibi bir miicadele alanim olmazdi. Sinifimla, kék-
lerimle, varligimla barigtk olurdum. Ayda bir-iki kere
Koco'da raki icip balik yemek, tatile Giiney’de bir yerle-
re gitmek, miimkiinse her yil bir kere yurtdigina ¢itkmak
yeterdi; bindigim asansérii bile kiskanmak aklimdan
gecmezdi. Eysan kiiciimsememin miimkiin olmadig,
kiiltiirel ve estetik acidan donanimli, maddi varlik olarak
gayet giiclii, tilkedeki her tiirlii iktidarin iplerinden bir-
kacini elinde tutan bir kesimden geliyordu. Ben de E.’ye
asik olarak ait olmadigim bu evrenin icine bakmigtim.
E.ye 4stk olmasaydim o evrene ait olup olmamak gibi
bir soru aklimdan bile ge¢mezdi.

Eysan’la ben bugiinkii Tiirkiye'nin on yil 6nceki hali
gibiydik. E.yi kismen de olsa almigtim, E.’nin hayatina
yerlesmistim ama iktidar olamamigtim, kiiltiirel tstiin-
ligi ele gegirememigtim. On yil onceki Tirkiye'den
farkli olarak bende para da yoktu iistelik. Yapabilecegim
tek sey tipki Tiirkiye'nin yeni zengin siifinin yaptigi
gibi Eysan’in huzurunu kacirmakti. Ancak Eysan’in ha-
yatina musallat olan bir illet olabilirdim, Eysan’in yasa-
ma sevincini 6ldiirmekle yetinmeyi 6grenmem gereki-
yordu, dgrendim. Tiirkiye'nin yeni zengin sinifi da dyle
yapmusty, hizla fakirlestirdigi kiiltiirlii, biraz kibirli, me-
deni ve negeli olmaktan vazgegiremedigi siniflarin yaga-
ma sevincini 6ldiirmeyi gérev bilmigti. Bagartyordu ama
sonra bir sey oluyordu, bu siniflar yeniden canlaniyordu.
Kiillerinden doguyorlardi, bu siniflarin ¢ok derin kékleri
vardi ve iktidarlarin elinde kokleri kurutmak icin yeterli
asit yoktu. Her seye ragmen gengler bir araya geliyorduy;
okullarda yasaklanan mezuniyetler evlerde, bahgelerde
yasaniyordu, LGBTI+ yiiriiyiisleri sokak aralarinda da
olsa yapiliyordu, cok pahali da olsa bira iciliyordu, geng-
ler giiliiyorlar egleniyorlardi. Kitaplar yaziliyor, filmler
cekiliyor, tiyatro oyunlar1 sahneleniyor, resimler yapili-
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yor, sergiler aciliyor, konserler veriliyor ve hepsi de bir
kargilik buluyordu.

Ciinkii yagama sevinci oldiirtilemiyordu, bir siireli-
gine soldurulabiliyordu ama yok edilemiyordu.

E.den ilelebet kopamayisima neden olan gey bu
kargilasma degildi ama bunun da pay1 biiyiiktii. Bir ya-
nim ¢ok fena bilenmigti, E.'nin hayatinda oldugum siire-
ce, benden kat kat {istiin bu kadin i¢in miicadele etmesi
gereken bir varlik olacaktim, bir illet degil. Biraz da bu
yiizden E."den kopamamustim, sirf Kiirt anasin1 gérme-
sin fikrasinda oldugu gibi Eysan kazanmasin diye. Oyle
aptalcaydi ki, biz iki kadin kaybettik ve hi¢ hak etmedigi
halde E. kazand:.
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Benim icin agk E.'nin evine gittigim o haziran giinii
baglamust1. Tek tarafli baglamisti ama baglamigts. O giin
E.'den o kadar etkilenmistim ki, hemen ertesi giin iki yil-
dir gtktigim Mubhittin’den ayrilmistim. Bizim lisenin bas-
ketbol takiminin kaptaniydi Muhittin, okulun en gézde
ogrencilerindendi, Cerrahpaga Tip’a girmisti, yakistklilik-
tan yikiliyordu ve tabii ki hayatindaki tek kiz ben degil-
dim. Muhittin’le yatmiyordum ciinkii, o da okulun sayg1
duyulan havali kizlarindan biri olan benimle kuytularda
opiismekle, ellesmekle yetiniyor, yatabildigi kizlarla da
kacamak yapiyordu. Bizim kizlarin ¢cogu gelisigiizel yat-
muyordu o zamanlar, cinsel hayatin agilmas: gartlara bagl
engelleri vardi Konusulmayan genel kural ilk yattiginla
evlenmekti. Arkadagim olan kizlarin ¢ogu &yle yaptilar,
mutsuz olacaklarin1 bile bile, kendilerini mecbur hisset-
tikleri icin evlendiler. Bir-ikisi direndi, ille evlenmek der-
dinde degillerdi, onlar daha mutlu, daha dolu hayatlar
yasadilar, tistelik evlendiler de, ama ilk yattiklariyla degil.
Ben ilk yattigimla evlenmedim ama ilk yattigimdan bag-
kasiyla da yatmadim, yatamadim.

“Ayrilalim,” deyince Muhittin hi¢ uzatmads, agk aci-
s1 cekmedi, hemen bir kizla ¢ikmaya bagladi. Sadece
“adim1 m1 begenmiyorsun, ondan mi1?” dedi.
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“Muhittin salak olma,” dedim, giiliistiik. Bana biraz
dokunmustu acikcasi, ayrilmayalim diye yalvarsin ister-
dim, hi¢ yalvarmad.

Yillar sonra annemi gétiirdiim Mubhittin’e, Siyami
Ersek’te kardiyologdu. Genglik yakigikliliginin yerini
dazlak kafali, gébekli bir karizma almist: ama hala ¢ok
iyiydi.

“Senden ayrildigimda hi¢ ac1 cekmedin,” dedim.

“Sen 6yle san,” dedi.

Sagirdim “gercekten tiztildiin mii?”

“Bizim sinifin en geri zekalis1 Deren’le niye ¢iktim
saniyorsun? Deren salakti ama cok giizel kizdi, kiskan-
mani istedim.”

Giilistiik, sonra dyle dostca bakistik ki. Yillar sonra
yeniden bir dil kurdugum tek arkadasgim oldu Mubhittin.
Simdi sik sik goériisiityoruz. Devletten coktan ayrilds,
kendi 6zel klinigi var, yaninda bir siirii gen¢ doktor ¢ali-
styor. Arada bir beni ¢ok pahali balikgilara, ultra yildizh
otellerin Italyan ya da Japon restoranlarina gétiiriiyor.
Karis1 bizimle gelmiyor, beni kiskandig: icin degil. Bence
kadinin hayatinda bagka biri var, 6yle hissediyorum.
Muhittin’le karis1 klinikte ortaklar, evlilik de bir tiir or-
taklik, mecburen yiriitiiyorlar. Zaten Muhittin de kizil
sacl geng bir doktorla iligki yasiyor. Bana itiraf etti so-
nunda, Bensu adli bu gen¢ kadinin hayatina sadece nege,
canlilik, yagsama sevinci degil anlam da kattigini séyledi.

“E zenginlik zor tabii,” dedim, “para derdi olmayinca
anlam1 bagka yerde ariyor insan.”

Gulugtiik. Bensu, ufak tefek yaptiriyorsa da heniiz
yogun botoksa ihtiya¢ duyacak yasta degil, dudaklarini
fazla sisirtmese ¢ok da giizel bir kadin aslinda. Muhittin’e
bazen kafay1 giizellikle bozmus bu kadinda m1 anlami
artyorsun diye sormak geliyor icimden ama dilimi tutu-
yorum, arkadagimin tadini kagirmak istemiyorum, zaten
fazla arkadagim yok.
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Baglangigta Muhittin'le yedigimiz her yemekten
sonra hesabi paylagsmak istiyordum. O da her seferinde
“sen fakir bir akademisyensin.. hesap 6demek senin ne-
yine..” diyordu, giilisiiyorduk. Bu bir ritiiel oldu aramiz-
da. Simdi hesap geldiginde “hadi.. ben 6deyeyim.. dese-
ne,” diyor.

“Ben kim buranin hesabini1 6demek kim,” diyorum.

Giiliisiyoruz. Beni gotiirdiigii o pahali restoranlarin
hesabini bir kere 6desem, alt1 ay iki yakami zor bir araya
getiririm.

Universitenin ikinci siifim1 E’den uzak durmaya
calisarak gecirmeye calistim. Universiteyi birincilikle bi-
tirip yurtdist kariyer basamaklarini hizla tirmanarak
Diinya Bankasi’'nda politika ve strateji direktorliigiine
yiikselen sinif arkadagim Kerem'le bir ay; Sutopu Milli
Takimi'nda oynayan Hayk’la iki hafta; annemin &grenci-
lerinden, benden dokuz yas biiyiik meyhaneci Kutay'la
da bes buguk ay ¢iktim.

Cikmadan 6nce abi dedigim Kutay bana &yle deli
gibi agik degildi, ilgisini ceken her kiza ¢engel atmadan
duramayan tiplerdendi. Bir giin Moda’da kargilastik. Ka-
sim ortasiydi, gecikmis bir pastirma yaz1 yastyorduk, gii-
nes ciddi ciddi sitiyordu, Moda ¢ay bahgeleri giinesi
goriince masalar1 digartya ¢ikarmisti. Beni bir an alia
gozle siizdii, siizdiigii seyden hoglanmig olmali ki “gel
surada bir cay icelim,” dedi. Oturduk, sohbet ettik. O da
isletme mezunuydu, iktisattan memnun olup olmadigi-
mi sordu. “Cok memnunum,” dedim, goézlerimin éniin-
den E. ge¢misti. Annemi sordu, selam séyledi, derken
beni meyhanesine davet etti. Aramizda bir sey olacag
belliydi, kalbimi E.'den uzak tutabilmek icin gittim. O
gece ¢ikmaya bagladik.

Haftada birka¢ kere meyhanesinde raki iciyorduk,
sonra el ele Bogaz'da yiiriiyorduk, ¢cok ge¢ olmadan da
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beni eve birakiyordu. Bizim tarafta o zamanlar gece haya-
t1 yok denecek kadar azdi. Benim igin agin sosyete ve
diinya goriisiim nedeniyle 6niinden bile gecmeyecegim
birka¢ mekan, 6zelliksiz birka¢ bar vardi sadece, ickili lo-
kantalar da gece yarisindan sonra kapanirdi. Anadolu ya-
kas1 Istanbul’'un yatakhanesiydi. Insanlar Avrupa yakasin-
da ¢alisir, eglenir, sonra Anadolu yakasindaki evlerine ge-
lip yatarlardi. Kutay beni kargiya, kuliiplere, barlara gé-
tiirmek istiyordu ama gitmiyordum; evine gitmemizi
6neriyordu, onu da kabul etmiyordum, kendisiyle yatma-
yacagimu hissettiriyordum. Barlarda takildig: kizlarla ¢ok
kolay yattig1 icin benim yatmayi kabul etmeyisim onu
cok cezbediyordu. Onun i¢in bir tiir challenge olmugtum.
Sadece bu degildi. Sevdigi, saydig1 ilkokul 6gretmeninin
kizin1 zihninde var olan masumiyet mertebesinin en na-
dide yerine yerlestirmisti, beni orada bir tiir sinava tabi
tutuyordu. Memleketin biitiin erkekleri simdi oldugu
gibi 0 zamanlar da ayni geligkiyi yastyordu. Ciktiklar: kiz-
larla yatmay: deli gibi istiyorlar, yatmayanlari masumiyet
timsali olarak goriiyorlar, yattiklarini da bir anda yere in-
diriyorlardi. Ataerkil diizenin icat ettigi, geng yagh biitiin
erkeklerin elbirligiyle islettigi bu sistemi en azindan bazi
kizlarin reddetmesi milenyumu buldu. O zamanlar artik
geng kiz degildim, yagini bagin1 almig, hala E.'ye asik bir
geng¢ kadindim ve égrencim olan kizlarin bu oézgiirlitk¢ii
tutumlarina hayranlik duyuyordum. Erkeklerin ¢ok bii-
yiik cogunlugu ataerkil diizenin elinde kendilerinin de
oyuncak oldugunu, kendilerinden beklenen giiclii, zen-
gin, “alfa” erkek olma bagarisini gosteremezlerse toplu-
mun agag1 kademelerine itildiklerini anlamadan, biz niye
bu haldeyiz diyemeden hayatin acimasiz darbelerine ma-
ruz kalip hesabin1 kadinlardan soruyorlar.

Kutay beni diizenli araliklarla yokluyordu. Hem o
mertebeden indirmek icin ugrasiyor hem orada tutmak
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ve yatmamakta inat ederek sinavi gecersem benimle ev-
lenmek istiyordu. Séylemiyordu ama hissediyordum,
sozii bir sekilde evlilige getiriyordu. Benim derdim
Kutay'in salak zihnindeki masumiyet seviyesine demir
atmak degildi. Yatarsam beni terk eder diye bir korkum
da yoktu. Kutay’a derin bir agk duymuyordum. Aslinda
kendime itiraf etmekten kagintyordum ama ben E.’yi is-
tiyordum, sadece onu istiyordum. Kiiplere binecegini
bildigim icin anneme Kutay’la birlikte oldugumu séyle-
memistim, cin annem tabii ki ¢ok ¢abuk anladi ve ger-
cekten kiiplere bindi. Ama E.nin yasini1 6grendikten
sonra “keske Kutay’a itiraz etmeseymisim, E.'nin yanin-
da yunmug yikanmus kaldi,” dedi.

Kutay’in Anadolu Hisari’'nda babasindan kalan bir
meyhanesi vardi. Tipik bir orta siif meyhanesiydi; ka-
vun, peynir, balik, deniz tiriinleri, birkac cesit de meze.
Iyi is yaptyordu, her zaman tiklim tiklim doluydu. Baba-
sindan diikkanla birlikte kalan yasli, emektar garson, isi
miitkemmelen cekip ceviriyordu, Kutay’a da bagka isler
icin zaman kaliyordu. Kutay meyhaneleri ¢cok eskimis,
¢ok demode, ¢cok zamanin gerisinde kalmis buluyordu,
devrini tamamladig: kanisindaydi. Yakinda gelecek olan
tiiketim ¢aginin ve yeni yagama biciminin kokusunu al-
musty; siirekli yenilikler, atilimlar diisiiniiyordu. Akl fikri
is kurmakta, yeni is alanlarina acilmaktaydi. O zamanlar
hayatimizda heniiz bir kavram olarak yer almayan, sik
bir kafe ve Bati’da 6rnekleri olan tiirden gece kuliibii
acmanin pesindeydi. Her ikisi icin de yer bakiyordu;
yeni miizisyenler bulup konusuyordu; pecetelere, sigara
paketlerine stiirekli krokiler, oturma diizenleri, 6n gorii-
niimler ciziyordu. Havaly, sekilli, eglenceli, zeki &te yan-
dan entelektiiel olarak ¢ok bos bir adamdi. Kutay’la bir-
kag saat gecirmek zevkliydi ama yarim giinii gegtigi za-
man dayanilmaz sikici oluyordu.
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90’'larda Kutay'in ¢ag bagladi. Kendisine dar gelen
ayakkabilar1 ¢ikarip atmis, Adidas’larla kogsmaya baglamig
gibiydi. Regitpasa’da actig1 bar-restoran Diigbaz ve Tar-
labasi’'nda agtig1 gece kuliibii Carousel’le Istanbul'un ge-
ce hayatini domine etmekle kalmadi, 2010’lara geldigi-
mizde ingaattan madencilige, tekstilden reklama pek ¢ok
alana girmis; kendine yeni muhafazakarlardan yeni ve
gliclii bir cevre yapmus; kiigiik de olsa bir 6zel ugak ala-
cak, 6zel ucak aldig: icin gazetelere haber olacak kadar
zenginlegmigti. E.'nin 6liimiinden beg-alt1 yil sonra ulus-
lararas1 bir kurulusun Mdvenpick Hotel'de yapilan bir
etkinliginde kargilastik. ilk dikkatimi ceken botokslar1 ve
10 bin dolar civarinda oldugunu tahmin ettigim takim
elbisesi oldu. Beni tanimasini, tanisa da belli etmesini
beklemiyordum ama arkamdan “Sehnaz!” diye seslendi.
Dondiim, sanki orada olacagimi bilmiyormugsum, ¢ok sa-
strmugim gibi “Kutay?” dedim. Sarilip 6piistiik. Bu samimi
sarilmamuz etkinligi diizenleyenlerin goziindeki degerimi
1tk hiziyla artirds, sonraki pek ¢ok etkinlige gayet yiiksek
bir honorarium’la davet edildim, bu da giderek daralan
biitceme ¢ok iyi geldi.

Yabancilarin hepsinin, Tiirklerden bir-iki kiginin icki
ictigi, benim de kirmiz1 sarap ictigim yemekte yanina
oturmam igin 1srar etti, sonrasinda rufta birlikte bir icki
icmek istedi.

“Sen icki iciyor musun ki?” dedim, yeni cevresini
kastederek.

Sagmalama der gibi giildii. O aksam o masada i¢mi-
yor olabilirdi ama 6zii her zamanki meyhaneci Kutay'd:.
Giciklik olsun diye sdylemistim zaten, isi ekonomi olan
bir hoca olarak Kutay'in tatil kéyii, kuliip, marina gibi
yerlerde ortaklig1 oldugunu, hatta baz1 yabanc ickilerin
ithalatin1 yaptigini biliyordum, Kutay pek ¢ok igin yani
sira yeni muhafazakarlarla yabanc igadamlar arasinda
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koprii olma goérevini layikiyla yerine getiriyordu. Rufta
icki teklifini kabul ettim, ¢cok eski giinlerde kalan birini
yeni hayati icinde gérmek hosuma gitmisti. Ama isiyle
ilgili acil bir seyler ¢ikti, cok 6ziir diledi, tekrar goriis-
mek i¢in benden s6z alip gitti ama tam tahmin ettigim
gibi aramadj, bir daha da goriigmedik.

O gece rufta icki icebilseydik, bana, ne kacirdigim
gor, beni o moruk igin terk ettin, herif de seninle evlen-
medi, oynadi oynadi, 6mriinii yedi, sonunda da 6ldii gitti
diyecekti. Ben de insan icine ¢ikarmadig: karisina, benim
bile kulagima gelen Rus ve Latin metreslerine deginme-
den; masumiyetim, nezahetim, ruhi temizligim ve yavru-
larina iyi bir ana olabilecegim zanniyla sectigin benimle
evlenseydin ¢oktan boganmis olurduk; ciinkii bana alina-
bilecek en pahali nesneleri alabiliyorsun, aslinda ¢ok da
ahim sahim bir sey olmayan 6zel ucagina bindirip diinya-
nin dort bir tarafina, ancak kaymagin da kaymagi tabaka-
nin girebildigi klas otesi tatil koylerine, muhtesem me-
kanlara gétiiriiyorsun, Dubailerde, Maldivlerde gezdire-
biliyorsun diye senin gizli hareminden biri olarak beni
eve kapatmana razi olamazdim diyecektim. Siddetle iti-
raz edecekti. Hayir sen bagkaydin.. ne demek harem..
hem mesleginde devam edecektin.. hatta belki de Ameri-
ka'nin.. Avrupa’nin en iyi iniversitelerinde.. bidi bid..
bidi bidi.. diye kendini ve kagirdigim firsat1 vmeye de-
vam edecekti. Ben de hi h1 deyip ickimi bitirecektim,
sonra evime gidip E.'yle gecen yillarimi diisiinecektim.
Onu, E. icin terk etmis olmam Kutay'in ¢ok fena icine
oturmustu, daha dogrusu E. icine oturmustu.

Kutay’in hentiz hayalindeki kafe ve gece kuliibii i¢in
kosturdugu giinlerden biriydi. Buz gibi bir nisan sonuydu,
yagmurlar kendini agmis, yeniden baglayan soguk yiiziin-
den kaldirdigimiz kabanlar1 ¢ikarmak zorunda kalmistik.
E. 'nin sayilar1 yeni yeni artan ekonomi gazetecilerinin
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Gazeteciler Cemiyeti'nin salonunda diizenledikleri bir
panelde konusmaci oldugunu 6grenmistim. Zehra'ya “gi-
delim mi?” dedim. “Hadi,” dedi. Kalktik gittik.

Zehra’nin gozii Kutay’1 hi¢ tutmuyordu ama her an
E.'ye kaymasi muhtemel génliimii doldursun diye onun-
la ¢ctkmama itiraz etmiyordu.

Salon hincahing doluydu. 12 Eylil Cuntast’nin bii-
tiin kiiltiirel filizleri kurutan, iilkeyi bastan basa bir ¢o-
rak iilke haline getiren riizgir1 hepimizde entelektiiel bir
achik yaratmugti; kitap dagitimcilarindan ¢ikmiyorduk;
kitapliklarda ne bulursak yutarcasina okuyorduk; sine-
malarin, tiyatrolarin kapisini agindirtyorduk; panelleri,
seminerleri, toplantilar1 kacirmiyorduk. Salona girdik,
oturacak yer kalmadig icin sahneye yakin bir yerde, du-
var dibinde dikilmeye bagladik. Zehra oturamadik diye
muzirdaniyordu ama ben yer kalmamasina sevinmigstim,
arkalarda bir yerde otursaydik, E.'nin beni gérme ihti-
mali olmazdi. Dikilmekten yorulunca 1slak montlarimizi
yere serdik, iistiine oturduk.

Zehra'ya konusmacilardan birinin E. oldugunu séy-
lememistim, gérevli masaya isimlikleri dagitirken E.'nin
adini1 gérdii, higimla bana déndii.

“Biliyor muydun?” dedi.

“Hayir,” dedim, “bilmiyordum, bilsem séylerdim.”

“Sen buraya bilmeden geldiysen ben de Zehra degi-
lim,” dedi.

“Sa¢malama.. ben Kutay'la ¢ikiyorum,” dedim.

Dedim ama yiiziimde ¢ok acikli bir giiliimseme var-
di, hissediyordum, hatta giilimseme bile degildi, elde
edilemeyecek bir seye duyulan ebedi bir 6zlemdi.

Birden halime tiziildi. “Hala mi ya..” dedi, “hala mi
Sehnaz? Yapma n’olur..”

“N’apayim,” dedim.. “istiyorum ya.. onu istiyorum,
inkdr m1 edeyim?”
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“E Kutay?”

Bugiin olsa sikeyim Kutay’it derdim ama o zamanlar
cok terbiyeliydim, zaten kiifiir de bugiinkii kadar haya-
timizin icinde degildi; iilke Amk adiyla gazete cikaracak
kadar liimpenlige teslim olmamusti; TikTok miktok da
yoktu, bugiin milyonlarca layk alan liimpenlik sevimli
bir 6zellik, eglenceli bir hal olarak sunulmuyordu.

Beklerken konusmacilar geldi, oturdular. E. agir top
olarak en son geldi, salondaki alkisa herhangi bir karsilik
vermeden yerine gecti. Goztimii E.'den ayirmiyordum,
beni gorsiin, fark etsin istiyordum ama fark etmiyordu,
bakmiyordu, beni gormiiyordu, aglayacaktim.

Yiiksek tempolu, heyecanl: ve tartigmali panel bitti.
Ben yanimda Zehra, E. tarafindan fark edilmedigim igin
omuzlarim diisiik, halim perisan ¢ikiga yiiriirken birden
bir el kolumu tuttu. Irkilerek déniip baktim, E.’ydi. Goz
goze geldik, giilimsiiyordu. Hayatim boyunca kalbimin
daha hizli attigy, sevingten 6leyazdigim bagka bir an ol-
madi. O an agkin insani1 sevingten 6ldiirebilme giicii ol-
dugunu disiindiim. Su anda agktan 6lsem ne giizel olur
diye diisiindiim. Askla 6liim ayn1 ciimlede birbirine ¢ok
yakisiyor diye diisiindiim. E. bizi bir seyler atigtirmak
icin cemiyetin lokaline ¢agirdi. Auras: dyle giicl, etkisi
oyle yiiksek bir adamdi ki Zehra bile itiraz edemedi ya
da hayir demeyecegimi tahmin ettigi icin beni E.’yle yal-
niz birakmadi.

Tabagimda cift kagarli tost, kargisinda oturuyordum.
Onun lokalde daha iyi bir secenek olmadig: icin peki
dedigi domatesli, beyaz peynirli, nar gibi kizarmig tostu-
nu yiyisini, ¢cayini igigini seyrediyordum. Temel i¢cgtidii-
siinii seyrediyordum. Caddebostan’daki evinin terasin-
dayken bir seyler yemesini seyredememigtim, ¢linkii o
giin bu kadar yakininda oturmuyordum, dudaklarinin ve
dislerinin hareketini gormemistim. O giin ¢ayin1 yudum
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yudum i¢mis, Eysan’in suratsiz yardimcisinin getirdigi
sandvici kemirirken canlilik belirtisi gdstermemisti. Sim-
di tam karsimda tostunu isirirken, gignerken “hi¢ bekle-
medigim kadar lezzetli cikts,” diyerek istahla yutarken
biiyiilenmig gibi agzina, yeme eyleminin canliligina, dis-
lerinin giiciline, ¢enesinin hareketine bakiyordum. Zehra
yan1 bagimda, ¢ift kasarli tostunu yerken, harikaydiniz
hocam.. o soruya ¢ok iyi cevap verdiniz hocam.. adam
tamamen sagmaladi hocam.. gibi 6vgii dolu seyler soylii-
yordu. Zehra masadaki konugsmanin cercevesini panelle
sinirli tutmak istiyordu, kisisel konulara s6z gelmesin is-
tiyordu. E. sadece basim1 salliyordu, Zehra onu éviiyor
diye kurumlanmiyordu, panelde biitiin konugmacilara
agizlarinin payini vermis olmasini 6nemsemiyordu.

Benim tostum agzimda biiyiiyordu, yarisim1 zor bi-
tirdim. Ask miithis bir istah kesiciydi, insanin agzini, bo-
gazini, midesini kilitliyordu, lokma ge¢mesine izin ver-
miyordu. Sigara icmek istedim. Sigaraya lisede tek tiik
icerek baglamistim, iiniversiteye girdigimden beri dii-
zenli paket tagtyordum. Maltepe iciyordum. Cantamda
paketimi ararken E. tiitiin kesesini ¢ikards, sigara sarma-
ya baglad:.

“Siz de ister misiniz?” dedi.

Zehra sigara icmiyordu.

“Ben isterim hocam,” dedim.

Kalbim kiit kiit atiyordu, kalbimin sesinden kulak-
larim ugulduyordu, insanlar kalbimin sesini duyacak
diye korkuyordum. Ince uzun parmaklariyla tiitiinii yay-
dig1 kagidi kivirip dilinin ucuyla yalarken, bu sigaray:
dudaklarima gétiirdiigiimde ellerimin titremesini nasil
engellerim diye diigiiniiyordum. Onun sardig1 sigaray1
icecektim, dilinin degdigi yer benim dilime degecekti,
inanamiyordum. Uzattig1 sigaray1 icerken bagim tiitii-
niin giiciinden mi déniiyordu, agktan m1 bilmiyordum.
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Sonra Zehra “ge¢ oldu, kalkalim m1?” dedi.

“Sen kalk istersen.. ben Kutay'i bekleyecegim,” de-
dim.

E.’nin bir an dikkat kesildigini hissettim.

“Kutay kim?”

“Erkek arkadagim..”

Zehra kalkalim dediginde belli belirsiz bagim1 salla-
yan E. bir sade kahve s6yledi. Arkasina yasland: ve gizle-
meye calismadigi bir memnuniyetle Kutay’it beklemeye
basladi. Gercekten de Kutay’1 bekleyecektim. Sabah tele-
fonlagmigtik, Kutay’a panele gidecegimi, ¢ikista beni al-
maya gelmesini séylemistim. Cok uzun yillar sonra, Mé-
venpick'in oturdugum yerden goriinen Bogaz Koprii-
sti'niin igiklarini seyrettigim yemekte, Kutay’la yan yana
otururken birden bu bulugmanin bilin¢digimin bir oyunu
oldugunun farkina vardim. Panele gidecegimi Kutay’a
soylemesem de olurdu ama sdylemistim. “Gel beni lokal-
den al,” demigtim. E. bir ihtimal oradaolursa beni Kutay’la
gorsiin istemistim, kendimi ona arzu nesnesi olarak gos-
termek istemistim, hatta Kutay benden yagca biiyiik ol-
dugu icin yagitlarima ilgi duymadigimi anlasin istemigtim.

Kutay gelince Zehra rahatladi. Kutay havaliyd: ¢ok,
bekledigimden daha sik giyinmisti. Gézucuyla E.'ye
baktim “hos geldin hayatim,” diyerek Kutay’i yanagin-
dan, dudagina yakin bir yerden ptiim. Kutay’in hi¢ bek-
lemedigi bir hareketti, sasiran bakislarindan anladim.
Ama sagirdigini E.'nin de gordiigiinii miistehzi giilimse-
mesinden anlayinca biraz canim sikildy, istedigim gibi bir
gosteri olmamigti. Kendinden emin Kutay gayet havali
hareketlerle masamizda oturdu, degerli hocalarimdan
biriyle tanistig1 i¢in memnun oldugunu sdyledi. E.’nin
yiiziinde hep o aymi giilimseme vardi. Zehra bir ¢ay
daha ictikten sonra kalkmak igin izin istedi, E.'ye yine
bir yigin mesleki 6vgii diiziip gitti. Kutay, hocamla bir
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lokalde oturup ¢ay icmemin siradan bir durum oldugu-
nu sanmigtt. Bir iktisat profesériiniin gormesi gereken
saygida kusur etmeyerek, hatta bu profesériin ayn1 md-
sada oturabilecek kadar deger verdigi 6grencisinin erkek
arkadas1 olmaktan gurur duyarak bir seyler anlatmaya
baglads, E.’ye, Tiirkiye ekonomisine iligkin, o sirada ¢ok
aptalca buldugum ama yillar sonra vardig1 noktaya baki-
lirsa pek de aptalca olmayan gériislerini anlatiyordu. E.
de Kutay'in goriiglerini derinlestirmek istercesine ya da
onu kendince bir diigiince tuzagina diisiirmek i¢in soru-
lar sormaya basladi. E. konustuk¢a Kutay’'in hali tavri
degisti, once kolunu omzuma att1, bagimi kendine dogru
cekti. E. nin yiiziinde hafiften kiiciimseyici, ince bir alay
oldugunu anlamusty, sinirlerine ¢ok zor hakim oluyordu.

Ikisine bakarken Tiirkiye ekonomisinin su anda dii-
ello eden iki s6valyenin ellerindeki kiliglar oldugunu di-
stindiim, ¢ok hoguma gitti bu disiince. Degildi aslinda,
sozleriyle déviisen, daha dogrusu birinin digerini sorula-
riyla hirpaladigi bu iki adama sévalye demek bu ¢arpis-
maya asalet kazandirmak olurdu. Iki horozun kapigsmas:
daha dogru bir tanimdi. Onlar kiimesin iktidar i¢in ka-
pismaya hazirlanan, tiylerini kabartmis iki horozdu ve
ben zavally, geri zekal bir tavuktum; kiimesin iktidarin-
da s6z sahibi degildim, bana diigen uslu uslu kazanam
beklemekti.

E., sevgilimi iyice ezdiginden emin olunca, masada
duran tiitiin kesesiyle cakmagini alip sahane deri ¢anta-
sina koydu; onurundan bir par¢a kurtarmak i¢in hesab1
kendisine birakmasini isteyen Kutay’a yine alayci bir gii-
lisle “peki,” dedi. Bana da ertesi giinkii derse ge¢ kalma-
mamu soyleyip gitti.

E. gidince Kutay'la kapistik. Ben aptala yatiyordum,
onun sinirden ¢enesi titriyordu. E. hakkinda séylemedigi-
ni birakmadi. Bana asildigini, bunu gérmeyecek kadar ap-
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tal olamayacagimi séylerken icim sevingle dolmustu, E.
de bana agik demeye cesaretim olmadig: i¢in icimden E.
benden hoslaniyor.. E. benden hoglaniyor.. E. benden hos-
laniyor.. diye sayikliyordum. Bana haksiz yere yiiklendigi-
ni, sagmaladigini, E.’nin bana asilmadigini, benden hogla-
niyorsa; ki hoglanmiyordu, bu Kutay’in kuruntusuydu,
zaten gereksizce kiskangliklar yapiyordu; bunun benim
sucum olmadigini ve bu baglamdaki biitiin ciimleleri
soyleyerek harika bir kavga ¢ikardim, sonra da kalktim,
cok kiismiisiim gibi, arkamdan kosup beni déndiirmeye
calisan Kutay'1 diigtinceler iginde birakip gittim.

Ertesi sabah dersle ilgili bir sey sormak bahanesiyle
E.’nin odasinin kapisindaydim. Kalbim yine hi¢ susmu-
yordu, dizlerim titriyordu, parmaklarim ¢antamin sapin1
stkmaktan kaskati olmustu. E. koridorun ucunda gériin-
dii. Hafif piiriizlii yiin kumagtan, kisa bir palto vard {is-
tiinde, siyah bogazli kazag: gézlerinin yesile ¢alan mavi-
sini iyice ortaya ¢ikarmisti. Kalbim iyice hizlandi. Yani-
ma geldi. “Hocam dersle ilgili bir sey soracaktim..” de-
meme firsat kalmadan kapisini agt1, beni kolumdan tu-
tup igeri soktu, kapiy1 kapatti ve beni 6pmeye baglad.
Itiraz etmedim, hatta tesvik ettim, kollartmi boynuna
doladim, kokusunu i¢cime cektim. Istiyordum ciinkii, ik-
tisat fakiiltesi ilk giin ilk dersten beri istiyordum. O ge-
ceyi Bebek evde gecirdim. E.’yle gecen, cok ac1 ¢ektigim
ikide bir keske ayrilabilsem dedigim uzun yillarin en gii-
zel glinti ve gecesiydi. Sadece onunla gegen otuz yilin
degil, biitiin hayatimin en giizel giinii ve gecesiydi.
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Annemin Ikinci
Uyurgezer Gecesi






Kervansaray Apartmani’nin 6niinden ge¢miyorum.
Geg¢mek zorunda kalirsam, bir yarar1 olmasa da bagimi
kars: tarafa ceviriyorum. Kapisindan ¢ikip Gezi Parki’na
kosarken gozyaslarimdan yolu géremedigim icin ikide
bir tokezledigim, ¢inar dallarinin golgeledigi, sirt tahtasi-
na kalp icinde sevgili isimleri kazinmus, 6nii ay ¢ekirdegi
kabuklar1 dolu o banka kendimi zor attigim, dakikalarca
agladigim o giinii tekrar yasamak hosuma gitmiyor. Bank
ve Oniindeki ¢opler gibiyim diye diginmiistiim o giin,
ahsabim delik desik, kirliyim.

Delirmis bellegim durmuyor, ne zaman o apartma-
nin 6niinden ge¢sem Eysan’in biirosunun holiinde za-
vall1 gibi dikildigim giinii bana bagtan sona yagatmaktan
vazge¢miyor.

O giin felaket bir giindii, gecesi daha da felaket oldu.

Insanin kendi kendini asagiladig: kiigitk anlar ¢ok
biiyiikk travmalar aslinda ¢iinkii insan kendini kendine
kars1 savunamuyor. Asagilayan kendisi, asagilanan kendisi,
nasil yapsin? Bana hala 6yle geliyor ki, Eysan beni bizzat
asagilamig, bakiglariyla ezmis, sozleriyle dovmiis, hatta
biitiin biiro iistiime yiiriiyiip yiiziime tiikiirmiis olsa ka-
pisinda dylece durdugum dakikalarin etkisi bu kadar agir
olmazdi. Ugradigim saldirtya kars1 icimde kendimi sa-
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vunma istegi dogardi, benligimi koruyacak argiimanlar
bulur ¢ikarirdim. Burnumu havaya dikip, dramatik bir
sesle, harika bir hayatin var Eysan, talih seni kayirmus,
dogdugunda biitiin diinyay: ayaklarinin altina sermig
ama yine de kocan bana 4sik diyebilirdim. Ok gibi delen
bir climleyle Eysan’t vurmaya ¢aligabilirdim, yakasini bi-
rakmadigina gére hala sevdigi E.'nin benden vazgeceme-
digini sdyleyerek canini yakabilirdim. Bu sézler beni
daha agagilik, daha seviyesiz, daha diigiik bir duruma dii-
siirse de sinifimla, durumumla, bulundugum yerle barsg-
mus, karg1 saldirtya ge¢mis olurdum.

Aslinda kendimi Eysan’a gore ¢ok agagida gormem,
kendime acimam Eysan’in varliginin 6tesinde, kendi
benligimle ilgiliydi; anneannemin, annemin ve benim,
ticimiiziin i¢imize kapali varolusumuzun yarattigi, an-
nemin ve anneannemin bilingdiginda uyudugunu heniiz
bilmedigim, beni de yakindan ilgilendiren acilarin etki-
siydi. Babalar1 bilemem ama annelerin bilin¢disinda sak-
ladiklari, hayatlarinda bir etkisi olmadigini, travmasinin
coktan gecmis gitmis, tedavi edilmis olduguna kesinkes
inandiklar1 ve unuttuklarin1 sandiklar1 seyler bir sekilde
kizlarina devroluyor. Belki ogullarina da devrolan bir
seyler vardir, belki onlar da babalarindan bu kétii miras:
aliyorlardir, bilmiyorum, benim babam olmadi. Ama su-
nu kendimden biliyorum: Bilincdiginda uyuyan o sey
her neyse, 6zii genetik miras gibi kizlara geciyor, hele
benim gibi tek cocuksa. Hicbir bilimsel dayanagim yok,
belki de sagmaliyorum ama kendi yasadiklarimdan sonra
kaderin de miras olduguna, tipki genler gibi annelerden
kizlara devrolduguna inaniyorum. .

Bu, annemin kaginci uyurgezer gecesiydi bilmiyo-
rum, bile isteye bilmemeyi se¢migtim ama benim tanik
oldugum ikincisiydi.

Sokakta bahar iyice cogsmustu, annemin balkondaki
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cicekleri agmugt1, Samet Efendi’nin giilleri goz alicr giizel-
likteydi, insanlar 6niinde durup bakmadan gecemiyorlar-
di. Her koéseden hanimeli, yasemin ve sarmagik giilii ko-
kulan geliyordu, sokagin sonundaki thlamur agacinin ci-
cekleri tomurcuklanmusti, akasya agaclariyla mahallemi-
zin tek igdesi actim agacagim halindeydi. Istanbul yesil
bir sehirdi o zamanlar; apartmanlarin bahgeleri, bahgele-
rinde agaclar1 vardi. Kaldirimlar1 egri biigrii, asfalt1 delik
desik olsa da hafiften egilmeye baglayan giinegin pencere-
leri altin gibi parlattigi, Istanbul’un en koklii semtlerin-
den biri olan Moda'da bulunan sokagimiza girdigimde
kendimi o kadar kotii hissediyordum ki baharin giizelligi-
ni gérecek durumda degildim. Géziime her sey kétii, her
sey cirkin, yetersiz ve pis goriiniiyordu. Oturdugumuz
Ahenk Apartmani zavalliligimin merkezi, annemin taviz-
siz temizlik ve diizen anlayisiyla pirildayan, kiiciik, se-
vimli evimiz kendini kismen de olsa ayricalikli bir sinifa
mensup sanacak kadar zavalli olan hayatimin yatagiydu.

Annem okuldayds, iyi ki de okuldayds, yiiziimiin
darmadagin oldugunun farkindaydim ¢iinkii; gorse mut-
laka sorardi, ne olup bittigini grenmeden birakmazd:.
Anneme, Eysan’a gittim, ona ucuz, pespaye metresler
gibi diis E.’nin yakasindan diyecektim ama gérdiim ki
Eysan bin birimmis, bense bir birimmisim anne; bir bi-
rim bin birimin varliginin ucuna bile sahip olamazmus,
bunu anladim diyemezdim. Kendime bile tekrarlamak
istemiyordum. E.'yi gereginden fazla, ¢cok ¢ok fazla yii-
celttigim, kendimi gereksizce yerin dibine gémdiigiim
aklimin ucundan bile gegmiyordu. O kadar ac1 ¢ekiyor-
dum ki iiziintiiden atesim ¢ikmusti, dogruca odama gidip
yatagima girdim, kendimi hi¢ zorlamadan uyudum. Tam
bir depresyon uykusuydu.

Annemin “bu saatte ne uykusu bu kizzm?” diyen se-
siyle uyandim.
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“Usiittiim galiba,” dedim.

Annem bahara aldanip ince giyindigimi, bu mevsi-
min soguk alginligina davetiye ¢ikardigini, ayrica da faz-
la calistigimi, akademik hayatimin zaten ¢ok iyi gittigini,
kendimi fazla yormama gerek olmadigin1 sdyledi. Boyle
zamanlarda bana hep iyi seyler soylerdi, beni 6vmekten,
benimle gurur duydugunu soylemekten ¢ok zevk alird:.

“Sana bir tavuk suyuna ¢orba yapayim.. bir de aspi-
rin i¢.. 6yle uyu,” dedi.

“Cok iyi olur annecigim,” dedim. Cocuklugumdan
beri su¢lu oldugum icin valakalagtigim zamanlarda an-
neme annecigim derdim. Evde tavuk yoktu, annemin
Kadikéy Cargisi'na gidip almast gerekivordu, sahte bir
hastalik icin ta carsiya gitmesine génliim elvermedi.

“Tavuk istemiyorum ama.. mercimek corbasi yapsa-
na.. ¢ok canim ¢ekti,” dedim.

Annem “oy benim biricigimin cani1 mercimek ¢or-
bas1 mi1 ¢ekmig..” dedi.

Beni kiigticiik bir kizmigim gibi hafif ategli yanagim-
dan 6ptii. O an anneme ¢ok biiyiik bir yakinlik duyuyor-
dum. Utanmasam birak simdi ¢orbayi, gel yanima yat,
koynunda uyumak istiyorum diyecektim. Eysan'in ug-
suz bucaksiz biirosunun gérkemi, manzarasi, bir siirii
yabanci dil konusarak ortalikta dolasan, catlayacak kadar
ozgiivenle dolu insanlar, maasin1 Eysan’dan alan, san
kakiilleriyle Goksel Kortay'a benzeyen ellilik sekreter
kadin, kadinin kuyruklu yakin goézliigii ve bu miikem-
mel tablonun karsisinda dizleri titreyen zavalli kendim
gozlerimin 6ntinden gitmiyordu, durup durup gozlerim
yasariyordu.

Diidiikliintin fisladigini duydum; yarim saat sonra’
annem yaninda yarim limonla ¢orbamu getirdi. Ilk birkag
kagig1 bana kendisinin i¢irmesine géz yumdum. Ona
hizmet ettirdigim icin utaniyordum aslinda, hasta degil-
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dim c¢iinkii. Ama yaraliydim, yaralaninca insanin annesi-
ne ihtiyaci olurdu.

Gece yatagimda Eysani diigiinmemek icin kitap
okumaya ¢aligirken annem televizyon seyrediyordu. Sa-
atler ilerledik¢e yasadigim eziklenmenin etkisi .azaldi.
Cami agtim, bahar kokulari odama dolunca kendimi
daha iyi hissettim, bu kez daha huzurlu uyudum.

Birden goziimii agtim. Ortalik zifiri karanlikti. Saate
baktim, daha ii¢ buguktu, giinesin dogmasina ¢ok vardi.
Bir siire yatagimda déndiim durdum ama yeterince uyu-
dugum i¢in kendimi cin gibi uyanik hissediyordum. Da-
yanamadim kalktim. Banyonun 1181 yaniyordu. Anne-
min tuvalete kalktigini sandim, yanina gittim.

Biiyiiltiicti aynaya iyice yaklagmus, biiytik bir dikkat-
le kirpiklerini rimelliyordu. Gozlerime inanamadim.
Annem boynuna beyaz bir havlu baglamis, gecenin iig
bugugunda makyaj yapiyordu. Ustiinde sadece yazin ta-
tilde, plaja giderken giydigi, narcicegi askih elbisesi ve
bir Akcay tatilinde zorla aldirdigim sandaletler vardi.
Saskindim. Moda Ilkokulu’nun en Bayan Rottenmeier
kilikli 6gretmeni Ayhan Targut Varli'nin tatil mekanlari
disinda bu gekilde giymesine imkan ihtimal yoktu. Belli
ki yine yiiriiyordu, uykusunda yiiriiyecekti, bir yere gi-
decekti, nereye gidecekti? Doért yildir annemin uyurge-
zerligine bir kez daha tanik olmamak icin o karh geceyi
timiiyle aklimdan ¢ikarmigtim, Syle bir sey olmamug
gibi yapmistim, annemi yine 6lii gozlerindeki o karanlik
boslukla gérmek istemiyordum. Bu kez uyandirirsam bir
sey olur mu, kalp krizi gegirir mi diye diisiinmedim.

“Anne ne yapiyorsun sen?” dedim, “Nereye gidiyor-
sun.. ne bu halin?”

“Sistt.. bagirma.. Sehnaz’i uyandiracaksin,” dedi.

“Anne Sehnaz benim ben!”

Kollarina yapigtim, uyanmasi icin sarstim. Elindeki
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rimel firladi gitti Gozlerinde yine o anlamsiz bosluk
vard1. Hali ¢cok korkutucuydu.

“Sehnaz? Sen misin?” dedi.

“Benim,” dedim, “kim olacak bagka? Ne bu halin..
gecenin bu saatinde kirmizi rujlar.. rimeller.. n’oluyor..
niyetin ne.. nereye gidiyorsun?”

Séylemiyordu, ayni 1siksiz gozlerle bakiyordu, uyan-
mamust1. Tekrar sarstim. Ofkeyle sarsiyordum, neye yo-
nelik oldugunu bilmedigim hincimi alircasina sarsiyor-
dum, uyansin, aksamiistii bana corba igiren eski annem
olsun istiyordum. Kollarin1 kurtarip beni itti, boynunda-
ki havluyla sanki pis bir sey degmis gibi, kollarinin tuttu-
gum vyerlerini sildi. Havluyu avucuna ald, sikt1.

Sonrast bir felaket oldu.

Salondaydik, beni defalarca gégsiimden itmisti, ade-
ta salona siirmiustii. Cildirmists, kisilik yarilmasina ugra-
must: sanki, cok kizgindi. Ik uyurgezer gecesini mumla
aratan o gece, kargitmda annem degil, yatacak erkek ara-
yan, pacoz, geckin kadinlar gibi agir bir makyaj yapmis
bagka bir kadin vard:.

Birden inanilmaz bir gésteriye baslad:.

Elindeki havluyu kirbag gibi saga sola savurarak,
koltuklarda, sandalyelerde saklatarak konusmaya bagla-
di. Coktan 6lmiis anneannem ve kendisi hakkinda akli-
mun almadigi kadar soke edici, giicliy, ¢elisik seyler soy-
liiyordu. Oyle seylerdi ki kulaklarima inanamiyordum.
Annem annesi hakkinda bunlar séyliiyor olamazdi. An-
nem kendisi hakkinda bu s6zleri séyliiyor hi¢ olamazd:.

Uyurgezerliginin ilk gecesinde bana biiyiik bir sok
yagsatmigt1 ama bu gece soklardan soklara diigiiriiyordy;
kendimden, hayattan, varhgimdan, yeryiiziinden bile
kusku duymama yol agiyordu. Yasarken annesine goster-
digi 6zenin kaynaginin sevgi olmadigini bilmek istemi-
yordum, bu bana iyi gelmiyordu. Ama asil biricik anne-
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mi, kendim kadar iyi tanidigimdan emin oldugum anne-
mi aslinda hi¢ tanimadigimi1 kabul edemiyordum.
Annem biiyiik bir 6fkeyle, adeta tislayarak, sesi tit-
reyerek, cinlayarak, hem kahkaha atip hem aglayarak
annesinin yiiziinden hayati boyunca ¢ok gii¢li duygular
arasinda ezildigini;
annesine sevgi mi, nefret mi, hing mi, kin mi, garez
mi, minnet mi, sitkran m1, baglilik m1, tutku mu, hay-
ranlik m1, muhabbet mi, sefkat mi, actma mi, merha-
met mi, tiksinti mi, 6fke mi, hangisini daha ¢ok his-
settigine karar veremedigini;
buig ice gecen, karmakarigik, kimini adlandiramadi-
g1 duygularin hayatini zehirledigini;
bu zorlu duygularin karmasasindan bitkin diigmeye
bile hakki olmadan, yillarca ve yillarca yasadigini;
hayatini annesine bagimli, iciz bir kadin olarak ge-
cirmesinin sucunun kimde oldugunu yillardir ken-
dine sorup durdugunu;
annesinin ona siiliik gibi yapistigini, kanin1 emdigi-
ni, ruhunu soldurdugunu, aldig1 nefese bile ortak
oldugunu;
hayatinin biitiin yollarini tikadi§1 icin suglu oldugunu;
ayni anne ona en zor anlarinda hayat nefesi tifledigi,
can verdigi, bir dokunuguyla kanini kanina akittigs,
bok gibi gecen hayatina ragmen gani gani sahip ol-
dugu yasama sevincini ve hayata devam etme giicii-
ni kizina da gecirdigi i¢in suglu oldugunu;
o annenin kizin1 kendisine bagimli hale getirdigi icin
suclu oldugunu;
o annenin kizina daima ama daima, kosulsuz sartsiz,
her ne olursa olsun sahip ¢ikt1g1 icin suglu oldugunu;
kendisinin de bu bagimliliktan kurtulmak icin bir
sey yapmadig;
hayatini nasil yagamak istedigine karar verip eyleme
gecmedigi;
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annesine hayir demedigi;

orada dur, yeter artik, sinir1 asma diyemedigi icin
suglu oldugunu;

yillar 8nce bir kez bu bagimliliktan kurtulmak igin
girisimde bulundugunu;

daha Sehnaz’a hamile kalmadan, 6gretmenlige adim
atmadan 6nce, meslege nerede hangi kéyde baglaya-
cagi bile heniiz belli olmamisken, pasa kiz1 Hatice
Sehbal Hanim'in istekleri ve iradesiyle hayatina el
koyacagini hissettigi an, ilk aklina gelen seyin anne-
sini terk etmek oldugunu;

kendisine baglayacagin bildigini;

cesaretini toplayip yerini bulamasin diye tanimadig:
arkadaglarinin yanina sigin1p izini kaybettirebilece-
gini, onu kendi kaderine terk edebilecegini diisiin-
digiing,

annesi uyurken valizini toplayip evden kactigin;
ama daha evden c¢ikar ¢ikmaz, vicdan azabindan 6l-
diigii icin sokagin bagindan geri déndiigiini;

onun ugruna kendi hayatindan vazgecen; babasiz,
kimsesiz, yanagma gibi, sigint1 gibi, besleme gibi ya-
samug; iivey baba ellerinde aglikla, siddetle, saldiriyla
biiytimiig; hayat1 orada burada, el evlerinde siiriine-
rek gecmis; hayati delibozuk annesi Esme’nin yii-
ziinden heder olmug; buna ragmen annesinden vaz-
gecmemis; gencligi bir kocadan bir kocaya diigerek
gecen, her defasinda biraz daha sefillesen, heniiz
yaglanmadan yipraninca hicbir erkegin ytiziine bak-
maz oldugu Esme’nin ¢ilesini cekmis; Esme’yi 6lene
kadar baginda tagimus olan fedakir annesine bunu
yapamadiging;

annesini terk etmenin vicdani yiikiinii tagimaktansa
bu caresiz bagimliligi sevmeyi tercih ettigini;
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béylece annesiyle, yani pasa kiz1 oldugunu asla
unutmayan, hatta bu bilgiyle yasayan, burnu havada
Hatice Sehbal Targut'un istekleri, arzulan, kaprisle-
ri ve ona olan bagimliligiyla birlikte yagamayi kabul-
lendigini;

buna alistigini hatta memnun oldugunu sandigins;
yillarca iyi ki annem var, benim harika bir annem
var dedigini;

kendini buna inandirdigin,

insanin herhangi bir geye, Tanri’ya, lidere, yalana
kendini inandirmasinin hayati her zaman kolaylas-
tirdiging;

kendisinin de bunu yaptigins;

boylece hayatinin kolaylastigini ama bedelinin ¢ok
agir oldugunu;

bu yiizden gengligin rlizgarini kagirdigim;

“kocam o6ldiigiinde daha yirmi bir yagimdaydim be,
yirmi bir!”

cercevesi ¢cok kalin cizgilerle hatta demir parmak-
liklarla belirlenmis bir hayatin ve dedigim dedik an-
nesinin esiri oldugunu;

ama annesi 6liince birden aydigini;

o anda gercek kendisiyle yiiz yiize geldigini;

biiyiik bir ruhsal eziyetten kurtuldugunu;

iste o zaman bu bagimhihg: aslinda hi¢ sevmemis,
hi¢ alisamamis oldugunu anladigin;

annesinin yeni sogumug oliisi daha morgdayken,
hatta hentiz hastanede, yataginda sicacikken igine
hi¢ tanimadig1 bir cogsku doldugunu;

kendini ¢ok hafiflemis, miithig 6zgiirlesmis hissetti-
Fini;

ferahladigini, negelendigini, costugunu,

utanmasa 6lim haberini veren doktorun boynuna
sarilacagini;
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bu arada kehribar gibi gézleri olan doktorun ¢ok ya-
kigikli oldugunu;

hemen o giin, o anda cenazeyi menazeyi bogverip
kendini idare edecek yasa coktan gelmis olan
Sehnaz’a, sen anneanneni gém, ben tek bagima tati-
le gidiyorum, deyip bir sirt ¢antasiyla otobiise atla-
dig1 gibi deniz kiyisinda bir yere, mesela Marmaris’e
ya da daha iyisi Selim ileri’'nin Her Gece Bodrum
romanini okudugundan beri aklinda olan ama anne-
si yagarken firsat veya imkin bulamadigindan degil,
Bodrum’u Bodrum’da Bodrum’ca yasayamayacag
icin gitmek istemedigi Bodrum’a artik gitmek iste-
digini;

Bodrum’un su meshur barlar sokagini gérmeyi ¢ok
istedigini;

Bodrum'un koylarindan birine; yazin gazetelerin
magazin sayfalarin1 kaplayan Tiirkbiikii'ne, Yalika-
vak’a, Giindogan’a gitmek icin otostop c¢ekmek;
motorcu kafilelerine takiip birinin motoruna bin-
mek; barlarda, restoranlarda hatta kumlu plajlarda
yikilincaya kadar i¢mek; sabahlara kadar dans et-
mek; cirilgiplak denize girmek; her giin bagka biriyle
SEVISMEK istedigini;

bedeninin erkek 6zledigini;

ozlemenin otesinde, YILLARDIR erkek istegiyle
yandigini;

yirmi bir yagindan beri erkek yiizii gormedigini;
canim Mazhar 4ldtagiinden beri, ¢cok degil, her ii¢
ayda bir, biriyle yatmig olsa yiiz kereden fazla yat-
mus olacagini;

bunu yapabilmis olsa ne kadar giizel oldcagins;

ama yapmadigini, yapamadigins;

hayatini bu hale getirenin aslinda kendisi oldugunu
bildigini;
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canim Mazhar 6liince kendisini géritnmeyen bir ka-
fese kapattiginy,

canim Mazhar’in onu agkla sevdigini;

ama kendisinin Mazhar’1 agkla sevmedigini;
Mazhar'in tabii ki karis1 olduguny;

cok ategli, cok sehvetli, her gece yatmak isteyen ca-
nim Mazhar’a hi¢ hayir demedigini;

iistelik canim Mazhar’in yatakta hi¢ de fena olmadi-
giny;

onu memnun etmek i¢in elinden geleni yaptigini;
her seferinde olmasa da ¢ogu zaman memnun etti-
gini;

“hele 6lmeden birkag giin 6nce..”

(anne sakin.. devam etme anne liitfen!)

“harika bir gece yasatti bana, sabaha kadar durmads,
Slmeseydi belki de asik olurdum,”

(belki de bu yiizden 6ldii adam)

ama Mazhar’1 bir baba gibi, bir abi gibi, onu bagini
gogsiine yasladig1 giivenilir bir dost gibi daha ¢ok
sevdigini;

ama sonra ondan da bir ¢ocuk yapmay: digiinmeye
bagladigins;

Sehnaz’a bir kardes gelmesini Mazhar'in ¢ok istedi-
gini;

ama firsat olmadigini, canim Mazhar'in geng yasta
oldigiint;

Mazhar’in, hem fizik hem duygu olarak ¢ok biiyiik
kalpli biri oldugu i¢in 6ldtgini;

Sehnaz’1 kendi ¢cocugu gibi benimsedigi icin canim
Mazhar’a minnet duydugunu;

ama Sliimiinden sonra erkeksizligi secmesinin nede-
ninin Mazhar'a duydugu minnet degil annesi oldu-
gunu;

annesi hayattayken hayatina yeni bir erkek girmesi-
ni goéze alamadiginy;
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annesinin hayatina giren erkeklerin hi¢birini begen-
meyecegini, bu nedenle siirekli didismek zorunda
kalacagini, bunu istemedigini;

oysa icinde, damarlarindaki kipkirmizi kaninin ar-
zuyla aktig1, nabzi yiiksek, atesi yiiksek, arzusu yiik-
sek bir bagka kadin oldugunu;

annesinin bunu anlamadigini, hayir hayir.. anladigi-
n1 ama anlamak istemedigini;

hayatina girecek erkekler konusunda annesine gii-
venmedigini;

gencecik yagta dul kalmig, edepli bir 6gretmen ha-
nim olarak kendisine bir siirii kismet ¢iktigi halde
evlenmeyi diisiinmedigini;

¢linkii Mazhar'dan sonra igindeki bu cogkulu kadi-
nin evlenmeyi degil, erkeklerle yatip kalkmayi, kuy-
tularda oynagsmay1 daha cok istedigini;

ama yapamadigini, korktugunu;

asik olmaktan korktugunu;

ask sandigi bu oynasmalarin sonucunda bir kere
Sehnaz’i dogurdugunu, bir Sehnaz daha dogurmasi-
nin imkansiz olduguny;

ayrica erkeklerle oynagtiginin duyulmas: halinde
saygideger ogretmen Ayhan Hanim imajinin yerle
bir olmasi, meslegini kaybetme, meslegini kaybe-
derse tipki deli bozuk annesi Esme’yle sefil bir ha-
yata yuvarlanan Hatice Sehbal gibi, kendisinin de
annesi ve Sehnaz'la birlikte sefalete diisme tehlikesi
bulundugunu;

bunu géze alamayacagini;

annesine bunu yapamayacagini;

Sehnaz’a hi¢ yapamayacagini, kizina klyamayaca-
giny;

bu yiizden hayatina yazik ettigini ama yine de anne-
sini bir kere bile su¢clamadiginy;
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annesini su¢glamamakla dogru yapip yapmadigindan

emin olamadiginy;

Hatice Sehbal Hanim’in kizina ne kadar zarar verdi-

gini hic anlamadi: gibi, bir de kendisinden mem-

nun, kendisiyle banigik, kendisinin harika bir anne
oldugunu zannederek 6ldiigiin;

asil bunun caninmi yaktiginy,

ona hig degilse son nefesinde hayatim senin yiiziin-

den ziyan oldu anne diyemedigi i¢in cok pisman ol-

dugunu;

biiyiik kelimelerle, biiyiik hareketlerle, nefes nefese

kalarak, acidan aciya kosarak, araya her seye ragmen

benim dogumumdan duydugu sevinci, beni ne ka-
dar ¢ok sevdigini sikigtirarak anlatiyordu, kendisine
benim hi¢ tanimadigim bir annem anlatiyordu.

Bir kendisi, bir karsisinda konustugu kendisi olarak,
kargisinda kendisinin bir versiyonu, klonu, kopyasi, ken-
disinin kendisini tiretmis bir pargas1 varmug gibi, kendisi-
ni ikiye bélmiis gibi, iki kisiymis gibi, acayip bir tonla-
mayla konusuyordu.

Ofkeliydi, kendine bagiriyor, kendine cevap veri-
yordu.

“Senin sucgun, hi¢ bosuna anneni suglama; basip gi-
decektin, ne halin varsa gor diyecektin,” diyordu. “Nasil
basip gidebilirdim? Annemdi o benim.. Benim icin ¢ile
cekmis bir kadini kaderine terk edecek kadar hain evlat
olamazdim,” diye kendine cevap veriyordu. Sonra yine
kendinden, arzularindan, hayatini daraltan kurallardan,
demir kafeslerden bahsediyordu.

Annemin bu trkiitiicii hali yagadigim yabancilig
kat kat artirmisti. Nutkum tutulmustu, agzimi acami-
yordum, ilk uyurgezer gecesinde oldugu gibi en tatli se-
simle fisildayarak anne hadi yatalim artik, ge¢ oldu diye-
miyordum. Ofkesinin siddeti icimi korkuyla doldurmus-
tu, kalbimin sesi kulaklarimda ugulduyordu.
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Inanamiyordum. Kendim kadar iyi tamidigimdan
emin oldugum annemin karsgimdaki kadin olmas1 miim-
kiin degildi. Ona kars1 hissettigim yabancilik o kadar bii-
yiiktii ki kendimden kugku duymaya bagladim. Capgras
sendromu yastyorum herhalde diye diisiindiim; ilk teza-
hiirii de annemi yabanci biri sanmak ya da bende garip
bir sizofreni bagladi, kulagimda sagma sapan sézler ugul-
duyor.

Annemin uyurgezer oldugunu gozlerimle gérme-
min yarattig1 sok yetmezmis gibi bir de icime babamin
babam olmadig: siiphesini diisiirdiigii ilk uyurgezer ge-
cesi ¢ok sarsic1 olsa da kendimden kusku duymama yol
acmamusti, deliriyorum herhalde diye diisiinmemistim.
Gergek babamla ilgili, Harun adindan bagka bir ipucu
vermedigi sir varolusumla ilgiliydi, hayatimin baglangici-
na devasa bir soru isareti koymustu ama gergekligimi
sarsmamugst1, uyurgezerligin belirsizliginden korkup o
geceyi yok saymayi tercih etmigtim.

Ama simdi hissettigim derin yabancilik, kendim de
dahil her seyin varligindan kuskulanmama yol agiyordu.
Annemin, kendine yiiksek sesle ve gercekten duyguyla,
sevgiyle Sehnaz’1 ¢cok sevdigini séylemesi kendime duy-
dugum yabancilig1 kat kat artiriyordu; kargimda anneme
ikizi kadar benzeyen ama daha énce hi¢ gormedigim bir
disilik kazanmus, garip, anlasilmaz ve kesinlikle tanima-
digim bir kadin vardi. Annemdi ama ayn1 zamanda hak-
kinda en ufak bir fikrim olmayan bir yabanciydi.

Organ reddi gibi bir gey yagiyordum, annemin halini
kabullenemiyordum. Beni siirekli, akli bagindayken ken-
dine bile séylemeyecegi ciimlelerle sarsiyordu. Aklimi
durduracak seyler séyleyen annemin bir yabanci oldugu-
nu diiginmek hayatimi tiimiiyle bir yanilsama haline
getiriyordu. Sozleri evimizi solumak istemedigim, miis-
tehcen bir havayla doldurmustu. Cinsel arzularina ilig-
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kin tek kelime duymak istemiyordum ama susmuyordu,
stirekli arzularindan bahsediyordu. Annem gibi disari-
dan nasil gériindiigiinii delice dnemseyen bir kadinin
motorculara otostop ¢ekmek, barlarda yikilincaya kadar
icmek, cinlgiplak denize girmek istemesi; hele 6niine
kim gelirse, yani kérlemesine, yani rasgele, iistelik bir ke-
reden fazla sevismek istemesi; yirmi bir yasindan beri
bedeninin erkek istedigini arzuyla, istahla haykirmas:
miimkiin olmadigina gére deliren bendim. Karsimda an-
nem olan ama olmayan bir kadini hayal ediyordum, séy-
lemedigi s6zler duyuyordum.

Kendimi delirenin ben olduguma iligkin inandirma
cabam yeterli olmad.

Deliren annemdi. Yasadig1 sey uyurgezerlik degildi
ciinkii, olamazdi, ancak delilik olabilirdi. Uyurgezerlik
bir uyku bozukluguydu, bu sekilde tezahiir etmezdi, za-
ten kirk sekiz yaginda bir kadinin uyurgezer oldugunu
distinmek sagmalikti. Delilik oldugu, herkes icin agir-
baglilik timsali olan annemin narcicegi renginde askili
elbisesi, kipkirmiz1 ruju ve gézkapaklarini buladig: yesil
far1, pavyonda gecen filmlerden firlamig bir konsomatris
gibi karsitmda durmasindan belliydi.

Boyle diisiinmek istiyordum ¢iinkii uyurgezer olma-
st deli olmasindan daha ¢ok korkutuyordu beni, uyur-
gezerlik goziime ¢ok daha belirsiz, kontrol altina alina-
maz bir durum gibi goriintiyordu. Bir tedavisi ya da so-
nucu yoktu, uyurgezer bir anne ilaca bogulamazdi, akil
hastanesine kapatilamazdi, alip basin1 giderse, konso-
matris gibi giyinip ¢iktig1 gecelerden birinde dénmezse
ne yapardim?

Annemin gegici bir delilik krizi icinde olduguna, bu
krizin de ¢cabuk gececegine inanmak istiyordum. O giine
dek annemin anneannem yiiziinden ruhsal eziyet cekti-
gine iliskin en ufak bir igaret gérmemistim. Aksine, an-
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nesiyle simsiki bir yumak olmasinin degerini her geyin
istiine tuttugunu saniyordum. Oysa ici, ruhu, benligi
gerceklestiremedigi arzularla doluydu. Bodrum barlar-
na gitmek kadar siradan bir eylem bile annemde icine
gdémdigi, katilagip 6ldiirdiigi bir tutkuya déniigmiigtii.
Annemin arzular1 yumurtadan ¢ikamadan ¢iiriimiis kug
yavrularina benziyordu.

Agirbaghiligin timsali ve sayg: abidesi;

tutarliligin ve erdemli yagamanin en giiclii ismi;

Moda ilkokulu’nun {inii Asya yakasini tutmus, Av-

rupa yakasinin seckin semtlerinde de duyulmus en

degerli 6gretmeni;

ogrencilerine Robert, Alman, Galatasaray, Istanbul

Erkek, Notre-Dame de Sion ve biitiin Saint’li Fran-

s1z liseleriyle en seckin Anadolu Liselerini kazandir-

mastyla tinli;

ogrencilerinin sadece akademik agidan bagarili ol-

malan degil; yurtsever, demokrat ve iyi birer insan

olmalar1 i¢in de elinden gelenin fazlasini yapan;

velilerin ¢cocuklarim1 okutsun diye birbirlerinin go-

ztinii oydugu;

velilerin mektuplarda kendisine sevgi, saygi, hayran-

lik paragraflar1 yagdirdig;;

velilerin kendisine biirokratik islerde kolaylik gibi,

harika yazliklarinda misafirlik gibi, herhangi bir ko-

nuda ihtiya¢ duydugunda kosulsuz destek vermek

gibi cesit cesit hediyeler vaat ettigi;

hatta bir veli tarafindan kendisine riigvet teklif edilen;

riigvet teklif eden veliyi rezil edip kadincagizi insan

icine ¢tkamaz hale getiren;

bundan en ufak bir iiziintii de duymayan

yiiriiyen karizma;

pedagoji kraligesi;

iliskilerde hassas denge uzmans;
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herkes yanlis yapar Ayhan Hanim yapmaz denilen;

ad1 annesininki kadar olmasa da yine de hatir1 sayilir

olciidde tantanali olan Ayhan Targut Varli, yillarim
oniine gelenle sevismeyi ve annesine duydugu nef-
reti gostermeyi isteyerek yagamsti.

Ne ac1.

Bende Capgras sendromu yoksa annemde ¢oklu ki-
silik bozuklugu olmaliydi. Géziimiin éniinde cereyan
eden bu sahne; mazbut ve edepli evimizin duvarlarinda
yankilanan bu miistehcen sézler, annemin gézlerinden
fiskiran bu anne nefreti benim gérdiigiim bir haliisinas-
yon olmadigina gére durumun bagka bir agiklamast ola-
mazdi. Yanilmadigima inanmak igin varligimi hissediyor
muyum diye kendimi yokluyordum. Ciplak ayakla bas-
tigim parkenin sogugunu duyuyordum, agzimda tadim
hissedince aktigini fark ettigim, kendini benden habersiz
salan goézyaslarima dokunuyordum. Siirekli kendimi
¢imdikliyordum.

Gergeklige bagl kaldigindan emin olmadigim bazi
filmlerde gordiigiim kisilik boliinmesi ya da ¢oklu kisilik
bozuklugu denen sey annemin basina gelmis olabilir
miydi, anlatildig1 kadar korkun¢ muydu ya da bas edile-
bilir bir hastalik miyds, sonuglar1 nelerdi? Higbir gey bil-
miyordum. Annemin yasadigi bu muydu onu da bilmi-
yordum. O anda bildigim tek sey durumunun uyurge-
zerligi coktan astifiydi Zevksiz bir arkadasgimin bana
dogum giiniimde hediye ettigi, banyo dolabindaki taki
kutusunda duran, ucuz, tagly, sallantili, kocaman kiipele-
ri takmugti. Sutyensiz memeleri askili elbisesinden her
an digar1 firlayacakmug gibi gortintiyordu. Kat kat stirdii-
gt rimel konustukca kirpiklerinin yelpaze gibi acilip ka-
panmasina neden oluyordu. Ayaklar1 ¢iplakti, gecenin
bir yarisinda oje siirmeye ¢aligmis, becerememis, pembe
pembe ayak parmaklarina bulagtirmisti. Araliksiz i¢im
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burkuluyordu, annemin biitiin hali, tavri, sézleri delirdi-
ginin isaretiydi.

Bu kez deliliginden korktum, keske uyurgezer ol-
saydi diye diisiinmeye bagladim. Uyurgezerligiyle bir se-
kilde bag edebilirdim, geceleri uyumazdim, basinda bek-
lerdim, evden ¢iktiginda peginden giderdim veya kapila-
n kilitlerdim, onu her tiirlii tehlikeden korurdum. Ama
delirdiyse ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Delir-
mis bir anneyle ne yapilacagi hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu. Kimden yardim isteyebilecegim, annemi akil has-
tanesine kapatmam gerekip gerekmeyecegi, gerekmezse
nasil zapt edecegim gibi sorular devasa birer soru isareti
halinde gézlerimin 6éniinde dans ediyordu. Annem daha
gengti, hayatinin kisacik mutlu dénemi riizgér gibi geg-
misti, 6mriiniin kalaninin akil hastanelerinde solup git-
mesine izin veremezdim. Tipki onun bir gece annesini
terk etmeye karar verip kapidan cikar ¢itkmaz pisman
olmas: gibi, ben de once peki der, sonra kiyamazdim.
Kendini bana adamis canim annemdi benim, béyle bir
anneyi akil hastanesine kapatacak kadar vicdansiz bir ev-
lat olamazdim. ,

Kendini tiimiiyle giivende hissetmeyen herkes gibi
ben de gelecekten korkardim ama makul bir korkuydu
bu, herkesinki kadar ve herkesinki gibiydi, icinde anne-
min delirmis olmasi ihtimali yoktu. Simdi biiyiik ve
abartili diisiinceler, derin kaygilar icindeydim; annemi ve
beni bekleyen gelecekten ¢ok korkuyordum.

Beynin gizemli bir organ, insanin da akil mantik ¢iz-
gisinden ¢ikmasi muhtemel bir varlik oldugunu elbette
biliyordum. Her ne kadar o sirada otuz yili heniiz bul-
mamus hayatimda normalken delirmis tek bir kisiye bile
rastlamis olmasam da, nedense o anda bilimsel oldugun-
dan emin oldugum, “deliligin bir adim uzagimizda oldu-
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gu” diisiincesine katiliyordum. Dogruydu, iste annem bu
adim1 atmisty, aklin huzurlu bahc¢esinden deliligin tekin-
siz arazisine ge¢misti. O giine kadar beynin, zihin denen
yetisinin de kendisi kadar gizemli olabilecegini hi¢ dii-
suinmemistim. Zihin gok edici olaylar kargisinda o sirada
diistinmesi gerekli olmayan, hatta akla mantiga sigma-
yan disiincelerden bir resmi gegit hazirliyor; insan1 o
diisiinceden bu diisiinceye, o gériintiidden bu gériintiiye
siiriikleyebiliyordu. Insanin elinden bu diisiinceler resmi
gegidine tanik olmaktan fazlasi1 gelmiyordu. Annem de-
lirince benim zihnim de sagduyu ¢izgisinden ¢ikmugty;
ne yapacagimi bilememek zihnimi allak bullak etmisti.
Gergeklik ile riiya arasinda salintyordum. Uykunun gé-
begindeyken, gérdtigiim riiyalarin riiya oldugunun bilin-
cinde oldugum ama ayni anda bundan kugku duydu-
gum; algimin riiya ile degil arasinda gidip geldigi anlar-
dan birini yasiyor olabilirdim. Annemin su anda kahrola-
rak seyretmekte oldugum gosterisi, Freud'un beni ve
biitiin diinyay: inandirdig:1 gibi, riiyalarimin bana bir
oyunu olabilirdi. Delirdiyse ne yaparim korkusuyla ken-
dime attigim ¢imdiklere ragmen bu gésteri bir yanilsa-
ma olabilirdi; icimden “bdyle sagma sapan hikayeler ne-
reden akillarina geliyor anlamiyorum ki..” diye sdylene-
rek ¢iktigim bir Macar filminden fazla etkilenen zihni-
min, huzurumu sabote etmek igin bana gosterdigi bir
riiya olmas1 miimkiindii.

Birka¢ hafta 6nce biten film festivali boyunca eli-
mizde aylar 6nce aldigimiz, daha dogrusu E.'nin aldig:
ve parasini 6dememi kabul etmedigi biletler, Emek’ten
Fitag'a, Fitag'tan Atlas’a kosturmustuk. E.'nin isaretledi-
gim filmlere de bilet almasi beni cok mutlu etmisti, se-
cimlerimi onaylamasi kendimi iyi hissetmemi saglamigt.
Giin icinde girdigimiz dersler oldugu icin aksam ve gece
gosterimlerine gidiyorduk. Filmlere hep nefes nefese ye-
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tisiyorduk. E.'nin dersler ve sinemaya yetismek diginda,
kendisinin konugmaci oldugu etkinlikler de dahil hi¢bir
etkinlik veya durum icin acele ettigini ya da konforun-
dan taviz verdigini gdrmemigstim. E. hicbir yere ge¢ kal-
mazdi, kalirsa da hi¢ umursamazdi.

Bilet bulamayinca saatine razi oldugumuz giindiiz
gosterimlerine yetigebilmek icin ders saatlerimizi diger
hocalarla degistokus etmistik. Hi¢ zor olmamist1. Cogu-
nu YOK'in iiniversitelere doldurdugu bu kifayetsiz
mubhterisler en istemedikleri saatleri bize kakalarken icle-
rinden kis kis giiliiyorlardi. Edebiyati kiictimserler, dogru
diiriist kitap okumazlar, sinema icin bu kadar kosturmay1
gereksiz bulurlardi. Hem kendilerinin de entelektiiel ol-
duklarindan emindiler hem de entelektiiellere agizlarini
doldura doldura entel demekten aldiklar1 zevk yiizlerin-
den okunurdu. Danigmanlik yaptiklar sirketlerde kiiltii-
re yatinm yapilmasina hi¢ taraftar olmamiglardi ama
Yap1 Kredi'nin kiiltiir hayatinda estirdigi riizgar holding-
leri hareketlendirince sanatin hamisi kesildiler. Ogle ye-
meklerinde, bélim toplantilarinda, ders aralarinda salak
sulak fikirlerini bana ve benim gibi okuyan yazan hocala-
ra sorup goriiglerimizi almak icin kivranmaya bagladilar.
E.’ye fikrini sormazlardi. Nefret ettiklerini zar zor gizle-
dikleri, alayciligi hatta hakarete varan agiksozliiliigiiyle
meshur E. den uzak dururlar ama YOK te bile var oldu-
gundan emin olduklar giicii nedeniyle gerektiginde yala-
kalik etmekten cekinmezlerdi. Yalakalik, dalkavukluk,
yikama yaglama, bog 6vgii uzmanlik alanlariydi. Onlar
yalakalik yaparken seyrettigimde hayretten bayilacak
olurdum, kullandiklar1 6vgii kelimelerinden 6rdiikleri
zincir diinyanin cevresini ii¢ kere dolagirdi. Son on yilda
sayilar1 katlanarak artiyordu. Universite denen kurumun
ahsaplarini yiyen kurttular, temellerini ¢iiriiten pastilar.
Yakin gelecek onlarin ve onlarin yolunu takip edenlerin
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oldu. Simdi ¢iirtimiis bir {iniversitenin {stiinde zafer ¢1g-
liklar1 atarak tepiniyorlar. Ama enkazin altinda kalanlar
da onlar olacak. Farkinda degiller ama 21. yiizyilin biin-
yesi tiniversite diye bir kurumu kabul etmiyor. Gergi on-
lar icin bunun bir dnemi yok, iiniversite var olmasin1 ger-
cekten istedikleri bir kurum degil, iiniversite gibi bir sey-
de borular: 6tsiin, onlara yeter.

Festival zamani, sinemaya gercekten diiskiin olan
E.'ye bir cosku gelirdi. Onceki festivallerde gece goste-
rimlerine genellikle Eysan’la gittigi icin bana kalan aksa-
miistlerinde daha gecimli, daha tatli bir adam olurdy;
film aralarinda ¢ay sigara icmeye ¢iktigimizda 6grencile-
rine rastlarsa konusur, sakalar yapards, kiigiiciik seyleri
biyiitiip beni tizmezdi. Dokuz yildir benimle birlikte
goriinmekten ¢ekinmemisti, insanlar da bizi birlikte gor-
meye alismisti. Bu yilki festival sirasinda Eysan Los An-
geles'ta oldugu icin gece gosterimlerine de birlikte git-
mistik.

Kabul etmezdi ama sinema E.'nin ukdesiydi, itiraf
etmeye yanagmadigi gizli agkiydi. Azicik olan Almancami
zorlarsam kabaca anlayabildigim, Avrupa sinemasindan
haberler veren popiiler sinema dergisi Die Welt des Kinos
ve teori agirlikli oldugu icin sdyle bir karistirdigim Searc-
hlight for Movies dergilerine aboneydi, ikisi de Bebek eve
postayla gelirdi. Otuz yedi yillik 6mriine ¢ogu iyi otuz
bes film sigdiran Fassbinder’e hayrandi. E.'nin hayran ol-
dugu bir canli gérmemigtim ama 6liilere hayranhigini ifa-
de etmekten cekinmezdi. Taviani kardeglerin ve Andrzej
Wajda'nin yurtdisinda gésterime giren, bizde belki de hig
girmeyecek filmlerini seyretmek icin Londra’ya gitmisti.
Wajda'nin hak ettigi ilgiyi grmediginden yakinirdi.

Yillar sonra, artik evli adam-metres iliskimiz evlilik-
lerinin ortasini bulmus, didismekten zevk alan bir kari-
koca kivamini1 aldiginda bir giin “kegske ekonomi okuya-
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cagina sinema okusaydin,” dedim. Artik beni terk eder
korkusu olmadan konugabiliyordum, yaglanmigti, eski
enerjisi kalmamigst1, bu saatten sonra kimseyi terk ede-
mezdi, hatta ben onu terk etmek tehdidiyle egleniyor-
dum. Asla belli etmiyordu ama bundan korktugunu bili-
yordum. Yasina ragmen hayatina almakta israr ettigi gii-
niibirlik kadinlar1 benden saklamaya baglamigt: mesela.
Eysan’la hala evliydi, Eysan arada bir hayatimiza girip
siddetli bir riizgar estiriyor, sonra yine diinyanin bir ko-
sesindeki islerine gidiyordu. Cok zorlasam Eysan'dan
ayrilip benimle evlenmeyi bile kabul ettirebilirdim, onu
terk etmemden o kadar korkuyordu ama benim icin ar-
tik evlenmenin bir 6nemi kalmamugti.

“Yetenekli olduguma inansam her seyi su anda bira-
kirim,” dedi.

Espri yaptigin1 sandim, kikirdadim, kag yasinda oldu-
gunun farkinda musin diyecektim ama soyledigi anda pis-
man olmustu, hemen konuyu degistirdi. Bu yiizden festi-
val konugu olan yénetmenlerin konugmalarina hep tek
basina gittigimi anladim. Kendine bictigi deger o kadar
biiyiiktii ki, yerinde olmak istedigi ama olamayacagint bil-
digi kisileri kanli canli kargisinda gérmek istemiyordu.

Hafta sonlar1 ticer dérder olmak tizere, delirmis gibi
otuz alt1 film seyrettigimiz iki hafta boyunca her akgam,
sinemaya ayik kafayla gitmek istedigimiz icin Hac1
Abdullah’ta ickisiz aksam yemekleri yedik. Son filmden
sonra Taksim’e yiiriidiik, yeni The olan Marmara Ote-
li'nin rufunda iki kadeh ickiyle kapanis1 yaptik. AKM'nin
otoparkinda anahtar1 bana uzatti, bana iktidar1 verdigi
tek yere, direksiyona gectim, yolda filmi konustuk. Daha
dogrusu sinemaya onun kadar vakif olmadigim icin gé-
riiglerini dinledim. O zamanlar festival filmleri daha m1
dzenle seciliyordu, ben mi sinemaya actim ya da diinya
sinemacilar1 heniiz yeteneklerini kaybetmemigler miydi
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bilmiyorum, eskiden festival filmlerini seyretmeye de
E.’nin yorumlarim1 dinlemeye de doyamazdim. Simdi
cogunu zor bitiriyorum, verdigim paraya acimasam ¢i-
kacagim ama aciyorum,; artik yeni yoksul sinifin mensu-
buyum.

Eysan festival boyunca Los Angeles’taydi. Giinii bi-
tirdiginde Istanbul’'da sabah oluyor, oteline gidince ba-
zen Bebek evden E.’yi artyordu. [lk sabah Los Angeles'ta
oldugunu bilmedigim halde arayanin Eysan oldugunu
hissettim ve telefonu agmadim. E.’nin telefonlarini ag-
maktan cekinmezdim oysa; esi dostu, herkes Bebek evde
telefonlar1 aganin ben oldugumu bilirdi. Tescilli bir met-
restim, kabul edilmig bir ikinci kadindim. Kabul edilmig
ikinci kadinlik siireci uzun, kendisi zor bir makamdh. Is-
lamailarin dini anlamda yasal kilif gecirilmis imam ni-
kahli ikinci eslik makamu gibi kolay bir yer degildi. On-
lara zaten ikinci kadin veya metres denmiyordu, filanca-
min imam nikahli esi deniyordu. Imam nikahl egler bi-
zim kadar hakarete ugramazlar, zaten kabul edilmig bir
makam oldugu icin alay konusu olmazlar, en fazlas: bi-
rinci egin ve akrabalarinin higsmina ugrarlardi. Onlar icin
asil mesele daima, her yerde ve biitiin insanlar arasinda
oldugu gibi paraydi, resmi es gibi para harcayabilen
imam nikahl1 esin mirasa ortak olamamasiydi. Bir kadi-
nin benim gibi tescil edilmis, onaylanmis ve artik kabul
edilmis ikinci kadin olmasi icin yillarca ii¢ maymunu oy-
namasi, hakkindaki sdylentilere, alayci yorumlara, hatta
hakaretlere kulak vermemesi, yine de kahrolmasi, kah-
rola kahrola pismesi gerekiyordu. Ikinci kadin olmak, bir
sopayla burnunun 6niinde sallandirilan havucun pegin-
de kosmakt1. Asagilayiciyds, asagilayici olmasi evlenmeyi
basaramamus, erkegin asli karis1 olamamis olmaktan de-
gil, erkege bu istiin konumu bizzat kendi eliyle vermig
olmaktan kaynaklaniyordu.
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Telefon cald: galds, sustu. E. dustaydi. Acsam Eysan’la
aramizda nasil bir konusma gegerdi, yiiziime mi kapatir-
di, E'yi telefona mu isterdi, onun da sinirleri bozulur
muydu, bana m1 saydirird: bilmiyordum; diisiinmekten
de kaginiyordum. Dokuz yildir ayn1 adami paylagiyorduk
ve ben Eysan’la yiiz yiize gelmemek icin ¢cok caba goste-
riyordum. E.’yle mutlu karikoca rolii yaptiklar1 benim de
katilmak zorunda kalip kendimi yedigim resmi ortamlar
disinda, Eysan’la kargilagacak giiciim yoktu. Béyle ortam-
larda Eysan ben yokmusum gibi davranirds, bakiglar1 hizla
beni gegerdi, bagkalarina giiliimserdi. Biitiin varlig1 yet-
miyormus gibi beni bir de asaletiyle ezerdi.

Festivalin her gecesini E.’yle Bebek evde gecirdigim
icin annemle de tartigmistik. Bana c¢ok agir sifatlar yakas-
tirmamak icin kendini zor tuttugunu hissediyordum.
Hep aymi seyleri sdyliiyordu, benim de artik kendime
deger vermem lazimdi. E. her cagirdiginda kosa kosa git-
memeliydim. “Birak el ilemi, okuldakileri, milleti bos
ver.. ne derlerse desinler.. ama E.'nin karsisinda kendini
nasil bir duruma diigiirdiigiiniin farkinda misin? Her ¢a-
girdiginda koépek gibi hev hev diye gidersen sana deger
verir mi saniyorsun?”

Dogruydu, vermiyordu. Ama dyle bir sevme bigimi
vardi ki; her an, bir an sonra deger verecegini vaat edi-
yordu. Annemi dinlemiyordum, festival boyunca E. beni
cok mutlu etmisti; bana ¢ok tatli, cok yakin, en énemlisi
esitiymisim gibi davranmigt1. Bu yiizden yilin, hatta iki-
de bir ayrilarak birlikte oldugumuz dokuz yilin en giizel
iki haftasiydi. Onun yiiziinden gézyas1 dskmedigim bag-
ka bir kesintisiz zaman olmamuigt1. Bunu tabii ki Eysan’in
yokluguna yormustum. Hayatimizda Eysan olmasa E.
beni hi¢ izmeyecek ama Eysan’in hayatimizdan gitme-
ye niyeti yok diye diisiinmiistiim. Oysa yaniliyordum,
dogrusunu diisiinmek isime gelmiyordu.
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Festivalin son giinii Gyérgy Németh adinda geng bir
yénetmenin diinyanin bir yerlerinde énemli édiiller al-
mus Porvidek-Toz Ulkesi diye bir filmini seyrettik. Festival
brosiiriinde konunun nemfoman oldugu igin kocasi tara-
findan terk edilen Ilona’nin drami oldugu yaziyordu. Iki-
miz de bu drami merak etmigtik. Kirk yaglarindaki Ilona,
on yedi yasindaki kizinin erkek arkadaglarina musallat
oluyor, cogu heniiz resit olmamrs erkek cocuklar: yatagi-
na sokup 6zgiivenleriyle oynuyor, ama sonunda ¢ok sert
bir kayaya carpiyordu. Cocuklardan birinin Ilona’nin
yaptiklarindan bir gekilde haberdar olan babasi Tibor,
kadina hesap sormak isterken beklenen oluyor, yatmaya
basliyorlar ama Tlona adama zilzurna 4sik olurken tama-
men cinsellik tistiine kurulu bir iliski yagsayan adam ka-
din1 perisan ediyordu. Erotizme yaslanan ve basta sikict
giden film, Ilona ile kiz1 Agnes’in iligkisiyle birden icerik
degistirdi. Agnes’le de yatan Tibor, llona ile kiz1 arasinda
bir rekabet malzemesi, birbirlerini 6ldiirmek arzusuna
kadar giden bir savasa doniistii. Ad1 hi¢ béyle bir sey vaat
etmeyen filmin bu tiirden bir anne-kiz hikayesi olmasini
hi¢ beklemiyordum. Sonuna dogru sinirlerim bozuldu.
E.'ye “cikalim'mi,” dedim.

“Niye ¢ikalim.. ¢ok giizel film,” diye itiraz etti.

Hala E. ne isterse onu istedigim, ne begenirse onu
begendigim, ne severse onu sevdigim dénemde yasadi-
gim icin kabul ettim. O sirada E.'nin aklindan annem ge-
ciyor muydu, geciyorsa ne distiniiyordu bilmiyordum,
bilmek de istemiyordum. Ama benim gézlerime anne-
min yiizii yerlesmisti, gitmiyordu, filmin sonunu zor ge-
tirdim.

Arabada E. filmden neden ¢ikmak istedigimi sordu.
Giizel filmdi, ¢cok begenmisti. Nesini begenmedigimi
dgrenmek istiyordu. Birdenbire ¢ok sinirlendim ve haya-
timin agkina bas bas bagirarak kendimi astim.
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“Sen begendin diye ben de begenmek zorunda mi-
yim?” dedim, “Benim begenmeme hakkim olamaz mi1?
Benim kendi goriislerim yok mu? Neden begenmedigi-
mi ille sinema teorileriyle mi a¢iklamam lazim? Begen-
medim iste! Begenmedim.. abartili buldum.. her seyiyle
cok agir1 bir filmdi! Bok gibi bir filmdi!”

Cok sagirds. “Sen sinirlenebiliyormugsun meger,” dedi.

Bu sozii beni daha da sinirlendirecekti ki birden giil-
meye bagladi. Allah kahretsin ki ¢ok tatli giiliiyordu. O
boyle giildiigii zaman diinya duruyordu. Vitesin tstiin-
deki elimi tuttu 6ptii, yanagina dayadi. Bendeki ofke,
gozlerimin 6ntindeki annemin ytizii hizla eridi gitti, her
zaman oldugu gibi yumugsadim.

Bu ¢ikigim iligkimizde bir déniim noktas: oldu. Son-
rasinda ona Olgiiyti kagirmaktan korkarak da olsa itiraz
etmeye bagladim. Kizmiyordu, sinirlenmiyordu, bazen
itirazima itiraz ediyor, bazen dikkate alacagini séyliiyor-
du. Ama nasil oluyorsa sonunda yine onun istedigi olu-
yordu.

Simdi acik pencerelerinden hanimeli kokular1 gelen
salonumuzda, annemle yakindan uzaktan alakasi olma-
yan bir karakter olduguna kendimi inandirdigim Ilona’y1
aslinda annemle 6zdeslestirdigimi, filmden bu yiizden.
rahatsiz olmus, E.’ye bu yiizden sinirlenmis olabilecegi-
mi diisiiniiyordum. O sirada annemi Ilona’yla 6zdesles-
tirmem i¢in bir gerek¢cem yoktu; filmi seyrettigim sirada
annemin ¢ilginligina tanik olmamigtim, yasadiklarindan,
arzularindan, ihtiraslarindan haberdar degildim. O za-
man bu 6zdeslesme nedendi? Belki de bilmedigim bir
seyi hissediyordum, belki de genlerimde bu bilgi vards,
belki de cocuklugumda annemin yagadig bir seye tamk
olmustum, bilemiyordum. Sonucta filmden rahatsiz ol-
mamin nedeni [lona’da annemi gérmiis olmamdi.

Annem gozyaslariyla karigan siimiiklerini elindeki
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beyaz havluya silerek kendine kizmaya devam ederken,
benim géziimde doktorun anneme nemfoman teghisi
koydugu bir manzara canlaniyor, bu manzaradan kacin-
maya ¢alisgirken E.'nin beni terk ettigi bir sahneye geci-
yordum. E.'nin bana yardim etmeyeceginden emindim.
Belki akil verirdi, parmagini bile kipirdatmayacagin: his-
settirerek bir-iki dneride bulunurdu, o kadar. Daha fazla-
sin1 beklemek aptallik olurdu. Zaten ona annemin bu
halini séylemeli miydim, séylersem senin delirmis an-
nenle ugragamam diyerek beni terk eder miydi, onu da
bilmiyordum. Ote yandan annem uyurgezer olsun veya
delirsin, durumunu E.’den gizlemem miimkiin degildi.
Coziimstiz bir halin icindeydim, annemle bizi bekleyen
giinler hakkinda higbir sey bilemedik¢e korkum artiyor-
du. Kiiciik korkularim da vardi. Annemin avaz avaz ba-
girmasinin komgular1 uyandirmasindan, birbirimizi 61-
diirdiigiimiizii sanip kapiya gelmelerinden, polis ¢agir-
malarindan da korkuyordum. Annem kendine araliksiz
saydirirken “anne n’olur.. anne liitfen.. anne sus..” diye
murildanmaktan bagka bir sey yapamiyordum.

Birden kendimi ¢ok bulutlu, cok karanlik bir giinde,
sonu olmayan bir ucuruma diigserken seyretmeye bagla-
dim. Kayalara tutunmaya calistyordum ama 6yle hizli
distiyordum ki, her kaya ¢ikintis1 daha sikica tutamadan
yukarida kaliyordu, kayalara siirttiigiim ellerim pargala-
niyordu. Annemin annesinden nefret etmesi gibi, ben de
derinimde bir yerde annemden nefret mi ediyorum, bu
yiizden mi E.'den kopamiyorum, bagimsiz bir Sehnaz
olamiyorum diye kendime soruyordum. Beni bitiren so-
rulardi bunlar; kendime sormak istemedigim, cevapla-
rindan korktugum sorulardi. Ama hayat béyleydi, illa bir
yerde insana hi¢ istemedigi sorular1 sorduruyordu, daha
kotiisii bazen insan kendini iyi hissedecegi cevaplara
inanmayi istese de inanamuyor; saf, ¢iplak, en hakiki ger-
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cegi bulmak istiyor ama gercekle yiizlesmeye de giicii
yetmedigi icin arafta kaliyordu. Arafta olmak korkunctu
ve ben E.’yi severek otuz yil arafta yagadim.

Dipsiz ucuruma diigserken o 4na kadar diisiinmedi-
gim seyleri hatirliyordum, garip baglantilar kuruyor-
dum, demek bundanmis, demek nedeni buymus- diyor-
dum. Mesela anneannemin gozii gibi baktigi, her sabah
ilk is caydanligin dibinde kalan dinlenmis suyla suladigi,
bécek sinek konmasin diye kalin etli yapraklarini tekel
birasina batirdigi pamukla sildigi, iisenmeden kuru bezle
tek tek parlattigy, ilk cicek actiginda eve fotograf¢i cagi-
r1p yaninda gururla dikilerek poz verecek kadar sevindi-
gi mumgiceginin yeterince su verdigimiz halde, annean-
nemin 6liimiinden birka¢ hafta. sonra kurudugunu bir-
denbire hatirladim.

Annem cicege bir sey yapmis, mesela topragina ca-
magstr suyu dokmiis, cAnim ¢igek bu yiizden kuruyup 6l-
miis olabilirdi. Bu geceye kadar annemin anneannemin
cicegini oldiirdiigiinden kugkulanmak aklima gelmemisti.
Aksine, cicegin duvarla aym renk iplere sarilmig kuru dal-
larin1 kesip atarken, cigegin kurumasinin anneannemin
oliimiine bir tepki, hatta bir tiir intihar olabilecegini soy-
ledigimde intihar metaforunu bu sekilde kullanmami ¢ok
yaratict bulmustu “Sehnaz ne kadar ilging bir sey soyle-
din.. Edebiyat¢t mu1 olsaydin acaba..” demisti. Ciddiydi
alay etmiyordu. Mumgigeginin éliimiinii hatirlayinca bag-
ka seyleri de hatirlamaya bagladim.

Annemin anneannemin en sevdigi cicegiyle sinirl

kalmadiging;

ondan kalan biitiin izleri birer birer ama ¢ok yumu-

sak dokunuslarla sildigini;

izleri silmeyi zamana yaydiginy,

mesela anneannemin annesi Esme’den hatira kalan

kaplumbaga kabugunu evimizin ¢ok yakinindaki
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Saint-Joseph Lisesi'nin Dogal Bilimler Merkezi'ne
bagisladigin1 ve bunu o zamanlar ¢cok makul buldu-
gumu;

ya da arada bir anneannemin bir giysisini giyip ¢ik-
t1gin1 ama o giysiyle dénmedigini;

“anne sen sabah anneannemin mantosunu giyme-
mis miydin?” dedigimde, “bizim Giilizar’a verdim,
acadim kadincagiza.. kis kiyamette ise hirkayla geli-
yor,” dedigini;

veya “anne, anneannemin tilki kiirkii etolii nerede?”
dedigimde, “onu bizim okulun kermesine koydum..
satild1.. dolapta dylece duracagina hayirh bir ige ya-
radi,” dedigini;

veya “anne, hani anneannemin babamin hediyesi
pirlantali bir brogu vardi n’oldu ona?” dedigimde,
“seni Londra gezisine géndermek icin sattim ya..”
dedigini;

anneannemden kalan degerli seyleri mutlaka benim
icin elden ¢ikardiging;

ya da bana 6yle sdyledigini;

yiiksek lisansim sirasinda ¢ok pahali oldugu icin “bos
ver, almayalim,” dedigim kasmir mantomu, ilk bilgi-
sayarimi, bilgisayarimdan énce Olivetti daktilomu;
hep anneannemin ziimriit yiiziigiinii, elmas kiipele-
rini, yakut gerdanligini, hatta kendisinin ilk 6gretmen
maagstyla aldig altin kolyesini satarak aldiging;
Yanyali bir miibadil olan anneannemin pahali bir
avukat tutarak memleketinde kalan mallarina sahip
cikmak icin ac¢tigi, yillarca siiren bir stirii davanin
sonunda zar zor kazandi: arazinin satisindan gelen;
biiyiik kism1 avukata ve kira geliriyle biitcemizin bi-
razcik ferahlamasini saglayan Kayigdagi'nda kiigii-
ciik bir daireye giden paranin kalaniyla aldigy; kendi-
sini gercekten pasa kizi gibi hissetmesini saglayan
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miicevherlerini, kiirklerini annemin hep benim i¢in
sattigini;

bunu adeta bagima kaktigini;

ama c¢ok incelikle, inanilmayacak kadar biiyiik bir
zarafetle kaktiginy;

ince diisinmeye alistirilmis biri olmasam annemin
nazik ctimlelerinin icindeki imayi, senin igin anne-
min hatiralarim1 elden ¢ikariyorum bak, kiymetimi
bil imasin1 asla anlamayacagimy;

hayir hayir, aslinda annemin bir gey ima etmedigini,
annesinin izlerini sildigini;

annesinin izlerini sildigini anlamayayim diye bana
incelikli imalarda bulundugunu;

annesinin izlerini silmek i¢in miicevherlerini sat-
makla yetinmedigini;

en sevdigi bardagin kiriverdigini;

yakin gézliigiinii diistiriiverdigini;

kimlik, ciizdan gibi seylerinin kayboluverdigini;
anneannemden kalan hatira daginin diizenli bir bi-
cimde eridigini;

eszamanli olarak anneannemin goézlerimizdeki im-
gesinin de soluklastigin;

sesini unuttugumuzu,

bir giin annemin salondaki esyalarin yerlerini degis-
tirdigini;

ertesi giin iki yeni koltuk alas1 geldigini;

iki yeni koltuk alinca kiigiiciik salonumuzda anne-
annemin viicudunun geklini almig berjeriyle; tistiin-
de daima yakin gézliigiiniin, o sirada okudugu kita-
bin, katlanmis gazetesinin, sigarasi, kiil tablas1 ve
¢akmaginin durdugu sehpasina yer bulamadigimizs;
annemin “en iyisi eskiciye satalim bunlan,” dedigini;
en ufak bir sey alirken kili kirk yaran annemin o
cdnim berjerle cAnim sehpayi ti¢ otuz paraya eskici-
ye sattigini;
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anneannemin, “anne ¢ok giizel bunlar, cercevelete-

lim bunlar,” dedigim baz fotograflarinin bir sekilde

yok oldugunu,

anneme sordugumda “bir yerlere sokmusuzdur, ¢i-

kar ortaya,” dedigini;

evi altiist ettigim halde ctkmadigini hatirladim.

Anneannemin izleriyle ilgili pek ¢ok seyi hatirladim.

Nasil kayboldugu mechul bu fotograflarin icinde iki
tanesi 6nemliydi. Biri annemin kucaginda, kundakli ol-
dugum icin beyaz kagida sarilmig bir somun ekmek gibi
goriindiigiim, babamin basin1 annemin bagina dogru eg-
digi, anneannemin babami diglarcasina, annemin arka-
sinda dikilip ellerini bu ikisi, bu kiz ve kucagindaki ¢o-
cuk bana ait der gibi annemin omuzlarina koyduguy; acik
mavi oldugu neredeyse teni kadar beyaz gériinmesinden
anlagilan goézlerindeki ifadeyi iirkiitiicii buldugum ama
bakmaktan da hoslandigim siyah-beyaz fotografti. Obii-
riinde anneannem babamin hukuk biirosunda, babamin
masasinda, mantosunu omuzlarina almig, arkasina yas-
lanmuis, agik renk ojeli parmaklarinin arasinda mentollii
Camlica sigarasi, adeta bir Halide Edib olmus, en kasinty,
en kendinden emin haliyle oturuyordu. Gérenler biiro
sahibi asil avukatin anneannem oldugunu sanabilirdi.
Yaninda dikilen babamin sabirli ve hafif soguk giiliimse-
mesinden sevgili karisinin anasinin diinya benim ¢ev-
remde déniiyor haline katlandig: anlasiliyordu. Fotograf-
lardan 6zellikle bu ikisinin kaybolmasi o zamanlar dik-
katimi ¢cekmemisti. Simdi nedenini anliyordum. Anne-
annemin miitehakkim ve giiclii ruhunu, karizmatik du-
rugunu, kizi ve damadiyla gerilimli iligkisini en iyi yansi-
tan fotograflar bu ikisiydi. Anneannemin bagrol olmadig:
onemsiz fotograflar kutularda, albiimlerde duruyordu.

Anneannemin fotograflar1 arasinda, benim de ol-
duklarimi severdim. Her birinde bana sevgisini belli edi-
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yor olurdu ¢iinkii. Sevildigimi gérmek hosuma gidiyor-
du. Ben onun, annem okuldayken bana bakmaktan bas-
ka herhangi bir fedakarlik yapmas: gerekmeyen, gerekir-
se de yapacag siipheli biricigiydim. Resimlerde beni
kucaklamis, saglarimi diizeltiyor veya yanaklarimdan
dptiyor olurdu.

Cok sevdigim bir resim babamin dliimiinden sonra,
ben bes yasindayken Moda Deniz Kuliibii’'nde ¢ekilmisti.
Burasi, anneannemin denize girmedigi, giinegle de bagi
hi¢ hos olmadig1 halde en gézde mekaniydi. Yazin annem
ve ben hemen her giin ya sabah erken ya da aksamiistii
giderdik. Cok kalmazdik, hi¢ para harcamadan, havuzda
yiiziip dénerdik. Kocasindan kalan maag disinin kovugu-
na yetmeyen anneannem ise annemin biitgesinin kendi-
sinin kuliip {iyesi kalantor arkadaglar1 gibi her giin sofra
kurdurmasina, su gibi para harcamasina elvermedigini
bildigi icin ¢ok sik gitmezdi. Ama gittigi zaman da havuz
basinda iki tane viski sodadan, restoranda yedigi miikellef
yemegin {istiine lobideki koltuklara yayilip kahve icer-
ken, hayat1 boyunca konusmus gibi en Fransizca aksanla
“dijestif oluyor, igmek lazim,” dedigi Courvoisier konyaga
kadar hicbir seyden eksik kalmazdi. Kendi maasi sagina
basina, pasa kiz1 isteklerine bile yetmedigi icin para ko-
nusunda anneme bagimliyd: ve para harcarken ¢ok dik-
katliydi, annemi zor durumda birakmiyordu.

Kuliibe gidecegi zaman uzun uzun hazirlanir, mu-
hakkak ipek olan, beyaz veya krem rengi bluzunun {itii-
stinii begenmez, anneme “6grenemedin iitii yapmay1,”
diye séylenerek bir de kendi iitiiler, saclarin1 kabartip
arkaya tarar, makyajim1 dikkatle yapar, ayaklarinda iri vii-
cudunu nasil tasidigina sastigim, ince topuklu, ¢antasiyla
takim ayakkabilar1 ve kendine dair anlatistnin her keli-
mesini inanilir kilan heybetiyle kuliibe adim attig1 anda,
Yanya valisi merhum Mahmut Avni Paga’nin kiz1 Hatice
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Sehbal Targut Hanimefendi olurdu. Kuliip anneannemin
pasa kiz1 oldugunun tartigmasiz kabul edildigi ve hak et-
tigine inandig1 saygiy1 fazlasiyla gérdiigii yerdi. Ashinda
kuliipte en elit, en gii¢clii, makami mevkisi en yiiksek
olanlara daha fazla olmakla birlikle biitiin tiyelere asgari
sayg1 gosterilirdi, kuliibiin politikastydi ama anneannem
bunu kendine 6zel santyordu. Yiiksek kesimden diye ni-
teledigi kadin dostlariyla orada bulusur, yer icer, eglenir,
sen sakrak kahkahalar atar; birka¢ saat boyunca gercek-
ten varlikli, soylu ve giiclii bu insanlarla esit olurdu. Bu
nedenle babamin zamaninda kabul edildigi, annemle ev-
lenince ailesinin de tiye oldugu kuliibiin hatir1 sayilir ai-
datim1 annem her yil bulup bulusturup édiiyordu.

Anneannemin oliimiinden sonra iiyelikten ¢ikma-
mak icin har¢ligimin azalmasina razi olmugtum. Artik
Nevin Halam da olmadig: i¢in annem aidat: 6demekte
zorlaniyordu ama anneannem gibi ben de kuliibii ¢ok
seviyordum. Sézde solcuydum ama yazin havuzunda
yuzmek; E. “yanmigsin,” dedigi zaman “kuliipteydim,”
demek cok hosuma gidiyordu. Istanbul’un seckin kuliip-
lerinden birine iiye oldugumun bilinmesi heniiz 6grenci
oldugum okulda kat1 solcularin benden uzaklagmasina
yol agsa da havami artiriyordu, arkamdaki gizemli dedi-
kodu halesine kalite katiyordu, zenginlegtiriyordu. De-
mek ki anneannemin ruhunun bir pargas: bende yagiyor-
du. Gordiigiimden geri kalmami istemeyen annem de
bir sekilde aidat1 6diiyor, nasil beceriyorsa birkag ay son-
ra bana harcligimi yine eksiksiz veriyordu. Sinif meselesi
dogma biiyiime solcu da olsa, kapitalist, antikapitalist,
padisah torunu, siradan bir 6gretmen, avukat, gise me-
muru, imam, bakkal, hamal, terzi, issiz de olsa herkes
icin vardi ve herkes kendi ¢apinda bunu yagiyordu. Sinif
yalniz ekonomiyi degil, sosyal hayat1 da déndiiren bir
carkt1
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Memleketin cogkuyla, biitiin erdemlerinden vazge-
cerek, var giiciiyle titkketim ¢agina gecmesinden sonra as-
linda bir 19. ytizy1l ekonomisti olan Thorstein Veblen'in
The Theory of The Leisure Class, Aylak Sinifin Teorisi adli
kitab: aklima gelmisti. Eski, yiiriirlitkten kalkmus, bir ya-
niyla ¢cok nahif olan, yer yer bugiine de 11k tutan kitab:
yeniden okumustum ve orta gelir grubunun agresif tiike-
tim kiiltiiriine maruz kalmas: konusunda yazdigim bir
makalede kuliipte gérdiigiim sinifsal gosterig bigimlerin-
den ¢ok yararlanmistim. Sonug paragrafina yazdigim
“asagilik kompleksi yoktur, sitnif kompleksi vardir” ciim-
lesini yazimi gondermeden 6nce silmigtim. Agresyonun
asil simdi zirve yaptig1 gosteris ve tiiketim son birkag yil-
da yeniden esas ¢alisma alanim oldu, son yazdigim maka-
lelerden birine bu ciimleyi baslik yaptim.

Eskiden makalelerimde bulunan duygusal ifadeleri
E. hemen igaretler, beni ekonominin sogukkanli tarafsiz-
ligina cekerdi. Simdi tam aksini yapiyorum; yazilarimda
ofkeli, hiddetli, kirgin, teessiif dolu paragraflar girla gidi-
yor ve daha az bilimsel oldugu halde elegtiri yerine 6vgii
altyorum. Sevginin ve iyiligin yumusak seslerinin duyul-
madig1 bu cagda 6fke ve benzeri duygular hemen kargi-
lik buluyor. Yazilarim gimdi ¢ok daha fazla okunuyor,
gazetelerin yerini alan internet haber sitelerinden di-
zenli yazma teklifi geliyor. Diizenli degilse de ara sira
yaziyorum ve zar zor ayakta durduklarini bildigim halde
verdikleri kiigiiciik telifleri utanmadan kabul ediyorum,
en azindan sinemaya giderim diyorum, en azindan su
kitab1 alirim. Bu hale diistiim, diistiik, distiraldiik.

Cok sevdigim kuliibiimle iligkim ac1 bitti. Bir cu-
martesi glini havuz ba§1ndak1 masalardan birinde Ey-
san’1 gérdiim. E.'yle iliskimizin en gizli kapakli, en heye-
canly, en yogun oldugu, yasak olugsunu derinden hissetti-
gimiz ve bunun en azindan benim duygularimi costur-
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dugu zamanlardi. E. Izmir'e bir toplantiya gitmisti.
Cuma giinii girdigimiz son final sinavindan sonra, Zeh-
ra’yt Giimiishane’ye yaz tatiline gitmeden 6énce kaldig
Vezneciler yurdundan alip bize getirmistim. Annem bi-
zim icin yemekler yapmuis, sonra da 6gretmen arkadagla-
riyla Nesrin Sipahi konserine gitmigsti. Zehra'yla evde
yemek yedik, balkonda sarap icip giilistiik, hadi sahile
inelim dedik, doymamigsiz gibi Kadikdy rihtima gidip
onar tane de midye dolma yuttuk.

E.yle yatmali kalkmali birlikte oldugumuzu Zeh-
ra'ya o gece itiraf ettim. Soke oldu. E.’nin yasindan bas-
lads, evli olmasina gecti; yanlis yaptigim, bu igin bir sonu
olmayacagi, pahaliya 6deyecegim gibi benim de pekala
bildigim bir y1§in sey séyledi. Onu hafiften kiiciimse-
dim, tagradan geldigi icin aklinin almamasinin normal
oldugunu ima ettim, hemen de pisman oldum, alinip
kiisecek diye korktum. Ama Zehra hem ¢ok zeki hem
cok giiclii bir kizdi.

“Salak salak konugma.. Giimiighaneliyiz diye diinya
gormemis degiliz.. Evli adama 4sik olmak ne demek bili-
yoruz herhalde,” dedi.

Basta hafif kapisir gibi olmustuk ama sarap ictikce
hem konuyu uzattik, hem de neselendik. Canim Zehra
benim Eysan’it gommelere doyamayigima saburla katlan-
di. Gece tek kisilik yatagimda itige tepise yattik, sabah
annemin hazirladig: miikellef bir kahvaltidan sonra biki-
nilerimizi giydik, havlularimizi, giines kremlerimizi, sez-
longa uzanip okuyacagimiz kitaplar1 aldik, kuliibe gel-
dik. Kuliibiin havuzuna misafir getirmek iicrete tabiydi,
her ne kadar bir bakigimla istedigimi yaptirabilecek ka-
dar giiclii bir kadinlik yetenegine sahip degilsem de, ba-
na kesik oldugunu hissettigim kap1 gérevlisi Seref’e, mi-
safirin {icretli oldugunu bilmiyordum diyerek Zehra'y
bu seferlik almasini rica etmeyi, almazsa da parasini ver-
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meyi disiiniiyordum. Gerek kalmads, Seref beni goériir
gormez kapiy1 ardina kadar act1.

Eysan't gérmeyi o kadar beklemiyordum ki tokat
yemis gibi oldum, i¢cime hi¢ unutamadigim bir ac1 sap-
landi. Midem kaskat: kesilmigti, sanki i¢cime ¢imento
doldurmuglardi. Eysan nerede yandiysa daha yazin ba-
sinda bronzlagmisti; saman sarisi, askilar1 incecik, ugus
ucus bir elbise giymisti, boynunda deri gibi bir malze-
meden yapilmag bir taki, baginda genis kenarli hasir sap-
ka vardi. Yazin ben dahil kultipte herkes sapkali olurdu
ama Eysan yaz kig en acayip sapkalar1 bile siradan bir
bereymis gibi dogallikla takabiliyordu. O kadar havaliyds
ki metrelerce uzaktan dikkat ¢ekiyordu. Sadece benim
degil, herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Herkes déniip ona
bakiyordu. Giizel oldugu icin degil, etkileyici oldugu
icin bakiyorlardi.

Burada ne isi var diye diisiindiim, niye burada?

Cimento dolu midemle beni gérmeyecegi bir sez-
long se¢meye calisirken Zehra kabak gibi géziiniin 6niin-
de olacagimiz bir sezlonga ¢antasini birakti. E.’nin kari-
sinin adin1 biliyordu ama tanimiyordu, hi¢ gérmemisti,
goriir gérmez de dikkatini cekti.

“Kim bu kadin? Taniyor musun?” diye sordu.

“Hayur, ilk defa gérityorum,” dedim.

Zehra'ya bu kadin E.'nin kanis1 diyemezdim; buraya
oturmayalim, bu kadin1 gérmek istemiyorum, bu kadinin
beni gérmesini istemiyorum diyemezdim. Zehra’'nin iste
sdylemeye calistigim sey buydu, birak E. Hoca'nin baban
yaginda olmasini daha karistyla ayni1 ortamda olmaya bile
katlanamiyorsun, nasil devam edeceksin demesine, yine
ayni seyleri bastan almasina dayanamazdim. -

Babasinin, dedesinin yedi siilalesinin tiyesi oldugu,
Osmanli pasalarindan cumhuriyetin anli sanli diplomat-
larina kadar Istanbul’'un gelmis ge¢mis en elit sahsiyetle-
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rine mekan olmus; 19. yiizyilda Ingilizler tarafindan ku-
rulmus; Istanbul’un en yiiksek kesimine hizmet vermeye
Beyoglu'nda, Serkldoryan adiyla basglamis, sonra Biiyiik
Kuliip olup bizim yakaya tasginmis, bizimkinden daha
eski, bizimkinden daha biiyiik, bizimkinden daha pahali
olan bir kuliibe iiye oldugu halde bizimkine niye gelmis-
ti bu kadin? Bok mu vardi bizim kuliipte? Sinirden titri-
yordum ve o anda orada bulunan orta yas ve iistii erkek-
lerin en kasinti, en zampara, en kendinden emin takim
yizlerinde salak bir siritmayla etrafinda pervaneydiler.
Eysan giiciiniin farkindayd: ve mevzun bacaklarini iist
iiste atmug, zincirleme ictigi sigarasini tutan elinin kivrak
hareketleriyle giiliiyor, konuguyor, zarifce kahvesini yu-
dumluyordu.

E.’yle iliskimizi bilmediginden emindim ama yine de
sapkami ytiztime indirmigtim. O siralar E.'yle yasadigim
iligki nedeniyle sik sik utang duyuyordum ama E.’nin
tizerimdeki etkisi 6yle biiyiiktii ki, utanma duygum ¢ok
cabuk geciyordu.

Zehra’ya midemin ¢ok kétii oldugunu, midye dol-
malarin dokundugunu soyledim.

“Ben eve gidecegim ama sen kal.. havuzun tadinm
cikar,” dedim.

“Sa¢malama,” dedi.

Biitiin 1srarima ragmen benimle geldi. Yolda eczane-
ye ugrayip mide ilaci almam igin srar etti. Eve gelince
bagimu1 klozete sokup 6giire 6giire kustum, bdylece Zehra
asil nedeni anlamads, sorulariyla beni sikigtirmadi. Midem
gercekten bulanmigti, kendim kendi midemi bulandir-
mustim. O yaz kuliibiin aidatin1 6dedigimiz son yaz oldu.

Bana sadece hatiralar1 kalan kuliipte cekilen fotog-
rafta annem heniiz ¢ok geng ve giizel sayilabilecek bir
kadin, anneannem hala gen¢ ve annemden daha iri, diri
ve gercekten c¢ok giizel bir kadind1. Aralarinda sadece on
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alt1 yas oldugu icin anneannemi annemin ablasi sanirlar-
di, Hatice Sehbal Targut Hanim da bundan ¢ok hoslanur,
gerine gerine “hayir kizim,” derdi.

Fotografta tizerinde Fruko yazan bir giines semsiye-
sinin altinda oturuyorduk. Annem ve anneannem zama-
ninda Jacqueline Onassis’in meghur ettigi kalin oval cer-
ceveli, camlar1 kapkara giines gozliikleri takmuglar, an-
nem belinde iki sira beyaz serit olan lacivert mayosunu
giymisti. Anneannem acik renk etek bluzluydu. Ben si-
yah-beyaz fotografta pembe oldugu anlasgilmayan, firfir-
lar1 beyaz benekli, ¢cok sevdigim bikinimi giymis, elimde
bir kiilah dondurmayla anneannemin kucaginda oturu-
yordum. Biitiin dikkatimi dondurmaya vermistim, diin-
ya umurumda degildi. U¢iimiiziin de yiiziinde neseli bir
yaz 6gleden sonras: ifadesi vardi. Dondurma yalamakla
mesgul, masum kendimi ve yiizlerimizdeki mutlu ifade-
yi ¢ok seviyordum. Bu fotografi gérenler icinde erkek
bulunmayan, ¢ekirdek kirig1 kadar kiiciik ailemizin mut-
luluktan 6ldiigiinii sanirdi. Tabii ki élmiiyorduk ama o
fotograf cekilirken gercekten mutluyduk. Ozel bir nede-
ni yoktu, sebepsizce mutluyduk. Mutluluk zaten béyle
bir seydi, bazen sebebi olmayan, goz kirpis1 kadar cabuk
gecen anlardan olusuyordu.

Salona sabaha kars1 sogugu dolmus, giines hala dog-
mamistt. Anneanneme ayni anda hem sevgi sozciikleri
yagdirip hem nefret kusan anneme bakarken benim de
babasiz biiyiidiigiimii unutup babasiz biiyiiyen ¢ocukla-
rin sonu diyordum. Dul anneleri tarafindan ugurlarina
cekilen cileler siirekli kafalarina kakilan ¢ocuklardan biri
olan annem bu en yaygin minnet tiiriinden nasibini faz-
lasiyla almis, 6yle ezilmis ki, sonunda kafayi tigtittii diye
disiiniiyordum.

Annem susmuyordu, annesinin yiiziinden kendisine
ozglrligi hissetmeyi yasakladigini séylityordu. Buy, insa-
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nin kendisine yapabilecegi en biiyiik kétiiliiklerden biri
diye diisiindiim ama hemen sonra insanin kendisine 6z-
giirligii hissetmeyi yasaklamasinin miimkiin olmadigini
diisiindiim. Insan zaten 6zgiir degildi, olmayan bir seyi
yasaklayamazdi. Biz uyurgezerler, annem, ben, Eysan,
E., arkadaglarim, dostlarim, fakiiltedeki hocalar, Moda
esnafi, Istanbul esnafi, Tiirkiye esnafi, memurlar, isciler,
koyliler, gengler, cocuklar ve kadinlar, bilhassa geng ka-
dinlar higbirimiz 6zgiir degildik. Ozgiir oldugumuzu,
dzgiirlitkle aramizda bir duvar oldugunu, istedigimiz za-
man bu duvar1 bir omuz atip yikabilecegimizi saniyor-
duk. Siddetle yaniliyorduk. Ozgiirliik ¢ok tath bir yanil-
sama, insanin hayal etmekten vazgecemedigi imkansiz
bir fanteziydi.

Annem havluyu kirbag gibi saga sola vurmayi birak-
mugt1, araliksiz akan goézyaglarimi siliyordu. Agliyordu
ama 6fkesinde ve enerjisinde en ufak bir azalma yoktu,
hala aym giicle ve duygu yogunluguyla kendini hirpala-
yabiliyordu. Benim de gézyaglarim akiyordu; i¢cimde bir
yer, cok biiyiik bir yer acik bir yaraya dokunuluyormusg
gibi aciyordu, i¢cimin acisindan nefes alamiyordum.

Ben de babasiz biiyiiyen bir ¢ocuktum, annemin
beni biiytitmek icin ne ¢ileler ¢ektigi benim de kafama
kakilmaya calisilmisti. Ama kafama kakmaya calisan an-
neannemdi. Anneannem kendi annesi, delibozuk Es-
me’yle baglayan minnet zincirini bana da gecirmek icin
ugrasmaktan son nefesine kadar vazge¢cmemisti. Beni
fazla rahat, siikiirsiiz yetistirdigi, babasiz kiz cocugu bii-
yiiten dul bir anne olarak ¢ektiklerini takdir etmeyi bana
ogretmedigi icin annemi siirekli elegtirmigti. Oysa annem
beni minnetin insanin kendisini kétii hissetmesine neden
olan bir duygu olduguna, hayatim boyunca birine minnet
duymamu gerektirecek hi¢bir gey yapmamaya dikkat et-
mem gerektigine inandirarak biiyiitmiistii. Minnetsiz ve
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stikiirsiizdiim ama itaatkardim, gerci bir tek E.’ye karsi
itaatkdrdim. Onu her durumda onaylamaktan birlikteli-
gimizin dokuzuncu yilinda, itaat etmekten yirmi besinci
yilinda vazgecebildim.

Annem belki de, 6ldiigli zaman benim onun hak-
kinda, kendisinin annesi hakkinda diisiindiigii gibi dii-
sinmemden; kendisinin su anda yaptig1 gibi onu hem
sevip hem nefret etmemden; ona hem séviip hem 6v-
memden korkmugtu. Belki bu yiizden bana minnet duy-
gusu agilamamisti, kendisine bu duyguyla baglanmami
istememisti.

Kolay kolay aglamayan annem, gencliginin riizgar
gibi gecip gittigini, hayatin1 bir giin bile génliince yasa-
yamadigin1 gézyaglan cenesinden siiziilerek kargisindaki
kendine anlatirken icim kaniyor, bildigim biitiin dogru-
larin birer birer yanliglandigini diistiniiyordum. Annem
konustukca bagima kelimelerden yapilmig agir taslar ya-
giyordu. Biitiin hayatimiz parga parga taglar halinde iis-
tiime yuvarlaniyordu, her yeni bilgiyle yeni bastan sarsi-
liyordum. Kendimi taniyabilmek igin ist iiste koymaya
caligtigim taglar yerinde durmuyordu, bir biitiin olama-
yan hayatima bakamiyordum, bakip kendi hayatim: yo-
rumlayamiyordum. Aklimdan gegen seylerin hepsi tek
bir kapiya ¢ikiyordu. Annemi yeterince tanimamigtim,
hatta hi¢ tanimamigtim.

Ah benim zavalli annecigim diyordum.

Annem aslinda benim ytiziimden kendine sevisme-
yi yasaklamigti, benim incinmemden korkmugtu. Haya-
tina girecek erkeklerin beni incitmesinden ¢ok korkmus-
tu ama neden korkmustu, bilmiyordum. Bana heniiz
anlatmamusti.
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Uzun donemli bellegim annemin uyurgezerligine
tanik oldugum ilk geceden sonra delirmis olabilir ama
koku bellegim kendimi bildim bileli ¢ok giicliiydii. Her
ttrli kokuya kargi duyarliydim. Renkleri, bigimleri ayni
olsa bile kokusundan giilleri ayirt edebilirdim; bu bizim
bahgenin giilii, bu Mertlerin bahgesindeki, bu Leylalarin
diyebilirdim. Ilkokulda kaybolan silgimi kokusundan ta-
nirdim, bulup geri alirdim. Lisede okulu kirip deniz ke-
narina indigimiz, bira veya muz likori alip kayalara ya-
yilarak ictigimiz zamanlarda denizin kokusundan biraz-
dan riizgér ¢ikacagini syleyebilirdim. Arkadaglarim dal-
ga gecerlerdi ama az sonra riizgar saglarimizi ugurmaya
baglayinca bana biiyticii muamelesi yaparlardi.

Bir keresinde ilkokuldaydim, okuldan gelmistim.

“Cok aciktim anneanne,” diyerek eve daldim.

Anneannemin 6nliik satan birbirinden berbat maga-
zalarin birinden almak yerine terziye diktirmek icin 1srar
ettigi, kumaginin kalitesiyle de hemen dikkat ¢eken si-
yah énliigiimii ¢ikardigim anda anneannem elime bir
kase kakaolu mubhallebi tutusturdu. Yeni pisirmisti, he-
niiz 1likt1. Biitiin ¢ocuklar gibi ben de kakaolu muhalle-
biye bayilirdim. Ama bir kagik yedim, biraktim.

“Bu gecen seferki gibi degil,” dedim.
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Anneannem 6nce orali olmad, sonra sertge “huysuz-
luk etme.. her zamanki gibi yaptim,” dedi. Yine de yeme-
yince kizdi. Beni ikindi kahvaltisindan mahrum birakma-
ya cesaret edemedi ama ekmegimi kizartmadi. Bayat ek-
mege beceriksizce yag siirmeye calisirken anneannemin
bana haksizlik yaptigim1 diisiiniiyordum. Cocukken sik
sik anneannemin bana da anneme de haksizlik yaptigini
diistiniirdiim. Yapard: da, kendine odakli yasayan bir ka-
dinds, haksizlik yapmig yapmamus, hic umursamazdi.

Aksam beni anneme sikdyet etti. Annem mubhallebi-
nin tadina bakt.

“Gegen seferkinin aynis1 kizim iste.. nesini begen-
medin?” dedi.

“Bagka kokuyor bu anne,” dedim, “6ncekiler gibi kok-
muyor.”

Anneannem annemi beni simartmakla suclarken
annem siit¢liniin degistigini hatirladi. Kendimi bildim
bileli siitiimiizii getiren Miislim Efendi yeni dlmiistii,
eskisinden daha yagli, daha gariban bir amca siit getir-
meye baglamigti. Miislim Efendi’'nin ahin Tugay Yo-
lu'nda, yeni siit¢iiniinki Alemdag'daydi, muhtemelen
inekleri de ayni1 cins degildi.

Annem bunu hatirlatinca anneannem sanki mate-
matik olimpiyatinda birinci olmusum gibi hayretle bana
bakt1 “nasil bir burun kizzm sendeki..” diye mirildands.
Siitlerin farkli oldugunu anladigim igin kendimle gurur
duyuyordum. Ama annem bu yeni kesfedilen yetenegi-
mi 6nemsemis gibi goriinmiiyordu. Ote yandan her seyi
faydaya dontigtiirmeyi becererek hayatta kalmis olan an-
neannem tabii ki ciddiye aldi, dolapta birkag giin bekle-
mis yemekleri bana koklatmaya, kétii kokuyor dersem
atmaya baslads.

Koku alma yetenegimi hi¢ kaybetmedim. Ama tiip-
ten gelen gaz kokusunu, bir yerde bir seyin ciiriimeye
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basladigin1 hemen fark etmek, riizgar cikacagini bilmek
veya siit¢iiniin degistigini anlamak hayatimda bir etki ya-
ratmiyordu, 6nemsiz seylerdi bunlar, aksine E.’nin koku-
sunu ne zaman istesem hatirlayabilmek ondan kopmama
engel oluyordu. Koku bellegimin yarattig en biiyiik etki-
yi Maarif Koleji'nde hazirliga bagladigim sene yasadim.

Ilk giiniin ilk dersindeydik. Heyecanla sadece adimin
Aaron D. Garnett oldugunu 6grenebildigimiz Ingiliz ho-
camiz1 bekliyorduk. Bir yandan da birbirimizle tanisip
kaynagsityorduk. Kimin firlama, kimin uslu, kimin tembel,
kimin inek olacaginin heniiz belli olmadigi, hareket ve
karmasa dolu, ¢ok neseli bir giindii. Adile’yle daha ilk
goriiste birbirimize kanimiz kaynamisti. Ayn1 anda aym
stray1 gosterip buna oturalim demistik. O giin yan yana
oturduk ve mezun olana kadar da kimse bizi ayiramadi.
Cok sevdigim Adile’yle aramiza giren sey E.’ye olan tut-
kumdu. E. 6ldiikten sonra herkesi buldugum gibi Adile’yi
de Facebook’ta buldum. Helsinki’de kanser arastirmalar
yapan bir ekibin bagiydi. Bir siire heyecanla ve sevingle
yazistik, Istanbul’a geldiginde de hemen bulustuk. Yine
sevgi doluyduk, yine negeliydik ama képriilerin altindan
cok sular akmugty, lise giinlerimizin hatiralarindan bagka
ortak bir konumuz yoktu, o da bir siire sonra tiikeniyor-
du. Birka¢ bulusmadan sonra birbirimizden sikildigimiz:
hissettik. Hala arada yazisiyoruz ama bir daha yiiz yiize
goriismedik.

Midir yardimcimiz Celal Hoca, tahmin ettigimiz
gibi sarigin, hi¢c beklemedigimiz kadar uzun ve agir1 zayif,
otuzlu yaslarinda, pembe yiizlii, giilec bir adam olan,
British aksani kulagimiza c¢ok tatli gelen Mr. Garnett’i
getirdi. Her teneffiiste kola icip tost ya da sosisli yiyen
Mr. Garnett o kadar yemesine ragmen iskelet gibi bir
adamdi, karninin igeri ¢okiik oldugu goriinmesin diye
ceketinin diigmelerini agmazdi. Ingilizcemiz ilerleyip
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“hocam sizde kurt mu var?” diyecek kadar laubalilestigi-
mizde Tiirk hocalarimiz gibi bizi miidiire sikiyet etme-
ye kalkmamus, kastettigimiz seyin wolf degil worm oldu-
gunu sdylemis, sonra da zayif olmasina neden olan hi-
pertiroidin ne oldugunu anlatmugti. Séylediklerinin her
kelimesini anlamistim ve Ingilizceyi soktiim diye havala-
ra u¢mustum.

Celal Hoca “hadi bakalim.. hocanizi izmeyin.. iyi
dersler..” deyip ¢ikt1 ve yes-no’dan bagka tek kelime Ingi-
lizce bilmeyen bizleri Birmingham'li Mr. Garnett'le bag
baga birakti.

Mr. Garnett listeye bakiyor, adimizi okuyup yanina
cagiryordu. Adlarimizi yanlis telaffuz etmesine giiliiyor-
duk, o da giilityordu, her tanigtifi dgrenciye bir seyler
soyliiyordu ama anlamiyorduk. Sonunda adimiz1 sordu-
gunu anlayabildik, kafa g6z yara yara sdylemeyi bagardik.
John Ali harig hi¢birimizin evinde Ingilizce konusulmadi-
g1, o zamanlar Ingilizceyi bir irpida 6grettigi iddiasiyla
bavul dolusu paralar isteyen anaokullar1 da olmadig: igin
bu basit soruya bile cevap veremiyorduk. John Ali de za-
ten biz ikinci ssmiftayken Adana’dan gelmisti.

Bizi yetiskin yerine koyup tokalastig1 icin icimizde
daha o giin yeseren Mr. Garnett sevgisi okulumuz Maa-
rif Koleji'nden Anadolu Lisesi statiisiine gecip biitiin iti-
razlarimiza ragmen hocamizin ilisigi kesilse de sonmedi.
Bizden ayirilinca Isik Lisesi’'nde ¢aligmaya baglayan sev-
gili hocamiz1 gérmeye Nisantagi'na giderdik. E. 6ldiikten
sonra Adile gibi onu da Facebook’ta buldum, onu hala
cok sevdigimizi, hi¢ unutmadigimizi yazdim. Hemen
kargilik verdi, yazismaya bagladik. Sonra bir giin kiz1 Fa-
cebook sayfasindan sevgili hocamizin 61diigiinii ilan etti.
Tayland’dan Slovenya’ya kadar diinyanin dért bir tara-
findan &grencileri binlerce {iziintiilii yorumlar yazdilar.
Sevilmek bdyle bir seydi.
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Adile tahtaya kalkmigts, hicbir harfi yutmadan en
Tiirkce sdylenisiyle “may neym iz Adile Sarag, ay em ile-
vin yirs old,” dedi.

Mr. Garnett takdirle bagini sallad, biitiin sinif Adi-
le’yi alkiglada.

Yanima otururken alcak sesle “kendini niye bir yag
kiigtiltiin?” dedim.

“Kiigiiltmedim ki..” dedi.

“On bir dedin,” dedim, “sen de bizim gibi on iki de-
gil misin?”

“Ayy.. ilevin on birdi degil mi?” dedi.

Giilistiik, birbirimizi iyice sevdik. Sira bana geldi,
kalktim, adim1 soyadimi séyledim, Mr. Garnett biitiin
Batili yabancilar gibi Sehnaz’1 da, Varli’y1 da kolayca soy-
leyemedi.

Sonra elimi sikt1. Iste o anda bir sey oldu. Garnett’in
benim elime de gecen parfumiiniin kokusu bana bir
anda tanudik geldi. Irkildim. Bu kokuyu biliyordum, ¢ok
iyi biliyordum.

Herkes nese icinde Mr. Garnett'e bir seyler séyler-
ken ben sirama ge¢mistim; kokudan neden bu kadar et-
kilendigimi anlayamiyordum, israrla kimde duydugumu
bulmaya calistyordum. Tanidigim hicbir erkegi bu ko-
kuyla eslestirememistim. Dirsegimi siraya koyup ¢cenemi
tutmusum gibi elimi koklarken zihnimde, babamin, fo-
tograflarindan bildigim imgesi belirir gibi oldu. Birden
anladim, elim babam gibi kokuyordu. Sanki babam bu-
radaydi, yanimdaydi, bu koku babamin kokusuydu. Ha-
yatima heniiz Harun kelimesi karismamis oldugu igin
babam oldugundan kugku duymadigim Mehmet Maz-
har Varli'nin hi¢ gérmedigim yiizii géziimde canlandi. O
zamanlar icat edilmis olsayds, yapay zeka tam da bu se-
kilde calistyor diyebilirdim, zihnim bir siirii kiiciik kii-
clik imgeyi bir araya getiriyor, gozlerimin 6niinde kayna-
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san bu noktaciklardan babamin resmini olusturuyordu.
Resimle de yetinmemis, bana kisa ama beni ¢ok mutlu
eden bir an yagatmgti. Hatiramda babamin ¢ok iri ve
giilen yiizii yliziime ¢ok yakindi. Agliyordum, kundak-
taydim, babam kundagimi agiyor, beni koltukaltlarim-
dan tutup kucagina aliyor, bagimi1 omzuna yasliyor, koca-
man sicak eli biitiin sirtim1 kapliyordu. Omzunda baba-
min kokusunu duyuyordum, aglamam kesiliyordu. Ger-
cek miydi, bdyle bir an1 gercekten yasamis miydim,
yoksa her zaman sira dis1 olan zihnimin yeni bir oyunu
muydu, bilmiyordum. Yagamig olmam muhtemeldi, bii-
tiin babalar bebeklerini babamin yaptig1 sekilde kucak-
larina alir, baglarin1 omzuna dayar, ellerini sirtina koyar-
lardi. Anormal olan bu sahneyi zihnim kurmuyorsa ha-
tirlamamdi. O anda eksiksiz bir baba 6zlemi cekiyor-
dum. Hi¢ tanimadigim, ¢ok giiclii bir histi, beni altiist
etmigti. Biitiin sinif cogku iginde, tanigma faslini bitiren
Mr. Garnett'in Ingilizce sorularina hep bir agizdan yalan
yanlig cevaplar vermeye calisirken ben sessizdim, sisli bir
havanin iginde ytiziiyor gibiydim.

Giin boyunca aklim1 bagka bir seye veremedim. Mr.
Garnett'e kullandigi kokuyu soramayacagim igin par-
fim satildigimi bildigim tek yere, Altiyol'daki Ercan
“Kozmatik” magazasina gittim. O zamanlar her kose ba-
sinda bir kozmetik marketi yoktu, giizellik endiistrisi
diinyanin her yerinde alip bagin1 gitmemisti, daha deo-
dorant bile kullanmayan Tiirkiye parfiim ve kisisel ba-
kim {irtinleri icin 6lmiiyordu. Uriinlerin raflara aralikli
dizildigi, parfimden ¢ok orta st sinif kadinlarin biitge-
sine uygun cilt bakim ve makyaj malzemeleri, iki giinde
pul pul dékiilen ojeler, agir kimyasal sa¢ boyalar: satan
bu kiigiiciik ditkkanda on ¢esidi gegmeyen erkek koku-
larin1 koklamaya bagladim. Saticiya babama dogum
giinii icin hediye alacagimi sdylemistim. Halinden tav-
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rindan magazanin sahibi oldugu anlasilan adama “keskin
bir koku..” diye tarif ediyordum, “baharat gibi.. agag gibi
de kokuyor.. ama ¢am agaci degil.. hani ormana gidersi-
niz bir koku vardir.. tam 6yle de degil aslinda..”

Kokuyu tarif edisimle hig ilgilenmeyen satic1 otuzlu
yaglarinda, suratsiz bir adamds, benim gibi daha ilkokulu
yeni bitirmig bir ¢ocukla vakit kaybetmek istemiyordu
ama ozellikle anneannemin ¢ok 6zendigi iistiime bagi-
ma, Nevin Halam sayesinde aldigimiz kaliteli ayakkab-
larima mantoma bakip bir seyler alabilme ihtimalimi de
es gecemiyordu.

Niye 1srarla bu kokuyu aradigimi sordu, bak ne gii-
zel kokular vards, birini alabilirdim, hem daha hesapliyd:
bunlar, kag liralik bir gey diistiniiyordum bakalim. Ben
hesapli koku pesinde degildim, aradigim kokuyu istiyor-
dum, babam onu kullaniyordu, maalesef adini1 bilmiyor-
dum. Adam sabirli olmaya ¢alistyordu, ben “hayir bu da
degil,” dedikce 6biiriine geciyordu.

Maviye calan yesil rengiyle dikkatimi ¢eken bir sige-
yi gosterdim.

“O ¢ok pahali,” dedi, “sana gore degil.”

Ne demek sana gore degil? Cok sinirlendim. Yanya-
i Mahmut Avni Pasa’nin kiz1 Hatice Sehbal Targut'un
torunu Sehnaz Varli'yim ben. Bana gére olup olmadig:-
na ancak ben karar veririm. Bacak kadar boyumla adama
cemkirdim.

“Ucuz olmasi gerekmiyor, koklamak istiyorum,” de-
dim.

Yiiziimde anneannemin kibirli ifadesini hissedebili-
yordum, adama dik dik bakiyordum.

Uzattig1 siseyi kokladim.

BUYDU! Babamin kokusu buydu.

PACO RABANNE.

Gergekten ¢ok pahaliydi, almam miimkiin degildi,
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aylarca hargliklarimi biriktirsem bile miimkiin degildi.
Alamadigim seyi ¢alacak karakterde bir ¢ocuk da degil-
dim. Adam diger siseleri toplayip rafa yerlestirirken
mendilime iist {iste sikttm. Adamin “ne yapiyorsun?” de-
mesine firsat kalmadan, tesekkiir etmeye bile utanarak
disar1 firladim. Adamin arkamdan sinirle séylendigini
duyuyordum, aldirmiyordum, hizli hizli yiirtirken men-
dilimi kokluyordum.

Eve gittigimde anneannem, hepsi kuliipteki dostlar1
gibi seckin insanlar listesinde yer alan ama hane geliri
agisindan degerlendirecek olursak kendisinin yer alama-
yacagi sayisiz ahbabindan birine ¢aya gitmeye hazirlani-
yordu. Yine ¢ok sikti, 6liimiinden sonra annemin sattig,
cevresi minik pirlanta taglarla siisli ziimriit yiizigi par-
magindaydi. En degerli miicevheri oldugu icin hi¢ ¢ikar-
mazdi. Hastanede yogun bakima yatirdigimizda hemsire
cikarip bize vermis, bilinci yerine geldiginde ilk sordugu
bu ytiziik olmustu.

Okulun ilk giinii oldugu i¢in benimle her zamankin-
den daha fazla ilgilendi, giiniimiin nasil gectigini sordu.

“Cok iyi,” dedim, “Ingilizce hocamiz Mr. Garnett’i
hepimiz ¢ok sevdik.”

“Hadi simdi otur.. kahvaltini et,” dedi.

Artik ilkokulda degildim, a¢ geldiysem kendim bir
seyler yiyebilirdim ama anneannem liseye baglayincaya
kadar bana ikindi kahvaltis1 hazirlamaktan vazge¢medi.
Bu, bana olan sevgisini ve ilgisini géstermesinin en kolay
yoluydu. Tkindi kahvaltis1 kavram olarak da hosuna gidi-
yordu ayrica. Bir yere gitmeyecekse birlikte yerdik.

Masada iki dilim kakaolu kek ve bir bardak siit var-
di. Kek yiyip siit igecek yas1 gectigimi anneanneme teb-
lig etmeyi ertesi giine erteledim. Babamin kokusunu
kesfetmek beni sanki babami bulmusum gibi heyecan-
landirmasta.
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“Kek mi yaptin?” dedim sevingle. Anneannem ¢ok
giizel kek yapardh.

“Yaptim tabii ama kekle doyurma karnini.. annen
aksama balik alacak,” dedi.

Anneannem onu abartili bir sevingle 6pmemi oku-
lun ilk giinti heyecanima yormustu.

Gitti, mendilimi ‘¢ikardim, derin derin kokladim.
Kendimi, sanki babam 6lmemis gibi, gittigi yerden geri
gelecekmis gibi, nihayet bulusacakmigiz gibi hissediyor-
dum. Oysa baba 6zlemi cektigimi hatirlamiyordum.
Aralarindaki yag farkina ragmen annemin 8liimsiiz agki
olduguna kolayca inandigim ve 6z babam oldugundan
hi¢ siiphe duymadigim babamin, annemin “hadi eski re-
simlere bakalim,” diyerek sanki baba 6zlemimi gidermek
ya da babamin imgesini zihnime yerlestirmek ister gibi
bana sik sik gosterdigi fotograflari, 6lmiis de olsa bir ba-
bam oldugunu hissetmemi saglamamigti. Babasi olmak
nasil bir sey bilmedigim icin yoklugundan da etkilenmi-
yordum, babasizlig1 bir travma olarak degil, grenilmis
bir burukluk olarak yasiyordum. Annem, anneannem,
Nevin Halam, 6gretmenlerim babasiz olduguma iziil-
meseler o buruklugu da hissetmem diye diistintiyordum.

Ben ¢ocukken babasizlik travma sinifina girmeyecek
kadar yaygindi. Benim gibi babasini kiigiik yasta kaybet-
mis, hi¢ hatirlamayan ¢ok arkadagim vardi. O zamanki
babalar simdiki kadar uzun yasamiyorlardi. Kalp damar-
larina takilan stent daha icat edilmemisti. Baba konusu
agildiginda babasiz arkadaglarim belki numaradan, belki
gercekten aglarlardi. Muhtemelen, annelerinden 6gren-
dikleri gibi, kendilerine degil, gen¢ yasta 6len babalarina
tiziiliirlerdi. Onlarin bu duygulu gésterilerini cok tuhaf
bulurdum. Kendime hi¢ yetim dememistim, acinas: bir
eksiklik iceren yetim sifatin1 hi¢ sevmemistim. Annemin
sayesinde kendimi ezik, eksik, yetersiz de hissetmemis-
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tim. Ben sosyal yoksunluk c¢ekiyordum. Anne babasiyla
birlikte tatile giden, restoranlarda babalarina istedikleri
yemekleri sdyleyen, babalariyla sakalasan ¢ocuklara 6ze-
niyordum. Benim istedigim bir babas1 olmak de§il, eksik-
siz bir aile olmakt1. K6tii bir riiya goriip annemlerin yata-
g1ina gittigim, aralarina girmek istedigim ciftin bu olmadi-
gmnin aklimdan gectigi gece hari¢ duygusal yoksunluk
cekmemistim. O gece hissettigim seyin baba 6zlemi ol-
dugunu da kokuyla anladim. Babasizlik ¢ok derine sakla-
digim bir sey olmaliydi ki, bugiine kadar bir babam olma-
sin1 istedigimin farkinda degildim. Simdi mendilimi kok-
ladik¢a burnuma dolan koku i¢imi yakiyordu, herhangi
bir babay1 degil, bu koku gibi kokan babamu istiyordum.

Aksam annem bir buguk kilo istavritle geldi, sabirla
ayikladi. Anneannem hagladigi kuru fasulyeyle piyaz
yapt1. Her yemek gibi onu da ¢ok giizel yapards, kimse-
ler Antalya usulii tahinli piyazi bilmezken sosuna iki ye-
mek kagig1 tahin koyar, tistiine de bir ¢cimdik tarcin ser-
pistirirdi.

“Hadi gerisini siz halledin,” diye ¢ikt1, salona gecip
kitabini1 okumaya devam etti.

Annemle baliklar1 kizartirken okulumu, hocalarimi
cok sevdim muhabbetini hizlica gectim. Mr. Garnett’in
bizimle tokalasgirken duydugum kokusundan séz ettim,
mendilimi uzattim.

“Bu babamin kokusu.. degil mi?” dedim.

Anneannem babam hakkinda konustugumuzu duy-
mugtu, kaglarini ¢atmig, koku moku.. ne diyor bu kiz der
gibi bizi izliyordu. Annem uzattigim mendili koklads,
sasird1.

“Paco Rabanne,” dedi, “evet babanin kokdisu.. ama
senin hatirlamana imkan yok ki.”

Siitleri kokusundan ayirt edebildigimi héla esine
dostuna anlatan anneannem “hatirlar hatirlar.. biitiin ko-
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kular1 hatirlar bu kiz.. av kdpegi miibarek,” dedi giilerek.
“Fransa’da koku okullar1 varmas.. bunu oraya mi génder-
sek.. ne yapsak.. yetenegi ziyan olmasin..”

Esprisinden memnundu, giilityordu. Konu daha da
genislemesin, kokuya baglansin, bitsin istiyordu. Ama
benim gézlerimden birden yas bosand:.

Annem panikledi. “Ne oldu? Biri bir gey mi dedi..ne
oldu kizim sdyle!”

“Higbir sey olmadi,” dedim, “babami 6zledim sadece.’

Annem {ziintiiyle bana sarildi. Onun da gozleri ya-
sarmigt1, ylizimi avuglarina aldi, babami kaybetmemi-
zin talihsizligimiz olduguna dair teselli edici seyler s6y-
ledi, bagparmaklariyla yanagimdan akan gézyaglarimi
sildi. O sirada anneannem “ay yandi.. yandi cAnim balik-
lar..” diye sdylenerek tavadaki istavritleri geviriyordu.
Baba 6zlemi duymam hi¢ hosuna gitmemisti.

)
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Cocukken anneme babamla nasil tanistiklarini de-
falarca anlattirmistim. Annem bunu hig tatmadigim ba-
ba arzusuna yormus, her defasinda sonu acikli bitse de
sevgi halesiyle sarildigim icin {iziilmemem gereken bir
masal kivaminda anlatmigta.

Lisede arkadaglarimla geyik yaparken annemlerin
evlendikleri tarih ile benim dogum tarihimdeki tutarsiz-
1181 kesfettigim, annemin de babamla evlenmeden énce
yattigin itiraf ettigi gece nasil tanigtiklarini bir kere daha
anlattirdim.

Babamin annemden on beg yas biiyiik oldugu ancak
o giin, herkes kendi anne babasi arasindaki yas farkim
soylerken kafama dank etmisti. Annemin kendinden ¢ok
yasli, asir1 yasli biriyle evlenmis olmasi beni anlayamadi-
gim bir sekilde huzursuz etmisti. Bu mesele giin boyun-
ca aklimi kurcalamisti. On sekiz yagina yeni girmis 6g-
retmen bir geng¢ kizin kendisinden agir1 yagh bir adamla
goniil rizasiyla yatmas: bana hi¢ mantikli gelmiyordu.
Babam annemi kandirmis miydi, yatmaya nasil, ikna et-
misti, yoksa etmemis miydi? Nerede yatmuglards, otele
mi gitmiglerdi, babamin evi mi vards, nasil olmugtu?

Anneannem “girsin birinin koynuna.. senin gibi ha-
mile kalsin.. sonra da sen de aynisin1 yapmadin m1 deyip

272



ciksin igin i¢inden,” diye sdylenirken annemden babamla
nasil tamgtigim bir kere daha anlatmasini istersem anne-
annemin hikdyeyi ¢arpitacagini hissettim ve konuyu ka-
patmasina ses ¢ikarmadim. Yemekten sonra annemin sof-
ray1 toplamasina yardim ettim, sonra odama gittim. Soz-
de ders caligirken mutfakta anneannemle fisildasmalarina
kulak veriyordum, ne konustuklarini anlayamiyordum
ama muhtemelen annem bana bir gseyler anlatmak istedi-
gini soyliiyor, anneannem kesinlikle istemiyordu.

Gecenin bir yarisinda odalarina gittim, aralik duran
kapayi itip ikisine de baktim. Anneannem hafiften horlu-
yordu. Sik tuvalete kalktig1 icin kap: tarafinda yatard:.
Annemi uyandirip sormaya kararliydim. Yatagin cevresi-
ni dolagtim, yanina gittim.

“Anne.. anne..” diye omzundan dirttim.

Uyanikti, gelmemi bekliyor gibiydi.

“Sistt.. anneanneni uyandiracaksin..” deyip kalkti.

Salona gectik, abajuru yakt. Abajurun 1g1ginda salo-
numuz ¢ok sicak ve huzurlu goriiniiyordu ama ben ¢ok
huzursuzdum. Kargilikli yemek masasina oturduk. Ma-
sadaki kocaman meyva kasemizde iki portakal, iki elma,
dért-bes tane de mandalina vardi. Annem bir mandalina
soydu, yarisini bana verdi.

“Yeterince biiyiidiin,” dedi, “artik konugabiliriz.”

Hali tavr1 kétii seyler anlatacak gibi durmuyordu
ama yine de huzursuzlugum artmigt.

Anneannem iyi bir anlaticiydi, Evliya Celebi gibi
bire bin kattigi hikayelerini anlatirken agzindan bal
damlardi. Zeki bir kadin oldugu igin ge¢misini yapilan-
dirirken kendine zarar verecek hikayelerin cevresinden
dolagmay: bilirdi, gerektiginde gercegi carpitmaktan da
hi¢ cekinmezdi. Zaten gercegin meraklis1 degildi, gercek
diinyanin farkindaydi ama pasa babasinin bagrolde oldu-
gu bir hayal dleminde yasadigini farz etmeyi seviyordu.
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Annem de iyi bir anlatictydi ama o bagkalarinin hika-
yelerini, kendi yasadiklarin1 degil tanik olduklarini anlat-
may1 severdi. Kolay kolay kendinden s6z etmezdi. Haya-
tin1 temkinle, dikkatle, ihtiyatla yasayan anneme gore
gecmiste neler yasadigimizi bagkalarinin bilmesine gerek
yoktu; diinya iyili§imizi istemeyen insanlarla doluydu. Bu
yiizden insan igini, sirlarini, 6zel hayatim1 kendine sakla-
maliydi. Mandalinami yerken annemin bu 6giidiini, insa-
nin bu 6giidi bu kadar sik tekrarlamas: icin bir seyler
yagsamug olmas1 gerektigini diigiintiyordum.

“Merak ettin degil mi?” dedi. “Benim gibi kati, kural-
c1, bagkalarinin ne diyecegini ¢ok 6nemseyen bir kadin
nasil oldu da evlenmeden 6nce biriyle birlikte oldu..”

“O zamanlar o kadar kolay degildi herhalde,” dedim.

“Bugiin de degil,” dedi sertce, “dogru da degil ayrica.”

Lise birdeydim, kafamin karigik, duygularimin cos-
kun oldugunu diisiiniiyordu. Rasgele biriyle yatarim
ederim diye ¢ok korkuyordu. Sesinde sakin benim yapti-
gim1 yapma der gibi ton vardi. Ama yapacaktim, onun
yaptiginin fazlasin1 yapacaktim. Benden cok biiyiik, tis-
telik evli bir adami segmekten baslayarak bana yapma
dedigi her seyi yapacaktim. Evlenmeden de yatacaktim,
hamile de kalacaktim, sigara da icecektim.

Sehpadan paketini aldi geldi, tekrar oturdu, bir siga-
ra yakti. Samsun igerdi. Okulda ders sirasinda icemedigi
icin eve gelince acisini ¢ikarirdi. Anneannem de saglam
icici oldugundan kigin evimiz daima duman altiydi. Ha-
valansin diye a¢tigimiz camin yarar1 olmazdi, bu kez dar
sokakli, bitisik nizam mahallemizde, apartmanlarin yak-
t1g1 kétii kémiiriin kokusu igeri dolardh.

O zamanlar sigara icmek ¢ok dogal, hele ¢ok geng
yagta kocasini kaybeden anneminki gibi acikli hikaye sa-
hipleri icin ¢cok daha dogaldi. Okullarda, hastanelerde,
bebeklerin yaninda bile icilirdi. Giizelbahge Klinigi'nde
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kiirtaj icin masaya oturdugumda hemsire bacaklarimi
agip pedallara koyarken, anestezist damar yoluma ilaci
vermeden once diisiindiigiim son sey E.’nin liseden sinif
arkadagi ve belli ki sirdas1 da olan, David Niven’a benze-
yen, ince biyikly, yavsak doktorun agzinin kenarinda tii-
ten sigarasini islem sirasinda da igip icmeyecegi olmustu.

Sigaraya yeni baglamigtim. Adile ve Bahar’la okulun
bodrumunda erkek arkadaglarimizin bilmedigi bir koge
bulmustuk, orada iciyorduk. Ikide bir yakalanan erkekler
yerimizi 6grenmek icin ¢ldirtyorlardi ama séylemiyor-
duk. Paket tagiyictmiz memeleri fazla biiyiik oldugu icin
Bahar'di. Paketi sutyeninde saklayan Bahar sigara arama-
larinda kadin hocalara manali bir ifadeyle bakarak “hocam
gercekten mi?” diyerek iki elinin isaretparmaklariyla go-
giislerini isaret eder, kadin hocalar da erkek 6grencilerin o
strada gozlerini diktikleri Bahar'in memelerine dokunma-
ya cesaret edemezlerdi. Girneli Bahar bizi giildiirmek icin
sik stk devasa memelerini oturdugu siranin iistiine yayar,
tibba girmeyi kafaya koyan Emre’ye o tatli Kibris aksanim
iyice abartarak “Emre bagan bana.. gireceging tibba.. ola-
caging doktor? Estetigi seceging ha.. bunlan kiiciiltece-
ging..” derdi, giilmekten yerlere yatardik. Body shaming
denen psikolojik sorunun esamesi bile yoktu, zaten sol-
cuyduk, beden giizelligi ilgi alanimizin disindaydu.

Aksam yemek bitince, sofray1 toplamadan once si-
garalarini yakarlar, karsilikli tellendirirlerdi. Annem o
kadar temiz titiz neredeyse obsesif bir kadin oldugu hal-
de o da anneannem gibi sigarasin1 yemek tabaginda son-
diiriirdii. Sinir olurdum, séylene séylene kiil tablas: geti-
rirdim. Universiteye basladigim ilk haftanin sonunda,
cuma aksami, yemekten sonra yine kalktim, annem siga-
rasinin uzamig kiilii tabaga diigmesin diye dikkatle tut-
mus kiil tablasi getirmemi bekliyordu. “Hadi, getirecek-
sen getir su tablay1,” dedi.
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Cantamdan kendi paketimi alip geldim, bir sigara
yaktim. Annem irkildi, sigarasinin kili tik diye yemek
tabagina diistii ama hicbir sey séylemedi.

“Iste bu kadar..” dedi annem, “aferin kizim.. gizli giz-
li icecegine karsimizda i¢..”

Ama o gece kargisinda mandalinami emerken anne-
me sigara ictigimi gosterecek cesarete sahip degildim.
Icim gidiyordu, ikide bir paketi elime aliyordum, sanki
hayatimda ilk defa Samsun sigaras1 gériiyormusum gibi
gevirip duruyordum ama iginden bir tane ¢ekip yakma-
ya cesaret edemiyordum.

Belki de bu gerilimin etkisiyle birden “anne babam
seninle zorla m1 beraber oldu?” dedim. Sesim dyle catal-
l1 ¢ikmigt1 ki, kendi kulagimi tirmalads.

Annem irkildi “ne.. ne sagmaliyorsun sen!” diye ¢cok
siddetli bir tepki gosterdi. Hayret icindeydi, sanki bizzat
kendisi iftiraya ugramg gibi kizmugti. “Nasil boyle bir sey
soylersin.. Senin baban diinyanin en iyi.. en ahlakli.. en
diiriist insaniydi!” Boyle bir seyin aklimdan ge¢mis ol-
masina gercekten cok tiziilmiistii. “Allahim inanamiyo-
rum.. neler diigiiniiyorsun.. nereden geliyor béyle sapik
sapik seyler aklina Sehnaz.. babandan bahsediyoruz ki-
zim babandan! Melek gibi adami mezarinda muazzep
ettin su anda.. farkinda misin?”

Yasadigim huzursuzluk gézlerimi yasla doldurmustu.

“Anne tamam,” dedim sesim titreyerek, “tamam
oziir dilerim.. ama mutfakta anneannemle fisildasiyor-
dunuz.. ne fisildagiyordunuz?”

“Hig! Sart miydi evlenmeden hamile kaldigini s6y-
lemen diye bana kiziyordu,” dedi, “sana kétii 6rnek ola-
cakmigim.. falanmus.. filanmas.. bu!” '

O gece yine ¢ocukken anlattigs hikdyeyi tekrarlad:.
Sadece sonuna evlenmeden birlikte olduklarini ekledi.
Ama onun béyle bir sey yapmig olmasi bana da aynim
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yapma hakki vermiyordu. O ¢ok sansli bir kadinds, kar-
sistna babam gibi bir iyilik melegi citkmis ve annemden
faydalanip ortada birakmamisti. Benim kargima ne ¢ika-
cag1 hic belli olmazds, faland: filandi. Sigarasini bitirdi,
kiil tablasinda séndiirdii, tablay: bana uzatt1.

“Al sunu dok.. tablay1 da yika.. sonra sen de yat..”
dedi. “Dikkat et, iyice sonmiis olsun.”

Gitti yatt1. Kiil tablasin1 mutfaga gétiirdiim, hala in-
cecik bir duman tiiten izmaritten parmaklarim yanana
kadar st tiste nefesler cektim, muslukta sondiiriip attim,
kiil tablasin1 yikadim. Aklim annemin anlattig1 hikayeyle
doly, icimde ikna olmadigim hissi, odama gittim yattim,
parmagima sinen izmarit kokusuyla uyudum.

Sigara icisim legallestikten sonra annem sigarasiz
kaldiginda benim paketimden bir Maltepe alir, yakar, bir
nefes geker, sonra sanki kendisi Samsun degil de Roth-
mans ya da filtresi desenli kadin sigarasi1 Eve igiyormug
gibi “nasil iciyorsun bunu.. ¢cok kétii bu,” derdi.

Eski ex'im bile diyemeyecegim kadar eski ex'im kar-
diyolog Muhittin'in 1srariyla elli yaslarinin sonlarina
dogru sigarayi birakt1.

Yetmis bes yasina bastig1 giin onu her yas giiniinde
oldugu gibi yine Koco'ya yemege gotiirdiim. Kalkan
mevsimiydi ama Kogo'nun sef garsonu Nizam Bey
emekli oldugu icin bir kalkani iki aileye paylastiracak
kimse yoktu.

“Bir kalkani bitiremeyecegimize gére deniz levregi
yiyelim,” dedim, “orta boy bir levregi paylagiriz.”

“Deniz levregi cok pahali.. bos ver..” dedi, “balik ye-
meyelim..”

“Pahaliysa pahali,” dedim, “balik yemeyeceksek ba-
lik lokantasina niye geldik.. hem fiyatindan sana ne?”

Hollanda’ya, Utrecht Universitesi'nde bir sempoz-
yuma gitmistim, euro olarak ¢ok cémert bir 6deme yap-
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muslard1. Tepsi isteyelim, insallah lakerda vardir derken
Nizam Bey'in yerini alan garsonun yerini alan garsonun
yerini alan garsonun.. hatta bir sonrakinin de yerini alan
son garson geldi. Bize dogru egildi, arka tarafta bir masa-
y1 gosterdi.

“Su aileyle kalkan paylagmak ister misiniz? Beyefen-
di sormamu istedi..” dedi.

Déniip baktik, Nizam Bey’di. Cok sasirdik. Torunu
ve torununun ailesiyle yemege gelmigti, bize giiliimsii-
yor, el salliyordu.

“Tabii ki,” dedi annem, “¢cok memnun oluruz.”

Nazik Nizam Bey yanimiza geldi, kargilikli hal hatir
sorduk. Hi¢ yaglanmamigsiniz.. aman efendim asil siz hi¢
yaglanmamuigsiniz filan diyerek annemle birbirlerine ilti-
fatlar ettiler. Annemle hemen hemen ayni yagta olan Ni-
zam Bey gercekten yagh gériinmiiyordu, Halit Ak¢atepe
gibi yaslanmayan bir yiize sahipti. Adisyonda géreme-
yince garsona sorup Nizam Bey’in ikrami oldugunu 6g-
rendifim ama gitmis oldugu icin tesekkiir etme firsat1
bulamadigim kalkanimizi, iistiine firinda helvamizi da
yedikten sonra, mutadimiz iizere kahve ve acibadem li-
korii icerken annem cantasindan bir paket Parliament
sigarast ¢ikards, bir tane cekip yakti. Sagkinliktan dilim
tutuldu, elimde heniiz yakmadigim sigaram ne diyecegi-
mi bilemeden bakakaldim.

“Bakma oyle,” dedi annem, “nasil bakmak o..”

“Anne n’apiyorsun?”

“Sigara iciyorum, ne var? Surada ne kadar émriim
kaldi ki.. Son yillarimi zevkimi yasayarak gegirmek isti-
yorum.”

Saglam argiimand, itiraz edemedim, etsem de din-
lemeyecegi ¢ok belliydi.

“Ne zaman bagladin?” dedim.

“Bugiin..” dedi, “yillar sonra bu ilk sigaram.. son da

278



olmayacak bilesin.. Eve gidince hi¢ kafam titiilemeye
kalkma..”

“Peki,” dedim, “madem kararlisin.. sigaray1 nasil al-
din?”

“Berat’a aldirdim..”

Berat kapicimiz Samet Efendi’nin emekli olunca ye-
rine yerlestirdigi yegeni Ramazan’in ogluydu. Emekli ik-
ramiyesini alinca memleketi Caykara’ya dénecegini, bah-
cesine gonliince musir ve kara lahana ekip kahvede pigpi-
rik oynayarak 6liimii bekleyecegini sandigimiz Samet
Efendi Yalova'ya yerlesmis, orada sera kurup ¢icek {ireti-
mine baglamg, caligkan ve azimli bir adam oldugu icin
degil, Yalova'da iktidar partisine iiye oldugu icin biiyiik
sinif atlamigti. Azimsanmayacak kadar zengin oldugu,
Istanbul’a mal dagitimina Mercedes minibiisiiyle gelme-
sinden, saatinden giineg gozligiine kadar tstiindeki her
seyin marka olmasindan anlagilan, Tok Cicekgilik'in ku-
rucusu, bir zamanlarin Samet Efendisi Samet Tok emek-
lilik sonras1 bu girisimiyle derslerde kullandigim bir or-
nek olaydi. Ama 6rnek olay olmasin1 saglayan sey sadece
girisimciligi ve pek cok devlet ihalesini almasin1 saglayan
parti iiyeligi degildi, gelecege hem siyasi hem sosyal yati-
rnm yapmastydi, biitiin yumurtalar1 bir sepete koyma-
must1, biitiin nabizlara serbet vermisti. Birka¢ yil énce
ben artik yaglandim dedi; paray1 gelene gegene cicek sa-
tarak degil devlet kurumlarinin, sahipleri iktidarla bag-
lantil biiyiik otellerin peyzaj islerini iistlenerek kazanan
hatir1 sayilir biiyiikliikteki sirketini kiz1 Hale’ye birakti.

Kiictiikliigiinde kivir kivir kahverengi saglari olan si-
rin 6tesi Hale’nin hep arkasinda durmustu. Yagi geliyor,
evlendir bunu diye tutturan kayinpederini dinlememis,
iyi okumas igin ne gerekiyorsa yapmusti. Ogrencilerine
kolej kazandirmasiyla iinlii annemden Hale’ye 6zel ders
vermesini istemisti. Annem ciddi paralar teklif edilmesi-
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ne ragmen 6zel ders vermeyi hicbir zaman kabul etme-
misti. Etse ge¢im sikintimizi tamamen ortadan kaldira-
cak kadar ¢ok para kazanabilirdi ama resmi gérevi olan
bir 6gretmenin parayla ders vermesini hem yasadis,
hem etik dig1 buluyordu. Hale’ye parasiz ders verdi, Sa-
met Efendi’nin ayni veya nakdi karsiliklarin1 geri cevirdi,
temizligimizi yapip parasini almadan kagan Meral Ab-
la’nin pesinden evine inip yevmiyesini zorla eline tutus-
turdu ve Hale’ye Uskiidar Amerikan’1 kazandirda.

Bir kapic1 kizinin herkesin icinin gittigi, cok seckin
bir okulu kazanmasi, babasinin da bu pahali okulun pa-
rasin1 6deyebilmesi yalniz bizim apartmanda degil bii-
tiin mahallede Samet Efendi’ye ve ailesine yonelik sinir-
li bir kiiciimseme dalgasinin yiikselmesine yol agt1. Haris
ve kétii ruhlu olanlarin en ileri gidenleri duygularini
gostermeden edemediler. Kizi Saint-Joseph’te okuyan
ve Hale oray1 kazanmadig icin memnun oldugunu sdy-
lemekten cekinmeyen Feyza Hanim sanki babasinin
hayrina calistirnyormus gibi “kizin1 kolejde okutabildigi-
ne gore paran var, senin yerine ihtiya¢ sahibi biri ¢alis-
sin,” diyerek Meral Abla’y1 giindelige almay1 birakt1. Pe-
ren Apartmani gayriresmi olarak kapiciligini yapan Sa-
met Efendi yerine baskasiyla anlast1. Ilkokuldaki simif
arkadaglarindan birkaci harekete gegcmeden Hale onlara
selam vermeyi kesti. Aralarindan, bu sinavlara girecek
kisilerin bazi sosyal ve sinifsal gartlar1 yerine getirmesi
gerektigini séyleyecek kadar ileri gidenler bile ¢ikti. Sa-
met Efendi'nin kizinin okul parasin1 6deyebilmek icin
her yi1l memleketinde birka¢ déniim findiklik, birkag¢ dé-
nim ¢ay bahgesi ya da sebze tarlasi satmasi, Hale Boga-
zigi Isletme’yi kazandiginda satacak bir seyinin kalma-
mus olmasi higbirinin umurunda olmadi. Moda’'nin 1lik
popolu sakinleri Samet Efendi’ye 1srarla igcisin sen isci
kal diyorlardi. Samet Efendi iscilikten gocunmadi ama
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isci kalmay1 da kabul etmedi, servet transferine daha ilk
adimda baglayacagini hissettigi siyasi bir cizgiyi takip
etti, hakli cikt1. Hale, bir Uskiidar Amerikanli ve Bogazi-
cili olarak bambagka bir hayat siirmek istese de bu ¢izgi-
nin belirledigi yoldan ¢ikmayarak, ilgili kisilerle gerekli
fotograflan ¢ektirip sosyal medyada yayinlayarak yasadi-
g1 yoksunlugun diyetini 6dedi. Borcunun bittigi kanisina
varmig ya da artik gerek kalmadigina ikna olmug olmali
ki son zamanlarda kendi tercihi olan yasama bicimini
sergilemekten kaginmaz oldu.

Derslerimde Marksizmin iktisat tarihindeki yerini
anlatirken paray1 tiner olarak nitelerim. Para ¢oziici
maddedir, aski ¢6zer, aile baglarini ¢6zer, iyiligi ¢ozer, si-
yasi iktidarlari, ideolojileri, davalari, inanglar1 ¢6zer, ay-
nistirir. Para Samet Efendi’'nin de aile baglarin1 ¢ozdii.
Yerini biraktigi yegeni tembel Ramazan'la ¢ok cabuk
papaz oldu. Calisip hak etmek yerine dayisinin sirtindan
gecinmek isteyen Ramazan’a 6zellikle Hale fena tavir
koydu. Ramazan’in oglu Berat babasinin bozdugu iliski-
leri diizeltmeyi bagaramayinca her firsatta Samet Efen-
di'ye ve Hale’ye s6vdii. Ama o babasi gibi tembel degil-
di, aksine, fazla atilgandi. Ne zaman elimde bir poset
gorse “hocam ben tastyayim,” diyerek atiliyor, bir kat ¢1-
kardig, hi¢ de agir olmayan poset icin kallavi bir bahsis
bekliyordu. Apartmanda ¢ivi ¢aksa para isteyen, para
iistli getirmeyi hep unutan, ¢ok tath dilli, cok giiler yiiz-
lii Berat'in, Ciftlik Bank benzeri bir oluguma kalkigan
ama beceremedigi i¢in su anda hapiste yatan abisinden
daha iyi bir dolandiricilik kariyeri yapacagi belliydi,
apartmanda ¢ok durmads, isi giicti tembel babasina bira-
kip gitti, cok gegmeden kripto paracilar arasinda ad1 geg-
meye bagladi.

Kahvelerimiz ve likérlerimiz geldi. Annem sigara-
sindan zevkle bir nefes ¢ekti, dumanini tadini ¢ikara ¢i-
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kara savurdu. Ben de kendi sigarami yaktim, Winston
iciyordum.

“Anladim da niye Parliament?” diye sordum.

“Hep 6zenirdim,” dedi annem, “ama ¢ok pahaliyds,
alamazdim.”

Ah benim canim annem..

Annem o gece hayatinin son kalkan baligini yedi.
Bir yil sonra 6ldii. Belki ti¢ yil daha yasayacakti, belki
dort yil, bilmiyorum; sigara émriinii kisaltmig olabilir.
Ama o yil boyunca tadinm ¢ikara ¢ikara giinde yarim pa-
ket Parliment icti.

Olmeden 6nce bir gece odamda ¢alisiyordum, yani-
ma geldi.

“Bir sey mi soyleyeceksin?” dedim.

“Yo hayir,” dedi, “ne yapiyorsun diye bakayim dedim.’

“Calistyorum,” dedim.

Kitabimin son diizeltilerini kontrol ediyordum, pro-
fesor sifatiyla yayimladigim diciincii kitabim olacakt.
Annemin berjerini pencerenin 6niine cekip sabaha ka-
dar zincirleme sigara ictigini sabah fark ettim. Kendini
sigarayla 6ldiirmek istiyordu. Bir hafta gegmeden 6ldii.

)
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Annemin hikayesi acikliydi. Yalniz annemin degil,
anneannemin, anneannemin annesinin, biiyiik ihtimalle
onun annesinin ve daha biiyiik annelerin hikayeleri de
acikliydi. Delibozuk Esme’nin zamaninda da, uygarligin
sozde tavan yaptigt simdiki zamanda da kadinlarin
hikayeleri hep acikliyd:.

Annem de benim gibi babasini tanimamust, istelik
onunki daha kendisi dogmadan 6lmiistii. Belki de o ytiz-
den “annem birini bulsun artik,” dedigimde anneannem
atege oturmus gibi firlamig “sana iivey baba m1 getirsin
yani..” diye tepki gostermisti. Annemin sikdyetci oldugu-
nu duymamistim ama anneannem kendi iivey babalarin-
dan yana ¢ok dertliydi.

Yasadig1 cag ve ruh sagligi Yanya Valisi Mahmut Avni
Pasa’nin karis1 Esme’ye pasanin 6liimiinden sonra hayat-
ta kalabilmek icin kocadan kocaya gecmekten bagka care
birakmamuis; kizinin elinden tutup gocebe gibi gezen ka-
dinin son kocas: da ortadan kaybolunca hayat iyice zora
girmis; anneannem, arada bir delirdiginde kendini sokaga
atip bogazi yirtilircasina ¢iglik atarak herkesi bagina top-
layan, {istiinii bagin1 pargalayip her seyi kirip doken; ar-
dindan pasanin konagina ¢ocuk yasta gelin gelirken ya-
ninda getirdigi ama konak halk: tarafindan zevkle oldi-
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riilen Alis adl1 kara kaplumbagasindan kalan kabukla éli
gibi yataga girip gtinlerce ¢ikmayan, neredeyse dilsizle-
sen annesiyle caresiz, bes parasiz ortada kalmg; hentiz on
bes yasindayken de ilk talibiyle evlenmekten bagka cikar
yol bulamamugt1.

Ailemizin daha 6nceki kadinlar1 hakkinda bilgim ol-
madigi icin tarihimizi ve kader ¢izgimizi onunla baglat-
tigim Esme, Yanyali Tiirklerden yoksul bir ¢iftcinin gii-
zelligiyle in yapmis kiziydi. O da babasizds, annesi ve
abisiyle yasiyordu. Anneannem kumral sagli, boncuk
mavi gozli, ufacik tefecik bir kadin olan annesine bak-
maya doyulmadigini séylerdi, annem de Esme’ye ¢ek-
misti, onun gibi minyondu, ikisinin de hareketleri esne-
yen kedileri andiriyordu. Anneannem ise genig omuzlu,
boylu boslu, giir sesli, heybetli pasa babasina benziyordu
ama mavi gozlerini annesinden almusti.

Esme heniiz on ii¢ yasindayken kendisinden elli kii-
sur yag bliytik Mahmut Avni Paga’yla besinci karisi ola-
rak evlendirilmis, on dért yasinda da anneannemi dogur-
mustu. Cocugun karin tokluguna calistirilan isgiicii; ev-
liligin agk, sevgi, baglilik gibi duygular icermeyen ekono-
mik bir kurum; cinselligin de bakim karsiligi 6denen
bedel oldugu ¢aglarda kendisinden degil elli, yiiz elli yas
biiyiik bile olsa bir pasayla evlenmek basina talih kusu
konmak anlamina geldigi icin Esme’nin kendisi de anne-
si de abisi de seving¢ten u¢gmuslardi. Bu yoksul Tirk ké-
yiniin en kiskanilan kizi Esme ne kismetliydi ki talih
kusu onun bagina konmustu. Ama sag solu belli olma-
yan bu zalim kus tipki annemin basindan ¢abucak ugtu-
gu gibi, Esme’nin bagindan da ¢ok ¢abuk u¢mus; anne-
annem alt1 yagindayken zaten yasgh olan pasa babasi
oliince, delibozuk oldugu coktan anlagilan ama bir ¢o-
cuk dogurdugu icin pasanin kapiya koymadigi Esme’nin
kader c¢izgisi tersine ddonmiigtii. Paganin 6nceki karilarin-
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dan olma ¢ocuklar1 yiiziine bile bakmadiklari, hakkini
isteyecek ne giicli ne ¢evresi ne de ruhsal sagligi olan
Esme’ye bir c¢ul bile vermedikleri; kizin1 pasaya veriyor
diye zamaninda sevingten havalara ucan annesi yalvarip
yakarsa da kardesini ve yegenini yiik olarak géren zalim
abisi kapiyi suratlarina kapattig icin sokaga diisen anne-
kiz; anneannemin dili ¢oziiliip iclendigi zamanlarda, se-
falete diistiik demek yerine séylemeyi sectigi gibi “haya-
tin dikenli yollarinda el ele” yiiriimiislerdi. Bu dikenli
yollarda yiiriimek ancak Esme’nin bir erkegin himayesi-
ne girmesiyle miimkiin olmustu. Anneannem sekiz ya-
sindayken miibadeleyle Istanbul’a gelmisler, Esme sézde
imam nikdhiyla o kucaktan bu kucaga gecmisti.
Anneannem kardeglige inanmazdi. Kiigiikken, bir
cocugun kardesi olmasi icin annenin erkege ihtiyaci ol-
dugunu bilmedigim zamanlarda, benim niye kardesim
yok diye mizildandigim bir giin anneannem kardesleri-
nin kot yiireklerini annesinin o sirada hikdyesini bilme-
digim kaplumbagasinin kabugu {izerinden anlatmigti.
Anneannemin anneleri farkli olsa da ayn1 babadan
olma; o yillarda yirmili, otuzlu yaglarinda olan; tici evli
ve cocuklu, konakta yasayan dért abisi; biri evlenip
Uskiip’e, digeri Istanbul’a gelin gitmis, biri de heniiz ev-
lenmedigi icin konakta yasayan ii¢ ablasi, toplam yedi
kardesi vardi. Kendileri de farkli annelerden olduklari
halde paga babalarinin Esme’yi nikadhina almasini hazme-
demeyen kardeglerin veya annelerinin, eslerinin, ¢ocuk-
larinin, konak ¢alisanlarinin veya hepsinin Esme’ye yap-
tig1 ilk kotiiliik kaplumbaga Alig’i yiiksek bir duvarin ts-
tlinde ters gevirerek 6liime terk etmek olmustu. Konakta
giinlerce Alig’i arayan Esme, 6liisiinii buldugu giin ilk
krizini gecirmis, konagin bahgesinde yolmadik cigek, sa-
londa kirmadik cam egya birakmamus, pasanin 6nceki ka-
rilar1 ve ogullan tarafindan déviiliip kapatildigi bodrum-
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dan ¢ giin sonra pasa tarafindan ¢ikarilmigti. Annean-
nem salonumuzdaki kése vitrinin rafinda duran, her giin
tozunu aldig1 kaplumbaga kabugunu kiigiiciik avucuma
koyup annesinin bu kabugu kendine dert ortag: yaptigi-
n1, acisini {iziintiisiinii buna anlattigini anlatirken, kiigiik
bir cocuk icin fazla korkutucu olan bu hikiyeden hig
korkmamistim ve tanimadigim bu biiyiik anneanne igin
cok tiziilmiistiim, uzun ve mutlu bir 6miir gecirmeyen
Alig’i oksar gibi kabugunun icinde elimi gezdirmistim.

Paganin 6liimiinden Istanbul’a gelene kadar iki yil
boyunca, ad1 delibozuga ¢iktig1 igin itibarli kimselerin
altina es olarak bile evlenmeyi diisiinmedigi Esme ve
anneannem Yanya’da hallerine actyan akrabalarin yanla-
rinda birer ikiger ay yagamiglar, kaplumbagasinin kabu-
gunu ve kizini yanindan ayirmayan pasa karis1 Esme kal-
diklar1 evlerin temizligini yapmusti. O zamanlar alt1 ya-
sindaki kiz ¢ocuklar1 neredeyse biiytimiis sayildig: igin
annesi koca koca konaklarin sonsuz tahta merdivenlerini
silerken anneannem ocak isiyle kararmis mutfaklarda
boyundan biiyiik kalayli bakir tencereleri yikiyor, sigin-
diklar evlerin ¢ocuklarina durmaksizin giil serbeti, kayi-
s1 serbeti tagiyordu. Esme’ye de kizina da iyi kétii bir ¢ati
alt1 saglayabilecek kadar varlikli olan bu akrabalarin bil-
hassa kadinlari, Esme gibi giizel bir pasa karisina eziyet
etmekten zevk aliyor olmaliydilar; bu kéylii kizinin bagi-
na konan talih kusunun u¢masindan memnun olduklart
hizmetci gibi ¢alistirmalarindan anlasiliyordu.

Zavalli Esme’nin sokakta kalmamak icin her tiirli
agagilanmaya katlandigi bu evlerde erkeklerin tacizinden
kendisini ne kadar koruyabildigi.mechuldii, bundan ne
anneannem s6z ederdi ne de ben sorardim. Ama bir kiz
cocuguyla ortada kalmig, s6ziine itibar etmemek igin sgai-
beli ruh saglig1 kolayca mazeret gosterilebilecek, ¢ok gii-
zel bir kadinin pek ¢ogunun agzini sulandirdigini tahmin
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etmek hi¢ zor degildi ve bu adamlarin vicdanl olduklari-
na, Esme’nin onuruna saygi duyduklarina inanmak im-
kansizdi. Zaten agik agik anlatilmasa da hikayelerin varli-
g1 ve memleketin bizzat bagrindan ¢ikan “diisenin dostu
olmaz,” sozii ikisine de saygi duyulmadigini gosteriyordu.

Esme’nin, sayilar1i Mahmut Avni Pasa dahil alt1 olan
kocalarinin, paga diginda higbiri dogru diiriist is gii¢ sa-
hibi degildi. Hayirsiz, yetersiz, giivenilmez adamlardi ve
taze cumhuriyet 6zendirdigi halde Esme’ye resmi nikidh
kiymalar1 s6z konusu bile olmamigti.

Miibadeleyle Istanbul’a geldiklerinde Esme, Iskegeli
bir arabaciyla birlikteydi. Anneannemin, Balkan Tiirkleri
arasinda sdylenme bi¢imi oldugunu kabul etmedigi icin
adinin Sacir oldugunda 1srar ettigi Sakir’in faytoncu ol-
masi1 onlar1 Heybeliada'ya gotiirmiis, orada Osmanli’nin
say1s1z seyhiilislamindan biri olan Ishak Ismail Efendi’nin
bilmem kac¢ina gobekten torunu Nakiye Hanim ve
Osmanli’nin ilk itriyat fabrikasini kuran Necip Efendi’nin
rantiye oglu Risti Bey’in konaklarinin miigtemilatina
yerlesmisler, Sagir iki yaz orada ailenin gahsi faytonunda
arabaci olarak calismig, kiglari da konagin bekgiligini
yapmisti.

Giizel ve degerli olan her seye dikkat kesilen anne-
annemin gorgi, bilgi, adabimuageret birikimi alt1 yagina
kadar paga babasinin, annesi biiyiik bir krize girip de aile-
ce kovulana kadar da Nakiye Hanim’in konaginda gecen
zamana dayaniyordu. Annesi ve iivey babasiyla birlikte
kendisini de kapiya koydugu halde anneannemin hep ha-
yirla andig1 Nakiye Hanim en kii¢iigii anneannemle yagit
ti¢c kizain1 leydi yetistirir gibi yetistirmis, bu derslerden
anneannemin de sebeplenmesine izin vermigti. O giine
kadar dogru diiriist okula gidemeyen anneannemi Hey-
beliada’daki ilkokula yazdiran, iki yaz konakta kizlarina
verilen Fransizca derslerine onu da katan Nakiye Ha-
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nim’'in yaninda karinlan tok, sirtlari pek, mutlu mutlu
yagtyorlardi. Ama bir aksam aralarinda konsoloslar, ba-
kanlar, Istanbul’'un en taninmus ailelerinin bulundugu
agir misafirlerle dolu bir davette Esme’nin kontrolden
¢ikmasi, bahgede kurulmus sahane sofranin iistiine ¢ikip
ne var ne yok dagitarak, tabaklar1 ¢anaklar1 kirarken mii-
temadiyen ¢iglik atarak geceyi mahvetmesi Esme’nin 6n-
ceki krizlerine g6z yuman Nakiye Hanim’in sabrin1 tagir-
mus ve li¢lini de kapinin 6niine koymustu. Sagir bu bii-
yiik kriz sonrast suskunluk dénemine giren ve Alis'in,
icine bagin1 gdmdiigii kabuguyla giinlerce 6lii gibi yatan
Esme’ye ¢ok kizmigsa da kotii davranmamis ama derme
¢atma evine yatmadan yatmaya gelir olmustu.
Anneannemin estetik, gusto ve yasama zevki hak-
kinda ¢ok sey 6grendigi bu konak, hatiralarinin en nadi-
de pargasiydi. Konaktaki Fransizca dersleri sirasinda Na-
kiye Hanim’in kendisine hediye ettigi; Valerie Douchet
adli bir yazarin yazdigi;, kapaginda fiyonklarla, tiillerle
stislii pembe bir 19. yiizyil elbisesi giymis, firfirli semsi-
yesini omzunda tutarak giiliimseyen, yesil gozlii bir geng
kiz illiistrasyonu bulunan Jeune Princesse se Proméne
Aprés la Pluie (Yagmurdan Sonra Gezintiye Cikan Geng
Prenses) adl, kirk kere okudugu ti¢ &ﬂz sayfalik geng kiz
romanini hayati boyunca yanindan ayirmamugti. Moda
Deniz Kuliibii'niin gézde iiyelerinden meghur cerrah
Nezih Bey'in tek kelime Tiirk¢e bilmeyen Belgikali ka-
yinvalidesi madam bir seyle Fransizca sohbet etmesini
saglayan, 6ldiigiinde hald basucunda duran, yapraklan
dagilmasin diye cildini iyice tutkalladigi, sayfalari tiil
gibi incelmis bu kitap, anneannemin c¢ocuklugundan
beri vazgecemedigi hayallerinin temsiliydi. Kendini Na-
kiye Hanim’a 6yle borglu hissediyordu ki, coktan 6lmiis
kadinin ziyaret etmek istedi§i mezarim1 Zincirlikuyu’da
aramig, bulamamisg, Asiyan Mezarligi'nda da bulamayin-
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ca hayal kirikligina ugramig ama aramaktan vazgecme-
misti. Sonunda Kanlica'da, Mihrimah Sultan Mezarli-
gr'nda buldugu kabre beni de gétiirmiistii. Tarihi bir
mezarlikta yattig1 icin sevindigi Nakiye Hanim'in kabri
acinacak kadar bakimsizdi, mezar tagindaki Rabia Naki-
ye Dilican yazisi silinmis, her tarafini ot biirtimiistii. An-
neannem hayirsiz kizlarina ve torunlarina sdylene soyle-
ne otlar1 yoldu, ¢ok cicekli bagka mezarlardan arakladig:
tic-bes cicegi dikti, gorevlilerden aldigi bir kova suyla
kirik dokiik taslarini yikadi, ellerini agip dua etti. Bir
daha da mezan ziyarete gitmedi.

Sacir anneannemin {vey babalarinin icinde tek iyi
yiirekli olan1ydi. Konaktan kovulduktan sonra Esme’ye
de anneanneme de elinden geldigince iyi bakmus, yeteri
kadar yedirip iciremediyse de dévmemis, sévmemis, el
kaldirmamust1. Eski hikayeleri bana kimseye anlatma-
mam kosuluyla anlatan annemin kirli bir su gibi hayatla-
rina s1zip, acikli hikdyeleri ballandira ballandira hatirla-
tarak yaralarini siirekli tazeleyen miibadil akrabalarin-
dan 6grendigine gore; konaktan kovulmalarindan sonra
adanin ekmek parasi peginde kosarken gaddarlagan fay-
toncularinin arasina zar zor karigan Sacir her akgam ig-
meye baglamis; basinda hayatina cekidiizen vermesini
saglayan Nakiye Hanim gibi bir patron da olmayinca isi
iyice ayyasliga vurmustu.

Bir gece sarhosken atindan yedigi cifteyle Sacir’in
kafatas1 kirildi. Gecenin o saatinde halini goriip bagin1
saracak bir Allah’in kulu, onu alip karaya ¢ikaracak bir
motor olmadig1 icin sabaha kalmadan 6ldi. Giin dogar-
ken erkenci balik¢ilar tarafindan iskelenin on beg-yirmi
adim yakininda bulunan Sagir motora taginamadan son
nefesini verdi. Kan ve kusmuk golii icinde yiizitkoyun
yatar haldeydi. Lozan Zaferi Caddesi boyunca bir saga
bir sola yaylar cizerek devam eden kan izleri takip edil-
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diginde, cifteyi Fettah Sokagi'nda yedigi anlagilds. Sagir’i
oldiiren at, Ergenekon gibi ¢ok imali bir isme sahip so-
kakta bulunan Panaia Manastir’'nin bahgesinde otlarken
bulundu, ¢ifte attig1 ayaginin nalinda Sacir’in alninin
bittigi yerden kopardigi sacli deri pargasi duruyordu.

Sagir 6liince Heybeliada, Esme’ye de kizina da zin-
dan oldu. Kolay kolay aglamayan anneannem, Esme’nin
neden oldugu biiyiik rezalete ragmen a¢ kalmalarina
gonlii raz1 olmayan, vekilharaiyla sik sik yemek génde-
ren Nakiye Hanim kisin Istanbul’a déniince yasadiklar
biiyiik a¢lig1 “cop tenekeleri bile bostu.. képekler elimiz-
de ekmek var sanip bize saldiriyordu.. yiyecek lokma
bulursak annem once beni doyuruyordu,” diye anlatir-
ken gozlerinin dolmasina engel olamazdi. Heybeliada'da
Sagir'siz yagadiklari o kig, aglikla sinavlari ¢ok agir geg-
misti. Bu yiizden dilencilere beg kurus sadaka vermeyen
anneannem a¢ olduklarindan emin oldugu dilenci ¢o-
cuklar1 bir lokantaya gétiiriip karinlarini tika basa. do-
yurma adeti edinmisti.

Yaz iyi kotii gegiren ama kigin iyice tenhalagan ada-
da yasama sans1 bulamayan Esme kizin1 alip Istanbul’a
gecmek zorunda kalmig, anneannem Esme’nin sonraki
kocalar1 icin doyurulmas: gereken bir bogaz, bir masraf
kapist haline gelmisti. Esme kizindan asla vazge¢gmemis,
eli ytizi diizgiin, becerikli bu kiz ¢ocugunu anli sanl
zengin ailelerin konaklarina besleme diye satarak para
kazanmay1 uman kocalarinin baskilarina direnmis, agz1
burnu kirilacak kadar dayak yemeyi goze alarak kizini
yanindan ayirmamuisti. Bu kader birligi tipki annemle an-
neannemi yaptig1 gibi, anneannemle annesini de ayril-
maz ikili yapmist1. '

Besleme kelimesini ilk anneannemden duymustum.
Kiigiiktiim, ilkokula yeni baglamisgtim. Annem o giin
beslemeligi bana bir cesit kolelik olarak acikladi ama an-
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neannem siddetle itiraz etti. Beslemeligin yetimhanele-
rin yeterli olmadig1 zamanlarda kiz ¢ocuklarini koruma-
nin ¢ok hayirl bir yolu oldugunu iddia ediyordu. Annesi
sayesinde kendisi besleme olmamisti ama besleme ola-
rak gayet iyi bakilan, iyi evlilikler yapan kizlar taniyordu.
Annem anneannemle tartismayi1 her zamanki gibi gerek-
siz bulup bana, hayir dogru degil der gibi bagin1 salla-
makla yetindi, bir daha da evimizde beslemelik konusu
acilmadi.

Ama bu kavram aklimin ¢eperine nasil yerlesmigse
90’larin sonunda bu konuda dar kapsamli bir saha calis-
mast yaptim. Sordum sorugturdum, bir siirii kaynak ta-
radim, gazeteci tanidiklardan yardim istedim, besleme
olarak biiyiimiis ya da annesi, biiyitkannesi besleme olan
kadinlar bulup konugtum. 19. yiizyilda ¢oktan bitmis ol-
mas1 gerekirken 1960’larda hald devam eden beslemeli-
gin bazi konaklarda ortiik bicimde cinsel hizmet de ige-
ren bir tiir kélelik olduguna iliskin bir makale yazdim.
Konugtugum kisilerden ikisi annelerinin veya biiyiikan-
nelerinin besleme olduklar1 evlerde tecaviize ugradikla-
rin1 sormadan sdyledi, bir kisi belli belirsiz ima etti, bir-
ka¢1 duymadiklarini, tanik da olmadiklarini séyledi. Bir
kadin babaannesinin “cok siikiir” yasamadigindan emin-
di ama bagkalarinin bagina boyle seyler geldigini duy-
mustu. S6zii cinsel siddete getirmekten 1srarla kagindigi-
n1 fark edince agik¢a sordugum, annesi besleme olarak
biiytimiis bir kadin ¢ok sinirlendi, sdylesiyi yarida kesti,
bana bir siirii hakarette bulunarak cekti gitti. Makalem
Chicago’da ¢ikan bir dergide “20. Yiizyilda Cinsel Hiz-
met de Iceren Bir Kolelik Bicimi Olarak Beslemelik Ku-
rumu” gibi bir baglikla yayimlandi. Akademik cevrelerde
cok ses getirdi, Batili meslektaglarim takdir ederlerken
kendi {iniversitemdekiler nefret ettiler; yazima zorlama
ve temelsiz elestiriler yagdirdilar. Pek asil bir soydan ge-
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len bir hoca bircok kadinin hayatta kalmasini saglayan
bu kurumu kirletmek icin neden bu kadar ugragtigimi
sordu. Kendisini, kokii Osmanli’da olan kurum, olugum,
anlayis ve geleneklere toz kondurmamakla adeta gérevli
sayan bu erkek hoca ciddi ve 6fkeliydi, retorik bir soru
sormuyordu, gergekten bu kurumu kirlettigimi diistinii-
yordu. Akademik diinyanin gerceklerle, 6zellikle de ka-
dinlarla ilgili gerceklerle ilgilenmediginin farkindaydim
ama perdesi kaldirilan gercekler karsisinda bu kadar agcik
tepki gostermeleri beni yine de sasirtt1.

Bir-iki istisna diginda, 6zellikle yabanci dergilerde ne
zaman bagarili bir makalem yayimlansa birileri mutlaka
rahatsiz oluyordu. Bu tutumdan mustarip olan yalnizca
ben degildim, gercegi dnemseyen, akademik hayattan
dogru beklentileri olan biitiin meslektaglarimin bagina,
benden daha az olmakla birlikte benzer geyler geliyordu.
Sistem belliydi. Aragtirma gorevlileri, doktorlar hatta
yardimcr dogentler, dogent olana kadar biiyiik hocalarin
kralliklarinda paryaydilar, alanlarinda sadece kralin boru-
su oterdi. Paryaligin hocalarin getir gotiiriinii yapmaktan
sadece hocanin izin verdigi alanda, izin verdigi kadar ¢a-
lismak gibi cesitli diizeyleri vardi. Krallik sahibi olama-
yan vasat hocalarin birinci isi de kulag: gececegi anlagilan
boynuzlari kesmekti. Destek degil kostek ilkesiyle ¢alisan
bu sistemde esitler arasinda yﬁi&ﬁlerek yaganan reka-
bet bazilar1 igin 6liimciil oluyor, diiriistler baskiya daya-
namuyordu. Diiriistliikle isi olmayan, ne pahasina olursa
olsun akademik diinyada kalmak isteyenler, nepotizm-
den kronizme, agik iltimastan torpile, adaletli olmayan
her tiirlii yontemin hiikiim siirdiigii karanlik tarafa hizla
geciyorlar ve sagilacak kadar cabuk uyum sagliyorlardi.
Ben dayanikliydim. Durumu ¢abuk kavramigtim, zihin-
sel hazirligimi ona gore yapmistim. Kralliklarin en bii-
yiiklerinden birinin sahibi E.’nin arkamda olduguna ina-
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nacaklarini, onun sayesinde tirmandigimi diistinecekleri-
ni bildigim i¢in, asistanligimin daha baginda alan degistir-
dim, E.'nin kralligindan ¢iktim. Buna ragmen sevgilimin
sayesinde yiikseldigim dedikodusu bitmedi. Baslangicta,
kulagima gelsin de perisan olayim diye ciddi ugras ver-
dikleri bu dedikodulardan ¢ok etkileniyordum, eve gidip
agliyordum ama insan dedikoduya, kétii muameleye,
mobbinge hatta hakarete alisabilen bir varlik oldugu igin
ben de kisa siirede alistim, umursamaz oldum. Asistanli-
ga aynu yil bagladigimiz, akademi diinyasindaki 6liimciil
rekabete dayanamayacag: icin degil, tuzu kuru profesor-
leri bile kiskangliktan catlatacak kadar yiiksek maagh bir
is teklifi aldig1 icin iiniversiteden 1s1k hiziyla ayrilan ve
dogru yolu sectigi, benim bir aylik maagimi bir saatte
harcayabilecek bir pozisyona gelmesinden belli olan ar-
kadasim Aysenur’un, hakkimdaki dedikodulara aldirma-
may1 6grenmemde c¢ok yarar1 oldu. Aysenur, E.’yle ilis-
kim hakkinda yorum yapmayan tek kisiydi. Bagarilarimin
E.'ye baglanmasina iiziildiigiimde fesat kumkumalar1
diye niteledigi iiniversite camiasi igin “niye umursuyor-
sun ki.. bos ver.. iiziilsen de dedikodunu yapacaklar, {iziil-
mesen de..” derdi. Bir keresinde hocalar yemekhanesin-
deydik, ikisi kadin, kerli ferli, kasint1 alt1 profesér ayni
masaya oturmug yemek yiyorlar, diinyay1 kurtaracakmig
gibi ciddi suratlarla konusuyorlardi. Onlar igaret etti.

“Simdi surada ayaga kalkip benim yerimde olmak
isteyenler el kaldirsin de.. hi¢cbirinde o got yok.. cesaret
edemezler.. ama yemin ediyorum, basta Ahmet Hoca,
kadin erkek hepsi, ben! ben! ben! diye iclerinden el kal-
dirir,” dedi.

Aysenur cinsel kimligini titizlikle gizleyen Ahmet
Hoca'ya o zamanlar icin hi¢ beklenmedik bir yerde,
Madrid’in arka sokaklarindan birinde, yasit1 bir erkekle
el ele yiiriirken rastlamg, rahatsiz olmasin diye gérmez-
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den gelerek yanindan gecip gitmisti. Ahmet Hoca kendi-
sini gérmediginden bir tiirlii emin olamadig: icin Ayse-
nur’a ¢ok iyi davranirdi. Aysenur’un iddiasina gére adam,
E.’ye deli gibi asikt1 ve bir kerelik bir deneyime hayir
demeyeceklerinden emin oldugu digerleri de, beni ytice
degerlere sahip olduklar icin degil, diipediiz kiskandik-
lar1 igin hirpaliyorlardi.

Annesi Esme’nin sayesinde besleme olmayan anne-
annem buz gibi soguk, firtinali bir mart giinii vapurda
sallana sallana geldikleri Eminénii'nden Beyazit’a kadar
yiiriidiiklerini, orada bir siire bir han odasinda kaldikla-
rin1 iyi hatirliyordu. Gidecekleri sabah bir bohcay1 gec-
meyen eski piiskii esyalarin1 toplamuslar, yola ¢ikmiglar
ama Esme, Nakiye Hanim'in konforlu konagindan sonra
oturduklari, ¢atis1 ondiilin kapli, adanin giiglii kig riizgar-
larinin bir ucundan girip diger ucundan ¢iktigi derme
catma barakada Alis’inin kabugunu unuttugunu fark
edince almak i¢in geri donmisler, bu yiizden vapuru ka-
¢irmuglar, iskelenin bir sonraki vapur saatine kadar kapa-
nan bekleme salonunun 6niinde kalakalmiglar, adanin
balik¢ilarindan biri onlar1 adanin kahvesine gétiirtip bi-
rer sicak cay icirecekken kalantor biri balik¢iya seslen-
mis, geliyorum simdi deyip giden balik¢i gelmeyince ¢
buguk saat sogukta titreye titreye oturmuglardi.

Heybeliada’dan ayrildiklarinda on bir yasinda olan
anneannemin neden Beyazit’a gittikleri hakkinda bir fik-
ri yoktu. Ama annesi ¢ok gegmeden orada bir sirt hama-
liyla evlendigine gére muhtemelen faytonculardan biri
bu evlilige arac1 olmustu. Esme hamalla evlendikten bir
siire sonra, ayakucunda yatirdiklar1 anneannemin hamal
tarafindan gece boyunca tekmelendigi, ortak tuvaletin
kokusundan durulmayan, kirik lavabosu yemyesil yosun
tutmus, duvarlar1 1slak denecek kadar nemli han odasin-
dan ¢ikmiglar ama daha iyi olmayan, virane bir eve gir-
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mislerdi. Esme’nin bu sirt hamaliyla evliligi bir yildan
kisa stirmtigtii. Sonra bir seyyar satici, derken bir boyaci,
derken bir kahveci, derken bagka biriyle evlenerek ku-
caktan kucaga gecmis, bu arada anneannem biiyiimiis ve
ikisini de giinde ii¢ posta doven, igsiz giigsiiz alkolik son
ivey babast yoklara kariginca iyice kétiileyen annesine
bakmak anneanneme diismiistii.

Annem de, anneannem de Esme’nin iligkilerini, dyle
olmadigini gayet iyi bildikleri halde evlilik olarak tanim-
liyorlardi. Degildi, giiniimiizde hala yasanan, sistematik
bir kadindan faydalanma bicimiydi. Had safthada gecim
sikintis1 ceken, hele cocuklar1 varsa iki kat caresiz kalan
kadinlara bu asagilik adamlar musallat oluyorlar, gecim-
lerini saglama vaadiyle hayatlarina giriyorlar, kisa bir
stire gercekten gecimlerini sagliyorlar, bu sirada kadinla-
rin var olan ¢ocuklarinin yanina mutlaka en az bir cocuk
ekleniyor; sonra adamlar ya bu kadinlar1 satmaya bagli-
yor ya dove déve calistirip sirtlarindan geginiyor ya da
ortadan kaybolup kadinlar1 ve kendi 6z ¢ocuklarini ha-
yatin acimasizligina terk ediyorlardi. Bu durumdaki ka-
dinlardan delirmeden, yasadiklarinin acisim1 ¢cocuklarin-
dan ¢ikarmadan, onuruyla ayakta kalabilenler ¢ok azd:.
Genellikle sigmigim boyle hayatin icine deyip onurlarin-
dan kalan1 da kaybediyorlar, yine agagilik bir erkegin eli-
ne geciyor, iyice sefil bir hayatin icine diisiiyorlardu.

Eksik akilli oldugu bilgisi ¢cabuk yayildig: icin her za-
man kolay av olan Esme’nin hayatina kocalarinin diginda
da pek cok erkegin girdiginden, Esme’yi tepe tepe kullan-
diktan sonra defolup gittiklerinden emindim. Ama anne-
min de anneannemin de yiizlerine bir solgunluk ¢ckme-
sine neden olan, seslerinin hayata teessiif edercesine ince-
lip titredigi ac1 hikayelere bir de bu tiir bir agagilanma
eklemek istemedigim icin sormaya hi¢ cesaret edememis-
tim, aslinda bilmek istememistim.
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Akademik hayatimin heniiz basindayken sosyalist
feminist dergi Kaktiis yayin hayatina baglamigt1. Lise-
deyken solcu abiler ve ablalar kendi diizenlerinde kadin
sorunu diye bir sey olmayacagina inandiklar: icin femi-
nizmi ciddiye almazlardi, onlarin izini takip eden bizler
de 6nemsemezdik. Ama iiniversiteye geldigimde femi-
nizm daha yiiksek sesle konusulur ve dikkat ceker ol-
mugtu. Kaktiis'iin ilk sayisin1 okurken ailemin kadinlari-
ni; annemin, anneannemin ve biiyiik anneannemin unu-
tup gectigim hikayelerini hatirladim. Varligimizin koke-
ninde bir Pandora’nin kutusu oldugunu kiigiiciik yagim-
da bile hissediyordum ama bana hep yarim, basi sonu
olmayan, ¢cok da karanlik diyemeyecegim hikayeler an-
latmuglardi, yasadiklarin1 yer yer sansiirlemigler, hikaye-
lerine canlilik katan taraflar1 biiyiitmiislerdi, yagadiklari
zorluklari renkli ayrintilarin icine gdmmiuislerdi. Kaktiis'i
okurken hikayelerin o 4na kadar farkinda olmadigim sid-
deti beni dehsete disiirdii. Ik dinledigimde gegmisin
{izlicli ama siradan sayfalar1 ya da gercek olmasi imkansiz
masallar gibi gelen bu hikayelerin korkung olduklarini
ancak o zaman anladim, bu siddeti o giine \kadar gore-
meyen kendime inanamadim.

Lisedeyken bir giin sinif arkadagim Sitare ile bizde
ders calisiyorduk. Universite sinavina az kalmisti, herkes
tipla baglayip antropoloji, Siimeroloji gibi bir alanla bi-
ten; hukuktan gida miihendisligine, eczaciliktan gazete-
cilige birbiriyle ilgisiz dallarla dolu ortaya karigik listeler
yapma hazirhigindaydi. Ilk {i¢ siraya ne yazacagiz diye
konusmaya bagladik. Sitare Bursa'da bir 6zel hastane ve
otel motel daha bir yigin gey sahibi, koklii bir ailenin
kiziydi. Halalarindan dayilarina, enistelerinden yengele-
rine kadar hepsi ¢ok iyi tiniversitelerde okumustu, aile-
sinin sosyokiiltiirel diizeyi kiskanilacak kadar yiiksekti.
Sitare zerre kadar hava atma amaci tasimadan “teyzemin
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kocasst ODTU Maden mezunu, sana gore degil diyor,”
veya “kiiciik halam doktor, illa Hacettepe'yi yaz diyor,”
diye anlatirken hem kimsesizligim hem ait oldugum si-
nifin diizeyi nedeniyle o kadar ezilmigtim ki kendimi bir
anda olmayan yengeler, enisteler, annemin babamin ku-
zenleri, anneannemin erkek kardesinin ¢ocuklar1 gibi
insanlar ve bunlara nitelikli meslekler uydururken bul-
dum. Oysa Nevin Halamdan bagka 6vebilecegim kim-
sem yoktu o da 6lmiistii. Kendime inanamiyordum, yan-
lis bir sey yaptigimin farkindaydim.

Evde yalniz oldugumuzu saniyordum, annem salon
kapisinda goriindii; erken gelmisti, bizi dinliyordu. Sigin-
digim yalanlardan korktugu yiiziinden anlasiliyordu. O
gece odama geldi, 6nce sdyleyecegim yalanlarin hayatta
yolumu nasil ¢getrefil hale getirebilecegi konusunda nu-
tuk att1, ardindan aile hikdyeleri hakkinda bildiklerini bii-
tiin agikligiyla ve kimseye anlatmamam koguluyla anlatti.
Kendini ve ge¢cmisini oldugu gibi kabul edemeyen anne-
annemden farkliydi. Ketumdu, dis diinyanin kendisini
nasil goérdigiinii cok 6nemsiyordu ama gegmigini degis-
tirmeden kabul etmis, acilarin1 derine gommiistii. Digari-
dan saygideger 6gretmen Ayhan Hanim olarak goriinme-
sini saglayan bu sahte kimlik, benligini demirden bir zirh
gibi kaplamug, kendisi olmasini, 6zgiir olmasini, hayatini
istedigi gibi yasamasin1 engellemisti.

Ben de olene kadar E.yle birlikte olmay1 secerek
kendimi baska tiirlii kisitlamistim. Omrii kisa olan ba-
bam harig¢ erkeklerin hi¢ de hayirla yer almadig: ailemin
kadin hikayelerini E.'ye hi¢ anlatmamistim. Kadinlarin
pamuklara sarildigindan, el tistiinde tutuldugundan kug-
ku duymadigim bir sinifin mensubu olan E.’'nin géziinde
degersizlesmekten korkmugtum. Korkung oldugunu
Kaketiis okurken anladigim bu hikayelerin o kadar da kor-
kun¢ olmadigina, herkesin ailesinde yaganabilecek hika-
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yeler olduguna inanmak istiyordum. Bu yiizden hikéye-
lerin 6ziinden uzak durmustum, daima gercegin kenarin-
dan dolagmigtim. Gergegin kenarindan dolasarak bir yere
varabilecegimi, anneannem gibi aile hikayelerimi yeni-
den yazabilecegimi sanmistim. Yanilmistim. E.’nin men-
subu oldugu sinifta kadinlarin hirpalanmadig: konusun-
da da yanilmigtim. Hayatim boyunca o kadar ¢ok seyde
yanilmigtim ki, muhasebemi yaparken yanilgilarim kargi-
sinda sagkina donmiigtiim.

Oysa gengligimin bagindayken, kendine giiven duy-
gusu agilanarak biiyiitiilmiis herkes gibi ben de yanilgi-
larla dolu bir 6miir yasayacagima hi¢ ihtimal vermemis-
tim. Aksine, yasadigim her geyin bilincinde olduguma ve
her seyin diizelecegine, mesela Eysan’in yolumdan ¢eki-
lecegine inaniyordum. Benim émriim giizel olacakt1.

Her sey diizelmedi, Eysan yolumdan cekilmedi.

Omriim korkung olmadi ama giizel de olmadi.

Doktora icin kendi 6z hikdyemi saklayarak, kachg\lt -
rin ekonomik hayatiyla ilgili bir meseleyi ¢aligmak i3ti-
yordum. Yapabilirdim, hayatimda E. olmasayd: kadinla-
rin bu tilkenin ekonomi tarihindeki yeri hakkinda, litera-
tiire katkida bulunabilecek seyler ¢aligmam miimkiindi.
Ama E.nin en az tiniversite ortami kadar cinsiyetci ol-
dugunu hesaba katmamistim. Zaten géziine girmek icin
benligimi parca parca yok etmeye hazir oldugum za-
manlardi, hesaba katsam da hemen vazgecmeyi tercih
ederdim.

Kaktiis'tin tstiine bir de Robin Wittek adli bir Ame-
rikalinin yazdig, Tirkgeye yillar sonra, bir erkek ¢evir-
men tarafindan, yine kadinlara akil 6gretircesine, Ekono-
mi Sosyolojisi Kadwnlara Diyor ki adiyla, neredeyse emir
kipiyle cevrilen What Does Sociology of Economics Tell
Women adli kitabi okumugtum. Kadinlarin ekonomideki
hakk: yenmis yerini sosyolojik kaynaklarla ortaya koyan
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bu kitap beni sagirtmigti. Kadin oldugum halde ayni cin-
siyetci 6nyargiyla donanmig oldugumdan yazarin kadin
olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Cok sonra bir yerler-
de Robin Wittek’ten she diye bahsedildigini gériince sa-
sirdim. Oysa kitaptaki 6zgecmisinde “she studied” yazi-
yordu. Onyargim goziimii kér ettigi icin bunu atlamig-
tim. Pittsburgh Universitesinde ekonomi sosyolojisi
dersleri veren Wittek kadinds, tistelik geng bir kadind;,
heniiz otuz sekiz yagsindaydi ama ekonomiye kadinlarin
goziinden baktigi kitabi Amerika'daki {iniversitelerde
cok ses getirmigti.

E.'nin odasinda oturmus, atip tutuyordum, Wittek’
ten, kendi 6nyargimdan, yazarin erkek oldugunu otoma-
tik olarak kabul ettigimden ve ekonomide sosyolojinin
oneminden bahsediyordum. Bizim fakiiltede ekonomi
sosyolojisi dersi yoktu, Sosyoloji Béliimii'nde de yoktu,
niye yoktu? Sadece yiiksek lisansta vardi, onun hocas: da
ekonomist degil sosyologdu. Bu ¢ok sagma degil miydi?
Sosyolojisini bilmeden ekonomiyi anlatmak biiyiik eksik-
lik degil miydi? Hele kadinlar1 dikkate almadan anlatmak
ayn1 zamanda ayip degil miydi? Doktoram icin kadin
merkezli bir konu sececektim. Mesela 12 Eyliil donemin-
de kadinlarin ¢aligma hayatinda degisen yerleri ya da
Osmanli’nin son déneminde erkeklerin savasa gitmesi ne-
deniyle caligma hayatina katilan kadinlarin durumu gibi
siyasi kriz dénemlerinde kadinlar ¢ok ilgimi ¢ekiyordu.

Diisiincelerimin coskusuyla konusurken E. birden
s6ziimii kesti.

“Kaktiis falan m1 okuyorsun sen?” dedi, “Hayirdur,
nereden c¢ikt1 bu kadin meselesi? Feminist olmaya mi ka-
rar verdin yoksa?”

Yiiziinde 6yle alayc, dyle kiigiimseyen bir giiliis var-
d1 ki, o an feminizmle iliskim baglamadan bitti. 2000’lere
kadar da tekrar baglayamadi. Kadin meselesi toplumsal

299



giindeme oturdugunda ve ekonomik hayatta kadinin tari-
hi tizerine nihayet calismaya bagladigimda iliskimiz, bu
tiir bir agagilamayla bana engel oldugu igin onu suglaya-
bilecegim kadar eskimisti. O zaman beni asagilamasay-
din.. diye defalarca kizginlikla konustum ama hig etkilen-
medi, hild aym E.’ydi, ne dedigimi umursadigi yoktu.
Kadinlar E.'nin ilgi alanindan hi¢ ¢tkmadi ama kadin me-
selesi hi¢ girmedi.

Anneannem nitelikli bir ge¢mise sahip oldugunu
gosteren hikayelerin toplumda saygideger bir varolus sa-
hibi olmakta biiyiik pay1 oldugunun farkindaydi. Bu ne-
denle ge¢mige siirekli makyaj yapardi. Biitiin benligiyle
sarildig1 pasa babasinin imgesini canlh tutmas: icin ge¢mi-
se ihtiyaci vardi, pasa babasi oradaydi ¢iinkii, gegmisteydi
ve pasa babasina verdigi her referans anneannemi eski
yillara gotiiriiyordu. Hayatinda sadece alt1 yil var olmus,
niteligi saibeli bu babanin imgesine tutunarak yalniz ken-
di hikayesini degil, hayatina giren bagka insanlarin da
hikdyelerini carpitiyor, carpitamiyorsa yok sayiyordu.
Kendisinin bir pasa kiz1 olarak camura diismiis elmas gibi
parildadigindan emindi, hayatinin her noktasina niifuz
etmis yoksullugu kadere degil, savas zamani diinyanin al-
tiist olmasina bagliyordu. Anneannem daima zamani, za-
manin ona yagattiklarin1 suclamisti. Kendisini kayirmad-
g1icin kaderi su¢lamasi, ait olduguna inandig: sinifin igin-
de de konumunu diisiiriirdii, onu esitler arasinda ikinci
hatta {i¢lincii yapardi. Anneannemin kaderin 6nemseme-
digi kisi olmaya bile tahammiilii yoktu. Anneanneme
gore zaman, estirdigi savas riizgarlarini, bazilarin1 biraz
daha fazla kirip dokse de, herkesin iistiinden ayn1 siddet-
te gegirmigti; yoksullarin ekmeklerine géz dikmeyi dii-
siinmeyecek kadar asil ruhlu insanlarin hepsini etkilemis-
ti. Kendisi gibi nice pasa kizlari, nice asil aile evlatlar: es-
kiden yanlarina yaklasmasi miimkiin olmayan kisilerle

300



muhatap olmuglar, bazilar1 olmayacak iglerde ¢alismak
zorunda kalmiglardi. Zamanin riizgirindan etkilenme-
yenler ya gercekten asil olmayanlar ya da hilebaz, dolan-
diricy, halk diigmany, insanlik diigmani kigilerdi.

Mendel’'in bezelyelerini 6grendigimiz bir biyoloji
dersinin oldugu giiniin aksami, her zaman oldugu gibi
masa ortiild, pegeteli, catali bicag: eksiksiz yemek masa-
mizda bezelyeli terbiyeli eksili koftemizi yiyorduk. Ye-
megin havuglarini 6l¢miig gibi aynm1 boyda dograyan an-
neannem, melezlikten, benzerlikten, soyacekimden bah-
sederken her zaman yaptigi gibi, kendisinin paga babasi-
na annemin, anneannesi Esme’ye benzediginden bagla-
yip gecmisteki giizel ve asil hikdyelerine gecti. Hikaye-
lerini her defasinda ya yeni bir ayrintiyla giizellegtirir ya
da yepyeni bir hikdye anlatirdi. Bu nedenle onu dinle-
mekten hi¢ sitkilmazdim. Annem o gece énemsiz detay-
larda anneanneme itiraz etmeye bagladi. Annemin bu
itirazlarina anlam verememistim ama asil garip olan an-
nemle her konuda cata cat kavga etmekten ¢cekinmeyen
anneannemin yiiziine, gérmeye aligk olmadigim mag-
dur, mazlum hatta meliil bir ifadenin ¢6kmesiydi. Anne-
annemin bu geri ¢ekilen, neredeyse suglu ifadesini tani-
miyordum. Mutfaga eristeleri getirmeye giderken anne-
min benim i¢in “artik biiytidii anne..” dedigini duydum.

“Eee?” dedim annem tabaklarimiza erigte koyarken,
“Bana bir sey anlatacaksiniz herhalde degil mi?”

“O da nereden ¢ikt1,” dedi anneannem, sinirli sinirli
anneme baktu.

“Artik biiytidtigiimii séyliityordunuz.. niye séyliiyor-
dunuz?”

“E biiytdiin gﬂl;{(i:l.." dedi anneannem, “boyun ma-
sallah anneni gecti.” Anneme dénerek konuyu degistirdi.
“Boyam geldi yine.. yarin boya al da pazar giinii sacim1
boya. Tutankamun’un karisina ¢aya davetliyim..”
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“Pazar sabah1 AKM’ye konsere gidecegim,” dedi an-
nem, “yarin aksam boyarim.”

“Konuk sanat¢i mi1 var?”

“Polonyali bir kemanci gelecekmis..”

Boylece konu klasik miizige geldi. Annem anlamasa
da firsat bulduk¢a pazar sabahlar1 AKM'deki konserlere
giderdi, annem ve arkadaglarina AKM'de klasik miizik
konserleri iyi geliyordu. Anneannem &gretmen okulu-
nun anneme en biiyiik faydasinin piyano ¢almay1 6gret-
mesi oldugunu yine tekrarladi, savas nedeniyle her sey-
den yoksun bir hayat siirmek zorunda kalmasalar anne-
min bir piyano virtiidzii olabilecegini iddia ediyordu.

“Anne yapma Allah agkina..” dedi annem, “ne virtii-
ozligi.. berbat caliyordum.. ‘Igdir'in Al Elmasi’'ndan
‘Mavi Tuna’ valsine bile gecemedim..”

“Bes yasindayken ders almaya baslamig olsaydin seni
kimse tutamazdi..” dedi anneannem israrla, “ama iste..
ah o savag yillar1..”

“Bes yasindayken mi..”

Annem birden bir giilme krizine girdi. Sasirdim, bu
kadar giilecek ne oldugunu anlamamistim, anneannem
bildigim bir seyi tekrarlamigt1 ama annem giilmekten
konugamiyordu.

“Haklisin anne,” dedi sonunda, “cigerci Hamit erken
olmeseydi beni konservatuvara gdéndermekle kalmaz,
Idil Biret'ten piyano dersi bile aldirird1.”

Sagirmistim “ne cigercisi..” dedim, “cigerci Hamit
kim.. ne alaka?”

Annemin giilmesi gecti, dimdik anneanneme baki-
yordu. Ikisinin de yiizlerinde beni ¢ok meraklandiran,
tarif edemedigim bir ifade vardi. Bir aile sirr1 kokusunu
aldim.

“Anne.. bilmedigim sey ne?” dedim, “Evet artik bii-
yiidiim, anlatin.”
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“Anneannen klasina yakistiramiyor ama ilk kocasi
Kerim Targut degilmisg,” dedi annem. “Surigi'nin yoksul
sokaklarin1 dolasip kap: kap: ¢ig ciger satan bir adam-
mus.. satamadig1, bozulmaya ceyrek kalmis cigerleri eve
getirir, pigir bunlar1 dermis.. anneannen de dograyip ka-
vururmus.. igren¢ kokusu anlagilmasin diye kekige boga-
rak yedirirmis.. dyle degil mi anne?”

“Ne bi¢cim konusuyorsun?” dedi anneannem sinirli
bir tavirla. “Bozuk ciger falan.. nereden uyduruyorsun
bunlar1? O Yanyali fesatlar m1 soktu bu yalanlar: kafana..”

Sesi solmugtu, icindeki aglayis sesini bogmustu. Bi-
rilerini suclamak istiyordu ama tutacak yer bulamiyor-
du. Annemin yiiziinde de en az anneanneminki kadar
acikli bir ifade vardi.

“Babamin tapu miidiirii Kerim Targut olmasini ben
de isterdim,” dedi annem, “ama degildi anne.. benim ba-
bam o degildi.. Sehnaz da bilsin artik..”

Soktaydim. “Nasil yani? Kerim Dede benim gercek
dedem degil mi?”

Anneannemin incecik solgun kirpikleri aciyla titri-
yordu, annemin sesinde daha fazlasi, daha acisi vardi.
Fotograflarindan tanidigim, sevgi veya sempati duyma-
digim, Hitler biyikli Fatih tapuy miidiirii Kerim Targut'un
dedem oldugunu sanirken hikéyeye bir ciimlelik bir ci-
gercinin girmesi beni fena sarsmisti. O giine kadar an-
nem de anneannem de bana kendilerine siirekli kazik
atan yillarin nihayet insafa gelip hayatlarin1 yoluna koy-
dugu bir hikdye anlatmislards, simdi giincelliyorlardi.

Anneannemin hikayelerine cila ¢ekmesini anlayigla
karsiliyordum, tiziiliiyordum onun igin, kaybinin biiyiik-
ligiinii anlayabiliyordum, anlattiklar1 da bana yorumsuz
dinledigim uzak masallar gibi geliyordu. Ama annemin
oziine iliskin olan her sey benim de kimligimin parcasiydi
ve annemin hikayelerinin gercekliginden siipheye diis-
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mek beni ikilemde birakmigti. Ben kimdim o zaman? Ya
annem de anneannem gibi hikdyelerini degistiriyorsa? Ya
dogru olmayan bir ge¢mise inaniyorsam?

Annemin baba hikayesi actkliydi ve sanildigindan
daha fazla yaygindi. Annem o gece hikayesini degistiren
tek kiginin anneannem olmadigini; cogu kadinin ac1 dolu
gecmiglerinin yiikiinti tagiyamadigini; bazilarinin silip
unutmay1, bazilarinin anneannem gibi degistirmeyi ter-
cih ettiklerini, bazilarinin da cektiklerini unutamadan,
stirekli anlatarak kendilerini tiikettigini s6yledi. Kadinlar
kader diye zorla icine sokulduklar1 bu cenderenin iginde
ancak bu sekilde yasayabilmiglerdi.

Anneannem son {ivey babasi da ortadan kaybolup
annesi Esme’yle sokakta kalinca cigerci Hamit denen bu
adamla evlenmeye mecbur kalmisti. Ama anne-kiz bag-
larin1 ¢ok kisa bir siire dam altina sokabilmiglerdi. Ikinci
Diinya Savasi'nin en atesli giinlerinde askere alinan ci-
gerci annemin dogumuna bir ay kala her an savasa git-
mek icin hazir bekleyen birliginde elektrige kapilarak
dlmiis, cigercinin kardegleri anneannemi yagadiklar1 ev-
den atmuglar, anneannem hem annesi delibozuk Esme
hem de daha dogmamus kiziyla tekrar sefaletin icine yu-
varlanmugt1.

O zamanlar Osmanli’dan kalan bir aliskanlikla “ka-
lem efendisi” denilen, Fatih tapu dairesinde miidiir, kra-
vatl sapkali, hatir1 sayilir bir itibar ve hi¢ de fena olma-
yan diizenli bir maag sahibi; Almanlarin Il Diinya
Savasi’'nda yenilecegi belli olunca Hitler biyiklarini ke-
sen Kerim Targut en zor ve garesiz zamaninda annean-
nemin kargisina ¢ikmug; yatalak annesinin hizmetini gor-
meyi kabul ederse onunla resmi nikahla evlenebilecegi-
ni, heniiz delibozuk oldugunu bilmedigi Esme'yi ve
dogmamug kizini da kabul edecegini séylemis, hatta an-
nesine iyi bakarsa kizini niifusuna gegirecegini vaat et-
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misti. Anneannem ¢ok gencti, karninda bir cocuk, yanin-
da kontrol etmekte zorlandig1 annesi vard: ve basini so-
kacag bir evi yoktu. Bu teklifi hemen kabul etti. Boylece
kiz1 ne idGigi belirsiz bir cigercinin Safra olan soyadi
yerine Kerim Bey gibi yedi gobekten Istanbullu bir ada-
mun, kulaga cok asil gelen Targut soyadini tagiyabilecek-
ti. Bunun icin adamin yalniz yatalak degil kétii ruhlu da
olan annesinin hizmetini yillarca gérmeyi goze almst1.
Anneannem bu hikayeyi anlatirken onun igin katlandig1
fedakarliklar: hatirlatir gibi annemin yiiziine bakiyordu.

“O kadar da abartma,” dedi annem, sesinde hafif
acimasiz bir ton vards, sasirtmista beni bu. “Kadina topu
topu iki buguk yil bakmissin.. ama 6yle bir anlatiyorsun
ki sanki 6mriin o kadinin elinde heder oldu.”

“O iki buguk yil ne ¢ektigimi ben bilirim,” dedi an-
neannem, “kucagimda sen.. yatakta ikide bir altina sicip
temizle beni diye bas bas bagiran cadi.. sokakta yine kri-
ze girip sacim1 bagini yolan, tistiinti bagini yirtan annem.
Kendini benim yerime koy da gér bakalim abartiyor mu-
yum abartmiyor muyum..”

Anneannemin cadi kaynanasinin yasattii cehen-
nem azabina uzun siire dayanmasi gerekmemisti. Kerim
Targut annemi niifusuna gecirdikten, ad1 soyadi hanesin-
de Ayhan Targut, baba adi hanesinde Kerim yazan niifus
clizdanini eline aldiktan birkag ay sonra, ogluna her ak-
sam “sen yokken cami agip beni hasta ediyor bu,” diye
anneannemi sikdyet eden kadin sessiz sedasiz 6lmiis,
buz gibi olan cesedi sabah ige gitmeden once mutlaka
annesini yoklayan Kerim Targut tarafindan bulunmustu.

Annesinin tek cocugu olan Kerim Targut’'un bu kay-
b1 atlatmasi uzun siirmiistii, adam alt1 ay radyoyu agma-
mis, evde miizik sesi duyulmamais, her aksam annesinin
kendisi icin yaptig1 fedakarliklar anlatarak anneannemin
kafasimi tittilemisti. Anneannem miiziksiz yagamaya da
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Kerim Targut'un bin kere tekrar ettigi hikayelerini dinle-
meye de raziydi. Karni tok, sirt: pekti, giivenli bir ¢at1
altinda kizin1 biiyiitebiliyordu, baginda dert olarak bir
tek krizlerini engellemek icin Kerim Targut’a buldurdu-
gu afyon sakizini yutturup saatlerce uyuttugu annesi
Esme kalmugti. Huzura ermigti.

“Sansliymigsin.. cok daha uzun siirebilirdi,” dedi an-
nem, “daha yillar boyu her giin o cadinin altin1 degistirip
carsafin1 ytkamak zorunda kalabilirdin.”

“Sans kirk yilda bir bana da giildii iste,” dedi annean-
nem, “erken 6ldii kadin.” Yiiziinden adin1 koyamadigim,
garip bir ifade gegti.

Lisedeydim, annem herkesin aile hikayelerinin bi-
zimki kadar olmasa da, yine de karigik oldugunu soyle-
migsti; pek ¢ok ailenin hikdyesinde magdur kadinlar, giz-
ler, sirlar, itiraf edilemeyen utanglarla dolu, degistirilmis
hikayeler vard, onlar da bizim gibi anlatmamay1 tercih
ediyorlards, herkes hikayelerini az ¢ok yeniden yaziyor-
du ayrica. Anneannem yattiktan sonra mutfakta meyva
tabaklarim1 yikarken yanina gittim. Anneme inaniyor-
dum. Ama teyit etmeye ihtiyacim vardh.

“Benim hikdyem dogru ama degil mi?” dedim. “Sen
annemsin.. babam da babam.”

Annem agkolsun der gibi bakti. “Ben sana hig¢ yalan
soyler miyim?” dedi.

Inandim.

O gece rityamda cigerciyle, altina sican cadiyla, fétr
sapkasini takip daireye giden Hitler biyikli Kerim Tar-
gut'la ugrastim durdum.
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Ilkinden dért yil sonra annemi yine bir uyurgezer
gecesinde nutkum tutulmusg halde seyrediyordum. Nar-
cicegi elbisesinin eteklerini savurarak, ciplak ayaklarim
glim glim yere vurarak, biiyiik hareketlerle bagira bagira
konusan; ikide bir ter icinde kalan boynunu, ensesini,
gogsiinii elinden birakmadigi havluyla silen annemi sey-
rederken anneannesinin delili§inin anneme ge¢mis ola-
bilecegini ve anneannemin cadi kaynanasini temize ha-
vale etmesinin miimkiin oldugunu distiniiyordum.
Esme i¢in Kerim Targut’a buldurdugu afyon sakizindan
biiyiik bir parcay: kendisine siirekli eziyet eden huysuza
yedirmis, kadin1 sonsuz bir uykuya yatirmus olabilirdi,
yatalak bir kadinin 6liimiinii kimse sorusturmazdi ve an-
neannemin de bunu yapabilecek ruhsal kapasitesi vardh.
Ama annemin kirk yagindan sonra uyurgezer olup en
gizli arzularini bir sahne sanatgis gibi gosteriye dontistii-
rerek ifsa edecegine asla ihtimal vermezdim. Annemin
karsimda sahneledigi bu gosteri hi¢ hayra alamet degildi,
ilk uyurgezer gecesine kadar dengesinden kusku duyma-
digim annem simdi beni fena halde korkutuyordu.

Annemin 6gretmen okuluna gidene kadar 6z babasi
sand1g1 Kerim Targut'un kendisi de yedi siilalesi de dog-
ma biiytime Vefaliydi. Osmanli'nin nispeten muteber

307



vatandaslar1 sayilan, iclerinde Kerim Targut gibi bir-iki
memur bulunan ¢ogu esnaf ve zanaatkar olan Istanbullu
bir aileden geliyordu. Ama savaglar, 6liimler derken Tar-
gut ailesinden kimse kalmamuis, kalan uzak akrabalarla
da aralarina mesafe girmigti. Kerim Targut ickiyi fazla
kacirip kisilik degisimine ugradigi zamanlarda yanina
yaklasilmazsa zararsiz bir adamdi. Cok igince halindeki
Istanbul beyefendisinin yerini Balat Cavus Hamami ge-
diklisi bir kiilhanbeyi ya da anneannemin tek iyi kalpli
iivey babas1 Sacir gibi bickin bir arabaci alabiliyordu. Ci-
girindan ¢ikip geceyi karakolda gecirdigi veya arkadagla-
1 tarafindan agzi burnu dagilmis halde eve getirildigi
gecelerin ertesinde utangtan insan icine cikmaz, daireye
gitmeyip hastalik izni kullanir, biit{in giinii nane-limon,
karabiberli domates suyu veya hafif corbalar icerek ve
yaralarina pansuman yaparak gegirirdi. Ama biitiin bu
arizalarina ragmen yedirip icirmeyi seven, cémert ruhlu
bir adamdi. Anneannem evlilikleri boyunca asik olmad:-
g1 ama saygi duydugu bu adamdan sikdyetci olmamust.
En azindan rezil olunca utanmayi bilen Kerim Targut
anneanneme de annesine de anneme de iyi bakmists,
sofralarindan et eksik olmamis, annem delik ayakkabiyla
okula gitmek zorunda kalmamisti. Ama Siireyyapasa
Sanatoryumu’nda resmi kayitlara gére veremden, anne-
me gore o zamanlar verem deyip gegilen akciger kanse-
rinden oliince Vefa Bozacisi'nin kargi sirasinda Islah
Sokagi’'nda bulunan iki buguk katli, temeli tas, ahsap
evde kiraci olduklari, mal sahibinin de Macar Kardegler
Caddesi'nde manifatura ditkkdni igleten, hareketlerinin
hafif feminen oldugunu fark ettigi kose Bilal oldugu or-
taya ciktr. Bu bilgi kocasinin éliimiiyle mal sahibi oldu-
gunu zanneden anneannemin Kerim Targut sevgisini bir
anda sondiirmeye yetti, sonrasinda adami ne zaman ha-
tirlasa hayirli andig1 kisa bir ciimleyi ama ile bagladigi ve
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adamin hatirasini sifirladigy, icinde kose Bilal'in imali bir
vurguyla yer aldig1, uzun ve teessiif dolu ciimleler takip
ederdi.

Kerim Targut 6ldigiinde annem Bolu'da yatili 6g-
retmen okulunun son sinifinda okuyormus. Anneanne-
min “otur, dizimin dibinde oku,” 1srarina ragmen evden
uzaklagsmak, kendi ayaklar iistiinde durmak istemis, Ke-
rim Targut'un 6z babasi olmadigini1 da o zaman 6gren-
misti. Adamin “ben bir baba olarak kizimi destekliyo-
rum,” demesi iizerine, anneannemin kendini kaybedip
“niifus ciizdaninda adin yaziyor diye babasi m1 oldun?”
diye sarlamasiyla baglayan s6zlii tartigmanin sonucunda
annem 0z babasinin cigerci Hamit oldugunu 6grenmis,
siddetli bir kimlik bunalimi yasamus, tartismali ve buna-
limli gegen giinlerin sonunda anneannem annemin Bo-
lu’da okumasini kabullenmek zorunda kalmsti.

Aslinda annemin kimlik bunalimi bir-iki giinden
fazla siirmemisti ama devam ediyormus gibi davranmasi
anneannemi dize getirmesini saglamigti. Babasinin kim-
ligini sakladig:1 icin kendini su¢lu hisseden anneannem
sonunda annemi okuluna bizzat gétiiriip yerlestirmis,
bir siire sonra da uzakta olmasina alismisti. Bu hikayenin
benim i¢in sagirtici olan tarafi annemin 6z babasinin ai-
lesini merak etmemis olmasiydi. “Arayip sormadin mi?
Kimdi baban.. nasil bir insandi.. 6grenmek istemedin
mi?” diye sormustum. Sesimde hafif bir su¢lama tonu da
vardi. “Belki halalarin vardi, amcalarin vardi.. hi¢ merak
etmedin mi.. ben olsam arar bulurdum.”

Annem “adam 6lmiis gitmis.. kardesleri de bizi soka-
ga atmuglar.. bu insanlarin nesini merak edeyim?” demisti.
Ne idiigii belirsiz bir cigercinin kiz1 olmaktansa sayg1 du-
yulan bir memurun kiz1 olmayi tercih ediyordu, hakliydi
ama yiiziinden bir gélge gectigi de dikkatimi cekmisti. O
zamanlar hafif bir elektrik gibi icimden gecen yersiz sez-
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gilerin pesine diismezdim, unutur gecerdim, annemin yii-
ziinden gegen gdlgeyi de unutup ge¢mistim.

Annem Kerim Targut'un 6liim haberini alip Istan-
bul'a geldiginde ev tapu miidiiriiniin daireden arkadagla-
riyla, mahalleden konu komsguyla doluydu. Evin sahibi
kése Bilal oturma odasinin cumbasindaki koltukta otur-
mus, yash gozlerle Kerim Targut'un helvasini1 yerken boy-
le zamanlarda anlayigh olmak gerektiginden, en 6nemli
seyin insanlik oldugundan bahsediyordu. Yillardir otur-
dugu evde kiraai olduklarin1 6grenince sok gegiren anne-
anneme kiray: bir stire geciktirebilecegini s6ylemisti.

“Herkesin iyiligi sozde..” diye anlatmist1 anneannem
o giinleri. Insanin 6ziiniin kéti olduguna inaniyordu. In-
san, iyi insan olmak i¢in ¢ok ¢abalamak zorundaydi ama
kotiiliik icin ¢abalamaya gerek yoktu. Bunu hayat ona
gostere gostere dgretmisti. “Bir insan iyi mi kéti mii 6g-
renmek istiyorsan bekle.. elbet i¢inin karasini gosterece-
gi bir sey olur,” derdi, “melek sandiklarinin seytan kesil-
mesi karsilarina bir kiigiiciik firsat citkmasina bakar.”

Kerim Targut'un defin iglemlerini heniiz okulunu
bile bitirmemis, on yedi yasindaki annem distlenmisti.
Uvey babasin1 topraga verdikten sonra, bir siire annean-
nemle ve yuttugu afyondan iyice samutlasan anneannesi
Esme’yle kalmis, sonra mezuniyeti i¢in Bolu'ya dénmiis-
ti. O zamanlar emekli maaglari hemen baglanmiyordu,
biirokratik iglemler bir-bir buguk yil, bazen daha uzun
striiyordu. Kerim Targut'un emekli maaginin kendisine
baglanmasini sabirla bekleyen anneannem &teberi sata-
rak, Kerim Targut’un kirk mevlidinden sonra kira diye
anneannemin kapisina dayanan kose Bilal'i paragozliikle
suglayarak, ne mal oldugunu herkese anlatirim diye teh-
dit ederek bir sekilde idare etmigti ama annem mezun
olup geldikten sonra, tayininin ¢ikmasim1 beklerlerken
caligmasi gerektigini ikisi de biliyordu.
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Annemin babam Mehmet Mazhar Varli'yla tanigma
hikayesi de tam burada basliyordu. Yasadig1 sefalete rag-
men herhangi bir iste calismay1 aklindan bile gegirme-
yen pasa kizi anneannem doktorlugu ve 6gretmenligi
modern bir hayatta genc kizlara yakisan meslekler olarak
gordiigli ve 6gretmenligin anneme sinifsal bir Gstiinlitk
kazandiracagini diigiindiigii icin destekliyor, bir an nce
Istanbul’un en iyi okullarindan birinde meslegine bagla-
masin1 bekliyordu. Annemin en iyi okullardan birinde
caligacagi inancinin neye dayandigi belli degildi, sanki
kizin1 istemeye gelecek goriiciilerden séz eder gibi, ciddi
ciddi “giizelsin, terbiyelisin, beceriklisin.. senden iyisini
mi bulacaklar?” diyordu. Annem devletin aslinda nasil
isledigini gayet iyi bilen anneanneme dert anlatamayaca-
gin1 anlayinca mecburi hizmetle yiikiimlii oldugunu, yil-
larca Anadolu’nun ticra késelerinde ¢aligmas: gerektigini
sdylemeye zahmet etmemisti.

Anneannem isine gelmeyen geylere inanmamakta
cok basariliyds, bu onun igin bir tiir var olma bigimiydi,
cocuklugundan beri ona ac1 veren olaylar, gercekler, du-
rumlar olmamig gibi, olmusgsa da pek yara almamag gibi
davranarak var olmustu. Gergegi ancak kacinilmaz hale
geldiginde kabul eder, bu kez de sanki tersini iddia eden
o degilmiscesine savunurdu. Annem annesinin kusg u¢-
maz kervan gecmez bir Anadolu kéyiinde kendisiyle ya-
samay1 istemeyecegini diigiindiigli icin zaman gelince
cekip gidecek, annesine hayatta kalmasi icin para goénde-
recekti, plan1 buydu. Ama tayini bir tiirlii ackmiyordu ve
bakkaldan firinciya, kémiirciiden kasaba kadar herkese
borglan birikiyordu.

Pertevniyal Lisesi'nin oralarda bir yerde erkek kar-
desiyle ortak biife igleten Nigar Abla annemin imdadina
yetisti. Soyu neredeyse Bizans'a kadar giden kadin yet-
mis gobekten Istanbullu, hatta Zeyrekli olmasina rag-
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men, bir yangin yerine kurulmus derme ¢atma biifesin-
de tost gazoz sigara satarak geginen biri oldugu i¢in an-
neannemin saygisini kazanamamugti. Yetmezmis gibi evli
bir adamla birlikte yasayan, mahallede adinin ¢tkmasini
zerre kadar umursamayan, anneannemin bir de bu ne-
denle ve siddetle kinadig1 Nigar Abla’'nin ¢ok genig bir
cevresi vards; sokaktaki dilenciden Fatih emniyet amiri-
ne kadar herkesi tanurd. Sigara, gazoz ve tostun yani sira
iskambil kagidi, muhtar cakmagi, kalem pil, piyango bi-
leti gibi bir siirii 1vir zivir satti§1, gece ona kadar agik
olan biifesini her sabah altida agiyor, 6gleden sonra kar-
desine birakip sevgilisine gidiyor, kimseye muhta¢ olma-
dan kendince ¢ok giizel bir hayat yagsiyordu.

Annem 29 Ekim 1923’te dogan Nigar Ablasinin alt-
miginct dogum giiniine beni de gotiirmiistii. Pencere
pervazlar1 beyaza boyals, ii¢ katli, bakimli, ahsap evde
Nigar Abla’nin yash basli, kadinli erkekli sekiz-on arka-
dagi vardi. Otuz dokuz yildir birlikte yasadigi evli sevgi-
lisi, birka¢ ay sonra seksen yasina basacak olan Murat
Bey, iistiine “kalbimin tek sahibi Nigosum.. nice yillara”
yazdirdig1 dev bir pasta yaptirmusta. Ikisinin asklar1 beni
cok heyecanlandirmist1. Nigar Abla gece boyunca Nigo-
sum.. Nigosum diyerek etrafinda pervane olan, kendisin-
den ¢ok biiyiik, iistelik evli bir adamla otuz dokuz yildir
yasayabildigine gore benim icin de béyle bir umut vard:.

Nigar Abla’'min ikinci derece tarihi eser olan evi
Zeyrek'te, Fil Yokusu Sokagi'nin bagindaydi. Osmanli’nin
fillerle tinsiyetini bu sokagin ad1 vesilesiyle Murat Bey’'den
dgrenmistim. Timur'a Ankara Savagi'n1 kazandirinca Os-
manli’'nin da bir savas araci olarak sahip olmak istedigi
filler konusu ilgimi cekmisti. Ik dénem 6devinde Os-
manli’daki fillerin Fil Képriisi'nden baslayip Fildam
Sarnici’'nda biten macerasini ¢alistim. Asya'dan karayo-
luyla aylarca yiiriitiilerek getirilen filler, Eyiip’te artik ol-
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mayan Fil Képriisii'nden gegiriliyor, Topkap1 Sarayi'nda
padisahin huzuruna c¢ikariliyor, ardindan eskiden adi At
Meydan1 olan Beyazit Meydani'nda halka gosteriliyor,
sonra da Fil Yokusu'ndan gecirilerek Zeyrek’teki Fil Ahir-
lar1 da denen Fildami Sarnici’na getiriliyor, burada bakali-
yordu. Osmanli, habitatina hi¢ uygun olmayan fil tutku-
sunu bir siire sonra bitirmek zorunda kalmis ama filler
Istanbul’'un muhtesem kiiltiir tarihinde yerini almugts.

Trafik kazas1 gecirdigi icin raporlu olan asil hocamiz
Nazif Hoca'nin yerine derse giren, yeni aragtirma gorev-
lisi olmus Mehmet adli geri zekals, birkag kisiden ddev-
lerini yiiksek sesle okumalarini istedi, ilk olarak da beni
secti. Ben birkag sayfalik 6devimi okurken sinif kikirdas-
maya bagladi. Yazdiklarima kimse inanmamuisti. Yalniz
arkadaglarim degil, gecici olarak hocamizin yerini alan
geri zekali da inanmads; birden atarlandi, beni kendisiy-
le, okulla, 6devle dalga gecmekle suglads. Isin komigi ben
de onun benimle dalga gectigini sanmigtim, giiliiyor-
dum. Giiliince iyice sinirlendi. Kargilikli bagristik, beni
siniftan atmaya kalkt1. Kadin oldugum i¢in beni kolayca
yiyebilecegini saniyordu. Derken olay iyice biiyiidd, cid-
di bir krize déniistii, boliim bagkani ve diger hocalar da
mevzuya dahil oldu. Dekanin odasinda aralarinda E.’nin
de oldugu beg-alt1 hoca, siit dokmiis kedi gibi oniine ba-
kan Mehmet'in yaninda bana “fillerin hikdyesini bilmi-
yormus, 6grenmis oldu. Hadi el sikigin.. bu konu da bu-
rada kapansin..” dediler.

“Hayir.. kapanmasin,” dedim, “kapanmasin istiyorsa
biitiin sinifin 6niinde benden 6ziir dileyecek.. aksi halde
hakarete ugradigim igin hukuki yollara bagvuracagim.”

E.nin hayranligini kazandigim sayili anlardan biriy-
di, iliskimiz daha baslamamusti, platonik askim oldugu
zamanlardi.

E. “Sehnaz hakli,” dedi, belli belirsiz tiksinen bir
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yiizle Mehmet geri zekalisini isaret ederek, “bu arkada-
sin sinifin 6niinde kendisinden oziir dilemesi gerekir.”

Diger hocalarin yiizlerinde 6nce bir sagkinlik, sonra
aralarinda kisa ve hizli, manal bir bakisma oldu. E.’nin
kadinlara diigkiinliigii biliniyordu. Ama benim bakigma-
lardan mana ¢ikaracak halim yoktu, E.’nin beni destek-
lemesi gogsiimii ugusan kuslarla doldurmustu. O kadar
sevinmigtim ki, Mehmet geri zekalis1 6ziir dilese de dile-
mese de bir 6nemi yoktu artik. Biitiin huylariyla kabul
edilen E.nin herkesin iistiinde, kerameti kendinden
menkul bir etkisi vardi. Hocalar énce miril muril ettiler,
sonra agiz degistirdiler. “Hadi 6ziir dile, kapansin bu
mevzu,” dediler. Mehmet o kadar geri zekilyd: ki, bir
kiz dgrencinin bu itirazinin bagimsiz bir ¢ikis olabilece-
gini anlamadigy, arkasinda bir gii¢ olmasi gerektigini dii-
stindiigli suratindaki sagkin ifadeden belliydi. Bir dziirle
pacay1 kurtarabilecek olmanin sevinciyle hemen kabul
etti. Meraktan bagka simiflarin da geldigi tiklim tiklim
dolu amfide, coskuyla hatta abartiyla benden 6ziir dile-
di. Dilerken egilmekten yerlere yapist1, ben ¢cok utandim
ama o bundan hig rahatsizlik duymadi.

Hakkinda sayisiz intihal ve yolsuzluk iddias1 bulu-
nan Mehmet sandigim kadar geri zekili degilmis, bu
cagda sahip olunmasi gereken hasletleri cabucak 6grene-
cek kadar uyanikmis ki bir 6zel iiniversitenin rektorii
oldu. Ama yeterince biiyitkk bulmadig: bu tiniversitenin
onu kesmedigi, goziiniin Bogazici’nin, ODTU’niin, Is-
tanbul Universitesi'nin, hadi onlar olmadi, Gazi’'nin veya
Cukurova’'nin rektérliigiinde ya da YOK 'te, hatta saray-
da yiiksek bir mevkide oldugu konusuluyor.

“Sokagin adi neden Fil Yokusu?” diye 6ylesine sor-
mamla baglayan tarih anlatis1 Nigar Abla’nin tadina do-
yulmayan hikayeler zincirini tetiklemis, anneannem gibi
anlatmay1 seven, ates gibi canli bu kadin Fatih’in hepsi
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birbirinden ilgin¢ semt hikdyelerinden annemin babam-
la tanismasina giden hikayelere gecmisti.

Seksen yaginda oldugu icin sevgilisi demeyi tuhaf
buldugum ama yerine ne diyecegimi de bilemedigim
Murat Giilmez yillarca Beyoglu Sofyali Sokagi'nda mey-
hane igletmis bir Ermeni’ydi. Nigar Abla'nin flamenko
dansgis1 gibi ortadan ayirip arkada simsiki bir topuz yap-
t1g1 siyah saglarina ve kimseye eyvallah etmeyen tavrina
astk olmustu. Ug cocugunun annesi, ¢ok dindar bir Siir-
yani olan karis1 bosanmaya kesinlikle karst oldugu icin
Nigar Abla’yla evlenmemis, bunu yapmayacagini da da-
ha en baginda soylemisti. Murat Giilmez seksen iki yagi-
na geldiginde {i¢ ¢ocugundan yedi torunu, bir de torun
¢ocugu vardy; kendisi kadar yagh karis1 Elin Hanim hala
hayattaydi, boganmay1 hala kabul etmiyordu, Nigar Abla
da Murat Bey de hala Elin Hanim’'in onlardan énce 6l-
mesini ve evlenmeyi umuyorlardi. Nigar Abla’nin, adi
Murat oldugu icin Zeyrek’teki konu komsunun Ermeni
oldugunu bilmedigi, boylece “bizim Nigar givurun te-
kiyle dost hayati yasiyor,” diyemedigi Murat’a olan agki,
adamin 6liimiine kadar stirdii. Nigar Abla hayatinin ka-
lan otuz kiisur yilimi Murad’'imsiz yasadi, kimseye agik
olmadi. Kardesi 6ldi, kardeginin ¢cocuklar: bile ldii. An-
nem telefonlarini bir tiirlii agmayinca merak etti, evine
gidince Nigar Abla’nin ¢oktan 6ldiigiinii komsularindan
ogrendi. Kadin o kadar uzun yasamist1 ki, 6ldiigiinii an-
neme haber verecek kimsesi kalmamugti.

Nigar Abla 6glenleri biifeyi kardegine devredip Sof-
yali Sokagi'na gider, aksama kadar esnaf lokantas: olarak
hizmet veren, altidan sonra meyhaneye dénen diikkan
doluysa beline énliigi takip ise girisir; degilse, ortalik sa-
kinse sevgilisi Murat’la karsilikli demlenirdi. Bu meyha-
ne sayesinde Istiklal Caddesi'nin biitiin esnafini taniyor-
du ve sapkac1 Arlet diye bilinen, kendi Rum kocas1 Mu-
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sevi, diinya taths: Madam Argiro’yla ¢ok yakindi. Anne-
me de madamin diikkdninda tezgahtar olarak is bulmus-
tu. Anneannem kizinin “alelade bir diitkkdnda kenar
mabhalle kizlar1 gibi” tezgihtarlik yaptigini 6grenince
ufak capli bir kriz gegirmis ama annem “hadi kiray1 6de
o zaman,” deyince kabullenmek zorunda kalmigti. Ger-
ceklerle iligkisi 6nce dibine kadar reddet, sonra gonliine
gore degistir olan anneannem sagda solda sapkaci mada-
min “devasa” magazasinin yonetimini tamamen anneme
biraktigini, annemin emrinde bes gen¢ kizin calistigini
soylemeye baglamisti.

Tek bagina calistifi magazay: agmak, ortalig: silip
stipiiriip sapkalar: vitrine yerlestirmek annemin isiydi.
Madam ¢ok canly, yerinde duramayan bir kadindi. Vitri-
nin siirekli yeni bir goriintiisii olsun diye sergiledigi sap-
kalarin rengini giinlere gére degistiriyordu. Pazar siyah
ve beyaz sapkalarin, carsamba yesillerin, cumartesi kar-
mizi, turuncu ve morlarin giiniiydii. Mavi tonlarindaki
sapkalarla haftaya baglayan vitrin sal1 giinleri gri, kahve-
rengi gibi canli olmayan renklere tabalarin sarilarin
pembelerin eglik etmesiyle canlanirdi. Annem de ige vit-
rini giiniin rengine goére yeniden diizenleyerek basliyor-
du ve ¢ok carpici vitrinler hazirladigi icin madamin tak-
dirini kazanmustu.

Madamuin is anlayisina gére Beyoglu'nda giinliik ha-
yat bagladiginda vitrinin ¢oktan hazirlanmig olmasi gere-
kiyordu. Bu nedenle annem giin dogmadan kalkiyordu.
Vefa’dan Eminonii’'ne, oradan da Taksim’e ¢ikan, saatleri
¢ok da belli olmayan otobiisti kagiririm korkusuyla ev-
den fazla erken cikiyor; magazaya fazla erken geldigi icin
de Sofyali Sokagr’'nin girisinde bir kahvalticida; her sa-
bah sag késedeki masada oturan, iri yapili beyefendiye
bakmamaya ¢alisarak bir pogaca ve bir ¢aydan olugan
miitevazi kahvaltisin1 yapiyordu. Sag koésedeki masada
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oturan iri yapili beyefendi babamdi. Anneanneme gore
iri yapilinin 6tesinde, kap: gibi “oda kapisi degil ama ha,
cift kanatli, demirden, han kapis:1 gibi” bir adamdi. An-
nem babamin kahvaltisini “sabahlari azicik bir sey yerdi.
Iki tane peynirli pogaca, bir tane zeytinli acma, bir por-
siyon kiymali kol boregi, koparinca citir gitir ses gelen
yarim francala, bir dilim Ezine beyazpeyniri, kiiciik bir
kase bal, biraz tereyagi, yaninda koca bir bardak sicak
stit, tistiinde de ti¢ bardak demli ¢ay,” seklinde tatli tatl:
sayarken giilerdi. Evlilikleri boyunca babam yemege
diiskiin oldugu icin anneannem her 6giinde en az iig
cesit yemek pisirmis, bundan hig sikdyetci olmamusti.
Babamin agzinin tadini da yemeklerinin kiymetini de
bildigini soylerdi.

Kahvalticida kagamak bakiglarla kahvalti ederlerken
bir giin babam anneme diikkn sahibiyle bal yollams ve
madamin magazasinda calismaya bagladigi ilk giinden
beri takip ettigi annemin epeyce zayifladigini, biraz bes-
lenmesi gerektigini sdyletmis, ertesi giin is ¢ikist annemi
mubhallebiciye, birkag¢ giin sonra da sinemaya davet et-
misti. Asklar1 béyle baglamisti. Annemin tayini Gire-
sun’un Alucra ilgesinin dért saatte gidilen bir dag koyii-
ne ¢ikinca es durumundan Istanbul’da kalmas: igin he-
men evlenmisgler, babamin oturdugu Moda'ya yerlesmis-
lerdi. Annemin anlattiklarina gére ben agk cocuguydum,
bu nedenle ¢ok sansliydim.

Bu hikiyeyi c¢ocuklugumda defalarca anlattirmug-
tim, en ¢ok babamin kahvaltida yediklerini saydig: 4na
bayilirdim. Eksik saymigsa “zeytinli agmay1 unuttun..”
veya “yaninda siit iciyordu..” diye diizeltirdim. Babamla
evlenmeden once birlikte oldugunu itiraf ettigi gece ma-
sada oturmug sigarasini icerken ve heniiz yaninda sigara
icemedigim icin mandalinami emmekle yetinirken “ba-
bam seninle zorla mi birlikte oldu?” diye sordugum igin
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kizmis “babandan bahsediyoruz kizim babandan!” diye
parlamigti. Parlamasina aldirmamistim, hikayesinin ay-
rintilarini heyecanla bekliyordum ve beklerken kendimi
artik yetigkin bir kadin gibi hissediyordum.

“Nerede oldu peki? Babamin evine mi gittin.. nasil
oldu?” diye sordum.

“Sorma boyle seyleri.. ayip,” dedi 6nce, geng kiz gibi
utanmugty, yiizii pembelesmisti.

“Biirosunda,” dedi sonra. “Bu kadar bak.. bagka bir
sey sdylemeyecegim.”

“Biirosunda mu.. nasil yani?” diye eglenerek iistiine
gittim, “Biirosunda yatak mi1 vardi?”

“Yatak sart mi1?”

Kikirdads, ben de kikirdadim. Tkimiz de yumusadik,
cok rahatlamigtik.

“Ar edep haya.. hicbir sey kalmad: sayende.. anne-
kiz boyle seyler konusur mu?” dedi. Sigarasindan derin
bir nefes ¢ekti, ucunda parlayan kipkirmiz: ategten goz-
lerimi alamiyordum. “Birden oldu,” dedi sonra, “nasil
oldu biz de anlamadik. Sonra da evlendik iste.”

“O ytizden mi diigiin yapmadiniz? Hamile oldugun
icin mi?”

Yiiziine bir bulut gelip kondu, kirpikleri tedirginlik-
le kirpist1. “Hayur.. istemedik,” dedi, “baban da ben de
diigiiniin gereksiz masraf oldugunu diisiiniiyorduk.”

Devam etmedi. Sanki fazla konusmus gibi, soyle-
memesi gereken seyler séylemis gibi tedirginlikle sigara-
sin1 sondiirdii, kiil tablasin1 bana uzatts.

“Al sunu dok.. tablay1 da yika.. sonra sen de yat..
dedi. ‘ ,

Gitti yatti, ben de mutfakta izmaritin dibi parmak-
larim1 yakana kadar nefesler ¢ektim.

»
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Ofori yogun zevk, heyecan ve mutlulugun neden
oldugu bir agir1 coskulanma halidir.

Bipolar bozukluk, duygu durum bozukluguy, sizof-
reni gibi psikiyatrik hastaliklar veya beyin tiimori,
beyin travmasi, hatta Alzheimer gibi nérolojik so-
runlar yasayan kisilerde birdenbire ortaya cikabilir.
Bazi psikotrop ilaglar veya uyusturucu/uyarict mad-
deler de 6foriye yol agabilir.

Ofori yasayan kisiler 6forik olduklar: sirada asir1 ne-
seli olurlar, giilerler, kahkaha atarlar, sarki séylerler,
dans ederler, siirekli konusurlar.

Konugmalar: tek bir konuya da odaklanabilir, daldan
dala da atlayabilir.

Ofori aninda bu kisilerin kendilerine giivenleri ok
yiiksektir; kendilerine asla kargilik vermeyecek bir
kadina veya erkege kur yapabilir veya besinci kattan
atlasalar bile 6lmeyeceklerine inanabilirler. Mesela
Isve¢’in Malmé sehrinde 6fori aninda bir kamyonu
eliyle durdurabilecegini sanarak éniine gecip cigne-
nen bir erkek ve Italya kirsalinda ceviz agacinin te-
pesine tirmanip asag atlayan ve iki bacagi da kirilan
bir kadin kayitlara gecmistir.

Oforik kisiler genellikle bu kadar akildisi hareket-
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lerde bulunmasalar bile dikkatsiz olurlar, kendileri-

ne zarar verebilirler, kriz 4ninda araba kullanmalan

cok tehlikelidir, 6liimlii kazalara yol agabilirler.

Ofori birkag dakika da siirebilir, giinlerce siiriip kisi-

yi perisan da edebilir.

Ofori bir semptomdur, kendi bagina bir hastalik de-

gildir ve mutlaka kontrol altina alinmalidir;

diye okumustum bulabildigim kaynaklarda, nedir
bu &fori, ne mene bir seydir diye merak etmistim. Acil-
deki gen¢ doktor, annemin &forik oldugunu séylemisti
ciinkii, annemin ikinci uyurgezer gecesindeki halini an-
lattigimda “bu anlattiklariniz 6fori krizine benziyor,” de-
misti, “anneniz muhtemelen &forik bir kriz yagamig.”

“Neden olur ki béyle bir sey..” demistim, ¢cok sagkin
ve korkmus bir haldeydim. Cemil Amca o sirada gerekir-
se diye anneme bir yatak bulmak derdindeydi.

“Asirt mutlu olmak, sevingli bir haber almak veya
yogun zevk,” demisti gen¢ doktor, “agir ilaglar kullani-
yorsa onlar da sebep olabilir.”

Ne kadar sagma konusuyor demistim icimden. Se-
vingli haber, agir1 mutlu olmak, yogun zevk insana kafay:
mi yedirir?

O sirada acile karnina dért kursun yemis birini ge-
tirmiglerdi. Bir seyler séylemistim ama gen¢ doktorun
beni duydugundan emin degildim; stetoskopuyla karmi-
na doért kursun yemis kiginin tistiine egilmisti.

Geng doktor, beyaz plastik kaplh sedyeye oturtul-
mus, ela gozlerinde parlayan iri yaglarla, bana ne olacak
simdi der gibi bakan annemi, elindeki kalemi saga sola
gotiiriip baktirarak, kollarini ileriye uzattirarak muayene
etmis, birkag soru sormus, Cemil Amca’ya bir seyler s6y-
leyip bagka bir hastaya gitmigti. Sabah olmak tizereydi,
doktor nébetciydi, gozlerinden yorgunluk akiyordu, an-
nemi muayene ederken diisiip bayilacak sanmigtim.
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Bakislar1 ¢aresiz annem bir buguk-iki saat 6nce nar-
cicegi elbisesi ve agir1 makyajiyla asir1 cosku halindeydi.
Dinmek bilmeyen bir enerjiyle konusuyer, anlatiyer, an-
neannemi yerden yere vuruyor, kendini hirpaliyor, ken-
dine aciyor, agliyor, yerinde duramyor, bir oturup bir
kalkiyordu. Gériiniise gore oforikti ama yasadigi anin
icinde yogun zevk veya mutluluk oldugundan s6z etmek
imkansizdi. Hali uyurgezerlikten 6teydi, bana delirmig
gibi geliyordu, bu hal bagka bir seydi, annemin bir seyi
vardi ama neyi vard1?

Agir1 hareketten ve yogun duygulardan nefes nefese
kalds, koltuga ¢oktii, Kadikoy Iskelesi'nde cicek satan
kadinlarin cigekleri demetlerken yaptig1 gibi bacaklarini
iki yana act1 “cok sicak..” diyerek elbisesinin etegiyle
boynunu, gogsiini, yiiziinii yellemeye bagladi. Sicak de-
gildi, aksine, giindogumunun serin havasi annemin actig1
balkon kapisindan iceri dolmustu. Ben tigtiyordum, sir-
tim trperiyordu. Kalbim korkudan 6ylesine yiiksek ati-
yordu ki sesi kulak zarimi zorluyordu.

Anneme bakiyordum. Bacaklarin1 6ldiirsen yapma-
yacag sekilde agarak oturmus, etegiyle yiiziinii yelleyen,
tanumadigim bu garip kadina bakiyordum.

“Bodrum’a gitmek lazim Bodrum’a.. Bodrum en gii-
zeli.. aksamlan barlar sokaginda Zeki Miiren de oluyor-
mus biliyor musun?” diyen, sonra birden “Koklamaya ki-
yamaaaam.. benim giizel manolyaaam..” diye sarki s6yle-
yen bu kadin annem degildi.

Annem olamazd:.

Benim annem mazbut, makbul, makul, mahzun,

magdur, magrur, mahcup, magmum, mazlum, ma-

sum ve ma- ile baglayan; nazik kisiligini, insaniyetini
ve hayatin ona haksizlik ettigini gdsteren daha ne
kadar Arapca ve Farsca sifat varsa hepsi olan,

Tiirkgenin en giizel sifatlarini hak eden,
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saygideger bir 6gretmen hanimdi.

Benim annem hayal etmeye bile yeltenmedigi yeni
bir hayat icin vaktin gectigine, gencliginin gectigine,
dmriiniin gectigine birdenbire inanan;

oysa hala geng olan;

hala ask yasayabilecek olan;

hala agk yasamaya hakki olan ama sahip oldugu
hakk: kabul edemeyen, bagka tiirlii bir kadind.
Simdi karsimda oturmus, nargicegi elbisesinin ete-
giyle yiiziinii yellerken i¢ camagir1 goriinen,

bu haliyle bana insan icinde bile olsa i¢ ¢camagirinin
goriinmesinden rahatsizlik duymayacagi hissi veren;
bu utanmaz arsiz,

bu saclari taraz taraz,

bu elleri diigiim diigiim,

bu sesi catal ¢atal,

bu bakis1 kirik dokiik,

bu kalbi par¢a parga;

bu zavally, acikly, perisan, hayatsiz, yasamasiz, asksiz,
bu gengligi solup gitmis;

bu hayattan alacakli olan,

ve alacagini tahsil etmek icin vaktin ¢coktan gecmis
oldugunu birdenbire anlams;

kemiklegmis kigiliginin arzularini sénmiig kirece
benzettigini diigiinen;

bunu o anda, etegiyle yiiziinii yellerken birden du-
rup, gozlerinde kocaman elmaslar gibi parlayan yag
damlalanyla “kire¢ soner gibi séndii arzularim..
fisssss..” diye ifade eden,

“yasamak bos bir kosu.. kos kog vardigin bir yer yok,”
diyen, ' '

bu sézleriyle gozlerimi dolduran,

icimi kanatan bu kadin
BENIM ANNEM OLAMAZDI.
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Bu acikli kadin, benim giizel manolyam diye miril-
dandig1 sarkisini kesti, elas1 solmus, yok olmus, 1siksiz
gozlerini bana dikti.

“Hadi bir sigara yak da ver,” dedi.

Kendi paketimden iki sigara ¢ikarirken, birini yakip
onun agzina uzatirken, bir tane de kendim icin yakarken
ellerim zangir zangr titriyordu, gézlerim ¢esme gibiydi,
yaslarim durmuyordu. Annem alds, bakti.

“Gene Maltepe.. odun cikiyor kizim bunun igin-
den.. icme..” dedi.

“Seninki nerede bilmiyorum,” dedim.

Bos ver der gibi bir hareket yapti, bir nefes cekti.
Filtresi dudaklarinin kipkirmizi rujuyla boyanan sigara-
dan, sanki uzun bir yokus ¢ikmig da nefessiz kalmg gibi
icine ¢ektigi dumani tiim giiciiyle burnundan veriyordu.
Burnundan ¢ikan yogun duman baginin ¢evresinde dal-
galaniyor, halka halka olup tavana yiikseliyordu. Abaju-
run zayif 15181 ytiziine gélgeler veriyordu; onu oldugun-
dan daha yagli, daha ¢okmiis, daha zavalli gésteriyordu.
Abajurun 15181, halkalanan duman ve kambur durusu
annemi Yesilcam filmlerinde gen¢ konsomatrislere hayat
dersi veren, tuvalet kapilarina diismiis, geckin pavyon
sarkicilarina benzetiyordu.

Bir nefes daha cekti. “Harun.. ah Harun!” diye inledi.

YINE HARUN.

Artik kacamayacagim kelime.

Annem su anda uykusunda gezer halde miydi,
uyanmig ama bilinci hdlad yerine gelmemis miydi, yar
uyku halinde miydi, rityada miyds, deli miydi, normal
miydi, uykusunda m1 konusuyordu, bilmiyordum. Bir
yanim bu korku veren duygusal iskencenin bir an 6nce
bitmesini istiyor, bir yanim Harun'u ve sadece annemin
bildigi diger seyleri sormak istiyordu.

“Anne Harun kim?” dedim sonunda, sesimin titre-
mesine engel olamayarak.
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[k uyurgezer gecesinde “Harun senin baban,” demis-
ti ama yok saymistim, béyle bir sey soylemedigini farz
etmistim. Artik yapamazdim, bilmek zorundaydim; baba-
min kim oldugunu bilmezsem, ben, ben olamayacaktim.

“Anne babam kim,” dedim, ¢ildirmis gibi davranan
annemin yapmasi muhtemel her tiirlii deliligi goze ala-
rak. “Bilmem lazim séyle.. Harun mu Mazhar m1.. hangi-
si benim babam?”

“Bembeyaz gomlekler giyerdi.. gomlekleri kolaliyds..”
dedi masallardan gelen bir sesle. “Dimdik yiiriirdii.. bagim1
soyle bir arkaya atis1 vardi.. kumral saglar1 dalga dalga..
Allahim al benim émriimii.. Harun'uma ver derdim..”

Senin émriinii ona m1 versin? O kadar ¢ok mu sevi-
yordun Harun'u? Ben annemin kiziydim kesin, ben de
Bebek evin balkonunda bagini hafif yana egip karg kiy1-
lara bakan E.'nin giizelliini seyrederken Allahim ondan
ayiracaksan beni yasatma diye dua ederdim ama ben bile
Allah’tan émriimii E.'ye vermesini istemeyi akil etme-
migtim.

Kendimi garip bir transa girmis gibi hissediyordum,
benden saklanmig olan hakikatini bilmedigim benligim
beni annemi konugturmaya. zorluyordu. Ciinkii ertesi
giin hicbir sey olmamus gibi uyanirsa tek kelime etmeye-
ceginden, akli bagindayken sorarsam “sagmalama.. nere-
den uyduruyorsun bunlari..” diyeceginden emindim. An-
nemin aklinin yerinden oynadigi, zihninin darmadagin
oldugu bu andan yararlanmam gerekiyordu. Tam kargi-
sinda oturmug yalvariyordum.

“Anne.. babam kim.. benim babam kim? Anne.. géz-
lerime bak.. anne bana bak.. benim kizin Sehnaz soyle
anne.. babamin kim oldugunu séyle!”

Bakti annem, harcadig: asir1 enerijiyle iyice kiigtilen
yiiziinii bana cevirip. Bedeni, sesi, sozii hala asir1 canliydi
ama gozlerinde yine ayn1 igiksizlik belirdi, bir ¢ift karan-
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ik kuyu gibiydi, bakiglar1 6liiydii, bana bakiyordu ama
beni gérmiiyordu. Sayiklar gibi Harun giizellemesine
devam etti, yiiziinde hala ASIK BIR GULUMSEME.

Allahim deli olacagim. Babam mi degil mi onu sdy-
le, sonra anlat yine Harun'unu.. dalga dalga kumral sa¢-
larini, kolali beyaz gomleklerini anlat, ne istiyorsan an-
lat. Annemin kopuk baglamsiz ciimlelerini zihnimde
tamamlamaya calisirken goziimde cok berbat, cok klise
bir hikaye beliriyordu.

Annem Omriinii bile vermek istedigine gére yalniz
Vefa'nin degil; Stileymaniye’'nin Zeyrek’'in, Haseki'nin,
Findikzade'nin, hatta Capa, Cerrahpaga, Samatya, Koca-
mustafapasa ve Aksaray’'in kisacasi Istanbul’un koskoca
Fatih ilcesinin belki de biitiin Istanbul'un en yakisiklis:
olan bu Harun; hapse girdigine gore bitirim, belali, kaba-
dayi, serseri, giivenilmez bir hirtti. Babasinin mesela
Hac1 Kadin Caddesi'nde; gebe kalsin, kaynanasi 6lsiin ya
da koca bulsun diye adak adamaya gelen kadinlarin
oniinde kuyruk olusturdugu Ayin Biri Kilisesi'nin kargi-
sinda, bahcesi asmali bir kahvesi vardi. Her sabah bu
kahvenin tist katindaki evinden ¢itkmadan 6nce kenarin-
daki sirlar1 dokiilmiis bir aynada saglarina limon suyuyla
sekil veren Harun, her ne kadar kilise 6niinde kuyruga
girmis dertli kadinlar1 agina diisiirmekten hoslansa da
babasinin kahvesinde pigpirik oynayanlara ve civar esna-
fa elinde askili tepsiyle cay kahve tagimay1 havali edali
haline yakistiramadig: icin, mesela Vefa’nin en zengin
adaminin onlarca taksisinden birinde caligmay1 tercih
ediyordu. Annem mesela madamin sapkaci diikkinina
gec kaldig1 bir giin Harun adli bu hirtin taksisine binmek
gafletinde bulunmus ve kagin kurrasi bu pigin, kendini
bulunmaz Hint kumag:1 sanan bu pislik itin agina diis-
miigtii. Yesilcam filmlerinden ¢ikma bu ¢apkin ve seref-
siz taksici Fiiruzan’in 6ykiilerinden ¢ikma, parasiz yatih
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annemi sinemalara, pastanelere gétiirmiig; taksisiyle gez-
dirmis, 6yle béyle bastan ¢ikarmis; sonunda da annem
bana hamile kalmisti. Béyle olmus olabilirdi mesela,
mimkindi.

Ama sonra ne olmugtu? Nasil olmustu da sadece iti-
barli ve namuslu sirketlerin davalarina bakan, zeki, na-
zik, neseli, fazla kilolu olmakla beraber pek ¢cok kadinin
yakigikli buldugu; annemi ¢ok sevdigi icin her seye may-
danoz anneannemi bile hos tutan; zamaninda teghis edi-
lemeyen bir kalp biiyiimesi nedeniyle otuz yedi yasinda,
biirosunda masasinda otururken bir anda tik diye dlen;
herkesin sevdigi saydigi, saygideger avukat Mehmet
Mazhar Varli anneme asik olmus ve onunla evlenmigti?
Annemin karninda olan benim kendi ¢ocugu oldugumu
mu saniyordu? Belki de gercekten onun ¢ocuguydum,
belki de Harun annemin babamdan 6nce yasadig, derin
iz birakmis bir macerayd: sadece, gecmis gitmisti. Hig
boyle olmamig da olabilirdi, tiimiiyle uyduruyor da ola-
bilirdim. Gergegi tek bilen annemdi, ben bu gercegi 6g-
renmek zorundaydim, 6grenemezsem ben olamayacag:-
mi, hayatimin geri kalan1 boyunca ip tistiinde yiiriiyece-
gimi hissediyordum.

Annemin yasamis olabilecegini diisiindiigiim bu hi-
kaye benim hayal giiciimiin eseri degildi, seyrettigim Ye-
silcam filmlerinden parcalar: birlestirerek yaptigim, kur-
maca bir hayatti ve pekila annemin hikayesi olabilecegini
diisiiniiyordum. Hapse girdiginden bagka bir sey bilmedi-
gim bu kurgu Harun'u sevmiyordum, hicbir zaman da
sevmeyecektim. Tipki anneannemin anneme baba olarak
kokusmus ciger satan, Safra soyadli bir cigerciyi degil, say-
gideger bir tapu mudiirtint yakigtirmas: gibi; ben' de ken-
dime baba olarak zampara bir taksiciyi degil saygideger
bir avukati seciyordum, ben Mehmet Mazhar Varli'nin
kizitydim, daima onun kizi1 olarak kalacaktim.
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Ama gercegi bilmek zorundaydim.

Annem masals1 sesiyle Harun’unu anlatirken bal-
kon kapisindan gelen serinligi fark etti, kalkti, balkona
cikti. Mayis ortasi oldugu halde hava heniiz sabahlan
kahvalti1 yapmamiza ya da ikindi ¢ayin1 igmemize firsat
verecek kadar 1sinmadigindan, kis baginda katlayip bod-
rumdaki kémiirliige kaldirdigimiz balkon masamizi, sez-
longlarimiza ¢ikarmamustik. Balkonda sadece annemin
bahar icin diktigi cicekler vardi. Annem balkona ¢ikt1, bu
kez havanin serinligiyle mest olmus gibi kendi ¢evresin-
de dénmeye bagladi. Elbisesinin etekleri agilmigti, don-
diikge eteginin bir ucu duvara, bir ucu balkon demirleri-
ne ¢arpiyordu.

Cok aglayasim vardi. Hem Harun’un kim oldugunu
dgrenesim, hem kana kana aglayasim, hem gecenin o sa-
atinde annemi biitiin deliligiyle bag basa birakip dogan
gliniin ilk vapuruyla kargiya gecerek Bebek eve, E.'nin
kucagina siginmaya gidesim vardi. Oylesine biiyiik bir E.
6zlemi icindeydim ki, E.'yi orada bulamazsam Cadde-
bostan’a gidip aile evinin kapisin1 ¢alabilirdim, kapiyr
acan Eysan’1itip iceri dalabilirdim.

Saril bana, kucakla beni, liiyorum! diye bagirabilir-
dim.

Annem balkonda hem kendi etrafinda doniiyor,
hem araliksiz konuguyordu.

“Beyaz gomlek,,, beyaz gomlek,,, beyaz gomlek,,,
kolali beyaz gémlek!!! kravatlar1 mayerden,,, ayakkabi-
lar1 goyadan,,, kol diigmeleri doreden!,,, vay benim cile-
li bagim,,, maas suyunu ¢ekti,,, zaten ka¢ kurustu ki...
iliya giilersenden aldim ben bu kumag1 mosyé ekonomi-
dis,,, birinci kalite poplin,,, sunun sikiligina bakin,,, su-
nun diriligine bakin,,, kalip gibi oturacak harunumun
iistiine,,, bundan bir dikilsin gémlegi kola mola istemez..
oksford da vardi... mosy6 iliya ingiltereden yeni getirt-
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mis,,, toz mavi,,, cok severim toz maviyi,,, harunumun
gozleri kahverengi,,, cok yakisir kahverengine toz mavi...
kursunisi de vards,,, kursuni de ¢ok yakigir harunuma,,,
hele kirmiz: ¢izgili ipek kravatiyla,,, ama kalin geldi oks-
ford,,, harunum kalin giymez,,, ates basar harumunu!...
A!, su bey siikran giingor degil mi?,,, ¢cok yakigikli bir
adam, yildiz hanim vallahi ¢ok sansly,,, beyinin nasil asil
bir havasi var,,, allah agizlarinin tadin1 bozmasin,,, siik-
ran beyin kayincosu da ¢ok yakigikl,,, miisfik bey,,, an-
neleri ‘ingilizmis bunlarin... sitkran beyin ailesi aydinin
gine kazasinin bir kéyiindenmis biliyor muydunuz?,,,
manavmis diyorlar.. manav derken patates sogan manavi
degil,,, yerlisi manasinda... ne diyorsunuz mésyé ekono-
midis!,!,!, bekleyemem o kadar,,, sekiz ay ¢cok uzun. Ha-
runumun yas giinii bir ay sonra... bir gomlek¢ik dikme-
ye de mi vaktiniz yok?,, ceket degil,,, pantolon degil!,
terzi ragip yok ki, kagti ragip,,, siz duymadiniz mi1?, nasil
duymazsiniz? Allah kahretsin bu beyoglunu,,, yikilsin
ingallah,,, tag tas iistiinde kalmasin!,,, terzi ragip atélye-
sinde ¢aligan on dort yaginda bir kiz1 hamile birakmus, ,,
kizin abileri varmas,,, vuracaz demisler o da kagmug!, gi-
rite kagmig 6nce,,, giritli ya kendisi,,, ama kizin abileri
girite adam génderdiler diye haberini almis,,, binmig bir
gemiye,,, ver elini amerika! Oyle diyorlar dogrusunu
bilmiyorum,,, kiz meselesi de séyleyenlerin boynuna...
mayer amerikadan kol diigmesi getirtmis, harunuma
alacaktim ama saf giimiis degilmis,,, nikelmis,,, halbuki
saf giimis diye satiyorlar,,, hi¢ yakistiramadim mayere, ,,
herkes onu konuguyor simdi... mayerin ditkkani ¢ok gii-
zel,,, kizlan1 ¢ok giizel,,, hayir hayir galisan kizlarindan
bahsediyorum, tezgahtar olanlardan,,, kendi kizlar: de-
gil,,, ama hepsi harunuma asik!, ¢aligan kizlar: da agik, ,,
kendi kizlar1 da asik,,, diinya idlem benim sevdigime
agik!
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Donakalmigtim, anneme bakiyordum.

Annemin agzindan hayatinin bir dénemi akiyordu.
Hayatinin, iginde Harun olan bir dénemi agzindan
biling akig1 olarak akiyordu.

Annemin agzindan akan biling akisinin ancak Leyla
Erbil’in yan yana ii¢ virgiiliiyle, virgiillii iinlemi, vir-
giillii soru isaretiyle ifade edilebilecegini diisiinii-
yordum.

Ayni anda Leyla Erbil’in miithis bir sey buldugunu
diisiiniiyordum.

Ayni anda hayalimde virgiillii tinlem icin daktilo-
mun tuglarina bastyordum;

o tarihte heniiz bilgisayara gegmedigim icin daktilo
kullantyordum ve zihnimde virgiillii inlem yapmak
icin nefti yesil Olivetti daktilomda énce iinlem tu-
suna basiyordum, sonra silindirini bir tikla geri alip
bu kez virgiil tusuna bastyordum.

Annemin agzindan akan biling akigina bakarken ve
zihnimde daktilomun tuslarina basarken Vefali hirt
taksicinin kravat takmasinin, ona gémleklik poplin
kumag alan annemin bir de giimiig kol diigmesi al-
mak istemesinin tuhaf oldugunu diisiiniiyordum;
poplin gémlekli, giimiig kol diigmeli ve kravath bir
taksi soférii diigtinemiyordum.

Ayn1 anda belki de Yesilcam filmlerinde bize sunulan,
kadinlar1 agina diistiren capkin serseri taksici karakte-
rinin yanlhs bir temsil oldugunu disiiniiyordum.
Ayni anda Harun'un belki de kurguladigim gibi biri
olmadigini diisiiniiyordum.

Ayni anda Mayer neresi, Dore neresi, Goya neresi
diye disiiniiyordum.

Aymi anda terzi Mésy6 Ekonomidis ile kumagg Iliya
Giilersen gibi eski Istanbul’u zenginlestirmis gayri-
miislimlerin Istanbul’un hayatindan cekilmeleriyle
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Istanbul’un nasil da ¢oraklastigin diistiniiyordum.
Ayni anda adinin aslinda Burag oldugunu ¢ok sonra
dgrendigim Sgrencim Burak'tan bagka Ermeni tani-
madigimi distiniiyordum.

Ayni anda olur mu, birinci sinifta Toros Andonyan

diye bir Ermeni arkadasim vardi ya diye diisiiniiyor-

dum, Toros’un mezun olur olmaz Fransa'ya gittigini
digtintiyordum.

Ayni anda annemin Kenter Tiyatrosu sevgisinin

Sitkran Giingér'ii sahsen gormiis olmasindan mui

kaynaklandigini diisiiniiyordum.

Ayn1 anda 6grenmek istedigim hicbir seyi 6greneme-

digimi, annemin bana Harun hakkinda net, temiz,

celiskisiz bilgi vermesi gerektigini diisiiniiyordum.

Ayni anda annemin delirmis oldugunu ve ne yapa-

cagimi, bu ¢ilgin saatlerin nasil sonlanacagini diisii-

niiyordum.

Ben biitiin bunlar diisiiniirken egsek bile demeyen
annemin agzindan FATOS OROSPUSU kelimeleri ¢ikti.
Irkildim.

“Fatog orospusu yiiziinden!!! Harun pusttu,,, seref-
sizdi,,, alcagin tekiydi ama benim al¢agimds,,, benim ge-
refsiz pustumdu! Fatooos beni mahvettin Fatoooos!, etti-
gini bul Fatooos!, ateglere gel!, can vereme!, Azrail’e yal-
var yakar ol!, cehennemde bile dost bulama Fatoooos!”

Fatog kim anne? Fatog orospusu ne yapt1? Harun Fa-
tos yliziinden mi seni terk etti? Ne oldu anne? Anlat!
Beni anlatiyorsun anne, benim tarihimi anlatiyorsun, be-
nim bilmedigim bir beni anlatiyorsun, Fatos kim, Harun
kim, ben kimim? Kim oldugumu bilmem lazim! Anne
anlat bana, her seyi anlat! demek istiyordum ama dilim
tutulmustu, agzim kupkuruydu, anneleri 6lmiis, boguna
yiyecek bekleyen zavalli kus yavrular1 gibi agzimi acip
kapatiyordum ama sesim ¢ikmiyordu.
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Annem “Allah belani versin Fatooos!” diye bagirma-
ya devam ederken karg1 apartmanda bir 1s1k yands, bagka
bir katta bir pencere agildi. Annemin sessiz sokakta ¢in-
layan sesi komgular1 uyandirmigt1. Asalet ve agirbaglilik
abidesi 6gretmen Ayhan Targut Varli “orospu Fatog!”
diye bagirarak rezil oluyordu.

Ben daha “anne sus!” diyemeden annem yere diistii
ve ¢irpinmaya bagladi.
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Annem bir keresinde ge¢mis hikiyeleri anlatmaya
“insan kétii kalplidir,” diye baglamigti, “insan iyiligi degil
kotiiliigii sever. Hikdyelere bak.. filmlere, dizilere bak..
hep kétiliigii anlatiyorlar.. neden? Kétilik cekicidir
¢tinkdi.”

Annemin iyilikle kétiiliigiin seyirlik degerini karsi-
lagtirmaktaki amaci dramatik bir ¢6ziimleme yapmak
degil, ona aile tarihlerinin en yiirek parcalayan detaylari-
n1 ballandirarak anlatan uzak akrabalarinin karakterleri-
ni tarif etmekti. Kendisini Kerim Targut'un 6z kiz1 bildi-
gi zamanlarda anneannemin adresini ille de bulup gelen;
amaglar1 zor bir hayatin icinde aralarinda kan bagi olan
biriyle dayanigmak, birbirine omuz verip daha giiclii ol-
mak degil, arayip bulduklar1 o akrabanin kendilerinden
daha iyi durumda olup olmadigini gérmek olan; iyiyse
hirslanip haset eden; kotiiyse memnun olan, kendini
daha {stiin hisseden bu akrabalarin, anneannemin ¢o-
cuklugunda ve gengliginde ve annemin tanik oldugu za-
manlarin 6ncesinde maruz kaldig: kétiiliikleri, anlatir-
ken, saklamak icin pek de ¢aba gostermedikleri bir zevk
duyduklarins; asil ac1 olanin da bu oldugunu séyliiyordu.
Annemin kétii kalpliler diye niteledigi, kendileri de sefa-
letin dibinde debelenen bu insanlarin kétilik anlatisin-
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dan zevk almalarinin nedeni, kendilerini kétiiliigiin sa-
dece onlarin bagina degil, herkesin bagina gelen bir sey
olduguna, bagkalarindan daha talihsiz olmadiklarina
inandirmalariydi. Yakinlarinin da kétiilitk denizlerinde
bogulmus olmalar: onlan esitliyordu, aralarinda bir ka-
der birligi yaratiyordu, diinya bu dedirtiyordu. Béylece
yoksul baglarina dert yagarken elle gelen diigiin bayram
diye negeyle cigirabiliyorlardi. Ekonomi biliminin derin
celigkisiydi bu, daha birinci sinifta cocuklara dgrettigim
sey ekonomik davranigin mantikli davranig olmas: gerek-
medigiydi. Yoksullara mesela dipte birlesmeyi, sefaleti
paylagsmay1 degil, yukaridakilerle esitlenmeyi talep et-
mek icin birlesmek gerektigini, hayatlarin1 degistirecek
olan seyin hayir hasenat, inayet, himmet degil dayanis-
ma oldugunu sdyleyen diisiinceler annemin dedigi gibi
insanin kot kalpli olugu nedeniyle bir kulaktan girmis
bir kulaktan ¢ikmigti, duyulmamisti, béylesi ekonomi
biliminin de, diinyay1 déndiiren biiyiik ¢arkin da isine
geliyordu. Diinya eskiden de béyleydi, simdi de béyley-
di, gelecekte de bdyle olacakt.

Oysa milyonlarca kitap yazmig, milyonlarca kitapta
milyonlarca iyi niyetli diisiinceler {iretmis, insan denen
varlig1 anlamaya calismig insanin hikim oldugu diinya-
nin boyle olmamasini umardi insan. Diinyayi fayda, ¢i-
kar, kar, zarar, sistem, makro, mikro, arz, talep, para, ve-
rimlilik, maliyet, rekabet, biiylime, faiz, biitge, istihdam,
enflasyon, deflasyon, resesyon, stagflasyon ve daha on-
larca kavram tizerinden degerlendirmesi beklenen bir
iktisat profesorii olarak diinyay1 basitge iyilik ve kétiilitk
tizerinden diigtinmek bana daha insanca geliyordu; iyilik
ve kétiiliik agisindan baktigimda 6grendigim ve ogretti-
gim her sey goziime diismanca goriiniiyordu ve diis-
manca goriinmesinde sagilacak bir sey yoktu.

Insanlik ikinci bin yih bitirip, {iglincii bin yildan giin
almaya baglandiginda; insan, insan olusun yiizyillar icin-
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de edinilmis onuruna sahip ¢ikarak iyi insan olmay, iyi-
ligi-giizelligi-sevgiyi ya da kétiiliigii-ihtirasi-nefreti, biz-
zat yapmaya giicii yetmese bile kétiiliigiin siradanlagma-
sina katkida bulunmay: sececegi yol ayrimini ¢oktan
gecmisti. Insanlarm biiyiik cogunlugu kendi varliklarini
kurban ettiklerinin farkinda bile olmadan kétiiliigiin ta-
rafim1 se¢cmislerdi. Ama bu yol ayrim1 birbirine karsit iki
yonii gosteren, acgik, net, giivenilir ve berrak bir tabela
olmamugt1 hicbir zaman; bir o yana bir bu yana salinmus,
béylece yolu secmek uzun bir zaman ve mesafe almus,
kimi iyi insanlar kétiiliigiin tarafinda yiirtidiiklerinin far-
kinda bile olmamuslardh. Ilging olan, kétiiliigiin tarafinda
yiiriimeyi segenlerin yiiriidiikleri yoniin onlar1 iyilige go-
tiirmeyecegini daha en baginda bilmeleriydi. Iyilik k&tii-
ligiin kiligina giremiyordu ¢iink{i ama kétilik sik sik
iyilik kiligina giriyordu.

Annem ikinci uyurgezer gecesinde kendisi igin ci-
simlesmig kotiilerin adin1 bagira bagira anarken diistip
bayilds. Ik anda anlamadim, balkon kapisinin esiginde,
ona sirtimi dénmiis, hala titreyen ellerimi yiiziime ka-
patmig “anne yalvariim sus.. igeri gir.. millet uyandi
bak.. biitiin mahalleye rezil olacagiz..” diye mirildanir-
ken, bir yandan da aklinin yerine gelmesini, karsima ge-
¢ip benim de ge¢misim olan ge¢misini ve her kimse bu
Fatos, onu anlatmasin istiyordum.

Sustugunu sandifim annemin sesi hiriltiya donii-
stince dontip baktim ve fena halde panikledim. Annem
nobet geciriyordu, ¢irpiniyordu, elleri ayaklar1 durmu-
yor, bag1 titredikge yere carpiyordu. Oliiyor diye diisiin-
diim. Olecegini sandigim o anda bile asla bilemeyece-
gim sirlar1, babamin kim oldugunu, éliirse ugsuz bucak-
siz bir diinyada yapayalniz kalacagimi diisiindiigiim icin
kendimden nefret ederek baginin altina bir yastik sikig-
tirdim ve apartmani ayaga kaldirdim.

334



O zamanlar 6zel ambulans servisleri yoktu, hayat
bu kadar vahsi ve bu kadar organize degildi. Hayat orga-
nize oldukga vahsilegti, insanlarin birbirlerine verdikleri
desteklerin yerini kurumlar aldi. Bir kat istiimiizde
Haydarpasa Numune Hastanesi'nde doktor Cemil Amca
oturuyordu, karis1 Aygen Teyze lisede fizik 6gretmenim-
di. Ahenk Apartmani'na tagindigimiz ilk giinden beri
komgularimizdi. Eski zamanlarin algakgonilli, iyi yu-
rekli, insancil insanlariydilar. Yukar1 kostum, kapilarimi
deli gibi ¢aldim. Bir yandan “Cemil Amca yetig!” diye
bagiriyordum. Biitiin apartman uyanmigti, agilan kap
seslerini duyuyordum. Mavi poplin pijamasi ve uykulu
gozleriyle Cemil Amca kapiy1 acty, bigudili kafasi ve pa-
zen sabahligiyla Aygen Teyze korku dolu gézlerle arka-
sinda dikiliyordu.

“Annem 6liiyor Cemil Amca,” dedim, “yetis.. annem
olityor!”

Sonrast Cemil Amca’'nin ilk miidahaleyi yapmasin-
dan sonra ¢agirdigi ambulans ve annemi Haydarpaga Nu-
mune’ye gétiirmemiz oldu. Cemil Amca Aygen Teyze'yle
birlikte gelip balkona ¢iktiginda annemin ¢irpinmas: geg-
migti, yar1 baygin halde yatiyordu. Karikocanin dikkatle-
rini ilk ceken, annemin nargicegi askili elbisesi oldu.

Ford minibiisten bozma ambulansa annemi bindirir-
lerken sabahliginin {istiine pardésiisiinii almig, ayaklarin-
da hala terlikleri olan Aygen Teyze saclarimi oksuyor “an-
necigine hi¢bir sey olmayacak bir tanecigim, merak etme,
yaninda Cemil Amcan var,” diye beni teselli ediyordu.
Annemin ilk bakigta géze ¢arpan iri memelerini ortaya
cikaran elbisesine ve konsomatris makyajina anlam vere-
memis, dekoltesini gdgsiine dogru cekistirirken bu man-
zaray1 hayra yoramayacagini anlamigti. O anda bunu ede-
binden mi yoksa kocas1 gormesin diye mi yaptigin1 merak
ettim, ayn1 anda da insan zihninin en zor anlarda bile acil
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olmayan seyleri diisiinebilecek kapasitesi oldugunu dii-
stindiim. Aygen Teyze omuzlarindaki pardésiiyii bana
uzatt1 “al bunu, annen tgtirse giydirirsin,” dedi.

Biitiin pencereler acilmisti, komsularimizdan baz-
lar1 bahceye ¢ikmis beni teselli ederken bir yandan da
annemin hastaneye gétiiriilmesini seyrediyorlardi. Hep-
sinin yiiziinde annemin makyajli, tuhaf halini fark etmis
ve sasirmug bir ifade vardi. Samet Efendi ve karisi Meral
Abla sedyenin ambulansa konmasina yardim ettiler.
“Beni de alin,” diyerek annemin yanina binmek istedim
ama Cemil Amca kendi arabasina bindirdi, ambulans
onde, biz arkada yola ¢iktik. Yollar bombogtu ve normal-
de seksen kilometreden hizli gitmeyen Cemil Amca si-
ren ¢calmadan giden ambulansin arkasinda yiiz yirmi-yiiz
kark bastikc¢a sagiriyordum.

Yolda daha ilk dakikada sakinlesmistim. Hatta 6yle-
sine sakinlesmistim ki aklimdan sagma sapan seyler gec-
meye baglamigti. Sanki beni ¢ok ilgilendiriyormus gibi
Cemil Amca’'nin beyaz Ford Taunus arabasinin ne kadar
yaktigin1 ya da Boston'da makine miihendisligi okuyan
oglu Erden’in rock grubu kurup barlarda ¢iktiginin dogru
olup olmadigini sorasim vardi. Sabahin seherinde, daha
hava aydinlanmadan islerine giden insanlar1 gériince; Ka-
dikéy Iskelesi’nin éniinde, pogagaci ve simitgilerle birlik-
te siralanip biiyiik termoslarla cay satan caycilarin, kirli
cay bardaklarini su dolu bir kovaya doldurduklarindan,
pis suya sokup cikarilan bu bardaklardan hila hastalik
gecmemis olmasimin, Istanbul'da bir dizanteri salgini ya-
sanmamasinin inanilmaz olmasindan bahsedesim bile
gelmisti. Icimde cok acayip bir sey vards, giilmek istiyor-
dum, giilecek bir sey bulabilir miyim diye yola bakarken
asil delirenin ben oldugumu diisiiniiyordum. Annemin
oniimiizde giden ambulansin icinde olduguna inanams-
yordum, 6liim, annem, ambulans birbiriyle alakasiz keli-
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melermis gibi geliyordu. Araladigim camdan gelen serin
riizgir annemin yiiksek enerjili gosterisi boyunca kaskati
kesilen ytiziime ¢arpiyordu. Cok canim yaniyordu, ca-
nim riizgirdan mi, annemin yasadig1 ve bana da yagattig
seylerden dolay1 m1 yaniyordu, bilemiyordum.

E.'yi diiginmeye nasil bagladim anlamadim. Antal-
ya'dan ne zaman d6necegini sdylememisti. Déndiiyse
Bebek eve mi gitmisti, Caddebostan’a mi1 bilmiyordum.
Niyetini anlayabilmek icin ne zaman donecegini sor-
mustum. Oncesinde tartismistik “boyle devam ede-
mem,” dedigim igin kendimi ¢ok kotii hissediyordum.
“Ben ancak bdyle devam edebilirim,” demigsti. Beni bira-
kacak diye 6diim kopuyordu. Aramiz diizelsin, Bebek
eve gelsin, birlikte olalim diye giizel bir gece ge¢irmemiz
ihtimalini parlatmigtim. “Seni havaalanindan alirm..
sevdigin seyleri hazirlarim.. rakin1 soguturum.. déndii-
giin gece dolunay olacak.. balkonda dolunay seyretmeye
doyum olmuyor..” gibi ask dilenciligi denecek seyler soy-
lemistim. Dolunay olup olmayacagini bilmiyordum, uy-
durmustum, kendi yuvam yapmak icin ¢ldirdigim Be-
bek evi cekici hale getirmeye ¢aligtyordum. Eysan’a git-
mesin, bana gelsin istiyordum, ¢ok zavalliydim.

E. hicbir sey soylememisti, kéle ruhum igin tzilir
gibi buruk giilimsemisti sadece ama ben kéle ruhum
icin tiztildigiinti anlamay1 reddetmistim. Bebek eve gi-
derim, kapicidan anahtar, Hisariistii’'ndeki manavdan da
cilek ve yenidiinya alirim. Rengérenk salatalar yaparim,
hafif ama ¢ok lezzetli, ¢ok 6zenli, cok ¢ok 6zenli bir sof-
ra hazirlarim diye gegirmistim i¢cimden. Ama Eysan’in
biirosuna gidip darmadagin olunca kendimi evimde, an-
nemin ocaginda bulmustum.

Sonra annem delirmisti. Sahneye ¢ikmas: yasaklan-
mis kafadan kontak bir aktris gibi gecenin ii¢ bugugunda
gosteriye baglamigti, sonunda diisiip bayilmist1 ve simdi
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annemi hastaneye gétiiren ambulansin arkasinda hizla
yol alirken, E. déndii mii, dondiiyse Bebek evde mi, yok-
sa Caddebostan'da Eysan’la birlikte mi diye i¢im i¢imi
yiyordu.

Ama asil Eysan’in biirosuna gittigim igin i¢im igimi

yiyordu.

Eysan o giin biirosuna geldigimin farkinda mrydi?

Goksel Kortay sacli sekreteri ona su yasta bir kadin

geldi, sac1 s6yleydi, gozii boyleydi, bir siire holde di-

kildi; buyurun deyince pardon yanlis gelmisim de-

yip kact1 gitti diye anlatmis olabilir miydi?

Eysan gelenin ben oldugumu anlamug, tistten, alayci

ve kendine giivenen bir kahkaha atmis, demek ka-

¢ip gitti demig olabilir miydi?

E. Antalya’dan déndiiyse ve Caddebostan’daki evi-

ne gittiyse, Eysan biirosuna geldigimi ona sdylemis

olabilir miydi?

Senin su kiigiik, zavalli metresin bugiin biiroma gel-

mis ama bana kocan beni seviyor, diis yakasindan

demeyi gotii yemedigi icin kagip gitmis demis olabi-
lir miydi?

Olamazds, biirosuna geldigimi séylemis olabilirdi-

ama bu sekilde séylemis olamazd:.

Eysan gotii yememek deyimini kullanmazds, asale-

tine sigdiramazdi.

Eysan’in asaletini hatirlayinca annemi hatirladim.
Annemi hatirlayinca birden o kirmizi ruju nereden bul-
dugunu merak ettim. Ben ruj siirmiiyordum, annem de
ten rengine yakin, hafif bir ruj siirerdi. Evimizde ikimiz-
den bagka kadin olmadigina ve ben satin almadigima
gore annem bu ruju nereden bulmustu? Kendisi mi al-
must1? Annemin para verip bu capcanli mercan kirmizist
ruju almasi ¢ok sofu bir Miisliimanin gidip kendine, ken-
di eliyle raki almasi gibi bir seydi, imkansizd:.
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Kendisi almigsa, uyurgezer oldugunu sandigim an-

nem aslinda uyurgezer degil miydi?

Ya da uyurgezer oldugunu biliyor muydu?

Uykusunda gezmezken kendine ruj mu aliyordu?

Kendine ruj almigsa bu benim annemi hi¢ tanimadi-

gim anlamina mi geliyordu?

Annem almadiysa o ruj evimize nasil gelmisti?

Annem gercekten uyurgezerse ve ruju kendisi al-

madiysa, evimizde bdyle bir kirmizi ruj oldugunu

nereden biliyordu?

Aman Allahim.. annem geceleri dekolte elbiseler gi-

yip vesil farlar, mercan kirmizisi rujlar siiriip bir yer-

lere mi gidiyordu?

Annem geceleri benden habersiz bir seyler mi yagi-

yordu?

Anneme neler oluyordu?

Kirmizi rujun sirr1 o anda her seyden daha fazla ka-
fami kurcalarken hastaneye geldik, annem acile alind:.
Cemil Amca aninda nébetci doktorlar1 harekete gecirdi.
Bir kosusturma basladi. Cemil Amca’ya duyduklar saygi
her hallerinden belli olan hemsireler annemden kan ali-
yorlar, tansiyonuna bakiyorlar; yorgunluktan kollarini
zor kaldiran gen¢ doktor annemi muayene ediyordu. O
strada acile stirekli hasta ve yarali geliyordu. Ortalik kar-
nina dért kursun yiyenlerle, merdivenden tepetaklak di-
senlerle, alkol komasina girenlerle, kalp krizi gecirenler-
le, yedigi dayaktan agz1 burnu dagilan kadinlarla, trafik
kazasinda kolu bacagi kopan adamlarla, sebepsiz agrilar
yuziinden gozlerinden yag gelen ihtiyarlarla, zehirlenmis
bebeklerle, ateglenmis ¢ocuklarla ve biitiin bunlarin hep
bir agizdan konugan, aglayan, bagiran, heyecanls, kork-
mus, ofkeli yakinlariyla doluydu.

Cemil Amca’nin sayesinde annemin biitiin tetkikle-
ri 6ncelikli olarak yapild: ve bir sey bulunamadi. Annem
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Cemil Amca’nin ve yorgunluktan élen gen¢ doktorun o
anda yatiracak yatak bulamadiklar: igin, ne olur ne ol-
maz, her ihtimale kars1 biraz tutalim diye oturttuklan
beyaz plastik sedyede, sanki uyuyormus da dilini bilme-
digi, yabanc1 bir tilkede gozlerini agmug gibi acikli baki-
yordu. Ambulansa bindirilirken yar1 baygin haldeydi,
bilincini hala toparlayamamugts; nasil ve ne zaman yatak-
tan kalktiginy, tistiindeki nargicegi askili elbiseyi ve aya-
gindaki bu sandaletleri niye giydigini hatirlamiyordu.
Giydirdigim pardéstiyti gekistirerek gogsiinii kapatirken
sagkindi, korkuyordu.

Siirekli “n’oldu bana.. Sehnaz bana n’oldu?” deyip
duruyordu.

Her defasinda “bir nébet gegirdin anne.. ama simdi
iyisin..” diyordum.

Giineg dogdu, yiikseldi, acile giindiiz hastalar1 gel-
meye bagladi. Sayilar1 daha az ya da durumlan daha iyi
degildi; ortalik geceki gibi zehirlenenler, kaza gecirenler,
yananlar, vurulanlar, doviilenlerle kayniyordu. Ama giin
is1ginin, felaketlerin seyirciler tistiindeki etkisini hafiflet-
mek gibi bir yetenegi vardi. Giin 1s1g1inda acil servis daha
iyimser, daha az acikli gériintiyordu. Basta gicik oldu-
gum, yorgunluktan 6len doktor bile canlanmist: sanki;
goztime yakigikli, hos ve havali goriiniiyordu; gelen has-
talar1 hizla muayene ediyor, kliniklere génderiyordu, n6-
beti hala bitmemisti. Giin 15181 bu gen¢ doktorun géziin-
de beni de gérinitir kilmig olmaliyd: ki, goz goze geldik.
E.yi ilk gordiigiimde kendi bagimi kendi elimle bagla-
mis olmasaydim bu hos adama dogru bir adim atabilir-
dim diye diisiindiim; tam yas1 yagima, boyu boyuma uy-
gun denilenlerdendi; anneannem yasasayd: beni diirter-
di, sacimi bagimi diizeltirdi, benim adima doktora cilve
yapardi. Goz goze geldigimizde doktorun goézlerinde
ince bir mana var gibi geldi bana, sanki bir beklenti, ile-
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tisim kurmak bir cimleme bakiyor. Ama akhm {ice bé-
liinmistii benim; bir parcasi annem ve babamla, bir par-
cast Harun ve Fatog'la, bir parg¢asi da E. ve Eysan’la do-
luydu, bu hos gen¢ doktora yer yoktu. Keske olsaydh.

Cemil Amca tahlil sonuglariyla yanimiza geldi.

“Tetkiklerden menfi hi¢bir sey ¢ikmadi Ayhan Ha-
nim,” dedi, “iciniz rahat olsun.. kan degerleriniz gayet
iyi.. tansiyonunuz biraz digiik sadece.. muhtemeldir on-
dan bayildiniz.. ii¢ giin rapor yazdirdim. Simdi sizi eve
gotiireyim, giizelce dinlenin.. tuzlu ayran icin biraz.. bir-
kag giin de fazlaca hareket etmeyin..”

Cemil Amca arabasini kap1 6niine getirmek icin git-
ti, biz de annemle ¢ikiga yiiriidiik. Yanindaydim, bir elim
sirtindaydi. Hastanenin kapisi iyice agilmus, tekrar ka-
panmasin diye altina bir tahta parcas: sikigtirilmigti. Giin
15181 dyle bir yerden vuruyordu ki, kap1 dev bir aynaya
déniigmiistii. Annem aynada birden kendini gordii, t6-
kezledi, neredeyse diisecekti, panikle yakaladim. Annem
gozlerini aynadan ayirmiyordu.

“Anne hadi,” dedim, “Cemil Amca gelmistir, beklet-
meyelim..”

Eliyle itti beni, kapinin kargisina gecti, elleriyle yii-
ziine dokundu, gordiigii bu kadimin kendisi oldugundan
emin olmak ister gibi yiiziinii yokladi. Acilde dudaklari-
n1 elinin tersiyle silmisti, kirmiz1 rujun izi kalan eline
saskin goézlerle bakti. Sallantih ¢irkin kiipelerine dokun-
du, gozlerindeki yesil fara parmagini siirdii, parmagina
bulagan fara bakti. Pardésiiniin 6niinii act1, gogiislerinin
elbisenin dekoltesini zorladigini gériince hemen kapattu.
Sok geciriyordu, gérdigi kadinin kendisi olduguna
inanmak istemiyordu. Korkuyla bana bakti, birden yag
bosandi gézlerinden. Anneme sarildim.

“Annecim yok bir sey,” dedim, “korkma.. gecti.. bir
daha olmayacak.”
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Annemi Cemil Amca’'nin arabasinin 6n koltuguna
bindirdim, kapiyr kapattim. Pardésiiniin yakalarimi ce-
kistirerek gogsiinii kapatan elleri zangir zangir titriyor-
du, hala caresiz bir cocuk gibi bakiyordu.

Cemil Amca’ya gen¢ doktorun “anneniz ofori krizi
yasamus,” dedigini sdyledim.

“Halt etmis,” dedi, “6fori de neymis? Yok 6yle bir
sey! Hadi bin de gidelim.”

Ama annem uyurgezer, dort yil 6nce de uykusunda
gezerken yakaladim, nébet gegirdi, siz gérmediniz yerde
titriyordu, cirpiniyordu diyecektim. Vazgectim. Annemi
konusturmam lazimdi. Ama daha 6nce kirmizi rujun es-
rarin1 ¢ozmem lazimda.
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Eve geldik, merakl komsular kapimiz1 ¢aldilar, ki-
mi ¢orba getirdi, kimi bir ihtiyacimiz olup olmadigini
sordu. Annemin Fatog ve Harun konulu feryatlarin1 duy-
muslar; sabaha kars1 siren ¢alarak gelip siren calmadan
giden ambulans1 gérmiisler; kisa siire 6nce renklisini al-
diklar1 televizyonlarinin karsisinda erik, kiraz, yenidiinya
yiyerek pinekledikten sonra yattiklar1 bir gecenin saba-
hin1 beklenmedik bir heyecanla costuran olayin tadim
¢ikarmak icin, pijamalarinin, geceliklerinin tistiine hir-
kalarin1 giydikleri gibi asag1 inmisler; sedyeye konurken
sallantili kiipeleri sangirdayan annemin nargicegi dekol-
te elbisesiyle ambulansa bindirilmesini seyretmislerdi.
Iyi insanlardi hepsi, komsuluga, dayanismanin giiciine
inaniyorlardi ama iyi insan olmalar1 merakli olmalarini
engellemiyordu, hatta onlara gére iyi insan olmak, onla-
ra bagkalarinin hayatini gézleme ve merak etme hakk:
kazandirtyordu.

Annemin okulunu aradim, miidiire annemin bir
saglik sorunu yasadigini, hastanenin ti¢ giin rapor verdi-
gini sdyledim.

“Iyiyim ben.. birazdan giderim okula,” dedi annem.

Gelir gelmez banyoya girmis; elini, yiiziinii, gozle-
rindeki yesil far1 kaziya kaziya yikamig; utancini gosterisi
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sirasinda takmadig1 Cartier gozliigiiniin arkasina sakla-
mus; esofmanlarini giyip istemeden sergiledigi dekoltesi-
ni unutturmak ister gibi fermuarini ¢enesine kadar cek-
misti. Aygen Teyze anneme o6nce saghgini diisiinmesi
gerektigi konusunda en bildik laflardan olusan, Allahtan
kisa bir nutuk att1. Iyi bir insan oldugu icin annemi he-
men yargilayip hiikiim vermemisti ama ne yasadigini
acik¢a sormakla sormamak arasindaki kararsizligi ciimle-
lerini kopuk eksik bir hale getiriyordu.

“Ben.. bana ne oldu.. bilmiyorum ben Aygen Ha-
mm..” diye mirildandi annem kesik kesik, agiklama yap-
maya mecburmus gibi, sesi titriyordu. Saygideger 6gret-
men Ayhan Targut Varli imajinin agir yara aldiginin far-
kindayd:.

“Insanlik hali Ayhan Hanim, her sey olur.. iiziilme-
yin..” dedi Aygen Teyze.

Kocasina bakt1 bir an, kalsak m1 gitsek mi der gibi.
Fazlasiyla tesekkiirler ederek geri verdigim parddsiisii
elindeydi, sanki mikrop bulagtiracakmis gibi kendisin-
den hafif uzakta tutuyordu. Dairelerine ¢ikarlarken fisir
fisir konustuklarini duydum. Ne dediklerini anlamadim.
Ama tahmin etmem zor degildi.

O elbise neydi oyle.. gogiis bagir acik.. hele o ruj.. o
makyaj.. ne oldu bu kadina Cemil.. hi¢ béyle bir kadin
degildi bu..

Sehnaz nébet gecirdi diyor.. 6forikmis de..

Sehnaz uyduruyor bence.. hi¢ 6yle ndbet gecirmis
gibi bir hali yoktu.. tahlilleri de temiz ¢ikt1 diyorsun.

Tahminim buydu ama iyi insanlarin da igyiizleri hig
belli olmuyordu, annem hakkinda daha ileri giden sey-
ler konusmus olabilirlerdi; annemin geceleri pavyon ka-
dinlan gibi giyinip erkek aramaya ¢iktig: tiiriinden sey-
leri —gercek bir tiziintiiyle- dile getirmis olabilirlerdi.
E.’nin bize ilk geldigi gece hemen dikkatlerini cekmisti
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mesela, bizim apartmanin 6niindeki sokak lambasi bo-
zuk oldugu halde; sokakta bog yer olmadig1 icin arabasi-
n1 arka sokaga park eden ve elinde bir demet kirmiz: la-
leyle siiziiliir gibi apartmana giren E.'yi gérmiislerdi.
Ertesi giin Aygen Teyze ayakiistii sohbet eder siisii verdi-
gi bir konugmayla beni sorguya ¢ekmisti.

Tatl tatl: “aksam bir bey geldi size elinde bir demet
cicekle.. kimdi o bey? Annenin bir arkadags1 herhalde..”
seklinde konusmaya hakki oldugundan hi¢ kuskusu
yoktu.

E.’nin benimle bir ilgisi olabilecegi aklindan bile
gecmemisti, annemin bir iligkisi oldugunu saniyordu.
Gergekten annemin bir erkek arkadasi gelmig olsa kina-
mazd, kars1 itkmazds, hatta ara sira asir1 usturuplu bi-
¢imde evlenmeye hakki oldugunu ifade ederdi. Evet o
bey annemin arkadagi, benimle tanigmak istedi desem
sorun olmayacakti. Sorular uzayacakti1 biraz, merak dozu
artacakti, sohbetimiz temennilerle, iyi dileklerle bitecek
ve kadincagiz sabirsizlikla bir sonraki asamay bekleye-
cek, kendini tutamay1p edeplice dedikodu yapacak, bana
sik sik tath tatli gelismeleri, annemlerin ne zaman evle-
neceklerini soracakt.

Sorun annemle yasit oldugu apacik belli olan E.’nin
benim sevgilim olmasiydi ve benim de o adam benim
sevgilim, tistelik hocam, iistelik de evli diyecek cesare-
tim olmadig: icin “doktora hocam E. Bey geldi Aygen
Teyzecigim,” demistim en yalaka sesimle, “doktoramin
kabuliinde bana ¢ok yardimci oldu da.. annem de bir
tesekkiir yemegine davet etti.”

“Ay ne iyi etmis.. ne iyi etmis..” demisti kadin. Hafif
bir hayal kiriklig1 yasamigsa da hemen ikna olmustu, te-
sekkiir yemeklerini, nezaketli davraniglar1 seven, medeni
insanlardand.

Herkes gitti, evimize bir sessizlik ¢oktii. Acilde geng
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doktorun yiiziinii parlatan giines simdi bulutlarin arka-
sindaydi. Annem ne yapacagini bilemeden, ¢ocuk gézle-
riyle bana bakiyordu. Yiiziinii tiimiiyle korkulu bir ifade
kaplamusti, dudaklar: titriyordu.

“Yat uyu istersen biraz,” dedim, “daha iyisin degil
mi?”

Bagini sallads, odasina gidecek sandim ama devrilir
gibi kendini kanepeye birakt1. Ustiine bir battaniye ort-
tim.

Kirmizi ruju aramaya banyodan baglamam sagmay-
di, tamamu ii¢ bucuk metrekare olan, hap kadar banyo-
muzda olsaydi ¢coktan gérmiig olurdum. Yine de baktim;
lavabonun istiindeki banyo dolabinda bulunan her seyi
tek tek ¢ikardim; camagir makinesinin tstiindeki biiyiik
bakir kaseyi bosalttim; paspasin altina, diplere, kenarla-
ra, camagir makinesini ¢ekip altina, arkasina, her yere
baktim. Annemin birkag yil 6nce, dogrudan satig mode-
linin diinya capindaki ilk 6rnegi oldugu i¢in pazarlama
derslerinde mutlaka anlatilan, benim de 6grencilerime
tarihgesini 6dev olarak verdigim Avon’un makyaj malze-
melerini satan bir 6gretmen arkadagindan almak zorun-
da kaldig: Gglii far, ara sira kullandig: rimel, fondéten ve
goz kalemiyle birlikte banyo dolabindaydi. Annem yillar
icinde iyice artan ekonomik sikintinin 8gretmenlik mes-
leginin itibarini siddetle térpiileyeceginin daha o zaman-
lar farkina varmist1 ve 6gretmen arkadaginin bohgaci
kadinlar gibi 6gretmenler odasinda bunlar1 satmasina
degil, bunu rahatlikla yapmasina ve diger kadin &gret-
menlerin kapis kapis almasina {iziilmiistii. Sanki arkada-
sina para kazandirmak istemiyormus ya da alacak giicii
yokmus ya da pintiymis, ti¢ kurugluk bir seyi bile almak-
tan imtina ediyormus gibi gériinmemek i¢in mavi, yesil
ve kahveden olusan bir ticli far almist1 ve eve gelip of-
keye doniisen tiziintiisiinii anlatmugti.
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“Al, sen kullan..” demisti.

“Anne ben makyaj mi1 yaptyorum..” demistim.

“Dursun o zaman dolapta, belki bir giin yaparsin.
Niye yapmiyorsan.. tamam boyle de ¢ok hogsun.. agir-
bagli gériinmek istiyorsun ama biraz daha.. ne bileyim..”

E. beni makyajsiz seviyor diyemedigim icin anneme
ve herkese kars1 kendime, bu kiz makyajdan nefret eder,
sahte bulur personasi yaratmigtim. Bazen ¢ok istiyor-
dum oysa, fondéteninden rimeline, goz ici kaleminden
en seftalisine bir allik, incecik dudaklarimi1 daha dolgun
gosterecek bir ruj siireyim. Far1 agtim, {i¢ renkte de hafif
firca izi vardi. Annem pavyon makyajin1 yaparken gozle-
rinin elasina yakigan bu yesil far1 stirmiistii, diger renkle-
ri de kim bilir hangi uyurgezer gecelerinde siirmiistii.

Odasina girdim, yatagin toplanmug, értiisiiniin yine
jilet gibi oldugu dikkatimi gekti. Tertipli annem uyur-
gezmeye cikarken bile yatagini diizeltmisti. Cekmece-
lerden bagladim, hepsine baktim, i¢indekileri bogalttim,
titreyen ellerimle diplerini yokladim. Gardirobunu ag-
tim, biitiin giysilerini ¢ikardim, tek tek kontrol ettim,
ceketlerinin mantolarinin ceplerine varana kadar ara-
dim. Cantalarim ¢ikardim, astarlarini ¢ikarip silkeledim.
Yastiginin igine, siltenin ve karyolanin altina, duvar dip-
lerine, ayakkabilarinin burunlarina, pencere pervazlari-
na, en mantiksiz, en sagma yerlere bile baktim. Gelir
gelmez banyoda cikarip bir késeye attig1, cepsiz nargice-
gi elbisesini bile ellerimle yokladim. Yoktu, kirmizi ruju
hicbir yerde bulamadim. Annemin yatarken ruj siirme-
mis oldugundan emindim. Gece on iki ile sabah ii¢ bu-
cuk arasinda o ruju nereden bulmustu? O sirada annem
geldi, yanima oturdu, doktorlar 6liimciil bir teghis koy-
mus gibi caresiz, acikli bakiyordu. Belli ki uyuyamamustu.

“N’oldu bana Sehnaz..” dedi, “ben.. hicbir sey hatir-
lamiyorum.”
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Gergekten hicbir sey hatirlamadigi o kadar belliydi ki
icim si1zlads, ruj nerede diye sormam sa¢gma olacakt. Israr-
la bana bakiyordu, eli esofmaninin fermuarindayds, hafif-
ce titriyordu, gozleri kiigiilmiistii sanki, icine ¢ékmiigtii.

“Ne oldu bana kizim.. séylesene?”

Uzun bir siire sdyleyeyim, hayir sdylemeyeyim diye
disiinerek yiiziine baktiktan sonra “anne sen uyurgezer-
sin,” dedim.

O kadar anlamadi ki, sagirmad bile, sanki Cince ko-
nusmustum.

“Ne.. ne demek uyurgezer..”

“Diin gece ikinci kere uykunda yiirtidiin. Ilki bityiik
kar yagdig: geceydi.. dort yil 6nce.”

Hik diye giildii, saka yapmisim gibi.

“Anne ciddiyim,” dedim, “gercekten uyurgezersin..
ya da bagka bir gey.. bilmiyorum.. ama normal degilsin..
senin cok ciddi bir sorunun var..”

Yine anlik bir karakter degisimine ugradi. Soyledik-
lerimi hi¢ 6nemli bulmamug gibi bagini ¢evirdi, hemsire-
nin dirseginin icine yapistirdig1 flasteri soktii.

“Kan alacagim diye morartmig kadin..” dedi, “sizliyor.”

Belki yasadig1 soku atlatmaya calisiyordu, belki ken-
dini anlamak, duydugunu sindirmek istiyordu. Ama ben
inanmiyormus gibi yapiyor diye diisiindiim. Igimde bir
ofke bulutu birikiyordu, hissediyordum, birazdan beni
biiytik bir patlama bekliyordu.

“Anne ne sdyledigimi duydun degil mi?”

Annem yine ayni ilgisiz tavirla yatagin ortiisiini kal-
dirdy, igine girdi.

“Uyuyacagim ben biraz,” dedi, “sen de git uzan hadi..
cok yoruldun. Uyaninca giizel bir kahvalt: yapariz.”

O anda kendimi kaybettim. “Ne kahvaltis1!” diye
patladim, “Ne kahvaltisindan bahsediyorsun? Uyurge-
zersin sen uyurgezer! Bunun ne demek oldugunun far-
kinda misin?”
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Yataga giremeden kalakalds, gézlerinden yas figkirds,
cocuk gibi bir sesle aglamaya bagladi. Kendi sesimin bey-
nimde ¢inladigini duyuyordum, yagadigim 6fkeden kor-
kuyordum ama kendimi durduramiyordum, sesimde
biitiin caresizligim, korkum, kim oldugumu bilememe-
nin verdigi bagibogluk, her sey vardi. Hem konuguyor-
dum hem de denize atilmig bir mantar gibi salindigimy,
E.’nin ¢evresinde déniip durdugumu diistiniiyordum.

“Ilk yiiriidiigiin gece ta kilisenin oradaki durakta ya-
kaladim seni. Su meshur karin yagdigi gece, 1987’nin
Mart ay1. Giyinip kuganip evden ¢ikmistin. Tipiden géz
gozii gérmiiyordu. Peginden kostum, kolundan tuttum,
anne nereye gidiyorsun dedim. Harun hapisten ¢ikiyor
bugiin dedin. Harun kim dedim. Baban dedin. Ne babas1?
Benim babam Mazhar Varh degil mi dedim. Bir sey s6y-
lemedin. Seni eve getirdim, yatirdim. Ertesi giin hicbir
sey hatirlamiyordun. Ben de o geceyi unuttum, unutmak
istedim ¢iinkii. Babami seviyordum. Tanimamis olsam da,
kokusundan bagka hicbir seyini hatirlamiyor olsam da
cok seviyordum. Babamin Mehmet Mazhar Varli oldugu-
na inanmak istiyordum. Bu yiizden ben de unutmayi se¢-
tim anne. Ama diin gece yine uykunda yiiriidiin. Bu sefer
konsomatris gibi makyaj yapmistin, plaj elbisesi giymig-
tin, bir siirii abuk sabuk sey anlattin. Anneannemi yerden
yere vurdun. Ondan nefret ettigini sdyledin. Annenin
seni mahvettigini séyledin. Yine Harun dedin. Kolal: be-
yaz gdmlekler giyerdi dedin. Fatos orospusu dedin. Allah
belani versin Fatos diye bagirirken de diistip bayildin! An-
latacak misin artik anne? Babamin kim oldugunu benden
daha ne kadar saklayacaksin? Séyle artik, Harun kim, Fa-
tos kim, benim babam kim? Kim?”

Oyle biiyiik bir hayretle, yasadigi soktan dili tutul-
mus gibi bakiyordu ki kendimden, yagadiklarimdan,
duyduklarimdan siipheye diistiim.
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Annemin Ucilinci
Uyurgezer Gecesi






Insan gémmek istiyor. Insan bag edemeyecegi kadar
biiyiik oldugu icin biling diizeyine tasgtyamadig: seyleri
zihninin ¢ok derininde bir yere gdmmek istiyor.

Goémiiyor da. Bir siire icin.

Bu sirada unutmasina yardimar olacak her seyi ka-
bule hazir oluyor.

Inkar m1? Hemen.

Yalan m1? Derhal.

Yok sayma mi? En giizeli.

Oyle bir sey olmad ki.

Zihin caligiyor, bellek unutuyor, biling piril piril ile-
riye bakiyor.

Oh ne kadar giizel.. ne kadar kolay!

Bunlar gercekten oluyor, tecriibeyle sabit.

Insan gomdiigii seyin gomiildiigii bu ¢ok derin yer-
den asla ¢ikamayacagini, orada ¢iiriiylip yok olacagini
santyor. Ama dyle olmuyor, aksine gomiilen sey katilagi-
yor, zonklayan bir agr1 haline geliyor ve katilasan bu kit-
le bir de iistiine enfekte oluyor, insanin bilincine de bel-
legine de irin gibi, ince ince siztyor.

Zehirliyor.

Annemin ilk uyurgezer gecesinden sonra gommeyi
bagardigim sey fena halde iltihaplanmist1 ve kafamin ici,
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benligim, varligim soyut bir agriyla araliksiz sizhiyordu.
Istedigi seyi, istedigi bicimde hatirlamak yetisine sahip
bellegimin 6zenle unuttugu birinci geceyi simdi piril piril
bir film seyreder gibi hatirhyordum. Bellegim durmuyor-
du, siirekli annemli hatiralar arasinda dolamiyor, unut-
mam gereken-gerekmeyen, bana ac1 veren-vermeyen ne
varsa hepsini, cani ne zaman isterse o zaman hatirhyordu.
Annemin bana “sen hocanla m birlikte oluyorsun..
hi¢ mi UTANMIYORSUN..” diye baglayan ve tokat at-
mamak icin havada yumruk yaptig1 elini vura vura gégsii-
nii morarttigi andan “sensiz yagayamam.. sen benim her
seyimsin..” diye aglayarak hayatimda E.'nin oldugunu ka-
bul ettigi 4na kadar aramizda yasanan en biiyiik kavgalar,
en sevgi dolu anlar géziimiin 6niinden gegiyordu.
Korkung bir yalnizlik duygusuydu hissettigim. San-
ki sehirleri, {ilkeleri, gezegeni dolduran biitiin insanlar
diinyanin 6z ¢ocuguydu, bir tek ben degildim ve bana
ait olmayan goériintiiler kafamin icinde akip gidiyordu.
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Annemin ikinci uyurgezer gecesinin tistiine benim
de korkung bir 6fke krizi gecirdigim sabahin {stiinden
on yedi giin gecmisti. Goriintiste sular durulmus, riizgar
dinmigti. Ama icimdeki firtina tiim giiciiyle devam edi-
yordu, bu on yedi giin boyunca benim igin, diinyada,
aslin1 bilmedigim 6z hikiyemden daha 6nemli bir mese-
le yoktu.

O sabah ¢ildirmug gibiydim, sanki icime seytan kag-
muigt1, anneme en biiyiik diigmanimmus gibi davraniyor-
dum, hastaneden yeni gelmisti, perisandi, kendine ne
oldugunu anlamaya ¢aligiyordu bir de ben kollarindan
tutup siddetle sarsarak “benim babam kim soyle artik!”
diye bagiriyordum. Annem birden katila katila aglamaya
bagladi, hik hik diye acayip sesler cikariyordu, gézleri
kocaman agilmugti, aglamaktan nefes alamiyordu. Bogu-
lacagim1 sandim, olecek diye korktum. Annem benim
ytiziimden katila katila aglarken olecekti.

Opyle korktum ki “anne tamam.. sormadim bir gey..
unut.. biitiin sdylediklerimi unut,” diyerek sarildim. Cok
pismandim, kendimi parcalayasim vardi. Annemle sar-
mas dolag dakikalarca agladiktan sonra uyuyakaldik.
Sonrasinda goriiniiste ikimiz de sakinlestik. Sadece an-
nem bir kriz yasamus ama gecmis gitmis, ben de 6yle
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korkmusum ki bu krizi kaldiramamigim, ona biraz bagir-
miugim gibi davrandik. Annemin i¢ini bilmiyordum ama
benim i¢cim kaynmiyordu, i¢im kipir kipirdi, kendimi bu-
lamazsam 6lecek gibiydim.

E.'ye o geceden hi¢ s6z etmemistim. Ne annemin
pavyon makyajindan ne hastaneye gittigimizden ne de
gecirdigim 6fke krizinden. Ust iiste yurtdigina toplanti-
lara gitmesi gerektigi icin fazla goriigememistik, bdylece
icimdeki firtinadan haberi olmamaisti1. Olsa ne kadar ilgi-
lenecekti hi¢ bilmiyordum. Yiiziime ge¢mis olsun iiziil-
diim, diyecekti elbette, icinden onun annesi, onun soru-
nu deyip isine giiciine bakacakti. Bir sey anlamasin diye
okulda ona ve herkese fazla normal davraniyordum, o
kadar fazla normal davraniyordum ki, her seyin her za-
manki gibi olduguna, dyle bir gece yasganmadigina nere-
deyse kendim de inanacaktim. Ilk gériistiigiimiizde
E.’nin Eysan’in biirosuna gittigimi bildigine iliskin bir
sey soylemesini beklemigtim, beni fena halde hirpalaya-
cagindan korkuyordum ama sdylememigti. Demek ki
geldigimi Eysan da bilmiyordu. Goksel Kortay havali
sekreter gercekten yanlis geldigimi sanmis olmaliydi.

O korkung gece ve sabahindan birkag giin sonra an-
nemi konugturmay1 denedim. S6ze ¢ok yumusak bagladi-
gim halde annem biiyiik tepki gésterdi, beni sagmalamak-
la, hayal gérmekle sucladi. Benim delirmis olabilecegim-
den korkuyordu. Kendisinin nérolojik bir sorun yagadigini
kabul ediyor ama uyurgezer oldugunu kesinlikle kabul
etmiyordu. Harun ve Fatos isimlerinin de, uyurgezer ol-
dugunun da, babamin Mazhar olmadigina iliskin kusku-
mun da benim kafamun iiriinii oldugunu iddia ediyordu.

Anneme gore asil deliren bendim.

Bu durumda bes ihtimal vardi.

1. Babam Harun'du ve annem Meryl Streep’i bile
cebinden ¢ikaracak kadar muhtegem bir oyuncuydu.
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2. Babam Harun’du, annem Harun'la yasadig1 ve
Fatos dedigi kisinin biiyiik bir kétiiliikk yaparak dahil ol-
dugu bu agktan biiyiik yara almist, en biiyiik travmas:
olan bu aski cok derine gdmmiis, Harun’u da Fatos'u da
gercekten unutmustu.

3. Babam Mazhar’di, Harun diye biri gercekten var-
d1, zamaninda yasanmus, Fatos diye bir kadin yiiziinden
bitmis bir hikdyeydi. Annem nérolojik bir sorun yasadigi
icin bu iki ismi agzindan kagirmigt: ve bilmedigim bir
nedenle bana anlatmak istemiyordu.

4. Babam Mazhar'di, Harun ve Fatos kurmaca ka-
rakterlerdi, ikisini de annem uydurmustu ve uyurgezer
gecelerinde kendisinin de farkinda olmadig: bir tiir fan-
tezi yasiyordu.

5. Ben delirmis ve hepsini uydurmustum.

Birinci ihtimal dogruysa annem bir daha hayatimda
olamazds, beni bilerek bu kadar agir sekilde kandirmis
bir anneyi defterden silerdim. En korktugum ihtimal
buydu. Bir yandan da bu acayip gecelere neden olmasi
muhtemel nérolojik sorununun ciddi olabilecegini dii-
stiniiyordum ve annemi kaybetme korkusu iliklerime
igliyordu.

Bazen kendimden siipheye diigiip asil deliren ben
olabilirim diye disiindigiim oluyordu. Ama Cemil
Amca’nin sik sik annemi ziyaret edip durumunu sorma-
s1, Aygen Teyze'nin yiiziinden silinmeyen hafif sagkin,
stipheli ifade, salondaki evrak cekmecesinde duran tahlil
sonuglar1 o gecenin benim hayal giiciimiin tiriinii olma-
digin1 gésteriyordu. Annemin agzindan Harun ve Fatos
isimlerinin ¢iktigini bir tek benim duymus olmam digin-
da bir kanit olmasa da, annemin bu iki ismi telaffuz etti-
ginden, ikisinin de var olduklarindan emindim. Ama ger-
cek miydiler, kurmaca miydilar, bu ihtimallerden hangisi
dogruydu bilmiyordum. Oyle bir hale gelmistim ki ne-
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yin dogru oldugunu &grenemezsem hayatima devam
edemeyecektim.

Annem hastane kapisinin caminda kendisinin mak-
yajli dekolteli halini gordiigii 4nin etkisinden hala kurtu-
lamamusty, elinin stiinde silik rengini fark ettigi mercan
kirmizist ruj onun igin de bir muammaya dontigmiistii,
rujun esrar1 ikimizin de aklindan ¢itkmiyordu.

“Emin misin?” dedi, ikinci uyurgezer gecesinden
birkag giin sonra, kahvaltida. “Sen 6yle bir ruj almis ola-
maz musin.. veya bir arkadagin birakmustir.. odanda bir
yere diigiirmiistiir.. ben o gece bulmusumdur belki.. ne
bileyim..”

“Sen bulduysan simdi nerede?”

Kalktik, benim odamdan baslayarak evin her kose-
sinde ruju aradik, bulamadik. Annem de benimle birlikte
ararken her hareketine, goziinii kirpigina bile dikkat kesil-
mistim, 6yle endiseli goriiniiyordu ki Oscar’lik oyuncu
oldugu ihtimalinden siipheliydim artik. Evi didik didik
ettik, bulamadik.

“Belki yanimdayd:.. hastaneye gotiiriirlerken diisiir-
diim..” dedi annem, “ya da siirdiikten sonra ¢ope attim..”

“Neden atmus olabilirsin ki..”

Cevap vermesi zaman aldi. Gézleri yagarmigts, an-
lam veremedigim bir utancla bakiglarim1 benden kagirds.
“Kendimi aynada gérdiim.. kendimden tiksindim.. ola-
maz m1?”

Ah benim giizel annem.

“Kesin 6yle yaptin.. atmasan bulurduk..” dedim,
“cope bakmak hi¢ aklimiza gelmedi..”

Bu durumda kimin kizi oldugumu &grenebilmem
i¢in annemin ugiincli uyurgezer gecésine ihtiyacim vardu.

Gergekten delirdigimi digiinmesini géze alarak
“anne n’olur beraber yatalim,” diye tutturdum, “eskiden
anneannemle yatardin.. simdi de benimle yat.. liitfen.”
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“Peki,” dedi annem, “peki.. beraber yatalim.”

Yiiziinden endise akiyordu. Bazen doktora gitmem
icin s6ze baglayacak oluyor, sonra kendisini hastanenin ca-
minda gordiigii zaman yagadigi soku hatirliyordu, hangi-
mizin delirdiginden emin olamadig: icin susuyordu.

Béylece annemle birlikte yatmaya basladik.

Uyurgezerlik 4nin1 kagirmak istemiyordum, uykuya
yenildigim bir sirada yiiriir diye derin bir uykuya dala-
miyordum, hep tilki uykusu uyuyordum. Okulda ruh
gibiydim, sabah odama girer girmez bagimi masaya ko-
yup uyuyordum, derse ge¢ kaldigim oluyordu. Giin bo-
yunca her firsatta uyuyor, uyumadifim zaman da anne-
min ne zaman yiiriiyecegini diisiiniiyordum. Evde de
farkh degildim, esnemekten bir hal oluyordum, annem
de yatsin, bir an 6nce uyusun diye saat daha on olmadan
“anne hadi yatalim,” diyordum, “uykun gelmedi mi?”

Annem sagiriyordu “neyin var senin Sehnaz?” diyor-
du, “Eskiden yatmak bilmezdin, simdi tavuk gibi erken-
den yatiyorsun.”

Uykunda yiiriimeni bekliyorum diyemiyordum.

Annem cani ne zaman isterse o zaman yatiyordu,
bazen ikiye kadar ayik ayik dolagiyordu, yatsin diye yor-
ganin altinda goéziim agik bekliyordum. Yatakta onun
hareketlerine gére hareket ediyordum, kipirtisim1 bile
hissetsem uyaniyordum. Bu yiizden ¢ok yorgundum.

Galiba DELIREN BENDIM.

Delirmis olsam da anneme sirtindan sarilabiliyor-
dum. Her sanldigimda ¢ocuklugumu, o zamanlar baba-
larin olmadig evlerde annelerle kizlarin birlikte yattigini
sandigimi, anneannem o&liince annemle yatma sirasinin
bana gelecegini diigiinerek sabirla bekledigimi hatirli-
yordum. Anneannem ¢oktan 6lmiis, sira bana gelmisti.
Ama annemle béyle bir nedenle sarmag dolag yatmak
gozlerimi yagla dolduruyordu, ona hissettirmemek icin
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ylizimii yastigima stirterek yaglarimi siliyordum. Sanki
icimde bir kuyu vards, nedenini bilmedigim acilar iireti-
yordu.

Annem geceleri bir-iki defa tuvalete kalkiyordu, he-
men dogruluyordum.

“Kendimdeyim.. merak etme, uyurgezer degilim
ben..” diyordu.

Endigeyle yiizime bakiyordu. Niye onunla yattigi-
mu1 anlamuisti, benim icin ¢ok korkuyordu. Ama bir tiirlii
uykusunda yiiriimiiyordu.

Sabirla bekliyordum, iigiincii uyurgezer gecesi icin
dért yil beklemem gerekse bile bekleyecektim.

360



Cok beklemedim. Hatta tahminimden ¢ok daha az
bekledim. Ikincisinden on yedi giin sonra, pazartesiyi sa-
liya baglayan gece, sabaha karst annemin ii¢iincii uyur-
gezer gecesine tanik oldum. Pazartesiyi saliya baglayan
gece olmasinin bir 6nemi yoktu, dyle denk gelmisti. Za-
ten Ggli fardaki firca izlerine bakilirsa saliy1 carsambaya,
cumay1 cumartesiye, pazarn pazartesiye baglayan gece-
lerde de yiiriimiis olabilirdi.

Haziran bagi icin fazla sicak bir geceydi. Istanbul o
zamanlar balkonlarda limon agac1 yetisecek kadar tropi-
kal bir gehir degildi, bizim de cam agik yatma adetimiz
olmadigindan kagik gibi ic ice gegmemistik, pikeyi cikar-
maya da tigendigimizden yorgani tekmeleye tekmeleye
uyuyorduk.

Annem kipirdadigi anda uyandim, saate baktim,
bese ceyrek vardi. Giines heniiz dogmamigt1 ama gokyii-
zli aydinlanmaya baglamist1. Annem kalkts, tuvalete gi-
decek sandim, gitmedi. Yatagin istiine ¢ikti, ayak ugla-
rinda yiikselip sagdaki duvar1 boylu boyunca kaplayan,
iic kapili gardirobunun tepesine uzandi. Evlenirlerken
babamin Istanbul’un en meshur ve pahali marangozuna
yaptirdigi, aslinda bu nohut oda bakla sofa evin yatak
odasi igin fazlasiyla hantal olan ama annemin vazgege-
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medigi, masif ceviz, sahane gardirobun tepesinde tag
seklinde, el oymasi bir alinlik vardi. Eliyle alinligin arka-
sin1 yoklayarak bir gey ald, yatagin ucuna oturup aldig:
seyi kucagina koydu.

Karaltis1 gardirobun kapisindaki aynaya yansiyordu.
Karanlikta géremiyordum ama kucagindaki seyin ne ol-
dugunu anlamigtim. Anneannemin kutusuydu bu. Sas-
kindim, bir karig boyunda, koseleri yuvarlatilmas, kapag-
na su icen geyikler, 6n yiiziine 6piisen kuglar resmedil-
mis bu metal kutunun da anneannemden kalan diger
esyalar gibi yok oldugunu saniyordum. Annem kutuyu
acty, icinden ¢ikardigi seyin aradigimiz ruj oldugunu an-
ladim. Ruju saklamak i¢cin 8yle bir yer secmisti ki kirk y1l
diistinsem gardirobun tepesine gizlenmis, coktan kaybo-
lup gittigini sandigim kutuyu bulup icine bakmak akli-
ma gelmezdi. Gizemli ruju anneannemden kalan bu ku-
tuya koymasinin bir anlami olmaliydi ama bunu dsii-
necek durumda degildim, bekledigim gecenin geldigini
anlamigtim. Annem yine uykusunda yiiriiyecekti.

Kulaklarim ugulduyordu. Kalbim ¢ok hizh ¢arpiyor-
du. Ellerim, kollarim, bacaklarim, yiiziimdeki kaslar bile
titriyordu. Onu izledigimi fark etmesin diye kaskat1 kesil-
mistim. Ustiinde yakas1 kaymus bol bir penye vard. Regl
olmustu, menopoza yaklagtig1 igin kanamasi ¢ok siddetli
oluyordu, iki tane ped koydugu halde kan beyaz kiilotuna
gecmisti. Bu karanlikta bile siyah bir leke halinde belli
oluyordu. Hava epeyce aydinland: ya da gozlerim karan-
liga alisti. Ne yaptigin1 daha iyi gérebiliyordum. Ruju tek-
rar kutuya koydu, kutuyu yatagin ucuna birakti, gardiro-
bu agts, bir elbise ¢ikards, askisiyla iistiine tuttu, aynaya
bakty, elbiseyi tistiinde tutarak bana déndi.

“Nasi]?” dedi.

Varligimin farkinda olmadigini saniyordum, irkil-
dim, kalbim giimledi.
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Zar zor “glizel.. cok giizel..” diyebildim.

“Mazhar tacimi da dogrudan berbere gondermis,
dedi.

“Ta¢ mit.. ne tact..”

“Nikahta takacagim ta¢. Konustuk ya.. beraber karar
verdik.. sagim topuz olacak, tistiine tag takacagim..”

Konugtuk mu? Beni kim saniyordu, anneannem mi?

Annemle babamin nikah fotografindaki, yaprak de-
senli, ortasinda biiyiik parlak bir tag bulunan tac1 hatirla-
dim. Nikihinda gelinlik giymedigi icin duvak yerine bu
tac1 takmugti. Tuttugu elbiseyi karanlikta géremiyordum
ama muhtemelen o da nikdhinda giydigi, gogsiiniin orta-
sinda kalin bir pili, pilinin iistiinde de biiyiikce bir fi-
yonk bulunan, kemik rengi elbisesiydi. Babamla tanigma
hikayelerini ilk anlattirdigimda “nikdhimizda bunu giy-
mistim,” diyerek gostermisti.

“Gelinlik giymedin mi?” diye hayretle sormustum,
evlenirken gelinlik giymenin zorunluluk oldugunu sani-
yordum; polislerin, askerlerin iiniforma giymesi gibi ge-
linler de gelinlik giymek zorundaydilar.

Annem “giymedim.. gelinlik sevmiyorum ben,” de-
migti.

Ben evlenirken mutlaka gelinlik giyecegim diye dii-
sunmustum.

Sonra biiytimiistiim, yetiskin ve solcu olmugstum.
Torenler ve gelenekler tizerine derinlemesine diigiinme-
ye ve akademik olarak caligmaya baglayinca diigiin ve
gelinligin cok gereksiz, hatta itici bir sey olduguna karar
vermigtim. Sosyolojik acidan taki ve para kismu toplu-
mun yeni evlilere maddi destek vermesinin olabildigince
nazik bir yolu olmakla birlikte, biitiin solcular gibi ben
de gelinlik giyerek ve biitiin geleneklere uyarak diigiin
yapmanin kendi dogrularin1 dayatan toplum tarafindan
onaylanma arzusunun ¢ok bariz bir isareti oldugu kani-

)
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sindaydim. Gerg¢i ufukta gelinlik giyip evlenmemi iste-
yen kimse de yoktu, belki de bu nedenle gereksiz oldu-
gunu diisiinmek isime gelmisti.

Annem {iglincti uyurgezer gecesinde nikdh giiniinii
tekrar yagamaya hazirlanirken, ben ¢ok kisa bir an iginde
E.’nin Eysan’dan bosandigini, evlendigimizi hayal ettim.
Bunu ilk hayal edigim degildi. E.’yle birlikte olmaya bas-
ladigim ilk giinden beri ucunda evlilik olan hayaller kuru-
yordum. Diigiiniimiizii E.'nin klas1 acisindan en dogru
yer olmasa da benim kendimi iyi hissedecegim bir
mekanda, mesela bizim kuliipte yapiyorduk. Gelinligim
cok sadeydi, dantel olabilirdi ama tag mag istemiyordum.
Saclarim ancak omuzlarima degdigi icin topuz yapami-
yordum, annem gibi ta¢ takamiyordum. Elimde kesinlik-
le taze cicek demeti vardi E.'yi 6ldiirsen belinde kusak
olan, o iri papyonlu giiliing damatliklardan giymezdi, za-
ten bosanmus bir erkegin damatlik giymesi uygun muydu
emin degildim. E. muhtemelen ¢ok sade ama kalitenin
zirvesiyim diye bagiran koyu renkli bir takim giyiyordu.
El ele salona giriyorduk. Rektér, bizim dekan, senato iiye-
leri en agir masadaydilar; sadece bizim tiniversiteden de-
gil, Bogazici'nden, Marmara’dan, ODTU’den, Ege’den
iligkili oldugumuz diger iiniversitelerden sevdigimiz ho-
calar hatta E.'nin Leeds Universitesi'nden bir hocas: bile
gelmisti.

Sehirli, modern, okumus gen¢ kizin evlilik disleri
konulu bu hayal, klisenin dibini delecek kadar siradanda.
Asil acisi, Eysan’la E.’nin nikah fotograflarindaki mutlu-
lugun yakinindan bile ge¢cmiyordu. Caddebostan’daki
evlerine gittigimde koridorun duvarinda ik bir gergeve
icinde gérdiigiim fotografta ikisi de ictenlikle giiliiyor-
lardi. Eysan bir kolunu E.nin boynuna atmusti, beyaz
giillerden olusan demeti tutan eli E.’nin gégsiindeydi,
giilerken gozleri diimdiiz kalin bir ¢izgi olmustu. Asil E.
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giiliiyordu, o kadar ictenlikle giilecek ne vardiysa giilii-
yordu, objektife bakiyordu, fotografta gériinmiiyordu
ama muhtemelen bir eliyle Eysan’in beline sarilmust,
obiir elindeki sampanya kadehini fotografi cekene kal-
dirmust1. E. benimle birlikte oldugu otuz yil boyunca bir
kere bile boylesine ictenlikle ve dolu dolu giilmedi, bu
da benim i¢imin yarast oldu.

Annemin sesi diisiincelerimi boldii.

“Nero hadi,” dedi, “sen de hazirlan artik. Dokuzda
berberde olmamiz lazim.”

Nero mu? Nero kim? Annemin adi1 Ne'yle baglayan
y1ginla arkadas1 aklimdan 1s1k hiziyla gecti. Nefise, Nesli,
Nese, Nermin, Neriman..

Neriman!

Yatakhane arkadagi, 6gretmenlik yaptig1 kdyde Ale-
vi oldugu icin ayirimciliga ugrayinca memleketine kii-
stip isci olarak Almanya’ya giden; orada evlenen; bir mi-
ras meselesi icin Tiirkiye'ye geldiginde tanigtigim; parlak
siyah, giir saclarin1 ve inci diglerini unutmadigim; kendi-
ne yurt bildigi yeni iilkesinde, neonazilerin atese verdigi
evinde, iki cocuguyla birlikte yanarak 6len; annemin te-
levizyonda haberleri seyrederken vesikalik fotografini
goriince ¢iglik attigi, inanmak istemedigi, sagin1 bagini
yoldugu, 6liimiine giinlerce agladig1 giizel kadindh. Istan-
bul'a geldiginde annem bizi tanistirirken gozleri yagar-
must1 “annen benim en eski arkadasim.. ahretligim..” de-
misti, stmsicak sarilmust1. Ilkokuldaydim, Neriman’1 ¢ok
sevmistim, hep Istanbul’da yasasa keske diye diisiinmiis-
tiim, annemin hep bdyle arkadaglar1 olsa. Annem gimdi
beni o Neriman saniyordu.

O an gergegi 6grenebilecegimi hissettim.

Annemi mahvetmeyi, ruh sagligini tiimiiyle ¢okert-
meyi goéze almistim. Sadece kendimi diisiiniiyordum. Ak-
limda hikidyemi 6grenmem ve benligimi tamamlamam
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gerektiginden baska hicbir sey yoktu. Icime kacan seyta-
nm sesi ¢cok tathyds, cok sekerliydi, damarlanimda kan ye-
rine seytanin zehirli varligi dolastyordu, hain ve sinsiydim.

Neriman rolii yapabilecegimden ¢ok da emin olma-
yarak “nikihinda giyecegin kiyafeti bana daha yeni mi
gosteriyorsun ahretlik..” dedim. Ahretlik kelimesinin tu-
haflig1 bir siire kulagimda ¢inladi.

Annem “Mazhar daha diin getirdi, ne yapayim..”
dedi, “canim Mazhar.. terzi yetistiremeyecek diye ¢ok
endigeliydi..”

Sesi sevgi doluydu ama bana garip bir acinin tinist
da var gibi geldi. Ustiinde durmadim. O anda annemin
sesindeki, séziindeki, goziindeki hicbir acidan etkilenmi-
yordum. Neriman olmadigimdan kugkulanmadig: icin
devam ettim. Heniiz kimin kiz1 oldugumu 6grenmis de-
gildim. Huylanmasin, oyun bozulmasin diye ¢ok yuvar-
lak seyler soylityordum, yaptigi hazirliklara iliskin kii-
ciik, dnemsiz sorular soruyordum. Annemin ruh saghg-
nin korkun¢ durumda oldugunu gosteren bu am hig te-
reddiit etmeden istismar ediyordum. Tam bir hain evlat-
tim, Allah benim belami1 vermeliydi, kendimden utani-
yordum. Ama bir yandan da babamin kim oldugunu
ogrenmeye hakkim oldugunu disiiniiyordum. Annem
bana gercegi diiriistce anlatmadigi icin bu yola bagvur-
maya mecbur kalmigtim.

Annem giiliimsiiyordu, konusurken nikah elbisesini
sevgiyle sivazlayip duruyordu. Nikah sekerini begenip
begenmedigimi sordu. Nasil bir gey oldugu hakkinda en
ufak bir fikrim olmayan sekerleri ¢ok begendigimi,
Mazhar’in ¢ok zevkli bir adam oldugunu séyledim.

“Oyledir,” dedi, “cok zevklidir canim Mazhar.”

Mazhar'in {iglinii yani kendisini, Neriman’1 ve an-
neannemi almasi icin berbere araba gonderecegini, ara-
banin onlar1 dogrudan nikih dairesine gétiirecegini soy-
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ledi, giiniin planina iliskin baska seyler de anlatti, Neri-
man’a talimatlar verdi. Harun’un adi ge¢miyordu, ben
gecirmezsem gecmeyecekti.

“Peki Harun ne olacak?” dedim, “Karnindaki ¢cocuk
Harun’dan degil mi? Cocugun bir yabanciya mi baba di-
yecek?”

Annem beynine yumruk yemis gibi oldu.

Sonra delirdi. Geldigi goriilmeyen, bir anda yiikse-
lip her seyi 6niine katip gétiiren seller gibi delirdi. Kiyi-
lara vurup ev, araba, gemi, tekne, sandal, insan, sezlong,
kafe, semsiye hicbir sey birakmayan tsunamiler gibi de-
lirdi. Evleri yutan, ugcuran hortumlar gibi, tayfunlar gibi,
firtinalar gibi delirdi. Harun’a agiz dolusu beddua etme-
ye, aglamaya, bagin1 gardiroba vurmaya bagladi. Sag go-
ziine bir sey olmustu, sol gézii oradan oraya atliyor ama
sag gozii takma bir goz gibi nereye baktig1 belirsiz bir
yerde sabitlenmisti.

Ikinci uyurgezer gecesinde anneannem hakkinda
konustugu gibi, bu kez Harun ve Fatos hakkinda konu-
suyordu. Ama bu kez sesi cok hiriltiliyds, agzinin icinde
kocaman bir tag var gibiydi, bazen plak takilir gibi takili-
yor, aynm1 kelimeyi defalarca séyliiyor, bazen sesi agirlagi-
yor, devri diisiiyor, ne dedigi iyice anlagilmaz oluyordu.

Bu gece annemin monologunu degil, ikimizin ofke
tasan diyalogunu yagiyorduk ve asil deliren bendim. An-
neme yagattigim bu felaketin dinmesi, hayattaki tek var-
ligimin sakinlesmesi icin hicbir sey yapmadigim gibi
korkung cirkin, korkung hain bir oyun oynuyor, ge¢misi-
ni bilen Neriman olmay siirdiiriiyordum. Kendi hika-
yemi 8grenmek icin birbirinden hain sorular sordukc¢a
annemin sesi daha da kisiliyor, basini gardiroba daha hiz-
l1 vuruyordu.

“Allahim 6ldiir beni! Allahim canimi al!” diye ¢ighk
atiyordu.
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Bozulan artikiilasyonuyla yarim yamalak s6yleyebil-
digi kelimeleri, kesik kopuk ciimleleri, ¢igliklarini, ahla-
rin1, beddualarim1 birlegtiriyordum; sesinin tonundan,
vurgusundan bile anlam ¢ikariyordum ama Harun de-
nen adamin agagilik bir serefsiz ve Fatos'un kétii niyetli,
haysiyetsiz bir kadin oldugundan, Mazhar’in beni 6z ¢o-
cugu gibi sevdiginden fazlasin1 6grenemiyordum. Og-
rendiklerim az degildi ama bana yetmemisti. O kadar
alcalmigtim ki, annemin kahroldugunu gérdiigiim halde
sorularima son vermiyordum, acistm1 dindirmeye calig-
miyordum, aksine sugluyordum, beni bu yasa kadar
KANDIRDIGI icin, KIMLIGIMI benden SAKLADIGI
icin, benim BEN OLMAMA ENGEL oldugu i¢in daha
cok ac1 ¢eksin istiyordum.

Neriman olmaktan vazgectim.

“Beni senelerdir kandiriyordun yani.. dyle mi?” de-
dim. “Beni babamin Mehmet Mazhar Varli olduguna
inandirdin.. sen ne kadar asagilik bir kadinsin.. nasil bir
annesin sen!”

Annem hizla gelen bir araba tarafindan ezilecekmis
de son anda kurtulmug gibi irkildi, korku dolu, tarifsiz
bir sagkinlikla bana bakti.

“Sehnaz?”

O anda uyandiginy, {igiincii uyurgezer gecesinin de
boylece sona erdigini anladim. Annem benden yillarca
sakladig1 gercegi soyledigini anlamustu.

“Benim,” dedim. “Evet.. Sehnaz.. serefsiz Harun'un
kiz1 olan Sehnaz.”

Annem yataga ¢oktii, ellerini ytiziine kapatti. Garip
zafer hissi icindeydim. Detaylarini bilmesem de kendi
gercegime ulagmus olmanin hastalikl sevinciyle giiliim-
siiyordum. Ama bir yandan da i¢cimde delirtici bir hu-
zursuzluk vardi. Bir sey olacak hissiydi bu, bir felaket
geliyor ve engel olmam miimkiin degil hissiydi.
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Cok siirmedi. Annem bagin1 bir daha, bu kez ¢cok
siddetle gardiroba vurdu. Kapagin anahtar1 alnina sap-
lands. Kan figkiran alninda piring anahtarla yere yuvar-

land:.
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Aklim darmadagin olmustu benim, benligim katril-
yonlarca parcaya boliinmiistii, parcalarim toz gibi havada
ucusuyordu. Tarifi imkansiz bir ruh hali icindeydim, var-
ligimi hissetmiyordum. Cemil Amcalarin kapisini ¢alip
gecen seferkinden ¢ok daha biiyiik bir panik, hatta deh-
setle yardim isterken ben, ben degildim. Konusurken se-
sim yirtiliyordu; bogazimun yirtilan sesimle cebellestigini,
cigerlerimdeki havanin disar1 ctkmak icin bogazimi zorla-
digin1 duyuyordum ve ayni anda kendimi bedeni olma-
yan ugucu bir varlik, hatta bogluk gibi hissediyordum.

Ciinki sugluydum, suglu oldugumdan hi¢ kuskum
yoktu.

Annem benim kigkirtmalarim nedeniyle bagim1 do-
laba vurmaya baglamustu.

Oliirse anne katili olacaktim.

Babasinin kim oldugunu 6grenmis bir anne katili
olacaktim.

Babamin kim oldugunu 6grenmek hayatimi iyiles-
tirmeyecekti. ‘

Ugﬁncii uyurgezer gecesinin sonunda annem yine
Cemil Amca ve Aygen Teyze'nin yani sira, biitiin apart-
man ahalisiyle birlikte ambulansa bindirilirken iistiinde
nargicegi dekolte elbisesi degil bacaklarin tiimiiyle acik-
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ta birakan, kan icindeki penyesi vardi. Aygen Teyze ale-
lacele asag1 inmis, sabahin o saatinde sutyen takmaya
firsat bulamayan kadincagiz gégiislerini saklamak icin
kollarim1 6niinde kavusturmustu. Komsularimizin yiizle-
rinde bu kez biiyiik bir dehget okunuyordu, hepsinin
gozleri annemin alnindaki anahtara kilitlenmisti. Bagris-
larimiz sabahin derin sessizliginde isitilmis olmaliyd,
muhtemelen annemle kargilikli delirdigimizi duymuglar,
aramizda bir mesele oldugunu anlamaglar, ok meraklan-
salar da anne-kiz arasinda olur béyle seyler deyip olayin
icyliziinii 6grenmeyi ileriki bir zamana ertelemiglerdi.
Ama simdi o anahtarin annemin kafasina nasil girdigini
anlamaya calistyorlardi. Bana kuskuyla bakiyorlardi. Ka-
za miyd, cinayet miydi, ben mi itmistim annemi? Kafa-
st tutup gardirobun anahtarina vurmustum? Sabahin
besinde, kiiciiciikk bir yatak odasinda bir gardirobun
anahtar1 bir kadinin kafasina nasil girerdi? Biitiin giin
heyecanla bunu konusacaklar, bir an 6nce 6grenmezler-
se rahat edemeyeceklerdi. Cemil Amca’ya agikga, bana
nazikce ve dolayl olarak bunun nasil oldugunu soracak-
lard1. Polisin yolunu gézleyeceklerdi, bir olay yeri incele-
me, bir canlandirma, bir tutuklama gormek icin ¢ildira-
caklardi. Hakliydilar. Ben de olsam 6grenmek isterdim.

Yine Cemil Amca’nin beyaz Taunus'undaydim, yine
ambulansin pesinden Haydarpaga Numune'ye gidiyor-
duk. Ama bu kez aklimdan arabanin ne kadar yaktig
gibi sagma sapan geyler gecmiyordu. Cok korkuyordum,
korkudan 6lityordum. Buz gibi olmustum, agzim yine
kupkuruydu, sanki biri agzimda it gezdiriyordu, her
actigimda dilimin damagimin kurudugunu hissediyor-
dum, bogazimin acisindan yutkunamiyordum.

Cemil Amcalarin kapisin1 ¢calmaya gitmeden 6nce
giyecek bir sey aramigtim. Elime kotum ge¢misti. Yatak
ile gardirop arasindaki daracik alanda, alninda anahtarla
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yatan annemi atlayip ge¢memek icin yataga ¢ikmigtim.
Dehsgetli bir panikteydim. Yaylanan yatakta dengemi zar
zor saglayarak kotumu giyerken bagindaki kan giderek
artan anneme bakiyordum ve anneme ne olacagindan
bagka bir sey diisiinemiyordum. Simdi, Cemil Amca’nin
bu kez kulaklar1 yirtarcasina siren calarak giden ambu-
lansin pesindeki arabasinda gézlerimi ileriye dikmis, an-
nemin bu beyaz arabanin icinde 6lmek iizere oldugunu
ve anne katili olacagim diisiiniiyordum.

Cemil Amca da en az komgularimiz kadar sagkinds,
akli almiyordu, annemin bagini gardiroba, anahtar1 alni-
na saplanacak kadar siddetle NEDEN vurdugunu sordu.

“Olur bazen.. kendine hikim olamazsin.. ben de
yaptim.. insanlik hali.. yumrugumu duvara gegirdigim
oldu.. ama anahtar saplanacak kadar.. alin kemigini dele-
cek kadar.. o derece.. olamaz Sehnaz.. imkansiz.. dyle bir
siddetle vurmus olmasi lazim ki.. neden kizim.. neden?
Annen 6lmek mi istedi.. niye yapt1..”

Aglamaktan anlatamadim. Aglamasam da anlata-
mazdim zaten, babamin kim oldugunu séylesin diye an-
nemi zorladim diyemezdim.

“Olmek degil,” dedim, “Syle bir sey degil.. gegen se-
ferki gibi krize girdi.”

Cemil Amca endigeyle bagini salladi. Annemin 6n-
ceki krizini yeterince ciddiye almadig icin kendini suclu
hissediyordu. Siirekli “bilseydim.. ah bilseydim.” diye
murildaniyordu.

Ambulans yine acile girdi, annemi yine dncelikli al-
dilar ama bu kez dogrudan miidahale odasina gotiirdii-
ler. Anahtar alin kemigini kirmigti, basgindan akan kan
durmuyordu. Hemen ameliyata alindi. '

Sehirde hayat beklenmedik sekilde sicak bir hazi-
ran giiniiniin biitiin karmasasiyla bagladiginda ve acilde-
ki geng ve bakiglar1 hiilyali, bu kez gayet ding gériinen
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doktor beni néroloji servisinde goriince sagirip duraksa-

diginda
annemin ameliyati bitmig;
alnindaki anahtar cikarilip bir kavanoza konmus;
kavanoz bana verilmis;
ameliyatta beynine el atacak kadar ileri gidilmeden
anahtarin parcaladigi kemik parcalar1 temizlenmis;
bas1 sarilmug;
ameliyattan once cekilen filmde beyin kanamas: ih-
timalinin diisiik oldugu ama yine de yolunda olma-
yan bir seyler goriildiigiine karar verilmis;
bana muhtemelen énemsiz bir sey oldugu, énce iyi-
ce bir tetkik edilmesinin gerektigi sdylenmis ama
yolunda olmayan seyin ne oldugu séylenmemis;
annem, yogun bakima yatirilmasina gerek goriilme-
digi icin dogrudan néroloji servisine sevk edilmis;
benim canim annem sekiz yatakli bir odada, kapinin
agzinda, gelisigiizel diizeltilmis bir yataga yatirilmus;
Cemil Amca bos yatak olmayan néroloji servisinde,
durumu gérece hafif bir hastanin bagka servise nak-
ledilip annemin onun yerine yatirilmasi icin giictini
kullanmakla yetinmemis;
noroloji servisinin bag1 bilmem ne hocayla telefonla
konusup annemin yakini oldugunu, bizzat ilgilen-
mesini rica etmis;
kendi mesaisi icin jinekoloji servisine gecmeden 6nce
bana dogru diiriist dinlemedigim, annemin 6niinde
sonunda iyilesecegi ve kendisini aramaktan ¢cekinme-
mem gerektigi hakkinda bir seyler sdylemis;
ben kavanozun igindeki piring anahtara dakikalarca
bakmus;
ve tutamak kisminda bir kus deseni bulunan, kusun
kanadinin ucundaki sivriligin annemin alnina girdi-
gi, yillardir kullandigimiz bu islek metalin, eskiden
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avucumda tutmaktan zevk aldigim bu giizel nesne-
nin, giin gelip de annemin 6liimiine yol agan bir si-
lah olabileceginin aklimizdan bile gegmedigini;
tatile gidecegimiz zaman anneannemin, annemle or-
tak kullandiklar1 gardirobu bu anahtarla kilitledigini;
anahtar1 da ¢antasina koydugunu;
annemin “anne Allah agkina.. gardiropta neyimiz var
ki.. hirsiz elbiselerimizi mi ¢alacak..” dedigini;
anneannemin de bir karighk pazen don icin bile
adam éldiirenler gérdiigiinii sdyledigini; simdi boyu
bir karig bile olmayan, bu kiigiiciikk nesnenin anne-
min hayatina kastettigini diigiinmiistiim.

Nérolojinin baginda olan doktor heniiz gelmedigi,
hi¢ kimseden de filmde gériilen ve pek iyi olmayan gey
hakkinda bilgi alamadigim icin annemin durumu iyi mi,
degil mi, 6liiyor mu, yasayacak mi1 bilmiyordum. Anne-
min elini tutmug, kipirdamaktan bile ¢ekinerek yatagin
ucunda oturuyordum. Annem ameliyattayken polis ifa-
demi almak istemis ama Cemil Amca ne dediyse bagini
sallay1p uzaklagmigti. Annem oliirse siipheli olarak yarg-
lanabilirdim, yargilanmaliydim da zaten, hapislerde ¢ii-
riimeye miistahaktim. Annemin elinin cansiz, neredeyse
olii olmasi, stktigim zaman kiigiiciik bir kargilik bile ver-
memesi korkumu artiriyordu.

Bu tiir siiresi belirsiz bekleme durumlarinda okuyup
yazan herkesin yapacag:i gibi adini Godot koydugum
doktor bir tiirlii gelmiyordu. Sekiz yatakli odada siirekli
hareket halinde olan refakatci kadinlar “gelir.. gelir..” di-
yorlards, “hoca biraz ekabirdir, ge¢ gelir ama mutlaka ge-
lir” Uzun siiredir yatan yakinlar1 nedeniyle ortama alis-
mus, ayaklarinda terlikler ve daginik saclarina taktiklar:
kelebek tokalarla evlerindeki kadar rahat hareket eden,
yaglar1 otuz ile elli arasinda degigen, kimi annesine kimi
ablasina bakan bu kadinlar farkli sosyal siniflardan gel-
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dikleri halde birbirleriyle ahbap hatta akraba olmus gi-
biydiler. Saglik, tarihin biitiin dénemlerinde oldugu gibi
o zaman da siifsal bir mesele olsa da, iilkemiz heniiz
farkl1 siniflara gore farkli tiirden hizmet veren 6zel hasta-
nelerle kaynamadigindan, toplumun en st kesimleri ayr1
tutulursa, bu tiir ortamlarda siif farklar1 goriilmez olabi-
liyordu. Devasa bir pazar olmasinin yani sira sinifsal fark-
liliklar1 gériinmezlestirdigi icin de diizenin géziine batan;
sagligin (benzer bir bicimde egitimin de) sistemli bir ge-
kilde 6zellestirilmesinin toplumdaki dayanisma duygu-
sunu nasil pargaladigi, toplumun en kalin katmanin: nasil
alt siniflara boliip birbirine diisman ettigi hakkinda yillar
sonra yazacagim calismamin temelini orada atmistim.
Esof manini o yillarda yeni agilan liiks magazalarin birin-
den almug bir kadinla, Kadikoy'in meshur Sali Pazari’'ndan
cekise cekise pazarlik ederek almis bir kadin birlikte kah-
valt1 hazirliyor; biri samimi oldugu hemsirelerin odasin-
da demledigi cayi, digeri disaridan yakinlarina aldirdig:
boregi, temizlige gittigi evlerde giydigi uzun etekle dola-
san bir digeri evden getirdigi peynir zeytini ortaya koyu-
yor; hep birlikte kahvalt1 yapiyorlardi. Hastanenin bir
araya getirdigi bu kadinlar birbirlerinin hastalarina goz
kulak oluyorlar, birbirlerinin ziyaretcilerini kendi ziyaret-
cileriymis gibi karsiliyorlards, yakinlagiyorlar, kardeslesi-
yorlardi.

Gozucuyla onlara bakarken burada benim de uzun
bir zaman gegirecegimi, annemin iyiligi icin bu kadinlar-
dan biri olmam gerektigini diisiindiim.

Kahvaltilarindan bana da israrla ikram etmigler ama
bir lokma bile yiyemeyecek olusumu anlayisla kargila-
miglardi. Anneme ne oldugunu detaylariyla 6grenmek
icin durumunun diizelmesini ve benim de konusabile-
cek hale gelmemi bekliyor olmaliydilar. Uziintiime saygi
duymuglards, “iyilegir bacim.. tiziilme.. ne yaralilar iyiles-
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ti burada.. hep gordiik..” diyerek umut vermiglerdi. Siga-
ra icmek igin bahceye ¢ikarken annemi bu refakatgi ka-
dinlara emanet ederek ben de onlardan biri oldum. Bah-
ceye citkmama gerek olmadigini, yangin merdivenine
agilan kapinin 6niinde icebilecegimi séylediler. Her yer-
de sigara igilebilen zamanlardi ve yangin merdivenine
agilan kapinin 6niinde bir yigin insan itig kakis sigara
iciyordu. Aralarina karigmak istemedim, ii¢ kat inip bah-
ceye aktim.

Hastanenin éniinde sigarami icerken duvara yan ya-
na asilmig, kabinsiz, ankesorlii telefonlar1 gordiim. Bir
anda E.'yi aramaya karar verdim. Biiyiik bir karardi. Ba-
stn1 sonunu diisinmiityordum. Oniinde sira olmayan bir
telefona gittim, ahizeyi kaldirdim. Once okul numarasi-
n1 tugladim ama dért tugu basmiyordu. Sabirsizca yan-
daki kadina baktim, ahizeyi kulagina gétiirmiis, telefo-
nun agilmasini bekliyordu. Géz goze geldik.

“Bozuk o,” dedi kadin ahizeyi yerine asarken, “be-
nimki de mesgul. Isterseniz siz arayin.. ben sonra tekrar
ararim.”

“Ah ¢ok sagolun,” dedim.

Hastanedeki herkes géziime iyilik melegi gibi gorii-
niiyordu. Bu meleklerin arasinda benim gibi hain ve ka-
til bir evlada yer olmamaliydi, yargilanmaliydim. Bir
yerde ellili, altmigli yillarda ana baba katillerinin muhak-
kak asildigini, hafifletici sebep kabul edilmedigini oku-
mustum, bu gelenek devam etmeliydi, ben de asilmaliy-
dim. Ahizeyi aldim 6nce okulu aradim. Telefon ¢alds..
caldi.. acilmadi. Agilmayacagini biliyordum aslinda, saat
benim gibi akademik kéleler igin geg, E. iginse erkendi,
sabahlarini okuma yazma iglerine ayiriyordu. Sabah der-
si yoksa ancak 6gle yemegine dogru gelirdi; gelirken ka-
rizmasiyla yine koridorlar1 dalgalandirirdi, odasina girer,
beni ¢agirir, kahvesini yapmami bekledigini soyleyecek
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kadar diisiik kalitede biri olmadigi icin derslere veya 6g-
rencilere iligkin bir seyler sorardi. Ama ben kdlelikten
vazgecemeyecek kadar diisiik kalitede biri oldugum icin
“kahve?” derdim. ikimize de kahve yapardim, E. sigarasi-
n1 yakar, kahvesinden bir yudum icer ve bana onu yalniz
birakmam gerektigini hissettirirdi. Cok basit hareketler-
le yapard1 bunu, Almanca veya Ingilizce gazetesini ¢ika-
rip koskocaman agar, yiiziinii kapatirdi. Bu hareketi bile
inciticiydi ama aligmigtim. Kahve fincanim elimde “son-
ra goriisiiriiz,” diyerek kendi odama giderdim. Incitilme-
ye aligmanin ¢ok katii bir his oldugunu aklima getirmi-
yordum.

Bebek evi aradim, o da agilmadi. Agilmasini istiyor
muydum, istemiyor muydum emin olamadim. Benim
icin sagirtica bir seydi bu ciinkii Bebek evi aradigimda
acilmazsa E. Caddebostan’daki evinde Eysan’la birlikte
demekti ve bunu bilmek her defasinda yiiregime bigak
saplanmasina neden olurdu ama bu kez yiiregimde bir
agr1 hissetmiyordum.

Bekleyen kadin sabirsizlanmisti, sirami verdim diye
suiistimal etme der gibi bakmaya baglamisti. E.'yi arama-
mam gereken tek yeri, Caddebostan’daki evini aradim.

Milyonlarca seyin aklimdan hizla gectigi bu garip
zamanin icinde, yine ¢ok hizli bir durum degerlendirme-
si yapmistim. Beyin filminde bana sdyleyemeyecekleri
kadar kétii bir sey gérmiiglerdi. Demek ki annem ya 6le-
cek ya da aylarca siirecek, sancil1 bir tedavi siirecine gi-
recekti. Eski haline kavugmasi icin hayatimi vermeye
raz1 olsam bile annemin eski annem olmasi en azindan
bir siire miimkiin gériinmiiyordu. Bu zor ve sonu belir-
siz stirecte E.’nin bana destek olmayacagini biliyordum,
bencil bir adamds, bu yiizden ipleri daha en baginda ko-
parmak en iyisiydi. Béylece beni en zor zamanimda yal-
niz birakacagindan emin oldugum sevgilimin kiracag
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kalbimin acisin1 cekmeyecektim. Cok genctim, ask ko-
nusunda diimdiiz aptaldim. Saniyenin binde biri kadar
kisa bir anda, diisiinceler kafamin icinde sicrayan atom-
lar gibi miithis bir hizla déniiyordu.
E.nin ondan neden ayrildigimi sormayabilecegini;
ama sormasini ¢ok istedigimi;
ona soyleyecek ¢ok seylerim oldugunu;
ona bu ¢ok seylerimi sdyleyebilmek icin daha once
defalarca bagarisiz ayrilma girisiminde bulundugu-
mu ve bu ¢ok seylerimden birini bile séyleyemedi-
gimi;
ama bu kez basaracagimy;
ona bencil, kibirli, ukala, kendini begenmis, umur-
samaz, sevgisiz, sefkatsiz, duygusuz, hatta hain ve
kotii yiirekli bir adam oldugunu séyleyecegimi;
hayur, koti yiirekli oldugunu séylemeyecegimi;
clinkii E.'ye kétii yiirekli denemeyecegini;
kotii bir insan olmadigini, sadece bencil, duygusuz
ve kendini begenmis oldugunu;
bunlarin bir insan1 kétii kalpli yapmaya yetmedigini;
hatta E.’nin olmadik zamanlarda iyilik melegi kesil-
digini;
onu gercekten seven sayisiz kiz ve erkek 6grencisi
oldugunu;
E.'ye toz kondurmadiklarini;
gercekten kétii kalpli birinin bu sevgiyi kazanama-
yacagini,
E.’nin belki de sadece agkta kétii oldugunu,
kisiligimi ezdigini, bana deger vermedigini, benimle
kedinin fareyle oynadig: gibi oynadigini, beni kole-
lestirdigini; ‘
biitiin agsklarinda béyle olup olmadigim bilmedigimi;
ama mesela Eysan’in kisili§ini ezemedigini;
demek ki sorunun bende oldugunu;
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6te yandan Eysan’in kisiligi ezilmediyse ondan ne-
den ayrilmadiginy;

benimle olan iligkisini nasil kabullendigini anlaya-
madigimy;

biitiin bunlar1 ona séylemeyi ¢ok istedigimi;

ama onu suglamadigimy;

clinkii beni kélelestirmesine izin verdigim icin asil
suglunun ben oldugumu;,

bunu dokuz yildan sonra ancak gorebildigimi;
distindiiklerimi yiiziine séylemem gerektigine inan-
digimy;

ona Eysan’dan hi¢ s6z etmeyecegimi;

ondan ayrilma gerekcemin Eysan oldugunu sanma-
sin1 istemedigimi;

bu iligkiden bana kalan giizel anlar icin tegekkiir
edecegimi;

ama eger sdylemeyi bagarirsam E.nin soyledigim
hicbir seye sagirmayacagini;

ayni kendini begenmis ifadesi ve Allah kahretsin ki
sahane olan soldan giiltgtiyle “bu kadar kéti bir
adamsam niye simdiye kadar benden ayrilmadin?”
diye soracaginy;

cevap vermeye tenezziil etmeyecegimi ciinkii sade-
ce bu sorusunun bile kendini bulunmaz Hint kuma-
st sandigin1 gdstermeye yettigini sdyleyecegimi;
kendimi biitiin bunlar1 séyleyebilecek giicte hisset-
tigimi;

bunlarin ¢ok havali ciimleler oldugunu, kulaga ¢ok
etkileyici geldigini;

bu sézlerimi E.'nin hayati1 boyunca unutamamasini,
aklina kazinmasini umdugumu;

annem Oliirse cenazesine gelip gelmeyecegini bile-
medigimi;

6lmezse annemin uzun siireli bakima ihtiyaci olaca-
gint;
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bakimini tek basina iistlenmemin imkansiz oldu-
gunu;

Meral Abla’nin yatili hastabakicilik yapan en biiyiik
ablas1 Melahat Abla’nin, yirmi yildir baktig, yiiz bir
yagindaki kadin nihayet 61diigii icin i aradiging;
gidecek bir evi olmayan, yirmi dort saatini baktig1
hastayla geciren, kirk yilda bir sirf evden ¢ikmis ol-
mak icin kadincagizi parasiyla yerine baksin diye
buldugu birine emanet edip kiz kardesine gelen;
orada da cocuklara “ay kafam kaldirmiyor sizin gii-
riiltiiniizii,” diyen ve bir gece bile kalmadan giden
Melahat Abla’nin kadin 6ldiigiinden beri mecburen
Meral Ablalarda kaldigin,

aylardir ig arayan kadini ige alabilecegimi;

bu neseli ve iyimser kadinin annemi ¢ok sevdigini;
Meral Ablalara her geldiginde elinde bir tabak pata-
tesli tava boregi ya da kisirla kapimizi galdiging;

her defasinda annemin igeriye buyur ettigini, onun
da girip oturdugunu;

bir giin annem o yagh kadina bakarak ¢ok zor ama
cok da hayirli bir ig yaptigin1 séylediginde, “yok be
Ayhan Hocam.. ekmek elden su gélden gibi bir gey..
giinde ii¢ kere altin1 degistiriyorum, yarim kase cor-
ba iciriyorum, iki giinde bir de kiivette yikiyorum..
hepsi bu..” dedigini;

yash kadinin kiigiiciik evinin hi¢ kirlenmedigini, ara-
da bir silip siipiirdiigiinii, bunun ig bile olmadiginy,
baktig1 kadinin en sevdigi seyin balkon oldugunu, ku-
caginda balkona ¢ikardiginda cocuk gibi sevindigini;
“zaten yirmi beg kilo bir gey..” olan kadim adeta bir
yaratik gibi, zihinsel engelli dogmug bir ¢ocuk, bir
yerlerden bulunmus bir sempanze, sessiz, iyi huylu
bir ev hayvani gibi anlattiginy;

bunun bana c¢ok dokundugunu, kendi kendime,

380



“yiiz bir yasina kadar yasamak nasil bir sey acaba..”
diye mirildandigimy;

Melahat Abla’'nin beni duydugunu, kiigiiciik salo-
numuza sigdirabildigimiz tek biiyiik ¢icegimiz olan
Benjamin'’i gosterip “yasamak degil ki ablam.. ha bu
ha o.. hatta bu daha canli..” dedigini;

“rahmetliyi ilk gérdiigiimde sen saga sola haber ucur
Melahat.. bu kadin bu ay1 ¢ikaramaz,” diye diisiin-
digiini;

ama “Allah’1n isi iste..” kadinin yiiz yasin1 gegtigini;
kadina baktig1 bu yirmi yil icinde ikisi Amerika’da,
biri Avustralya’da yasayan ii¢ hayirsiz evladindan bi-
rinin bile bir kere kapisin1 ¢aldigin1 gérmedigini;
ama “Allah icin maagin1 hi¢” aksatmadiklarini, er-
kenden gonderdiklerini;

sayelerinde memlekette arsa aldigins;

ustiine ev yaptiracaginy;

bitince memlekete yerlegecegini;

bu kadincagizin ikisi analarindan énce 6len hayirsiz
evlatlarinin ¢ocuklarinin ninelerini gémmeye gel-
mediklerini;

telefon edip gomsiin diye Samet Efendi’ye para tek-
lif ettiklerini;

ama Samet’in bir kurug bile kabul etmedigini;

yine de biitiin iglemleri yapip kadincagizi Allah r1-
zas1 icin gémdiigiini;

cenazede kendisi, Meral Abla ve Samet Efendi'den
baska bir de imamin oldugunu;

vakit namazini1 kilmaya gelmis cemaat omuz verin-
ce arabaya bindirebildiklerini;

mezarlikta kadin halleriyle tabutu tagidiklaring;
topraga indirilirken imamin bile yardim ettigini;
torunlarinin arayip ninemiz gémiildii mii diye sor-
madiklaring;



Samet’in en biiyiik torunu arayip haber verdigini;
obiirlerinin ne aradiklarin1 ne sorduklarini ne de bir
tegekkiir ettiklerini;

hicbirinin mezar yerini merak etmedigini;

“igte bu ylizden insanin vakitlice gitmesi” gerektigini
soyleyen ve bu acikli yok olug hakkinda daha bir
stirii detay veren Melahat Abla’nin balkona ¢iktigin-
da cocuk gibi sevinen kadinin hayatim hayat olarak
gormedigini;

annemi de béyle gériip gormeyecegini;

ama annemin geng¢ oldugunu, o kadin gibi olmaya-
cagini,

hem Melahat Abla’dan daha iyisini bulamayacagims;
onu ige alirsam ¢ok dikkat edecegimi;

anneme iyi bakip bakmadigindan emin olacagims;
maag olarak ne kadar isteyecegini;

sigortasin1 yapmak zorunda olup olmadigimy;

bu tiir bakim hizmetlerini emekli sandiginin kargila-
y1p kargilamadiginy;

ciizdanimda ne kadar, evde ne kadar, bankada ne ka-
dar param oldugunu;

annemin vadeliye yatirdigi azicik parasindan beni
haberdar ettigini;

ama o paranin bir kurugunu bile almayacagimy;
almaya hakkim olmadiginy;

annemin durumunu miidiire haber vermem gerek-
tigini;

ama hepsi sulugézlii, cogu kadin 6gretmen arkadas-
larinin s6zde derin bir {iziintiiyle hastaneye dolusa-
caklaring; .

her birinin beni tek yakalayip ne oldugunu, nasil ol-
dugunu soracaklaring;

annemin okulunda yillardir araliksiz kaynayan dedi-
kodu kazanini daha da kaynatacag: icin sabahin be-
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sinde kavga ediyorduk, kafasim1 dolaba vurdu diye-

meyecegimi;

bagka bir yalan bulmam gerektigini;

ama yok, yapamayacagimi, onlarin bu sahte ilgileri-

ni cekemeyecegimi;

okula haber vermekle ugrasamayacagimy,

annemden bagka diigiinecek hi¢bir seyim olmadigin;

annem Oliirse yalniz, yapayalniz, kelimenin tam an-
lam1yla yapayalmiz kalacagimy;

bana tiimiiyle yabanci iki halamdan bagka kardegim,

teyzem, dayim, amcam, kuzenim yakindan uzaktan

kan bagim olan hi¢ kimsem ama hi¢ kimsem olma-
diginy;

beni gérmek istemeyen halalarimin gocuklar1 olup

olmadigini bilmedigimi;

belki 6lmiis olduklarins;

gerci onlarin kolay kolay 6lmeyecek kadar kétii in-

sanlar olduklariny;

su anda yanima gel diyebilecegim bir can dostum

olmadiging;

Zehra, Adile, Ece ve Yaprak’la tekrar ¢ok yakim ol-

mak istesem de artik zamanin ve mesafelerin izin

vermedigini;

zaten annemin 6lmeyecegini, beni birakip gitmeye-

cegini;

ona ¢ok iyi bakacagim;

annemin durumunun tek olumlu tarafinin kendimi

E.'den aynilabilecek kadar gii¢lii hissetmem oldugu-

nu diisiiniiyordum.

Nihayet dik durmay: basariyorum diye kendimle
gurur duyuyordum. E.'yi Caddebostan’daki evinden ara-
maya ciiret ettigim icin Eysan’la aralarinda ¢ikacak olan
kavga da zerre kadar umurumda degildi.

Eysan’in “alo?” diyen bugulu sesini duydum.
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Buz gibi bir sesle ve gayet kiistah bir tonla, “ben
Sehnaz.. E.'yle goriisecektim..” dedim, konusurken hi¢
tereddiit etmemistim.

Ama Eysan etti, aramizda on saniye belki daha fazla
stiren, kaskat1 bir sessizlik oldu. Sonra tik diye sehpaya
konan ahizenin sesini isittim. Eysan’in tereddiidii ¢cok
hosuma gitmisti, béyle bir anda varligimin onu etkiledi-
gini bilmek bana iyi gelmigti, iyimserlesmistim, icime
annemin iyilesecegi inanci dolmugtu. Bir siire sonra da
E.’nin sesini duydum.

“Sehnaz?”

Sesi sinirli miydi, degil miydi, evinden aradigim icin
cok mu kizmisti, kavgay1 daha telefonda mi ¢ikaracakts,
beni telefonda terk mi edecekti, bilmiyordum. Ama sesi-
ni duydugum anda onu terk etmek diigiincesinden vaz-
gecmistim bile, neden benden ayrilmiyorsun sorusunun
cevabi olan zaafim benligimi ¢coktan ele gecirmisti.

“Annem OSliiyor E.,” dedim sadece, “annem oliiyor..”

E. ne oldugunu soruyordu ama aglamaktan konusa-
miyordum. Sonunda hastanede oldugumuzu séyleyebil-
dim ve annemin nesi oldugunu anlatamadan yere ¢ok-
tiim. Higckira hickira agliyordum, ahize elimden diis-
miigtii, tepemde sallaniyordu.

E.’nin “Sehnaz! Sehnaz!” diye seslendigini duyuyor-
dum.

Annemin 6lecek olmasi kadar kendimi suglu hisset-
tigim icin de agladigimin farkindaydim. Belki de asil
bencil olan bendim, annem degildi; annemin yillar sonra
bile Harun denen adam yiiziinden yagadiklarinin etkisini
gozlerimle gérmiigtiim.

Insan gercegin izlerini 6rtebilen, kuskularini géme-
bilen bir varlikti. Insan &yle acayip yeteneklerle donan-
must1 ki goziiniin oniindeki gercekten kagmay1 bagarabi-
liyordu. Ben de kagmistim, annemin ilk uyurgezer gece-
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sinde sdylediklerini dért y1l boyunca unutmayi bagarmis-
tim. Bellegim belki de gergek digindaki her seyi hatirla-
maya, gercegi gomebilmek icin baglamigti. Kapasitesini
asil hatirlanmasi gereken sey disinda her sey icin kullan-
mist1. Ote yandan gergegin mutlaka ortaya ¢ikmast gere-
ken bir gey oldugundan emin degildim, bazen bilmemek
cok daha iyiydi. Ben bilmeden 6nce iyiydim, ¢cok daha
iyiydim. Annem uykusunda yiiriimese hayatim boyunca
gercegi bilmeyecektim. Ik uyurgezer gecesinden sonra
bir daha yiiriimese yine bilmeyecektim. Ikinci gece yiirii-
yiip benim gomdiiklerimi ¢ikarmasa onu kafasini gardi-
roba vurmaya zorlayacak kadar ileri gitmeyecektim.

Gitmeyecek miydim?

Ilk uyurgezer gecesinde séyledigi ve dort y1l boyunca
unutmay1 bagardigim “baban bugiin hapisten ¢cikiyor.. ona
gidiyorum,” ciimlesini bir daha hatirlamayacak miydim?

Hatirlayacaktim.

Ciinkii annem mutlaka yiiriiyecekti.

Ciinkii insan gerceklerden sonsuza kadar kacami-
yordu.

Ciinkii gercek sonsuza kadar saklanmay: kabul et-
miyordu.

Annemin benden ve biitiin diinyadan sakladig: ger-
cek onu uykusunda yiiriitmiistii, uykusundayken bile
olsa séylemeye zorlamist1. Kactig1 gercek annemin pesi-
ni birakmamis, onu uyurgezer yapmisti. Ama uyurgezer-
lik beyin filminde goriilebilen bir sey degildi ve annemin
beyninde pek de yolunda olmayan bir sey vardu.

Ahize hala tepemde sallaniyordu, E. telefonu ¢ok-
tan kapatmusti. Sirasin1 bana veren kadin bir sise su uzat-
t1, anneme ne oldugunu sordu.

“Alnina gercegin kapisini agan bir anahtar saplandi,”
dedim.

Kadin deliymisim gibi bakts, belki de deliydim.
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Dokuz yildir birlikte oldugum E.’den hayat boyu
ayrilamayisima neden olan siire¢ bu telefonumla bagladi.
Annemin yanina déndiigiimde berbat gériiniiyor olma-
liydim ki refakat¢i kadinlar telaglandilar, hemen ¢evremi
sardilar, elime bir bardak ¢ay tutusturup beni bir sandal-
yeye oturttular. Iyiliklerinden, ictenliklerinden, beni te-
selli etmek icin ¢irpinmalarindan ¢ok etkilenmistim;
icim ansizin bu kadinlara kargs1 bir sevgiyle dolmustu.
Annemin bagindaki kat kat sargiya, sarginin iizerine ge-
cirdikleri file benzeri gseye bakiyordum ve yine gézyasla-
rimi1 tutamayarak bunu da atlatiriz annecigim diyordum,
biz bunu da atlatiriz, yeter ki sen iyi ol.

Telefonumun dstiinden bir saat gegmemisti ki E.

kapida belirdi.

Bir yerde birden giines parlamis gibi,

kapkaranlik bir gecede ansizin bir yildiz dogmusg

gibi,

simgek cakmis da gokytizii yarilmag,

Nuh gemisine bindirecegi sayili insani bizzat se¢-

meye gelmis gibi belirdi. '

E. abart1 sanatinda zirve oldugumu séylerken hakliy-
di ama onun néroloji servisinin sekiz yatakli odasinin ka-
pisinda ansizin belirmesinin benim icin anlamini bagka
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tiirlii tarif edemiyordum. O anda herkesten o kadar fark-
liyd1 ki sanki Olimpos Dagi’nin tepesinde yasayan on iki
tanridan biriydi ve ben dahil odadaki herkesin yapabile-
cegi tek sey dagin eteklerinden onun ilahi yiiziine bak-
makt1. Refakatci kadinlarin nutku tutulmustu, gézlerini
E.’den alamiyorlards, E. alnina kaldirdig: giines gozliikle-
ri, kollarin1 kivirdigi mavi keten gémlegi ve ben bildiginiz
kot pantolonlardan degilim, ben Italya’dan buraya uzun
bir yol yaptim diyen kotuyla inanilmaz sik, inanilmaz ha-
valiydi. Aslinda yakigiklilik abidesi bir adam degildi, hatta
ciplak halinde belli belirsiz bir iticilik vardi. Kendini agir1
bilen biri oldugu icin ¢iplak gériinmemeye dikkat ederdi,
sort bile giymezdi, deniz tatiline gitmezdik, karanlikta
sevigirdik. Ama giyinip kusandigi, parmaklarin1 saglarinin
icinden gecirip diizelttigi zaman sanki kendinden emin
olma pelerinine biiriiniiyordu. Oyle iistiin bir hali tavr,
insan1 6yle biiyiileyen bir karizmas:1 vard: ki, bildigimiz
anlamda yakigiklilik E.’yi tarif etmeye yetmeyen, zayif,
etkisiz bir sifat haline geliyordu.

E. yanima geldi, yiiziinde gérmeye alistk olmadigim
bir iiziintiiyle iki elimi birden tuttu. Refakatci kadinlarin
ve kendinde olan hastalarin yiizlerini géremesem de
tahmin edebiliyordum, bu etkileyici adamin az énce aci-
diklar1 zavallinin, yani benim neyim oldugunu merak
etmigler, babam olmadigini onu gériir gérmez yiiziimde
beliren agk giiliimsemesinden anlamiglar ama babam ya-
sinda bir adama béylesine agkla giiliimsememin anlami-
na inanmak istememiglerdi.

Askla giiliimsemistim ¢linkii sagkindim. E.’nin gel-
mesi, bir de {stiine ellerimi tutmas: hi¢ beklemedigim
bir seydi, annemin durumundan duydugum korkunun
biiyiikliigii kadar biiyiik bir sevingti. Bir yanim sugluluk
hissiyle ¢okmiigtii ama bir yanim E. geldigi i¢in giiglii,
kararli ve inangliydi. E. kisa bir siire anneme baktiktan
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sonra beni kolumdan tutup odadan ¢ikardi. Koridorda
ne oldugunu sordu. Yine sular seller gibi aglamamak icin
kendimi zor tutarak anlatmaya bagladim. Benim babam,
babam degilmis dedim. Benim asil babam agagilik heri-
fin tekiymis dedim. Annem meger uyurgezermis dedim.
Her seyi anlattim, bir ¢cirpida ve kendimi sugladigim kis-
ma gelince kendimi tutamayip aglayarak. Doktorun an-
nemin beyninde yolunda gitmeyen bir seyler gordiigii-
nii, hastanenin noroloji servisinin bas1 olan bilmem ne
hocay1 bekledigimi yine aglayarak séyledim.

Annemin alnina gardirobun anahtarinin saplandigi-
n1 sdyledigimde “ne!” diye epeyce yiiksek sesle sasiran E.
bagka bir duygu belirtisi géstermeden beni dinlerken bir
hemgire geldi, sekreterlikten acil istendigimi séyledi.
E.'ye hemen gelecegimi s6yleyerek, kalbim ¢arpa carpa
gittim. Kayitla ilgili demiglerdi ama aslinda annemin ¢ok
k6tii durumda oldugunu, higbir sey yapilamayacagini
soylemek icin cagirdiklarini saniyordum, bagim doénii-
yordu, adimlarim birbirine karisiyordu. Ama korktugum
gibi bir sey séylemediler. Imzam eksikti, imzaladim, an-
nemin saglik karnesi eksikti “yanima almadim,” dedim,
“aklima bile gelmedi.” O zaman daha sonra getirmemi
istediler.

Icim ferahlamis halde odaya déndiigiimde E. git-
misti. Miithis bir hayal kirikligina ugradim. Ustiime 6yle
agir bir duygu ¢oktii ki annem i¢in duydugum sugluluk
duygusunu bile ezdi gecti. Refakatci kadinlar E.'nin kim
oldugunu 6grenmek icin c¢ildintyorlardi. “Bir yakininiz
herhalde,” dediler. Evet suyum olur diye devam etmemi
bekliyorlards, cevap vermedim, Sylesine bagimi salladim.
Daha fazla soru sormadilar ama meraklarin1 gidérmeyen
bu tavrimu siirdiiriirsem, tipki bana yakinlik derecesi ¢ok
manidar olan o yakisikli kisi gibi kibirli haller takinirsam
su birkag saattir bana verdikleri sevgiyi geri almaya hazir
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olduklarini eksiyen suratlariyla ifade ettiler. Hi¢ sasirma-
dim, biz béyleydik, biz diinyanin bu cografyasinda yaga-
yanlar sevgimizi ve ilgimizi ¢ok kolay verip ¢ok kolay
geri alan insanlardik.

Yiiziimii yrikamak igin tuvalete gittim. iki kabinli tu-
valetin leg gibi aynasinda kendime baktim, dehgete ka-
pildim. Ustiim bagim kan icindeydi. Alelacele iistiime
gecirdigim beyaz penyem, kotum ambulansla gelen sag-
lik gérevlilerine yardim ederken kan olmustu. Gozlerim
¢okmiistii, saglarima annemin kami bulasmisti. Oyle
kétii gortintiyordum ki E.’nin beni birakip gitmekte hak-
l1 oldugunu diigiindiim. Cok zayiftim, ¢cok zaafliydim,
benden bir halt olmazdi. E.’yi terk etme, kendi benligimi
geri alma firsatin1 kagirmigtim. Oysa evini aradigimda ne
kadar kararliydim. Bu saatten sonra terk etmeye kalkis-
mam ¢ok zavallica olurdu. E. gelmis, annemi ve beni
gormiis, bizimle ugrasamayacagina karar verip gitmigti.
Bunun {istiine kargisina ¢ikip senden ayriliyorum demek
aslinda onun beni ¢oktan terk etmis ama bdyle zor bir
zamanda nezaket gosterip soylememis oldugu gercegini
degistirmeyecekti.

Ama odaya dondigiimde E.nin beni bekledigini
gordim.

“Sen gitmedin mi?” dedim.

“Hayir.. birka¢ telefon etmek icin ¢iktim,” dedi,
“hadi toparlan.. gidiyoruz.”

“Nereye gidiyoruz..”

“Capa’ya.. iiniversite hastanesine. Alpaslan Abi bizi
bekliyor.. simdi konustum, her seyi ayarladim.”

Alpaslan Abi kim, niye gidiyoruz, nasil gidiyoruz,
ayarlanan her sey ne? Sormadim bile. Refakatci kadinlar
her ne kadar aramizda var oldugundan kugkulandiklar:
iligkiyi kesinlikle onaylamayacak olsalar da yine gozlerini
hayranlikla E.’ye dikmislerdi. Orada daha iyi bakilir ta-
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bii.. Capa’nin hocalar1 miithis canim.. {iniversite sonug-
ta.. tiiriinden bir rabarbanin i¢inde ¢antami toplamaya
calisirken kadinlardan birinin E.’ye cilveli bir bakigla bir
bardak ¢ay uzattig1 géziimden kagmadi. Giizel kadinlar-
dan gelen cilveli bakiglar1 geri cevirdigini hi¢ gérmedi-
gim E., rofleli saclarindaki kelebek tokay1 ¢ikarmuis, blu-
zunun yakasini asagiya dogru cekistirmis, gercekten gii-
zel ve seksi bu kadina ¢ay i¢cmedigini sdyleyince kadinin
yiiziinde beliren hayal kiriklig: icimi hos bir duyguyla
doldurdu.

Gorevliler hizla geldi, annem tekerlekli sedyeyle
agag1 indirildi, E.'nin ¢agirdig1 bir 6zel ambulansa bindi-
rildi; Capa Tip Fakiiltesi Hastanesi’'nde nérolojinin, né-
rogirurjinin, psikiyatri, kulak burun bogaz, dahiliye ve
goziin, hatta ortopedinin; yalniz beyin degil, kafa denen
organa ucundan kenarindan bulasan her tiirlii béliimiin
imparatoru, E.nin akrabasi, beyin cerrahi Alpaslan
Hoca'ya gotiiriildi. Alpaslan Hoca yetmis yagini gegmis
oldugu halde ellilerinde gésteren, son derece karizmatik
bir profesérdii, E. yolda alaninin en iyisi ve kizdig: za-
man camlan titretecek kadar siddetli bagirmasiyla meg-
hur oldugunu séylemisti.

Alpaslan Hoca annemin Haydarpasa Numune'de
cekilen kafa rontgenini yeterli bulmadi, MR’dan bagla-
yarak bir dizi tetkik yaptiracagin1 ama gu basit filme bak-
tiginda bile bir tiimér gérdiigiinii sdyledi.

“Tim6r mi..”

Sallandim, neredeyse diigecektim, E. beni tuttu.

“Dur bakalim.. kétii mii degil mi, bilmiyoruz,” dedi
Alpaslan Hoca, “bence biiyiik ihtimalle temiz.. bunca
yillik tecriibeme dayanarak séyliiyorum.” '

Hocanin giicii sayesinde ii¢ giin icinde manyetik re-
zonanstan tomografik bilmem neye kadar biitiin tetkik-
ler yapilds; tiimériin yeri, boyu, dlciileri, gereken ne var-
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sa belirlendi; Alpaslan Hoca ve ekibi tarafindan en gec¢
bir hafta icinde ameliyat karar1 alindi. Ameliyat hangi
hastaneyi istiyorsak orada, hocanin en iyi 6grencisi tara-
findan yapilacak, hoca da ameliyatta baglarinda buluna-
rak nezaret edecekti.

E. biitiin siire¢ boyunca yanimda oldu. Sanki yillar-
dir evliymisiz de ¢ok deger verdigi kayinvalidesiyle ilgi-
lenmek, severek yerine getirdigi bir gérevmis gibi davra-
niyordu; ameliyat ve tedavi hakkinda fikir yiiriitiiyordu;
saga sola talimatlar veriyordu; {icretini 6demekte zorluk
cekmedigim, {iniversite hastanelerinde ¢ok zor bulunan,
6zel odalardan en biiytigiine yatirilan ve birinci giintin
sonunda kendine gelen ama giicliikle konugan annemi
sik sik ziyaret ediyor; moral veriyor; hastabakicilar1 diga-
1 génderip yiyecek icecek aldiriyordu; her aksam mutla-
ka ugruyordu. Annemin durumunu gérdiikten ve Alpas-
lan Abisinden giiniin degerlendirmesini aldiktan sonra
beni sakagimdan 6piip giderken hangi evine gidece§ini,
Eysan’in annem hakkinda ne diisiindiigiinii merak edi-
yordum. Alpaslan Hoca’nin bizi bilip bilmedigini de, bi-
liyorsa ne diigiindiigiinii de merak ediyordum ama sora-
miyordum. Kiilkedisi'nin arabas: illaki balkabag: olacak-
t1, olana kadar bu biiyii bozulmasin istiyordum.

Ugiincii gliniin sonunda Alpaslan Hoca’nin odasin-
da ameliyat1 konusuyorduk.

E. “Amerikan’da yapacaksin herhalde.. 6yle degil
mi?” dedi.

“Ben Alman’1 tercih ederim,” dedi Alpaslan Hoca,
“oradakilerle daha iyi anlastyoruz.”

“Senin tercihin Alman’sa tamam.. sen neresi dersen
oras1.”

“Bir dakika,” dedim, “annemin ameliyatindan m1 s6z
ediyoruz?”

Herhalde der gibi baktilar.
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“Biz ne Alman’t ne de Amerikan’1 kargilayabiliriz,”
dedim.

E. “onu diisiinme,” dedi.

“Hayir, diisiiniiyorum,” dedim, “tabii ki diisiinece-
gim.”
E.’nin annemin ameliyatim1 iistlenmek istemesini
kesinlikle reddettim. Cok dik durdum, beni yumusata-
madi. Alpaslan Hoca da “aslina bakarsan ben de tiniver-
sitemi tercih ederim.. sonucta kendi evim,” deyince ka-
bul etmek zorunda kaldi.

Otuz yillik beraberligimiz boyunca E.’yle yaptigim

en giizel tartigmaydi.
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Annemi Capa'’ya yatirdigimiz giin, 6gleden sonra,
hastane i¢in gerekenleri almaya eve gelmistim. Gardiro-
bun kapagindaki kani silmeden yatagin iistiine ¢ikmus,
alinligin arkasindaki kutuyu almig, annemin yatagina
¢6kmiistiim. Kan i¢indeki penyemi ve kotumu ¢ikarma-
dan, annemin saglarima bulagip kurumus kanim gider-
mek icin dusa girmeden 6nce kutuyu kucagima alip ag-
mug, oturuyordum. Perigandim.

Gardirobun kapagindaki kan pihtilagmig ama tam
kurumamigti, parmagimi siirmiigtiim. Kan parmagimda
yumusacik yayilmugti, isaretparmagimla bagparmagim
arasinda uzamigti, bunun annemin kani oldugunu diigtin-
miistiim, anahtarin alnina saplandigi an gézlerimde can-
lanmigts, icim cekilmisti, kalbim agzima gelmisti, par-
maklarim1 pantolonuma silmigtim.

Benim icin Pandora’nin kutusu haline gelen kutu-

nun igine bakiyordum.

Kutuda anneannemin zeytuni dedigi yiin ceketinin

yakasina taktigim hayal meyal hatirladigim, kege

gibi bir malzemeden yapilmis, morlu eflatunlu bir
cigek;

tahminimce anneannemin paga babasinin tinifor-

masindan kalma, {istiinde armaya benzeyen bir de-

sen bulunan, hog bir metal diigme;
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meshur paga babanin degilse Kerim Targut’a ait ol-
mas1 gereken metal bir monokl;

acihinca iki kapakta iki yuva bulunan, dsik kadinlarin
kendilerinin ve sevgililerinin vesikalik fotograflarin1
makasla iyice kiiciiltiip yuvalara kargilikl yerlestire-
bildikleri, boylece asklarini1 daima boyunlarinda ta-
sidiklar; bir zamanlar icinde annemin mi, annean-
nemin mi fotografinin oldugunu bilmedigim, pi-
rincten yapilma, oval bir kolye ucy;

anneannemin, kiiciikken koluma takip gezdigim
“bana saati sor,” diye tutturdugum, gozleri iyice bo-
zulup kadranini okuyamaz olunca takmaktan vaz-
gectigi kol saati;

Mahmut Avni Paga’'nin Esme’yle evlendigi zaman
cekilmig, beyaz gelinlik giydirilmis Esme’nin yiizii-
niin, muhtemelen kirmizi bir értiiyle ortiilii oldugu,
yanm defter sayfasi biiyiikliigiinde bir resim;

yine Esme’nin, saglar1 alninda ve sakaginda minik
kakiiller birakacak sekilde ince bir értiiyle ortiilmiis,
yiiziinde adeta bir Greta Garbo hiiznii bulunan, si-
gara paketi biiyiikliigiinde bir fotografi,
anneannemin sayfalar1 dolmus saglik karnesi;
anneannemin istiinde T.C. Niifus Hiiviyet Ciizdam
yazan, defter seklindeki kimligi;

karsilikli sayfalardaki fotograflarda alninda dalgala-
nan saglariyla Rita Hayworth’1 andiran geng ve gii-
zel anneannemin o yillarda yasadig1 sikintilar disii-
niiliirse gayet magrur goériindiigii; kocasi Kerim
Targut’un Hitler biyiklarinin hemen géziimii aldigy,
o zamanlar Maliye Bakanlig1 tarafindan verilén, ilk
sayfasinda “evlenme akdinin yapildig1 yerlerde fo-
tograthane varsa resmin yapigtirilmasi mecburidir”
yazan evlenme ciizdanj;

sik bir manto giymis, saglar1 dalgali anneannemin
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yaninda annesi Esme’yle oturdugu, Esme’nin yuttu-
gu afyon sakizinin etkisiyle riiyada gibi goriindiigii,
saclarinin bir kismi baginin distiinde toplanmig ve
kocaman beyaz bir kurdele baglanmis annemin yan-
larinda dikildigi, Hitler biyikli Kerim Targut'un ar-
kalarinda durup {igiinii de kucaklar gibi kollarim
act1g1, Foto Diinya-Vefa'da cekilmis bir resim;
annemin taginin elmas taklidi ama kaliteli bir zirkon
oldugunu ogrenince, fazla para etmedigi icin sat-
maktan vazgectigi, anneannemden kalma yiiziigi;
anneannemin burnu delik ¢oraplarimi tamir eder-
ken ortaparmagina taktidi, iistiinde Woburn Abbey
yazan ve kraliyet ailesinin malikinelerinden birinin
resmi bulunan, nasil olup da Ingilterelerden gelip
Istanbul Vefa’da oturan miitevazi Hatice Sehbal
Targut'un dikis kutusuna girdigine akil sir erdireme-
digim porselen yiiksiigii;

Anneannemle Kerim Targut'un Besiktas'taki Valide
Cesmesi’'nin 6niinde, siislit muslugun iki yaninda di-
kildikleri; Hitler biyiklarini kesmis Kerim Targut'un
fétr sapkali oldugu, anneannemin bir eliyle astragan
kiirkiiniin yakasini kaldirdig1 bir fotograf daha;
evimizde dinle diyanetle ilgili kimse olmadig: icin
Esme'ye ait olabilecegini diigiindiigiim, ¢ivit mavisi
taglardan yapilmis, imamesi ve piiskiilii giimiis,
doksan dokuzluk sahane bir tespih;

babamin 6ldGgi giin ayaklarimda oldugu sdylenen
kirmizi deriden ayakkabilarim;

annemin {i¢iincii uyurgezer gecesinde yine bu kutu-
dan ¢ikardigi ama stirmeye firsat bulamadan hasta-
nelik oldugu; dibini bulmusg; ¢ok kétii kokan; i¢inde
kursun, civa, kadminyum, aliiminyum, krom ve
daha bilumum zehir bulunabilecek kadar eski, mer-
can kirmizisi ruj;
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ve bir cinayet haberi iceren bir GAZETE KESIGI

vard.

Gazete kesiginde adeta bir Alain Delon vard:.

Inanamadim. Bu Alain Delon tipki E. gibi soldan
giiliimsiiyordu. Haberi okurken kalbim miithis bir hizla
carptyordu. Harun'un E.ye benzemesine sasirmanin
yani sira bu agk cinayetini igleyenin annem olabilecegi
korkusu kalbimi titretiyordu.

Gazete kesigindeki fotografta fotr sapkasimi hafifce
yana egmis, soldan giiliimseyen Harun Temiz’e baktim.
Yakigikliligindan emin oldugu her halinden belliydi, ya-
kigikliydi da Allah icin; fétr sapkas, ince kravats, yakala-
rin1 kaldirdig: pardésiisi ve dudaginin ucundaki sigara-
styla bir tek yaninda Jean-Paul Belmondo’su eksikti.

Genlerini tagidigim babamdi bu adam benim; riis-
vetgi, zimmetgi, irtikip¢t babam evlenme vaadiyle kan-
dirdig1 Handan Canpolat adli bir kadin tarafindan 6ldii-
riilmiistii. Kadinin cani nasil yanmagsa bir degil, iki degil,
tam alt1 kursun stkmigti. Annemin tglincii uyurgezer
gecesinde belalar yagdirdigi Fatog-Harun’un karis1 Fat-
ma olmaliydi ve Adnan adinda bir kardesim vardi. Tah-
minime goére Harun, canin1 alan Handan Canpolat’i kan-
dirdig1 gibi annemi de kandirirken Fatos’la evli degildi.
Gazete kesiginde tarih yazmadigi icin ne zaman oldiriil-
diigiinii bilmiyordum, kesigin hangi gazeteye ait oldugu
da belli degildi.

Sagilacak kadar sakindim. Babam olan bu adama
karg1 en ufak bir duygu kipirtisi hissetmiyordum. Hava-
sin1 E.'ye benzettigim halde bir yakinlik da hissetmiyor-
dum, aksine nasil olup da hi¢ tanimadigim, resmini bile
gérmedigim babama benzeyen birine ¢ekildigimi diisii-
nityordum, beni asil sagirtan buydu. Babami babam gibi
hissetmeyince bir kardesim oldugunu da hissedemiyor-
dum. Hissedebildigim tek sey annemin cektigi aciydu.
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Belli ki cevresindeki biitiin kadinlara mavi boncuk dagi-
tarak yatagina siiriikleyen Harun’a bedel 6detecek cesa-
reti Handan Canpolat adli kadin géstermisti, o da oglu-
nu kaybetmese belki de yasadiklarini sineye cekecekti.
Annem ¢ekmisti, susmugtu, bagkasiyla evlenmisti, baba-
s1 bagkas1 olan bir cocugu senin baban bu adam diye
bambagka bir fotograf gostererek biiyiitmiistii. Annemin
Handan'in yerinde olabilecegi ihtimali kalbimi sizlatti,
Harun'u ¢ekip vuran annem de olabilirdi.

Bunlar benim gercege cok yakin oldugunu diisiin-
diigiim tahminlerimdi ama tahmin etmek yetmiyordu.
Insan varolusuna iliskin gercegin en iyi bilen tarafindan
onaylanmasini istiyordu. Annem artik kagamazdi, gerce-
gimi bana anlatmaliydi. Ama ikilem i¢cindeydim. Hemen
anneme gidip gazete kesigini gostererek anlattirmak isti-
yordum ama beyninde biiytiytip karakterini altiist eden,
onu uyurgezer yapan timor dururken, bana gercegi an-
lat diye tutturacak kadar zalim olamiyordum. Annem
cok ac1 cekmisti, hala cekiyordu, bunu ona yapamazdim,
anlat diye zorladigimda ne oldugunu gérmistiim, yine
bir sey olursa dayanamazdim. Ama ameliyattan c¢ika-
mazsa tahminlerimi dogrulayacak, bana asil gercegi s6y-
leyecek kimse kalmayacakti, o zaman elimdeki kendi
yarim hikdyemle nasil yagayacaktim?

Katladigim gazete kesigini bir zarfa, zarfi her zaman
yanimda olan defterimin arasina, defterimi de ¢cantama
koyarken iyi ki soyadim Temiz degil diye diisiindiim. Bu
adam annemle evlenseydi veya beni niifusuna alsaydi
adim Sehnaz Temiz olacakti. “Temiz” bizim fakiiltede
tacizci hatta tecaviizcii oldugu bilinen, 6grenci veya de-
gil biitiin kadinlarin bucak bucak kagtigi, bir profesériin
soyadiydi. Kadinlar1 odasina ¢agirip sikigtirdigini, hatta
kapiy1 kilitleyip birkacina tecaviiz ettigini, sinifta birak-
ma tehdidiyle kiz 6grencileri kendisiyle yatmaya zorla-
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digim biitiin iiniversitenin bildigi ama rektérden dekan-
lara, béliim bagkanlarindan en anh ganhi profesorlere
kadar, E. dahil, hicbirinin gerekeni yapmak icin kihm
kipirdatmadigi, tutumlariyla hayal kinklig: yaratan giic-
lii kadin hocalarin, biliyoruz ama ne yapabiliriz ki diye-
rek bu tiirden biitiin faillere cesaret vermekle kalmayip
susmayi 6giitledigi, hatta baski yaptigi Sénmez Temiz'in
yakini olabilecegim ihtimalinin bir an bile akillardan
gecmesini istemezdim. Birkag yil énce bir kiz 6grencisi,
S6nmez Temiz'in kendisine tecaviiz ettigini belirten bir
not yazarak intihar etmis; iktisat, hukuk, siyasal, basin
yayin, eczacilik, fen-edebiyat basta olmak iizere biitiin
fakiilteler bu tecaviiziin bilgisiyle calkalandig1 halde ga-
zetelerde Sénmez Temiz denen asagilik profesoriin adi
gecmedigi gibi kizcagizin akli dengesinin yerinde olma-
dig1 yazilmast1. Cok dokunuyordu insana. Sénmez Temiz
gibi pisliklerin yaptiklar1 her igrengligin yanlarina kar
kaldigin1 gérmek c¢ok zordu. O kadar zordu ki, kalma-
masi icin Handan Canpolat gibi kafay: kirmak gereki-
yordu o zamanlar, katil olmay1 géze almak gerekiyordu.

Temizlik kovamiza su doldurdum, deterjan koy-
dum, iyice kopiirttiim, gardirobun kapagini, annemin
diistiigii yeri iyice sildim. Kurumus kan lekelerini tirna-
gimla kazidim. Gardiropla yatagin arasina serdigimiz,
kan lekesi olan paspasi camasir legenine bastirdim, anne-
min taksitlerini 6derken iflahinin kesildigi tam otomatik
camagir makinesine atmaya cesaret edemedim. Birlikte
yattigimiz yatagin carsaflarini degistirdim, kirlileri maki-
neye attim, makineyi ¢alistirdim. Yataga temiz carsaflar
serdim. Kan lekeli kotumu kiivete attim, 6nce iyice 1sla-
tip cignedim, dizlerindeki kan lekelerini yer fircasiyla
fircaladim. Cevirip tekrar ¢ignedim, kollarimin tiim gii-
ciiyle fircaladim, diin geceden beri kanima karigip da-
marlarimda dolasan yakic1 aciy1icimden atmak ister gibi
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fircaladim, cignedim, tekrar fircaladim, tekrar cignedim,
deterjanla ¢ignedim, duruladim bir daha firgaladim, bir
daha ¢ignedim, bir daha duruladim, yetmedi, bir daha
fircaladim, bir daha ¢ignedim, sonunda giiciim tiikendj,
gotiiriip arkadaki balkona astim.

Sonra yikandim. Aklim bombos, sinirlerim alinmug
gibi sakin, ama araliksiz aglayarak uzun uzun yikandim.
Annemin kuruyan kaninin yapistirdigi saglarimi sicak su-
yun altinda yumusattim, tarakla a¢ctim. Yikanirken anne-
min yagadig1 aciy1 diigiiniiyordum. Handan Canpolat’tan
olan ¢ocugunu kabul etmeyen Harun muhtemelen anne-
me de aynini1 yapmusti, benim i¢in o ¢ocuk benim olamaz
demisti. Annemin acisindan akan gézyaslarim suya karigi-
yordu. Yalniz annemin degil kadin cinsinin tiimiiniin ¢ag-
lar boyunca ugradigi bu haksizlik can yakiciydi. Akan su-
yun altinda dikildigim sirada, o dakikanin icinde diinya-
nin her yerinde kim bilir ka¢ kadin eziliyorduy, itiliyorduy,
tecaviize ugruyordu. Diinyanin buna sessizligi dayanil-
mazdi.

Dakikalarca suyun altinda agladiktan sonra ¢iktim,
giyindim. Anneme gereken egyalar1 hazirlamaya bagla-
dim. Pijama giydigi icin geceliklerini aramam gerekti,
titreyen ellerle biitiin cekmecelere baktim, Murphy ya-
sas1 igledi, baktigim son yerde buldum; en sade, en ince
olanini sectim. Terlik, dis fir¢asi, dis macunu, yedek ¢a-
magstr, heniiz okumadig kitaplardan birkag tane, heniiz
okumadig dergilerden birkag tane. Bagka? Herhalde bu
kadar. Evimiz uzak oldugu icin ikide bir gelip gidemez-
dim, kendim i¢in de bir canta hazirladim, evden ¢iktim.

Moda'dan Capa'ya taksiyle gidecek kadar zengin
degildim. Elimde iki koca canta, dnce vapura, sonra oto-
biise bindim. Hastaneye geldigimde E., Alpaslan Ho-
ca’nin ayarladig: 6zel odada, pencerenin éniinde bir kol-
tukta, bacak bacak iistiine atmis oturuyordu, kucaginda
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Almanca sinema dergisi duruyordu. Annem uyanmugti,
bilinci yerine gelmisti ama alnindan anahtarin ¢ikarildig:
ameliyatin etkisi hala {stiindeydi. Yorgun ve saskindi.
Bagini1 gardiroba vurduguna inanamiyordu, aptallik edip
odada biraktigim plastik kavanozun icindeki anahtarin
alnina girdigine inanamiyordu. E. bir sigara i¢mek icin
disar1 ¢iktiginda ona tanik oldugum ti¢ uyurgezer gecesi-
ni anlatmak istedim ama dinlemedi.

“Hay1r,” dedi, “hayir sus anlatma.. hi¢bir sey duymak
istemiyorum..”

Bagini ¢evirdi, sustum. Elbet zamani gelecek diye
diistiniiyordum.

Derken ameliyat giinii geldi ¢atti. Goérevliler sabahin
koriinde annemi ameliyathaneye gétiiriirlerken E.'nin
hala yanimda olmasina inanamiyordum. Ondan artik ay-
rilamazdim. O beni terk etmedik¢e ben onu terk ede-
mezdim. Nihayet E.'yi niye terk etmiyorum diye kendi-
me sordugumda verecek bir cevabim vardi. Annemin
sekiz buguk saat siiren ameliyat: boyunca yanimda olan,
beni elimden tutup zorla yemek yemeye gétiiren, anne-
min ¢ok gii¢lii bir kadin oldugunu, mutlaka iyilegecegini
soyleyen, beni her seyin yoluna girecegine inandiran
E.ye, yakin bir arkadagin da yapabileceklerini yaptig
icin minnet duymam ¢ok acikliydi. Sirf zor bir 4nimda
yanimda oluyor diye kalbim ona duydugum sevginin on
katiyla dolmustu, bunun ne kadar zavallica bir sey oldu-
gunun farkinda degildim. E.'den iyilik gormeye o kadar
alisgik degildim ki, kendimi ayrilmaya hazirlamisken gor-
digiim ilginin zaten olmasi gereken bir gey oldugu ak-
limdan bile ge¢gmiyordu.

Annem ameliyattan sonra iki hafta hastanede yatt;,
bir haftay1 da evde kanepede uzanarak gecirdi, sikilds,
daha bir ay raporlu olmasina ragmen “ige baglayacagim,”
diye tutturdu. “Daha tam iyilesmedin,” dedim ama din-
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letemedim. Giyindi, kugsandi, okula gitti. Allahtan mii-
diir “raporlusun, ¢alisamazsin,” dedi de eve donmek zo-
runda kald:.

Beyninden alinan tiimériin habis olup olmadig: bil-
gisini bekledigimiz bir buguk ay, Alpaslan Hoca temiz
oldugu garantisini verse de ¢ok zor gecti. Ikimiz de bir-
birimize belli etmeden endiseden 6ldiik. E.’nin beni
mutluluktan ucuran ilgisi, tiimériin temiz ¢ikmasiyla
birlikte tavsadi, birkag ay sonra eski E. oldu. Yine burnu
havada, yine etrafinda pervane oldugum, yine yaranmak
icin kendimi paraladigim sevgilimdi.

Alpaslan Hoca'ya annemin uyurgezer gecelerini an-
latmistim ama Harun Temiz'den s6z etmemigtim. “Birta-
kim travmalar yasamis oldugunu samyorum,” demigtim.

Alpaslan Hoca beynin en gizemli organ oldugu, tii-
morlerin davranis degisikliklerine ve krizlere yol agabile-
cegi bilgisini tekrarlad:.

“Ama ilki dért yil 6nceydi,” diye itiraz ettim.

“Belki bagka tiirlii tezahiir etmistir, illa uyurgezer
gibi dolagmasi gerekmez..”

“Nasil tezahiir etmig olabilir ki..”

“Onu bilemem.. ama miimkiin,” dedi, “yavag biiyii-
yen bir tiimérdii.. dort yil.. hatta on yil 6nce olugsmaya
baglamis olmas1 cok muhtemel.”

Annem bir daha uykusunda yiiriimedi ya da ben ta-
nik olmadim. Iyilesince ilk is sa¢ modelini degistirdi. Ha-
yatinda hi¢ kakiil kestirmemisti ama bagindaki dikkat
ceken yara izini 6rtmek icin kestirdi.

Uyurgezerligini hila konusmak istemiyordu.

Gazete kesigini zarfta, defterimin icinde, hep yaki-
nimda tutuyordum ama konuyu acmaya cesaret edemi-
yordum.
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Eyliil gelmisti, gegiyordu, yaz bitiyordu. Go¢gmen
kuglar coktan gitmis, Ege’ye Akdeniz'e tatile gidenler
dénmiistii. Her giin evlerden birinin daha panjurlar: agi-
liyor, aksamlar1 salonlarin 1siklar1 yaniyordu. Bizim bal-
konu golgeleyen atkestanesinin yapraklari ¢oktan sarar-
maya baglamisti. Havada iyiden iyiye sonbahar kokusu
vardi. Giindiizler hala ¢ok sicakti ama gece digarida otu-
rurken insan istiine kalin bir seyler giymek istiyordu.
Yazlik¢ilardan ¢ocuklan okula gidecek olanlar dénmiis-
tli, emeklilerin gelmesi ekim sonunu bulurdu.

Yazi Istanbul’da gegirmistik. Annem rutin kontrol-
leri nedeniyle bir yere gitmek istememisti, bana belli et-
memeye caligsa da hala korktugunu hissediyordum, Al-
paslan Hoca’dan fazla uzaklagmak istemiyordu. Birkag
kere denize girmeye Kinaliada'ya gittik, bir kere de an-
nem 6len kocas: albay olan bir arkadaginin 1srariyla Ka-
lender Orduevi'ne gitti, iki gece kaldi. Yaz tatilimizin
hepsi buydu. Annem tatili cok 6nemserdi, gidemedim
diye tiztilityordu.

“Benim yiiziimden sen de kaldin..” diyordu, “kegke
arkadaglarinla bir yerlere gitseydin.”

Anneme benim arkadagim mi var, benim E.’den bag-
ka hayatimda kimse mi var diyemedim, iiziilmesini iste-
miyordum.
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“Yok yok.. zaten ¢alismam lazimd.. iyi oldu,” diye
gegistiriyordum.

Kuliip tiyeligimiz diigmemisti, birikmis aidat1 6de-
digimiz anda yenilenecekti ama ciddi bir para tutuyor-
du. “En azindan seninkini 6deyebilirdik,” demigti annem,
“o kadar da 6lmedik.. sen seviyordun kuliibii.. ama tut-
turdun pahal: diye..”

“Pahali ama anne,” demistim, “kag yillik aidat birik-
mis.. az buz bir para degil.. degmez..”

Aslinda degerdi. Sabahlar1 havuzda yiiziip 6gleden
sonra isime giiciime bakarak yaz1 gecirmis olsam hic fena
olmazdi ama Eysan’in yazi dogru diiriist evine ugrama-
dan Floransa'dan Los Angeles’a, Hamburg'dan Londra’ya,
diinyanin dért bir késesinde gegirecegini bilmiyordum,
kuliibe gidersem yine ona rastlamaktan ¢ekinmigtim;
onun o kendinden emin, kiigiik daglari o yaratmug haliyle,
biitiin bakiglar1 miknatis gibi kendine ¢eken ve hayran bi-
rakan durusuyla karsilasmak istemiyordum. E.’yle birlik-
teligimizin onuncu yilina az kalmis olsa da Eysan’in kar-
sisindaki rahatsizligimdan kurtulamamigtim.

Denizden, havuzdan hi¢ hazzetmeyen, tatillerini ya
evde caligarak ya ilging sehirlere seyahat ederek ya da
daglarda dolasarak gecirmeyi tercih eden E., Eysan’la
gittigi ve beg giin boyunca i¢imin i¢imi yedigi, ona artik
eskisinden daha biiyiik bir minnet bagiyla baglandigim
icin nefretimi tamamen Eysan’da yogunlastirdigim, beg
ginlikk Zirih seyahati sayilmazsa yaz boyunca Bebek
evde kalmigti. Okula gitmedigim giinlerde ben de Bebek
eve gidiyordum. Angarya varsa E. ¢agiriyordu zaten, sa-
lonun ortasina y1gdig1 dergileri taramamu istiyordu, elya-
zistyla yazdigi yazilarim daktilo ettiriyordu, bazi maka-
leleri elime tutusturup fotokopilerini ¢ektirmemi isti-
yordu. Hepsini kuzu kuzu yapiyordum.

Eysan yaz boyunca yurtdiginda olacag: icin yardimci-
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st Giilnaz, Bebek eve gelmeye baglamusti, beni her gérdii-
giinde surat asiyordu. Kadin Caddebostan’daki eve gitti-
gim ilk giinden beri bana bir kere bile giiler yiiz goster-
memisti. Eysan'in Murtaza’siyds, patronuna dedikodumu
yapmak icin kivrandigindan emindim. Ama Eysan bunu
asaletine yakistiracak bir kadin degildi, bu nedenle zarif
ve dolayli sorularla benim hakkimda rapor aldigin1 diigii-
niyordum. Ya da beni hi¢ umursamiyordu, umurunda
bile degildim, bilmiyordum ama telefonda sesimi duydu-
gu zaman tereddiit etmesi umursadigini diistindiirmiisti.
E.’'ye soramiyordum, on yillik da olsak, yiiz yillik da olsak
E.'ye Eysan hakkinda hicbir sey soramayacaktim.

E. disaridayds, onun ¢alisma masasina oturmus dos-
yalaridiizenliyordum. Giilnaz’a bir ig s6yledim, duymaz-
liktan geldi, baska bir sey istedim, onu da duymazliktan
geldi. O kadar sinirime dokundu ki laf sokmadan dura-
madim.

“Bu patronlar da kimseye boga para vermiyorlar de-
gil mi Giilnaz?” dedim. “Senin patronun da Caddebos-
tan’'da bos bos oturtmuyor seni.. ta Umraniyelerden bu-
raya geliyorsun.. hem de her giin. Zor olmuyor mu?”

Irkildi, bana agir bir sey séylemek i¢in agzini act1. Di-
linin ucunda duran ciimleler yiiziinden okunuyordu. Asil
sen soyle, evli barkli adamin metresligini yapmak zor ol-
muyor mu? Kendini tuttu, tek kelime etmeden isine dén-
dii. E'nin higmindan korkuyordu belli ki. Kendimi ¢ok
zavall hissettim. Eysan’a diklensene.. yiyorsa onun kargi-
sina gegsene.. kocanmi geng bir kadinla paylasmak zor ol-
muyor mu diye ona sorsana.. bakalim sana ne diyecek.

Geceleri annemi evde yalniz birakmak istemiyor-
dum, hala ona bir sey olacak diye korkuyordum ciinkii.
Giin icinde E.’ye geliyordum, bazi aksamlar yemege
veya IKSV'nin konserlerine gidiyorduk. Konserlerde
E.’nin esi dostuyla kargilagiyorduk. E. birkag yildir ka-
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musal ortamlarda benimle gériinmekten ¢ekinmiyordu,
E.nin gevresi varligimdan haberdardi. Hepsi 1sirgan goz-
lerle beni siiziiyordu. Kadinlarin i¢lerinden, bunun icin
mi dediklerini yiizlerinden okuyordum, Eysan versus bu
kadin m1 gercekten?

Gece mutlaka eve déniiyordum, annemi ya televiz-
yon seyrederken ya da misil migil uyurken buluyordum.
E. bizi iki kere Kogo'ya, bir kere de Rumeli Feneri'ne
balik yemeye gotiirmiistii. Bir kere de Acik Hava Tiyat-
rosu’nda izledigimiz bir Shakespeare oyunundan sonra
The Marmara'nin rufunda birer icki i¢mistik. Higbir
yere gitmiyordu, biitiin giin Bebek evde enformasyon
teknolojisi ile endiistriyel kapitalizm arasindaki iligkiye
odaklandig: yeni kitabin1 yaziyordu, ¢cok yogundu. Ben
heniiz taze asistan sayilirdim, E. gibi kitap yazacak aga-
maya gelmemigtim ama dikkat ¢ekici makaleler yayimli-
yordum. Benim de E.yle bulusmamigsam giiniim kii-
tiiphanede gegciyordu.

Karpuzlar koflagmisty, seftali ve incir coktan bitmig-
ti, tiziim de bitmek iizereydi. Sirada mandalina, sonra
portakal vardi. Bir aksam eve dénerken bizim sokagin
basinda bir seyyar saticinin tablasinda ¢ekirdeksiz Izmir
tiztimii gérdiim. Kehribar gibi sar1, bal gibi tatli bu tiziim
annemin en sevdigi meyvaydi Bir kilo aldim, eve gel-
dim. Annem biber dolmasiyla ¢oban salatas1 yapmusti,
balkonda yemegimizi yedik. Giindiiz okuldan arkadasla-
r ziyaretine gelmisti, onlardan bahsetti. Tatilde biri
Erdek’e, biri Sarkdy’e, biri Bodrum’a gitmis; Bodrum’a
giden hafiften hava attig1 icin digerleri sinir olmuslar, za-
ten arabasiyla da ¢ok hava atiyormus; birinin kocasi kalp
krizi gecirmis ama simdi iyiymis; biri bir dershaneden iyi
bir teklif alinca emekli olmaya karar vermis, vesaire.
Sonra annem televizyon seyretmek icin iceri girdi, ben
balkonun zayif 1;1g1inda kitap okumaya calistim.
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Saat daha erken oldugu halde esnemeye baglamis-
tim, gidip yatsam mu diye diisiiniiyordum. O sirada an-
nem eve gelince yikayip buzdolabina koydugum, buz
gibi olmus, bugulu iiziimlerle balkona geldi, oturdu.
Uziim yemeye bagladik. Bu yaz yedigi en giizel iiziim
oldugunu soyledi, ben de “bu yil hi¢ giizel kavun yiye-
medik, hep kabak ¢ikt1,” dedim.

Belli belirsiz bagini sallad, sonra gézlerini bana dik-
ti. Yaz meyvalan hakkinda konusmaya devam etmeyece-
gimiz belliydi, meraklanmigtim.

“Gazete kesigini ne yaptin?” dedi.

“Ne?”

“Anneannenin kutusunda olmadigina gére sen aldin’

Kalktim “getireyim,” dedim.

“Otur,” dedi, “artik konusabiliriz.”

Oturdum. Biitiin bedenimle annemin sdyleyecekle-
rine dikkat kesilmigtim. Kalbim deli gibi carpiyorduy, ya-
rnim hikiyemin nihayet tamamlanacag: duygusu ellerimi
titretiyordu.

Hikayeyi dogru tahmin etmigtim, bir tek Fatog'un
annemin ¢ok yakin arkadagi oldugunu bilmiyordum.
Annem Madam Argiro'nun sapkaci ditkkdninda calis-
maya baglamadan 6nce 6zel bir Rum ilkokulunda rapor-
lu bir 6gretmenin yerine i ay vekil 6gretmenlik yapmus,
o sirada Fatog'la tamgmugsti. Birbirlerini ¢ok sevmisler,
hemen kaynagmuglar, ¢ok iyi arkadas olmuslar, yedikleri
ictikleri ayn gitmez olmustu. Harun'la da Fatos'un bir isi
icin Milli Egitim’e gittikleri zaman tanigmist1. Dairenin
en yakigiklh memuru olarak nam salan, Alain Delon ¢ak-
masi agagilik, tam tahmin ettigim gibi bagtan ¢ok iyi ni-
yetli gériinmiis, annemin giivenini kazanmist1. Annem
deli divane agik olmustu, yatmiglardi ve bana hamile kal-
must1. I¢i umut doluydu.

“Ama Fatos, Harun’a benim bagkasiyla da birlikte
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oldugumu s6éylemis,” dedi, “mesela bir avukatla da yati-
yor, biliyorum, bana anlatti1 demis.”

“Avukat mi1? Babam mi yani?”

Annemin bakiglarindaki buruklugu silmek icin 6m-
riimii verirdim. i(_;im parcalanmigt1.

“Oysa ona sadece.. su avukat galiba benden hoglani-
yor demigtim..”

“Anne peki.. gercekten o avukatla---" dedim, devam
edemedim.

Goézlerini bunu nasil diigiiniirsiin der gibi kocaman
acti.

“Keske,” dedi, “keske asil onunla birlikte olsaydim..
keske onun kiz1 olsaydin.”

Sesi titredi. Ela gdzlerinde misket kadar biiyiik bir
yas damlas1 diismeden duruyordu, gézbebeklerindeki
aciy1 mercek gibi bityiitiiyordu.

“Belki de iyi oldu,” ded.i.

“Ne iyi oldu..”

“Baban.. Mazhar yani.. o olmasaydi..”

Annem devletin ona karninda nikahsiz bir beraber-
likten olma ¢ocukla dgretmenlik yaptirmayacagini, o za-
manlarin ¢ok zor zamanlar oldugunu, simdi bile kolay
olmadigini, yasayacagi asagilanmay: kaldiramayacag
i¢in---- Sustu.

“Evet? Anne devam et.. kaldiramayacagin i¢in?”

“Melek Apartmani’nin ¢atisina ¢iktim.”

“Melek Apartmani mi? Niye..” Birden anladim. “Ne?
Anne hayir!”

Anladigim seyden sanki az dnce olmus gibi dehgete
digmiigtim. Annem kesik kesik konu§uyordu ciinkii
kesik kesik agliyordu.

“Mazhar beni aglayarak merdivenlerden cikarken
goérmils.. arkamdan geldi.. tam bir ayagim bosluktayken
belimden yakalad:.. indirdi.. degmez dedi.. hicbir sey
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icin dlmeye degmez.. dyle evlendik.. karnim iyice ¢ik-
masin diye hemen.. lmiis babasinin {istiine yeminler
etti.. beni sevdigi icin.. acidig1 igin degil.. hayatimi kur-
tarmak icin degil.. 4stkmig bana.. cok asikmus.. babasiz
cocuk dogurmayayim diye degil.. seni hep seviyordum
dedi.. tam agilacakmis.. beni Harun'la gérmiis.. madem
baskas: var demis.. uzak durmus.. beni 6yle seviyormus
ki her halimle kabule hazirms.. seni ¢ok seviyordu.. o
benim kizim diyordu.. senin adin1 anneannen koymad:..
herkes 6yle sandi.. Sehbal Hanim torununa adinin yari-
sin1 vermis dediler.. anneannen de 6yle diyordu ama
Mazhar istedi.. Sehnaz olsun dedi.. ben ¢ok sevdim ba-
bani.. Mazhar'1.. ama 4gik gibi sevemedim.. cok istedim..
yapamadim.. 6ld{igii zaman mahvoldum.. tiziintiiden
bittim titkendim.. Mazhar i¢in kahroldum asil.. ¢ok geng
gitti diye.. onun kadar iyi bir insan.. daha uzun yasama-
liyd1.. ama icimde ¢ok kiigiik bir yer--- kendimden nefret
ettim.--- ben Harun’a hep--- iyi ki oldii.”

Annemin eksik kelimelerini tamamladim. Iginde
cok kiiciik bir yer 41k olmadigi bir adamla yataga girme-
yecegi i¢in rahatlamigt1. Ciinkii hala Harun’a agikt1.

“Oldiiren kadin1 gérmeye gittim.. hapishaneye....”

“Handan Canpolat’t mi? Neden?”

“Bilmem.. yalniz olmadigin bilsin diye herhalde..”
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Annem o gece beni darmadagin eden iki sey daha
soyledi. Birincisi ¢ok sagirticiydi, uyurgezer oldugunu
bilip bilmedigi konusunda kafami iyice karigtirmigti.
Ama digeri yagadigimiz her seyden daha biiyiik, daha
korkung, uyurgezer geceleri baslamasa asla bilemeyece-
gim, benlik yikici, kahredici, insan1 insan olduguna utan-
diran bir bilgiydi.

“Anneannen oldiikten sonra bir sabah eve geldim
hani.. hatirliyor musun? Sen yeni kalkmistin.. beni go-
riince ¢ok sagirdin.. odamda uyudugumu saniyordun.”

“Evet.. cok perisandin.. anneannenin mezarina git-
tim demistin.”

“Oyle demistim.. ama gitmemistim.”

“Nereye gitmistin?”

“Fatog’un evine..”

“Ne?”

“Gitmigim yani.. farkinda degilim.. karakolda uyan-
dim.. Fatos benden sikdyetci olmus.. polisler beni kara-
kola gotiirmiisler.. ama higbir sey hatirlamiyorum..”

“Anne ne diyorsun?” '

Annemin acisii atlatamadigimi sandigim annean-
nem, E.’nin Caddebostan’'daki evine konuk oldugumuz o
haziran giiniinden birkag hafta sonra, kahvaltida Cunda’ya
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tatile gitme planlar1 yaparken beyin kanamast gecirmis,
biz Kadikoyliilerin hemen kostugu Haydarpasa Numune
Hastanesi'nde iki hafta yogun bakimda kalmuis, bir ay da
serviste yatmus, ardindan taburcu olup eve génderilmisti.
Mental olarak hig iyi degildi, susmuyordu, siirekli tutar-
s1z, baglamsiz, bir anlam ifade etmeyen seyler séyliiyor-
du. Annemi Meral Abla saniyordu “boga sen bu Samet'i,
bir halt olmaz ondan, giizel kadinsin, elini sallasan ellisi,”
diyordu. Beni yanina ¢agiriyor, zar zor yatagin i¢inde dog-
rulup asker selam1 vererek ““Onuncu Yil Margi'm1 sdyle-
yecegiz,” diye tutturuyor, var giiciiyle “ciktik agik alinlaa-
aa” diye bagliyor, “on yilda her.. her.. her..” diyor gerisini
hatirlamayinca bagtan aliyor, bunu defalarca tekrarhiyor-
du. Miithig saldirgands, ikide bir annesi Esme sandig1 an-
nemin saglarina yapigip dévmeye c¢alistyordu. Annean-
nem annesini gercekten dévmiis miiydii diye diigiinme-
den edememigtim.

Annem yaz boyunca tamamen yatalak olan, saldir-
gan annesine bakti. Onu temiz tutmak, yedirip igcirmek
icin carpindi. Annemin bu hali i¢cimi aatiyordu, yardim
etmek istiyordum ama izin vermiyordu “benim annem,
benim yiikiim,” diyordu. “Yani yaslaninca sen de benim
yitkkiim mii olacaksin?” dedim. “Ben annem gibi yatalak
olmadan élecegim, ben sana kiyamam,” dedi. Ah anneci-
gim ben de sana kiyamam diye diigtindiim.

Okullarin agilmas: yaklaginca bakici aramaya bagla-
dik. Tam birini bulmustuk ki anneannemin bilinci gitti,
bir tiir 6liim uykusuna gegti, eve derin bir sessizlik ha-
kim oldu.

Bir gece sabaha karst annemin karyolada yatan an-
neannemin ayakucunda oturdugunu gordiim, istiine
beyaz bir carsaf 6rtmiis, gece lambasinin 1g1inda carsa-
fin altinda kalan ayaklarini tutuyordu.

“Anneannen 6ldii,” dedi.
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“Niye beni uyandirmadin?” dedim.

“Ne yapabilirdin ki.. geri mi getirecektin?”

Insan1 korkutacak kadar sakindi.

Bu 6liimii acilen haber vermemizi gerektiren tek bir
insanimiz yoktu. Ben de oturdum, annemle sabahi bek-
ledik.

Ertesi giin Hatice Sehbal Targut Hanimefendi’nin
cenaze namazi 6gle namazin1 miiteakiben kilindi. Moda
Camisi’'nin bahgesinde toplanan apartman komgulari-
mizdan, annemin 6gretmen arkadaslarindan ve vefal
ogrencilerinden olusan kalabalik gruptan epeyce kisi
mezarliga da gelmisti.

Anneannemin yoklugunun duygusu birkag ay siir-
dii. Artik agresyonu, saldirganhigi, ¢coktan kabullendigi-
miz bencilligi, siirekli kendi isteklerini dayatmas: yoktu,
ama negesi, bizi hayata baglanmaya calisan coskulu, ha-
yat arsiz1 hali de yoktu. Annem bir hafta boyunca ak-
samlar1 bana annesinin ve anneannesinin hayatindan
kiiciik sicak sahneler anlatti. Hiiziinliiydii, gerceklerden
ka¢cmadigi, yoksulluklarini inkar etmedigi ama acilarim
ve yoksulluklarini sevgi halesiyle sardig1 bir gecmis, sevgi
dolu bir anne ve zavalli bir anneanne anlatiyordu. Bu
sevgi halesine inanasim gelmiyordu, anneannem seni an-
nesi sanip dévmeye kalkt1 anne, annesine kim bilir neler
yapt1 diyemiyordum.

Fatog'un evine gittigini sdyledigi sabah, giinlerden
pazardi. Erken kalkmigtim, kapisini kapali gériince uyu-
dugunu sanmigtim, giizel bir pazar kahvaltis1 hazirlaya-
yim, annemi 6yle uyandirayim diye diistiniiyordum.
Cay1 demledim, kahvaltiliklar1 masaya gétiirdiim, ikimiz
de sahanda yumurta severdik, ay basinda sucuklu, ay so-
nunda sade. Dért tane yumurta ¢ikardim. O sirada daire
kapisinin acildigini duydum, sasirdim. Annem gelmigti,
perisan goriiniiyordu, yiiziinde ufak tefek yara bere var-
d1. Panikledim, ne oldugunu sordum.
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“Yok bir sey,” dedi, “anneannenin mezarina gitmig-
tim, déniiste minibiiste bir adam karisin1 ddvmeye bag-
ladi, ben de araya girdim.”

“Nasil dévmeye baglad:.. nasil oldu.. sikiyetci olma-
din m1.. anne bastan anlat sunu..”

“Sonra.. sonra..” dedi, odasina girdi yatti, aksama ka-
dar da kalkmadi. Mezarliga gittigine inanmistim, anne-
annemin 8ldGgi giinkii agir1 sakinliginin acisinin simdi
ciktigini diiginmiistiim.

Oysa annem birinci uyurgezer gecesinden 6nceki,
asil birinci uyurgezer gecesini yasamigti. Fatog'un kara-
kolda verdigi ifadeye gére sabahin dérdiinde kadinin ka-
pist giim gim calinmig, Fatog kapiy1 actiginda annemi
karsisinda gérmiis ve annem kadina hakaret etmeye bag-
lamist1. Fatog'un o sirada lise 6grencisi olan oglu, yani
baba bir kardesim Adnan giiriiltiiye uyanip gelmis, an-
nemi “nazikce” evden cikarmak istemis, bunun iizerine
annem ikisine de saldirmis, Fatog ve oglu kendilerini ko-
rumuglardi. Fatog karakolda annemi tanimadigini ve bu
deli kadinin durup dururken sabaha karg1 bir saatte ken-
disine ve ogluna saldirdigini iddia ediyordu. Annem bu
olanlar sirasinda kendinde olmadig: igin saldiran kendisi
mi onlar mi bilemiyordu.

“Ne zaman uyandin peki..” dedim.

“Polis arabasinda,” dedi, “karakola gidene kadar ken-
dimi rityada olduguma ikna etmeye ¢aligtim. Sonra anla-
dim ki bende bir sorun var.”

“Oziir mii diledin yoksa Fatos’tan?”

“Bilmiyorum,” dedi, “ne dedim.. kendimi nasil savun-
dum.. hatta savundum mu.. hi¢bir sey hatirlamiyorum.”

“Bagka oldu mu peki?”

“Yiirtidiigiim gece mi? Bilmiyorum.. belki olmugtur.”

Sustuk, uzun uzun sustuk. Ne sdylemem gerektigini
bilmiyordum. Beynin tertemiz oldu, artik bir daha uy-
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kunda ytiriimeyeceksin demek uyurgezer gecelerinin
ikimizde de yarattig1 tahribati gidermeyecekti.

Sonunda zar zor “yasanan yasandi anne, gecti gitti..
bos ver.. diisiinme artik,” dedim.

Uziim kasesini alip kalktim. Bilegime yapist1.

“Bir sey daha var,” dedi.

Gozlerinin biitiin acisiyla bana bakiyordu. Tekini
hala taktig1 E.’nin hediyesi pirlanta kiipe géziimii aldi.
Ben bana verdigi teki takmiyordum, kutuda dyle duru-
yordu. Duyacagim seye hazir degildim.

“Hayir séyleme..” dedim, “duymak istemiyorum.”

Dizlerim 6yle titriyordu ki, ayakta duramiyordum,
annemle aramiza boyle bir sey giremezdi, girmigse de
bilmek istemezdim. Hayur, asla.

“Mecbursun,” dedi, “dinleyeceksin.. madem seni sen
yapan hikdyenin biitiintinii bilmek istiyorsun.. o zaman
anneannenin de benim babamin kim oldugunu bilmedi-
gini 6grenmek zorundasin.”

Elimdeki {iziim kasesi yere diistii, kise parcalandi,
iztimler balkonun tag zeminine dagildi, sandalyeye ¢6k-
tiim. Annem babasinin kim oldugunu bilmiyordu. Ciin-
kii anneannem kizinin babasinin kim oldugunu bilmi-
yordu. Mavi gozlerinin ihtisamiyla herkesi 6niinde diz
coktiirebilecegini sandigim Hatice Sehbal Targut ¢ocuk-
lugundan beri sayisiz {ivey babasindan ikisinin diizenli,
yasadiklar1 mahalledeki gézii donmiiglerin rasgele teca-
viiziine ugramist1. [lkinde mahvolmustu, ikincisinde da-
yanmaya ¢alismisti, {i¢iinciisiinde bunun kadinlarin ha-
yatta kalmak icin 6dedikleri bir bedel olduguna kanaat
getirmis, kabullenmisti.

Hayata devam etmisti.

Kirk bes yasindayken kendini asarak 6ldiiren Esme’
nin varolus hikayesinin yaninda anneannemin hikayesi
hicti.
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Elli yedi yasinda beyin kanamasindan 6len annean-
nemin varolus hikdyesinin yaninda annemin hikayesi
hicti.

Yetmis alt1 yaginda... annesi gibi beyin kanamasin-
dan 6len annemin varolug hikiyesinin yaninda benim
hikiyem hicti.

Benim varolus hikiyemin yaninda Eysan’in hikaye-
sinin HIC ya da onun hikayesinin yaninda benim hika-
yemin HIC olup olmadigini bilmiyorum. Ogrenmek iste-
medim. Eysan’1 ne kadar yaraladigimi bilmek istemedim.
Faturanin tamamini1 kendime kestim, aslinda biiyiik kis-
min1 E.'ye kesmeliydim.

Kendi ¢evreme kendi ellerimle 6rdiigiim ¢emberin
icinden ¢ikmadim. Cikmay: hic istemedim degil, bazen
istedim ama yeteri kadar istemedim. Ozgiirlesmek ¢ok
zor bir miicadeleydi, goze almadim, savasmadan iceride
kalmanin bedelini 6demek daha kolay geldi.

“Iceri girelim anne,” dedim, “igeride aglayalim, mil-
let bizi seyretmesin.”

Cok agladi annem o gece. Ben de agladim. Birbiri-
mize sarilip sabaha kadar agladik.
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Epilog ya da
Asil Hikdyeden Sonra






Annemin iigiincii uyurgezer gecesinden yirmi bir
yil sonra E. 6ldii. Coktan emekli olmustu ama daha ¢ok
calistyordu; durmuyordu; her gelen danigmanlik teklifi-
ni, yénetim kurulu tiyeligi teklifini kabul ediyordu. Belki
de yalmzligini inkar etmek icin bu kadar ¢ok calistyordu.
E.’nin temel sorunu yalniz bir adam oldugunu kesinlikle
kabul etmemesiydi. Oysa yalmzlik insanin varhgna ic-
kindi, bunu reddetmek insanin bébrekleri oldugunu
reddetmesi gibi bir seydi, sagmaydi.

Yalnizligini reddeden E. sonunda New York Manhat-
tan’da, orta halli bir otel odasinda, yapayalniz 6ldii. New
York’lulara ticretsiz dagitilan haftalik The Village Voice
gazetesinin hemen ertesi giin yazdigina gére, odasinda
yiginla icki sisesi, bir miktar kokain kalintisi, bir de leo-
par desenli ucuz kadin ¢amagir1 bulunmustu. E.’nin kalp
krizinden 6ldiigii diisiiniiliiyordu, kesin sonug otopsiden
sonra belli olacakti. Bunlar1 okulda dénen dedikodular-
dan ve internette buldugum The Village Voice gazetesin-
den 6grenmistim, 6ldiigiinden haberim olmamisti. Oda-
sinda kadin ¢camagir1 bulunduguna gore yalniz 6lmemig
olabilirdi; belki de leopar desenli, ucuz camagir giyen
kadin E.’nin 6ldiigiini anlayinca kagip gitmisti. Gergi
yaninda birlikte kokain ¢ektigi ama tanimadig: bir kadi-
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nin olmasi yalniz 6ldiigii gercegini degistirmezdi, zaten
6lmek de yalniz yaganan bir eylemdi.

Alt1 y1l 6nce profesér olmustum, kendi asistanlarim,
doktora 6grencilerim vardi. Odama gelip “hocam basiniz
sagolsun, ¢ok iiziildiik,” dediler. Bildigimi saniyorlardi.
ok sagirdim ama hi¢ bozuntuya vermedim. Yiiziimden
anlamiglardi gergi, tiziilmiislerdi, muhtemelen yazik ya..
haberi bile yok demiglerdi.

Eysan cenazeyi teslim almaya New York’a gitmeden
once dekana haber vermigti, dekan da biitiin fakiilteye
haber vermisti ama kimse bana haber vermemisti. En
son ben duymustum. Yalniz kalinca oturdum agladim,
E.’nin yokluguna agladim, biraz da otuz yil sonra onu
hala ilk giinkii gibi seviyor olusuma agladim.

Cenazesinde tabutunun basinda Eysan, Eysan’in ve
E. ’nin akrabalar1 vardi. Tanistigimiz, yiyip ictigimiz ku-
zenleri bana bakmamaya calisityorlardi. E.'nin 6grencile-
ri, arkadaglar, is diinyasindan dostlar1 ayr1 bir gruptu.
Ben araftaydim, ne tabutun basinda durmaya hakkim
vardi ne arkadaglar, dostlar grubuna aittim. Agk oldugu-
na inandigim bir bagimliliga 6mriimii vermistim ve sim-
di arafta kalmistim. Eysan eliyle yanimiza gel diye igaret
etti, seni affettim isaretiydi bu. Belli belirsiz giiliimseye-
rek tegekkiir ettim, gitmedim. Oras1 onun hakkiyd:.
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Annem zincirleme sigara ictigi gecenin sabahinda,
tipk1 anneannem gibi kahvaltida beyin kanamas: gecirdi.
Soguk bir subat giiniiydii. Geg saatlere kadar calistigim
icin ona dogru ancak uyandim. Kalktigimda ev buz gi-
biydi, kaloriferin arizalandigin1 sandim. Oysa salonun
pencereleri ve balkon kapisi agikti. Annemin berjeri
pencerenin 6niindeydi ve pencere denizligindeki kiil
tablas: tepeleme izmarit doluydu. Giinlerden pazard;,
annem kahvaltiy1 hazirlamigt1.

“Kalktin m1,” dedi, “kalktiysan sucuga yumurtalar
kiracagim..”

“Anne bu ne..” dedim, “niye bu kadar ¢ok sigara ic-
tin?”

“Biraktigim yillarin acisin1 ¢ikardim.. ne var?” dedi,
mutfaga gitti.

Kiil tablasini bir posete bosalttim. Endigeliydim. Si-
nirlendirmeden annemle sigara meselesini konusmanin
yolunu artyordum. Kahvaltidan sonra “hadi bir kahve yap
daicelim,” diyecek, bir tane de sigara tellendirmek isteye-
cek, o zaman sdylerim “bak ben biraktim sen de birak,”
derim diye diisiindiim. Birakmamigtim aslinda ama an-
nem icin birakacaktim.

E. dleli yedi y1l olmustu, yokluguna hem aligmigtim
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hem alisamamistim. Yagadig1 zamanlardan daha sik akli-
ma geliyordu, hatiras1 da agki da hala ac1 veriyordu. An-
nemle avunuyordum, yaglanan melegimi sik sik digariya
cikartyordum, miizelere, galerilere gétiiriiyordum.

Kahvaltiya oturduk. Cay cok giizel kokuyordu. Ek-
mekleri de 6yle giizel kizartmugt1 ki, ¢itirtist tam kivamin-
daydi. Yumurtanin sarisina ekmegini batirdi, agzina att.

“Bugiin ne yapacaksin?” dedi.

“Evdeyim. Neden?”

“Kenter Tiyatrosu'na biletim var.. beraber gidelim
mi?”

Sasirdim “Kenter Tiyatrosu’na biletin olamaz anne,
dedim, “Kenter’ler kag yildir oyun oynamuyor.. tiyatrola-
r1 m1 karigtirdin?”

Annem kisa bir an bos bakti, ¢ok kisa bir an, sonra
cevap vermesine gerek yokmus gibi bagini sallads, porta-
kal receline uzandi. Eyvah.. Alzheimer mi1 oluyor yoksa
diye diisiindiim. Her giin bir tanidigim, annesine ya da
babasina Alzheimer teshisi kondugunu séyliiyordu.

Annem kizarmig ekmegine recel siirerken Lezzet
Sarkiiteri'nin el degistirdigini, kalitesinin diistiigiinii
soyledi, bir stiredir mallar1 hem pahali hem kétiiydii.

Ben de “biz peynir diginda sarkiiteri {iriinii yemiyo-
ruz ki.. onu da bagka yerden aliriz,” dedim.

“Dogru..” dedi, “peyniri de bagka yerden aliriz.”

Televizyon acikti. Annem yaglandigindan beri evde
televizyon hi¢ kapanmiyordu. Kulagim kag yildir sabah
kahvaltimizi dolduran televizyonun sesindeydi. Kiiltiir
varligi olarak tescil edilmesine ragmen ille de yikilan
Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin yerine yapllacak binanin te-
mel atma téreni canh veriliyordu.

“Ne konserler dinledik burada.. ne baleler.. operalar
seyrettik,” dedi annem hiiziinle, “hatiralarimiz1 yikiyor-
lar, bizi hafizasiz birakiyorlar.”

)
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Annemin hiiznii bana da sirayet etti, icime bir ac1
doldu, kanal: degistirdim. Iktisat hocasiydim, yillarim bu
alanin icinde gecmisti ama olup bitenlere bir iktisat ho-
cast sogukkanliligiyla bakmay:1 basaramiyordum. Anne-
min ellerine recel bulagsmigts, 1slak mendil istedi, getir-
dim, yirtip, verdim.

Ellerini silerken “keske Meral’e yirmi kilo daha do-
mates yaptirsaydik,” dedi, “cok domates yiyoruz biz,
yaza kadar yetmeyecek.”

Meral’e mi? Eyvah. Kesin Alzheimer bagladi an-
nemde.

“Anne Meral Ablalar gitti ya..” dedim, “seneler énce
Yalova'ya tagindilar.. bu sene domates konservesi yaptir-
madik ayrica.. gerek yok dedin.”

Beni duymamus gibi devam etti, gozleri 1siksizds,
sanki yine uyurgezer gecesindeydi.

“Giymedigin kiyafetlerini Hale'ye ver.. cok hirpani
giyiniyor kizcagiz.. okulda---"

Ciimlesini bitiremedi. Birden gozleri kaydi ve aym
anneannem gibi sandalyeden yere yuvarlandi.

Bu kez kapisina dayanacagim bir Cemil Amca yok-
tu. Cemil Amca beg-alt1 yil 6nce 6lmiistii, aradan alt1 ay
ge¢cmeden de karis1 Aygen Teyze 6lmiigtii. Cemil Amca
yaslanmug, hastaliktan 6lmiistii ama Aygen Teyze, Cemil
Amcasizliktan 6lmiistii. Cok ¢ekmisti adamcagiz. Birkag
kere ben hastaneye gétiirmiistiim “Cemil Bey bu hasta-
nenin doktoru.. bu hastaneye kirk yil emek verdi,” diye
kiyameti koparmigtim, kimse orali olmamist1. Karikoca
oldiikleri anda hayattan silindiler sanki. I¢inde uzun sap-
l1 bir kerata duran, Aygen Teyze'nin belediyenin tahta
boyama kurslarinda yaptig1, kapicinin sabahlar icine ek-
mek biraktigi kutu bir siire 6ylece durdu igindeki kera-
tayla birlikte. Daireye taginan diyetisyen sokiip atti, yeri-
ne kendi tabelasin1 ast1. Cok dokundu bana bu. Boston’da
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yasayan ogullar1 Erden babasinin cenazesine gelmedi,
annesininkine geldi, daireyi sattiktan sonra da hemen
gitti. Erden’i tantyamamigtim, benden birkag yas biiyiik
oldugu halde yiiz yaginda goriiniiyordu, ¢ok ¢6kmiistii,
tahminimce hala uyusturucu kullaniyordu. Rock miizik
grubunu sordum “biraktik o igleri,” dedi.

Cemil Amcalarin bir zamanlar salonunda bir gu-
guklu saat bulunan dairesinde, giin boyunca agin1 kilolu
cocuklarin anneleriyle geldikleri, bu ¢ocuklar1 her gor-
digiimde ¢ocuklarla ilgilenenlerin sadece anneler oldu-
gunu ve ¢ocuklarda obezitenin tehlikeli diizeylere geldi-
gini milyonuncu kere diistindiigiim; sokakta ne zaman
kargilagsak ince ince agladigim fark ettigim icin bir giin
yoluna ¢ikip bu cektiginiz ac1 agk igcinse degmez Serap
Hanim demek istedigim; asir1 zayif, geng ve hiiziinlii di-
yetisyen oturdugu; zaten ambulans ¢agirmak icin Cemil
Amca'’ya ihtiya¢ duyulan zamanlar da geride kaldigi1 icin
ben ¢agirdim ambulansi.

Ahenk Apartmani’'nin dniine yine ambulans geldi.
Annem igin gelen son ambulanst1 bu. Bu kez kap1 6niine
cikip beni teselli edecek komgsu kalmadig icin parame-
diklere yardim eden kimse yoktu, ger¢i gerek de yoktu,
dayanismanin yerini parasi1 6denen bir organizasyon al-
must1. Beni beyaz Taunus’'uyla hastaneye gétiirecek bir
Cemil Amca olmadig: icin ben de bindim ambulansa.
Numuneye de gitmedik, emekli sandigiyla anlagmali
Sifa’ya gotiirdiim annemi.

Hocalarin hocasi Alpaslan Hoca ¢oktan 6ldiigii igin
anneme Baran Hoca bakti ve hemen yogun bakima ya-
tirdi. Annem anneannem gibi beyin kanamas: gegiriyor-
du. Baran Hoca ailemizin hastalik éykiisiinii sordu.

“Annemin beyninde tiimdr vardi ama 91'de alind1..”
dedim, “temiz ¢ikti. Anneannem de beyin kanamasindan
olmiistii bu arada.”
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Baran Hoca anneannemin beyin kanamasina da be-
yin tiimériiniin yol agmais olabilecegini sdyledi. O zaman
anneannemin annesi Esme’nin de beyninde tiimér ola-
bilecegini diigiindiim. Belki de annemi uykusunda yiiri-
ten tiimor Esme’de delilik olarak tezahiir etmis, hayati-
nin sadece son déneminde saldirgan bir kadin olan anne-
anneme torpil gecmisti. Belki benim unutamama hasta-
l1igim da bir tiimériin sonucuydu. Hayatin fena halde is-
tismar ettigi bir genetik aktarimin varligin1 hissediyor-
dum. Bende de olabilir mi diye sormadim.

Ama “sizde de olabilir,” dedi, “anneniz.. anneanne-
niz.. bir tetkik yaptirsaniz iyi olur.. belirti vermesini
beklemeyin.”

Annem yogun bakimda bir hafta bile yatmadi, dor-
diincii giin servise gikardilar. Yanindaydim, basucunda
oturuyordum. Gézlerime bakiyordu, bir sey séylemek
ister gibi bakiyordu. Elini kulagindaki tek pirlanta kiipe-
ye gotiirdii. Konugmast icin cesaret vermedim, bilmek
istemiyordum. Gézlerini yumdu, kirpiklerinin arasindan
gozyaslan sizd1. Sucluluk gézyaslar1.
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E. oldii, agk bitti, her sey zamanla toza doniistiyor.

Saat ii¢ ya da dért. Uykum kagiyor. Sanki insomnia-
ya yakalanmisgim. Kalkiyorum, annemin o&liimiinden
sonra tiimiiyle benim olan evimin salonunda; ¢alisma
masasi niyetine kullandigim;

iistii kitaplarimla;

lisans 6grencilerimin sinav kagitlariyla;

doktora 6grencilerimin tezleriyle;

yoneticilerinin profesérliikk unvanima saygi duyup

beni abone yaptiklar: ekonomi dergileriyle;

cogu akil almaz miktarlarda vergi kaciran iinli hol-

dinglerin benimle temasta olmalarinin hicbir ige ya-

ramayacaginm bildikleri halde nezaketen génderdik-

leri, yalan dolan dolu yillik faaliyet raporlariyla;

birtakim STK’lardan gelen, hala ilgiyle okuyabildi-

gim az sayidaki mesleki yayinla;

0.5 ince uglu kalemlerim, kirmizi-mavi tiikenmez-

kalemlerim, fosforlu kalemlerim, dolmakalemlerim

ve ancak bir anaokulu 6grencisinin begeneb11eceg1

tiirden Hello Kitty’li kalem kutumla;

F klavyeye cevirmek icin harflerin tistiine yapistirdi-

gim etiketleri okunmaz olmus diziistii bilgisayarim

ve daha bir siirii 1vir zivirla doluy;
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gercek ceviz kaplama, cilas1 harika, bicimi oval, san-
dalyelerinin arkaliklarin1 ve oturma yerlerini kapla-
yan giil desenli bordo kadifesinin havinin dékiilmiis
olmas1 sayilmazsa hala tas gibi duran alt1 kisilik ye-
mek masamda oturuyorum ve E.’yle gecen hayati-
ma bakiyorum.

E. yaglandik¢a hayatin icinde eskisi kadar genis ve
etkili bir yer tutabilmesinin zorlastigin1 fark etmisti. Yag-
liliktan nefret ediyordu, yagit1 dostlariyla goriismez ol-
mustu, onlara karst her zamankinden daha acimasiz ve
alayciydi. Geng dostlar edinmisti, gen¢ dostlarinin ya-
ninda bagka bir E. oluyordu; her zamanki magrur, kibirli,
alayc1 tavrindan uzaklagiyordu; sempatik ve alcakgoniil-
lii davraniyordu; gen¢ dostlarim1 kaybetmekten korku-
yordu. Yaglanmanin kayiplarin artmasi demek oldugunu
anlamigsti, eksilen seylerin yerine bir seyler koymak icin
hi¢ vermedigi kadar ¢ok taviz veriyordu.

Yakin gézliigii kullanmamak icin neredeyse elli yasi-
na kadar direnmisti, sonunda mecbur kalmisti. Progresif
camlar ¢ikinca karizmasini kurtardi, miyop numarast
cok diisiik oldugu halde progresif gozliik takmaya bagla-
di. Hala etkileyiciydi, hala soldan giiliisiine i¢im gidiyor-
du, hild Caddebostan’da kaldigi zaman onu &zliiyor-
dum, kiskaniyordum, canim sikiliyordu.

Y6netim kurulu {iyesi oldugu sirketlerden birinin
CEO’suyla kanka olmustu. Geng bir adamdi1 CEO, yas1
benden de kiigiiktii, kirk-kirk bes ancak vardi. E. bazi
aksamlar Bebek eve cagiriyordu onu, adam geliyorduy,
balkonda oturup viski i¢iyorduk, kaju ve badem yiyor-
duk. O geldigi zaman E. de viski iciyordu, rakiy1 dolap-
tan cikarmiyordu. CEO bana kars1 da ¢ok saygiliyds, ho-
cam diye hitap ediyordu, kitaplarimi 6viiyordu, gercek-
ten okumustu.

CEOQ, E''yi bir tiir bilge kisi, akil hocasi, hatta baba
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gibi goriiyordu. E. ise onun arkadast olmak istiyordu.
Farkindaydim, iiziiliiyordum ama yaralanir diye bir sey
soyleyemiyordum. Instagram yayginlasmigt1, E. de kul-
lanmaya baglamist1. Bir giin Instagram’da gen¢ CEO’nun
yagit1 arkadaglariyla partiledigi fotograflarini gérdii, yiizi
diistii. Kendini kandirmazds, gercekciydi, giiciiniin sinir-
larin1 stk sik kontrol ederdi. Geng CEQ’yu bir daha igki-
ye cagirmadi. Ama kiismedi de, tavir da koymads, onun-
la yarigsmaya kalkmads, hafif hafif act1 aray1, adamun iste-
digi bilge kisi pozisyonunu kabul etti.

Emekli oldugundan beri okula adim atmadig: icin
onunla birlikte oldugum tek yer Bebek evdi. Bebek evde
oldugum zamanlar eskisi gibi ona tabi davranmamaya
baglamistim, daha bagina buyruktum, daha aklima eseni
yaptyordum. Mesela eskiden bir yere gitmek isterdim,
Bogaz'da yiiriiyiise veya sinemaya veya disarida balik ye-
meye. E. gitmek istemezse ben de gitmezdim, evde
onunla kalirdim. Artik gidiyordum. Saatlerce geziyor to-
zuyor, arkadaglarimla bulusup yemek yiyip déniiyor-
dum. Her defasinda onu umursamadan gitmeme sasir1-
yorduy, yeni halime aligamadigini yiiziinden okuyordum.
Ama kiyamayip yemegini hazirliyordum. Yalniz basina
yemek yemekten nefret ettigi icin sadece sandvig isti-
yordu, bilgisayarinin baginda yiyordu. Bebek evin alis-
kanliklarini da degistirmeye baglamigtim. Egyalarnn yeri-
ni degistiriyordum mesela veya mantar sevmedigi halde
wsrarla mantar aliyordum, alma diyemiyordu, yemegin
icindeki mantarlar tek tek ayikliyordu.

Kapsiilleri gereksizce pahali oldugu halde kahve
makinesi aldim. Sabah makineyi gordii ve perkiilator
kahvesinin daha sicak oldugunu, onunla yapilmis kahve
icmek istedigini soyledi.

“O zaman yap,” dedim, “mutfak dolabinin en {ist ra-
fina koydum.”
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Cok sasirds, akli almamus gibi bakti. Ustiimdeki et-
kisinin bu derece azaldigin1 gérmeye tahammiili yoktu
ama onu terk edebilecek giictim var mi1 yok mu diye
beni sinayacak cesareti de yoktu. Otuz yildir yaninday-
dim, varliginin bir parcasiydim, bagimsiz bir karakter
olamadigim icin Eysan'dan daha fazla parcasiydim, ne-
redeyse eli kolu organi olmustum. Eysan hala istedigi
zaman E.'den kopup gidiyordu, cani istedigi zaman dé-
niiyordu. O, babasina itaat etmeyi reddeden asi ¢ocukty,
ben babasinin goziine girmek icin her seyi yapan uslu
kizdim. E. bensiz yagayamiyordu, bunu anlamigti. Bebek
evin aligkanliklarim1 degistiren davraniglarimu bir-iki iti-
razla kabullendi, biiyiitmedi, hatta taviz verdigi giinde-
me gelmesin diye konu bile etmedi.

Yilbagindan 6nce Bebek evde kaldigim bir gecenin
sabahinda erken uyandim. E. daha uyuyordu. Mutadim
oldugu tizere annemi aradim, sesi iyi geliyordu, arkadas-
lariyla bulusacakts, giiniibirlik bir Istanbul turuna katila-
caklards, Balat’1 gezeceklerdi.

“Bu sogukta! Anne yaghsin artik.. boyle seyler yap-
ma..” dedim.

“Sensin yagli,” dedi, kizds, kisa kesti konugmayi, ka-
patti.

Ah annecigim diye mirildandim, kendi kendime gii-
liimsedim. Yatak odasinda sessizce giyindim, her zaman-
ki gibi E."yi yanagindan 6ptiim. Cikarken elimi tuttu.

“Yilbaginda nereye gidelim?” dedi.

Yilbaginda m1? Otuz yildir beraberdik ama beraber
gecirdigimiz bir yilbag1 olmamustu.

“Eysan yilbaginda bir yere gidiyor herhalde,” dedim,
“birlikte gecirelim dedigine gére.”

Buruk giiliimsedi, yine soldan.

Benim beynimde de bir tiimér var m1 yok mu hala
bilmiyorum, doktorun séziinii dinlemedim, tetkik yap-
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tirmadim, yaptirmaya da niyetim yok. Unutamayigim
tiimoriin marifeti mi, Borges’in Funes'i gibi bir giin kilit-
lenip kalacak miyim, analiz yetenegimi tiimden yitire-
cek miyim, yoksa beynim tuhaf ¢aligtig1 icin mi her seyi
hatirliyorum, bilmiyorum.

E. 6ldiigiinden beri unutamamanin nimetini yagiyo-
rum. Benligim bu kez iyiligim icin ¢alistyor. Bellegim iyi
ya da kot olan her seyi hatirlamak isterken benligim
durduruyor, E."den kopamayisima neden olan giizel ani-
lar1 seciyor.

Mesela yorgun bir giiniin sonunda, bir gece, Taksim

Sanat Evi'nde bence askin en gizemli, en dolambag-

li ve en trajik hallerini anlatmanin ustasi Louis

Malle’in filmi, Juliette Binoche ve Jeremy Irons’in

oynadigi Damage’t seyrederken E.nin omzunda

uyuyakaldigimy;

E.’nin nefesini yiiziimde hissedip uyandigimda, log

bir salonda yalniz oldugumuzu;

kollariyla beni saran E.’nin bombos salonda dakika-

lardir beni uyandirmadan oturdugunu;

gozlerinde icimi 1sitan bir ates parladigini, yiiziime

agkla baktigin;

sinemada uyuyakaldigim icin Damage’ seyredeme-

digimi unutmayip korsancilardan iyi filmlerin CD’

lerini almaya bagladigimiz ilk giinlerde bir gece Be-
bek eve Damage'in CD'siyle gelip “seyredememis-
tin bunu.. hadi seyredelim,” dedigini;

benimle ilgili unuttugunu sandigim seyleri unutma-

mis oldugunu bana CD alarak veya konugarak veya

bagka bir yolla belli ettigi zaman kendimi onun igin
anlamli ve degerli hissettigimi;

hep unuttugu, unutunca da ¢ok buruldugum, bu ne-

denle kutlamaktan vazgectigim ama annemin her

defasinda kutlamak icin israr ederek bana mutlaka

430



bir giizellik yaptig1; beni yemege gotiirdiigii veya ¢cok
istedigim bir seyi aldig1 dogum giinlerimden birini;
E. Amerikan. Hastanesi'nde bilmem ne ameliyati
olan Eysan’in yaninda oldugu icin yine annemden
bagka dogum giiniimii kutlayacak kimsemin olma-
digin1 disgiindiigiim sirada kapimizin ¢alindiginy;

o giinlerde bana yiiriiyen calisma ekonomisinden
bir dogentin cigcek yolladigim1 sandigim icin kapiy1
agmadigimi;

annemin “Sehnaz bakar misin?” diye seslendigini;
gittigimi, kapida geng bir adamin durdugunu;

“E. Bey sizi almamu istedi,” dedigini;

tedirgin olan annemin “kizimi nereye gétiireceksi-
niz,” diye 1srarla sordugunu;

gen¢ adamin “siirpriz olacakmis efendim, E. Bey
séylemememi istedi,” dedigini;

annemin “hayir gitme.. bu adami1 tanimiyoruz etmi-
yoruz,” dedigini;

ama benim i¢imde yine bir kus siirtisii havalandig:
icin hizla hazirlandigimy;

annemi benim ic¢in aldig1 cAnim pastayla bas basa
birakip evden ¢iktigimi;

kapida o zamanlar Istanbul’'un mutena semtlerin-
den biri olan Moda'da bile ¢ok az rastlanan tiirden
siyah bir Mercedes Vito durdugunu;

kapiy1 acan gen¢ adamin sofor, arabanin da kiralik
oldugunu; '
konfordan yikilan béyle liiks bir araca ilk kez bindi-
gimi;

sofériin beni Kilyos’a gotiirdiigiini;

hava ¢ok bulutlu oldugu icin ugsuz bucaksiz kum-
salda bizden bagka kimse olmadigin;

denizin harika goriindiigiinii, dalgalarin bembeyaz
képiirdiigiiniy;
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kumsalda riizgar sa¢larimizi ugururken el ele ve ¢ip-
lak ayakla yiridigimizi;

E.’nin bana sirtimdan sarildigins;

¢iplak ayaklarinin {istiine basmamu istedigini;
ciplak topuklarimu ¢iplak ve bigimli ayaklarina koy-
dugumu;

onun da ellerini karnimin {istiinde birlestirdigini;
geng sevgililer gibi kikir kikir giildiigiimiizi,

beni ayaklarinin tstiinde tagtyarak yiirtidiigiini;
sonra durup cenesini omzuma dayadiging,
boynumda nefesini hissettigimi;

nefesinin boynumu 1sittigins;

dudaklarini boynumda hissettigimi,

o anda E.’nin nefesi, kokusu, dokunusu olmadan ya-
sayamayacagimi diisiindiigiimi;

ince bir yagmur bagladiginy,

ugsuz bucaksiz kumsalda sadece salag bir balik lo-
kantas1 oldugunu;

el ele buraya kostugumuzuy;

lokantanin barakadan bozma ama yemeklerinin ina-
nilmaz giizel bir yer oldugunu;

denizde 1slanan ayaklarimizin dondugunu;

kum kapli ayaklarimizi hortumla yikadigimiz;;
E.'ye saygi gostermekten bir hal olan lokantacinin
verdigi bir havluyla ayaklarimi kuruladigins;

E.’nin ayaklarimi bizzat kuruladigini, tabanlarimi
optugund;

o sirada E.'nin gozlerinde gercekten agk gérdiigiimi;
Sliimiinden sonra en ¢ok ayagimda bu 6piisii hisset-
tigimi;

lokantacinin bize sobanin yaninda bir masa hazirla-
diginy;

sobaya stirekli kiitiik attigimizi, 1sindigimizi, gevse-
digimizi;
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baliklarimizi beklerken E.’'nin elini yanagima koy-
dugunuy;

ask sozleri soylemese de gézlerime agkla baktiging;
bana agk sozleri séylerse hayatimizla ilgili bir seyler
vaat etmesi gerekecegi icin sozlerden kagindiging;
bana hayatimizla ilgili vaatlerde bulunamayacagini
anladigimy;

bunun kendimi kandirmak olup olmadigini hala bil-
medigimi;

Eysan hastanede yatarken o giinii ve geceyi benimle
gecirmesini,

ikimiz de ¢ok ictigimiz icin Bebek eve donmedigi-
mizi;

geceyi ¢ok zevksiz ddégenmis, kotii bir otelde gegir-
digimizi;

ama hi¢ umursamadigimiz;;

uzun ve doyulmaz bir sevigmenin ardindan uyuya-
kaldigimizy;

sabaha karst uyandigimda dirsegine dayanmas, beni
seyrettigini gordigim,

bundan ¢ok hoglandigimy;

kahvaltidan sonra beni eve birakip hastaneye, Ey-
san’in yanina gittigini;

bunun ic¢imi ¢ok acittiging,

annemin bana kiismeden, kirilmadan ama yine de
burulmug bir havayla benim icin aldig1 pastay: getir-
digini;

mumlari ikimizin tfledigini;

bana sarilan annemin sevgisinde i¢imi yakan bir sey
oldugunu;

E.nin yiiz giiniin doksan dokuzunda yolunda giden
hayatinin, yiiz giiniin birinde de yolunda gitmedigini;
boyle zamanlarda kendini zayif ve yeterince etkili
hissetmedigini; karizmasinin yara aldigini1 diistindii-
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gt icin teselli bulurmus gibi kollarinin bana uzan-
masiny,

bana uzanan kollarinin beni sarmasindaki sicakligs;
yolunda gitmeyen giinlerde bana ihtiya¢ duymasi-
nin beni ¢cok mutlu ettigini;

E. i¢in son yilbagt oldugunu bilmedigim yilbasi ge-
cesini birlikte gecirdigimizi;

bordo Volvo'su 6mriinii tamamladig: igin yeni aldig:
Audi’sini bana vermeyip kendisinin kullandigins;
Bebek'te bindigimiz arabayla sehir disinda bir yerle-
re gidecegimizi sanirken E.'nin Ciragan Oteli'nin
otoparkina girmesine sagirdigims;

yilbagini otelin Bogaz’a bakan en giizel odalarindan
birinde gegirecegimizi séyledigini;

itiraz ettigimi, yilbasin1 Bebek eve birkag¢ kilometre
uzakta bir otelde gecirmeyi sagma buldugumu;

“bu manzara Bebek evde de var,” dedigimi;

cevap vermedigini, sadece giilimsedigini;

bana olan agsk borcunu maddi yollarla 6demeye ca-
listigim diistindiigimi;

ama E.’nin beni mutlu edebilmek icin elinde bagka
bir sey olmadigini da bildigimi;

yine de ultra liiks bir otel odasiyla ya da soforlii arag
hizmetleriyle géziimii boyamaya ¢alistig1 icin kizdi-
gimu;

tartigmaya bagladigimiz;

“ben gidiyorum,” deyip ¢antami aldigim sirada bana
sarildigini;

“birak,” dedigim halde birakmadigins;

beni 6pmeye bagladiginy;

dondurma gibi eridigimi, gidemedigimi;

otelin spa’sindan bize masaj randevusu bile aldigini,
gittigimizi, ikimize de cok iyi geldigini;

gelince odanin tadini ¢ikardigimizs;

yatakta nefis bir yemek yedigimizi;
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yemegin tekerlekli masayla odaya gelmesinden ve
nefis olmasindan c¢ok etkilendigimi itiraf etmem
gerektigini ama tekrarlamamasini istedigimi soyle-
digimi;

giildiigiind, bana sarildiging;

once kucak kucaga Bogaz'in 1siklarini seyrettigimizi,
sonra televizyonu actigimiz;

saat daha on iki olmadan uyuyakaldigimiz;;

sabah uyandigimizda telefonlarimizda bir y1gin yeni
yil mesaj1 buldugumuzu;

ama annemin yazmamig oldugunu;

bana kirildig1 korkusuyla hemen aradigimy,
annemin actiginy, sesinin ¢ok iyi geldigini;

yeni yila 6lii kocasi albay olan arkadasiyla orduevin-
de girdigini, ¢ok iyi bir gece gecirdiklerini s6yledigi-
ni, rahatladigimy,

telefonu kapattigimda E.nin giyinmis oldugunu
gordigimii;

saatine bakip “u¢agim on ikide kalkiyor.. kahvaltiya
kalirsam yetigemem.. sen keyfince kahvalt1 yap,” de-
digini;

New York’a gidecegini béyle 6grendigimi;

buna kizacakken birden i¢cime anlamlandiramad:-
gim bir duygu doldugunu;

gozlerimin fena halde yasardigini;

onu son goriigiim oldugunu sanki hissettigimi;
“seni havaalanina ben gétiirecegim,” diye tutturdu-
gumu,

gotiirdigimi;

havaalaninin first class giriginde bana el sallayip igeri
girmeden 6nce arabay1 Bebek eve gotiirmeme gerek
olmadigini, doniinceye kadar bende kalabilecegini
soyledigini;

arabasini kullanmam igin 1srar ettigini;
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onu biraktiktan sonra Bebek eve yollandigimi, evin

sokagini gectigimi, evin onsuz mutluluk vermeyece-

gini hissettigimi, Rumeli Feneri'ne kadar araba siir-
digimi;

bu sirada gdzyaslarimin akmasina bir anlam vere-

medigimi

hatirliyorum ve gézyaglarim yine o andaki gibi akiyor.

Gegmisime, gelecegime, hayatimin biitiin zamanla-
rina bakiyorum ve zamanin bir erozyon oldugunu diisii-
niiyorum. Zaman istiimiizden gegiyor, bizi ve her seyi
incecik rendeliyor, her seyi toza déniistiiriiyor.

Sonunda her sey gibi toza doniisecek bir diinyanin,
kendini kétiliigiin egemenligine goniilli olarak teslim
eden bir iilkesinin, deliligin esigindeki en biiyiik sehrin-
de, dogdugum yil namuslu bir miiteahhit tarafindan inga
edildigi icin yillara ve depremlere vakurla ve gururla da-
yanmis Ahenk Apartmani’nin dért numarali dairesinde,
E’siz, annemsiz, anneannemsiz, tek bagimayim diyo-
rum. Oliimiim ¢ok acikli olacak, umarim sokakta, yolun
ortasinda bir yerde veya kendimi iyi hissetmiyorum diye
gittigim bir hastanede 6liiriim diyorum. Ciiriimiis cese-
dimin evde bulunmasi ihtimali de var. Ama 6lmiig olaca-
gim icin pek de 6nemsemiyorum aslinda, yalmz 6liisii-
miin acisin1 gekmeyecegim ¢iinkii dogmadan 6nce nere-
deysem orada olacagim diye diisiiniiyorum.

Samet Efendi’'nin her yil budadigi o canim giiller-

den eser kalmamis 6n bahgesiyle;

dokunmaktan aginmis olsa da asaletiyle pirildayan

merdiven tirabzanlariyla;

zamaninda kendi evinin siisiiyle yetinmeyen Engin

Teyze'nin yoneticiyken diktirdigi keten perdeleri

yok olup giden merdiven pencereleriyle;

simdi acikli bir toplam olan;

kendimi bildim bileli yasadigim;
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bir zamanlarin fakir ama gururlu Moda binalarin-

dan biri olan Ahenk Apartmani’nin da,

depremde yikilirsa bir anda;

yikilmazsa yillar icinde toza dontisecegini disiinii-

yorum.

Her seyin yok olusu icimi agritiyor.

Omriimii verdigim bu askin bipolar bir ask oldugu-
nu digtiniiyorum. Ac1 ve hazzin siirekli birbirini izledigi,
1sirgan, tahrip edici, tiiketici ama bir yandan da kalbimi
en giiclii duygularla carptiran, her seye ragmen kegke ya-
samasaydim diyemedigim bu iki kutuplu askin; annemin
uyurgezerliginin, benligime siddetli bir darbe olarak inen
ve beni unutamamaklar denizine atan o biiyiik sirrinin ve
deli bellegimin damgasim1 vurdugu hayatimi bosa gecti
diye nitelemem ne kadar dogru olur bilmiyorum.

Belki gercekten de bosa gecmistir.

Ama en azindan siradan, renksiz, duygulardan uzak
gecmedi. Bu bipolar agk ve annem, beni tipki bellegim
gibi, annemle hem aymi hem farkli olusumuz gibi ben-
zersiz yapti.

Omriimii dolu ge¢mise benzetti.

Belki bu da bir yanilsamadir; belki bellegimin delir-
misligi kendimi agkin icinde yok edisime buldugum bir
bahanedir.

Ama hayat bir yanilsamadan bagka ne ki zaten; ger-
¢ek miyiz ritya miyiz, var miyiz yok muyuz; bundan kim
emin olabilir?

E. é6leli cok oldu ama onunla gecen otuz yili yeni
bagtan yagamaya bagladim. Bellegim sayesinde bunu ya-
pabiliyorum. Bu otuz yildan E.’yle ayr1 oldugumuz za-
manlar1 ¢ikarirsam yeniden yasayabilecegim siire bes-
alt1 yila iner. O kadar 6mriim de vardir herhalde.

Sabahlar1 tavana bakarak bir siire yattiktan sonra
kalkiyorum. Okula gitmek icin hazirlanmadan &nce
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kendime bir kahve yapryorum. Pencerenin 6niine oturu-
yorum ve digariya bakarken anilar gézlerimin oniinden
ge¢meye bashyor.

Bazen Eysan da katiliyor bu anilar gecidine ve varli-
g1 bana hala ayni1 aciy1 veriyor.

Isvicre’ye yerlesmis bu arada. Akciger kanseriymis,
Otanazi istedigini soyliiyorlar.

Eyliil 2025, Istanbul
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Unutma yetisini kaybetmenin siyah mermerden yapilmis kaskat1 bir
levha haline getirdigi hayatim bundan otuz kiisur yil énce altiist oldu.
Bir gece sabaha karsi bir saatte annemin uyurgezer oldugunu fark
ettim. Ama hayatim annem uyurgezer oldugu icin degil, annemin
uyur halde gezerken bana soyledigi sey yiiziinden altiist oldu. Annem o
gece benligime oyle bir darbe indirdi ki, bir daha yasadigim hicbir seyi
unutamadim.

Annemin annesinden nefret etmesi gibi, ben de annemden nefret mi
ediyorum, bu yiizden mi E.'den kopamiyorum, bagimsiz bir Sehnaz ola-
miyorum diye kendime soruyordum. Cevaplarindan korktugum soru-
lard: bunlar.

Unutamayan bir bellegin kisisel muhasebesi, hayata rengini veren
otuz yillik giiclii bir agkin anatomisi ve bir tilkenin toplumsal pa-
noramasi.

Annesinin uyurgezerligi bilincdisinin labirentlerinde kayboldugu
sanilan aile sirlarini agiga cikarirken buna tanik olan Sehnaz'in bel-
legi unutma yetisini kaybeder. Ogrendigi sirlar sadece aile sirlar:
degildir, Osmanlrdan giiniimiize uzanan toplumsal ve trajik bir ka-
dmlik durumudur. Ekonomi profesorii Sehnaz kadinlarin ylizyil-
lardir stiren yok-hayatlarini sorgularken erkeklerin hayattan erken
cekildigi kadmcl ailesinin var olma siirecini bir akademisyen go-
ziyle ele alir. Kisisel muhasebesini yaparken toplumsal normlara
uymayan otuz yillik askimin zehirli yanlariyla yiizlesir, bu sirada ak-
linda bir bagka kadin, biiyiik aski E.'nin karisi Eysan vardr.

Annemin Uyurgezer Geceleri, bireysel hatiralarin nasil toplumsal
hafizaya déniisttigiini giiclii bir edebiyat diliyle sorgularken okur-
lar1 bu tilkede kadin olmanin diisiinmekten kagmdigimiz gercegi-
ni de diistinmeye zorluyor.

zask #tiirkiye #bellek #unutm

- nis #akademi #uyurgezer #kimlik
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