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AYFER TUNÇ, 1964'te Adapazarı'nda doğdu. Erenköy Kız Lisesi'ni 
ve İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirdi. İlk öykü 
kitabı 1989'da yayımlanan Sak/ı'dır. Yazar bu kitabını daha sonra Evve­
/ote/ adlı öykü kitabıyla birleştirerek Evvelote/-Saklı adıyla yayımladı. 
Diğer öykü kitapları Mağara Arkadaşları, Aziz Bey Hadisesi ve Taş­
Kôğıt-Makas'tır. Taş-Kôğıt-Makas'ın içinde yer alan kısa romanı Suzan 
Defter'i 2013'te; Aziz Bey Hadisesi'ndeki kitaba adını veren eseri 
2014'te bağımsız olarak yayımladı. Bu iki kitapta yer alan diğer kısa 
öyküleri Kırmızı Azap ismiyle kitaplaştırdı. Sait Faik'in öykülerinden 
hareketle TRT için yazdığı Havada Bulut adlı senaryosu 2002'de, Or­
han Kemal'in aynı adlı romanından uyarladığı 72. Koğuş adlı senaryosu 
2010'da çekildi. Mezun olduğu Erenköy Kız Lisesi'nin kütüphanesine 
3 Aralık 2021 'de Ayfer Tunç'un adı verildi ancak Mayıs 2022'de hiçbir 
gerekçe gösterilmeden kaldırıldı ve yerine Erenköy Kız Lisesi mezu­
nu olmayan bir yazarın adı konuldu. Tunç'un kurucusu olduğu Yaz­
mak Atölyesi, farklı disiplinlerde düzenlenen atölye, söyleşi ve prog­
ramlarla faaliyetlerini sürdürüyor. Ayfer Tunç'un Kapak Kızı (1992), 
Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi (2009), Yeşil Peri Ge­
cesi (201 O), Dünya Ağrısı (2014), Aşıklar Delidir ya da Yazı Tura (2018), 
Osman (2020) ve Kuru Kız (2023) adlı romanlarının yanı sıra Memle­
ket Hikôye/eri (İletişim Yayınları, 2012) adlı anı-öykü kitabı, Bir Môniniz 
Yoksa Annem/er Size Gelecek (2001), "Ömür Diyorlar Buna" (2007) adlı 
yaşantı kitapları, Oya Ayman'la birlikte yazdığı İkiyüzlü Cinsellik 
(1994) adlı bir inceleme kitabı, Murat Gülsoy'la birlikte dünya edebi­
yatı üzerine sohbetlerinden oluşan Diyaloglar (2022) kitabı ve Harfle­
re Bölünmüş Zaman adlı bir e-kitabı vardır. 





Prolog ya da Asıl 
Hikayeden Önce 





Unutma yetisini kaybetmenin siyah mermerden ya­
pılmış kaskatı bir levha haline getirdiği hayatım bundan 
otuz küsur yıl önce altüst oldu. Bir gece sabaha karşı bir 
saatte annemin uyurgezer olduğunu fark ettim. Ama ha­
yatım annem uyurgezer olduğu için değil, annemin uyur 
halde gezerken bana söylediği şey yüzünden altüst oldu. 
Annem o gece benliğime öyle bir darbe indirdi ki, bir 
daha yaşadığım hiçbir şeyi unutamadım. 

Söylediği, insanı intihara sürükleyecek kadar umut­
suz, korkunç ya da az rastlanır bir şey değildi, psikolojik 
yükü çok ağır olmakla birlikte sık rastlanan bir durum­
du, birilerinin başına gelmişti, hep geliyordu. Ama be­
nim başıma da gelmiş olması beni çok sarstı . Unutama­
mak sorunum da böyle başladı . Unutamamak insan bün­
yesine o kadar aykırı bir edimdi ki, hayatımı aşırı çoğalt­
tı, otuz yılda otuz hayat yaşamışım gibi yoğunlaştırdı. 

Annemin ilk uyurgezer gecesinin bende yarattığı 
şok hiçbir şeyi unutamadığımı hemen fark etmemi en­
gelledi . Durumumla barıştıktan· sonra gerekli gereksiz 
her şeyi hatırladığımı ama unutmak istediklerimi unuta­
madığımı fark ettim. 

Unutamıyordum. Belleğim adeta dev bir makine 
gibi çalışıyordu. Geçmişte yaşadığım bir olayı sanki yük-
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sek çözünürlüklü bir televizyonda, bazen Hint filmleri 
kadar parlak, aşırı renkli ve coşkulu, bazen de grenli si­
yah-beyaz, sessiz bir film seyredermişim gibi hatırla­
mam için belleğimin canının istemesi yetiyordu. 

Başlangıçta bu yeni ve güçlü belleğimden memnun­
dum, fakültedekilerin hatırlayamadıkları şeyleri bana sor­
maları hoşuma gidiyordu. Ama sorun şuydu ki gözleri­
min önünde akan filmi istediğim zaman durduramıyor­
dum. Kafam durmuyordu, silmiyordu, görüntüleri yok 
etmiyordu; adeta bir David Lynch filmine dönüşen hatı­
ralar bitmeyen bir çağrışım zinciri halinde gözlerimin 
önünde akmaya devam ediyordu; o anıdan bu anıya, o 
olaydan bu olaya, o cümleden bu cümleye geçiyordu. 
Zihnimin bu görüntüleri bana neden hatırlattığını anla­
maya çalışmaktan bunalıp unutmak istediğim şeyleri 
unutamayınca unutmanın ne kadar büyük bir nimet ol­
duğunu anladım ve Borges' in hiçbir şeyi unutamadığı 
için düşünme yetisini kaybeden karakteri Funes' e benze­
yeceğimden korktum. Funes tümüyle kurmaca bir karak­
ter değildi . Borges'in Funes'i  gerçek bir olaydan esinlene­
rek yarattığını okumuştum, dolayısıyla benim de bir Fu­
nes olma ihtimalim vardı. Oysa unutmak insan beyninin 
hayatı sürdürebilmek için bulduğu en muhteşem çözüm­
dü ve Funes gibi ben de bu çözümden mahrumdum. 

Bazen kokuları, tatları, hatta dokunmanın verdiği 
hissi de hatırlıyordum; bu da o anı bir daha yaşıyormu­
şum gibi gerçek kılıyordu. En çok bundan acı duyuyor­
dum; en güzel, en zevkli, en mutlu anlar bile olsa beni 
üzüyordu çünkü gerçek olmadığını, sadece bir hatırlama 
olduğunu biliyordum. Geçmiş · güzellikleri hatırlamak 
mutlu etmiyordu insanı, aksine bir daha yaşanmayacağı­
nı bilmenin hüznüyle dolduruyordu. 

Kısa süreli belleğim normaldi, pek olağanüstü tarafı 
yoktu, yakın geçmişte olanları herkes kadar, belki her-
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kesten biraz daha detaylı hatırlıyordum. Buna karşılık 
uzun süreli belleğim fazla güçlüydü, yaşadığım her şey 
zihnimde kaya gibi sağlam duruyordu. Mesela hiçbir 
şeyi unutamadığımı fark ettiğim sırada henüz yirmi beş 
yaşında olan gencecik zihnimle güneş gözlüğümü az 
önce nerede bıraktığımı hatırlayamazken, 

gözlüğün optikçilerde değil eczanelerde satılan bir 
ürün olduğu zamanlarda, annemin beyaz kemik 
çerçeveli Cartier gözlüğünü Kadıköy Altıyol'da, vit­
rininde kumral kısa saçlı, mavi gözlü, mor puanlı 
beyaz gömlek ve kot salopet giydirilmiş, eline bir 
kutu kalsiyum sandoz tutuşturulmuş, uzun süredir 
vitrinde durduğu salopetini solduran tozdan anlaşı­
lan büyük bir erkek oyuncak bebek bulunan Erdem 
Eczanesi'nden aldığımızı; 
annemin o gün yirmiye yakın çerçeve denediğini; 
biri altın kaplama, biri siyah kemik, biri beyaz ke­
mik üç çerçeve içinden beyaz Cartier olanı seçtiğini; 
benim altın kaplama olan çerçeveyi daha çok be­
ğendiğimi; 
ama annemin beğendiğini beğenmişim gibi yaptığımı; 
o zamanlar anneme gerçek fikrimi söylemeye te­
nezzül etmediğimi; 
gözlüğün çok pahalı olduğunu, her zaman maddi 
gücünün yettiğinin en iyisini alan annemin -on yıl­
larca kullandığına göre çok doğru bir seçim yaptığı­
bu gözlük için sınırlarını epeyce zorladığını; 
benim o gün gri etekli lise formamın üstüne lacivert 
kazak, annemin kalem etekli bej rengi elbisesinin 
üstüne kiremit rengi ceket giydiğini; 
anneme kahverenginin bu sıcak tonlarının çok ya­
kıştığını; 
koyu mavilerin de yakıştığını; 
uçuk yeşillerin de yakıştığını; 
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anneme bütün renklerin çok yakıştığını; 
o yaştayken anneme gizli gizli hayran olduğumu 
ama bunu kendime bile itiraf etmediğimi; 
annemle yaşıt görünen eczacının çok yakışıklı oldu­
ğunu; 
yakışıklı eczacıyla vitrindeki oyuncak bebeği bağ­
daştıramadığımı; 
adam eczacı mı yoksa kalfa mı diye duvarlarda diplo­
ma aradığımı, bulduğumu, baktığımı, adamın eczacı, 
adının da Erdem Çelikkol olduğunu öğrendiğimi; 
erkek bir eczacının vitrinine oyuncak bebek koyma­
sını tuhaf bulduğumu; 
bunu karısının veya kızının istemiş olabileceğini dü­
şünerek adamın ellerine baktığımı; 
alyans göremediğimi ama alyans takmamasının be­
kar olduğu anlamına gelmeyebileceğini, (Kadıköy 
Anadolu'da okumama, elit bir çevrede büyümeme 
rağmen cinsiyetçi toplumun bütün kodlarının bana 
da yüklenmiş olduğunu, kuşağımın diğer kadınları 
gibi ben de o zamanlar fark etmemiştim); 
yakışıklı eczacının anneme gözlüğün çok yakıştığını 
söylediğini; 
bunu söylerken anlamlı, istekli, neredeyse açık bir 
beğeniyle baktığını; 
irkildiğimi, içimden adam anneme resmen asılıyor 
dediğimi; 
annemin cüretinden ötürü eczacıyı sert bir bakışla 
terslediğini; 
adamın derhal bakışlarını çektiğini; 
annemin gözlerinde aslında bu asılmadan hoşlanmış 
bir ışık görmek isteyip istemediğimden emin olama­
dığımı; 
annem ve erkeklerle ilgili durumlarda hep bu ikircik 
içinde kaldığımı; 
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gözlüğü seçtikten sonra Pasifik Pastanesi'nde Mala­
ga pastası yediğimizi; 
pastanın üstüne her zaman kırılmış şamfıstığı ko­
yan pastanecinin bu kez kırılmış fındık koymuş ol­
duğunu; 
kuralcı annemin tabii ki itiraz ettiğini; 
pastanecinin başta güldüğünü, bu itirazı önemse­
mediğini; 
ama annemin ciddi olduğunu görünce çok şaşırdığını; 
yüzüne birden bir üzüntü çöktüğünü; 
benim de adamcağızın haline çok üzüldüğümü, an­
nemin bu itirazını çok gereksiz bulduğumu "bence 
fındıklı da çok güzel olmuş," dediğimi; 
annemin bana sertçe "mesele güzel olup olmaması 
değil," dediğini; 
o yaşlarda annemle hiçbir tartışma fırsatını kaçırma­
dığım halde bu kez canım istemediği için tartışma­
dığımı; 
hesabı istediğimizde yıllardır gittiğimiz pastaneci­
nin ''Ayhan Hocam sizi üzdük. . bu sefer bizden ol­
sun," dediğini; 
annemin "ne münasebet ! "  diyerek ısrarla ödediğini; 
bir de üstüne her zamankinden fazla bahşiş bıraktı­
ğını; 
pastaneden çıkarken belli belirsiz gülümsediğini; 
bunun bir erkeğe karşı üstünlük sağlamak anlamına 
mı, yoksa itirazının sonunda haklı çıkmış ve hak et­
tiği özrü almış olmak anlamına mı geldiğini bileme­
diğimi; 
Moda Caddesi'ne çıkarken birden silah sesleri duy­
duğumuzu; 
birilerinin ateş ederek önümüzden geçtiğini, birile­
rinin slogan attıklarını ama tek yol devrim mi, Baş­
buğ Türkeş mi dediklerini anlayamadığımızı; 

ıs 



annemin beni hızla tutup bir apartmanın girişine 
soktuğunu; 
korkudan titrediğimizi, kalbimizin küt küt attığını; 
arkalarından bir grup polisin ellerinde tabancalar ve 
coplarla koşuştuğunu, 
daha geçen 1 Mayıs 'ta Taksim'de otuz dört kişinin 
öldürüldüğünü; 
ölenlerin çoğunun annem ve ben gibi öğretmen ve 
öğrenciler olduğunu; 
televizyonda olayları seyrederken hüngür hüngür 
ağladığımızı; 
birkaçına anneannemin de eşlik ettiği protesto yü­
rüyüşlerine katıldığımızı; 
apartman girişinde yarım saat bekledikten sonra 
çıktığımızı; 
başkalarının da bizim gibi saklandıkları köşelerden 
çıktıklarını; 
bir süre korkuyla yürüdüğümüzü ama her şeyin çok 
çabuk normale döndüğünü; 
insanların az önce birileri silah atarak sokaktan geç­
memişçesine işine gücüne baktığını; 
çünkü böyle şeylerin çok sık yaşandığını; 
insanların her an her yerde bir silah patlamasına 
alışmış olduklarını; 
buna alışmanın nasıl mümkün olduğunu düşünür­
ken annemin ayakkabısının topuğuna yapışan çiklet 
kağıdına gözümün takıldığını; 
annemin ayak bileklerinin ince olduğunu, ince ve 
yüksek topuk giyse çok daha çekici görüneceğini 
ama annemin çekici görünfl?.ekten kaçınqığını; 
güzel bir kadın olsa da anneme aman Allahım ne 
kadar güzel bir kadın denemeyeceğini; 
resim dersinde öğrendiğim altın oranın annemin yü­
zünde olmadığını; 
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ama doğasında olan, o zamanlar adının karizma ol­
duğunu bilmediğim, tanımlayamadığım bir şeyin 
annemi özellikle kadınların gözünde çok farklı kıl­
dığını; 
gerçekten beğenildiğini, özenildiğini, taklit edildiğini; 
varlığındaki bu şeyin erkeklerde saygı uyandırdığını, 
hem çektiğini hem korkuttuğunu; 
teftişe gelen müfettişlerin bile annemden çekindik­
lerine tanık olduğumu; 
apartmana girerken, teraslı büyük dairede oturan, 
yaz kış üstü çıplak halde terasa çıkıp bir saat ağırlık 
kaldırdığı için Tarzan Bey dediğimiz Tarkan Bey'le 
karşılaştığımızı; 
annemi görünce Tarzan Bey' in yine yüzünün güldü­
ğünü; 
evinin akan tavanını anneme göstermek için ısrar et­
tiğini; 
"buyurmaz mısınız Ayhan Hanım. . size bir kahve 
ikram etmek isterim," dediğini; 
annemin sert bir tavırla "ne münasebet! Ben yöneti­
ci miyim ki tavanınıza bakacağım," dediğini; 
Tarzan Bey'in altmış yaşını geçkin olmasına rağmen 
çok dinç göründüğünü; 
yaşı gereği anneanneme aşık olması gereken adamın 
anneme aşık olduğunu; 
ilkokul çocuğu gibi kapımızın altından imzasız aşk 
notları attığını; 
samanlı kağıda yazılmış bu notların gülü solana, seni 
ölene kadar seveceğim türünden, annemden karşılık 
görmeyi talep eden berbat şeyler olduğunu; 
bu kötü cümleleri Tarzan Bey' in klasına yakıştıra­
madığımızı; 
eciş bücüş elyazısını hiç yakıştıramadığımızı; 
bu gülünç notların ve sabahları demirlerine sarma-
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şık sardırdığı geniş terasında kilolarca ağırlık kaldır­
masının annemin kalbini çalmasını sağlayamayaca­
ğını birinin ona söylemesi gerektiğini; 
bu notlara çok sinirlenen, ikide bir adamın kapısını 
çalıp ağzına geleni söylemeye niyetlenen ama yap­
mayan anneannemin aslında notlara değil, bu notla­
rın kendisi yerine anneme yazılmış olmasına sinir­
lendiğini annemle konuştuğumuzu; 
annemin "aman sus, anneannen duymasın," dediğini, 
gülüştüğümüzü; 
anneannemin hala erkeklere ilişkin bir ümidi oldu­
ğunu; 
sonra bir gün bu dinç ve sporcu adamın gündelikçi­
si Güllü tarafından evinde boğazı kesilerek öldürül­
müş halde bulunduğunu; 
cesedi bulan Güllü'nün sinir krizi geçirdiğini; 
mahalle olarak günlerce süren delice bir heyecan 
dalgasına kapıldığımızı; 
polisin herkesle konuştuğunu, şüpheli durumlar 
veya evine gelip gidenler hakkında herkesi sorguya 
çektiğini; 
Tarzan Bey'in salonunda çamurlu bot izleri, yatak 
odasında kırbaç, tüylü kelepçe, yapay penis, deri 
maske gibi seks aletleri bulunduğunu; 
buna çok şaşırdığımızı, bütün mahalle olarak şoklar­
dan şoklara düştüğümüzü; 
gösterişçi ama kendi halinde bir adam sandığımız 
Tarzan Bey' in evinde seks aletleri bulunmasından 
daha fazla, hayatta seks aletleri diye bir şeyin olma­
sına şaşırdığımızı; 
polis barikatını yarıp Tar:z;an Bey'in eyine giren 
komşular gördükleri tüylü kelepçeleri, yapay penis­
leri hayretle tarif ederlerken anneannemin boncuk 
gibi mavi gözlerini iri iri açıp "tövbe estağfurullah . .  
tövbe estağfurullah . .  " diye hayretle mırıldandığını; 
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lise arkadaşlarıma bu seks aletlerini anlattığımı, çok 
meraklandıklarını; 
polisin çektiği fotoğraflarda gördüğümü söylediği­
mi, aslında görmediğimi, yapay penisin ya da tüylü 
kelepçenin neye benzediği hakkında en ufak bir fik­
rim olmadığını; 
cinselliğin çok kısıtlı yaşandığı, fantezilerden bihaber 
olduğumuz mütevazı hayatlarımızda seksin kendisi 
zaten başlı başına bir fanteziyken, aletlerine niye ih­
tiyaç duyulduğunu bir türlü anlayamadığımızı; 
bu olaydan yıllar sonra bir yaz akşamı, E . 'nin "Bebek 
ev" dediği, Bebek'teki çalışma evinin balkonunda bu 
olayı anlattığımda hiç şaşırmadığını; 
Leeds Üniversitesi'nde okurken buna benzer pek 
çok şey gördüğünü, hatta Londra'da yüksek lisans 
yaparken İrlandalı bir eşcinselin kendisine çok asıl­
dığını söylediğini; 
böylece E. 'nin her iki cins tarafından da beğenil­
mekten hoşnut olduğunu anladığımı; 
işlenen cinayetle birlikte Tarzan Bey'in evine gelip 
giden gençlerin mahallenin temel konusu haline 
geldiğini, dedikoduların arkasının kesilmediğini; 
o sıralardaki platonik aşkım, İTÜ Mühendislik öğ­
rencisi Feridun'un Tarzan Bey'le içli dışlı olduğu 
için sorgulanmasının ardından Tarzan Bey' in sevgili­
siymiş diye adı çıkınca mahalleyi terk etmek zorun­
da kaldığını; 
sevgilisi olup olmadığını hala bilmediğimi; 
Tarzan Bey'in Yeni Zelanda'da yaşadığı söylenen 
oğlu ilgilenmediği için canım dairesinin yıllarca öy­
lece durduğunu, sarmaşıkların kuruduğunu, camla­
rının simsiyah kurumla kaplandığını; 
polisin Tarzan Bey'i kimin öldürdüğünü bulamadı­
ğını; 
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Tarzan Bey' in ölümünden on gün sonra anneme kapı 
altından yine aynı samanlı kağıda yazılmış, aynı elya­
zılı bir aşk notu atılınca fena halde ürktüğümüzü; 
bu kez hiç eğlenmediğimizi, bu belirsiz kimliğin 
bizi çok huzursuz ettiğini; 
öte yandan bunun ilginç bir insan davranışı olduğunu; 
eylem aynı eylem, yapan yine belirsiz olduğu halde 
bu kez işaret edebileceğimiz bir fail olmadığı için 
bizde yarattığı duygunun eğlenmek değil, huzur­
suzluk ve korkmak olduğunu; 
o zamanlar kamera sistemi olmadığı için kapıcımız 
Samet Efendi'nin adeta kapımızın önünde nöbet 
tuttuğunu ama bir sonuca ulaşamadığını; 
notların dört-beş ay daha sürdükten sonra kendili­
ğinden kesildiğini; 
dokuz daireli apartmanımızda herkese nemrutluk 
eden Samet Efendi'nin bir tek annemi sevip saydığını; 
bir keresinde gülleri budarken gözüne diken battığı 
için doktorun gözünü bantladığını; 
o haliyle bile annemi görünce "bir ihtiyacınız var mı 
hocam?" diyerek koştuğunu; 
annemin gözünü sorduğunu; 
Samet Efendi'nin "bugün şu kapıdan kırk kişi girdi 
çıktı, gözümü bir tek siz sordunuz hocam," derken 
açıktaki gözünün minnetle yaşardığını; 
kansı Meral Abla'nın apartmanımızın yosun tutmuş 
bir duvarla biten, ince uzun daracık arka bahçesine 
karalahana ve mısır ektiğini; 
yıllar önce bizim evde yapılan bir apartman toplan­
tısında mısır ve karalahanalar mesele edilince anne­
min apartman sakinlerinin kullanmadığı arka bah­
çede kendileri için birkaç sebze yetiştirmelerinde ne 
gibi bir sakınca olabileceğini gayet üst perdeden 
sorarak Samet Efendilere arka çıktığını; 
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o tarihteki yönetici, Türk Ticaret Bankası'nın Kadı­
köy Şube Müdürlüğü'nden emekli Nezih Bey anne­
me kesik olduğu için apartman tutanak defterine 
"kapıcımız Samet Tok ve ailesi sakinler kullanmadı­
ğı müddetçe arka bahçeye karalahana ve mısır eke­
bilir, ancak mısırların aşırı uzaması halinde tepeden 
kesilecektir," yazdığını; 
bu nedenle Meral Abla'nın bizi karalahana ve mısıra 
boğduğunu; 
bir gün annemle bu karalahanalardan sarma yapar­
ken sözün Moda Caddesi 'nde açılan yeni markete 
geldiğini; 
kendini market sanan yaşlı ve çapkın bakkalımız 
Yılmaz Bakkal'ın aort yırtılması nedeniyle ölmesiy­
le birlikte hayatımızın gizemi olan bu aşk notlarının 
kesildiğini, adamın samanlı kağıttan bir veresiye 
defteri olduğunu, aşk notlarının da samanlı bir def­
terden koparılmış yapraklara yazıldığını annemle 
aynı anda fark ettiğimizi; 
böylece bu notların, her alışverişinde annemin pa­
ketine ısrarla yarım küre şeklindeki kağıtlı çikolata­
lardan koyan; sonra da akik taşlı gümüş yüzüklü 
parmaklarıyla Ayhan Işık modeli bıyıklarını düzel­
ten Yılmaz Bakkal' ın elinden çıktığını anladığımızı; 
gizemi çözüp rahatladığımızı; 
Yılmaz Bakkal' ın Pendik'te, imam nikahlı karısı ol­
duğunu iddia ettiği kadının evinde ölmesi üzerine, 
resmi nikahlı karısı Fatma Hanım Teyze'nin evi bar­
kı dükkanı satıp memleketine gideceğini sanırken 
kadının bakkalın başına geçtiğini; 
açılıp saçıldığını, giyim kuşamda mahallemizin ka­
dınlarıyla yarışır hale geldiğini; 
yıllar içinde bakkalı genişletip küçük ölçekli bir 
markete çevirdiğini, manav ve şarküteri eklediğini; 

2 1  



zamanında Yılmaz Bakkal' ın tek başına durduğu 
bakkalda damatlarını çalıştırdığını; 
Caferağa'da atölyesi bulunan çoluklu çocuklu bir 
diş teknisyeniyle evlendiğini; 
iki yetişkin kız ve bir sürü torun sahibi Fatma Ha­
nım Teyze'nin elli üç yaşında hamile kaldığını, bir 
oğlan çocuğu doğurduğunu, ileri yaşta doğurulduğu 
için geri zekalı olacağı sanılan çocuğun süper zeka 
çıktığını, üniversite sınavlarında dereceye girdiğini; 
bunları ve daha buna benzer binlerce şeyi hatırlı­
yordum. 
Çağrışım zincirinin sonu gelmiyordu. Belleğim ne 

zaman isterse o zaman duruyordu, düşünmeye kalksam 
doğuş anımı da hatırlayacağımdan, annemin bacakları­
nın arasından çıkarken beni doğurtan doktorun yüzünü 
göreceğimden ürküyordum. 

Neyse ki Funes' e dönüşmedim, duruldum, belle­
ğimle barıştım. E . 'nin ölümünden önce hayatımın laneti 
olan unutamamak, E . 'nin ölümünden sonra hayatımın 
nimeti oldu. Hatıralarım öyle canlıydı ki E . 'yle yaşadı­
ğım aşkın simülasyonu haline geldi, geçmişi tekrar tekrar 
yaşamak ölümlerle bomboş kalan hayatımı doldurdu. 

E. öldü, annem öldü, anneannem öldü. 
Çok da fazla olmayan eski arkadaşlarımın kimi öldü, 

kimi emekli oldu, kimi İstanbul'u terk etti. Herkes bir 
tarafa dağılıp gitti. 

Ben hala aynı apartmanda oturup aynı köhne fakül­
temde ısrarla ders veriyorum. Arada bir akademik çalış­
malar yapıyorum, araştırma gruplarına başkanlık ediyo­
rum, iyi telif ödeyen ekonomi d�rgilerine yazı.far yazıyo­
rum, nadiren zevk alsam da kongrelerde bildiri sunuyo­
rum. Mutsuzum, yuvam bildiğim fakültemi yadırgıyo­
rum. Her fırsatta dekana, bölüm başkanlarına, yanların­
da çanta gibi gezdirdikleri, öğretim elemanı süsü veril-
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miş köle-müritlerine laf sokuyorum. Onları annemin 
deyimiyle medeniyetsiz bulduğumu hissettirmekten hiç 
çekinmiyorum. Anlamıyorlar ya da anlamazlıktan geli­
yorlar. 

Derslerimde çocuklara yaşadığımız çağın sadece 
burada değil, dünyanın her yerinde elitlere ölüm çağı ol­
duğunu, meselenin bir tür aç sınıfın lanetine dönüştüğü­
nü ama bu aç sınıfın bildiğimiz eski aç sınıf olmadığını, 
bu açgözlü sınıfın lanetinin de hiç beklemediğimiz şekil­
de cereyan ettiğini anlatıyorum. 

Beni neden hala kovmadıklarını anlamış değilim. 
Benim gibi alanında tanınmış bir profesörü kovmaya çe­
kindiklerini hiç sanmıyorum, ne biliminsanlarını kovdu­
lar, ben onların yanında hiç sayılırım. Pastan işlemeyen 
bu çağdışı üniversitenin dışına çıkarsam çok parlarım 
diye korkuyor da olamazlar, benim parlayacak yerleri­
min çoktan paslanmış olması bir yana, yeni zamanların 
üniversitenin parlaması parlamaması gibi bir derdi de 
yok. Yeni zamanların efendileri her yerin karanlığa gö­
mülmesiyle ilgili bir sorun yaşamıyorlar. Okulda bana 
mobbing de yapmıyorlar, ne odamı aldılar ne ders ver­
mezlik ettiler. Karşılaştığımızda merhaba hocam diye 
selam vermeseler onlar için bir hayalet olduğumu düşü­
neceğim. Bu durum biraz canımı sıkıyor aslında. Ken­
dimden kuşkulanıyorum, acaba beni kendilerinden mi 
sanıyorlar diyorum. 

Bir zamanların Demir Perde akademisyenlerine ben­
zedik, politbürocular versus biz halinde yaşıyoruz ve aşı­
rı azınlıktayız. Yavaş yavaş zehirlendik. Ölenler öldü, 
kalanlarla sonu olmayan, bozuk bir yolda düşe kalka yü­
rüyoruz, ileride bir yerde olduğuna inandığımız amacı­
mız öyle bulanıklaştı ki, belki de öyle bir amaç yok, bil­
miyoruz, en azından ben bilmiyorum. İktisat hocasıyım, 
dünyanın gidişatındaki karanlığı görüyorum ama gördü-
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ğüm şey hakkında konuşmayı da düşünmeyi de başara­
mıyorum. 

Toplumsal hayatımdaki bu seyrelme beni birey ola­
rak da yalnızlaştırdı . Gözüme süslü deniz kabukları gibi 
görünen, içleri acınacak kadar boş lisans öğrencilerim, 
hala büyük umutlara sahip olmalarını bazen harika, ba­
zen esef verici bulduğum doktora öğrencilerim ve haya­
tın ucunu salmış, akışına yaşayan meslektaşlarım dışında 
hayatımda kimse yok; olmasını da istemiyorum. Arkam­
da biriktirdiklerimle kalabalık görünsem de yalnızım. 
Yalnız yemek yiyorum, yalnız tatile çıkıyorum, sinema­
ya yalnız gidiyorum. Dij ital mecralar filmle dolup taştığı 
halde inatla sinemaya gidiyorum. Sinemaya gitmeyi se­
viyorum. 

Dünyanın hiç derdi yokmuş gibi şimdi bir de Coro­
na virüsü salgını çıktı. Uzakdoğu'da başlamış bile, bayağı 
ciddi görünüyor. Türkiye'nin bilimden fersah fersah 
uzak bilim dünyası çoktan ikiye bölündü. Bir kısmı bize 
bir şey olmaz derken bir kısmı hepimiz ölecekmişiz gibi 
konuşuyor. Çin 'de bazı eyaletlerde sokağa çıkma yasağı 
ilan edilmiş . Avrupa'ya sıçramış, önlemler almaya başla­
mışlar. Bize de muhakkak gelecektir. Güvendiğim bilim­
ciler gelecekte dünyayı sürekli salgın hastalıkların, gü­
vendiğim psikologlar da giderek artan bir yalnızlaşmanın 
saracağını söylüyorlar. 

Salgın hastalıklar umarım bana uğramaz ama yalnız­
laşma beni bozmaz . Yalnız olmaktan şikayetçi değilim, 
yeni insanlara ne tahammülüm var ne de tanışma arzum. 
Pek çok arkadaşım gibi ben de yalnızlığıma marazi şekilde 
bağlandım. Ara sıra İstanbul'dan gidemeyen birkaç kafa­
dar Koço'da rakı balık buluşması.yapıyoruz. Ne olacak bu 
memleketin hali sorusu geçen yüzyılda kaldığı için, bu 
hale gelmemizde ülkedeki korku ikliminin payı çok bü­
yük anlatılarıyla kendimizi kandırıyoruz. Bazen bu iklimi 
değiştirecek bir şey yapmadığımız için kendimizi suçlu-
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yoruz, bazen suçlamıyoruz, ben de herkes kadar kandım, 
herkes kadar gördüm diyoruz. Oysa bir zamanlar aydın 
sınıfına dahildik biz. Aslında hepimiz birbirimiz gibiyiz. 
Yaşadığımız bu acımasız zaman ve zeminde herkes ken­
dini nasıl hissediyorsa biz de öyle hissediyoruz. Yalnızız, 
çağı anlamaya çalışmaktan vazgeçtik, hayattan aşırı yor­
gunuz ve depresyonun kucağında oturuyoruz. 

Annemin uyurgezer olduğunu dehşetle fark ettiğim 
o gecenin üstünden geçen otuz küsur yılda, özellikle 
E . 'nin ölümünden sonra belleğimin eylemselliği iyice 
azaldı, bana durup dururken bir şeyleri hatırlatmaktan 
vazgeçti . Belki de durup dururken bir şeyleri hatırlatma­
sını gerektirecek şeyler kalmadığı içindir. Şimdi belleği­
mi istediğim zaman durduramasam da en azından hatır­
lamaya istediğim zaman, istediğim yerden başlayabiliyo­
rum. Bunu ben mi başardım, belleğim mı bana acıdı, bir 
fikrim yok. 

Yazdıklarım unutamamak hakkında değil . Unuta­
mamanın hayatımı nasıl mahvettiği hakkında da değil, 
hayatım mahvolmuş değil çünkü . 

Hayatım herkesin hayatı kadar hayat. 
Yazdıklarım hayatımın muhasebesi hakkında . Ha­

yatımın yapmaktan usanmadığım muhasebesini bu kez 
de yazarak yaparken artık bana dost olan belleğimle tat­
lı tatlı konuşuyor gibiyim. Unutamadıklarımdan oluşan 
hayatımın nasıl bir bütün oluşturduğuna dışarıdan bak­
mak istiyorum. Bu bütünün beni memnun edip etmeye­
ceğini bilmiyorum. Ama benim dünyadan, dünyanın da 
insanlardan vazgeçmesine çok da uzun bir zaman kal­
mamışken kendim için yapacağım en anlamlı şeyin bu 
olduğunu düşünüyorum. 

Madem unutamıyorum, hayatımı siyah mermer 
levhaya ince ince kazıyorum. Benden başka kimseyi ilgi­
lendirmese de. Zaten E. öleli de çok oldu. 
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Uyurgezer olduğunu anladığım gece annem henüz 
kırk dört yaşındaydı . Ama yüksek lisansa başladığım 
günden beri, yaşlanmakta olduğu duygusuna kapıldığını, 
giderek karamsarlaştığını hissediyordum. Şaşırdığım şey­
ler yapmaya başlamıştı . Mesela eskiden el sürdürmediği 
giysilerini giymem için ısrar ediyordu ya da banyoda göz 
kalemi, rimel ve rujdan oluşan hafif makyajını yaparken 
beni tutup yanağını yanağıma dayıyor "Şehnaz'ım . .  seni 
iyi ki genç doğurmuşum . .  bak ne güzel, abla-kardeş gibi­
yiz," diyerek aynadaki yansımamızı seyrediyordu. 

Gülümseyerek onaylıyor gibi görünsem de rahatsız 
oluyordum. Abla-kardeş gibi görünmüyorduk çünkü. 
İşin tuhafı anne-kız gibi de görünmüyorduk, şaşılacak 
şekilde aynı olduğumuz halde birbirimize benzemiyor­
duk. Ben daha iri yapılıydım, annem minyondu ama iki­
miz de kumraldık, beyaz tenliydik, yazın güneşte hafif 
çillenirdik. İkimiz de oval yüzlü, ince dudaklıydık, kaş 
kavislerimiz çok benzerdi, alnımızın açıklığı, elmacıkke­
miklerimizin çıkıklığı aşağı yu�arı aynıydı . 4roa yine de . 
yüzlerimizde bizi siyahla beyaz kadar farklılaştıran, iki 
ayrı dünyaya aitmişiz gibi birbirimizden uzaklaştıran tu­
haf bir şey vardı . Bana mı öyle geliyor diye kuşkulanıyor­
dum, arkadaşlarıma soruyordum. Bana bakıyorlar, anne-
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min resmine bakıyorlar, sonra "çok garip," diyorlardı, 
"her şeyiniz aynı ama benzemiyor gibisiniz ." Yıllar içinde 
bu farklılığa alıştım, hatta annemin hem benzeri hem 
tersi olmanın bana az bulunur bir özellik kazandırdığını 
düşünmeye başladım. Biz çok özel bir anne-kızdık, ay­
nıydık ve çok farklıydık. 

Yüksek lisansın sonuna geldiğimde annem kaç yaşın­
da olduğunun bir önemi yokmuş gibi davranır olmuştu. 
Genç görünmeye çalışmak ya da yaşını küçültrriek gibi bir 
çaba değildi bu; aksine, yaşından, yaşlanmalardan rahatça 
söz ediyordu, kendini zamanın dışında bir çizgide sabitle­
mişti . Ama yirmi küsur yıl önce mezun ettiği, evlenmiş 
barklanmış, çoluk çocuk sahibi olmuş öğrencileri elini öp­
meye geldiklerinde bir şey oluyor, yüzü gülse de sesinin 
esansı uçuyordu; tatsız, şıngırtısız, kulağı okşamayan bir 
sese dönüşüyordu. Bana derin bir üzüntü veriyordu bu 
hali. Gülen yüzünün aslında bir maske olduğunu, fazla sık 
tekrar ettiği insan hissettiği. yaştadır cümlesine kendisinin 
de inanmadığını hissediyordum, üzülüyordum. 

Çok sancılı geçen, büyük kavgalar ve karşılıklı redde­
dişler yaşadığımız uzun bir sürecin sonunda gönülsüz de 
olsa tanışmayı kabul ettiği E.'nin bize ilk geldiği gece, an­
nemin yaşıyla ilgili acıklı bir an yaşadık. Uyurgezerliği he­
nüz başlamamıştı, belki de başlamıştı, ben bilmiyordum. 

Yıllar sonra belleğimle yüzleşip annemin o gece çok 
gergin olduğunu; 
göz kamaştıracak kadar beyaz bir ipek bluzla dar si­
yah etek ve asık yüzlü, alçak topuklu, siyah ayakka­
bılar giydiğini; 
saçını sanki Milli Eğitim'de toplantıya gidiyormuş 
gibi topuz yaptığını; 
resmi, çok resmi, aşırı resmi göründüğünü; 
annemden çok öğretmen Ayhan Targut Varlı oldu­
ğunu; 
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ama kulaklarındaki inci küpelerin onu çok çekici 
kıldığını; damga gibi, işaret gibi, çok özel ve kişisel 
bir arma gibi kadınlığının altını çizdiğini; 
kapıda, yüzünü sadece gazete haberlerinde gördüğü 
E . 'yi baştan aşağı süzmemek için kendini zor tuttu­
ğunu; 
E . 'nin içimin gittiği, o soldan gülümsemesiyle anne­
me bir demet kırmızı lale uzattığını; 
annemin "niye zahmet ettiniz," derken yüzünün 
adeta kendisine yabancılaşmama neden olan garip 
bir maskeyle kaplandığını; 
E . 'yle tanışma yemeğinin gayet tatlı başladığını; 
yemek boyunca E . 'nin ne çok kibar ne çok resmi 
davrandığını; 
annemin hep aynı kaskatılıkta olduğunu; 
annemin kendi yaptığı krem brüleleri getirmek için 
mutfağa gittiği sırada, bulunduğu her yerde sanki 
kendisine ait bir mekandayrnış gibi rahat davranabi­
len E . 'nin plaklarımızı karıştırıp pikaba bir Hamiyet 
Yüceses koyduğunu; 
Hamiyet Yüceses 'in billur sesi "her yer karanlık, pür 
nur o mevki" diye başladığı sırada annemin tatlı ta­
baklarıyla salona girdiğini; 
yüzünün ansızın solduğunu; 
ve çok tuhaf, yıllar sonra hala çok tuhaf ve aşırı acık­
lı bulduğum bir şey yaptığını; 
beyaz kemik çerçeveli Cartier gözlüğünün saklama­
ya yetmediği, hafif yaşarmış, öfkeli gözlerle E . 'ye 
bakarak "ne bu şimdi . .  bana yaşlısınız mı demek is­
tiyorsunuz?" dediğini; 
E.'nin annemin sözlerine Çok şaşırdığını, birkaç sa- · 
niye öylece kalakaldığım; 
E.'nin daha önce de, daha sonra da bu kadar şaşırdı­
ğını hiç görmediğimi; 
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kendini toplayıp "yaşınızla ne ilgisi var Ayhan Ha­
nım, plaklarınızın arasında 'Makber'i görünce sevdi­
ğinizi düşündüm," dediğini; 
E . 'nin sesinin annemle tanışma gecesi için fazla sert 
çıktığını; 
annemin de aynı sertlikle '"Makber'i  sevdiğimi ne­
reden çıkardınız? Evde plağı var diye hayranı ol­
mam gerekmiyor," dediğini; 
E .  cevap verecek, tartışma büyüyecek diye ödümün 
koptuğunu; 
ama annemin ansızın, bir rüyadan uyanır gibi silki­
nerek kendini düşürdüğü durumun farkına vardı­
ğını; 
yüzüne taktığı o güçlü kadın maskesinin yere düşüp 
parçalandığını; 
gözlerinin dolmasına izin vermemek için kendini 
zorladığını; 
"şaka yapıyorum canım .. ciddiye mi aldınız yoksa?" 
diyerek yapay bir kahkaha attığını; 
"annemin plakları onlar, rahmetli Şehbal Hanım çok 
severdi 'Makber'i," diye eklediğini; 
sonra peçete getirmek için mutfağa gittiğini, bir 
süre gelmediğini; 
yapay kahkahasının canımı çok yaktığını, annemin 
acısının kalbime diken gibi battığını; 
gece boyunca aklımın yaşlandığına ilişkin o cümleyi 
neden etmiş olabileceği sorusunda takılıp kaldığını; 
bir yandan da sözlerinin içimde garip bir kuşku 
uyandırdığını; 
annemin mutfağa giderken "caz seviyormuşsunuz . .  
isterseniz plağı değiştirin. .  bakın sahafta Chick 
Corea'nın ilk albümünü buldum," dediğini; 
E.'nin plağı koyarken sesinin az önceki sert tonuna 
ve tanıdığım karakterine hiç uymayan bir uysallıkla 
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"Chick Corea ha . .  hem de orij inal," diye mırıldandı­
ğını; 
az önceki olay yaşanmamış gibi memnun gülümse­
yerek krem brülesini yerken annemin havayı tekrar 
ısıtmak için tatlı tatlı konuşmaya başladığını; 
veli toplantılarını bitmeyen sorularıyla kilitleyen 
kekeme veliden, son gelen müfettişin Azeri aksanı­
na kadar bir sürü ilgi çekici şey anlattığını; 
E. alıngan olmadığı, hatta hiçbir şeyi üstüne alınma­
yacak kadar kendini beğenmiş olduğu için havanın 
çabucak ısındığını; 
annemi ilgiyle dinlediğini yüzünden okuduğumu; 
annemin gerçekten harika bir anlatıcı olduğunu; 
E. 'nin gözlerinde anneme hayranlık duyduğunu 
gösteren ışığı ilk o zaman gördüğümü; 
kıskandığımı, yüzümü ateş bastığını; 
gidip bir şişe şarap daha getirdiğimi; 
mutfak tezgahının boş şişelerle dolduğunu; 
en çok annemin içtiğini; 
yatağına giderken zikzak çizecek kadar sarhoş oldu­
ğunu; 
E. 'nin kapıda vedalaşırken "annene yaşlandığını ima 
etmek aklımdan bile geçmedi. Hem nasıl yapabili­
rim ki . .  aynı yaştayız," dediğini; 
bunu hatırlatmana ne gerek var diyecekken vazgeç­
tiğimi; 
aksine, çok doğal bir tavırla "hatta annemden bü­
yüksün," dediğimi; 
"çok da değil," dediğini, güldüğünü; 
o gece sarhoş annem ve gecenin fiyaskosu yüzünden 
sabaha kadar uyuyamadığımı; 

' 

uzun süre kendimden ve her şeyden kuşkulu, hu­
zursuz uykuların kucağına düştüğümü; 
ertesi gün E . 'ye gecenin aşırı acıklı olayı hakkında 
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bir şey sormaya cesaret edemediğimi, onun da öyle 
bir şey olmamış gibi davrandığını; 
ama sormadığım halde annemi çok ilginç bulduğunu; 
anneme hem benziyorum hem benzemiyorum de­
mekle ne demek istediğimi anladığını; 
bu farklılığa karakterlerimizin neden olabileceğini; 
karakterin insan yüzüne mutlaka imza attığını söy­
lediğini; 
gözlerinde yine anneme hayranlık okuduğumu ha­
tırlamıştım. 
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Annem yaşlanıncaya kadar bana kendinden emin ve 
hayata her an kafa atacak kadar güçlü görünmüştü. Ama 
güçlü de olsa hayatının eksik, yeterince yaşanmamış, ba­
bamın erken ölümü de düşünülürse neredeyse talihsiz de­
necek bir hayat olduğunu düşünüyordum. Sevgili ya da eş 
bir yana, hayatına yakın bir arkadaş olarak bile kimseyi 
kabul etmiyordu. Yalnızdı, anneannem öldükten sonra iyi­
ce yalnızlaşmıştı, yine de kuyruğu dik tutuyordu. 

Anneannem hayattayken hiç hissettirmeden anne­
min yalnızlığını körüklerdi. Eve gelen eşe dosta kulp tak­
makta çok mahirdi . Öyle yapmıyormuş gibi görünerek 
öyle yapmakta, öyle düşünmüyormuş gibi yaparak öyle 
düşünmekte, takdir ediyormuş gibi yaparak yermekte 
anneannemin üstüne yoktu. İma, anıştırma, kinaye, ihsas 
uzmanıydı. 

Bir keresinde, lise sondaydım, üniversite sınavından 
sonra arkadaşlarımla Güney'de çadır tatili planları yap­
maya başladık. Kızlı erkekli sekiz-on arkadaş otostopla 
Güney'e inecektik, Çıralı, Olimpos, Kelebekler Vadisi, 
her yeri gezecektik. Annemin beni gönderm�yeceğini bi-

· 

liyordum ama çaktırmıyordum. Okulda bir etki alanım, 
dikkate değer bir karizmam vardı . Annesinden izin ala­
mamış cümlesiyle karizmamın çizilmesini istemiyordum, 
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o zaman bir gelsin, bir bahane bulurum gitmem diyor­
dum. Bir yandan da hayatında biri olsa annem beni rahat 
bırakır diye düşünüyordum, anneannemin de benimle 
aynı fikirde olduğunu sanıyordum. 

Bir gün "annem kendini ne zamana kadar·yalnızlığa 
mahkfım edecek? Bence birini bulup evlensin artık," de­
dim. 

Anneannem ateşe oturmuş gibi yerinden hQpladı. 
"Sana üvey baba mı getirsin yani.. bunu mu istiyor­

sun?" dedi. 
"Anneanne ben beş yaşında çocuk muyum .. ne öne .. 

mi var?" dedim. 
Bana annemin dul bir kadın olarak beni yetiştirmek 

için çektiği çileler konulu, bol Osrnanlıcalı bir nutuk 
attı. Yoğun duygu sömürüsü yapıyordu, annemin yalnız·· 
lığının benim iyiliğim için şart olduğuna beni inandırma·· 
ya çalışıyordu. Kendisi için korktuğunu, evlenirse anne­

min hayatında fazlalık olmaktan, damadı tarafından ka­
pıya konmaktan, vicdansız evlatlar yetiştirmiş yaşlılar 
gibi huzurevlerine atılmaktan ödü koptuğunu sanmış­
tım. Terk edilmek korkusu anneannemin hayatını zehir­
liyor diye düşünüyordum. Oysa çok da.ha derin nedenle­
ri olan bir korkuydu bu, insanı gerçekten zehirleyen bir 
korkuydu ama o zamanlar bilmiyordum. 

Amıem hala hayatta olsaydı, ona, hayatını çok eksik, 
yeterince yaşanmamış bulduğumu, onun için üzüldüğü­
mü söyleseydim; o da bana, sen kendi hayatına bir bak.. 
bakalım yeterince yaşanmış mı? deseydi, hiç de yanlış 
bir şey söylemiş olmazdı. Aslında eksik olan hayat be­
nimkiydi ama benimkinin talihle bir ilgisi yoktu, kendi 
seçimimdi. Hayatımın E . 'yle hiçbir zaman yoluna gir­
meyeceğini içten içe bildiğim halde E.'yi sevmekte ısrar 
etmiştim. Sevmekle kalmamıştım, kendimi bu tutkuya 
adamıştım . İlişkimiz hiçbir zaman istikrarlı bir yola gir-
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medi, otuz yıl boyunca dengesiz, yoğun dalgalı bir ilişki­
nin içinde sallanıp durdum. 

Annemin kendini nasıl tanımladığını, kendi hayatı 
hakkında ne düşündüğünü bilmeyişim ölümünden beri 
aklımı kurcalıyor. Uyurgezer gecelerinde dili çözülen 
annemden daha fazlasını öğrenebilir miydim ya da an­

nem gerçekten kendini tanıyor muydu, bilmiyorum. An­
neme ve kendi benliğime ilişkin daha pek çok şeyi bile­
meden ölecek olmanın yanı sıra, E . 'yle marazi ilişkimin 
enkazından da, hatırasından da kurtulamamak, aslında 
kurtulmayı istememek, ilişkimizin en zalim yanlarını 
güzellikiermiş gibi hatırlamak beni de marazi bir kişiliğe 
dönüştürdü, hayatımı hasta bir ruh haline getirdi . Unu­
tamamak belki de kendimi CEZALANDIRMANIN BİR 
YOLU oldu, bilmiyorum . 

Zehra "bu adamı sen seçtin," demişti, daha E. hak­
kındaki ilk yakınmalarını sırasında, "horona giren götünü 
sallar, hiç kusura balr.ma . . ya çekeceksin ya da bırakıp 
gideceksin." 

Üniversitede sıra arkadaşımdı. Gümüşhane' den gelip 
İstanbul İktisat' ta daha ilk sene sınıf birincisi olacak kadar 
zeki; altı ay içinde hali tavrı, giyim kuşamıyla hepimize taş 
çıkaracak kadar tarz sahibi olan, cin gibi bir kızdı. Çok 
zengin bir dili vardı, ağzı tatlı bozuktu. E.'ye aşık olduğu­
mu ilk o fark etmişti. "Sakın . .  delirdin mi?" diye kızmıştı, 
vazge:çiremeyeceğini anlayınca "madem zilzuma aşıksın, 
yapacak bir şey yok .. sonuna kadar yaşa bari," demişti . 

Kafasına göre aforizma uydururdu . Bir gün "aşk ha­
tıraları demli çay gibidir canım, ilk bardağın tadına do­
yamnsın ama her hatırlanışında demliğe su çekersin, 
sonunda imamın aptes suyuna dön er," dedi . 

Bunu söylediğinde on sekiz yaşındayaı, benden bir 
yaş küçüktü. 

"Kaç kere aşık oldun Zehra?"  
"Hiç olmadım.'' 
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"O zaman hatırasının aptes suyuna döneceğini nere­
den biliyorsun?" 

"Filmlerden . .  romanlardan . .  aşık olmuşların anlat-. 
tıklarından . .  " dedi, "bilmek için yaşamak gerekmiyor . .  
biraz kafan çalışıyorsa görüp anlarsın zaten ." 

Haklıydı. Sonuçta hayat dediğimiz şey bilgiler top­
lamıydı ve uçsuz bucaksız, geniş ötesi bir zihni olan 
Zehra bu büyük bilgiyi biliyordu . 

Hayatımın acınası hale gelmesinde en büyük pay 
E . 'nin gibi görünse de aslında unutamayışıma ait, belle­
ğim anormal bir hal aldığı için. Benim hatırladıklarım 
da herkesinki gibi sınırlı olsaydı, yaşadıklarımın benliği­
me zarar vermeyecek kadarını hatırlasaydım, muhte­
melen ben de herkes gibi eksikli ama doygun bir ömür 
geçirebilirdim. E . 'den kopmayı bile başarabilirdim ama 
yapamadım, hasta bir ruhla yıllarca sürüklendim dur­
dum. E. çoktan öldü, yası kırk kere bitti ama ben hala 
acı çekiyorum. 

E . 'yi sevdim sev�li acı çekiyorum. 
E .'ye karşı sıfır irade içerdiği için pek de gurur duy­

madığım ama beni ben yapan bu acıya bağımlıyım. 
Zehra Amerika'ya gitmeseydi benim E . 'nin asistanı 

olduğum gibi o da Nazif Hoca'nın asistanı olacaktı, aka­
demisyen olmayı kafaya koymuştu. Deli gibi çalışıyordu, 
Gümüşhane'de öğrenemediği İngilizceyi okuyup yaz­
mak için kurstan kursa koşuyor, yurtdışında burs kovalı­
yordu. Sonunda buldu. Hem de Seattle'da, Washington 
Üniversitesi'nde çok sağlam bir burs buldu, gitti. Önce­
leri hemen her gün E.'yle yaşadıklarımı yazıyordum, ce­
vaplar gecikmeye başlayınca dedim Şehnaz bu kızın tek 
derdi sen misin? Düş yakasından. Böylece gözden ırak 
olan gönülden de ırak oldu, yazışrnaz olduk. 

Dünyanın öbür ucuna gitmeseydi bende öyle olma­
dı be Zehra derdim, bende E . 'yle ilgili her şey, her hatır­
ladığımda o ilk bardak demli çay gibi. 
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E. doğum gününde anneme bir çift. pırlanta küpe 
aldı. BİR ÇİFT PIRLANTA KÜPE. 

"Annene iyi bir hediye almak istiyorum .. Senin an­
nen olduğu için güzel bir hediyeyi hak ediyor," demişti 
ama yine de benim için sürpni.Z oFdu. 

Benim annem olduğu için hak ettiğini söylemesi 
çok hoşuma gitmişti, annemi iki kat sevesim gelmişti 
ama pırlantanın ışıldadığını gördüğüm an içimde bir ateş 
parladı . Annemin kabul etmemesini, bu fazla büyük bir 
hediye demesini bekliyordum. Demiyordu, gülümsü­
yordu, minicik de olsa pırlanta olan• küpelere hayranlıkla 
bakıyordu. Ben gözlerim alev alev ona bakıyordum. So­
nunda bakışlarımı: fark etti . Bir an duraksadı, o zamanlar 
tek küpe takmak çok tuhaf göründüğü ve kendisi de tu­

haflıklardan hiç hazzetmediği halde "beraber takalım," 
diyerek tekini bana uzattı. Bu kendimi daha da kötü his­
setmeme neden oldu. İstemiyordum ama ısrar ediyordu. 
Karşılıklı diretmemiz aramızda büyük bir şeye, kırıcı, 
yıkıcı bir şeye yol açacaktı ki E., küpeyi annemin elinden 
aldı, bana "gel buraya," dedi: Kuzu gibi boyun eğdim'. 
Küpeyi takarken kulağımı parmaklarının arasında tatlı 
tatlı ezdi, sonra elini ensemden belime kadar gezdirdi. 
Parmaklarının dokunuşu yine başımı döndürdü. Başımı 
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döndürmek konusunda çok ustaydı. Yumuşadığımı, ap­
talca bir iyi niyetin beni yine ele geçirdiğini hissettim. 
Anneme benim annem olduğu için bu kadar pahalı bir 
hediye aldığına inandım. 

Bir keresinde benim doğum günümü unutmuştu, 
benimle ilgili şeyleri sık sık unuturdu. Hazine Müste­
şarlığı'na bağlı bir ekonomi heyetinin danışman üyesi 
olarak IMF toplantısına katılmak için Washington' daydı. 

"Yine de bir telefon edebilirdin .. ya d� kart atabilir­
din .. " dedim. 

"Sence sen Türkiye' den daha mı önemlisin?" dedi. 
Öyle sert bir soruydu ki şaşırdım. İsyanla çekip gi­

dip pişmanlıkla geri dönmelerim henüz başlamamıştı, 
önce hafiften diklenmeye kalkışıp sonra E.'yi haklı bul-: 
duğum ve kendimi hırpaladığını süreçteydim, başımı 
dikleştirdim. 

"Senin için öyle olmalıyım," dedim, "sen benim için 
öylesin, her şeyden önemlisin." 

Tiksinir gibi baktı bana, benden utanır gibi; 
benim gibi bir kadınla sürdürdüğü bu ilişkinin ne 
kadar niteliksiz olduğunu daha yeni anlamış gibi; 
bu konuşmanın ne kadar küçültücü olduğunu göre­
mediğim için bana acır gibi. 
Halinde tavrında öyle bir şey vardı ki korktum; beni 

terk etmesi, hayatımın kalanında onsuz kalmak fikri 
ödümü koparttı. Hemen ona hak verdim, özür diledim, 
bencilliğim yüzünden kendimi suçladım. Sevgilim, ülke­
si için hayati nitelik taşıyan görüşmeleri yaparken benim 
doğum günümü mü düşünecekti? Nasıl bu kadar bencil 
olabiliyordum? Oysa E .  beni mutlu etmek için her şeyi 
yapıyordu. 

Mesela heni bir sonbahar günü ansızın Roma'ya gö­
türmüştü. Bana Roma'da beş gün cenneti yaşatmıştı. 
Oradan oraya gezdirmişti, teraslardan manzaralara bak-
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tırmış, açılmayan kapıları açtırmış, aşk çeşmelerinden 
sular içirmişti . Gezeceğimiz yerlerin, yiyeceğimiz ma­
karnaların, içeceğimiz şarapların listesini yapmıştı. Her 
öğün bir şaraba, bir makarnaya, her akşam birkaç mekana 
tik atıyorduk. Gezerken belime sarılıyordu, durup du­
rup öpüyordu, her güzel köşede fotoğrafımı çekiyordu, 
oturduğumuz kafelerde omzumdan sarılıyor, burnunu 
saçlarıma sokuyordu. Boynumu kokladığını duyuyor­
dum, nefesinin sesi sanki kulağıma, işte hayat bu, diyor­
du. Henüz kış gelmediği için ısıtılmayan odamızda çıp­
lak yatıyorduk, birbirimizin vücuduyla ısınmanın zevki­
ni yaşıyorduk. Sarmaş dolaş çıplak uyumak bence mü­
kemmel bir eylemdi, insana derin bir mutluluk veriyor­
du. Hayatımın en güzel günlerini yaşadığımı düşünüyor­
dum, öyle güzeldi ki geleceği de güzelleştiriyordu, gele­
ceği umutla dolduruyordu. 

Ama daha iki günümüz varken "dönüyoruz," dedi . 
"Dönüyor muyuz?" 
Ama daha yeni tattık cenneti, daha gorgonzola pey­

nirli tagliatte, pecorino peynirli linguine, mascarpone pey­
nirli ravioli yemedik, sangi.ovese üzümünden yapılan Bru­
nello di Montalcino şarabı içmedik, daha Ostia Antica'ya 
giden yollarda öpüşmedik. 

Öyle üzülmüştüm ki, kendimi tutamadım. Bana da­
yanma süresi beş gün olduğu için mi, yoksa Eyşan dön­
mesini istediği için mi döndüğümüzü sordum. 

"Eyşan'la ne alakası var?" dedi sertçe, böyle bir şeyi 
sorabildiğim için beni onursuz, kişiliksiz bulmuş gibiydi . 
''Annemin bakıcısı işi bırakmış . .  yalnız kalmış kadın . .  " 

Daha cümlesini bitirmeden gerekçesine inandım. ' ' 
Hep böyle yapıyordum. 
Ona duyduğum bu marazi tutku simya gibi bir şey­

di, her şeyi sonunda mutlaka E . 'nin kazandığı bir altına 
çeviriyordu. 
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E. 'nin, seksenini aştığı için acil bakıcı bulunması ge­
reken annesi Alman 'dı . Adı lngeborg'du, E. ailesinin kı­
saca lnge dediklerini söylemişti . Inge'yle hiç tanışma­
dım, E. bizi tanıştırmadı .  Ama lnge'nin varlığımdan ha­
beri vardı. Bir keresinde Bebek evi aradığında telefonu 
ben açmıştım. Sesinden benden haberdar olduğunu an­
lamıştım ama hakkımda ne düşündüğünü bilmiyordum, 
bilmek de istemiyordum, iyi şeyler düşünmediğinden 
emindim. Benim için yokmuş gibi, olmamış gibi yapmak 
daha kolaydı . 

lnge bir gün öldü. Yakılmak istediği için E .  cenazesi­
ni lngolstadt' a götürecekti, Eyşan da onunla gidecekti. 
Ben de E . 'yle gitmek istiyordum. Tamam, E . 'nin karısı 
değildim, kesintili bir ilişkimiz vardı, kopuyorduk, daha 
doğrusu o beni terk ediyordu ama sonra çağırıyordu , 
koşa koşa gidiyordum, kaldığımız yerden devam ediyor­
duk. Dolayısıyla annesinin cenaze töreni sırasında yolda­
şı olmaya hakkım olacak kadar uzun süredir birlikteydik. 
Törenin yapılacağı, Kutsal Kalp diye bilinen Herz-Jesu 
Kilisesi 'ni ve krematoryum denen mekanı da görmek is­
tiyordum ayrıca. Eyşan' ı  çok sevdiği E. tarafından bana 
yüz kere söylenen Inge 'nin biri Ingolstadt belediye baş­
kanı olan kardeşlerinin de Eyşan'ı  sevip sevmediklerini 
merak ediyordum. E . 'yle ilgili her şeyi görmek ve bilmek 
istiyordum, benim için birini sevmek böyle bir şeydi . 

Birlikte olduğumuz otuz yıl boyunca E .  hakkında 
çok şeyi merak ettim ama merak ettiğimle kaldım. E .  
beni sınırlarını kendi belirlediği çemberine istediği kadar 
ve istediği zaman aldı, neyi ne kadar göreceğime hep o 
karar verdi . 

"Cenazeye ben de seninle gelmek istiyorum," dedim . 
Bana kızgın olmayan ama memnun da olm ayan 

gözlerle baktı . Bakışlarında benim kendime sürekli sor­

duğum o soru vardı : Hangi sıfatla? Cevap verme zahme-
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tine bile girmemesi çok yaralayıcıydı ama bunu bile si­
neye çekecek kadar arızalıydım . 

Eyşan'la lngolstadt'da . kaldıkları on gün boyunca 
E . 'nin hayatının kıyısına ilişmiş bir nokta olarak kaldığı­
mı düşündüm, daha kötüsü fiskelemekle giderilemeyen, 
çitilemekle çıkmayan sevimsiz bir lekeydim. Böylesine 
gereksiz bir şey olduğumu düşünmek ruhumu ağrıtıyor­
du, ruhumun ağrısını kemiklerimde bile hissediyordum. 

Bebek evdeki fotoğraflardan birinde lnge bilmem 
kaçıncı doğum günü pastasının mumlarını Eyşan 'la bir­
likte. üflüyordu. Eyşan, Inge'nin bütün doğum günü kut­
lamalarına gitmişti, . ben gitmemiştim, E. beni hiçbirine 
götürmemişti .  Inge'nin daughter··in-law' ı  değildim, lnge 
de benim mother-inclaw'ım değildi ama Eyşan öyleydi, 
Eyşan'ın gitmeye hakkı vardı. Gelin kaynananın Alman­
casını bilmiyordum. Muhtemelen Eyşan da bilmiyordu, 
belki de biliyordu, Eyşan hiç beklenmedik şeyleri bilirdi . 
Eyşan .doğum günlerinde Inge'ye pahalı hediyeler alıyor­
du. Bir keresinde Paris ' ten Saint Laurent çanta almıştı, 
ünlü ve başarılı bir avukat olduğu için Türkiye 'de satıl­
mayacak :kadar pahalı çantalar alıp hediye edebiliyordu.  
Bense doğtun gününde anneme ancakmaviye çalan koyu 
yeşil renkte, yüzde kırk ipekli bir bluz alabiliyordum. 

Annem paketi açıp hediyem olan ipek bluzu çıka­
rınca düğmelerinin döıt yapraklı yonca biçiminde oldu­
ğunu fark etmiştim. Pırlanta küpelerin teki benim, teki 
annemin kulağında ışıldıyordu. Çok canım sıkıldı, bir­
den ağlayacak gibi oldum, gereksizce olay çıkardım, an­
nemin elindeki bluzu çekiştirdim "hiç güzel değil, değiş­
tireceğim," diye t utturdum. Ama annem bluzu da düğ­
melerini de çok sevdiğini söyledi. E. de ann�mle aynı fi-

· 

kirdeydi. 
"Niye bu kadar sinirlendin anlamadım . .  bence çok 

sempatik düğmeler," dedi . 
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"Kitsch bu," deditn, "kitsch � Dört yapraklı yonca şek­
linde düğme . .  tabanca şeklinde çakmak . .  yaprak şeklinde 
sehpa . .  kalp şeklinde tepsi . .  kadın şeklinde kalem . .  bun­
ların hepsi kitsch ! Düğmenin düğme şeklinde olması ge­
rekir! "  

Başta bağırıyordum, sonra sesim düşmüştü, alçal­
mıştı . Meselenin bluzun düğmeleri olmadığını anlama­
larını istemiyordum, yaşadığım duygusal kaosun büyü­
mesinden korkuyordum, sonunun nereye varacağını da 
kestiremiyordum, bu yüzden kitsch bunlar diye bağırır­
ken sakinleş diyordum kendime içimden, sakinleş . .  sa­
kinleş . .  sakinleş . 

Annem bluzu giyip geldi "nasıl oldu?" diye sordu. 
"Çok yakıştı," dedim, "gözlerinin elası iyice yeşile 

döndü . .  " 
Annem ela gözlüydü. Giysilerinin rengine göre yeşi­

le çalan gözleri biçimli, kirpikleri kısa ama gürdü. Göz­
lerine bakıldığında annem güzel bir kadındı. Ama iki 
buçuk numara miyop olduğundan gözlükleri gözlerinin 
güzelliğini gizliyordu. 

E .  mavi gözlüydü, onun mavisi de yeşile çalıyordu, 
hatta parlak güneş ışığında cam gibi saydamlaşıyor, iyice 
yeşil oluyordu. 

Ben kahverengi gözlüydüm. 
Gözlerimin hiçbir özelliği yoktu, sıradan, en sık 

rastlanan tonda kahverengiydi . 
Anneannemden söz ettik, anneannemin boncuk göz­

lerinden, çocukken ona çakır kız dediklerinden, uğursuz 
bulduklarından, bu yüzden hiç çocukluk arkadaşı olma­
dığından. 

Hiçbir yerde çocukluk arkadaşı edinecek kadar 
uzun kalamadığından söz etmedik. 

"Öldüğünde gözleri açıktı," dedim E. 'ye, "ama garip 
bir tabakayla kaplanmıştı, mavisi solmuştu . .  grileşmişti. 
Ben kapattım gözlerini ." 
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Annem hayretle bakıyordu çünkü doğru değildi . 
Ben uyurken ölen anneannemin gözlerini annem kapat­
mış, çenesini bağlamıştı . E. bana bakakalmıştı, gözlerin­
de sanki hüzünlü bir şey vardı . Annem konuyu değiştir­
mek için E . 'nin getirdiği şarabı övdü. 

E .  o gece biri kırmızı, biri beyaz iki şişe İspanyol 
şarabı getirmişti. O zamanlar memlekette yabancı şarap 
bulmak imkansıza yakın ölçüde zordu, şarapları Madrid' e 
gittiğinde almış olabileceğini düşündüm. 

Madrid' e EYŞAN'LA BİRLİKTE gittiklerini; 
İçmekte olduğumuz şarapları EYŞAN'LA BİRLİK­
TE seçmiş olabileceğini; 
şişelere Eyşan'ın elinin değmiş olabileceğini; 
EYŞAN'LA BİRLİKTE Madrid'de olduğu süre bo­
yunca hasta yattığımı; 
Eyşan'dan ve muhteşem gözlerinden nefret ettiğimi; 
Eyşan ' ın yanında kendimi çok silik, çok etkisiz, çok 
özelliksiz bulduğumu; 
Eyşan'dan daha genç olmaktan başka bir özelliğim 
olmadığını; 
yıllar önce, daha öğrenciyken, E . 'yle Bebek evde ilk 
kez yattığımızda, makyajsız yüzümü okşayıp doğal­
lığımın muhteşem olduğunu söylediğini; 
bunları kendi kendine konuşur gibi söylediğini; 
o an yüzünde pişmanlığa benzer bir şey gördüğümü; 
o an çok genç ve bakire olduğum için pişmanlık 
duymuş olabileceğini düşündüğümü; 
bunun çok hoşuma gittiğini, kendimi Eyşan' a karşı 
zafer kazanmışım gibi hissettiğimi; 
o günden beri makyaj yapmadığımı; 
Eyşan'la yarışamayacağım için makyaj yapmadığımı; 
ama sanki bu bir hususiyetmiş gibi, makyaja karşıy­
mışım gibi davrandığımı; 
annemin o zamanlar İngilizce bu kadar yaygın ol-
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matlığı için nude denmeyen, pembemsi bir ruj sür­
düğünü; 
rujunun beyaz keten peçetelerde izinin kaldığını; 
peçeteleri çamaşır suyunda beyazlattığını, uzun 
uzun ütülediğini; 
peçeteleri geçirdiği, ortasına minik bir inci tanesi 
yerleştirilmiş, denizyıldızı şeklindeki halkaları yeni 
aldığını; 
kurduğu sofralara çok özendiğini, evinin her köşesi­
ne çok özendiğini; 
benim de özenmemi istediğini; 
ama E. ölene kadar annemle oturduğumuz evimizi 
kendi evim gibi hissetmediğimi; 
sadece bana ve E. 'ye ait bir evde bir gelecek hayal 
ettiğim için evimizi evim gibi hissetmek istemediği­
mi; 
annemin kendi doğum gününü çok sevdiği evinin 
daracık mutfağında yemek pişirerek geçirdiğini; 
iç pilavla kuzu incik yaptığını; 
E . 'nin annemin yemeklerini övmelere doyamadığını; 
anneme yemeklerini överken elini enseme koydu­
ğunu; 
saçlarımın diplerini usul usul okşadığını; 
çok mutlu olduğumu, bunun çok aptalca bir mutlu­
luk olduğunu; 
ruhumdaki boşluğun beni sürekli çalkaladığını; 
E . 'yle birlikteyken duygularımın sürekli dalgalandı­
ğını; 
bu dalgalanmaya bağımlı olduğumu; 
yemekte Rotterdam'da katılacağı ekonomi sempoz­
yumundan konuştuğumuzu; 
ah, bana sen de gel dese keşke diye iç geçirdiğim sı­
rada "istersen sen de gel," dediğini; 
kulaklarıma inanamadığımı; 
ama tam içimin mutlulukla dolduğu anda "yalnız 
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Eyşan da geliyor, o varken gelmek istemezsin her­
halde," dediğini; 
yine buz kesildiğimi, belli etmemek için telaşla ağzı­
ma pilav doldurduğumu; 
E . 'nin bunu hep yaptığını, beni hem sevindirip hem 
incitmekten zevk aldığını; 
ne zaman içimi mutlulukla dolduran bir şey yapsa 
ardından mutlaka üzdüğünü; 
ama sonra yine uçurduğunu; 
ya Roma'ya gidişimiz gibi çok güzel bir yere götür­
düğünü, ya çok güzel sözler söylediğini, ya çok gü­
zel sevdiğini; 
yarına ümitle uyanmamı sağlayacak bir vaatte bu­
lunduğunu; 
bu üzme ve mutlu etmelerin arasında bazen otuz 
saniye, bazen otuz gün olduğunu; 
E . 'nin Eyşan da geliyor demesinden önce annemin 
mutfağa gittiğini, böylece hayal kırıklığımı görmedi­
ğini; 
E . 'nin yüzümdeki acıyı görmek istercesine çenemi 
tutup başımı yukarı kaldırdığını; 
sertçe "bana bak, gözlerime bak," dediğini; 
gözlerimin dolduğunu saklayamadığımı; 
bir yaş damlasmın yanağımdan yuvarlandığını his­
settiğimi; 
E . 'nin "ama bin kere konuştuk bunları . .  ilişkimizin 
doğasını kabul ettin," dediğini; 
sonra o beni bitiren soldan gülüşüyle gülümsediğini; 
tanıdığımdan beri E. bana gülümsediği zaman dün-
yanın durduğunu; . 
yüzüme dökülen saçlarımı kulağımın arkasına top­
layıp beni gözyaşımdan öptüğünü; 
bu kadar çabuk teslim olduğum için kendimden 
nefret ettiğimi; 
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E . 'nin düşüncelerimi okuma yeteneği olduğunu; 
"asma suratını . .  baharda Toulouse' a birlikte gidece­
ğiz," diye beni sözde teselli ettiğini; 
"istersen araba kiralarız, oradan Barselona'ya geçe­
riz . .  Barselona'yı görmeyi çok istiyorum demedin 
mi?" dediğini; 
sadece bir kez ve öylesine söylediğim Barselona'yı 
hatırlamasına şaşırdığımı; 
Rotterdam' a Eyşan' la gitmesine hala üzülüyor ol­
sam da yine aptalca bir mutluluğun içimi doldurdu­
ğunu; 
bana ait bir şeyi hatırlamış, düşünmüş olmasından 
duyduğum bu sevincin büyük bir aptallık olduğunu 
o zaman da gayet iyi bildiğimi; 
buna rağmen vücuduma bir sıcaklık yayıldığını dü­
şündüm. 
Barselona'ya gitmedik çünkü Toulouse' a  yalnız gitti. 
Küpelerimiz bana Barış Manço'nun "Kol Düğmele-

ri" şarkısını hatırlatmıştı . İki düğme iki ayrı kolda, bizim 
gibi ayrı yolda. Oysa annem ve ben biriz, bir bedenin iki 
kolu gibiyiz diye düşündüm. Bütün bunları ve daha baş­
ka şeyleri düşündüm. 

O tarihte makinemiz olmadığı için bulaşıkları E.  
gittikten sonra yıkamak üzere mutfak tezgahına düz­
günce sıralarken annemin yaşlanmaktan duyduğu acının 
hala geçmediği aklımı meşgul ediyordu. Oysa lnge do­
ğum günlerinde pastasına yığınla mum koydurmaktan 
çekinmiyordu. Batılıların yaşlandıklarını gizleme ihtiya­
cı duymamalarının yaşadıkları yüksek refah seviyesiyle 
ilişkili olabileceğini, bunun iyi bir akademik çalışma ko­
nusu olduğunu düşündüm. Bunu bir yere not etmeliyim 
dedim, ettim ama üstünde çalışmadım. 

Ben de annemi en az E. 'nin annesini sevdiği kadar 
seviyordum. Bunu kendime kanıtlamak için üşenme­
diın, doğum günü pastasını Divan Pastanesi 'nden aldım. 
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Annem şaşırdı "bunun için ta Erenköy'e mi gittin?" 
dedi . 

"Senin için Fizan 'a  giderim anneciğim," dedim. 
Annemin yüzünde hiç alışık olmadığım türden, ağ­

lamaklı bir sevgi ifadesi belirdi . Annem için zahmete gir­
menin beni mutlu ettiğini düşündüm, aynı anda zahme­
te girmekten zevk almanın aptalca bir duygu olduğunu. 
Ama sonra aslında aptalca olmadığını, tıpkı E . 'ye duydu­
ğum marazi bağlılık gibi anneme de marazi bir bağlılık, 
marazi bir acıma, marazi bir suçluluk duyduğumu, ma­
razi vehimlerin esiri olduğumu düşündüm. 
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Beıı E. 'yi çok sevdim. Uğruna hayatımı harcayaca­
ğım kadar çok sevdim ama annemi sevdiğimden daha 
fazla sevmedim. Aslında E. 'yi annemden daha çok sevdi­
ğime kendimi inandırmıştım ama bazen derinimde bir 
yerde bunun bir yanılsama olduğunu hissediyordum, 
panikle bu hissi kovuyordum, bir yanılsamaya yıllarımı 
veriyor olmaktan ödüm kopuyordu. 

Annem de en çok beni sevdi, annemin hayatında da 
benim kadar sevdiği hiç kimse olmadı, bundan eminim. 

İkisi de ölerek hayatımdan çıkınca benliğimde kalan 
derin boşluğa baktım, annemi hep daha çok sevmiş oldu­
ğumu, gerçek sevginin anneme duyduğum şey olduğunu, 
E. 'ye olan aşkımın bir tür hastalık olduğunu kabul ettim. 

Ama acı olan benliğimdeki boşluğun tahminimden 
çok daha derin olmasıydı . Birlikte olduğumuz otuz yıl 
boyunca hayatımın her anını E . 'nin belirlediği biçimde 
yaşamış olmam benliğimdeki bu sonsuz uçurumun ese­

riydi; bu uçurumun yarattığı, alkol gibi, kumar gibi, 
uyuşturucu gibi bir bağımlılıktı. Bu bağımlılıkta aşkın, 
daha doğrusu E. 'nin varlığının da büyük payı vardı el­
bette, inkar edemem. 

E . 'nin havasının suyunun toprağının, 
duruşunun, bakışının; 
kendini durmadan yenileyen cazibesinin; 
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elli üç yaşında ölüp hayatında büyük bir boşluk bı­
rakan, cenazesine kısa bir süre yol arkadaşlığı yaptı­
ğı Alpaslan Türkeş' in ve Adalet Partisi 'nin büyük­
başlarının katıldığını gösteren gazeteyi annesinin 
ihtimamla sakladığını acı bir alayla anlattığı; tıpkı 
benim anneme hissettiğim türden sevgi, nefret, 
hayranlık gibi çok karışık hisler beslediği, Lübnan 
doğumlu, yarı Arap babasından aldığı tatlı yanık 
renginin; 
güneş altında iyice yeşile kaçan gözlerinin; 
Alman doğup Alman ölen ama aradaki yılları gele­
neklerine düşkün ve oğluna kimseleri layık bulma­
yan bir Türk annesi, çoğu zaman Avrupa hayranı 
burjuva bir Türk kadını gibi yaşamış olduğunu söy­
lediği; on sekiz yaşında geldiği Türkiye' de, Ankara ve 
İstanbul' da Türkçe konuşarak geçirdiği altmış küsur 
yıla rağmen belirtili tamlamayı öğrenemediği için 
hala iktisat fakülte, sanayi mahalle diyen; tam bir 
Oedipus kompleksi yaşadığı, üstüne titrediği anne­
sinden, lnge'den aldığı gözlerinin; 
o gözlerde ara sıra başka kimsede görmediğim bir 
ışık çakmasının; 
bu ışığı kendime özel sanmamın, ki değil; 
daha ilk gün ilk ders, iktisada giriş, sabah dokuz, 
E . 'nin amfiye girmesinin, girer girmez, akademisyen 
olmayı kafaya koymuş bir inek olarak en önde otur­
duğum için bana bakmasının; 
gözleri bana değdiği anda mermiyle vurulmuşum 
gibi başımı bir anlığına geriye attığımı hiç unutama­
yışımın; 
E . 'nin bana bu ilk bakışını hala ve istesem de unuta­
mayışımın; 
bunun anormal belleğimden çok önce ve belleğimle 
ilgisiz olmasının; 
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okulda her dönem başında yeni öğrenciler arasında 
dolaşan bakışları ok gibi saplanıyor, yıldırım gibi 
çarpıyor, mıknatıs gibi çekiyor türünden nitelemele­
rin benim kuruntum değil, gerçek olmasının; 
bu bakışların çarpıcılığını bizzat tecrübe etmiş ol­
mamın; 
her defasında gözlerimi kamaştıran ve her şeyi affet­
tiren o soldan gülüşünün; 
yüzünün asimetrik olduğunun güldüğü zaman anla­
şılmasının; 
gülüşünün sol yanağına daha fazla uzanmasının; 
E . 'yi yeni tanıdığım sıralarda, adını bilmeyen arka­
daşlarıma soldan gülen hoca diye tarif ettiğimde 
kimden söz ettiğimin hemen anlaşılmasının; 
kendine hiç özenmezmiş gibi görünen özenli halinin; 
yazın hem uçucu renklerde hafif, hem de şaşılacak 
kadar ciddi keten ceketlerinin; 
kışın dirsekleri deri yamalı tüvit ya da balıksırtı ya 
da koyu renkli yün ama şaşılacak kadar neşeli ceket­
lerinin; 
boğazlı kazaklarının; bal rengi, füme, acı yeşil, koyu 
mavi, hatta mercan kırmızısı; 
sadece hafta sonları dağa giderken giydiği kemik 
düğmeli, lacivert çoban paltosunun, davetlere gi­
derken giydiği uzun, geniş, yandan cepli, siyah kaş­
mir paltosunun; 
her zaman giydiği diğer paltolarının; balköpüğü, vi­
zon, devetüyü, nohudi, kurşuni, kareli, kırçıllı, düz; 
boynuna bağladığı yeşil-lacivert, lacivert-taba, ta­
ba-turkuvaz, turkuvaz-kırmızı, kırmızı-antrasit ka­
reli atkılarının; 
yağmurlu günlerde giydiği, bej rengi şemsiyesiyle 
uyumlu Komiser Columbo pardösüsünün; 
şemsiyenin en çok yakıştığı adam olmasının; 
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evde beyaz penye üstüne giydiği renkli oduncu 
gömleklerinin; 
okulda giymediği için öğrencilerinin onu takım elbi­
seli görememesinin; 
giyim kuşamına gösterdiği bu delice özene karşılık 
gösterişten nefret etmesinin; 
gösterişli giyinmeye kalkan akademisyenlerle açıkça 
alay etmesinin; 
çoğu zaman fazla açıksözlü konuşarak giyim kuşam­
dan kişilik eleştirisine geçmesinin; 
sözünü sakınmamasının; 
haddini fersah fersah aşmasının; 
bazen çok kırıcı olmasının; 
kırdığı akademisyenleri kişiliksiz ve vasat bulduğu 
için hiç umursamamasının; 
bu nedenle akademi dünyasında hiç sevilmemesinin; 
buna karşılık öğrencileri tarafından çok sevilmesinin.; 
akademik değeri ve aynca önemli bir ekonomist 
olarak yurtdışında gördüğü ilgi, kimsenin inkar ede­
mediği hassas adalet duygusu ve çeşitli nedenlerle 
zor durumda kalan hocalara ve öğrencilere verdiği 
açık destek nedeniyle camiadan dışlanamamasmın; 
zaten üniversitede onu dışlayabilecek karizmaya sa­

hip hiç kimse olmamasının; 
ülkenin üstünden tsunami gibi geçen ve getirdikle­
riyle on yıllarımızı, hatta 2 1 .  yüzyılımızı zehirleyen 
1 2  Eylül'ün, bütün sakallı hocalara sakallarını kesti­
ren, kesmiyorum diyenleri okuldan attıran o despo­
tik kılık kıyafet yönetmeliğine rağmen okula sık sık 
kravatsız gelmesinin; 
ama ekonomi heyetleriyle yurtdışına gittiğinde siyah 
mokasen ayakkabılarından pahalı İtalyan takım elbi­
selerine, özgün desenli, ciddi ipek kravatlarından 
ağırbaşlı siyah paltolarına kadar tam bir yüksek bü-
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rokrat ya da hanedandan gelen bir devlet adamı gibi 
giyinmesinin -o zamanların devlet adamı elbette, bu­
günün değil, o eski centilmenler çağı kapandı artık-; 
buna karşılık üniversitenin senato toplantılarına spor 
ceketinin altına beyaz Adidas 'larını giyerek gelme­
sinin; 
toplantılarda hem dünyanın en sıkıcı işini yapıyor­
muş gibi memnuniyetsiz, hem de dünyanın en 
önemli işini yaptığı için gururdan çatlıyormuş gibi 
kibirli görünmeyi başaran, akademisyenlerin çoğu­
nun nefret ettiği rektörü hafif alaycı bakışları ve sol­
dan gülüşüyle sinir etmesinin; 
rektörün gözüne baka baka sigara içmesinin; 
rektörün ağzını açıp bir şey diyememesinin; 
E . 'ye öğrencilerin aleyhine olacak hiçbir karara imza 
attıramarnasının; 
1 2  Eylül yönetiminin eline düşen öğrencilerini kur­
tarmak için yüksek makamlardaki bütün baba dost­
larını seferber ettiğinin; gerekirse avukat tuttuğu­
nun, avukatlık ücretini kendisinin ödediğinin herkes 
tarafından bilinmesinin, takdir edilmesinin; 
öğrencilerin bir de bu nedenle ona hayranlık duy­
masının; 
ama bunun konuşulmasına izin vermemesinin; 
az bulunur cesareti övüldüğünde bunun cesaret de­
ğil ailesinden gelen gücü kullanmak olduğunu söy­
leyerek geçiştirmesinin; 
düşünen adam halindeki dayanılmaz güzelliğinin; 
çalışırken arada bir elini kır düşmüş, parlak saçları­
nın içinden geçirmesinin; 
sigaralı elini şakağına dayamış, kitap okurken onu 
seyretmeye doyamayışımın; 
daktiloda yazı yazarken ağzının kenarında tüten si­
garasının; 
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arada bir sarma sigaraya merak sarmasının; 
yurtdışına her gidişinden paket paket tütünle dön­
mesinin; 
kağıdı dilinin ucuyla yalarken, sigarayı düzgün sar­
mak o anda ölüm kalım meselesiymiş gibi ciddi bir 
ifade takınmasının; 
sigara saran ince uzun parmaklarına bakmaya doya­
mayışımın; 
piyano çaldığını bildiğim ama çalarken hiç görmedi­
ğim ellerinin; 
Caddebostan'da, henüz birinci sınıf öğrencisiyken 
beni ve biri Zehra üç sınıf arkadaşımı davet ettiği; o 
zaman sadece terasını, çalışma odasını ve salonunun 
bir kısmını görebildiğim asıl evinde bulunan ve 
Eyşan' ın çaldığını sandığım piyanosunun; 
piyano çalanın Eyşan değil E. olduğunu, evinde gör­
düğüm piyanoyu çalarken çekilmiş bir resminden 
anlamamın, sormamın, "evet," demesinin; 
"bana hiç çalmadın,"  dememin; 
"niye çalayım ki," demesinin; 
sevgilisine piyano çalmayı romantik bulmadığı için 
mi, yoksa beni piyano çalacak kadar sevmediği için 
mi böyle söylediğine karar veremeyişimin; 
E . 'yle tarihimin baştan başa bir karar verememekler 
tarihi olmasının; 
(paşa kızı anneannemin piyano çalmamı çok iste­
mesinin ama bunun için eve bir piyano alınması ge­
rekmesinin, maddi gücü yetersiz olan annemin kü­
çücük evinde piyano için yer ve para, aylık dersler 
için de bütçe olmadığındaı;ı anneannern,in "halasın­
dan iste, kadın zengin," ısrarına rağmen annemin ba­
na yaşlı, sarsak bir amcadan çok ucuza keman dersi 
aldırmakla yetinmesinin ama günlerce çalışıp ancak 
gıy gıy gıy cızırdatabildiğim kemanın sesinden ba-
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yılmadan önce yeteneksizliğim nedeniyle bırakma­
ma ailece karar verilmesinin;) 
E . 'nin evinde çekilmiş her resme çok uzun bakma­
mın; 
en uzun Eyşan'la şampanyalı düğün resimlerine 
bakmamın; 
her bir ayrıntıyı inceleyerek evinin tamamını haya­
limde canlandırmaya çalışmamın; 
içki dolabının büyüklüğünün ve zenginliğinin beni 
çok şaşırtmasının; 
içinde adını bile bilmediğim bir sürü içki olılıasına 
rağmen E. 'nin en çok rakı içmesinin; 
İngiltere'de okuduğu halde viskiyle başının hoş ol­
mamasının; 
kırk yılda bir cine veya votkaya hayır dememesinin; 
değişik yemeklere düşkün olmasının; 
onu etkilemek için Bebek evin küçücük mutfağında 
değişik yemekler yapmamın; 
ona değişik yemekler yapabilmek için kitapçı kitap-­
çı gezip şık ve pahalı yemek kitapları almamın; 
sebzelerden en çok yerelması, yemeklerden en çok 
kuzu incik, mezelerden en çok fava, balığın yanında 
da roka salatası sevmesinin; 
sütlü tatlıları muhallebicilerde yemeyi tercih etme­
sinin; 
ona sık sık Türk mutfağıyla ilgisi olmayan, krem 
brüle, şarlat, peşmelba, · krem karamel gibi süslü ve 
zahmetli tatlılar yapmamın; 

.. bunları gerçekten güzel yapmamın; 
bu janjanlı tatlıları daha da janjanlı yapmak için 
İstanbul'un bütün lüks şarküterilerini dolaşıp vanil;. 
ya çubuğu aramamın; 
o zamarilar Türkiye'de vanilya çubuğu. bulunmama­
sının; 
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memur çocuğu ve maaşı sınırlı bir akademisyen ola­
rak yemek kitaplarına ve lüks malzemelere gereğin­
den fazla para harcamamın; 
ona yemek yapmamın hoşuna gittiğini hissetmemin 
ama saatlerce uğraşıp yaptığım havalı tatlıları tadıp 
"fena olmamış," demekle yetinmesinin; 
Bebek evin mini buzdolabında mutlaka bir büyük 
rakı, bir kalıp sert beyazpeynir ve bir sürahi soğuk 
su, buzluğunda da tonlarca buz ve bir şişe votka bu­
lundurmasının; 
müzik dinlemesine değil, tam teşekküllü müzik se­
tinin pikabında Nesrin Sipahi ya da Münir Nurettin 
plakları dinlemesine şaşırmamın; 
zamanında ut çalmış olmakla övünen ama çalabildi­
ğinden hiç emin olmadığım anneannemin sayesinde 
benim de oldukça iyi bilmeme rağmen, "Bu Gece 
Ben Yine Bülbülleri Hamuş Ettim" ya da "Aşka Su­
sayanlara Ummanlar Kar Etmiyor" ya da "Misli Yok 
Bir Şuha Oldum Müptela" gibi hiç duymadığım kla­
sik Türk müziği şarkılarını dinlemesine, güzel içmiş­
se mırıldanmasına çok daha fazla şaşırmamın; 
Arap asıllı bir Osmanlı paşasıyla evli olan büyük ba­
baannesinin yıllarca gayriresmi bir klasik Türk mü­
ziği korosunun hamiliğini yaptığını "hepsi dünya 
tatlısıydı," diye nitelediği altı kadın ile biri Tamburi 
Cemil Bey' in kuzeni beş erkekten oluşan koronun 
Kanlıca 'da dedesinin bir arkadaşının konağında ya­
pılan provalarına ninesiyle gitmişliği olduğunu söy­
lemesinin; 
çok uzun yaşayan büyük b;ıbaannesine nine demesi- . 
nin; 
lisedeyken "beni kör kuyularda"sıyla "ayrılanlar 
için"i dilimizden düşmeyen Timur Selçuk'la bir ak­
şam Bebek Bar'da karşılaştığımızda E . 'nin Münir 
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Nurettin' i  şahsen tanımış olduğunu öğrenmemin; 
(her kederin tesellisi bulunur-bulunmuyor-insan ne 
kadar sevse unutabilir-unutamıyor) 
Timur Selçuk' la birbirlerine adlarıyla hitap edecek 
kadar yakın olmalarının; 
konuşurlarken Timur Selçuk'un bana gözucuyla bi­
le bakmamasının; 
E . 'nin beni onunla tanıştırma gereği duymamasının; 
buna çok üzülmemin ama niye beni tanıştırmadın 
diye soramayışımın; 
bazı yaz akşamüstlerinde, Bebek evin Bebek koyu­
nun güzelliğini eksiksiz gören geniş balkonunda Bo­
ğaz' dan geçen gemileri takip eden kartal gözlerinin; 
Boğaz'dan geçen gemiler hakkında çok şey bilmesi­
nin, tonajları, bandıraları vesaire; 
kalkmasının, yürümesinin, evde dolaşmasının, elle­
rini yıkamasının; 
küçük bakır bir cezvede Türk kahvesi yapmasının; 
yapabildiği tek şeyin Türk kahvesi olmasının; 
bir de rakının yanına peynir kesebilmesinin; 
sofra toplamaya her zaman yardım etmesinin; 
ama sadece bunu yapmasının; 
kendine hizmet ettiren erkek gibi görünmekten nef­
ret etmesinin ama kadın erkek herkesi her zaman 
kendine hizmet ettirmesinin; 
okulda bile ona hizmet etmemin; 
kahvesini yapmamın, o yokken masasını toplama­
mın, ağzına kadar izmarit dolu seramik kül tablasını 
boşaltıp hocalar tuvaletinde yıkamamın; 
bizim kata bakan hademe Rıza yalapşap yaptığı için 
sehpaları silmemin, kitaplığının tozlarını almamın, 
çiçeklerini sulamamın; 
bu işleri yaparken gündelikçi gibi kan ter içinde kal­
mamın; 
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bu işleri hiç sorgulamadan yapmamın çünkü o za­
manlar tıpkı ev işlerinin kadınların görevi olduğuna 
inanılması gibi bunların da asistanların görevi oldu­
ğundan asistanlar dahil hiç kimsenin kuşkusu olma- · 
masının; 
ona yaranmak, onun gözüne girmek, kendimi ona 
beğendirmek için çırpınmamın; 
kendimi onu memnun etmeye adamamın; 
bu adamanın onurumu zedetediğini, gururumu yer­
le bir ettiğini, beni hiç mertebesine düşürdüğünfr 
biliyor olmamın ve bundan çok acı duymamın; 
kendime ikide bir ayrılıyorum, bitti, yarın söyleye­
ceğim, deyip ertesi gün iflah olmaz bir kumarbaz 

· gibi yine kapısında yatmamın; 
ondan vazgeçemeyişimin; 
ona duyduğum hayranlığı aşamayışımın; 
onun bildiklerinin, onun okuduklarının, onun anlat­
tıklarının, onun seçtiği kelimelerin; 
ders anlatırken. konudan çıkıp siyasi· ve sosyal yo­
rumlar yapmasının; 
rejimi eleştirmesinin, eleştirirken dilini hiç korkak 
alıştırmamasının; 
koca bir amfi dolusu öğrencinin dikkat kesilmesi­
nin, hayranlıkla suspus olmasının.; 
hayranlıkla suspus olduğunuz bu adam benim sev­
gilim diye haykırmak istememin; 
mutluluktan ölecek hale gelmemin; 
sesindeki ezginin, tenindehbüyünün; 
sevdiği romanların, sevdiği filmlerin, sevdiği albüm­
lerin; 
sevmediği filmlerin, romanların, albümlerin; 
sinema günleri dışında sinemaya yalnız gitmeyi ter­
cih etmesinin ama kırk yılda bir Konak Sineması' na 
ya da Taksim Sanat Evi'ne birlikte · gitmemizin; 

56 



İstiklal Caddesi'nden pek hazzetmemesinin; 
Beyoğlu' na gitmeyi bir tek sinema günleri için kabul 
etmesinin; 
ama Kaktüs Kafe'nin değişimin işaret fişeği gibi 
İmam Adnan Sokağı'na girmesiyle birlikte Beyoğ­
lu'nu sevmeye başlamasının; 
kısa sürede Kaktüs' ün hem müdavimi hem ilgi oda­
ğı olmasının; 
ama Kaktüs gibi entelektüel bir cangılda bile birile­
riyle tanışmaya, iki satır sohbet etmeye gönül indir­
memesinin; 
aynı anda hem kibirli hem mütevazı, hem küstah 
hem ağırbaşlı, hem hayran olunan hem nefret edi­
len olmayı nasıl başardığını kimsenin anlayamama­
sının; 
bunun akademisyenler arasında konuşulmasının; 
derste ukalalık etmeye kalkan öğrencileri kız erkek 
ayırmadan yerin dibine sokmasıyla meşhur olması­
nın; 
bazı durumlarda gerçekten çok acımasız olmasının; 
derslerde sigara içmesinden son sınıfların. sınavların­
da iyiliğinin tutmasına kadar tavırlarının efsaneye 
dönüşmesinin, kuşaktan kuşağa aktarılmasının; 
Kaktüs'te, Marmara Cafe'de, Divan Pub ya da Gezi 
Pastanesi 'nde kırk kere katlayarak İngilizce ya da Al­
manca olduğunu gizlediği gazetelerini okurken kah­
ve içmesinin; 
Arapça da okuyabilmesinin, atalarının memleketi 
olan Beyrut'u çok sevmesinin; 
Lübnan İçsavaşı 'nı çok yakından ve hakiki bir endi­
şeyle takip etmesinin; 
Lübnan İçsavaşı'yla gerçekten ilgilenen, tanıdığım 
iki kişiden biri olmasının; 
(diğeri sınıf arkadaşım Toros Andonyan'dı, ailesinin 
bir kolu Beyrut'ta yaşıyordu) ; 
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sınav kağıtlarını önce bana okutmasının; 
sonra kendisinin üstünden geçmesinin; 
verdiğim bütün notları değiştirmesinin; 
notu bol bir hoca olmasının, öğrencileri tarafından 
biraz da bu yüzden sevilmesinin; 
bol notlara itiraz ettiğimde " 1  O versem de 1 00 ver­
sem de hepsini unutacaklar, hiç değilse sevinsinler," 
demesinin; 
öğrencilerini önemsemiyor gibi görünmesinin; 
normal durumlarda gerçekten de önemsememesi­
nin ama bir öğrencisi gerçek bir sorunla kapısına 
geldiğinde beni şaşırtacak kadar yakından ilgilenme­
sinin; 
durup dururken ve yığınla okunacak sınav kağıdı 
varken bana birden "ben Köprüaltı 'na bira içmeye 
gidiyorum, istersen sen de gel," demesinin; 
işi, gücü, kağıtları, her şeyi bırakıp peşinden koşma­
mın; 
o zamanlar henüz kalitesiz ve içkisiz balık restoran­
larıyla dolu, düşük segmentli turist akınına uğramış 
turistik bir yer değil; mütevazı biracıların hasır tabu­
releriyle dolu, gerçek İstanbul ruhu taşıyan ama ge­
celeri yine de çok tekinsiz bir yer olan Köprüaltı'nda 
onunla baş başa olmak isterken mutlaka birkaç öğ­
rencisinin bira içiyor olmasının ve "buyurun hocam," 
demeleriyle onların masalarına oturmasının; 
masadaki kız erkek bütün öğrencilerin ona hayran 
olmaktan ölmelerinin; 
aralarında dikkatini çekecek kadar güzel bir kız ya 
da lafebeliği yapabileceği kadar zeki b,ir erkek yo�a 
bu hayranlığa kısa sürede doymasının, fena halde 
sıkılmasının; 
"benim gitmem gerek. . siz oturun, hatta bir bira da 
benden için," diyerek herkese bira ısmarlamasının; 
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onunla gitmek için kalktığımda beni bir bakışıyla 
durdurup orada sinir olduğum öğrencileriyle bıra­
kıp gitmesinin; 
öğrencilerinin yanında bana sevgilisi değil asistanı 
gibi davranmasının; 
ilişkimiz okulda yıllardır bilindiği halde ona sevgilisi 
gibi davranmama izin vermemesinin, buna bir kere 
teşebbüs edişimi_n ve en uzun süren ayrılıklarımız­
dan biriyle sonuçlanmasının; 
bunun ilişkimizin bilinmesinden hoşlanmamasıyla 
ilgisi olmamasının; 
kız öğrencilerin ona duyduğu hayranlıktan haşlan­
masıyla ilgili olmasının, en azından benim böyle yo­
rumlamamın ve böyle yorumlamanın ruhumu ez­
mesinin; 
onunla birlikte olduğum otuz yıl boyunca ruhumu 
lime lime etmesinin; 
ama bir yandan burnumun önünde daima çok lez­
zetli bir havuç sallandıran, bana sürekli ileride yaşa­
nacak sonsuz ve sorunsuz bir mutluluk vaat eden, 
bana her an beklenmedik duygular yaşatan bir adam 
olmasının; 
yalnız beni değil, hayatındaki bütün kadınları hatta 
erkekleri yönetmekteki maharetinin de büyük payı 
vardı . 
E .  benim yazgımdı, Tanrı 'nın benim için yazdığı ka­

derimdi . Bundan emindim, buna inançlı bir Budistin fil 
kafalı tanrısına inanması gibi inanıyordum. Öyle olma.sa 
kader yollarımı E . 'ye çıkarmak için her türlü ağı örmezdi 
ama örmüştü, demek ki kaderimin istediği buydu. 

Oysa ortada örülmüş bir ağ falan yoktu ama bu yan­
lı;;: birlikteliğin bir tür yazgı olduğuna inanmak kendime 
yaptığım kötülüğü görmemi engelliyordu . İnanmanın 
körleştirici etkisi özellikle aşkta çok işe yarıyordu. Varlı-
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ğımı E . 'nin ayaklarının dibine atmıştım, beni paspas gibi 
çiğnemesini bile lütuf olarak görüyordum. E. benim ta­
rikatımdı, yolumdu, şeyhimdi, ben uğruna her şeyi yapa­
cak kadar ona bağlı müridiydim.  

Ona o kadar hayrandım ve başkalarının da benim 
kadar hayran olduğuna öylesine inanıyordum ki, ilişki­
mizi bilseler bütün kadınların benim yerimde olmak is­
teyeceklerini sanıyordum. Kız öğrencilerin E. 'ye içleri 
gidiyordu, ,görüyordum, de:rs çıkışlarında, hocam. .  ho­
cam .. diyerek etrafını sarıyorlardı, E . 'nin dikkatini çek­
mek için çırpınıyorlardı . Beni en çok E . 'nin onlara karşı­
lık vermesi çıldırtıyordu. O da onlarla birlikte gülüyor, 
konuşuyor, ilgi gösteriyordu. Çok kızıyordum, sudan 
bahanelerle ve aptalca sözlerle bu hayran kız öğrenci 
topluluğunu dağıtıyordum. Kendini tıpkı benim gibi 
E . 'nin ayaklarının dibine atmaya hazır kızlan mimliyor­
clum, kağıtlarını okurken düşük not veriyordum. E .  fark 
ediyordu, hana inat hak ettiklerinden daha yüksek not 
veriyordu, onları Köprüaltı'na bira içmeye götürüyor, 
beni çıldırtmak için her şeyi yapıyordu. Deliye dönüyor­
dum; sevilmeyen, gruplara alınmayan zavallı kızlar gibi 
peşlerine takılıp onlarla birlikte Köprüaltı'na gidiyor­
dum. Köprüaltı 'nda E . 'nin ben orada yokmuşum gibi 
davranmasına katlanıyordum. E .  bu bira masalarında 
fazla kalmıyor, beni o sevimsiz kızlarla bırakıp gidiyor­
du, E. 'den beş dakika sonra bir kız da kalkıyordu, o za­

man aklımı kaçırıyordum. E. 'yi o kızla yakalamak için 
son paramı taksiye veriyordum, Bebek eve gidiyordum, 
kapıyı dakikalarca çalıyordum, açılmıyordu. Kendime 
saygımı tümüyle yitirip kapıçıya E . 'nin ev� gelip gelm�­
diğini soruyordum. Kapıcı bana acıyarak bakıyordu. Eve 
dönüyordum, başımı yastığa gömüp saatlerce ağlıyor­
dum. Annemin nutuklarını dinlememek için ağlamadan 
önce annemin uyumasını bekliyordum. 

60 



E . 'den vazgeçmiyordum, kendimi onsuz düşündü­
ğümde karanlık soğuk bir kuyunun dibine düşmüş gibi 
oluyordum. Okuldaki hocalar, öğrenci işleri, büro çalı­
şanları, kapıdaki bekçilere kadar herkes E . 'yle birlikte 
olduğumuzdan kuşkulanıyorlardı, bakışlarından anlıyor­
dum, bazen bir asistanın yüzünden imalı bir ifade geçi­
yor veya bir kadın hoca bana bir şey söyleyecek olup 
vazgeçiyordu. Ama bu bakışlardan dolayı aşağılanma 
yerine E .  için özel biri olmak gibi üstün bir şey hissedi­
yordum, aptalca bir gururla kanatlanıyordum, Allahım 
iyi • ki onu seviyorum . . iyi ki . .  iyi ki . .  Onu sevmek her 
şeye · değer, diyordum . 

Ama sevincim ve diğer kadınlardan üstün olma his­
sim uzun sürmüyordu . Herkesin tanıdığı ve hayran ol­
du.ğµ:, herkesin E . 'ye çok yakıştırdığı, herkesin E. gibi 
havalı, E. gibi şahsına münhasır bulduğu Eyşan okula 
geliyordu; aldığı çetrefilli bir dava için hocalarından bi­
riyle istişare etmeye ya da üniversitemizin meşhur Pro­
fosöder Evi'nde E. 'yle şaraplı bir öğle yemeği yemeye ya 
da okulumuzda düzenlenen uluslararası bir toplantıya 
teşrif etmiş, kendisinin de şahsen tanıdığı, değerli bir ya­
bancı konuğa hukuk sistemimiz hakkında. bilgi vermeye 
ya da sebepsizce, hazır bu tarafa yolum düşmüşken sev­
gili hocalarıma ve de sevgili kocama bir selam vereyim 
diyerek. 

Zamansız, çağsız, yaşı belirsiz ve E . 'den yedi yaş kü­
çük Eyşan ' ın ince uzun boyu, ince uzun boynu; 
hafif kalkık, biçimli, bebeksi bumu; 
ensesinde küçük bir topuz yaptığı ince telli, platin 
sansı saçlarının alnında geniş bir yay çizen yatık 
kakülü; 
eşek gözü gibi kocaman, koyu yeşil gözleri ve gözle­
rinin kenarlarına kalın kalın çektiği hakiye çalan ye­
şil kalem; 
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modasının çoktan geçmiş olmasını hiç umursama­

dan, müthiş bir kendine güvenle kullandığı için her­
kesin hayranlıkla söz ettiği takma kirpikleri; 
kırmızı rujlu ince dudaklarıyla tuhaf bir karşıtlık 
oluşturan iri dişleri, büyük gülüşleri; 
başarılı bir avukat olduğuna inanmayı imkan.sız 
kılan, l 960'lardan çıkıp gelmiş, sıska manken Twig5ry 
hali; 
aslında güzel olmayışı, tahta göğüslü sıskalığı ve 
orantısız yüzüyle ona güzel bir kadın demenin im­
kansız oluşu; 
ama bu güzel olmayışta bile buram buram kendini 
hissettiren bir çekiciliğinin olması; 
dünyanın en güzel kadınıymışçasma kendinden 
emin hali; 
dünyanın en güzel kadınlarıyla yarışmaya hazır hali; 
okula geldiğinde kimsenin gözlerini ondan alamayı­
şı, arkasında adeta rüzgar bırakması; bütün erkekle­
rin bu rüzgara kapılmış gibi dakikalarca arkasından 
bakması; 
hiçbir zamanın modasına sığmayan giysileri ve takı­
lan; çoğunlukla pastel tonlarda, nadiren göz alıcı bir 
lacivert ya da bir mor; uçuşan, uzun ipekli tunikleri; 
o zamanlar kimsede olmayan Hint işi bol pamuk 
pantolonları, Murano camından yeşil küre küpeleri . 
kalın tahta bilezikleri, 

bu otantik takılara tezat, kırmızı ojeli, kısa tırnaklı 
parmağında gözümü delercesine ışıldayan tek taşı, o 

zamanlar tek taşla birlikte takılan beş taşı, bu tek 
taşla beş taşın yüzükparmağına birlikte takılmasının 
anlamı; 

' ' · 

üniversite koridorlarında kendinden emin, uçarcası­
na yürüyüşü; 
herkese kraliçe edasıyla selam verişi; 
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koca koca profesörler dahil herkesin sanki kraliçe 
onlara selam bahşetmiş gibi önünde yerlere kadar 
eğilmeleri; 
bazı yaşlı tirit erkek hocaların tiksindirici bir zara­
fetle elini öpmeleri; 
Eyşan' ın bu hocaların sözde zarafetinde hissedilen o 
şehveti incecik bir gülümseme ya da hafif bir jestle 
adeta körüklemesi; 
ama körüklerken aynı anda onların arzu nesnesi ola­
mayacak kadar erişilmez olduğunu hissettirmesi; 
Eyşan'a kadın erkek herkesin iç geçirmesi, kadınla­
rın onun yerinde olmak, erkeklerin onun kocası, 
sevgilisi, aşığı , kölesi olmak istemeleri; 
Eyşan' ın tak tak tak yürüyerek bizim bölüme gel­
mesi; 
kapıyı çalmadan E. 'nin odasına girmesi; 
içerideysem beni görmezden gelmesi; 
E . 'nin Eyşan'm beline sarılması; 
E. 'nin, benim yanımda, bana gösterir gibi Eyşan'ın 
beline sarılması, ben olmasam belki daha hafif sarı­
lacak olm ası; 
Eyşan'ın ancak E. beline sarıldıktan sonra bana bak­
ması; 
bütün o kırılgan uçucu görünümüne tezat, günde iki 
paket içtiği söylenen Pall Mall sigarası:aın kalınlaştır­
dığı, tok ve buğulu sesiyle bana hatırımı sorması; 
beni öğrenciliğimden beri tanıdığı halde bana değil, 
E . 'nin adını öğrenmeye gerek duymadığı bir öğren·· 
cisine sorar gibi hatırımı sorması; 

bana, E. benim der gibi, eğer aklından bir şey geçi­
yorsa E. 'nin ancak gölgesini alabilirsin der gibi bak­
tığı hissine kapılmam; 
bunun benim kuruntum olabileceği, Eyşan'ın bana 
bu hissi vermeye bile değer bulmuyor olabileceği 
hissine kapılmam; 
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ne zaman Eyşan'ın yanında olsam küçük, zavallı, 
değersiz olduğum hissine kapılmam; 
ben E . 'nin gölgesiyle yetinmeye bile razıyken E. 'nin 
beni odada boş bir iskemle gibi bırakıp Eyşan'ı ye­
meğe götürmesi; 
üniversitenin uçsuz bucaksız ana salonunda ana ka­
pıya yürürlerken ikisinin kahkahalarının kalem işle­
riyle süslü yüksek tavanlarda kırılması ve daha bir­
çok birçok birçok şey beni bitiriyordu . 
O kadar kahroluyordum ki ölesim geliyordu;. karnı­

mı bıçaklamak, ikisini o halde gören gözlerimi kör et­

mek istiyordum. Eyşan'la rekabet edecek hiçbir şeyim 
yoktu, ondan çok daha genç oluşum bile bu cazibenin 
karşısında bir şey ifade etmiyordu, hatta beni E.  için 
daha ilginç, daha kolay bir oyuncak haline getiriyordu. 
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E. bir gün Bebek evin, bana da bir tane yaptırmaya­
cağını hayal kırıklığıyla kabul ettiğim anahtarını vermiş 
"sen git, ben toplantıdan sonra gelirim," demişti . Bazen 
yapıyordu bunu, bana anahtarı veriyor, sonra çok geç ve 
içkili geliyordu. Boydan boya penceresi Boğaz manzara­
sıyla dolu salonda, özene bezene hazırladığım sofrada 
tek başıma oturup kocası tarafından ihmal edilen hü­
zünlü bir eş gibi onu bekliyordum. Hayatını günlük yev­
miyeyle sürdüren ameleler gibiydim, E . 'yle her günü, 
yarına Allah kerim umuduyla geçiriyordum, her olum­
suzluğu takip edecek olumlu bir şeyin hayaliyle kendimi 
oyalıyordum. 

Bebek ev E . 'nin çalışma mekanıydı, elinin altında 
bulunması gereken başvuru kaynakları, akademik yazış­
maları, taslakları, notları, gazete kesikleriyle dolu dosya­
ları bu evdeydi . Bu evde çalışırdı, yazılarını bu evde ya­
zardı, sınav kağıtlarını bu evde okurdu. Nereden bildiği­
mi bilmiyordum ama Eyşan'ın da Elmadağ'da bürosu­
nun bulunduğu muhteşem Kervansaray Apartmanı'nın 
en üst katında ikinci bir evi olduğunu biliyordum. 

Caddebostan Sahili 'nde bulunan asıl evleri muhte­
şem bir teras dubleksiydi. Birinci sınıftayken görmüş­
tüm. E. sınıfın en başarılı, en çalışkan, en parlak dört 
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öğrencisini, Zehra'yı, Mesut'u, Kerem' i  ve beni evine 
çağırmıştı . O zamanki hocalar bunu yaparlardı, öğrenci­
leriyle okul dışında da görüşürlerdi, küçük gruplar halin­
de evlerine çağırırlardı, öğrencilerini önemserlerdi, de­
ğer verirlerdi, gelecekleriyle ilgilenirlerdi . 

Şimdikiler gibi -ben de kısmen dahil­
ver dersini git; 
derste öğrencilerine elli yıl önce yapılmış araştırma­
ları, otuz yıl önce yayımlanmış istatistikleri, sonuç 
sayfaları yazılmamış, eksik gedik raporları kakala; 
okuma listesi vermesen de olur; 
dersin güncel olmasa da olur; 
sen kendin Türkçe dışında bir dilde yazılmış tek bir 
kitap okumamış olsan da olur; 
kırk yılda bir adım bile ileri gitmemiş olsan da olur; 
geri gitmiş olsan bile olur; 
maksat kapıda hoca yazsın; 
biat et yeter; 
kabul et yeter; 
sus, otur, bakma, duyma, her şey yağmalanırken 
gözlerini kapat yeter; 
para karşılığı rapor yaz yeter; 
senin görevin her türden kalın adamların paraya çok 
benzeyen sesi olmak, bu sana yeter; 
değildiler. 
O zamanlar öğrencilerine bir harf öğretmek için çır­
pınan hocalar alay konusu olmazlardı . 
Finallerimiz yeni bitmişti, hepimiz çok yüksek not­

lar bekliyorduk. Birbirimizle rekabet içindeydik ama 
aynı zamanda arkadaş olacak kadar asil ruhlu çocuklar­
dık. Kadıköy'de buluştuk. Benim dolmuşa binme öne­
rim kabul edilmediği için Kadıköy-Bostancı otobüsüne 
bindik. Otobüste iktisat öğrencileri olarak birkaç gün 
önce Tunus' a kaçan Banker Kastelli 'ye para kaptırmış, 
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sıradan insanların yakınmalarını ilgiyle dinleyerek Cad­
debostan' a gittik. 

E .  bizi üç duvarı kitap dolu çalışma odasına kabul 
etmiş; bize Türkçede hala yayımlanmamış, ekonominin 
temeli sayılan İngilizce ve Almanca kitapları, dünyanın 
dört bir tarafından gelen ekonomi ve haber dergilerini, 
yabancı üniversiteler tarafından yapılmış çeşitli araştır­
maların dosyalarını göstermişti . Bize yurtdışında yüksek 
lisans, doktora yapmamızı sağlayacak akademik yollar­
dan söz ederek gelecek planlarımızı anlamaya çalışmıştı . 
Öğüt gibi tınlamayan öğütler vermişti, bize çok arkadaş­
ça davranmıştı, sonra da terasa çay içmeye çıkarmıştı . 

Terasa çıktığımızda manzaranın güzelliği başımı 
döndürdü. Deniz elimi uzatsam suya değecek kadar ya­
kındı . Sahil yolu inşaatı daha başlamamıştı, sahildeki 
canım yalı evlerinin kayıkhanelerine çekilmiş kayıklar 
ters çevrilmiş kaplumbağalar gibi ölÜme terk edilmemiş­
ti . Terasta Eyşan'ın yurtdışından getirttiği kum rengi 
branda gölgelikler yoktu henüz ama büyük seramik sak­
sılarda iri yapraklı çiçekler, mermer tablalı ferforje masa 
ve sandalyeler, renkli minderler, hasır koltuklar, ağır otu­
raklı lambalar vardı . Zengin insanlar evinden çok, zevkli 
insanlar eviydi . Orta üst sınıfın en üst katmanında, mad­
di olarak olmasa da görgü, bilgi, yaşama biçimi, gusto 
olarak seçkin bir sanayici sınıfın ve geçmişten kalma aris­
tokratların eteğinde yer alan; kültürel olarak gelişmiş in­
san türünün yaşam alanının güzel bir örneğiydi . 

Caddebostan'da denizin üstü kayık kaynıyordu. Ha­
vada bulaşıcı bir neşe, aşırı bir iyimserlik ve erken başla­
yarak havayı şurup gibi yapan sıcağın yaydığı imrenilesi 
bir yaşama sevinci vardı . Bizim mahallemizin deniz 
manzarası da güzeldi, biz de Moda Plajı 'ndan denize gi­
riyorduk ama E . 'nin evinin görkemi beni öyle etkilemiş­
ti ki, onun mahallesinde olan her şey bizimkinden kat 
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kat üstünmüş gibi geliyordu. Aslında öyleydi, Moda şim­
di olduğu gibi o zamanlar da Bağdat Caddesi kadar zen­
gin değildi ama oldum olası B ağdat Caddesi'nden daha 
okumuş yazmış, daha sanatsever, daha aydın ve daha 
kibirsiz bir semtti. Kısacası manzara harika, hava harika, 
E . 'nin terası harikaydı. Öte yandan 1 9 82 yılının Haziran 
ayındaydık. 

Postal sesleri caddelerde hala yankılanırken; 
geceleri hala ikiyle beş arasında sokağa çıkma yasağı 
varken; 
her an bir köşe başında heyula gibi bir tank ve yeşil 
bereliler görünürken; 
onları her gördüğümüzde yüreğimiz ağzımıza ge­
lirken, 
okulda bir yıl boyunca E. hariç bütün hocalarımız 
amfinin içinde, kapının iki yanında, yüzleri bize dö­
nük şekilde ve tüfeklerini indirmeden dikilen; dersi 
dinlemesi, cuntaya rapor etmesi beklenen iki j an­
darma eri eşliğinde ders anlatmışken; 
öğrenciler bir araya gelmesin diye kantinler ve ye­
mekhaneler kapalı tutulurken; 
bahçede j andarma eşliğinde kuyruğa girip aldığımız 
kumanyamızı -köfte börek haşlanmış yumurta- bi­
zi düşmanı olarak gören, soğuk yüzlü ve ceberut 
cunta devletimize inat neşe içinde yemişken; 
kırk yaşıma kadar askeri bir araç türü sandığım, adı­
nın GMC (General Motors Corporation) logosun­
dan geldiğini öğrendiğimde şaşırdığım, sözlüklere 
bile geçen, (mesela Kubbealtı Sözlüğü "askeri hiz­
metlerde kullanılan bir kamyon çeşidi," diyor) cem­
seler meydanlarda, köşelerde, sokak başlarında kor­
ku duvarı gibi yol keserken; 
her türlü askeri aracın önünden geçmekten korkan 
halk, kaldırım değiştirip j andarmanın dikkatini çek-
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memek için önüne bakarak hızlı hızlı yürürken; 
polisler hala ve sık sık canlarının istediği gibi kimlik 
kontrolü yaparlarken; 
kimliği olmayanları ya da kimliğini beğenmedikleri­
ni ya da gözünün üstündeki kaşa taktıklarını, özel­
likle yoksul görünen, solcu görünen, Kürt görünen 
gençleri herkesin gözü önünde zevkle döverek gö­
türürlerken; 
insanlar devletin tehlikeli bulduğu kitaplarını evle­
rinin banyo kazanlarında, kalorifer dairelerinde hala 
ve hala, içleri yana yana yakarlarken; 
yasaklı kitaplar yakmakla tükenmezken; 
devlet her gün yeni kitapları yasaklı ilan ederken; 
mesela herhangi bir yerinde Nazım Hikmet'in adı­
nın geçtiği bir kitabı taşımak bile en iyi ihtimalle 
karakolda geçirilecek bir gün anlamına gelirken; 
hasbelkader hapse girmemiş ya da girmiş çıkmış 
gençler j andarma gördüklerinde hala içlerinden, 
"Jandarma Biz Sosyalistiz, Dostuz Yalnız Biz Sana" 
marşını mırıldanırken; 
6 1  Anayasası 'nın verdiği bütün hakları sinsice geri 
alacağını, bizi çok uzun yıllar boyunca derin bir ka­
ranlığa maruz bırakacağını henüz bilmediğimiz; o 
yılın kasım ayında yapılacak olan ve hayır anlamına 
gelen mavi pusulalar dışarıdan belli olduğu için in­
sanların bir kısmının hayır vermeye korktuğu, ken­
disini kesmeye hazır halde bekleyen kasabın bıçağı­
nı sonraki on yıllar boyunca zevkle yalayacak olan 
kuzu halkın yüzde 9 1  evet oyuyla kabul edeceği 
anayasa kapalı kapılar ardında hazırlanırken; 
TCK'nın 1 4 1 . ve 1 42 .  maddeleri bugünkü gibi hır­
sızlık suçu değil, sınıf esaslı örgütlenme ve propa­
ganda suçuyken; 
"tonton" Turgut'un zamanında kaldırılan 1 63 .  mad-
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de bugünkü gibi otomat ve benzeri şeylerden karşı­
lıksız yararlanma suçu değil, devletin içtimai veya 
iktisadi veya hukuki temel nizamlarını dini ilkelere 
göre değiştirmeye teşebbüs suçuyken; 
faşizmin hukuku yürürlükteyken ve hukuk uygula­
nırken; en kötü, en korkunç kararlar bile hukuk 
maddelerine dayandırılırken; 
gelecekte dünyanın en kötü şöhretli on cezaevi lis­
tesine girecek olan Diyarbakır Cezaevi'nde tutuklu­
lara akıl almaz işkenceler yapılırken; 
bok yedirilirken mesela, Filistin askısına asılırken, 
cinsel organlarına elektrik verilirken, tecavüz edil­
miş bakire kızlar kanlı etekleri başlarına geçirilerek 
koğuş koğuş dolaştırılırken; 
insan onuru, özellikle de kadınların onuru sürekli ve 
acımasızca çiğnenirken; 
işkenceciler tecavüz ettikleri kadınların seslerini ko­
calarına, işkence ettikleri çocuklarının seslerini an­
nelerine dinletirlerken; 
kadınlar ve erkekler ruhlarının ve bedenlerinin son 
molekülüne kadar ezilirlerken, 
insana yakışan hiçbir duygunun kalmadığı Diyarba­
kır Cezaevi 'nde; yalnız Diyarbakır Cezaevi'nde de­
ğil, Sağmalcılar'da, Sultanahmet'te, Metris'te, Ulu­
canlar'da, Mamak'ta; bir rivayete göre Milattan Ön­
ce 6. yüzyıldan, başka bir rivayete göre 1 560 yılın­
dan beri Anadolu 'nun Alcatraz'ı  olmuş Sinop'ta, 
kısacası büyük-küçük askeri-sivil cezaevi bulunan 
her yerde, her şehirde, her kasabada, suçlu-suçsuz, 
kadın-erkek her tutukluya . işkence yapıhrken; 
yalnız cezaevlerinde değil emniyet müdürlüklerinin 
bodrumlarında, işhanlarının kalorifer dairelerinde, 
devlet kurumlarının eşya depolarında, barakaların­
da, gizli odalarında, hatta evlerde, okullarda, ocak-
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larda, dağlarda, mağaralarda, kimi zaman şehir so­
kaklarında, en orta yerlerde güç sahipleri insanlara 
inanılmaz acılar çektirirken; 
kimi tutuklular işkenceden ölürken, kimileri yıllar 
sonra hapisten çıktıklarında hayatlarına koltuk değ­
nekli, tek böbrekli, kalp hastası veya kanser ve hepsi 
ruhları paramparça bir halde devam edeceklerken; 
zevkli bir terasta oturmuş manzara seyreden bizle­
rin de dahil olduğu tuzu kuru insanlar keyiflerine 
bakıyorlardı. İnanılmaz bir siyah beyazlık içindey­
dik. Gülen ayvalardık, ağlayan narları görmek iste­
miyorduk. 
Eyşan arkasında bir tepsi sandviç taşıyan suratsız bir 

kadınla geldi . Hocamızın çağrısını bir ağırlama, bir davet 
olarak düşünmediğimiz, aksine en çalışkan öğrencileri 
olarak yerine getirilmesi gereken bir görev olarak gördü­
ğümüz için bir demet çiçek almayı bile akıl etmemiştik. 
Ağzı iyi laf yapan Mesut eli boş geldiğimiz için hepimiz 
adına özür diledi . 

Eyşan bizi beş-altı dakika ağırladı . Pırıl pırıl parla­
yan, içi bembeyaz, yumuşacık sandviç ekmeklerinin ara­
sına j ambon, gravyer peyniri, söğüş dil ya da somon 
füme doldurulmuştu. Somon fümeyi dördümüz de he­
nüz tatmamıştık. Kimine mayonez kimine tereyağı sü­
rülmüş, kimi salatalık domates dilimleriyle, kimi mayda­
noz nane yapraklarıyla süslenmiş sandviç tepsisini cam 
sehpaya koyan Gülnaz adlı suratsız kadından çayları ge­
tirmesini istedi, koltuğa oturup bacak bacak üstüne at­
madan önce "ben Eyşan," diye elini uzatarak hepimizle 
tanıştı . Çillenmiş omuzlarına, lila rengi askılı bluzunun 
sergilediği dekoltesine, tahta göğüslü Twiggy vücuduna 
baktım, sutyen giymemiş olduğunu görünce kıpkırmızı 
oldum. Hayatımda ilk kez sutyensiz misafir karşılayan 
bir kadın görüyordum. Erken bir tatilde bronzlaşmış 
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teni kırışmaya, karizmatik ifadesi hafiften yaşlanmaya 
yüz tutmuş olsa da çok etkileyici bir kadındı ama sıcak 
bir kadın değildi . Bakışları çok hızlıydı, her şeyi tartarak 
bakıyordu, dozunu kendi ayarladığı bir nezaketle soğuk 
soğuk gülümsüyordu. Kısacık saçlarının rengine, iri yeşil 
gözlerine, ellerinin havadaki zarif hareketine, haline, tav­
rına, edasına, her şeyine hayran olmak üzereydim ki, 
Yeşilçam'ın kötü karakteri Lale Belkıs gibi tınlayan, hafif 
boğuk sesiyle E . 'ye "sevgilim çocukları bir akşam da ye­
meğe çağıralım," diyerek bize gerçekleşmeyecek bir da­
vet vaat ederken yüzünde beliren, bizi maddi manevi 
küçümsediğini, bizi kendi ölçülerine göre yoksul ve gör­
güsüz bulduğunu, bizi eğitilmesi, adabımuaşeret ve ge­
nel kültür verilmesi gereken küçük yaratıklar olarak gör­
düğünü gizleyemeyen ifadesini yakaladım. Bu kadın 
bize değer vermiyordu. Bu kadın bizi önemsemiyordu. 
Bu kadın bizi evinden çıktığımız anda unutacaktı; hiçbi­
rimizin yüzünü, sesini, adını hatırlamayacaktı; daha fe­
nası hatırlamaya değer bulmayacaktı. 

Suratsız Gülnaz servis yaptı . Mesut ve Kerem sand­
viçleri koca lokmalarla, Zehra ve ben kibar kibar yerken 
Eyşan birinin ucundan bile ısırmadı .  Gülnaz'ın koca bir 
fincanda getirdiği, muhtemelen bizi ikram etmeye değe­
cek kadar değerli bulmadığı için teklif etmediği, kalitesi 
kokusundan belli olan kahvesinden içti . Sonra içeride 
telefon çaldı, kalktı gitti, bir daha yanımıza gelmedi . 

Bizi küçümsediği için Eyşan'dan nefret etmeyi he­
nüz akıl edememiştim. O da bizi küçümsüyor mu diye 
E . 'ye baktım. E . ,  Eyşan'ın tavrının farkında değil gibiydi . 
Delici bakışlarının birden ba�a sıçraması, µstümde bir . 
anlığına deler gibi kalması, bu bakışlardan içime ansızın 
asit gibi bir şey akması, E. için başka bir anlam ifade edi­
yor olabilir miyim sorusu bana Eyşan'ın bizi ezdiği dü­
şüncesini anında unutturdu. İçimi garip ve çok kuvvetli 
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bir heyecan sardı. Yanılmaktan, bu hissi uydurmuş ol­
maktan korkuyordum. O sırada Zehra 'yla göz göze gel­
dik, uzunca baktı bana, içimi okumuş gibi. 

Bize hizmet etmekten hazzetmediği Gülnaz'ın ha­
linden tavrından çok belliydi, patronunun önemsemedi­
ğini anladığı biz değersiz öğrencilere ikinci çayları iste­
yip istemediğimizi hiç sizinle uğraşamam der gibi sordu. 
Biz de isteyemedik. 

E . 'ye "hocam sağolun . .  çok vaktinizi aldık. . biz artık 
kalkalım," dedik. 

E .  bizi nezaketle geçirirken bilerek en sona kaldım, 
sanki elimi birkaç saniye fazla tuttu; sanki gözlerime 
yine deler gibi baktı . Yanlış bir duyguya kapılmaktan 
korkuyordum ama ciğerlerim ona duyduğum çekimle 
patlayacak gibi dolmuştu, etkisinden kurtulamıyordum. 

Caddeye çıkınca arkadaşlarıma "ben Bostancı 'ya 
teyzemlere gideceğim," dedim. 

Zehra manalı manalı güldü. "İyi . . hadi bakalım. Se­
lam söyle teyzene." 

O zamanlar tek tük mağaza bulunan Bağdat 
Caddesi'nin çınarları altında, aşık ve aptal bir gülümse­
meyle saatlerce yürüdüm. E. 'ye platonik aşık olarak ge­
çirdiğim bir yılın sonundaki ilk bakışın öyküsü buydu. 

Sonra gerisi geldi, gelmesi için HER ŞEYİ YAPTIM. 
Varlığımı yanı başında hissetsin diye, bana tekrar öyle 
baksın diye ne gerekiyorsa yaptım. Bu aşka kendi ayakla­
rımla gittim. 
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E.'nin Bebek sırtlarında bir korunun içinde bulunan 
dört katlı bir apartmanın en üst katında, bir oda bir salon­
dan ibaret küçücük çalışma evi Caddebostan'daki evinin 
yanında kutu gibi kalıyordu ama asıl eviyle yarışacak gü­
zellikteydi. Tepeden Bebek Koyu'na bakan manzarası ta­
rifsizdi.  Tam bir çalışma eviydi. Salonun duvarları, kane­
penin üstü, pencere denizlikleri, mutfağa ve yatak odası­
na açılan küçük holün her yeri tavana kadar kitap doluy­
du. E . 'nin piyanosu, diplomaları, sertifikaları, pasaportu, 
resmi evrakı asıl evinde olsa da, benim için asıl evi buydu, 
içinde kendimi iyi hissettiğim yer burasıydı. 

Bir keresinde sabahın erken bir saatinde okula git­
mek üzere giyinirken soracak cesareti nereden bulduy­
sam "bu eve Eyşan da geliyor mu?"  diye sordum. 

Sorduğum anda da kızacak diye pişman oldum ama 
E. beni her durumda şaşırtıyordu, kızmadı, Eyşan hak­
kında konuşmayacağız demedik mi diye başlamadı. 

"Hayır," dedi, "burası sadece bana ait . .  öyle anlaştık." 
Doğru mu söylüyordu y�ksa beni mi idare ediyor-. 

du, bilmiyordum ama Eyşan' ın o eve geldiğine ilişkin bir 
ize rastlamadım. Başka kadınların geldiğine ilişkin izlere 
çok rastladım. 

Bebek eve ilk kez tek başıma gittiğimde henüz E. 'nin 
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öğrencisiydim. Üçüncü sınıftaydım, sekiz aydır gizli ka­
paklı buluşuyorduk. İlişkimiz o zamanlar herkesin bildiği 
sırlardan değildi, gerçekten gizli kapaklıydı ya da ben öyle 
sanıyordum. Bir gün amfinin kapısında "dersten sonra 
odama gel," diye fısıldadı . Ümitlendim. E .  beni günün geç 
saatlerinde odasına çağırdığı zaman mutlaka güzel bir 
plan yapmış olurdu, ben de sevinçten uçardım. Odasına 
girdiğimde çantasını topluyordu. Bana çıtçıtlı deri bir 
anahtarlık uzattı "sen Bebek eve git. . keyfine bak. . ben 
biraz geç geleceğim," dedi . Öyle şaşırdım ki ne diyeceğimi 
bilemedim, sevinmem gerek diye düşündüm, sevinmeli­
yim, bu ilişkimizde yeni bir adım, bana güveniyor, bana 
evinin anahtarını veriyor. 

Aylardan mayıstı, okulun bahçesi bahar sevinciyle 
çıldırmıştı, bütün güller açmıştı . Meydanın ortasında 
durup elimdeki anahtarlığa baktım. Neden yedeğini 
yaptırmıyorum ki diye düşündüm. Rastladığım ilk çilin­
gire gittim. Bir elimde bahçeden topladığım sekiz-on dal 
papatya vardı . E . 'nin evinde suya koyacaktım, sonra da 
sofranın ortasına yerleştirecektim.  Çilingirin kapısında 
durdum, boynu bükülen papatyalara baktım. Kendimi 
çok kötü hissettim. Sevgilimle buluştuğum evin anahta­
rını gizli gizli yaptıracak kadar karaktersiz biri miyim? 
Solmuş papatyalar da çok gülünç. Çiçekleri bir duvar 
dibine bırakıverdim, yürüdüm. Sevdiğim adamın bana 
duyduğu güvene ihanet etmediğim için kendimle gurur 
duyuyordum. 

Ona yemek yapacaktım. "Biraz geç geleceğim," de­
mesine rağmen yemeyecektim, onu bekleyecektim. Ye­
relmasının mevsimi geçmişti, enginarın tam mevsimiydi 
ama Bebek' in lüks manavı öyle bir fiyat söyledi ki, gözü­
mü karartıp iki tanecik bile alsam öğrenci bütçemin dibi 
delinecekti. Allahtan kereviz vardı, hem ucuz hem E.  
seviyor. Yemek yapmayı daha küçücükken anneannem-
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den öğrenmiştim. Anneannemin öğrettiği gibi ayva da 
aldım, küçük bir ayva üç kerevize yeter. 

Ben küçükken anneannemin en büyük hayali benim 
makam-mevki-itibar-kudret ve tabii para sahibi, terci­
hen sanayici bir kocayla, Hilton Oteli'nde yapılacak dil­
lere destan bir düğünle evlenmemdi. Hilton Oteli anne­
annemin hayallerinin odak noktasıydı ve bana bu haya­
lini masal anlatır gibi anlatırdı . Büyüyünce çok güzel bir 
kız olacağıma inanıyordu. Makam mevki sahibi, seçkin 
ve mümkünse sanayici erkekler güzel olduğu kadar iyi 
eğitim de almış kızlarla evlendiği için eğitimimi çok 
önemsiyordu. İngilizcenin yanında bir de Fransızca öğre­
neyim istemişti, güzel ve endamlı yürümeyi öğrenmem 
için annemin beni mankenlik kurslarına göndermesini 
istemişti, piyano çalmayı öğrenmem için annemin hala­
ma dilencilik etmesini istemişti . Annem anneannemin 
bu taleplerini hiç ciddiye almıyordu; anneannem kızı­
yordu, küsüyordu, söyleniyordu. Annem anneannemin 
hayallerinden öyle sıkılmıştı ki, bir gün ağır bir sözle bu 
hayalleri yerle bir etti . 

"Bizim dillere destan bir düğüne çağıracak kimse­
miz yok anne . .  " dedi . "Bizim kalabalık bir akşam yemeği­
ne çağıracak kadar bile akrabamız yok. BİZİM HİÇ 
KİMSEMİZ YOK." 

Bu cümleden sonra anneannem bir daha Hilton'da 
dillere destan düğün hayali kurmadı. Zaten liseye geçti­
ğimde güzeller güzeli bir kız olacağıma dair umutları 
çoktan sönmüştü, eğitimimi bari kendi ayaklarımın üs­
tünde durayım diye önemsiyordu. 

Bebek eve kapıyı anahtarla açıp girmek beni hayal­
lere sürükleyen müthiş bir duyguydu. Yılı� son zeytin� 
yağlı ve ayvalı kerevizini soğumaya bıraktıktan sonra 
balkona çıktım.  Boğaz' da harika bir akşam oluyordu. Be­
bek Koyu altın ışıklara batmış gibiydi . Masaya örtüsünü 
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örttüm, gelirken aldığım, hafif bir esintiyle sönen mum­
lan inatla yaktım. O zamanlar cep telefonu yok ki, 
WhatsApp 'tan E . 'ye ne zaman geleceğini sorayım. Ken­
dime bir kadeh kırmızı şarap koydum, akşamın Kandilli 
sırtlarındaki binaların pencerelerinde oynaşan altın ışık­
larına b akarak içtim. 

Ama duramadım, kalktım. Sekiz ayda en az sekiz 
kez geldiğim, en az sekiz kez yattığım adamın üç adım­
lık evini sanki ilk kez görüyormuşum gibi dolaştım. Ken­
dime anahtar yaptırmayacak kadar E. 'ye saygılı ben, her 
şeyi karıştırdım; çalışma masasının bütün çekmecelerini, 
dolapların tümünü, kutuların hepsini açıp b aktım. E . 'yle 
ilgili her şey iyi-kötü, doğru-yanlış, güzel-çirkin deme­
den kabulümdü. E . 'ye karşı kullanabileceğim bir şey ara­
mıyordum, aksine, onu daha iyi tanımamı sağlayacak, 
onun hakkındaki güzel duygularımı artıracak şeylere do­
kunmak istiyordum. Asıl fotoğrafları, asıl evinde olduğu 
için az sayıdaki fotoğrafa baktım, yüzüne dokundum, 
okşadım. Yatak odasına girdim, yatak üstünkörü toplan­
mıştı, düzeltmek istedim, yorganı kaldırdım, çarşafı çe­
kiştirdim ve yastığı alıp kokladım. Yıkıldım. Parfüm ko­
kuyordu. Kadın parfümü ve Eyşan'ın parfümü değil . Bu 
eve başka kadınlar da geliyor o zaman. 

Dizlerimin bağı çözüldü, yere çöktüm, ağlamaya 
başladım. Asıl aldatılanın Eyşan olduğunu aklıma bile ge­
tirmeden E. beni günübirlik kadınlarla aldattığı için uzun 
uzun ağladım. E. o gece çok geç geldi, farkında olmadan 
bana yüzümü gözümü yıkayacağım, sakinleşip toparlana­
cağım, yastıktaki parfüm kokusuna masum gerekçeler 
bulup kendimi kandıracağım kadar zaman tanıdı. Masada 
yemekler öylece kaldı, mumlar masa örtüsüne aktı. 

E . 'ye ne o gece ne de sonrasında bu eve başka kadın­
lar geliyor mu diye sordum. Sorarsam inkar etmemesin­
den korkuyordum, evet geliyor, dediğini duymak istemi-
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yordum, unutmak en kolayıydı . Belleğim henüz normal­
di o zamanlar, unutabiliyordum, belleğim delirene kadar 
unutmuştum da. Ama birlikte olduğumuz otuz yıl bo­
yunca o parfümün kokusunu unutmadım, belleğime na­
sıl kazınmışsa, bugün bile yoldan geçen birinde duysam 
hala anında Bebek eve ışınlanırım. 
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Annemin Birinci 
Uyurgezer Gecesi 





Annem benliğime o darbeyi isteyerek indirmedi. 
ASLA. Uyurgezer olmasaydı yapmazdı, bundan emi­
nim. Annem hayatımda tanıdığım en kontrollü ve kont­
rolcü insandı . Bence uyurgezerliği de benliğinin bu 
kontrol tutkusuna çok üst perdeden bir isyandı . 

Tam da sabah sevinçten uçacağımı ama günün geri 
kalanını yine kuşkular, kuruntular, ani ve saçma kararlar 
içinde geçireceğimi bilmediğim bir günün gecesinde, sa­
baha karşı başıma indi o darbe. Sabah çok keyifsiz uyan­
mıştım. E . 'nin Milano'ya gidecek olmasının yarattığı bu­
rukluğun yanı sıra, yokluğunda bitirmem gereken angar­
yalar gözümde büyüyordu. Yataktan bir türlü çıkamadı­
ğım için gecikmiştim. Uyanıp pencereden baktığımda 
hafiften kar yağdığını gördüm, tutarsa biraz neşeleniriz 
diye düşündüm. Merdivenlerde tesadüfen arka arkaya 
getirdiği güzel haberler nedeniyle adı uğurlu postacıya 
çıkan Abdülkadir Abi'yle karşılaştık. "Sana İngiltere' den 
mektup var," diyerek bana bir zarf uzattı . Sanki içindeki­
ni biliyormuş gibi otuz iki dişiyle gülüyordu. Şaşırdım, 
çok heyecanlandım, beklediğim ama bu kadar çabuk 
beklemediğim bir mektuptu. Leeds damgasının kraliçe­
nin puldaki yüzüne denk geldiği diplomat zarfı ellerim 
titrediği için yırtarak açtım ve okuduğum anda içimdeki 
keyifsizlik duman gibi dağıldı . 
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"Editor in chief, Allan Murray" imzalı mektup; asis­
tanlığa aday yüksek lisans öğrencilerinin çoğu gibi be­
nim de çekemezlikler, çelme takmalar, dedikodular ve 
türlü ayak oyunlarıyla yıpratılmaya çalışılmama rağ­
men "Endüstri ilişkilerinde petrol bağımlılığını azalt­
manın kısa vadeli kamusal ekonomi programlarına etki­
si - Türkiye örneği, son on yıl" gibi, bir y"üksek lisans 
öğrencisi için fazla iddialı, istatistiklerle dip'notlarla dolu, 
dili süslü, İngilizcesi daha da süslü makalemin, bizim 
gibi üçüncü dünyanın öğrencilerine de yer vermesiyle 
bilinen, akademik açıdan bir önemi olmasa da iyi bir 
ekonomi magazini sayılan The Future of The World Eco­
nomy dergisine kabul edildiğini ve yayın kurulunun tak­
dirle karşıladığını belirtiyordu. 

Leeds 'de yayımlanan derginin Leeds Üniversitesi 'yle 
bir ilgisi yoktu, tamamen bağımsızdı ama yayın kurulun­
da, lisans eğitimini Leeds Üniversitesi 'nde tamamlamış 
olan E . 'nin hocaları olduğunu bildiğim saygın isimler 
vardı . Kabul mektubunda makalemin en az iki, en çok 
dört ay içinde yayımlanacağı belirtiliyor, ancak yayın ku­
rulunun başlığı fazla uzun ve akademik bulduğu, editör 
tarafından değiştirilmesine bir itirazım olup olmadığı 
soruluyordu. Ne demek? Tabii ki yoktu, ben kimdim ki 
itiraz edecek? Sanki Fatih İstanbul'u fethettiği gün, he­
men şimdi buraya bir darülfünun açıla, demiş gibi kuru­
luş tarihine 1 453  dense de ilk 1 00 sıralamasına gireme­
yen, hele şimdi iyi üniversiteler listesinin yakınından 
bile geçemeyen bir üniversitenin hasbelkader iyi bir ma­
kale yazmış bir öğrencisiydim. Daha onca yıllık asistan­
lar hocalarına yaptıkları hizmetçiliğe bile it�raz edemez-. 
lerken dünya çapında bir derginin yazıma koyacağı baş­
lığa mı itiraz edecektim? 

Başvuru mektubumu yazarken referans gösterdiğim 
E. 'nin varlığına minnettardım, makalemin onun adı saye-
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sinde kabul edildiğinden hiç kuşkum yoktu . O zamanlar 
E . 'nin katkısı olmadan başardığım şeyleri bile ona bağla­
makta olağanüstü maharetliydim, bana yaran olan her 
şeyin E. 'nin sayesinde olduğuna gerçekten inanıyordum. 

Yazımı göndermeden önce bir kopyasını E . 'nin ma­
sasına bırakmıştım. Günlerce koyduğum yerde durmuş­
tu. E .  hiçbir şey söylememişti, okuyup okumadığını bile 
bilmiyordum. Leeds'deki dergiye göndereceğimi söyle­
sem mi söylemesem mi diye kıvranıyordum. Söylemez­
sem ve yayımlanmazsa sorun çıkmazdı, E . ' nin haberi 
bile olmadan geçip giderdi. Ama çok düşük bir ihtimal, 
yayımlanırsa ya da E. gelmesi muhtemel kabul veya ret 
mektubunu görecek olursa, ondan gizlediğim için köpü­
rürdü. Hem benden her an vazgeçebilirmiş gibi davrana­
rak beni diken üstünde tutuyor hem de hayatımın her 
anından haberdar olmak istiyordu. Üstümde kontrolü­
nün olmadığı ufacık bir alana bile tahammülü yoktu, 
ondan bir şey gizlediğimi hissederse köpürüyordu. Bazı 
şeyleri gizlemeye çalışıyordum, genellikle onu sevmeyen 
birinin onun hakkında söylediği bir söz ya da görüşmemi 
istemediği biriyle ayaküstü görüşmüş olmam gibi çok da 
önemli olmayan şeylerdi . Ama E. önemli olup olmadığı­
na bakmıyordu, gizlemiş olmamı yeterli buluyordu. 

Gizlediğimi nasıl hissettiğini o zamanlar anlamıyor­
dum, muhtemelen yüzüm beni ele veriyor diye düşünü­
yordum. Pek çok şey gibi bunun nedenini de E .  öldükten 
sonra anladım. Unutmak nedir bilmeyen belleğim E. öl­
dükten sonra da boş durmamış, bana günün her saatinde 
onu hatırlatmayı görev bilmişti . E .  hayattayken bu ilişki­
deki başarısız rolümü, hizmet eden, eziklenen taraf ol­
duğumu görmek istemediğim için ilişkimiz hakkında 
düşünmekten kaçınıyordum, sanki düşünürsem E. de 
başarısız olduğumu görecek ve beni terk edecekti . Kay­
betme korkusu iliklerime işlemişti . Ama E .  ölünce kor-
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kacak bir şey kalmadı, böylece otuz yıl süren birlikteliği­
mize tarafsız bir gözle bakabilir oldum. Aşkın kör ettiği 
gözlerim çok geç açılmıştı . E .  gibi adamların kadın ya da 
erkek, sevgili ya da arkadaş, hayatlarına girmesine izin 
verdikleri kişilerin, duygularını ele veren en küçük işa­
retlere karşı bile aşırı hassas oldukları ancak o zaman 
kafama dank etti . E. gibiler normal insanların göremedi­
ği mikro ifadeleri, duyguları ele veren milimetrik kas ha­
reketlerini görebiliyorlardı; bu yetenekleriyle, dümdüz 
aptal dememek için duygusal anlamda zayıf demeyi ter­
cih ettiğim benim gibi kadınları etkileri altında tutabili­
yorlardı ve ben tarih boyunca bin kere keşfedilmiş 
Amerika'yı daha yeni keşfediyordum. Gerçi ilişkimizin 
başında keşfetmiş olsam da bir şey değişmezdi çünkü 
E . 'den kopamayışımın sebebi E .  değildi, bendim, ken­
dimdim, benim bağlanma sorunumdu. 

Yazımı masasına bırakalı iki haftayı geçmişti . Ama 
E .  öyle bir yazı yazmamışım, masasına telli mavi bir dos­
ya bırakmamışım, yazımın daktilonun her tuşuna birkaç 
kere basarak iyice koyu çıkmasını sağladığım başlığını 
görmemiş, böyle bir şeyden haberdar değilmiş gibi dav­
ranıyordu. Okudun mu diye sormak bir yana, Leeds'deki 
dergiye göndermek istediğimi bile söylemeye çekiniyor­
dum. Söylersem en iyi ihtimalle beni adından yararlan­
maya kalkmakla itham edecek; daha kötüsü aşağılaya­
cak; günümü, haftamı, ayımı zehirleyecekti . Ama ya­
zımdan da vazgeçemiyordum, bana iyi bir makale yaz­
mışım gibi geliyordu. Gerçi ondan da tam emin olamı­
yordum çünkü E. çevremi itinayla tenhalaştırdığı için 
akıl danışacak kadar dostluğuna güvendiğim bir arkada­
şım kalmamıştı . Herhangi bir konuda E . 'de� ve anne� 
den başka fikir aldığım kimse yoktu, annemin fikirleri de 
E . 'ninkilerle uyuşmadığı için her şey, her zaman E . 'nin 
istediği gibi oluyordu. Hemen her akşam çıkmadan önce, 
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okumayacak, burada durmasının da bir anlamı yok diye­
rek yazımı masadan alıyordum, sonra bir gün daha kalsın 
diye bırakıyordum. Sonunda bir akşam yazımı yırtıp at­
maya karar verdim. Hızını alamayıp İngilizce yazdığı 
kıytırık makalesini yurtdışında tanınmış bir dergiye gön­
derecek kadar cahil cüretine sahip bir ölümlüydüm ben, 
E. gibi bir dehanın zamanını çalmaya hakkım yoktu. 

Odasına gittim. Henüz çıkmamıştı, devlet bürokra­
sisi ve ekonomi danışmanlarının katılacağı bir yemeğe 
yetişecekti, toparlanıyordu. O da benim gibi tepe ışığı 
sevmediği için sehpadaki abajurla masa lambasını yak­
mıştı . Abajurların ışığı yüzüne geniş gölgeler düşürüyor­
du. Ona bakarken yine içim gitti; bu ışıkta daha da gi­
zemli, daha da çekici görünüyordu. Allahım ben bu ada­
ma aşığım, bu adamın yanındayım, onunla . beraberim, 
daha ne isterim, diyordum içimden; her şeye razıyım 
diyordum; bana müthiş bir dans gibi gelen hareketlerine 
bakıyordum ve onsuz yaşayamayacağımı düşünüyor­
dum. Nasıl oldu anlamadım, onsuz yaşayamayacağımı 
düşünürken birden söyleyiverdim. 

"Yazımı The Future of The World Economy dergisine 
göndereceğim," dedim . 

Dediğim anda da kendime şaşırdım. İçimdeki ben, 
benliğimin "bir ben vardır bende benden içeri" olan kıs­
mı bana rağmen harekete geçmişti . Benden içeri olan 
öteki benliğim benden çok daha akıllıydı, E . 'nin, tepki­
sinden korktuğumu biliyordu, söylemek için onun iki 
ayağının bir pabuçta olduğu zamanı seçmiştim, bana kı­
zacak, köpürecek, beni söylediğime pişman edecek ka­
dar geniş zamanı olmasını istememiştim. Çok kızacak 
diye düşünüyordum, en azından başka dergi mi kalmadı 
diyecek. Ama öyle demedi . 

"Gönder tabii . .  ama ret mektubu gelince yıkılma," 
dedi. 
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Gelince mi? Gelirse değil, gelince. Kesin ret gelecek 
yani, yazımın kabul edilmesine imkan yok. Birden içime 
derin bir acı çöktü. Öncekilerden farklı, bir damla bile 
haz içermeyen çok güçlü bir acı, benlik acısı . Acının ne­
deni yazımı yayımlanmaya değer bulmaması değil beni 
fazlasıyla küçümsemesiydi. Oysa inanmamı istediği ka­
dar değersiz olmadığımı biliyordum, o kadar da ölme­
miştim. Öte yandan benliğimin aldığı yarayı bu kadar 
derinden hissetmek, beni E . 'nin görmekten kaçındığım 
gerçek yüzünü tanımaya çok yaklaştırmıştı, hala bir öz­
değerim olduğunu, bir yanımın hala ben olarak isyan 
edebildiğini görmemi sağlamıştı . Böylece yazımı hemen 
ertesi sabah postaya verdim ve o akşam ilk kez kendim­
de ondan ayrılacak gücü bulduğumu hissettim. Gece 

_ boyunca E . 'den ayrılmayı ciddi ciddi düşündüm ama ya­
pamadım, biraz özdeğerim varsa da ondan ayrılmama 
yetecek kadar çok değildi. 

Dergiden gelen kabul mektubu bu nedenle E . 'nin 
bende yarattığı, değersizim, onu hak etmiyorum duygu­
sunu sarsmıştı . Beni tümüyle kendime getirmese de en 
azından akademik açıdan başarısız olduğuma dair inancı 
hafifletti . E . 'nin her zaman incelikli ve çok zekice oldu­
ğunu kabul etmek zorunda kaldığım aşağılamalarından 
artık o kadar da ağır etkilenmeyeceğimi, kimi zaman çok 
acımasızca olan alaylarını bile görmezden gelebileceği­
mi düşünüyordum. Derin bir gençlik saflığı içindeydim 
öte yandan, bu mektubun yalnız E . 'yle olan ilişkimde 
değil akademik hayatımda da olumlu sonuçlara yol aça­
cağını sanmıştım. Tabii ki öyle bir şey olmadı . Birkaç ho­
camın coşkulumsu, bir-iki yüksek lisans arkadaşımın kıS<:.___ 
kançlık buğusuyla kaplı yarım ağız tebrikleri, çoğunun 
tamamen görmezden gelmeleri dışında bir şey olmadı . 

Değindiğim çarpıcı noktaların yanı sıra İngilizcemin 
de hararetle övüldüğü mektubu çekine çekine E . 'ye gös-
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terirken yaşadığım coşkuyu dizginlemekte zorlanıyor­
dum. Şimdi bir kaşını hafifçe havaya kaldıracak; çok do­
lambaçlı kelimelerle bu başarıyı kendine bağlayacağı ya 
da beni övüyor mu, yeriyor mu, ironi mi yapıyor, ciddi 
mi söylüyor, bir türlü karar veremeyeceğim şeyler söyle­
yecekti . E . 'nin karşısında ağzıyla kuş tutsa da kendisini 
babasına beğendiremeyen bir oğlan çocuğu gibiydim, 
başarımdaki aslan payının onun olduğunu kabullenmek­
le yetinmeyip bunun için ona minnettar olmaya çoktan 
hazırdım. Ama E .  yine beni çok şaşırtan bir şey yaptı . 

"Tabii ki yayımlayacaklar . .  çok iyi bir makale," dedi . 
Şaşırdım. Aşırı şaşırdım. E . 'yle birlikte olduğumdan 

beri ilk kez bu kadar şaşırıyordum. 
"Okudun o zaman yazımı . ." diyebildim. 
"Tabii ki . .  " 
"Ne zaman?" 
"Masama bıraktığın gün." 
"Niye bir şey söylemedin?" 
"Sormadın ki." 
Sormam mı lazım diyemedim. Söyleseydin kendimi 

hırpalamazdım, gecelerimi çok başarısızım, belki de 
kendime başka bir yol bulmam gerek diye kara kara dü­
şünerek geçirmezdim diyemedim. Aptal aptal sevin­
mekle yetindim. 

''Ama ret gelince yıkılma demiştin," dedim. 
"Gelirse yıkılma dedim . .  yayın kuruluna güvenmi­

yordum çünkü." 
Her zamanki gibi ona yonttum, tabii ki gelirse de­

mişti, beni korumak istemişti, beni hayal kırıklığı yaşa­
mayayım diye hazırlamak içindi . 

Yazmışsın demeyerek yazanın ben olduğumu belirt­
mekten kaçınsa da ondan ilk kez akademik bir övgü du­
yuyordum. Tez hocam olarak çalışmalarımı değerlendir­
diği yüz kerenin doksan keresinde beni uzun uzun kıv-
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randırdıktan sonra eh fena değil-idare eder türünden 
şeyler söylemişti. Bu eh fena değil-idare ederler iyiye mi 
daha yakın, kötüye mi bilemediğim için vasat mıyım de­
ğil miyim hiç emin olamazdım. Aslında pek de hayati bir 
durum değildi, o zamanlar akademisyenlerin yüzde ellisi 
zaten vasattı, -şimdi bu oran ikiye katlandı- ben de vasat 
bir akademisyen olarak ayakta kalabilirdim, salla başını al 
maaşını şeklinde hayatımı sürdürebilirdim. Ama bana do­
kunan vasat olmak değil E. 'nin gözünde vasat olmaktı. 

Türkiye daha espresso'nun adını bilmezken günde 
altı-yedi fincan espresso içen E. ,  bizim bölümün genç ha­
demesi Ali Rıza'nın yaptığı bayat Türk kahvesine mah­
kum kalmamak için İtalya'dan, altındaki hazneye suyu 
koyup üstüne demliği çevirerek oturtulan elektrikli bir 
perkülatör getirmişti. Çok karmaşık bir makineye bakar 
gibi bakakaldığını aleti nasıl kullanmam gerektiğini bana 
göstermesi kendimi çok kötü hissetmeme yol açmıştı. 

"Ben aptalım galiba . .  beceremedim," demiştim. 
"Saçmalama . .  hiç görmediğin bir alet. . becereme­

men normal," demişti . 
Bizim zamanımızda zihni sinir denen cinsten "geni­

us" bir İtalyan arkadaşı aslında ocak üzerinde kullanılan 
bu aleti bu tür durumlar için elektrikli hale getirmiş ama 
seri üretime geçmeyi kabul edecek bir yatırımcı bulama­
mış, elindeki sekiz-on örnekten birini E . 'ye vermişti. 

Kahvesini tabii ki ben yapıyordum. Sabah geldiğin­
de hazır olsun diye suyu kahveyi önceden koyuyor, gelir 
gelmez fişini takıp E . 'nin üç dakika içinde kahvesini iç­
mesini sağlıyordum. Bazen misafirleri oluyordu, onlara 
da kahve yapıyordum, kahvenin yanında , E . 'ye hs_diy� 
gelen çikolatalardan ikram ediyordum. Bazen misafirleri 
soğuk bir şey istiyordu, Ali Rıza'yı aramıyordum bile, 
koşa koşa kantine gidip ben alıyordum. Aslında ruhum­
da hizmetçilik yoktu, hizmet etmeyi sevmezdim, annem 
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heni bu konuda çok dikkatli yetiştirmişti ama E . 'nin hiz­
metçisi oldum. Beni aşk hizmetçi yaptı ya da E . 'nin etki­
leme gücü ya da benim zayıflığım. Annemin E . 'yle iliş­
kimde en tahammül edemediği şey de buydu. 

"Seni hizmetçisi gibi kullanıyor," diye bas bas bağır­
dığında verdiğim cevap benim gibi ezik ve aptal bütün 
kadınların cevabıyla aynıydı . 

"Hayır . .  o benden bir şey istemiyor . .  ben kendi iste­
ğimle yapıyorum." 

E. Milano'ya, dünya ekonomisinin en kalın enseli 
adamlarıyla toplantılar silsilesine gidecekti. Onu en az 
bir hafta göremeyecek olmama rağmen makalemi övdü­
ğü için sevinçten kanatlanmıştım. Bir şeyler daha söyle­
sin, beni birazcık daha, bir cümlecik daha övsün istiyor­
dum ama E. konudan çoktan kopmuştu, postayla düzen­
li gelen The Wall Street Jounıal'da son anda hatırladığı bir 
makaleyi, yapacağı konuşmada alıntılamak için kesmeye 
başlamıştı . Beni daha fazla övmeyeceğini anladım, kah­
vesini fincana koyarken sesimdeki coşkuyu bastırdım. 

"Ne zaman döneceksin?" 
"Niye?" 
"Havaalanına seni almaya ne zaman geleyim diye 

soruyorum." 
''Ararım seni . . söylerim." 
"Bir hafta sürecek galiba bu toplantılar.'' 
"Muhtemelen." 
"Bir hafta çok uzun . .  keşke daha çabuk gelsen .'' 
Cevap bekliyordum ama vermiyordu, E. zaten hiç-

bir zaman beklediğim gibi davranmıyordu. Beklentileri­
mi bile elinde tutuyor, canı istediği zaman istediği kadar 
karşılık veriyordu. Buna alışmıştım, daha doğrusu alış­
mak zorunda kalmıştım, n ' apalım canım, o da böyle biri, 
diye düşünmek bana hak ettiğim değeri vermesini iste­
mekten kolaydı . Çünkü hayatta bir şey istemenin bir 
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yaptırımı vardı, talebim karşılanmazsa gereğini yapmam 
gerekirdi ve gereğini yapamayacağımı biliyordum. 

� 
Bana birden "Milano'daıi. ne istersin?" diye sordu. 
Milano'dan ne mi isterim? Yanlış duyduğumu san­

dım, dünyaca bilinen bir dergi yazımı basacak diye öyle 
mutluyum ki gaipten sesler duymaya başladım. Yüzüne 
baktım, tekrarladı. 

"Mi-la-no ' -dan ne-is-ter-sin?" 
Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. Beş yıldır kesintili­

kesintisiz, gizli-açık birlikteydik; bu süre içinde defalarca 
yurtdışına gitmişti ama bana bir kere bile ne istersin diye 
sormamıştı . O an yazımın sevincini kat kat aşan bir se­
vinç dalgasına kapıldım. İçime yakında çok güzel şeyler 
olacağına, mesela Eyşan'ın hayatımızdan çıkacağına iliş­
kin harika hisler doğdu. İçinde Eyşan' ın yer almadığı bir 
hayat hayali akademik dünyaya ilişkin heveslerimi sile­
bilecek kadar güçlüydü, çalışmalarımın hakemli dergile­
rin en havalılarında yayımlanması bile beni Eyşan'ın ol­
madığı bir hayat kadar mutlu etmezdi . 

Milano'dan çok şey istiyordum. 
Eyşan' ınkilere kesinlikle benzemeyen ama onunki­
ler kadar dikkat çekici ayakkab,ıhlr, çantalar, kemer­
ler, asla takamayacağım şapkalar, eldivenler; 
Eyşan' ınkilere hiç benzemeyen ama onunkiler gibi 
özel tasarım ceketler, etekler bluzlar, geniş paçalı 
pantolonlar, ünlü modacıların elinden çıkma tek 
parça elbiseler; 
Eyşan' ınki gibi etkileyici, Türkiye 'de bulunmayan, 
bulunsa da almaya gücümün yetmeyeceği kokular, 
esanslar, parfümler; 
Eyşan'ın kullandığı, gerı.ç olduğum için benim ktıl­
lanmam gerekmeyen ama erken yaşta kullanmaya 
başlamanın sınıfsal bir gösterge olduğu göz kremle­
ri, nemlendiriciler, temizleme sütleri, tonikler, güzel 
kokulu el kremleri; 
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tatmadığım peynirlerden, içmediğim şaraplardan, 
tadı damağımda kalan prosciutto dilimlerinden birer 
tane daha; 
E . 'nin kendisine aldığı o canım plaklardan, kendisi­
ne aldığı o şık baskılı hayranlık uyandıran kitaplar­
dan birer tane de bana; 
veya daha basit, daha değersiz, özel bir anlam ifade 
etmeyen şeyler; 
duvar süsü, kedi biblosu mesela, balerinli müzik ku­
tusu, içinde Duomo Katedrali olan kar küresi, deri­
den bir kartvizitlik, özel tasarım bir şemsiye, renkli 
basılmış şehir haritası, turistler için yapılan uyduruk 
suluboya şehir manzaraları, O harfi yerine kalp çi­
zilmiş I love Milan yazılı bir tişört, üzerine Leonar­
do da Vinci'nin çizimleri basılmış bez çanta, sayısız 
müzelerden birinin hediyelik eşya dükkanından 
alınmış sıradan bir kahve kupası, Davud heykeli 
maketi, İsa 'nın Son Akşam Yemeği tablosunun röp­
rodüksiyonu, bir paket çekirdek kahve, böyle şey­
ler . .  her ne olursa olsun bir şeyler . .  
E .  bana yurtdışı gezilerinden ilginç bir kitap dışında 

bir şey getirmezdi, o da çok nadirdi. Aslında E. bana bir 
şey getirmezdi, hediye alması gerekiyorsa beni bir yere 
götürürdü, bana aldığı hediyenin bile ortağı olurdu, hat­
ta kendisini bir hediye olarak görürdü. 

"Hiçbir şey istemiyorum . .  Gidince beni ara yeter," 
dedim. 

Tok gözlülüğümden değildi, yaşadığım sevincin ver­
diği özgüvendendi . İçim coşkun bir sevinçle patlayacak 
kadar dolu olsa da şımarmaya cesaret edemeyen ezik ço­
cuklar gibiydim. 

E. kabul mektubuyla birlikte özgüvenimdeki artışı 
görmüştü ve hemen yeni bir stratej i geliştirdi . O gün­
den sonra akademik başarılarımı daha çok ve daha güç-
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lü övmeye başladı ama beni daha sık aldatarak, Eyşan'la 
daha çok birlikte olarak, peklentilerime daha az ka�şılık 
vererek, beni süründürı:ri.enin şiddetini artırarak. Odü­
lün de cezanın da dozunu artırdı . Bundan çok da zevk 
aldı . 

"İnince doğrudan Palazzo Turati 'ye geçeceğiz . .  Ote­
le varmam geceyi bulur, seni hemen arayamam yani . .  
merak etme," dedi . 

Allahım bugün sevinçlerden sevinçlere koşma günü 
mü? Bana uzun bir cümleyle programıyla ilgili bilgi mi 
veriyor? Beni, beni bilgilendirecek kadar, -beni, -bana, 
-beni merak etme diyecek kadar değerli mi buluyor? Se­
sindeki ahenk ret mektubu gelince yıkılma dediği gün 
içimde büyüyen ondan gitme ihtimalini yine sıfırlamıştı . 

"Ne zaman müsait olursan o zaman ara, yeter ki 
ara," dedim kendimi tutamayarak. 

Sesimde yine o aynı yalvarma tonu vardı . E . 'yle yal­
varır gibi konuşmak istemiyordum, onunla yalvarır gibi 
konuştuğum zaman kendimden n�et ediyordum ama 
bu yalvarma halinin her cümlerfie sinmesine de engel 
olamıyordum. 

Yola çıkması lazım yoksa uçağını kaçıracak diye dü­
şünerek araba anahtarının durduğu kutuya uzandım. 
Onu havaalanına yine benim bırakmamı isteyeceğini sa­
nıyordum. Araba kullanmayı sevmediği için ne zaman 
bir yere gidecek olsak bordo Volvo'sunun anahtarını 
uzatır "sen kullan," derdi . 

Benim vizyon sahibi, canım annem on sekiz yaşına 
geldiğimde "bakarsın bir gün araba alırız, belli mi olur," 
diyerek ehliyet almam gerektiğine karar v;ermiş, beni I,.e­
vent Abi'ye göndermişti. Annemin mezun ettiği sayısız 
öğrenciden biri olan ve kırk yaşından sonra motorkros ya­
rışlarına merak salan Levent Abi çok iyi yetiştirmişti beni. 
Üç ay boyunca her cumartesi pazarı Levent Abi'nin gök 

92 



mavisi Ford Escort'uyla Moda'dan çıkıp iki yanında ma­
rul tarlaları uzanan, ahırlardan kaçan ineklerin asfaltta 
gezindiği ES Karayolu'nda Pendik' e kadar gidip gelerek 
geçirmiştim. Levent Abi bu dersler için para almayı kabul 
etmemişti, annemle çok uzun pazarlıklar sonunda, dörtte 
birini tüketebildiğim depoyu full ' lememize ses çıkarma­
ması konusunda anlaşmışlardı. İlk girişte ehliyetimi al­
dım. İyi şoför olduğum benim değil hocamın tespitiydi ve 
Levent Abi kimseye bol keseden tespit dağıtmazdı. 

Kendime çok güveniyordum, E . 'nin yolda yağ gibi 
kayan Volvo'sunu kullanmaktan da çok zevk alıyordum. 
Bayılıyordum anahtarı uzatıp "sen kullan," demesine. E .  
bu halimi görüyordu, sevecenlikle gülümsüyordu, belki 
de arabasını kullanmayı bu yüzden seviyordum, beni 
takdir ettiğini hissettiğim tek alan, kontrolün bende ol­
duğu tek eylem olduğu için . Bir keresinde birine Eyşan' ın 
erkeklerden daha iyi şoför, hatta tanıdığı en iyi şoför ol­
duğunu söylediğini duydum. İçimde müthiş bir kıskanç­
lık alevi harlandı . E . 'ye Eyşan'dan daha iyi bir sürücü 
olduğumu kanıtlamak için özellikle uzun yolda tehlike­
nin kucağına koşarcasına aşırı hız yapmaya başladım. 
Övmedi, yermedi, şaşırmadı, hiç oralı olmadı . Bende de 
bu çılgınlığı sürdürecek cesaret yoktu, birkaç kereden 
sonra her şey eskisi gibi oldu. 

E . 'nin hayatında her zaman çok fazla kadın vardı, ço­
ğuyla ilişkisi profesyonel düzeydeydi, en azından öyle gö­
rünüyordu ya da ben öyle görmek istiyordum . Öte yan­
dan E . 'nin merhabası bile flörtöz olan bir adam olduğu­
nun farkındaydım, onun gözünün gördüğü bütün kadın­
ları için için kıskanıyordum. Eyşan' ı  kıskanmanın ötesin­
de kıskanıyordum. Eyşan'ın E. 'nin hayatındaki yeri hiç 
değişmiyordu çünkü, hep ilk sıradaydı, hep birinciydi, 
kendimi onun yerinde görmek istiyordum ve hayalimde 
Eyşan' ı  sürekli olduğu yerden ittirmeye çalışıyordum. 
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Hayatımın aşkı Milano'da en az bir hafta kalacağı 
için buruk ve orada bir sürü güzel ve etkileyici kadın ola­
cağı, E. bütün bu etkileyici kadınlarla flört edeceği, büyük 
ihtimalle beni bu etkileyici kadınlardan biriyle aldatacağı 
için huzursuz olsam da kutudan anahtarı aldım. 

"Hadi," dedim, "çıkalım istersen . .  uçağını kaçırma." 
Soran gözlerle anahtara baktı. 
"Seni havaalanına bırakacağım." 
"Gerek yok, Eyşan geliyor." 
Eyşan .  Yine Eyşan. 
YİNE EYŞAN-YİNE EYŞAN ! 
Yine bozuldum ama bu kez bambaşka bir ruh hali 

içindeydim, Eyşan' ın adıyla içimdeki sevinç sarsılsa da 
çağlamaya devam ediyordu, kendimi kalbime iğneler 
batmadan Eyşan'ın varlığına dayanabilecek kadar güçlü 
hissettim. Anahtarı yerine koymak da, Eyşan'ın bembe­
yaz, gıcır gıcır BMW'siyle gelip E . 'yi almasını uzaktan 
seyredecek olmak da, E . 'nin Milano'dan yığınla not, ki­
tap, fotokopi ve broşürle dönecek, hepsini önüme yığıp 
bunlardan kaynak taraması yapmamı isteyecek olması 
da keyfimi kaçırmamıştı . Hatta bu kez kendimi şaşırta­
rak gurur yapmayı bile ba�dım. 

"Tamam o zaman . .  sana iyi yolculuklar," dedim. 
Ona sarılmadan, kendimi iyice küçük düşürmeden 

kapıya yöneldim. Kolayca ve üzüntü emaresi gösterme­
den odasından çıkacak olmama E . 'nin çok şaşırdığını yü­
zünden okuyordum. Kendimden emin halimin nedeni­
nin yazımın önemli bir dergide yayımlanacağı haberi 
olduğunu anlamıştı . Tabii ki E . 'ydi o ve beni kendimden 
bu kadar memnun halde bırakıp Milano'ya gidemezdi . 
Ama bu kez beni diken üstünde tutma çabası zekasın� 
yakışmayacak kadar yetersizdi . 

"Bir dakika," dedi . 
Masasındaki yığınlardan kitap, dergi, rapor seçmeye 
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başladı . Kendisinin vereceği, yeni bir ders için hazırlık 
yapmamı istiyordu. Şimdilik bunlarla başlamamı, dön­
dükten sonra çok daha yoğun olacağımı, başıma Allahım 
yeter artık diyeceğim kadar çok malzeme yığacağını, 
kendimi hazırlasam iyi olacağını söyledi. Hala kendim­
den çok emin görünüyordum, kendimi hala çok güçlü 
hissediyordum. O zamanlar gönder gelsin tabiri olsaydı 
gönder gelsin derdim, o derece iyiydim. 

"Hazırım," dedim. 
"Bekle," dedi . 
"Bekleyeceğim," dedim. 
"Kolay olmayacak," dedi. 
"Olmasın," dedim. 
"Zorlanacaksın," dedi. 
"Zorlayan sen ol," dedim. 
"O kadar eminsin yani kendinden," dedi. 
"Eminim," dedim. 
Kitapları kucağıma yığıyordu. Az kelimeli, gülüm­

semeli, esprili süsü verilmiş bu konuşmamız daima son 
sözü söylemek isteyen E. olduğu için uzadı . Kapanışı 
yine o yaptı. 

"Peki o zaman . .  döndüğümde görüşürüz," dedi.  
Karşılık vermemi beklemeden ahizeyi aldı, valizini 

arabaya taşısın diye Ali Rıza'yı ararken bana çıkmam için 
kapıyı işaret etti. Kaba bir hareketti ama bende gördüğü 
cesarete şaşıran ifadesi gözümün önünden gitmediği için 
mutluydum. İçimde beliren o gücün varlığını hissettiği 
anda benimle ilgili stratejisini değiştirmişti, farkınday­
dım. Ama beni, kendimi E . 'yle eşit sanma yanılgısına sü­
rükleyen bu güç fazla uzun sürmedi. Yine oyunu kuran, 
ilişkimizi belirleyen o oldu. Benim zavallı geçici cesare­
timi yıkıcı bir tehdit olarak görmemişti . Aslında her yeni 
durum hoşuna gidiyordu, beni öyle ya da böyle hep ken­
disinin kazandığı bir oyuna sokuyordu, ben de kendim-
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de bulduğum bu yeni güçle oyunu onun için daha eğlen­
celi bir hale getiriyordum. 

Ali Rıza, E . 'nin valizini Eyşan' ın bagaj ına koydu. E .  
b ahşiş verdi . Ali Rıza kırk kere yerlere kadar eğilerek te­
menna etti. E. varlığımı hissetmiş gibi döndüğünde göz 
göze geldik, el salladım ama karşılık vermedi, arabaya 
bindi, Eyşan gaza bastı, beyaz B MW saniyeler içinde 
gözden kayboldu. E . 'nin Eyşan' la bu gözden kayboluşla­
rı her zaman içimde ince bir sızı bırakırdı ama bu kez 
özgüvenim öyle yüksekti ki hala kendimden memnun 
gülümsüyordum. 

Ufak tefek işlerimi bitirdikten sonra okuldan çıktım. 
Beyazıt durağı sanki bütün İstanbul buradan otobüse bi­
necekmiş gibi tıklım tıklımdı, görünürde de hiç otobüs 
yoktu. Hava çok soğuktu; sert rüzgar yüzümü, eldivensiz 
ellerimi bıçak gibi kesiyordu; yürümeyi göze alamadım; 
ister kar, yağmur, fırtına olsun; isterse güneş yakıp kavur­
sun, hep aynı yerde duran tekerlekli iskemlesinde jeton 
ve bilet satan, bacakları kesik seyyar biletçiden bilet al­
dım; kalabalığın içine karışıp otobüs beklemeye başladım. 

Ben de seçkinci olduğunu inkar eden, hafif tertip 
kendini beğenmiş annem gibi mecbur kalmadıkça oto­
büse binmeyenlerdendim, bu yüzden öğrenciyken bile 
mavi kart çıkarttırmamıştım. Bizim toplu taşıma aracı­
mız eski İstanbul dolmuşları olan Chevrolet' ler, Dod­
ge'lar, Plymouth' lar veya Poı:itiac' lardı . Eve yürüyecek 
durumda değilsek Kadıköy-Moda, Çengelköy' e  gidecek­
sek Üsküdar-Beykoz, Şaşkınbakkal' a  gideceksek Kadı­
köy-Bostancı dolmuşlarına binerdik. Annem mensubu 
olmaktan altı ok milliyetçiliği ölçüsünde gurur duyduğu 
Türk milletinin yetiştirdiği bir öğretmen �larak seçkinci 
olduğunu inkar ederdi ama aslında öyleydi . Tıpkı cum­
huriyet elitleri gibi, halk tabakası diye nitelediği kişilere 
karşı tutumu didaktik ve hafif üsttenciydi . Kendisi gibi 
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küçük burjuva ya da daha yüksek sınıflara mensup veli­
lere zarafet ve seçkinlik gösterisi yaptığının farkına var­
mazdı . Ergenliğimde, en hızlı solcu olduğum zamanlar­
da bu yüzden annemi fütursuzca eleştirirdim ama o tav­
rının seçkincilikten değil, medeni olma ısrarından kay­
naklandığını iddia ederdi . Seçkincilik; soy sop sınıf açı­
sından gerçek bir seçkin olan E. 'yle ilişkimin başlamasın­
dan birkaç ay önce ölen, paşa kızı anneannemin doğuş­
tan sahip olduğu bir özellikti ve anneannemin hayat 
hikayesini düşündüğümde hem çok gülünç hem de çok 
acıklı bulduğum bu seçkinciliğin yeterli maddi dayanağı 
yoktu. Anneannem tanısa E . 'yi kesin çok severdi, an­
nemle yaşadığımız şedit kavgalarda benim tarafımı tu­
tardı . Ama yetişememişti "hoş geldiniz efendim," diye­
rek E . 'ye elini uzatıp zarifçe öptürememişti . 

Annemle anneannemin bu seçkinci ruhu bende de 
azalarak devam etmişti. Ben de otobüs yerine dolmuşu, 
dolmuş yoksa yürümeyi tercih ederdim. Gençken çok yü­
rüyordum, okuldan eve dönerken yokuş aşağı iyi oluyor­
du ama sabahları, hele yağmurlu fırtınalı havalarda yoku­
şu çıkarken zorlanıyordum, şemsiyem ters dönüyordu, su 
dolu çukurlara basıyordum, ayakkabılarım sırılsıklam olu­
yordu. O zaman taksiye binme lüksünü sık kullanamayan 
bir orta sınıf mensubu olarak mecburen otobüse biniyor­
dum. Ama en ağır dersleri vermekte hayatın üstüne yok­
tu. E . 'nin en başında gördüğü, ömrü yetmediği için yarım 
kalan çalışmasına temel aldığı sınıfsal değişim ve sermaye­
nin el değiştirmesi olgusu annem gibi cumhuriyet elitleri­
nin nefesini kesti, beni ve benzerlerimi önce akademisyen 
kimliğimiz nedeniyle bir zamanlar aralarında olduğumuz 
elitler kulübünden çıkardı, ardından çoktan razı olduğu­
muz orta sınıf kategorisinde giderek alt basamaklara itti . 
Artık otobüse binmeyenlerden değilim, hatta bedava bi­
neceğim yaşa gelmeyi sabırsızlıkla bekliyorum. 
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Sonunda otobüs göründü, millet balık akını gibi ha­
reketlendi . Bu kalabalığı itip kakarak binemeyeceğimi 
anladım, ellerimi ceplerime sokup yürümeye başladım . 
Ankara Caddesi'ni yarıladığımda rüzgara karşı yürü­
mekten yüzümü hissetmez olmuştum, ayaklarım donu­
yordu ama buz tutmuş yokuşta milim milim ilerleyen 
arabalara bakarak yürümekle iyi yaptım diye düşünü­
yordum. Vapura zar zor yetiştim, yukarı çıktım. 

Vapur nefes kokuyordu; kötü, çürük bir nefes, ülke­
nin nefesi, yoksulları kuşatan soğuğun katılaştırdığı, top­
luca alman bir nefes. Temiz hava almak için ön güverteye 
geçtim, bir yanı cam olan kuytu köşeye oturdum. Sabah 
Sahaflar Çarşısı 'ndan geçerken iki kitap almıştım. Sahaf­
lar Çarşısı o zamanlar sadece ders kitaplarının ve dini ya­
yınların satıldığı bir merkez değildi; kitabı bilen, gerçek 
sahafların dükkanlarıyla dolu bir yerdi ve tezgahlarda 
yeni çıkan romanların yanı sıra beklenmedik kitaplara 
rastlamak da mümkündü. Çok ucuza aldığım ikinci el İn­
gilizce kitabı açtım. The Limits of Economic Growth, Eko­
nomik Büyümenin Sınırları . Yazan Ethan S. Kowalsky. İlk 
baskı 1 969, Princeton Üniversitesi Yayınları. Beş-on sayfa 
okudum, çok sıkıcıydı, kapatıp çantama attım. Soğuğa 
daha fazla dayanamadım, kötü kokmasına rağmen içeri 
girdim, kalabalık salonda birilerinin arasına sığıştım. 

Yolcular kardan bahsediyorlardı, İstanbul gibi zor bir 
şehirde karın kısa sürede eziyete dönüşme ihtimalinden. 
Eyşan sıcacık arabasında E . 'yi havaalanına götürürken, 
ben kirli paltolu yorgun insanlarla dolu bir otobüste ezil­
memek için kar altında yürümüştüm. Kendimi yine 
Eyşan'ın yanında çok küçük, çok önemsiz hissettim. İçim­
deki o çırpıntılı sevinç sönmeye başladı,' buruklaştırri. 
Çaycı tepsi gezdiriyordu. Bir çay aldım, soğuktan don­
muş ellerimi çayla ısıtmaya çalıştım. Yeni aldığım diğer 
kitabı çıkardım. Leyla Erbil, Karanlığın Günü. Hayranı 
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olduğum Leyla Erbil'in bu romanı iki yıl önce çıkmıştı, 
ama ekonomi kitapları, makaleler şunlar bunlar derken 
edebiyat okumaya ara vermiştim. Tezgahta görünce uzun 
süredir okumadığım edebiyatın eksikliğini hissederek al­
mıştım. Açtım, okumaya başladım. Oh be, edebiyat gibi­
si var mı? Yoktu ama aklımı veremiyordum. Zihnim so­
rudan soruya atlamaya başladı. E . 'nin uçağı zamanında 
kalkmış mıdır? Eyşan onunla içeri kadar girmiş midir? E .  
beni b u  gece evden arar mı? Aramazsa ve ben onu ara­
sam çok mu kızar? 

Kar çok artmıştı, tipiden göz gözü görmüyordu, is­
keleden eve yürümek iyice eziyet olacak, keşke eldiven­
lerimi alsaydım diye hayıflanıyordum. Vapur daha Kadı­
köy'  e yaklaşmadan sabırsız yolcular merdivende birik­
mişti . Aceleleri ne diye düşündüm, aklımı veremediğim 
kitabımı okumaya devam ederken gözlerim kapandı, 
içim geçti . Ayak sesleriyle uyandım, baktım, bütün yol­
cular inmiş, yenileri binmiş de yerleşiyorlar. Merdivenle­
re koştum ama vapur çoktan halat toplamıştı . Kendime 
kızdım, bu karda kışta tekrar Eminönü, tekrar Kadıköy, 
bir anlık uyku yüzünden saatlerce vakit kaybı, inseydim 
şimdi Mühürdar Yokuşu 'nu çoktan yarıla---

Ya Eyşan da E . 'yle Milano'ya gidiyorsa? 
Bu soru bir anda aklımdan geçen cümlenin ortasına 

balyoz gibi indi . Belki de beraber gittikleri için Eyşan, 
E. 'yi almaya gelmişti, belki de başından beri belliydi bir­
likte gidecekleri, E. bana söyleme gereği duymamıştı, za­
ten hiç duymazdı, hep sonra öğrenirdim. Canı isterse laf 
arasında söylerdi, ağzından kaçırmış gibi de yapmazdı, 
olağan bir konuşmanın içinde, gizleme gereği duymadığı, 
çok doğal bir şeymiş gibi söylerdi . Daha önce yapmıştı . 

Birden delice bir cesaret geldi. Salıya kadar dersim 
yoktu, hazır vizem de var, niye ben de Milano 'ya gitmiyo­
rum? Aşın bir fikirdi, aşın olduğu için beni çok heyecan-
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landırmıştı. Üst salona geri döndüm, Eminönü'ne tekrar 
gitmek üzere cam kenarına oturdum, kara bakarak yüre­
ğimin güp güp atmasını ve içimdeki konuşmayı dinledim. 

İyi düşün, sonuçları çok kötü olabilir. 
Olsun, umurumda değil. 
Annemin, Saint-Joseph'te beden eğitimi öğretme­

niyken uğradığı siyasi soruşturmalar bitmek tükenmek 
bilmeyince canına tak eden ve istifa edip turizm işine gi­
ren arkadaşı Yıldırım Abi'nin bir turizm bürosu vardı . 
Annemin her devlet dairesinde, her özel ve sivil kurum­
da, her alanda, her sektörde, memleketin her köşesinde 
hatta Misakı Milli sınırları dışında işimize koşacak bir eski 
öğrencisi, velisi veya öğretmenlikten ayrılmış bir arkadaşı 
mutlaka vardı ve annemin ısrarla sürdürdüğü iletişim en 
çok bu işe yarıyordu. Tanıdık bulmak bu memleketin ol­
dum olası en geçerli iş yaptırma yoluydu ve annem de bu 
olanağı sonuna kadar kullanırdı. Ailece de görüştüğümüz 
Yıldırım Abi'nin bürosu Halaskiirgazi Caddesi'nde sırala­
nan, dayalı döşeli, sehpaları renkli basılmış büyük boy 
dünya turu kataloglarıyla dolu, pembe-beyaz pötikare 
önlük giymiş kadıncağızların müşterilere sürekli çay kah­
ve taşıdığı, zengin Türkleri Parislerde, Ibizalarda gezdiren 
turizm bürolarından değildi . Aksine, Sirkeci' de, İbn-i Ke­
mal Caddesi'nde, asansörsüz, basamakları leş gibi bir ha­
nın üçüncü katında, Maltepe sigarası ve gaz sobası kokan, 
bir zamanlar yeşil olan halıfleksi kirlenmekten meşine 
dönmüş, iç içe iki odadan ibaret bir yazıhaneydi . Dudağı­
nın sol kenarında sürekli bir sigara tüttüğü için sol kaşı ve 
sol şakağındaki beyaz telleri sapsarı olan Yıldırım Abi bu 
küçücük yazıhanede Almanyalı Türk işçilerine bilet satı­
yordu, yurtdışına gezmeye giden zengin Türklerle işi yok� 
tu. Ama asıl mahareti benim gibi züğürt yolculara dünya­
nın bütün uyduruk kaydırık havayollarından inanılmaz 
ucuza bilet bulmasıydı . Çok tatlı bir adamdı, neşeliydi, 
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sigara dumanının oluşturduğu sis perdesinin içinde yüzer 
gibi konuşurdu. Yemek saatinde gittiysem yemek yedir­
meden göndermezdi. 

Üstümde başımda biriken karları silkeleyerek büro­
suna girdiğimde masasına serdiği gazetenin üstünde bir 
bütün kızarmış tavuğun kıkırdaklarını emmekle meş­
guldü . 

Beni görünce içtenlikle sevindi, annemi sordu ve ta­
vuğun nar gibi kızarmış derisini ağzına tıkıştıran getir 
götürcü oğlana "fırla, Birecikli 'den yarım kızarmış tavuk 
kap gel," dedi . 

"Tokum Yıldırım Ahi, okulda yedim geldim," dedim. 
"Olsun olsun . .  yersin . .  ne yedin ki okulda . .  tabldot . .  

yağı belli değil eti belli değil . ."  
"Yıldırım Abi bana yarına bir Milano bileti fazım." 
"Milano 'ya mı gideceksin?"  dedi, hayretle kaşlarını 

kaldırarak, "Hem de yarın ."  
"Evet, Milano'ya gideceğim." 
"Şart mı be gülüm bu karda kışta Milano'ya git­

mek?" 
"Şart." 
"O zaman Plus Air var hazırda . .  Alitalia'dan, Türk 

Hava Yolları 'ndan falan daha ucuza gelir ama gene de 
bayağı para yalnız . .  söyleyeyim." 

"Olsun."  
"Pek konforlu değil . .  su içmek bile parayla."  
"Olsun . .  içmem ben de." 
"Varşova'dan aktarmalı uçacaksın . .  üç saatlik uçuş 

on iki saati bulur." 
"İsterse yirmi dört saati bulsun . .  gideyim yeter." 
"E iyi o zaman. Para yanında mı?" 
"Değil . .  çekip geleyim. Ne kadar?" 
Almayı düşündüğüm, kestane rengi deri çantadan 

vazgeçtim, soluğu Ziraat Bankası 'nda aldım. Kar yüzün-
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den banka çok tenhaydı, bekleyen bir-iki kişi vardı sade­
ce. Yüksek enflasyon yıllarıydı, erimesin diye vadeli he­
sab a  yatırdığım küçücük paramın tamamı uçağa, kalacak 
yere, üç gün sandviç yememe ancak yetiyordu. Çok ap­
talca bir karardı Milano'ya gitmek ama Eyşan'ın beyaz 
BMW'sinin gözden kaybolup gittiği an gözlerimden git­
miyordu, kendi yarattığım paranoyadan içim titriyordu. 

Evet vadeyi bozacağım hanfendi . .  evet iyi düşün­
düm. . evet faizi kaybedeceğimi biliyorum, hadi verin 
artık paramı ! 

Tekrar büroya döndüm. En uyduruk havayolu Plus 
Air'den iadesiz gidiş dönüş bir Milano bileti ve yarım 
kızarmış tavuk beni bekliyordu. 

Yıldırım Ahi "ya oturup yiyeceksin ya da götürecek­
sin," diye tutturunca tavuğu yanıma almak zorunda kal­
dım. Anneme Milano'ya gideceğimi söylemeyi düşün­
müyordum, söylersem yine E. konulu kavgalarımızdan 
birini etmemiz kaçınılmaz olurdu. Bendeki hastalıklı 
tutkunun geçmeyeceğini anlayınca, kızını,\ annesine do­
ğum gününde pırlanta küpe hediye edecek\kadar önem­
sediğine inandığı ya da benim inandırdığım ya da inan­
madığı ama inanıyormuş gibi yaptığı E . 'yi kabullenmek 
zorunda kalmıştı . Ben de kafamdaki kuşkuları çoktan 
kendimden uzaklaştırmıştım. Ama yaşadığım olumsuz­
lukların çoğunu sakladığım, ona pespembe bir tablo çiz­
diğim halde annem E . 'nin karşısında çok ezik, çok gurur­
suz, çok zavallı olduğumu biliyordu, buna tahammül 
edemiyordu, beni ya tatlı tatlı uyarıyor ya da çileden çı­
kıyordu. Ne zaman tatlılıkla uyaracağı, ne zaman çileden 
çıkacağı hiç belli olmuyordu. Hayatımıza E. girdiğinden 
beri annemle bir uçtan bir uca savruluyorduk, buna alıŞ­
mıştım. O gün de gözüme öyle bir Eyşan perdesi inmişti 
ki hiç annemle kavga edecek havada değildim. Uçağım 
sabah 7 .  1 5  'teydi, beşte Yeşilköy' de olmak için annem 
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uyurken çıkmam gerekiyordu. Milano'ya gideceğime 
ilişkin bir not yazıp masaya bırakacaktım, böylece kaçı­
nılmaz kavgayı dönüşüme ertelemiş olacaktım; 

Eve gelince önce Samet Efendilerin kapısını çaldım, 
tavuğu atmaya kıyamadığım için onlara verecektim, an­
nem kuşkulanırdı çünkü, piliç çevirme almak da nere­
den çıktı derdi. Ama Samet Efendiler evde değildi . Tavu­
ğu çöpe atacak oldum, vazgeçtim, her ne kadar annem 
gibi seçkinci de olsam sonuçta dar gelirli aile çocuğuy­
dum, devlet dairelerinde bile boşa yanan ışıkları söndü­
rürdüm, yenecek bir şeyi çöpe atmam söz konusu ola­
mazdı .  Kapıyı açıp portmantoda annemin mantosunu 
görünce, en iyisi yavuz hırsız olmak diye düşündüm. 
Yanlış bir şey yaptığını bilmek insanı yaratıcı kılıyordu. 

"Anne . .  kızarmış tavuk aldım," dedim. 
Annem önce "bu saatte mi?" dedi, sonra, "Sen piliç 

çevirme sevmezsin ki .. nereden çıktı?" dedi, sonra, ''Ama 
aldığın iyi oldu . .  ben de akşama ne yesek diyordum," dedi . 

"Kilisenin sokağındaki işkembecinin önünden geçi­
yordum . .  canım çekti," diye başlayan yığınla yalan söy­
lerken paket kağıdındaki Sirkeci adresini görecek diye 
tırsıyordum. Çok cindi benim annem, bir şey çevirdiği­
mi kesin anlardı . Ben üstümü değiştirip yardıma gelene 
kadar pilavı ocağa koymuştu bile, tavuğu soğumasın diye 
mutfak beziyle sarmış, salata yapıyordu. Pilav pişince 
masaya oturduk, yemeye başladık. 

" Güzelmiş," dedim. 
Göğüs etinden küçük bir parça almıştım, annem ta-

bağıma bir de kanat ekledi . 
"Allah Allah . .  birden niye piliç düşkünü oldun sen ?"  
''.Anne tavuğa niye ısrarla piliç diyorsun?" 
"Çünkü bunlar tavuk değil, piliç . .  " 
"İyi de piliç çok gıcık bir kelime değil mi?"  
" Gıcık daha gıcık bence . .  " 
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Gülüştük. Fazla hızlı yiyordum, çiğnemeden yutu­
yordum, içimde büyüyen paranoyak heyecan iştahımı 
açmıştı, E . 'yi Milano'da Eyşan'la yakalayacağımdan o 
kadar emindim ki, E . 'ye değil Eyşan' a  ne söyleyeceğimi 
düşünüyordum. Orada oluşumu nasıl açıklayacaktım? 
Açıklamam gerekir miydi? Muhtemelen gerekirdi . Ama 
hiç inandırıcı olmasa da, aaaa . .  şu tesadüfe bak, cümlesi 
söyleyebileceğim tek şeydi . E. çok kızacaktı, beni benim­
le bir saat bile geçirmeyerek cezalandıracaktı . Razıydım, 
umurumda bile değildi, BENİ YOK SAYMASINA daha 
fazla katlanamayacağımı görmesini istiyordum. Beni bu 
kadar hırpalayamazdı, bana değer vermek zorundaydı . 
Makalesi The Future of the World Economy dergisinde ya­
yımlanacak olan taze bir akademisyen adayıydım ben. 

Belki de peşinden gelmeme sevinirdi, belki de Ey­
şan'la gitmemişti, Eyşan gerçekten havaalanına bırakmış­
tı onu, bilmiyordum. Kendimi deliliğin eşiğindeymişim 
gibi hissediyordum. Sevinç ve korku içindeydim; du\Ygu­
dan duyguya, düşünceden düşünceye atlıyordum. \ Ey­
şan'ın beyaz BMW'sinden Milano'ya ilk kez gidecek olu­
şuma geçiyordum, üç günden fazla kalmam imkansız ol­
duğu için zamanı iyi kullanmam gerektiğini düşünüyor­
dum, E . 'nin kalacağı Hilton'da konaklamam söz konusu 
bile olmayacağı için şehirdeki en bitli hosteli bulmam 
lazımdı, en ucuz bileti almış olmama rağmen bütçemde 
dev bir gedik açılmıştı . E . 'nin, onu bütçemdeki gediği 
göze alacak kadar sevdiğim için mutlu olması ihtimali de 
vardı. Belki de harika bir Milano seyahati olurdu, belki de 
E. beni yanından ayırmazdı, belki de . .  belki de . .  

Çatal bıçakla yemeye b�şladığım kı:z;armış tavuğt,ı 
parmaklarımı yalayarak bitirdim. Annem çatal bıçağını 
bırakmadığı gibi beni kınayan gözlerle izliyordu. İçimde­
ki paranoyayı gizlemek için neşeli neşeli konuşuyordum, 
tavuğun lezzetini abartıyordum "bunca yıldır neden sev-
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memişim ki . .  çok güzelmiş bu piliç çevirme," diyordum 
ama fazla ileri gidip annemi kuşkulandırmaktan da kor­
kuyordum. Dur artık diyordum kendime, yeter, sus. 
Şimdi bir şey var sende, çabuk söyle diyecek. Neyse ki 
Yıldız Kenter'in büyük hayranı olan annemin o akşam 
Kenter Tiyatrosu'na bileti vardı, aşırı heyecanım dikkati­
ni çekmemişti "bu erken akşam yemeği çok iyi denk gel­
di,"  diye seviniyordu. 

"Anne, yalnız çok kar yağıyor. . Gidebileceğinizden 
emin misin?" 

"Durur birazdan," dedi, "mart karından ne olacak. . 
geçer gider." 

İstanbul 'un tarihine yazılan karın o kadar kolay ge­
çip gitmeyeceğini, o gecenin annemle tarihimizde bir 
dönüm noktası olacağını henüz bilmiyorduk. Yemeğimi­
zi yerken 4 Mart 1 98 7 ' nin ikimiz için de bir önemi yok­
tu. Annem yemekten sonra düşeslere yakışır şekilde gi­
yinmiş, inci küpelerini, anneannemden kalan, elden çı­
karmaya kıyamadığı astragan kalpağını takmış, siyah 
deri, orta topuklu, yarım botlarını güzelce parlatmış, 
oyundan önce gitmeye b ayıldığı Divan Oteli 'nin bistro­
sunda bir kadeh bir şey içmek için arkadaşlarıyla sözleş­
mişti . O yıllarda annem Divan Oteli 'nin bistrosunda bir 
kadeh bir şeyi ancak ayda bir içebiliyordu. Yaşlanınca 
ben annemi ancak yılda bir kere götürdüm, her ay götür­
meye gücüm yetmiyordu. 

Annem evden çıktı, ben de üç günlük Milano yolcu­
luğum için hazırlık yapmaya, hatırladığım birkaç kart­
postal ve birkaç resmi düşünüp Milano'yu hayal etmeye 
başladım. O zamanlar yoktu ki bir Googl.e, gireyim gezi 
sitelerinden birine, doya doya fotoğraflarına bakayım. 
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Milano seyahatinin tarihi belli olduğunda aylardan 
ocak, günlerden pazardı . Bebek evdeydik. Hava kapalı, 
soğuk, yağmurluydu. Eyşan bir dava için Ankara'ya git­
mişti . E. bütün hafta sonu bana kalmıştı . Daha önce hiç­
bir yılbaşını birlikte geçirmediğimiz gibi 1 98 7 yılbaşını 
da birlikte geçirmemiştik. Biz annemle evde TRT' de 
Zeki Müren'i  ve B ambi Burçin Orhon'un dansını izlı­
miştik. __ E .  de Eyşan ' la ve yakın dostlarıyla Uludağ' a  gi1:\ 
mişti . Uç gün önceden gitmişler, üç günü kayak yaparaR 
geçirmişlerdi. 

Bebek evin küçücük mutfağında bu kez tavada pi­
şen cinsten bir peynirli börek yapıyordum. Henüz çok 
genç olduğum halde kendimi çok domestik, çok ev kadı­
nı, çok eş olası, çok anne olası ve çok aptalca mutlu his­
sediyordum. E. uluslararası bir kuruluş için hazırladığı 
bir rapora çalışıyordu. Çalışırken yanında olmamdan, 
ona bir şeyler sormamdan rahatsız olmazdı, aksine hoşu­
na giderdi, benden sürekli bir şeyler isterdi . Şehnaz bana 
bir kahve yapsana, Şehnaz kitaplıkta şu kitabı bulsana, 
Şehnaz şu müsveddeleri temize çeksene. ' 

· 

İçtiğimiz sigaralardan ev duman altı olmuştu, E .  
kalktı, balkon kapısını açtı, o sırada telefon çaldı . Alman­
ca konuştuğu için bir şey anlamadım. 
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"Milano seyahatinin detayları belli olmuş," dedi. 
"Ne zaman?" 
"4 Mart Çarşamba gidiyorum. 1 5 .30 uçağıyla." 
"Dönüş?" 
" Ona henüz karar vermedim. Milano'dan Cenevre'ye 

geçme ihtimalim var." 
Bende yine onur gurur hak getire; yine mutfakta, 

ellerim börek için hazırladığım sütlü yağın içinde; kendi­
mi yine küçük, çok küçük hissediyorum; kendimi yine 
şefaat dilenen, ilgi dilenen bir dilenci gibi hissediyorum. 

Bir cesaret geldi üstüme. 
"Ben de geleyim," dedim, "masraflarımı kendim kar­

şılarım . .  seninle aynı otelde kalmam . .  akşam yemeklerine 
katılmam . .  yoluna bile çıkmam, merak etme . .  sadece göl­
geni takip ederim o kadar . .  o da uzaktan, çok uzaktan." 

"Ne masrafı Allah aşkına . . masraf sorun değil," dedi . 
"Milano 'da sana vakit ayıramam." 

Senden bana vakit ayırmanı istemiyorum diyeme­
den işine gücüne döndü. O zamanlar o kadar geri zeka­
lıca iyimserdim, onunla ilgili her şeyi o kadar aptalca 
zorlayarak saptırıyordum ki, sana vakit ayıramam cüm­
lesini, sesindeki küçümsemeyi dikkate bile almadan 
bana vakit ayıramamayı dert edeceği şeklinde yorumla­
dım. E . ' nin aşkından ölüyor oluşumun beşinci yılına gi­
diyordum. E . 'nin aşkından ölüyor oluşumun otuzuncu 
yılının da hiç farklı olmayacağını bilmiyordum. 

Yıllar sonra hesaplarımı görüp defterlerimi kapatır­
ken hayatıma baktığımda, sürekli bir uçtan bir uca savrul­
duğum bu manyakça aşkın, beni tıpkı belleğim gibi diğer 
kadınlardan farklılaştırdığını görüyorum. Hayatımın ve 
aşkımın bu kadar emsalsiz, bu kadar kendine özgü, bu 
kadar canlı oluşunda, E . 'yle yaşadığım her şeyin; 

mesela beni yüz kerenin doksan dokuzunda haksız 
yere üzmesinin; 
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özellikle haksız yere üzdüğünü bildiği gecelerden 
sonra Bebek eve çağırmasının; 
çok tatlı sözlerle çağırmasının; 
kırılan gururum nedeniyle yarım ağızla "hayır gele­
mem," dememin; 
bir kez daha ısrar edip "peki, sen bilirsin," deyince 
birden içime onu kaybedeceğim korkusu dolmasının; 
bu korkunun nefesimi kesmesinin; 
daha telefonu bile kapatmadan "tamam geliyorum," 
dememin; 
bu korkuyla koşa koşa Bebek eve gitmemin; 
koşa koşa giderken E. 'nin bana yaptığı haksızlığı 
çoktan unutmuş olmamın; 
hatta ona bugünkü deyimle trip attığım için kendi­
mi suçlu hissetmemin:; 
beni tekrar hayatına alması için ömrümden bir par­
ça vermeye razı olmamın; 
onun da lütfedip beni tekrar hayatına kabul etmesi-

���i hayatına tekrar kabul ettiği için E . 'yi çok yüj 
gönüllü, daha çok sevilesi, daha çok tapılası bulma­
mın; 
aslında onun da bana bağımlı, benim ona bağımlı 
olmama bağımlı olmasının; 
geceyi birlikte geçirmemizin; 
sabaha kadar sevişmemizin; 
kendimi bulutların üstündeymişim gibi hissetmemin; 
sarmaş dolaş uykuya dalarken hayatta E . '  den başka 
hiç kimseyi sevmeyeceğimden emin olmamın; uyan-
dığımda hala emin olmamın; , . 
kış gecelerinde, kalorif�rlerin ısıtmaya yetmediği 
Bebek evin Boğaz' ın çamlarına bakan yatak odasın­
da rüzgarın camlarda uğuldamasını dinleyerek ona 
sokulmamın; 
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beni kollarıyla sarmasının, beni vücuduyla ısıtması­
nın; 
mutluluktan ağlayasım gelmesinin; 
bunu ona defalarca söylememin; 
ona defalarca "seni öyle çok seviyorum ki aşkından 
ağlamak istiyorum," dememin; 
cevap olarak beni gözlerimden öpmesinin; 
ama beni sevdiğini söylememesinin; 
E . 'nin uyuyan halini seyrederken onu sevmekten 
ölebileceğimi, onu severken ölmeye razı olduğumu 
hissetmemin; 
böyle bir aşk hissinin hiç normal olmadığını biliyor 
olmamın; 
birlikte sahaflarda kitap karıştırırken, önemli bir re­
sim sergisini gezerken ya da İstanbul'un uzun süre­
dir görmediğimiz bir köşesine giderken, E . 'nin du­
rup dururken annemden bahsetmesinin; 
herhangi bir konuda beni annemle kıyaslayarak içi­
mi yoğun bir öfkeyle doldurmasının; 
bu kıyaslamadan rahatsız olduğumu bilerek, beni 
üzmek, beni kırmak, beni öfkelendirmek için yaptı­
ğını gizlemeye bile kalkışmamasının; 
içimi sık sık zehirleyen kuşkularla, canımı yakan ve­
himlerle doldurmasının; 
böyle anlarda onun aslında çok kötü kalpli bir insan 
olduğunu düşünmemin; 
E . 'yi eşsiz, benzersiz harika bir sevgili ve kötü kalpli 
bir şeytan şeklinde iki uca yerleştirmemin ve bu iki 
uç arasında savrulup durmamın; 
bir de üstüne beni beynime soktuğu vehim kurtla­
rıyla baş başa bırakıp Eyşan'la yurtdışında bir yerle­
re gitmesinin; 
ya da onu sıktığımı, bunalttığımı, çok talepkar, çok 
beklentili, çok vaat düşkünü, çok müşkülpesent, çok 
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sevgi delisi, çok katlanılmaz, çok sıkıcı, çok boğucu, 
çok aptal, çok domestik, çok şahsiyetsiz, çok gurur­
suz, çok onursuz olduğumu söylemesinin ve çekip 
gitmesinin; 
beni terk etmesinin, günlerce aramamasının; 
bitmemin, tükenmemin, bir doz E .  için her şeyi ya­
pacak hale gelmemin; 
sözde ayrıldığımız bu zaman süresince hayatından 
bir sürü kadın geçtiğini bilmemin; 
kendimi oturup Eyşan'la dertleşmeyi bile dileyecek 
kadar çaresiz hissetmemin; 
beni kendisinden ne kadar mahrum edeceğine 
E . 'nin kendisinin karar vermesinin; 
kendince biçtiği süre dolunca beni aramasının; 
beni, beni terk etmekte haklı olduğuna ikna etmesi­
nin; 
ikna olmakla kalmayıp kendimi günlerce hırpalaya­
cak kadar ona inanmamın; 
böyle uzun terk edişlerin ardından Abant'ta, Mar­
maris 'te ya da Karadeniz kıyısında küçücük bir ilçe-

1 de ıssız bir köşe bulup birlikte üç gün geçirmek gibi \ 
içimi havalandıran güzel bir şey yaşatmasının; 
ya da o sıkıcı uluslararası ekonomi toplantılarından 
biri için gideceği Alpler' de küçük bir kasabaya, 
Como Gölü civarında bir köye ya da Avrupa'nın en 
asık yüzlü, en sıkıcı şehirlerinden birine, mesela 
Frankfurt' a benim de gelmemi istemesinin; 
bana sürpriz uçak bileti almasının, -onun heyetle 
bineceği uçak dışında bir uçak için-
vize almam için araya hatırlı dostlarını k�ymasının; . 
geceleri beş yıldızlı otelinden çıkıp benim otelime 
gelmesinin; 
bana çok tatlı, çok şirin, kimi zaman beş yıldızlı otel­
ler kadar pahalı, butik otellerde yer ayırtmasının; 
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benimle biraz kalıp gideceğini sanırken gitmemesi­
nin; 
birlikte uyumamızın; 
sabah yatakta portakal suyu, kahve ve kruvasanla 
kahvaltı etmemizin; 
kahvaltıdan sonra onun toplantılarına benim de 
şehri gezmeye gitmemin; 
sevinçten kanatlanarak gezdiğim için şehrin en sıra­
dan yerlerini bile harika-nefis-olağanüstü bulmamın; 
bu aşırı beğenilerin E. '  nin varlığının bedenimde ar­
tırdığı serotoninden kaynaklandığını bilmezden gel­
memin; 
o zamanlar cep telefonu olmadığı için b abamdan 
kalan Nikon fotoğraf makinemle sınırlı sayıda fotoğ­
raf çekmemin; 
beni terk ettiği sırada acımı unutmak için deli gibi 
para harcamış olduğumdan bol bol film alacak pa­
ram olmamasının; 
bir lokantada güzel bir öğle yemeği yemek yerine 
parklarda oturup sandviç yememin, çeşmelerden su 
içmemin; 
bunu yaparken kendimi Avrupalı gibi hissetmemin; 
kendimi Avrupalı gibi hissetmenin çok zavallıca bir 
duygu olduğunu düşünmememin; 
son gün beni şehrin dışında bir köyde, bir dağın te­
pesinde veya bir orman kuytusunda otantik bir lo­
kantaya götürmesinin; 
orada av etleri yememizin ya da ev yapımı şaraplar 
içmemizin; 
bana hep beklenmedik zamanlarda beklenmedik 
j estler yapmasının; 
beni aptala çevirmesinin; 
beni sık sık aldatmasının, öğrencileriyle ya da top­
lantılarda tanıştığı kadınlarla ya da seyahatlerde, ras­
gele; 
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beni aldattığını söylememesinin ama kuşkulanıp 
sorduğumda inkar etmemesinin; 
bana yalan söylemeye bile tenezzül etmemesinin; 
her defasında yıkılmamın, buna bir türlü alışama­
mamın, günlerce hasta olmamın, ayrılmalara kalk­
mamın, kavga çıkarmamın, kriz geçirmemin; 
"beni aldattın,"  dememe gülmesinin; 
bu cümleyi söylemeye hakkım olup olmadığını sor­
masının; 
yıllar içinde aldatılmaya alışmamın, hayatındaki ye­
rimi korudukça başka kadınlarla yaşadıklarını önem­
semez olmamın; 
beni aldattığı için çıkardığım her kavga sırasında bu­
nun anlaşmamızın bir parçası olduğunu hatırlatma­
sının; 
anlaşmanın ikimiz için de sadakat içermediğini ıs­
rarla belirtmesinin; 
sırf misilleme olsun diye onu aldatmayı denemeye 
kalkmamın; 
bana ilgisi olduğunu hissettiğim kişilerle beceriksiz­
ce flört etmeye çalışmamın; 1 
bunu yanımda E .  yokken yapmaya çalışacak kadar \ 
da zavallı oluşumun; 
zaten beceremeyişimin, onu aldatmayı başaramayı­
şımın; 
her aldatma denemesinden sonra E . 'ye yalnız aşkla 
değil, mantık dışı bir sadakatle bağlı olduğumu tek­
rar anlamamın; 
en çok buna çıldırmamın, kendimi bu duruma dü­
şürdüğüm için kahrolmamın; 
ona sadakat yükümlülüğüm olmadığını söylemesine 
rağmen herhangi bir yerd�, mesela çift �larak değil, . 
akademisyen meslektaşlar olarak katıldığımız bir 
yemekte biriyle azıcık samimi bir tonla konuşsam 
bana dünyayı dar etmesinin; 

1 1 2 



o kişiyle azıcık samimi tonda konuştuğum için bana 
dünyayı dar ettiğini asla kabul etmemesinin; 
dünyayı, bana samimiyet gösteren kişiye hemen o 
anda ve benden daha fazla dar etmesinin, alay etme­
sinin, laf sokmasının ya da açıkça aşağılamasının; 
oturduğumuz masada tat tuz bırakmamasının; 
samimiyet suçlusuyla uğraşmaya bir son vermeme­
sinin; 
bu kişinin kendisinin de tanıdığı bir hoca, ağır otu­
raklı biri veya yaşıtım bir genç, kim olduğunun bir 
öneminin olmamasının; 
beni bir süreliğine kendisinin etki alanından çıkaran 
herhangi biri olmasının yetmesinin; 
E . 'nin sözlü saldırısına maruz kalan kişinin sonunda 
çekip gitmesinin; 
böylece keyfinin yerine gelmesinin; 
keyfinin yerine geldiğini açıkça belli etmekten hiç 
çekinmemesinin; 
masadakilerin bana acıdığını fark etmemin; 
utançtan yerin dibine girmek istememin; 
bu yüzden onunla gittiğimiz yerlerde biri bana biraz 
uzun bakacak diye ödümün kopmasının; 
dikkat çeken, beğenilen bir kadın olmaktan kaçınma 
nedenimin bu olup olmadığını düşünmemin ama 
bir sonuca varamamamın; 
oysa Eyşan'ın görünür, çekici, herkesin içinin gittiği 
bir kadın olmasının; 
Eyşan'ın kendini hiçbir şekilde kısıtlamamasının; 
bunun E. için bir sorun olduğunu hiç duymayışı­
mın, görmeyişimin; 
aksine Eyşan'ın bu çekici hallerinden gurur duydu­
ğuna defalarca tanık olmamın; 
E . 'nin yemekten sonra beni eve bırakmamasının, 
taksiye bindirip göndermesinin, taksiye binene ka-
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dar beni bu samimiyete zemin hazırlamakla suçla­
masının; 
Eyşan' a da böyle davranıp davranmadığını sormaya 
gerek duymayışımın; 
çünkü Eyşan' ın bana davrandığı gibi davranmasına 
izin vermeyeceğinden emin olmamın; 
buna sevinmeli miyim üzülmeli miyim bilemeyişi­
min; 
bazen kadın olarak E. beni kıskanmaya değer bulu­
yor diye aptal aptal sevinmemin; 
bazen Eyşan kendi benliğini korumayı biliyor, E. bu 
yüzden ona bu kadar değer veriyor diye üzülme­
min; 
bir yandan benim ona böylesine tabi olarak onu 
Eyşan'dan daha çok sevdiğimi ispatladığımı takdir 
etmesini bekleyecek kadar küçülmemin; 
Eyşan hakkındaki yorumlarımın kendimi daha da 
küçük görmeme yol açmasının; 
E . 'nin beni tümüyle kendine kapatmış olduğunu 
anlamayı; beni sevgili değil başkalarıyla paylaşmak 
istemediği, sadece kendine sakladığı bir oyuncaıl. 
gibi, değersiz bir nesne gibi gördüğünü anlamayt 
reddedişimin; 
ben başaramadığıma göre E . 'nin beni terk etmesin­
den başka çare göremeyişimin; 
beni ilelebet terk etsin diye dua etmemin; 
ama terk ettiği zaman iki gün içinde Allahım ne olur 
arasın diye fikir değiştirmemin; 
Eyşan' ın benim hakkımda ne düşündüğünü bilmek 
istemeyişimin; 
Eyşan'ın b ana acıdığını söylemesinden' delice kork� 
mamın; 
bu nedenle benim hakkımda konuşup konuşmadık­
larını E . 'ye sormamamın; 
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E. 'ye Eyşan'la ilgili de herhangi bir şey sormamamın; 
sanki hayatımızda o yokmuş gibi yaşamamın; 
bu nedenle kendimi devekuşuna benzetmemin; 
daha birçok birçok birçok şeyin; 
bu aşkın her söz bakış ve temasının; 
bu aşkın her atomunun, her elektron, nötron ve 
protonunun; 
kısacası bu aşkı oluşturan bütün unsurların hayatı­
mın bu kadar sefil olmasında büyük rolü vardı. 
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Milano'da sana vakit ayıramam cümlesi için yaptı­
ğım pozitif yoruma kendimi ikna etmiştim. Ama çok 
sürmemişti, birkaç hafta sonra Eyşan'ın E.'yi havaalanı­
na götürmesiyle birlikte yine o sefil gurursuzluk atakla­
rımdan birini yaşamıştım, bütün birikimimi berhava et­
meyi göze alıp ben de Milano'ya gideceğim diye tuttur­
muştum. İçimdeki kriz tam gaz devam ediyordu, valizi­
mi hazırlarken Milano'da beni beklemesi muhtemel 
olan tatlı hayaller ve feci kabuslar arasında gidip geliyor­
dum. Daha valizimin içine tek bir şey bile koymamıştım( 
ki annemin anahtarıyla kapıyı açtığını duydum. 

"Anne hayırdır? Sen tiyatroya gitmedin mi?" 
"Ne tiyatrosu kızım .. dışarıya bir baksana .. " 
Baktım, tipiden göz gözü görmüyordu. Annem su 

çekip sırılsıklam olan, tabanları incecik yarım botlarını 
çıkardı. Vapur çalıştığına göre sorun yok diye düşünerek 
karşıya geçmek gibi bir aptallık yaptıklarını, Karaköy' de 
araç bulamayınca tekrar vapura binip döndüklerini, iske­
leden buraya ne taksi ne otobüs hiçbir şey bulamadıkla­
rını, kara bata çıka yürüdüklerini, ayakları�n donduğu� 

nu anlatıyordu. Arkadaşlarına uyup yaptığı bu ahmaklık 
için kendine kızıyordu. Pijamalarını giydi, ıslanan yarım 
botlarını kaloriferin yakınında kurumaya bıraktı, söylen-
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di, söylendi "hadi iyi geceler," deyip yattı. Ben de odama 
girip sessizce valizimi hazırladım, annemin gecenin bir 
vaktinde aklına bir şey esip odama dalması ihtimaline 
karşı masamın altına sakladım, yolda giyeceklerimi çıkar­
dım. E . 'yle birlikte Milano'ya gittiğime ilişkin notu yaz­
dım. Uçakların rötarlı da olsa kalkacağını, asıl Yeşilköy'e 
gitmenin zor olacağını düşünüyordum. Öyle bir duygu 
seli içindeydim ki gidememek gibi ihtimali düşünmek 
bile istemiyordum. Bizim taksi durağının şoförleri çok 
cengaverdi, kar boran fırtına tanımazlardı, beni ille de 
havaalanına götürürlerdi, onlara güveniyordum, yeter ki 
uçak havalansın, havaalanında saatlerce beklemeye de 
razıyım. 

Annemin uyumasını bekledim, taksi durağını arayıp 
fısıltıyla "beni sabah dört buçukta havaalanına götürebi­
lir misiniz?" dedim, "Yalnız kar çok yağıyor . .  yollar kapa­
nabilir." 

Taksici sesimi tanıdı "bu kar bize vız gelir Şehnaz 
Hocam, biz ne karlar gördük," dedi. 

"Peki şey yapabilir misiniz?" 
" Gündüz tarifesi mi? Tabii ki hocam .. size her za­

man gündüz tarifesi . ." 
Oh. Gönül rahatlığıyla saatimi dörde kurdum, an­

nem duymasın diye yastığımın altına koydum, yattım. 
Ama uyku tutmadı. Öyle büyük bir akıl tutulması yaşı­
yordum ki E . 'den ve Eyşan'dan, onların Milano'da birlikte 
olmaları ihtimalinden başka bir şey düşünemiyordum. 
Kıskançlıktan yanarak ikisini gözlerimin önüne getiriyor­
dum; göz kamaştırıcı sofralarda, kendileri gibi seçkin in­
sanlarla birlikte kadeh kaldırdıklarını, masadaki kadınla­
rın E . 'ye erkeklerin Eyşan' a  hayran olduklarını görür gibi 
oluyordum. Eyşan parlıyordu, ışıldıyordu, limon büyük­
lüğündeki memelerine rağmen çok çekiciydi, çekicilik 
Eyşan' ın bedeniyle ilgili bir şey değildi, varoluşuyla ilgi-
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liydi. Eyşan ve E .  benim hiçbir zaman ait olamayacağım 
başka bir dünyanın insanlarıydılar. İstanbul'da beraber 
olmalarına alışmıştım ama İstanbul dışında bir yerde iki­
sinin birlikte olduğunu bilmek çok ağır geliyordu. 

Geçen yaz temmuz ortasında birlikte San Francis­
co'ya gitmişler, ağustos sonunda dönmüşlerdi . O bir bu­
çuk ayın her gününü E . 'den mektup bekleyerek ve an­
nemle kavga ederek geçirmiştim. Annem akıl fikir sahi­
bi, mantıklı, saygıdeğer öğretmen Ayhan Hanım olmak­
tan çıkmıştı; sürekli bu aşkın yürümediğini, E . 'nin be­
nimle bir gelecek düşünmediğini artık kabul etmem ge­
rektiğini söylüyordu. Beni aklımı başıma toplamam, E .  
gibi babam yaşında birini değil, kendi yaşıtım birini bu­
lup kendi yoluma gitmem için zorlayan, bazen hızını 
alamayıp E. 'ye beddualar yağdıran tipik bir anne olmuş­
tu. Annemi dinlemiyordum, ne dediğini duymuyordum, 
depresyondaydım, yemiyordum, içmiyordum, arkadaş­
larımla görüşmüyordum, tatil tekliflerini reddediyor­
dum, yataktan zar zor çıkıyordum. Zaman beni daha 
çaresiz, daha mutsuz, aşktan ve kıskançlıktan delirmiş 
bir zavallı yapıyordu. Bir buçuk ayın sonunda beş kilo/ 
verdim, hayalete döndüm. E. beni görünce dehşete ka� 
pıldı, hasta oldum sandı . 

"Bu da bir çeşit hastalık," dedim, "sensizlik bende 
ruh kanserine yol açıyor .. " 

İçimin gittiği o soldan gülüşüyle güldü. Aslında ru­
humu kemiren bir acı içindeydim ama gerçek duyguları­
mı belli etmek, E . 'nin bana anlayış ve sevgi göstermesi 
yerine tavır koymasına, ilişkimizin anlaşma maddelerini 
sıralamasına, hatta durumumuzun kendisi tçin tehlikeli . 
bir yere gittiğini görüp beni te�k etmesine yol açabilirdi . 
Bu aşkta onun özgürlük alanı sınırsızdı, benimki kağıt 
üstünde sınırsızdı . Şakaya vurarak sitem ettim. 

"Senden sadece bir kartpostal bekledim," dedim, "şu 
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üstünde Golden Gate Köprüsü olanlardan . .  B ir kart da 
mı yazamadın?" 

"Aklıma bile gelmedi," dedi. 
"Ben mi aklına bile gelmedim?" 
"Kartpostal bekleyeceğin . .  söyleseydin, atardım." 
Samimiydi, tatlı tatlı gülmüştü. Yoldaydık, Bebek 

eve gidiyorduk. Onsuzluğun beni hasta ettiğine ilişkin 
sitemimin içerdiği gerçeğin farkında olmadığını sanıyor­
dum. Bal gibi farkındaydı ama o zamanlar E . 'nin benim 
bütün duygularımın farkında olduğunun, farkında oldu­
ğu halde böyle davrandığının ben farkında değildim ya 
da farkına varırsam kendimi daha da aşağılanmış hisse­
deceğim için farkına varmak istemiyordum. 

Sonunda uykuya yenik düştüm, saat dörtte çalar sa­
atin yastığımın altından gelen sesiyle yataktan fırladım, 
saati susturdum. Kar hala yağıyor mu, taksi gelecek mi, 
gidebilecek miyim, bunları düşünmeden hızla giyindim, 
anneme yazdığım notu yemek masasına bıraktım. O sı­
rada evin kapısının ardına kadar açık olduğunu gördüm, 
içime müthiş bir korku doldu, kalbim ağzıma çıkmıştı . 
Kapıyı kapattım, anneme bakmak için odasına gittim 
ama annem odasında yoktu. 

Küçücük evi üç kere dolaştım, banyoya, mutfağa, 
salonun her köşesine, dolapların içine bile baktım. Bana 
iyi geceler dileyip yatan, kapısını kapatırken gördüğüm 
annem kesinlikle evde değildi . Nasıl yani, bu saatte nere­
de olabilir? 

Korkudan ağzım kurumuştu, kalbim güm güm atı­
yordu. Ne yapacağımı bilemeden pencereye gittim, so­
kağa baktım ve gözlerime inanamadım. Annem sokak­
taydı, ince tabanlı yarım botlarıyla karlara bata çıka yü­
rüyordu. Çok şık giyinmişti, astragan kalpağı başındaydı . 
Beni ilk şaşırtan, hatta korkutan bu kadar şık giyinmesi 
oldu. Sabahın dördünde, bu karda kışta, bu kadar şık gi-
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yinmiş nereye gidiyor? Ayağımda pofuduk terliklerim, 
içgüdüsel bir panikle evden fırladım. Sokağın başında 
yakaladım, kolunu tuttum. 

"Anne nereye?" dedim, "Bu saatte dışarıda ne işin 
var?" 

Bana döndü. Gözbebeklerinin şekilsiz cam parçala­
rını andırması tüylerimi ürpertti . 

"Baban bugün hapisten çıkıyor. . ona gidiyorum," 
dedi. 

''.Anne babam öldü . .  babam ben iki buçuk yaşınday­
ken öldü . .  " 

Bana bomboş gözlerle baktı. Birden aydım, annem 
uyurgezerdi ve ölmüş babam hakkında saçma sapan şey­
ler söylüyordu. 
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İnsanın kendisi hakkındaki bütün gerçekleri bilme­
sinin iyi bir şey olduğuna ilişkin yaygın kabul gören bir 
görüş var. Hiç katılmıyorum, iyi bir şey değil, insanın 
kendisi hakkında her şeyi bilmesi gerekmiyor; öğrenme­
si halinde hayatının dengesinin bozulacağı, kişiyi dağıtıp 
bir daha kendine getirmeyecek gerçekleri bilmemesi çok 
daha iyi . Tecrübeyle sabit. Ben mesela annemin uyurge­
zerliğine tanık olduğum o geceyi hiç yaşamamış olmayı 
tercih ederdim, yirmi beş yıl bilmeden yaşadığım o ger­
çeği de annemin diğer gerçeklerini de bilmenin bana bir 
yararı olmadı . Aksine, E. gibi adamla yaşadığım aşk yü­
zünden zaten karışık olan hayatım o geceden sonra kar­
makarışık oldu. 

Annem yoğun tipiye rağmen çok hızlı yürüyordu. 
Yetişmeye çalışıyordum ama zorlanıyordum, pofuduk 
terliklerim kara battığı için ikide bir ayağımdan çıkıyor­
du, tökezliyordum. Evden üstümde incecik bir kazakla 
fırlamıştım, kar gözlerime giriyordu, saçım başım sırıl­
sıklam olmuştu, donuyordum. Uyurgezer birini uyandır­
manın uyurgezerde paniğe yol açacağına, hatta kalp kri­
zine neden olacağına ilişkin doğru olup olmadığını bil­
mediğim, kaynağı belirsiz bir bilgi aklımın yüzeyine 
çıktığı için annemi uyandırmaya korkuyordum, onu na-
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sıl durduracağımı, eve nasıl döndüreceğimi bilemeden 
kar altında, düşe kalka peşinden gidiyordum. 

Annem yürüdü, yürüdü, yürüdü, caddeye çıktı, kili­
senin oradaki otobüs durağına gidip durdu. Cadde bom­
boştu, in cin top oynuyordu. Ben de gittim, annemin 
yanına dikildim. Terliklerim çoktan ayağımdan çıkmış, 
karda kaybolup gitmişti, çoraplarım sırılsıklamdı, ayak­
larım buz kesilmişti, soğuktan dişlerim takırdıyordu. Tit­
riyordum ama titrememin çoğu korkudandı, annemin 
hali beni çok korkutmuştu. Hakkında çok az şey bildi­
ğim, bildiklerimden de emin olamadığım bir şeyi, anne­
me olan şeyi anlamaya çalışıyordum ve birazdan dona­
rak öleceğimi düşünüyordum. Rüzgar yağan karı bütün 
şiddetiyle savururken annem arada bir otobüsün gelece­
ği yöne bakarak beklemeyi sürdürüyordu. Ne kadar za­
man geçti bilmiyorum, belki bir dakika, belki on dakika. 
Sonunda bana döndü. 

"Geç kaldı," dedi . 
Bana rasgele bir yabancıymışım gibi davranmamıştı 

ama bakışlarındaki boşluk yüzünden iliklerime kadar ür­
perdim. Yine de sakin kalmayı başardım. \ "Gelmeyecek. . belediye tipi yüzünden seferleri dur-
durdu, kar nedeniyle okullar da tatil," dedim. 

"Ben nasıl gideceğim peki?" 
"Nereye?" 
"Paşakapısı 'na . .  cezaevine . .  " 
"Cezaevinde ne işin var ki?" 
"Harun bugün tahliye oluyor ya." 
"Harun kim?" 
"Harun mu kim? Babanın adını bilmiyor musun?" 
Eyvah ! Eyvah eyvah eyvah ! 
Annemle çok şey yaşamıştık. Hocam olduğunu öğ­

renince karşı çıktığı, babam yaşında olduğunu öğrenince 
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yıkıldığı, bu ikisi yetmezmiş gibi Eyşan 'ı da öğrenince 
iyice çıldırdığı birine aşık olduğum ve ayrılmayı kesinlik­
le düşünmediğim için çok büyük kavgalar etmiştik. Bana 
defalarca "seni evlatlıktan reddederim," demişti, ben de 
ona "ben de seni annelikten reddederim," demiştim. Bir­
birimizden ölesiye nefret etmiştik, sonra sarılıp salya sü­
mük ağlayarak birbirimiz için en değerli şey olduğumu­
zu itiraf etmiştik. Annemle bir anne-kızın yaşayabileceği 
her şeyi yaşamış olduğumuzu düşünüyordum ama böyle 
bir şeyi hayal bile edemezdim. 

Tipiden burnumun ucunu göremediğim bir gecenin 
sabaha karşı bir saatinde, ayaklarımda çorap, üstümde 
incecik bir kazakla bomboş bir caddede, otobüs durağın­
da, dizlerime kadar karın içinde, soğuktan donmuş halde 
dikilmiş, uyurgezer olduğunu anlamanın şokundan hala 
çıkamadığım annemin bana yıllar önce ölmüş babamın 
babam olmadığını; babam olduğunu iddia ettiği bir ada­
mın da hapisten bugün çıkacağını söylüyor olması yalnız 
benim değil, en anormal hayatları yaşadığını sananların 
bile hayal edebileceği bir şey değildi . Böyle bir gerçek 
olamazdı, bu kadar gerçeküstü bir sahneyi yaşıyor ola­
mazdım, kesin rüyadaydım ama rüyada bu kadar üşü­
mek mümkün müydü, soğuktan burnumun çeşme gibi 
akması, sümüklerimi ıpıslak olmuş kazağımın koluna 
silmem, dişlerimin birbirine çarpmasını durduramamam 
mümkün müydü? Bu kadar uzun süren bir rüya olabilir 
miydi? 

"Anne . .  hadi eve gidelim," dedim, "bu havada babama 
gidemeyiz. Bak vasıta yok. . hem zaten o kendisi gelir." 

Çocukla ya da bir deliyle konuşur gibi konuşmuş­
tum ama ışıltısı kaybolmuş, şekilsiz cam parçalarına 
benzeyen gözleri, sözlerimi makul bulmuş gibi kırpıştı . 
Eve yürümeye başladık. Yolda konuşmadım, bir şey sor-
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madım, her an alıp başını gitmesinden korkuyordum. 
Bir yandan da öyle üşüyordum ki o anda tek istediğim 
şey adım atabilmek için var gücümle mücadele ettiğim 
rüzgarı aşıp eve varmaktı. İçeri girdik. Annemin uyuma­
ya devam ettiğini gözlerinin donukluğundan anlıyor­
dum, soluğu düzenliydi . Tekrar çıkıp gitmesi ihtimaline 
karşı kapıyı kilitledim, anahtarı yanıma alıp odama git­
tim. Kaloriferler gece on ikide söndüğü ve henüz yan­
madığı için ev buz gibiydi . Sırılsıklam olan çoraplarımı, 
karda ıslanan kazağımı çıkarıp yere attım, soğuktan do­
nan ellerim, ayaklarım zor hareket ediyordu. Yüzümü 
gözümü, donduğu için hissetmediğim ayaklarımı hav­
luyla kurulayıp bir eşofman altı, çorap, kazak, hırka ne 
bulursam üst üste giydim. Ayaklarımı kuruladığım hav­
luyla saçlarımı da kuruladım, annem görse ben seni bu 
kadar pasaklı mı yetiştirdim diye kıyameti koparırdı . Gi­
yinirken, bu yaşadığım gerçek ama çok saçma, aşırı saç­
ma bir gerçek diyordum. Bu gece gerçeküstü bir gece, 
gerçek olamayacak kadar akıl almaz, sürreel bir gece. 

Annem hep aynı uyuyan haliyle mantosunu çıkarıp 
asmış, astragan kalpağındaki karları silkeleyip, kurusun 
diye yemek masasının üstüne koymuş, eldivenlerini ve 
çantasını götürüp odasına bırakmıştı . \ 

Yumuşacık bir sesle "annecim bu karda niye dışart 
çıktın? Öldüm meraktan," dedim. 

Uyuyor muydu, uyanmış mıydı, yoksa hiç uyuma­
mış mıydı, emin olamıyordum, annesinden korkan en 
çocuk, en tatlı sesimle konuşuyordum. Ne yapacağını 
kestiremediğim için yüreğim ağzımdaydı, bu belirsizli­
ğin o güne kadar yaşadığım en büyük korku olduğunu 
düşünüyordum. Annem o Ürpertici ışıhız gözleriyle 
bana döndü . 

"Yanyalı Muhallebicisi kapanmış . .  haberin var mı?"  
dedi . 
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Yanyalı Muhallebicisi neresiydi bilmiyordum, daha 
önce gitmiş miydik bilmiyordum, anneannemin Yanyalı 
olmasından başka Yanya'yla ne ilgimiz vardı hiç bilmi­
yordum. Mutfağa gitti, ben de peşinden gittim. 

Ne yapacak acaba derken buzdolabını açtı . Yıldırım 
Abi'nin elime tutuşturduğu kızarmış tavuktan kalanla pi­
lavı ve yoğurdu çıkardı, tavuğu eliyle, soğuk pilavı tence­
reden, yoğurdu kabından kaşıkla, ayakta yemeye başladı. 
Gözlerime inanamıyordum, bunu ben yapsam kıyameti 
koparırdı . Tavuğu da pilavı da bitirdi, tencereleri evyenin 
içine öylece bıraktı, ellerini yıkadı, ağzını çalkalayıp tü­
kürdü. Evyeye tükürmesini yadırgadım ama yaşadığımız 
gece zaten olağanüstü bir geceydi, her haliyle gerçekdı­
şıydı. Olabilir diye düşündüm, bu kadar şeye takılmadım 
da buna mı takıldım? Dışarıda o da çok üşümüş olmalıy­
dı ki bumu akıyordu, avucuyla burnuna su çekip temiz­
ledi, tencereye sümkürdü. Kalın bir sümük ipliği pilav 
tenceresine aktı. Şoktaydım, bu mutfakta asla yapmadı­
ğımız şeylerdendi. Çocukluğumda bir keresinde oradan 
oraya dolaşarak dişlerimi fırçalarken mutfak evyesine tü­
kürdüm diye kıyameti koparmıştı . Annemin temizlik ku­
ralları öylesine içime işlemişti ki mutfaktayken hapşırı­
ğını tutsa başımı yere yapışacak kadar eğerdim, sonra da 
hapşırdığını yerleri bir güzel silerdim. O an annemin ha­
yatında bir erkek olsa mutfakta sevişmeyi kabul eder mi 
diye merak ettim. Neyse ki merakım çok çabuk geçti, 
annemi iki kişinin zor sığdığı mutfağımızda, ellerini fa­
yanslara dayamış halde, arkasında bir adamla düşünmek 
uyurgezer olmasından daha çok rahatsız ediciydi. 

Mutfaktan çıktı . Peşinden gittim. Odasına girdi, ben 
de girdim. 

Aklımda tek bir şey vardı . Harun kim? 
Kimsenin yanında soyunmayan annem odasında 

yalnızmış ya da benim varlığımdan habersizmiş gibi so-
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yunmaya başladı .  Modalı orta sınıfın gücünün zor yetti­
ği, en iyi terzilerden olan Aynur 'a  diktirdiği, koyu bordo 
etek ceket takımını giymiş olduğu o zaman dikkatimi 
çekti, çok şaşırdım. 

Şaşırdım çünkü annem kalın, hafif pürüzlü, yünlü 
ithal kumaştan dikilmiş bu takımını ancak valilikte, ordu­
evinde veya Milli Eğitim'de, devlet erkanından yüksek 
birilerinin katılacağı resmi bir merasim gibi çok özel du­
rumlarda giyerdi. Kumaşını on küsur yıl önce, el altından 
kumaş, neskafe, viski gibi ithal ürünler satan, Moda'nın 
gençlerine epey tuzluya mal olmakla birlikte, Ameri­
ka'dan Wrangler, Levi's, Lee gibi gerçek blucin getirten 
Osmanlı soylusu Makbule Hanım'dan almıştı. Güneşte 
kurutulmuş erik gibi kuru vücudu ve sarımsı suratıyla 
mumyayı andırdığı için anneannemin "Tutankamun'un 
karısı," dediği, Moda Deniz Kulübü'nden arkadaşı Mak­
bule Hanım gerçekten Osmanlı soyundan gelen, annean­
nem gibi ucundan ilişmemiş bir kadındı . O kadar yaşlıydı 
ki, Moda fırlamaları sokakta bastonuyla adım adım yürü­
yen kadınla karşılaştıklarında "tevellüt 1 299 mu Makbu­
le Teyze?" diye dalga geçerlerdi . Hiç altta kalmazdı, neşe­
li, esprili bir kadındı "o kadar da değil, 1 453 'te doğmu­
şum çok şükür," der gülerdi. Anneannemin bu soylu y�şlı 
kadına bakışında hep bir çekememezlik, bir kötücülh\k 
olurdu. Makbule Hanım Osmanlı soyundan geldiğini her 
türlü ispat edebilirken kendisininkinin rivayetle sınırlı 
kalması anneannemin içine oturuyordu, aşamadığı kade­
re sitemini bu şekilde dışavuruyordu. 

Ama hayat çok garipti, bazen adildi bazen değildi. 
Yanyalı paşa babasının cılız Osmanlı kökleriyle övünen 
Şehbal ile il. Abdülmecid'in '  oğlu şehzade Ömer Faruk 
Efendi'nin gayrimeşru kızı Makbule'yi yoksullukta eşitle­
miş, hatta Şehbal Hanım'ı hem kocasından kalan maaş 
hem de kızı sayesinde ekmeğini kazanmak zorunda bırak-
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mayarak birazcık kayırmıştı. Ama zengin ahbaplarının 
eteğine tutunarak ve nasıl edindiği meçhul kaçak mallan 
satarak zar zor geçinen, buna rağmen havasından, edasın­
dan hatta lüksünden bir gram taviz vermeyen Makbule 
Hanım, tek varlığı olan Moda bumundaki muhteşem 
manzaralı küçücük evinde daha uzun yıllar otururken, an­
neannem Makbule Hanım'a  göre çok erken öldü. İkisinin 
ölümü de onurlu ölümler sayılmazdı öte yandan, annean­
nem delirmişti ve sürekli yatağa sıçıyordu; arayanı soranı 
olmayan Makbule Hanım'ın da cesedi kurtlanmıştı. 

Anneannem, annemin yakası göğüste derin bir V 
oluşturan, cepleri kapaklı, tek düğmeli, bu koyu bordo 
takımını çok beğenmişti, minyon annemin giysileri ken­
disine uymadığı için ilk defa hayıflanmıştı. "Kıyafetlerinin 
hiçbirinde gözüm yok. . ama buna içim gitti," demişti . 

Takım askıdayken sıradan bir etek ceketti ama an­
nemin üstünde başkalaşıyordu. Annem ne zaman bu 
etek ceketi giyse garip bir şekilde güçlü ve seksi görü­
nürdü. Zırh gibi katı, aristokrat havalı bu kumaşın içinde 
sanki fethedilemez hissi yayarak çevresindeki bütün er­
kekleri tahrik eden bir kadın vardı, üstündeki bu zırhı 
çıkarsa ortalık ateş alacak, millet birbirine girecekti . An­
nemi bu kadar çekici gösteren şey kumaşın rengi miydi, 
bir bakışta_ anlaşılan kalitesi miydi, dokusu muydu, yoksa 
terzi Aynur' un sihirli dokunuşu muydu, anlamak müm­
kün değildi. 

Aynur'un Şifa'da, bir odasını kumaşlar, makaslar, 
paftalar, makaralar, kurdeleler, taş pul boncuk yığınlarıy­
la, varlığındaki melankoliyi inkar edercesine cıvıl cıvıl 
bir atölyeye çevirdiği; kardeşleri hapse düşüp kendisi de 
üveit nedeniyle görme kaybı yaşayınca terziliği bırak­
mak zorunda kaldığı için bir süre sinemacılara günlük 
kiralayarak geçindiği; sonunda eline düştüğü açgözlü bir 
müteahhit tarafından yıkılıp yerine çirkin ötesi bir apart-
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man yapılan, hain kardeşlerinin kendi paylarına düşenle 
yetinmeyip Aynur'a  düşen iki daireyi de elinden almak 
için bir sürü fırıldak çevirdikleri, sonunda başardıkları 
iki buçuk katlı ahşap köşküne annemle birlikte gitmiştik. 
Bahçesi türlü meyva ağaçlarıyla dolu bu köşkü genç kız 
denemeyecek kadar geçkin ama kadın da denemeyecek 
kadar çocuk yüzlü Aynur'un zamanında batakhane işle­
ten tefeci babasının kumarbaz bir doktoru ağına düşü­
rüp elinden aldığı biliniyordu. Türkiye'de örgütlü kötü­
lüğün henüz başlamadığı zamanlardı . Aynur'un babası 
gibiler haraç toplamak, senet tahsil etmek, mahallelerde 
racon kesmek gibi faaliyetlerle yetinirken; onlardan bir­
kaç numara büyük kabadayılar emeğiyle yaşayan onurlu 
insanların kanını emiyorlar, bugüne göre çok küçük çap­
lı kalan kaçakçılık faaliyetleriyle ve siyasi tezgahlara ara­
cılık yaparak ülkeyi karanlığa koşturuyorlar, bir yandan 
da zorda kalanlara yaptıkları maddi manevi yardımlarla 
biat kültürünün zaten var olan temellerini sağlamlaştırı­
yorlardı. Aynur'un ikisi de birbirinden hırt iki kardeşi o 
tarihte acemiydiler, siyasetin ve mafyanın karanlık dün­
yasına henüz intisap etmemişlerdi ama kısa zamanda 
sözde dava uğruna solcu vurup hapse girmeyi becerdiler. 
Aynur'un haraççı babası felç geçirip yatalak olduktiln 
sonra, hapisten çıkan iki oğ�l kötülük bayrağını elleri� 
aldılar. Türkiye 'nin Turgut Ozal iktidarıyla birlikte müt­
hiş hızlanan, karanlık servetlerden rahatsız olmama, ak­
sine kanunsuzluğu takdir etme döneminde hayranlık ve 
onay halesiyle sarmalanan, ülkenin kanını kuruttuğu 
halde sanki ülkenin bekası onlardan soruluyormuş, ada­
leti dağıtma görevi de onlara verilmiş gibi kendilerini 
hukukun üstünde gören, örgütlü mafyan�n ayakçısı ol­
dular. Ama babaları kadar akıllı olmadıkları, piyon statü­
sünü aşamadıkları için göstermelik polis operasyonların­
da mafyanın kurban ettiği yancılar olarak kaldılar. 
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Annem kardeşlerini sevmediği için Aynur 'a gitmek 
istemezdi ama dünyanın parasını verdiği bu kaliteli ku­
maşı Aynur' un yanında vasat kalan terzisine emanet ede­
memişti. Melankolik bakışlı Aynur'un dökme demirden 
bir kömür sobasının usul usul yandığı, çerçevesi yaldızlı 
boy aynası duvara dayanmış sofasında oturmuş, kış nede­
niyle tarumar olmuş bahçeye bakarak ve yan odada felçli 
haliyle sigara içen babasının hırıltılı öksürüklerine kulak 
vererek, hazan-hazin-hüzün kelimelerinin aynı kökten 
gelip gelmediklerini nasıl öğrenirim diye düşünüyordum. 
O sıralar etimolojiye takmıştım, kelimelerin kökenlerini 
araştırmak istiyordum ama araştıramıyordum çünkü bir 
avuç insan dışında dilini korumayı kimsenin önemseme­
diği memleketimde yeterli kaynak yoktu. 

Annem anneannemin şarabi, kendisinin vişne çürü­
ğü, benim koyu bordo dediğim takımını giydi geldi, ay­
nada kendisine bakarken nasıl bulduğumu sordu. 

"Çok seksi görünüyorsun," dedim. 
Annem birden bana döndü, kızdığını sandım ama 

şaşırmıştı . . O zamanlar insanlar her şeye seksi demezdi; 
seksi yemek, seksi makale, seksi konu diye bir şey yoktu. 
Seks yasaklı kelimelerdendi, uluorta seks demek cesaret 
isterdi . Benim de her fırsatta cesaret sergilediğim ergen 
zamanlarımdı, seks demeye bayılıyordum. Annem ayna­
ya döndü, kendini süzdü, yüzünde aynadaki kadını ilk 
kez görüyormuş gibi garip ve kesinlikle çok seksi bir ifa­
de vardı . Hayatım boyunca unutmadığım, annemin ay­
naya bakarken kadınlığını hissettiğini hissettiğim çok 
kısa bir andı bu, bir saniye sürmüştü. 

Annem kendisini çok seksi gösteren etek ceketini, 
içine giydiği uçuk pembe şifon bluzunu çıkardı, takımını 
dikkatle kılıfına yerleştirip, askıya astı . Kılıfın içindeki 
minik kesede naftalin vardı . Bu canım saf yün kumaşı 
güvelere yedirecek kadar zengin değildi, bu yüzden giy-
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silerini özenle saklardı, giyeceği zaman birkaç saat önce­
sinden çıkarır, naftalin kokusu gidene kadar balkona 
asardı . 

Bluzunu da astıktan sonra ince çoraplarını ve fanila­
sını çıkardı, külot sutyenle kaldı . Kalçalarını saran ama 
leğenkemiklerinin üstüne çıkmayan penye külotu beyaz, 
dantelli sutyeni ten rengiydi . Kurumuş çamaşırları topla­
mak benim işimdi, annemin dışarıdan görünmeyecek 
şekilde, diğer çamaşırların içine astığı çamaşırlarını da 
toplayıp katlardım. Külotları sutyenleri kırk kere elim­
den geçmişti ama annemi üstünde iç çamaşırlarıyla ilk 
kez görüyordum. Banyodan bornozuyla çıkardı, bana 
bile iç çamaşırlarıyla görünmekten kaçınırdı . Çocukken 
banyodan çıkmış anneme bayılırdım; kucağına çıkıp ya­
nağımı göğsüne dayardım, beyaz sabun kokan, yeni yı­
kanmış, yumuşak teninin nemi yanağıma geçerdi. Şimdi 
çıplaklığını sakınmadığına göre hala uyuyordu. 

Gözlerimi annemden alamayışımın nedeni bir cin­
sel kimliğe sahip olduğunun aklıma bile gelmediği, kut­
sal annemin hafif ayva göbekli vücudunun letafetini ilk 
kez fark etmemdi. Teni porselen gibiydi, sanki dokun­
sam parmaklarım kendiliğinden aşağıya kayacaktı. Yazın 
giydiği edepli mayosunun izleri solmuş olsa da belli olu-;­
yordu, tenindeki bu hafif ton farkı onu daha da çekiJ 
kılıyordu. Küçük göstersin diye bir numara küçüğünÔ 
taktığı sutyen memelerini sıkıştırıp bastırmıştı. Hatırla­
dığımda hala yüzümün kızardığını hissettiğim acayip 
düşünceler başıma üşüştü. Annemin memelerinin şekli­
ni, uçlarının rengini merak ettim. İri miydi, küçük müy­
dü, koyu muydu, açık mıydı! çevresindeltj. halka geniş 
miydi, varla yok arası mıydı? Annemi hiç o derece çıplak 
görmemiş olduğumu ilk kez düşünüyordum. Kendi başı­
ma yıkanmaya başladığımdan beri annem de beni çıplak 
görmemişti, o da benimkileri bilmiyordu. Biz anne-kız 

1 3 0  



olan iki kadın, çıplaklığımızı birbirimizden saklıyorduk. 
Niye saklıyorduk? 

Anneannem de sağlıklıyken çıplaklığını bizden sak­
lamıştı, ciddi sağlık sorunları yaşayıp kendi başına yıka­
namaz olunca annemin yıkamasını kabul etmek zorunda 
kalmıştı ama iri cüsseli olduğundan annemin tek başına 
yıkaması çok güç oluyordu, ben yardım ediyordum. An­
neannem külotuna dokundurmazdı, ıslak külotu üstün­
deyken havluyla sarıp odaya götürürdük "arkanızı dönün 
giyineceğim," derdi, dönerdik. Yıkanırken fanilasını bile 
zar zor çıkarırdık. Anneannemi ilk kez yıkadığımızda 
koyu kahverengi ve geniş halkalı meme uçlarından biri­
nin batık olduğunu görmüştüm, hayatı boyunca böyle 
olup olmadığını merak etmiştim. Anneannem çıplaklı­
ğından çok utanıyordu, omuzlarını kısıyor, kollarıyla 
göğsünü örtmeye çalışıyordu. Sonra yatalak oldu, altına 
bez bağlamaya başladık. O zamanlar şimdiki gibi hazır 
yetişkin bezleri kolay bulunmuyordu, bulunsa da bütçe­
mizi aşacak kadar pahalıydı . Annem hastanedeki hasta­
bakıcılardan bebek bezinden daha büyük bir sürü havlu 
bez satın almıştı . 

Anneannem aklı hala başındayken altının bağlan­
masından çok utanıyordu. Ölmeye yatmış gibiydi, kaka 
yapmamak için yemek yemiyordu, su bile içiremiyor­
duk. O boylu boslu kadın inanılmaz zayıflamıştı, iskelet 
gibi kalmıştı . Annem salya sümük ağlayarak yalvarıyor, 
midesine tüp sokturmakla tehdit ediyordu. Ölümüne 
yakın şiddetli bir beyin kanaması geçirdi, bir süre yoğun 
bakımda kaldı . Bilinci geri gelince eve çıkardık, yaz tatili 
olduğu için annem bakıyordu. Sürekli altına yapıyordu. 
Çarşaflarını değiştirmeye yetişemiyorduk. Yatağa kaka 
yaptığı zaman annem yardım etmemi istemiyordu, an­
nesini kendisi silip temizliyordu. Bir gün anneannem 
"oram çok kaşınıyor . .  tıraş et," diye tutturdu. Annem ar-
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tık pes etmişti, benden yardım istedi, makineye jilet ta­
karken ben anneannemin iyice ayırdığım, sürekli kıpır­
danan bacaklarını tuttum, anneanneme bakmamak için 
başımı çevirdim. O sırada anneannem öfkeliydi, kızgın­
dı, herhangi bir mantık çizgisi içermeyen sözlerinin neyi, 
kimi hedef aldığı anlaşılmıyordu. 

Anneannemin ansızın hatırladığım bu acıklı ve aciz 
halini gözlerimin önünden silmeye çalışırken annem bir­
den kopçalarını çözdü, sutyenini çıkardı, baskıdan kur­
tulan memeleri fırlayıp top gibi yuvarlak bir şekil aldı . 
Hiç beklemediğim bir hareketti, kendimi engellemek 
istesem de annemin uçları iri ve pembe, halkaları dar, 
epeyce büyük ve yaşına göre kesinlikle çok diri olan 
muhteşem memelerine bakmadan edemedim. Benimki­
lerden daha güzeldi, sanki benimkilermiş gibi gurur du­
yacağım kadar güzeldi . Annemin eli külotuna gitti. Anne 
hayır diye geçirdim içimden, sakın, hazır değilim, lütfen, 
şimdi değil, yaşlandığın zaman, ancak bakıma muhtaç 
hale geldiğin zaman. Çıkarmadı, çekiştirip düzeltti. 

Gerçeküstü bir gecenin sabaha yakın bir saatinde 
bir an annemi mutfakta sevişirken düşünmüş, gözümde­
ki görüntüyü anında kovmuştum. Ama şimdi ilk kez bu 
kadar yakından baktığım vücuduna dalıp gitmekten, an­
nemi çeşitli cinsel eylemler sırasında hayal etmekt�n 
kendimi alamadım. Birden E . 'nin kucağında görür gipi 
oldum ve kendi yarattığım şokla sarsıldım. İçim annemi 
E . 'yle sevişirken yakalamışım gibi yoğun bir öfkeyle dol­
du, yüzümün yandığını, dizlerimin bağının çözüldüğünü 
hissettim. Neyse ki çabuk geçti ama o kısacık anın içinde 
annemle E . 'nin pekala birbirlerine yakıştıklarını, E . 'nin 
benim yerime anneme aşık olmasının gayet mümkün ol­
duğunu düşündüm. Zaten zor ve ağır geçen bir günün 
zirvesi bu olmuştu. 

Annem banyoya gitti, ince çorabıyla sutyenini lava-
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boda, el sabunuyla yıkamaya başladı . Hırkama sımsıkı 
sarınmış, ne yapacağımı bilemeden kedi gibi peşinde do­
lanıyordum. Çorabıyla sutyenini duruladı, kurumaları 
için havluya, havluyu da birazdan yanmaya başlayacak 
olan kaloriferin üstüne serdi. Sonra banyo lifini sabunla­
dı, koltukaltlarını sabunlu lifle sildi, bir avuç suyla duru­
ladı, ardından el havlusuyla kuruladı, havluyu kokladı, 
kirli sepetine attı. Annemin hareketlerini inceliyordum. 
Ölü gibi bakan gözleri, sabaha karşı kar fırtınasının için­
de alıp başını gitmesi, tavuğu elle ve ayakta yemesi, mut­
fak evyesine sümkürmesi, evde memeleri açıkta dolaş­
ması sayılmazsa normal annemdi . Bunu düşündüğüm 
anda külotunu çıkardı, başımı çevirdim, hatta sırtımı 
döndüm. Bütün bunlar annem olmayacak kadar fazlay­
dı . Külotunu kirli sepetine attı, aynaya bakarak yüzüne 
krem sürdü, sonra tamamen çıplak, yine uyurgezer bir 
halde odasına döndü. 

Annem hakkındaki cinsel düşlerden kopmuştum, 
Harun dediği kişiyi sormak için uygun zamanı kollama­
ya çalışıyordum, peşinden gittim, çekmecesinden çıkar­
dığı çamaşırlarını giydi, pazen pijamalarını giyerken var­
lığımı hissetmesinin yaratması muhtemel korkuyu göze 
aldım. 

"Anne babamın soyadı ne?" diye sordum. 
Başını kaldırdı, ışıksız ölü gözleri bir an şiddetle par­

ladı, sonra belli belirsiz gülümsedi . Gülümsemesinden 
cesaret aldım. 

"Benim babam Mazhar Varlı değil mi? Harun nere­
den çıktı? Kim bu Harun, soyadı ne, hapse niye girdi?" 

Sorularıma cevap vermedi . Kolunu tutup sarsmak, 
cevap ver, Harun kim anlat diye zorlamak istiyordum 
ama korkuyordum. 

"Uykum var," diye mırıldandı . 
Yatağa girdi, yorganını üstüne çekti, yüzünü duvara 
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dönüp gözlerini yumdu. Zaten uyuyordu ama bu kez 
yürümesiz uykuya geçti . Sanki saatlerdir uyuyordu, sal­
yası akmış gibi ağzını şapırdatıyordu, tekdüze nefesi 
odayı dolduruyordu. Neredeyse ağlayacaktım. Allahım 
gerçek ne diyordum, gerçek ne, Harun kim, babam kim? 

Salon içeride rüzgar esiyormuş gibi soğuktu, üst 
üste giyindiğim halde hala içim titriyordu, ellerim ayak­
larım buz gibiydi . Saate baktım, beşe yirmi vardı, şaşır­
dım. Geceye gerçeküstü karakterini veren her şey, İs­
tanbul ' un mevsimsel tarihine geçeceğini henüz bilmedi­
ğimiz şiddetli kar yağışından annemin uyurgezer oldu­
ğunu anlamama, babamla ilgili muammadan, annemin 
evde çıplak dolaşmasına kadar, mümkün ama muhtemel 
olmayan her şey, bir ömrü içine almış kadar uzun geçen 
şu kırk dakikanın içinde yaşanmıştı . 

Odama gittim. Gözüm hala masamın altında duran 
valizime takıldı, Milano'ya gidecek olmam, bankadan 
koştur koştur paramı çekip aldığım bilet, E . 'yle ilgili, 
zihnimi asla terk etmeyen olumlu olumsuz düşünceler 
ve az önce annemle ikisini gözlerimin önünde canlandır­
mam bile yaşadığım şokun yanında bir asır öncesinde 
kalmış gibi solgundu. 

Birden telefon çalmaya başladı . Ok gibi fırladım, 
ikinci kere çalmadan ahizeyi kaldırdım. Arayan taksiciyeµ .  

"Şehnaz Hocam kaç kere aradım sizi," dedi. \ 
"Açamadım kusura bakmayın," dedim. 
"Gideriz dedik ama yollar komple kapalı . .  Benim 

araç da kara battı . .  çıkaramıyoruz." 
"Uçağı kaçıracağım yani . . "  dedim laf olsun diye. 
"Zaten kalkacağını sanmam hocam," dedi, "seferler 

kesin iptal olmuştur. Siz en iyisi yarın acenteyi arayıp bfr 
sorun." 

Uçak kalkacak olsa bile annemi bırakıp gidemez­
dim. Hayatıma E. girdiğinden beri ilk kez E . 'den daha 
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önemli bir meselem vardı ve yarın ne olacağına, nasıl bir 
annemle karşılaşacağıma ilişkin en ufak bir fikrim yoktu. 

Annem ne zamandır uyurgezerdi? Hep uyurgezer 
miydi? Bu ilk seferi değilse benim nasıl haberim olma­
mıştı? Muhtemelen kedi gibi sessiz hareket ediyordu, 
saatimi dörde kurup kalkmış olmasam, kapının açık ol­
duğunu görmesem belki de yine haberim olmayacaktı . 

Annemin uyurgezerliğinin ve babamın kim olduğu 
sorusunun yanında kum tanesi kadar önemsiz kalan ko­
nular birden kafama üşüştü. Milano biletine verdiğim 
para içime oturdu, acaba değiştirebilir miydim veya iade 
etmem mümkün müydü? Karda kaybolan pofuduk ter­
liklerim kar kalkınca bulsam da giyilmeyecek halde ola­
caktı. Telefonu kapatırken benden en az on yaş büyük 
taksicinin henüz yüksek lisans öğrencisi olan bana neden 
ısrarla hocam dediğini sorma gereği duydum. Bu ihtiyacı 
ilk kez duymam da, sormak için böyle bir geceyi bulmuş 
olmam da çok saçmaydı. 

"Ya pardon, bir şey soracağım," dedim. "Bana niye 
hocam diyorsunuz? O kadar yaşlı mı görünüyorum?" 

"Yok hocam estağfurullah . .  daha çok gençsiniz . .  
ama Ayhan Hocam size d e  hocam dersek memnun olur­
muş . .  öyle dedi . .  " 

Çok şaşırdım, bu gece şaşırmaklarım bitmek bilmi­
yordu. Bakkalda manavda bana hocam diye hitap ettik­
leri zaman "sağolun ama hoca olmak için daha çok yo­
lum var," diye kasılırken mahallenin beni daha şimdiden 
hoca olarak gördüğünü, değer verdiğini sanıp salak salak 
gururlanıyordum. Oysa annem öyle istemişti, annem 
mahalle esnafına bana hocam derlerse memnun olacağı­
nı söylemişti . Allahım ne kadar utanç vericiydi . Milletin 
arkamdan güldüğünü düşündüm, vücudum hala buz gi­
biyken yüzümü ateş bastı . 

Gelince alelacele çay koymuştum, daha demlenme-
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mişti ama ıçım o kadar üşüyordu ki, bekleyemedim. 
Çayı en büyük fincana, çaydanlıkta kalan kaynar suyu da 
termofora doldurdum, battaniyemi sırtıma alıp pencere­
nin önüne çektiğim koltuğa oturdum. Çayımdan bir-iki 
yudum içtim, otsu bir kokusu vardı, alıştığım çay tadın­
da değildi, olsa da zevk alacak halim yoktu. Bir türlü 
ısınamayan iki kat çoraplı ayaklarım yerdeki termoforun 
üstündeydi. Zerre kadar uykum yoktu ve kafamın içinde 
milyonlarca kurt kaynıyordu. Perdeleri ardına kadar aç­
mıştım. Gözlerim sokak lambasının turuncumsu ışığın­
da uçuşan kar tanelerindeydi . Rüzgar ara ara şiddetini 
artırıyor, kar taneleri anaforlanıyor, dalgalanıp dağılıyor­
du, hipnotize edici bir görüntüydü. Kalbim hala çarpı­
yordu, yaşadıklarımın gerçekliğine inanamıyordum. 

Benim annem bir uyurgezerdi, nasıl yani? 
Harun diye biri için baban dedi, nasıl yani? 
Harun hapisten çıkıyor dedi, NASIL YANİ? 
Geçen kırk dakikanın olağanüstülüğünden bitkin 

düşmüştüm, cevabını bilmediğim sorular başımın içinde 
cirit atmayı durdurdu, kanımdaki adrenalin bir parça ya­
tıştı, hiç uykum yok sanırken içim geçti, uyuyakaldım. 
Elime dökülen sıcak çayla uyandım, daha iki-üç yudum 
içtiğim fincan elimde yan yatmış, üstüme dökülmüştü, 
hırkamın ıslaklığı tenime geçti . Saate baktım, daha al�ı, 
kar yağıyor, burada böyle oturmanın bir anlamı yoR . 
Kalktım. Odama giderken annemin kapısını aralayıp uy­
kusuna kulak verdim, düzgün nefeslerle, eski annem gibi 
uyuyordu. Tekrar çıkıp yürüyeceğini sanmıyordum, za­
ten kapıyı kilitlemiştim, anahtar da eşofmanımın cebin­
deydi . 

Islanan hırkamı çıkarıp yattım ama çok huzursuz­
dum. Kimlik bunalımına girmeme ramak kalmıştı. Birden 
babam bildiğim babamın yüzünü incelemek istedim, an­
cak fotoğraflarına uzun uzun bakarsam babam olduğun-
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dan emin olacakmış gibiydim. Ayakuçlarıma basarak salo­
na gittim, kitaplığın kapaklı bölmesinde duran albümleri 
aldım. Karanlıkta odama girerken biri gürültüyle kuca­
ğımdan düştü, panikledim. Sanki babamın fotoğraflarına 
bakmam suçtu da, annem uyanıp beni suçüstü yakalaya­
caktı . Evimde olduğum halde kendimi çok tekinsiz bir 
yerdeymişim gibi hissediyordum. Bu albümlerde ne bul­
mayı umduğumu bilmiyordum. Belki babamın bana gös­
terilip işte baban denmiş yüzü birden çok yabancı gele­
cekti, babam diye bildiğim bu adamın babam olmadığın­
dan emin olacaktım ya da tam tersine, kulağımda tınısı 
bile olmayan sesiyle benimle konuşacak; dizinin dibinde 
büyümüşüm gibi, boş ver kızım, annen delirmiş, saçmalı­
yor, diyecekti . Babamın fotoğrafları bana bir şekilde bu 
gizemin anahtarını verecekti, bilmediğim gerçek bütün 
ayrıntılarıyla önüme serilecekti; Harun kim, Mazhar kim, 
her şeyi bütün berraklığıyla anlayacaktım. 

Belki öncü bir işaret bulurum diye annemin kişisel 
albümünden başladım. Bunda babamın resimleri yoktu, 
annemin kendi babasının da yoktu, kendisinin ve annean­
nemle ikisinin çok sayıda fotoğrafı vardı. Fotoğrafların 
hemen hepsinde annem hüzünlü anneannem mağrur gö­
rünüyordu. Albüm yatılı okuduğu öğretmen okulunu bi­
tirdiği günlerde çekilmiş, vesikalıktan büyütülmüş bir 
fotoğrafla başlıyordu. Annem bu resimde henüz on sekiz 
yaşındaydı ve yaşı için fazla ciddi olan ceketiyle yakasın­
daki zarif yapma çiçek, yüzündeki çocuksuluğu gidermi­
yor, aksine, taze genç kız yüzüne sinen hüznü artırıyordu. 

Albümdeki fotoğraflar karışıktı, bir zaman çizgisi 
takip etmiyordu, annem resimlerini karıştırmış, çok yok­
sul geçen okul öncesi çocukluğunu bütün acılığıyla orta­
ya koyan birkaç siyah-beyaz silik resmi diğerlerinin ara­
sına saklamıştı . Bunu anneannem yapmış da olabilirdi, 
hayatımıza kendi nizamını vermeye kalkışmadan dura-
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mazdı, zaten bu çaba yoksulluğundan utanan anneanne­
me daha çok yakışırdı . Annemin bu resimlerdeki yoksul­
luğu sadece daha doğmadan babası ölen bir kız çocuğu­
nun yoksulluğu değildi, savaş sonrası Türkiye'nin de 
yoksulluğuydu. Annem ekmeğin karneyle dağıtıldığı 
yıllarda doğmuştu, Avrupa'  da müthiş kanlı bir savaş de­
vam ederken annemlerin o sırada yaşadığı Vefa'da, arka 
planda görünen bakımsız evler, arnavutkaldırımı sokak­
ları kaplayan çamur, resimlere ucundan kıyısından giren 
at arabalarının iskelete dönmüş atları, yoksul bir çağın 
nispeten iyi durumdaki tanıklariydılar. Anneannem de 
gençliğinin yoksulluğunu İkinci Dünya Savaşı'nda yaşa­
nan yokluğa bağladığı için o dönemki resimlerden rahat­
sızlık duymazdı. 

Annem beyaz yakalı, siyah önlüklü ilkokul fotoğraf­
larıyla her yıl çekilen toplu sınıf fotoğraflarını da yıl gö­
zetmeden yerleştirmişti . Bu sepya fotoğraflarda içlerin­
de annemin de olduğu küçücük çocukların yoksullukla­
rını onurla kabullenmiş hallerinde, yaşlarının çok ötesin­
de olgun, masum ve itaatkar bakışlarında içime dokunan 
bir acılık vardı, ne zaman baksam içimi burkardı . Yatılı 
öğretmen okulu resimleri ise çok neşeliydi . Kendi yedik­
leri sebzeleri yetiştirmek için toprağı çapalarken, sepetle 
elma taşırken, atölyede dikiş dikerken, kimya labora��­
varında deney tüpleriyle poz verirken, spor salonunpa 
bacaklarında şort, kulplu beygirden atlarken gülen yüz­
leriyle bu genç kızlar umut doluydular; cumhuriyetin 
onlara bir gelecek vereceğinden emindiler. Yanılmadılar; 
hepsi öğretmenliğin gurur veren, tatmin edici bir meslek 
olduğu yıllarda yaşadılar, saygı gördüler. Her bir fotoğra­
fını ezbere bildiğim bu incecik' albüm ne zaman baksam . 
gözlerimi yaşartırdı. Annemin babasızlığı, yetimliği, san­
ki ben de yetim değilmişim, ben babamın dizinin dibin­
de büyümüşüm gibi içimde ağlama isteği uyandırırdı. 
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Albümü yine gözlerim yaşararak kapattım, aile albümü­
müzü açtım. 

Kapağı koyu yeşil suni deri, sayfaları yapışkanlı şef­
faf plastikle kaplanan, spiralli aile albümümüz siyah kar­
tona altın yaldızla gayet kaligrafık bir şekilde yazılmış, 
VARLI AİLE ALBÜMÜ yazısıyla başlıyordu. Bu albümü 
bir mezuniyet müsameresi sonrası bir grup veli anneme 
hediye etmişti . Çocuktum, eski siyah karton yapraklı al­
bümlere benzemeyen bu modern albümü çok beğen­
miştim, fotoğraflarımızı buna geçirelim diye tutturmuş­
tum. Annem eskisine kıyamıyordu ama ısrarlarıma daya­
namadı, eski albümden fotoğrafları dikkatle çıkarıp bu 
yeni albüme birlikte yerleştirdik. Güzel yazı meraklısı, 
öğretmen okulunda kaligrafık yazı yazmayı öğrenmiş 
annem aile albümü yazısını yazdı . 

İlk sayfada annemle babamın nikah defterini imza­
larken objektife belli belirsiz gülümsedikleri fotoğrafları 
vardı . Annem gelinlikli değildi, ortasına parlak taşlı bir 
taç oturttuğu saçlarını başının tepesinde büyükçe bir to­
puz yapmıştı . Gözlerine o zamanın modasına uygun ola­
rak kalın, kuyruklu bir eyeliner çekmişti . İri yapılı ve ki­
lolu olan babam ince kravatlı, takım elbiseliydi, kalın 
kemik çerçeveli bir gözlük takmıştı . Bunu takip eden, 
hiç kimsenin gülmediği birkaç toplu aile fotoğrafında 
babamın ölümünden sonra uzun süre bizimle uğraşıp 
sonunda görüşmeyi kesen halalarım, babaannem ve ba­
bamın baba bir kardeşi Nevin Halamla eşi Semih Eniş­
tem de vardı. Her fotoğrafın göbeğinde yer alan annean­
nem, dünürüyle çektirdiği fotoğrafta kızını evlendirdiği 
aileden korumak ister gibi annemin yanında dimdik du­
ruyor, babaannemin anneanneme bakarken yüzündeki 
tiksinti açıkça görülüyordu. 

Fotoğraflardaki babama dikkatle bakmaya başladım. 
Bürosunun bulunduğu, Beyoğlu Sofyalı Sokağı 'ndaki ta-
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rihi Melek Apartmanı'nın duvarına yerleştirilmiş Avukat 
Mehmet Mazhar Varlı tabelasının önünde gülümsüyor, 
masasında otururken çekilen fotoğrafında ağır oturaklı, 
güven veren bir avukat olarak ciddiyetle objektife bakı­
yordu. Birinde erkek arkadaşlarıyla biracıdaydı, kocaman 
bardakları kaldırmışlar, neşeyle gülüyorlardı. Duruşma 
sırasında hararetle savunma yaparken çekilmiş fotoğraf­
ları çok etkileyiciydi. O zamanlar mahkemelere fotoğraf­
çı girebiliyordu. Annemle birlikte çekilmiş pek çok fo­
toğrafı vardı. İkisi de yaşama sevinciyle doluydular, ha­
yatlarından memnun ve birlikte mutlu oldukları anlaşılı­
yordu. Resmi bir davette boy gösterirlerken, düğünlerde 
gelinle damadın iki yanında, Taksim Meydanı'nda arka­
daşları ve eşleriyle heykelin önünde, restoranlarda ya da 
gece kulüplerinde çekilmiş bu fotoğraflarda annemin 
yoksul geçen çocukluğundan en ufak bir iz kalmamıştı. 

Babamın ölümüne kadar olan birçok fotoğrafta ben 
de vardım. Babamın kucağında olduğum fotoğrafımızı 
albümden çıkardım, yakından baktım. Annem arkasına 
elyazısıyla, "Nevin Abla ve Semih Enişte'yle İzmir'e gi­
derken Susurluk'ta mola . 1 0  Temmuz 1 963" yazmıştı . 
Çok severdim bu fotoğrafı. Babam Opel Rekord araba­
mızın kaputuna yaslanmış, beni kucağına almış, elimi 
tutmuş objektife sallıyordu. Annem o sırada bana sanda­
let giydiriyordu, yüzünün yarısı fotoğrafa girmişti . Ta� 
anlamıyla bir mutlu aile fotoğrafıydı . Babam saçları te­
peden hafif açılmış ve epeyce kilolu olsa da hiç fena ol­
mayan ya da babam olduğu için bana öyle gelen, gayet 
kendinden emin, karizmatik bir adamdı, kısa kollu kare­
li gömlek giymişti, güneş gözlül<J.üydü, fotoğrafta mutlu- . 
lukla gülümserken yüzü ışıldıyordu. Bana askılı bir elbi­
se giydirmişlerdi, altım bağlıydı, kocaman popom baba­
mın kucağından taşıyordu, başımda ince bir bağcıkla 
çenemin altından bağlanmış, siperlikli bir şapka vardı ve 
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benim de gülüşümden babamın kucağında olduğum için 
çok mutlu olduğum belli oluyordu. Kendime ve babama 
bakarken Varlı aile albümünde annemle babamın nişan 
veya dÜğün resimlerinin olmamasını annemle konuştu­
ğumuzu hatırladım. 

"Siz babamla nişanlanmadınız mı?" diye sormuştum. 
Annem "nişanlanmaya gerek duymadık," demişti. 
"Niye düğün resimleriniz yok?" diye sormuştum. 
"Çünkü düğün yapmadık, onun yerine balayına git-

tik," demişti . 
"Balayına nereye gittiniz?" diye sormuştum. 
Bir an duraksamış "İzmir' e gittik," demişti . O an an­

nemin yüzünde kaçamak, sanki yalan söylediği için ra­
hatsız bir ifade gördüğüm hissine kapılmıştım ama be­
nim annem yalan söylemezdi, ayrıca bu konuda yalan 
söylemesini gerektirecek bir durum yoktu. 

Babaannemi hatırladım. Ne zaman bir araya gelsek 
bana bir yabancıya bakar gibi baktığını; bir gün suratsız 
halalarımdan birine "içim almıyor bu çocuğu . .  gönlüm 
sevmiyor n' apayım . .  " dediğini duyduğumu; çok üzüldü­
ğümü, ağladığımı ama üzülmesin diye anneme söyleme­
diğimi bu gerçeküstü geceye kadar anlam vermeye çalış­
madığım, sanki gerçek değilmiş, tümünü içimdeki ben 
uydurmuş gibi belleğimin bir köşesinde tuttuğum bu anı 
parçalarını hatırladım. 

Sonra başka bir şeyi daha hatırladım. 
Liseye başladığım yıl annemlerin evlilik yıldönümü 

ile benim doğum günüm arasında altı buçuk ay olduğu­
nu keşfetmiştim. Bunu çok geç keşfetmiştim, hatta ben 
değil, arkadaşlarım keşfetmişti . Bir gün teneffüste do­
ğum günlerimizden, anne babalarımızın bizi ne zaman 
yaptıklarından konuşuyorduk. 

"Sonbahar çocuğuyum ben," dedim, "bizimkiler ni­
sanda evlenmiş . .  ekimde de ben doğmuşum." 
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"Erken mi doğmuşsun yani?" 
"Yoo niye erken doğayım?" Aradaki zamanın dokuz 

ay etmediğine o an uyandım, hızla toparladım. "Pardon 
pardon . .  6 1  Nisan'ında evlenmişler, ben 62 Ekim'inde 
doğmuşum." 

Ama 62 'de evlendiklerinden emindim. İçime bir 
kurt düştü, eve gidince annemin evrakı metrukesini sak­
ladığı kalın karton kutuyu gizlice açtım, evlenme cüzda­
nını çıkarıp baktım, evet doğru hatırlıyordum, 1 962 'ydi . 
Akşam yemek yerken birdenbire konuyu açtım. 

" l  Nisan'da evlendiyseniz benim altı buçuk aylık 
doğmuş olmam lazım," dedim. 

Anneannem sözü anneme bırakmadı, yalan söyler­
ken hiç tereddüt etmezdi .  

"Erken doğdun kızım sen," dedi, "iki ay kuvözde kal­
dın. Öleceksin diye nasıl korktuk. .  ama maşallah . . .  " 

Annem sertçe sözünü kesti. ''Anne niye yalan söylü­
yorsun?" Anneannem kaş göz etti, annem aldırmadı, bana 
döndü. "Babanla evlendiğimizde sana hamileydim," dedi. 

Çok şaşırdım, kendimi tutamadım, hayretle ve 
memnuniyetle gülümsedim. 

"Nasıl yani . .  babamla evlenmeden önce mi birlikte 
oldun?" 

"Hah .. buyur," dedi anneannem. ''.Aferin ! Yarın öbür 
gün girsin birinin koynuna . .  senin gibi hamile kalsın . .  son­
ra sen de aynısını yapmadın mı deyip çıksın işin içinden." 

O gece bana doğal gelen, hatta anneme sempati 
duymamı sağlayan bu konuşma şimdi gizemli bir geçmi­
şin ipuçlarına dönüşmüştü. Annem bana evlenmederı-­

hamile kalmıştı, bu kesindi ama babam bild\ğim babam- . 
dan mı? Babam gerçekten babam değilse, annem bana 
ve herkese yalan söylemişti, bu yalanı bir ömür sürdür­
müştü. Ya da sadece bana yalan söylemişti, anneannem 
gerçeği biliyordu ama ölmüş olduğu için ona soramaz-
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dım. Harun kimdi, neden hapisteydi, neden hakkında 
bir şey bilmiyordum? Belki de öyle biri yoktu, belki de 
annem gerçekten babamdan hamile kalmıştı, Harun an­
nemin bu gerçeküstü gecede, kar fırtınası içinde çıldıran 
muhayyilesinin bir ürünüydü. Umarım öyledir diye mı­
rıldandım. Umarım Harun diye biri yoktur. 

Sabah annemin endişeli sesiyle uyandım, odama gir­
miş başıma dikilmişti . 

"Şehnaz kapı kilitli . .  anahtar da üstünde değil. Kapı­
dan gazeteyi alacaktım . .  her yeri aradım yok. . sen mi al­
dın? N'oldu anahtara?" 

Uyku sersemi cebimden çıkarıp verdim. 
Annem şaşırdı . "Anahtarın cebinde ne işi var? Eşof­

manla mı yattın sen . .  Niye pij amalarını giymedin?" 
Hala öfkeliydim, üzgündüm, dağılmış haldeydim, 

halim sesime de yansıyordu. 
''.Anne ben yirmi beş yaşındayım," dedim, "beş yaşın­

da çocukmuşum gibi bana hesap sormaktan vazgeç artık." 
Annemin şaşkınlığı iyice arttı, yüzüne bir endişe 

çöktüğünü görmesem de biliyordum. 
"Şehnaz . .  iyi misin sen?"  
"Anne git başımdan . .  " 
Yorganı başıma çektim, huzursuz uykuma geri dön­

düm. 
Kalktığımda saat on bire geliyordu, kar diz boyu ol­

muş, okullar, işyerleri her yer kapanmıştı . Sokaktan yo­
ğun tipide oynamaya çıkmış çocukların neşeli çığlıkları 
geliyordu. Salon kızarmış ekmek kokuyordu, kahvaltı 
hazırdı . 

"Hadi ottır," dedi annem, "çayı da getiriyorum. Kalk­
mak bilmedin bu sabah . .  ne uykusu bu böyle öğlene ka­
dar . .  " 

Bir yandan endişeli bir merakla beni süzüyordu, hali­
mi tuhaf bulduğu belliydi. Masaya oturdum, hala huzur-
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suzdum, dün gece yaşadıklarımızı nasıl söyleyeceğimi bi­
lemiyordum. Annem çaylarla geldi, oturdu, kar yağışı ne­
deniyle okulların tatil edildiğini sabah radyodan duydu­
ğunu, emin olmak için okulu aradığını, telefonun açılma­
dığını anlatmaya başladı . Soran gözlerle ona bakıyordum. 

"Ne var . .  " dedi, "niye öyle bakıyorsun?" 
"Anne dün geceyi hatırlıyor musun?" 
"Bunamadım herhalde . .  tabii ki hatırlıyorum." 
"Neyi hatırlıyorsun?" 
"Neyi mi hatırlıyorum?" 
Kaşlarını çattı, sinirlenmişti . "Bu saçma sapan soru 

da nereden çıktı?" dedi . ''.Asıl sen cevap ver bakayım . .  
başlarım yirmi beş yaşına . .  Evin anahtarını niye cebine 
koydun? Niye pij amalarını giymeden yattın? Sokakta 
giydiğin eşofmanlarınla . .  pis pis . .  hayırdır Şehnaz . .  uyur­
gezer misin yoksa kızım sen?" 

"Uyurgezer mi? Ben mi?" 
Birden bir gülme tuttu, normal olmayan, hastalıklı 

bir gülme. Uzun uzun güldüm. Annemin gerilen yüzü 
ben güldükçe yumuşadı . Gecenin bendeki gerilimi bu 
gülme kriziyle geçmiş gibiydi. Ama içimde belli etmedi­
ğim bir tedirginlik vardı . Annem hala sorusuna cevap 
bekliyordu. Birden dün gecenin rüya olduğu sanısına ka­
pıldım, annem için okulların tatil edilmesi dışında her 
şey fazlasıyla normal olduğuna göre tuhaflık bendeydi . 
Fırlayıp banyoya gittim. Kirli sepetini boş bulmayı dili­
yordum, boşsa çok rahatlayacaktım, gecenin hikayesi 
E . 'nin Milano'ya gitmesinin bende yarattığı yoksunluk 
krizinin yol açtığı bir halüsinasyon olacaktı. Öyle dağıl­
mıştım ki, Harun'un gerçek olmasındansa aklımı kaçır� 
mış olmaya razıydım. Heyecanla sepetin kapağını açtım,· 
karda ıslanan çoraplarım, koluna burnumu sildiğim ka­
zağım, ayaklarımı kuruladığım havlu sepetteydi, anne­
min yanımda çıkardığı külotu da sepetteydi. Kanım çe-
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kildi sanki . Dün gece yaşananlar benim gördüğüm bir 
halüsinasyon olmadığına göre annem gerçekten uyurge­
zerdi ve babam olduğunu iddia ettiği Harun diye biri 
bugün hapisten çıkıyordu. O gün hangi gündü? Geçmiş­
te kalan bir gün mü? Yoksa bugün mü? Bir süre derin 
nefesler alıp kendimi topladım, geri geldim. Annem 
bende bir tuhaflık varmış gibi bakıyordu. 

"Neyin var senin?" 
"Hiç." 
"Hiç . .  " 
"Evet, hiç . .  niye?" 
"Yoo . .  bir şey yok." 
Kızarmış ekmeğini rafadan yumurtasına batırdı, ağ­

zına attı . 
"Gece gece pilav yemişsin," dedi . "Kızım gece ye­

mek yemek iyi bir şey değil . .  Hele pilav, makarna . .  kilo 
aldırır . .  ben uydurmuyorum . .  bilimadamları söylüyor . .  " 

O pilavı sen yedin anne demek istiyordum, kelime­
ler dilimin ucunda, fırlayıp çıkmayı bekliyordu. Hatta 
ayakta, tencereden yedin, tavuğun derilerini ellerinle ağ­
zına tıktın, bulaşıkları evyenin içine attın, pilav tencere­
sine burnunu sümkürdün. Dün geceki sen, sen değildin 
anne, kimdin? 

"Hadi yedin tamam . .  " dedi, "ama insan tencereye bir 
su doldurur hiç olmazsa .. Öylece bırakmışsın, dibi kuru­
muş ." 

Dün gece peşinden koştuğum annemle her zamanki 
annem arasındaki akıl almaz farka bakarken "hadi ye, yu­
murtan soğuyor," dedi . Tepesini bıçakla kesip açmıştı . 
Çocukluğumdan beri annem yapardı bu işlemi, ekmek 
bıçağıyla bir vuruşta yumurtanın tepesini uçurur, çay ka­
şığının ucuyla da uçurduğu tepenin içinde kalan beyaz 
kısmı kalıp gibi çıkarıp tabağıma koyar, üstüne tuz ve 
karabiber ekerdi, ilk bunu yerdim. Tabağıma beyazpey-
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nir aldım, yeşil zeytin aldım. Maydanoz ve rokadan birer 
tutam aldım. Yine en hakiki Bergama tulumunu övdü 
annem, bu kadar iyisi bir tek Kadıköy Çarşısı 'ndaki Lez­
zet Şarküteri'de bulunuyordu. 

''.Anne, Harun kim?" dedim. 
Birdenbire. Şimşek çakar gibi . Yıldırım düşer gibi. 

Aniden. 
Ama annemde beklediğim şok etkisi olmadı, sakindi. 
"Ne Harun'u  . .  " dedi . 
Gözlerinde Harun hakkında bir şey bildiğine ilişkin 

hiçbir emare yoktu. 
"Harun işte . .  " 
"Ne Harun'u  kızım . .  " 
"Bugün hapisten çıkıyormuş ya . .  " 
"Kim hapisten çıkıyormuş?" 
"Harun." 
"Allah Allaaah . .  Kim kızım bu Harun? Şehnaz iyi 

misin sen? Bir tuhaflık var sende bugün . .  eşofmanla yat­
malar . .  anahtarı cebine koymalar . .  " 

Annem katlanmış bir endişeyle hatta korkuyla bana 
bakıyordu. "Şehnaz beni korkutuyorsun," dedi .. "yoksa 
sen . .  hihh . .  uyuşturucu muyuşturucu Allah muhafaza . .  " 

Yüzü dürüsttü, gözleri bakışları dürüsttü. Dün gece 
yaşadıklarımız hakkında en ufak bir fikri yokmuş, Harun 
kelimesi bir şey ifade etmemiş gibiydi ama emin olamı­
yordum. Kendimden şüpheye düştüm. Belki de Harun 
dememişti, belki ben öyle anlamıştım; ,belki de uyurge­
zerlik aynı zama'rida rüyada olmak gibi bir şeydi; annem 
uyurgezerken rüya görmüş ve rüya gördüğü sırada bana 
Harun baban demişti. Hatta akla daha yakın olanı, bu _ 
kısmı ben uydurmuştum; benim zihnim annemi uyurge­
zer halde yakalamanın şokuyla Harun diye birini uydur­
muştu ya da asıl rüya gören bendim; rüyamda Harun 
dediğini duymuştum. Belki annemle Fransızların Folie a 
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deux dedikleri şeyi yaşıyorduk, ikili delilik içindeydik. 
Kazağım, çoraplarım kirli sepetinde olduğuna göre dün 
gece karda yürüdüğüm gerçekti ama belki de bu gerçe­
ğin içinde annem yoktu, belki de asıl bendim uyurgezer. 
Annem hala korkuyla bana bakıyordu . 

"Şehnaz bak öyle bir şey varsa . .  uyuşturucu . .  esrar 
mesrar . .  " 

"Ne esrarı anne Allah aşkına . .  Dün akşam uykunda 
konuşuyordun . .  onun için sordum Harun kim diye." 

"Uykumda mı konuşuyordum?"  
Sade konuşsan iyi, tepeden tırnağa giyinmiş kuşan­

mış, karda kışta sokağa çıkmış yürüyordun dersem ne 
diyeceğini tahmin edemiyordum. Aslında dün geceyi 
unutmak istiyordum, bilmediğim şeyleri öğrenmeye ha­
zır değildim. 

"Evet," dedim, "tuvalete kalkmıştım . .  mırıl mırıl ko-
nuştuğunu duydum." 

"Ne diyordum ki .. " 
"Anlamadım . .  mırıl mırıl bir şeyler işte." 
Annem kalktı, mutfağa gitti, yüzünü görmedim. 

Döndüğünde dün geceyi unutmaya karar vermiştim 
çoktan. 
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Annem karanlıkta esnerken bile ağzını kapatan 
cinsten bir kadındı . Dışarıdan nasıl göründüğünü hatta 
göründüğümüzü fazlasıyla önemserdi . Tanıdığım insan­
lar portmantolarının aynalarıyla yetinirken bizim küçü­
cük evimizin antresinin duvarında boy aynası vardı. An­
nem kendini tepeden tırnağa kontrol etmeden, arkadan 
nasıl göründüğüne bakmadan evden çıkmazdı . Görünü­
müne gösterdiği özen giyinmenin keskin kurallarının ol­
duğu kendi çağı için bile fazlaydı . Evdeki gündelik hali 
sanki birileri onu dışarıdan izliyormuş gibi dikkatliydi . 
Dişlerini fırçalamadan yattığını, kahvaltıya pij amalarıyla 
oturduğunu, yetmiş beş yaşındayken bile saçının boyası­
nı aksattığını görmedim. 

Çenesinde tek bir kıl olmadı; 
dudağı uçuklamadı; 
çorabı kaçmadı; 
eteği sarkmadı; 
işaretparmağında şeytantırnağı, burnunun ucunda 
sivilce, en mikrobik ortaml!lrdan sonra qile gözünde­
arpacık çıkmadı, nasır acısı çekmedi; 
kabalaşmadı, bir kereliğine bile nezaketini kaybet­
medi; 
yürürken ayaklarını sürtmedi; 
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kapıları gürültüyle kapatmadı; 
küfretmedi, çemkirmedi, ağzını bozmadı; 
ölçüsüzce gülmedi; 
sesini asla yükseltmedi. 
Kendi koyduğu ya da abarttığı kurallara gösterdiği 

özen kendisiyle sınırlı değildi . Evimiz her an misafir ge­
lecekmiş gibi, bal dök yala derecesinde temiz, ben her an 
bir yabancıyla karşılaşacakmışım gibi düzgün giyinmiş 
olmalıydım. Temizlik günlerinde Samet Efendi'nin karı­
sı Meral Abla'yı canından bezdirirdi ama güzel yemekler 
yedirip iyi demlenmiş çaylar içirerek, dolgun gündeliği­
nin yanı sıra yeni gibi duran eskilerimizden de bir şeyler 
vererek memnun göndermeyi ihmal etmezdi . 

Düzgün konuşmayı, doğru telaffuzu çok önemser­
di, diksiyon dersi verebilecek kadar güzel konuşurdu. 
İnce okunan k'ler, g'ler, uzun okunan a 'lar i ' ler hassaslık 
alanıydı . Başkalarının konuşma hatalarını düzeltmemek 
için kendini tuttuğunu sımsıkı kapanan dudaklarından 
anlardım ama öğrencilerinin ya da benim yanlışlarımızı 
anında ve sertçe düzeltirdi . Kainata kainat, oksijene ok­
şizen, hayatımıza cep telefonu girdikten sonra da şarj a  
şarz diyen biri ağzıyla kuş tutsa annemin saygısını kaza­
namazdı . Yaşasaydı bugün "için" yerine kullanılan "adı­
na"lardan, "harekete geçmek" anlamında kullanılan "ak­
siyon almak"lardan nefret ederdi . Lügatinde küfür yok­
tu; değil küfreden, argo konuşan insanlardan bile hazzet­
mezdi . Argo sevdiğim ve kullandığım için sık sık tartışır­
dık. "Argo edebiyatta sevilir," derdi, "günlük hayatında 
argo kullanman seviyeni düşürür." O zamanlar kimin 
gözünde düşürür diye sormayı akıl edemediğim ve tar­
tışmanın yönünü çeviremediğim için uzatmazdım. 

Anneme göre kuralların olmadığı yerde kaos hüküm 
sürerdi, kaos da ölümcül bir ortamdı. Bu nedenle nasıl 
oturacağımdan nasıl yemek yiyeceğime, kiminle nasıl ko-
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nuşacağımdan ne zaman nasıl giyineceğime kadar beni 
uymaya zorladığı yığınla kural vardı. Ergenliğimde anne­
min bu katı kurallarını ihlal etmeyi denedim ama beni 
nasıl iyi yoğurmuşsa, çok azını ihlal edebildim. Bunlar da 
hırpani giyinmek, tencereden yemek yemek türünden, 
küçücük masum ihlallerdi. Kuralları benliğime öyle kay­
naşmıştı ki, biri hariç neredeyse hepsine uymaktan ken­
dimi alamadım. O biri de "başkalarının hakkımda olum­
suz düşünmelerine neden olacak şeyler yapmamak"tı ve 
bu kuralı daha yıllar önce E. 'ye aşık olarak yıkmıştım. 

Arada bir sinirlenirdi, çok da güzel sinirlenirdi. Göz­
lerinden ateş fışkırırdı . İnsan tüten nefesinin yüzüne de­
ğeceğini, yanacağını sanırdı ama o halde bile nezaketini 
kaybetmezdi. Hem zalimliğin kraliçesi hem iyilikseverli­
ğin zirvesiydi, aşırılığın düşmanıydı . Sert bakışlı, fazla 
disiplinli bir öğretmendi ama kendisini tanımlayan bü­
tün keskin çizgilere rağmen öğrencileri tarafından çok 
sevilirdi. Varlığındaki bir şey çevresine güven verirdi. 
Herkes bilirdi ki annem onları yarı yolda bırakmaz, iha­
net etmez, düştüklerinde yerden kaldırır. 

Kendimi, iç dünyaların annemin ilgi alanı olmadığı­
na inandırmıştım. Duygusuz ve soğuk bir yapısı olduğu­
na inanmak beni ondan üstün kılıyordu. İnsanları ondan 
,daha iyi anladığımı çünkü duygularına değer verdiğimi, 
onun vermediğini düşünüyordum. Ergen kafama göre 
annem kızının duygusal gelgitlerini anlamak için bile 
çaba göstermiyordu. Öte yandan annemin duygusal açı­
dan buzlaşmış bulduğum bu hali bende hem hoşuma 
giden bir asalet hem çok işime yarayan bir mağduriyet 
yaratıyordu, kendi hatalarım için bile anneqıi suçlamamı­
sağlıyordu. Ama gözünün hep bende olduğunu, iç dün­
yamın haritasını benden iyi bildiğini E. 'den sonra anla­
dım. Bana hissettirmeden içime bakıyordu. 

Babasız büyüyen bir kız çocuğuydum, kahramanla-
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rım kadınlardı. Annemin ve Nevin Halamın olduğu yer­
de kötülüklerin bize uğramayacağından emindim. Ama 
büyüdükçe Avrupalı çocukların Noel Baba'nın gerçek 
olmadığını öğrenmeleri gibi ben de kahramanların birer 
efsane olduğunu anladım. Anlayınca da annem o eski 
korkusuz dev annem olmaktan çıktı. 

E .  konulu kavgalarımız çok uzun sürdü. Sonunda be­
raberliğimi kabullenmek zorunda kalsa da asla onaylama­
dı. Yine de ne zaman E. 'yle yaşadığım şiddetli bir fırtınada 
yaralansam annemin kucağına sığınırdım. Böyle zaman­
larda kulağımda bir ses bana hem kendi iyiliğim hem an­
nemin iyiliği için E. 'den ayrılmamın şart olduğunu, beni 
hayatına kabul ettiği için E . 'ye minnet duymaktan vaz­
geçmem gerektiğini söylüyordu. İkna oluyordum, kula­
ğımdaki sesi dinlemeye karar veriyordum. Ama E .  başlat­
tığı fırtınayı tam bu sırada dindiriyor, beni yine kendine 
çekiyor, hatta kendine gömüyor, yine dünyadan koparı­
yordu. Anneme duyduğum minnet de E. 'nin yaşattığı fır­
tına yüzünden aşırılaşan duygularım da yatışıyordu, an­
nemden uzaklaşıp eski ben oluyordum. Annem küsmü­
yordu, darılmıyordu, yine E. '  den kopamadın, diye beni 
eleştirmiyordu, sakince tekrar kucağına sığınacağım za­
manı bekliyordu. Kabul etmezdi ama birlikte olduğumu­
zu ilan etmemden çok önce E . 'yi öğrenmişti, ilişkimizi 
biliyordu, işaretleri okumakta çok ustaydı çünkü. E. 'yle 
birlikte olmak için türlü yalanlar uydurduğumu anlamıştı. 

Annemin sevilmek için fazladan çaba gösterdiğine 
hiç tanık olmadım, hiç kimseye gereğinden fazla sevgi 
gösterdiğine de tanık olmadım ama sevildiğine, daha 
önemlisi girdiği her ortamda çokça hayranlık içeren yo­
ğun bir saygı gördüğüne, bu saygıdan bir gram bile kay­
betmemek için kendine azami dikkat gösterdiğine çok 
tanık oldum. Annem için imaj ve mesafe her şeydi, dışa­
rıdan bakanlar onun kendi kuşağının saygıdeğer, ilkeli, 
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tipik bir cumhuriyet öğretmeninden fazlası olabileceğini 
akıllarının ucundan bile geçirmezlerdi . Uyurgezer gece­
lerine tanık olana kadar ben de geçirmemiştim. 

Bir velisinin Japonya' dan getirdiği, turkuvaz zemin 
üzerine pembe turna kuşları işli ipek kumaşla kaplı, ah 
keşke benim olsa dediğim nadir şeylerden biri olan şaha­
ne telefon defterinin bütün sayfalarını dolduracak kadar 
çok eşi dostu, ahbabı, arkadaşı, onu asla unutmayan, her 
işini görmeye hazır yüzlerce öğrencisi vardı ama yakın 
arkadaşım dediği kimsesi yoktu. Anneme göre zaten ya­
kın arkadaş diye bir şey olmamalıydı çünkü yakın arka­
daşlık imkansız bir ilişkiydi. Tarih yakın arkadaşının iha­
netine uğramış insanların hikayeleriyle doluydu. Havari­
si Yahuda, İsa'ya, en yakın dostu Brütüs, Sezar 'a ihanet 
etmişti . Annem için önemli olan ihanete uğramak değil­
di, ihanet hayatın doğasında vardı, her an, her yerde pu­
suda bekliyordu. Önemli olan ihanete uğradığında yıkıl­
mamaktı . Uyurgezer olup hayatının sırlarını öğrenince 
kendisini neden böylesine dikenli bir koruma halesiyle 
sardığını anladım. Annem annesi kadar olmasa da yeryü­
zünde hep tedirgin ayaklarla yürümek zorunda kalmış, 
kendisini her türlü duygusal darbeden korumanın yolu­
nu arkadaşsızlığı seçmekte bulmuştu. 

Annem yalnız bir kadındı, anneannem yalnız bir ka­
dındı, ben yalnız bir kadındım. Jenerik bir söz, bir tür 
ucuz felsefe özeti diye nitelediğim "insanın mutlak yal­
nızlığı" tespitinin doğru olduğunu annemin uyurgezer 
gecelerinde derinden hissettim. İnsan yalnızlığa yazgılı 
bir varlıktı . Benim içime dokunansa insanın yalnızlığa 
yazgılı bir varlık olması değil, yazgısını bu kadar derin 
bir yerden bilmesiydi . İnsan, öleceğini bilen tek canlı ol..:­
duğu gibi, yalnızlığının bilincinde olan tek varlıktı ve 
ömrü tıpkı ölümü inkar etmeye çalışmak gibi yalnızlığı­
nı inkar etmeye çalışmakla geçiyordu. Varoluşun bu acı 
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gerçeği hayatımızı ucuz bir melodram haline getiriyor­
du. Ama gerçek buydu, hayat ucuz bir melodramdı, biz 
de bu melodramın oyuncuları olan yalnız insanlardık. 
Bunu bilmek içimi kederle dolduruyordu. 

Bazen E . 'yle insanın yalnızlığı hakkında konuşur­
duk, en iyi yaptığımız şeylerden biriydi konuşmak. Be­
bek evde ben yemek yaparken o kanepesine uzanır, yu­
muşak deriden ev ayakkabılı ayaklarını kanepenin kolça­
ğına koyar, bir elinde sigara, okuduğu kitabı göğsüne 
kapatmış, rasgele bir yerden başladığımız bir konuyu 
geliştirir, hayat hakkında ilginç bir şey söylemişsem bana 
sorular sorardı . Her zaman ilginç bir şey söylerdim çün­
kü ona göre çok gençtim, zekiydim, başka bir çevreden 
geliyordum. Dikkat kesildiğini hissederdim. Bana anne­
mi, babamı, çevremi, çocukluk günlerimi, ondan bun­
dan duyduğum hikayeleri anlattırmaktan hoşlanırdı . 
Güldürürdüm de onu, fena bir anlatıcı değildim, hare­
ketliydim, elimle kolumla coşkuyla anlatırdım. Galiba 
beni hayatından def etmemesinin bir nedeni de buydu; 
onu şaşırtan ilginç, derinlikli yorumlarım ve güldürmem. 
Ona az bildiği bir sosyal sınıfın ruh dünyasını eğlenceli 
bir gençlik diliyle taşıyordum; beni dinlerken gençliğim 
onu zamanın önüne taşıyordu; benim aracılığımla çağı­
mı, çağdaşlarımı bilmek onu kendi zamanını yaşayan in­
sanlar arasında öne geçiriyordu. 

Her konuda olduğu gibi yalnızlık konusunda da di­
ğer insanlardan farklı olduğundan emindi . Tutarlı olması 
için pek de çaba sarf etmediği sözlerinden anladığım ka­
darıyla onun düşüncesine göre, yalnızlık diye bir şey var­
dı ama ona yoktu, sanki yalnızlık bile saygısından E. 'ye 
dokunmuyordu. Çok gülünçtü, bir o kadar da acıklıydı . 

Şimdi bazen yaşarken söyleyemediklerimi karşımda 
o varmış gibi söylüyorum. Sen de hepimiz gibi ölümlü 
ve zavallı bir faniydin aşkım, diyorum, hayatından çok 
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memnun görünüyordun ama gerçekten memnun olsay­
dın cesedin New York'ta, leopar desenli kadın çamaşırı 
ve kokain izleriyle dolu bir otel odasında mı bulunurdu? 
Hayat sana da çok dokundu E . ,  yalnızlığını inkar etmek 
için kadınlardan medet umdun. Görünüşe bakılırsa işe 
de yaramış, Eyşan seni terk etmedi, ben edemedim. Bel­
ki Eyşan da benim gibi edememiştir. 

E . 'den önce benim hayatımda annem ve annean­
nem vardı, annemin hayatında da biz vardık. Kocaların 
hayattan erken çekildiği bütün ailelerde olduğu gibi biz 
üç kuşak kadın, anneanne, anne, torun sımsıkı sarılmış 
bir yumak gibiydik. Sımsıkı sarılmış bir yumak oluşu­
muz annemin iddiasıydı . Ben annemle annesinin sımsıkı 
sarılmış bir yumak olduğunu ama benim annemle öyle 
olmadığımızı düşünüyordum. İkisi birbirlerine öyle sıkı 
bağlıydılar ki kendimi bildim bileli annemin karyolasın­
da birlikte yatıyorlardı . Hiç şart değildi aslında; tamam, 
evimiz küçüktü ama annem isteseydi benimle yatıp oda­
mı anneanneme verebilir ya da odasına iki tane tek kişi­
lik yatak sığdırabilir ya da anneannemle beni aynı odada 
yatırabilirdi. Ama yapmamıştı, annesiyle birlikte yatma­
yı seçmişti ya da annesi onunla yatmayı istemişti . 

Moda burnunda, beş odalı, salonu için anneanne­
min "bisiklete binilirdi, o derece büyüktü," dediği, balko­
nu geniş, ferah, yere kadar inen salon pencereleri boydan 
boya deniz gören, önünden her geçtiğimde görkemine 
bakıp babam yaşasaydı nasıl bir hayatım olurdu acaba 
diye düşünmekten kendimi alamadığım Çamlıköşk 
Apartmanı 'nda oturduğumuz zamanları delirmiş belle­
ğimi çok zorlamama rağmen. hatırlamıyor,dum. Ora� 
oturdukları yıllar anneannemin dilinden düşmezdi .  Ba­
zen duygulanıp ''Ah .. ah ! Ne daireydi . .  Bir manzarası 
vardı ömre ömür katardı," diye başlar, annemin acı ve 
öfke fışkıran bakışlarıyla karşılaşınca gerisini getirmezdi . 
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İstanbul 'un ilk şehremini Pepe Salih Paşa'nın, bahçesi 
çam ağaçlarıyla dolu ahşap köşkünün yerine yapıldığı 
için adını Çamlıköşk koydukları apartman her şey gibi 
yaşlandı, zamanın gadrine uğradı. Önce Ç harfinin nok­
tası, sonra harfin kendisi düştü, apartman alay konusu 
oldu. On yıl önce kapıcısının merdivene çıkıp uzun sap­
lı bir süpürgeyle dürte dürte başındaki diğer harfleri de 
düşürmesini izlerken yalnız insanın değil yapıların, eşya­
ların, nesnelerin de eksildiğini; yapılışından elli yıl sonra 
adının sadece Köşk Apartmanı olmasının sakinlerinin 
umurunda olmadığını, zaten bahçesindeki o canım fıstık 
çamlarının yıllar önce kesildiğini düşünmüştüm. Kö­
tümserdim, bu kadarla kalacağını sanmıyordum ve bir 
gün tahmin ettiğim gibi kentsel dönüşüme kurban edil­
mek istendiğini duydum. Yıllardır yaşanan talan siyaseti 
nedeniyle siyasi iktidarı suçlayan pembe kıçlı Moda aha­
lisinden bazılarının en az siyasi iktidar kadar açgözlü ol­
duklarını düşününce Çamlıköşk de kesin gidecek demiş­
tim. Gitti . Şimdi yerinde bitince nasıl şahane, nasıl ultra 
lüks, nasıl süper modern olacağını gösteren mimari çi­
zim afişleriyle kaplanmış alüminyum perdelerin arkasın­
da derin bir çukur var. 

Bu . muhteşem apartmanın üçüncü katındaki daire­
de çok kısa süre oturabilmiştik. Babam ölünce annem 
kirasını ödeyemediği için çıkmak zorunda kalmış; Ahenk 
Apartmanı'nda babamın mülkü olan, içindeki kiracının 
insaniyet gösterip boşalttığı küçük dairemize taşınmış­
tık. İki buçuk yaşındaydım. Çamlıköşk Apartmanı'ndan 
tek hatırladığım, odamda tavandan sarkan, camı pembe­
li beyazlı, çiçek desenli avize ve avizenin tavana yansıyan 
gölgesiydi. 

Çocukken babaların olmadığı evlerde anne-kızlar 
birlikte yatar sanıyordum. Anneannem ölünce annemle 
yatma sırası bana gelecekti, annemle yatmayı çok istiyor-
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dum, anneannemi çok sevdiğim halde sabırla o günü bek­
liyordum. Sonra büyüdüm, böyle bir gereklilik olmadığı­
nı anladım, neden aynı karyolada yattıklarını sordum. 

Anneannem "öyle denk geldi," dedi, hamallar karyo­
layı kurmuşlardı, o gece yatıverdik annenle . .  sonra da 
öyle kaldı. Niye? Bir mahzuru mu var?" 

Yok bir mahzuru anneanne, niye olsun? Sadece me­
rak. Ama derin bir merak, kökü kişiliklerimize, yaraları­
mıza dayanan bir merak. 

Ama annemin cevabı farklıydı . "Senin ayrı bir odan 
olsun istedim." 

İki cevap da doğru olabilirdi ama iki cevap da asıl 
gerçeği; annemin dışarıdan bağımsız bir bireymiş gibi 
görünse de aslında çok kırılgan, annesinden kopmayı ba­
şaramamış, annesine bağımlı zavallı bir evlat olduğunu 
ya da anneannemin kızının üstünde yatağını bile ayırma­
yacak kadar güçlü bir tahakküm kurmuş, onu parmağın­
da oynatan zalim bir anne olduğu gerçeğini gizliyor ola­
bilirdi . Bu derece sıkı bir yumak olmak için her ikisi de 
gerekirdi ama ikisi de doğru değildi . Anneannem çok 
mütehakkim bir kadın olsa da annemin üstündeki etkisi 
sınırlıydı . Annem de kunt, bağımsız bir kadındı, annean­
neme boyun eğiyor gibi görünse de çelikten bir iradesi 
vardı, anneannemin hiçbir ayak oyunu anneme isteme­
diği bir şeyi yaptıramazdı . Bence doğru cevap yaşadıkla­
rı zorlu geçmişin onları anne-kız olmanın ötesine taşı­
mış, bir tür kaderdaş, ayrılmaz ikili yapmış olmasıydı . 

Annemle anneannemin dokunaklı anne-kız halleri 
içimi çok acıtırdı. Bir gün annem, anneannemi yıkamıştı, 
ıslak saçlarını havluyla kuruluyordu, anneannemin beyin 
kanaması geçirip saldırganlaşmasından kısa 'süre önceydi'. 

Anneannem "bana tavuk suyuna çorba yapar mısın . .  
çok canım çekti . ." dedi . 

Sesi sanki zayıf, çelimsiz bir kız çocuğunun sesiydi. 
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Hastalıklar nedeniyle küçülmüştü, kapı gibi olan eski 
anneannem kalmamıştı, bir tek boncuk gözleri bütün 
gücüyle parlıyordu. Yüzü süt gibi beyazdı, tek tük kalan 
kirpiklerinde su damlacıkları vardı. 

Annemin yaşaran gözlerini gizleyerek anneannemi 
başından öpmesi "tabii yaparım anneciğim, sen iste yeter 
ki . .  " demesi beni de ağlatmıştı . Çok üzülmüştüm, ikisine 
olan sevgim bin kat artmıştı . Anneannem hatıramda hep 
o haliyle kalsın istemiştim. 

Ergenken anneannemi annemden daha çok sevdiği­
mi, annemin de anneannemi benden daha çok sevdiğini 
sanırdım. İkimiz için de en sevilen anneannemdi. 

Yıllar sonra annemi anneannemden daha çok sevdi­
ğimi, 
annemin de beni annesinden daha çok sevdiğini an­
ladım. 
Şaşırmadım ama annemin içinde yıllarca bambaşka 

bir çağlayan aktığını, annesine duyduğu, minnetten kor­
kuya, sevgiden nefrete, bağlılıktan yalnızlığa uzanan bir 
yığın karışık duygunun hayatını nasıl kilitlediğini ikinci 
uyurgezer gecesinde öğrendim, o zaman çok şaşırdım. 

Annemi gereği kadar mı, gereğinden çok mu sev­
dim, ona duyduğum sevgi hayatımı nasıl etkiledi; bunla­
rı annem ölüp hayatımda dev bir boşluk bırakınca dü­
şünmeye başladım. Annemi gereğinden çok sevmiştim 
ama ben zaten her şeyi gereğinden çok sevmiştim, E . 'yi 
de gereğinden çok, işimi gereğinden çok, öğrencilerimi 
gereğinden çok sevmiştim. 

Anneannem en çok kendini severdi, bundan utan­
mazdı, gizlemezdi de. Bir salon dolusu misafirin önünde 
börek tabağına uzanırken "önce can, sonra canan hanım­
lar . .  hiç kusura bakmayın," derdi gülerdi, herkes gülerdi . 

Annem de gülerdi . Ya annesinin benmerkezciliğine 
alışmıştı, kabul etmişti ya da en çok kendisini sevdiğine 
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inanmıyordu, sözde kaldığını düşünüyordu. Ben bir şey 
düşünmezdim, bütün insanlar gibi yaşarken pek çok şeyi 
düşünme gereği duymuyordum. İnsan suyu bilmeyen 
balık gibiydi, bilmesi için sudan çıkması gerekiyordu. 
Hayat mecbur bırakmadıkça insan hayatı boyunca haya­
tını sorgulamıyordu, sorgulamak için bir sebep gereki­
yordu. Hayat pek çok kişiye bu sebebi veriyordu aslında; 
tesadüf sandığımız karşılaşmalar, kaderin oyunu sandığı­
mız olaylar hayatın GÖR deme biçimiydi. Ama çoğun­
luk görmezden gelmeyi tercih ediyordu, hayatın akıntı­
sının içinde kaybolup gidiyordu ya da büyük bir kayaya 
çarpıp parçalanıyordu. 

Ben çarpmıştım, E .  gibi bir kayaya çarpmıştım. 
Aslında çarpmamıştım. 
Akıntının beni kayaya götürdüğünü görmüştüm, 
çok hoşuma gitmişti . 
Kayaya çarpmayı ben istemiştim. 
Kaya çok çekici görünüyordu, müthiş bir tehlike 
duygusu yayıyordu. 
Çarpmanın şiddetini, çarpınca bana neler olacağını 
merak etmiştim. 
Parçalanmıştım ama yok olmamıştım, vardım, par­
çalarımı iyi kötü toparlamıştım. 
E . ' li bir hayattan canlı çıkmayı yaşama arzuma bağ­
lıyordum. 
Anneannem bir keresinde bana büyük bir ciddiyetle 

"kendini sevmeyen hiç kimseyi sevemez . .  Önce kendini 
sevmeyi öğren," demişti . 

Aslında iyi niyetli bir cümleydi, kendimi sevmemi, 
kendi değerimi bilmemi istiyordu; kendi değerinin far­
kında olmayan insanların nasil sefil olduklarını görmüş� 
tü. Ama yanlış zamanda söylemişti. Çocuktum, bu öğüt 
beni korkutmuştu. En çok kendini seviyorsa anneanne­
me güvenebilir miyim bilmiyordum; annem de en çok 
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kendisini seviyorsa, o zaman ona da güvenemem diye 
düşünmüştüm. Çünkü ben en çok kendimi sevmiyor­
dum, en çok ölmüş babamı, sonra annemle anneannemi 
seviyordum. Ama onlar en çok kendilerini seviyorlarsa 
bana ne olacaktı? 
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Bir gece bir rüya gördüm. Sekiz yaşındaydım. Rü­
yamda bembeyaz çarşafları diken gibi batan, kocaman 
bir yatakta yapayalnızdım. Çişim gelmişti, tuvalete git­
mek istiyordum ama inmeye yeltendikçe yatak genişli­
yordu, bir türlü inemiyordum. Altıma kaçıracağım diye 
ağlayarak uyandım. Baktım yatak kendi küçük sıcak ya­
tağım, inebiliyorum, altıma da kaçırmamışım, oh, çok 
rahatladım. Tuvalete gittim, dönerken annemlerin odası­
nın kapısında durup baktım. Annemle anneannem kaşık 
gibi iç içe geçmiş uyuyorlardı. Hala rüyanın etkisindey­
dim, korkum geçmemişti, annemin kucağında olmaya 
çok ihtiyacım vardı ama yine araba desenli pij amalarımı 
giymiştim, anneannem görürse söylenirdi . Annem, anne­
annemin söylenmesine aldırmıyordu, bana ısrarla bu pi­
j amaları giydiriyordu. 

Nevin Halamın bana bir Almanya seyahatinde aldı­
ğı, işlerinin yoğunluğu nedeniyle gelemeyip bir sürü baş­
ka hediyeyle birlikte eve yolladığı araba desenli bu pij a­
malarımı çok seviyordum, dokusu çok yumuşaktı, sanki 
tenimi okşuyordu, hep onları giymek istiyordum. Ama 
anneannem hiç sevmiyordu, sekiz yaşında bir kız çocuğu 
olarak araba desenli, mavi renkli erkek pij amaları giyme­
mi onaylamıyordu. Şort giymemi de onaylamıyordu, an-
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nemin pantolon giymesini de onaylamıyordu, hele er­
keklerin saç uzatmalarını, küpe takmalarını, bileklerine 
meşin bileklikler bağlamalarını, boyunlarına altın zincir­
ler takmalarını hiç onaylamıyordu, tiksiniyordu bu tür 
erkeklerden. Anneannem tanıdığım en cinsiyetçi kadın­
dı. Ona göre kadınlar kadın gibi, erkekler erkek gibi gi­
yinmeli ve öyle davranmalıydı. Homofobiğin daha kötü­
süydü, devrinin pek çok kadını gibi eşcinselleri eğlence 
malzemesi olarak görenlerdendi. Gelecekte çok örneğini 
göreceğimiz türden ilerici görünümlü bir muhafazakardı 
ve zamanın getirdikleriyle ciddi problemi vardı . Hayatın 
değişmesinden şikayetçiydi; yeni alı:şkanlıldara, yeni an­
layışlara, yeni bakış açılarına katlanamıyordu, sabitfikir­
liydi; birden fazla doğru olabileceğini aklı almıyordu. 
Donduruculu buzdolabı, tam otomatik çamaşır makine­
si gibi teknolojik kolaylıklar bile anneanneme çağı sev­
dirmeye yetmiyordu, sürekli var olduğu şüpheli bir dev­
ri saadet anlatısını parlatarak yaşıyordu. 

Pij amalarını annemle aralarında ciddi bir mesele ol­
muştu. Nevin Halamın makam şoförüyle gönderdiği 
Karstadt poşetlerinden çıkan çikolata, viski, kaşkol, şam­
puan, lego oyuncak seti gibi hediyeleri burun kıvırarak 
inceleyen anneannem halama laf arasında benim için si­
pariş verdiği, o yıllarda çok moda olan, kocaman bir ko­
nuşan bebek çıkmasını beklemiş, bebek yerine lego seti­
ni, üstüne de araba desenli pij amaları görünce çok sinir­
lenmiş, annemden bütün hediyeleri derhal halama geri 
göndermesini istemişti . 

Her buluttan nem kapmayı hayatının hususiyeti ha­
line getiren anneannemin gülünç ötesi iddiasına göre 
babamdan başka erkek kardeşi olmayan Nevin Halam 
kız yeğenine araba desenli mavi pij ama göndererek an­
neme erkek çocuk doğuramadın, senin yüzünden aile 
soyadımız devam etmeyecek demek istemişti . Annem 
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buna kahkahalarla güldü. Durup durup gülüyordu, gül­
mesini durduramadıkça anneannem köpürüyordu. Fe­
minizm diye bir kavramdan haberdar bile olunmayan 
yıllarda kartvizitine adını Nevin Varlı Orbay olarak yaz­
dıran, cinsiyet eşitliği konusunda ciddi bir sosyal müca­
dele veren, ekibinde erkeklerin iki katı sayıda kadın ça­
lıştırdığı için gazetelere çıkan, yazılar yazan, Özfarma 
ilaç, serum ve kimya şirketinin başfarmakoloğu olan ec­
zacı halam böyle bir imayı aklından bile geçirmiş ola­
mazdı . Anneannem halamın bu tarafını unuttuğu için 
kendine kızmıştı, yanlış argümanla çıktığı yolda hemen 
yön değiştirdi . Bu kez halamın alışveriş yaparken beni 
unuttuğunu, başkasına, mesela Semih Enişte'nin erkek 
yeğenlerinden birine aldığı hediyeyi kakaladığını, bunun 
da bana değer vermemek olduğunu iddia etti . Annem 
buna da güldü, alaycıydı . 

''Anne emin misin? Sence halası Şehnaz' ı  sevmiyor 
mu yani?" dedi . 

Sevginin parayla ölçülmediği ama çekinmeden har­
canan paranın da sevginin varlığına kanıt olduğu zaman­
larda yaşıyorduk. Parası olmayan iyi insanlar sevdiklerini 
duyguya boğuyor, olanlar ise sevdikleri için gerçekten 
para harcıyorlardı . Çok istediği halde çocuğu olmayan 
halam beni gerçekten çok seviyordu.  Anneannem hala­
mın bu sevgisini "kendi doğuramadığı için" şeklinde, an­
nem "babamdan ona kalan yegane varlık oluşum" şeklin­
de yorumluyorlardı; ben ise psikolojik bahane üretecek 
yaşta olmadığım için, halamın beni dümdüz sevdiğine 
inanıyordum . Seviyordu işte halam beni, özel bir sebebi 
yoktu. Adım başı özel okul olmayan, olanlara kolej de­
nen, kolejlerin de bariz bir sınıfsal gösterge' olduğu ô yıl� 
larda, halam beni koleje yazdırmak istemiş ama annem 
hiçbir kolej in kendisinin öğretmen olduğu Moda İlko­
kulu'nun seviyesinde olmadığını, ortaokulda iyi bir yer 
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kazanamazsam o zaman düşüneceklerini söyleyerek ha­
lamı ikna etmişti . Halam giyim kuşam, yol, yemek, tatil, 
özel ders, bütün masraflarımı ödüyordu, hatta öyle bon­
körce ödüyordu ki tatile gittiğimizde anneannemin kla­
sına uygun lokantalarda yiyip içmemiz ancak böyle 
mümkün oluyordu. Halam aslında "Şehnaz 'ın okul mas­
rafları" adı altında, öğretmen maaşının bize yüksek stan­
dartlar sağlamasına yetmediğini bildiği anneme zekasına 
ve nezaketine yaraşır şekilde destek oluyordu. 

Hediyelerden bir-iki hafta sonra bir akşam ağzıyla 
kuş tutsa da anneannemin takdirini kazanamayacağını 
bilmeyen, bilse de zerre kadar umursamayacak olan ha­
lam ve anneannemin "dengine düşememiş adamcağız," 
diye sözde üzüldüğü yakışıklı Semih Eniştem bize ye­
meğe geldiler. Anneannem halama gönülsüzce tatlı söz­
ler ederken, anneme göre halamı sinir etmek için, bence 
gerçekten beğendiği için enişteme elini hiç korkak alış­
tırmadan iltifat ederdi . Annem erkekler konusunda ne 
kadar katı ve ketum bir kadınsa anneannem de o kadar 
kendini ele veren bir kadındı, bir erkeği beğendiğini yü­
züne konan tebessümden, sesine düşen incecik tatlılık­
tan, hareketlerine gelen ahenkten hissederdim. Annem 
bu konuda ne düşünüyordu, anneannemle konuşuyor 
muydu, cilveli tutumu nedeniyle kızıyor muydu bilmi­
yorum, sormayı hiç akıl etmedim. Muhtemelen o za­
manlar önemsemiyordum ya da bu ilişki biçimleri bana 
doğal geliyordu. Çünkü hep aynı suydu çocukluk, içre 
olup bilmediğimiz. 

Annem her zaman olduğu gibi halamlara çok güzel 
bir sofra hazırlamıştı . Anneannem halamı küçümsese de 
yemekleri gayet özenerek yapmıştı . Yaşamak için hayatı 
boyunca ip üstünde yürümek zorunda kalmış olan anne­
annem müthiş bir idare etme üstadıydı . Özellikle erkek­
lerle açık konuşmanın yanlış olduğuna ilişkin sarsılmaz 
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bir inancı vardı. Erkekler her şeyi bilmemeli hatta hiçbir 
şeyi ·bilmemeliydi . Kadın hep yetersiz, hep eksikli, hep 
bilgisiz görünmeliydi ki bakılsın, üstüne titrensin . Hiçbir 
şeyi açıkça söylemezdi. İma ederdi,. kinayeli konuşurdu, 
iğnelerdi, dokundururdu, bunların hepsini de zekice ve 
incelikle yapardı, karşısındaki yeterince zeki değilse laf 
sokulduğunu anlamazdı bile, böylelerinin arkasından bir 
de aptallıklarıyla alay ederdi. Ama halam çok zeki bir 
kadındı, anneannemin bütün imalarını anlar, karşılık 
vermesinin annemi kıracağını bildiği için olsa gerek, 
müstehzi bir gülümsemeyle yetinirdi. 

Anneannemin "Semih Bey. eli , bol adam; . Güllüoğ­
lu'ndan iki kilo baklava alalım demiştir ama Nevin cada­
lozu aldırmamıştır," diyerek küçümsediği; "mideme do­
kunuyor .. " diyerek elini sürmediği ama ertesi gün kalanı­
nı silip süpürdüğü kaymaklı ayva tatlısından sonra yatma 
saatim gelmişti . Annem anneannemin gözüne baka baka 
araba desenli pij amalarımı, giyip gelmemi; herkese iyi 
geceler dilememi söyledi . Çocuk aklımla, bile şaşırdım, 
annemin anneannemi böylesine tahr:ik ettiğini ilk kez 
görüyordum. Anneanneme baktım, kirpiği bile oynamı­
yordu, hiç oralı değil gibiydi. Araba desenli pijamalarımı 
giydim geldim. Halama sanlıp öperken annem yan gözle 
anneanneme bakarak halama pijamamdaki araba deseni­
nin Mustang olup olmadığını sordu. 

" ?" nı . 
"Ne Mustang'i . ." dedi halam, "ne demek araba dese-

Çok şaşırmıştı, pijamamı çekiştirip yakından baktı, 
seçemeyince gözlüğünü değiştirdi, çocukluğundan beri 
görme sorunu yaşıyordu, gözlüğünün camlan çok kalındı. 

"Aaa . .  sahiden de araba deseniymiş," dedi, enişteme' 

döndü, "Semih bu Mustang mi?" 
Eniştem baktı, "Mustang," dedi, "baksana logosunu 

bile çizmişler." 

1 64 



"Kedi sandım ben onu," dedi halam, "çiçek buketi­
nin içinde yatan kedi diye aldım." 

Anneannem dahil gülüştüler. Halam gelişmiş bir 
Google, son sürüm yapay zeka gibiydi, çok da güçlü bir 
belleği vardı . Annem belleğimin ona çektiğini söylerdi . 
Babamdan on beş yaş büyüktü, dedemin ilk evliliğinden 
olma kızıydı . Erken öldüğü için tanımadığım dedem ha­
lamı ikinci karısının şerrinden korumak için çok uğraş­
mış, biraz da bunun için yatılı okullara göndermişti . Ha­
lam annelerinin etkisinde olan baba bir kız kardeşlerinin 
nefretine maruz kalmış ama annesinin bütün kötüleme­
lerine rağmen babam ablasını sevmekten vazgeçmemiş­
ti . Halam da babama çok düşkündü. Ölümünden sonra, 
kardeşine olan sevgisini bana vermiş gibiydi . Beni gör­
meden duramazdı, o kadar yoğun işinin içinde mutlaka 
zaman ayırır, bizi sık sık evlerine çağırırdı . Annemle gi­
derdik ve her gittiğimizde bizi büyük küçük bir hediye 
bekliyor olurdu. Anneannem nadiren gelirdi "hiç halim 
yok. ." derdi ama aslında oldum olası gizli bir çekişme 
içinde olduğu halamın yaşantısının ona babamın hayatta 
olduğu, çok kısa süren altın yılları hatırlatmasından hoş­
lanmadığını hissediyordum. Rüzgar gibi geçip giden ve 
bir daha geri gelmeyecek olan devri saadetin kayboluşu 
anneannemin dinmeyen yasıydı . 

Hazırlıktaydım, annemle hal'amlara gittiğimiz bir ak­
şam yemekte hatırlayabildiğim ilk anımı anlattım. Belle­
ğim o zamanlar da çok güçlüydü, anlatmaya haşlarken 
üçüncü yaş günümü kutladığımız günü ancak ana hatla­
rıyla anlatabileceğimi sanıyordum ama garip bir şey oldu, 
kendimi o anda seyretmekte olduğum bir filmi anlatıyor­
muşum gibi hissettim. Yaşadığımız gün bütün detaylarıy­
la gözümün önünde akıyordu, sanki zihnimin içine iyi bir 
yönetmen yerleşmişti, dramatik etkinin en yüksek olduğu 
anlan en doğru yerde kesip başka sahneye geçiyordu. 
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Anım bir sonbahar günü sabahtan başlıyordu. Ha­
lamlarla Bolu'ya, Koru Motel ' e gidecektik, bir gece kalıp 
dönecektik. Babam öleli dört ay olmuştu; Ahenk Apart­
manı'ndaki küçük dairemize yeni taşınmıştık. Annemin 
ağır yasla geçirdiği haftalardan sonra hayata tekrar katıl­
mak için var gücüyle çabaladığını, en çok da benim için 
çabaladığını, başındaki karabulutu dağıtmak için beni 
parklara, gezmelere götürdüğünü, öğretmen arkadaşları­
nı eve davet edip gülüp konuşmaya, eğlenmeye çalıştığı­
nı Nevin Halamdan; anneannemin yayla gibi Çamlıköşk 
Apartmanı'ndan sonra sığıştığımız bu küçük evde haya­
tımızın eskisi gibi olma ihtimalinin kalmadığını anladığı 
için aylarca dinmeyecek, annemin de yüzünü solduracak 
bir depresyona girdiğini, her şeye babamın ölümünü ba­
hane ettiğini, oturduğu yerden kalkmadığını, mayalan­
maya bırakılmış bir hamur gibi olduğu yere yayıldığını 
annemden dinlemiştim. Babamın ölümünü hatırlayama­
yacak kadar küçüktüm, cenazeyi izleyen günler zihnim­
de flu bir ekran gibiydi . Ama dört ay sonrasını hatırlıyor­
dum ve hatırladıklarıma kendim de şaşıyordum. 

Sabah halamla eniştem erkenden bizi almaya geldi­
ler, inelim diye aşağıdan zile bastılar. 

Anneannem "ben gelmeyeceğim, siz gidin," dedi, yat­
tıkları odaya girdi, kapıyı da kapattı. Çok kararlıydı, surat­
sızdı. Annem arkasından girdi, tartışmaya başladılar. 

Annem, "Şehnaz' ın yaş günü anne . .  onun hatırı için . .  " 
diye ısrar etti. 

Anneannem "o kadar istiyorsan al kızını git . .  kıy­
metli görümcenlerle kutla yeni yaşını . .  beni ne yapacak­
sın?" dedi . 

Sesi sertti, acı konuşuyordu, annemi uzmekten çe-· 
kinmiyordu. Ben odanın kapalı kapısının önünde dikil­
miş hüzünle yere bakıyordum; yaş günümü Bolu'da kut­
lamak istiyordum ama annem üzülecekse istemiyordum. 
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Sonunda annem bunaldı "tamam sen kal o zaman . .  
dolapta yemek var . .  ısıtır yersin," diyerek odadan çıktı. O 
da çok kızgındı, annemi hiç böyle görmemiştim. "Hadi 
kızım," dedi bana, "ayakkabılarını giydin mi? Halanları 
bekletmeyelim." 

Anneannem annemin kararlı olduğunu anlayınca, 
"peki tamam . .  madem çok ısrar ediyorsun . .  geliyorum," 
diye ayaklandı . 

"Hayır," dedi annem. Yüzü taş gibiydi. "Fikrimi de­
ğiştirdim, gelmeni istemiyorum." Elimden tuttu, beni 
kapıya götürdü "yürü kızım." 

Anneannemin yüzüne bile bakmadan evden çıktık. 
Halamların arabasına binerken başımı kaldırıp pencere­
de bizi izleyen anneanneme baktım. Şaşkındı, anneme 
istediğini yaptıramadığına inanamıyor gibiydi. 

Halamlardaki yemekte annemle anneannemin tar­
tışmasından hiç söz etmeden o günü anlattım, Koru 
Motel' de üflediğim sarı pembe mavi üç mumu hatırladı­
ğımı söyledim. 

"Hatırlaman mümkün değil," dedi annem, "üç yaşın­
daydın daha." 

"Hayır, çok net hatırlıyorum," dedim. 
"Halanlarla hep konuşuruz o günü . .  kaç kere dinle­

din, hatırladığını sanıyorsun .. " 
"Anne hatırlıyorum." 
Beni dinlemiyordu, halamlara pedagojide çocuklar­

da hatıraların dört yaşındayken başladığının kabul edil­
diğini anlatıyordu, bazı istisnai örneklerde üç buçuk yaş 
olabilirdi ama üç yaş ihtimal dahilinde değildi . 

Annem yalan anılar uydurmamdan korkmuştu. 
Daha yeni yalan anılar anlatıp büyük bir aile dramına 
yol açan bir öğrencisi olmuştu çünkü. Kuşdili Caddesi'nin 
oralarda bir yerde oturan, on yaşındaki kızı ben de tanı­
yordum, birkaç kere bizim eve de gelmişti . Bir akşam 
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evde babaannesiyle dedesi de varken annesinin kendisini 
Gülhane Parkı ' na götürdüğünü, orada bir ablaya emanet 
edip gittiğini, iki saat sonra geldiğini, gelirken bir adama 
el salladığını anlatınca baba delirmiş, karısını döve döve 
hastanelik etmiş, kız ve üç yaş büyük abisi halanın evine 
yollanmıştı. Annesi yoğun bakımda, babası hapisteyken 
bu kez başka aile bireylerini zor duruma düşüren yalan­
lar söylemiş, üst üste söylediği bu yalanlardan kuşkula­
nan aile gerçeklerin peşine düşmüş ve hepsinin yalan 
olduğu ortaya çıkmıştı . Nüfus Müdürlüğü'nde şef olan 
babanın kumar alışkanlığı olduğu için aile ciddi geçim 
sıkıntısı çekiyordu, anne çalışmak istiyor ama baba izin 
vermiyordu. Anne çareyi gizlice çalışmakta bulmuş, para 
karşılığı komşularının çocuklarına bakmaya başlamıştı . 
O gün de ameliyat olan annesinin yanında olmak için 
bebeğini emanet edeceği birini arayan genç bir komşu­
sunun evindeydi ama yalan anılar uyduran ya da bilinçli 
bir kötülük peşinde olan küçük kız olayı tamamen çar­
pıtmıştı . Anne hala komada, baba hala hapisteydi, hala 
ve kocası bu şeytani kızı evlerinde istememiş, yaşlı baba­
anne ve dede de bakamayacakları gerekçesiyle sosyal 
hizmetlere başvurmuşlar, çocukları yetiştirme yurduna 
vermek istemişlerdi. Annem evde hayret ve üzüntü için­
de bunu anlattığında anneannem fazla şaşkınlık tepkisi 
göstermeden dinlemişti . ·�çocuklar uydurur ·öyle," deyip 
geçmişti ama annem çok korkmuştu, benim de yalanlar 
denizine düşmemden ödü kopuyordu. 

"Hatırlıyorum anne. . o günü çok iyi hatırlıyorum," 
diye ısrar ettim. "Hatta anneannem ben gelmiyorum . .  sen 
git kıymetli görümcenle kutla kızının doğum gününü 
dedi . .  sonra baktı ki gidiyoruz. '. tamam geliyorum dedi . .  

, 

sen de hayır gelmeyeceksin dedin ." 
Anneannemin halam odaklı huysuzluğundan söz et­

memem gerekiyordu ama annem halamların önünde be-
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ni bozunca sinirlenmiştim. Annem mahcubiyetten hala­
ma bakamadı, bana döndü. 

"Nereden uyduruyorsun kızım bunları? Hazırlığa 
başladığından beri bir hayal gücü artışı var sende . .  ergen­
likten herhalde," diyerek gülmeye çalıştı . 

Bu yakıştırma beni daha da sinirlendirdi, kendimi 
gözlerimin önünde akan filmin detaylarına verdim. 

"Hatırlıyorum diyorum anne, her şeyi hatırlıyorum! 
Halam baklava desenli taba rengi gömlekle lacivert İs­
panyol paça pantolon giymişti . Yeni aldığı çizmeleri aya­
ğını vurmuş. Çok acıtıyor., dedi . Yolda çıkardı . Senin üs­
tünde beyaz yakalı, beyaz düğmeli lacivert elbisen vardı . 
Çardaklı bir köy kahvesi gibi bir yerin önünden geçiyor­
duk, şurada bir çay içelim dediniz, durduk. Bir kadın 
tezgahta ahşaptan oyma şeylerle çam kolonyası satıyor­
du . Eniştem çam kolonyası aldı . Kolonyanın şişesi çam 
ağacı şeklindeydi . Yolda koklaya koklaya geldik. Otelde 
odalarımıza girerken eniştem elinden düşürdü, şişe kırıl­
dı . Bütün koridor ertesi gün bile çam kolonyası koktu. 
Devam edeyim mi?" , 

Annem, halam, eniştem bana bakakalmışlardı. Hal­
lerinden büyük bir zevk alarak devam ettim. "Otelde 
film çekiliyordu, beni de oynattılar. Selma Güneri baş­
roldeydi . O zamanlar Selma Güneri'nin adını bilmiyor­
dum, büyüdüğümde resmini gördüm, aaa . .  o kadın Sel­
ma Güneri 'ymiş, dedim. Beni kucağına oturttular, bu 
kadın senin annenmiş, tamam mı dediler. Ben de benim 
annem var diye ağlamaya başladım. Yok yok. . şakadan . .  
gerçek annen değil dediler. Sen, ben buradayım kızım . .  
oyun oynuyoruz öyle düşün, dedin . Halamla eniştem de 
kameranın yanında dikiliyorlardı . Kamera kocaman bir 
şeydi, kameraman üstüne oturuyordu, sürekli sigara içi­
yordu. Benim başımda anneannemin ördüğü turuncu 
çizgili berem vardı. Çıkarmam diye tutturmuştum. Bir 
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adam, yönetmendi herhalde, çikolata versem çıkarır mı­
sın dedi, ben de çıkardım. Halam orada bulamayız belki 
diye doğum günü pastamı İstanbul' dan getirmişti . Mum­
ları üflerken garsonlar, müşteriler herkes alkışladı, çok 
mutlu olmuştum. Sinemacılara da pasta verelim dediniz 
ama yoklardı, bir köye çekime gitmişlerdi . Otelin şömi­
neli bir salonu vardı . Beni odada yalnız bırakamayacağın 
için koltuğa yatırdın, üstüme beyaz hırkanı örttün. Uyu­
duğumu sanıyordunuz ama uyumuyordum, sizi dinli­
yordum. Daha anlatayım mı? İsterseniz ertesi günkü 
kahvaltıyı da anlatabilirim." 

Üçü de şoktaydı ama asıl ben şoktaydım. Sanki zih­
nimde bir musluk açılmıştı, ayrıntılar su gibi akıyordu . 
Belleğimin mükemmel sınav verdiği bir akşamdı. 

"Tamam, çok bahsettik o günden . .  ama çizmeleri­
min vurduğunu da anlatmış olamam Ayhan," dedi ha­
lam, "baksana, onu bile hatırlıyor . .  " 

Halama "bu kız aynı sen Nevin," dedi Semih Eniş­
tem, "senin gibi . .  sen de her şeyi hatırlarsın. Yeğenin sana 
çekmiş, emin olabilirsin." 

O an annemin yüzünde tarifi çok zor bir ifade belir­
di. Biraz endişe, biraz burukluk, hatta biraz korku. 

Bir gün E . 'ye annemle geçen mahzun çocukluğumu 
anlatırken birden bu anıyı anlattığım günü hatırladım. 
Öyle detaylı anlatmıştım ki kendimden korktum. Ya o 
günü gerçekten hatırlıyordum, belleğimin zaten bir de­
lirme potansiyeli vardı, annemin uyurgezerliğine tanık 
olmak bunu açığa çıkarmıştı ya da böyle bir gün yaşan­
mamıştı, zihnim kendine anılar yazıp beni inandırıyor­
du, bilemiyordum. Annemin uyurgezer gecesine kadar 
nadiren böyle detaylı hatırladığım şeyler oldu, nadiren 
olduğu için üstünde durmamıştım, benim belleğim çok 
güçlü diye gerine gerine geziyordum. Belleğimle cebel­
leştikçe, hatırladıklarımı doğruladıkça uydurmadığımı 
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anladım. Hepsini yaşamıştım, hatırlıyordum. Bir tür za­
man tüneline giriyordum, zamanda geri gidip yaşanmış 
anları yeniden yaşayabiliyordum. 

Annemin uyurgezerliğinden sonra bu hatırlama se­
lini durduramamak hayatımı çok etkiliyordu. Bazen gö­
zümün önünde akan filmi izlemekten giyinemiyordum, 
evden çıkamıyordum, okula gidemiyordum. İki saat bo­
yunca masamda oturup dışarı baktığım, baktığım yerde 
hayatımı gördüğüm oluyordu; belleğim beni acımasızca 
hatıraların peşinde sürüklüyordu. İşin kötüsü hoşuma 
gidiyordu, seyrettiğim film bitsin istemiyordum. E . 'den 
belki de bu yüzden vazgeçemiyordum, acıdan zevk alır 
hale geldiğim için . Normal değildim, hiç iyi değildim, 
güzel anılar kadar acılar da bana anlatması imkansız bir 
haz veriyordu. 

Pij amamdaki araba desenini halamın kedili çiçek 
buketi sandığı ortaya çıkınca annem anneanneme imalı 
imalı gülümsedi . Anneannem hiç bozuntuya vermedi, 
karakterinin gereğini yaparak "aman da aman . .  maviş pi­
jamaları ne kadar da yakışıyormuş benim kızıma," diye­
rek beni sevdi. Anneannemin de hatırı sayılır bir belleği 
vardı ama onunki kendine ve sevdiklerine yapılan kötü­
lükleri unutmamakla sınırlıydı; iyilikleri, iyi günleri, iyi 
insanları hatırlamazdı, hatırlasa da söz etme gereği duy­
mazdı . 

Nevin Halamla Semih Eniştem çok iyi insanlardı, 
bana da gerçekten düşkündüler. Hiçbir eksiğim olmasın 
isterlerdi . Eniştemin kullandığı arabalarıyla Erdek' e tati­
le giderlerken şoförü yirmi altı saattir uykusuz olan bir 
yolcu otobüsüyle çarpışıp ölmeselerdi lise öğrenciliğimi 
çok daha yüksek bir refah içinde geçirebilirdim. Ölüm­
leri bizi ciddi maddi sıkıntıya soktu, harçlığım yarıya 
düştü, mutfağımıza giren lüks yiyecekler azaldı, sırf zevk 
için bir şey alamaz olduk. Yazları yine iyi kötü bir yerlere 
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gidebiliyorduk ama Uludağ'da geçirdiğimiz, fena sayıl­
mayacak kadar kaymayı öğrendiğim kış tatilleri bitti . 

Halam ilaç, eniştem otomotiv sektörünün önde ge­
len şirketlerinde üst düzey yöneticiydiler, çok iyi maaş 
alıyorlardı ama kayda değer bir birikimleri yoktu. Ka­
zandıklarını yurtdışı gezilerinde harcayan, iyi bir oyun 
seyretmek için Londra'ya uçacak, müzik festivaline ka­
tılmak için İtalya'ya gidecek kadar sanata meraklı, haya­
tın tadını çıkarmayı bilen, akıllı insanlardı. Bütün mal­
varlıkları Suadiye sahilinde oturdukları daire ile kazada 
perte çıkan Mercedes arabaları ve yaşlanınca ev yapıp 
otururuz diye Saros'ta aldıkları arsaydı . Zengin değiller­
di ama 70'lerde Suadiye sahilinde büyük bir daire, deniz 
kıyısında bir arsa, Mercedes araba, biraz da bankada para 
zengin olarak nitelenmeye yetiyordu. Zenginlik kavramı 
o zamanlar sıradan insanın havsalasını aşmıyordu. 

Kazadan sonra halamların Mercedes' i  yok pahasına 
satıldı, ikisinin ortak mülkiyetindeki evle arsa halamın 
da görüşmeyi kestiği iki kız kardeşi, biz ve eniştemin 
kardeşleri arasında bölüşüldü, payımıza dokuz kurda bir 
hurda hesabı düşen miktar annemin tutumlu kullanma­
sıyla bizi bir süre idare etti. Annemden nefret eden, kö­
tülük kumkuması halalarım yok kabul ettikleri baba bir 
ablalarından kalan mirasa hiç itiraz etmedikleri gibi, bize 
düşene göz koymak istediler, avukat tuttular, annemi 
tehdit ettiler ama annem pabuç bırakmadı, onlar da işin 
bir noktasında fayda-maliyet analizi yaparak ısrar etme­
nin pek akıllıca olmayacağına karar verdiler, hayatımız­
dan çıkıp gittiler. 

Korkulu rüya gördüğüm gece üstümde araba desen­
li pijamalarımla annemle an�eannemin oda kapısında

. 

dikilmiş onlara bakıyordum. Bana aralarında yerim yok­
muş gibi geldi. Tam hayal kırıklığıyla odama dönecektim 
ki annem uyandı "Ne oldu?" dedi . 
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"Rüya gördüm, korktum," diye ağlamaya başladım. 
Annem beni aldı, aralarına yatırdı "sarıl anneanne­

ne," dedi . 
Ben anneanneme sarıldım, annem bana sarıldı, böy­

lece annemin hep istediği gibi üçümüz sımsıkı sarılmış 
bir yumak olduk. Bunun beni mutlu etmesi gerekirdi, 
seviliyordum, ihmal edilen bir çocuk değildim, aksine 
iyiliğim için gözümün içine bakılıyordu ama yine de 
kendimi hiç iyi hissetmiyordum. Dayanamadım, sessiz 
sessiz ağlamaya başladım. 

Annem en sıcak sesiyle "korkma annecim .. rüyaydı. . 
geçti gitti . .  bak yanımdasın," dedi . Beni kendisine döndür­
dü, göğsüne bastırıp kollarıyla sımsıkı sardı. Gözyaşlarım 
yavaş yavaş dindi. Ama korkulu rüya yüzünden değil ba­
bam olmadığı için ağladığımı söyleyemedim. Aralarına 
girmek istediğim çift anneannemle annem değildi. 
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Lisedeydim, bir gün annemle bağırmalı çağırmalı, 
kapıları çarpmalı büyük bir kavga ettik. O günlerde en 
yakın arkadaşım dediğim arkadaşımın doğum günü par­
tisine gitmek istiyordum ama annem içki içeceğimizi 
duymuştu, izin vermiyordu. Ergen ruhum isyanla dolup 
taştığı için dilimi tutamadım, kendisinin yakın arkadaşı 
olmadığı, kimse onu yakın arkadaşı olarak görmediği 
için benim de yakın arkadaşım olmasını istemediğini 
söyledim. 

"Sevilmiyorsun," dedim, "kimse seni sevmiyor, so­
ğuksun, buz gibisin." 

Bunları söylediğim anda annemin yüzüne inen ha­
yal kırıklığı içime hançer gibi saplandı . Annem bir şey 
söylemedi, odasına gitti, kapısını kapattı . Peşinden git­
tim, çok pişmandım. 

"Çık dışarı," dedi, "kapıyı da kapat ." 
"Anne n 'olur . .  " 
"Çık dedim ! "  diye bağırdı . 
Öyle bir bağırdı ki, camlar �angırdadı, ke,ndimi dışa­

rı zor attım, kapıyı kapattım; kapının önünde ayakta di­
kilip defalarca "anne . .  anne özür dilerim . .  anne öyle de­
mek istemedim," diye mırıldandım ama dinlemedi. An­
neannem her zamanki gibi berjerinde oturmuş, kavga-

1 74 



mızı sessizce dinlerken bulmaca çözüyordu. Yanına git­
tim, dizinin dibine çöküp ağlamaya başladım. 

"Ağlamasın benim güzel kızım," diyerek yanağımı 
okşadı . 

Beni hep böyle teselli ederdi: Ağlamasın benim gü­
zel kızım. Bir şey sormazdı, çözüm aramaya zahmet et­
mezdi, sadece bol keseden şefkat gösterirdi. Şefkati ya­
lan değildi, sahiciydi ama herhangi bir fedakarlık da içer­
miyordu. 

Yanağımı usul usul okşayan elleri yine yumuşacıktı, 
portakal kokuyordu, teni hep ipek gibiydi. Kendine çok 
iyi bakardı; ellerine, yüzüne, göz çevresine kendi yaptığı 
hemleri sürerdi. Ayda bir aktarları dolaşır, aldığı uçucu 
yağlarla, havanda dövdüğü baharatlarla, balmumu, glise­
rin gibi malzemelerle kremler, losyonlar, cilt maskeleri 
yapardı . Kakao yağını zeytinyağıyla karıştırır, portakal çi­
çeği esansı ekleyip güzel bir cam kavanoza doldurur, do­
lapta dondurduktan sonra ellerine sürerdi. Anneannemin 
güzellik müstahzarları üretimi günlük hayatımızın bir 
parçasıydı. Bana da yüzümü sabahları madensuyuyla, ge­
celeri gülsuyuyla silmem, haftada bir kahve telvesiyle ov­
mam, yaptığı kremleri kullanmam için ısrar ederdi . Yap­
mazdım, yapmadığım gibi, kendisini güzellik fetişisti ol­
makla suçlardım. 70'li yıllardaydık, önemli olan güzel 
olmak değil aydın olmaktı, oturup kitap okumak yerine 
güzelliği için zaman harcayan kızlarla dalga geçilirdi . 

Hayatıma E. girdikten sonra anneannemin çocuklu­
ğumda baka baka öğrendiğim kremlerinden yaptım ama 
bende ahım şahım bir etkisi olmadı . Sihir kremlerde de­
ğildi çünkü genlerdeydi, annemle anneannemin ciltleri­
nin ipeksiliği anneannemin annesi, bebek yüzüyle meş­
hur, paşa karısı Esme'den geliyordu. Ben genlerimi Yö­
rük çocuğu, dağlarda güneş altında büyümekten cildi 
kalınlaşmış Mehmet Mazhar Varlı '  dan almış olmalıydım. 
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Güzellik anneannem için çok önemli bir değerdi. 
Masmavi gözlü, hükümet gibi dedikleri türden, gösterişli 
bir kadındı ve kendini hala çok güzel buluyordu. Bir gün 
"gençliğinde kim bilir ne kadar güzeldin anneanne . .  " de­
diğim için benimle bir hafta konuşmamıştı. Yaşına göre 
hala güzel bir kadındı . "Bari şunu giy, seni daha albenili 
gösteriyor," gibi sözlerle pek de güzel bulmadığını belli 
ettiği annem gibi minyon değildi . Geniş omuzlu, geniş 
yüzlüydü, elmacıkkemikleri belirgindi . Ben de yapı ola­
rak ona benziyordum, hele gençken iskelet yapısı olarak 
anneannemin kopyası gibiydim. Yemek yemeyi sevdiği 
için epeyce kiloluydu ama boyu uzun olduğundan kilosu 
onu heybetli gösteriyordu. Ayda bir anneme boyattığı, iki 
ayda bir Moda'nın en pahalı kuaförü Sermet'e kestirdiği; 
her sabah, gereksin gerekmesin, kabartıp arkaya taradığı 
sarı saçları elmas gibi ışıldardı. Elinden törpü düşmezdi, 
badem biçimi tırnaklarına sedefli pembe oje sürerdi . Gir­
diği her ortamda heybetiyle ve gösterişiyle bütün dikkat­
leri üstüne çekerdi, çekemezse hasta olurdu. Çevresinde­
ki insanlara tebaasıymış gibi üstten ama gayet nazik dav­
ranırdı. İlginç olan, insanların anneannemin bu tavrını 
hemen kabullenmeleriydi, bu kibir, bu kendini beğen­
mişlik nereden geliyor diye merak etmezlerdi . 

Karakteri zaaflı, hayata aç bir kadındı anneannem, 
hayat arsızıydı, yaşamaya doymuyordu. Edep erkanın ki­
tabını yazmış, kibarlık, zarafet ve nezaket timsali, yol 
yordamın tillahını bilen, tam bir Osmanlı hanımefendisi 
olduğundan, herkes tarafından sevilip sayıldığından zer­
rece kuşkusu yoktu. Adı bile çok tantanalıydı : Hatice 
Şehbal Targut. Biriyle tanıştırıldığında kadın erkek, yaşlı 
genç ayırt etmeden öpsün diye elini uzatır v� Hatice'nin 
i'sini bilinçle uzatarak "bendeniz Hatiiice Şehbal Tar­
gut," derdi . Google icat edilip de herkes herkesin hak­
kında bir şeyler öğrenmek için adlarını aramaya başladı-
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ğında ben de merak ettiklerimi aradım. Annemin adını 
taşıyan birkaç kişi vardı, benim tek bir adaşım çıktı ama 
ikinci bir Hatice Şehbal Targut çıkmadı . 

70'lerde ve SO'lerde atalarının Yunanistan' ın Sela­
nik, Girit, Midilli gibi deniz kültürüne sahip bölgelerin­
den göçmüş olması henüz bir övünme nedeni olmadı­
ğından anneannem denize kıyısı olmayan şehrini yere 
göğe koyamaz, sanki Osmanlı hala sürüyormuş da Os­
manlı'nın payitahta biraz uzak ama eşi benzeri olmayan 
bir eyaletinden söz ediyormuş gibi kasıla kasıla "Yanyalı­
yız," derdi . Duruşunda, bakışında, havaya diktiği bur­
nunda öyle bir kibir okunurdu ki sanki Yanya babasının 
malıydı, ziyarete gitse omuzlar üstünde karşılanacaktı . 

Sırf kızdırmak için "Yanya değil anneanne, İyonya," 
dediğimde normal zamanlarda göstermek ihtiyacı duy­
madığı milliyetçi damarı kabarır "doğru konuş terbiye­
siz, Yarıya özbeöz Türk toprağı ! "  derdi . 

Bir keresinde, sırf kızdırmak için "sizin konak hostel 
olmuş anneanne, bitli turistler kalıyormuş artık," dedim. 

Kalakaldı. Sinirlenip üstüme yürüyecek sandım ama 
sessizleşti, sicim gibi gözyaşları akmaya başladı. Çok üzül­
düm. Yanya'nın da, doğduğu ve altı yaşındayken terk etti­
ği konağın da anneannem için bu kadar büyük bir anlam 
ifade ettiğini bilmiyordum. Öyle gücenmişti ki gönlünü 
alıncaya kadar akla karayı seçtim. 

Yanya 'yı görmeyi, yıkılmadıysa tarihi esere çevrilmiş 
olması muhtemel konaklarını ziyaret etmeyi çok istiyor­
du. O zamanlar yurtdışına gezmeye gitmek bir orta sınıf 
faaliyeti değildi, zenginlere özgü bir eylemdi, bu nedenle 
bizim gibi insanların uzun süre para biriktirmesi gereki­
yordu. Sözde karma, özde kapalı ekonomiyle, bir tür De­
mir Perde ülkesi gibi yönetilen Türkiye her zaman oldu­
ğu gibi yine ekonomik krizlerle boğuşuyordu. 

Anneannem toprağını dünya gözüyle görmek için 
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sabırla annemin para biriktirmesini bekliyordu. Ama 
şehrini bir daha göremeden, daha altmış yaşına bile gel­
meden öldü . Oysa annem yeterince para biriktirmişti, 
anneannem hastalanmasaydı o yaz Yanya'ya gidecekler­
di . Annemin Yanya'ya gitmeyi sadece annesini mutlu 
etmek için istemediğini, kendisinin de köklerinin ait ol­
duğu memleketi görmek istediğini sanıyordum. Yurtdı­
şına, hele Balkanlar 'a gitmek alelade bir faaliyet olunca 
bu kez ben annemi götürmek istedim. 

"Bana ne Yanya'dan," dedi, "yurtdışına gidecek ol­
sam Yanya 'ya niye gideyim? Paris'e, Londra'ya giderim." 

Yanya Kaleiçi'nde, üç avlulu, bodrumunda dört kur­
nalı hamam bulunan, muhteşem konakları, etraflarında 
pervane kimi Arnavut kimi "Masedon" sayısız hizmetkar­
ları, kapı önünde daima hazır bekleyen çift atlı kupa ara­
baları gibi güzel taraflarını alabildiğine abartarak anlattı­
ğı; annesinden elli küsur yaş büyük paşa babasının ken­
disi altı yaşındayken ölmesi ve bilinemeyen bir tür akıl 
hastalığından mustarip, çok genç, neredeyse çocuk yaşta 
olan annesi Esme Hanım'la sokağa düşmeleri gibi acıklı 
taraflarına  çok az değindiği, çoğunu annemden dinledi­
ğim hikayeleri bir araya getirip geçmişini düşündüğüm­
de; anneannemin kabul etmek istemesem de anlayabil­
diğim bir ikiyüzlülük içinde yaşamış olduğunu görür­
düm. Aynı nedenlerle hayat arsızıydı, bu hayata doy­
mazlık onu her şeyden önce kendi çıkarını düşünen bir 
kadın yapmıştı . Ama anneannemi ikiyüzlü, çıkarcı bir 
kadın olarak nitelemek ağrıma giderdi, karakterindeki 
zaaflar içimi acıtsa da çoktan ölmüş anneannemi çok se­
verdim, acırdım, acıyarak severdim. 

Öte yandan duygu dünyası hakkında bilgi sahibi ol� 

madığım, gerçekten mutlu muydu mutsuz muydu, ha­
yal kırıklıkları, gerçekleştiremediği tutkuları, aile sırları 
var mıydı, eniştem tek sevdiği miydi, içinde hiç ukde 
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kalmış mıydı bilmediğim; bize gösterdiği cömert, iyicil 
yüzü ve çevresine sunduğu güçlü bağımsız kadın imajıy­
la yetindiğim Nevin Halamın anneannemin hayatının en 
büyük ikilemi olduğunu ikisi de öldükten sonra daha iyi 
anladım ve anneannem için daha çok üzüldüm. Nevin 
Halam anneannemin benim için istediği "güçlü prensin 
himayesindeki güzel ve kırılgan prenses" yaşantısını red­
deden kadındı . Kadınların erkek himayesinde yaşayan 
sindirilmiş zavallılar değil, kendi sözünü söyleyen, ba­
ğımsız, güçlü varlıklar olması gerektiğine inanıyordu, 
kendisi de öyleydi . Buna karşılık ömrünü sığıntı olarak 
geçirmiş ama bu gerçeği inkar etmeye kendini adamış 
olan "paşa kızı" anneannem bağımsız olmak için didin­
menin aptallıktan başka bir şey olmadığına inanıyordu. 
Ona göre yüzüne bakılmayacak kadar çirkin ve bet sesli 
olmadıkça hiçbir kadının dik duracağım diye didinmesi­
ne gerek yoktu. Hele halamın hiç yoktu. Allah cömertçe 
güzellik bahşetmiş olmasa da eli yüzü düzgün bir kadın­
dı, üstelik şanslıydı, hem yakışıklı hem kendisini el üs­
tünde tutan aslan gibi bir kocası vardı, böyle bir kadının 
sabahın körlerinde kalkıp işe gitmesini, bütün gün elin 
işi için kan ter içinde çalışmasını anlayamıyordu. Aslında 
anlıyordu, bu sözlerine kendi de inanmıyordu ama ken­
dini halamın önemsiz bir kadın olduğuna, düşünceleri­
nin bir değeri olmadığına inandırmaya çalışıyordu . 

Halamla yaşıttılar, aynı çağın çocuklarıydılar. Talih 
halama Toroslar'ın bir köyünde doğup büyümüş; sadece 
ilkokulu okuyabilmiş; çocukluğunda çobanlık, gençliğin­
de çiftçilik yapmış; evlenince yerleşikliği seçip Serik'te 
manifatura dükkanı açmış; genç yaşta ölen ilk karısından 
olan tek çocuğu halamın arkasında durmuş; okuması, 
güçlü ve başarılı bir kadın olması için elinden geleni yap­
mış; tarlalarını, meyva bahçelerini satıp en iyi yatılı okul­
lara, yurtdışında yüksek lisanslara yollamış; üstüne titre-
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miş ama kötü ruhlu ikinci karısından olan oğlu, yani 
babam ablasının yolundan gitmişse de diğer iki kızının, 
ablalarının izini takip etmelerini sağlayamamış; akşamla­
rı güneş Toroslar ' ın ardında batarken evinin verandasın­
da oturup kendi yaptığı boğma rakıyı içerek ve çok sev­
diği, genç ölen ilk karısını anarak içli türküler söylemiş; 
hayatı boyunca Yörük şivesiyle konuşsa da ait olduğu 
sosyal kültürel sınıfın değerlerinin üstüne çıkmayı başar­
mış, düşüncesi aydınlık bir baba bahşetmişti. Babası Ne­
vin Halamın en büyük şansıydı . 

Anneannemse kendisine başkalarından üstün bir 
geçmiş hayal etmesini sağlamaktan başka bir işe yarama­
yan, boş beleş bir paşa kızı unvanıyla yetinmek duru­
munda kalmıştı . Anneannem şanssız doğanlardandı ve 
halama hayran olmakla nefret etmek arasında gidip geli­
yordu. Arada bir dili kaçıp babasından bubam diye bah­
seden halam; bağımsızlığın değerini kabul etmemekte 
ısrar eden anneannemin kadın olmak hakkındaki görüş­
lerini değersizleştiriyordu, kırılgan prenses hayalini gü­
lünçleştiriyordu. 

Anneannem yeterli bulmasa da aslında hayat anne­
me iyi kötü bir prenses payesi vermişti . Babam hızla aşık 
olup birkaç ay içinde evlendiği annemi Çamlıköşk'te, 
Moda'nın en güzel apartmanında oturtmuş, prensesler 
gibi yaşatmış, elini sıcak sudan soğuk suya sokturmamış­
tı . Ama erken ölünce hayat anneme verdiği bu payeyi 
çok çabuk geri almıştı . Annemin TED Koleji 'nde yatılı 
okuduktan sonra İstanbul Hukuk sıralarında dirsek çü­
rüten babamla geçirdiği dört yıla yakın süre anneannem 
için çok çok azdı, ömür boyu sürmesi beklenen prenses­
lik rüzgar gibi geçmiş, hayatın katı ve gaddar yüzüyle

' 

karşı karşıya kalınmıştı . Bu yüzden hayallerini bana yö­
neltmişti . Umudu bendim, benim gelecekteki prenseslik 
hayatımdı . Ama ağır şekilde alay ettiğim bu hayalden 
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çağdışı ve gülünç olduğunu kabul ettiği için değil ger­
çekleşmeyeceğini anladığı için vazgeçti. Zaman içinde 
tullü payetli elbiseler giydirilip, saçlarına lüleler yapılıp; 
sadece kendisinin zihninde var olan bir sosyeteye takdim 
edilecek cinsten bir kız olamayacağımı anlamıştı. Um­
duğu kadar güzel değildim, kendisine çektiğim için iri 
yapılıydım; kırılgan, hülyalı, hafif melankolik bir görü­
nümüm yoktu. 

Anneannem halamın gazetelere yansıyan bir başarı­
sı ya da benim ona gösterdiğim sevgi dolu ilgi gibi ne­
denlerle ona duyduğu hayranlık yüklü nefreti taşıyamaz 
olunca • halamla ilişkiyi kesmesi için anneme baskı yap­
maya kalkardı ama çok geçmeden yutkunup susardı. 
Canı sık sık rakı çekerdi çünkü, canı rakı çektiğinde yü­
rüyerek burnumuzun dibindeki Koço'ya ya da "bir taksi 
çevirip" Beylerbeyi'nde İsmet'e, Kartal sahilinde Çakıl 'a  
gidebildiğimizi hatırlardı . Masamıza gelen torik lakerda­
ların, ahtapot ızgaraların, soslu tarakların, kalamarlı von­
goleli spagettilerin, biri çocuk üç kişiye fazla geleceği 
için Koço'nun bin yıllık başgarsonu Nizam Bey'in bizim 
gibi üç kişilik bir aileyle paylaştırdığı kalkanların, altında 
ateş yanan siyah dökme demir tavalarla getirilen sarmı­
saklı dil kardinallerin, balıklı böreklerin, balık köfteleri­
nin, balık kokoreçlerin, anneannemin ağzına layık sıcak 
Ege otlarının hatırına; Cunda' da, Didim'de, Marmaris 'te, 
Dalyan' da, hatta bir keresinde Kıbrıs'ta yaptığımız unu­
tulmaz tatillerin hatırına anneme baskı yapamadığı gibi, 
böyle zamanlardan sonra halamla !karşılaşırsa yüzüne 
daha çok güler, ağdalı kelimelerle halamı çok seviyor­
muş, çok takdir ediyormuş, ona hayranmış rolü yapardı. 
ki, beni en çok üzen de bu rolü çok iyi oynamasıydı . .  

Anneannemi ne zaman hatırlasam, içimde burnumu 
sızlatan, tarifi güç bir duygu belirirdi. Şefkat dolu ama 
aynı zamanda acı, alaycı bir duyguydu bu, özlemle karı-
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şık, annemle bütünleşikti . Anneannemi annemsiz düşü­
nemiyordum ve ikisini de sıradan kelimelerle anamıyor­
dum. Anneannem sıradan bir kadın değildi. Çocukluğu, 
gençliği hatta yetişkinliği boyunca, annem meslek sahibi 
olup onu köşesinde oturtana kadar hayat cambazı olmak 
zorunda kalmıştı. Çalışmayı bilmiyordu, çalışmak gibi bir 
eylem aklından bile geçmemiş, tıpkı kendi annesi gibi ko­
caları tarafından bakılmak istemişti . Ezik, silik, ağlak bir 
kadın değildi, mağdur pozisyonundan hazzetmezdi . Bu 
pozisyondan karakteri sağlam bir kadın olduğu için değil, 
paşa kızı olduğu için hazzetmezdi . Cumhuriyette doğdu­
ğu halde kendisini Osmanlı'nın tebaası, Türk milletinin 
ta kendisi olarak görürdü. Çoktan geçmiş gitmiş, hatırası 
bile solmuş görkemli geçmişini herkesin bildiğini, bütün 
dünyanın bu geçmişe hayranlık duyduğunu sanıyordu. 
Kendi hikayesini kendi yazmıştı, geçmişini kelime kelime 
örmüştü ve kendi yarattığı imgesine aşıktı . Geçip gitmiş 
bir devri saadetin hayali kalıntılarıyla idare etmek zorun­
da kalmış bir paşa kızı olarak cumhuriyetin Osmanlı'nın 
devamı, kendisinin de bu sürekliliğin örneği, kanıtı, hatta 
temsilcisi olduğuna samimiyetle inanıyordu. Duygu dün­
yasında Osmanlı ile cumhuriyet sevgisi eşitti . Kendi ku­
şağının ilerici kadınları gibi aynı zamanda koyu bir Ata­
türkçüydü. Yanya'da Atatürk' ün dayısının kızıyla yan ya­
na konaklarda oturduklarını, Zübeyde Hanım'ın bir kere 
onlara çaya geldiğini iddia ederdi . Doğru muydu değil 
miydi bilinmiyordu çünkü müthiş işlek, faydacı hikayeler 
anlatır ve inandırırdı. Anneannem için Atatürk; dış güçle­
rin kıskandığı, yıkmaya yemin ettiği, bir sürü devletin 
birleşerek savaş açtığı, buna rağmen yok edemediği bir 
imparatorluğu cumhuriyet olarak yeniden kuran; tarihsel 
devamlılığımızı sağlayan, milletimizi medeni dünyayla 
tanıştırmakla kalmayıp öne geçirmiş; atamız, babamız, 
dünya çapında ebedi liderimiz, her şeyimizdi . Altı oku 

1 82 



bir çırpıda sayardı. 1 2  Eylül Cuntası'nın zorunlu ders ha­
line getirdiği ve hala bir tür zorunlu ders olan Kemaliz­
min topluma nefret ettirmek istercesine boca edilen bü­
tün klişeleri anneannemde hayat buluyordu. Asker millet 
Türkler, taşlarını askerlerin özenle döşediği 1 2  Eylül ka­
ranlığına kendi ayaklarıyla yürümüşlerdi. Anneannem de 
paşa kızıydı, askerleri severdi . Babamın avukat olması ha­
yal dünyasını pek bozmamışsa da fallik imgelere meraklı 
anneannemin gönlünde yatan aslan aslında şöyle apoletli 
sırmalı, yanında kılıcı sallanan, mümkünse deniz subayı 
bir damattı . 1 2  Eylül'e alkış tutanlar arasındaydı ama an­
nem gibi gönlü sosyalizme yakın bir sosyal demokratın 
yanında bu darbeci paşaları açıkça övmeye cesaret ede­
mezdi, cuntayı onayladığını sessizliğiyle gösterirdi. Öldü­
ğü sırada ülke askeri rejim sonrası seçimlere hazırlanıyor­
du, cuntanın ısrarla işaret ettiği Sunalp Paşa yerine 
Tonton'un tek başına iktidara geldiğini göremedi. Ömrü 
vefa etseydi cuntayı gizli gizli alkışladığına muhtemelen 
bin pişman olacaktı. 

Kasıla kasıla Selanik göçmeniyiz diyenlerden hiç 
hazzetmezdi, anneanneme göre Selanik' in Mustafa Ke­
mal ' in doğduğu şehir, olmasından başka bir özelliği yok­
tu, şehirlerin sultanı İstanbul'du, güzellikte birinci İstan­
bul 'u sekiz yaşına kadar yaşadığı Yanya takip ediyordu. 
Müthiş bir hayal gücü vardı, çok güzel uydururdu. "Rah­
metli paşa beybam bir gün Kesriye 'ye gidiyor . .  " veya 
"rahmetli paşa beybam bir gün Florina'da eratı teftiştey­
ken . .  " diye başlardı, bazen komşularımızdan, bazen an­
nemin arkadaşlarından oluşan meraklı dinleyicileri saa­
det dolu bir masal diyarına sokup Yunanistan'da şehir 
şehir gezdirirdi . Bu şehirleri nereden biliyordu, elinde 
hiç görmediğim haritaları inceleyerek mi öğrenmişti, ço­
cukluğunda dinlediği hikayelerden mi aklına kazınmıştı 
bilmiyordum, İmatya'dan Kardiçe'ye, Kılkış'tan Pella'ya 
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anneannemden duyduğum her şehir adını haritada arar­
dım ve bulurdum. 

Anneannemin paşa kızı olduğu doğruydu ama baba­
sının bize tasvir ettiği gibi redingot giyen, sapı gümüş iş­
lemeli, kızılcık ağacından bastonla dolaşan, Fransızcayı 
sular seller gibi bilen, dönemin gazetelerine hafif tertip 
İttihat Terakki yanlısı yazılar yazan, gözü Batı'da bir il . 
Meşrutiyet paşası olduğu ç9k şüpheliydi . Üniversitede 
kendime iyi bir yer ve bana yaranmak için dağları delecek 
kadar istekli öğrenciler edindikten sonra öğrencilerime 
yeni yazıya aktarılmış dönem gazetelerinde ve kenarda 
köşede kalmış tarih kitaplarında ölmüş anneannemin çok 
merak ettiğim paşa babasını araştırttım. Öğrencilerim 
adını tek bir tarihçinin andığı ama onun da pek hayırla 
anmadığı bir Yanyalı Mahmut Avni Paşa buldular. Kita­
bın yazarı bu Yanyalı Mahmut Avni Paşa'nın Balkan 
isyankarları ve düşman devletlerle Osmanlı arasında çift 
taraflı casusluk yaptığını iddia ediyordu. İftira mıydı, ger­
çek miydi, gerçekse paşa dede yakalanmış mıydı, sonu ne 
olmuştu, cumhuriyet kurulduktan sonra Yanya'da ne sı­
fatla bulunmuştu, öğrenemedim. Öte yandan paşa dede­
nin casus olduğunu iddia eden yazarın da itibarlı biri ol­
duğu söylenemezdi, kitapları bilimsel kriterlerden uzak, 
okurların duygularını şahlandırmaya yönelik şeylerdi 
ama paşa dede hakkında başka kaynak da yoktu. 

Annemin paşa dedesiyle övündüğünü hiç duyma­
dım. Hatta ben övünmeye kalktığımda, bana "anneanne­
nin kemikleri bile kalmamış babasıyla mı övüneceksin, 
yoksa kendi başarılarınla mı?" derkeil' içindeki cumhuri­
yet öğretmeni Ayhan Hanım açığa çıkardı . Buna karşılık 
eve ne zaman misafir gelse anneannem sÖzü mutlak� 
,paşa babasına getirir, Yanya'yı, babasını, geçmişini, ko­
naklarını övmelere doyamazdı . Henüz altı aylık bebek 
olan anneannemin, çelimsiz bir kız çocuğunu andiran, 
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mutsuz bakışlı annesının kucağında olduğu; püsküllü 
fesi, sırmalı üniforması ve büyük ihtimalle lamba isiyle 
boyanmış siyah sakallarının yaşını tahmin etmeyi güçleş­
tirdiği paşa beybabanın bir elini kılıcına, bir elini çocuk 
yaştaki karısının omzuna koyduğu aile fotoğrafının bu­
lunduğu duvara dikkatleri çekecek bir bahane ·mutlaka 
bulur, meraklı gözlerden talep gelmesini sağlar, misafir­
ler iyice incelesin diye resmi duvardan indirip ona ver­
memi isterdi . Küçükken gururla getirirdim. Sepya rengi 
bu fotoğraf misafiderin arasında elden ele gezerken an­
nem mutfağa gider, anneannemin abartılı hikayelerini 
dinlemezdi. Anneannemin hikayelerini hafif sarsan ha­
talar yaptığı olurdu. Sayısız hizmetkarla birlikte yaşadık­
ları, Yanya'nın en görkemli konağını bazen yirmi, bazen 
kırk odalı diye hatırlar ya da paşa babasının bazen Arna­
vut, bazen Avrupalılar gibi Masedon dediği Makedon 
asıllı olduğunu söyler, Yanya'da altı yaşındayken çoktan 
geçmiş gitmiş olduğu için hatırlaması imkansız olan çe­
tecilerle çatışma hikayeleri anlatırdı. 

Acıklı hayatını, kimi zaman sekiz aile bir ahşap ko­
nakta; kimi zaman akan çatısının altına kova koymaya 
yetişemedikleri harap bir müstakil evde, tüten sobanın 
başında; bebek annemi kucağında sallayarak, yarı aç yarı 
tok geçen günlerini anlatmaktan hoşlanmazdı . Ama ken­
dine ve hayata ilişkin hikayeler anlatmayı sevdiği için bu 
dar zamanlardan söz etmeden de geçemez, her birini 
çok akıllıca çarpıtarak nefes almadan dinlediğimiz kah­
ramanlık hikayelerine dönüştürürdü. Sanki İkinci Dün­
ya Savaşı sırasında kendisi de aç kalan, sürünen, sahipsiz 
kalmış evlerin pencere pervazlarını, yer döşemelerini sö­
küp yakarak evladını ısıtmaya çalışan annelerden biri 
değildi de, Osmanlı'dan cumhuriyete devrolan Fukara­
perver Cemiyeti kadınlar kolu başkanı ya da Hilal-i Ah­
mer' in en dirayetli temsilcisiydi . O yıllan bu zavallılara 
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yardım etmek için didinmiş; valilerin, en yüksek müdür­
lerin bile odalarına kapılarını çalmadan girmiş; hayatın 
vurduğu darbeler yetmiyormuş gibi bir de savaş yoksul­
luğunun yerle bir ettiği bu insanlar için elinden geleni 
yapmış gibi anlatırdı. Anneannem kendine öyle yüce bir 
geçmiş yazmıştı ki, insanlığı kana ve katliama boğan sa­
vaş yaşanmasa yoksulluk nedir bilmeyecek, açlığı tatma­
mış olacaktı. Kendisini her türlü yoksulluk çemberinin 
dışına çıkaran, paşa kızı mevkiine yakışan bir hayat hi­
kayesi anlatmayı tercih ediyordu. Ama ne zaman dolu 
dolu iki kadeh rakı içip içlense geçmişin sandığı açılır, 
içinden unutmak istediği acıklı hikayeler çıkardı . Bunlar 
annesinin ve kendisinin asaletle taçlanmış varlıklarına 
kaderin kazık atması, kötü ruhlu insanlar ve hayatın her­
kesin başına sardığı belalar yüzünden yaşanan yoksunluk 
hikayeleriydi. 

Anneannem acılarını revize etmişti, geçmişini kızı­
na bile yenileyerek aktarmıştı . Çünkü aile geçmişi böyle 
yazılırdı . İnsan iğneyle kuyu kazarak enştiği hikayeleri 
ve yaşadıklarını bir araya getirir, çıkan resmi beğenmezse 
değiştirir; kendisini mutlandıran, kıvançlı bir tarih haline 
getirir ama ortaya çıkmak gibi kötü bir huyu olduğu söy­
lenen gerçek hiç beklenmedik bir kriz anında, tutulama­
yan şiddetli bir kusmuk halinde ağızlardan fışkırır, yer 
gök gerçekle dolardı . 

Anneannem gibi Sisifos' lar yılmaz, kendilerini ol­
mak istedikleri kendileri gibi gösterecek hikayeleri kur­
maya yeniden başlarlar ama annem gibi bu kurgulanmış 
gerçeğin gönülsüz takipçileri o gücü bulamaz; özenle 
yazılıp cilalanan geçmişleri, kayıp kıta Atlantis gibi sula-: 
ra gömülürken depresyonun kollarına doğru yüzerlerdi . 

Geçmiş tuhaftı . İnsanı hem hayata bağlayan hem 
her an kopup gitmeye hazır, en zaaflı, en zor, en zayıf 
parçaydı . 
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İnsan yaşadıklarını korktuğu için unutur ya da 
utandığı için. Hatırlayınca acı veriyor diye unutmaz, acı 
kendini unutturmaz çünkü. Terapilerde açığa çıkan tniv­
malar aslında unutulmamıştır, hep aynı yerde, zihnin or­
tasında, hatta gözlerin önünde bir yerde duruyordur, sa­
dece dile gelmemiştir. Gerçekten unutulmuş, hafızanın 
kuyusundan söke söke çıkarılmış bir travma varsa, mu­
hakkak benliği delik deşik edecek kadar büyük bir utan­
cın ya da korkunun parçasıdır. 

Ben annemin uyurgezer olduğunu korktuğum için 
unuttum; 
annem neden uyurgezer sorusuyla; 
ne zamandır uyurgezer sorusuyla; 
babam kim; 
Harun kim; 
annem o gece sabaha karşı, kar altında uyduruyor 
muydu, gerçek miydi sorusuyla; 
babam, babam değilse kim sorusuyla; 
kim olduğunu öğrenmeli miyim; 
bugüne kadar bildiğim gerçekle yaşayamaz mıyım 
sorusuyla; 
annem yine uykusunda yürürse ne yapmalıyım gibi 
sorularla baş edemeyeceğimi hissettiğim, bu sorula­
rın cevaplarından çok korktuğum için unuttum. 
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Hiç zor olmadı. Yaşarken ne kadar gerçeküstü bir 
geceyse sonrasında o kadar önemsizleştirdiğim bir gece 
oldu. Koltukta otururken içimin geçtiği ve sıcak çayı eli­
me dökünce uyandığım an annemiin uyurgezer olduğu 
bilgisini ve bana söylediği sözleri belleğimin kuyusuna 
atmaya karar vermiştim, normal bir gece yaşamışım gibi 
yatmaya gitmiştim.  Bu gerçeküstü gece zihnimden sili­
nip gitmiş değildi. Ama sanki annem fazla içip sapıtmış, 
insan içinde rezalet çıkarmış, ben de annem adına geceyi 
hatırlamaktan utanıyor gibiydim. Olup bitenleri yok 
saydım, böylece her şey yolunda devam etti . Hayat nor­
maldi, ben normaldim, annem normaldi . 

Annem kahvaltıdan sonra "hadi gel, biraz karda yü­
rüyelim," dedi . 

Sabaha karşı yeterince yürüdük, seni kar altında ta 
otobüs duraklarından toplayıp getirdim demedim. 

"Hadi yürüyelim . .  Ne zamandır böyle kar görme­
dik. . tadını çıkaralım . .  " 

Eldiven bere, sımsıkı giyinip çıktık. Sokaklarda ne­
şeli bir kar çılgınlığı vardı, insanlar ailecek dışarıdaydı . 
Çocuklar kartopu oynuyorlardı, kerli ferli babalar kar­
dan adam yapmaya kendilerini kaptırmışlar; çocuklarını 
kömür bul, kar topla, evden havuç getir diyerek çalıştırı­
yorlardı . Yağış durmuştu ama arada bir rüzgar şiddetle­
niyor, dallarda biriken karları karda oynayanların üstüne 
silkeliyordu. Kara bata çıka buruna kadar yürüdük. Hava 
bir süreliğine durgunlaşmış, gökyüzü açılmış, kar altın­
daki İstanbul bütün ihtişamıyla ortaya çıkmıştı. Annem 
Sarayburnu'nun nefes kesici güzelliğine bakarken ben 
ona bakıyordum. Birkaç dakika boyunca aklımdan ken­
dimi soracak güçte hissetmediğim için so�amayacağım 
sorular geçti . Daha yedi-sekiz saat önce yaşadıklarımız 
hakkında düşündüğüm en uzun süre de bu oldu. 

Epeyce yürüdük, alışverişimizi yaparken kar tipiye 
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dönmeye başlamıştı. Fırından taze ekmek, Derya Balık­
çısı 'ndan hamsi aldık. Manava uğradık, marul çok paha­
lıydı, yine de aldık, balığın yanında marul salatası yenir­
di . Fıstıklı tahin helvası aldık, annemin balığın üstüne 
helva yemek adeti vardı . Eve girdiğimizde tipiden göz 
gözü görmez olmuştu, tam zamanında geldik diye sevin­
dik. Annem balıklan kızartırken ben salata yaptım, ma­
rul çok çamurluydu, yıkarken ellerim dondu. Ertesi gün 
kesilir sandığımız kar durmadı, on gün aralıksız yağdı, 
yedi gün evden çıkmadık. O yıl hayatımın en olağanüstü 
olayı buydu, annemin uyurken gezmesi değildi. Çünkü 
o geceyi bir daha hatırlamadım, annemin ikinci uyurge­
zer gecesine kadar . .  

Aradan dört yıl' geçti . 
O ilk gerçeküstü geceden sonraki geceleri diken üs­

tünde geçirmedim, tilki uykusu uyumadım, her çıt sesi­
ne uyanmadım, annem gene yürüyor mu korkusuyla 
odasına gidip bakmadım. Aksine, annemin gecelerine 
karşı çok kayıtsızdım, daha derin uyuyordum, uyurgezer 
olduğu gerçeğinden ölse haberim olmayacak kadar 
uzaklaşmıştım .. Annem bir kereye mahsus olmak üzere 
uykusunda yürümüş, saçma sapan konuşmuştu, bu ka­
dardı. Unuttuk, bitti . Delirmiş olduğunun hala farkında 
olmadığım, beni akademik olarak çok hızlı yükselten 
belleğim annemin ilk uyurgezer gecesini bilinçli bir şe­
kilde soldurmuş, silikleşen, üstünde durulması gerekme­
yen anılar kategorisine sokmuştu. 

Aradan geçen dört yılda akademik hayatıma başla­
mıştım, artık araştırma görevlisi, kısaca Ar. Gör. şeklinde 
bir unvanım ve her ay bankaya yatan, o zamanlar hiç de 
fena olmayan bir maaşım vardı. Çok başarılıydım, diğer 
hocaların da gözüne girmiştim, dikkat çekecek kadar 
hızlı ilerliyordum. Alanım iktisat tarihiydi, cumhuriyet 
dönemi Türkiye sanayileşmesine odaklanmıştım, dokto-
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ra tezim için yüzlerce konudan Etibank'ı seçmiştim. As­
lında ben seçmemiştim, her ne kadar alanımı değiştirmiş 
ve E . 'nin akademik etki alanından çıkmış olsam da E .  
"doktora için madencilik politikasında Etibank'ın rolünü 
çalışsana," demişti . Etibank'ın çevresine de Ereğli Demir 
Çelik'ten Kromsan ' a, İzmit Çinko'dan, Murgul Bakır 'a  
kadar bir dizi ağır sanayi tesisini araştırmam için sırala­
mıştı . Bir sürü araştırma yapıyordum, E. de bunlardan 
yararlanıyordu, yararlanması hoşuma gidiyordu, onun 
işine yaradığımı bilmek beni aptalca mutlu ediyordu. 

Annem iyiydi, uyurgezerliğinden habersiz yaşama­
ya devam ediyordu. 

E . 'yle ilişkimdeki meddücezirler sayılmazsa ben de 
iyiydim. Ama E . 'yle aşk çok zordu. Bir gün iyi, iki gün 
kötüydük, sonra üç gün iyi, iki gün kötü oluyorduk. Ara­
da bazıları birkaç ay süren sayısız ayrılık yaşamıştık. He­
men hepsinde ben onsuzluğa dayanamayıp kapısına git­
miştim. Beni bazen çok üzmüş, bazen hiç üzmeden ka­
bul etmişti. İki kere de o benim kapıma gelmişti . Bensiz 
yapamadığını kabul ediyordu ama yine de ilişkimizin bu 
biçimde sürmesini istiyordu. Eyşan' ın artık hayatımız­
dan çıkması gerektiğiyle ilgili herhangi bir kelime dizisi­
ni bile başlatamıyordum, tıpkı annemin uyurgezerliğini 
yok saymam gibi E .  de benimleyken hayatımızda Eyşan 
diye biri yokmuş gibi davranıyordu, böyle davrandığı 
için tartışacak bir mesele olmuyordu, Eyşan'la kendi ka­
famın içinde, tek başıma tartışıp duruyordum. 

Bir pazartesi sabahı haftaya yine çok neşeli başla­
dım. Sabah derslerime girdim. 1 7 . yüzyılda Osmanlı 'nın 
dış ticaret yollarını ve mali sistemin işleyişini anlattım. 
Öğrenciler canlıydı, neşeliydi� bahar geldigi için gözleri 
ara sıra bahçeye kayıyordu ama dersi bırakıp gitmiyor­
lardı . Benim ders anlatmamı seviyorlardı . Öyle demiş­
lerdi "çok canlı anlatıyorsunuz hocam . .  sizin dersleriniz-
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de hiç sıkılmıyoruz," demişlerdi . Çok hoşuma gitmişti. 
Doğru söylediklerini biliyordum çünkü düşündüklerini 
hiç kıvırmadan söyleme huyları vardı, kırarız üzeriz de­
miyorlardı . 

O gün ben ne kadar neşeliysem asistan arkadaşım Na­
gihan da o kadar suratsız ve sinirliydi . Ders çıkışında az 
sayıdaki öğrencisini "niye derslere devam etmiyorsunuz . .  
ille devam zorunluluğu mu getirelim?" diye azarladı. 

Bir öğrencisi "hocam öyle sıkıcı anlatıyorsunuz ki . . 
dayanamıyoruz," dedi . Diğerleri de başlarını sallayarak 
tasdik ettiler, güldüler. Acımasızdılar. Nagihan çok 
üzüldü. 

"Aman öğrenci milleti işte . .  boş ver . .  " dedim. 
"Senin için boş ver tabii . .  sıkıcı olan sen değilsin," 

dedi. 
Bu sahneye BEN tanık olduğum için iki kat üzüldü­

ğünün farkındaydım. Başarılarımın arkadaşlarımı rahat­
sız ettiğini biliyordum. Benim de pek eğlenceli anlatma­
dığıma ilişkin pek inandırıcı olmayan laflar geveledim. 

E .  İstanbul' da değildi, ekonomi heyetlerinden biriy­
le mutat gezilerinden birine, bu kez Antalya'ya gitmişti. 
Öncesinde yine bir sebepten gerilmiştik. 

"Ben bu şekilde devam edemeyeceğim," demiştim. 
"Sen bilirsin . .  ben ancak bu  şekilde devam edebili­

rim," demişti . 
E .  benimle hep kesin konuşurdu, sözlerinde nadiren 

esneme payı bırakırdı . Bu da inandırıcılığını artırıyordu; 
onu güçlü, beni güçsüz kılıyordu . Ya ayrılacaktık ya de­
diği gibi olacaktı, bana başka bir seçenek bırakmıyordu. 
Bensiz yapabiliyordu çünkü, bensiz yapamadığını söyle­
yerek kapıma geldiği iki kerenin ikisinde de bu sefer de 
benden olsun havası vardı, hadi çok üzüldün tamam, bu 
sefer de peşinden koşan ben olayım. Küslüğü uzatırsam 
sen bilirsin deyip gitmesinden korkmuştum, hemen ha-
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rışmıştım. Yine aynı şey olmuştu, onsuz yapamayacağım 
için yelkenleri suya indirmiştim. Özellikle aramızda bir 
gerilim varken ondan uzak kalmaya dayanamıyordum, 
bütün kötü olasılıkları onla çarpıyordum. 

Nagihan'la hocalar yemekhanesinde yemek yiyor­
duk. Yemekte şehriye çorbası, rosto köfte, patates püresi, 
bir tutam havuç, bir tutam mor lahana ve iki yaprak ma­
ruldan oluşan mevsim salatası ve Kemalpaşa tatlısı vardı . 
Yemek listesini çok iyi hatırlıyorum çünkü zaten her 
şeyi hatırlıyor olmam bir yana, E . 'nin bu rosto köfteyi 
hiç beğenmeyeceğini, unu fazla kaçmış şehriye çorbasını 
ağzına sürmeyeceğini ve Kemalpaşa tatlısıyla tulumba 
tatlısını kalitesiz şekerle yapılan, en alt sınıflara mahsus 
tatlılar diye nitelediğini düşünmüştüm. Biri bir su barda­
ğına iki dal hanımeli koymuştu, mis gibi kokuyordu. 
Nagihan'la bahar kokularından konuşuyorduk, bazı çi­
çeklerin sadece geceleri koktuğundan. 

Anneannemin gözbebeği, ilk çiçeğini yedinci yılında 
açan mumçiçeğinin ellerimi yapış yapış yapan balözünün 
çok güzel ama çok ağır, baygın bir kokusu vardı. İlk çiçek 
açtığı gece üçümüz de salonda uyuyakalmıştık. O gece 
üstünde durmadık, ertesi gece de uykudan gözlerimizi 
açamadığımızı fark ettik. Üçüncü gece ben odamdaydım, 
annem ve anneannem salonda uyuyakaldılar. O zaman 
bizi uyutan şeyin mumçiçeğinin kokusu olduğunu anla­
dık. Masada bunu anlatıyordum. Nagihan' ın peşinden 
koştuğu için her öğlen fen fakültesinden kalkıp bizim ye­
mekhaneye gelen botanikçi Latif Hoca yine masamız­
daydı. 

"Yanılıyor muyum hocam . .  mumçiçeği uykuya ne­
den olmuyor mu?" dedim. 

Latif Hoca eline geçen Nagihan' a  şov yapma fırsatı­
nı kaçırmayarak bizi uyku veren bitkiler hakkında bilgi­
ye boğdu. Lavantasından papatyasına, melisasından çar-
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kıfeleğine, biberiyesinden ginsengine hepsini tek tek an­
lattığı bitkilerin beynimizdeki nöro bilmem neleri hare­
kete geçirerek uyku halini hızlandırdığını, hele hele 
Okyanusya' da yetişen bir çeşit karabiber olan kava bitki­
sinin çok etkili olduğunu söyledi . 

"Uykusuzluk çekiyorsanız menekşe yağı da işe yarı­
yor," dedi, "mesela yapılan bir araştırmada . .  " diye devam 
ederken Nagihan sertçe sözünü kesti . 

"Hocam mumçiçeğinin kokusu insanı uyutur mu 
uyutmaz mı. .  Bilmiyorsanız bilmiyorum deyin . .  olsun 
bitsin . .  " dedi . 

Adamcağız çok bozuldu, gözlerinin kuyrukları anın­
da aşağı indi. Nagihan 'ın odasında kahvelerimizi içerken 
"biraz yüz versene şu adama, senin için ölüyor," diye ak­
lımca şaka yaptım. Nagihan gözlerinde aniden beliren, 
küçümseme dolu bir alaycılıkla bana baktı . Anlam vere­
medim, yeterince aptalca konuşmamışım gibi devam et­
tim. "Adam yakında profesör olacak. . belki akademik ha­
yatına bir faydası olur." Söylenebilecek en salakça sözlerdi 
ve gülüyordum. 

Nagihan "e tabii . .  kişi kendinden bilir işi," dedi . 
Ne? Kesik kesik kelimelerden, tamamlanmamış 

cümlelerden oluşan, birbirimizin sesini bastıran bir tar­
tışma başladı aramızda . Ne demek istiyorsun . .  biliyorsun 
ne demek istediğimi . .  hayır bilmiyorum açık konuşur 
musun . .  E . 'yle birliktesin . .  saçmalama . . nereden çıkarı­
yorsun . .  o kadar mezunun içinden niye seni asistan aldı­
ğını herkes biliyor . .  hayır ben bileğimin hakkıyla . .  not 
ortalamam . .  falan diye çırpınırken Nagihan birden bağı­
rarak sözümü kesti . 

"Şehnaz yeter, bizi salak yerine koyma artık. ." dedi, 
"adamın daha öğrencisiyken sevgilisiydin . . biliyoruz . .  
bütün okul biliyor ! "  

Çok sarsıldım. Bütün okulun bildiğini zaten tahmin 
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ediyordum, E. 'yle ilişkimizin niteliği salak olmayan hiç 
kimsenin gözünden kaçmazdı. Beni sarsan Nagihan'ın se­
sinde, sözünde, yüzünde gördüğüm sinsi bir kötülük ve 
haset oldu. Beni sevdiğini sandığım arkadaşım benden 
nefret ediyordu. Kadroya tepeden indiğimden emindi . E .  
asistan olarak beni istemişti, doğruydu ama bileğimin 
hakkı daha çoktu . Çok çalışmıştım, KÖPEK GİBİ ÇA­
LIŞMIŞTIM, herkes görmüştü. Gördüklerini sanıyor­
dum, onun için rahattım, kulağıma gelmek için fırsat kol­
layan dedikodulara hiç yüz vermemiştim. Oysa nasıl ça­
lıştığımı görmemişlerdi, görseler de umurlarında değildi . 
Daha öğrenciyken E :  gibi güçlü ve etkili bir HOCANIN 
bu kadroya SEVGİLİSİNİ alacağı belliydi, nokta. 

Annemin "yakın arkadaş diye bir şey yoktur," dediği­
ni hatırladım. Bundanmış diye düşündüm, annem de 
böyle şeyler yaşamış demek ki, hayat tecrübesi bu işte. 

Nagihan' ın yüzüme gülse de hakkımda pek de iyi 
şeyler düşünmediğini hissediyordum aslında . Dünyanın 
güvenilmez bir yer, insanların da içinin karasını göster­
meyen varlıklar olduğuna ilişkin yoğun eğitimimi çok 
küçükken, anneannemden almıştım. Ama aldırmamış­
tım, insanın insana güvenmesi gerektiğini, bizimkilerin 
her şeyi olduğu gibi bunu da abarttıklarını, yaşadıkları 
tesadüfi kötü örnekler nedeniyle böyle düşündüklerini 
düşünüyordum. 

Ama insanın bilinciyle bildiği ile içinin bildiği çoğu 
zaman aynı olmuyordu. 
Mantıklı olanın doğru, mantıksız olanın yanlış ol­
ması gerekmiyordu. 
İnsanın başı bazen içinin bildiğini dinlediği için, 
bazen bilincinin bildiğini' dinlediği için derde giri-· 
yordu. 
Ben içimin bildiğini dinlediğim için E . 'ye ölesiye 
aşıktım. 
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Bilincimin bildiğine inandığım için de Nagihan'ın 
samimiyetine inanmıştım. 
Bizim lise henüz Maarif Kolej i 'yken sınıfımızda 

neşe küpü, kara kıvırcık kafalı bir John Ali vardı . Babası 
İncirlik'te görevli, siyahi bir Amerikalı askerdi . Dövme­
nin değil kendisine, kelimesine bile nadiren rastlandığı 
yıllarda kolunda yazan trust no one cümlesi John Ali'nin 
mottosuydu. Bacak kadar boyumla çocuğa bir gün, insan 
arkadaşlarına güvenmelidir nutku çekmiştim, gülmüştü; 
o da bacak kadar boyuyla bana "ilk kazığı yediğin gün 
beni hatırlarsın," demişti . Nagihan sayesinde hatırladım. 
Siyahi babası tıpkı anneannemin beni eğittiği gibi John 
Ali'yi eğitmişti . John Ali bir öteki olarak çok çabuk al­
mıştı bu dersi, koluna bile kazımıştı ama Maarif Koleji 
öğrencisi, halasının her fırsatta ağzına gümüş kaşık sok­
tuğu ben, almamıştım. Bu yüzden tıpkı annem gibi be­
nim de telefon defterimin sayfalarını tıka basa doldura­
cak kadar çok arkadaşım vardı, üstelik benim defterim 
çok daha kalındı ve hep yakın arkadaşlarım olmuştu. 

Lisedeyken çok yakın olduğum üç arkadaşım vardı, 
ilişkimiz sürseydi bana kazık atmayacaklarından emin­
dim, birbirimizin yoluna çıkmayacaktık çünkü. Düzgün, 
değerleri olan kızlardı . Gerçi aşk tıpkı para gibi tehlikeli 
madde, bulunduğu ortamı bozabilen, güçlü bir virüstü . 
Ben o virüsü aldım ve bozulan ben oldum. Liseden son­
ra farklı üniversitelere dağıldık. Adile Çapa Tıp ' a, Yaprak 
Boğaziçi Psikoloj i 'ye girdi, Ece bizim üniversitede Ecza­
cılık'taydı . Zamanla üçü de hayatımdan çıktı . Adile 'yle 
dersleri çok ağır olduğu, Yaprak'la kendini Boğaziçi 'nin 
renkli sosyal ortamına kaptırdığı, Ece 'yle tıpkı benim 
gibi akademik kariyer yapmayı kafaya koyduğu için fazla 
görüşemediğimize kendimi inandırmıştım. Oysa görüş­
me tekliflerini geri çeviren hep bendim. Ancak yıllar 
sonra, gözümdeki E. perdesini kaldırınca E . 'nin beni 
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üçünden· de soğuttuğunu fark ettim. Kelimeleri kullan­
madan bana Adile 'nin şişman, varoş; Yaprak'ın kasıntı, 
içten pazarlıklı; Ece'nin de boşuna uğraşıyor, yazık, aptal 
olduğunu düşündürmüştü. Arkadaşlarından vazgeç, sana 
ben yeterim dememişti ama ben öyle düşünmüştüm, 
hayatımda bir tek E .  olsun yeter demiştim. O da haya­
tımda annem hariç değer verdiğim kim varsa hepsine 
ince ince kulp takarak, bir nedenle aşağılayarak, gözüm­
de küçük düşürerek beni onlardan uzaklaştırmıştı . An­
nemden koparamayacağını tahmin ediyordu sanırım, 
annemle rekabete girmeyi göze alamamıştı . Adileler de 
bir kere uzaktan gördükleri E . 'yi sevmemişlerdi; anlat­
tıklarımdan benim için doğru biri olmadığını hemen an­
lamışlar, önce ima etmişler, sonra açıkça söylemişler ama 
ben E . 'yi ölümüne savununca ne desek boş dercesine 
vazgeçmişlerdi . 

Nagihan'ın odasında garip bir zafer hissine kapıl­
mıştım. Ben E . 'yi seviyorum, o da beni seviyor. Nokta . 
Nagihan bana söylediği şey yüzünden korkmuştu, E . 'ye 
söylerim akademik hayatı etkilenir diye ödü kopmuştu, 
bin pişmandı . En sevmediğim türden, sahtekarlığın dibi 
bir dostluk gösterisine girişti; sesi, sözü yüzü her şeyi 
bana yapış yapış, vıcık vıcık geliyordu. 

İlişkimize karşı olup olmamak haddine düşermiş 
gibi "senin iyiliğin için söyledim Şehnazcığım," dedi, 
"yoksa inan ki ilişkinize karşı değilim . .  ama bölüm baş­
kanlarından hademelere kadar herkes sizi konuşuyor . .  
Bilmeni istedim . .  kötü mü ettim? Dost acı söyler canı­
mın içi . .  ben senin dostunum." 

Ben de kendimde buldu�uma şaşırdı&ım bir alayc�­
lıkla "Nagihancığım . .  gözlerinde oyuncağını kaybetmiş 
bir çocuğun üzüntüsünü görüyorum," dedim. 

Anlamadı "nasıl yani . ." dedi . 
"Eminim bizim dedikodumuzu yaparken çok eğle-
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niyordunuz . .  ama başkasını bulacaksınız artık çünkü 
umurumda değil," dedim. ''.Ayrıca benim için kendini üz­
me, benden başka üzülecek şey mi kalmadı memleket­
te? Bölüm başkanlarından hademelere kadar hakkımda 
konuşanların teki bile umurumda değil, istedikleri gibi 
konuşmaya devam edebilirler." 

Bunları çok üstten, çok kendime güvenerek söyle­
miştim. Ama o sinirli bir havayla ve bağırarak "bizi salak 
yerine koyma artık! "  deyince içime buruk bir acı saplan­
mıştı . Tam fincanı dudaklarıma götürüyordum, elim şid­
detle titredi, bir damla kahve bluzuma döküldü. Ama 
birden kesildi elimin titremesi, gülümsedim. O anda 
Nagihan' a  karşı garip bir üstünlük hissettim. E. beni seç­
ti üstünlüğüydü bu. E . ,  Nagihan da dahil bütün kadınla­
rın arzu nesnesiydi, ona aşık olan yüzlerce kız öğrenci, 
onunla birlikte olmak için her şeyi göze alacak bir sürü 
kadın vardı . O zamanlar farkında değildim ama E .  için 
ruhunu satmaya hazır pek çok erkek de vardı. 

Ama E. beni seçmişti . 
Bu harika bir histi . 
Beni hayatım boyunca E . 'nin peşinden koşan bir kö­

pek yapan işte bu harika histi . 
Bir tür bağımlılıktı. 
Kurtulmak için önce bağımlı olduğumu kabul et­

mem gerekiyordu. 
Ama etmiyordum; bağımlılık değil, bitmeyen aşk 

diyordum. 
Nagihan' ın odasından çıkarken yüzümde bir kedi-ci­

ğer gülümsemesi vardı, Nagihan da farkındaydı ve ben­
den asıl bu yüzden nefret ediyordu. Nagihan'ın ve diğer­
lerinin sırtımı E . 'ye dayadığıma, onun sayesinde akade­
mik kariyer yaptığıma, aslında öğretim görevlisi vasıfları­
na sahip olmadığıma inandıklarına emindim. Başarıları­
mı , uluslararası hakemli dergilerde yayımlanan makalele-
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rimi, yüksek lisans ve doktora tezlerimin çok başarılı bu­
lunarak kabul edilmiş olmasını, davet edildiğim araştırma 
gruplarını ve yurtdışı seminerlerini E . 'nin varlığına bağlı­
yorlardı. Odalarda, kantinlerde, yemekhanelerde dediko­
dumu yapıyorlar; benim utanmazlığımı, ahlaksızlığımı, 
Eyşan'ın harika bir kadın oluşunu, dolayısıyla E. 'nin de 
bir parça şerefsizliğini, zaten önünde sonunda benden bı­
kacağını, beni kullanıp "kirli bir mendil gibi" atacağını, 
bakalım o zaman ne yapacağımı konuşuyorlardı. N agihan 
ve diğer kadın akademisyenler E. 'yi bu kadar etkileyen, 
beni mendil gibi atmasına yıllardır engel olan şeyin ne 
olduğunu hayretle birbirlerine soruyorlardı . Aslında bunu 
ben de soruyordum. O gün gene sordum ve cevap bula­
mayınca herkesin konuştuğu beraberliğimizin bana bazı 
haklar verdiğini düşündüm. 

Bu inançla okuldan çıktım. Taksiye binecektim, yıl­
lardır süren bu beraberliğin bana verdiği hakkı kullan­
maya otobüsle gidemezdim. Ama içimde hala parasını 
kuruş kuruş hesap etmek zorunda olan küçücük burjuva 
Şehnaz olduğu için Karaköy' e yürüyüp oradan binmeyi 
planlamıştım. Gelgelelim hava bir mayıs günü için fazla 
sıcaktı, hakkımı isterken dudağımın üstünün, şakakları­
mın ter içinde olması, koltubltlarıma yayılan ter lekele­
ri pek de hoş olmazdı . Bir an annemi aynı durumda dü­
şündüm. Asla yapmazdı, hakkını isteyeceği kişinin karşı­
sına misler gibi çıkacak durumda değilse gitmemeyi 
tercih ederdi . Annemin içinde gerçekten bir paşa torunu 
yaşıyordu, paşa dede vatan haini bir casus bile olsa asalet 
sahibiydi . 

Taksiye bindim, Elmadağ'qa indim. Verdiğim para 
içime oturmuştu ama yine de kendimi çok iyi, çok güç­
lü, çok haklı hissediyordum. Eyşan'ın bürosunun bulun­
duğu Kervansaray Apartmanı'nın önüne geldiğimde bi­
nanın bildiğim ama o güne kadar dikkat etmediğim gör-
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kemi karşısında özgüvenimde hafif bir sarsılma olduysa 
da kendimi çabuk topladım. Eyşan'ın bürosu Rükneddin 
Güney tarafından yapılan bu muhteşem binanın A 
Blok'unun beşinci katındaydı. 

Asansöre, kendimi inandırdığım bir hakkın sahibi 
olmanın gururuyla bindim. Asansörde Eyşan' ın bu şaha­
ne apartmana her gün geldiğini, bu asansöre her gün 
bindiğini, bir kısmı kendi öz malı olan bu ihtişamın, bu 
yüksek estetiğin tadını çıkardığını düşünmekten kaçın­
dım. Onurlu haklılığımı Eyşan' ın maddi varlığını çeke­
memezlik gibi bir duyguyla kirletmek istemiyordum 
ama Eyşan' ın üstünlüğünü düşünmekten de kaçınamı­
yordum. Kendimi güçlü hissetmemi sağlayan şeyler dü­
şünmeye çalıştım. Mesela E . 'nin dokuz yıldır benden 
ayrılmaması, beni kısa süreli bir macera olarak görmemiş 
olması bana güç veriyordu; · ilişkimiz herkesin beklediği 
gibi olmamıştı, E. beni "kirli bir mendil gibi buruşturup" 
atmamıştı, bu muhteşem adam dokuz senedir benden 
vazgeçemiyordu. 

Yağ gibi kayan asansör durdu, kapıyı iterek çıktım. 
Blokların her katında iki daire vardı, Eyşan ve ortakları­
nın bürosu iki daire birleştirilerek yapılmıştı . İstanbul' un 
gözbebeği yapılardan biri olan bu apartmanın bir daire­
sinde üç salon ve dört oda bulunduğu düşünülürse tabe­
lasında Eyşan' ın tek kadın olduğu, dört ünlü avukatın 
adının yazdığı hukuk bürosu altı yüz metrekarelik deva­
sa bir daire olmalıydı . 

Zili çaldım. Patronlarının tepeden baktığı kişilere 
patronlarından daha fazla tepeden bakan, önemsedikleri­
ni onlardan fazla önemseyen, renkli sallantılı küpeleri 
plastik, genç ve varoş bir sekreterin kapıyı açmasını bek­
liyordum ama otomatik sesi geldi, kapı kendiliğinden 
açıldı . İçeri girdim. Dairenin sadece giriş holü, bizim evin 
salonundan büyüktü ve inanılmaz bir salona açılıyordu. 
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Sekreterin iki metrelik masasının bittiği yerden görünen 
deniz ve İstanbul manzarası insanı çapıyordu. Sekreter 
ortada yoktu . Masasında elli yaşlarında, çok şık giyinmiş, 
telefonda bülbül gibi Almanca konuşan, gayet etkileyici 
bir kadın oturuyordu. Kadın bu hukuk şirketinin mali 
yöneticilerinden biri olmalı diye düşündüm, ona Eyşan'ı 
sormaya cesaret edemedim. Sekreteri beklerken odalar­
dan gelen konuşmalara kulak verdim. Hukuk fakültesini 
Roma'da okuduğunu bildiğim, Eyşan'ın en az E. kadar 
yakışıklı ortağı, her türlü bakanın dostu, E . 'yle birçok 
ekonomi heyetlerinde yer alan ünlü avukat Önder Aksa­
kal bir İtalyan ' ın koluna girmişti, İtalyanca konuşarak 
önümden geçtiler. Tabelada adı yazan Robert Kolej 'li di­
ğer ortağı telefonda İngilizce konuşuyordu, gülüyordu, 
telefondaki kişiye onu İstanbul' a geldiği zaman aklını ka­
çırtacağı kadar güzel restoranlara götüreceğini söylüyor­
du. Sonra sesi ciddileşti, şirketin merkezinin olduğu şe­
hirde dava açmanın pek akıllıca olmayacağına ilişkin bir 
şeyler söyledi . Sekreter masasında oturan kadın "Auf wie­
derhören, " diyerek telefonu kapattı . Tekrar görüşürüz de­
diğini anlayacak kadar Almanca biliyordum, aslında daha 
fazlasını biliyordum, Kadıköy Anadolu 'da ikinci dilim 
Almancaydı. Göz kamaştıracak kadar parlak cilalı sekre­
ter masasında şık, deri bir sümen takımı, yığınla evrak, 
kağıtlıklar, kalemlikler, kalemler, şık ve büyük bir seramik 
kül tablası, yepyeni bir elektrikli daktilo bir de devasa bir 
bilgisayar vardı . Kadın bilgisayarın klavyesini önüne çe­
kerken beni fark etti . 

"Buyrun, size nasıl yardımcı olabilirim ?" dedi . 
Sekreter olduğunu o anda anladım ve soğuk gülüm­

semesi balyoz gibi başıma indi : Kadın kuyrukları sivri 
okuma gözlüğünü burnuna indirmişti, gözlüğün boynuna 
taktığı zinciri metaldi, arada parlak taşlar parlıyordu. Bil­
diğim sekreter tipiyle alakası yoktu, hali tavrı havasıyla 
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bizim okulda bölüm başkanı olabilecek kadar güçlü ve 
karizmatik görünüyordu. Kadın dikkatli gözlerle bana ba­
kıyor ve cevabımı bekliyordu. O sırada Eyşan'ın sular sel­
ler gibi akan Fransızcasını duydum. Türkiye' de ayağı olan 
veya olmayan çokuluslu şirketlerin hukuk işlerini yürü­
ten; tahminen altı salon, sekiz oda ve birçok bölümden 
oluşan bu daireye yayılmış İstanbul 'un en büyük hukuk 
bürolarından birinin doğal ortam sesleri kulağımda uğul­
damaya başladı . Stajyerlerin alçak, müvekkillerin yüksek 
sesleri, telefon zilleri, İtalyancalar, Almancalar, İngilizce­
ler, Türkçeler birbirine giriyordu. Eyşan'ın sesi giderek 
yaklaşıyordu. Fransızca konuşmuyordu artık, birilerine 
Türkçe talimat veriyordu, kalemde fil ancayı bul, bilmem 
ne dosyasının bir kopyasını al gibi şeyler söylüyordu .  

"Bergüzar Hanım neredesiniz ?" dedi . 
"Masamdayım Eyşan Hanım," dedi Bergüzar Ha­

nım, benden hala cevap bekleyerek. Bakışları benden 
huylanmış gibiydi, kakülü içe dönüktü, fönlü sarı saçla­
rıyla şimdiki neslin adını bile duymadığı Göksel Kortay' a  
benziyordu. Eyşan yaklaşıyordu, Eyşan' ın hole gelmesi, 
beni görmesi an meselesiydi . 

"Pardon, yanlış geldim," dedim, hızla çıktım . 
Çıkarken boğazımda atan kalbim yüzünden kapıyı 

çok sert çekmiştim, güm diye bir ses çıktı . Asansörü bek­
leyemedim, merdivenleri üçer beşer atlayarak inerken 
son katta ayağım takıldı, birkaç basamak yuvarlandım. 
Ama sanki Eyşan peşimden geliyormuş gibi kalktım, 
aynı hızla inmeye devam ettim . Apartmandan çıkınca 
Gezi Parkı 'na kadar koştum, parkta bir banka çöktüm, 
ağlamaya başladım. 

Dokuz yıldır E . 'yle birlikte olduğum için artık doğ­
duğuna inandığım hakkımı kullanamamıştım. Yapabil­
seydim Eyşan' a  siz de biliyorsunuz ki E . 'yle ayrılamıyo­
ruz diyecektim, bir türlü evlilik diyemediğim birliktelik-
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lerinin çoktan bittiğini kabul etmesinin kendisinin de 
yararına olacağını, E . 'yi özgür bırakması gerektiğini söy­
leyecektim, onu gerçekten sevmişse benimle mutlu ol­
duğu gerçeğini kabul ederdi ve yolumuzdan çekilirdi . 
Eyşan Hanım'ın, E. 'nin çok saygı duyduğunu bizzat ken­
disinden defalarca duyduğum asaletine de bu yakışırdı . 
Taksideyken böyle aptalca cümleler edecek; bu kadar 
rezilce, utanç verici bir harekete girişecek kadar büyük 
cesaretim vardı . O kadar saftım ki kendimi iyice doldur­
muştum, kendi gücüme inanmıştım, neye güvenerek 
inanmıştım bilmiyordum ama bu etkileyici manzarayı 
hesap etmemiştim. Kendimi bir nokta kadar küçük gör­
mem için Eyşan'ın boğuk, kalın ve etkileyici olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldığım sesini, ait olduğu yerde 
duymam yetmişti. 

Bir el burnumun önüne bir simit uzattı . Orta yaşlı, 
çok zayıf, mavi gözlü, bakışları ağlamaklı, köylü kasketi 
takmış bir simitçiydi . Gözlerinin griye çalan soluk mavi­
si yüzünde hemen fark ediliyordu. Ağladığım için üzül­
müştü. 

"Al," dedi, "para istemez." 
"Olur mu öyle şey . . " dedim. 
"Olur olur. Şurada çay da var," dedi, üç-dört masalı 

küçük çay bahçesini işaret etti. 
"Masalar dolu," dedim. 
"Getiririm istersen," dedi . 
"Gerçekten mi," dedim, acı acı gülümsedim, o da 

gülümsedi . 
Uzattığı simidi aldım, ısırdım. Ne kadar üzgün gö­

rünüyorsam artık adamcağız çay getirdi, simidin çayın . 
parasını zorla verdim. Bana hiç salça olmadı, seyyar si­
mit tablasıyla uzaklaştı . Lokmalar ağzımda büyürken 
Eyşan' ı  düşündüm. 

Ne yaparsam yapayım, ne kadar b aşarılı olursam 
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olayım, istersem Nobel'den Kraliyet Ekonomi Toplulu­
ğu'na kadar bütün ekonomi ödüllerini almış; Frisch'ten 
Kuznets ' e, Myrdal 'dan Clark' a bütün madalyaları topla­
mış, kırk tane başucu kitabı olacak kadar sağlam ekono­
mi kitabı yazmış olayım Eyşan'la eşitlenemeyecektim . 
Aramızda doğuştan gelen bir fark vardı. Eyşan cumhuri­
yetin kurucu aktörlerinden birilerinin torunuydu, büyük 
dedesi memleketi kuranlardandı; benimki gibi casus ol­
duğu iddia edilen, vatan sevgisi şüpheli bir paşa değildi . 
Annesi zamanının maslahatgüzarı, babası zamanının 
diplomatıydı, Eyşan'ın yabancı dil öğrenmek için çab a  
göstermesi gerekmemişti, hazırlık okumamıştı, Dame de 
Sion 'a  yatılı başladığında dadısı muhtemelen ona birkaç 
dili zaten öğretmişti . Eyşan üniversiteyi benim hala ayak 
basamadığım Paris'te okumuştu. Entelektüel birikim 
yapmak için kendini paralaması gerekmemişti, yabancı 
dildeki kitaplara, yurtdışında basılan plaklara ulaşama­
yacağını düşünüp içlenmemişti, maddi sıkıntı hiç çek­
memişti, benim gibi taksi parasını düşünmemişti. Eyşan 
doğduğunda dünyanın bütün kapıları ona açıktı. Ben 
birkaç kapının aralık olduğu bir dünyaya doğmuştum. 
Ben de sıfırdan başlamış değildim. Okula kaydolmak 
için küçücük yaşında tek başına yirmi kilometre yürü­
müş bir azim örneği, sıfırdan tepeye çıkmış bir başarı 
öyküsü değildim. Geldiğim yerle, ekonomik sınıfımla 
gayet uyumlu, azımsanmayacak bir başarım vardı . Erken 
ölen aydın bir avukat babanın ve zor şartlarda büyümüş 
aydın bir öğretmen annenin, geçim sıkıntısı çekerek ama 
özenle büyütülmüş kızı; devletin, Misak-ı Milli sınırları­
na bağlı, tarif ettiği özgür düşünce ve medeniyet kuralla­
rı içinde yaşamayı benimseyen makbul vatandaşlarının 
çocukları için açtığı iyi okullardan birinde okumuş; dün­
yaya bakan birkaç pencereyi açıp nefes almayı başarmış 
biri olarak gayet iyi bir yerdeydim. Hayatımda E. olmasa 
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Eyşan gibi bir mücadele alanım olmazdı . Sınıfımla, kök­
lerimle, varlığımla barışık olurdum. Ayda bir-iki kere 
Koço'da rakı içip balık yemek, tatile Güney'de bir yerle­
re gitmek, mümkünse her yıl bir kere yurtdışına çıkmak 
yeterdi; bindiğim asansörü bile kıskanmak aklımdan 
geçmezdi . Eyşan küçümsememin mümkün olmadığı, 
kültürel ve estetik açıdan donanımlı, maddi varlık olarak 
gayet güçlü, ülkedeki her türlü iktidarın iplerinden bir­
kaçını elinde tutan bir kesimden geliyordu. Ben de E . 'ye 
aşık olarak ait olmadığım bu evrenin içine bakmıştım. 
E . 'ye aşık olmasaydım o evrene ait olup olmamak gibi 
bir soru aklımdan bile geçmezdi. 

Eyşan'la ben bugünkü Türkiye'nin on yıl önceki hali 
gibiydik. E. 'yi kısmen de olsa almıştım, E . 'nin hayatına 
yerleşmiştim ama iktidar olamamıştım, kültürel üstün­
lüğü ele geçirememiştim. On yıl önceki Türkiye'den 
farklı olarak bende para da yoktu üstelik. Yapabileceğim 
tek şey tıpkı Türkiye'nin yeni zengin sınıfının yaptığı 
gibi Eyşan'ın huzurunu kaçırmaktı. Ancak Eyşan' ın ha­
yatına musallat olan bir illet olabilirdim, Eyşan' ın yaşa­
ma sevincini öldürmekle yetinmeyi öğrenmem gereki­
yordu, öğrendim. Türkiye'nin yeni zengin sınıfı da öyle 
yapmıştı, hızla fakirleştirdiği kültürlü, biraz kibirli, me­
deni ve neşeli olmaktan vazgeçiremediği sınıfların yaşa­
ma sevincini öldürmeyi görev bilmişti . Başarıyordu ama 
sonra bir şey oluyordu, bu sınıflar yeniden canlanıyordu. 
Küllerinden doğuyorlardı, bu sınıfların çok derin kökleri 
vardı ve iktidarların elinde kökleri kurutmak için yeterli 
asit yoktu. Her şeye rağmen gençler bir araya geliyordu; 
okullarda yasaklanan mezuniye.tler evlerde, pahçelerde 
yaşanıyordu, LGBTİ + yürüyüşleri sokak aralarında da 
olsa yapılıyordu, çok pahalı da olsa bira içiliyordu, genç­
ler gülüyorlar eğleniyorlardı . Kitaplar yazılıyor, filmler 
çekiliyor, tiyatro oyunları sahneleniyor, resimler yapılı-
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yor, sergiler açılıyor, konserler veriliyor ve hepsi de bir 
karşılık buluyordu. 

Çünkü yaşama sevinci öldürülemiyordu, bir süreli­
ğine soldurulabiliyordu ama yok edilemiyordu . 

E . 'den ilelebet kopamayışıma neden olan şey bu 
karşılaşma değildi ama bunun da payı büyüktü. Bir ya­
nım çok fena bilenmişti, E . 'nin hayatında olduğum süre­
ce, benden kat kat üstün bu kadın için mücadele etmesi 
gereken bir varlık olacaktım, bir illet değil . Biraz da bu 
yüzden E . 'den kapamamıştım, sırf Kürt anasını görme­
sin fıkrasında olduğu gibi Eyşan kazanmasın diye. Öyle 
aptalcaydı ki, biz iki kadın kaybettik ve hiç hak etmediği 
halde E. kazandı. 

205 



Benim için aşk E. 'nin evine gittiğim o haziran günü 
b aşlamıştı . Tek taraflı başlamıştı ama başlamıştı . O gün 
E . '  den o kadar etkilenmiştim ki, hemen ertesi gün iki yıl­
dır çıktığım Muhittin'den ayrılmıştım. Bizim lisenin bas­
ketbol takımının kaptanıydı Muhittin, okulun en gözde 
öğrencilerindendi, Cerrahpaşa Tıp ' a  girmişti, yakışıklılık­
tan yıkılıyordu ve tabii ki hayatındaki tek kız ben değil­
dim. Muhittin'le yatmıyordum çünkü, o da okulun saygı 
duyulan havalı kızlarından biri olan benimle kuytularda 
öpüşmekle, elleşmekle yetiniyor, yatabildiği kızlarla da 
kaçamak yapıyordu. Bizim kızların çoğu gelişigüzel yat­
mıyordu o zamanlar, cinsel hayatın aşılması şartlara bağlı 
engelleri vardı. Konuşulmayan genel kural ilk yattığınla 
evlenmekti. Arkadaşım olan kızların çoğu öyle yaptılar, 
mutsuz olacaklarını bile bile, kendilerini mecbur hisset­
tikleri için evlendiler. Bir-ikisi direndi, ille evlenmek der­
dinde değillerdi, onlar daha mutlu, daha dolu hayatlar 
yaşadılar, üstelik evlendiler de, ama ilk yattıklarıyla değil. 
Ben ilk yattığımla evlenmedim ama ilk yattığjımdan baş­
kasıyla da yatmadım, yatamadım. 

"Ayrılalım," deyince Muhittin hiç uzatmadı, aşk acı­
sı çekmedi, hemen bir kızla çıkmaya b aşladı . Sadece 
"adımı mı beğenmiyorsun, ondan mı?" dedi . 
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"Muhittin salak olma," dedim, gülüştük. Bana biraz 
dokunmuştu açıkçası, ayrılmayalım diye yalvarsın ister­
dim, hiç yalvarmadı . 

Yıllar sonra annemi götürdüm Muhittin'e, Siyami 
Ersek'te kardiyologdu. Gençlik yakışıklılığının yerini 
dazlak kafalı, göbekli bir karizma almıştı ama hala çok 
iyiydi. 

"Senden ayrıldığımda hiç acı çekmedin," dedim. 
"Sen öyle san," dedi. 
Şaşırdım "gerçekten üzüldün mü?" 
"Bizim sınıfın en geri zekalısı Deren'le niye çıktım 

sanıyorsun? Deren salaktı ama çok güzel kızdı, kıskan­
mam istedim." 

Gülüştük, sonra öyle dostça bakıştık ki . Yıllar sonra 
yeniden bir dil kurduğum tek arkadaşım oldu Muhittin. 
Şimdi sık sık görüşüyoruz. Devletten çoktan ayrıldı, 
kendi özel kliniği var, yanında bir sürü genç doktor çalı­
şıyor. Arada bir beni çok pahalı balıkçılara, ultra yıldızlı 
otellerin İtalyan ya da Japon restoranlarına götürüyor. 
Karısı bizimle gelmiyor, beni kıskandığı için değil . Bence 
kadının hayatında başka biri var, öyle hissediyorum. 
Muhittin' le karısı klinikte ortaklar, evlilik de bir tür or­
taklık, mecburen yürütüyorlar. Zaten Muhittin de kızıl 
saçlı genç bir doktorla ilişki yaşıyor. B ana itiraf etti so­
nunda, Bensu adlı bu genç kadının hayatına sadece neşe, 
canlılık, yaşama sevinci değil anlam da kattığını söyledi . 

"E zenginlik zor tabii," dedim, "para derdi olmayınca 
anlamı başka yerde arıyor insan ." 

Gülüştük. Bensu, ufak tefek yaptırıyorsa da henüz 
yoğun botoksa ihtiyaç duyacak yaşta değil, dudaklarını 
fazla şişirtmese çok da güzel bir kadın aslında. Muhittin' e 
bazen kafayı güzellikle bozmuş bu kadında mı anlamı 
arıyorsun diye sormak geliyor içimden ama dilimi tutu­
yorum, arkadaşımın tadını kaçırmak istemiyorum, zaten 
fazla arkadaşım yok. 
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Başlangıçta Muhittin' le yediğimiz her yemekten 
sonra hesabı paylaşmak istiyordum. O da her seferinde 
"sen fakir bir akademisyensin . .  hesap ödemek senin ne­
yine . .  " diyordu, gülüşüyorduk. Bu bir ritüel oldu aramız­
da . Şimdi hesap geldiğinde "hadi . .  ben ödeyeyim . .  dese­
ne," diyor. 

"Ben kim buranın hesabını ödemek kim," diyorum. 
Gülüşüyoruz. Beni götürdüğü o pahalı restoranların 

hesabını bir kere ödesem, altı ay iki yakamı zor bir araya 
getiririm . 

Üniversitenin ikinci sınıfını E . 'den uzak durmaya 
çalışarak geçirmeye çalıştım . Üniversiteyi birincilikle bi­
tirip yurtdışı kariyer basamaklarını hızla tırmanarak 
Dünya Bankası 'nda politika ve strateji direktörlüğüne 
yükselen sınıf arkadaşım Kerem' le bir ay; Sutopu Milli 
Takımı' nda oynayan Hayk'la iki hafta; annemin öğrenci­
lerinden, benden dokuz yaş büyük meyhaneci Kutay'la 
da beş buçuk ay çıktım . 

Çıkmadan önce ahi dediğim Kutay bana öyle deli 
gibi aşık değildi, ilgisini çeken her kıza çengel atmadan 
duramayan tiplerdendi . Bir gün Moda' da karşılaştık. Ka­
sım ortasıydı , gecikmiş bir pastırma yazı yaşıyorduk, gü­
neş ciddi ciddi ısıtıyordu, Moda çay bahçeleri güneşi 
görünce masaları dışarıya çıkarmıştı . Beni bir an alıcı 
gözle süzdü, süzdüğü şeyden hoşlanmış olmalı ki "gel 
şurada bir çay içelim," dedi . Oturduk, sohbet ettik. O da 
işletme mezunuydu, iktisattan memnun olup olmadığı­
mı sordu . "Çok memnunum," dedim, gözlerimin önün­
den E. geçmişti . Annemi sordu, selam söyledi, derken 
beni meyhanesine davet etti . Aramızda bir şey olacağı 
belliydi, kalbimi E . 'den uzak tutabilmek için

1 
gittim . O 

gece çıkmaya başladık. 
Haftada bir.kaç kere meyhanesinde rakı içiyorduk, 

sonra el ele Boğaz'da yürüyorduk, çok geç olmadan da 
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beni eve bırakıyordu. Bizim tarafta o zamanlar gece haya­
tı yok denecek kadar azdı. Benim için aşın sosyete ve 
dünya görüşüm nedeniyle önünden bile geçmeyeceğim 
birkaç mekan, özelliksiz birkaç bar vardı sadece, içkili lo­
kantalar da gece yansından sonra kapanırdı . Anadolu ya­
kası İstanbul'un yatakhanesiydi . İnsanlar Avrupa yakasın­
da çalışır, eğlenir, sonra Anadolu yakasındaki evlerine ge­
lip yatarlardı. Kutay beni karşıya, kulüplere, barlara gö­
türmek istiyordu ama gitmiyordum; evine gitmemizi 
öneriyordu, onu da kabul etmiyordum, kendisiyle yatma­
yacağımı hissettiriyordum. Barl arda takıldığı kızlarla çok 
kolay yattığı için benim yatm ayı kabul etmeyişim onu 
çok cezbediyordu. Onun için bir tür clıalleııge olmuştum. 
Sadece bu değildi . Sevdiği, saydığı ilkokul öğretmeninin 
kızını zihninde var olan masumiyet mertebesinin en na­
dide yerine yerleştirmişti, beni orada bir tür sınava tabi 
tutuyordu. Memleketin bütün erkekleri şimdi olduğu 
gibi o zamanlar da aynı çelişkiyi yaşıyordu . Çıktıkları kız­
larla yatmayı deli gibi istiyorlar, yatm ayanları masumiyet 
timsali olarak görüyorlar, yattıklarını da bir anda yere in­
diriyorlardı. Ataerkil düzenin icat ettiği, genç yaşlı bütün 
erkeklerin elbirliğiyle işlettiği bu sistemi en azından bazı 
kızların reddetmesi milenyumu buldu. O zamanlar artık 
genç kız değildim, yaşını başını almış, hala E . 'ye aşık bir 
genç kadındım ve öğrencim olan kızların bu özgürlükçü 
tutumlarına hayranlık duyuyordum. Erkeklerin çok bü­
yük çoğunluğu ataerkil düzenin elinde kendilerinin de 
oyuncak olduğunu, kendilerinden beklenen güçlü, zen­
gin, "alfa" erkek olma başarısını gösteremezlerse toplu­
mun aşağı kademelerine itildiklerini anlamadan, biz niye 
bu haldeyiz diyemeden hayatın acımasız darbelerine ma­
ruz kalıp hesabını kadınlardan soruyorlar. 

Kutay beni düzenli aralıklarla yokluyordu . Hem o 
mertebeden indirmek için uğraşıyor hem orada tutmak 
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ve yatmamakta inat ederek sınavı geçersem benimle ev­
lenmek istiyordu. Söylemiyordu ama hissediyordum, 
sözü bir şekilde evliliğe getiriyordu. Benim derdim 
Kutay'ın salak zihnindeki masumiyet seviyesine demir 
atmak değildi . Yatarsam beni terk eder diye bir korkum 
da yoktu. Kutay' a derin bir aşk duymuyordum. Aslında 
kendime itiraf etmekten kaçınıyordum ama ben E. 'yi is­
tiyordum, sadece onu istiyordum. Küplere bineceğini 
bildiğim için anneme Kutay'la birlikte olduğumu söyle­
memiştim, cin annem tabii ki çok çabuk anladı ve ger­
çekten küplere bindi . Ama E . 'nin yaşını öğrendikten 
sonra "keşke Kutay' a  itiraz etmeseymişim, E . 'nin yanın­
da yunmuş yıkanmış kaldı," dedi . 

Kutay' ın Anadolu Hisarı 'nda babasından kalan bir 
meyhanesi vardı. Tipik bir orta sınıf meyhanesiydi; ka­
vun, peynir, balık, deniz ürünleri, birkaç çeşit de meze. 
İyi iş yapıyordu, her zaman tıklım tıklım doluydu. Baba­
sından dükkanla birlikte kalan yaşlı, emektar garson, işi 
mükemmelen çekip çeviriyordu, Kutay' a da başka işler 
için zaman kalıyordu. Kutay meyhaneleri çok eskimiş, 
çok demode, çok zamanın gerisinde kalmış buluyordu, 
devrini tamamladığı kanısındaydı . Yakında gelecek olan 
tüketim çağının ve yeni yaşama biçiminin kokusunu al­
mıştı; sürekli yenilikler, atılımlar düşünüyordu. Aklı fikri 
iş kurmakta, yeni iş alanlarına açılmaktaydı . O zamanlar 
hayatımızda henüz bir kavram olarak yer almayan, şık 
bir kafe ve Batı 'da örnekleri olan türden gece kulübü 
açmanın peşindeydi. Her ikisi için de yer bakıyordu; 
yeni müzisyenler bulup konuşuyordu; peçetelere, sigara 
paketlerine sürekli krokiler, oturma düzenler,i, ön görü­
nümler çiziyordu. Havalı, şekilli; eğlenceli, zeki öte yan­
dan entelektüel olarak çok boş bir adamdı . Kutay'la bir­
kaç saat geçirmek zevkliydi ama yarım günü geçtiği za­
man dayanılmaz sıkıcı oluyordu. 
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90'larda Kutay' ın çağı başladı.  Kendisine dar gelen 
ayakkabıları çıkarıp atmış, Adidas' larla koşmaya başlamış 
gibiydi. Reşitpaşa' da açtığı bar-restoran Düş baz ve Tar­
labaşı ' nda açtığı gece kulübü Carousel' le İstanbul'un ge­
ce hayatını domine etmekle kalmadı, 201 0'lara geldiği­
mizde inşaattan madenciliğe, tekstilden reklama pek çok 
alana girmiş; kendine yeni muhafazakarlardan yeni ve 
güçlü bir çevre yapmış; küçük de olsa bir özel uç�k ala­
cak, özel uçak aldığı için gazetelere haber olacak kadar 
zenginleşmişti . E . 'nin ölümünden beş-altı yıl sonra ulus­
lararası bir kuruluşun Mövenpick Hotel' de yapılan bir 
etkinliğinde karşılaştık. İlk dikkatimi çeken botoksları ve 
1 O bin dolar civarında olduğunu tahmin ettiğim takım 
elbisesi oldu. Beni tanımasını, tanısa da belli etmesini 
beklemiyordum ama arkamdan "Şehnaz ! "  diye seslendi . 
Döndüm, sanki orada olacağını bilmiyormuşum, çok şa­
şırmışım gibi "Kutay?" dedim. Sarılıp öpüştük. Bu samimi 
sarılmamız etkinliği düzenleyenlerin gözündeki değerimi 
ışık hızıyla artırdı, sonraki pek çok etkinliğe gayet yüksek 
bir honorari.um'la davet edildim, bu da giderek daralan 
bütçeme çok iyi geldi . 

Yabancıların hepsinin, Türklerden bir-iki kişinin içki 
içtiği, benim de kırmızı şarap içtiğim yemekte yanına 
oturmam için ısrar etti, sonrasında rufta birlikte bir içki 
içmek istedi . 

"Sen içki içiyor musun ki?" dedim, yeni çevresini 
kastederek. 

Saçmalama der gibi güldü. O akşam o masada içmi­
yor olabilirdi ama özü her zamanki meyhaneci Kutay'dı .  
Gıcıklık olsun diye söylemiştim zaten, işi ekonomi olan 
bir hoca olarak Kutay' ın tatil köyü, kulüp, marina gibi 
yerlerde ortaklığı olduğunu, hatta bazı yabancı içkilerin 
ithalatını yaptığını biliyordum, Kutay pek çok işin yanı 
sıra yeni muhafazakarlarla yabancı işadamları arasında 
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köprü olma görevini layıkıyla yerine getiriyordu. Rufta 
içki teklifini kabul ettim, çok eski günlerde kalan birini 
yeni hayatı içinde görmek hoşuma gitmişti. Ama işiyle 
ilgili acil bir şeyler çıktı, çok özür diledi, tekrar görüş­
mek için benden söz alıp gitti ama tam tahmin ettiğim 
gibi aramadı, bir daha da görüşmedik. 

O gece rufta içki içebilseydik, bana, ne kaçırdığını 
gör, beni o moruk için terk ettin, herif de seninle evlen­
medi, oynadı oynadı, ömrünü yedi, sonunda da öldü gitti 
diyecekti. Ben de insan içine çıkarmadığı kansına, benim 
bile kulağıma gelen Rus ve Latin metreslerine değinme­
den; masumiyetim, nezahetim, ruhi temizliğim ve yavru­
larına iyi bir ana olabileceğim zannıyla seçtiğin benimle 
evlenseydin çoktan boşanmış olurduk; çünkü bana alına­
bilecek en pahalı nesneleri alabiliyorsun, aslında çok da 
ahım şahım bir şey olmayan özel uçağına bindirip dünya­
nın dört bir tarafına, ancak kaymağın da kaymağı tabaka­
nın girebildiği klas ötesi tatil köylerine, muhteşem me­
kanlara götürüyorsun, Dubailerde, Maldivlerde gezdire­
biliyorsun diye senin gizli hareminden biri olarak beni 
eve kapatmana razı olamazdım diyecektim. Şiddetle iti­
raz edecekti. Hayır sen başkaydın. .  ne demek harem . .  
hem mesleğinde devam edecektin . .  hatta belki de Ameri­
ka'nın . .  Avrupa'nın en iyi üniversitelerinde . .  bıdı bıdı . .  
bıdı bıdı . .  diye kendini ve kaçırdığım fırsatı övmeye de­
vam edecekti. Ben de hı hı deyip içkimi bitirecektim, 
sonra evime gidip E . 'yle geçen yıllarımı düşünecektim. 
Onu, E. için terk etmiş olmam Kutay'ın çok fena içine 
oturmuştu, daha doğrusu E. içine oturmuştu. 

Kutay'ın henüz hayalindeki kafe ve gece kulübü için 
koşturduğu günlerden biriydi. BU:z gibi bir nisa� sonuydu, 
yağmurlar kendini aşmiş, yeniden başlayan soğuk yüzün­
den kaldırdığımız kabanları çıkarmak zorunda kalmıştık. 
E . 'nin sayıları yeni yeni artan ekonomi gazetecilerinin 
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Gazeteciler Cemiyeti'nin salonunda düzenledikleri bir 
panelde konuşmacı olduğunu öğrenmiştim. Zehra'ya "gi­
delim mi?" dedim. "Hadi," dedi . Kalktık gittik. 

Zehra'nın gözü Kutay'ı hiç tutmuyordu ama her an 
E . 'ye kayması muhtemel gönlümü doldursun diye onun­
la çıkmama itiraz etmiyordu. 

Salon hıncahınç doluydu. 1 2  Eylül Cuntası'nin bü­
tün kültürel filizleri kurutan, ülkeyi baştan başa bir ço­
rak ülke haline getiren rüzgarı hepimizde entelektüel bir 
açlık yaratmıştı; kitap dağıtımcılarından çıkmıyorduk; 
kitaplıklarda ne bulursak yutarcasına okuyorduk; sine­
maların, tiyatroların kapısını aşındırıyorduk; panelleri, 
seminerleri, toplantıları kaçırmıyorduk. S alona girdik, 
oturacak yer kalmadığı için sahneye yakın bir yerde, du­
var dibinde dikilmeye başladık. Zehra oturamadık diye 
mızırdanıyordu ama ben yer kalmamasına sevinmiştim, 
arkalarda bir yerde otursaydık, E . 'nin beni görme ihti­
mali olmazdı. Dikilmekten yorulunca ıslak montlarımızı 
yere serdik, üstüne oturduk. 

Zehra'ya konuşmacılardan birinin E .  olduğunu söy­
lememiştim, görevli masaya isimlikleri dağıtırken E . 'nin 
adını gördü, hışımla bana döndü. 

"Biliyor muydun?" dedi . 
"Hayır," dedim, "bilmiyordum, bilsem söylerdim.'' 
"Sen buraya bilmeden geldiysen ben de Zehra deği-

lim," dedi. 
"Saçmalama . .  ben Kutay'la çıkıyorum," dedim. 
Dedim ama yüzümde çok acıklı bir gülümseme var­

dı, hissediyordum, hatta gülümseme bile değildi, elde 
edilemeyecek bir şeye duyulan ebedi bir özlemdi. 

Birden halime üzüldü. "Hala mı ya . .  " dedi, "hala mı 
Şehnaz? Yapma n' olur . . '' 

"N' apayım," dedim . .  "istiyorum ya . .  onu istiyorum, 
inkar mı edeyim?" 
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"E Kutay?" 
Bugün olsa sikeyim Kutay'ı derdim ama o zamanlar 

çok terbiyeliydim, zaten küfür de bugünkü kadar haya­
tımızın içinde değildi; ülke Amk adıyla gazete çıkaracak 
kadar lümpenliğe teslim olmamıştı; TikTok miktok da 
yoktu, bugün milyonlarca layk alan lümpenlik sevimli 
bir özellik, eğlenceli bir hal olarak sunulmuyordu. 

Beklerken konuşmacılar geldi, oturdular. E. ağır top 
olarak en son geldi, salondaki alkışa herhangi bir karşılık 
vermeden yerine geçti . Gözümü E . 'den ayırmıyordum, 
beni görsün, fark etsin istiyordum ama fark etmiyordu, 
bakmıyordu, beni görmüyordu, ağlayacaktım. 

Yüksek tempolu, heyecanlı ve tartışmalı panel bitti . 
Ben yanımda Zehra, E .  tarafından fark edilmediğim için 
omuzlarım düşük, halim perişan çıkışa yürürken birden 
bir el kolumu tuttu. İrkilerek dönüp baktım, E . 'ydi . Göz 
göze geldik, gülümsüyordu. Hayatım boyunca kalbimin 
daha hızlı attığı, sevinçten öleyazdığım başka bir an ol­
madı . O an aşkın insanı sevinçten öldürebilme gücü ol­
duğunu düşündüm. Şu anda aşktan ölsem ne güzel olur 
diye düşündüm. Aşkla ölüm aynı cümlede birbirine çok 
yakışıyor diye düşündüm. E. bizi bir şeyler atıştırmak 
için cemiyetin lokaline çağırdı . Aurası öyle güçlü, etkisi 
öyle yüksek bir adamdı ki Zehra bile itiraz edemedi ya 
da hayır demeyeceğimi tahmin ettiği için beni E . 'yle yal­
nız bırakmadı. 

Tabağımda çift kaşarlı tost, karşısında oturuyordum. 
Onun lokalde daha iyi bir seçenek olmadığı için peki 
dediği domatesli, beyaz peynirli, nar gibi kızarmış tostu­
nu yiyişini, çayını içişini seyrediyordum. Temel içgüdü­
sünü seyrediyordum. Caddebostan 'daki evinin terasın­
dayken bir şeyler yemesini seyredememiştim, çünkü o 
gün bu kadar yakınında oturmuyordum, dudaklarının ve 
dişlerinin hareketini görmemiştim . O gün çayını yudum 
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yudum içmiş, Eyşan'ın suratsız yardımcısının getirdiği 
sandviçi kemirirken canlılık belirtisi göstermemişti. Şim­
di tam karşımda tostunu ısırırken, çiğnerken "hiç bekle­
mediğim kadar lezzetli çıktı,"  diyerek iştahla yutarken 
büyülenmiş gibi ağzına, yeme eyleminin canlılığına, diş­
lerinin gücüne, çenesinin hareketine bakıyordum. Zehra 
yanı başımda, çift kaşarlı tostunu yerken, harikaydınız 
hocam . .  o soruya çok iyi cevap verdiniz hocam . .  adam 
tamamen saçmaladı hocam . .  gibi övgü dolu şeyler söylü­
yordu. Zehra masadaki konuşmanın çerçevesini panelle 
sınırlı tutmak istiyordu, kişisel konulara söz gelmesin is­
tiyordu. E. sadece başını sallıyordu, Zehra onu övüyor 
diye kurumlanmıyordu, panelde bütün konuşmacılara 
ağızlarının payını vermiş olmasını önemsemiyordu. 

Benim tostum ağzımda büyüyordu, yarısını zor bi­
tirdim. Aşk müthiş bir iştah kesiciydi, insanın ağzını, bo­
ğazını, midesini kilitliyordu, lokma geçmesine izin ver­
miyordu. Sigara içmek istedim. Sigaraya lisede tek tük 
içerek başlamıştım, üniversiteye girdiğimden beri dü­
zenli paket taşıyordum. Maltepe içiyordum. Çantamda 
paketimi ararken E. tütün kesesini çıkardı, sigara sarma­
ya başladı . 

"Siz de ister misiniz?" dedi . 
Zehra sigara içmiyordu. 
"Ben isterim hocam," dedim. 
Kalbim küt küt atıyordu, kalbimin sesinden kulak­

larım uğulduyordu, insanlar kalbimin sesini duyacak 
diye korkuyordum. İnce uzun parmaklarıyla tütünü yay­
dığı kağıdı kıvırıp dilinin ucuyla yalarken, bu sigarayı 
dudaklarıma götürdüğümde ellerimin titremesini nasıl 
engellerim diye düşünüyordum. Onun sardığı sigarayı 
içecektim, dilinin değdiği yer benim dilime değecekti, 
inanamıyordum. Uzattığı sigarayı içerken başım tütü­
nün gücünden mi dönüyordu, aşktan mı bilmiyordum. 
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Sonra Zehra "geç oldu, kalkalım mı?" dedi. 
"Sen kalk istersen . .  ben Kutay'ı  bekleyeceğim," de­

dim. 
E . 'nin bir an dikkat kesildiğini hissettim . 
"Kutay kim ?" 
"Erkek arkadaşım . .  " 
Zehra kalkalım dediğinde belli belirsiz başını salla­

yan E .  bir sade kahve söyledi . Arkasına yaslandı ve gizle­
meye çalışmadığı bir memnuniyetle Kutay'ı  beklemeye 
başladı . Gerçekten de Kutay' ı  bekleyecektim . Sabah tele­
fonlaşmıştık, Kutay ' a  panele gideceğimi, çıkışta beni al­
maya gelmesini söylemiştim. Çok uzun yıllar sonra, Mö­
venpick'in oturduğum yerden görünen Boğaz Köprü­
sü'nün ışıklarını seyrettiğim yemekte, Kutay'la yan yana 
otururken birden bu buluşmanın bilinçdışımın bir oyunu 
olduğunun farkına vardım . Panele gideceğimi Kutay' a 
söylemesem de olurdu ama söylemiştim. "Gel beni lokal­
den al," demiştim. E. bir ihtimal orada olursa beni Kutay'la 
görsün istemiştim, kendimi ona arzu nesnesi olarak gös­
termek istemiştim, hatta Kutay benden yaşça büyük ol­
duğu için yaşıtlarıma ilgi duymadığımı anlasın istemiştim. 

Kutay gelin ce Zehra rahatladı . Kutay havalıydı çok, 
beklediğimden daha şık giyinmişti . Gözucuyla E . ' ye 
baktım "hoş geldin hayatım," diyerek Kutay'ı  yanağın­
dan, dudağına yakın bir yerden öptüm. Kutay'ın hiç bek­
lemediği bir hareketti, şaşıran bakışlarından anladım . 
Ama şaşırdığını E . 'nin de gördüğünü müstehzi gülümse­
mesinden anlayınca biraz canım sıkıldı, istediğim gibi bir 
gösteri olmamıştı . Kendinden emin Kutay gayet havalı 
hareketlerle masamızda oturdu, değerli hocalarımdan . ' 
biriyle tanıştığı için memnun olduğunu söyledi . E . 'nin 
yüzünde hep o aynı gülümseme vardı . Zehra bir çay 
daha içtikten sonra kalkmak için izin istedi, E . 'ye yine 
bir yığın mesleki övgü düzüp gitti . Kutay, hocamla bir 
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lokalde oturup çay içmemin sıradan bir durum olduğu­
nu sanmıştı . Bir iktisat profesörünün görmesi gereken 
s aygıda kusur etmeyerek, hatta bu profesörün aynı mı:l­
sada oturabilecek kadar değer verdiği öğrencisinin erkek 
arkadaşı olmaktan gurur duyarak bir şeyler �nlatmaya 
başladı, E . 'ye, Türkiye ekonomisine ilişkin, o sırada çok 
aptalca bulduğum ama yıllar sonra vardığı noktaya bakı­
lırsa pek de aptalca olmayan görüşlerini anlatıyordu . E .  
de Kutay' ın görüşlerini derinleştirmek istercesine y a  da 
onu kendince bir düşünce tuzağına dü�ürmek için soru­
lar sormaya başladı . E. konuştukça Kutay'ın hali tavrı 
değişti , önce kolunu omzuma attı, başımı kendine doğru 
çekti . E . 'nin yüzünde hafiften küçümseyici, ince bir alay 
olduğunu anlamıştı, sinirlerine çok zor hakim oluyordu. 

İkisine b akarken Türkiye ekonomisinin şu anda dü­
ello eden iki şövalyenin ellerindeki kılıçlar olduğunu dü­
şündüm, çok hoşuma gitti bu düşünce. Değildi aslında, 
sözleriyle dövüşen, daha doğrusu birinin diğerini sorula­
rıyla hırpaladığı bu iki adama şövalye demek bu çarpış­
maya asalet kazandırmak olurdu . İki horozun kapışması 
daha doğru bir tanımdı . Onlar kümesin iktidarı için ka­
pışmaya hazırlanan, tüylerini kabartmış iki horozdu ve 
ben zavallı, geri zekalı bir tavuktum; kümesin iktidarın­
da söz sahibi değildim, bana düşen uslu uslu kazananı 
beklemekti . 

E . ,  sevgilimi iyice ezdiğinden emin olunca, masada 
duran tütün kesesiyle çakmağını alıp şahane deri çanta­
sına koydu; onurundan bir parça kurtarmak için hesabı 
kendisine bırakmasını isteyen Kutay' a  yine alaycı bir gü­
lüşle "peki," dedi . Bana da ertesi günkü derse geç kalma­
mamı söyleyip gitti . 

E. gidince Kutay'la kapıştık. Ben aptala yatıyordum, 
onun sinirden çenesi titriyordu. E. hakkında söylemediği­
ni bırakmadı. Bana asıldığını, bunu görmeyecek kadar ap-
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tal olamayacağımı söylerken içim sevinçle dolmuştu, E .  
de  bana aşık demeye cesaretim olmadığı için · içimden E .  
benden hoşlanıyor . .  E .  benden hoşlanıyor . .  E .  benden hoş­
lanıyor .. diye sayıklıyordum. Bana haksız yere yüklendiği­
ni, saçmaladığını, E . 'nin bana asılmadığını, benden hoşla­
nıyorsa; ki hoşlanmıyordu, bu Kutay'ın kuruntusuydu, 
zaten gereksizce kıskançlıklar yapıyordu; bunun benim 
suçum olmadığını ve bu bağlamdaki bütün cümleleri 
söyleyerek harika bir kavga çıkardım, sonra da kalktım, 
çok küsmüşüm gibi, arkamdan koşup beni döndürmeye 
çalışan Kutay' ı  düşünceler içinde bırakıp gittim. 

Ertesi sabah dersle ilgili bir şey sormak bahanesiyle 
E . 'nin odasının kapısındaydım. Kalbim yine hiç susmu­
yordu, dizlerim titriyordu, parmaklarım çantamın sapını 
sıkmaktan kaskatı olmuştu . E .  koridorun ucunda görün­
dü. Hafif pürüzlü yün kumaştan, kısa bir palto vardı üs­
tünde, siyah boğazlı kazağı gözlerinin yeşile çalan mavi­
sini iyice ortaya çıkarmıştı . Kalbim iyice hızlandı . Yanı­
ma geldi.  "Hocam dersle ilgili bir şey soracaktım . .  " de­
meme fırsat kalmadan kapısını açtı, beni kolumdan tu­
tup içeri soktu, kapıyı kapattı ve beni öpmeye başladı. 
İtiraz etmedim, hatta teşvik ettim, kollarımı boynuna 
doladım, kokusunu içime çektim. İstiyordum çünkü, ik­
tisat fakültesi ilk gün ilk dersten beri istiyordum. O ge­
ceyi Bebek evde geçirdim. E . 'yle geçen, çok acı çektiğim 
ikide bir keşke ayrılabilsem dediğim uzun yılların en gü­
zel günü ve gecesiydi . Sadece onunla geçen otuz yılın 
değil, bütün hayatımın en güzel günü ve gecesiydi . 
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Annemin İkinci 
Uyurgezer Gecesi 





Kervansaray Apartmanı'nın önünden geçmiyorum. 
Geçmek zorunda kalırsam, bir yararı olmasa da başımı 
karşı tarafa çeviriyorum. Kapısından çıkıp Gezi Parkı'na 
koşarken gözyaşlarımdan yolu göremediğim için ikide 
bir tökezlediğim, çınar dallarının gölgelediği, sırt tahtası­
na kalp içinde sevgili isimleri kazınmış, önü ay çekirdeği 
kabukları dolu o banka kendimi zor attığım, dakikalarca 
ağladığım o günü tekrar yaşamak hoşuma gitmiyor. Bank 
ve önündeki çöpler gibiyim diye düşünmüştüm o gün, 
ahşabını delik deşik, kirliyim. 

Delirmiş belleğim durmuyor, ne zaman o apartma­
nın önünden geçsem Eyşan'ın bürosunun holünde za­
vallı gibi dikildiğim günü bana baştan sona yaşatmaktan 
vazgeçmiyor. 

O gün felaket bir gündü, gecesi daha da felaket oldu. 
İnsanın kendi kendini aşağıladığı küçük anlar çok 

büyük travmalar aslında çünkü insan kendini kendine 
karşı savunamıyor. Aşağılayan kendisi, aşağılanan kendisi, 
nasıl yapsın? Bana hala öyle geliyor ki, Eyşan beni bizzat 
aşağılamış, bakışlarıyla ezmiş, sözleriyle dövmüş, hatta 
bütün büro üstüme yürüyüp yüzüme tükürmüş olsa ka­
pısında öylece durduğum dakikaların etkisi bu kadar ağır 
olmazdı . Uğradığım saldırıya karşı içimde kendimi sa-
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vunma isteği doğardı, benliğimi koruyacak argümanlar 
bulur çıkarırdım. Burnumu havaya dikip, dramatik bir 
sesle, harika bir hayatın var Eyşan, talih seni kayırmış, 
doğduğunda bütün dünyayı ayaklarının altına sermiş 
ama yine de kocan bana aşık diyebilirdim. Ok gibi delen 
bir cümleyle Eyşan'ı  vurmaya çalışabilirdim, yakasını bı­
rakmadığına göre hala sevdiği E . 'nin benden vazgeçeme­
diğini söyleyerek canını yakabilirdim . Bu sözler beni 
daha aşağılık, daha seviyesiz, daha düşük bir duruma dü­
şürse de sınıfımla, durumumla, bulunduğum yerle barış­
mış, karşı saldırıya geçmiş olurdum. 

Aslında kendimi Eyşan' a göre çok aşağıda görmem, 
kendime acımam Eyşan' ın varlığının ötesinde, kendi 
benliğimle ilgiliydi; anneannemin, annemin ve benim, 
üçümüzün içimize kapalı varoluşumuzun yarattığı, an­
nemin ve anneannemin bilinçdışında uyuduğunu henüz 
bilmediğim, beni de yakından ilgilendiren acıların etki­
siydi . B abaları bilemem ama annelerin bilinçdışında sak­
ladıkları, hayatlarında bir etkisi olmadığını, travmasının 
çoktan geçmiş gitmiş, tedavi edilmiş olduğuna kesinkes 
inandıkları ve unuttuklarını sandıkları şeyler bir şekilde 
kızlarına devroluyor. Belki oğullarına da devrolan bir 
şeyler vardır, belki onlar da babalarından bu kötü mirası 
alıyorlardır, bilmiyorum, benim babam olmadı . Ama şu­
nu kendimden biliyorum : Bilinçdışında uyuyan o şey 
her neyse, özü genetik miras gibi kızlara geçiyor, hele 
benim gibi tek çocuksa .  Hiçbir bilimsel dayanağım yok, 
belki de saçmalıyorum ama kendi yaşadıklarımdan sonra 
kaderin de miras olduğuna, tıpkı genler gibi annelerden 
kızlara devrolduğuna inanıyorum. 

Bu, annemin kaçıncı uyurgezer gecesiydi bilmiyo­
rum, bile isteye bilmemeyi seçmiştim ama benim tanık 
olduğum ikincisiydi . 

Sokakta bahar iyice coşmuştu, annemin balkondaki 

222 



çiçekleri açmıştı, Samet Efendi'nin gülleri göz alıcı güzel­
likteydi, insanlar önünde durup b akmadan geçemiyorlar­
dı. Her köşeden hanımeli, yasemin ve sarmaşık gülü ko­
kulan geliyordu, sokağın sonundaki ıhlamur ağacının çi­
çekleri tomurcuklanmıştı, akasya ağaçlarıyla mahallemi­
zin tek iğdesi açtım açacağım halindeydi. İstanbul yeşil 
bir şehirdi o zamanlar; apartmanların bahçeleri, bahçele­
rinde ağaçları vardı. Kaldırımları eğri büğrü, asfaltı delik 
deşik olsa da hafiften eğilmeye başlayan güneşin pencere­
leri altın gibi parlattığı, İstanbul'un en köklü semtlerin­
den biri olan Moda'da bulunan sokağımıza girdiğimde 
kendimi o kadar kötü hissediyordum ki baharın güzelliği­
ni görecek durumda değildim. Gözüme her şey kötü, her 
şey çirkin, yetersiz ve pis görünüyordu. Oturduğumuz 
Ahenk Apartmanı zavallılığımın merkezi, annemin taviz­
siz temizlik ve düzen anlayışıyla pırıldayan, küçük, se­
vimli evimiz kendini kısmen de olsa ayrıcalıklı bir sınıfa 
mensup sanacak kadar zavallı olan hayatımın yatağıydı. 

Annem okuldaydı, iyi ki de okuldaydı, yüzümün 
darmadağın olduğunun farkındaydım çünkü; görse mut­
laka sorardı, ne olup bittiğini öğrenmeden bırakmazdı. 
Anneme, Eyşan' a  gittim, ona ucuz, pespaye metresler 
gibi düş E . 'nin yakasından diyecektim ama gördüm ki 
Eyşan bin birimmiş, bense bir birimmişim anne; bir bi­
rim bin birimin varlığının ucuna bile sahip olamazmış, 
bunu anladım diyemezdim. Kendime bile tekrarlamak 
istemiyordum. E . 'yi gereğinden fazla, çok çok fazla yü­
celttiğim, kendimi gereksizce yerin dibine gömdüğüm 
aklımın ucundan bile geçmiyordu. O kadar acı çekiyor­
dum ki üzüntüden ateşim çıkmıştı, doğruca odama gidip 
yatağıma girdim, kendimi hiç zorlamadan uyudum. Tam 
bir depresyon uykusuydu. 

Annemin "bu saatte ne uykusu bu kızım?" diyen se­
siyle uyandım. 
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"Üşüttüm galiba," dedim. 
Annem bahara aldanıp ince giyindiğimi, bu mevsi­

min soğuk algınlığına davetiye çıkardığını, ayrıca da faz­
la çalıştığımı,  akademik hayatımın zaten çok iyi gittiğini, 
kendimi fazla yormama gerek olmadığını söyledi . Böyle 
zamanlarda bana hep iyi şeyler söylerdi, beni övmekten, 
benimle gurur duyduğunu söylemekten çok zevk alırdı . 

"Sana bir tavuk suyuna çorba yapayım . .  bir de aspi­
rin iç . .  öyle uyu, " dedi . 

"Çok iyi olur anneciğim," dedim. Çocukluğumdan 
beri suçlu olduğum için yalakalaştığım zamanlarda an­
neme anneciğim derdim. Evde tavuk yoktu, annemin 
Kadıköy Çarşısı 'na gidip alması gerekiyordu, sahte bir 
hastalık için ta çarşıya gitmesine gönlüm elvermedi . 

"Tavuk istemiyorum ama . .  mercimek çorbası yapsa­
na . .  çok canım çekti,"  dedim . 

Annem "oy benim biriciğimin canı mercimek çor­
bası mı çekmiş . .  " dedi . 

Beni küçücük bir kızmışım gibi hafif ateşli yanağım­
dan öptü. O an anneme çok büyük bir yakınlık duyuyor­
dum . Utanmasam bırak şimdi çorbayı, gel yanıma yat, 
koynunda uyumak istiyorum diyecektim.  Eyşan 'ın uç­
suz bucaksız bürosunun görkemi, manzarası, bir sürü 
yabancı dil konuşarak ortalıkta dolaşan, çatlayacak kadar 
özgüvenle dolu insanlar, maaşını Eyşan 'dan alan, sarı 
kakülleriyle Göksel Kartay' a benzeyen ellilik sekreter 
kadın, kadının kuyruklu yakın gözlüğü ve bu mükem­
mel tablonun karşısında dizleri titreyen zavallı kendim 
gözlerimin önünden gitmiyordu, durup durup gözlerim 
yaşarıyordu. 

Düdüklünün fışladığını duydum; yarım saat sonra · 
annem yanında yarım limonla çorbamı getirdi . İlk birkaç 
kaşığı bana kendisinin içirmesine göz yumdum. Ona 
hizmet ettirdiğim iÇin utanıyordum aslında, hasta değil-
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dim çünkü. Ama yaralıydım, yaralanınca insanın annesi­
ne ihtiyacı olurdu. 

Gece yatağımda Eyşan' ı  düşünmemek için kitap 
okumaya çalışırken annem televizyon seyrediyordu. Sa­
atler ilerledikçe yaşadığım eziklenmenin etkisi . .  azaldı . 
Camı açtım, bahar kokuları odama dolunca kendimi 
daha iyi hissettim, bu kez daha huzurlu uyudum. 

Birden gözümü açtım. Ortalık zifiri karanlıktı. Saate 
baktım, daha üç buçuktu, güneşin doğmasına çok vardı. 
Bir süre yatağımda döndüm durdum ama yeterince uyu­
duğum için kendimi cin gibi uyanık hissediyordum. Da­
yanamadım kalktım. Banyonun ışığı yanıyordu. Anne­
min tuvalete kalktığını sandım, yanına gittim. 

Büyültücü aynaya iyice yaklaşmış, büyük bir dikkat­
le kirpiklerini rimelliyordu. Gözlerime inanamadım . 
Annem boynun a beyaz bir havlu bağlamış, gecenin üç 
buçuğunda makyaj yapıyordu. Üstünde sadece yazın ta­
tilde, plaj a  giderken giydiği, narçiçeği askılı elbisesi ve 
bir Akçay tatilinde zorla aldırdığım sandaletler vardı . 
Şaşkındım. Moda İlkokulu'nun en B ayan Rottenmeier 
kılıklı öğretmeni Ayhan Targut Varlı'nın tatil mekanları 
dışında bu şekilde giymesine imkan ihtimal yoktu. Belli 
ki yine yürüyordu, uykusunda yürüyecekti, bir yere gi­
decekti, nereye gidecekti? Dört yıldır annemin uyurge­
zerliğine bir kez daha tanık olmamak için o karlı geceyi 
tümüyle aklımdan çıkarmıştım, öyle bir şey olmamış 
gibi yapmıştım, annemi yine ölü gözlerindeki o karanlık 
boşlukla görmek istemiyordum. Bu kez uyandırırsam bir 
şey olur mu, kalp krizi geçirir mi diye düşünmedim. 

''.Anne ne yapıyorsun sen?" dedim, "Nereye gidiyor-
sun . .  ne bu halin?" 

"Şiştt . .  bağırma . .  Şehnaz' ı  uyandıracaksın,"  dedi . 
"Anne Şehnaz benim ben ! "  
Kollarına yapıştım, uyanması için sarstım. Elindeki 
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rimel fırladı gitti. Gözlerinde yine o anlamsız boşluk 
vardı . Hali çok korkutucuydu. 

"Şehnaz? Sen misin?" dedi . 
"Benim," dedim, "kim olacak başka? Ne bu halin . .  

gecenin bu saatinde kırmızı rujlar . .  rimeller . .  n '  oluyor . .  
niyetin n e  . .  nereye gidiyorsun?" 

Söylemiyordu, aynı ışıksız gözlerle bakıyordu, uyan­
mamıştı . Tekrar sarstım. Öfkeyle sarsıyordum, neye yö­
nelik olduğunu bilmediğim hıncımı alırcasına sarsıyor­
dum, uyansın, akşamüstü bana çorba içiren eski annem 
olsun istiyordum. Kollarını kurtarıp beni itti, boynunda­
ki havluyla sanki pis bir şey değmiş gibi, kollarının tuttu­
ğum yerlerini sildi . Havluyu avucuna aldı, sıktı . 

Sonrası bir felaket oldu. 
Salondaydık, beni defalarca göğsümden itmişti, ade­

ta salona sürmüştü. Çıldırmıştı, kişilik yarılmasına uğra­
mıştı sanki, çok kızgındı. İlk uyurgezer gecesini mumla 
aratan o gece, karşımda annem değil, yatacak erkek ara­
yan, paçoz, geçkin kadınlar gibi ağır bir makyaj yapmış 
başka bir kadın vardı . 

Birden inanılmaz bir gösteriye başladı . 
Elindeki havluyu kırbaç gibi sağa sola savurarak, 

koltuklarda, sandalyelerde şaklatarak konuşmaya başla­
dı . Çoktan ölmüş anneannem ve kendisi hakkında aklı­
mın almadığı kadar şoke edici, güçlü, çelişik şeyler söy­
lüyordu. Öyle şeylerdi ki kulaklarıma inanamıyordum. 
Annem annesi hakkında bunl arı söylüyor olamazdı . An­
nem kendisi hakkında bu sözleri söylüyor hiç olamazdı . 

Uyurgezerliğinin ilk gecesinde bana büyük bir şok 
yaşatmıştı ama bu gece şoklardan şoklara düşürüyordu; 
kendimden, hayattan, varlığımdan, yeryü�ünden bile · 

kuşku duymama yol açıyordu. Yaşarken annesine göster­
diği özenin kaynağının sevgi olmadığını bilmek istemi­
yordum, bu bana iyi gelmiyordu. Ama asıl biricik anne-
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mi, kendim kadar iyi tanıdığımdan emin olduğum anne­
mi aslında hiç tanımadığımı kabul edemiyordum. 

Annem büyük bir öfkeyle, adeta tıslayarak, sesi tit­
reyerek, çınlayarak, hem kahkaha atıp hem ağlayarak 
annesinin yüzünden hayatı boyunca çok güçlü duygular 
arasında ezildiğini; 

annesine sevgi mi, nefret mi, hınç mı, kin mi, garez 
mi, minnet mi, şükran mı, bağlılık mı, tutku mu, hay­
ranlık mı, muhabbet mi, şefkat mi, acıma mı, merha­
met mi, tiksinti mi, öfke mi, hangisini daha çok his­
settiğine karar veremediğini; 
bu iç içe geçen, karmakarışık, kimini adlandıramadı­
ğı duyguların hayatını zehirlediğini; 
bu zorlu duyguların karmaşasından bitkin düşmeye 
bile hakkı olmadan, yıllarca ve yıllarca yaşadığını; 
hayatını annesine bağımlı, aciz bir kadın olarak ge­
çirmesinin suçunun kimde olduğunu yıllardır ken­
dine sorup durduğunu; 
annesinin ona sülük gibi yapıştığını, kanını emdiği­
ni, ruhunu soldurduğunu, aldığı nefese bile ortak 
olduğunu; 
hayatının bütün yollarını tıkadığı için suçlu olduğunu; 
aynı anne ona en zor anlarında hayat nefesi üflediği, 
can verdiği, bir dokunuşuyla kanını kanına akıttığı, 
bok gibi geçen hayatına rağmen gani gani sahip ol­
duğu yaşama sevincini ve hayata devam etme gücü­
nü kızına da geçirdiği için suçlu olduğunu; 
o annenin kızını kendisine bağımlı hale getirdiği için 
suçlu olduğunu; 
o annenin kızına daima ama daima, koşulsuz şartsız, 
her ne olursa olsun sahip çıktığı için suçlu olduğunu; 
kendisinin de bu bağımlılıktan kurtulmak için bir 
şey yapmadığı; 
hayatını nasıl yaşamak istediğine karar verip eyleme 
geçmediği; 
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annesine hayır demediği; 
orada dur, yeter artık, sınırı aşma diyemediği için 
suçlu olduğunu; 
yıllar önce bir kez bu bağımlılıktan kurtulmak için 
girişimde bulunduğunu; 
daha Şehnaz' a  hamile kalmadan, öğretmenliğe adım 
atmadan önce, mesleğe nerede hangi köyde başlaya­
cağı bile henüz belli olmamışken, paşa kızı Hatice 
Şehbal Hanım' ın istekleri ve iradesiyle hayatına el 
koyacağını hissettiği an, ilk aklına gelen şeyin anne­
s:ini terk etmek olduğunu; 
terk etmezse annesinin varlığını görünmez iplerle 
kendisine bağlayacağını bildiğini; 
cesaretini toplayıp yerini bulamasın diye tanımadığı 
arkadaşlarının yanına sığınıp izini kaybettirebilece­
ğini, onu kendi kaderine terk edebileceğini düşün­
düğünü; 
annesi uyurken valizini toplayıp evden kaçtığını; 
ama daha evden çıkar çıkmaz, vicdan azabından öl­
düğü için sokağın başından geri döndüğünü; 
onun uğruna kendi hayatından vazgeçen; babasız, 
kimsesiz, yanaşma gibi, sığıntı gibi, besleme gibi ya­
şamış; üvey baba ellerinde açlıkla, şiddetle, saldırıyla 
büyümüş; hayatı orada burada, el evlerinde sürüne­
rek geçmiş; hayatı delibozuk annesi Esme'nin yü­
zünden heder olmuş; buna rağmen annesinden vaz­
geçmemiş; gençliği bir kocadan bir kocaya düşerek 
geçen, her defasında biraz daha sefilleşen, henüz 
yaşlanmadan yıpranınca hiçbir erkeğin yüzüne bak­
maz olduğu Esme'nin çilesini çekmiş; Esme'yi ölene 
kadar başında taşımış olan fedakar ann�sine bunu 
yapamadığını; 
annesini terk etmenin vicdani yükünü taşımaktansa 
bu çaresiz bağımlılığı sevmeyi tercih ettiğini; 
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böylece annesiyle, yani paşa kızı olduğunu asla 
unutmayan, hatta bu bilgiyle yaşayan, burnu havada 
Hatice Şehbal Targut'un istekleri, arzulan, kaprisle­
ri ve ona olan bağımlılığıyla birlikte yaşamayı kabul­
lendiğini; 
buna alıştığını hatta memnun olduğunu sandığını; 
yıllarca iyi ki annem var, benim harika bir annem 
var dediğini; 
kendini buna inandırdığını; 
insanın herhangi bir şeye, Tann'ya, lidere, yalana 
kendini inandırmasının hayatı her zaman kolajylaş­
tırdığını; 
kendisinin de bunu yaptığını; 
böylece hayatının kolaylaştığını ama bedelinin çok 
ağır olduğuna; 
bu yüzden gençliğin rüzgarını kaçırdığını; 
"kocam öldüğünde daha yirmi bir yaşımdaydım b e, 
yirmi bir! "  
çerçevesi çok kalın çizgilerle hatta demir parmak­
lıklarla belirlenmiş bir hayatın ve dediğim dedik an­
nesinin esiri olduğunu; 
ama annesi ölünce birden aydığını; 
o anda gerçek kendisiyle yüz yüze geldiğini; 
büyük bir ruhsal eziyetten kurtulduğunu; 
işte o zaman bu b ağımlılığı aslında hiç sevmemiş, 
hiç alışamamış olduğunu anladığını.; 
annesinin yeni soğumuş ölüsü daha morgdayken, 
hatta henüz hastanede, yatağında sıcacıkken içine 
hiç tanımadığı bir coşku dolduğunu; 
kendini çok hafiflemiş, müthiş özgürleşmiş hissetti­
ğini; 
ferahladığını, neşelendiğini, coştuğunu; 
utanmasa ölüm haberini veren doktorun boynuna 
sarılacağını; 
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bu arada kehribar gibi gözleri olan doktorun çok ya­
kışıklı olduğunu; 
hemen o gün, o anda cenazeyi menazeyi b oşverip 
kendini idare edecek yaşa çoktan gelmiş olan 
Şehnaz' a, sen anneanneni göm, ben tek başıma tati­
le gidiyorum, deyip bir sırt çantasıyla otobüse atla­
dığı gibi deniz kıyısında bir yere, mesela Marmaris ' e 
ya da daha iyisi Selim İleri 'nin Her Gece Bodrum 
romanını okuduğundan beri aklında olan ama anne­
si yaşarken fırsat veya imkan bulamadığından değil, 
Bodrum'u Bodrum'da Bodrum'ca yaşayamayacağı 
için gitmek istemediği Bodrum' a artık gitmek iste­
diğini; 
Bodrum'un şu meşhur barlar sokağını görmeyi çok 
istediğini; 
Bodrum' un koylarından birine; yazın gazetelerin 
magazin sayfalarını kaplayan Türkbükü'ne, Yalıka­
vak' a, Gündoğan' a gitmek için otostop çekmek; 
motorcu kafilelerine takılıp birinin motoruna bin­
mek; barlarda, restoranlarda hatta kumlu plajlarda 
yıkılıncaya kadar içmek; sabahlara kadar dans et­
mek; çırılçıplak denize girmek; her gün başka biriyle 
SEVİŞMEK istediğini; 
bedeninin erkek özlediğini; 
özlemenin ötesinde, YILLARDIR erkek isteğiyle 
yandığını; 
yirmi bir yaşından beri erkek yüzü görmediğini; 
canım Mazhar öldüğünden beri, çok değil, her üç 
ayda bir, biriyle yatmış olsa yüz kereden fazla yat­
mış olacağını; 
bunu yapabilmiş olsa ne kadar güzel olacağını; 
ama yapmadığını, yapamadığını; 
hayatını bu hale getirenin aslında kendisi olduğunu 
bildiğini; 

230 



canım Mazhar ölünce kendisini görünmeyen bir ka­
fese kapattığını; 
canım Mazhar' ın onu aşkla sevdiğini; 
ama kendisinin Mazhar'ı  aşkla sevmediğini; 
Mazhar' ın tabii ki karısı olduğunu; 
çok ateşli, çok şehvetli, her gece yatmak isteyen ca­
nım Mazhar' a hiç hayır demediğini; 
üstelik canım Mazhar'ın yatakta hiç de fena olmadı­
ğını; 
onu memnun etmek için elinden geleni yaptığını; 
her seferinde olmasa da çoğu zaman memnun etti­
ğini; 
"hele ölmeden birkaç gün önce . .  " 
(anne sakın . .  devam etme anne lütfen !)  
"harika bir gece yaşattı bana, sabaha kadar durmadı, 
ölmeseydi belki de aşık olurdum," 
(belki de bu yüzden öldü adam) 
ama Mazhar' ı bir baba gibi, bir abi gibi, onu başını 
göğsüne yasladığı güvenilir bir dost gibi daha çok 
sevdiğini; 
ama sonra ondan da bir çocuk yapmayı düşünmeye 
başladığını; 
Şehnaz 'a  bir kardeş gelmesini Mazhar'ın çok istedi­
ğini; 
ama fırsat olmadığını, canım Mazhar'ın genç yaşta 
öldüğünü; 
Mazhar'ın, hem fizik hem duygu olarak çok büyük 
kalpli biri olduğu için öldüğünü; 
Şehnaz'ı  kendi çocuğu gibi benimsediği için canım 
Mazhar' a minnet duyduğunu; 
ama ölümünden sonra erkeksizliği seçmesinin nede­
ninin Mazhar' a duyduğu minnet değil annesi oldu­
ğunu; 
annesi hayattayken hayatına yeni bir erkek girmesi­
ni göze alamadığını; 
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annesinin hayatına giren erkeklerin hiçbirini beğen­
meyeceğini, bu nedenle sürekli didişmek zorunda 
kalacağını, bunu istemediğini; 
oysa içinde, damarlarındaki kıpkırmızı kanının ar­
zuyla aktığı, nabzı yüksek, ateşi yüksek, arzusu yük­
sek bir başka kadın olduğunu; 
annesinin bunu anlamadığını, hayır hayır . .  anladığı­
nı ama anlamak istemediğini; 
hayatına girecek erkekler konusunda annesine gü­
venmediğini; 
gencecik yaşta dul kalmış, edepli bir öğretmen ha­
nım olarak kendisine bir sürü kısmet çıktığı halde 
evlenmeyi düşünmediğini; 
çünkü Mazhar'dan sonra içindeki bu coşkulu kadı­
nın evlenmeyi değil, erkeklerle yatıp kalkmayı, kuy­
tularda oynaşmayı daha çok istediğini; 
ama yapamadığını, korktuğunu; 
aşık olmaktan korktuğunu; 
aşk sandığı bu oynaşmaların sonucunda bir kere 
Şehnaz'ı  doğurduğunu, bir Şehnaz daha doğurması­
nın imkansız olduğunu; 
ayrıca erkeklerle oynaştığının duyulması halinde 
saygıdeğer öğretmen Ayhan Hanım imajının yerle 
bir olması, mesleğini kaybetme, mesleğini kaybe­
derse tıpkı deli bozuk annesi Esme'yle sefil bir ha­
yata yuvarlanan Hatice Şehbal gibi, kendisinin de 
annesi ve Şehnaz'la  birlikte sefalete düşme tehlikesi 
bulunduğunu; 
bunu göze alamayacağını; 
annesine bunu yapamayacağını; 
Şehnaz ' a  hiç yapamayacağını, kızına byamayaca­
ğını; 
bu yüzden hayatına yazık ettiğini ama yine de anne­
sini bir kere bile suçlamadığını; 
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annesini suçlamamakla doğru yapıp yapmadığından 
emin olamadığını; 
Hatice Şehbal Hanım'ın kızına ne kadar zarar verdi­
ğini hiç anlamadığı gibi, bir de kendisinden mem­
nun, kendisiyle barışık, kendisinin harika bir anne 
olduğunu zannederek öldüğünü; 
asıl bunun canını yaktığını; 
ona hiç değilse son nefesinde hayatım senin yüzün­
den ziyan oldu anne diyemediği için çok pişman ol­
duğunu; 
büyük kelimelerle, büyük hareketlerle, nefes nefese 
kalarak, acıdan acıya koşarak, araya her şeye rağmen 
benim doğumumdan duyduğu sevinci, beni ne ka­
dar çok sevdiğini sıkıştırarak anlatıyordu, kendisine 
benim hiç tanımadığım bir annem anlatıyordu. 
Bir kendisi, bir karşısında konuştuğu kendisi olarak, 

karşısında kendisinin bir versiyonu, klonu, kopyası, ken­
disinin kendisini üretmiş bir parçası varmış gibi, kendisi­
ni ikiye bölmüş gibi, iki kişiymiş gibi, acayip bir tonla­
mayla konuşuyordu. 

Öfkeliydi, kendine bağırıyor, kendine cevap veri­
yordu . 

"Senin suçun, hiç boşuna anneni suçlama; basıp gi­
decektin, ne halin varsa gör diyecektin," diyordu. "Nasıl 
basıp gidebilirdim? Annemdi o benim . .  Benim için çile 
çekmiş bir kadını kaderine terk edecek kadar hain evlat 
olamazdım," diye kendine cevap veriyordu. Sonra yine 
kendinden, arzularından, hayatını daraltan kurallardan, 
demir kafeslerden bahsediyordu. 

Annemin bu ürkütücü hali yaşadığım yabancılığı 
kat kat artırmıştı . Nutkum tutulmuştu, ağzımı açamı­
yordum, ilk uyurgezer gecesinde olduğu gibi en tatlı se­
simle fısıldayarak anne hadi yatalım artık, geç oldu diye­
miyordum. Öfkesinin şiddeti içimi korkuyla doldurmuş­
tu, kalbimin sesi kulaklarımda uğulduyordu. 
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İnanamıyordum. Kendim kadar iyi tanıdığımdan 
emin olduğum annemin karşımdaki kadın olması müm­
kün değildi. Ona karşı hissettiğim yabancılık o kadar bü­
yüktü ki kendimden kuşku duymaya başladım. Capgras 
sendromu yaşıyorum herhalde diye düşündüm; ilk teza­
hürü de annemi yabancı biri sanmak ya da bende garip 
bir şizofreni başladı, kulağımda saçma sapan sözler uğul­
duyor. 

Annemin uyurgezer olduğunu gözlerimle görme­
min yarattığı şok yetmezmiş gibi bir de içime babamın 
babam olmadığı şüphesini düşürdüğü ilk uyurgezer ge­
cesi çok sarsıcı olsa da kendimden kuşku duymama yol 
açmamıştı, deliriyorum herhalde diye düşünmemiştim. 
Gerçek babamla ilgili, Harun adından başka bir ipucu 
vermediği sır varoluşumla ilgiliydi, hayatımın başlangıcı­
na devasa bir soru işareti koymuştu ama gerçekliğimi 
sarsmamıştı, uyurgezerliğin belirsizliğinden korkup o 
geceyi yok saymayı tercih etmiştim. 

Ama şimdi hissettiğim derin yabancılık, kendim de 
dahil her şeyin varlığından kuşkulanmama yol açıyordu. 
Annemin, kendine yüksek sesle ve gerçekten duyguyla, 
sevgiyle Şehnaz ' ı  çok sevdiğini söylemesi kendime duy­
duğum yabancılığı kat kat artırıyordu; karşımda anneme 
ikizi kadar benzeyen ama daha önce hiç görmediğim bir 
dişilik kazanmış, garip, anlaşılmaz ve kesinlikle tanıma­
dığım bir kadın vardı . Annemdi ama aynı zamanda hak­
kında en ufak bir fikrim olmayan bir yabancıydı . 

Organ reddi gibi bir şey yaşıyordum, annemin halini 
kabullenemiyordum. Beni sürekli, aklı başındayken ken­
dine bile söylemeyeceği cümlelerle sarsıyordu. Aklımı 
durduracak şeyler söyleyen annemin bir yab�ncı olduğu- . 
nu düşünmek hayatımı tümüyle bir yanılsama haline 
getiriyordu. Sözleri evimizi solumak istemediğim, müs­
tehcen bir havayla doldurmuştu. Cinsel arzularına iliş-
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kin tek kelime duymak istemiyordum ama susmuyordu, 
sürekli arzularından bahsediyordu. Annem gibi dışarı­
dan nasıl göründüğünü delice önemseyen bir kadının 
motorculara otostop çekmek, barlarda yıkılıncaya kadar 
içmek, çırılçıplak denize girmek istemesi; hele önüne 
kim gelirse, yani körlemesine, yani rasgele, üstelik bir ke­
reden fazla sevişmek istemesi; yirmi bir yaşından beri 
bedeninin erkek istediğini arzuyla, iştahla haykırması 
mümkün olmadığına göre deliren bendim. Karşımda an­
nem olan ama olmayan bir kadını hayal ediyordum, söy­
lemediği sözler duyuyordum. 

Kendimi delirenin ben olduğuma ilişkin inandırma 
çabam yeterli olmadı . 

Deliren annemdi. Yaşadığı şey uyurgezerlik değildi 
çünkü, olamazdı, ancak delilik olabilirdi . Uyurgezerlik 
bir uyku bozukluğuydu, bu şekilde tezahür etmezdi, za­
ten kırk sekiz yaşında bir kadının uyurgezer olduğunu 
düşünmek saçmalıktı . Delilik olduğu, herkes için ağır­
başlılık timsali olan annemin narçiçeği renginde askılı 
elbisesi, kıpkırmızı ruju ve gözkapaklarını buladığı yeşil 
farı, pavyonda geçen filmlerden fırlamış bir konsomatris 
gibi karşımda durmasından belliydi . 

Böyle düşünmek istiyordum çünkü uyurgezer olma­
sı deli olmasından daha çok korkutuyordu beni, uyur­
gezerlik gözüme çok daha belirsiz, kontrol altına alına­
maz bir durum gibi görünüyordu. Bir tedavisi ya da so­
nucu yoktu, uyurgezer bir anne ilaca boğulamazdı, akıl 
hastanesine kapatılamazdı, alıp başını giderse, konso­
matris gibi giyinip çıktığı gecelerden birinde dönmezse 
ne yapardım? 

Annemin geçici bir delilik krizi içinde olduğuna, bu 
krizin de çabuk geçeceğine inanmak istiyordum. O güne 
dek annemin anneannem yüzünden ruhsal eziyet çekti­
ğine ilişkin en ufak bir işaret görmemiştim. Aksine, an-
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nesiyle sımsıkı bir yumak olmasının değerini her şeyin 
üstüne tuttuğunu sanıyordum. Oysa içi, ruhu, benliği 
gerçekleştiremediği arzularla doluydu. Bodrum barları­
na gitmek kadar sıradan bir eylem bile annemde içine 
gömdüğü, katılaşıp öldürdüğü bir tutkuya dönüşmüştü. 
Annemin arzuları yumurtadan çıkamadan çürümüş kuş 
yavrularına benziyordu. 

Ağırbaşlılığın timsali ve saygı abidesi; 
tutarlılığın ve erdemli yaşamanın en güçlü ismi; 
Moda İlkokulu'nun ünü Asya yakasını tutmuş, Av­
rupa yakasının seçkin semtlerinde de duyulmuş en 
değerli öğretmeni; 
öğrencilerine Robert, Alman, Galatasaray, İstanbul 
Erkek, Notre-Dame de Sion ve bütün S aint'li Fran­
sız liseleriyle en seçkin Anadolu Liselerini kazandır­
masıyla ünlü; 
öğrencilerinin sadece akademik açıdan başarılı ol­
maları değil; yurtsever, demokrat ve iyi birer insan 
olmaları için de elinden gelenin fazlasını yapan; 
velilerin çocuklarını okutsun diye birbirlerinin gö­
zünü oyduğu; 
velilerin mektuplarda kendisine sevgi, saygı, hayran­
lık paragrafları yağdırdığı; 
velilerin kendisine bürokratik işlerde kolaylık gibi, 
harika yazlıklarında misafirlik gibi, herhangi bir ko­
nuda ihtiyaç duyduğunda koşulsuz destek vermek 
gibi çeşit çeşit hediyeler vaat ettiği; 
hatta bir veli tarafından kendisine rüşvet teklif edilen; 
rüşvet teklif eden veliyi rezil edip kadıncağızı insan 
içine çıkamaz hale getiren; , 
bundan en ufak bir üzüntü .de duymayan; 
yürüyen karizma; 
pedagoji  kraliçesi; 
ilişkilerde hassas denge uzmanı; 
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herkes yanlış yapar Ayhan Hanım yapmaz denilen; 
adı annesininki kadar olmasa da yine de hatırı sayılır 
ölçüde tantanalı olan Ayhan Targut Varlı, yıllarını 
önüne gelenle sevişmeyi ve annesine duyduğu nef­
reti göstermeyi isteyerek yaşamıştı . 
Ne acı . 
Bende Capgras sendromu yoksa annemde çoklu ki­

şilik bozukluğu olmalıydı. Gözümün önünde · cereyan 
eden bu sahne; mazbut ve edepli evimizin duvarlarında 
yankılanan bu müstehcen sözler, annemin gözlerinden 
fışkıran bu anne nefreti benim gördüğüm bir halüsinas­
yon olmadığına göre durumun başka bir açıklaması ola­
mazdı . Yanılmadığıma inanmak için varlığımı hissediyor 
muyum diye kendimi yokluyordum. Çıplak ayakla b as­
tığım parkenin soğuğunu duyuyordum, ağzımda tadını 
hissedince aktığını fark ettiğim, kendini benden habersiz 
salan gözyaşlarıma dokunuyordum. Sürekli kendimi 
çimdikliyordum. 

Gerçekliğe bağlı kaldığından emin olmadığım bazı 
filmlerde gördüğüm kişilik bölünmesi ya da çoklu kişilik 
bozukluğu denen şey annemin başına gelmiş olabilir 
miydi, anlatıldığı kadar korkunç muydu ya da baş edile­
bilir bir hastalık mıydı, sonuçları nelerdi? Hiçbir şey bil­
miyordum. Annemin yaşadığı bu muydu onu da bilmi­
yordum. O anda bildiğim tek şey durumunun uyurge­
zerliği çoktan aştığıydı. Zevksiz bir arkadaşımın bana 
doğum günümde hediye ettiği, banyo dolabındaki takı 
kutusunda duran, ucuz, taşlı, sallantılı, kocaman küpele­
ri takmıştı . Sutyensiz memeleri askılı elbisesinden her 
an dışarı fırlayacakmış gibi görünüyordu. Kat kat sürdü­
ğü rimel konuştukça kirpiklerinin yelpaze gibi açılıp ka­
panmasına neden oluyordu. Ayakları çıplaktı, gecenin 
bir yarısında oje sürmeye çalışmış, becerememiş, pembe 
pembe ayak parmaklarına bulaştırmıştı . Aralıksız içim 
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burkuluyordu, annemin bütün hali, tavrı, sözleri delirdi­
ğinin işaretiydi . 

Bu kez deliliğinden korktum, keşke uyurgezer ol­
saydı diye düşünmeye b aşladım. Uyurgezerliğiyle bir şe­
kilde baş edebilirdim, geceleri uyumazdım, başında bek­
lerdim, evden çıktığında peşinden giderdim veya kapıla­
rı kilitlerdim, onu her türlü tehlikeden korurdum. Ama 
delirdiyse ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Delir­
miş bir anneyle ne yapılacağı hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. Kimden yardım isteyebileceğim, annemi akıl has­
tanesine kapatmam gerekip gerekmeyeceği, gerekmezse 
nasıl zapt edeceğim gibi sorular devasa birer soru işareti 
halinde gözlerimin önünde dans ediyordu. Annem daha 
gençti, hayatının kısacık mutlu dönemi rüzgar gibi geç­
mişti, ömrünün kalanının akıl hastanelerinde solup git­
mesine izin veremezdim. Tıpkı onun bir gece annesini 
terk etmeye karar verip kapıdan çıkar çıkmaz pişman 
olması gibi, ben de önce peki der, sonra kıyamazdım. 
Kendini bana adamış canım annemdi benim, böyle bir 
anneyi akıl hastanesine kapatacak kadar vicdansız bir ev­
lat olamazdım. 

Kendini tümüyle güvende hissetmeyen herkes gibi 
ben de gelecekten korkardım ama makul bir korkuydu 
bu, herkesinki kadar ve herkesinki gibiydi, içinde anne­
min delirmiş olması ihtimali yoktu. Şimdi büyük ve 
abartılı düşünceler, derin kaygılar içindeydim; annemi ve 
beni bekleyen gelecekten çok korkuyordum. 

Beynin gizemli bir organ, insanın da akıl mantık çiz­
gisinden çıkması muhtemel bir varlık olduğunu elbette 
biliyordum. Her ne kadar o sırada otuz yılı henüz bul­
mamış hayatımda normalken delirmiş tek bir kişiye bile 
rastlamış olmasam da, nedense o anda bilimsel olduğun­
dan emin olduğum, "deliliğin bir adım uzağımızda oldu-
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ğu" düşüncesine katılıyordum. Doğruydu, işte annem bu 
adımı atmıştı, aklın huzurlu bahçesinden deliliğin tekin­
siz arazisine geçmişti . O güne kadar beynin, zihin denen 
yetisinin de kendisi kadar gizemli olabileceğini hiç dü­
şünmemiştim. Zihin şok edici olaylar karşısında o sırada 
düşünmesi gerekli olmayan, hatta akla mantığa sığma­
yan düşüncelerden bir resmi geçit hazırlıyor; insanı o 
düşünceden bu düşünceye, o görüntüden bu görüntüye 
sürükleyebiliyordu. İnsanın elinden bu düşünceler resmi 
geçidine tanık olmaktan fazlası gelmiyordu. Annem de­
lirince benim zihnim de sağduyu çizgisinden çıkmıştı; 
ne yapacağımı bilememek zihnimi allak bullak etmişti. 
Gerçeklik ile rüya arasında salınıyordum. Uykunun gö­
beğindeyken, gördüğüm rüyaların rüya olduğunun bilin­
cinde olduğum ama aynı anda bundan kuşku duydu­
ğum; algımın rüya ile değil arasında gidip geldiği anlar­
dan birini yaşıyor olabilirdim. Annemin şu anda kahrola­
rak seyretmekte olduğum gösterisi, Freud'un beni ve 
bütün dünyayı inandırdığı gibi, rüyalarımın bana bir 
oyunu olabilirdi . Delirdiyse ne yaparım korkusuyla ken­
dime attığım çimdiklere rağmen bu gösteri bir yanılsa­
ma olabilirdi; içimden "böyle saçma sapan hikayeler ne­
reden akıllarına geliyor anlamıyorum ki . .  " diye söylene­
rek çıktığım bir Macar filminden fazla etkilenen zihni­
min, huzurumu sabote etmek için bana gösterdiği bir 
rüya olması mümkündü. 

Birkaç hafta önce biten film festivali boyunca eli­
mizde aylar önce aldığımız, daha doğrusu E . 'nin aldığı 
ve parasını ödememi kabul etmediği biletler, Emek'ten 
Fitaş ' a, Fitaş'tan Atlas ' a  koşturmuştuk. E . 'nin işaretledi­
ğim filmlere de bilet alması beni çok mutlu etmişti, se­
çimlerimi onaylaması kendimi iyi hissetmemi sağlamıştı . 
Gün içinde girdiğimiz dersler olduğu için akşam ve gece 
gösterimlerine gidiyorduk. Filmlere hep nefes nefese ye-
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tişiyorduk. E . 'nin dersler ve sinemaya yetişmek dışında, 
kendisinin konuşmacı olduğu etkinlikler de dahil hiçbir 
etkinlik veya durum için acele ettiğini ya da konforun­
dan taviz verdiğini görmemiştim. E. hiçbir yere geç kal­
mazdı, kalırsa da hiç umursamazdı . 

Bilet bulamayınca saatine razı olduğumuz gündüz 
gösterimlerine yetişebilmek için ders saatlerimizi diğer 
hocalarla değiştokuş etmiştik. Hiç zor olmamıştı . Çoğu­
nu YÖK'ün üniversitelere doldurduğu bu kifayetsiz 
muhterisler en istemedikleri saatleri bize kakalarken içle­
rinden kıs kıs gülüyorlardı . Edebiyatı küçümserler, doğru 
dürüst kitap okumazlar, sinema için bu kadar koşturmayı 
gereksiz bulurlardı . Hem kendilerinin de entelektüel ol­
duklarından emindiler hem de entelektüellere ağızlarını 
doldura doldura entel demekten aldıkları zevk yüzlerin­
den okunurdu. Danışmanlık yaptıkları şirketlerde kültü­
re yatırım yapılmasına hiç taraftar olmamışlardı ama 
Yapı Kredi'nin kültür hayatında estirdiği rüzgar holding­
leri hareketlendirince sanatın hamisi kesildiler. Öğle ye­
meklerinde, bölüm toplantılarında, ders aralarında salak 
sulak fikirlerini bana ve benim gibi okuyan yazan hocala­
ra sorup görüşlerimizi almak için kıvranmaya başladılar. 
E . 'ye fikrini sormazlardı . Nefret ettiklerini zar zor gizle­
dikleri, alaycılığı hatta hakarete varan açıksözlülüğüyle 
meşhur E . 'den uzak dururlar ama YÖK'te bile var oldu­
ğundan emin oldukları gücü nedeniyle gerektiğinde yala­
kalık etmekten çekinmezlerdi . Yalakalık, dalkavukluk, 
yıkama yağlama, boş övgü uzmanlık alanlarıydı. Onları 
yalakalık yaparken seyrettiğimde hayretten bayılacak 
olurdum, kullandıkları övgü kelimelerinden ördükleri 
zincir dünyanın çevresini üç kere dolaşırdı . S�n on yılda 
sayıları katlanarak artıyordu. Üniversite denen kurumun 
ahşaplarını yiyen kurttular, temellerini çürüten pastılar. 
Yakın gelecek onların ve onların yolunu takip edenlerin 
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oldu. Şimdi çürümüş bir üniversitenin üstünde zafer çığ­
lıkları atarak tepiniyorlar. Ama enkazın altında kalanlar 
da onlar olacak. Farkında değiller ama 2 1 . yüzyılın bün­
yesi üniversite diye bir kurumu kabul etmiyor. Gerçi on­
lar için bunun bir önemi yok, üniversite var olmasını ger­
çekten istedikleri bir kurum değil, üniversite gibi bir şey­
de boruları ötsün, onlara yeter. 

Festival zamanı, sinemaya gerçekten düşkün olan 
E . 'ye bir coşku gelirdi . Önceki festivallerde gece göste­
rimlerine genellikle Eyşan'la gittiği için bana kalan akşa­
müstlerinde daha geçimli, daha tatlı bir adam olurdu; 
film aralarında çay sigara içmeye çıktığımızda öğrencile­
rine rastlarsa konuşur, şakalar yapardı, küçücük şeyleri 
büyütüp beni üzmezdi . Dokuz yıldır benimle birlikte 
görünmekten çekinmemişti, insanlar da bizi birlikte gör­
meye alışmıştı . Bu yılki festival sırasında Eyşan Los An­
geles 'ta olduğu için gece gösterimlerine de birlikte git­
miştik. 

Kabul etmezdi ama sinema E . 'nin ukdesiydi, itiraf 
etmeye yanaşmadıği gizli aşkıydı. Azıcık olan Almancamı 
zorlarsam kabaca anlayabildiğim, Avrupa sinemasından 
haberler veren popüler sinema dergisi Die Welt des Kinos 
ve teoıi ağırlıklı olduğu için şöyle bir karıştırdığım Searc­
hlight for Movies dergilerine aboneydi, ikisi de Bebek eve 
postayla gelirdi. Otuz yedi yıllık ömrüne çoğu iyi otuz 
beş film sığdıran Fassbinder'e hayrandı. E . 'nin hayran ol­
duğu bir canlı görmemiştim ama ölülere hayranlığını ifa­
de etmekten çekinmezdi. Taviani kardeşlerin ve Andrzej 
Wajda'nın yurtdışında gösterime giren, bizde belki de hiç 
girmeyecek filmlerini seyretmek için Londra'ya gitmişti. 
Wajda'nın hak ettiği ilgiyi görmediğinden yakınırdı. 

Yıllar sonra, artık evli adam-metres ilişkimiz evlilik­
lerinin ortasını bulmuş, didişmekten zevk alan bir karı­
koca kıvamını aldığında bir gün "keşke ekonomi okuya-
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cağına sinema okusaydın," dedim. Artık beni terk eder 
korkusu olmadan konuşabiliyordum, yaşlanmıştı, eski 
enerjisi kalmamıştı, bu saatten sonra kimseyi terk ede­
mezdi, hatta ben onu terk etmek tehdidiyle eğleniyor­
dum. Asla belli etmiyordu ama bundan korktuğunu bili­
yordum. Yaşına rağmen hayatına almakta ısrar ettiği gü­
nübirlik kadınları benden saklamaya başlamıştı mesela.  
Eyşan'la hala evliydi, Eyşan arada bir hayatımıza girip 
şiddetli bir rüzgar estiriyor, sonra yine dünyanın bir kö­
şesindeki işlerine gidiyordu. Çok zorlasam Eyşan'dan 
ayrılıp benimle evlenmeyi bile kabul ettirebilirdim, onu 
terk etmemden o kadar korkuyordu ama benim için ar­
tık evlenmenin bir önemi kalmamıştı . 

"Yetenekli olduğuma inansam her şeyi şu anda bıra­
kırım,"  dedi . 

Espri yaptığını sandım, kıkırdadım, kaç yaşında oldu­
ğunun farkında mısın diyecektim ama söylediği anda piş­
man olmuştu, hemen konuyu değiştirdi. Bu yüzden festi­
val konuğu olan yönetmenlerin konuşmalarına hep tek 
başına gittiğimi anladım. Kendine biçtiği değer o kadar 
büyüktü ki, yerinde olmak istediği ama olamayacağını bil­
diği kişileri kanlı canlı karşısında görmek istemiyordu. 

Hafta sonları üçer dörder olmak üzere, delirmiş gibi 
otuz altı film seyrettiğimiz iki hafta boyunca her akşam, 
sinemaya ayık kafayla gitmek istediğimiz için Hacı 
Abdullah'ta içkisiz akşam yemekleri yedik. Son filmden 
sonra Taksim'e yürüdük, yeni The olan Marmara Ote­
li'nin rufunda iki kadeh içkiyle kapanışı yaptık. AKM'nin 
otoparkında anahtarı bana uzattı, bana iktidarı verdiği 
tek yere, direksiyona geçtim, yolda filmi konuştuk. Daha 
doğrusu sinemaya onun kadar vakıf olmadığım için gö­
rüşlerini dinledim. O zamanlar festival filmleri daha mı 
özenle seçiliyordu, ben mi sinemaya açtım ya da dünya 
sinemacıları henüz yeteneklerini kaybetmemişler miydi 
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bilmiyorum, eskiden festival filmlerini seyretmeye de 
E . 'nin yorumlarını dinlemeye de doyamazdım. Şimdi 
çoğunu zor bitiriyorum, verdiğim paraya acımasam çı­
kacağım ama acıyorum; artık yeni yoksul sınıfın mensu­
buyum. 

Eyşan festival boyunca Los Angeles 'taydı . Günü bi­
tirdiğinde İstanbul'da sabah oluyor, oteline gidince ba­
zen Bebek evden E . 'yi arıyordu. ilk sabah Los Angeles 'ta 
olduğunu bilmediğim halde arayanın Eyşan olduğunu 
hissettim ve telefonu açmadım. E . 'nin telefonlarını aç­
maktan çekinmezdim oysa; eşi dostu, herkes Bebek evde 
telefonları açanın ben olduğumu bilirdi . Tescilli bir met­
restim, kabul edilmiş bir ikinci kadındım. Kabul edilmiş 
ikinci kadınlık süreci uzun, kendisi zor bir makamdı. İs­
lamcıların dini anlamda yasal kılıf geçirilmiş imam ni­
kahlı ikinci eşlik makamı gibi kolay bir yer değildi. On­
lara zaten ikinci kadın veya metres denmiyordu, filanca­
nın imam nikahlı eşi deniyordu. İmam nikahlı eşler bi­
zim kadar hakarete uğramazlar, zaten kabul edilmiş bir 
makam olduğu için alay konusu olmazlar, en fazlası bi­
rinci eşin ve akrabalarının hışmına uğrarlardı . Onlar için 
asıl mesele daima, her yerde ve bütün insanlar arasında 
olduğu gibi paraydı, resmi eş gibi para harcayabilen 
imam nikahlı eşin mirasa ortak olamamasıydı . Bir kadı­
nın benim gibi tescil edilmiş, onaylanmış ve artık kabul 
edilmiş ikinci kadın olması için yıllarca üç maymunu oy­
naması, hakkındaki söylentilere, alaycı yorumlara, hatta 
hakaretlere kulak vermemesi, yine de kahrolması, kah­
rola kahrola pişmesi gerekiyordu. İkinci kadın olmak, bir 
sopayla burnunun önünde sallandırılan havucun peşin­
de koşmaktı . Aşağılayıcıydı, aşağılayıcı olması evlenmeyi 
başaramamış, erkeğin asli karısı olamamış olmaktan de­
ğil, erkeğe bu üstün konumu bizzat kendi eliyle vermiş 
olmaktan kaynaklanıyordu. 
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Telefon çaldı çaldı, sustu. E. duştaydı. Açsam Eyşan' la 
aramızda nasıl bir konuşma geçerdi, yüzüme mi kapatır­
dı, E. 'yi telefona mı isterdi, onun da sinirleri bozulur 
muydu, bana mı saydırırdı bilmiyordum; düşünmekten 
de kaçınıyordum. Dokuz yıldır aynı adamı paylaşıyorduk 
ve ben Eyşan' la yüz yüze gelmemek için çok çaba göste­
riyordum. E. 'yle mutlu karıkoca rolü yaptıkları benim de 
katılmak zorunda kalıp kendimi yediğim resmi ortamlar 
dışında, Eyşan'la karşılaşacak gücüm yoktu. Böyle ortam­
larda Eyşan ben yokmuşum gibi davranırdı, bakışları hızla 
beni geçerdi, başkalarına gülümserdi. Bütün varlığı yet­
miyormuş gibi beni bir de asaletiyle ezerdi. 

Festivalin her gecesini E . 'yle Bebek evde geçirdiğim 
için annemle de tartışmıştık. Bana çok ağır sıfatlar yakış­
tırmamak için kendini zor tuttuğunu hissediyordum. 
Hep aynı şeyleri söylüyordu, benim de artık kendime 
değer vermem lazımdı . E. her çağırdığında koşa koşa git­
memeliydim. "Bırak el alemi, okuldakileri, milleti boş 
ver . .  ne derlerse desinler . .  ama E . 'nin karşısında kendini 
nasıl bir duruma düşürdüğünün farkında mısın? Her ça­
ğırdığında köpek gibi hev hev diye gidersen sana değer 
verir mi sanıyorsun?" 

Doğruydu, vermiyordu. Ama öyle bir sevme biçimi 
vardı ki; her an, bir an sonra değer vereceğini vaat edi­
yordu. Annemi dinlemiyordum, festival boyunca E. beni 
çok mutlu etmişti; bana çok tatlı, çok yakın, en önemlisi 
eşitiymişim gibi davranmıştı . Bu yüzden yılın, hatta iki­
de bir ayrılarak birlikte olduğumuz dokuz yılın en güzel 
iki haftasıydı . Onun yüzünden gözyaşı dökmediğim baş­
ka bir kesintisiz zaman olmamıştı. Bunu tabii ki Eyşan'ın 
yokluğuna yormuştum. Hayatımizda Eyşan olmasa E .  
beni hiç üzmeyecek ama Eyşan'ın hayatımızdan gitme­
ye niyeti yok diye düşünmüştüm. Oysa yanılıyordum, 
doğrusunu düşünmek işime gelmiyordu. 
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Festivalin son günü György Nemeth adında genç bir 
yönetmenin dünyanın bir yerlerinde önemli ödüller al­
mış Porvidek-.Toz Ülkesi diye bir filmini seyrettik. Festival 
broşüründe konunun nemfoman olduğu için kocası tara­
fından terk edilen Ilona'nın dramı olduğu yazıyordu. İki­
miz de bu dramı merak etmiştik. Kırk yaşlarındaki Ilona, 
on yedi yaşındaki kızının erkek arkadaşlarına musallat 
oluyor, çoğu henüz reşit olmamış erkek çocukları yatağı­
na sokup özgüvenleriyle oynuyor, ama sonunda çok sert 
bir kayaya çarpıyordu. Çocuklardan birinin Ilona'nın 
yaptıklarından bir şekilde haberdar olan babası Tibor, 
kadına hesap sormak isterken beklenen oluyor, yatmaya 
başlıyorlar ama "Ilona adama zilzurna aşık olurken tama­
men cinsellik üstüne kurulu bir ilişki yaşayan adam ka­
dını perişan ediyordu. Erotizme yaslanan ve başta sıkıcı 
giden film, Ilona ile kızı Agnes' in ilişkisiyle birden içerik 
değiştirdi. Agnes' le de yatan Tibor, Hona ile kızı arasında 
bir rekabet malzemesi, birbirlerini öldürmek arzusuna 
kadar giden bir savaşa dönüştü. Adı hiç böyle bir şey vaat 
etmeyen filmin bu türden bir anne-kız hikayesi olmasını 
hiç beklemiyordum. Sonuna doğru sinirlerim bozuldu. 
E . 'ye "çıkalım mı," dedim. 

"Niye çıkalım . .  çok güzel film," diye itiraz etti. 
Hala E .  ne isterse onu istediğim, ne beğenirse onu 

beğendiğim, ne severse onu seYdiğim dönemde yaşadı­
ğım için kabul ettim. O sırada E. 'nin aklından annem ge­
çiyor muydu, geçiyorsa ne düşünüyordu bilmiyordum, 
bilmek de istemiyordum. Ama benim gözlerime anne­
min yüzü yerleşmişti, gitmiyordu, filmin sonunu zor ge­
tirdim. 

Arabada E .  filmden neden çıkmak istediğimi sordu. 
Güzel filmdi, çok beğenmişti . Nesini beğenmediğimi 
öğrenmek istiyordu. Birdenbire çok sinirlendim v:e haya­
tımın aşkına bas bas bağırarak kendimi aştım. 
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"Sen beğendin diye ben de beğenmek zorunda mı­
yım?" dedim, "Benim beğenmeme hakkım olamaz mı? 
Benim kendi görüşlerim yok mu? Neden beğenmediği­
mi ille sinema teorileriyle mi açıklamam lazım? Beğen­
medim işte ! Beğenmedim . .  abartılı buldum . .  her şeyiyle 
çok aşırı bir filmdi ! Bok gibi bir filmdi ! "  

Çok şaşırdı. "Sen sinirlenebiliyormuşsun meğer," dedi. 
Bu sözü beni daha da sinirlendirecekti ki birden gül­

meye başladı . Allah kahretsin ki çok tatlı gülüyordu. O 
böyle güldüğü zaman dünya duruyordu. Vitesin üstün­
deki elimi tuttu öptü, yanağına dayadı . Bendeki öfke, 
gözlerimin önündeki annemin yüzü hızla eridi gitti, her 
zaman olduğu gibi yumuşadım. 

Bu çıkışım ilişkimizde bir dönüm noktası oldu. Son­
rasında ona ölçüyü kaçırmaktan korkarak da olsa itiraz 
etmeye başladım. Kızmıyordu, sinirlenmiyordu, bazen 
itirazıma itiraz ediyor, bazen dikkate alacağını söylüyor­
du. Ama nasıl oluyorsa sonunda yine onun istediği olu­
yordu. 

Şimdi açık pencerelerinden hanımeli kokuları gelen 
salonumuzda, annemle yakından uzaktan alakası olma­
yan bir karakter olduğuna kendimi inandırdığım Ilona'yı 
aslında annemle özdeşleştirdiğimi, filmden bu yüzden 
rahatsız olmuş, E . 'ye bu yüzden sinirlenmiş olabileceği­
mi düşünüyordum. O sırada annemi Ilona'yla özdeşleş­
tirmem için bir gerekçem yoktu; filmi seyrettiğim sırada 
annemin çılgınlığına tanık olmamıştım, yaşadıklarından, 
arzularından, ihtiraslarından haberdar değildim. O za­
man bu özdeşleşme nedendi? Belki de bilmediğim bir 
şeyi hissediyordum, belki de genlerimde bu bilgi vardı, 
belki de çocukluğumda annemin yaşadığı bir şeye tanık 
olmuştum, bilemiyordum. Sonuçta filmden rahatsız ol­
mamın nedeni Ilona'da annemi görmüş olmamdı . 

Annem gözyaşlarıyla karışan sümüklerini elindeki 
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beyaz havluya silerek kendine kızmaya devam ederken, 
benim gözümde doktorun anneme nemfoman teşhisi 
koyduğu bir manzara canlanıyor, bu manzaradan kaçın­
maya çalışırken E. 'nin beni terk ettiği bir sahneye geçi­
yordum. E. 'nin bana yardım etmeyeceğinden emindim. 
Belki akıl verirdi, parmağını bile kıpırdatmayacağını his­
settirerek bir-iki öneride bulunurdu, o kadar. Daha fazla­
sını beklemek aptallık olurdu. Zaten ona annemin bu 
halini söylemeli miydim, söylersem senin delirmiş an­
nenle uğraşamam diyerek beni terk eder miydi, onu da 
bilmiyordum. Öte yandan annem uyurgezer olsun veya 
delirsin, durumunu E . 'den gizlemem mümkün değildi. 
Çözümsüz bir halin içindeydim, annemle bizi bekleyen 
günler hakkında hiçbir şey bilemedikçe korkum artıyor­
du. Küçük korkularım da vardı . Annemin avaz avaz ba­
ğırmasının komşuları uyandırmasından, birbirimizi öl­
dürdüğümüzü sanıp kapıya gelmelerinden, polis çağır­
malarından da korkuyordum. Annem kendine aralıksız 
saydırırken "anne n' olur . .  anne lütfen . .  anne sus . .  " diye 
mırıldanmaktan başka bir şey yapamıyordum. 

Birden kendimi çok bulutlu, çok karanlık bir günde, 
sonu olmayan bir uçuruma düşerken seyretmeye başla­
dım. Kayalara tutunmaya çalışıyordum ama öyle hızlı 
düşüyordum ki, her kaya çıkıntısı daha sıkıca tutamadan 
yukarıda kalıyordu, kayalara sürttüğüm ellerim parçala­
nıyordu. Annemin annesinden nefret etmesi gibi, ben de 
derinimde bir yerde annemden nefret mi ediyorum, bu 
yüzden mi E . '  den kopamıyorum, bağımsız bir Şehnaz 
olamıyorum diye kendime soruyordum. Beni bitiren so­
rulardı bunlar; kendime sormak istemediğim, cevapla­
rından korktuğum sorulardı . Ama hayat böyleydi, illa bir 
yerde insana hiç istemediği soruları sorduruyordu, daha 
kötüsü bazen insan kendini iyi hissedeceği cevaplara 
inanmayı istese de inanamıyor; saf, çıplak, en hakiki ger-
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çeği bulmak istiyor ama gerçekle yüzleşmeye de gücü 
yetmediği için arafta kalıyordu. Arafta olmak korkunçtu 
ve ben E. 'yi severek otuz yıl arafta yaşadım. 

Dipsiz uçuruma düşerken o ana kadar düşünmedi­
ğim şeyleri hatırlıyordum, garip bağlantılar kuruyor­
dum, demek bundanmış, demek nedeni buymuş diyor­
dum. Mesela anneannemin gözü gibi baktığı, her sabah 
ilk iş çaydanlığın dibinde kalan dinlenmiş suyla suladığı, 
böcek sinek konmasın diye kalın etli yapraklarını tekel 
birasına batırdığı pamukla sildiği, üşenmeden kuru bezle 
tek tek parlattığı, ilk çiçek açtığında eve fotoğrafçı çağı­
rıp yanında gururla dikilerek poz verecek kadar sevindi­
ği mumçiçeğinin yeterince su verdiğimiz halde, annean­
nemin ölümünden birkaç hafta:. sonra kuruduğunu bir­
denbire hatırladım. 

Annem çiçeğe bir şey yapmış, mesela toprağına ça­
maşır suyu dökmüş, canım çiçek bu yüzden kuruyup öl­
müş olabilirdi. Bu geceye kadar annemin anneannemin 
çiçeğini öldürdüğünden kuşkulanmak aklıma gelmemişti. 
Aksine, çiçeğin duvarla aynı renk iplere sarılmış kuru dal­
larını kesip atarken, çiçeğin kurumasının anneannemin 
ölümüne bir tepki, hatta bir tür intihar olabileceğini söy­
lediğimde intihar metaforunu bu şekilde kullanmamı çok 
yaratıcı bulmuştu "Şehnaz ne kadar ilginç bir şey söyle­
din. . Edebiyatçı mı olsaydın acaba . .  " demişti. Ciddiydi 
alay etmiyordu. Mumçiçeğinin ölümünü hatırlayınca baş­
ka şeyleri de hatırlamaya başladım. 

Annemin anneannemin en sevdiği çiçeğiyle sınırlı 
kalmadığını; 
ondan kalan bütün izleri birer birer ama çok yumu-
şak dokunuşlarla sildiğini; · ' 
izleri silmeyi zamana yaydığını; 
mesela anneannemin annesi Esme' den hatıra kalan 
kaplumbağa kabuğunu evimizin çok yakınındaki 
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Saint-Joseph Lisesi'nin Doğal Bilimler Merkezi 'ne 
bağışladığını ve bunu o zamanlar çok makul buldu­
ğumu; 
ya da arada bir anneannemin bir giysisini giyip çık­
tığını ama o giysiyle dönmediğini; 
"anne sen sabah anneannemin mantosunu giyme­
miş miydin?" dediğimde, "bizim Gülizar' a verdim, 
acıdım kadıncağıza . .  kış kıyamette işe hırkayla geli­
yor," dediğini; 
veya "anne, anneannemin tilki kürkü etolü nerede?" 
dediğimde, "onu bizim okulun kermesine koydum . .  
satıldı . .  dolapta öylece duracağına hayırlı bir işe ya­
radı," dediğini; 
veya "anne, hani anneannemin babamın hediyesi 
pırlantalı bir broşu vardı n' oldu ona?" dediğimde, 
"seni Londra gezisine göndermek için sattım ya . .  " 
dediğini; 
anneannemden kalan değerli şeyleri mutlaka benim 
için elden çıkardığını; 
ya da bana öyle söylediğini; 
yüksek lisansım sırasında çok pahalı olduğu için "boş 
ver, almayalım," dediğim kaşmir mantomu, ilk bilgi­
sayarımı, bilgisayarımdan önce Olivetti daktilomu; 
hep anneannemin zümrüt yüzüğünü, elmas küpele­
rini, yakut gerdanlığını, hatta kendisinin ilk öğretmen 
maaşıyla aldığı altın kolyesini satarak aldığını; 
Yanyalı bir mübadil olan anneannemin pahalı bir 
avukat tutarak memleketinde kalan mallarına sahip 
çıkmak için açtığı, yıllarca süren bir sürü davanın 
sonunda zar zor kazandığı arazinin satışından gelen; 
büyük kısmı avukata ve kira geliriyle bütçemizin bi­
razcık ferahlamasını sağlayan Kayışdağı 'nda küçü­
cük bir daireye giden paranın kalanıyla aldığı; kendi­
sini gerçekten paşa kızı gibi hissetmesini sağlayan 
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mücevherlerini, kürklerini annemin hep benim için 
sattığını; 
bunu adeta başıma kaktığını; 
ama çok incelikle, inanılmayacak kadar büyük bir 
zarafetle kaktığını; 
ince düşünmeye alıştırılmış biri olmasam annemin 
nazik cümlelerinin içindeki imayı, senin için anne­
min hatıralarını elden çıkarıyorum bak, kıymetimi 
bil imasını asla anlamayacağımı; 
hayır hayır, aslında annemin bir şey ima etmediğini, 
annesinin izlerini sildiğini; 
annesinin izlerini sildiğini anlamayayım diye bana 
incelikli imalarda bulunduğunu; 
annesinin izlerini silmek için mücevherlerini sat­
makla yetinmediğini; 
en sevdiği bardağını kırıverdiğini; 
yakın gözlüğünü düşürüverdiğini; 
kimlik, cüzdan gibi şeylerinin kayboluverdiğini; 
anneannemden kalan hatıra dağının düzenli bir bi­
çimde eridiğini; 
eşzamanlı olarak anneannemin gözlerimizdeki im­
gesinin de soluklaştığını; 
sesini unuttuğumuzu; 
bir gün annemin salondaki eşyaların yerlerini değiş­
tirdiğini; 
ertesi gün iki yeni koltuk alası geldiğini; 
iki yeni koltuk alınca küçücük salonumuzda anne­
annemin vücudunun şeklini almış berjeriyle; üstün­
de daima yakın gözlüğünün, o sırada okuduğu kita­
bın, katlanmış gazetesinin, sigarası, kül tablası ve 
çakmağının durduğu sehpasma yer bulamadığımızı; 
annemin "en iyisi eskiciye satalım bunları," dediğini; 
en ufak bir şey alırken kılı kırk yaran annemin o 
canım berjerle canım sehpayı üç otuz paraya eskici­
ye sattığını; 
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anneannetnin, "anne çok güzel bunlar, çerçevelete­
lim bunları," dediğim bazı fotoğraflarının bir şekilde 
yok olduğunu, 
anneme sorduğumda "bir yerlere sokmuşuzdur, çı­
kar ortaya," dediğini; 
evi altüst ettiğim halde çıkmadığını hatırladım. 
Anneannemin izleriyle ilgili pek çok şeyi hatırladım. 
Nasıl kaybolduğu meçhul bu fotoğrafların içinde iki 

tanesi önemliydi . Biri annemin kucağında, kundaklı ol­
duğum için beyaz kağıda sarılmış bir somun ekmek gibi 
göründüğüm, babamın başını annemin başına doğru eğ­
diği, anneannemin babamı dışlarcasına, annemin arka­
sında dikilip ellerini bu ikisi, bu kız ve kucağındaki ço­
cuk bana ait der gibi annemin omuzlarına koyduğu; açık 
mavi olduğu neredeyse teni kadar beyaz görünmesinden 
anlaşılan gözlerindeki ifadeyi ürkütücü bulduğum ama 
bakmaktan da hoşlandığım siyah-beyaz fotoğraftı. Öbü­
ründe anneannem babamın hukuk bürosunda, babamın 
masasında, mantosunu omuzlarına almış, arkasına yas­
lanmış, açık renk oj eli parmaklarının arasında mentollü 
Çamlıca sigarası, adeta bir Halide Edib olmuş, en kasıntı, 
en kendinden emin haliyle oturuyordu. Görenler büro 
sahibi asıl avukatın anneannem olduğunu sanabilirdi . 
Yanında dikilen babamın sabırlı ve hafif soğuk gülümse­
mesinden sevgili karısının anasının dünya benim çev­
remde dönüyor haline katlandığı anlaşılıyordu. Fotoğraf­
lardan özellikle bu ikisinin kaybolması o zamanlar dik­
katimi çekmemişti . Şimdi nedenini anlıyordum. Anne­
annemin mütehakkim ve güçlü ruhunu, karizmatik du­
ruşunu, kızı ve damadıyla gerilimli ilişkisini en iyi yansı­
tan fotoğraflar bu ikisiydi. Anneannemin başrol olmadığı 
önemsiz fotoğraflar kutularda, albümlerde duruyordu. 

Anneannemin fotoğrafları arasında, benim de ol­
duklarımı severdim. Her birinde bana sevgisini belli edi-
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yor olurdu çünkü. Sevildiğimi görmek hoşuma gidiyor­
du. Ben onun, annem okuldayken bana bakmaktan baş­
ka herhangi bir fedakarlık yapması gerekmeyen, gerekir­
se de yapacağı şüpheli biriciğiydim. Resimlerde beni 
kucaklamış, saçlarımı düzeltiyor veya yanaklarımdan 
öpüyor olurdu. 

Çok sevdiğim bir resim babamın ölümünden sonra, 
ben beş yaşındayken Moda Deniz Kulübü'nde çekilmişti . 
Burası, anneannemin denize girmediği, güneşle de başı 
hiç hoş olmadığı halde en gözde mekanıydı. Yazın annem 
ve ben hemen her gün ya sabah erken ya da akşamüstü 
giderdik. Çok kalmazdık, hiç para harcamadan, havuzda 
yüzüp dönerdik. Kocasından kalan maaş dişinin kovuğu­
na yetmeyen anneannem ise annemin bütçesinin kendi­
sinin kulüp üyesi kalantor arkadaşları gibi her gün sofra 
kurdurmasına, su gibi para harcamasına elvermediğini 
bildiği için çok sık gitmezdi . Ama gittiği zaman da havuz 
başında iki tane viski sodadan, restoranda yediği mükellef 
yemeğin üstüne lobideki koltuklara yayılıp kahve içer­
ken, hayatı boyunca konuşmuş gibi en Fransızca aksanla 
"dijestif oluyor, içmek lazım," dediği Courvoisier konyağa 
kadar hiçbir şeyden eksik kalmazdı. Kendi maaşı saçına 
başına, paşa kızı isteklerine bile yetmediği için para ko­
nusunda anneme bağımlıydı ve para harcarken çok dik­
katliydi, annemi zor durumda bırakmıyordu. 

Kulübe gideceği zaman uzun uzun hazırlanır, mu­
hakkak ipek olan, beyaz veya krem rengi bluzunun ütü­
sünü beğenmez, anneme "öğrenemedin ütü yapmayı," 
diye söylenerek bir de kendi ütüler, saçlarını kabartıp 
arkaya tarar, makyajını dikkatle yapar, ayaklarında iri vü­
cudunu nasıl taşıdığına şaştığım, ince topuklu, Çantasıyla 
takım ayakkabıları ve kendine dair anlatısının her keli­
mesini inanılır kılan heybetiyle kulübe adım attığı anda, 
Yarıya valisi merhum Mahmut Avni Paşa'nın kızı Hatice 
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Şehbal Targut Hanımefendi olurdu. Kulüp anneannemin 
paşa kızı olduğunun tartışmasız kabul edildiği ve hak et­
tiğine inandığı saygıyı fazlasıyla gördüğü yerdi. Aslında 
kulüpte en elit, en güçlü, makamı mevkisi en yüksek 
olanlara daha fazla olmakla birlikle bütün üyelere asgari 
saygı gösterilirdi, kulübün politikasıydı ama anneannem 
bunu kendine özel sanıyordu. Yüksek kesimden diye ni­
telediği kadın dostlarıyla orada buluşur, yer içer, eğlenir, 
şen şakrak kahkahalar atar; birkaç saat boyunca gerçek­
ten varlıklı, soylu ve güçlü bu insanlarla eşit olurdu. Bu 
nedenle babamın zamanında kabul edildiği, annemle ev­
lenince ailesinin de üye olduğu kulübün hatırı sayılır ai­
datını . annem her yıl bulup buluşturup ödüyordu. 

Anneannemin ölümünden sonra üyelikten çıkma­
mak için harçlığımın azalmasına razı olmuştum. Artık 
Nevin Halam da olmadığı için annem aidatı ödemekte 
zorlanıyordu ama anneannem gibi ben de kulübü çok 
seviyordum. Sözde solcuydum ama yazın havuzunda 
yüzmek; E. "yanmışsın," dediği zaman "kulüpteydim," 
demek çok hoşuma gidiyordu. İstanbul' un seçkin kulüp­
lerinden birine üye olduğumun bilinmesi henüz öğrenci 
olduğum okulda katı solcuların benden uzaklaşmasına· 
yol açsa da havamı artırıyordu, arkamdaki gizemli dedi­
kodu halesine kalite katıyordu, zenginleştiriyordu. De­
mek ki anneannemin ruhunun bir parçası bende yaşıyor­
du. Gördüğümden geri kalmamı istemeyen annem de 
bir şekilde aidatı ödüyor, nasıl beceriyorsa birkaç ay son­
ra bana harçlığımı yine eksiksiz veriyordu. Sınıf meselesi 
doğma büyüme solcu da olsa, kapitalist, antikapitalist, 
padişah torunu, sıradan bir öğretmen, avukat, gişe me­
muru, imam, bakkal, hamal, terzi, işsiz de olsa herkes 
için vardı ve herkes kendi çapında bunu yaşıyordu. Sınıf 
yalnız ekonomiyi değil, sosyal hayatı da döndüren bir 
çarktı. 
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Memleketin coşkuyla, bütün erdemlerinden vazge­
çerek, var gücüyle tüketim çağına geçmesinden sonra as­
lında bir 1 9 . yüzyıl ekonomisti olan Thorstein Veblen' in 
The Theory of The Leisure Class, Aylak Sınıfın Teorisi adlı 
kitabı aklıma gelmişti . Eski, yürürlükten kalkmış, bir ya­
nıyla çok nahif olan, yer yer bugüne de ışık tutan kitabı 
yeniden okumuştum ve orta gelir grubunun agresif tüke­
tim kültürüne maruz kalması konusunda yazdığım bir 
makalede kulüpte gördüğüm sınıfsal gösteriş biçimlerin­
den çok yararlanmıştım. Sonuç paragrafına yazdığım 
"aşağılık kompleksi yoktur, sınıf kompleksi vardır" cüm­
lesini yazımı göndermeden önce silmiştim. Agresyonun 
asıl şimdi zirve yaptığı gösteriş ve tüketim son birkaç yıl­
da yeniden esas çalışma alanım oldu, son yazdığım maka­
lelerden birine bu cümleyi başlık yaptım. 

Eskiden makalelerimde bulunan duygusal ifadeleri 
E. hemen işaretler, beni ekonominin soğukkanlı tarafsız­
lığına çekerdi . Şimdi tam aksini yapıyorum; yazılarımda 
öfkeli, hiddetli, kırgın, teessüf dolu paragraflar gırla gidi­
yor ve daha az bilimsel olduğu halde eleştiri yerine övgü 
alıyorum . Sevginin ve iyiliğin yumuşak seslerinin duyul­
madığı bu çağda öfke ve benzeri duygular hemen karşı­
lık buluyor. Yazılarım şimdi çok daha fazla okunuyor, 
gazetelerin yerini alan internet haber sitelerinden dü­
zenli yazma teklifi geliyor. Düzenli değilse de ara sıra 
yazıyorum ve zar zor ayakta durduklarını bildiğim halde 
verdikleri küçücük telifleri utanmadan kabul ediyorum, 
en azından sinemaya giderim diyorum, en azından şu 
kitabı alırım. Bu hale düştüm, düştük, düşürüldük. 

Çok sevdiğim kulübümle ilişkim acı bitti . Bir cu-. ' 
martesi günü havuz başındaki masalardan birinde Ey-
şan ' ı  gördüm. E . 'yle ilişkimizin en gizli kapaklı, en heye­
canlı, en yoğun olduğu, yasak oluşunu derinden hissetti­
ğimiz ve bunun en azından benim duygularımı coştur-
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duğu zamanlardı . E .  İzmir' e bir toplantıya gitmişti. 
Cuma günü girdiğimiz son final sınavından sonra, Zeh­
ra'yı Gümüşhane'ye yaz tatiline gitmeden önce kaldığı 
Vezneciler yurdundan alıp bize getirmiştim. Annem bi­
zim için yemekler yapmış, sonra da öğretmen arkadaşla­
rıyla Nesrin Sipahi konserine gitmişti . Zehra'yla evde 
yemek yedik, balkonda şarap içip gülüştük, hadi sahile 
inelim dedik, doymamışız gibi Kadıköy rıhtıma gidip 
onar tane de midye dolma yuttuk. 

E . 'yle yatmalı kalkmalı birlikte olduğumuzu Zeh­
ra'ya o gece itiraf ettim . Şoke oldu. E . 'nin yaşından baş­
ladı, evli olmasına geçti; yanlış yaptığım, bu işin bir sonu 
olmayacağı, pahalıya ödeyeceğim gibi benim de pekala 
bildiğim bir yığın şey söyledi . Onu hafiften küçümse­
dim, taşradan geldiği için aklının almamasının normal 
olduğunu ima ettim, hemen de pişman oldum, alınıp 
küsecek diye korktum. Ama Zehra hem çok zeki hem 
çok güçlü bir kızdı . 

"Salak salak konuşma . .  Gümüşhaneliyiz diye dünya 
görmemiş değiliz . .  Evli adama aşık olmak ne demek bili­
yoruz herhalde," dedi. 

Başta hafif kapışır gibi olmuştuk ama şarap içtikçe 
hem konuyu uzattık, hem de neşelendik. Canım Zehra 
benim Eyşan' ı  gömmelere doyamayışıma sabırla katlan­
dı . Gece tek kişilik yatağımda itişe tepişe yattık, sabah 
annemin hazırladığı mükellef bir kahvaltıdan sonra biki­
nilerimizi giydik, havlularımızı, güneş kremlerimizi, şez­
longa uzanıp okuyacağımız kitapları aldık, kulübe gel­
dik. Kulübün havuzuna misafir getirmek ücrete tabiydi, 
her ne kadar bir bakışımla istediğimi yaptırabilecek ka­
dar güçlü bir kadınlık yeteneğine sahip değilsem de, ba­
na kesik olduğunu hissettiğim kapı görevlisi Şeref' e, mi­
safirin ücretli olduğunu bilmiyordum diyerek Zehra'yı 
bu seferlik almasını rica etmeyi, almazsa da parasını ver-
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meyi düşünüyordum. Gerek kalmadı, Şeref beni görür 
görmez kapıyı ardına kadar açtı . 

Eyşan'ı görmeyi o kadar beklemiyordum ki tokat 
yemiş gibi oldum, içime hiç unutamadığım bir acı sap­
landı. Midem kaskatı kesilmişti, sanki içime çimento 
doldurmuşlardı . Eyşan nerede yandıysa daha yazın ba­
şında bronzlaşmıştı; saman sarısı, askıları incecik, uçuş 
uçuş bir elbise giymişti, boynunda deri gibi bir malze­
meden yapılmış bir takı, başında geniş kenarlı hasır şap­
ka vardı. Yazın ben dahil kulüpte herkes şapkalı olurdu 
ama Eyşan yaz kış en acayip şapkaları bile sıradan bir 
bereymiş gibi doğallıkla takabiliyordu. O kadar havalıydı 
ki metrelerce uzaktan dikkat çekiyordu. Sadece benim 
değil, herkesin dikkatini çekiyordu. Herkes dönüp ona 
bakıyordu. Güzel olduğu için değil, etkileyici olduğu 
için bakıyorlardı . 

Burada ne işi var diye düşündüm, niye burada ? 
Çimento dolu midemle beni görmeyeceği bir şez­

long seçmeye çalışırken Zehra kabak gibi gözünün önün­
de olacağımız bir şezlonga çantasını bıraktı . E . 'nin karı­
sının adını biliyordu ama tanımıyordu, hiç görmemişti, 
görür görmez de dikkatini çekti . 

"Kim bu kadın? Tanıyor musun?" diye sordu. 
"Hayır, ilk defa görüyorum," dedim. 
Zehra'ya bu kadın E. 'nin karısı diyemezdim; buraya 

oturmayalım, bu kadını görmek istemiyorum, hu kadının 
beni görmesini istemiyorum diyemezdim. Zehra'nın işte 
söylemeye çalıştığım şey buydu, bırak E. Hoca'nın baban 
yaşında olmasını daha karısıyla aynı ortamda olmaya bile 
katlanamıyorsun, nasıl devam edeceksin demesine, yine 
aynı şeyleri baştan almasına dayanamazdım. ' 

Babasının, dedesinin yedi sülalesinin üyesi olduğu; 
Osmanlı paşalarından cumhuriyetin anlı şanlı diplomat­
larına kadar İstanbul'un gelmiş geçmiş en elit şahsiyetle-
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rine mekan olmuş; 1 9 .  yüzyılda İngilizler tarafından ku­
rulmuş; İstanbul' un en yüksek kesimine hizmet vermeye 
Beyoğlu'nda, Serkldoryan adıyla başlamış, sonra Büyük 
Kulüp olup bizim yakaya taşınmış, bizimkinden daha 
eski, bizimkinden daha büyük, bizimkinden daha pahalı 
olan bir kulübe üye olduğu halde bizimkine niye gelmiş­
ti bu kadın? Bok mu vardı bizim kulüpte? Sinirden titri­
yordum ve o anda orada bulunan orta yaş ve üstü erkek­
lerin en kasıntı, en zampara, en kendinden emin takımı 
yüzlerinde salak bir sırıtmayla etrafında pervaneydiler. 
Eyşan gücünün farkındaydı ve mevzun bacaklarını üst 
üste atmış, zincirleme içtiği sigarasını tutan elinin kıvrak 
hareketleriyle gülüyor, konuşuyor, zarifçe kahvesini yu­
dumluyordu. 

E . 'yle ilişkimizi bilmediğinden emindim ama yine de 
şapkamı yüzüme indirmiştim. O sıralar E . 'yle yaşadığım 
ilişki nedeniyle sık sık utanç duyuyordum ama E. 'nin 
üzerimdeki etkisi öyle büyüktü ki, utanma duygum çok 
çabuk geçiyordu. 

Zehra'ya midemin çok kötü olduğunu, midye dol­
maların dokunduğunu söyledim. 

"Ben eve gideceğim ama sen kal . . havuzun tadını 
çıkar," dedim. 

"Saçmalama," dedi . 
Bütün ısrarıma rağmen benimle geldi . Yolda eczane­

ye uğrayıp mide ilacı almam için ısrar etti. Eve gelince 
başımı klozete sokup öğüre öğüre kustum, böylece Zehra 
asıl nedeni anlamadı, sorularıyla beni sıkıştırmadı. Midem 
gerçekten bulanmıştı, kendim kendi midemi bulandır­
mıştım. O yaz kulübün aidatını ödediğimiz son yaz oldu. 

Bana sadece hatıraları kalan kulüpte çekilen fotoğ­
rafta annem henüz çok genç ve güzel sayılabilecek bir 
kadın, anneannem hala genç ve annemden daha iri, diri 
ve gerçekten çok güzel bir kadındı . Aralarında sadece on 
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altı yaş olduğu için anneannemi annemin ablası sanırlar­
dı, Hatice Şehbal Targut Hanım da bundan çok hoşlanır, 
gerine gerine "hayır kızım," derdi . 

Fotoğrafta üzerinde Fruko yazan bir güneş şemsiye­
sinin altında oturuyorduk. Annem ve anneannem zama­
nında Jacqueline Onassis ' in meşhur ettiği kalın oval çer­
çeveli, camları kapkara güneş gözlükleri takmışlar, an­
nem belinde iki sıra beyaz şerit olan lacivert mayosunu 
giymişti . Anneannem açık renk etek bluzluydu. Ben si­
yah-beyaz fotoğrafta pembe olduğu anlaşılmayan, fırfır­
ları beyaz benekli, çok sevdiğim bikinimi giymiş, elimde 
bir külah dondurmayla anneannemin kucağında oturu­
yordum. Bütün dikkatimi dondurmaya vermiştim, dün­
ya umurumda değildi . Üçümüzün de yüzünde neşeli bir 
yaz öğleden sonrası ifadesi vardı . Dondurma yalamakla 
meşgul, masum kendimi ve yüzlerimizdeki mutlu ifade­
yi çok seviyordum. Bu fotoğrafı görenler içinde erkek 
bulunmayan, çekirdek kırığı kadar küçük ailemizin mut­
luluktan öldüğünü sanırdı . Tabii ki ölmüyorduk ama o 
fotoğraf çekilirken gerçekten mutluyduk. Özel bir nede­
ni yoktu, sebepsizce mutluyduk. Mutluluk zaten böyle 
bir şeydi, bazen sebebi olmayan, göz kırpışı kadar çabuk 
geçen anlardan oluşuyordu. 

Salona sabaha karşı soğuğu dolmuş, güneş hala doğ­
mamıştı . Anneanneme aynı anda hem sevgi sözcükleri 
yağdırıp hem nefret kusan anneme bakarken benim de 
babasız büyüdüğümü unutup babasız büyüyen çocukla­
rın sonu diyordum .  Dul anneleri tarafından uğurlarına 
çekilen çileler sürekli kafalarına kakılan çocuklardan biri 
olan annem bu en yaygın minnet türünden nasibini faz­
lasıyla almış, öyle ezilmiş ki, sonunda kafayı ü�üttü diye 
düşünüyordum. 

Annem susmuyordu, annesinin yüzünden kendisine 
özgürlüğü hissetmeyi yasakladığını söylüyordu. Bu, insa-
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nın kendisine yapabileceği en büyük kötülüklerden biri 
diye düşündüm ama hemen sonra insanın kendisine öz­
gürlüğü hissetmeyi yasaklamasının mümkün olmadığını 
düşündüm. İnsan zaten özgür değildi, olmayan bir şeyi 
yasaklayamazdı . Biz uyurgezerler, annem, ben, Eyşan, 
E . ,  arkadaşlarım, dostlarım, fakültedeki hocalar, Moda 
esnafı, İstanbul esnafı, Türkiye esnafı, memurlar, işçiler, 
köylüler, gençler, çocuklar ve kadınlar, bilhassa genç ka­
dınlar hiçbirimiz özgür değildik. Özgür olduğumuzu, 
özgürlükle aramızda bir duvar olduğunu, istediğimiz za­
man bu duvarı bir omuz atıp yıkabileceğimizi sanıyor­
duk. Şiddetle yanılıyorduk. Özgürlük çok tatlı bir yanıl­
sama, insanın hayal etmekten vazgeçemediği imkansız 
bir fanteziydi. 

Annem havluyu kırbaç gibi sağa sola vurmayı bırak­
mıştı, aralıksız akan gözyaşlarını siliyordu. Ağlıyordu 
ama öfkesinde ve enerj isinde en ufak bir azalma yoktu, 
hala aynı güçle ve duygu yoğunluğuyla kendini hırpala­
yabiliyordu. Benim de gözyaşlarım akıyordu; içimde bir 
yer, çok büyük bir yer açık bir yaraya dokunuluyormuş 
gibi acıyordu, içimin acısından nefes alamıyordum. 

Ben de babasız büyüyen bir çocuktum, annemin 
beni büyütmek için ne çileler çektiği benim de kafama 
kakılmaya çalışılmıştı . Ama kafama kakmaya çalışan an­
neannemdi. Anneannem kendi annesi, delibozuk Es­
me'yle başlayan minnet zincirini bana da geçirmek için 
uğraşmaktan son nefesine kadar vazgeçmemişti . Beni 
fazla rahat, şükürsüz yetiştirdiği, babasız kız çocuğu bü­
yüten dul bir anne olarak çektiklerini takdir etmeyi bana 
öğretmediği için annemi sürekli eleştirmişti. Oysa annem 
beni minnetin insanın kendisini kötü hissetmesine neden 
olan bir duygu olduğuna, hayatım boyunca birine minnet 
duymamı gerektirecek hiçbir şey yapmamaya dikkat et­
mem gerektiğine inandırarak büyütmüştü. Minnetsiz ve 
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şükürsüzdüm ama itaatkardım, gerçi bir tek E . 'ye karşı 
itaatkardım. Onu her durumda onaylamaktan birlikteli­
ğimizin dokuzuncu yılında, itaat etmekten yirmi beşinci 
yılında vazgeçebildim. 

Annem belki de, öldüğü zaman benim onun hak­
kında, kendisinin annesi hakkında düşündüğü gibi dü­
şünmemden; kendisinin şu anda yaptığı gibi onu hem 
sevip hem nefret etmemden; ona hem sövüp hem öv­
memden korkmuştu. Belki bu yüzden bana minnet duy­
gusu aşılamamıştı, kendisine bu duyguyla bağlanmamı 
istememişti . 

Kolay kolay ağlamayan annem, gençliğinin rüzgar 
gibi geçip gittiğini, hayatını bir gün bile gönlünce yaşa­
yamadığını gözyaşları çenesinden süzülerek karşısındaki 
kendine anlatırken içim kanıyor, bildiğim bütün doğru­
ların birer birer yanlışlandığını düşünüyordum. Annem 
konuştukça başıma kelimelerden yapılmış ağır taşlar ya­
ğıyordu. Bütün hayatımız parça parça taşlar halinde üs­
tüme yuvarlanıyordu, her yeni bilgiyle yeni baştan sarsı­
lıyordum. Kendimi tanıyabilmek için üst üste koymaya 
çalıştığım taşlar yerinde durmuyordu, bir bütün olama­
yan hayatıma bakamıyordum, bakıp kendi hayatımı yo­
rumlayamıyordum. Aklımdan geçen şeylerin hepsi tek 
bir kapıya çıkıyordu. Annemi yeterince tanımamıştım, 
hatta hiç tanımamıştım. 

Ah benim zavallı anneciğim diyordum. 
Annem aslında benim yüzümden kendine sevişme­

yi yasaklamıştı, benim incinmemden korkmuştu . Haya­
tına girecek erkeklerin beni incitmesinden çok korkmuş­
tu ama neden korkmuştu, bilrniyordum. B:ıma henüz 
anlatmamıştı . 
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Uzun dönemli belleğim annemin uyurgezerliğine 
tanık olduğum ilk geceden sonra delirmiş olabilir ama 
koku belleğim kendimi bildim bileli çok güçlüydü. Her 
türlü kokuya karşı duyarlıydım. Renkleri, biçimleri aynı 
olsa bile kokusundan gülleri ayırt edebilirdim; bu bizim 
bahçenin gülü, bu Mertlerin bahçesindeki, bu Leylaların 
diyebilirdim. İlkokulda kaybolan silgimi kokusundan ta­
nırdım, bulup geri alırdım. Lisede okulu kırıp deniz ke­
narına indiğimiz, bira veya muz likörü alıp kayalara ya­
yılarak içtiğimiz zamanlarda denizin kokusundan biraz­
dan rüzgar çıkacağını söyleyebilirdim . Arkadaşlarım dal­
ga geçerlerdi ama az sonra rüzgar saçlarımızı uçurmaya 
başlayınca bana büyücü muamelesi yaparlardı . 

Bir keresinde ilkokuldaydım, okuldan gelmiştim. 
"Çok acıktım anneanne," diyerek eve daldım. 
Anneannemin önlük satan birbirinden berbat mağa-

zaların birinden almak yerine terziye diktirmek için ısrar 
ettiği, kumaşının kalitesiyle de hemen dikkat çeken si­
yah önlüğümü çıkardığım anda anneannem elime bir 
kase kakaolu muhallebi tutuşturdu . Yeni pişirmişti, he­
nüz ılıktı . Bütün çocuklar gibi ben de kakaolu muhalle­
biye bayılırdım . Ama bir kaşık yedim, bıraktım .  

" B u  geçen seferki gibi değil,"  dedim.  
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Anneannem önce oralı olmadı, sonra sertçe "huysuz­
luk etme . .  h�r zamanki gibi yaptım," dedi. Yine de yeme­
yince kızdı. Beni ikindi kahvaltısından mahrum bırakma­
ya cesaret edemedi ama ekmeğimi kızartmadı. Bayat ek­
meğe beceriksizce yağ sürmeye çalışırken anneannemin 
bana haksızlık yaptığını düşünüyordum. Çocukken sık 
sık anneannemin bana da anneme de haksızlık yaptığını 
düşünürdüm. Yapardı da, kendine odaklı yaşayan bir ka­
dındı, haksızlık yapmış yapmamış, hiç umursamazdı. 

Akşam beni anneme şikayet etti . Annem muhallebi­
nin tadına baktı. 

"Geçen seferkinin aynısı kızım işte . .  nesini beğen­
medin?"  dedi. 

"Başka kokuyor bu anne," dedim, "öncekiler gibi kok­
muyor." 

Anneannem annemi beni şımartmakla suçlarken 
annem sütçünün değiştiğini hatırladı . Kendimi bildim 
bileli sütümüzü getiren Müslüm Efendi yeni ölmüştü, 
eskisinden daha yaşlı, daha gariban bir amca süt getir­
meye başlamıştı . Müslüm Efendi 'nin ahırı Tugay Yo­
lu'nda, yeni sütçününki Alemdağ'daydı, muhtemelen 
inekleri de aynı cins değildi . 

Annem bunu hatırlatınca anneannem sanki mate­
matik olimpiyatında birinci olmuşum gibi hayretle bana 
baktı "nasıl bir burun kızım sendeki . .  " diye mırıldandı . 
Sütlerin farklı olduğunu anladığım için kendimle gurur 
duyuyordum. Ama annem bu yeni keşfedilen yeteneği­
mi önemsemiş gibi görünmüyordu. Öte yandan her şeyi 
faydaya dönüştürmeyi becererek hayatta kalmış olan an­
neannem tabii ki ciddiye aldı, dolapta birkaç gün bekle­
miş yemekleri bana koklatmaya, kötü kokuyor dersem 
atmaya başladı. 

Koku alma yeteneğimi hiç kaybetmedim. Ama tüp­
ten gelen gaz kokusunu, bir yerde bir şeyin çürümeye 
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başladığını hemen fark etmek, rüzgar çıkacağını bilmek 
veya sütçünün değiştiğini anlamak hayatımda bir etki ya­
ratmıyordu, önemsiz şeylerdi bunlar, aksine E . 'nin koku­
sunu ne zaman istesem hatırlayabilmek ondan kopmama 
engel oluyordu. Koku belleğimin yarattığı en büyük etki­
yi Maarif Kolej i'nde hazırlığa başladığım sene yaşadım. 

İlk günün ilk dersindeydik. Heyecanla sadece adının 
Aaron D. Garnett olduğunu öğrenebildiğimiz İngiliz ho­
camızı bekliyorduk. Bir yandan da birbirimizle tanışıp 
kaynaşıyorduk. Kimin fırlama, kimin uslu, kimin tembel, 
kimin inek olacağının henüz belli olmadığı, hareket ve 
karmaşa dolu, çok neşeli bir gündü. Adile'yle daha ilk 
görüşte birbirimize kanımız kaynamıştı . Aynı anda aynı 
sırayı gösterip buna oturalım demiştik. O gün yan yana 
oturduk ve mezun olana kadar da kimse bizi ayıramadı . 
Çok sevdiğim Adile 'yle aramıza giren şey E. 'ye olan tut­
kumdu. E. öldükten sonra herkesi bulduğum gibi Adile'yi 
de Facebook'ta buldum. Helsinki'de kanser araştırmaları 
yapan bir ekibin başıydı . Bir süre heyecanla ve sevinçle 
yazıştık, İstanbul' a geldiğinde de hemen buluştuk. Yine 
sevgi doluyduk, yine neşeliydik ama köprülerin altından 
çok sular akmıştı, lise günlerimizin hatıralarından başka 
ortak bir konumuz yoktu, o da bir süre sonra tükeniyor­
du. Birkaç buluşmadan sonra birbirimizden sıkıldığımızı 
hissettik. Hala arada yazışıyoruz ama bir daha yüz yüze 
görüşmedik. 

Müdür yardımcımız Celal Hoca, tahmin ettiğimiz 
gibi sarışın, hiç beklemediğimiz kadar uzun ve aşırı zayıf, 
otuzlu yaşlarında, pembe yüzlü, güleç bir adam olan, 
British aksanı kulağımıza çok tatlı gelen Mr. Garnett'i 
getirdi . Her teneffüste kola içip tost ya da sosisli yiyen 
Mr. Garnett o kadar yemesine rağmen iskelet gibi bir 
adamdı, karnının içeri çökük olduğu görünmesin diye 
ceketinin düğmelerini açmazdı . İngilizcemiz ilerleyip 
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"hocam sizde kurt mu var?"  diyecek kadar laubalileştiği­
mizde Türk hocalarımız gibi bizi müdüre şikayet etme­
ye kalkmamış, kastettiğimiz şeyin wolf değil worm oldu­
ğunu söylemiş, sonra da zayıf olmasına neden olan hi­
pertiroidin ne olduğunu anlatmıştı . Söylediklerinin her 
kelimesini anlamıştım ve İngilizceyi söktüm diye havala­
ra uçmuştum. 

Celal Hoca "hadi bakalım . .  hocanızı üzmeyin . .  iyi 
dersler . .  " deyip çıktı ve yes-no'dan başka tek kelime İngi­
lizce bilmeyen bizleri Birmingham' lı Mr. Garnett'le baş 
başa bıraktı . 

Mr. Garnett listeye bakıyor, adımızı okuyup yanına 
çağırıyordu. Adlarımızı yanlış telaffuz etmesine gülüyor­
duk, o da gülüyordu, her tanıştığı öğrenciye bir şeyler 
söylüyordu ama anlamıyorduk. Sonunda adımızı sordu­
ğunu anlayabildik, kafa göz yara yara söylemeyi başardık. 
John Ali hariç hiçbirimizin evinde İngilizce konuşulmadı­
ğı, o zamanlar İngilizceyi bir çırpıda öğrettiği iddiasıyla 
bavul dolusu paralar isteyen anaokulları da olmadığı için 
bu basit soruya bile cevap veremiyorduk. John Ali de za­
ten biz ikinci sınıftayken Adana' dan gelmişti . 

Bizi yetişkin yerine koyup tokalaştığı için içimizde 
daha o gün yeşeren Mr. Garnett sevgisi okulumuz Maa­
rif Koleji 'nden Anadolu Lisesi statüsüne geçip bütün iti­
razlarımıza rağmen hocamızın ilişiği kesilse de sönmedi. 
Bizden ayırılınca Işık Lisesi'nde çalışmaya başlayan sev­
gili hocamızı görmeye Nişantaşı 'na giderdik. E. öldükten 
sonra Adile gibi onu da Facebook'ta buldum, onu hala 
çok sevdiğimizi, hiç unutmadığımızı yazdım. Hemen 
karşılık verdi, yazışmaya başladık. Sonra bir gün kızı Fa­
cebook sayfasından sevgili hocamizın öldüğünü ilan etti . 
Tayland'dan Slovenya'ya kadar dünyanın dört bir tara­
fından öğrencileri binlerce üzüntülü yorumlar yazdılar. 
Sevilmek böyle bir şeydi . 
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Adile tahtaya kalkmıştı, hiçbir harfi yutmadan en 
Türkçe söylenişiyle "may neym iz Adile Saraç, ay em ile­
vın yirs old," dedi. 

Mr. Garnett takdirle başını salladı, bütün sınıf Adi­
le'yi alkışladı . 

Yanıma otururken alçak sesle "kendini niye bir yaş 
küçültün?" dedim. 

"Küçültmedim ki . .  " dedi . 
"On bir dedin," dedim, "sen de bizim gibi on iki de­

ğil misin?" 
"Ayy . .  ilevın on birdi değil mi?" dedi . 
Gülüştük, birbirimizi iyice sevdik. Sıra bana geldi, 

kalktım, adımı soyadımı söyledim, Mr. Garnett bütün 
Batılı yabancılar gibi Şehnaz' ı  da, Varlı 'yı da kolayca söy­
leyemedi .  

Sonra elimi sıktı . İşte o anda bir şey oldu. Garnett'in 
benim elime de geçen parfümünün kokusu bana bir 
anda tanıdık geldi . İrkildim. Bu kokuyu biliyordum, çok 
iyi biliyordum. 

Herkes neşe içinde Mr. Garnett' e bir şeyler söyler­
ken ben sırama geçmiştim; kokudan neden bu kadar et­
kilendiğimi anlayamıyordum, ısrarla kimde duyduğumu 
bulmaya çalışıyordum. Tanıdığım hiçbir erkeği bu ko­
kuyla eşleştirememiştim. Dirseğimi sıraya koyup çenemi 
tutmuşum gibi elimi koklarken zihnimde, babamın, fo­
toğraflarından bildiğim imgesi belirir gibi oldu. Birden 
anladım, elim babam gibi kokuyordu. Sanki babam bu­
radaydı, yanımdaydı, bu koku babamın kokusuydu. Ha­
yatıma henüz Harun kelimesi karışmamış olduğu için 
babam olduğundan kuşku duymadığım Mehmet Maz­
har Varlı'nın hiç görmediğim yüzü gözümde canlandı . O 
zamanlar icat edilmiş olsaydı, yapay zeka tam da bu şe­
kilde çalışıyor diyebilirdim, zihnim bir sürü küçük kü­
çük imgeyi bir araya getiriyor, gözlerimin önünde kayna-
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şan bu noktacıklardan babamın resmini oluşturuyordu. 
Resimle de yetinmemiş, bana kısa ama beni çok mutlu 
eden bir an yaşatmıştı . Hatıramda babamın çok iri ve 
gülen yüzü yüzüme çok yakındı . Ağlıyordum, kundak­
taydım, babam kundağımı açıyor, beni koltukaltlarım­
dan tutup kucağına alıyor, başımı omzuna yaslıyor, koca­
man sıcak eli bütün sırtımı kaplıyordu. Omzunda baba­
mın kokusunu duyuyordum, ağlamam kesiliyordu. Ger­
çek miydi, böyle bir anı gerçekten yaşamış mıydım, 
yoksa her zaman sıra dışı olan zihnimin yeni bir oyunu 
muydu, bilmiyordum. Yaşamış olmam muhtemeldi, bü­
tün babalar bebeklerini babamın yaptığı şekilde kucak­
larına alır, başlarını omzuna dayar, ellerini sırtına koyar­
lardı . Anormal olan bu sahneyi zihnim kurmuyorsa ha­
tırlamamdı. O anda eksiksiz bir baba özlemi çekiyor­
dum. Hiç tanımadığım, çok güçlü bir histi, beni altüst 
etmişti . Bütün sınıf coşku içinde, tanışma faslını bitiren 
Mr. Garnett' in İngilizce sorularına hep bir ağızdan yalan 
yanlış cevaplar vermeye çalışırken ben sessizdim, sisli bir 
havanın içinde yüzüyor gibiydim. 

Gün boyunca aklımı başka bir şeye veremedim. Mr. 
Garnett' e kullandığı kokuyu soramayacağım için par­
füm satıldığını bildiğim tek yere, Altıyol 'daki Ercan 
"Kozmatik" mağazasına gittim. O zamanlar her köşe ba­
şında bir kozmetik marketi yoktu, güzellik endüstrisi 
dünyanın her yerinde alıp başını gitmemişti, daha deo­
dorant bile kullanmayan Türkiye parfüm ve kişisel ba­
kım ürünleri için ölmüyordu. Ürünlerin raflara aralıklı 
dizildiği, parfümden çok orta üst sınıf kadınların bütçe­
sine uygun cilt bakım ve makyaj malzemeleri, iki günde 
pul pul dökülen ojeler, ağır kimyasal saç boyaları satan 
bu küçücük dükkanda on çeşidi geçmeyen erkek koku­
larını koklamaya başladım. Satıcıya babama doğum 
günü için hediye alacağımı söylemiştim. Halinden tav-
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nndan mağazanın sahibi olduğu anlaşılan adama "keskin 
bir koku . .  " diye tarif ediyordum, "baharat gibi . .  ağaç gibi 
de kokuyor . .  ama çam ağacı değil:. hani ormana gidersi­
niz bir koku vardır . .  tam öyle de değil aslında . .  " 

Kokuyu tarif edişimle hiç ilgilenmeyen satıcı otuzlu 
yaşlarında, suratsız bir adamdı, benim gibi daha ilkokulu 
yeni bitirmiş bir çocukla vakit kaybetmek istemiyordu 
ama özellikle anneannemin çok özendiği üstüme başı­
ma, Nevin Halam sayesinde aldığımız kaliteli ayakkabı­
larıma mantoma bakıp bir şeyler alabilme ihtimalimi de 
es geçemiyordu. 

Niye ısrarla bu kokuyu aradığımı sordu, bak ne gü­
zel kokular vardı, birini alabilirdim, hem daha hesaplıydı 
bunlar, kaç liralık bir şey düşünüyordum bakalım. Ben 
hesaplı koku peşinde değildim, aradığım kokuyu istiyor­
dum, babam onu kullanıyordu, maalesef adını bilmiyor­
dum. Adam sabırlı olmaya çalışıyordu, ben "hayır bu da 
değil," dedikçe öbürüne geçiyordu. 

Maviye çalan yeşil rengiyle dikkatimi çeken bir şişe­
yi gösterdim. 

"O çok pahalı," dedi, "sana göre değil ." 
Ne demek sana göre değil? Çok sinirlendim. Yanya­

lı Mahmut Avni Paşa'nın kızı Hatice Şehbal Targut'un 
torunu Şehnaz Varlı'yım ben. Bana göre olup olmadığı­
na ancak ben karar veririm. Bacak kadar boyumla adama 
çemkirdim. 

"Ucuz olması gerekmiyor, koklamak istiyorum," de­
dim. 

Yüzümde anneannemin kibirli ifadesini hissedebili-
yordum, adama dik dik bakıyordum. 

Uzattığı şişeyi kokladım. 
BUYDU! Babamın kokusu buydu. 
PACO RABANNE.  
Gerçekten çok pahalıydı, almam mümkün değildi, 
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aylarca harçlıklarımı biriktirsem bile mümkün değildi . 
Alamadığım şeyi çalacak karakterde bir çocuk da değil­
dim. Adam diğer şişeleri toplayıp rafa yerleştirirken 
mendilime üst üste sıktım. Adamın "ne yapıyorsun?" de­
mesine fırsat kalmadan, teşekkür etmeye bile utanarak 
dışarı fırladım. Adamın arkamdan sinirle söylendiğini 
duyuyordum, aldırmıyordum, hızlı hızlı yürürken men­
dilimi kokluyordum. 

Eve gittiğimde anneannem, hepsi kulüpteki dostları 
gibi seçkin insanlar listesinde yer alan ama hane geliri 
açısından değerlendirecek olursak kendisinin yer alama­
yacağı sayısız ahbabından birine çaya gitmeye hazırlanı­
yordu. Yine çok şıktı, ölümünden sonra annemin sattığı, 
çevresi minik pırlanta taşlarla süslü zümrüt yüzüğü par­
mağındaydı . En değerli mücevheri olduğu için hiç çıkar­
mazdı . Hastanede yoğun bakıma yatırdığımızda hemşire 
çıkarıp bize vermiş, bilinci yerine geldiğinde ilk sorduğu 
bu yüzük olmuştu. 

Okulun ilk günü olduğu için benimle her zamankin­
den daha fazla ilgilendi, günümün nasıl geçtiğini sordu. 

"Çok iyi," dedim, "İngilizce hocamız Mr. Garnett'i 
hepimiz çok sevdik." 

"Hadi şimdi otur . .  kahvaltını et," dedi. 
Artık ilkokulda değildim, aç geldiysem kendim bir 

şeyler yiyebilirdim ama anneannem liseye başlayıncaya 
kadar bana ikindi kahvaltısı hazırlamaktan vazgeçmedi. 
Bu, bana olan sevgisini ve ilgisini göstermesinin en kolay 
yoluydu. İkindi kahvaltısı kavram olarak da hoşuna gidi­
yordu ayrıca. Bir yere gitmeyecekse birlikte yerdik. 

Masada iki dilim kakaolu kek ve bir bardak süt var­
dı . Kek yiyip süt içecek yaşı geçtiğimi anneanneme teb­
liğ etmeyi ertesi güne erteledim. Babamın kokusunu 
keşfetmek beni sanki babamı bulmuşum gibi heyecan­
landırmıştı . 
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"Kek mi yaptın?" dedim sevinçle. Anneannem çok 
güzel kek yapardı. 

"Yaptım tabii ama kekle doyurma karnını . .  annen 
akşama balık alacak," dedi. 

Anneannem onu abartılı bir sevinçle öpmemi oku­
lun ilk günü heyecanıma yormuştu. 

Gitti, mendilimi çıkardım, derin derin kokladım. 
Kendimi, sanki babam ölmemiş gibi, gittiği yerden geri 
gelecekmiş gibi, nihayet buluşacakmışız gibi hissediyor­
dum. Oysa baba özlemi çektiğimi hatırlamıyordum. 
Aralarındaki yaş farkına rağmen annemin ölümsüz aşkı 
olduğuna kolayca inandığım ve öz babam olduğundan 
hiç şüphe duymadığım babamın, annemin "hadi eski re­
simlere bakalım," diyerek sanki baba özlemimi gidermek 
ya da babamın imgesini zihnime yerleştirmek ister gibi 
bana sık sık gösterdiği fotoğrafları, ölmüş de olsa bir ba­
bam olduğunu hissetmemi sağlamamıştı . Babası olmak 
nasıl bir şey bilmediğim için yokluğundan da etkilenmi­
yordum, babasızlığı bir travma olarak değil, öğrenilmiş 
bir burukluk olarak yaşıyordum. Annem, anneannem, 
Nevin Halam, öğretmenlerim babasız olduğuma üzül­
meseler o burukluğu da hissetmem diye düşünüyordum. 

Ben çocukken babasızlık travma sınıfına girmeyecek 
kadar yaygındı. Benim gibi babasını küçük yaşta kaybet­
miş, hiç hatırlamayan çok arkadaşım vardı . O zamanki 
babalar şimdiki kadar uzun yaşamıyorlardı . Kalp damar­
larına takılan stent daha icat edilmemişti . Baba konusu 
açıldığında babasız arkadaşlarım belki numaradan, belki 
gerçekten ağlarlardı . Muhtemelen, annelerinden öğren­
dikleri gibi, kendilerine değil, genç yaşta ölen babalarına 
üzülürlerdi. Onların bu duygulu gösterilerini çok tuhaf 
bulurdum. Kendime hiç yetim dememiştim, acınası bir 
eksiklik içeren yetim sıfatını hiç sevmemiştim. Annemin 
sayesinde kendimi ezik, eksik, yetersiz de hissetmemiş-
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tim. Ben sosyal yoksunluk çekiyordum. Anne babasıyla 
birlikte tatile giden, restoranlarda babalarına istedikleri 
yemekleri söyleyen, babalarıyla şakalaşan çocuklara öze­
niyordum. Benim istediğim bir babası olmak değil, eksik­
siz bir aile olmaktı. Kötü bir rüya görüp annemlerin yata­
ğına gittiğim, aralarına girmek istediğim çiftin bu olmadı­
ğının aklımdan geçtiği gece hariç duygusal yoksunluk 
çekmemiştim. O gece hissettiğim şeyin baba özlemi ol­
duğunu da kokuyla anladım. Babasızlık çok derine sakla­
dığım bir şey olmalıydı ki, bugüne kadar bir babam olma­
sını istediğimin farkında değildim. Şimdi mendilimi kok­
ladıkça burnuma dolan koku içimi yakıyordu, herhangi 
bir babayı değil, bu koku gibi kokan babamı istiyordum. 

Akşam annem bir buçuk kilo istavritle geldi, sabırla 
ayıkladı .  Anneannem haşladığı kuru fasulyeyle piyaz 
yaptı . Her yemek gibi onu da çok güzel yapardı, kimse­
ler Antalya usulü tahinli piyazı bilmezken sosuna iki ye­
mek kaşığı tahin koyar, üstüne de bir çimdik tarçın ser­
piştirirdi . 

"Hadi gerisini siz halledin," diye çıktı, salona geçip 
kitabını okumaya devam etti . 

Annemle balıkları kızartırken okulumu, hocalarımı 
çok sevdim muhabbetini hızlıca geçtim. Mr. Garnett'in 
bizimle tokalaşırken duyduğum kokusundan söz ettim, 
mendilimi uzattım. 

"Bu babamın kokusu . .  değil mi?" dedim. 
Anneannem babam hakkında konuştuğumuzu duy­

muştu, kaşlarını çatmış, koku moku . .  ne diyor bu kız der 
gibi bizi izliyordu. Annem uzattığım mendili kokladı, 
şaşırdı . 

"Paco Rabanne," dedi, "evet babanın kokusu . .  ama 
senin hatırlamana imkan yok ki." 

Sütleri kokusundan ayırt edebildiğimi hala eşine 
dostuna anlatan anneannem "hatırlar hatırlar . .  bütün ko-

270 



kulan hatırlar bu kız . .  av köpeği mübarek," dedi gülerek. 
"Fransa'da koku okulları varmış . .  bunu oraya mı gönder­
sek. . ne yapsak. . yeteneği ziyan olmasın . .  " 

Esprisinden memnundu, gülüyordu.  Konu daha da 
genişlemesin, kokuya bağlansın, bitsin istiyordu. Ama 
benim gözlerimden birden yaş boşandı .  

Annem panikledi . "Ne oldu? Biri bir şey mi dedi. . ne 
oldu kızım söyle ! "  

"Hiçbir şey olmadı," dedim, "babamı özledim sadece." 
Annem üzüntüyle bana sarıldı. Onun da gözleri ya­

şarmıştı, yüzümü avuçlarına aldı, babamı kaybetmemi­
zin talihsizliğimiz olduğuna dair teselli edici şeyler söy­
ledi, başparmaklarıyla yanağımdan akan gözyaşlarımı 
sildi . O sırada anneannem "ay yandı . . yandı canım balık­
lar . .  " diye söylenerek tavadaki istavritleri çeviriyordu. 
Baba özlemi duymam hiç hoşuna gitmemişti . 

27 1 



Çocukken anneme babamla nasıl tanıştıklarını de­
falarca anlattırmıştım. Annem bunu hiç tatmadığım ba­
ba arzusuna yormuş, her defasında sonu acıklı bitse de 
sevgi halesiyle sarıldığım için üzülmemem gereken bir 
masal kıvamında anlatmıştı . 

Lisede arkadaşlarimla geyik yaparken annemlerin 
evlendikleri tarih ile benim doğum tarihimdeki tutarsız­
lığı keşfettiğim, annemin de babamla evlenmeden önce 
yattığını itiraf ettiği gece nasıl tanıştıklarını bir kere daha 
anlattırdım. 

Babamın annemden on beş yaş büyük olduğu ancak 
o gün, herkes kendi anne babası arasındaki yaş farkını 
söylerken kafama dank etmişti . Annemin kendinden çok 
yaşlı, aşırı yaşlı biriyle evlenmiş olması beni anlayamadı­
ğım bir şekilde huzursuz etmişti . Bu mesele gün boyun­
ca aklımı kurcalamıştı . On sekiz yaşına yeni girmiş öğ­
retmen bir genç kızın kendisinden aşırı yaşlı bir adamla 
gönül rızasıyla yatması bana hiç mantıklı gelmiyordu. 
Babam annemi kandırmış mıydı, yatmaya nasıl ikna et­
mişti, yoksa etmemiş miydi? Nerede yatmışlardı, otele 
mi gitmişlerdi, babamın evi mi vardı, nasıl olmuştu? 

Anneannem "girsin birinin koynuna . .  senin gibi ha­
mile kalsın .. sonra da sen de aynısını yapmadın mı deyip 
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çıksın işin içinden," diye söylenirken annemden babamla 
nasıl tanıştığını bir kere daha anlatmasını istersem anne­
annemin hikayeyi çarpıtacağını hissettim ve konuyu ka­
patmasına ses çıkarmadım. Yemekten sonra annemin sof­
rayı toplamasına yardım ettim, sonra odama gittim. Söz­
de ders çalışırken mutfakta anneannemle fısıldaşmalarına 
kulak veriyordum, ne konuştuklarını anlayamıyordum 
ama muhtemelen annem bana bir şeyler anlatmak istedi­
ğini söylüyor, anneannem kesinlikle istemiyordu. 

Gecenin bir yarısında odalarına gittim, aralık duran 
kapıyı itip ikisine de baktım. Anneannem hafiften horlu­
yordu. Sık tuvalete kalktığı için kapı tarafında yatardı . 
Annemi uyandırıp sormaya kararlıydım.  Yatağın çevresi­
ni dolaştım, yanına gittim. 

''.Anne . .  anne . .  " diye omzundan dürttüm. 
Uyanıktı, gelmemi bekliyor gibiydi. 
"Şiştt. . anneanneni uyandıracaksın . .  " deyip kalktı . 
Salona geçtik, abajuru yaktı. Abajurun ışığında salo-

numuz çok sıcak ve huzurlu görünüyordu ama ben çok 
huzursuzdum. Karşılıklı yemek masasına oturduk. Ma­
sadaki kocaman meyva kasemizde iki portakal, iki elma, 
dört-beş tane de mandalina vardı. Annem bir mandalina 
soydu, yarısını bana verdi . 

"Yeterince büyüdün," dedi, "artık konuşabiliriz ." 
Hali tavrı kötü şeyler anlatacak gibi durmuyordu 

ama yine de huzursuzluğum artmıştı . 
Anneannem iyi bir anlatıcıydı, Evliya Çelebi gibi 

bire bin kattığı hikayelerini anlatırken ağzından bal 
damlardı . Zeki bir kadın olduğu için geçmişini yapılan­
dırırken kendine zarar verecek hikayelerin çevresinden 
dolaşmayı bilirdi, gerektiğinde gerçeği çarpıtmaktan da 
hiç çekinmezdi . Zaten gerçeğin meraklısı değildi, gerçek 
dünyanın farkındaydı ama paşa babasının başrolde oldu­
ğu bir hayal aleminde yaşadığını farz etmeyi seviyordu. 
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Annem de iyi bir anlatıcıydı ama o başkalarının hika­
yelerini, kendi yaşadıklarını değil tanık olduklarını anlat­
mayı severdi . Kolay kolay kendinden söz etmezdi .  Haya­
tını temkinle, dikkatle, ihtiyatla yaşayan anneme göre 
geçmişte neler yaşadığımızı başkalarının bilmesine gerek 
yoktu; dünya iyiliğimizi istemeyen insanlarla doluydu. Bu 
yüzden insan içini, sırlarını, özel hayatını kendine sakla­
malıydı . Mandalinamı yerken annemin bu öğüdünü, insa­
nın bu öğüdü bu kadar sık tekrarlaması için bir şeyler 
yaşamış olması gerektiğini düşünüyordum. 

"Merak ettin değil mi?"  dedi . "Benim gibi katı, kural­
cı, başkalarının ne diyeceğini çok önemseyen bir kadın 
nasıl oldu da evlenmeden önce biriyle birlikte oldu . .  " 

"O zamanlar o kadar kolay değildi herhalde," dedim. 
"Bugün de değil," dedi sertçe, "doğru da değil aynca." 
Lise birdeydim, kafamın karışık, duygularımın coş-

kun olduğunu düşünüyordu. Rasgele biriyle yatarım 
ederim diye çok korkuyordu. Sesinde sakın benim yaptı­
ğımı yapma der gibi ton vardı. Ama yapacaktım, onun 
yaptığının fazlasını yapacaktım. Benden çok büyük, üs­
telik evli bir adamı seçmekten başlayarak bana yapma 
dediği her şeyi yapacaktım. Evlenmeden de yatacaktım, 
hamile de kalacaktım, sigara da içecektim. 

Sehpadan paketini aldı geldi, tekrar oturdu, bir siga­
ra yaktı . Samsun içerdi . Okulda ders sırasında içemediği 
için eve gelince acısını çıkarırdı. Anneannem de sağlam 
içici olduğundan kışın evimiz daima duman altıydı. Ha­
valansın diye açtığımız camın yararı olmazdı, bu kez dar 
sokaklı, bitişik nizam mahallemizde, apartmanların yak­
tığı kötü kömürün kokusu içeri d�lardı . 

O zamanlar sigara içmek çok doğal, hele çok genç 
yaşta kocasını kaybeden anneminki gibi acıklı hikaye sa­
hipleri için çok daha doğaldı . Okullarda, hastanelerde, 
bebeklerin yanında bile içilirdi . Güzelbahçe Kliniği'nde 
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kürtaj için masaya oturduğumda hemşire bacaklarımı 
açıp pedallara koyarken, anestezist damar yoluma ilacı 
vermeden önce düşündüğüm son şey E. 'nin liseden sınıf 
arkadaşı ve belli ki sırdaşı da olan, David Niven' a benze­
yen, ince bıyıklı, yavşak doktorun ağzının kenarında tü­
ten sigarasını işlem sırasında da içip içmeyeceği olmuştu. 

Sigaraya yeni başlamıştım. Adile ve Bahar'la okulun 
bodrumunda erkek arkadaşlarımızın bilmediği bir köşe 
bulmuştuk, orada içiyorduk. İkide bir yakalanan erkekler 
yerimizi öğrenmek için çıldırıyorlardı ama söylemiyor­
duk. Paket taşıyıcımız memeleri fazla büyük olduğu için 
Bahar' dı . Paketi sutyeninde saklayan Bahar sigara arama­
larında kadın hocalara manalı bir ifadeyle bakarak "hocam 
gerçekten mi?" diyerek iki elinin işaretparmaklarıyla gö­
ğüslerini işaret eder, kadın hocalar da erkek öğrencilerin o 
sırada gözlerini diktikleri Bahar'ın memelerine dokunma­
ya cesaret edemezlerdi . Gimeli Bahar bizi güldürmek için 
sık sık devasa memelerini oturduğu sıranın üstüne yayar, 
tıbba girmeyi kafaya koyan Emre'ye o tatlı Kıbrıs aksanını 
iyice abartarak "Emre bagan bana . .  gireceğing tıbba . .  ola­
cağıng doktor? Estetiği seçeğing ha . .  bunları küçültece­
ğing . .  " derdi, gülmekten yerlere yatardık. Body shaming 
denen psikolojik sorunun esamesi bile yoktu, zaten sol­
cuyduk, beden güzelliği ilgi alanımızın dışındaydı. 

Akşam yemek bitince, sofrayı toplamadan önce si­
garalarını yakarlar, karşılıklı tellendirirlerdi . Annem o 
kadar temiz titiz neredeyse obsesif bir kadın olduğu hal­
de o da anneannem gibi sigarasını yemek tabağında sön­
dürürdü. Sinir olurdum, söylene söylene kül tablası geti­
rirdim. Üniversiteye başladığım ilk haftanın sonunda, 
cuma akşamı, yemekten sonra yine kalktım, annem siga­
rasının uzamış külü tabağa düşmesin diye dikkatle tut­
muş kül tablası getirmemi bekliyordu. "Hadi, getirecek­
sen getir şu tablayı," dedi . 
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Çantamdan kendi paketimi alıp geldim, bir sigara 
yaktım.  Annem irkildi, sigarasının külü tık diye yemek 
tabağına düştü ama hiçbir şey söylemedi. 

"İşte bu kadar . .  " dedi annem, "aferin kızım . .  gizli giz­
li içeceğine karşımızda iç . .  " 

Ama o gece karşısında mandalinamı emerken anne­
me sigara içtiğimi gösterecek cesarete sahip değildim. 
İçim gidiyordu, ikide bir paketi elime alıyordum, sanki 
hayatımda ilk defa Samsun sigarası görüyormuşum gibi 
çevirip duruyordum ama içinden bir tane çekip yakma­
ya cesaret edemiyordum. 

Belki de bu gerilimin etkisiyle birden "anne babam 
seninle zorla mı beraber oldu?" dedim. Sesim öyle çatal­
lı çıkmıştı ki, kendi kulağımı tırmaladı . 

Annem irkildi "ne . .  ne saçmalıyorsun sen ! "  diye çok 
şiddetli bir tepki gösterdi . Hayret içindeydi, sanki bizzat 
kendisi iftiraya uğramış gibi kızmıştı . "Nasıl böyle bir şey 
söylersin . .  Senin baban dünyanın en iyi . .  en ahlaklı . .  en 
dürüst insanıydı ! "  Böyle bir şeyin aklımdan geçmiş ol­
masına gerçekten çok üzülmüştü . ''.A1lahım inanamıyo­
rum . .  neler düşünüyorsun . .  nereden geliyor böyle sapık 
sapık şeyler aklına Şehnaz . .  babandan bahsediyoruz kı­
zım babandan ! Melek gibi adamı mezarında muazzep 
ettin şu anda . .  farkında mısın?" 

Yaşadığım huzursuzluk gözlerimi yaşla doldurmuştu. 
''.Anne tamam," dedim sesim titreyerek, "tamam 

özür dilerim . .  ama mutfakta anneannemle fısıldaşıyor­
dunuz . .  ne fısıldaşıyordunuz?" 

"Hiç ! Şart mıydı evlenmeden hamile kaldığını söy­
lemen diye bana kızıyordu," dedi, "sana kötü örnek ola­
cakmışım . .  falanmış . .  filanmış . .  bu ! "  

O gece yine çocukken anlattığı hikayeyi tekrarladı . 
Sadece sonuna evlenmeden birlikte olduklarını ekledi . 
Ama onun böyle bir şey yapmış olması bana da aynını 
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yapma hakkı vermiyordu. O çok şanslı bir kadındı, kar­
şısına babam gibi bir iyilik meleği çıkmış ve annemden 
faydalanıp ortada bırakmamıştı . Benim karşıma ne çıka­
cağı hiç belli olmazdı, falandı filandı . Sigarasını bitirdi, 
kül tablasında söndürdü, tablayı bana uzattı . 

''Al şunu dök . .  tablayı da yıka . .  sonra sen de yat. ." 
dedi . "Dikkat et, iyice sönmüş olsun ." 

Gitti yattı . Kül tablasını mutfağa götürdüm, hala in­
cecik bir duman tüten izmaritten parmaklarım yanana 
kadar üst üste nefesler çektim, muslukta söndürüp attım, 
kül tablasını yıkadım. Aklım annemin anlattığı hikayeyle 
dolu, içimde ikna olmadığım hissi, odama gittim yattım, 
parmağıma sinen izmarit kokusuyla uyudum. 

Sigara içişim legalleştikten sonra annem sigarasız 
kaldığında benim paketimden bir Maltepe alır, yakar, bir 
nefes çeker, sonra sanki kendisi Samsun değil de Roth­
mans ya da filtresi desenli kadın sigarası Eve içiyormuş 
gibi "nasıl içiyorsun bunu . .  çok kötü bu," derdi . 

Eski ex'im bile diyemeyeceğim kadar eski ex'im kar­
diyolog Muhittin' in ısrarıyla elli yaşlarının sonlarına 
doğru sigarayı bıraktı . 

Yetmiş beş yaşına bastığı gün onu her yaş gününde 
olduğu gibi yine Koço'ya yemeğe götürdüm. Kalkan 
mevsimiydi ama Koço'nun şef garsonu Nizam Bey 
emekli olduğu için bir kalkanı iki aileye paylaştıracak 
kimse yoktu. 

"Bir kalkanı bitiremeyeceğimize göre deniz levreği 
yiyelim," dedim, "orta boy bir levreği paylaşırız." 

"Deniz levreği çok pahalı . .  boş ver . . " dedi, "balık ye­
meyelim . .  " 

"Pahalıysa pahalı," dedim, "balık yemeyeceksek ba­
lık lokantasına niye geldik. .  hem fiyatından sana ne?" 

Hollanda'ya, Utrecht Üniversitesi'nde bir sempoz­
yuma gitmiştim, euro olarak çok cömert bir ödeme yap-
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mışlardı. Tepsi isteyelim, inşallah lakerda vardır derken 
Nizam Bey'in yerini alan garsonun yerini alan garsonun 
yerini alan garsonun . .  hatta bir sonrakinin de yerini alan 
son garson geldi . Bize doğru eğildi, arka tarafta bir masa­
yı gösterdi . 

"Şu aileyle kalkan paylaşmak ister misiniz? Beyefen­
di sormamı istedi . ." dedi . 

Dönüp baktık, Nizam Bey' di. Çok şaşırdık. Torunu 
ve torununun ailesiyle yemeğe gelmişti, bize gülümsü­
yor, el sallıyordu. 

"Tabii ki," dedi annem, "çok memnun oluruz ." 
Nazik Nizam Bey yanımıza geldi, karşılıklı hal hatır 

sorduk. Hiç yaşlanmamışsınız . .  aman efendim asıl siz hiç 
yaşlanmamışsınız filan diyerek annemle birbirlerine ilti­
fatlar ettiler. Annemle hemen hemen aynı yaşta olan Ni­
zam Bey gerçekten yaşlı görünmüyordu, Halit Akçatepe 
gibi yaşlanmayan bir yüze sahipti . Adisyonda göreme­
yince garsona sorup Nizam Bey'in ikramı olduğunu öğ­
rendiğim ama gitmiş olduğu için teşekkür etme fırsatı 
bulamadığım kalkanımızı, üstüne fırında helvamızı da 
yedikten sonra, mutadımız üzere kahve ve acıbadem li­
körü içerken annem çantasından bir paket Parliament 
sigarası çıkardı, bir tane çekip yaktı . Şaşkınlıktan dilim 
tutuldu, elimde henüz yakmadığını sigaram ne diyeceği­
mi bilemeden bakakaldım. 

"Bakma öyle," dedi annem, "nasıl bakmak o . .  " 
''.Anne n ' apıyorsun?" 
"Sigara içiyorum, ne var? Şurada ne kadar ömrüm 

kaldı ki . .  Son yıllarımı zevkimi yaşayarak geçirmek isti­
yorum." 

Sağlam argümandı, itiraz edemedim, etserrl. de din­
lemeyeceği çok belliydi . 

"Ne zaman başladın?" dedim. 
"Bugün . .  " dedi, "yıllar sonra bu ilk sigaram . .  son da 
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olmayacak bilesin . .  Eve gidince hiç kafamı ütülemeye 
kalkma . .  " 

"Peki," dedim, "madem kararlısın . . sigarayı nasıl al­
dın?" 

"Berat'a aldırdım . .  " 
Berat kapıcımız Samet Efendi'nin emekli olunca ye­

rine yerleştirdiği yeğeni Ramazan'ın oğluydu. Emekli ik­
ramiyesini alınca memleketi Çaykara'ya döneceğini, bah­
çesine gönlünce mısır ve kara lahana ekip kahvede pişpi­
rik oynayarak ölümü bekleyeceğini sandığımız Samet 
Efendi Yalova'ya yerleşmiş, orada sera kurup çiçek üreti­
mine başlamış, çalışkan ve azimli bir adam olduğu için 
değil, Yalova'da iktidar partisine üye olduğu için büyük 
sınıf atlamıştı. Azımsanmayacak kadar zengin olduğu, 
İstanbul'a mal dağıtımına Mercedes minibüsüyle gelme­
sinden, saatinden güneş gözlüğüne kadar üstündeki her 
şeyin marka olmasından anlaşılan, Tok Çiçekçilik'in ku­
rucusu, bir zamanların Samet Efendisi Samet Tok emek­
lilik sonrası bu girişimiyle derslerde kullandığım bir ör­
nek olaydı. Ama örnek olay olmasını sağlayan şey sadece 
girişimciliği ve pek çok devlet ihalesini almasını sağlayan 
parti üyeliği değildi, geleceğe hem siyasi hem sosyal yatı­
rım yapmasıydı, bütün yumurtaları bir sepete koyma­
mıştı, bütün nabızlara şerbet vermişti . Birkaç yıl önce 
ben artık yaşlandım dedi; parayı gelene geçene çiçek sa­
tarak değil devlet kurumlarının, sahipleri iktidarla bağ­
lantılı büyük otellerin peyzaj işlerini üstlenerek kazanan 
hatırı sayılır büyüklükteki şirketini kızı Hale'ye bıraktı. 

Küçüklüğünde kıvır kıvır kahverengi saçları olan şi­
rin ötesi Hale 'nin hep arkasında durmuştu. Yaşı geliyor, 
evlendir bunu diye tutturan kayınpederini dinlememiş, 
iyi okuması için ne gerekiyorsa yapmıştı . Öğrencilerine 
kolej kazandırmasıyla ünlü annemden Hale'ye özel ders 
vermesini istemişti . Annem ciddi paralar teklif edilmesi-
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ne rağmen özel ders vermeyi hiçbir zaman kabul etme­
mişti . Etse geçim sıkıntımızı tamamen ortadan kaldıra­
cak kadar çok para kazanabilirdi ama resmi görevi olan 
bir öğretmenin parayla ders vermesini hem yasadışı, 
hem etik dışı buluyordu. Hale'ye parasız ders verdi, Sa­
met Efendi'nin ayni veya nakdi karşılıklarını geri çevirdi, 
temizliğimizi yapıp parasını almadan kaçan Meral Ab­
la' nın peşinden evine inip yevmiyesini zorla eline tutuş­
turdu ve Hale'ye Üsküdar Amerikan'ı  kazandırdı . 

Bir kapıcı kızının herkesin içinin gittiği, çok seçkin 
bir okulu kazanması, babasının da bu pahalı okulun pa­
rasını ödeyebilmesi yalnız bizim apartmanda değil bü­
tün mahallede Samet Efendi 'ye ve ailesine yönelik sinir­
li bir küçümseme dalgasının yükselmesine yol açtı . Haris 
ve kötü ruhlu olanların en ileri gidenleri duygularını 
göstermeden edemediler. Kızı Saint-Joseph'te okuyan 
ve Hale orayı kazanmadığı için memnun olduğunu söy­
lemekten çekinmeyen Feyza Hanım sanki babasının 
hayrına çalıştırıyormuş gibi "kızını kolejde okutabildiği­
ne göre paran var, senin yerine ihtiyaç sahibi biri çalış­
sın," diyerek Meral Abla'yı gündeliğe almayı bıraktı . Pe­
ren Apartmanı gayriresmi olarak kapıcılığını yapan Sa­
met Efendi yerine başkasıyla anlaştı . İlkokuldaki sınıf 
arkadaşlarından birkaçı harekete geçmeden Hale onlara 
selam vermeyi kesti . Aralarından, bu sınavlara girecek 
kişilerin bazı sosyal ve sınıfsal şartları yerine getirmesi 
gerektiğini söyleyecek kadar ileri gidenler bile çıktı . Sa­
met Efendi 'nin kızının okul parasını ödeyebilmek için 
her yıl memleketinde birkaç dönüm fındıklık, birkaç dö­
nüm çay bahçesi ya da sebze tarlası satması, Hale Boğa­
ziçi İşletme'yi kazandığında satacak bir şeyinin kalma­
mış olması hiçbirinin umurunda olmadı . Moda'nın ılık 
popolu sakinleri Samet Efendi 'ye ısrarla işçisin sen işçi 
kal diyorlardı . Samet Efendi işçilikten gocunmadı ama 
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işçi kalmayı da kabul etmedi, servet transferine daha ilk 
adımda başlayacağını hissettiği siyasi bir çizgiyi takip 
etti, haklı çıktı . Hale, bir Üsküdar Amerikanlı ve Boğazi­
çili olarak bambaşka bir hayat sürmek istese de bu çizgi­
nin belirlediği yoldan çıkmayarak, ilgili kişilerle gerekli 
fotoğraflan çektirip sosyal medyada yayınlayarak yaşadı­
ğı yoksunluğun diyetini ödedi . Borcunun bittiği kanısına 
varmış ya da artık gerek kalmadığına ikna olmuş olmalı 
ki son zamanlarda kendi tercihi olan yaşama biçimini 
sergilemekten kaçınmaz oldu. 

Derslerimde Marksizmin iktisat tarihindeki yerini 
anlatırken parayı tiner olarak nitelerim. Para çözücü 
maddedir, aşkı çözer, aile bağlarını çözer, iyiliği çözer, si­
yasi iktidarları, ideoloj ileri, davaları, inançları çözer, ay­
rıştırır. Para Samet Efendi 'nin de aile bağlarını çözdü. 
Yerini bıraktığı yeğeni tembel Ramazan'la çok çabuk 
papaz oldu. Çalışıp hak etmek yerine dayısının sırtından 
geçinmek isteyen Ramazan' a özellikle Hale fena tavır 
koydu. Ramazan'ın oğlu Berat babasının bozduğu ilişki­
leri düzeltmeyi başaramayınca her fırsatta Samet Efen­
di'ye ve Hale'ye sövdü. Ama o babası gibi tembel değil­
di, aksine, fazla atılgandı . Ne zaman elimde bir poşet 
görse "hocam ben taşıyayım," diyerek atılıyor, bir kat çı­
kardığı, hiç de ağır olmayan poşet için kallavi bir bahşiş 
bekliyordu. Apartmanda çivi çaksa para isteyen, para 
üstü getirmeyi hep unutan, çok tatlı dilli, çok güler yüz­
lü Berat 'ın, Çiftlik Bank benzeri bir oluşuma kalkışan 
ama beceremediği için şu anda hapiste yatan abisinden 
daha iyi bir dolandırıcılık kariyeri yapacağı belliydi, 
apartmanda çok durmadı, işi gücü tembel babasına bıra­
kıp gitti, çok geçmeden kripto paracılar arasında adı geç­
meye başladı . 

Kahvelerimiz ve likörlerimiz geldi . Annem sigara­
sından zevkle bir nefes çekti, dumanını tadını çıkara çı-
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kara savurdu. Ben de kendi sigaramı yaktım, Winston 
içiyordum. 

''Anladım da niye Parliament?" diye sordum. 
"Hep özenirdim," dedi annem, "ama çok pahalıydı, 

alamazdım." 
Ah benim canım annem . .  
Annem o gece hayatının son kalkan balığını yedi . 

Bir yıl sonra öldü. Belki üç yıl daha yaşayacaktı, belki 
dört yıl, bilmiyorum; sigara ömrünü kısaltmış olabilir. 
Ama o yıl boyunca tadını çıkara çıkara günde yarım pa­
ket Parliment içti . 

Ölmeden önce bir gece odamda çalışıyordum, yanı-
ma geldi . 

"Bir şey mi söyleyeceksin?" dedim. 
"Yo hayır," dedi, "ne yapıyorsun diye bakayım dedim." 
"Çalışıyorum," dedim. 
Kitabımın son düzeltilerini kontrol ediyordum, pro­

fesör sıfatıyla yayımladığım üçüncü kitabım olacaktı. 
Annemin berjerini pencerenin önüne çekip sabaha ka­
dar zincirleme sigara içtiğini sabah fark ettim. Kendini 
sigarayla öldürmek istiyordu. Bir hafta geçmeden öldü. 
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Annemin hikayesi acıklıydı. Yalnız annemin değil, 
anneannemin, anneannemin annesinin, büyük ihtimalle 
onun annesinin ve daha büyük annelerin hikayeleri de 
acıklıydı. Delibozuk Esme'nin zamanında da, uygarlığın 
sözde tavan yaptığı şimdiki zamanda da kadınların 
hikayeleri hep acıklıydı . 

Annem de benim gibi babasını tanımamıştı, üstelik 
onunki daha kendisi doğmadan ölmüştü. Belki de o yüz­
den "annem birini bulsun artık," dediğimde anneannem 
ateşe oturmuş gibi fırlamış "sana üvey baba mı getirsin 
yani. ." diye tepki göstermişti . Annemin şikayetçi olduğu­
nu duymamıştım ama anneannem kendi üvey babaların­
dan yana çok dertliydi. 

Yaşadığı çağ ve ruh sağlığı Yanya Valisi Mahmut Avni 
Paşa'nın kansı Esme'ye paşanın ölümünden sonra hayat­
ta kalabilmek için kocadan kocaya geçmekten başka çare 
bırakmamış; kızının elinden tutup göçebe gibi gezen ka­
dının son kocası da ortadan kaybolunca hayat iyice zora 
girmiş; anneannem, arada bir delirdiğinde kendini sokağa 
atıp boğazı yırtılırcasına çığlık atarak herkesi başına top­
layan, üstünü başını parçalayıp her şeyi kırıp döken; ar­
dından paşanın konağına çocuk yaşta gelin gelirken ya­
nında getirdiği ama konak halkı tarafından zevkle öldü-
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rülen Aliş adlı kara kaplumbağasından kalan kabukla ölü 
gibi yatağa girip günlerce çıkmayan, neredeyse dilsizle­
şen annesiyle çaresiz, beş parasız ortada kalmış; henüz on 
beş yaşındayken de ilk talibiyle evlenmekten başka çıkar 
yol bulamamıştı. 

Ailemizin daha önceki kadınları hakkında bilgim ol­
madığı için tarihimizi ve kader çizgimizi onunla başlat­
tığım Esme, Yanyalı Türklerden yoksul bir çiftçinin gü­
zelliğiyle ün yapmış kızıydı . O da babasızdı, annesi ve 
abisiyle yaşıyordu. Anneannem kumral saçlı, boncuk 
mavi gözlü, ufacık tefecik bir kadın olan annesine bak­
maya doyulmadığını söylerdi, annem de Esme'ye çek­
mişti, onun gibi minyondu, ikisinin de hareketleri esne­
yen kedileri andırıyordu. Anneannem ise geniş omuzlu, 
boylu boslu, gür sesli, heybetli paşa babasına benziyordu 
ama mavi gözlerini annesinden almıştı . 

Esme henüz on üç yaşındayken kendisinden elli kü­
sur yaş büyük Mahmut Avni Paşa'yla beşinci karısı ola­
rak evlendirilmiş, on dört yaşında da anneannemi doğur­
muştu. Çocuğun karın tokluğuna çalıştırılan işgücü; ev­
liliğin aşk, sevgi, bağlılık gibi duygular içermeyen ekono­
mik bir kurum; cinselliğin de bakım karşılığı ödenen 
bedel olduğu çağlarda kendisinden değil elli, yüz elli yaş 
büyük bile olsa bir paşayla evlenmek başına talih kuşu 
konmak anlamına geldiği için Esme 'nin kendisi de anne­
si de abisi de sevinçten uçmuşlardı . Bu yoksul Türk kö­
yünün en kıskanılan kızı Esme ne kısmetliydi ki talih 
kuşu onun başına konmuştu. Ama sağı solu belli olma­
yan bu zalim kuş tıpkı annemin başından çabucak uçtu­
ğu gibi, Esme'nin başından da Ç<ilk çabuk uçmuş; anne­
annem altı yaşındayken zaten yaşlı olan paşa babası 
ölünce, delibozuk olduğu çoktan anlaşılan ama bir ço­
cuk doğurduğu için paşanın kapıya koymadığı Esme'nin 
kader çizgisi tersine dönmüştü. Paşanın önceki karıların-
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dan olma çocukları yüzüne bile bakmadıkları, hakkını 
isteyecek ne gücü ne çevresi ne de ruhsal sağlığı olan 
Esme'ye bir çul bile vermedikleri; kızını paşaya veriyor 
diye zamanında sevinçten havalara uçan annesi yalvarıp 
yakarsa da kardeşini ve yeğenini yük olarak gören zalim 
abisi kapıyı suratlarına kapattığı için sokağa düşen anne­
kız; anneannemin dili çözülüp içlendiği zamanlarda, se­
falete düştük demek yerine söylemeyi seçtiği gibi "haya­
tın dikenli yollarında el ele" yürümüşlerdi. Bu dikenli 
yollarda yürümek ancak Esme'nin bir erkeğin himayesi­
ne girmesiyle mümkün olmuştu. Anneannem sekiz ya­
şındayken mübadeleyle İstanbul' a gelmişler, Esme sözde 
imam nikahıyla o kucaktan bu kucağa geçmişti . 

Anneannem kardeşliğe inanmazdı . Küçükken, bir 
çocuğun kardeşi olması için annenin erkeğe ihtiyacı ol­
duğunu bilmediğim zamanlarda, benim niye kardeşim 
yok diye mızıldandığım bir gün anneannem kardeşleri­
nin kötü yüreklerini annesinin o sırada hikayesini bilme­
diğim kaplumbağasının kabuğu üzerinden anlatmıştı . 

Anneannemin anneleri farklı olsa da aynı babadan 
olma; o yıllarda yirmili, otuzlu yaşlarında olan; üçü evli 
ve çocuklu, konakta yaşayan dört abisi; biri evlenip 
Üsküp 'e, diğeri İstanbul'a  gelin gitmiş, biri de henüz ev­
lenmediği için konakta yaşayan üç ablası, toplam yedi 
kardeşi vardı. Kendileri de farklı annelerden oldukları 
halde paşa babalarının Esme'yi nikahına almasını hazme­
demeyen kardeşlerin veya annelerinin, eşlerinin, çocuk­
larının, konak çalışanlarının veya hepsinin Esme'ye yap­
tığı ilk kötülük kaplumbağa Aliş' i  yüksek bir duvarın üs­
tünde ters çevirerek ölüme terk etmek olmuştu . Konakta 
günlerce Aliş'i arayan Esme, ölüsünü bulduğu gün ilk 
krizini geçirmiş, konağın bahçesinde yolmadık çiçek, sa­
londa kırmadık cam eşya bırakınamış , paşanın önceki ka­
rıları ve oğulları tarafından dövülüp kapatıldığı bodrum-
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dan üç gün sonra paşa tarafından çıkarılmıştı. Annean­
nem salonumuzdaki köşe vitrinin rafında duran, her gün 
tozunu aldığı kaplumbağa kabuğunu küçücük avucuma 
koyup annesinin bu kabuğu kendine dert ortağı yaptığı­
nı, acısını üzüntüsünü buna anlattığını anlatırken, küçük 
bir çocuk için fazla korkutucu olan bu hikayeden hiç 
korkmamıştım ve tanımadığım bu büyük anneanne için 
çok üzülmüştüm, uzun ve mutlu bir ömür geçirmeyen 
Aliş' i  okşar gibi kabuğunun içinde elimi gezdirmiştim. 

Paşanın ölümünden İstanbul ' a  gelene kadar iki yıl 
boyunca, adı delibozuğa çıktığı için itibarlı kimselerin 
altıncı eş olarak bile evlenmeyi düşünmediği Es�e ve 
anneannem Yanya'da hallerine acıyan akrabaların yanla­
rında birer ikişer ay yaşamışlar, kaplumbağasının kabu­
ğunu ve kızını yanından ayırmayan paşa karısı Esme kal­
dıkları evlerin temizliğini yapmıştı . O zamanlar altı ya­
şındaki kız çocukları neredeyse büyümüş sayıldığı için 
annesi koca koca konakların sonsuz tahta merdivenlerini 
silerken anneannem ocak isiyle kararmış mutfaklarda 
boyundan büyük kalaylı bakır tencereleri yıkıyor, sığın­
dıkları evlerin çocuklarına durmaksızın gül şerbeti, kayı­
sı şerbeti taşıyordu. Esme'ye de kızına da iyi kötü bir çatı 
altı sağlayabilecek kadar varlıklı olan bu akrabaların bil­
hassa kadınları, Esme gibi güzel bir paşa karısına eziyet 
etmekten zevk alıyor olmalıydılar; bu köylü kızının başı­
na konan talih kuşunun uçmasından memnun oldukları 
hizmetçi gibi çalıştırmalarından anlaşılıyordu. 

Zavallı Esme'nin sokakta kalmamak için her türlü 
aşağılanmaya katlandığı bu evlerde erkeklerin tacizinden 
kendisini ne kadar koruyabildiği .meçhuldü, bundan ne 
anneannem söz ederdi ne de ben sorardım. Ama bir kız 
çocuğuyla ortada kalmış, sözüne itibar etmemek için şai­
beli ruh sağlığı kolayca mazeret gösterilebilecek, çok gü­
zel bir kadının pek çoğunun ağzını sulandırdığını tahmin 
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etmek hiç zor değildi ve bu adamların vicdanlı oldukları­
na, Esme'nin onuruna saygı duyduklarına inanmak im­
kansızdı . Zaten açık açık anlatılmasa da hikayelerin varlı­
ğı ve memleketin bizzat bağrından çıkan "düşenin dostu 
olmaz," sözü ikisine de saygı duyulmadığını gösteriyordu. 

Esme'nin, sayıları Mahmut Avni Paşa dahil altı olan 
kocalarının, paşa dışında hiçbiri doğru dürüst iş güç sa­
hibi değildi . Hayırsız, yetersiz, güvenilmez adamlardı ve 
taze cumhuriyet özendirdiği halde Esme'ye resmi nikah 
kıymaları söz konusu bile olmamıştı . 

Mübadeleyle İstanbul' a geldiklerinde Esme, İskeçeli 
bir arabacıyla birlikteydi . Anneannemin, Balkan Türkleri 
arasında söylenme biçimi olduğunu kabul etmediği için 
adının Şaçir olduğunda ısrar ettiği Şakir 'in faytoncu ol­
ması onları Heybeliada'ya götürmüş, orada Osmanlı'nın 
sayısız şeyhülislamından biri olan İshak İsmail Efendi'nin 
bilmem kaçıncı göbekten torunu Nakiye Hanım ve 
Osmanlı 'nın ilk ıtriyat fabrikasını kuran Necip Efendi'nin 
rantiye oğlu Rüştü Bey' in konaklarının müştemilatına 
yerleşmişler, Şaçir iki yaz orada ailenin şahsi faytonunda 
arabacı olarak çalışmış, kışları da konağın bekçiliğini 
yapmıştı . 

Güzel ve değerli olan her şeye dikkat kesilen anne­
annemin görgü, bilgi, adabımuaşeret birikimi altı yaşına 
kadar paşa babasının, annesi büyük bir krize girip de aile­
ce kovulana kadar da Nakiye Hanım'ın konağında geçen 
zamana dayanıyordu. Annesi ve üvey babasıyla birlikte 
kendisini de kapıya koyduğu halde anneannemin hep ha­
yırla andığı Nakiye Hanım en küçüğü anneannemle yaşıt 
üç kızını leydi yetiştirir gibi yetiştirmiş, bu derslerden 
anneannemin de sebeplenmesine izin vermişti. O güne 
kadar doğru dürüst okula gidemeyen anneannemi Hey­
beliada' daki ilkokula yazdıran, iki yaz konakta kızlarına 
verilen Fransızca derslerine onu da katan Nakiye Ha-
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nım'ın yanında karınları tok, sırtları pek, mutlu mutlu 
yaşıyorlardı. Ama bir akşam aralarında konsoloslar, ba­
kanlar, İstanbul'un en tanınmış ailelerinin bulunduğu 
ağır misafirlerle dolu bir davette Esme'nin kontrolden 
çıkması, bahçede kurulmuş şahane sofranın üstüne çıkıp 
ne var ne yok dağıtarak, tabakları çanakları kırarken mü­
temadiyen çığlık atarak geceyi mahvetmesi Esme'nin ön­
ceki krizlerine göz yuman Nakiye Hanım'ın sabrını taşır­
mış ve üçünü de kapının önüne koymuştu. Şaçir bu bü­
yük kriz sonrası suskunluk dönemine giren ve Aliş' in, 
içine başını gömdüğü kabuğuyla günlerce ölü gibi yatan 
Esme'ye çok kızmışsa da kötü davranmamış ama derme 
çatma evine yatmadan yatmaya gelir olmuştu . 

Anneannemin estetik, gusto ve yaşama zevki hak­
kında çok şey öğrendiği bu konak, hatıralarının en nadi­
de parçasıydı. Konaktaki Fransızca dersleri sırasında Na­
kiye Hanım'ın kendisine hediye ettiği; Valerie Douchet 
adlı bir yazarın yazdığı; kapağında fiyonklarla,- tüllerle 
süslü pembe bir 1 9 . yüzyıl elbisesi giymiş, fırfırlı şemsi­
yesini omzunda tutarak gülümseyen, yeşil gözlü bir genç 
kız illüstrasyonu bulunan Jeune Princesse se Promene 
Apres la Pluie (Yağmurdan Sonra Gezintiye Çıkan Genç 
Prenses) adlı, kırk kere okuduğu üç §üz sayfalık genç kız 
romanını hayatı boyunca yanındad ayırmamıştı . Moda 
Deniz Kulübü'nün gözde üyelerinden meşhur cerrah 
Nezih Bey' in tek kelime Türkçe bilmeyen Belçikalı ka­
yınvalidesi madam bir şeyle Fransızca sohbet etmesini 
sağlayan, öldüğünde hala başucunda duran, yaprakları 
dağılmasın diye cildini iyice tutkalladığı, sayfaları tül 
gibi incelmiş bu kitap, anneannemin çocukluğundan 
beri vazgeçemediği hayallerinin temsiliydi . Kendini Na­
kiye Hanım' a öyle borçlu hissediyordu ki, çoktan ölmüş 
kadının ziyaret etmek istediği mezarını Zincirlikuyu'da 
aramış, bulamamış, Aşiyan Mezarlığı 'nda da bulamayın-
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ca hayal kırıklığına uğramış ama aramaktan vazgeçme­
mişti . Sonunda Kanlıca'da, Mihrimah Sultan Mezarlı­
ğı'nda bulduğu kabre beni de götürmüştü. Tarihi bir 
mezarlıkta yattığı için sevindiği Nakiye Hanım'ın kabri 
acınacak kadar bakımsızdı, mezar taşındaki Rabia Naki­
ye Dilican yazısı silinmiş, her tarafını ot bürümüştü . An­
neannem hayırsız kızlarına ve torunlarına söylene söyle­
ne otları yoldu, çok çiçekli başka mezarlardan arakladığı 
üç-beş çiçeği dikti, görevlilerden aldığı bir kova suyla 
kırık dökük taşlarını yıkadı, ellerini açıp dua etti. Bir 
daha da mezarı ziyarete gitmedi . 

Şaçir anneannemin üvey babalarının içinde tek iyi 
yürekli olanıydı . Konaktan kovulduktan sonra Esme'ye 
de anneanneme de elinden geldiğince iyi bakmış, yeteri 
kadar yedirip içiremediyse de dövmemiş, sövmemiş, el 
kaldırmamıştı . Eski hikayeleri bana kimseye anlatma­
mam koşuluyla anlatan annemin kirli bir su gibi hayatla­
rına sızıp, acıklı hikayeleri ballandıra ballandıra hatırla­
tarak yaralarını sürekli tazeleyen mübadil akrabaların­
dan öğrendiğine göre; konaktan kovulmalarından sonra 
adanın ekmek parası peşinde koşarken gaddarlaşan fay­
toncularının arasına zar zor karışan Şaçir her akşam iç­
meye başlamış; başında hayatına çekidüzen vermesini 
sağlayan Nakiye Hanım gibi bir patron da olmayınca işi 
iyice ayyaşlığa vurmuştu . 

Bir gece sarhoşken atından yediği çifteyle Şaçir'in 
kafatası kırıldı . Gecenin o saatinde halini görüp başını 
saracak bir Allah' ın kulu, onu alıp karaya çıkaracak bir 
motor olmadığı için sabaha kalmadan öldü. Gün doğar­
ken erkenci balıkçılar tarafından iskelenin on beş-yirmi 
adım yakınında bulunan Şaçir motora taşınamadan son 
nefesini verdi . Kan ve kusmuk gölü içinde yüzükoyun 
yatar haldeydi . Lozan Zaferi Caddesi boyunca bir sağa 
bir sola yaylar çizerek devam eden kan izleri takip edil-
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diğinde, çifteyi Fettah Sokağı 'nda yediği anlaşıldı . Şaçir 'i 
öldüren at, Ergenekon gibi çok imalı bir isme sahip so­
kakta bulunan Panaia Manastırı 'nın bahçesinde otlarken 
bulundu, çifte attığı ayağının nalında Şaçir'in alnının 
bittiği yerden kopardığı saçlı deri parçası duruyordu. 

Şaçir ölünce Heybeliada, Esme'ye de kızına da zin­
dan oldu. Kolay kolay ağlamayan anneannem, Esme'nin 
neden olduğu büyük rezalete rağmen aç kalmalarına 
gönlü razı olmayan, vekilharcıyla sık sık yemek gönde­
ren Nakiye Hanım kışın İstanbul'a  dönünce yaşadıkları 
büyük açlığı "çöp tenekeleri bile boştu . .  köpekler elimiz­
de ekmek var sanıp bize saldırıyordu. .  yiyecek lokma 
bulursak annem önce beni doyuruyordu," diye anlatır­
ken gözlerinin dolmasına engel olamazdı. Heybeliada'da 
Şaçir' siz yaşadıkları o kış, açlıkla sınavları çok ağır geç­
mişti . Bu yüzden dilencilere beş kuruş sadaka vermeyen 
anneannem aç olduklarından emin olduğu dilenci ço­
cukları bir lokantaya götürüp karınlarını tıka basa, do­
yurma adeti edinmişti . 

Yazı iyi kötü geçiren ama kışın iyice tenhalaşan ada­
da yaşama şansı bulamayan Esme kızını alıp İstanbul' a  
geçmek zorunda kalmış, anneannem Esme'nin sonraki 
kocaları için doyurulması gereken bir boğaz, bir masraf 
kapısı haline gelmişti . Esme kızından asla vazgeçmemiş, 
eli yüzü düzgün, becerikli bu kız çocuğunu anlı şanlı 
zengin ailelerin konaklarına besleme diye satarak para 
kazanmayı uman kocalarının baskılarına direnmiş, ağzı 
burnu kırılacak kadar dayak yemeyi göze alarak kızını 
yanından ayırmamıştı . Bu kader birliği tıpkı annemle an­
neannemi yaptığı gibi, anneannemle annesini de ayrıl-
maz ikili yapmıştı . · ' 

Besleme kelimesini ilk anneannemden duymuştum. 
Küçüktüm, ilkokula yeni başlamıştım. Annem o gün 
beslemeliği bana bir çeşit kölelik olarak açıkladı ama an-

290 



neannem şiddetle itiraz etti. Beslemeliğin yetimhanele­
rin yeterli olmadığı zamanlarda kız çocuklarını koruma­
nın çok hayırlı bir yolu olduğunu iddia ediyordu. Annesi 
sayesinde kendisi besleme olmamıştı ama besleme ola­
rak gayet iyi bakılan, iyi evlilikler yapan kızlar tanıyordu. 
Annem anneannemle tartışmayı her zamanki gibi gerek­
siz bulup bana, hayır doğru değil der gibi başını salla­
makla yetindi, bir daha da evimizde beslemelik konusu 
açılmadı. 

Ama bu kavram aklımın çeperine nasıl yerleşmişse 
90'ların sonunda bu konuda dar kapsamlı bir saha çalış­
ması yaptım. Sordum soruşturdum, bir sürü kaynak ta­
radım, gazeteci tanıdıklardan yardım istedim, besleme 
olarak büyümüş ya da annesi, büyükannesi besleme olan 
kadınlar bulup konuştum. 1 9 . yüzyılda çoktan bitmiş ol­
ması gerekirken l 960' larda hala devam eden beslemeli­
ğin bazı konaklarda örtük biçimde cinsel hizmet de içe­
ren bir tür kölelik olduğuna ilişkin bir makale yazdım. 
Konuştuğum kişilerden ikisi annelerinin veya büyükan­
nelerinin besleme oldukları evlerde tecavüze uğradıkla­
rını sormadan söyledi, bir kişi belli belirsiz ima etti, bir­
kaçı duymadıklarını, tanık da olmadıklarını söyledi . Bir 
kadın babaannesinin "çok şükür" yaşamadığından emin­
di ama başkalarının başına böyle şeyler geldiğini duy­
muştu. Sözü cinsel şiddete getirmekten ısrarla kaçındığı­
nı fark edince açıkça sorduğum, annesi besleme olarak 
büyümüş bir kadın çok sinirlendi, söyleşiyi yarıda kesti, 
bana bir sürü hakarette bulunarak çekti gitti . Makalem 
Chicago 'da çıkan bir dergide "20. Yüzyılda Cinsel Hiz­
met de İçeren Bir Kölelik Biçimi Olarak Beslemelik Ku­
rumu" gibi bir başlıkla yayımlandı. Akademik çevrelerde 
çok ses getirdi, Batılı meslektaşlarım takdir ederlerken 
kendi üniversitemdekiler nefret ettiler; yazıma zorlama 
ve temelsiz eleştiriler yağdırdılar. Pek asil bir soydan ge-

29 1 



len bir hoca birçok kadının hayatta kalmasını sağlayan 
bu kurumu kirletmek için neden bu kadar uğraştığımı 
sordu. Kendisini, kökü Osmanlı 'da olan kurum, oluşum, 
anlayış ve geleneklere toz kondurmamakla adeta görevli 
sayan bu erkek hoca ciddi ve öfkeliydi, retorik bir soru 
sormuyordu, gerçekten bu kurumu kirlettiğimi düşünü­
yordu. Akademik dünyanın gerçeklerle, özellikle de ka­
dınlarla ilgili gerçeklerle ilgilenmediğinin farkınd_aydım 
ama perdesi kaldırılan gerçekler karşısında bu kadar açık 
tepki göstermeleri beni yine de şaşırttı . 

Bir-iki istisna dışında, özellikle yabancı dergilerde ne 
zaman başarılı bir makalem yayımlansa birileri mutlaka 
rahatsız oluyordu. Bu tutumdan mustarip olan yalnızca 
ben değildim, gerçeği önemseyen, akademik hayattan 
doğru beklentileri olan bütün meslektaşlarımın başına, 
benden daha az olmakla birlikte benzer şeyler geliyordu. 
Sistem belliydi . Araştırma görevlileri, doktorlar hatta 
yardımcı doçentler, doçent olana kadar büyük hocaların 
krallıklarında paryaydılar, alanlarında sadece kralın boru­
su öterdi . Paryalığın hocaların getir götürünü yapmaktan 
sadece hocanın izin verdiği alanda, izin verdiği kadar ça­
lışmak gibi çeşitli düzeyleri vardı . Krallık sahibi alam.a­
yan vasat hocaların birinci işi de kulağı geçeceği anlaşılan 
boynuzları kesmekti. Destek de� köstek ilkesiyle çalışan 
bu sistemde eşitler arasında yüze 'gülerek yaşanan reka­
bet bazıları için ölümcül oluyor, dürüstler baskıya daya­
namıyordu. Dürüstlükle işi olmayan, ne pahasına olursa 
olsun akademik dünyada kalmak isteyenler, nepotizm­
den kronizme, açık iltimastan torpile, adaletli olmayan 
her türlü yöntemin hüküm sürdüğü karanlık tarafa hızla 
geçiyorlar ve şaşılacak kadar çabuk uyum sağlıyorlardı . 
Ben dayanıklıydım. Durumu çabuk kavramıştım, zihin­
sel hazırlığımı ona göre yapmıştım. Krallıkların en bü­
yüklerinden birinin sahibi E. 'nin arkamda olduğuna ina-

292 



nacaklannı, onun sayesinde tırmandığımı düşünecekleri­
ni bildiğim için, asistanlığımın daha başında alan değiştir­
dim, E. 'nin krallığından çıktım. Buna rağmen sevgilimin 
sayesinde yükseldiğim dedikodusu bitmedi . Başlangıçta, 
kulağıma gelsin de perişan olayım diye ciddi uğraş ver­
dikleri bu dedikodulardan çok etkileniyordum, eve gidip 
ağlıyordum ama insan dedikoduya, kötü muameleye, 
mobbinge hatta hakarete alışabilen bir varlık olduğu için . 
ben de kısa sürede alıştım, umursamaz oldum. Asistanlı­
ğa aynı yıl başladığımız, akademi dünyasındaki ölümcül 
rekabete dayanamayacağı için değil, tuzu kuru profesör­
leri bile kıskançlıktan çatlatacak kadar yüksek maaşlı bir 
iş teklifi aldığı için üniversiteden ışık hızıyla ayrılan ve 
doğru yolu seçtiği, benim bir aylık maaşımı bir saatte 
harcayabilecek bir pozisyona gelmesinden belli olan ar­
kadaşım Ayşenur'un, hakkımdaki dedikodulara aldırma­
mayı öğrenmemde çok yararı oldu. Ayşenur, E . 'yle iliş­
kim hakkında yorum yapmayan tek kişiydi . Başarılarımın 
E . 'ye bağlanmasına üzüldüğümde fesat kumkumaları 
diye nitelediği üniversite camiası için "niye umursuyor­
sun ki . .  boş ver . .  üzülsen de dedikodunu yapacaklar, üzül­
mesen de . .  " derdi. Bir keresinde hocalar yemekhanesin­
deydik, ikisi kadın, kerli ferli, kasıntı altı profesör aynı 
masaya oturmuş yemek yiyorlar, dünyayı kurtaracakmış 
gibi ciddi suratlarla konuşuyorlardı. Onları işaret etti. 

"Şimdi şurada ayağa kalkıp benim yerimde olmak 
isteyenler el kaldırsın de . .  hiçbirinde o göt yok. . cesaret 
edemezler. . ama yemin ediyorum, başta Ahmet Hoca, 
kadın erkek hepsi, ben ! ben ! ben ! diye içlerinden el kal­
dırır," dedi . 

Ayşenur cinsel kimliğini titizlikle gizleyen Ahmet 
Hoca'ya o zamanlar için hiç beklenmedik bir yerde, 
Madrid'in arka sokaklarından birinde, yaşıtı bir erkekle 
el ele yürürken rastlamış, rahatsız olmasın diye görmez-
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den gelerek yanından geçip gitmişti. Ahmet Hoca kendi­
sini görmediğinden bir türlü emin olamadığı için Ayşe­
nur' a çok iyi davranırdı. Ayşenur' un iddiasına göre adam, 
E . 'ye deli gibi aşıktı ve bir kerelik bir deneyime hayır 
demeyeceklerinden emin olduğu diğerleri de, beni yüce 
değerlere sahip oldukları için değil, düpedüz kıskandık­
ları için hırpalıyorlardı . 

Annesi Esme'nin sayesinde besleme olmayan anne­
annem buz gibi soğuk, fırtınalı bir mart günü vapurda 
sallana sallana geldikleri Eminönü'nden Beyazıt 'a kadar 
yürüdüklerini, orada bir süre bir han odasında kaldıkla­
rını iyi hatırlıyordu. Gidecekleri sabah bir bohçayı geç­
meyen eski püskü eşyalarını toplamışlar, yola çıkmışlar 
ama Esme, Nakiye Hanım'ın konforlu konağından sonra 
oturdukları, çatısı ondülin kaplı, adanın güçlü kış rüzgar­
larının bir ucundan girip diğer ucundan çıktığı derme 
çatma barakada Aliş ' inin kabuğunu unuttuğunu fark 
edince almak için geri dönmüşler, bu yüzden vapuru ka­
çırmışlar, iskelenin bir sonraki vapur saatine kadar kapa­
nan bekleme salonunun önünde kalakalmışlar, adanın 
balıkçılarından biri onları adanın kahvesine götürüp bi­
rer sıcak çay içirecekken kalantor biri balıkçıya seslen­
miş, geliyorum şimdi deyip giden balıkçı gelmeyince üç 
buçuk saat soğukta titreye titreye oturmuşlardı . 

Heybeliada'dan ayrıldıklarında on bir yaşında olan 
anneannemin neden Beyazıt 'a  gittikleri hakkında bir fik­
ri yoktu. Ama annesi çok geçmeden orada bir sırt hama­
lıyla evlendiğine göre muhtemelen faytonculardan biri 
bu evliliğe aracı olmuştu . Esme hamalla evlendikten bir 
süre sonra, ayakucunda yatırdıklar� anneannemip hamal 
tarafından gece boyunca tekmelendiği, ortak tuvaletin 
kokusundan durulmayan, kırık lavabosu yemyeşil yosun 
tutmuş, duvarları ıslak denecek kadar nemli han odasın­
dan çıkmışlar ama daha iyi olmayan, virane bir eve gir-
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mişlerdi . Esme'nin bu sırt hamalıyla evliliği bir yıldan 
kısa sürmüştü. Sonra bir seyyar satıcı, derken bir boyacı, 
derken bir kahveci, derken başka biriyle evlenerek ku­
caktan kucağa geçmiş, bu arada anneannem büyümüş ve 
ikisini de günde üç posta döven, işsiz güçsüz alkolik son 
üvey babası yoklara karışınca iyice kötüleyen annesine 
bakmak anneanneme düşmüştü. 

Annem de, anneannem de Esme'nin ilişkilerini, öyle 
olmadığını gayet iyi bildikleri halde evlilik olarak tanım­
lıyorlardı . Değildi, günümüzde hala yaşanan, sistematik 
bir kadından faydalanma biçimiydi . Had safhada geçim 
sıkıntısı çeken, hele çocukları varsa iki kat çaresiz kalan 
kadınlara bu aşağılık adamlar musallat oluyorlar, geçim­
lerini sağlama vaadiyle hayatlarına giriyorlar, kısa bir 
süre gerçekten geçimlerini sağlıyorlar, bu sırada kadınla­
rın var olan çocuklarının yanına mutlaka en az bir çocuk 
ekleniyor; sonra adamlar ya bu kadınları satmaya başlı­
yor ya döve döve çalıştırıp sırtlarından geçiniyor ya da 
ortadan kaybolup kadınları ve kendi öz çocuklarını ha­
yatın acımasızlığına terk ediyorlardı . Bu durumdaki ka­
dınlardan delirmeden, yaşadıklarının acısını çocukların­
dan çıkarmadan, onuruyla ayakta kalabilenler çok azdı . 
Genellikle sıçmışım böyle hayatın içine deyip onurların­
dan kalanı da kaybediyorlar, yine aşağılık bir erkeğin eli­
ne geçiyor, iyice sefil bir hayatın içine düşüyorlardı . 

Eksik akıllı olduğu bilgisi çabuk yayıldığı için her za­
man kolay av olan Esme'nin hayatına kocalarının dışında 
da pek çok erkeğin girdiğinden, Esme'yi tepe tepe kullan­
dıktan sonra defolup gittiklerinden emindim. Ama anne­
min de anneannemin de yüzlerine bir solgunluk çökme­
sine neden olan, seslerinin hayata teessüf edercesine ince­
lip titrediği acı hikayelere bir de bu tür bir aşağılanma 
eklemek istemediğim için sormaya hiç cesaret edememiş­
tim, aslında bilmek istememiştim. 
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Akademik hayatımın henüz başındayken sosyalist 
feminist dergi Kaktüs yayın hayatına başlamıştı . Lise­
deyken solcu ahiler ve ablalar kendi düzenlerinde kadın 
sorunu diye bir şey olmayacağına inandıkları için femi­
nizmi ciddiye almazlardı, onların izini takip eden bizler 
de önemsemezdik. Ama üniversiteye geldiğimde femi­
nizm daha yüksek sesle konuşulur ve dikkat çeker ol­
muştu. Kaktüs' ün ilk sayısını okurken ailemin kadınları­
nı; annemin, anneannemin ve büyük anneannemin unu­
tup geçtiğim hikayelerini hatırladım. Varlığımızın köke­
ninde bir Pandora'nın kutusu olduğunu küçücük yaşım­
da bile hissediyordum ama bana hep yarım, başı sonu 
olmayan, çok da karanlık diyemeyeceğim hikayeler an­
latmışlardı, yaşadıklarını yer yer sansürlemişler, hikaye­
lerine canlılık katan tarafları büyütmüşlerdi, yaşadıkları 
zorlukları renkli ayrıntıların içine gömmüşlerdi . Kaktüs' ü 
okurken hikayelerin o ana kadar farkında olmadığım şid­
deti beni dehşete düşürdü. İlk dinlediğimde geçmişin 
üzücü ama sıradan sayfaları ya da gerçek olması imkansız 
masallar gibi gelen bu hikayelerin korkunç olduklarını 
ancak o zaman anladım, bu şiddeti o güne kadar göre-
meyen kendime inanamadım. \ 

Lisedeyken bir gün sınıf arkadaşım Sitare ile bizde 
ders çalışıyorduk. Üniversite sınavına az kalmıştı, herkes 
tıpla başlayıp antropoloji, Sümeroloji  gibi bir alanla bi­
ten; hukuktan gıda mühendisliğine, eczacılıktan gazete­
ciliğe birbiriyle ilgisiz dallarla dolu ortaya karışık listeler 
yapma hazırlığındaydı . İlk üç sıraya ne yazacağız diye 
konuşmaya başladık. Sitare Bursa'da bir özel hastane ve 
otel motel daha bir yığın şey saqibi, köklü bir ailenin 
kızıydı . Halalarından dayılarına, eniştelerinden yengele­
rine kadar hepsi çok iyi üniversitelerde okumuştu, aile­
sinin sosyokültürel düzeyi kıskanılacak kadar yüksekti. 
Sitare zerre kadar hava atma amacı taşımadan "teyzemin 
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kocası ODTÜ Maden mezunu, sana göre değil diyor," 
veya "küçük halam doktor, illa Hacettepe'yi yaz diyor," 
diye anlatırken hem kimsesizliğim hem ait olduğum sı­
nıfın düzeyi nedeniyle o kadar ezilmiştim ki kendimi bir 
anda olmayan yengeler, enişteler, annemin babamın ku­
zenleri, anneannemin erkek kardeşinin çocukları gibi 
insanlar ve bunlara nitelikli meslekler uydururken bul­
dum. Oysa Nevin Halamdan başka övebileceğim kim­
sem yoktu o da ölmüştü. Kendime inanamıyordum, yan­
lış bir şey yaptığımın farkındaydım. 

Evde yalnız olduğumuzu sanıyordum, annem salon 
kapısında göründü; erken gelmişti, bizi dinliyordu. Sığın­
dığım yalanlardan korktuğu yüzünden anlaşılıyordu. O 
gece odama geldi, önce söyleyeceğim yalanların hayatta 
yolumu nasıl çetrefil hale getirebileceği konusunda nu­
tuk attı, ardından aile hikayeleri hakkında bildiklerini bü­
tün açıklığıyla ve kimseye anlatmamam koşuluyla anlattı. 
Kendini ve geçmişini olduğu gibi kabul edemeyen anne­
annemden farklıydı . Ketumdu, dış dünyanın kendisini 
nasıl gördüğünü çok önemsiyordu ama geçmişini değiş­
tirmeden kabul etmiş, acılarını derine gömmüştü. Dışarı­
dan saygıdeğer öğretmen Ayhan Hanım olarak görünme­
sini sağlayan bu sahte kimlik, benliğini demirden bir zırh 
gibi kaplamış, kendisi olmasını, özgür olmasını, hayatını 
istediği gibi yaşamasını engellemişti. 

Ben de ölene kadar E. 'yle birlikte olmayı seçerek 
kendimi başka türlü kısıtlamıştım. Ömrü kısa olan ba­
bam hariç erkeklerin hiç de hayırla yer almadığı ailemin 
kadın hikayelerini E . 'ye hiç anlatmamıştım. Kadınların 
pamuklara sarıldığından, el üstünde tutulduğundan kuş­
ku duymadığım bir sınıfın mensubu olan E . 'nin gözünde 
değersizleşmekten korkmuştum. Korkunç olduğunu 
Kaktüs okurken anladığım bu hikayelerin o kadar da kor­
kunç olmadığına, herkesin ailesinde yaşanabilecek hika-
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yeler olduğuna inanmak istiyordum. Bu yüzden hikaye­
lerin özünden uzak durmuştum, daima gerçeğin kenarın­
dan dolaşmıştım. Gerçeğin kenarından dolaşarak bir yere 
varabileceğimi, anneannem gibi aile hikayelerimi yeni­
den yazabileceğimi sanmıştım. Yanılmıştım. E. 'nin men­
subu olduğu sınıfta kadınların hırpalanmadığı konusun­
da da yanılmıştım. Hayatım boyunca o kadar çok şeyde 
yanılmıştım ki, muhasebemi yaparken yanılgılarım karşı­
sında şaşkına dönmüştüm. 

Oysa gençliğimin başındayken, kendine güven duy­
gusu aşılanarak büyütülmüş herkes gibi ben de yanılgı­
larla dolu bir ömür yaşayacağıma hiç ihtimal vermemiş­
tim. Aksine, yaşadığım her şeyin bilincinde olduğuma ve 
her şeyin düzeleceğine, mesela Eyşan'ın yolumdan çeki­
leceğine inanıyordum. Benim ömrüm güzel olacaktı . 

Her şey düzelmedi, Eyşan yolumdan çekilmedi. 
Ömrüm korkunç olmadı ama güzel de olmadı . 
Doktora için kendi öz hikayemi saklayarak, kac4_nla-

rın ekonomik hayatıyla ilgili bir meseleyi çalışmak isti­
yordum. Yapabilirdim, hayatımda E .  olmasaydı kadınla­
rın bu ülkenin ekonomi tarihindeki yeri hakkında, litera­
türe katkıda bulunabilecek şeyler çalışmam mümkündü. 
Ama E . 'nin en az üniversite ortamı kadar cinsiyetçi ol­
duğunu hesaba katmamıştım. Zaten gözüne girmek için 
benliğimi parça parça yok etmeye hazır olduğum za­
manlardı, hesaba katsam da hemen vazgeçmeyi tercih 
ederdim. 

Kaktüs' ün üstüne bir de Robin Wittek adlı bir Ame­
rikalının yazdığı, Türkçeye yıllar sonra, bir erkek çevir­
men tarafından, yine kadınlara akıl öğretircesine, Ekono­
mi Sosyolojisi Kadınlara Diyor ki adıyla, neredey�e emir 
kipiyle çevrilen What Does Sociology of Economics Tell 
Women adlı kitabı okumuştum. Kadınların ekonomideki 
hakkı yenmiş yerini sosyolojik kaynaklarla ortaya koyan 
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bu kitap beni şaşırtmıştı . Kadın olduğum halde aynı cin­
siyetçi önyargıyla donanmış olduğumdan yazarın kadın 
olabileceği hiç aklıma gelmemişti . Çok sonra bir yerler­
de Robin Wittek'ten she diye bahsedildiğini görünce şa­
şırdım. Oysa kitaptaki özgeçmişinde "she studied" yazı­
yordu. Önyargım gözümü kör ettiği için bunu atlamış­
tım. Pittsburgh Üniversitesi'nde ekonomi sosyolojisi 
dersleri veren Wittek kadındı, üstelik genç bir kadındı, 
henüz otuz sekiz yaşındaydı ama ekonomiye kadınların 
gözünden baktığı kitabı Amerika' daki üniversitelerde 
çok ses getirmişti. 

E . 'nin odasında oturmuş, atıp tutuyordum, Wittek' 
ten, kendi önyargımdan, yazarın erkek olduğunu otoma­
tik olarak kabul ettiğimden ve ekonomide sosyoloj inin 
öneminden bahsediyordum. Bizim fakültede ekonomi 
sosyoloj isi dersi yoktu, Sosyoloj i  Bölümü'nde de yoktu, 
niye yoktu? Sadece yüksek lisansta vardı, onun hocası da 
ekonomist değil sosyologdu. Bu çok saçma değil miydi? 
Sosyolojisini bilmeden ekonomiyi anlatmak büyük eksik­
lik değil miydi? Hele kadınları dikkate almadan anlatmak 
aynı zamanda ayıp değil miydi? Doktoram için kadın 
merkezli bir konu seçecektim. Mesela 1 2  Eylül dönemin­
de kadınların çalışma hayatında değişen yerleri ya da 
Osmanlı 'nın son döneminde erkeklerin savaşa gitmesi ne­
deniyle çalışma hayatına katılan kadınların durumu gibi 
siyasi kriz dönemlerinde kadınlar çok ilgimi çekiyordu. 

Düşüncelerimin coşkusuyla konuşurken E. birden 
sözümü kesti . 

"Kaktüs falan mı okuyorsun sen?" dedi, "Hayırdır, 
nereden çıktı bu kadın meselesi? Feminist olmaya mı ka­
rar verdin yoksa?" 

Yüzünde öyle alaycı, öyle küçümseyen bir gülüş var­
dı ki, o an feminizmle ilişkim başlamadan bitti. 2000'lere 
kadar da tekrar başlayamadı . Kadın meselesi toplumsal 
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gündeme oturduğunda ve ekonomik hayatta kadının tari­
hi üzerine nihayet çalışmaya başladığımda ilişkimiz, bu 
tür bir aşağılamayla bana engel olduğu için onu suçlaya­
bileceğim kadar eskimişti. O zaman beni aşağılamasay­
dın . .  diye defalarca kızgınlıkla konuştum ama hiç etkilen­
medi, hala aynı E. 'ydi, ne dediğimi umursadığı yoktu. 
Kadınlar E . 'nin ilgi alanından hiç çıkmadı ama kadın me­
selesi hiç girmedi. 

Anneannem nitelikli bir geçmişe sahip olduğunu 
gösteren hikayelerin toplumda saygıdeğer bir varoluş sa­
hibi olmakta büyük payı olduğunun farkındaydı. Bu ne­
denle geçmişe sürekli makyaj yapardı . Bütün benliğiyle 
sarıldığı paşa babasının imgesini canlı tutması için geçmi­
şe ihtiyacı vardı, paşa babası oradaydı çünkü, geçmişteydi 
ve paşa babasına verdiği her referans anneannemi eski 
yıllara götürüyordu. Hayatında sadece altı yıl var olmuş, 
niteliği şaibeli bu babanın imgesine tutunarak yalnız ken­
di hikayesini değil, hayatına giren başka insanların da 
hikayelerini çarpıtıyor, çarpıtamıyorsa yok sayıyordu. 
Kendisinin bir paşa kızı olarak çamura düşmüş elmas gibi 
parıldadığından emindi, hayatının her noktasına nüfuz 
etmiş yoksulluğu kadere değil, savaş zamanı dünyanın al­
tüst olmasına bağlıyordu. Anneannem daima zamanı, za­
manın ona yaşattıklarını suçlamıştı . Kendisini kayırmadı­
ğı için kaderi suçlaması, ait olduğuna inandığı sınıfın için­
de de konumunu düşürürdü, onu eşitler arasında ikinci 
hatta üçüncü yapardı . Anneannemin kaderin önemseme­
diği kişi olmaya bile tahammülü yoktu. Anneanneme 
göre zaman, estirdiği savaş rüzgarlarını, bazılarını biraz 
daha fazla kırıp dökse de, herkesin üstünden aynı �iddet­
te geçirmişti; yoksulların ekmeklerine göz dikmeyi dü­
şünmeyecek kadar asil ruhlu insanların hepsini etkilemiş­
ti . Kendisi gibi nice paşa kızları, nice asil aile evlatları es­
kiden yanlarına yaklaşması mümkün olmayan kişilerle 
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muhatap olmuşlar, bazıları olmayacak işlerde çalışmak 
zorunda kalmışlardı . Zamanın rüzgarından etkilenme­
yenler ya gerçekten asil olmayanlar ya da hilebaz, dolan­
dırıcı, halk düşmanı, insanlık düşmanı kişilerdi. 

Mendel'in bezelyelerini öğrendiğimiz bir biyoloji 
dersinin olduğu günün akşamı, her zaman olduğu gibi 
masa örtülü, peçeteli, çatalı bıçağı eksiksiz yemek masa­
mızda bezelyeli terbiyeli ekşili köftemizi yiyorduk. Ye­
meğin havuçlarını ölçmüş gibi aynı boyda doğrayan an­
neannem, melezlikten, benzerlikten, soyaçekimden bah­
sederken her zaman yaptığı gibi, kendisinin paşa babası­
na annemin, anneannesi Esme'ye benzediğinden başla­
yıp geçmişteki güzel ve asil hikayelerine geçti . Hikaye­
lerini her defasında ya yeni bir ayrıntıyla güzelleştirir ya 
da yepyeni bir hikaye anlatırdı . Bu nedenle onu dinle­
mekten hiç sıkılmazdım. Annem o gece önemsiz detay­
larda anneanneme itiraz etmeye başladı . Annemin bu 
itirazlarına anlam verememiştim ama asıl garip olan an­
nemle her konuda çata çat kavga etmekten çekinmeyen 
anneannemin yüzüne, görmeye alışık olmadığım mağ­
dur, mazlum hatta melül bir ifadenin çökmesiydi . Anne­
annemin bu geri çekilen, neredeyse suçlu ifadesini tanı­
mıyordum. Mutfağa erişteleri getirmeye giderken anne­
min benim için "artık büyüdü anne . .  " dediğini duydum. 

"Eee ?" dedim annem tabaklarımıza erişte koyarken, 
"Bana bir şey anlatacaksınız herhalde değil mi?" 

"O da nereden çıktı," dedi anneannem, sinirli sinirli 
anneme baktı. 

''Artık büyüdüğümü söylüyordunuz . .  niye söylüyor­
dunuz?" 

"E büyüdün çün,l<.ü . .  " dedi anneannem, "boyun ma­
şallah anneni geçti ." Anneme dönerek konuyu değiştirdi . 
"Boyam geldi yine . .  yarın boya al da pazar günü saçımı 
boya. Tutankamun'un karısına çaya davetliyim . .  " 
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"Pazar sabahı AKM'ye konsere gideceğim," dedi an-
nem, "yarın akşam boyarım." 

"Konuk sanatçı mı var?"  
"Polonyalı bir kemancı gelecekmiş . .  " 
Böylece konu klasik müziğe geldi . Annem anlamasa 

da fırsat buldukça pazar sabahları AKM' deki konserlere 
giderdi, annem ve arkadaşlarına AKM'de klasik müzik 
konserleri iyi geliyordu. Anneannem öğretmen okulu­
nun anneme en büyük faydasının piyano çalmayı öğret­
mesi olduğunu yine tekrarladı, savaş nedeniyle her şey­
den yoksun bir hayat sürmek zorunda kalmasalar anne­
min bir piyano virtüözü olabileceğini iddia ediyordu. 

''.Anne yapma Allah aşkına . .  " dedi annem, "ne virtü­
özlüğü . .  berbat çalıyordum . .  ' lğdır' ın Al Elması'ndan 
'Mavi Tuna' valsine bile geçemedim . .  " 

"Beş yaşındayken ders almaya başlamış olsaydın seni 
kimse tutamazdı . .  " dedi anneannem ısrarla, "ama işte . .  
ah o savaş yılları . .  " 

"Beş yaşındayken mi. ." 
Annem birden bir gülme krizine girdi . Şaşırdım, bu 

kadar gülecek ne olduğunu anlamamıştım, anneannem 
bildiğim bir şeyi tekrarlamıştı ama annem gülmekten 
konuşamıyordu. 

"Haklısın anne," dedi sonunda, "ciğerci Hamit erken 
ölmeseydi beni konservatuvara göndermekle kalmaz, 
İdil Biret'ten piyano dersi bile aldırırdı ." 

Şaşırmıştım "ne ciğercisi . ." dedim, "ciğerci Hamit 
kim . .  ne alaka?" 

Annemin gülmesi geçti, dimdik anneanneme bakı­
yordu. İkisinin de yüzlerinde beni çok meraklandıran, 
tarif edemediğim bir ifade vardı. Bir aile sırrı k�kusunu 
aldım. 

"Anne . .  bilmediğim şey ne?" dedim, "Evet artık bü­
yüdüm, anlatın ." 

302 



"Anneannen klasına yakıştıramıyor ama ilk kocası 
Kerim Targut değilmiş," dedi annem. "Suriçi 'nin yoksul 
sokaklarını dolaşıp kapı kapı çiğ ciğer satan bir adam­
mış . .  satamadığı, bozulmaya çeyrek kalmış ciğerleri eve 
getirir, pişir bunları dermiş . .  anneannen de doğrayıp ka­
vururmuş . .  iğrenç kokusu anlaşılmasın diye kekiğe boğa­
rak yedirirmiş . .  öyle değil mi anne?" 

"Ne biçim konuşuyorsun?" dedi anneannem sinirli 
bir tavırla. "Bozuk ciğer falan. . nereden uyduruyorsun 
bunları? O Yanyalı fesatlar mı soktu bu yalanları kafana . .  " 

Sesi solmuştu, içindeki ağlayış sesini boğmuştu. Bi­
rilerini suçlamak istiyordu ama tutacak yer bulamıyor­
du. Annemin yüzünde de en az anneanneminki kadar 
acıklı bir ifade vardı . 

"Babamın tapu müdürü Kerim Targut olmasını ben 
de isterdim," dedi annem, "ama değildi anne . .  benim ba­
bam o değildi . . Şehnaz da bilsin artık. ." 

Şoktaydım. "Nasıl yani? Kerim Dede benim gerçek 
dedem değil mi?"  

Anneannemin incecik solgun kirpikleri acıyla titri­
yordu, annemin sesinde daha fazlası, daha acısı vardı . 
Fotoğraflarından tanıdığım, sevgi veya sempati duyma­
dığım, Hitler bıyıklı Fatih ta!Jv müdürü Kerim Targut'un 
dedem olduğunu sanırken hiı<liyeye bir cümlelik bir ci­
ğercinin girmesi beni fena sarsmıştı . O güne kadar an­
nem de anneannem de bana kendilerine sürekli kazık 
atan yılların nihayet insafa gelip hayatlarını yoluna koy­
duğu bir hikaye anlatmışlardı, şimdi güncelliyorlardı . 

Anneannemin hikayelerine cila çekmesini anlayışla 
karşılıyordum, üzülüyordum onun için, kaybının büyük­
lüğünü anlayabiliyordum, anlattıkları da bana yorumsuz 
dinlediğim uzak masallar gibi geliyordu. Ama annemin 
özüne ilişkin olan her şey benim de kimliğimin parçasıydı 
ve annemin hikayelerinin gerçekliğinden şüpheye düş-
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mek beni ikilemde bırakmıştı . Ben kimdim o zaman? Ya 
annem de anneannem gibi hikayelerini değiştiriyorsa? Ya 
doğru olmayan bir geçmişe inanıyorsam? 

Annemin baba hikayesi acıklıydı ve sanıldığından 
daha fazla yaygındı . Annem o gece hikayesini değiştiren 
tek kişinin anneannem olmadığını; çoğu kadının acı dolu 
geçmişlerinin yükünü taşıyamadığını; bazılarının silip 
unutmayı, bazılarının anneannem gibi değiştirmeyi ter­
cih ettiklerini, bazılarının da çektiklerini unutamadan, 
sürekli anlatarak kendilerini tükettiğini söyledi . Kadınlar 
kader diye zorla içine sokuldukları bu cenderenin içinde 
ancak bu şekilde yaşayabilmişlerdi . 

Anneannem son üvey babası da ortadan kaybolup 
annesi Esme'yle sokakta kalınca ciğerci Hamit denen bu 
adamla evlenmeye mecbur kalmıştı . Ama anne-kız baş­
larını çok kısa bir süre dam altına sokabilmişlerdi. İkinci 
Dünya Savaşı'nın en ateşli günlerinde askere alınan ci­
ğerci annemin doğumuna bir ay kala her an savaşa git­
mek için hazır bekleyen birliğinde elektriğe kapılarak 
ölmüş, ciğercinin kardeşleri anneannemi yaşadıkları ev­
den atmışlar, anneannem hem annesi delibozuk Esme 
hem de daha doğmamış kızıyla tekrar sefaletin içine yu­
varlanmıştı . 

O zamanlar Osmanlı'dan kalan bir alışkanlıkla "ka­
lem efendisi" denilen, Fatih tapu dairesinde müdür, kra­
vatlı şapkalı, hatırı sayılır bir itibar ve hiç de fena olma­
yan düzenli bir maaş sahibi; Almanların il. Dünya 
Savaşı'nda yenileceği belli olunca Hitler bıyıklarını ke­
sen Kerim Targut en zor ve çaresiz zamanında annean­
nemin karşısına çıkmış; yatalak annesinin hizmetini gör­
meyi kabul ederse onunla resmi riikahla evlenebileceği­
ni, henüz delibozuk olduğunu bilmediği Esme'yi ve 
doğmamış kızını da kabul edeceğini söylemiş, hatta an­
nesine iyi bakarsa kızını nüfusuna geçireceğini vaat et-
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mişti. Anneannem çok gençti, karnında bir çocuk, yanın­
da kontrol etmekte zorlandığı annesi vardı ve başını so­
kacağı bir evi yoktu. Bu teklifi hemen kabul etti . Böylece 
kızı ne idüğü belirsiz bir ciğercinin Safra olan soyadı 
yerine Kerim Bey gibi yedi göbekten İstanbullu bir ada­
mın, kulağa çok asil gelen Targut soyadım taşıyabilecek­
ti . Bunun için adamın yalnız yatalak değil kötü ruhlu da 
olan annesinin hizmetini yıllarca görmeyi göze almıştı. 
Anneannem bu hikayeyi anlatırken onun için katlandığı 
fedakarlıkları hatırlatır gibi annemin yüzüne bakıyordu. 

"O kadar da abartma," dedi annem, sesinde hafif 
acımasız bir ton vardı, şaşırtmıştı beni bu. "Kadına topu 
topu iki buçuk yıl bakmışsın . .  ama öyle bir anlatıyorsun 
ki sanki ömrün o kadının elinde heder oldu." 

"O iki buçuk yıl ne çektiğimi ben bilirim," dedi an­
neannem, "kucağımda sen . .  yatakta ikide bir altına sıçıp 
temizle beni diye bas bas bağıran cadı . .  sokakta yine kri­
ze girip saçını başını yolan, üstünü başını yırtan annem. 
Kendini benim yerime koy da gör bakalım abartıyor mu­
yum abartmıyor muyum . .  " 

Anneannemin cadı kaynanasının yaşattığı cehen­
nem azabına uzun süre dayanması gerekmemişti . Kerim 
Targut annemi nüfusuna geçirdikten, adı soyadı hanesin­
de Ayhan Targut, baba adı hanesinde Kerim yazan nüfus 
cüzdanını eline aldıktan birkaç ay sonra, oğluna her ak­
şam "sen yokken camı açıp beni hasta ediyor bu," diye 
anneannemi şikayet eden kadın sessiz sedasız ölmüş, 
buz gibi olan cesedi sabah işe gitmeden önce mutlaka 
annesini yoklayan Kerim Targut tarafından bulunmuştu . 

Annesinin tek çocuğu olan Kerim Targut'un bu kay­
bı atlatması uzun sürmüştü, adam altı ay radyoyu açma­
mış, evde müzik sesi duyulmamış, her akşam annesinin 
kendisi için yaptığı fedakarlıkları anlatarak anneannemin 
kafasını ütülemişti . Anneannem müziksiz yaşamaya da 
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Kerim Targut'un bin kere tekrar ettiği hikayelerini dinle­
meye de razıydı . Karnı tok, sırtı pekti, güvenli bir çatı 
altında kızını büyütebiliyordu, başında dert olarak bir 
tek krizlerini engellemek için Kerim Targut' a buldurdu­
ğu afyon sakızını yutturup saatlerce uyuttuğu annesi 
Esme kalmıştı . Huzura ermişti . 

"Şanslıymışsın . .  çok daha uzun sürebilirdi," dedi an­
nem, "daha yıllar boyu her gün o cadının altını değiştirip 
çarşafını yıkamak zorunda kalabilirdin ." 

"Şans kırk yılda bir bana da güldü işte," dedi annean­
nem, "erken öldü kadın ." Yüzünden adını koyamadığım, 
garip bir ifade geçti . 

Lisedeydim, annem herkesin aile hikayelerinin bi­
zimki kadar olmasa da, yine de karışık olduğunu söyle­
mişti; pek çok ailenin hikayesinde mağdur kadınlar, giz­
ler, sırlar, itiraf edilemeyen utançlarla dolu, değiştirilmiş 
hikayeler vardı, onlar da bizim gibi anlatmamayı tercih 
ediyorlardı, herkes hikayelerini az çok yeniden yazıyor­
du ayrıca. Anneannem yattıktan sonra mutfakta meyva 
tabaklarını yıkarken yanına gittim. Anneme inanıyor­
dum. Ama teyit etmeye ihtiyacım vardı. 

"Benim hikayem doğru ama değil mi?" dedim. "Sen 
annemsin . .  babam da babam." 

Annem aşkolsun der gibi baktı. "Ben sana hiç yalan 
söyler miyim?" dedi . 

İnandım. 
O gece rüyamda ciğerciyle, altına sıçan cadıyla, fötr 

şapkasını takıp daireye giden Hitler bıyıklı Kerim Tar­
gut'la uğraştım durdum. 
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İlkinden dört yıl sonra annemi yine bir uyurgezer 
gecesinde nutkum tutulmuş halde seyrediyordum. Nar­
çiçeği elbisesinin eteklerini savurarak, çıplak ayaklarını 
güm güm yere vurarak, büyük hareketlerle bağıra bağıra 
konuşan; ikide bir ter içinde kalan boynunu, ensesini, 
göğsünü elinden bırakmadığı havluyla silen annemi sey­
rederken anneannesinin deliliğinin anneme geçmiş ola­
bileceğini ve anneannemin cadı kaynanasını temize ha­
vale etmesinin mümkün olduğunu düşünüyordum. 
Esme için Kerim Targut' a buldurduğu afyon sakızından 
büyük bir parçayı kendisine sürekli eziyet eden huysuza 
yedirmiş, kadını sonsuz bir uykuya yatırmış olabilirdi, 
yatalak bir kadının ölümünü kimse soruşturmazdı ve an­
neannemin de bunu yapabilecek ruhsal kapasitesi vardı. 
Ama annemin kırk yaşından sonra uyurgezer olup en 
gizli arzularını bir sahne sanatçısı gibi gösteriye dönüştü­
rerek ifşa edeceğine asla ihtimal vermezdim. Annemin 
karşımda sahnelediği bu gösteri hiç hayra alamet değildi, 
ilk uyurgezer gecesine kadar dengesinden kuşku duyma­
dığım annem şimdi beni fena halde korkutuyordu. 

Annemin öğretmen okuluna gidene kadar öz babası 
sandığı Kerim Targut'un kendisi de yedi sülalesi de doğ­
ma büyüme Vefalıydı. Osmanlı'nın nispeten muteber 
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vatandaşları sayılan, içlerinde Kerim Targut gibi bir-iki 
memur bulunan çoğu esnaf ve zanaatkar olan İstanbullu 
bir aileden geliyordu. Ama savaşlar, ölümler derken Tar­
gut ailesinden kimse kalmamış, kalan uzak akrabalarla 
da aralarına mesafe girmişti . Kerim Targut içkiyi fazla 
kaçırıp kişilik değişimine uğradığı zamanlarda yanına 
yaklaşılmazsa zararsız bir adamdı . Çok içince halindeki 
İstanbul beyefendisinin yerini Balat Çavuş Hamamı ge­
diklisi bir külhanbeyi ya da anneannemin tek iyi kalpli 
üvey babası Şaçir gibi bıçkın bir arabacı alabiliyordu. Çı­
ğırından çıkıp geceyi karakolda geçirdiği veya arkadaşla­
rı tarafından ağzı burnu dağılmış halde eve getirildiği 
gecelerin ertesinde utançtan insan içine çıkmaz, daireye 
gitmeyip hastalık izni kullanır, bütün günü nane-limon, 
karabiberli domates suyu veya hafif çorbalar içerek ve 
yaralarına pansuman yaparak geçirirdi . Ama bütün bu 
arızalarına rağmen yedirip içirmeyi seven, cömert ruhlu 
bir adamdı. Anneannem evlilikleri boyunca aşık olmadı­
ğı ama saygı duyduğu bu adamdan şikayetçi olmamıştı . 
En azından rezil olunca utanmayı bilen Kerim Targut 
anneanneme de annesine de anneme de iyi bakmıştı, 
sofralarından et eksik olmamış, annem delik ayakkabıyla 
okula gitmek zorunda kalmamıştı . Ama Süreyyapaşa 
Sanatoryumu'nda resmi kayıtlara göre veremden, anne­
me göre o zamanlar verem deyip geçilen akciğer kanse­
rinden ölünce Vefa Bozacısı'nın karşı sırasında Islah 
Sokağı'nda bulunan iki buçuk katlı, temeli taş, ahşap 
evde kiracı oldukları, mal sahibinin de Macar Kardeşler 
Caddesi'nde manifatura dükkanı işleten, hareketlerinin 
hafif feminen olduğunu fark ettiği köse Bilal olduğu or­
taya çıktı . Bu bilgi kocasının ölümüyle mal sahibi oldu­
ğunu zanneden anneannemin Kerim Targut sevgisini bir 
anda söndürmeye yetti, sonrasında adamı ne zaman ha­
tırlasa hayırlı andığı kısa bir cümleyi ama ile başladığı ve 
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adamın hatırasını sıfırladığı, içinde köse Bilal' in imalı bir 
vurguyla yer aldığı, uzun ve teessüf dolu cümleler takip 
ederdi. 

Kerim Targut öldüğünde annem Bolu'da yatılı öğ­
retmen okulunun son sınıfında okuyormuş . Anneanne­
min "otur, dizimin dibinde oku," ısrarına rağmen evden 
uzaklaşmak, kendi ayakları üstünde durmak istemiş, Ke­
rim Targut'un öz babası olmadığını da o zaman öğren­
mişti . Adamın "ben bir baba olarak kızımı destekliyo­
rum," demesi üzerine, anneannemin kendini kaybedip 
"nüfus cüzdanında adın yazıyor diye babası mı oldun?" 
diye şarlamasıyla başlayan sözlü tartışmanın sonucunda 
annem öz babasının ciğerci Hamit olduğunu öğrenmiş, 
şiddetli bir kimlik bunalımı yaşamış, tartışmalı ve buna­
lımlı geçen günlerin sonunda anneannem annemin Bo­
lu'da okumasını kabullenmek zorunda kalmıştı . 

Aslında annemin kimlik bunalımı bir-iki günden 
fazla sürmemişti ama devam ediyormuş gibi davranması 
anneannemi dize getirmesini sağlamıştı . Babasının kim­
liğini sakladığı için kendini suçlu hisseden anneannem 
sonunda annemi okuluna bizzat götürüp yerleştirmiş, 
bir süre sonra da uzakta olmasına alışmıştı . Bu hikayenin 
benim için şaşırtıcı olan tarafı annemin öz babasının ai­
lesini merak etmemiş olmasıydı . ''.Arayıp sormadın mı? 
Kimdi baban. . nasıl bir insandı . . öğrenmek istemedin 
mi?" diye sormuştum. Sesimde hafif bir suçlama tonu da 
vardı . "Belki halaların vardı, amcaların vardı . .  hiç merak 
etmedin mi. . ben olsam arar bulurdum." 

Annem "adam ölmüş gitmiş . . kardeşleri de bizi soka­
ğa atmışlar . .  bu insanların nesini merak edeyim?" demişti. 
Ne idüğü belirsiz bir ciğercinin kızı olmaktansa saygı du­
yulan bir memurun kızı olmayı tercih ediyordu, haklıydı 
ama yüzünden bir gölge geçtiği de dikkatimi çekmişti. O 
zamanlar hafif bir elektrik gibi içimden geçen yersiz sez-
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gilerin peşine düşmezdim, unutur geçerdim, annemin yü­
zünden geçen gölgeyi de unutup geçmiştim. 

Annem Kerim Targut'un ölüm haberini alıp İstan­
bul' a geldiğinde ev tapu müdürünün daireden arkadaşla­
rıyla, mahalleden konu komşuyla doluydu. Evin sahibi 
köse Bilal oturma odasının cumbasındaki koltukta otur­
muş, yaşlı gözlerle Kerim Targut'un helvasını yerken böy­
le zamanlarda anlayışlı olmak gerektiğinden, en önemli 
şeyin insanlık olduğundan bahsediyordu. Yıllardır otur­
duğu evde kiracı olduklarını öğrenince şok geçiren anne­
anneme kirayı bir süre geciktirebileceğini söylemişti . 

"Herkesin iyiliği sözde . .  " diye anlatmıştı anneannem 
o günleri . İnsanın özünün kötü olduğuna inanıyordu. İn­
san, iyi insan olmak için çok çabalamak zorundaydı ama 
kötülük için çabalamaya gerek yoktu. Bunu hayat ona 
göstere göstere öğretmişti. "Bir insan iyi mi kötü mü öğ­
renmek istiyorsan bekle . .  elbet içinin karasını gösterece­
ği bir şey olur," derdi, "melek sandıklarının şeytan kesil­
mesi karşılarına bir küçücük fırsat çıkmasına bakar." 

Kerim Targut'un defin işlemlerini henüz okulunu 
bile bitirmemiş, on yedi yaşındaki annem üstlenmişti . 
Üvey babasını toprağa verdikten sonra, bir süre annean­
nemle ve yuttuğu afyondan iyice samutlaşan anneannesi 
Esme'yle kalmış, sonra mezuniyeti için Bolu'ya dönmüş­
tü . O zamanlar emekli maaşları hemen bağlanmıyordu, 
bürokratik işlemler bir-bir buçuk yıl, bazen daha uzun 
sürüyordu . Kerim Targut'un emekli maaşının kendisine 
bağlanmasını sabırla bekleyen anneannem öteberi sata­
rak, Kerim Targut'un kırk mevlidinden sonra kira diye 
anneannemin kapısına dayanan köse Bilal ' i  paragözlükle 
suçlayarak, ne mal olduğunu herkese anlatırım

' 
diye teh­

dit ederek bir şekilde idare etmişti ama annem mezun 
olup geldikten sonra, tayininin çıkmasını beklerlerken 
çalışması gerektiğini ikisi de biliyordu. 
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Annemin babam Mehmet Mazhar Varlı'yla tanışma 
hikayesi de tam burada başlıyordu. Yaşadığı sefalete rağ­
men herhangi bir işte çalışmayı aklından bile geçirme­
yen paşa kızı anneannem doktorluğu ve öğretmenliği 
modern bir hayatta genç kızlara yakışan meslekler olarak 
gördüğü ve öğretmenliğin anneme sınıfsal bir üstünlük 
kazandıracağını düşündüğü için destekliyor, bir an önce 
İstanbul 'un en iyi okullarından birinde mesleğine başla­
masını bekliyordu. Annemin en iyi okullardan birinde 
çalışacağı inancının neye dayandığı belli değildi, sanki 
kızını istemeye gelecek görücülerden söz eder gibi, ciddi 
ciddi "güzelsin, terbiyelisin, beceriklisin . .  senden iyisini 
mi bulacaklar?" diyordu. Annem devletin aslında nasıl 
işlediğini gayet iyi bilen anneanneme dert anlatamayaca­
ğını anlayınca mecburi hizmetle yükümlü olduğunu, yıl­
larca Anadolu'nun ücra köşelerinde çalışması gerektiğini 
söylemeye zahmet etmemişti . 

Anneannem işine gelmeyen şeylere inanmamakta 
çok başarılıydı, bu onun için bir tür var olma biçimiydi, 
çocukluğundan beri ona acı veren olaylar, gerçekler, du­
rumlar olmamış gibi, olmuşsa da pek yara almamış gibi 
davranarak var olmuştu. Gerçeği ancak kaçınılmaz hale 
geldiğinde kabul eder, bu kez de sanki tersini iddia eden 
o değilmişçesine savunurdu. Annem annesinin kuş uç­
maz kervan geçmez bir Anadolu köyünde kendisiyle ya­
şamayı istemeyeceğini düşündüğü için zamanı gelince 
çekip gidecek, annesine hayatta kalması için para gönde­
recekti, planı buydu. Ama tayini bir türlü çıkmıyordu ve 
bakkaldan fırıncıya, kömürcüden kasaba kadar herkese 
borçları birikiyordu. 

Pertevniyal Lisesi'nin oralarda bir yerde erkek kar­
deşiyle ortak büfe işleten Nigar Abla annemin imdadına 
yetişti . Soyu neredeyse Bizans 'a kadar giden kadın yet­
miş göbekten İstanbullu, hatta Zeyrekli olmasına rağ-
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men, bir yangın yerine kurulmuş derme çatma büfesin­
de tost gazoz sigara satarak geçinen biri olduğu için an­
neannemin saygısını kazanamamıştı . Yetmezmiş gibi evli 
bir adamla birlikte yaşayan, mahallede adının çıkmasını 
zerre kadar umursamayan, anneannemin bir de bu ne­
denle ve şiddetle kınadığı Nigar Abla'nın çok geniş bir 
çevresi vardı; sokaktaki dilenciden Fatih emniyet amiri­
ne kadar herkesi tanırdı. Sigara, gazoz ve tostun yanı sıra 
iskambil kağıdı, muhtar çakmağı, kalem pil, piyango bi­
leti gibi bir sürü ıvır zıvır sattığı, gece ona kadar açık 
olan büfesini her sabah altıda açıyor, öğleden sonra kar­
deşine bırakıp sevgilisine gidiyor, kimseye muhtaç olma­
dan kendince çok güzel bir hayat yaşıyordu. 

Annem 29 Ekim 1 923 ' te doğan Nigar Ablasının alt­
mışıncı doğum gününe beni de götürmüştü. Pencere 
pervazları beyaza boyalı, üç katlı, bakımlı, ahşap evde 
Nigar Abla'nın yaşlı başlı, kadınlı erkekli sekiz-on arka­
daşı vardı . Otuz dokuz yıldır birlikte yaşadığı evli sevgi­
lisi, birkaç ay sonra seksen yaşına basacak olan Murat 
Bey, üstüne "kalbimin tek sahibi Nigoşum . .  nice yıllara" 
yazdırdığı dev bir pasta yaptırmıştı . İkisinin aşkları beni 
çok heyecanlandırmıştı . Nigar Abla gece boyunca Nigo­
şum . .  Nigoşum diyerek etrafında pervane olan, kendisin­
den çok büyük, üstelik evli bir adamla otuz dokuz yıldır 
yaşayabildiğine göre benim için de böyle bir umut vardı . 

Nigar Abla'nın ikinci derece tarihi eser olan evi 
Zeyrek'te, Fil Yokuşu Sokağı'nın başındaydı . Osmanlı'nın 
fillerle ünsiyetini bu sokağın adı vesilesiyle Murat Bey' den 
öğrenmiştim. Tim ur' a Ankara Savaşı'nı kazandırınca Os­
manlı 'nın da bir savaş aracı olarak sahip olmak istediği 
filler konusu ilgimi çekmişti. İlk dönem öde�inde Os­
manlı'daki fillerin Fil Köprüsü'nden başlayıp Fildamı 
Sarnıcı 'nda biten macerasını çalıştım. Asya'dan karayo­
luyla aylarca yürütülerek getirilen filler, Eyüp'te artık ol-
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mayan Fil K.öprüsü'nden geçiriliyor, Topkapı Sarayı 'nda 
padişahın huzuruna çıkarılıyor, ardından eskiden adı At 
Meydanı olan Beyazıt Meydanı'nda halka gösteriliyor, 
sonra da Fil Yokuşu'ndan geçirilerek Zeyrek'teki Fil Ahır­
ları da denen Fildamı Sarnıcı' na getiriliyor, burada bakılı­
yordu. Osmanlı, habitatına hiç uygun olmayan fil tutku­
sunu bir süre sonra bitirmek zorunda kalmış ama filler 
İstanbul' un muhteşem kültür tarihinde yerini almıştı. 

Trafik kazası geçirdiği için raporlu olan asıl hocamız 
Nazif Hoca'nın yerine derse giren, yeni araştırma görev­
lisi olmuş Mehmet adlı geri zekalı, birkaç kişiden ödev­
lerini yüksek sesle okumalarını istedi, ilk olarak da beni 
seçti . Ben birkaç sayfalık ödevimi okurken sınıf kıkırdaş­
maya başladı. Yazdıklarıma kimse inanmamıştı . Yalnız 
arkadaşlarım değil, geçici olarak hocamızın yerini alan 
geri zekalı da inanmadı; birden atarlandı, beni kendisiy­
le, okulla, ödevle dalga geçmekle suçladı . İşin komiği ben 
de onun benimle dalga geçtiğini sanmıştım, gülüyor­
dum. Gülünce iyice sinirlendi . Karşılıklı bağrıştık, beni 
sınıftan atmaya kalktı. Kadın olduğum için beni kolayca 
yiyebileceğini sanıyordu. Derken olay iyice büyüdü, cid­
di bir krize dönüştü, bölüm başkanı ve diğer hocalar da 
mevzuya dahil oldu. Dekanın odasında aralarında E . 'nin 
de olduğu beş-altı hoca, süt dökmüş kedi gibi önüne ba­
kan Mehmet'in yanında bana "fillerin hikayesini bilmi­
yormuş, öğrenmiş oldu. Hadi el sıkışın . .  bu konu da bu­
rada kapansın . .  " dediler. 

"Hayır . .  kapanmasın," dedim, "kapanmasını istiyorsa 
bütün sınıfın önünde benden özür dileyecek. . aksi halde 
hakarete uğradığım için hukuki yollara başvuracağım.'' 

E . 'nin hayranlığını kazandığım sayılı anlardan biriy­
di, ilişkimiz daha başlamamıştı, platonik aşkım olduğu 
zamanlardı. 

E .  "Şehnaz haklı," dedi, belli belirsiz tiksinen bir 
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yüzle Mehmet geri zekalısını işaret ederek, "bu arkada­
şın sınıfın önünde kendisinden özür dilemesi gerekir." 

Diğer hocaların yüzlerinde önce bir şaşkınlık, sonra 
aralarında kısa ve hızlı, manalı bir bakışma oldu. E . 'nin 
kadınlara düşkünlüğü biliniyordu. Ama benim bakışma­
lardan mana çıkaracak halim yoktu, E . 'nin beni destek­
lemesi göğsümü uçuşan kuşlarla doldurmuştu. O kadar 
sevinmiştim ki, Mehmet geri zekalısı özür dilese de dile­
mese de bir önemi yoktu artık. Bütün huylarıyla kabul 
edilen E . 'nin herkesin üstünde, kerameti kendinden 
menkul bir etkisi vardı . Hocalar önce mırıl mırıl ettiler, 
sonra ağız değiştirdiler. "Hadi özür dile, kapansın bu 
mevzu," dediler. Mehmet o kadar geri zekalıydı ki, bir 
kız öğrencinin bu itirazının bağımsız bir çıkış olabilece­
ğini anlamadığı, arkasında bir güç olması gerektiğini dü­
şündüğü suratındaki şaşkın ifadeden belliydi . Bir özürle 
paçayı kurtarabilecek olmanın sevinciyle hemen kabul 
etti . Meraktan başka sınıfların da geldiği tıklım tıklım 
dolu amfide, coşkuyla hatta abartıyla benden özür dile­
di . Dilerken eğilmekten yerlere yapıştı, ben çok utandım 
ama o bundan hiç rahatsızlık duymadı . 

Hakkında sayısız intihal ve yolsuzluk iddiası bulu­
nan Mehmet sandığım kadar geri zekalı değilmiş, bu 
çağda sahip olunması gereken hasletleri çabucak öğrene­
cek kadar uyanıkmış ki bir özel üniversitenin rektörü 
oldu. Ama yeterince büyük bulmadığı bu üniversitenin 
onu kesmediği, gözünün Boğaziçi'nin, ODTÜ'nün, İs­
tanbul Üniversitesi'nin, hadi onlar olmadı, Gazi'nin veya 
Çukurova'nın rektörlüğünde ya da YÖK'te, hatta saray­
da yüksek bir mevkide olduğu konuşuluyor. ' ' 

"Sokağın adı neden Fil Yokuşu?" diye öylesine sor-
mamla başlayan tarih anlatısı Nigar Abla'nın tadına do­
yulmayan hikayeler zincirini tetiklemiş, anneannem gibi 
anlatmayı seven, ateş gibi canlı bu kadın Fatih'in hepsi 
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birbirinden ilginç semt hikayelerinden annemin babam­
la tanışmasına giden hikayelere geçmişti. 

Seksen yaşında olduğu için sevgilisi demeyi tuhaf 
bulduğum ama yerine ne diyeceğimi de bilemediğim 
Murat Gülmez yıllarca Beyoğlu Sofyalı Sokağı'nda mey­
hane işletmiş bir Ermeni'ydi. Nigar Abla'nın flamenko 
dansçısı gibi ortadan ayırıp arkada sımsıkı bir topuz yap­
tığı siyah saçlarına ve kimseye eyvallah etmeyen tavrına 
aşık olmuştu. Üç çocuğunun annesi, çok dindar bir Sür­
yani olan karısı boşanmaya kesinlikle karşı olduğu için 
Nigar Abla'yla evlenmemiş, bunu yapmayacağını da da­
ha en başında söylemişti . Murat Gülmez seksen iki yaşı­
na geldiğinde üç çocuğundan yedi torunu, bir de torun 
çocuğu vardı; kendisi kadar yaşlı karısı Elin Hanım hala 
hayattaydı, boşanmayı hala kabul etmiyordu, Nigar Abla 
da Murat Bey de hala Elin Hanım'ın onlardan önce öl­
mesini ve evlenmeyi umuyorlardı . Nigar Abla'nın, adı 
Murat olduğu için Zeyrek'teki konu komşunun Ermeni 
olduğunu bilmediği, böylece "bizim Nigar gavurun te­
kiyle dost hayatı yaşıyor," diyemediği Murat 'a olan aşkı, 
adamın ölümüne kadar sürdü. Nigar Abla hayatının ka­
lan otuz küsur yılını Murad'ımsız yaşadı, kimseye aşık 
olmadı . Kardeşi öldü, kardeşinin çocukları bile öldü. An­
nem telefonlarını bir türlü açmayınca merak etti, evine 
gidince Nigar Abla'nın çoktan öldüğünü komşularından 
öğrendi. Kadın o kadar uzun yaşamıştı ki, öldüğünü an­
neme haber verecek kimsesi kalmamıştı . 

Nigar Abla öğlenleri büfeyi kardeşine devredip Sof­
yalı Sokağı ' na gider, akşama kadar esnaf lokantası olarak 
hizmet veren, altıdan sonra meyhaneye dönen dükkan 
doluysa beline önlüğü takıp işe girişir; değilse, ortalık sa­
kinse sevgilisi Murat' la karşılıklı demlenirdi . Bu meyha­
ne sayesinde İstiklal Caddesi'nin bütün esnafını tanıyor­
du ve şapkacı Arlet diye bilinen, kendi Rum kocası Mu-
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sevi, dünya tatlısı Madam Argiro 'yla çok yakındı . Anne­
me de madamın dükkanında tezgahtar olarak iş bulmuş­
tu. Anneannem kızının "alelade bir dükkanda kenar 
mahalle kızları gibi" tezgahtarlık yaptığını öğrenince 
ufak çaplı bir kriz geçirmiş ama annem "hadi kirayı öde 
o zaman," deyince kabullenmek zorunda kalmıştı . Ger­
çeklerle ilişkisi önce dibine kadar reddet, sonra gönlüne 
göre değiştir olan anneannem sağda solda şapkacı mada­
mın "devasa" mağazasının yönetimini tamamen anneme 
bıraktığını, annemin emrinde beş genç kızın çalıştığını 
söylemeye başlamıştı . 

Tek başına çalıştığı mağazayı açmak, ortalığı silip 
süpürüp şapkaları vitrine yerleştirmek annemin işiydi . 
Madam çok canlı, yerinde duramayan bir kadındı . Vitri­
nin sürekli yeni bir görüntüsü olsun diye sergilediği şap­
kaların rengini günlere göre değiştiriyordu. Pazar siyah 
ve beyaz şapkaların, çarşamba yeşillerin, cumartesi kır­
mızı, turuncu ve morların günüydü. Mavi tonlarındaki 
şapkalarla haftaya başlayan vitrin salı günleri gri, kahve­
rengi gibi canlı olmayan renklere tabaların sarıların 
pembelerin eşlik etmesiyle canlanırdı . Annem de işe vit­
rini günün rengine göre yeniden düzenleyerek başlıyor­
du ve çok çarpıcı vitrinler hazırladığı için madamın tak­
dirini kazanmıştı . 

Madamın iş anlayışına göre Beyoğlu'nda günlük ha­
yat başladığında vitrinin çoktan hazırlanmış olması gere­
kiyordu. Bu nedenle annem gün doğmadan kalkıyordu. 
Vefa' dan Eminönü'ne, oradan da Taksim'e çıkan, saatleri 
çok da belli olmayan otobüsü kaçırırım korkusuyla ev­
den fazla erken çıkıyor; mağazaya fazla erken geldiği için 
de Sofyalı Sokağı'nın girişinde bir kahvaltıcıd�; her sa­
bah sağ köşedeki masada oturan, iri yapılı beyefendiye 
bakmamaya çalışarak bir poğaça ve bir çaydan oluşan 
mütevazı kahvaltısını yapıyordu. Sağ köşedeki masada 
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oturan iri yapılı beyefendi babamdı. Anneanneme göre 
iri yapılının ötesinde, kapı gibi "oda kapısı değil ama ha, 
çift kanatlı, demirden, han kapısı gibi" bir adamdı . An­
nem babamın kahvaltısını "sabahları azıcık bir şey yerdi . 
İki tane peynirli poğaça, bir tane zeytinli açma, bir por­
siyon kıymalı kol böreği, koparınca çıtır çıtır ses gelen 
yarım francala, bir dilim Ezine beyazpeyniri, küçük bir 
kase bal, biraz tereyağı, yanında koca bir bardak sıcak 
süt, üstünde de üç bardak demli çay," şeklinde tatlı tatlı 
sayarken gülerdi . Evlilikleri boyunca babam yemeğe 
düşkün olduğu için anneannem her öğünde en az üç 
çeşit yemek pişirmiş, bundan hiç şikayetçi olmamıştı . 
Babamın ağzının tadını da yemeklerinin kıymetini de 
bildiğini söylerdi . 

Kahvaltıcıda kaçamak bakışlarla kahvaltı ederlerken 
bir gün babam anneme dükkan sahibiyle bal yollamış ve 
madamın mağazasında çalışmaya başladığı ilk günden 
beri takip ettiği annemin epeyce zayıfladığını, biraz bes­
lenmesi gerektiğini söyletmiş, ertesi gün iş çıkışı annemi 
muhallebiciye, birkaç gün sonra da sinemaya davet et­
mişti . Aşkları böyle başlamıştı . Annemin tayini Gire­
sun' un Alucra ilçesinin dört saatte gidilen bir dağ köyü­
ne çıkınca eş durumundan İstanbul' da kalması için he­
men evlenmişler, babamın oturduğu Moda'ya yerleşmiş­
lerdi . Annemin anlattıklarına göre ben aşk çocuğuydum, 
bu nedenle çok şanslıydım. 

Bu hikayeyi çocukluğumda defalarca anlattırmış­
tım, en çok babamın kahvaltıda yediklerini saydığı ana 
bayılırdım. Eksik saymışsa "zeytinli açmayı unuttun . .  " 
veya "yanında süt içiyordu . .  " diye düzeltirdim. Babamla 
evlenmeden önce birlikte olduğunu itiraf ettiği gece ma­
sada oturmuş sigarasını içerken ve henüz yanında sigara 
içemediğim için mandalinamı emmekle yetinirken "ba­
bam seninle zorla mı birlikte oldu?" diye sorduğum için 
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kızmış "babandan bahsediyoruz kızım babandan ! "  diye 
parlamıştı . Parlamasına aldırmamıştım, hikayesinin ay­
rıntılarını heyecanla bekliyordum ve beklerken kendimi 
artık yetişkin bir kadın gibi hissediyordum. 

"Nerede oldu peki? Babamın evine mi gittin . .  nasıl 
oldu?" diye sordum. 

"Sorma böyle şeyleri . .  ayıp," dedi önce, genç kız gibi 
utanmıştı, yüzü pembeleşmişti . 

"Bürosunda," dedi sonra. "Bu kadar bak. . başka bir 
şey söylemeyeceğim." 

"Bürosunda mı. . nasıl yani?" diye eğlenerek üstüne 
gittim, "Bürosunda yatak mı vardı?"  

"Yatak şart mı?" 
Kıkırdadı, ben de kıkırdadım. İkimiz de yumuşadık, 

çok rahatlamıştık. 
"Ar edep haya . .  hiçbir şey kalmadı sayende . .  anne­

kız böyle şeyler konuşur mu?"  dedi . Sigarasından derin 
bir nefes çekti, ucunda parlayan kıpkırmızı ateşten göz­
lerimi alamıyordum. "Birden oldu," dedi sonra, "nasıl 
oldu biz de anlamadık. Sonra da evlendik işte." 

"O yüzden mi düğün yapmadınız? Hamile olduğun 
için mi? "  

Yüzüne bir bulut gelip kondu, kirpikleri tedirginlik­
le kırpıştı . "Hayır. . istemedik," dedi, "baban da ben de 
düğünün gereksiz masraf olduğunu düşünüyorduk." 

Devam etmedi. Sanki fazla konuşmuş gibi, söyle­
memesi gereken şeyler söylemiş gibi tedirginlikle sigara­
sını söndürdü, kül tablasını bana uzattı. 

"Al şunu dök. . tablayı da yıka . .  sonra sen de yat . .  " 
dedi. ' ' 

Gitti yattı, ben de mutfakta izmaritin dibi parmak-
larımı yakana kadar nefesler çektim. 
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Öfori yoğun zevk, heyecan ve mutluluğun neden 
olduğu bir aşırı coşkulanma halidir. 
Bipolar bozukluk, duygu durum bozukluğu, şizof­
reni gibi psikiyatrik hastalıklar veya beyin tümörü, 
beyin travması, hatta Alzheimer gibi nörolojik so­
runlar yaşayan kişilerde birdenbire ortaya çıkabilir. 
Bazı psikotrop ilaçlar veya uyuşturucu/uyarıcı mad­
deler de öforiye yol açabilir. 
Öfori yaşayan kişiler öforik oldukları sırada aşırı ne­
şeli olurlar, gülerler, kahkaha atarlar, şarkı söylerler, 
dans ederler, sürekli konuşurlar. 
Konuşmaları tek bir konuya da odaklanabilir, daldan 
dala da atlayabilir. 
Öfori anında bu kişilerin kendilerine güvenleri çok 
yüksektir; kendilerine asla karşılık vermeyecek bir 
kadına veya erkeğe kur yapabilir veya beşinci kattan 
atlasalar bile ölmeyeceklerine inanabilirler. Mesela 
İsveç ' in Malmö şehrinde öfori anında bir kamyonu 
eliyle durdurabileceğini sanarak önüne geçip çiğne­
nen bir erkek ve İtalya kırsalında ceviz ağacının te­
pesine tırmanıp aşağı atlayan ve iki bacağı da kırılan 
bir kadın kayıtlara geçmiştir. 
Öforik kişiler genellikle bu kadar akıldışı hareket-
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lerde bulunmasalar bile dikkatsiz olurlar, kendileri­
ne zarar verebilirler, kriz anında araba kullanmaları 
çok tehlikelidir, ölümlü kazalara yol açabilirler. 
Öfori birkaç dakika da sürebilir, günlerce sürüp kişi­
yi perişan da edebilir. 
Öfori bir semptomdur, kendi başına bir hastalık de­
ğildir ve mutlaka kontrol altına alınmalıdır; 
diye okumuştum bulabildiğim kaynaklarda, nedir 

bu öfori, ne mene bir şeydir diye merak etmiştim. Acil­
deki genç doktor, annemin öforik olduğunu söylemişti 
çünkü, annemin ikinci uyurgezer gecesindeki halini an­
lattığımda "bu anlattıklarınız öfori krizine benziyor," de­
mişti, "anneniz muhtemelen öforik bir kriz yaşamış ." 

"Neden olur ki böyle bir şey . .  " demiştim, çok şaşkın 
ve korkmuş bir haldeydim. Cemil Amca o sırada gerekir­
se diye anneme bir yatak bulmak derdindeydi . 

"Aşırı mutlu olmak, sevinçli bir haber almak veya 
yoğun zevk," demişti genç doktor, "ağır ilaçlar kullanı­
yorsa onlar da sebep olabilir." 

Ne kadar saçrİıa konuşuyor demiştim içimden. Se­
vinçli haber, aşırı mutlu olmak, yoğun zevk insana kafayı 
mı yedirir? 

O sırada acile karnına dört kurşun yemiş birini ge­
tirmişlerdi . Bir şeyler söylemiştim ama genç doktorun 
beni duyduğundan emin değildim; stetoskopuyla karnı­
na dört kurşun yemiş kişinin üstüne eğilmişti . 

Genç doktor, beyaz plastik kaplı sedyeye oturtul­
muş, ela gözlerinde parlayan iri yaşlarla, bana ne olacak 
şimdi der gibi bakan annemi, elindeki kalemi sağa sola 
götürüp baktırarak, kollarını ileriye uzattırarak muayene 
etmiş, birkaç soru sormuş, Cemil Amca' ya bir şeyler söy­
leyip başka bir hastaya gitmişti . Sabah olmak üzereydi, 
doktor nöbetçiydi, gözlerinden yorgunluk akıyordu, an­
nemi muayene ederken düşüp bayılacak sanmıştım. 
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Bakışları çaresiz annem bir buçuk-iki saat önce nar­
çiçeği elbisesi ve aşırı makyajıyla aşırı coşku halindeydi . 
Dinmek bilmeyen bir enerjiyle konuşuy0:ı;-, anlatıyor, an­
neannemi yerden yere vuruyor, kendini hır,palıyor, ken­
dine acıyor, ağlıyor, yerinde duramıyor, bir oturup .bir 
kalkıyordu. Görünüşe göre öforikti ama ya�adığı anın 
içinde yoğun zevk veya mutluluk olduğundan söz etmek 
imkansızdı. Hali uyurgezerlikten öteydi, bana delirmiş 
gibi geliyordu, bu hal başka bir şeydi, annemin bir şeyi 
vardı ama neyi vardı? 

Aşırı hareketten ve yoğun duygulardan nefes nefese 
kaldı, koltuğa çöktü, Kadıköy İskelesi 'nde çiçek satan 
kadınların çiçekleri demetlerken yaptığı gibi bacaklarını 
iki yana açtı "çok sıcak . .  " diyerek elbisesinin eteğiyle 
boynunu, göğsünü, yüzünü yellemeye başladı . Sıcak de­
ğildi, aksine, gündoğumunun serin havası annemin açtığı 
balkon kapısından içeri dolmuştu. Ben üşüyordum, sır­
tım ürperiyordu. Kalbim korkudan öylesine yüksek atı­
yordu ki sesi kulak zarımı zorluyordu. 

Anneme bakıyordum. Bacaklarını öldürsen yapma­
yacağı şekilde açarak oturmuş, eteğiyle yüzünü yelleyen, 
tanımadığım bu garip kadına bakıyordum. 

"Bodnım'a gitmek lazım Bodrum'a  . .  Bodrum en gü­
zeli . .  akşamlan barlar sokağında Zeki Müren de oluyor­
muş biliyor musun?" diyen, sonra birden "Koklamaya kı­
yamaaaam . .  benim güzel manolyaaam . .  " diye şarkı söyle­
yen bu kadın ·  annem .değildi. 

Annem olamazdı . 
Benim annem mazbut, makbul, makul, mahzun, 
mağdur, mağrur, mahcup, mağmum, mazlum, ma­
sum ve ma- ile başlayan; nazik kişiliğini, insaniyetini 
ve hayatın ona haksızlık ettiğini gösteren daha ne 
kadar Arapça ve Farsça sıfat varsa hepsi olan, 
Türkçenin en güzel sıfatlarını hak eden, 
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saygıdeğer bir öğretmen hanımdı . 
Benim annem hayal etmeye bile yeltenmediği yeni 
bir hayat için vaktin geçtiğine, gençliğinin geçtiğine, 
ömrünün geçtiğine birdenbire inanan; 
oysa hala genç olan; 
hala aşk yaşayabilecek olan; 
hala aşk yaşamaya hakkı olan ama sahip olduğu 
hakkı kabul edemeyen, başka türlü bir kadındı . 
Şimdi karşımda oturmuş, narçiçeği elbisesinin ete­
ğiyle yüzünü yellerken iç çamaşırı görünen, 
bu haliyle bana insan içinde bile olsa iç çamaşırının 
görünmesinden rahatsızlık duymayacağı hissi veren; 
bu utanmaz arsız, 
bu saçları taraz taraz, 
bu elleri düğüm düğüm, 
bu sesi çatal çatal, 
bu bakışı kırık dökük, 
bu kalbi parça parça; 
bu zavallı, acıklı, perişan, hayatsız, yaşamasız, aşksız, 
bu gençliği solup gitmiş; 
bu hayattan alacaklı olan, 
ve alacağını tahsil etmek için vaktin çoktan geçmiş 
olduğunu birdenbire anlamış; 
kemikleşmiş kişiliğinin arzularını sönmüş kirece 
benzettiğini düşünen; 
bunu o anda, eteğiyle yüzünü yellerken birden du­
rup, gözlerinde kocaman elmaslar gibi parlayan yaş 
damlalarıyla "kireç söner gibi söndü arzularım . .  
fısssss . .  " diye ifade eden, 
"yaşamak boş bir koşu . .  koş koş vardığın bir yer yok," 
diyen, 

· ' 

bu sözleriyle gözlerimi dolduran, 
içimi kanatan bu kadın 
BENİM ANNEM OLAMAZDI .  
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Bu acıklı kadın, benim güzel manolyam diye mırıl­
dandığı şarkısını kesti, elası solmuş, yok olmuş, ışıksız 
gözlerini bana dikti. 

"Hadi bir sigara yak da ver," dedi. 
Kendi paketimden iki sigara çıkarırken, birini yakıp 

onun ağzına uzatırken, bir tane de kendim için yakarken 
ellerim zangır zangır titriyordu, gözlerim çeşme gibiydi, 
yaşlarım durmuyordu. Annem aldı, baktı . 

"Gene Maltepe . .  odun çıkıyor kızım bunun için­
den . .  içme . .  " dedi . 

"Seninki nerede bilmiyorum," dedim. 
Boş ver der gibi bir hareket yaptı, bir nefes çekti. 

Filtresi dudaklarının kıpkırmızı rujuyla boyanan sigara­
dan, sanki uzun bir yokuş çıkmış da nefessiz kalmış gibi 
içine çektiği dumanı tüm gücüyle burnundan veriyordu . 
Burnundan çıkan yoğun duman başının çevresinde dal­
galanıyor, halka halka olup tavana yükseliyordu. Abaju­
run zayıf ışığı yüzüne gölgeler veriyordu; onu olduğun­
dan daha yaşlı, daha çökmüş, daha zavallı gösteriyordu. 
Abajurun ışığı, halkalanan duman ve kambur duruşu 
annemi Yeşilçam filmlerinde genç konsomatrislere hayat 
dersi veren, tuvalet kapılarına düşmüş, geçkin pavyon 
şarkıcılarına benzetiyordu. 

Bir nefes daha çekti. "Harun . .  ah Harun! "  diye inledi. 
YİNE HARUN. 
Artık kaçamayacağım kelime. 
Annem şu anda uykusunda gezer halde miydi, 

uyanmış ama bilinci hala yerine gelmemiş miydi, yarı 
uyku halinde miydi, rüyada mıydı, deli miydi, normal 
miydi, uykusunda mı konuşuyordu, bilmiyordum. Bir 
yanım bu korku veren duygusal işkencenin bir an önce 
bitmesini istiyor, bir yanım Harun'u ve sadece annemin 
bildiği diğer şeyleri sormak istiyordu. 

''.Anne Harun kim?" dedim sonunda, sesimin titre­
mesine engel olamayarak. 
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İlk uyurgezer gecesinde "Harun senin baban," demiş­
ti ama yok saymıştım, böyle bir şey söylemediğini farz 
etmiştim. Artık yapamazdım, bilmek zorundaydım; baba­
mın kim olduğunu bilmezsem, ben, ben olamayacaktım. 

"Anne babam kim," dedim, çıldırmış gibi davranan 
annemin yapması muhtemel her türlü deliliği göze ala­
rak. "Bilmem lazım söyle . .  Harun mu Mazhar mı. . hangi­
si benim babam?" 

"Bembeyaz gömlekler giyerdi . .  gömlekleri kolalıydı . .  " 
dedi masallardan gelen bir sesle. "Dimdik yürürdü . .  başını 
şöyle bir arkaya atışı vardı . .  kumral saçları dalga dalga . .  
Allahım al benim ömrümü . .  Harun'uma ver derdim . .  " 

Senin ömrünü ona mı versin? O kadar çok mu sevi­
yordun Harun'u? Ben annemin kızıydım kesin, ben de 
Bebek evin balkonunda başını hafif yana eğip karşı kıyı­
lara bakan E . 'nin güzelliğini seyrederken Allahım ondan 
ayıracaksan beni yaşatma diye dua ederdim ama ben bile 
Allah'tan ömrümü E . 'ye vermesini istemeyi akıl etme­
miştim. 

Kendimi garip bir transa girmiş gibi hissediyordum, 
benden saklanmış olan hakikatini bilmediğim benliğim 
beni annemi konuşturmaya. zorluyordu. Çünkü ertesi 
gün hiçbir şey olmamış gibi uyanırsa tek kelime etmeye­
ceğinden, aklı başındayken sorarsam "saçmalama . .  nere­
den uyduruyorsun bunları . .  " diyeceğinden emindim. An­
nemin aklının yerinden oynadığı, zihninin darmadağın 
olduğu bu andan yararlanmam gerekiyordu. Tam karşı­
sında oturmuş yalvarıyordum. 

"Anne . .  babam kim . .  benim babam kim? Anne . .  göz­
lerime bak. . anne bana bak. . benim kızın Şehnaz . .  söyle 
anne . .  babamın kim olduğunu söyle ! "  

Baktı annem, harcadığı aşırı enerjiyle iyice küçülen 
yüzünü bana çevirip. Bedeni, sesi, sözü hala aşırı canlıydı 
ama gözlerinde yine aynı ışıksızlık belirdi, bir çift karan-
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lık kuyu gibiydi, bakışları ölüydü, bana bakıyordu ama 
beni görmüyordu. Sayıklar gibi Harun güzellemesine 
devam etti, yüzünde hala AŞIK BİR GÜLÜMSEME. 

Allahım deli olacağım. Babam mı değil mi onu söy­
le, sonra anlat yine Harun'unu . .  dalga dalga kumral saç­
larını, kolalı beyaz gömleklerini anlat, ne istiyorsan an­
lat. Annemin kopuk bağlamsız cümlelerini zihnimde 
tamamlamaya çalışırken gözümde çok berbat, çok klişe 
bir hikaye beliriyordu. 

Annem ömrünü bile vermek istediğine göre yalnız 
Vefa'nın değil; Süleymaniye'nin Zeyrek' in, Haseki'nin, 
Fındıkzade'nin, hatta Çapa, Cerrahpaşa, Samatya, Koca­
mustafapaşa ve Aksaray'ın kısacası İstanbul'un koskoca 
Fatih ilçesinin belki de bütün İstanbul'un en yakışıklısı 
olan bu Harun; hapse girdiğine göre bitirim, belalı, kaba­
dayı, serseri, güvenilmez bir hırttı . Babasının mesela 
Hacı Kadın Caddesi'nde; gebe kalsın, kaynanası ölsün ya 
da koca bulsun diye adak adamaya gelen kadınların 
önünde kuyruk oluşturduğu Ayın Biri Kilisesi 'nin karşı­
sında, bahçesi asmalı bir kahvesi vardı . Her sabah bu 
kahvenin üst katındaki evinden çıkmadan önce kenarın­
daki sırları dökülmüş bir aynada saçlarına limon suyuyla 
şekil veren Harun, her ne kadar kilise önünde kuyruğa 
girmiş dertli kadınları ağına düşürmekten hoşlansa da 
babasının kahvesinde pişpirik oynayanlara ve civar esna­
fa elinde askılı tepsiyle çay kahve taşımayı havalı edalı 
haline yakıştıramadığı için, mesela Vefa'nın en zengin 
adamının onlarca taksisinden birinde çalışmayı tercih 
ediyordu. Annem mesela madamın şapkacı dükkanına 
geç kaldığı bir gün Harun adlı bu hırtın taksisine binmek 
gafletinde bulunmuş ve kaçın kurrası bu piçin, kendini 
bulunmaz Hint kumaşı sanan bu pislik itin ağına düş­
müştü. Yeşilçam filmlerinden çıkma bu çapkın ve şeref­
siz taksici Füruzan'ın öykülerinden çıkma, parasız yatılı 
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annemi sinemalara, pastanelere götürmüş; taksisiyle gez­
dirmiş, öyle böyle baştan çıkarmış; sonunda da annem 
bana hamile kalmıştı . Böyle olmuş olabilirdi mesela, 
mümkündü. 

Ama sonra ne olmuştu? Nasıl olmuştu da sadece iti­
barlı ve namuslu şirketlerin davalarına bakan, zeki, na­
zik, neşeli, fazla kilolu olmakla beraber pek çok kadının 
yakışıklı bulduğu; annemi çok sevdiği için her şeye may­
danoz anneannemi bile hoş tutan; zamanında teşhis edi­
lemeyen bir kalp büyümesi nedeniyle otuz yedi yaşında, 
bürosunda masasında otururken bir anda tık diye ölen; 
herkesin sevdiği saydığı, saygıdeğer avukat Mehmet 
Mazhar Varlı anneme aşık olmuş ve onunla evlenmişti? 
Annemin karnında olan benim kendi çocuğu olduğumu 
mu sanıyordu? Belki de gerçekten onun çocuğuydum, 
belki de Harun annemin babamdan önce yaşadığı, derin 
iz bırakmış bir maceraydı sadece, geçmiş gitmişti . Hiç 
böyle olmamış da olabilirdi, tümüyle uyduruyor da ola­
bilirdim. Gerçeği tek bilen annemdi, ben bu gerçeği öğ­
renmek zorundaydım, öğrenemezsem ben olamayacağı­
mı, hayatımın geri kalanı boyunca ip üstünde yürüyece­
ğimi hissediyordum. 

Annemin yaşamış olabileceğini düşündüğüm bu hi­
kaye benim hayal gücümün eseri değildi, seyrettiğim Ye­
şilçam filmlerinden parçaları birleştirerek yaptığım, kur­
maca bir hayattı ve pekala annemin hikayesi olabileceğini 
düşünüyordum. Hapse girdiğinden başka bir şey bilmedi­
ğim bu kurgu Harun'u sevmiyordum, hiçbir zaman da 
sevmeyecektim. Tıpkı anneannemin anneme baba olarak 
kokuşmuş ciğer satan, Safra soyadlı bir ciğerciyi değil, say­
gıdeğer bir tapu müdürünü yakıştırması gibi; ben• de ken­
dime baba olarak zampara bir taksiciyi değil saygıdeğer 
bir avukatı seçiyordum, ben Mehmet Mazhar Varlı'nın 
kızıydım, daima onun kızı olarak kalacaktım. 
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Ama gerçeği bilmek zorundaydım. 
Annem masalsı sesiyle Harun'unu anlatırken bal­

kon kapısından gelen serinliği fark etti, kalktı, balkona 
çıktı. Mayıs ortası olduğu halde hava henüz sabahları 
kahvaltı yapmamıza ya da ikindi çayını içmemize fırsat 
verecek kadar ısınmadığından, kış başında katlayıp bod­
rumdaki kömürlüğe kaldırdığımız balkon masamızı, şez­
longlarımızı çıkarmamıştık. Balkonda sadece annemin 
bahar için diktiği çiçekler vardı . Annem balkona çıktı, bu 
kez havanın serinliğiyle mest olmuş gibi kendi çevresin­
de dönmeye başladı . Elbisesinin etekleri açılmıştı, dön­
dükçe eteğinin bir ucu duvara, bir ucu balkon demirleri­
ne çarpıyordu. 

Çok ağlayasım vardı . Hem Harun' un kim olduğunu 
öğrenesim, hem kana kana ağlayasım, hem gecenin o sa­
atinde annemi bütün deliliğiyle baş başa bırakıp doğan 
günün ilk vapuruyla karşıya geçerek Bebek eve, E . 'nin 
kucağına sığınmaya gidesim vardı . Öylesine büyük bir E .  
özlemi içindeydim ki, E . 'yi orada bulamazsam Cadde­
bostan ' a gidip aile evinin kapısını çalabilirdim, kapıyı 
açan Eyşan'ı  itip içeri dalabilirdim. 

Sarıl bana, kucakla beni, ölüyorum! diye bağırabilir­
dim. 

Annem balkonda hem kendi etrafında dönüyor, 
hem aralıksız konuşuyordu. 

"Beyaz gömlek, , ,  beyaz gömlek, , ,  beyaz gömlek, , ,  
kolalı beyaz gömlek! ! !  kravatları mayerden, , ,  ayakkabı­
ları goyadan, , ,  kol düğmeleri doreden ! , , ,  vay benim çile­
li başım, , ,  maaş suyunu çekti, , ,  zaten kaç kuruştu ki . . .  
iliya gülerşenden aldım ben bu kumaşı mösyö ekonomi­
dis, , ,  birinci kalite poplin, , ,  şunun sıkılığına bakın, , ,  şu­
nun diriliğine bakın, , ,  kalıp gibi oturacak harunumun 
üstüne, , ,  bundan bir dikilsin gömleği kola mola istemez . .  
oksford da vardı . . .  mösyö ili ya ingiltereden yeni getirt-
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miş, 1 1  toz mavi, , ,  çok severim toz maviyi"' harunumun 
gözleri kahverengi"' çok yakışır kahverengine toz mavi . . .  
kurşunisi de vardı"' kurşuni de çok yakışır harunuma, , ,  
hele kırmızı çizgili ipek kravatıyla" ' ama kalın geldi oks­
ford, , ,  harunum kalın giymez" ' ateş basar harumunu! . . .  
A ! ,  ş u  bey şükran güngör değil mi?"' çok yakışıklı bir 
adam, yıldız hanım vallahi çok şanslı" , beyinin nasıl asil 
bir havası var" ,  allah ağızlarının tadını bozmasın" , şük­
ran beyin kayınçosu da çok yakışıklı" , müşfik bey,"  an­
neleri · ingilizmiş bunların . . .  şükran beyin ailesi aydının 
çine kazasının bir köyündenmiş biliyor muydunuz?"' 
manavmış diyorlar . .  manav derken. patates soğan manavı 
değil" ' yerlisi manasında . . .  ne diyorsunuz mösyö ekono­
midis ! , ! , ! ,  bekleyemem o kadar" '  sekiz ay çok uzun. Ha­
runumun yaş günü bir ay sonra . . .  bir gömlekçik dikme­
ye de mi vaktiniz yok?"' ceket değil" '  pantolon değil ! ,  
terzi ragıp yok ki ,  kaçtı ragıp" ' siz duymadınız mı?, nasıl 
duymazsınız? Allah kahretsin bu beyoğlunu" ,  yıkılsın 
inşallah"' taş taş üstünde kalmasın !" '  terzi ragıp atölye­
sinde çalışan on dört yaşında bir kızı hamile bırakmış"' 
kızın ahileri varmış"' vuracaz demişler o da kaçmış ! ,  gi­
rite kaçmış önce"' giritli ya kendisi," ama kızın ahileri 
girite adam gönderdiler diye haberini almış" , binmiş bir 
gemiye," ver elini amerika ! Öyle diyorlar doğrusunu 
bilmiyorum" ' kız meselesi de söyleyenlerin boynuna . . .  
mayer �merikadan kol düğmesi getirtmiş, harunuma 
alacaktım ama saf gümüş değilmiş" '  nikelmiş"' halbuki 
saf gümüş diye satıyorlar" '  hiç yakıştıramadım mayere" , 
herkes onu konuşuyor şimdi . . .  mayerin dükkanı çok gü­
zel" ' kızları çok güzel"' hayır hayır çalışan kızlarından 
bahsediyorum, tezgahtar olanlarda�"'  kendi kı�ları de­
ğil" , ama hepsi harunuma aşık! ,  çalışan kızları da aşık, , ,  
kendi kızları da  aşıkı ı ı  dünya alem benim sevdiğime 
aşık! 
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Donakalmıştım, anneme bakıyordum. 
Annemin ağzından hayatının bir dönemi akıyordu. 
Hayatının, içinde Harun olan bir dönemi ağzından 
bilinç akışı olarak akıyordu. 
Annemin ağzından akan bilinç akışının ancak Leyla 
Erbil'in yan yana üç virgülüyle, virgüllü ünlemi, vir­
güllü soru işaretiyle ifade edilebileceğini düşünü­
yordum. 
Aynı anda Leyla Erbil 'in müthiş bir şey bulduğunu 
düşünüyordum. 
Aynı anda hayalimde virgüllü ünlem için daktilo­
mun tuşlarına basıyordum; 
o tarihte henüz bilgisayara geçmediğim için daktilo 
kullanıyordum ve zihnimde virgüllü ünlem yapmak 
için nefti yeşil Olivetti daktilomda önce ünlem tu­
şuna basıyordum, sonra silindirini bir tıkla geri alıp 
bu kez virgül tuşuna basıyordum. 
Annemin ağzından akan bilinç akışına bakarken ve 
zihnimde daktilomun tuşlarına basarken Vefalı hırt 
taksicinin kravat takmasının, ona gömleklik poplin 
kumaş alan annemin bir de gümüş kol düğmesi al­
mak istemesinin tuhaf olduğunu düşünüyordum; 
poplin gömlekli, gümüş kol düğmeli ve kravatlı bir 
taksi şoförü düşünemiyordum. 
Aynı anda belki de Yeşilçam filmlerinde bize sunulan, 
kadınlan ağına düşüren çapkın serseri taksici karakte­
rinin yanlış bir temsil olduğunu düşünüyordum. 
Aynı anda Harun'un belki de kurguladığım gibi biri 
olmadığını düşünüyordum. 
Aynı anda Mayer neresi, Dore neresi, Goya neresi 
diye düşünüyordum. 
Aynı anda terzi Mösyö Ekonomidis ile kumaşçı İliya 
Gülerşen gibi eski İstanbul'u zenginleştirmiş gayri­
müslimlerin İstanbul'un hayatından çekilmeleriyle 
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İstanbul 'un nasıl da çoraklaştığını düşünüyordum. 
Aynı anda adının aslında Burag olduğunu çok sonra 
öğrendiğim öğrencim Burak'tan başka Ermeni tanı­
madığımı düşünüyordum. 
Aynı anda olur mu, birinci sınıfta Toros Andonyan 
diye bir Ermeni arkadaşım vardı ya diye düşünüyor­
dum, Toros 'un mezun olur olmaz Fransa'ya gittiğini 
düşünüyordum. 
Aynı anda annemin Kenter Tiyatrosu sevgisinin 
Şükran Güngör'ü şahsen görmüş olmasından mı 
kaynaklandığını düşünüyordum. 
Aynı anda öğrenmek istediğim hiçbir şeyi öğreneme­
diğimi, annemin bana Harun hakkında net, temiz, 
çelişkisiz bilgi vermesi gerektiğini düşünüyordum. 
Aynı anda annemin delirmiş olduğunu ve ne yapa­
cağımı, bu çılgın saatlerin nasıl sonlanacağını düşü­
nüyordum. 
Ben bütün bunları düşünürken eşşek bile demeyen 

annemin ağzından FATOŞ OROSPUSU kelimeleri çıktı. 
İrkildim. 

"Fatoş orospusu yüzünden! ! !  Harun puşttu, , ,  şeref­
sizdi, , ,  alçağın tekiydi ama benim alçağımdı, , ,  benim şe­
refsiz puştumdu! Fatoooş beni mahvettin Fatooooş ! ,  etti­
ğini bul Fatoooş ! ,  ateşlere gel ! ,  can vereme ! ,  Azrail 'e yal­
var yakar ol ! ,  cehennemde bile dost bulama Fatooooş ! "  

Fatoş kim anne? Fatoş orospusu ne  yaptı? Harun Fa­
toş yüzünden mi seni terk etti? Ne oldu anne? Anlat! 
Beni anlatıyorsun anne, benim tarihimi anlatıyorsun, be­
nim bilmediğim bir beni anlatıyorsun, Fatoş kim, Harun 
kim, ben kimim? Kim olduğumu bilmem lazım! Anne 
anlat bana, her şeyi anlat ! demek istiyordum ama dilim 
tutulmuştu, ağzım kupkuruydu, anneleri ölmüş, boşuna 
yiyecek bekleyen zavallı kuş yavruları gibi ağzımı açıp 
kapatıyordum ama sesim çıkmıyordu . 
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Annem "Allah belanı versin Fatoooş ! "  diye bağırma­
ya devam ederken karşı apartmanda bir ışık yandı, başka 
bir katta bir pencere açıldı. Annemin sessiz sokakta çın­
layan sesi komşuları uyandırmıştı . Asalet ve ağırbaşlılık 
abidesi öğretmen Ayhan Targut Varlı "orospu Fatoş ! "  
diye bağırarak rezil oluyordu. 

Ben daha "anne sus ! "  diyemeden annem yere düştü 
ve çırpınmaya başladı . 
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Annem bir keresinde geçmiş hikayeleri anlatmaya 
"insan kötü kalplidir," diye başlamıştı, " insan iyiliği değil 
kötülüğü sever. Hikayelere bak. . filmlere, dizilere bak. . 
hep kötülüğü anlatıyorlar . .  neden? Kötülük çekicidir 
çünkü." 

Annemin iyilikle kötülüğün seyirlik değerini karşı­
laştırmaktaki amacı dramatik bir çözümleme yapmak 
değil, ona aile tarihlerinin en yürek parçalayan detayları­
nı ballandırarak anlatan uzak akrabalarının karakterleri­
ni tarif etmekti. Kendisini Kerim Targut'un öz kızı bildi­
ği zamanlarda anneannemin adresini ille de bulup gelen; 
amaçları zor bir hayatın içinde aralarında kan bağı olan 
biriyle dayanışmak, birbirine omuz verip daha güçlü ol­
mak değil, arayıp buldukları o akrabanın kendilerinden 
daha iyi durumda olup olmadığını görmek olan; iyiyse 
hırslanıp haset eden; kötüyse memnun olan, kendini 
daha üstün hisseden bu akrabaların, anneannemin ço­
cukluğunda ve gençliğinde ve annemin tanık olduğu za­
manların öncesinde maruz kaldığ� kötülükleri, anlatır­
ken, saklamak için pek de çaba göstermedikleri bir zevk 
duyduklarını; asıl acı olanın da bu olduğunu söylüyordu. 
Annemin kötü kalpliler diye nitelediği, kendileri de sefa­
letin dibinde debelenen bu insanların kötülük anlatısın-
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dan zevk almalarının nedeni, kendilerini kötülüğün sa­
dece onların başına değil, herkesin başına gelen bir şey 
olduğuna, başkalarından daha talihsiz olmadıklarına 
inandırmalarıydı . Yakınlarının da kötülük denizlerinde 
boğulmuş olmaları onları eşitliyordu, aralarında bir ka­
der birliği yaratıyordu, dünya bu dedirtiyordu. Böylece 
yoksul başlarına dert yağarken elle gelen düğün bayram 
diye neşeyle çığırabiliyorlardı. Ekonomi biliminin derin 
çelişkisiydi bu, daha birinci sınıfta çocuklara öğrettiğim 
şey ekonomik davranışın mantıklı davranış olması gerek­
mediğiydi . Yoksullara mesela dipte birleşmeyi, sefaleti 
paylaşmayı değil, yukarıdakilerle eşitlenmeyi talep et­
mek için birleşmek gerektiğini, hayatlarını değiştirecek 
olan şeyin hayır hasenat, inayet, himmet değil dayanış­
ma olduğunu söyleyen düşünceler annemin dediği gibi 
insanın kötü kalpli oluşu nedeniyle bir kulaktan girmiş 
bir kulaktan çıkmıştı, duyulmamıştı, böylesi ekonomi 
biliminin de, dünyayı döndüren büyük çarkın da işine 
geliyordu. Dünya eskiden de böyleydi, şimdi de böyley­
di, gelecekte de böyle olacaktı . 

Oysa milyonlarca kitap yazmış, milyonlarca kitapta 
milyonlarca iyi niyetli düşünceler üretmiş, insan denen 
varlığı anlamaya çalışmış insanın hakim olduğu dünya­
nın böyle olmamasını umardı insan . Dünyayı fayda, çı­
kar, kar, zarar, sistem, makro, mikro, arz, talep, para, ve­
rimlilik, maliyet, rekabet, büyüme, faiz, bütçe, istihdam, 
enflasyon, deflasyon, resesyon, stagflasyon ve daha on­
larca kavram üzerinden değerlendirmesi beklenen bir 
iktisat profesörü olarak dünyayı basitçe iyilik ve kötülük 
üzerinden düşünmek bana daha insanca geliyordu; iyilik 
ve kötülük açısından baktığımda öğrendiğim ve öğretti­
ğim her şey gözüme düşmanca görünüyordu ve düş­
manca görünmesinde şaşılacak bir şey yoktu. 

İnsanlık ikinci bin yılı bitirip, üçüncü bin yıldan gün 
almaya başlandığında; insan, insan oluşun yüzyıllar için-

333 



de edinilmiş onuruna sahip çıkarak iyi insan olmayı, iyi­
liği-güzelliği-sevgiyi ya da kötülüğü-ihtirası-nefreti, biz­
zat yapmaya gücü yetmese bile kötülüğün sıradanlaşma­
sına katkıda bulunmayı seçeceği yol ayrımını çoktan 
geçmişti . İnsanların büyük çoğunluğu kendi varlıklarını 
kurban ettiklerinin farkında bile olmadan kötülüğün ta­
rafını seçmişlerdi . Ama bu yol ayrımı birbirine karşıt iki 
yönü gösteren, açık, net, güvenilir ve berrak bir tabela 
olmamıştı hiçbir zaman; bir o yana bir bu yana salınmış, 
böylece yolu seçmek uzun bir zaman ve mesafe almış, 
kimi iyi insanlar kötülüğün tarafında yürüdüklerinin far­
kında bile olmamışlardı . İlginç olan, kötülüğün tarafında 
yürümeyi seçenlerin yürüdükleri yönün onları iyiliğe gö­
türmeyeceğini daha en başında bilmeleriydi . İyilik kötü­
lüğün kılığına giremiyordu çünkü ama kötülük sık sık 
iyilik kılığına giriyordu. 

Annem ikinci uyurgezer gecesinde kendisi için ci­
simleşmiş kötülerin adını bağıra bağıra anarken düşüp 
bayıldı . İlk anda anlamadım, balkon kapısının eşiğinde, 
ona sırtımı dönmüş, hala titreyen ellerimi yüzüme ka­
patmış "anne yalvarırım sus . .  içeri gir . .  millet uyandı 
bak . .  bütün mahalleye rezil olacağız . .  " diye mırıldanır­
ken, bir yandan da aklının yerine gelmesini, karşıma ge­
çip benim de geçmişim olan geçmişini ve her kimse bu 
Fatoş, onu anlatmasını istiyordum. 

Sustuğunu sandığım annemin sesi hırıltıya dönü­
şünce dönüp baktım ve fena halde panikledim. Annem 
nöbet geçiriyordu, çırpınıyordu, elleri ayakları durmu­
yor, başı . titredikçe yere çarpıyordu. Ölüyor diye düşün­
düm. Öleceğini sandığım o anda bile asla bilemeyece­
ğim sırları, babamın kim olduğunu, ölürse uçsuz bucak­
sız bir dünyada yapayalnız kalacağımı düşündüğüm için 
kendimden nefret ederek başının altına bir yastık sıkış­
tırdım ve apartmanı ayağa kaldırdım. 
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O zamanlar özel ambulans servisleri yoktu, hayat 
bu kadar vahşi ve bu kadar organize değildi . Hayat orga­
nize oldukça vahşileşti, insanların birbirlerine verdikleri 
desteklerin yerini kurumlar aldı . Bir kat üstümüzde 
Haydarpaşa Numune Hastanesi 'nde doktor Cemil Amca 
oturuyordu, karısı Aygen Teyze lisede fizik öğretmenim­
di . Ahenk Apartmanı'na taşındığımız ilk günden beri 
komşularımızdı . Eski zamanların alçakgönüllü, iyi yü­
rekli, insancıl insanlarıydılar. Yukarı koştum, kapılarını 
deli gibi çaldım. Bir yandan "Cemil Amca yetiş ! "  diye 
bağırıyordum. Bütün apartman uyanmıştı, açılan kapı 
seslerini duyuyordum. Mavi poplin pij aması ve uykulu 
gözleriyle Cemil Amca kapıyı açtı, bigudili kafası ve pa­
zen sabahlığıyla Aygen Teyze korku dolu gözlerle arka­
sında dikiliyordu. 

''.Annem ölüyor Cemil Amca," dedim, "yetiş . .  annem 
ölüyor ! "  

Sonrası Cemil Amca'nın ilk müdahaleyi yapmasın­
dan sonra çağırdığı ambulans ve annemi Haydarpaşa Nu­
mune'ye götürmemiz oldu. Cemil Amca Aygen Teyze'yle 
birlikte gelip balkona çıktığında annemin çırpınması geç­
mişti, yarı baygın halde yatıyordu. Karıkocanın dikkatle­
rini ilk çeken, annemin narçiçeği askılı elbisesi oldu. 

Ford minibüsten bozma ambulansa annemi bindirir­
lerken sabahlığının üstüne pardösüsünü almış, ayakların­
da hala terlikleri olan Aygen Teyze saçlarımı okşuyor "an­
neciğine hiçbir şey olmayacak bir taneciğim, merak etme, 
yanında Cemil Amcan var," diye beni teselli ediyordu. 
Annemin ilk bakışta göze çarpan iri memelerini ortaya 
çıkaran elbisesine ve konsomatris makyajına anlam vere­
memiş, dekoltesini göğsüne doğru çekiştirirken bu man­
zarayı hayra yoramayacağını anlamıştı. O anda bunu ede­
binden mi yoksa kocası görmesin diye mi yaptığını merak 
ettim, aynı anda da insan zihninin en zor anlarda bile acil 
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olmayan şeyleri düşünebilecek kapasitesi olduğunu dü­
şündüm. Aygen Teyze omuzlarındaki pardösüyü bana 
uzattı "al bunu, annen üşürse giydirirsin," dedi . 

Bütün pencereler açılmıştı, komşularımızdan bazı­
ları bahçeye çıkmış beni teselli ederken bir yandan da 
annemin hastaneye götürülmesini seyrediyorlardı . Hep­
sinin yüzünde annemin makyajlı, tuhaf halini fark etmiş 
ve şaşırmış bir ifade vardı . Samet Efendi ve karısı Meral 
Abla sedyenin ambulansa konmasına yardım ettiler. 
"Beni de alın," diyerek annemin yanına binmek istedim 
ama Cemil Amca kendi arabasına bindirdi, ambulans 
önde, biz arkada yola çıktık. Yollar bomboştu ve normal­
de seksen kilometreden hızlı gitmeyen Cemil Amca si­
ren çalmadan giden ambulansın arkasında yüz yirmi-yüz 
kırk bastıkça şaşırıyordum. 

Yolda daha ilk dakikada sakinleşmiştim. Hatta öyle­
sine sakinleşmiştim ki aklımdan saçma sapan şeyler geç­
meye başlamıştı . Sanki beni çok ilgilendiriyormuş gibi 
Cemil Amca'nın beyaz Ford Taunus arabasının ne kadar 
yaktığını ya da Bostan' da makine mühendisliği okuyan 
oğlu Erden' in rock grubu kurup barlarda çıktığının doğru 
olup olmadığını sorasım vardı . Sabahın seherinde, daha 
hava aydınlanmadan işlerine giden insanları görünce; Ka­
dıköy İskelesi'nin önünde, poğaçacı ve simitçilerle birlik­
te sıralanıp büyük termoslarla çay satan çaycıların, kirli 
çay bardaklarını su dolu bir kovaya doldurduklarından, 
pis suya sokup çıkarılan bu bardaklardan hala hastalık 
geçmemiş olmasının, İstanbul'da bir dizanteri salgını ya­
şanmamasının inanılmaz olmasından bahsedesim bile 
gelmişti . İçimde çok acayip bir şey vardı, gülmek istiyor­
dum, gülecek bir şey bulabilir miyim diye yola b�karken 
asıl delirenin ben olduğumu düşünüyordum. Annemin 
önümüzde giden ambulansın içinde olduğuna inanamı­
yordum, ölüm, annem, ambulans birbiriyle alakasız keli-
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me_lermiş gibi geliyordu. Araladığım camdan gelen serin 
rüzgar annemin yüksek enerjili gösterisi boyunca kaskatı 
kesilen yüzüme çarpıyordu. Çok canım yanıyordu, ca­
nım rüzgardan mı, annemin yaşadığı ve bana da yaşattığı 
şeylerden dolayı mı yanıyordu, bilemiyordum. 

E . 'yi düşünmeye nasıl başladım anlamadım. Antal­
ya'dan ne zaman döneceğini söylememişti . Döndüyse 
Bebek eve mi gitmişti, Caddebostan' a  mı bilmiyordum. 
Niyetini anlayabilmek için ne zaman döneceğini sor­
muştum. Öncesinde tartışmıştık "böyle devam ede­
mem," dediğim için kendimi çok kötü hissediyordum. 
"Ben ancak böyle devam edebilirim," demişti . Beni bıra­
kacak diye ödüm kopuyordu. Aramız düzelsin, Bebek 
eve gelsin, birlikte olalım diye güzel bir gece geçirmemiz 
ihtimalini parlatmıştım. "Seni havaalanından alırım . .  
sevdiğin şeyleri hazırlarım . .  rakını soğuturum . .  döndü­
ğün gece dolunay olacak. . balkonda dolunay seyretmeye 
doyum olmuyor . .  " gibi aşk dilenciliği denecek şeyler söy­
lemiştim. Dolunay olup olmayacağını bilmiyordum, uy­
durmuştum, kendi yuvam yapmak için çıldırdığım Be­
bek evi çekici hale getirmeye çalışıyordum. Eyşan'a  git­
mesin, bana gelsin istiyordum, çok zavallıydım. 

E. hiçbir şey söylememişti, köle ruhum için üzülür 
gibi buruk gülümsemişti sadece ama ben köle ruhum 
için üzüldüğünü anlamayı reddetmiştim. Bebek eve gi­
derim, kapıcıdan anahtar, Hisarüstü'ndeki manavdan da 
çilek ve yenidünya alırım. Rengarenk salatalar yaparım, 
hafif ama çok lezzetli, çok özenli, çok çok özenli bir sof­
ra hazırlarım diye geçirmiştim içimden. Ama Eyşan' ın 
bürosuna gidip darmadağın olunca kendimi evimde, an­
nemin ocağında bulmuştum. 

Sonra annem delirmişti . Sahneye çıkması yasaklan­
mış kafadan kontak bir aktris gibi gecenin üç buçuğunda 
gösteriye başlamıştı, sonunda düşüp bayılmıştı ve şimdi 

3 3 7  



annemi hastaneye götüren ambulansın arkasında hızla 
yol alırken, E. döndü mü, döndüyse Bebek evde mi, yok­
sa Caddebostan'da Eyşan'la birlikte mi diye içim içimi 
yiyordu. 

Ama asıl Eyşan'ın bürosuna gittiğim için içim içimi 
yiyordu. 
Eyşan o gün bürosuna geldiğimin farkında mıydı? 
Göksel Kortay saçlı sekreteri ona şu yaşta bir kadın 
geldi, saçı şöyleydi, gözü böyleydi, bir süre holde di­
kildi; buyurun deyince pardon yanlış gelmişim de­
yip kaçtı gitti diye anlatmış olabilir miydi? 
Eyşan gelenin ben olduğumu anlamış, üstten, alaycı 
ve kendine güvenen bir kahkaha atmış, demek ka­
çıp gitti demiş olabilir miydi? 
E. Antalya'dan döndüyse ve Caddebostan'daki evi­
ne gittiyse, Eyşan bürosuna geldiğimi ona söylemiş 
olabilir miydi? 
Senin şu küçük, zavallı metresin bugün büroma gel­
miş ama bana kocan beni seviyor, düş yakasından 
demeyi götü yemediği için kaçıp gitmiş demiş olabi­
lir miydi? 
Olamazdı, bürosuna geldiğimi söylemiş olabilirdi · 
ama bu şekilde söylemiş olamazdı . 
Eyşan götü yememek deyimini kullanmazdı, asale­
tine sığdıramazdı . 
Eyşan'ın asaletini hatırlayınca annemi hatırladım. 

Annemi hatırlayınca birden o kırmızı ruju nereden bul­
duğunu merak ettim. Ben ruj sürmüyordum, annem de 
ten rengine yakın, ·hafif bir ruj sürerdi . Evimizde ikimiz­
den başka kadın olmadığına ve ben satın almadığıma 
göre annem bu ruju nereden bulmuştu? Kendisi mi al­
mıştı? Annemin para verip bu capcanlı mercan kırmızısı 
ruju alması çok sofu bir Müslümanın gidip kendine, ken­
di eliyle rakı alması gibi bir şeydi, imkansızdı . 
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Kendisi almışsa, uyurgezer olduğunu sandığım an­
nem aslında uyurgezer değil miydi? 
Ya da uyurgezer olduğunu biliyor muydu? 
Uykusunda gezmezken kendine ruj mu alıyordu? 
Kendine ruj almışsa bu benim annemi hiç tanımadı­
ğım anlamına mı geliyordu? 
Annem almadıysa o ruj evimize nasıl gelmişti? 
Annem gerçekten uyurgezerse ve ruju kendisi al­
madıysa, evimizde böyle bir kırmızı ruj olduğunu 
nereden biliyordu? 
Aman Allahım . .  annem geceleri dekolte elbiseler gi­
yip yeşil farlar, mercan kırmızısı ruj lar sürüp bir yer­
lere mi gidiyordu? 
Annem geceleri benden habersiz bir şeyler mi yaşı­
yordu? 
Anneme neler oluyordu? 
Kırmızı rujun sırrı o anda her şeyden daha fazla ka­

famı kurcalarken hastaneye geldik, annem acile alındı . 
Cemil Amca anında nöbetçi doktorları harekete geçirdi . 
Bir koşuşturma başladı . Cemil Amca'ya duydukları saygı 
her hallerinden belli olan hemşireler annemden kan alı­
yorlar, tansiyonuna bakıyorlar; yorgunluktan kollarını 
zor kaldıran genç doktor annemi muayene ediyordu. O 
sırada acile sürekli hasta ve yaralı geliyordu. Ortalık kar­
nına dört kurşun yiyenlerle, merdivenden tepetaklak dü­
şenlerle, alkol komasına girenlerle, kalp krizi geçirenler­
le, yediği dayaktan ağzı burnu dağılan kadınlarla, trafik 
kazasında kolu bacağı kopan adamlarla, sebepsiz ağrılar 
yüzünden gözlerinden yaş gelen ihtiyarlarla, zehirlenmiş 
bebeklerle, ateşlenmiş çocuklarla ve bütün bunların hep 
bir ağızdan konuşan, ağlayan, bağıran, heyecanlı, kork­
muş, öfkeli yakınlarıyla doluydu. 

Cemil Amca'nın sayesinde annemin bütün tetkikle­
ri öncelikli olarak yapıldı ve bir şey bulunamadı . Annem 
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Cemil Amca'nın ve yorgunluktan ölen genç doktorun o 
anda yatıracak yatak bulamadıkları için, ne olur ne ol­
maz, her ihtimale karşı biraz tutalım diye oturttukları 
beyaz plastik sedyede, sanki uyuyormuş da dilini bilme­
diği, yabancı bir ülkede gözlerini açmış gibi acıklı bakı­
yordu. Ambulansa bindirilirken yarı baygın haldeydi, 
bilincini hala toparlayamamıştı; nasıl ve ne zaman yatak­
tan kalktığını, üstündeki narçiçeği askılı elbiseyi ve aya­
ğındaki bu sandaletleri niye giydiğini hatırlamıyordu. 
Giydirdiğim pardösüyü çekiştirerek göğsünü kapatırken 
şaşkındı, korkuyordu. 

Sürekli "n'oldu bana . .  Şehnaz bana n'oldu?" deyip 
duruyordu. 

Her defasında "bir nöbet geçirdin anne . .  ama şimdi 
iyisin . .  " diyordum. 

Güneş doğdu, yükseldi, acile gündüz hastaları gel­
meye başladı . Sayıları daha az ya da durumları daha iyi 
değildi; ortalık geceki gibi zehirlenenler, kaza geçirenler, 
yananlar, vurulanlar, dövülenlerle kaynıyordu. Ama gün 
ışığının, felaketlerin seyirciler üstündeki etkisini hafiflet­
mek gibi bir yeteneği vardı . Gün ışığında acil servis daha 
iyimser, daha az acıklı görünüyordu. Başta gıcık oldu­
ğum, yorgunluktan ölen doktor hile canlanmıştı sanki; 
gözüme yakışıklı, hoş ve havalı görünüyordu; gelen has­
taları hızla muayene ediyor, kliniklere gönderiyordu, nö­
beti hala bitmemişti. Gün ışığı bu genç doktorun gözün­
de beni de görünür kılmış olmalıydı ki, göz göze geldik. 
E . 'yi ilk gördüğümde kendi başımı kendi elimle bağla­
mış olmasaydım bu hoş adama doğru bir adım atabilir­
dim diye düşündüm; tam yaşı yaşıma, boyu boyuma uy­
gun denilenlerdendi; anneannem y�şasaydı beni

' 
dürter­

di, saçımı başımı düzeltirdi, benim adıma doktora cilve 
yapardı. Göz göze geldiğimizde doktorun gözlerinde 
ince bir mana var gibi geldi bana, sanki bir beklenti, ile-

340 



tişim kurmak bir cümleme bakıyor. Ama aklım üçe bö­
lünmüştü benim; bir parçası annem ve babamla, bir par­
çası Harun ve Fatoş ' la, bir parçası da E .  ve Eyşan' la do­
luydu, bu hoş genç doktora yer yoktu. Keşke olsaydı. 

Cemil Amca tahlil sonuçlarıyla yanımıza geldi. 
"Tetkiklerden menfi hiçbir şey çıkmadı Ayhan Ha­

nım," dedi, "içiniz rahat olsun .. kan değerleriniz gayet 
iyi . .  tansiyonunuz biraz düşük sadece . .  muhtemeldir on­
dan bayıldınız . . .  üç gün rapor yazdırdım. Şimdi sizi eve 
götüreyim, güzelce dinlenin . .  tuzlu ayran için biraz . .  bir­
kaç gün de fazlaca hareket etmeyin . .  " 

Cemil Amca arabasını kapı önüne getirmek için git­
ti, biz de annemle çıkışa yürüdük. Yanındaydım, bir elim 
sırtındaydı. Hastanenin kapısı iyice açılmış, tekrar ka­
panmasın diye altına ·bir tahta parçası sıkıştırılmıştı . Gün 
ışığı öyle bir yerden vuruyordu ki, kapı dev bir aynaya 
dönüşmüştü. Annem aynada birden kendini gördü, tö­
kezledi, neredeyse düşecekti, panikle yakaladım. Annem 
gözlerini aynadan ayırmıyordu. 

"Anne hadi," dedim, "Cemil Amca gelmiştir, beklet­
meyelim . .  " 

Eliyle itti beni, kapının karşısına geçti, elleriyle yü­
züne dokundu, gördüğü bu kadının kendisi olduğundan 
emin olmak ister gibi yüzünü yokladı. Acilde dudakları­
nı elinin tersiyle silmişti, kırmızı rujun izi kalan eline 
şaşkın gözlerle baktı. Sallantılı çirkin küpelerine dokun­
du, gözlerindeki yeşil fara parmağını sürdü, parmağına 
bulaşan fara baktı . :Pardösünün önünü açtı, göğüslerinin 
elbisenin dekoltesini zorladığını görünce hemen kapattı. 
Şok geçiriyordu, gördüğü kadının kendisi olduğuna 
inanmak istemiyordu. Korkuyla bana baktı, birden yaş 
boşandı gözlerinden. Anneme sarıldım. 

''.Annecim yokbir şey," dedim, "korkma . .  geçti� . bir 
daha olmayacak." 
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Annemi Cemil Amca'nın arabasının ön koltuğuna 
bindirdim, kapıyı kapattım. Pardösünün yakalarını çe­
kiştirerek göğsünü kapatan elleri zangır zangır titriyor­
du, hala çaresiz bir çocuk gibi bakıyordu. 

Cemil Amca'ya genç doktorun "anneniz öfori krizi 
yaşamış," dediğini söyledim. 

"Halt etmiş," dedi, "öfori de neymiş? Yok öyle bir 
şey ! Hadi bin de gidelim." 

Ama annem uyurgezer, dört yıl önce de uykusunda 
gezerken yakaladım, nöbet geçirdi, siz görmediniz yerde 
titriyordu, çırpınıyordu diyecektim. Vazgeçtim. Annemi 
konuşturmam lazımdı. Ama daha önce kırmızı rujun es­
rarını çözmem lazımdı. 
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Eve geldik, meraklı komşular kapımızı çaldılar, ki­
mi çorba getirdi, kimi bir ihtiyacımız olup olmadığını 
sordu. Annemin Fatoş ve Harun konulu feryatlarını duy­
muşlar; sabaha karşı siren çalarak gelip siren çalmadan 
giden ambulansı görmüşler; kısa süre önce renklisini al­
dıkları televizyonlarının karşısında erik, kiraz, yenidünya 
yiyerek pinekledikten sonra yattıkları bir gecenin saba­
hını beklenmedik bir heyecanla coşturan olayın tadını 
çıkarmak için, pij amalarının, geceliklerinin üstüne hır­
kalarını giydikleri gibi aşağı inmişler; sedyeye konurken 
sallantılı küpeleri şangırdayan annemin narçiçeği dekol­
te elbisesiyle ambulansa bindirilmesini seyretmişlerdi. 
İyi insanlardı hepsi, komşuluğa, dayanışmanın gücüne 
inanıyorlardı ama iyi insan olmaları meraklı olmalarını 
engellemiyordu, hatta onlara göre iyi insan olmak, onla­
ra başkalarının hayatını gözleme ve merak etme hakkı 
kazandırıyordu. 

Annemin okulunu aradım, müdüre annemin bir 
sağlık sorunu yaşadığını, hastanenin üç gün rapor verdi­
ğini söyledim. 

"İyiyim ben . .  birazdan giderim okula," dedi annem. 
Gelir gelmez banyoya girmiş; elini, yüzünü, gözle­

rindeki yeşil farı kazıya kazıya yıkamış; utancını gösterisi 
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sırasında takmadığı Cartier gözlüğünün arkasına sakla­
mış; eşofmanlarını giyip istemeden sergilediği dekoltesi­
ni unutturmak ister gibi fermuarını çenesine kadar çek­
mişti . Aygen Teyze anneme önce sağlığını düşünmesi 
gerektiği konusunda en bildik laflardan oluşan, Allahtan 
kısa bir nutuk attı . İyi bir insan olduğu için annemi he­
men yargılayıp hüküm vermemişti ama ne yaşadığını · 
açıkça sormakla sormamak arasındaki kararsızlığı cümle­
lerini kopuk eksik bir hale getiriyordu. 

"Ben . .  bana ne oldu . .  bilmiyorum ben Aygen Ha­
nım . .  " diye mırıldandı annem kesik kesik, açıklama yap­
maya mecburmuş gibi, sesi titriyordu. Saygıdeğer öğret­
men Ayhan Targut Varh imajının ağır yara aldığının far­
kındaydı . 

"İnsanlık hali Ayhan Hanım, her şey olur . .  üzülme­
yin . .  " dedi Aygen Teyze. 

Kocasına baktı bir an, kalsak mı gitsek mi der gibi. 
Fazlasıyla teşekkürler ederek geri verdiğim pardösüsü 
elindeydi, sanki mikrop bulaştıracakmış gibi kendisin­
den hafif uzakta tutuyordu. Dairelerine çıkarlarken fısır 
fısır konuştuklarını duydum. Ne dediklerini anlamadım. 
Ama tahmin etmem zor değildi . 

O elbise neydi öyle . .  göğüs bağır açık. . hele o ruj . .  o 
makyaj . .  ne oldu bu kadına Cemil . . hiç böyle bir kadın 
değildi bu . .  

Şehnaz nöbet geçirdi diyor . .  öforikmiş de . .  
Şehnaz uyduruyor bence . .  hiç öyle nöbet geçirmiş 

gibi bir hali yoktu . .  tahlilleri de temiz çıktı diyorsun. 
Tahminim buydu ama iyi insanların da içyüzleri hiç 

belli olmuyordu, annem hakkında daha ileri giden şey­
ler konuşmuş olabilirlerdi; annemin geceleri paryon ka­
dınları gibi giyinip erkek aramaya çıktığı türünden şey­
leri -"gerçek bir üzüntüyle- dile getirmiş olabilirlerdi. 
:E . 'nin bize ilk geldiği gece hemen dikkatlerini çekmişti 
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mesela, bizim apartmanın önündeki sokak lambası bo­
zuk olduğu halde; sokakta boş yer olmadığı için arabası­
nı arka sokağa park eden ve elinde bir demet kırmızı la­
leyle süzülür gibi apartmana giren E . 'yi görmüşlerdi . 
Ertesi gün Aygen Teyze ayaküstü sohbet eder süsü verdi­
ği bir konuşmayla beni sorguya çekmişti . 

Tatlı tatlı "akşam bir bey geldi size elinde bir demet 
çiçekle . .  kimdi o bey? Annenin bir arkadaşı herhalde . .  " 
şeklinde konuşmaya hakkı olduğundan hiç kuşkusu 
yoktu. 

E . 'nin benimle bir ilgisi olabileceği aklından bile 
geçmemişti, annemin bir ilişkisi olduğunu sanıyordu. 
Gerçekten annemin bir erkek arkadaşı gelmiş olsa kına­
mazdı, karşı çıkmazdı, hatta ara sıra aşırı usturuplu bi­
çimde evlenmeye hakkı olduğunu ifade ederdi . Evet o 
bey annemin arkadaşı, benimle tanışmak istedi desem 
sorun olmayacaktı . Sorular uzayacaktı biraz, merak dozu 
artacaktı, sohbetimiz temennilerle, iyi dileklerle bitecek 
ve kadıncağız sabırsızlıkla bir sonraki aşamayı bekleye­
cek, kendini tutamayıp edeplice dedikodu yapacak, bana 
sık sık tatlı tatlı gelişmeleri, annemlerin ne zaman evle­
neceklerini soracaktı . 

Sorun annemle yaşıt olduğu apaçık belli olan E. 'nin 
benim sevgilim olmasıydı ve benim de o adam benim 
sevgilim, üstelik hocam, üstelik de evli diyecek cesare­
tim olmadığı için "doktora hocam E. Bey geldi Aygen 
Teyzeciğim," demiştim en yalaka sesimle, "doktoramın 
kabulünde bana çok yardımcı oldu da. . annem de bir 
teşekkür yemeğine davet etti ." 

"Ay ne iyi etmiş . . ne iyi etmiş . . " demişti kadın. Hafif 
bir hayal kırıklığı yaşamışsa da hemen ikna olmuştu, te­
şekkür yemeklerini, nezaketli davranışları seven, medeni 
insanlardandı . 

Herkes gitti, evimize bir sessizlik çöktü. Acilde genç 
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doktorun yüzünü parlatan güneş şimdi bulutların arka­
sındaydı. Annem ne yapacağını bilemeden, çocuk gözle­
riyle bana bakıyordu. Yüzünü tümüyle korkulu bir ifade 
kaplamıştı, dudakları titriyordu. 

"Yat uyu istersen biraz," dedim, "daha iyisin değil 
' ?" mı . 

Başını salladı, odasına gidecek sandım ama devrilir 
gibi kendini kanepeye bıraktı . Üstüne bir battaniye ört­
tüm. 

Kırmızı ruju aramaya banyodan başlamam saçmay­
dı, tamamı üç buçuk metrekare olan, hap kadar banyo­
muzda olsaydı çoktan görmüş olurdum. Yine de baktım; 
lavabonun üstündeki banyo dolabında bulunan her şeyi 
tek tek çıkardım; çamaşır makinesinin üstündeki büyük 
bakır kaseyi boşalttım; paspasın altına, diplere, kenarla­
ra, çamaşır makinesini çekip altına, arkasına, her yere 
baktım. Annemin birkaç yıl önce, doğrudan satış mode­
linin dünya çapındaki ilk örneği olduğu için pazarlama 
derslerinde mutlaka anlatılan, benim de öğrencilerime 
tarihçesini ödev olarak verdiğim Avon'un makyaj malze­
melerini satan bir öğretmen arkadaşından almak zorun­
da kaldığı üçlü far, ara sıra kullandığı rimel, fondöten ve 
göz kalemiyle birlikte banyo dolabındaydı . Annem yıllar 
içinde iyice artan ekonomik sıkıntının öğretmenlik mes­
leğinin itibarını şiddetle törpüleyeceğinin daha o zaman­
lar farkına varmıştı ve öğretmen arkadaşının bohçacı 
kadınlar gibi öğretmenler odasında bunları satmasına 
değil, bunu rahatlıkla yapmasına ve diğer kadın öğret­
menlerin kapış kapış almasına üzülmüştü. Sanki arkada­
şına para kazandırmak istemiyormuş ya da alacak gücü 
yokmuş ya da pintiymiş, üç kuruşluk bir şeyi bile almak­
tan imtina ediyormuş gibi görünmemek için mavi, yeşil 
ve kahveden oluşan bir üçlü far almıştı ve eve gelip öf­
keye dönüşen üzüntüsünü anlatmıştı . 
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''Al, sen kullan . .  " demişti . 
''Anne ben makyaj mı yapıyorum . .  " demiştim. 
"Dursun o zaman dolapta, belki bir gün yaparsın. 

Niye yapmıyorsan . .  tamam böyle de çok hoşsun . .  ağır­
başlı görünmek istiyorsun ama biraz daha . .  ne bileyim . .  " 

E .  beni makyajsız seviyor diyemediğim için anneme 
ve herkese karşı kendime, bu kız makyajdan nefret eder, 
sahte bulur personası yaratmıştım. Bazen çok istiyor­
dum oysa, fondöteninden rimeline, göz içi kaleminden 
en şeftalisine bir allık, incecik dudaklarımı daha dolgun 
gösterecek bir ruj süreyim. Farı açtım, üç renkte de hafif 
fırça izi vardı . Annem pavyon makyajını yaparken gözle­
rinin elasına yakışan bu yeşil farı sürmüştü, diğer renkle­
ri de kim bilir hangi uyurgezer gecelerinde sürmüştü. 

Odasına girdim, yatağın toplanmış, örtüsünün yine 
jilet gibi olduğu dikkatimi çekti . Tertipli annem uyur­
gezmeye çıkarken bile yatağını düzeltmişti . Çekmece­
lerden başladım, hepsine baktım, içindekileri boşalttım, 
titreyen ellerimle diplerini yokladım. Gardırobunu aç­
tım, bütün giysilerini çıkardım, tek tek kontrol ettim, 
ceketlerinin mantolarının ceplerine varana kadar ara­
dım. Çantalarını çıkardım, astarlarını çıkarıp silkeledim. 
Yastığının içine, şiltenin ve karyolanın altına, duvar dip­
lerine, ayakkabılarının burunlarına, pencere pervazları­
na, en mantıksız, en saçma yerlere bile baktım. Gelir 
gelmez banyoda çıkarıp bir köşeye attığı, cepsiz narçiçe­
ği elbisesini bile ellerimle yokladım. Yoktu, kırmızı ruju 
hiçbir yerde bulamadım. Annemin yatarken ruj sürme­
miş olduğundan emindim. Gece on iki ile sabah üç bu­
çuk arasında o ruju nereden bulmuştu? O sırada annem 
geldi, yanıma oturdu, doktorlar ölümcül bir teşhis koy­
muş gibi çaresiz, acıklı bakıyordu. Belli ki uyuyamamıştı. 

"N' oldu bana Şehnaz . .  " dedi, "ben . .  hiçbir şey hatır­
lamıyorum." 
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Gerçekten hiçbir şey hatırlamadığı o kadar belliydi ki 
içim sızladı, ruj nerede diye sormam saçma olacaktı. Israr­
la bana bakıyordu, eli eşofmanının fermuanndaydı, hafif­
çe titriyordu, gözleri küçülmüştü sanki, içine çökmüştü. 

"Ne oldu bana kızım . .  söylesene?" 
Uzun bir süre söyleyeyim, hayır söylemeyeyim diye 

düşünerek yüzüne baktıktan sonra "anne sen uyurgezer­
sin," dedim. 

O kadar anlamadı ki, şaşırmadı bile, sanki Çince ko­
nuşmuştum. 

"Ne . .  ne demek uyurgezer . .  " 
"Dün gece ikinci kere uykunda yürüdün. İlki büyük 

kar yağdığı geceydi . .  dört yıl önce." 
Hık diye güldü, şaka yapmışım gibi. 
"Anne ciddiyim," dedim, "gerçekten uyurgezersin . .  

y a  da başka bir şey . .  bilmiyorum . .  ama normal değilsin . .  
senin çok ciddi bir sorunun var . .  " 

Yine anlık bir karakter değişimine uğradı . Söyledik­
lerimi hiç önemli bulmamış gibi başını çevirdi, hemşire­
nin dirseğinin içine yapıştırdığı flasteri söktü. 

"Kan alacağım diye morartmış kadın . .  " dedi, "sızlıyor." 
Belki yaşadığı şoku atlatmaya çalışıyordu, belki ken­

dini anlamak, duyduğunu sindirmek istiyordu. Ama ben 
inanmıyormuş gibi yapıyor diye düşündüm. İçimde bir 
öfke bulutu birikiyordu, hissediyordum, birazdan beni 
büyük bir patlama bekliyordu. 

"Anne ne söylediğimi duydun değil mi?" 
Annem yine aynı ilgisiz tavırla yatağın örtüsünü kal­

dırdı, içine girdi . 
"Uyuyacağım ben biraz," dedi, "sen de git uzan hadi . . 

çok yoruldun. Uyanınca güzel bir kahvaltı yaparız ." 
O anda kendimi kaybettim.' "Ne kahvaltl.sı ! "  diye 

patladım, "Ne kahvaltısından bahsediyorsun? Uyurge­
zersin sen uyurgezer ! Bunun ne demek olduğunun far­
kında mısın?" 
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Yatağa giremeden kalakaldı, gözlerinden yaş fışkırdı, 
çocuk gibi bir sesle ağlamaya başladı. Kendi sesimin bey­
nimde çınladığını duyuyordum, yaşadığım öfkeden kor­
kuyordum ama kendimi durduramıyordum, sesimde 
bütün çaresizliğim, korkum, kim olduğumu bilememe­
nin verdiği başıboşluk, her şey vardı . Hem konuşuyor­
dum hem de denize atılmış bir mantar gibi salındığımı, 
E . 'nin çevresinde dönüp durduğumu düşünüyordum. 

"İlk yürüdüğün gece ta kilisenin oradaki durakta ya­
kaladım seni. Şu meşhur karın yağdığı gece, l 987 'nin 
Mart ayı . Giyinip kuşanıp evden çıkmıştın. Tipiden göz 
gözü görmüyordu. Peşinden koştum, kolundan tuttum, 
anne nereye gidiyorsun dedim. Harun hapisten çıkıyor 
bugün dedin . Harun kim dedim. Baban dedin. Ne babası? 
Benim babam Mazhar Varlı değil mi dedim. Bir şey söy­
lemedin. Seni eve getirdim, yatırdım. Ertesi gün hiçbir 
şey hatırlamıyordun. Ben de o geceyi unuttum, unutmak 
istedim çünkü. Babamı seviyordum. Tanımamış olsam da, 
kokusundan başka hiçbir şeyini hatırlamıyor olsam da 
çok seviyordum. Babamın Mehmet Mazhar Varlı olduğu­
na inanmak istiyordum. Bu yüzden ben de unutmayı seç­
tim anne. Ama dün gece yine uykunda yürüdün. Bu sefer 
konsomatris gibi makyaj yapmıştın, plaj elbisesi giymiş­
tin, bir sürü abuk sabuk şey anlattın. Anneamıemi yerden 
yere vurdun. Ondan nefret ettiğini söyledin. Annenin 
seni mahvettiğini söyledin . Yine Harun dedin. Kolalı be­
yaz gömlekler giyerdi dedin. Fatoş orospusu dedin . Allah 
belanı versin Fatoş diye bağırırken de düşüp bayıldın ! An­
latacak mısın artık anne? Babamın kim olduğunu benden 
daha ne kadar saklayacaksın? Söyle artık, Harun kim, Fa­
toş kim, benim babam kim? Kim?" 

Öyle büyük bir hayretle, yaşadığı şoktan dili tutul­
muş gibi bakıyordu ki kendimden, yaşadıklarımdan, 
duyduklarımdan şüpheye düştüm. 
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Annemin Üçüncü 
Uyurgezer Gecesi 





İnsan gömmek istiyor. İnsan baş edemeyeceği kadar 
büyük olduğu için bilinç düzeyine taşıyamadığı şeyleri 
zihninin çok derininde bir yere gömmek istiyor. 

Gömüyor da. Bir süre için. 
Bu sırada unutmasına yardımcı olacak her şeyi ka-

bule hazır oluyor. 
İnkar mı? Hemen. 
Yalan mı? Derhal. 
Yok sayma mı? En güzeli . 
Öyle bir şey olmadı ki. 
Zihin çalışıyor, bellek unutuyor, bilinç pırıl pırıl ile-

riye bakıyor. 
Oh ne kadar güzel. . ne kadar kolay! 
Bunlar gerçekten oluyor, tecrübeyle sabit. 
İnsan gömdüğü şeyin gömüldüğü bu çok derin yer­

den asla çıkamayacağını, orada çürüyüp yok olacağını 
sanıyor. Ama öyle olmuyor, aksine gömülen şey katılaşı­
yor, zonklayan bir ağrı haline geliyor ve katılaşan bu kit­
le bir de üstüne enfekte oluyor, insanın bilincine de bel­
leğine de irin gibi, ince ince sızıyor. 

Zehirliyor. 
Annemin ilk uyurgezer gecesinden sonra gömmeyi 

başardığım şey fena halde iltihaplanmıştı ve kafamın içi, 
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benliğim, varlığım soyut bir ağrıyla aralıksız sızlıyordu. 
İstediği şeyi, istediği biçimde hatırlamak yetisine sahip 
belleğimin özenle unuttuğu birinci geceyi şimdi pırıl pırıl 
bir film seyreder gibi hatırlıyordum. Belleğim durmuyor­
du, sürekli annemli hatıralar arasında dolanıyor, unut­
mam gereken-gerekmeyen, b ana acı veren-vermeyen ne 
varsa hepsini, canı ne zaman isterse o zaman hatırlıyordu. 

Annemin bana "sen hocanla mı birlikte oluyorsun . .  
hiç m i  UTANMIYORSUN . . " diye başlayan v e  tokat at­
mamak için havada yumruk yaptığı elini vura vura göğsü­
nü morarttığı andan "sensiz yaşayamam . .  sen benim her 
şeyimsin . .  " diye ağlayarak hayatımda E.'nin olduğunu ka­
bul ettiği ana kadar aramızda yaşanan en büyük kavgalar, 
en sevgi dolu anlar gözümün önünden geçiyordu. 

Korkunç bir yalnızlık duygusuydu hissettiğim. San­
ki şehirleri, ülkeleri, gezegeni dolduran bütün insanlar 
dünyanın öz çocuğuydu, bir tek ben değildim ve bana 
ait olmayan görüntüler kafamın içinde akıp gidiyordu. 
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Annemin ikinci uyurgezer gecesinin üstüne benim 
de korkunç bir öfke krizi geçirdiğim sabahın üstünden 
on yedi gün geçmişti. Görünüşte sular durulmuş, rüzgar 
dinmişti. Ama içimdeki fırtına tüm gücüyle devam edi­
yordu, bu on yedi gün boyunca benim için, dünyada, 
aslını bilmediğim öz hikayemden daha önemli bir mese­
le yoktu. 

O sabah çıldırmış gibiydim, sanki içime şeytan kaç­
mıştı, anneme en büyük düşmanımmış gibi davranıyor­
dum, hastaneden yeni gelmişti, perişandı, kendine ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu bir de ben kollarından 
tutup şiddetle sarsarak "benim babam kim söyle artık!" 
diye bağırıyordum. Annem birden katıla katıla ağlamaya 
başladı, hık hık diye acayip sesler çıkarıyordu, gözleri 
kocaman açılmıştı, ağlamaktan nefes alamıyordu. Boğu­
lacağını sandım, ölecek diye korktum. Annem benim 
yüzümden katıla katıla ağlarken ölecekti . 

Öyle korktum ki "anne tamam . .  sormadım bir şey . .  
unut . .  bütün söylediklerimi unut," diyerek sarıldım. Çok 
pişmandım, kendimi parçalayasım vardı. Annemle sar­
maş dolaş dakikalarca ağladıktan sonra uyuyakaldık. 
Sonrasında görünüşte ikimiz de sakinleştik. Sadece an­
nem bir kriz yaşamış ama geçmiş gitmiş, ben de öyle 
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korkmuşum ki bu krizi kaldıramamışım, ona biraz bağır­
mışım gibi davrandık. Annemin içini bilmiyordum ama 
benim içim kaynıyordu, içim kıpır kıpırdı, kendimi bu­
lamazsam ölecek gibiydim. 

E . 'ye o geceden hiç söz etmemiştim. Ne annemin 
pavyon makyajından ne hastaneye gittiğimizden ne de 
geçirdiğim öfke krizinden. Üst üste yurtdışına toplantı­
lara gitmesi gerektiği için fazla görüşememiştik, böylece 
içimdeki fırtınadan haberi olmamıştı . Olsa ne kadar ilgi­
lenecekti hiç bilmiyordum. Yüzüme geçmiş olsun üzül­
düm, diyecekti elbette, içinden onun annesi, onun soru­
nu deyip işine gücüne bakacaktı . Bir şey anlamasın diye 
okulda ona ve herkese fazla normal davranıyordum, o 
kadar fazla normal davranıyordum ki, her şeyin her za­
manki gibi olduğuna, öyle bir gece yaşanmadığına nere­
deyse kendim de inanacaktım. İlk görüştüğümüzde 
E . 'nin Eyşan'ın bürosuna gittiğimi bildiğine ilişkin bir 
şey söylemesini beklemiştim, beni fena halde hırpalaya­
cağından korkuyordum ama söylememişti . Demek ki 
geldiğimi Eyşan da bilmiyordu. Göksel Kortay havalı 
sekreter gerçekten yanlış geldiğimi sanmış olmalıydı . 

O korkunç gece ve sabahından birkaç gün sonra an­
nemi konuşturmayı denedim. Söze çok yumuşak başladı­
ğım halde annem büyük tepki gösterdi, beni saçmalamak­
la, hayal görmekle suçladı. Benim delirmiş olabileceğim­
den korkuyordu. Kendisinin nörolojik bir sorun yaşadığını 
kabul ediyor ama uyurgezer olduğunu kesinlikle kabul 
etmiyordu. Harun ve Fatoş isimlerinin de, uyurgezer ol­
duğunun da, babamın Mazhar olmadığına ilişkin kuşku­
mun da benim kafamın ürünü olduğunu iddia ediyordu. 

Anneme göre asıl deliren bendim. 
Bu durumda beş ihtimal vardı . 
1 .  Babam Harun'du ve annem Meryl Streep ' i  bile 

cebinden çıkaracak kadar muhteşem bir oyuncuydu . 
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2 .  Babam Harun'du, annem Harun'la yaşadığı ve 
Fatoş dediği kişinin büyük bir kötülük yaparak dahil ol­
duğu bu aşktan büyük yara almıştı, en büyük travması 
olan bu aşkı çok derine gömmüş, Harun'u  da Fatoş 'u da 
gerçekten unutmuştu. 

3 .  Babam Mazhar'dı, Harun diye biri gerçekten var­
dı, zamanında yaşanmış, Fatoş diye bir kadın yüzünden 
bitmiş bir hikayeydi.Annem nörolojik bir sorun yaşadığı 
için bu iki ismi ağzından kaçırmıştı ve bilmediğim bir 
nedenle bana anlatmak istemiyordu. 

4 .  Babam Mazhar'dı, Harun ve Fatoş kurmaca ka­
rakterlerdi, ikisini de annem uydurmuştu ve uyurgezer 
gecelerinde kendisinin de farkında olmadığı bir tür fan­
tezi yaşıyordu. 

5 .  Ben delirmiş ve hepsini uydurmuştum. 
Birinci ihtimal doğruysa annem bir daha hayatımda 

olamazdı, beni bilerek bu kadar ağır şekilde kandırmış 
bir anneyi defterden silerdim. En korktuğum ihtimal 
buydu. Bir yandan da bu acayip gecelere neden olması 
muhtemel nöroloj ik sorununun ciddi olabileceğini dü­
şünüyordum ve annemi kaybetme korkusu iliklerime 
işliyordu. 

Bazen kendimden şüpheye düşüp asıl deliren ben 
olabilirim diye düşündüğüm oluyordu. Ama Cemil 
Amca'nın sık sık annemi ziyaret edip durumunu sorma­
sı, Aygen Teyze'nin yüzünden silinmeyen hafif şaşkın, 
şüpheli ifade, salondaki evrak çekmecesinde duran tahlil 
sonuçları o gecenin benim hayal gücümün ürünü olma­
dığını gösteriyordu. Annemin ağzından Harun ve Fatoş 
isimlerinin çıktığını bir tek benim duymuş olmam dışın­
da bir kanıt olmasa da, annemin bu iki ismi telaffuz etti­
ğinden, ikisinin de var olduklarından emindim. Ama ger­
çek miydiler, kurmaca mıydılar, bu ihtimallerden hangisi 
doğruydu bilmiyordum. Öyle bir hale gelmiştim ki ne-
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yin doğru olduğunu öğrenemezsem hayatıma devam 
edemeyecektim. 

Annem hastane kapısının camında kendisinin mak­
yajlı dekolteli halini gördüğü anın etkisinden hala kurtu­
lamamıştı, elinin üstünde silik rengini fark ettiği mercan 
kırmızısı ruj onun için de bir muammaya dönüşmüştü, 
rujun esrarı ikimizin de aklından çıkmıyordu. 

"Eınin misin?" dedi, ikinci uyurgezer gecesinden 
birkaç gün sonra, kahvaltıda. "Sen öyle bir ruj almış ola­
maz mısın . .  veya bir arkadaşın bırakmıştır . .  odanda bir 
yere düşürmüştür . .  ben o gece bulmuşumdur belki . .  ne 
bileyim . .  " 

"Sen bulduysan şimdi nerede?" 
Kalktık, benim odamdan başlayarak evin her köşe­

sinde ruju aradık, bulamadık. Annem de benimle birlikte 
ararken her hareketine, gözünü kırpışına bile dikkat kesil­
miştim, öyle endişeli görünüyordu ki Oscar'lık oyuncu 
olduğu ihtimalinden şüpheliydim artık. Evi didik didik 
ettik, bulamadık. 

"Belki yanımdaydı . .  hastaneye götürürlerken düşür­
düm . .  " dedi annem, "ya da sürdükten sonra çöpe attım . .  " 

"Neden atmış olabilirsin ki . .  " 
Cevap vermesi zaman aldı. Gözleri yaşarmıştı, an­

lam veremediğim bir utançla bakışlarını benden kaçırdı. 
"Kendimi aynada gördüm . .  kendimden tiksindim . .  ola­
maz mı?" 

Ah benim güzel annem. 
"Kesin öyle yaptın. . atmasan bulurduk. ." dedim, 

"çöpe bakmak hiç aklımıza gelmedi . .  " 
Bu durumda kimin kızı olduğumu öğrenebilmem 

için annemin üçüncü uyurgezer gecesine ihtiyac� vardı. 
Gerçekten delirdiğimi düşünmesini göze alarak 

"anne n'olur beraber yatalım," diye tutturdum, "eskiden 
anneannemle yatardın . .  şimdi de benimle yat . .  lütfen." 

3 5 8  



"Peki," dedi annem, "peki . .  beraber yatalım." 
Yüzünden endişe akıyordu. Bazen doktora gitmem 

için söze başlayacak oluyor, sonra kendisini hastanenin ca­
mında gördüğü zaman yaşadığı şoku hatırlıyordu, hangi­
mizin delirdiğinden emin olamadığı için susuyordu. 

Böylece annemle birlikte yatmaya başladık. 
Uyurgezerlik anını kaçırmak istemiyordum, uykuya 

yenildiğim bir sırada yürür diye derin bir uykuya dala­
mıyordum, hep tilki uykusu uyuyordum. Okulda ruh 
gibiydim, sabah odama girer girmez başımı masaya ko­
yup uyuyordum, derse geç kaldığım oluyordu. Gün bo­
yunca her fırsatta uyuyor, uyumadığım zaman da anne­
min ne zaman yürüyeceğini düşünüyordum. Evde de 
farklı değildim, esnemekten bir hal oluyordum, annem 
de yatsın, bir an önce uyusun diye saat daha on olmadan 
"anne hadi yatalım," diyordum, "uykun gelmedi mi?" 

Annem şaşırıyordu "neyin var senin Şehnaz?" diyor­
du, "Eskiden yatmak bilmezdin, şimdi tavuk gibi erken­
den yatıyorsun." 

Uykunda yürümeni bekliyorum diyemiyordum. 
Annem canı ne zaman isterse o zaman yatıyordu, 

bazen ikiye kadar ayık ayık dolaşıyordu, yatsın diye yor­
ganın altında gözüm açık bekliyordum. Yatakta onun 
hareketlerine göre hareket ediyordum, kıpırtısını bile 
hissetsem uyanıyordum. Bu yüzden çok yorgundum. 

Galiba DELİREN BENDİM. 
Delirmiş olsam da anneme sırtından sarılabiliyor­

dum. Her sarıldığımda çocukluğumu, o zamanlar baba­
ların olmadığı evlerde annelerle kızların birlikte yattığını 
sandığımı, anneannem ölünce annemle yatma sırasının 
bana geleceğini düşünerek sabırla beklediğimi hatırlı­
yordum. Anneannem çoktan ölmüş, sıra bana gelmişti. 
Ama annemle böyle bir nedenle sarmaş dolaş yatmak 
gözlerimi yaşla dolduruyordu, ona hissettirmemek için 
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yüzümü yastığıma sürterek yaşlarımı siliyordum. Sanki 
içimde bir kuyu vardı, nedenini bilmediğim acılar üreti­
yordu. 

Annem geceleri bir-iki defa tuvalete kalkıyordu, he­
men doğruluyordum. 

"Kendimdeyim . .  merak etme, uyurgezer değilim 
ben . .  " diyordu. 

Endişeyle yüzüme bakıyordu. Niye onunla yattığı­
mı anlamıştı, benim için çok korkuyordu. Ama bir türlü 
uykusunda yürümüyordu. 

Sabırla bekliyordum, üçüncü uyurgezer gecesi için 
dört yıl beklemem gerekse bile bekleyecektim. 
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Çok beklemedim. Hatta tahminimden çok daha az 
bekledim. İkincisinden on yedi gün sonra, pazartesiyi sa­
lıya bağlayan gece, sabaha karşı annemin üçüncü uyur­
gezer gecesine tanık oldum. Pazartesiyi salıya bağlayan 
gece olmasının bir önemi yoktu, öyle denk gelmişti . Za­
ten üçlü fardaki fırça izlerine bakılırsa salıyı çarşambaya, 
cumayı cumartesiye, pazarı pazartesiye bağlayan gece­
lerde de yürümüş olabilirdi . 

Haziran başı için fazla sıcak bir geceydi . İstanbul o 
zamanlar balkonlarda limon ağacı yetişecek kadar tropi­
kal bir şehir değildi, bizim de cam açık yatma adetimiz 
olmadığından kaşık gibi iç içe geçmemiştik, pikeyi çıkar­
maya da üşendiğimizden yorganı tekmeleye tekmeleye 
uyuyorduk. 

Annem kıpırdadığı anda uyandım, saate baktım, 
beşe çeyrek vardı . Güneş henüz doğmamıştı ama gökyü­
zü aydınlanmaya başlamıştı . Annem kalktı, tuvalete gi­
decek sandım, gitmedi . Yatağın üstüne çıktı, ayak uçla­
rında yükselip sağdaki duvarı boylu boyunca kaplayan, 
üç kapılı gardırobunun tepesine uzandı. Evlenirlerken 
babamın İstanbul ' un en meşhur ve pahalı marangozuna 
yaptırdığı, aslında bu nohut oda bakla sofa evin yatak 
odası için fazlasıyla hantal olan ama annemin vazgeçe-
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mediği, masif ceviz, şahane gardırobun tepesinde taç 
şeklinde, el oyması bir alınlık vardı . Eliyle alınlığın arka­
sını yoklayarak bir şey aldı, yatağın ucuna oturup aldığı 
şeyi kucağına koydu. 

Karaltısı gardırobun kapısındaki aynaya yansıyordu. 
Karanlıkta göremiyordum ama kucağındaki şeyin ne ol­
duğunu anlamıştım. Anneannemin kutusuydu bu. Şaş­
kındım, bir karış boyunda, köşeleri yuvarlatılmış, kapağı­
na su içen geyikler, ön yüzüne öpüşen kuşlar resmedil­
miş bu metal kutunun da anneannemden kalan diğer 
eşyalar gibi yok olduğunu sanıyordum. Annem kutuyu 
açtı, içinden çıkardığı şeyin aradığımız ruj olduğunu an­
ladım. Ruju saklamak için öyle bir yer seçmişti ki kırk yıl 
düşünsem gardırobun tepesine gizlenmiş, çoktan kaybo­
lup gittiğini sandığım kutuyu bulup içine bakmak aklı­
ma gelmezdi . Gizemli ruju anneannemden kalan bu ku­
tuya koymasının bir anlamı olmalıydı ama bunu düşü­
necek durumda değildim, beklediğim gecenin geldiğini 
anlamıştım. Annem yine uykusunda yürüyecekti. 

Kulaklarım uğulduyordu. Kalbim çok hızlı çarpıyor­
du. Ellerim, kollarım, bacaklarım, yüzümdeki kaslar bile 
titriyordu. Onu izlediğimi fark etmesin diye kaskatı kesil­
miştim. Üstünde yakası kaymış bol bir penye vardı. Regl 
olmuştu, menopoza yaklaştığı için kanaması çok şiddetli 
oluyordu, iki tane ped koyduğu halde kan beyaz külotuna 
geçmişti. Bu karanlıkta bile siyah bir leke halinde belli 
oluyordu. Hava epeyce aydınlandı ya da gözlerim karan­
lığa alıştı. Ne yaptığını daha iyi görebiliyordum. Ruju tek­
rar kutuya koydu, kutuyu yatağın ucuna bıraktı, gardıro­
bu açtı, bir elbise çıkardı, askısıyla ,üstüne tuttu,, aynaya 
baktı, elbiseyi üstünde tutarak bana döndü . 

"Nasıl? "  dedi. 
Varlığımın farkında olmadığını sanıyordum, irkil­

dim, kalbim gümledi. 
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Zar zor "güzel . .  çok güzel . . "  diyebildim. 
"Mazhar tacımı da doğrudan berbere göndermiş," 

dedi. 
"Taç mı . .  ne tacı . ." 
"Nikahta takacağım taç. Konuştuk ya . .  beraber karar 

verdik . .  saçım topuz olacak, üstüne taç takacağım . .  " 
Konuştuk mu? Beni kim sanıyordu, anneannem mi? 
Annemle babamın nikah fotoğrafındaki, yaprak de­

senli, ortasında büyük parlak bir taş bulunan tacı hatırla-
dım. Nikahında gelinlik giymediği için duvak yerine bu 
tacı takmıştı. Tuttuğu elbiseyi karanlıkta göremiyordum 
ama muhtemelen o da nikahında giydiği, göğsünün orta­
sında kalın bir pili, pilinin üstünde de büyükçe bir fi­
yonk bulunan, kemik rengi elbisesiydi. Babamla tanışma 
hikayelerini ilk anlattırdığımda "nikahımızda bunu giy­
miştim," diyerek göstermişti. 

"Gelinlik giymedin mi?" diye hayretle sormuştum, 
evlenirken gelinlik giymenin zorunluluk olduğunu sanı­
yordum; polislerin, askerlerin üniforma giymesi gibi ge­
linler de gelinlik giymek zorundaydılar. 

Annem "giymedim . .  gelinlik sevmiyorum ben," de­
mişti. 

Ben evlenirken mutlaka gelinlik giyeceğim diye dü­
şünmüştüm. 

Sonra büyümüştüm, yetişkin ve solcu olmuştum. 
Törenler ve gelenekler üzerine derinlemesine düşünme­
ye ve akademik olarak çalışmaya başlayınca düğün ve 
gelinliğin çok gereksiz, hatta itici bir şey olduğuna karar 
vermiştim. Sosyolojik açıdan takı ve para kısmı toplu­
mun yeni evlilere maddi destek vermesinin olabildiğince 
nazik bir yolu olmakla birlikte, bütün solcular gibi ben 
de gelinlik giyerek ve bütün geleneklere uyarak düğün 
yapmanın kendi doğrularını dayatan toplum tarafından 
onaylanma arzusunun çok bariz bir işareti olduğu kanı-

3 63 



sındaydım. Gerçi ufukta gelinlik giyip evlenmemi iste­
yen kimse de yoktu, belki de bu nedenle gereksiz oldu­
ğunu düşünmek işime gelmişti . 

Annem üçüncü uyurgezer gecesinde nikah gününü 
tekrar yaşamaya hazırlanırken, ben çok kısa bir an içinde 
E . 'nin Eyşan'dan boşandığını, evlendiğimizi hayal ettim. 
Bunu ilk hayal edişim değildi . E. 'yle birlikte olmaya baş­
ladığım ilk günden beri ucunda evlilik olan hayaller kuru­
yordum. Düğünümüzü E. 'nin klası açısından en doğru 
yer olmasa da benim kendimi iyi hissedeceğim bir 
mekanda, mesela bizim kulüpte yapıyorduk. Gelinliğim 
çok sadeydi, dantel olabilirdi ama taş maş istemiyordum. 
Saçlarım ancak omuzlarıma değdiği için topuz yapamı­
yordum, annem gibi taç takamıyordum. Elimde kesinlik­
le taze çiçek demeti vardı. E . 'yi öldürsen belinde kuşak 
olan, o iri papyonlu gülünç damatlıklardan giymezdi, za­
ten boşanmış bir erkeğin damatlık giymesi uygun muydu 
emin değildim. E. muhtemelen çok sade ama kalitenin 
zirvesiyim diye bağıran koyu renkli bir takım giyiyordu. 
El ele salona giriyorduk. Rektör, bizim dekan, senato üye­
leri en ağır masadaydılar; sadece bizim üniversiteden de­
ğil, Boğaziçi'nden, Marmara'dan, ODTü'den, Ege'den 
ilişkili olduğumuz diğer üniversitelerden sevdiğimiz ho­
calar hatta E . 'nin Leeds Üniversitesi 'nden bir hocası bile 
gelmişti. 

Şehirli, modern, okumuş genç kızın evlilik düşleri 
konulu bu hayal, klişenin dibini delecek kadar sıradandı. 
Asıl acısı, Eyşan'la E . 'nin nikah fotoğraflarındaki mutlu­
luğun yakınından bile geçmiyordu. Caddebostan'daki 
evlerine gittiğimde koridorun duvarında şık bir çerçeve 
içinde gördüğüm fotoğrafta ikisi de içtenlikle gülüyor­
lardı . Eyşan bir kolunu E . 'nin boynuna atmıştı, beyaz 
güllerden oluşan demeti tutan eli E . 'nin göğsündeydi, 
gülerken gözleri dümdüz kalın bir çizgi olmuştu. Asıl E .  
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gülüyordu, o kadar içtenlikle gülecek ne vardıysa gülü­
yordu, objektife bakıyordu, fotoğrafta görünmüyordu 
ama muhtemelen bir eliyle Eyşan' ın beline sarılmıştı, 
öbür elindeki şampanya kadehini fotoğrafı çekene kal­
dırmıştı . E. benimle birlikte olduğu otuz yıl boyunca bir 
kere bile böylesine içtenlikle ve dolu dolu gülmedi, bu 
da benim içimin yarası oldu. 

Annemin sesi düşüncelerimi böldü. 
"Nero hadi," dedi, "sen de hazırlan artık. Dokuzda 

berberde olmamız lazım." 
Nero mu? Nero kim? Annemin adı Ne'yle başlayan 

yığınla arkadaşı aklımdan ışık hızıyla geçti . Nefise, Nesli, 
Neşe, Nermin, Neriman . .  

Neriman! 
Yatakhane arkadaşı, öğretmenlik yaptığı köyde Ale­

vi olduğu için ayırımcılığa uğrayınca memleketine kü­
süp işçi olarak Almanya'ya giden; orada evlenen; bir mi­
ras meselesi için Türkiye'ye geldiğinde tanıştığım; parlak 
siyah, gür saçlarını ve inci dişlerini unutmadığım; kendi­
ne yurt bildiği yeni ülkesinde, neonazilerin ateşe verdiği 
evinde, iki çocuğuyla birlikte yanarak ölen; annemin te­
levizyonda haberleri seyrederken vesikalık fotoğrafını 
görünce çığlık attığı, inanmak istemediği, saçını başını 
yolduğu, ölümüne günlerce ağladığı güzel kadındı . İstan­
bul' a geldiğinde annem bizi tanıştırırken gözleri yaşar­
mıştı "annen benim en eski arkadaşım . .  ahretliğim . .  " de­
mişti, sımsıcak sarılmıştı . İlkokuldaydım, Neriman'ı  çok 
sevmiştim, hep İstanbul' da yaşasa keşke diye düşünmüş­
tüm, annemin hep böyle arkadaşları olsa .  Annem şimdi 
beni o Neriman sanıyordu. 

O an gerçeği öğrenebileceğimi hissettim. 
Annemi mahvetmeyi, ruh sağlığını tümüyle çökert­

meyi göze almıştım. Sadece kendimi düşünüyordum. Ak­
lımda hikayemi öğrenmem ve benliğimi tamamlamam 
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gerektiğinden başka hiçbir şey yoktu. İçime kaçan şeyta­
nın sesi çok tatlıydı, çok şekerliydi, damarlarımda kan ye­
rine şeytanın zehirli varhğı dolaşıyordu, hain ve sinsiydim. 

Neriman rolü yapabileceğimden çok da emin olma­
yarak "nikahında giyeceğin kıyafeti bana daha yeni mi 
gösteriyorsun ahretlik. ." dedim. Ahretlik kelimesinin tu­
haflığı bir süre kulağımda çınladı. 

Annem "Mazhar daha dün getirdi, ne yapayım . .  " 
dedi, "canım Mazhar . .  terzi yetiştiremeyecek diye çok 
endişeliydi . .  " 

Sesi sevgi doluydu ama bana garip bir acının tınısı 
da var gibi geldi . Üstünde durmadım. O anda annemin 
sesindeki, sözündeki, gözündeki hiçbir aadan etkilenmi­
yordum. Neriman olmadığımdan kuşkulanmadığı için 
devam ettim. Henüz kimin kızı olduğumu öğrenmiş de­
ğildim. Huylanmasın, oyun bozulmasın diye çok yuvar­
lak şeyler söylüyordum, yaptığı hazırlıklara ilişkin kü­
çük, önemsiz sorular soruyordum. Annemin ruh sağhğı­
nın korkunç durumda olduğunu gösteren bu anı hiç te­
reddüt etmeden istismar ediyordum. Tam bir hain evlat­
tım, Allah benim belamı vermeliydi, kendimden utanı­
yordum. Ama bir yandan da babamın kim olduğunu 
öğrenmeye hakkım olduğunu düşünüyordum. Annem 
bana gerçeği dürüstçe anlatmadığı için bu yola başvur­
maya mecbur kalmıştım. 

Annem gülümsüyordu, konuşurken nikah elbisesini 
sevgiyle sıvazlayıp duruyordu. Nikah şekerini beğenip 
beğenmediğimi sordu. Nasıl bir şey olduğu hakkında en 
ufak bir fikrim olmayan şekerleri çok beğendiğimi, 
Mazhar'ın çok zevkli bir adam olduğunu söyledim. 

"Öyledir," dedi, "çok zevklidir canım Mazhar.\' 
Mazhar'ın üçünü yani kendisini, Neriman' ı  ve an­

neannemi alması için berbere araba göndereceğini, ara­
banın onları doğrudan nikah dairesine götüreceğini söy-
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ledi, günün planına ilişkin başka şeyler de anlattı, Neri­
man' a talimatlar verdi . Harun'un adı geçmiyordu, ben 
geçirmezsem geçmeyecekti . 

"Peki Harun ne olacak?" dedim, "Karnındaki çocuk 
Harun' dan değil mi? Çocuğun bir yabancıya mı baba di­
yecek?" 

Annem beynine yumruk yemiş gibi oldu. 
Sonra delirdi. Geldiği görülmeyen, bir anda yükse­

lip her şeyi önüne katıp götüren seller gibi delirdi. Kıyı­
lara vurup ev, araba, gemi, tekne, sandal, insan, şezlong, 
kafe, şemsiye hiçbir şey bırakmayan tsunamiler gibi de­
lirdi . Evleri yutan, uçuran hortumlar gibi, tayfunlar gibi, 
fırtınalar gibi delirdi . Harun' a  ağız dolusu beddua etme­
ye, ağlamaya, başını gardıroba vurmaya başladı. Sağ gö­
züne bir şey olmuştu, sol gözü oradan oraya atlıyor ama 
sağ gözü takma bir göz gibi nereye baktığı belirsiz bir 
yerde sabitlenmişti. 

İkinci uyurgezer gecesinde anneannem hakkında 
konuştuğu gibi, bu kez Harun ve Fatoş hakkında konu­
şuyordu. Ama bu kez sesi çok hırıltılıydı, ağzının içinde 
kocaman bir taş var gibiydi, bazen plak takılır gibi takılı­
yor, aynı kelimeyi defalarca söylüyor, bazen sesi ağırlaşı­
yor, devri düşüyor, ne dediği iyice anlaşılmaz oluyordu. 

Bu gece annemin monoloğunu değil, ikimizin öfke 
taşan diyaloğunu yaşıyorduk ve asıl deliren bendim. An­
neme yaşattığım bu felaketin dinmesi, hayattaki tek var­
lığımın sakinleşmesi için hiçbir şey yapmadığım gibi 
korkunç çirkin, korkunç hain bir oyun oynuyor, geçmişi­
ni bilen Neriman olmayı sürdürüyordum. Kendi hika­
yemi öğrenmek için birbirinden hain sorular sordukça 
annemin sesi daha da kısılıyor, başını gardıroba daha hız­
lı vuruyordu. 

"Allahım öldür beni ! Allahım canımı al ! "  diye çığlık 
atıyordu. 
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Bozulan artikülasyonuyla yarım yamalak söyleyebil­
diği kelimeleri, kesik kopuk cümleleri, çığlıklarını, ahla­
rını, beddualarını birleştiriyordum; sesinin tonundan, 
vurgusundan bile anlam çıkarıyordum ama Harun de­
nen adamın aşağılık bir şerefsiz ve Fatoş'un kötü niyetli, 
haysiyetsiz bir kadın olduğundan, Mazhar'ın beni öz ço­
cuğu gibi sevdiğinden fazlasını öğrenemiyordum. Öğ­
rendiklerim az değildi ama bana yetmemişti. O kadar 
alçalmıştım ki, annemin kahrolduğunu gördüğüm halde 
sorularıma son vermiyordum, acısını dindirmeye çalış­
mıyordum, aksine suçluyordum, beni bu yaşa kadar 
KANDIRDIGI için, KİMLİGİMİ benden SAKLADIGI 
için, benim BEN OLMAMA ENGEL olduğu için daha 
çok acı çeksin istiyordum. 

Neriman olmaktan vazgeçtim. 
"Beni senelerdir kandırıyordun yani . . öyle mi?" de­

dim. "Beni babamın Mehmet Mazhar Varlı olduğuna 
inandırdın . .  sen ne kadar aşağılık bir kadınsın . .  nasıl bir 
annesin sen ! "  

Annem hızla gelen bir araba tarafından ezilecekmiş 
de son anda kurtulmuş gibi irkildi, korku dolu, tarifsiz 
bir şaşkınlıkla bana baktı. 

"Şehnaz?" 
O anda uyandığını, üçüncü uyurgezer gecesinin de 

böylece sona erdiğini anladım . Annem benden yıllarca 
sakladığı gerçeği söylediğini anlamıştı. 

"Benim," dedim. "Evet . .  Şehnaz . .  şerefsiz Harun'un 
kızı olan Şehnaz." 

Annem yatağa çöktü, ellerini yüzüne kapattı. Garip 
zafer hissi içindeydim. Detaylarını bilmesem de kendi 
gerçeğime ulaşmış olmanın hastalıklı sevinciyle �ülüm­
süyordum. Ama bir yandan da içimde delirtici bir hu­
zursuzluk vardı . Bir şey olacak hissiydi bu, bir felaket 
geliyor ve engel olmam mümkün değil hissiydi . 
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Çok sürmedi . Annem başını bir daha, bu kez çok 
şiddetle gardıroba vurdu. Kapağın anahtarı alnına sap­
landı. Kan fışkıran alnında pirinç anahtarla yere yuvar­
landı . 
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Aklım darmadağın obnuştu benim, benliğim katril­
yonlarca parçaya bölünmüştü, parçalarım toz gibi havada 
uçuşuyordu. Tarifi imkansız bir ruh hali içindeydim, var­
lığımı hissetmiyordum. Cemil Amcaların kapısını çalıp 
geçen seferkinden çok daha büyük bir panik, hatta deh­
şetle yardım isterken ben, ben değildim. Konuşurken se­
sim yırtılıyordu; boğazımın yırtılan sesimle cebelleştiğini, 
ciğerlerimdeki havanın dışarı çıkmak için boğazımı zorla­
dığını duyuyordum ve aynı anda kendimi bedeni olına­
yan uçucu bir varlık, hatta boşluk gibi hissediyordum. 

Çünkü suçluydum, suçlu olduğumdan hiç kuşkum 
yoktu. 

Annem benim kışkırtmalarını nedeniyle başını do­
laba vurmaya başlamıştı. 

Ölürse anne katili olacaktım. 
Babasının kim olduğunu öğrenmiş bir anne katili 

olacaktım. 
Babamın kim olduğunu öğrenmek hayatımı iyileş-

tirmeyecekti. , 
Üçüncü uyurgezer gecesinin so�unda annem yine 

Cemil Amca ve Aygen Teyze'nin yanı sıra, bütün apart­
man ahalisiyle birlikte ambulansa bindirilirken üstünde 
narçiçeği dekolte elbisesi değil bacaklarını tümüyle açık-
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ta bırakan, kan içindeki penyesi vardı. Aygen Teyze ale­
lacele aşağı inmiş; sabahın o saatinde sutyen takmaya 
fırsat bulamayan kadıncağız göğüslerini saklamak için 
kollarını önünde kavuşturmuştu. Komşularımızın yüzle­
rinde bu kez büyük bir dehşet okunuyordu, hepsinin 

gözleri annemin alnındaki anahtara kilitlenmişti. Bağnş­
lanmız sabahın derin sessizliğinde işitilmiş olmalıydı, 
muhtemelen annemle karşılıklı delirdiğimizi duymuşlar, 
aramızda bir mesele olduğunu anlamışlar, çok meraklan­
salar da anne-kız arasında olur böyle şeyler deyip olayın 
içyüzünü öğrenmeyi ileriki bir zamana ertelemişlerdi. 
Ama şimdi o anahtarın annemin kafasına nasıl girdiğini 
anlamaya çalışıyorlardı. Bana kuşkuyla bakıyorlardı. Ka­
za mıydı, cinayet miydi, ben mi itmiştim annemi? Kafa­
sını tutup gardırobun anahtarına vurmuştum? Sabahın 
beşinde, küçücük bir yatak odasında bir gardırobun 
anahtarı bir kadının kafasına nasıl girerdi? Bütün gün 
heyecanla bunu konuşacaklar, bir an önce öğrenmezler­
se rahat edemeyeceklerdi. Cemil Amca'ya açıkça, bana 
nazikçe ve dolaylı olarak bunun nasıl olduğunu soracak­
lardı. Polisin yolunu gözleyeceklerdi, bir olay yeri incele­
me, bir canlandırma, bir tutuklama görmek için çıldıra­
caklardı. Haklıydılar. Ben de olsam öğrenmek isterdim. 

Yine Cemil Amca'nın beyaz Taunus'undaydım, yine 
ambulansın peşinden Haydarpaşa Numune'ye gidiyor­
duk. Ama bu kez aklımdan arabanın ne kadar yaktığı 
gibi saçma sapan şeyler geçmiyordu. Çok korkuyordum, 
korkudan ölüyordum. Buz gibi olmuştum, ağzım yine 
kupkuruydu, sanki biri ağzımda ütü gezdiriyordu, her 
açtığımda dilimin damağımın kuruduğunu hissediyor­
dum, boğazımın acısından yutkunamıyordum. 

Cemil Amcaların kapısını çalmaya gitmeden önce 
giyecek bir şey aramıştım. Elime kotum geçmişti. Yatak 
ile gardırop arasındaki daracık alanda, alnında anahtarla 
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yatan annemi atlayıp geçmemek için yatağa çıkmıştım. 
Dehşetli bir panikteydim. Yaylanan yatakta dengemi zar 
zor sağlayarak kotumu giyerken başındaki kan giderek 
artan anneme bakıyordum ve anneme ne olacağından 
başka bir şey düşünemiyordum. Şimdi, Cemil Amca'nın 
bu kez kulakları yırtarcasına siren çalarak giden ambu­
lansın peşindeki arabasında gözlerimi ileriye dikmiş, an­
nemin bu beyaz arabanın içinde ölmek üzere olduğunu 
ve anne katili olacağımı düşünüyordum. 

Cemil Amca da en az komşularımız kadar şaşkındı, 
aklı almıyordu, annemin başını gardıroba, anahtarı alnı­
na saplanacak kadar şiddetle NEDEN vurduğunu sordu. 

"Olur bazen . .  kendine hakim olamazsın . .  ben de 
yaptım. .  insanlık hali . . yumruğumu duvara geçirdiğim 
oldu . .  ama anahtar saplanacak kadar . .  alın kemiğini dele­
cek kadar . .  o derece . .  olamaz Şehnaz . .  imkansız . .  öyle bir 
şiddetle vurmuş olması lazım ki . .  neden kızım . .  neden? 
Annen ölmek mi istedi . . niye yaptı . .  " 

Ağlamaktan anlatamadım. Ağlamasam da anlata­
mazdım zaten, babamın kim olduğunu söylesin diye an­
nemi zorladım diyemezdim. 

"Ölmek değil," dedim, "öyle bir şey değil . .  geçen se­
ferki gibi krize girdi ." 

Cemil Amca endişeyle başını salladı . Annemin ön­
ceki krizini yeterince ciddiye almadığı için kendini suçlu 
hissediyordu. Sürekli "bilseydim. .  ah bilseydim .. " diye 
mırıldanıyordu. 

Ambulans yine acile girdi, annemi yine öncelikli al­
dılar ama bu kez doğrudan müdahale odasına götürdü­
ler. Anahtar alın kemiğini kırmıştı, başından akan kan 
durmuyordu. Hemen ameliyata alındı .  

' 

Şehirde hayat beklenmedik şekilde sıcak bir hazi­
ran gününün bütün karmaşasıyla başladığında ve acilde­
ki genç ve bakışları hülyalı, bu kez gayet dinç görünen 
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doktor beni nöroloj i servisinde görünce şaşırıp duraksa­
dığında 

annemin ameliyatı bitmiş; 
alnındaki anahtar çıkarılıp bir kavanoza konmuş; 
kavanoz bana verilmiş; 
ameliyatta beynine el atacak kadar ileri gidilmeden 
anahtarın parçaladığı kemik parçaları temizlenmiş; 
başı sarılmış; 
ameliyattan önce çekilen filmde beyin kanaması ih­
timalinin düşük olduğu ama yine de yolunda olma­
yan bir şeyler görüldüğüne karar verilmiş; 
bana muhtemelen önemsiz bir şey olduğu, önce iyi­
ce bir tetkik edilmesinin gerektiği söylenmiş arria 
yolunda olmayan şeyin ne olduğu söylenmemiş; 
annem, yoğun bakıma yatırılmasına gerek görülme­
diği için doğrudan nöroloji servisine sevk edilmiş; 
benim canım annem sekiz yataklı bir odada, kapının 
ağzında, gelişigüzel düzeltilmiş bir yatağa yatırılmış; 
Cemil Amca boş yatak olmayan nöroloji servisinde, 
durumu görece hafif bir hastanın başka servise nak­
ledilip annemin onun yerine yatırılması için gücünü 
kullanmakla yetinmemiş; 
nöroloji  servisinin başı bilmem ne hocayla telefonla 
konuşup annemin yakını olduğunu, bizzat ilgilen­
mesini rica etmiş; 
kendi mesaisi için jinekoloji servisine geçmeden önce 
bana doğru dürüst dinlemediğim, annemin önünde 
sonunda iyileşeceği ve kendisini aramaktan çekinme­
mem gerektiği hakkında bir şeyler söylemiş; 
ben kavanozun içindeki pirinç anahtara dakikalarca 
bakmış; 
ve tutamak kısmında bir kuş deseni bulunan, kuşun 
kanadının ucundaki sivriliğin annemin alnına girdi­
ği, yıllardır kullandığımız bu işlek metalin, eskiden 
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avucumda tutmaktan zevk aldığım bu güzel nesne­
nin, gün gelip de annemin ölümüne yol açan bir si­
lah olabileceğinin aklımızdan bile geçmediğini; 
tatile gideceğimiz zaman anneannemin, annemle or­
tak kullandıkları gardırobu bu anahtarla kilitlediğini; 
anahtarı da çantasına koyduğunu; 
annemin "anne Allah aşkına . .  gardıropta neyimiz var 
ki. . hırsız elbiselerimizi mi çalacak. ." dediğini; 
anneannemin de bir karışlık pazen don için bile 
adam öldürenler gördüğünü söylediğini; şimdi boyu 
bir karış bile olmayan, bu küçücük nesnenin anne­
min hayatına kastettiğini düşünmüştüm. 
Nöroloj inin başında olan doktor henüz gelmediği, 

hiç kimseden de filmde görülen ve pek iyi olmayan şey 
hakkında bilgi alamadığım için annemin durumu iyi mi, 
değil mi, ölüyor mu, yaşayacak mı bilmiyordum. Anne­
min elini tutmuş, kıpırdamaktan bile çekinerek yatağın 
ucunda oturuyordum. Annem ameliyattayken polis ifa­
demi almak istemiş ama Cemil Amca ne dediyse başını 
sallayıp uzaklaşmıştı . Annem ölürse şüpheli olarak yargı­
lanabilirdim, yargılanmalıydım da zaten, hapislerde çü­
rümeye müstahaktım. Annemin elinin cansız, neredeyse 
ölü olması, sıktığım zaman küçücük bir karşılık bile ver­
memesi korkumu artırıyordu. 

Bu tür süresi belirsiz bekleme durumlarında okuyup 
yazan herkesin yapacağı gibi adını Godot koyduğum 
doktor bir türlü gelmiyordu. Sekiz yataklı odada sürekli 
hareket halinde olan refakatçi kadınlar "gelir . .  gelir . .  " di­
yorlardı, "hoca biraz ekabirdir, geç gelir ama mutlaka ge­
lir." Uzun süredir yatan yakınları nedeniyle ortama alış­
mış, ayaklarında terlikler ve dağınık saçlarına taktıkları 
kelebek tokalarla evlerindeki kadar rahat hareket eden, 
yaşları otuz ile elli arasında değişen, kimi annesine kimi 
ablasına bakan bu kadınlar farklı sosyal sınıflardan gel-
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dikleri halde birbirleriyle ahbap hatta akraba olmuş gi­
biydiler. Sağlık, tarihin bütün dönemlerinde olduğu gibi 
o zaman da sınıfsal bir mesele olsa da, ülkemiz henüz 
farklı sınıflara göre farklı türden hizmet veren özel hasta­
nelerle kaynamadığından, toplumun en üst kesimleri ayrı 
tutulursa, bu tür ortamlarda sınıf farkları görülmez olabi­
liyordu. Devasa bir pazar olmasının yanı sıra sınıfsal fark­
lılıkları görünmezleştirdiği için de düzenin gözüne batan; 
sağlığın (benzer bir biçimde eğitimin de) sistemli bir şe­
kilde özelleştirilmesinin toplumdaki dayanışma duygu­
sunu nasıl parçaladığı, toplumun en kalın katmanını nasıl 
alt sınıflara bölüp birbirine düşman ettiği hakkında yıllar 
sonra yazacağım çalışmamın temelini orada atmıştım. 
Eşofmanını o yıllarda yeni açılan lüks mağazaların birin­
den almış bir kadınla, Kadıköy' ün meşhur Salı Pazarı 'ndan 
çekişe çekişe pazarlık ederek almış bir kadın birlikte kah­
valtı hazırlıyor; biri samimi olduğu hemşirelerin odasın­
da demlediği çayı, diğeri dışarıdan yakınlarına aldırdığı 
böreği, temizliğe gittiği evlerde giydiği uzun etekle dola­
şan bir diğeri evden getirdiği peynir zeytini ortaya koyu­
yor; hep birlikte kahvaltı yapıyorlardı. Hastanenin bir 
araya getirdiği bu kadınlar birbirlerinin hastalarına göz 
kulak oluyorlar, birbirlerinin ziyaretçilerini kendi ziyaret­
çileriymiş gibi karşılıyorlardı, yakınlaşıyorlar, kardeşleşi­
yorlardı . 

Gözucuyla onlara bakarken burada benim de uzun 
bir zaman geçireceğimi, annemin iyiliği için bu kadınlar­
dan biri olmam gerektiğini düşündüm. 

Kahvaltılarından bana da ısrarla ikram etmişler ama 
bir lokma bile yiyemeyecek oluşumu anlayışla karşıla­
mışlardı. Anneme ne olduğunu detaylarıyla öğrenmek 
için durumunun düzelmesini ve benim de konuşabile­
cek hale gelmemi bekliyor olmalıydılar. Üzüntüme saygı 
duymuşlardı, "iyileşir bacım . .  üzülme . .  ne yaralılar iyileş-
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ti burada . .  hep gördük. ."  diyerek umut vermişlerdi. Siga­
ra içmek için bahçeye çıkarken annemi bu refakatçi ka­
dınlara emanet ederek ben de onlardan biri oldum. Bah­
çeye çıkmama gerek olmadığını, yangın merdivenine 
açılan kapının önünde içebileceğimi söylediler. Her yer­
de sigara içilebilen zamanlardı ve yangın merdivenine 
açılan kapının önünde bir yığın insan itiş kakış sigara 
içiyordu. Aralarına karışmak istemedim, üç kat inip bah­
çeye çıktım. 

Hastanenin önünde sigaramı içerken duvara yan ya­
na asılmış, kabinsiz, ankesörlü telefonları gördüm. Bir 
anda E . 'yi aramaya karar verdim. Büyük bir karardı. Ba­
şını sonunu düşünmüyordum. Önünde sıra olmayan bir 
telefona gittim, ahizeyi kaldırdım. Önce okul numarası­
nı tuşladım ama dört tuşu basmıyordu. Sabırsızca yan­
daki kadına baktım, ahizeyi kulağına götürmüş, telefo­
nun açılmasını bekliyordu. Göz göze geldik. 

"Bozuk o," dedi kadın ahizeyi yerine asarken, "be­
nimki de meşgul. İsterseniz siz arayın . .  ben sonra tekrar 
ararım.'' 

''Ah çok sağolun," dedim. 
Hastanedeki herkes gözüme iyilik meleği gibi görü­

nüyordu. Bu meleklerin arasında benim gibi hain ve ka­
til bir evlada yer olmamalıydı, yargılanmalıydım. Bir 
yerde ellili, altmışlı yıllarda ana baba katillerinin muhak­
kak asıldığını, hafifletici sebep kabul edilmediğini oku­
muştum, bu gelenek devam etmeliydi, ben de asılmalıy­
dım. Ahizeyi aldım önce okulu aradım. Telefon çaldı . .  
çaldı . .  açılmadı. Açılmayacağını biliyordum aslında, saat 
benim gibi akademik köleler için geç, E. içinse erkendi, 
sabahlarını okuma yazma işlerine ayırıyordu. Sabah der­
si yoksa ancak öğle yemeğine doğru gelirdi; gelirken ka­
rizmasıyla yine koridorları dalgalandırırdı, odasına girer, 
beni çağırır, kahvesini yapmamı beklediğini söyleyecek 
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kadar düşük kalitede biri olmadığı için derslere veya öğ­
rencilere ilişkin bir şeyler sorardı . Ama ben kölelikten 
vazgeçemeyecek kadar düşük kalitede biri olduğum için 
"kahve?" derdim. İkimize de kahve yapardım, E. sigarası­
nı yakar, kahvesinden bir yudum içer ve bana onu yalnız 
bırakmam gerektiğini hissettirirdi. Çok basit hareketler­
le yapardı bunu, Almanca veya İngilizce gazetesini çıka­
rıp koskocaman açar, yüzünü kapatırdı. Bu hareketi bile 
inciticiydi ama alışmıştım. Kahve fincanını elimde "son­
ra görüşürüz," diyerek kendi odama giderdim. İncitilme­
ye alışmanın çok kötü bir his olduğunu aklıma getirmi­
yordum. 

Bebek evi aradım, o da açılmadı . Açılmasını istiyor 
muydum, istemiyor muydum emin olamadım. Benim 
için şaşırtıcı bir şeydi bu çünkü Bebek evi aradığımda 
açılmazsa E. Caddebostan'daki evinde Eyşan'la birlikte 
demekti ve bunu bilmek her defasında yüreğime bıçak 
saplanmasına neden olurdu ama bu kez yüreğimde bir 
ağrı hissetmiyordum. 

Bekleyen kadın sabırsızlanmıştı, sıramı verdim diye 
suiistimal etme der gibi bakmaya başlamıştı. E. 'yi arama­
mam gereken tek yeri, Caddebostan'daki evini aradım. 

Milyonlarca şeyin aklımdan hızla geçtiği bu garip 
zamanın içinde, yine çok hızlı bir durum değerlendirme­
si yapmıştım. Beyin filminde bana söyleyemeyecekleri 
kadar kötü bir şey görmüşlerdi. Demek ki annem ya öle­
cek ya da aylarca sürecek, sancılı bir tedavi sürecine gi­
recekti . Eski haline kavuşması için hayatımı vermeye 
razı olsam bile annemin eski annem olması en azından 
bir süre mümkün görünmüyordu. Bu zor ve sonu belir­
siz süreçte E. 'nin bana destek olmayacağını biliyordum, 
bencil bir adamdı, bu yüzden ipleri daha en başında ko­
parmak en iyisiydi. Böylece beni en zor zamanımda yal­
nız bırakacağından emin olduğum sevgilimin kıracağı 
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kalbimin acısını çekmeyecektim. Çok gençtim, aşk ko­
nusunda dümdüz aptaldım. Saniyenin binde biri kadar 
kısa bir anda, düşünceler kafamın içinde sıçrayan atom­
lar gibi müthiş bir hızla dönüyordu. 

E . 'nin ondan neden ayrıldığımı sormayabileceğini; 
ama sormasını çok istediğimi; 
ona söyleyecek çok şeylerim olduğunu; 
ona bu çok şeylerimi söyleyebilmek için daha önce 
defalarca başarısız ayrılma girişiminde bulunduğu­
mu ve bu çok şeylerimden birini bile söyleyemedi­
ğimi; 
ama bu kez başaracağımı; 
ona bencil, kibirli, ukala, kendini beğenmiş, umur­
samaz, sevgisiz, şefkatsiz, duygusuz, hatta hain ve 
kötü yürekli bir adam olduğunu söyleyeceğimi; 
hayır, kötü yürekli olduğunu söylemeyeceğimi; 
çünkü E. 'ye kötü yürekli denemeyeceğini; 
kötü bir insan olmadığını, sadece bencil, duygusuz 
ve kendini beğenmiş olduğunu; 
bunların bir insanı kötü kalpli yapmaya yetmediğini; 
hatta E . 'nin olmadık zamanlarda iyilik meleği kesil­
diğini; 
onu gerçekten seven sayısız kız ve erkek öğrencisi 
olduğunu; 
E . 'ye toz kondurmadıklarını; 
gerçekten kötü kalpli birinin bu sevgiyi kazanama­
yacağını; 
E . 'nin belki de sadece aşkta kötü olduğunu; 
kişiliğimi ezdiğini, bana değer vermediğini, benimle 
kedinin fareyle oynadığı gibi oynadığını, beni köle-
leştirdiğini; 

· ' 

bütün aşklarında böyle olup olmadığını bilmediğimi; 
ama mesela Eyşan'ın kişiliğini ezemediğini; 
demek ki sorunun bende olduğunu; 
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öte yandan Eyşan' ın kişiliği ezilmediyse ondan ne­
den ayrılmadığını; 
benimle olan ilişkisini nasıl kabullendiğini anlaya­
madığımı; 
bütün bunları ona söylemeyi çok istediğimi; 
ama onu suçlamadığımı; 
çünkü beni köleleştirmesine izirt verdiğim için asıl 
suçlunun ben olduğumu; 
bunu dokuz yıldan sonra ancak görebildiğimi; 
düşündüklerimi yüzüne söylemem gerektiğine inan­
dığımı; 
ona Eyşan'dan hiç söz etmeyeceğimi; 
ondan ayrılma gerekçemin Eyşan olduğunu sanma­
sını istemediğimi; 
bu ilişkiden bana kalan güzel anlar için teşekkür 
edeceğimi; 
ama eğer söylemeyi başarırsam E. 'nin söylediğim 
hiçbir şeye şaşırmayacağını; 
aynı kendini beğenmiş ifadesi ve Allah kahretsin ki 
şahane olan soldan gülüşüyle "bu kadar kötü bir 
adamsam niye şimdiye kadar benden ayrılmadın?" 
diye soracağını; 
cevap vermeye tenezzül etmeyeceğimi çünkü sade­
ce bu sorusunun bile kendini bulunmaz Hint kuma­
şı sandığını göstermeye yettiğini söyleyeceğimi; 
kendimi bütün bunları söyleyebilecek güçte hisset­
tiğimi; 
bunların çok havalı cümleler olduğunu, kulağa çok 
etkileyici geldiğini; 
bu sözlerimi E . 'nin hayatı boyunca unutamamasını, 
aklına kazınmasını umduğumu; 
annem ölürse cenazesine gelip gelmeyeceğini bile­
mediğimi; 
ölmezse annemin uzun süreli bakıma ihtiyacı olaca­
ğını; 
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bakımını tek başına üstlenmemin imkansız oldu­
ğunu; 
Meral Abla'nın yatılı hastabakıcılık yapan en büyük 
ablası Melahat Abla'nın, yirmi yıldır baktığı, yüz bir 
yaşındaki kadın nihayet öldüğü için iş aradığını; 
gidecek bir evi olmayan, yirmi dört saatini baktığı 
hastayla geçiren, kırk yılda bir sırf evden çıkmış ol­
mak için kadıncağızı parasıyla yerine baksın diye 
bulduğu birine emanet edip kız kardeşine gelen; 
orada da çocuklara "ay kafam kaldırmıyor sizin gü­
rültünüzü," diyen ve bir gece bile kalmadan giden 
Melahat Abla'nın kadın öldüğünden beri mecburen 
Meral Ablalarda kaldığını; 
aylardır iş arayan kadını işe alabileceğimi; 
bu neşeli ve iyimser kadının annemi çok sevdiğini; 
Meral Ablalara her geldiğinde elinde bir tabak pata­
tesli tava böreği ya da kısırla kapımızı çaldığını; 
her defasında annemin içeriye buyur ettiğini, onun 
da girip oturduğunu; 
bir gün annem o yaşlı kadına bakarak çok zor ama 
çok da hayırlı bir iş yaptığını söylediğinde, "yok be 
Ayhan Hocam . .  ekmek elden su gölden gibi bir şey . .  
günde üç kere altını değiştiriyorum, yarım kase çor­
ba içiriyorum, iki günde bir de küvette yıkıyorum . .  
hepsi bu . .  " dediğini; 
yaşlı kadının küçücük evinin hiç kirlenmediğini, ara­
da bir silip süpürdüğünü, bunun iş bile olmadığını; 
baktığı kadının en sevdiği şeyin balkon olduğunu, ku­
cağında balkona çıkardığında çocuk gibi sevindiğini; 
"zaten yirmi beş kilo bir şey . .  " olan kadını adeta bir 
yaratık gibi, zihinsel engelli d�ğmuş bir ço�uk, bir 
yerlerden bulunmuş bir şempanze, sessiz, iyi huylu 
bir ev hayvanı gibi anlattığını; 
bunun bana çok dokunduğunu, kendi kendime, 
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"yüz bir yaşına kadar yaşamak nasıl bir şey acaba . .  " 
diye mırıldandığımı; 
Melahat Abla 'nın beni duyduğunu, küçücük salo­
numuza sığdırabildiğimiz tek büyük çiçeğimiz olan 
Benj amin' i  gösterip "yaşamak değil ki ablam . .  ha bu 
ha o . .  hatta bu daha canlı . .  " dediğini; 
"rahmetliyi ilk gördüğümde sen sağa sola haber uçur 
Melahat . .  bu kadın bu ayı çıkaramaz," diye düşün­
düğünü; 
ama ''.Allah 'ın işi işte . .  " kadının yüz yaşını geçtiğini; 
kadına baktığı bu yirmi yıl içinde ikisi Amerika' da, 
biri Avustralya'da yaşayan üç hayırsız evladından bi­
rinin bile bir kere kapısını çaldığını görmediğini; 
ama "Allah için maaşını hiç" aksatmadıklarını, er­
kenden gönderdiklerini; 
sayelerinde memlekette arsa aldığını; 
üstüne ev yaptıracağını; 
bitince memlekete yerleşeceğini; 
bu kadıncağızın ikisi analarından önce ölen hayırsız 
evlatlarının çocuklarının ninelerini gömmeye gel­
mediklerini; 
telefon edip gömsün diye Samet Efendi'ye para tek­
lif ettiklerini; 
ama Samet'in bir kuruş bile kabul etmediğini; 
yine de bütün işlemleri yapıp kadıncağızı Allah rı­
zası için gömdüğünü; 
cenazede kendisi, Meral Abla ve Samet Efendi' den 
başka bir de imamın olduğunu; 
vakit namazını kılmaya gelmiş cemaat omuz verin­
ce arabaya bindirebildiklerini; 
mezarlıkta kadın halleriyle tabutu taşıdıklarını; 
toprağa indirilirken imamın bile yardım ettiğini; 
torunlarının arayıp ninemiz gömüldü mü diye sor­
madıklarını; 
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Samet' in en büyük torunu arayıp haber verdiğini; 
öbürlerinin ne aradıklarını ne sorduklarını ne de bir 
teşekkür ettiklerini; 
hiçbirinin mezar yerini merak etmediğini; 
"işte bu yüzden insanın vakitlice gitmesi" gerektiğini 
söyleyen ve bu acıklı yok oluş hakkında daha bir 
sürü detay veren Melahat Abla'nın balkona çıktığın­
da çocuk gibi sevinen kadının hayatını hayat olarak 
görmediğini; 
annemi de böyle görüp görmeyeceğini; 
ama annemin genç olduğunu, o kadın gibi olmaya­
cağını; 
hem Melahat Abla'dan daha iyisini bulamayacağımı; 
onu işe alırsam çok dikkat edeceğimi; 
anneme iyi bakıp bakmadığından emin olacağımı; 
maaş olarak ne kadar isteyeceğini; 
sigortasını yapmak zorunda olup olmadığımı; 
bu tür bakım hizmetlerini emekli sandığının karşıla­
yıp karşılamadığını; 
cüzdanımda ne kadar, evde ne kadar, bankada ne ka­
dar param olduğunu; 
annemin vadeliye yatırdığı azıcık parasından beni 
haberdar ettiğini; 
ama o paranın bir kuruşunu bile almayacağımı; 
almaya hakkım olmadığını; 
annemin durumunu müdüre haber vermem gerek­
tiğini; 
ama hepsi sulugözlü, çoğu kadın öğretmen arkadaş­
larının sözde derin bir üzüntüyle hastaneye doluşa­
caklarını; 
her birinin beni tek yakalayıp :..ıe olduğunu,'nasıl ol­
duğunu soracaklarını; 
annemin okulunda yıllardır aralıksız kaynayan dedi­
kodu kazanını daha da kaynatacağı için sabahın be-
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şinde kavga ediyorduk, kafasını dolaba vurdu diye­
meyeceğimi; 
başka bir yalan bulmam gerektiğini; 
ama yok, yapamayacağımı, onların bu sahte ilgileri­
ni çekemeyeceğimi; 
okula haber vermekle uğraşamayacağı.mı; 
annemden başka düşünecek hiçbir şeyim olmadığını; 
annem ölürse yalnız, yapayalnız, kelimenin tam an­
lamıyla yapayalnız kalacağımı; 
bana tümüyle yabancı iki halamdan başka kardeşim, 
teyzem, dayım, amcam, kuzenim yakından uzaktan 
kan bağım olan hiç kimsem ama hiç kimsem olma­
dığını; 
beni görmek istemeyen halalarımın çocukları olup 
olmadığını bilmediğimi; 
belki ölmüş olduklarını; 
gerçi onların kolay kolay ölmeyecek kadar kötü in­
sanlar olduklarını; 
şu anda yanıma gel diyebileceğim bir can dostum 
olmadığını; 
Zehra, Adile, Ece ve Yaprak'la tekrar çok yakın ol­
mak istesem de artık zamanın ve mesafelerin izin 
vermediğini; 
zaten annemin ölmeyeceğini, beni bırakıp gitmeye­
ceğini; 
ona çok iyi bakacağımı; 
annemin durumunun tek olumlu tarafının kendimi 
E . 'den ayrılabilecek kadar güçlü hissetmem olduğu­
nu düşünüyordum. 
Nihayet dik durmayı başarıyorum diye kendimle 

gurur duyuyordum. E .'yi Caddebostan'daki evinden ara­
maya cüret ettiğim için Eyşan'la aralarında çıkacak olan 
kavga da zerre kadar umurumda değildi. 

Eyşan'ın "alo?" diyen buğulu sesini duydum. 
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Buz gibi bir sesle ve gayet küstah bir tonla, "ben 
Şehnaz . .  E . 'yle görüşecektim . .  " dedim, konuşurken hiç 
tereddüt etmemiştim. 

Ama Eyşan etti, aramızda on saniye belki daha fazla 
süren, kaskatı bir sessizlik oldu. Sonra tık diye sehpaya 
konan ahizenin sesini işittim. Eyşan' ın tereddüdü çok 
hoşuma gitmişti, böyle bir anda varlığımın onu etkiledi­
ğini bilmek bana iyi gelmişti, iyimserleşmiştim, içime 
annemin iyileşeceği inancı dolmuştu. Bir süre sonra da 
E. 'nin sesini duydum. 

"Şehnaz?" 
Sesi sinirli miydi, değil miydi, evinden aradığım için 

çok mu kızmıştı, kavgayı daha telefonda mı çıkaracaktı, 
beni telefonda terk mi edecekti, bilmiyordum. Ama sesi­
ni duyduğum anda onu terk etmek düşüncesinden vaz­
geçmiştim bile, neden benden ayrılmıyorsun sorusunun 
cevabı olan zaafım benliğimi çoktan ele geçirmişti. 

"Annem ölüyor E. ,"  dedim sadece, "annem ölüyor .. " 
E .  ne olduğunu soruyordu ama ağlamaktan konuşa­

mıyordum. Sonunda hastanede olduğumuzu söyleyebil­
dim ve annemin nesi olduğunu anlatamadan yere çök­
tüm. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum, ahize elimden düş­
müştü, tepemde sallanıyordu. 

E . 'nin "Şehnaz! Şehnaz ! "  diye seslendiğini duyuyor­
dum. 

Annemin ölecek olması kadar kendimi suçlu hisset­
tiğim için de ağladığımın farkındaydım. Belki de asıl 
bencil olan bendim, annem değildi; annemin yıllar sonra 
bile Harun denen adam yüzünden yaşadıklarının etkisini 
gözlerimle görmüştüm. 

İnsan gerçeğin izlerini örtebilen, kuşkularıni göme­
bilen bir varlıktı. İnsan öyle acayip yeteneklerle donan­
mıştı ki gözünün önündeki gerçekten kaçmayı başarabi­
liyordu. Ben de kaçmıştım, annemin ilk uyurgezer gece-

3 84 



sinde söylediklerini dört yıl boyunca unutmayı başarmış­
tım. Belleğim belki de gerçek dışındaki her şeyi hatırla­
maya, gerçeği gömebilmek için başlamıştı . Kapasitesini 
asıl hatırlanması gereken şey dışında her şey için kullan­
mıştı. Öte yandan gerçeğin mutlaka ortaya çıkması gere­
ken bir şey olduğundan emin değildim, bazen bilmemek 
çok daha iyiydi . Ben bilmeden önce iyiydim, çok daha 
iyiydim. Annem uykusunda yürümese hayatım boyunca 
gerçeği bilmeyecektim. İlk uyurgezer gecesinden sonra 
bir daha yürümese yine bilmeyecektim. İkinci gece yürü­
yüp benim gömdüklerimi çıkarmasa onu kafasını gardı­
roba vurmaya zorlayacak kadar ileri gitmeyecektim. 

Gitmeyecek miydim? 
İlk uyurgezer gecesinde söylediği ve dört yıl boyunca 

unutmayı başardığım ''baban bugün hapisten çıkıyor . .  ona 
gidiyorum," cümlesini bir daha hatırlamayacak mıydım? 

Hatırlayacaktım. 
Çünkü annem mutlaka yürüyecekti. 
Çünkü insan gerçeklerden sonsuza kadar kaçamı­

yordu. 
Çünkü gerçek sonsuza kadar saklanmayı kabul et­

miyordu. 
Annemin benden ve bütün dünyadan sakladığı ger­

çek onu uykusunda yürütmüştü, uykusundayken bile 
olsa söylemeye zorlamıştı . Kaçtığı gerçek annemin peşi­
ni bırakmamış, onu uyurgezer yapmıştı . Ama uyurgezer­
lik beyin filminde görülebilen bir şey değildi ve annemin 
beyninde pek de yolunda olmayan bir şey vardı. 

Ahize hala tepemde sallanıyordu, E .  telefonu çok­
tan kapatmıştı. Sırasını bana veren kadın bir şişe su uzat­
tı, anneme ne olduğunu sordu. 

"Alnına gerçeğin kapısını açan bir anahtar saplandı," 
dedim. 

Kadın deliymişim gibi baktı, belki de deliydim. 
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Dokuz yıldır birlikte olduğum E. 'den hayat boyu 
aynlamayışıma neden olan süreç bu telefonumla başladı .  
Annemin yanına döndüğümde berbat görünüyor olma­
lıydım ki refakatçi kadınlar telaşlandılar, hemen çevremi 
sardılar, elime bir bardak çay tutuşturup beni bir sandal­
yeye oturttular. İyiliklerinden, içtenliklerinden, beni te­
selli etmek için çırpınmalarından çok etkilenmiştim; 
içim ansızın bu kadınlara karşı bir sevgiyle dolmuştu. 
Annemin başındaki kat kat sargıya, sargının üzerine ge­
çirdikleri file benzeri şeye bakıyordum ve yine gözyaşla­
rımı tutamayarak bunu da atlatırız anneciğim diyordum, 
biz bunu da atlatırız, yeter ki sen iyi ol. 

Telefonumun üstünden bir saat geçmemişti ki E. 
kapıda belirdi. 
Bir yerde birden güneş parlamış gibi, 
kapkaranlık bir gecede ansızın bir yıldız doğmuş 
gibi, 
şimşek çakmış da gökyüzü yarılmış, 
Nuh gemisine bindireceği sayılı insanı bizzat seç-
meye gelmiş gibi belirdi . 

· ' 

E.  abartı sanatında zirve olduğumu söylerken haklıy­
dı ama onun nöroloji servisinin sekiz yataklı odasının ka­
pısında ansızın belirmesinin benim için anlamını başka 
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türlü tarif edemiyordum. O anda herkesten o kadar fark­
lıydı ki sanki Olimpos Dağı'nın tepesinde yaşayan on iki 
tanrıdan biriydi ve ben dahil odadaki herkesin yapabile­
ceği tek şey dağın eteklerinden onun ilahi yüzüne bak­
maktı. Refakatçi kadınların nutku tutulmuştu, gözlerini 
E . 'den alamıyorlardı, E. alnına kaldırdığı güneş gözlükle­
ri, kollarını kıvırdığı mavi keten gömleği ve ben bildiğiniz 
kot pantolonlardan değilim, ben İtalya'dan buraya uzun 
bir yol yaptım diyen kotuyla inanılmaz şık, inanılmaz ha­
valıydı. Aslında yakışıklılık abidesi bir adam değildi, hatta 
çıplak halinde belli belirsiz bir iticilik vardı . Kendini aşırı 
bilen biri olduğu için çıplak görünmemeye dikkat ederdi, 
şort bile giymezdi, deniz tatiline gitmezdik, karanlıkta 
sevişirdik. Ama giyinip kuşandığı, parmaklarını saçlarının 
içinden geçirip düzelttiği zaman sanki kendinden emin 
olma pelerinine bürünüyordu. Öyle üstün bir hali tavrı, 
insanı öyle büyüleyen bir karizması vardı ki, bildiğimiz 
anlamda yakışıklılık E . 'yi tarif etmeye yetmeyen, zayıf, 
etkisiz bir sıfat haline geliyordu. 

E. yanıma geldi, yüzünde görmeye alışık olmadığım 
bir üzüntüyle iki elimi birden tuttu. Refakatçi kadınların 
ve kendinde olan hastaların yüzlerini göremesem de 
tahmin edebiliyordum, bu etkileyici adamın az önce acı­
dıkları zavallının, yani benim neyim olduğunu merak 
etmişler, babam olmadığını onu görür görmez yüzümde 
beliren aşk gülümsemesinden anlamışlar ama babam ya­
şında bir adama böylesine aşkla gülümsememin anlamı­
na inanmak istememişlerdi . 

Aşkla gülümsemiştim çünkü şaşkındım. E . 'nin gel­
mesi, bir de üstüne ellerimi tutması hiç beklemediğim 
bir şeydi, annemin durumundan duyduğum korkunun 
büyüklüğü kadar büyük bir sevinçti . Bir yanım suçluluk 
hissiyle çökmüştü ama bir yanım E. geldiği için güçlü, 
kararlı ve inançlıydı . E .  kısa bir süre anneme baktıktan 
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sonra beni kolumdan tutup odadan çıkardı . Koridorda 
ne olduğunu sordu. Yine sular seller gibi ağlamamak için 
kendimi zor tutarak anlatmaya başladım. Benim babam, 
babam değilmiş dedim. Benim asıl babam aşağılık heri­
fin tekiymiş dedim. Annem meğer uyurgezermiş dedim. 
Her şeyi anlattım, bir çırpıda ve kendimi suçladığım kıs­
ma gelince kendimi tutamayıp ağlayarak. Doktorun an­
nemin beyninde yolunda gitmeyen bir şeyler gördüğü­
nü, hastanenin nöroloji servisinin başı olan bilmem ne 
hocayı beklediğimi yine ağlayarak söyledim. 

Annemin alnına gardırobun anahtarının saplandığı­
nı söylediğimde "ne ! "  diye epeyce yüksek sesle şaşıran E .  
başka bir duygu belirtisi göstermeden beni dinlerken bir 
hemşire geldi, sekreterlikten acil istendiğimi söyledi. 
E . 'ye hemen geleceğimi söyleyerek, kalbim çarpa çarpa 
gittim. Kayıtla ilgili demişlerdi ama aslında annemin çok 
kötü durumda olduğunu, hiçbir şey yapılamayacağını 
söylemek için çağırdıklarını sanıyordum, başım dönü­
yordu, adımlarım birbirine karışıyordu. Ama korktuğum 
gibi bir şey söylemediler. İmzam eksikti, imzaladım, an­
nemin sağlık karnesi eksikti "yanıma almadım," dedim, 
"aklıma bile gelmedi." O zaman daha sonra getirmemi 
istediler. 

İçim ferahlamış halde odaya döndüğümde E .  git­
mişti . Müthiş bir hayal kırıklığına uğradım. Üstüme öyle 
ağır bir duygu çöktü ki annem için duyduğum suçluluk 
duygusunu bile ezdi geçti . Refakatçi kadınlar E . 'nin kim 
olduğunu öğrenmek için çıldırıyorlardı. "Bir yakınınız 
herhalde," dediler. Evet şuyum olur diye devam etmemi 
bekliyorlardı, cevap vermedim, öylesine başımı salladım. 
Daha fazla soru sormadılar ama meraklarını gidermeyen 
bu tavrımı sürdürürsem, tıpkı bana yakınlık derecesi çok 
manidar olan o yakışıklı kişi gibi kibirli haller takınırsam 
şu birkaç saattir bana verdikleri sevgiyi geri almaya hazır 
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olduklarını ekşiyen suratlarıyla ifade ettiler. Hiç şaşırma­
dım, biz böyleydik, biz dünyanın bu coğrafyasında yaşa­
yanlar sevgimizi ve ilgimizi çok kolay verip çok kolay 
geri alan insanlardık. 

Yüzümü yıkamak için tuvalete gittim. İki kabinli tu­
valetin leş gibi aynasında kendime baktım, dehşete ka­
pıldım. Üstüm başım kan içindeydi . Alelacele üstüme 
geçirdiğim beyaz penyem, kotum ambulansla gelen sağ­
lık görevlilerine yardım ederken kan olmuştu. Gözlerim 
çökmüştü, saçlarıma annemin kanı bulaşmıştı . Öyle 
kötü görünüyordum ki E . 'nin beni bırakıp gitmekte hak­
lı olduğunu düşündüm. Çok zayıftım, çok zaaflıydım, 
benden bir halt olmazdı . E . 'yi terk etme, kendi benliğimi 
geri alma fırsatını kaçırmıştım. Oysa evini aradığımda ne 
kadar kararlıydım. Bu saatten sonra terk etmeye kalkış­
mam çok zavallıca olurdu. E .  gelmiş, annemi ve beni 
görmüş, bizimle uğraşamayacağına karar verip gitmişti. 
Bunun üstüne karşısına çıkıp senden ayrılıyorum demek 
aslında onun beni çoktan terk etmiş ama böyle zor bir 
zamanda nezaket gösterip söylememiş olduğu gerçeğini 
değiştirmeyecekti. 

Ama odaya döndüğümde E . 'nin beni beklediğini 
gördüm. 

"Sen gitmedin mi?" dedim. 
"Hayır. . birkaç telefon etmek için çıktım," dedi, 

"hadi toparlan . .  gidiyoruz ." 
"Nereye gidiyoruz . .  " 
"Çapa'ya . .  üniversite hastanesine. Alpaslan Abi bizi 

bekliyor . .  şimdi konuştum, her şeyi ayarladım." 
Alpaslan Abi kim, niye gidiyoruz, nasıl gidiyoruz, 

ayarlanan her şey ne? Sormadım bile. Refakatçi kadınlar 
her ne kadar aramızda var olduğundan kuşkulandıkları 
ilişkiyi kesinlikle onaylamayacak olsalar da yine gözlerini 
hayranlıkla E. 'ye dikmişlerdi . Or.ada daha iyi bakılır ta-

389 



bii . .  Çapa'nın hocaları müthiş canım . .  üniversite sonuç­
ta . .  türünden bir rabarbanın içinde çantamı toplamaya 
çalışırken kadınlardan birinin E. 'ye cilveli bir bakışla bir 
bardak çay uzattığı gözümden kaçmadı. Güzel kadınlar­
dan gelen cilveli bakışları geri çevirdiğini hiç görmedi­
ğim E . ,  röfleli saçlarındaki kelebek tokayı çıkarmış, blu­
zunun yakasını aşağıya doğru çekiştirmiş, gerçekten gü­
zel ve seksi bu kadına çay içmediğini söyleyince kadının 
yüzünde beliren hayal kırıklığı içimi hoş bir duyguyla 
doldurdu. 

Görevliler hızla geldi, annem tekerlekli sedyeyle 
aşağı indirildi, E . 'nin çağırdığı bir özel ambulansa bindi­
rildi; Çapa Tıp Fakültesi Hastanesi'nde nörolojinin, nö­
roşirurjinin, psikiyatri, kulak burun boğaz, dahiliye ve 
gözün, hatta ortopedinin; yalnız beyin değil, kafa denen 
organa ucundan kenarından bulaşan her türlü bölümün 
imparatoru, E . ' nin akrabası, beyin cerrahı Alpaslan 
Hoca'ya götürüldü. Alpaslan Hoca yetmiş yaşını geçmiş 
olduğu halde ellilerinde gösteren, son derece karizmatik 
bir profesördü, E. yolda alanının en iyisi ve kızdığı za­
man camları titretecek kadar şiddetli bağırmasıyla meş­
hur olduğunu söylemişti . 

Alpaslan Hoca annemin Haydarpaşa Numune'de 
çekilen kafa röntgenini yeterli bulmadı, MR'dan başla­
yarak bir dizi tetkik yaptıracağını ama şu basit filme bak­
tığında bile bir tümör gördüğünü söyledi . 

"Tümör mü . .  " 
Sallandım, neredeyse düşecektim, E .  beni tuttu . 
"Dur bakalım . .  kötü mü değil mi, bilmiyoruz," dedi 

Alpaslan Hoca, "bence büyük ihtimalle temiz . .  bunca 
yıllık tecrübeme dayanarak söylüyorum." 

' 

Hocanın gücü sayesinde üç gün içinde manyetik re­
zonanstan tomografik bilmem neye kadar bütün tetkik­
ler yapıldı; tümörün yeri, boyu, ölçüleri, gereken ne var-
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sa belirlendi; Alpaslan Hoca ve ekibi tarafından en geç 
bir hafta içinde ameliyat kararı alındı . Ameliyat hangi 
hastaneyi istiyorsak orada, hocanın en iyi öğrencisi tara­
fından yapılacak, hoca da ameliyatta başlarında buluna­
rak nezaret edecekti . 

E. bütün süreç boyunca yanımda oldu.  Sanki yıllar­
dır evliymişiz de çok değer verdiği kayınvalidesiyle ilgi­
lenmek, severek yerine getirdiği bir görevmiş gibi davra­
nıyordu; ameliyat ve tedavi hakkında fikir yürütüyordu; 
sağa sola talimatlar veriyordu; ücretini ödemekte zorluk 
çekmediğim, üniversite hastanelerinde çok zor bulunan, 
özel odalardan en büyüğüne yatırılan ve birinci günün 
sonunda kendine gelen ama güçlükle konuşan annemi 
sık sık ziyaret ediyor; moral veriyor; hastabakıcıları dışa­
rı gönderip yiyecek içecek aldırıyordu; her akşam mutla­
ka uğruyordu. Annemin durumunu gördükten ve Alpas­
lan Abisinden günün değerlendirmesini aldıktan sonra 
beni şakağımdan öpüp giderken hangi evine gideceğini, 
Eyşan'ın annem hakkında ne düşündüğünü merak edi­
yordum. Alpaslan Hoca 'nın bizi bilip bilmediğini de, bi­
liyorsa ne düşündüğünü de merak ediyordum ama sora­
mıyordum. Külkedisi'nin arabası illaki balkabağı olacak­
tı, olana kadar bu büyü bozulmasın istiyordum. 

Üçüncü günün sonunda Alpaslan Hoca'nın odasın­
da ameliyatı konuşuyorduk. 

E. "Amerikan'da yapacaksın herhalde . .  öyle değil 
mi?" dedi . 

"Ben Alman'ı  tercih ederim," dedi Alpaslan Hoca, 
"oradakilerle daha iyi anlaşıyoruz ." 

"Senin tercihin Alman' sa tamam .. sen neresi dersen 
orası." 

"Bir dakika," dedim, "annemin ameliyatından mı söz 
ediyoruz?" 

Herhalde der gibi baktılar. 
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"Biz ne Alman'ı  ne de Amerikan' ı  karşılayabiliriz," 
dedim. 

E .  "onu düşünme," dedi . 
"Hayır, düşünüyorum," dedim, "tabii ki düşünece­

ğim." 
E . 'nin annemin ameliyatını üstlenmek istemesini 

kesinlikle reddettim. Çok dik durdum, beni yumuşata­
madı . Alpaslan Hoca da "aslına bakarsan ben de üniver­
sitemi tercih ederim . .  sonuçta kendi evim," deyince ka­
bul etmek zorunda kaldı . 

Otuz yıllık beraberliğimiz boyunca E. 'yle yaptığım 
en güzel tartışmaydı. 
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Annemi Çapa'ya yatırdığımız gün, öğleden sonra, 
hastane için gerekenleri almaya eve gelmiştim. Gardıro­
bun kapağındaki kanı silmeden yatağın üstüne çıkmış, 
alınlığın arkasındaki kutuyu almış, annemin yatağına 
çökmüştüm. Kan içindeki penyemi ve kotumu çıkarma­
dan, annemin saçlarıma bulaşıp kurumuş kanını gider­
mek için duşa girmeden önce kutuyu kucağıma alıp aç­
mış, oturuyordum. Perişandım. 

Gardırobun kapağındaki kan pıhtılaşmış ama tam 
kurumamıştı, parmağımı sürmüştüm. Kan parmağımda 
yumuşacık yayılmıştı, işaretparmağımla başparmağım 
arasında uzamıştı, bunun annemin kanı olduğunu düşün­
müştüm, anahtarın alnına saplandığı an gözlerimde can­
lanmıştı, içim çekilmişti, kalbim ağzıma gelmişti, par­
maklarımı pantolonuma silmiştim. 

Benim için Pandora 'nın kutusu haline gelen kutu­
nun içine bakıyordum. 
Kutuda anneannemin zeytuni dediği yün ceketinin 
yakasına taktığını hayal meyal hatırl adığım, keçe 
gibi bir malzemeden yapılmış, morlu eflatunlu bir 
çiçek; 
tahminimce anneannemin paşa babasının ünifor­
m asından kalma, üstünde armaya benzeyen bir de­
sen bulunan, hoş bir metal düğme; 
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meşhur paşa babanın değilse Kerim Targut'a ait ol­
ması gereken metal bir monokl; 
açılınca iki kapakta iki yuva bulunan, aşık kadınların 
kendilerinin ve sevgililerinin vesikalık fotoğraflarını 
makasla iyice küçültüp yuvalara karşılıklı yerleştire­
bildikleri, böylece aşklarını daima boyunlarında ta­
şıdıkları; bir zamanlar içinde annemin mi, annean­
nemin mi fotoğrafının olduğunu bilmediğim, pi­
rinçten yapılma, oval bir kolye ucu; 
anneannemin, küçükken koluma takıp gezdiğim 
''bana saati sor," diye tutturduğum, gözleri iyice bo­
zulup kadranını okuyamaz olunca takmaktan vaz­
geçtiği kol saati; 
Mahmut Avni Paşa'nın Esme'yle evlendiği zaman 
çekilmiş, beyaz gelinlik giydirilmiş Esme'nin yüzü­
nün, muhtemelen kırmızı bir örtüyle örtülü olduğu, 
yarım defter sayfası büyüklüğünde bir resim; 
yine Esme'nin, saçları alnında ve şakağında minik 
kaküller bırakacak şekilde ince bir örtüyle örtülmüş, 
yüzünde adeta bir Greta Garba hüznü bulunan, si­
gara paketi büyüklüğünde bir fotoğrafı; 
anneannemin sayfaları dolmuş sağlık karnesi; 
anneannemin üstünde T.C. Nüfus Hüviyet Cüzdanı 
yazan, defter şeklindeki kimliği; 
karşılıklı sayfalardaki fotoğraflarda alnında dalgala­
nan saçlarıyla Rita Hayworth' ı  andıran genç ve gü­
zel anneannemin o yıllarda yaşadığı sıkıntılar düşü­
nülürse gayet mağrur göründüğü; kocası Kerim 
Targut'un Hitler bıyıklarının hemen gözümü aldığı; 
o zamanlar Maliye Bakanlığı tarafından verilen, ilk 
sayfasında "evlenme akdinin yapıldığı yerlerae fo­
toğrafhane varsa resmin yapıştırılması mecburidir" 
yazan evlenme cüzdanı; 
şık bir manto giymiş, saçları dalgalı anneannemin 
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yanında annesi Esme'yle oturduğu, Esme'nin yuttu­
ğu afyon sakızının etkisiyle rüyada gibi göründüğü, 
saçlarının bir kısmı başının üstünde toplanmış ve 
kocaman beyaz bir kurdele bağlanmış annemin yan­
larında dikildiği, Hitler bıyıklı Kerim Targut'un ar­
kalarında durup üçünü de kucaklar gibi kollarını 
açtığı, Foto Dünya-Vefa' da çekilmiş bir resim; 
annemin taşının elmas taklidi ama kaliteli bir zirkon 
olduğunu öğrenince, fazla para etmediği için sat­
maktan vazgeçtiği, anneannemden kalma yüzüğü; 
anneannemin burnu delik çoraplarımı tamir eder­
ken ortaparmağına taktığı, üstünde Woburn Abbey 
yazan ve kraliyet ailesinin malikanelerinden birinin 
resmi bulunan, nasıl olup da İngilterelerden gelip 
İstanbul Vefa'da oturan mütevazı Hatice Şehbal 
Targut'un dikiş kutusuna girdiğine akıl sır erdireme­
diğim porselen yüksüğü; 
Anneannemle Kerim Targut'un Beşiktaş 'taki Valide 
Çeşmesi'nin önünde, süslü musluğun iki yanında di­
kildikleri; Hitler bıyıklarını kesmiş Kerim Targut'un 
fötr şapkalı olduğu, anneannemin bir eliyle astragan 
kürkünün yakasını kaldırdığı bir fotoğraf daha; 
evimizde dinle diyanetle ilgili kimse olmadığı için 
Esme'ye ait olabileceğini düşündüğüm, çivit mavisi 
taşlardan yapılmış, imamesi ve püskülü gümüş, 
doksan dokuzluk şahane bir tespih; 
babamın öldüğü gün ayaklarımda olduğu söylenen 
kırmızı deriden ayakkabılarım; 
annemin üçüncü uyurgezer gecesinde yine bu kutlı­
dan çıkardığı ama sürmeye fırsat bulamadan hasta­
nelik olduğu; dibini bulmuş; çok kötü kokan; içinde 
kurşun, cıva, kadminyum, alüminyum, krom ve 
daha bilumum zehir bulunabilecek kadar eski, mer­
can kırmızısı ruj ; 
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ve bir cinayet haberi içeren bir GAZETE KESİGİ 
vardı. 
Gazete kesiğinde adeta bir Alain Delon vardı . 
İnanamadım. Bu Alain Delon tıpkı E .  gibi soldan 

gülümsüyordu. Haberi okurken kalbim müthiş bir hızla 
çarpıyordu. Harun'un E . 'ye benzemesine şaşırmanın 
yanı sıra bu aşk cinayetini işleyenin annem olabileceği 
korkusu kalbimi titretiyordu. 

Gazete kesiğindeki fotoğrafta fötr şapkasını hafifçe 
yana eğmiş, soldan gülümseyen Harun Temiz' e baktım. 
Yakışıklılığından emin olduğu her halinden belliydi, ya­
kışıklıydı da Allah için; fötr şapkası, ince kravatı, yakala­
rını kaldırdığı pardösüsü ve dudağının ucundaki sigara­
sıyla bir tek yanında Jean-Paul Belmondo'su eksikti. 

Genlerini taşıdığım babamdı bu adam benim; rüş­
vetçi, zimmetçi, irtikapçı babam evlenme vaadiyle kan­
dırdığı Handan Canpolat adlı bir kadın tarafından öldü­
rülmüştü. Kadının canı nasıl yanmışsa bir değil, iki değil, 
tam altı kurşun sıkmıştı . Annemin üçüncü uyurgezer 
gecesinde belalar yağdırdığı Fatoş-Harun'un karısı Fat­
ma olmalıydı ve Adnan adında bir kardeşim vardı . Tah­
minime göre Harun, canını alan Handan Canpolat' ı  kan­
dırdığı gibi annemi de kandırırken Fatoş' la evli değildi . 
Gazete kesiğinde tarih yazmadığı için ne zaman öldürül­
düğünü bilmiyordum, kesiğin hangi gazeteye ait olduğu 
da belli değildi. 

Şaşılacak kadar sakindim. Babam olan bu adama 
karşı en ufak bir duygu kıpırtısı hissetmiyordum. Hava­
sını E . 'ye benzettiğim halde hir yakınlık da hissetmiyor­
dum, aksine nasıl olup da hiç tanımadığım, resmini bile 
görmediğim babama benzeyen birine çekildiğimi düşü­
nüyordum , beni asıl şaşırtan huydu . Babamı babam gihi 
hissetmeyince bir kardeşim olduğunu da hissede miyor­

dum . Hissedebildiğim tek şey annemin çektiği acıydı . 
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Belli ki çevresindeki bütün kadınlara mavi boncuk dağı­
tarak yatağına sürükleyen Harun'a bedel ödetecek cesa­
reti Handan Canpolat adlı kadın göstermişti, o da oğlu­
nu kaybetmese belki de yaşadıklarını sineye çekecekti . 
Annem çekmişti, susmuştu, başkasıyla evlenmişti, baba­
sı başkası olan bir çocuğu senin baban bu adam diye 
bambaşka bir fotoğraf göstererek büyütmüştü. Annemin 
Handan'ın yerinde olabileceği ihtimali kalbimi sızlattı, 
Harun'u çekip vuran annem de olabilirdi . 

Bunlar benim gerçeğe çok yakın olduğunu düşün­
düğüm tahminlerimdi ama tahmin etmek yetmiyordu. 
İnsan varoluşuna ilişkin gerçeğin en iyi bilen tarafından 
onaylanmasını istiyordu. Annem artık kaçamazdı, gerçe­
ğimi bana anlatmalıydı. Ama ikilem içindeydim. Hemen 
anneme gidip gazete kesiğini göstererek anlattırmak isti­
yordum ama beyninde büyüyüp karakterini altüst eden, 
onu uyurgezer yapan tümör dururken, bana gerçeği an­
lat diye tutturacak kadar zalim olamıyordum. Annem 
çok acı çekmişti, hala çekiyordu, bunu ona yapamazdım, 
anlat diye zorladığımda ne olduğunu görmüştüm, yine 
bir şey olursa dayanamazdım. Ama ameliyattan çıka­
mazsa tahminlerimi doğrulayacak, bana asıl gerçeği söy­
leyecek kimse kalmayacaktı, o zaman elimdeki kendi 
yarım hikayemle nasıl yaşayacaktım? 

Katladığım gazete kesiğini bir zarfa, zarfı her zaman 
yanımda olan defterimin arasına, defterimi de çantama 
koyarken iyi ki soyadım Temiz değil diye düşündüm. Bu 
adam annemle evlenseydi veya beni nüfusuna alsaydı 
adım Şehnaz Temiz olacaktı. "Temiz" bizim fakültede 
tacizci hatta tecavüzcü olduğu bilinen, öğrenci veya de­
ğil bütün kadınların bucak bucak kaÇtığı, bir prof�sörün 
soyadıydı . Kadınları odasına çağırıp sıkıştırdığını, hatta 
kapıyı kilitleyip birkaçına tecavüz ettiğini, sınıfta bırak­
ma tehdidiyle kız öğrencileri kendisiyle yatmaya zorla-
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dığını bütün üniversitenin bildiği ama rektörden dekan­
lara, bölüm başkanlarından en anlı şanlı profesörlere 
kadar, E .  dahil, hiçbirinin gerekeni yapmak için kılını 
kıpırdatmadığı, tutumlarıyla hayal kırıklığı yaratan güç­
lü kadın hocaların, biliyoruz ama ne yapabiliriz ki diye­
rek bu türden bütün faillere cesaret vermekle kalmayıp 
susmayı öğütlediği, hatta baskı yaptığı Sönmez Temiz'in 
yakını olabileceğim ihtimalinin bir an bile akıllardan 
geçmesini istemezdim. Birkaç yıl önce bir kız öğrencisi, 
Sönmez Temiz'in kendisine tecavüz ettiğini belirten bir 
not yazarak intihar etmiş; iktisat, hukuk, siyasal, basın 
yayın, eczacılık, fen-edebiyat başta olmak üzere bütün 
fakülteler bu tecavüzün bilgisiyle çalkalandığı halde ga­
zetelerde Sönmez Temiz denen aşağılık profesörün adı 
geçmediği gibi kızcağızın akli dengesinin yerinde olma­
dığı yazılmıştı . Çok dokunuyordu insana .  Sönmez Temiz 
gibi pisliklerin yaptıkları her iğrençliğin yanlarına kar 
kaldığını görmek çok zordu. O kadar zordu ki, kalma­
ması için Handan Canpolat gibi kafayı kırmak gereki­
yordu o zamanlar, katil olmayı göze almak gerekiyordu. 

Temizlik kovamıza su doldurdum, deterjan koy­
dum, iyice köpürttüm, gardırobun kapağını, annemin 
düştüğü yeri iyice sildim. Kurumuş kan lekelerini tırna­
ğımla kazıdım. Gardıropla yatağın arasına serdiğimiz, 
kan lekesi olan paspası çamaşır leğenine bastırdım, anne­
min taksitlerini öderken iflahının kesildiği tam otomatik 
çamaşır makinesine atmaya cesaret edemedim. Birlikte 
yattığımız yatağın çarşaflarını değiştirdim, kirhleri maki­
neye attım, makineyi çalıştırdım. Yatağa temiz çarşaflar 
serdim. Kan lekeli kotumu küvete attım, önce iyice ısla­
tıp çiğnedim, dizlerindeki kan lekelerini yer fırçasıyla 
fırçaladım. Çevirip tekrar çiğnedim, kollarımın tüm gü­
cüyle fırçaladım, dün geceden beri kanıma karışıp da­
marlarımda dolaşan yakıcı acıyı içimden atmak ister gibi 
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fırçaladım, çiğnedim, tekrar fırçaladım, tekrar çiğnedim, 
deterj anla çiğnedim, duruladım bir daha fırçaladım, bir 
daha çiğnedim, bir daha duruladım, yetmedi, bir daha 
fırçaladım, bir daha çiğnedim, sonunda gücüm tükendi, 
götürüp arkadaki balkona astım. 

Sonra yıkandım. Aklım bomboş, sinirlerim alınmış 
gibi sakin, ama aralıksız ağlayarak uzun uzun yıkandım. 
Annemin kuruyan kanının yapıştırdığı saçlarımı sıcak su­
yun altında yumuşattım, tarakla açtım. Yıkanırken anne­
min yaşadığı acıyı düşünüyordum. Handan Canpolat'tan 
olan çocuğunu kabul etmeyen Harun muhtemelen anne­
me de aynını yapmıştı, benim için o çocuk benim olamaz 
demişti. Annemin acısından akan gözyaşlarım suya karışı­
yordu. Yalnız annemin değil kadın cinsinin tümünün çağ­
lar boyunca uğradığı bu haksızlık can yakıcıydı. Akan su­
yun altında dikildiğim sırada, o dakikanın içinde dünya­
nın her yerinde kim bilir kaç kadın eziliyordu, itiliyordu, 
tecavüze uğruyordu. Dünyanın buna sessizliği dayanıl­
mazdı. 

Dakikalarca suyun altında ağladıktan sonra çıktım, 
giyindim. Anneme gereken eşyaları hazırlamaya başla­
dım. Pijama giydiği için geceliklerini aramam gerekti, 
titreyen ellerle bütün çekmecelere baktım, Murphy ya­
sası işledi, baktığım son yerde buldum; en sade, en ince 
olanını seçtim. Terlik, diş fırçası, diş macunu, yedek ça­
maşır, henüz okumadığı kitaplardan birkaç tane, henüz 
okumadığı dergilerden birkaç tane. Başka? Herhalde bu 
kadar. Evimiz uzak olduğu için ikide bir gelip gidemez­
dim, kendim için de bir çanta hazırladım, evden çıktım. 

Moda'dan Çapa'ya taksiyle gidecek kadar zengin 
değildim. Elimde iki koca çanta, önce vapura, son�a oto­
büse bindim. Hastaneye geldiğimde E . ,  Alpaslan Ho­
ca'nın ayarladığı özel odada, pencerenin önünde bir kol­
tukta, bacak bacak üstüne atmış oturuyordu, kucağında 
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Almanca sinema dergisi duruyordu. Annem uyanmıştı, 
bilinci yerine gelmişti ama alnından anahtarın çıkarıldığı 
ameliyatın etkisi hala üstündeydi . Yorgun ve şaşkındı . 
B aşını gardıroba vurduğuna inanamıyordu, aptallık edip 
odada bıraktığım plastik kavanozun içindeki anahtarın 
alnına girdiğine inanamıyordu. E. bir sigara içmek için 
dışarı çıktığında ona tanık olduğum üç uyurgezer gecesi­
ni anlatmak istedim ama dinlemedi . 

"Hayır," dedi, "hayır sus anlatma . .  hiçbir şey duymak 
istemiyorum . .  " 

Başını çevirdi, sustum. Elbet zamanı gelecek diye 
düşünüyordum. 

Derken ameliyat günü geldi çattı. Görevliler sabahın 
köründe annemi ameliyathaneye götürürlerken E. 'nin 
hala yanımda olmasına inanamıyordum. Ondan artık ay­
rılamazdım. O beni terk etmedikçe ben onu terk ede­
mezdim. Nihayet E . 'yi niye terk etmiyorum diye kendi­
me sorduğumda verecek bir cevabım vardı . Annemin 
sekiz buçuk saat süren ameliyatı boyunca yanımda olan, 
beni elimden tutup zorla yemek yemeye götüren, anne­
min çok güçlü bir kadın olduğunu, mutlaka iyileşeceğini 
söyleyen, beni her şeyin yoluna gireceğine inandıran 
E . 'ye, yakın bir arkadaşın da yapabileceklerini yaptığı 
için minnet duymam çok acıklıydı . Sırf zor bir anımda 
yanımda oluyor diye kalbim ona duyduğum sevginin on 
katıyla dolmuştu, bunun ne kadar zavallıca bir şey oldu­
ğunun farkında değildim. E . 'den iyilik görmeye o kadar 
alışık değildim ki, kendimi ayrılmaya hazırlamışken gör­
düğüm ilginin zaten olması gereken bir şey olduğu ak­
lımdan bile geçmiyordu. 

Annem ameliyattan sonra iki hafta hastanede yattı, 
bir haftayı da evde kanepede uzanarak geçirdi, sıkıldı, 
daha bir ay raporlu olmasına rağmen "işe başlayacağım," 
diye tutturdu. "Daha tam iyileşmedin," dedim ama din-
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letemedim. Giyindi, kuşandı, okula gitti. Allahtan mü­
dür "raporlusun, çalışamazsın," dedi de eve dönmek zo­
runda kaldı. 

Beyninden alınan tümörün habis olup olmadığı bil­
gisini beklediğimiz bir buçuk ay, Alpaslan Hoca temiz 
olduğu garantisini verse de çok zor geçti. İkimiz de bir­
birimize belli etmeden endişeden öldük. E.'nin beni 
mutluluktan uçuran ilgisi, tümörün temiz çıkmasıyla 
birlikte tavsadı, birkaç ay sonra eski E. oldu. Yine burnu 
havada, yine etrafında pervane olduğum, yine yaranmak 
için kendimi paraladığım sevgilimdi. 

Alpaslan Hoca'ya annemin uyurgezer gecelerini an­
latmıştım ama Harun Temiz'den söz etmemiştim. ''Birta­
kım travmalar yaşamış olduğunu sanıyorum," demiştim. 

Alpaslan Hoca beynin en gizemli organ olduğu, tü­
mörlerin davranış değişikliklerine ve krizlere yol açabile­
ceği bilgisini tekrarladı . 

''Ama ilki dört yıl önceydi," diye itiraz ettim. 
"Belki başka türlü tezahür etmiştir, illa uyurgezer 

gibi dolaşması gerekmez . .  " 
"Nasıl tezahür etmiş olabilir ki . .  " 
"Onu bilemem . .  ama mümkün," dedi, "yavaş büyü­

yen bir tümördü . .  dört yıl . . hatta on yıl önce oluşmaya 
başlamış olması çok muhtemel." 

Annem bir daha uykusunda yürümedi ya da ben ta­
nık olmadım. İyileşince ilk iş saç modelini değiştirdi. Ha­
yatında hiç kakül kestirmemişti ama başındaki dikkat 
çeken yara izini örtmek için kestirdi. 

Uyurgezerliğini hala konuşmak istemiyordu. 
Gazete kesiğini zarfta, defterimin içinde, hep yakı­

nımda tutuyordum ama konuyu aç�aya cesaret �emi­
yordum. 
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Eylül gelmişti, geçiyordu, yaz bitiyordu. Göçmen 
kuşlar çoktan gitmiş, Ege'ye Akdeniz'  e tatile gidenler 
dönmüştü. Her gün evlerden birinin daha panjurları açı­
lıyor, akşamları salonların ışıkları yanıyordu. Bizim bal­
konu gölgeleyen atkestanesinin yaprakları çoktan sarar­
maya başlamıştı. Havada iyiden iyiye sonbahar kokusu 
vardı. Gündüzler hala çok sıcaktı ama gece dışarıda otu­
rurken insan üstüne kalın bir şeyler giymek istiyordu. 
Yazlıkçılardan çocukları okula gidecek olanlar dönmüş­
tü, emeklilerin gelmesi ekim sonunu bulurdu. 

Yazı İstanbul'da geçirmiştik. Annem rutin kontrol­
leri nedeniyle bir yere gitmek istememişti, bana belli et­
memeye çalışsa da hala korktuğunu hissediyordum, Al­
paslan Hoca'dan fazla uzaklaşmak istemiyordu. Birkaç 
kere denize girmeye K.ınalıada'ya gittik, bir kere de an­
nem ölen kocası albay olan bir arkadaşının ısrarıyla Ka­
lender Orduevi 'ne gitti, iki gece kaldı . Yaz tatilimizin 
hepsi buydu. Annem tatili çok önemserdi, gidemedim 
diye üzülüyordu. 

"Benim yüzümden sen de kaldın . .  " diyordu, "keşke 
arkadaşlarınla bir yerlere gitseydin ." 

Anneme benim arkadaşım mı var, benim E . 'den baş­
ka hayatımda kimse mi var diyemedim, üzülmesini iste­
miyordum. 

403 



"Yok yok. . zaten çalışmam lazımdı . .  iyi oldu," diye 
geçiştiriyordum. 

Kulüp üyeliğimiz düşmemişti, birikmiş aidatı öde­
diğimiz anda yenilenecekti ama ciddi bir para tutuyor­
du. "En azından seninkini ödeyebilirdik," demişti annem, 
"o kadar da ölmedik. . sen seviyordun kulübü . .  ama tut­
turdun pahalı diye . .  " 

"Pahalı ama anne," demiştim, "kaç yıllık aidat birik­
miş . .  az buz bir para değil . .  değmez . .  " 

Aslında değerdi . Sabahları havuzda yüzüp öğleden 
sonra işime gücüme bakarak yazı geçirmiş olsam hiç fena 
olmazdı ama Eyşan' ın yazı doğru dürüst evine uğrama­
dan Floransa'dan Los Angeles 'a, Hamburg'dan Londra'ya, 
dünyanın dört bir köşesinde geçireceğini bilmiyordum, 
kulübe gidersem yine ona rastlamaktan çekinmiştim; 
onun o kendinden emin, küçük dağları o yaratmış haliyle, 
bütün bakışları mıknatıs gibi kendine çeken ve hayran bı­
rakan duruşuyla karşılaşmak istemiyordum. E. 'yle birlik­
teliğimizin onuncu yılına az kalmış olsa da Eyşan'ın kar­
şısındaki rahatsızlığımdan kurtulamamıştım. 

Denizden, havuzdan hiç hazzetmeyen, tatillerini ya 
evde çalışarak ya ilginç şehirlere seyahat ederek ya da 
dağlarda dolaşarak geçirmeyi tercih eden E . ,  Eyşan'la 
gittiği ve beş gün boyunca içimin içimi yediği, ona artık 
eskisinden daha büyük bir minnet bağıyla bağlandığım 
için nefretimi tamamen Eyşan'da yoğunlaştırdığım, beş 
günlük Zürih seyahati sayılmazsa yaz boyunca Bebek 
evde kalmıştı . Okula gitmediğim günlerde ben de Bebek 
eve gidiyordum. Angarya varsa E .  çağırıyordu zaten, sa­
lonun ortasına yığdığı dergileri taramamı istiyordu, elya­
zısıyla yazdığı yazılarını daktilo etti�iyordu, bazı 

'
maka­

leleri elime tutuşturup fotokopilerini çektirmemi isti­
yordu. Hepsini kuzu kuzu yapıyordum. 

Eyşan yaz boyunca yurtdışında olacağı için yardımcı-
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sı Gülnaz, Bebek eve gelmeye başlamıştı, beni her gördü­
ğünde surat asıyordu. Kadın Caddebostan'daki eve gitti­
ğim ilk günden beri bana bir kere bile güler yüz göster­
memişti. Eyşan'ın Murtaza'sıydı, patronuna dedikodumu 
yapmak için kıvrandığından emindim. Ama Eyşan bunu 
asaletine yakıştıracak bir kadın değildi, bu nedenle zarif 
ve dolaylı sorularla benim hakkımda rapor aldığını düşü­
nüyordum. Ya da beni hiç umursamıyordu, umurunda 
bile değildim, bilmiyordum ama telefonda sesimi duydu­
ğu zaman tereddüt etmesi umursadığını düşündürmüştü. 
E . 'ye soramıyordum, on yıllık da olsak, yüz yıllık da olsak 
E . 'ye Eyşan hakkında hiçbir şey saramayacaktım. 

E. dışarıdaydı, onun çalışma masasına oturmuş dos­
yaları düzenliyordum. Gülnaz' a bir iş söyledim, duymaz­
lıktan geldi, başka bir şey istedim, onu da duymazlıktan 
geldi . O kadar sinirime dokundu ki laf sokmadan dura­
madım. 

"Bu patronlar da kimseye boşa para vermiyorlar de­
ğil mi Gülnaz?" dedim. "Senin patronun da Caddebos­
tan'da boş boş oturtmuyor seni . .  ta Ümraniyelerden bu­
raya geliyorsun .. hem de her gün. Zor olmuyor mu?" 

İrkildi, bana ağır bir şey söylemek için ağzını açtı . Di­
linin ucunda duran cümleler yüzünden okunuyordu. Asıl 
sen söyle, evli barklı adamın metresliğini yapmak zor ol­
muyor mu? Kendini tuttu, tek kelime etmeden işine dön­
dü. E . 'nin hışmından korkuyordu belli ki. Kendimi çok 
zavallı hissettim. Eyşan' a  diklensene . .  yiyorsa onun karşı­
sına geçsene . .  kocanı genç bir kadınla paylaşmak zor ol­
muyor mu diye ona sorsana . . bakalım sana ne diyecek. 

Geceleri annemi evde yalnız bırakmak istemiyor­
dum, hala ona bir şey olacak diye korkuyordum çünkü . 
Gün içinde E. 'ye geliyordum, bazı akşamlar yemeğe 
veya İKSV'nin konserlerine gidiyorduk. Konserlerde 
E . ' nin eşi dostuyla karşılaşıyorduk. E. birkaç yıldır ka-
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musal ortamlarda benimle görünmekten çekinmiyordu, 
E . 'nin çevresi varlığımdan haberdardı . Hepsi ısırgan göz­
lerle beni süzüyordu. Kadınların içlerinden, bunun için 
mi dediklerini yüzlerinden okuyordum, Eyşan versus bu 
kadın mı gerçekten? 

Gece mutlaka eve dönüyordum, annemi ya televiz­
yon seyrederken ya da mışıl mışıl uyurken buluyordum. 
E .  bizi iki kere Koço'ya, bir kere de Rumeli Feneri'ne 
balık yemeye götürmüştü. Bir kere de Açık Hava Tiyat­
rosu' nda izlediğimiz bir Shakespeare oyunundan sonra 
The Marmara'nın rufunda birer içki içmiştik. Hiçbir 
yere gitmiyordu, bütün gün Bebek evde enformasyon 
teknoloj isi ile endüstriyel kapitalizm arasındaki ilişkiye 
odaklandığı yeni kitabını yazıyordu, çok yoğundu. Ben 
henüz taze asistan sayılırdım, E. gibi kitap yazacak aşa­
maya gelmemiştim ama dikkat çekici makaleler yayımlı­
yordum. Benim de E . 'yle buluşmamışsam günüm kü­
tüphanede geçiyordu. 

Karpuzlar koflaşmıştı, şeftali ve incir çoktan bitmiş­
ti, üzüm de bitmek üzereydi . Sırada mandalina, sonra 
portakal vardı . Bir akşam eve dönerken bizim sokağın 
başında bir seyyar satıcının tablasında çekirdeksiz İzmir 
üzümü gördüm. Kehribar gibi sarı, bal gibi tatlı bu üzüm 
annemin en sevdiği meyvaydı. Bir kilo aldım, eve gel­
dim. Annem biber dolmasıyla çoban salatası yapmıştı, 
balkonda yemeğimizi yedik. Gündüz okuldan arkadaşla­
rı ziyaretine gelmişti, onlardan bahsetti . Tatilde biri 
Erdek'e, biri Şarköy'e, biri Bodrum'a gitmiş; Bodrum' a  
giden hafiften hava attığı için diğerleri sinir olmuşlar, za­
ten arabasıyla da çok hava atıyormuş; birinin kocası kalp 
krizi geçirmiş ama şimdi iyiymiş; biri 'bir dershaneden iyi 
bir teklif alınca emekli olmaya karar vermiş, vesaire. 
Sonra annem televizyon seyretmek için içeri girdi, ben 
balkonun zayıf ışığında kitap okumaya çalıştım. 
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Saat daha erken olduğu halde esnemeye başlamış­
bm, gidip yatsam mı diye düşünüyordum. O sırada an­
nem eve gelince yıkayıp buzdolabına koyduğum, buz 
gibi olmuş, buğulu üzümlerle balkona geldi, oturdu. 
Üzüm yemeye başladık. Bu yaz yediği en güzel üzüm 
olduğunu söyledi, ben de "bu yıl hiç güzel kavun yiye­
medik, hep kabak çıktı," dedim. 

Belli belirsiz başını salladı, sonra gözlerini bana dik­
ti. Yaz meyvaları hakkında konuşmaya devam etmeyece­
ğimiz belliydi, meraklanmıştım. 

"Gazete kesiğini ne yaptın?" dedi. 
"Ne?" 
''Anneannenin kutusunda olmadığına göre sen aldın." 
Kalktım "getireyim," dedim. 
"Otur," dedi, "artık konuşabiliriz." 
Oturdum. Bütün bedenimle annemin söyleyecekle­

rine dikkat kesilmiştim. Kalbim deli gibi çarpıyordu, ya­
rım hikayemin nihayet tamamlanacağı duygusu ellerimi 
titretiyordu. 

Hikayeyi doğru tahmin etmiştim, bir tek Fatoş'un 
annemin çok yakın arkadaşı olduğunu bilmiyordum. 
Annem Madam Argiro'nun şapkacı dükkanında çalış­
maya başlamadan önce özel bir Rum ilkokulunda rapor­
lu bir öğretmenin yerine üç ay vekil öğretmenlik yapmış, 
o sırada Fatoş'la tanışmıştı. Birbirlerini çok sevmişler, 
hemen kaynaşmışlar, çok iyi arkadaş olmuşlar, yedikleri 
içtikleri ayn gitmez olmuştu. Harun' la da Fatoş' un bir işi 
için Milli Eğitim'e gittikleri zaman tanışmıştı. Dairenin 
en yakışıklı memuru olarak nam salan, Alain Delon çak­
ması aşağılık, tam tahmin ettiğim gibi baştan çok iyi ni­
yetli görünmüş, annemin güvenini kazanmıştı . Annem 
deli divane aşık olmuştu, yatmışlardı ve bana hamile kal­
mıştı. İçi umut doluydu. 

"Ama Fatoş, Harun' a  benim başkasıyla da birlikte 
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olduğumu söylemiş," dedi, "mesela bir avukatla da yatı­
yor, biliyorum, bana anlattı demiş." 

''.Avukat mı? Babam mı yani?" 
Annemin bakışlarındaki burukluğu silmek için öm­

rümü verirdim. İçim parçalanmıştı. 
"Oysa ona sadece . .  şu avukat galiba benden hoşlanı­

yor demiştim . .  " 
"Anne peki . .  gerçekten o avukatla---" dedim, devam 

edemedim. 
Gözlerini bunu nasıl düşünürsün der gibi kocaman 

açtı . 
"Keşke," dedi, "keşke asıl onunla birlikte olsaydım . .  

keşke onun kızı olsaydın." 
Sesi titredi . Ela gözlerinde misket kadar büyük bir 

yaş damlası düşmeden duruyordu, gözbebeklerindeki 
acıyı mercek gibi büyütüyordu. 

"Belki de iyi oldu," dedi. 
"Ne iyi oldu . .  " 
"Baban . .  Mazhar yani . .  o olmasaydı . ." 
Annem devletin ona karnında nikahsız bir beraber­

likten olma çocukla öğretmenlik yaptırmayacağını, o za­
manların çok zor zamanlar olduğunu, şimdi bile kolay 
olmadığını, yaşayacağı aşağılanmayı kaldıramayacağı 
için---- Sustu . 

"Evet? Anne devam et . .  kaldıramayacağın için?" 
"Melek Apartmanı'nın çatısına çıktım." 
"Melek Apartmanı mı? Niye .. " Birden anladım. "Ne? 

Anne hayır ! "  
Anladığım şeyden sanki az önce olmuş gibi dehşete 

düşmüştüm. Annem kesik kesik konuşuyordu, çünkü 
kesik kesik ağlıyordu . 

' 

"Mazhar heni ağlayarak merdivenlerden çıkarken 
görmüş . .  arkamdan geldi . .  tam bir ayağım boşluktayken 
helim den yakaladı . . indirdi . .  değmez dedi . .  hiçbir şey 
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için ölmeye değmez. .  öyle evlendik. . kamım iyice çık­
masın diye hemen. .  ölmüş babasının üstüne yeminler 
etti . .  beni sevdiği için . .  acıdığı için değil . .  hayatımı kur­
tarmak için değil . .  aşıkmış bana . .  çok aşıkmış . .  babasız 
çocuk doğurmayayım diye değil . .  seni hep seviyordum 
dedi. . tam açılacakmış . .  beni Harun' la görmüş . .  madem 
başkası var demiş . .  uzak durmuş . .  beni öyle seviyormuş 
ki her halimle kabule hazırmış . .  seni çok seviyordu . .  o 
benim kızım diyordu . .  senin adını anneannen koymadı . .  
herkes öyle sandı . . Şehbal Hanım torununa adının yarı­
sını vermiş dediler. . anneannen de öyle diyordu ama 
Mazhar istedi . . Şehnaz olsun dedi . .  ben çok sevdim ba­
banı .. Mazhar' ı . .  ama aşık gibi sevemedim . .  çok istedim . .  
yapamadım. .  öldüğü zaman mahvoldum. .  üzüntüden 
bittim tükendim . .  Mazhar için kahroldum asıl . . çok genç 
gitti diye . .  onun kadar iyi bir insan . .  daha uzun yaşama­
lıydı. . ama içimde çok küçük bir yer--- kendimden nefret 
ettim.--- ben Harun' a  hep--- iyi ki öldü." 

Annemin eksik kelimelerini tamamladım. İçinde 
çok küçük bir yer aşık olmadığı bir adamla yatağa girme­
yeceği için rahatlamıştı. Çünkü hala Harun' a aşıktı. 

"Öldüren kadını görmeye gittim . .  hapishaneye . . . .  " 
"Handan Canpolat'ı  mı? Neden?" 
"Bilmem .. yalnız olmadığını bilsin diye herhalde . .  " 
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Annem o gece beni darmadağın eden iki şey daha 
söyledi. Birincisi çok şaşırtıcıydı, uyurgezer olduğunu 
bilip bilmediği konusunda kafamı iyice karıştırmıştı . 
Ama diğeri yaşadığımız her şeyden daha büyük, daha 
korkunç, uyurgezer geceleri başlamasa asla bilemeyece­
ğim, benlik yıkıcı, kahredici, insanı insan olduğuna utan­
dıran bir bilgiydi. 

"Anneannen öldükten sonra bir sabah eve geldim 
hani . .  hatırlıyor musun? Sen yeni kalkmıştın . .  beni gö­
rünce çok şaşırdın . .  odamda uyuduğumu sanıyordun." 

"Evet. . çok perişandın . .  anneannenin mezarına git-
tim demiştin." 

"Öyle demiştim . .  ama gitmemiştim." 
"Nereye gitmiştin?" 
"Fatoş'un evine . .  " 
"Ne?" 
"Gitmişim yani . .  farkında değilim . .  karakolda uyan­

dım . .  Fatoş benden şikayetçi olmuş . .  polisler beni kara­
kola götürmüşler . .  ama hiçbir şey hatırlamıyorum . .  " 

''.Anne ne diyorsun?" · ' 
Annemin acısını atlatamadığını sandığım annean­

nem, E . 'nin Caddebostan'daki evine konuk olduğumuz o 
haziran gününden birkaç hafta sonra, kahvaltıda Cunda'ya 
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tatile gitme planları yaparken beyin ka�aması geçirmiş, 
biz Kadıköylülerin hemen koştuğu Haydarpaşa Numune 
Hastanesi'nde iki hafta yoğun bakımda kalmış, bir ay da 
serviste yatmış, ardından taburcu olup eve gönderilmişti. 
Mental olarak hiç iyi değildi, susmuyordu, sürekli tutar­
sız, bağlamsız, bir anlam ifade etmeyen şeyler söylüyor­
du. Annemi Meral Abla sanıyordu "boşa sen bu Samet'i, 
bir halt olmaz ondan, güzel kadınsın, elini sallasan ellisi," 
diyordu. Beni yanına çağırıyor, zar zor yatağın içinde doğ­
rulup asker selamı vererek '"Onuncu Yıl Marşı'nı söyle­
yeceğiz," diye . tutturuyor, var gücüyle "çıktık açık alınlaa­
aa" diye başlıyor, "on yılda her . .  her . .  her . .  " diyor gerisini 
hatırlamayınca baştan alıyor, bunu defalarca tekrarlıyor­
du. Müthiş saldırgandı, ikide bir annesi Esme sandığı an­
nemin saçlarına yapışıp dövmeye çalışıyordu. Annean­
nem annesini gerçekten dövmüş müydü diye düşünme­
den edememiştim. 

Annem yaz boyunca tamamen yatalak olan, saldır­
gan annesine baktı . Onu temiz tutmak, yedirip içirmek 
için çırpındı . Annemin bu hali içimi acıtıyordu, yardım 
etmek istiyordum ama izin vermiyordu "benim annem, 
benim yüküm," diyordu. "Yani yaşlanınca sen de benim 
yüküm mü olacaksın?" dedim. "Ben annem gibi yatalak 
olmadan öleceğim, ben sana kıyamam," dedi . Ah anneci­
ğim ben de sana kıyamam diye düşündüm. 

Okulların açılması yaklaşınca bakıcı aramaya başla­
dık. Tam birini bulmuştuk ki anneannemin bilinci gitti, 
bir tür ölüm uykusuna geçti, eve derin bir sessizlik ha­
kim oldu. 

Bir gece sabaha karşı annemin karyolada yatan an­
neannemin ayakucunda oturduğunu gördüm, üstüne 
beyaz bir çarşaf örtmüş, gece lambasının ışığında çarşa­
fın altında kalan ayaklarını tutuyordu. 

"Anneannen öldü," dedi . 
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"Niye beni uyandırmadın?"  dedim. 
"Ne yapabilirdin ki. . geri mi getirecektin?" 
İnsanı korkutacak kadar sakindi. 
Bu ölümü acilen haber vermemizi gerektiren tek bir 

insanımız yoktu. Ben de oturdum, annemle sabahı bek­
ledik. 

Ertesi gün Hatice Şehbal Targut Hanımefendi 'nin 
cenaze namazı öğle namazını müteakiben kılındı . Moda 
Camisi 'nin bahçesinde toplanan apartman komşuları­
mızdan, annemin öğretmen arkadaşlarından ve vefalı 
öğrencilerinden oluşan kalabalık gruptan epeyce kişi 
mezarlığa da gelmişti . 

Anneannemin yokluğunun duygusu birkaç ay sür­
dü. Artık . agresyonu, saldırganlığı, çoktan kabullendiği­
miz bencilliği, sürekli kendi isteklerini dayatması yoktu; 
ama neşesi, bizi hayata bağlanmaya çalışan coşkulu, ha­
yat arsızı hali de yoktu. Annem bir hafta boyunca ak­
şamları bana annesinin ve anneannesinin hayatından 
küçük sıcak sahneler anlattı . Hüzünlüydü, gerçeklerden 
kaçmadığı, yoksulluklarını inkar etmediği ama acılarını 
ve yoksulluklarını sevgi halesiyle sardığı bir geçmiş, sevgi 
dolu bir anne ve zavallı bir anneanne anlatıyordu. Bu 
sevgi halesine inanasım gelmiyordu, anneannem seni an­
nesi sanıp dövmeye kalktı anne, annesine kim bilir neler 
yaptı diyemiyordum. 

Fatoş'un evine gittiğini söylediği sabah, günlerden 
pazardı . Erken kalkmıştım, kapısını kapalı görünce uyu­
duğunu sanmıştım, güzel bir pazar kahvaltısı hazırlaya­
yım, annemi öyle uyandırayım diye düşünüyordum. 
Çayı demledim, kahvaltılıkları masaya götürdüm, ikimiz 
de sahanda yumurta severdik, ay başında sucuklu, ay so­
nunda sade. Dört tane yumurta çıkardım. O sırada daire 
kapısının açıldığını duydum, şaşırdım. Annem gelmişti, 
perişan görünüyordu, yüzünde ufak tefek yara bere var- . 
dı . Panikledim, ne olduğunu sordum. 
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"Yok bir şey," dedi, "anneannenin mezarına gitmiş­
tim, dönüşte minibüste bir adam karısını dövmeye baş­
ladı, ben de araya girdim." 

"Nasıl dövmeye başladı . . nasıl oldu .. şikayetçi olma­
dın mı. . anne baştan anlat şunu . .  " 

"Sonra . .  sonra . .  " dedi, odasına girdi yattı, akşama ka­
dar da kalkmadı . Mezarlığa gittiğine inanmıştım, anne­
annemin öldüğü günkü aşırı sakinliğinin acısının şimdi 
çıktığını düşünmüştüm. 

Oysa annem birinci uyurgezer gecesinden önceki, 
asıl birinci uyurgezer gecesini yaşamıştı . Fatoş'un kara­
kolda verdiği ifadeye göre sabahın dördünde kadının ka­
pısı güm güm çalınmış, Fatoş kapıyı açtığında annemi 
karşısında görmüş ve annem kadına hakaret etmeye baş­
lamıştı . Fatoş'un o sırada lise öğrencisi olan oğlu, yani 
baba bir kardeşim Adnan gürültüye uyanıp gelmiş, an­
nemi "nazikçe" evden çıkarmak istemiş, bunun üzerine 
annem ikisine de saldırmış, Fatoş ve oğlu kendilerini ko­
rumuşlardı . Fatoş karakolda annemi tanımadığını ve bu 
deli kadının durup dururken sabaha karşı bir saatte ken­
disine ve oğluna saldırdığını iddia ediyordu. Annem bu 
olanlar sırasında kendinde olmadığı için saldıran kendisi 
mi onlar mı bilemiyordu. 

"Ne zaman uyandın peki . .  " dedim. 
"Polis arabasında," dedi, "karakola gidene kadar ken­

dimi rüyada olduğuma ikna etmeye çalıştım. Sonra anla­
dım ki bende bir sorun var." 

"Özür mü diledin yoksa Fatoş 'tan?" 
"Bilmiyorum," dedi, "ne dedim . .  kendimi nasıl savun-

dum . .  hatta savundum mu . .  hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Başka oldu mu peki?" 
"Yürüdüğüm gece mi? Bilmiyorum . .  belki olmuştur." 
Sustuk, uzun uzun sustuk. Ne söylemem gerektiğini 

bilmiyordum. Beynin tertemiz oldu, artık bir daha uy-
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kunda yürümeyeceksin demek uyurgezer gecelerinin 
ikimizde de yarattığı tahribatı gidermeyecekti. 

Sonunda zar zor "yaşanan yaşandı anne, geçti gitti . .  
boş ver . .  düşünme artık," dedim. 

Üzüm kasesini alıp kalktım. Bileğime yapıştı . 
"Bir şey daha var," dedi. 
Gözlerinin bütün acısıyla bana bakıyordu. Tekini 

hala taktığı E . 'nin hediyesi pırlanta küpe gözümü aldı. 
Ben bana verdiği teki takmıyordum, kutuda öyle duru­
yordu. Duyacağım şeye hazır değildim. 

"Hayır söyleme .. " dedim, "duymak istemiyorum." 
Dizlerim öyle titriyordu ki, ayakta duramıyordum, 

annemle aramıza böyle bir şey giremezdi, girmişse de 
bilmek istemezdim. Hayır, asla. 

"Mecbursun," dedi, "dinleyeceksin . .  madem seni sen 
yapan hikayenin bütününü bilmek istiyorsun . .  o zaman 
anneannenin de benim babamın kim olduğunu bilmedi­
ğini öğrenmek zorundasın." 

Elimdeki üzüm kasesi yere düştü, kase parçalandı, 
üzümler balkonun taş zeminine dağıldı, sandalyeye çök­
tüm. Annem babasının kim olduğunu bilmiyordu. Çün­
kü anneannem kızının babasının kim olduğunu bilmi­
yordu. Mavi gözlerinin ihtişamıyla herkesi önünde diz 
çöktürebileceğini sandığım Hatice Şehbal Targut çocuk­
luğundan beri sayısız üvey babasından ikisinin düzenli, 
yaşadıkları mahalledeki gözü dönmüşlerin rasgele teca­
vüzüne uğramıştı . İlkinde mahvolmuştu, ikincisinde da­
yanmaya çalışmıştı, üçüncüsünde bunun kadınların ha­
yatta kalmak için ödedikleri bir bedel olduğuna kanaat 
getirmiş, · kabullenmişti . 

Hayata devam etmişti . 
Kırk beş yaşındayken kendini asarak öldüren Esme' 

nin varoluş hikayesinin yanında anneannemin hikayesi 
hiçti . 

4 1 4  



Elli yedi yaşında beyin kanamasından ölen annean­
nemin varoluş hikayesinin yanında annemin hikayesi 
hiçti. 

Yetmiş altı yaşında . . .  annesi gibi beyin kanamasın­
dan ölen annemin varoluş hikayesinin yanında benim 
hikayem hiçti . 

Benim varoluş hikayemin yanında Eyşan'ın hikaye­
sinin HİÇ ya da onun hikayesinin yanında benim hika­
yemin HİÇ olup olmadığını bilmiyorum. Öğrenmek iste­
medim. Eyşan'ı ne kadar yaraladığımı bilmek istemedim. 
Faturanın tamamını kendime kestim, aslında büyük kıs­
mını E . 'ye kesmeliydim. 

Kendi çevreme kendi ellerimle ördüğüm çemberin 
içinden çıkmadım. Çıkmayı hiç istemedim değil, bazen 
istedim ama yeteri kadar istemedim. Özgürleşmek çok 
zor bir mücadeleydi, göze almadım, savaşmadan içeride 
kalmanın bedelini ödemek daha kolay geldi . 

"İçeri girelim anne," dedim, "içeride ağlayalım, mil­
let bizi seyretmesin ." 

Çok ağladı annem o gece. Ben de ağladım. Birbiri­
mize sarılıp sabaha kadar ağladık. 
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Epilog ya da 
Asıl Hikayeden Sonra 





Annemin üçüncü uyurgezer gecesinden yirmi bir 
yıl sonra E. öldü. Çoktan emekli olmuştu ama daha çok 
çalışıyordu; durmuyordu; her gelen danışmanlık teklifi­
ni, yönetim kurulu üyeliği teklifini kabul ediyordu. Belki 
de yalnızlığını inkar etmek için bu kadar çok çalışıyordu. 
E . 'nin temel sorunu yalnız bir adam olduğunu kesinlikle 
kabul etmemesiydi. Oysa yalnızlık insanın varlığına iç­
kindi, bunu reddetmek insanın böbrekleri olduğunu 
reddetmesi gibi bir şeydi, saçmaydı. 

Yalnızlığını reddeden E .  sonunda New York Manhat­
tan'da, orta halli bir otel odasında, yapayalnız öldü. New 
York'lulara ücretsiz dağıtılan haftalık The Village Voice 
gazetesinin hemen ertesi gün yazdığına göre, odasında 
yığınla içki şişesi, bir miktar kokain kalıntısı, bir de leo­
par desenli ucuz kadın çamaşırı bulunmuştu. E . 'nin kalp 
krizinden öldüğü düşünülüyordu, kesin sonuç otopsiden 
sonra belli olacaktı. Bunları okulda dönen dedikodular­
dan ve internette bulduğum The Village Voice gazetesin­
den öğrenmiştim, öldüğünden haberim olmamıştı . Oda­
sında kadın çamaşırı bulunduğuna göre yalnız ölmemiş 
olabilirdi; belki d� leopar desenli, ucuz çamaşır giyen 
kadın E . 'nin öldüğünü anlayınca kaçıp gitmişti. Gerçi 
yanında birlikte kokain çektiği ama tanımadığı bir kadı-
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nın olması yalnız öldüğü gerçeğini değiştirmezdi, zaten 
ölmek de yalnız yaşanan bir eylemdi. 

Altı yıl önce profesör olmuştum, kendi asistanlarım, 
doktora öğrencilerim vardı . Odama gelip "hocam başınız 
sağolsun, çok üzüldük," dediler. Bildiğimi sanıyorlardı . 
Çok şaşırdım ama hiç bozuntuya vermedim. Yüzümden 
anlamışlardı gerçi, üzülmüşlerdi, muhtemelen yazık ya . .  
haberi bile yok demişlerdi . 

Eyşan cenazeyi teslim almaya New York' a  gitmeden 
önce dekana haber vermişti, dekan da bütün fakülteye 
haber vermişti ama kimse bana haber vermemişti . En 
son ben duymuştum. Yalnız kalınca oturdum ağladım, 
E . 'nin yokluğuna ağladım, biraz da otuz yıl sonra onu 
hala ilk günkü gibi seviyor oluşuma ağladım. 

Cenazesinde tabutunun başında Eyşan, Eyşan'ın ve 
E . 'nin akrabaları vardı . Tanıştığımız, yiyip içtiğimiz ku­
zenleri bana bakmamaya çalışıyorlardı . E . 'nin öğrencile­
ri, arkadaşları, iş dünyasından dostları ayrı bir gruptu. 
Ben araftaydım, ne tabutun başında durmaya hakkım 
vardı ne arkadaşlar, dostlar grubuna aittim. Aşk olduğu­
na inandığım bir bağımlılığa ömrümü vermiştim ve şim­
di arafta kalmıştım. Eyşan eliyle yanımıza gel diye işaret 
etti, seni affettim işaretiydi bu. Belli belirsiz gülümseye­
rek teşekkür ettim, gitmedim. Orası onun hakkıydı. 
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Annem zincirleme sigara içtiği gecenin sabahında, 

tıpkı anneannem gibi kahvaltıda beyin kanaması geçirdi . 
Soğuk bir şubat günüydü. Geç saatlere kadar çalıştığım 
için ona doğru ancak uyandım. Kalktığımda ev buz gi­
biydi, kaloriferin arızalandığını sandım. Oysa salonun 
pencereleri ve balkon kapısı açıktı. Annemin berjeri 
pencerenin önündeydi ve pencere denizliğindeki kül 
tablası tepeleme izmarit doluydu. Günlerden pazardı, 
annem kahvaltıyı hazırlamıştı . 

"Kalktın mı," dedi, "kalktıysan sucuğa yumurtaları 
kıracağım . .  " 

"Anne bu ne . .  " dedim, "niye bu kadar çok sigara iç­
tin?" 

"Bıraktığım yılların acısını çıkardım . .  ne var?" dedi, 
mutfağa gitti. 

Kül tablasını bir poşete boşalttım. Endişeliydim. Si­
nirlendirmeden annemle sigara meselesini konuşmanın 
yolunu arıyordum. Kahvaltıdan sonra "hadi bir kahve yap 
da içelim," diyecek, bir tane de sigara tellendirmek isteye­
cek, o zaman söylerim "bak ben bıraktım sen de bırak," 
derim diye düşündüm. Bırakmamıştım aslında ama an­
nem için bırakacaktım. 

E .  öleli yedi yıl olmuştu, yokluğuna hem alışmıştım 
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hem alışamamıştım. Yaşadığı zamanlardan daha sık aklı­
ma geliyordu, hatırası da aşkı da hala acı veriyordu. An­
nemle avunuyordum, yaşlanan meleğimi sık sık dışarıya 
çıkarıyordum, müzelere, galerilere götürüyordum. 

Kahvaltıya oturduk. Çay çok güzel kokuyordu. Ek­
mekleri de öyle güzel kızartmıştı ki, çıtırtısı tam kıvamın­
daydı. Yumurtanın sarısına ekmeğini batırdı, ağzına attı. 

"Bugün ne yapacaksın?" dedi . 
"Evdeyim. Neden?" 
"Kenter Tiyatrosu'na biletim var . .  beraber gidelim 

" ?" mı. 
Şaşırdım "Kenter Tiyatrosu' na biletin olamaz anne," 

dedim, "Kenter'ler kaç yıldır oyun oynamıyor . .  tiyatrola­
rı mı karıştırdın?" 

Annem kısa bir an boş baktı, çok kısa bir an, sonra 
cevap vermesine gerek yokmuş gibi başını salladı, porta­
kal reçeline uzandı . Eyvah . .  Alzheimer mı oluyor yoksa 
diye düşündüm. Her gün bir tanıdığım, annesine ya da 
babasına Alzheimer teşhisi konduğunu söylüyordu. 

Annem kızarmış ekmeğine reçel sürerken Lezzet 
Şarküteri'nin el değiştirdiğini, kalitesinin düştüğünü 
söyledi, bir süredir malları hem pahalı hem kötüydü. 

Ben de "biz peynir dışında şarküteri ürünü yemiyo­
ruz ki . .  onu da başka yerden alırız," dedim. 

"Doğru . .  " dedi, "peyniri de başka yerden alırız ." 
Televizyon açıktı . Annem yaşlandığından beri evde 

televizyon hiç kapanmıyordu. Kulağım kaç yıldır sabah 
kahvaltımızı dolduran televizyonun sesindeydi. Kültür 
varlığı olarak tescil edilmesine rağmen ille de yıkılan 
Atatürk Kültür Merkezi'nin yerine yapılacak binanın te-
mel atma töreni canlı veriliyordu. · 

' 

"Ne konserler dinledik burada . .  ne baleler . .  operalar 
seyrettik," dedi annem hüzünle, "hatıralarımızı yıkıyor­
lar, bizi hafızasız bırakıyorlar." 
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Annemin hüznü bana da sirayet etti, içime bir acı 
doldu, kanalı değiştirdim. İktisat hocasıydım, yıllarım bu 
alanın içinde geçmişti ama olup bitenlere bir iktisat ho­
cası soğukkanlılığıyla bakmayı başaramıyordum. Anne­
min ellerine reçel bulaşmıştı, ıslak mendil istedi, getir­
dim, yırtıp, verdim. 

Ellerini silerken "keşke Meral' e yirmi kilo daha do­
mates yaptırsaydık," dedi, "çok domates yiyoruz biz, 
yaza kadar yetmeyecek." 

Meral 'e mi? Eyvah. Kesin Alzheimer başladı an­
nemde. 

"Anne Meral Ablalar gitti ya . .  " dedim, "seneler önce 
Yalova'ya taşındılar . .  bu sene domates konservesi yaptır­
madık ayrıca . .  gerek yok dedin." 

Beni duymamış gibi devam etti, gözleri ışıksızdı, 
sanki yine uyurgezer gecesindeydi . 

"Giymediğin kıyafetlerini Hale'ye ver . .  çok hırpani 
giyiniyor kızcağız . .  okulda---" 

Cümlesini bitiremedi. Birden gözleri kaydı ve aynı 
anneannem gibi sandalyeden yere yuvarlandı. 

Bu kez kapısına dayanacağım bir Cemil Amca yok­
tu. Cemil Amca beş-altı yıl önce ölmüştü, aradan altı ay 
geçmeden de karısı Aygen Teyze ölmüştü. Cemil Amca 
yaşlanmış, hastalıktan ölmüştü ama Aygen Teyze, Cemil 
Amcasızlıktan ölmüştü. Çok çekmişti adamcağız . Birkaç 
kere ben hastaneye götürmüştüm "Cemil Bey bu hasta­
nenin doktoru . .  bu hastaneye kırk yıl emek verdi," diye 
kıyameti koparmıştım, kimse oralı olmamıştı. Karıkoca 
öldükleri anda hayattan silindiler sanki. İçinde uzun sap­
lı bir kerata duran, Aygen Teyze'nin belediyenin tahta 
boyama kurslarında yaptığı, kapıcının sabahları içine ek­
mek bıraktığı kutu bir süre öylece durdu içindeki kera­
tayla birlikte. Daireye taşınan diyetisyen söküp attı, yeri­
ne kendi tabelasını astı . Çok dokundu bana bu. Baston' da 
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yaşayan oğulları Erden babasının cenazesine gelmedi, 
annesininkine geldi, daireyi sattıktan sonra da hemen 
gitti . Erden' i  tanıyamamıştım, benden birkaç yaş büyük 
olduğu halde yüz yaşında görünüyordu, çok çökmüştü, 
tahminimce hala uyuşturucu kullanıyordu. Rock müzik 
grubunu sordum "bıraktık o işleri," dedi . 

Cemil Amcaların bir zamanlar salonunda bir gu­
guklu saat bulunan dairesinde, gün boyunca aşırı kilolu 
çocukların anneleriyle geldikleri, bu çocukları her gör­
düğümde çocuklarla ilgilenenlerin sadece anneler oldu­
ğunu ve çocuklarda obezitenin tehlikeli düzeylere geldi­
ğini milyonuncu kere düşündüğüm; sokakta ne zaman 
karşılaşsak ince ince ağladığını fark ettiğim için bir gün 
yoluna çıkıp bu çektiğiniz acı aşk içinse değmez Serap 
Hanım demek istediğim; aşırı zayıf, genç ve hüzünlü di­
yetisyen oturduğu; zaten ambulans çağırmak için Cemil 
Amca'ya ihtiyaç duyulan zamanlar da geride kaldığı için 
ben çağırdım ambulansı. 

Ahenk Apartmanı'nın önüne yine ambulans geldi . 
Annem için gelen son ambulanstı bu. Bu kez kapı önüne 
çıkıp beni teselli edecek komşu kalmadığı için parame­
diklere yardım eden kimse yoktu, gerçi gerek de yoktu, 
dayanışmanın yerini parası ödenen bir organizasyon al­
mıştı . Beni beyaz Taunus'uyla hastaneye götürecek bir 
Cemil Amca olmadığı için ben de bindim ambulansa. 
Numuneye de gitmedik, emekli sandığıyla anlaşmalı 
Şifa'ya götürdüm annemi. 

Hocaların hocası Alpaslan Hoca çoktan öldüğü için 
anneme Baran Hoca baktı ve hemen yoğun bakıma ya­
tırdı . Annem anneannem gibi beyin kanaması geçiriyor­
du. Baran Hoca ailemizin hastalık öyküsünü sordu. 

''Annemin beyninde tümör vardı ama 9 1  'de alındı . .  " 
dedim, "temiz çıktı . Anneannem de beyin kanamasından 
ölmüştü bu arada." 
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Baran Hoca anneannemin beyin kanamasına da be­
yin tümörünün yol açmış olabileceğini söyledi . O zaman 
anneannemin annesi Esme'nin de beyninde tümör ola­
bileceğini düşündüm. Belki de annemi uykusunda yürü­
ten tümör Esme'de delilik olarak tezahür etmiş, hayatı­
nın sadece son döneminde saldırgan bir kadın olan anne­
anneme torpil geçmişti . Belki benim unutamama hasta­
lığım da bir tümörün sonucuydu. Hayatın fena halde is­
tismar ettiği bir genetik aktarımın varlığını hissediyor­
dum. Bende de olabilir mi diye sormadım. 

Ama "sizde de olabilir," dedi, "anneniz . .  anneanne­
niz . .  bir tetkik yaptırsanız iyi olur . . .  belirti vermesini 
beklemeyin." 

Annem yoğun bakımda bir hafta bile yatmadı, dör­
düncü gün servise çıkardılar. Yanındaydım, başucunda 
oturuyordum. Gözlerime bakıyordu, bir şey söylemek 
ister gibi bakıyordu. Elini kulağındaki tek pırlanta küpe­
ye götürdü. Konuşması için cesaret vermedim, bilmek 
istemiyordum. Gözlerini yumdu, kirpiklerinin arasından 
gözyaşları sızdı . Suçluluk gözyaşları . 
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E. öldü, aşk bitti, her şey zamanla toza dönüşüyor. 
Saat üç ya da dört. Uykum kaçıyor. Sanki insomnia­

ya yakalanmışım. Kalkıyorum, annemin ölümünden 
sonra tümüyle benim olan evimin salonunda; çalışma 
masası niyetine kullandığım; 

üstü kitaplarımla; 
lisans öğrencilerimin sınav kağıtlarıyla; 
doktora öğrencilerimin tezleriyle; 
yöneticilerinin profesörlük unvanıma saygı duyup 
beni abone yaptıkları ekonomi dergileriyle; 
çoğu akıl almaz miktarlarda vergi kaçıran ünlü hol­
dinglerin benimle temasta olmalarının hiçbir işe ya­
ramayacağını bildikleri halde nezaketen gönderdik­
leri, yalan dolan dolu yıllık faaliyet raporlarıyla; 
birtakım STK'lardan gelen, hala ilgiyle okuyabildi­
ğim az sayıdaki mesleki yayınla; 
0 .5  ince uçlu kalemlerim, kırmızı-mavi tükenmez­
kalemlerim, fosforlu kalemlerim, dolmakalemlerim 
ve ancak bir anaokulu öğrencisinin beğenebileceği 
türden Hello Kitty'li kalem kutuınla; 
F klavyeye çevirmek için harflerin üstüne yapıştırdı­
ğım etiketleri okunmaz olmuş dizüstü bilgisayarım 
ve daha bir sürü ıvır zıvırla dolu; 
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gerçek ceviz kaplama, cilası harika, biçimi oval, san­
dalyelerinin arkalıklarını ve oturma yerlerini kapla­
yan gül desenli bordo kadifesinin havının dökülmüş 
olması sayılmazsa hala taş gibi duran altı kişilik ye­
mek masamda oturuyorum ve E . 'yle geçen hayatı­
ma bakıyorum. 
E .  yaşlandıkça hayatın içinde eskisi kadar geniş ve 

etkili bir yer tutabilmesinin zorlaştığını fark etmişti. Yaş­
lılıktan nefret ediyordu, yaşıtı dostlarıyla görüşmez ol­
muştu, onlara karşı her zamankinden daha acımasız ve 
alaycıydı . Genç dostlar edinmişti, genç dostlarının ya­
nında başka bir E. oluyordu; her zamanki mağrur, kibirli, 
alaycı tavrından uzaklaşıyordu; sempatik ve alçakgönül­
lü davranıyordu; genç dostlarını kaybetmekten korku­
yordu. Yaşlanmanın kayıpların artması demek olduğunu 
anlamıştı, eksilen şeylerin yerine bir şeyler koymak için 
hiç vermediği kadar çok taviz veriyordu. 

Yakın gözlüğü kullanmamak için neredeyse elli yaşı­
na kadar direnmişti, sonunda mecbur kalmıştı. Progresif 
camlar çıkınca karizmasını kurtardı, miyop numarası 
çok düşük olduğu halde progresif gözlük takmaya başla­
dı . Hala etkileyiciydi, hala soldan gülüşüne içim gidiyor­
du, hala Caddebostan'da kaldığı zaman onu özlüyor­
dum, kıskanıyordum, canım sıkılıyordu. 

Yönetim kurulu üyesi olduğu şirketlerden birinin 
CEO'suyla kanka olmuştu. Genç bir adamdı CEO, yaşı 
benden de küçüktü, kırk-kırk beş ancak vardı . E. bazı 
akşamlar Bebek eve çağırıyordu onu, adam geliyordu, 
balkonda oturup viski içiyorduk, kaju ve badem yiyor­
duk. O geldiği zaman E .  de viski içiyordu, rakıyı dolap­
tan çıkarmıyordu. CEO bana karşı da çok saygılıydı, ho­
cam diye hitap ediyordu, kitaplarımı övüyordu, gerçek­
ten okumuştu. 

CEO, E . 'yi bir tür bilge kişi, akıl hocası, hatta baba 
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gibi görüyordu. E .  ise onun arkadaşı olmak istiyordu. 
Farkındaydım, üzülüyordum ama yaralanır diye bir şey 
söyleyemiyordum. Instagram yaygınlaşmıştı, E .  de kul­
lanmaya başlamıştı . Bir gün Instagram'da genç CEO'nun 
yaşıtı arkadaşlarıyla partilediği fotoğraflarını gördü, yüzü 
düştü. Kendini kandırmazdı, gerçekçiydi, gücünün sınır­
larını sık sık kontrol ederdi . Genç CEÖ'yu bir daha içki­
ye çağırmadı . Ama küsmedi de, tavır da koymadı, onun­
la yarışmaya kalkmadı, hafif hafif açtı arayı, adamın iste­
diği bilge kişi pozisyonunu kabul etti. 

Emekli olduğundan beri okula adım atmadığı için 
onunla birlikte olduğum tek yer Bebek evdi . Bebek evde 
olduğum zamanlar eskisi gibi ona tabi davranmamaya 
başlamıştım, daha başına buyruktum, daha aklıma eseni 
yapıyordum. Mesela eskiden bir yere gitmek isterdim, 
Boğaz' da yürüyüşe veya sinemaya veya dışarıda balık ye­
meye. E. gitmek istemezse ben de gitmezdim, evde 
onunla kalırdım. Artık gidiyordum. Saatlerce geziyor to­
zuyor, arkadaşlarımla buluşup yemek yiyip dönüyor­
dum. Her defasında onu umursamadan gitmeme şaşırı­
yordu, yeni halime alışamadığını yüzünden okuyordum. 
Ama kıyamayıp yemeğini hazırlıyordum. Yalnız başına 
yemek yemekten nefret ettiği için sadece sandviç isti­
yordu, bilgisayarının başında yiyordu. Bebek evin alış­
kanlıklarını da değiştirmeye başlamıştım. Eşyaların yeri­
ni değiştiriyordum mesela veya mantar sevmediği halde 
ısrarla mantar alıyordum, alma diyemiyordu, yemeğin 
içindeki mantarları tek tek ayıklıyordu. 

Kapsülleri gereksizce pahalı olduğu halde kahve 
makinesi aldım. Sabah makineyi gördü ve perkiflatör 
kahvesinin daha sıcak olduğunu, onunla yapılmış kahve 
içmek istediğini söyledi . 

"O zaman yap," dedim, "mutfak dolabının en üst ra­
fına koydum." 
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Çok şaşırdı, aklı almamış gibi baktı . Üstümdeki et­
kisinin bu derece azaldığını görmeye tahammülü yoktu 
ama onu terk edebilecek gücüm var mı yok mu diye 
beni sınayacak cesareti de yoktu. Otuz yıldır yanınday­
dım, varlığının bir parçasıydım, bağımsız bir karakter 
olamadığım için Eyşan'dan daha fazla parçasıydım, ne­
redeyse eli kolu organı olmuştum. Eyşan hala istediği 
zaman E . 'den kopup gidiyordu, canı istediği zaman dö­
nüyordu. O, babasına itaat etmeyi reddeden asi çocuktu, 
ben babasının gözüne girmek için her şeyi yapan uslu 
kızdım. E. bensiz yaşayamıyordu, bunu anlamıştı . Bebek 
evin alışkanlıklarını değiştiren davranışlarımı bir-iki iti­
razla kabullendi, büyütmedi, hatta taviz verdiği günde­
me gelmesin diye konu bile etmedi. 

Yılbaşından önce Bebek evde kaldığım bir gecenin 
sabahında erken uyandım. E. daha uyuyordu. Mutadım 
olduğu üzere annemi aradım, sesi iyi geliyordu, arkadaş­
larıyla buluşacaktı, günübirlik bir İstanbul turuna katıla­
caklardı, Balat'ı gezeceklerdi . 

"Bu soğukta ! Anne yaşlısın artık. . böyle şeyler yap­
ma . . '' dedim. 

"Sensin yaşlı," dedi, kızdı, kısa kesti konuşmayı, ka­
pattı . 

Ah anneciğim diye mırıldandım, kendi kendime gü­
lümsedim. Yatak odasında sessizce giyindim, her zaman­
ki gibi E . 'yi yanağından öptüm. Çıkarken elimi tuttu. 

"Yılbaşında nereye gidelim?" dedi. 
Yılbaşında mı? Otuz yıldır beraberdik ama beraber 

geçirdiğimiz bir yılbaşı olmamıştı. 
"Eyşan yılbaşında bir yere gidiyor herhalde," dedim, 

"birlikte geçirelim dediğine göre.'' 
Buruk gülümsedi, yine soldan . 
Benim beynimde de bir tümör var mı yok mu hala 

bilmiyorum, doktorun sözünü dinlemedim, tetkik yap-

429 



tırmadım, yaptırmaya da niyetim yok. Unutamayışım 
tümörün marifeti mi, Borges ' in Funes'i gibi bir gün kilit­
lenip kalacak mıyım, analiz yeteneğimi tümden yitire­
cek miyim, yoksa beynim tuhaf çalıştığı için mi her şeyi 
hatırlıyorum, bilmiyorum. 

E. öldüğünden beri unutamamanın nimetini yaşıyo­
rum. Benliğim bu kez iyiliğim için çalışıyor. Belleğim iyi 
ya da kötü olan her şeyi hatırlamak isterken benliğim 
durduruyor, E . 'den kopamayışıma neden olan güzel anı­
ları seçiyor. 

Mesela yorgun bir günün sonunda, bir gece, Taksim 
Sanat Evi 'nde bence aşkın en gizemli, en dolambaç­
lı ve en trajik hallerini anlatmanın ustası Louis 
Malle 'in filmi, Juliette Binoche ve Jeremy lrons' ın 
oynadığı Damage'ı seyrederken E . 'nin omzunda 
uyuyakaldığımı; 
E . 'nin nefesini yüzümde hissedip uyandığımda, loş 
bir salonda yalnız olduğumuzu; 
kollarıyla beni saran E. 'nin bomboş salonda dakika­
lardır beni uyandırmadan oturduğunu; 
gözlerinde içimi ısıtan bir ateş parladığını, yüzüme 
aşkla baktığını; 
sinemada uyuyakaldığım için Damage'ı seyredeme­
diğimi unutmayıp korsanalardan iyi filmlerin CD' 
lerini almaya başladığımız ilk günlerde bir gece Be­
bek eve Damage'ın CD'siyle gelip "seyredememiş­
tin bunu . .  hadi seyredelim," dediğini; 
benimle ilgili unuttuğunu sandığım şeyleri unutma­
mış olduğunu bana CD alarak veya konuşarak veya 
başka bir yolla belli ettiği zaman kendimi on.un için 
anlamlı ve değerli hissettiğimi; · 
hep unuttuğu, unutunca da çok burulduğum, bu ne­
denle kutlamaktan vazgeçtiğim ama annemin her 
defasında kutlamak için ısrar ederek bana mutlaka 
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bir güzellik yaptığı; beni yemeğe götürdüğü veya çok 
istediğim bir şeyi aldığı doğum günlerimden birini; 
E .  Amerikan . Hastanesi'nde bilmem ne ameliyatı 
olan Eyşan'ın yanında olduğu için yine annemden 
başka doğum günümü kutlayacak kimsemin olma­
dığını düşündüğüm sırada kapımızın çalındığını; 
o günlerde bana yürüyen çalışma ekonomisinden 
bir doçentin çiçek yolladığını sandığım için kapıyı 
açmadığımı; 
anne.min "Şehnaz bakar mısın?" diye seslendiğini; 
gittiğimi, kapıda genç bir adamın durduğunu; 
"E .  Bey sizi almamı istedi," dediğini; 
tedirgin olan annemin "kızımı nereye götüreceksi­
niz," diye ısrarla sorduğunu; 
genç adamın "sürpriz olacakmış efendim, E. Bey 
söylemememi istedi," dediğini; 
annemin "hayır gitme . .  bu adamı tanımıyoruz etmi­
yoruz," dediğini; 
ama benim içimde yine bir kuş sürüsü havalandığı 
için hızla hazırlandığımı; 
annemi benim için aldığı canım pastayla baş başa 
bırakıp evden çıktığımı; 
kapıda o zamanlar İstanbul'un mutena semtlerin­
den biri olan Moda'da bile çok az rastlanan türden 
siyah bir Mercedes Vito durduğunu; 
kapıyı açan genç adamın şoför, arabanın da kiralık 
olduğunu; 
konfordan yıkılan böyle lüks bir araca ilk kez bindi­
ğimi; 
şoförün beni Kilyos' a götürdüğünü; 
hava çok bulutlu olduğu için uçsuz bucaksız kum­
salda bizden başka kimse olmadığını; 
denizin harika göründüğünü, dalgaların bembeyaz 
köpürdüğünü; 
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kumsalda rüzgar saçlarımızı uçururken el ele ve çıp­
lak ayakla yürüdüğümüzü; 
E . 'nin bana sırtımdan sarıldığını; 
çıplak ayaklarının üstüne basmamı istediğini; 
çıplak topuklarımı çıplak ve biçimli ayaklarına koy­
duğumu; 
onun da ellerini karnımın üstünde birleştirdiğini; 
genç sevgililer gibi kıkır kıkır güldüğümüzü; 
beni ayaklarının üstünde taşıyarak yürüdüğünü; 
sonra durup çenesini omzuma dayadığını; 
boynumda nefesini hissettiğimi; 
nefesinin boynumu ısıttığını; 
dudaklarını boynumda hissettiğimi; 
o anda E . 'nin nefesi, kokusu, dokunuşu olmadan ya­
şayamayacağımı düşündüğümü; 
ince bir yağmur başladığını; 
uçsuz bucaksız kumsalda sadece salaş bir balık lo­
kantası olduğunu; 
el ele buraya koştuğumuzu; 
lokantanın barakadan bozma ama yemeklerinin ina­
nılmaz güzel bir yer olduğunu; 
denizde ıslanan ayaklarımızın donduğunu; 
kum kaplı ayaklarımızı hortumla yıkadığımızı; 
E . 'ye saygı göstermekten bir hal olan lokantacının 
verdiği bir havluyla ayaklarımı kuruladığını; 
E . 'nin ayaklarımı bizzat kuruladığını, tabanlarımı 
öptüğünü; 
o sırada E. 'nin gözlerinde gerçekten aşk gördüğümü; 
ölümünden sonra en çok ayağımda bu öpüşü hisset­
tiğimi; 
lokantacının bize sobanın yanında bir masa 'hazırla­
dığını; 
sobaya sürekli kütük attığımızı, ısındığımızı, gevşe­
diğimizi; 
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balıklarımızı beklerken E. 'nin elini yanağıma koy­
duğunu; 
aşk sözleri söylemese de gözlerime aşkla baktığını; 
bana aşk sözleri söylerse hayatımızla ilgili bir şeyler 
vaat etmesi gerekeceği için sözlerden kaçındığını; 
bana hayatımızla ilgili vaatlerde bulunamayacağını 
anladığımı; 
bunun kendimi kandırmak olup olmadığını hala bil­
mediğimi; 
Eyşan hastanede yatarken o günü ve geceyi benimle 
geçirmesini; 
ikimiz de çok içtiğimiz için Bebek eve dönmediği­
mizi; 
geceyi çok zevksiz döşenmiş, kötü bir otelde geçir­
diğimizi; 
ama hiç umursamadığımızı; 
uzun ve doyulmaz bir sevişmenin ardından uyuya­
kaldığımızı; 
sabaha karşı uyandığımda dirseğine dayanmış, beni 
seyrettiğini gördüğümü; 
bundan çok hoşlandığımı; 
kahvaltıdan sonra beni eve bırakıp hastaneye, Ey­
şan'ın yanına gittiğini; 
bunun içimi çok acıttığını; 
annemin bana küsmeden, kırılmadan ama yine de 
burulmuş bir havayla benim için aldığı pastayı getir­
diğini; 
mumları ikimizin üflediğini; 
bana sarılan annemin sevgisinde içimi yakan bir şey 
olduğunu; 
E. 'nin yüz günün doksan dokuzunda yolunda giden 
hayatının, yüz günün birinde de yolunda gitmediğini; 
böyle zamanlarda kendini zayıf ve yeterince etkili 
hissetmediğini; karizmasının yara aldığını düşündü-
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ğü için teselli bulurmuş gibi kollarının bana uzan­
masını; 
bana uzanan kollarının beni sarmasındaki sıcaklığı; 
yolunda gitmeyen günlerde bana ihtiyaç duyması­
nın beni çok mutlu ettiğini; 
E. için son yılbaşı olduğunu bilmediğim yılbaşı ge­
cesini birlikte geçirdiğimizi; 
bordo Volvo'su ömrünü tamamladığı için yeni aldığı 
Audi'sini bana vermeyip kendisinin kullandığını; 
Bebek'te bindiğimiz arabayla şehir dışında bir yerle­
re gideceğimizi sanırken E. 'nin Çırağan Oteli 'nin 
otoparkına girmesine şaşırdığımı; 
yılbaşını otelin Boğaz' a bakan en güzel odalarından 
birinde geçireceğimizi söylediğini; 
itiraz ettiğimi, yılbaşını Bebek eve birkaç kilometre 
uzakta bir otelde geçirmeyi saçma bulduğumu; 
"bu manzara Bebek evde de var," dediğimi; 
cevap vermediğini, sadece gülümsediğini; 
bana olan aşk borcunu maddi yollarla ödemeye ça­
lıştığını düşündüğümü; 
ama E . 'nin beni mutlu edebilmek için elinde başka 
bir şey olmadığını da bildiğimi; 
yine de ultra lüks bir otel odasıyla ya da şoförlü araç 
hizmetleriyle gözümü boyamaya çalıştığı için kızdı­
ğımı; 
tartışmaya başladığımızı; 
"ben gidiyorum," deyip çantamı aldığım sırada bana 
sarıldığını; 
"bırak," dediğim halde bırakmadığını; 
beni öpmeye başladığını; 
dondurma gibi eridiğimi, gide�ediğimi; 
otelin spa'sından bize masaj randevusu bile aldığını, 
gittiğimizi, ikimize de çok iyi geldiğini; 
gelince odanın tadını çıkardığımızı; 
yatakta nefis bir yemek yediğimizi; 
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yemeğin tekerlekli masayla odaya gelmesinden ve 
nefis olmasından çok etkilendiğimi itiraf etmem 
gerektiğini ama tekrarlamamasını istediğimi söyle­
diğimi; 
güldüğünü, bana sarıldığını; 
önce kucak kucağa Boğaz'ın ışıklarını seyrettiğimizi, 
sonra televizyonu açtığımızı; 
saat daha on iki olmadan uyuyakaldığımızı; 
sabah uyandığımızda telefonlarımızda bir yığın yeni 
yıl mesajı  bulduğumuzu; 
ama annemin yazmamış olduğunu; 
bana kırıldığı korkusuyla hemen aradığımı; 
annemin açtığını, sesinin çok iyi geldiğini; 
yeni yıla ölü kocası albay olan arkadaşıyla orduevin­
de girdiğini, çok iyi bir gece geçirdiklerini söylediği­
ni, rahatladığımı; 
telefonu kapattığımda E. 'nin giyinmiş olduğunu 
gördüğümü; 
saatine bakıp "uçağım on ikide kalkıyor . .  kahvaltıya 
kalırsam yetişemem . .  sen keyfince kahvaltı yap," de­
diğini; 
New York'a gideceğini böyle öğrendiğimi; 
buna kızacakken birden içime anlamlandıramadı­
ğım bir duygu dolduğunu; 
gözlerimin fena halde yaşardığını; 
onu son görüşüm olduğunu sanki hissettiğimi; 
"seni havaalanına ben götüreceğim," diye tutturdu­
ğumu; 
götürdüğümü; 
havaalanının first class girişinde bana el sallayıp içeri 
girmeden önce arabayı Bebek eve götürmeme gerek 
olmadığını, dönünceye kadar bende kalabileceğini 
söylediğini; 
arabasını kullanmam için ısrar ettiğini; 
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onu bıraktıktan sonra Bebek eve yollandığımı, evin 
sokağını geçtiğimi, evin onsuz mutluluk vermeyece­
ğini hissettiğimi, Rumeli Feneri 'ne kadar araba sür­
düğümü; 
bu sırada gözyaşlarımın akmasına bir anlam vere­
mediğimi 
hatırlıyorum ve gözyaşlarım yine o andaki gibi akıyor. 
Geçmişime, geleceğime, hayatımın bütün zamanla-

rına bakıyorum ve zamanın bir erozyon olduğunu düşü­
nüyorum. Zaman üstümüzden geçiyor, bizi ve her şeyi 
incecik rendeliyor, her şeyi toza dönüştürüyor. 

Sonunda her şey gibi toza dönüşecek bir dünyanın, 
kendini kötülüğün egemenliğine gönüllü olarak teslim 
eden bir ülkesinin, deliliğin eşiğindeki en büyük şehrin­
de, doğduğum yıl namuslu bir müteahhit tarafından inşa 
edildiği için yıllara ve depremlere vakurla ve gururla da­
yanmış Ahenk Apartmanı'nın dört numaralı dairesinde, 
E . ' siz, annemsiz, anneannemsiz, tek başımayım diyo­
rum. Ölümüm çok acıklı olacak, umarım sokakta, yolun 
ortasında bir yerde veya kendimi iyi hissetmiyorum diye 
gittiğim bir hastanede ölürüm diyorum. Çürümüş cese­
dimin evde bulunması ihtimali de var. Ama ölmüş olaca­
ğım için pek de önemsemiyorum aslında, yalnız ölüşü­
mün acısını çekmeyeceğim çünkü doğmadan önce nere­
deysem orada olacağım diye düşünüyorum. 

Samet Efendi'nin her yıl budadığı o canım güller­
den eser kalmamış ön bahçesiyle; 
dokunmaktan aşınmış olsa da asaletiyle pırıldayan 
merdiven tırabzanlarıyla; 
zamanında kendi evinin süsüyle yetinmeyen Engin 
Teyze'nin yöneticiyken diktfrdiği keten perdeleri 
yok olup giden merdiven pencereleriyle; 
şimdi acıklı bir toplam olan; 
kendimi bildim bileli yaşadığım; 
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bir zamanların fakir ama gururlu Moda binaların­
dan biri olan Ahenk Apartmanı' nın da, 
depremde yıkılırsa bir anda; 
yıkılmazsa yıllar içinde toza dönüşeceğini düşünü­
yorum. 
Her şeyin yok oluşu içimi ağrıtıyor. 
Ömrümü verdiğim bu aşkın bipolar bir aşk olduğu­

nu düşünüyorum. Acı ve hazzın sürekli birbirini izlediği, 
ısırgan, tahrip edici, tüketici ama bir yandan da kalbimi 
en güçlü duygularla çarptıran, her şeye rağmen keşke ya­
şamasaydım diyemediğim bu iki kutuplu aşkın; annemin 
uyurgezerliğinin, benliğime şiddetli bir darbe olarak inen 
ve beni unutamamaklar denizine atan o büyük sırrının ve 
deli belleğimin damgasını vurduğu hayatımı boşa geçti 
diye nitelemem ne kadar doğru olur bilmiyorum. 

Belki gerçekten de boşa geçmiştir. 
Ama en azından sıradan, renksiz, duygulardan uzak 

geçmedi . Bu bipolar aşk ve annem, beni tıpkı belleğim 
gibi, annemle hem aynı hem farklı oluşumuz gibi ben­
zersiz yaptı . 

Ömrümü dolu geçmişe benzetti. 
Belki bu da bir yanılsamadır; belki belleğimin delir­

mişliği kendimi aşkın içinde yok edişime bulduğum bir 
bahanedir. 

Ama hayat bir yanılsamadan başka ne ki zaten; ger­
çek miyiz rüya mıyız, var mıyız yok muyuz; bundan kim 
emin olabilir? 

E. öleli çok oldu ama onunla geçen otuz yılı yeni 
baştan yaşamaya başladım. Belleğim sayesinde bunu ya­
pabiliyorum. Bu otuz yıldan E. 'yle ayrı olduğumuz za­
manları çıkarırsam yeniden yaşayabileceğim süre beş­
altı yıla iner. O kadar ömrüm de vardır herhalde. 

Sabahları tavana bakarak bir süre yattıktan sonra 
kalkıyorum. Okula gitmek için hazırlanmadan önce 
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kendime bir kahve yapıyorum. Pencerenin önüne oturu­
yorum ve dışarıya bakarken anılar gözlerimin önünden 
geçmeye başlıyor. 

B azen Eyşan da katılıyor bu anılar geçidine ve varlı­
ğı bana hala aynı acıyı veriyor. 

İsviçre'ye yerleşmiş bu arada. Akciğer kanseriymiş, 
ötanazi istediğini söylüyorlar. 

Eylül 2025, İstanbul 
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