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Bu gerçek bir hayat hikayesidir. 

Romanda yer alan kişiler ve olaylar gerçektir. Ancak bazı 
karakterlerin adlan, belirleyici özellikleri; kendilerini 
ve ailelerini korumak, lslami lran Cumhuriyeti'nin 
yasalanna karşı geldikleri için cezalandınlmalarını 
engellemek adına değiştirilmiştir. Adları değiştirilen 
kişiler: Erkek giyim mağazasının sahibi Hamit; lranlı bir 
erkekle evli olan ]udy; ]udy'nin kayınbiraderi Ali; judy'nin 
arkadaşları Raşit, Trish ve Suzanne; öğretmen Azar; Alev 
Hanım; Amahl ve Mosehn. 



Bu kitabı babam Harold Lover'ın 

anısına adıyorum. 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Vızım 

İngiliz Hava Yollarına ait uçağın pencere kenarındaki kol­

.r\..ruğunda 

uyurken kızıl kahveye bakan lüle lüle olmuş saçları 
yüzünü çevreleyip omuzlarından aşağı dökülüyordu. Bugüne kadar 
saçlarını hiç kestirmemiştik. 

Tarih 3 Ağustos 1984'tü.
Güzel yavrum yapmış olduğumuz uzun yolculuktan dolayı yor­

gun düşmüştü. Çarşamba sabahı Detroit'ten yola çıkmıştık ve yol­
culuğumuzun sonuna ulaştığımız cuma sabahında güneş doğmak 
üzereydi. Kocam Mudi (Mudi) kucağında tuttuğu kitaptan başını 
kaldırdı ve gözlüğünü saçsız kalmış alnına doğru iterek, "Hazırlan­
san iyi olacak" dedi. 

Emniyet kemerimi çözdüm, çantamı aldım ve uçağın dar ko­
ridorlarında ilerleyerek tuvalete doğru yürüdüm. Uçağın içindeki 
personel, iniş hazırlığına girişmiş çöpleri topluyordu. 

Bu bir hata, dedim kendi kendime. Şu anda uçaktan inmek için 
her şeyimi verebilirdim. Tuvaletin içine girer girmez kapıyı arkam­
dan kllitledim ve paniğin son sınır noktasına girmiş bir kadını gör­
mek için aynaya baktım. Daha otuz dokuzuma basalı çok olmamıştı 
ve bu yaşa gelmiş bir kadın olarak yaptığım şeyin bilincinde olmam 
gerekiyordu. Hayatın kontrolünü kaybetmemin nedeni neydi? 

Beni rahatsız eden düşüncelerden bir nebze olsun kurtulmak 
için büyük bir itina ile makyajımı tazelemeye çalıştım. İstemediğim 
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hilde burada olmama rağmen yine de şu anda yapılması gereken şey 
neyse onu yapmak zorundaydım. Bu iki hafta çabucak geçecekti. 
Detroit'teki evimize döndüğümüzde Mehtap şehrin dışındaki Mon­
tessori ilkokulunun ana sınıfına başlayacak Mudi de kendini işine ve­
recek ve biz hayalini kurduğumuz evin inşaatına başlayacaktık. Yapıl­
ması gereken tek şey bu iki haftayı adatmak, dedim kendi kendime.

Mudi'nın almam için ısrar ettiği bir çift kalın külotlu çorabı bul­
mak için çantamın içini altüst ettim. Çorapları giydikten sonra koyu 
yeşil renkteki uzun elbisemin eteklerini düzeltip bir kez daha aynaya 
baktım. Hafifçe dağılmış saçlarımı fırçalamamın bir anlamı yoktu. 
Neden olsun ki? Mudi'nin dışarıya çıktığımızda örtmek zorunda 
kalacağımı söylediği başörtüsünü başıma örttüm ve çenemin altın­
da bağladım. Başörtülü halimle yaşını başını almış köylü kadınlara 
benziyordum. 

Uzun bir süre boyunca elimdeki gözlüklere baktım. Kendimi göz­
lüksüz daha çekici buluyordum. Aslında istediğim şeyin Mudi'nin 
ailesini etkilemek mi yoksa kaygı verici bir durumda olan bu ülke­
nin neye benzediğini görmek mi olduğunu bilmiyordum. Takmış 
olduğum başörtünün görüntümü yeterince tahrip ettiğini fark ede­
rek gözlüğümü taktım. 

Sonunda koltuğuma geri döndüm. 
"Düşünüyorum ... " dedi Mudi. "Amerikan pasaportlarımızı sak­

lamak zorundayız. Onları buldukları takdirde elimizden alırlar." 
"Ne yapmalıyız?" 
Mudi tereddüt etti. "Önce senin el çantana bakarlar; çünkü sen 

Amerikalısın. Pasaportlar bende kalsın; çünkü beni arama ihtimal­
leri çok daha düşük." 

Büyük bir ihtimalle haklıydı. Kocam soyadından da anlaşıldı­
ğı gibi soylu bir aileden geliyordu. Mudi bir zamanlar İranlı isim­
lerin özel bir anlam taşıdığını ve kendi adının da Sayyed Bozorg 
Mahmudi'den geldiğinden bahsetmişti. Seyid adını taşıyanlar doğ­
rudan doğruya Peygamberleri olan Muhammed'in soyundan gel­
mekteydi ve Mudi bunun doğru olduğunu kanıtlamak için elinde 
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çözümü oldukça zor olan ve Farsça yazılmış soy ağacı vardı. Ailesi 
ona 'Bozorg' adını koyarken bu adı alan büyük, ulu ve saygıdeğer 
insanlar gibi büyüyeceğini umut etmişti. Moddy'nin ailesinin ori­
jinal soyadı Hak.im'di; ama Mudl'nin doğduğu yıllarda Şah, İslami 
bir adın kullanılmasını yasaklayınca Mudi' nin babası soyadlarını 
değiştirmiş ve Mahmud! soyadım almış. Mahmud! Farsçada 'değer 
verilen' anlamına geliyordu. Her şey bir yana kocamın görmüş ol­
duğu eğitim İran da say� duyulan bir şeydi. Mudi' nin yurttaşları
Amerika'dan nefret ediyor olsa da Amerikan eğitim sistemine hay­
ranlık besliyordu. Amerika'da eğitimini tamamlamış Mudi kendi ül­
kesinde saygı bir o kadar da ayrıcalıklı biri olarak görülecekti. 

Pasaportumu bulmak için çantamın içini karıştırdım ve bulur 
bulmaz Mudi'ye verdim. Mudi vermiş olduğum pasaportu alarak 
ceketinin iç cebine sakladı. 

Uçak inişe geçer geçmez motorun sesi değişmiş ve uçağın burun 
kısmı alabildiğine pist pozisyonunu almıştı. Diklemesine büyük bir 
hızla alçalıyorduk. "Şehrin etrafını sarmış dağlardan dolayı bu kadar 
dik ve hızlı iniş yapmak zorundalar" dedi Mudi. Uçak tam anla­
mıyla sarsılıyordu. Mehtap ürkerek uyandı ve bir güvence ararcasına 
elime yapıştı. 

" Her şey yolunda'' dedim ona. "Sadece iniyoruz." 
Dünyada Amerikalılardan en çok nefret eden bu ülkeye bir Ame­

rikalı olarak gitmemin sebebi neydi? Irak ile amansız bir savaş süren 
ve savaşı sürdürmeye kararlı bu ülkeye kızımı göturüyor olmama bir 
anlam veremiyordum. 

Mudi' nin yeğeni Mamal Kutsi' nin bize İran' da tatil yapmamızı 
önerdiğinden beri yüreğimin derinliklerine yerleşmiş olan korkuyu 
ne kadar çaba sarf etmiş olsam da yenebilmiş değildim. İki hafta­
lık tatili, geriye döndüğümüzde her şey eski haline gelecekse dünya­
nın neresinde olursa olsun göze alabilirim, diye düşünmüş olsam da 
içim hiç de rahat değildi. Mudi' nin İran' a ayak basar basmaz beni 
ve Mehtap'ı sonsuza kadar orada tutacağını söyleyen arkadaşlarıma 
Mudi'nin yirmi yıla yakın bir zamandır Amerika'da yaşadığını ve 
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kendini tam anlamıyla bir Amerikalı gibi hissettiğini ve bunu hiçbir 
koşul altında yapamayacağını söylemiştim. Sahip olduğu taşınmaz 
mallar, muayenehanesi, gününü idame ettirecek geliri ve yarının gü­
vencesi Amerika'daydı. Geçmiş hayatını bir çırpıda silmesinin anla­
mı olabilir miydi? 

Mantıklı bir bakış açısıyla bakıldığında ortada var olan bir sorun 
yoktu; ama o zamanki şartlar altında Mudi'nin çelişkili bir karaktere 
sahip olduğunu bilemezdim. Mudi her ne kadar sevgi dolu bir baba 
ve eş olsa da ailesinin arzularını ve ihtiyaçlarını görmezden geleme­
yen bir yapıya sahipti. Sahip olduğu muhteşem zeka, saplantıları­
nın karanlığında boğulabilirdi. Kültürel açıdan bakıldığında Mudi 
Batı'nın ve Doğu'nun karışımıydı; ama bence hangi kültüre daha 
yatkın olduğunu kendisi bile bilmiyordu. 

Mudi iki haftalık tatilimizden sonra bizi Amerika'ya götürmek 
zorunda olduğu kadar İran'da tutma hakkına da sahipti. 

Tüm bu olasılıkların farkında olarak böylesine bir yolculuğa razı 
olmamın sebebi neydi? 

Mehtap. 

Mehtap doğalı dört yıl olmuştu. Neşeli, konuşkan, girişken bir 
çocuktu ve hem babasıyla hem de benimle olan ilişkisi sevgiye da­
yalıydı. Yanından ayırmadığı ve çok sevdiği bir de tavşanı vardı. Bu 
tavşan 1.20 boylarında olup yeşil üzerinde beyaz noktaları olan yassı 
gövdeli ucuz bir fiyata alınmış pelüş bir oyuncaktı. Mehtap tavşanın 
ayaklarına kendi ayakkabılarını giydirdiğinde birlikte dans bile ede­
biliyorlardı. 

Mehtap. 

Resmi dili Farsça olan Müslüman bir ülkede Mehtap 'ay ışığı' 
anlamına geliyordu. 

Ama benim için Mehtap gün ışığı demekti. 
Uçağın tekerleri piste değer değmez önce Mehtap' a ardından Mudi' ye 

baktım. İran' a gelmeye razı olmamın nedenini artık biliyordum. 
• • • 
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Uçaktan iner inmez bizi terminale götürecek otobüse doğru yü­
rürken Tahran'ın sıcak, baskıcı ve bir o kadar boğucu yaz sıcağı yü­
zümüze vurdu. Daha sabahın yedisiydi. 

Mehtap elimi sıktı ve kendisine garip bir o kadar da yabancı ül­
keyi keşfedebilmek için kocaman açılmış kahverengi gözleriyle bana 
doğru baktı. 

''.Anne" dedi fısıldayarak. "Çok sıkıştım." 
"Tamam, bi.r tuvalet bı)(uruz." Terminal binasına girer girmez 

sıcaktan dolayı terlemiş insanların rahatsız edici ter kokusuyla kar­
şılaştık. Buradan mümkün olduğunca çabuk kurtulmayı umut edi­
yordum; ama aynı anda birçok uçağın inmesinden dolayı oluşmuş 
kalabalıktan kurtulmak kolay olmayacaktı. Pasaport kontrolüne 
giden tek yol burası olduğundan bir an önce kontrol noktasına var­
mak için herkes birbirini itekliyordu. 

İlerleyebilmek için ben de omuz omuza geldiğim insanları itme­
ye başlamıştım. Kabalığın içinde Mehtap' ı ezilmekten kurtarmak 
istercesine kucağıma aldım. İnsanların çıkartmış olduğu gürültü ku­
laklarımızı çınlatırken Mehtap ile birbirimize öylesine sıkı sarılmış­
tık ki ikimiz de ter içinde kalmıştık. 

İran'daki kadınların kollarını, bacaklarını ve alınlarını örtmek w­
runda olduğunu duymuştum; ama havayollarında çalışan kadın per­
sonelin de kadın yolcular gibi hiçbir yerlerinin gözükmeyecek şekilde 
Mudi' nin çador dediği örtüyle örtünmüş olmalarını görmek şaşırtı­
cıydı. Yarım ay şeklindeki büyük bir örtü omuzlarını, alnı ve çeneyi 
örterek sadece gözlerin ve ağzın açıkta kalmasına imkan tanıyordu. 
Muhafazakar Müslümanlar eski zamanlardaki rahibe kıyafetlerini 
andıran bu giysinin içinde sadece gözleri açıkta kalacak şekilde ör­
tünüyordu. Kadılar bir elleriyle çadorlarını çenelerinin altında. sıkıca 
tutmak wrunda olduğundan ağır bavullarını tek elleriyle taşıyorlardı. 
Çadorları sırtlarına giren havadan dolayı bir balon gibi havalanıyordu. 

Asıl şaşırtıcı olan şey kadınların bu kavurucu sıcakta çadorları 
giymeye gönüllü olmalarıydı. Müslümanlık dinine uygun başka kı­
yafetler olmasına rağmen çador giymeyi kendileri seçmişti. Dinle-
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rinin ve toplumun onları bu denli ağır bir baskı altında tutmayı 
başarmış olması korku verici bir durumdu. 

Pasaport gişesinin önünde yarım saat bekledikten sonra işimiz 
bitti. Pasaport gişesindeki görevli üçümüze ait pasaportlara göz at­
tıktan sonra mührü bastı ve geçin dercesine elini havada savurdu. 
Mehtap ve ben Mudi'yi takip ederek birkaç basamak daha çıktık ve 
sonunda bagajların bulunduğu bölüme ulaşabildik. Aynı kalabalık 
ve aynı gürültü burada da vardı. ''Anneciğim çok sıkıştım" diyen 
Mehtap tuvalete gitmek için sabırsızlanırken bir o yana bir bu yana 
salınarak yerinde duramıyordu. 

Mudi çador giymiş bir kadına Farsça tuvaletin yerini sordu. Kadın 
ilerisini işaret ederek çabucak yoluna devam etti. Mudi'yi bagajlarla 
ilgilenmesi için yalnız bırakarak Mehtap'ı kadının işaret etmiş oldu­
ğu yere götürdüm. Ama tuvaletin kapısına yaklaştığımızda insanın 
yüzüne vuran tiksindirici kokudan dolayı girip girmeme konusunda 
tereddüt etmiş olsam da gönülsüz bir hilde girmek zorunda kaldım. 
Tuvaletin ışığı yanmıyordu ve biz karanlığın içinde tuvaletin yerini 
bulmak için etrafta göz gezdirirken gözlerimiz karanlığa alışır alışmaz 
çimento zeminin üzerinde etrafı oval bir porselenle çevrili bir delik 
olduğunu gördük. Tuvaletini yaparken deliği tutturmayı başarama­
yan insanların bırakmış olduğu pisliklerin üzerinde sinekler uçuşu­
yordu. " Çok kötü kokuyor!" dedi Mehtap haykırırcasına. Beni dışa­
rıya çıkartmak için çekiştirdi. Çabucak Mudi' nin yanına döndük. 

Mehtap'ın duyduğu sıkıntı barizdi; ama başka bir tuvalet arayışı 
içerisine gireceğe benzemiyordu. Mudi'nin ablasının evine varıncaya 
kadar dayanacağını sanıyordum. Mudi'nin her zaman saygıyla bah­
settiği ablası Sara Mahmud! Ghodsi hakkında anlatılanlara bakıldı­
ğında ailenin reisi olduğunu anlamak zor değildi. Mudi ablasından 
bahsederken 'Büyük Teyze' anlamına gelen 'Emine Bozorg' lakabını 
kullanıyordu. 'Büyük Teyze'nin evine varır varmaz işlerin yoluna gi­
receğini düşündüm. 

Mehtap gücünün son noktasına gelmiş olsa da oturacak bir yer 
yoktu. Mudi yeni doğan yeğeni için almış olduğu bebek arabasını 
açtı ve Mehtap'ı arabanın içine oturttuk. 
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Gelmek bilmeyen bavulları beklerken bize doğru gelirken cır­
larnaya benzeyen bir ses çıkartarak "Dayıcan!" diye bağıran birinin 
sesini duyduk. "Dayıcan!!" 

Mudi bize doğru yaklaşmakta olan adama içtenlikle el sallarken, 
"Bana dayıcığım diyor" dedi adamın Farsça söylemiş olduğu şeyi 
tercüme ederek. 

Birbirlerini kucakladılar. Mudi'nin gözlerinden akan yaşları gör­
düğümde bu y�lculuk için bu kadar zor razı olduğumdan dolayı 
kendimden utandım. Onun ailesi, kökeni buradaydı. Yakınlarını 
görmeyi istemesi tabii ki en doğal hakkı/dı. İki hafta boyunca ai­
lesiyle hasret giderdikten sonra bizimle birlikte Amerika'ya döne­
cekti. 

"İşte Ziya" dedi Mudi bana. 
Ziya Hakim içtenlikle elimi sıktı. 
Ziya, Mudi' nin 'yeğenim' diye söz ettiği sayıları belirsiz erkek 

akrabalarından sadece biriydi. Ziya' nın ablası Melek, Mudi' nin say­
gıdeğer ablasının üçüncü oğlu Mustafa ile evliydi. Ziya' nın annesi 
Mudi' nin annesinin ablası, babası da Mudi' nin babasının kardeşiy­
di; ama tam tersi olma ihtimali de vardı. Aslında ben Mudi'nin ak­
rabalık ilişkilerini tam anlamıyla çözmüş değildim. Bir akrabasının 
akrabalık derecesini belirtmek isterken 'yeğenim' demek daha kola­
yına geliyordu. 

Ziya Mudi' nin Amerikalı karısıyla tanışmış olmaktan dolayı he­
yecanlıydı. Güzel İngilizcesiyle bana, "İran' a geldiğinizden dolayı 
çok mutluyum" dedi. "Bunun olmasını ne kadar da çok bekledik!" 
Ardından Mehtap'ı kucağına aldı ve öpmeye başladı. 

Ziya soylu Arap hatlarına sahip yakışıklı bir delikanlıydı. Genel­
de kısa boylu İran!Jların arasında uzun boylu sayılırdı. Uygar ve se­
vimliydi. Mudi'nin diğer aile üyelerinin de bu yönde olmasını umut 
ediyordum. Ziyanın kızıla çalan kahverengi saçları günün modasına 
uygun olarak kesilmişti. Üzerinde özenle dikilmiş bir takım elbise ve 
bembeyaz gömleğiyle tertemiz ve iç açıcı bir görüntüye sahipti. Her 
şey bir yana her yönüyle temizdi. 
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"Dışarıda sizi karşılamak için bekleyen o kadar çok kişi var ki . . .  " 
dedi Ziya insanın içini aydınlatan bir gülümsemeyle. "Saatlerdir 
bekliyorlar." 

"Gümrükten nasıl geçtin?" diye sordu Mudi. 
"Burada çalışan bir arkadaşım var." 
Mudi'nin yüzü birdenbire aydınlandı. Elini ceketinin cebine 

soktu ve Amerikan pasaportlarımızı çıkarttı. "Bunları ne yapalım?" 
diye sordu. "El koymalarını istemiyoruz." 

"Senin için saklarım" dedi Ziya. "Yanında para var mı?" 
"Evet." Mudi cebinden çıkartmış olduğu dolar destesini pasa­

portlarla birlikte Ziya'ya teslim etti. 
"Dışarıda buluşuruz" dedi Ziya ardından kalabalığın içinde kay­

boldu. 
Etkilenmiştim. Ziya' nın görüntüsü, bırakmış olduğu etki Mudi' nin 

bana ailesi hakkında anlatmış olduğu şeyleri doğruluyordu. Aile üye­
lerinin çoğu iyi bir eğitim almıştı, çoğu üniversite mezunuydu. İçle­
rinden bazıları Mudi gibi doktor olmuş, bir kısmı da ticaret alanında 
tanınmış kişilerdi. Mudi' nin sahip olduğu 'yeğenlerden' bazılarıyla bizi 
Arnerika'daki evimizde ziyarete geldiklerinde tanışmıştım. Ve Amerika 
Birleşik Devletleri' nde yaşayan İranlılara kıyasla toplumdaki statüleri­
nin daha yüksek düzeyde olduğunu söyleyebilirim. 

Ziya bile bavulların bu denli yavaş dağıtılması karşısında bir şey 
yapamamıştı. Görevliler belirli aralıklarla gelip birtakım işaretlerle 
konuşuyordu. Ama bavullara ait en ufak bir iz bile yoktu. Sonuç­
ta insanı çıldırtan sıcaklığın içinde üç saat daha bekledikten sonra 
bavullarımızı alabildik; ama bu kez de gümrük kontrolü için sıraya 
girmek zorunda kaldık. Mehtap sessizlik içinde bekliyor olsa da ben 
yavrumun ne denli sıkıntılar içinde olduğunu biliyordum. Sonunda 
ite kaka gümrük memurunun önüne varabildik. Mehtap'ın arabası­
nı iten Mudi önde, ben arkada olmak üzere bavullarımızın en ince 
detayına kadar araştırılmasını sessi_zlik içinde izledik. 

Bavullarımızı araştıran görevli içi ilaç dolu bavulu açtığında 
Mudi ile aralarında Farsça tartışmaya başladılar. Mudi durumu bana 
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İngilizce olarak açıkladığında görevliye bu ilaçların hastaneye bağış­
lanmak üzere getirildiğini söylediğini söyledi. 

Görevlinin şüpheleri artmış olduğundan sormuş olduğu sorula­
rın sonu gelmek bilmiyordu. Mudi akrabalarından her birine hedi­
yeler getirmişti. Artık bu noktadan sonra getirmiş olduğumuz her 
bir hediyeyi açmak zorunda kaldık. Hediyelerin çoğuna gümrük 
vergisi uygulanacaktı. 

İçinde giysilerimizin bulunduğu bavullar açıldığında Mehtap'ın 
son dakikada almaya karar verdiği beyaz benekli kocaman tavşanı 
ortaya çıktı. Mehtap'ın tavşanı bizimle birlikte Teksas'a, Meksika'ya 
ve Kanada'ya kadar gelmiş olduğundan yolculuk etme konusunda 
oldukça deneyimliydi. Ve Oetroit'teki evimizden İran' a gitmek için 
yola çıkacağımız zaman Mehtap en iyi arkadaşı olmadan gidemeye­
ceğine karar vermişti. 

Gümrük memurları kıyafetlerimizi ve Mehtap'ın pelüş tavşanını 
alabileceğimizi, diğer eşyaların kontrolden geçirildikten sonra bize 
verileceğini bildirdi. 

Uçaktan indikten dört saat sonra havaalanından çıkabildik. 
Mudi aniden karalara bürünmüş ve kendinden geçmişçesine te­

zahürat eden bir kalabalık tarafından çevrelendi. Mudi'yi karşıla­
maya gelen yüzden fazla akrabalarından bazıları Mudi' nin ceketini 
çekiştiriyor kimileri de üzerine adamak için can atıyordu. Hepsi bir 
ağızdan ağlarken öylesine yüksek sesle bağırıyordu ki şaşırmamak 
mümkün değildi. Ne olduğunu anlamadan akrabalarından birkaçı 
bana ve Mehtap' a sarılıp bizi öpmeye başladı. Kucaklarımızın çiçek­
lerle dolması uzun sürmedi. 

Şu aptal başörtüyü neden taktım ki, diye sordum kendi kendime. 
Başım terledi, saçım yapış yapış oldu, diye düşündüm. Karşımda du­
ran insanlar gibi kokmaya başlamış olmalıydım. 

Mudi ablası Emine Bozorg'un boynuna sarılmasından dolayı 
gözyaşlarına boğuldu. İran'daki tüm kadınlar gibi Emine Bozorg 
da kara çadorun içine sarılmış olsa da daha öncesinden fotoğrafı­
nı görmüş olduğumdan dolayı onu tanımam zor olmadı. Böylesine 
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kemerli bir burna sahip bu kadın Mudi'nin ablasından başka biri 
olamazdı! İri yapılı, geniş omuzlu Emine Bozorg kırk yedisini biraz 
geçmiş olmalıydı. Mudi'ye bir daha bırakmak istemiyormuşçasına 
sarılmış var gücüyle onu göğsüne bastırıyordu. 

Mudi Amerika'da osteopat ve anestezi uzmanıydı ve yılda yüz bin 
dolar kazanan saygın bir hekimdi. Ama İran'da Emine Bozorg'un 
küçük kardeşi olmaktan başka bir şey değildi. Mudi'nin annesi ba­
bası da hekimmiş ve Mudi altı yaşındayken ölmüştü. Ablası Emine 
Bozorg yetim kalan kardeşini kendi evladı gibi büyütmüştü. Nere­
deyse on yıllık bir ö�l�mden sonra kardeşine sımsıkı sarılan ablayı 
diğer akrabaları güç bela ayırabildi. 

Mudi beni ablasına takdim eder etmez Emine Bozorg büyük 
bir sevgi gösterisi içinde boynuma sarıldı, arka arkaya beni yanak­
larımdan öptü ve Farsça bir şeyler söylemeye çalıştı. Burnu öylesine 
kocamandı ki onun gerçek bir burun olduğuna inanmak oldukça 
zordu. Gözyaşlarıyla dolmuş ela gözleri kocaman burnunun her iki 
tarafında parıldıyordu. Ağzının içi çarpık, lekeli ve bakımsız dişlerle 
doluydu. 

Mudi eniştesi Hacı Baba'yı tanıştırdı. Hacı Baba kısa boylu, se­
vimsiz bir adamdı. Adı 'Mekke'ye giden baba' anlamına geliyordu. 
Diz kısımları ütüsüz pantolonu, ayaklarına giymiş olduğu keten 
ayakkabıları örtecek kadar uzundu. Herhangi bir şey söylemedi ve 
göz göze gelmemek için kenarları buruşmuş gözlerini yere dikti. Siv­
ri beyaz sakalı Ayetullah Humeyni modeliydi. 

Ne olduğunu anlamadan kocaman ağır bir çelek omuzlarımın 
üzerine oturtuldu. Bu hareket gitmeyi işaret ediyor olabilirdi; çünkü 
herkes park alanındaki arabalara doğru yöneldi. Altı, yedi. ya da en 
fazla sekiz kişilik arabalara on iki kişinin sığabilmiş olması şaşırtıcıy­
dı. Her yerden kollar ve bacaklar sarkıyordu. 

Mudi, ben ve Mehtap oldukça büyük turkuaz rengindeki yet­
miş model bir Chevrolet' e götürüldük. Üçümüzü de arka koltuğa 
oturttular. Arabayı kullanma şerefi en büyük oğul olan Hüseyin' e 
verilmiş olduğundan vakit kaybetmeden direksiyonun başına geçti. 
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Emine Bozorg ile Hüseyin'in arasına bekar olan en büyük kızları 
Zühre oturdu. 

Çiçeklerle süslenmiş arabayla yola koyulduk. Kavisli ayaklarının 
üzerinde duran kocaman Şahyad Kulesi'nin etrafında bir tur attık. Yeşil 
mozaiklere sahip Şahyad Kulesi öğlen güneşinin altında parıldıyordu. 
Şah zamanında yapılmış bu kule Acem mimarisinin en değerli örnek­
lerinden biriydi. Mudi bana bu kulenin kent sınırlarının içinde bulun­
duğundan ve kentin bir gurur kaynağı olduğundan bahsetmişti. 

Kuleyi ardımızda bırakarak otoyola girer girmez Hüseyin gaza 
basarak emektar Chevrolet'in sahip olduğu gücü zorlayarak yüz ki­
lometre hıza çıkartmaya çalıştı. 

Son sürat yolumuza devam ederken Emine Bozorg arkasına dön­
dü ve üzeri hediye kağıdıyla kaplanmış paketi kucağıma attı. Kuca-1 
ğıma düşen paket oldukça ağırdı. 

Mudi'ye sorgularcasına baktım. "Açsana" dedi. 
Paketi açar açmaz ayak bileklerime kadar uzanacak oldukça ge­

niş bir manto çıktı. Bedeni ve markası yazmıyordu. Mudi bana her 
ne kadar kumaşın has yünden olduğunu söylemiş olsa da sentetik 
karışımı bir şeye benziyordu. Asında oldukça inceydi; ama sık do­
kunmuş olduğundan kavurucu yaz sıcağında bunu giyen kişinin ısı­
sını daha da arttıracağı kesindi. Bu griye çalan yeşil renkten nefret 
ediyordum. Paketin içinde başımdaki örtüden daha kalın ve daha 
büyük bir başörtü vardı. 

Emine Bozorg'un cömertliği karşısında gülümserken Mudi, Emi­
ne Bozorg'un Farsça söylemiş olduğu şeyi tercüme etti. "Bu giysinin 
adı manto. Buradaki kadınlar bunu giyer. Başörtünün adı da rusari. 
İran'da dışarıda dolaşmak için bunu takmak zorundasın. 

Bana anlatılan şeyler bundan farklıydı! Emine Bozorg ve Hacı 
Baba' nın dördüncü oğulları Mammal Michigan'daki evimizde bizi 
ziyaret ettiğinde bana, "Kadınlar dışarıya çıktığında uzun kollu kı­
yafetler giyip, başını örter ve koyu renkte çorap giymek zorundalar" 
demişti. Yazın kavurucu sıcağında böylesine ağır ve uzun bir manto 
giyileceğinden hiç kimse söz etmemişti. 
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"Endişe etmene gerek yok" dedi Mudi. "Bu sadece bir hediye. 
Sadece sokağa çıktığın zaman giymek zorundasın." 

Aslında endişe ediyordum. Hüseyin arabayı sürmeye devam eder­
ken kaldırımın üzerinde aceleyle gidip gelen kalabalığa bakakaldım. 
Tahran'ın kaldırımlarında yürüyen kadınları incelerken baştan aşağı 
karalara bürünmüş bu kadınların bazılarının bana armağan edilen 
manto ve rusarilerin üzerine çadorlarını örtmüş olduklarını fark et­
tim. Mantoların hepsi koyu renkteydi. 

Bunları giymediğim takdirde bana ne yapacaklar ki, diye düşün­
düm kendi kendime. Tutuklayacak değiller ya? 

Düşündüklerimi Mudi ile paylaştığımda, "Tutuklarlar" dedi. 
Hüseyin dar sokaklardan birine saptığında dikkatimi kadınların 

üzerinden çekip trafiğe verdim. Dar sokaklar bile tıklım tıklımdı. 
Genelde tampon tampona ilerleyebiliyorduk. Sürücülerin çoğu gaza 
basarken kornaya da basıyordu. Çıkan gürültü dayanılamayacak 
kadar korkunçtu. Trafik sıkışıklığının açılamayacağını anlayan Hü­
seyin vitesi geçirdiği gibi dar sokaklardan birine saptı. Arabaların 
birbirlerine çarpması an meselesiydi. Sürücülerden bazıları arabala­
rından inmiş avazları çıktığı kadar bağırıyordu. 

Gerçi Mudi'nin, Emine Bozorg'un dediğini çevirdiğine göre 
cuma günü bu kadar yoğun trafiğin olmasının sebebi Müslüman­
ların tatil günün olması ve Müslümanların, kutsal hocalarının kıl­
dırdığı cuma namazına gitmek istediklerinden kaynaklanıyormuş. 
Bu kutsal görevi genellikle en üst kutsallık mertebesine ulaşmış Baş­
bakan Hocatülesselim Seyid Ali Hameyni (Ayetullah Humeyni ile 
karıştırmamak gerek) üstleniyormuş. Başbakan parlamento sözcüsü 
olan Hocatülesselam Ali Ekber Hasemi Rafsancani tarafından des­
tekleniyormuş. Emine'nin üstüne basa basa söylediğine göre cuma 
namazına katılanlar yüzlerce değil, binlerce kişiymiş. 

Mehtap sesini çıkartmadan tam anlamıyla çözemediği bu yaban­
cı ortamın ona vermiş olduğu korkudan dolayı tavşanına sıkı sıkıya 
sarılmış bir halde fal taşı gibi açılmış gözleriyle dışarıyı izliyordu. Bir 
tuvalet bulmak için can attığını biliyordum. 
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Bir saat süren yolculuktan sonra Hüseyin bizi Emine Bozorg 
ve Hacı Baba'nın bahçe içindeki evine getirdi. Mudi ablasının evi­
nin Tahran'ın en seçkin bölgesi olan Kuzey Bölgesinde üstelik Çin 
Konsolosluğu' na sadece iki bina uzaklığında yer aldığını her fırsatta 
böbürlenerek anlatmıştı. Sık demir parmaklıklarla çevrili bahçenin 
ağır demir kapısı açıldı ve arabamız taş avluya girdi. 

Mehtap ve ben eve ayakkabılarla girilmeyeceğini biliyorduk. 
Böylece Mudi'yi takip ederek ayakkabılarımızı çıkartıp avluda bı­
raktık. Öylesine çok konuk gelmişti ki avlu ayakkabı yığınıyla do­
lup taşmıştı. Günün onuruna avluda hazırlanmış ızgaraların başında 
önceden tutulmuş garsonlar bekliyordu. 

Çoraplarımızla Amerikan evlerinin oturma odasının en az iki 
katı büyüklüğündeki betonarme binanın içine girdik. Evin duvarla­
rı ceviz ve betonarmeydi. Çıplak zemin kaplamasını kapatmak için 
birbirinin yanına serilmiş üç dört tane belki daha fazla İran halısı 
vardı. Köşede duran küçük televizyondan başka bir elektronik eşya 
ya da mobilya yoktu. 

Arka bahçeye bakan pencereden bahçede içi masmavi suyla dol­
durulmuş bir yüzme havuzunun olduğunu gördüm. Yüzmeyi sev­
mesem de o anda serin su inanılmaz davetkar duruyordu. 

Arabadan inenler evde bekleyen misafirlerle buluştuğunda yük­
sek sesli konuşmalar kulakları çınlatıyordu. Mudi'nin Amerikalı 
karısıyla gurur duyduğu her halinden belli oluyordu. Akrabaları 
Mehtap' ı öptükçe sevinci katlanıyordu. 

Emine Bozorg bizi evin sol kanadındaki koridorun solunda bu­
lunan odamıza götürdü. Odamız küçük, dört köşeli olup içinde yan 
yana getirilmiş çift kişilik bir yatak ve tahtadan yapılmış bir elbise 
dolabından başka bir mobilya yoktu. 

Vakit kaybetmeden kızımı koridorun uç noktasında bulunan 
tuvalete götürdüm. Tuvaletin kapısını açar açmaz nemli mermerin 
üzerinde bugüne kadar görmediğimiz büyüklükteki hamam böcek­
lerinin cirit atmasından dolayı donup kaldık. Mehtap tuvalete gir­
mek istemedi; ama artık bu noktadan sonra tuvaletini tutacak hali 
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kalmadığından birlikte içeriye girmek için beni zorladı. En azından 
banyonun içinde Amerikan stili bir tuvalet ve bir de taharet muslu­
ğu vardı. Tuvalet kağıdının bulunması gereken yerde duvara asılı bir 
hortum vardı. 

Banyonun içi inanılmaz küf kokuyordu; ama yine de havaalanın­
daki tuvaletle kıyaslanamayacak kadar moderndi. Kızımın yanında 
durdum ve sonunda rahatlayabildi. 

Koridora çıktığımızda Mudi'nin bizi beklediğini gördük. 
"Benimle gelin" dedi. "Size bir şey göstermek istiyorum." 
Mehtap ve ben Mudi'yi takip ederek avluya çıktık. Mehtap çığ-

lık çığlığa bağırmaya başladı. Dış kapıyla evin kapısının arasındaki 
bölmede başı gövdesinden ayrılmış bir koyun kendi kanının içinde 
yatıyordu! Mehtap karşısında duran manzarayı görmek istemediğin­
den elleriyle yüzünü kapattı. 

Mudi sakin bir tavırla ailesinin gelişimizi onurlandırmak için bir 
koyun satın alıp kurban ettiklerini,dışarıya çıkıp kanın üzerinden 
geçerek içeriye bir kez daha girmemiz gerektiğini söyledi. 

"Ah, haydi ama sen zaten yaptın" dedim. "Şu salak şeyi yapmak
istemiyorum." 

Mudi sakin ama keskin bir tavırla, "Bunu yapmak zorundasın. 
Buna saygı göstermek zorundasın. Koyunun eti fakirlere dağıtılacak." 

Saçma bir gelenek olduğunu düşündüm; anıa saygısızlık etmek 
istemediğimden gönülsüz olsam da kabul ettim. Mehtap'ı kucağı­
ma alır almaz yüzünü omzumun içine gömdü. Mudi'yi takip ederek 
kan gölünün etrafından dolandık, dış kapıya kadar çıktık ve bizden 
beklendiği gibi Mudi'nin akrabalarının yilksek sesle ettikleri dualar 
eşliğinde içeriye girdik. Artık eve girmemiz resmileşmişti. 

Armağanlar verilmeye başlandı. İranlı gelinlere damadın ailesi 
tarafından altın takıldığını biliyordum. Doğruyu söylemek gerekirse 
yeni gelin sayılmazdım; ama Mudi' nin akrabalarıyla ilk kez karşılaş­
tığımdan bana altın takacaklarını bekleyecek kadar bu kültürü tanı­
yordum. Ama Emine Bozorg bu geleneği görmezden gelerek sadece 
Mehtap'a iki tane altın bileklik verdi. Bana verilen bir hediye olma-
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dı. Bu bir nevi haddimi bildirmek gibi bir şeydi. Mudi'nin Amerika­
lı bir kadınla evlenmiş olduğundan dolayı Emine Bozorg'un kızgın 
olduğunu biliyordum. 

Evde giymek üzere Mehtap ile bana birer süslü çador hediye etti. 
Benimki açık krem renginde olup üzerinde şeftali renginde çiçek 
desenleri vardı. Mehtap'ınki üzeri pembe gonca güllerle süslü beyaz 
bir çadordu. 

Armağanlar için mırıldanan bir ses tonuyla teşekkür ettim. 
Emine Bozorg' un kızı Zühre ve Fereşte konuklara sigara ve çay 

ikram etmek için ortalarda koşuşturup duruyordu. Etraf koşuşturan 
çocuklarla doluydu. Büyükler çocuklarının çıkarttığı sese aldırış et­
miyordu. 

Akşamüstü olmak üzereydi. Kadınlar yer sofralarının etrafına 
oturmuş misafirlere hizmet veriyordu. Salata tabaklarının üstü gül 
deseni verilmiş turplarla süslenmişti. Yoğurda doldurulmuş kaseler, 
pideler, peynirler ve taze meyvelerle donatılmış tabaklar sofraların 
üzerini doldurmuştu. Taze sebzeler görüntüyü bütünlüyordu. 

Garsonlar büyük servis tabaklarıyla avluda pişen ederi içeriye taşı­
yordu. Ederin yanında büyük tabaklar içinde çilav servisi yapılmaya 
başlandı. Mudi bana Amerika'dayken Acem usulü çilav pişirmesini 
öğretmiş olduğundan sofrada bulunan çilavları çok iyi biliyordum. 
İlk olarak servis edilen beyaz sonradan servis edilen de iç bakla ve de­
reotunun bolca katıldığı yeŞil çilavdı. Ayrıca tencerenin dibine yerleş­
tirilen kızarmış yufkayla ve değişik soslarla yenen beyaz çilav da vardı. 
Sebze, baharat ve kuşbaşı ede pişirilen çilava da horeş deniyordu. 

Garsonlar çilav servisi yaparken bazıları böğürtlen ve safran ilave 
ettiriyordu. Bu kalabalık için iki çeşit horeş hazırlanmıştı. Bizim fa­
vorimiz olan patlıcan, domates ve kuzu etinden yapılandı. Diğerin­
de soğan epeyce bol bulunuyordu. 

Ana yemek tavuktu. Önce bol soğanla pişirilen ardından da kı­
zartılan İran usulü pişirilmiş tavuk lezzetliydi. 

Sofraların önünde bağdaş kurmuş bir halde oturan İranlılar 
kıtlıktan çıkmış vahşi hayvan sürüleri gibi yemeklere saldırıyordu. 
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Yemekler geniş ve büyük tahta kaşıklarla yeniyordu. Bazıları yemek­
lerini ekmekleriyle sıyırdığından kaşıkları kullanmaya gerek duymu­
yordu. Saniyeler içinde yiyecekler tüketildi. Ağızlardan akan artıklar 
ve tükürmekten çekinmeyenler iğrenç bir görüntü sergiliyordu. İn­
sanın midesini bulandıran bu yemek işi Farsça edilen dualar ve iyi 
dileklerle son bulurken etrafa tükürürken Allah'ın adını ağızlarına 
almalarına bir anlam verememiştim. 

İngilizce konuşan kimse yoktu. Aslında Mehtap ile bana aldırış 
eden de yoktu. 

Bir şeyler yemeğe çalıştım; ama öne doğru eğilip yemek alırken 
dengemi ve alçakgönüllülüğümü kontrol altında tutmak kolay değil­
di. Üzerimdeki dar etek yerde oturup yemek yemek için uygun de­
ğildi. Yine de bir şekilde tabağımı doldurmayı başardım. Mudi'nin 
bana öğretmiş olduğu İran usulü pişmiş yemekleri yemeyi seviyor­
duk; ama ziyafet yemeğinde sunulanlar haddinden fazla yağlıydı. 
İran'da yemeklere konulan yağ miktarı bir nevi zenginliğin gösterge­
siydi. Özellikle de verilen yemek bu denli özelken yağın yemeklerin 
üzerinde tabaka hiline gelmiş olması oldukça normaldi. Mehtap ve 
ben iştahımız kaçmış olduğundan çok fazla bir şey yiyemedik. Ta­
baklarımıza almış olduğumuz salatayı yiyormuş gibi yaptık. 

Yemeklere karşı duyduğumuz tiksintiyi saklamak kolaydı; çün­
kü Mudi sofranın diğer ucunda oturuyordu ve diğerlerinin de bize 
aldırış ettiği yoktu. Tüm ilgi Mudi' nin üzerindeydi. Aslında ona bu 
denli ilgi göstermelerini anlıyor olsam da bir an için kendimi yapa­
yalnız ve terk edilmiş hissettim. 

Yine de içimde bitmek bilmeyen 'iki hafta sonra ya geri dönmez­
sek' korkusu az da olsa azalmaya başlamıştı. Mudi tabii ki ailesini 
gördüğünden dolayı sevinçliydi; ama bu yaşam tarzı ona göre değil­
di. Mudi bir doktordu. Temizliğin ve sağlıklı beslenmenin ne denli 
önemli olduğunu biliyordu. Üstelik rahatına da her zaman düşkün­
dü. Akşam yemeklerinden sonra sohbet etmeye, sallanan koltuğun­
da kestirmeye bayılırdı. Yere bağdaş kurmuş halde oturmak ve yağlı 
yiyeceklerden yemek onun tarzına uygun değildi. İran'ı Amerika'ya 
hiçbir şekilde tercih etmeyeceğini artık biliyordum. 
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Mehtap ile göz göze geldiğimizde düşüncelerimizi okuduk. Bu 
yolculuk Arnerika'daki hayatımıza verilmiş kısacık bir mola olarak 
kalacaktı. İki haftaya öyle ya da böyle katlanacaktık. Bundan dolayı 
da buradaki hayatı sevmek zorunda değildik. İşte o andan itibaren 
geri döneceğimiz güne kadar geçecek zamanı saymaya başlamıştım. 

Yemek faslı henüz bitmemiş olduğundan çocuklar sıkılmaya baş­
lamıştı. Yerlerinde duramayan çocuklar birbirleriyle itişiyor, yemek 
artıkları atıyor ve etrafta koşuştururken çıplak ve kirli ayaklarıyla ye­
meklerin içine basıyorlardı. İçlerinden bazıları doğuştan özürlüydü 
bazıları da boş boş bakıyordu. Çocukların özürlü olmasının asırlar­
dan beri yapılan akraba evliliklerinden kaynaklanıp kaynaklanmadı­
ğını sordum kendi kendime. Odada bulunan pek çok kişinin birbir­
leriyle evlendirilmiş kardeş çocukları olduğunu biliyordum. Sonuç 
çocuklara yansımış gibi duruyordu. 

Kısa bir sürenin ardından Emine Bozorg ve Hacı Baba'nın beşin­
ci oğulları olan Rıza karısı Esey'i tanıştırdı. Rıza Teksas'da, Corpus 
Christi'deki evimizde bizimle birlikte kalmıştı. Bize yapmış olduğu 
ziyaret haddinden fazla uzadığında kendime yakıştırmamış olsam 
da Mudi'ye, "Onu daha fazla evimde görmek istemiyorum" diyerek 
resti çekmiştim. Ama yine de kimseyi tanımadığım bu ortamda Rıza 
tanıdık bir yüzdü ve üstelik İngilizce de biliyordu. Karısı bir süre 
boyunca İngiltere'de okumuş olduğundan o da İngilizce konuşabili­
yordu. Esey kucağındaki küçük bebeğini sallıyordu 

"Rıza Mudi'yi anlatmakla bitiremez" dedi Esey. "Onun için yap­
mış olduğunuz her şey için öylesine minnettar ki." 

Esey' e kucağındaki bebeği sorduğumda yüzündeki gülümseme 
kayboldu. Bebeğin adı Mehdi'ydi ve ayakları içe dönük olarak doğ­
muştu. Kafası da normalin üstünde olup alnı da normal boyutlara 
göre oldukça genişti. Esey'in Rızanın kuzeni olduğunu biliyordum. 
Rıza gelip karısını odanın diğer tarafına götürünceye kadar birkaç 
dakikalığına sohbet etme fırsatı bulabildik. 

Mehtap alnında kocaman kırmızı bir leke oluşturmuş sivrisinek­
lerle boğuşuyordu. Ağustos ayının kavurucu sıcağı üzerimize çök-
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müştü. Evin içinde klima tertibatı vardı. Aslında havalandırma ça­
lışıyordu; ama hangi sebepten dolayı bilinmez Emine Bozorg sinek 
teli olmayan pencere ve kapıları ardına kadar açarak sivrisineklere 
davetiye çıkartmıştı. 

Mehtap'ın benim kadar rahatsızlık duyduğunu görebiliyordum. 
Batı'dan gelen biri için İranlıların inşallahlarla biten konuşmaları, 
el kol hareketleri hararetli bir tartışma olarak algılanabiliyordu. Çı­
karttıkları gürültü dayanılacak gibi değildi. 

Başıma ağrılar saplanmaya başlamıştı. Yağlı yemeklerin ve çevre­
mi sarmış insanların ağır kokuları sonu gelmez konuşmalar ve ağız 
şapırdatmaları midemi bulandırmıştı. Baş ağrımın sebebi saat farkı 
olmuş olabilirdi. 

"Mehtap ile ben yatmak istiyoruz" dedim kocama. Akşamüstü­
nün erken saatleriydi ve Mudi'nin akrabalarının çoğu henüz gitme­
mişti. Ama Mudi akrabalarının benimle değil de kendisiyle konuş­
mak istediğini biliyordu. 

"Tamam." 
"Başım çok ağrıyor" dedim. "Yanında ilaç var mı?" 
Mudi konuklardan özür dileyerek kalktı ve bizi odamıza götürdü. 

Gümrük memurlarının atlamış olduğu ağrı kesici kutusunu çıkartıp 
bana üç tane hap verdikten sonra ailesinin yanına döndü. 

Mehtap ile ben yatağın içinde kıvrıldık. Üstünde yattığımız şilte, 
inanılmaz düz yastıklar ve çarşaflar küf kokuyor olsa da ayakta dura­
mayacak kadar yorgun olduğumuzdan hemencecik uykuya daldık. 
Uykuya dalmadan önce kızımın da benimle aynı duayı ettiğinden 
en ufak bir kuşkum dahi yoktu. "Lütfen Tanrım. Bu iki haftanın 
çabucak geçmesine yardım et." 



İKİNCİ BÖLÜM 

Ertesi sabah saat dörtte Hacı Baba Farsça bir şeyler söyleyerek 
kapımızı çaldı. 

Dışarıda hoparlörlerden yükselen ezan sesi duyulmaya başlan­
mıştı. Hüzünlü bir ses Müslümanlara namaz vaktinin geldiğini ha­
tırlatıyordu. 

"Dua etme vakti" dedi Mudi mırıldanarak. Ardından esnemenin 
ve gerinmenin ardından abdest almak için yataktan kalktı ve ban­
yoya yöneldi. 

Yassı şiltenin üzerinde yatmaktan dolayı her tarafım ağrımaya 
başlamıştı. Mudi ile aramızda yatan Mehtap yatağın ortasındaki 
boşluğu fark etmiş olduğundan benim yattığım tarafa doğru kay­
mıştı. Havanın sıcaklığına rağmen birbirimize yapışmış halde yatı­
yorduk. Mudi namazı kılmak için diğerlerinin de bulunduğu salona 
doğru gitti. 

Birkaç dakika sonra Mudi' nin sesi Hacı Baba, Emine Bozorg, 
kızları Zühre ve Fereşte ve otuz yaşındaki en küçük oğulları Macit'in 
sesine karıştı. Emine Bozorg'un diğer beş oğlu ve kızı Ferree başka 
evlerde yaşıyordu. 

Namazın ne kadar sürdüğünü bilmiyorum, uykuya dalmış ol­
malıyım; çünkü tekrar gözlerimi açtığımda Mudi yatağa dönmüştü. 
Ama sabah namazının ailecek kılınmasıyla dini görev bitmemişti. 
Hacı Baba şarkı söyleyen bir tonda ciğerleri el verdiğince Kuran 
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okumaya devam ediyordu. Evin diğer ucundaki yatak odasından 
Emine Bozorg da Kuran okuyordu. Okumaları saatlerce sürdü ve 
sesleri kısa bir sürenin ardından tek düze sese dönüştü. 

Kalktığımda Hacı Baba ibadetini bitirmiş ve sahip olduğu 'H. S. 
Kutsi ve Oğulları' adlı ithalat ve ihracat şirketine gitmişti. 

Kalkar kalkmaz düşündüğüm ilk şey bir gün öncesinden üstüme 
yapışan toz ve kirden kurtulmak için duş almak oldu. Banyoda hav­
lu yoktu. Mudi bana Emine Bozorg'un muhtemelen havluya sahip 
olmayacağını daha öncesinden söylemiş olduğundan üçümüzün de 
kurulanması için yatak çarşaflarından birini aldım. İçinde yıkanıla­
bilecek bir duş teknesi olmadığından akan su mermer zeminin uç 
köşesindeki delikten akıp gidiyordu. Tüm bu rahatsızlıklara rağmen 
vücudumdan akıp giden su ferahlatıcıydı. 

Mehtap benim arkamdan duş aldı, ardından ben üzerime uzun 
kollu bluzumu ve oldukça uzun olan eteğimi giyerken Mudi yıkan­
dı. Yüzüme hafif bir makyaj yaptım, ardından saçlarımı fırçaladım. 
Mudi bana evin içinde aile arasındayken örtünmeme gerek olmadı­
ğını söylemişti. 

Çiçekli çadoruna bürünmüş Emine Bozorg mutfakla bir şeylerle 
uğraşıyordu. Her iki elinin serbest kalabilmesi için çadoru bedenine 
iki kez dolamış koltuk altlarını kollarıyla sıkıştırarak çadorun düş­
memesini sağlamıştı. 

Emine Bozorg, evin tümü gibi bir zamanlar çok güzel bir gö­
rüntüye sahip olmuş; ama geçen zaman boyunca oldukça yıpranmış 
mutfakta çalışıyordu. Duvarlar onlarca yıllık yağ birikintisiyle kap­
lanmış, Amerikan mutfaklarındaki dolaplara benzeyen madeni raflar 
paslanmaya başlamıştı. Çelik evyelerin içinde tepelemesine bulaşık 
birikmişti, boy boy tencereler ve tavalar ortadaki masanın üzerine 
yığılmıştı. Etraf tıklım tıklım dolu olduğundan Emine Bozorg yer­
de iş görmek zorunda kalmıştı. Mutfağın açık kahverengi mermer 
döşemesinin üzerinde siyahlı kırmızılı bir halı atılmıştı. Mermerin 
üzerinde yemek artıklarına, sıçramış ya da dökülmüş yağlar ve şeker 
kırıntılarına kadar her şey vardı. Mutfağın bir köşesinde General 
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Electric ait buzluğu olan bir buzdolabını görmek ben şaşırttı. Ama 
buzdolabının içine atılan kısa bir bakış evin içindeki dağınıklığın 
burada da hüküm sürdüğünü açık ve net gösteriyordu. Mutfakta 
ayrıca İtalyan yapımı bir çamaşır makinesi ve evin tek telefonu bu­
lunuyordu, 

Mudl'nin, gelişimiz onuruna Emine Bozorg'un büyük bir temiz­
liğe girişmiş olduğunu iddia etmiş olması oldukça şaşırtıcıydı. Evin 
temizlikten önceki halini düşünemiyordum bile. 

Yaşlı ve sıska bir hizmetçi Emine Bozorg'un emirlerini isteksiz 
bir tavırla yerine getiriyordu. Üzerine örtmüş olduğu lacivert çador 
ağzındaki çürümüş dişlerinin rengindeydi. Hizmetçi mutfağın ze­
minine koyduğu büyük bir tepsinin üzerine çay, peynir ve ekmek 
koyduktan sonra salona götürüp yere bıraktı. Küçük ve ince belli çay 
bardaklarına önce Mudi' ye, sonra Emine Bozorg' a ardından Mehtap 
ile bana çay dolduruldu. 

Emine Bozorg bardağının içine kaşık kaşık şeker doldurdu. Şeker 
çanağının içinden şeker doldurulmuş kaşığını bardağına götürürken 
şekerin yarısını yere döküyordu. Bu hamam böceklerine sunulmuş 
açık bir davetiyeydi. 

Çayı sıcak ve lezzetli buldum, şaşırtıcı şekilde iyi gelmişti. Ça­
yımdan bir yudum daha alırken Emine Bozorg, Mudi'ye bir şeyler 
söyledi. 

"Çayına şeker atmadın" dedi Mudi. 
Mudi'nin konuşması garip bir şekilde değişmişti. İngilizceyi 

yeni öğreniyormuşçasına kelimeleri ayıra ayıra telaffuz ediyordu. 
Amerika'daki evimizde olsak asla bu şekilde konuşmazdı. İngilizcesi 
bir Amerikalınınkinden ayırt edilmeyecek kadar gelişmişti. Öyleyse 
bu değişimin sebebi ne diye sordum kendi kendime. Yoksa Farsça 
düşünüp düşündüklerini mi çevirmeye çalışıyordu? 

"Şeker koymak istemiyorum" dedim. "Böylesi daha iyi." 
"Bu şekilde davranman ablamı altüst etmiş" dedi Mudi. "Ama 

ben ona yeterince tadı olduğunu ve şekere ihtiyaç duymadığını söy­
ledim." 
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Emine Bozorg'un sert bakışı Mudl'nin yapmış olduğu şakadan 
hoşlanmamış olduğunu açık ve net belli ediyordu. Şekersiz çay iç­
mek toplumda kabul eden bir şey değildi; ama umursamadım. Gö­
rümcemin gözlerinin içine bakarak sırıtmaya çalıştım ve şekersiz 
çayımı yudumlamaya devam ettim. 

Bize ikram edilen ekmek; yassı, kuru ve lezzetsizdi. Peynir ise 
haddinden fazla tuzluydu. Mehtap da benim gibi koyun peyniri 
yemekten hoşlanıyordu; ama duruma bakılırsa Emine Bozorg'un 
koyun peynirinin bir süre suda bırakılması gerektiğine dair bir 
bilgisi yoktu. Sofrada bulunan peynir yıkanmamış ayak kokuyor­
du. Mehtap da ben de yiyebildiğimiz kadarını güçlükle yutmaya 
çalıştık. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde evin en genç oğlu Macit yanıma ge­
lerek benimle sohbet etmeye çalıştı. Cana yakın ve iyi bir ahlaka sa­
hipti; ama İngilizcesi yeteri kadar iyi değildi. Bizi götürmek istediği 
o kadar çok yer vardı. Şah'ın sarayını, Tahran'da çok sık görülmeyen
yeşilliklerin bulunduğu Millet Parkı'nı mutlaka görmemiz gereki­
yordu. Ayrıca bizi alışverişe de götürmek istiyordu. 

Ziyaretimizin ilk gününde bunları unutmam gerektiğini biliyor­
dum. Ziyaretimizin ilk gününü gelen akrabalara ve dostlara ada­
mak gerekiyordu. Uzaktan ve yakından gelen dostlar ve akrabalar 
Mudi'yi ve ailesini görmek istiyordu. 

O sabah Mudi Michigan'daki annemle babama telefon etmem 
için ısrar etti; ama bu problem yaratacaktı. İlk eşimden olan ve ba­
balarının yanında kalan oğullarım Joe ve John nerede olduğumuzu 
biliyordu; ama bundan annemle babama söz etmemelerini tembih 
etmiştim. İran'da savaş sürmeye devam ettiğinden bizi merak etme­
lerini istememiştim. Babam iyileşmesi imkansız bağırsak kanserine 
yakalanmıştı. Bundan dolayı onlara üzümü ve endişe vermek iste­
mediğim için Avrupa'ya gittiğimizi söylemiştim. 

"Onlara İran'da olduğumuzu söylemek istemiyorum" dedim. 
"Buraya geleceğimizi biliyorlar" dedi. 
"Hayır bilmiyorlar. Onlara Londra'ya gittiğimizi söyledim." 
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"Onları en son ziyaret ettiğimizde" dedi Mudl. "Kapıya yöneldi­
ğimizde onlara İran' a gideceğimi söyledim." 

Bunu duyar duymaz annemleri aradım. Dünyanın neredeyse bir 
ucundan annemin sesini duydum. Selamlaşmalar biter bitmez baba­
mın sağlık durumunu sordum. 

"Çok iyi idare ediyor. Sadece kemoterapi onu biraz yoruyor." 

Sonunda anneme Tahran'dan aradığımı söyledim. 

"Aman Tanrım!" dedi annem. "Bunun olmasından korkuyordum." 

"Endişe etme. Çok güzel zaman geçiriyoruz" dedim uydururcası-
na. "Ayın on yedisinde evde olacağız." 

Telefonu Mehtap'a tuttum ve büyükannesinin sesini duyar duy­
maz gözlerinin kocaman açıldığını fark ettim. 

Telefon konuşmasının ardından Mudi'ye dönerek, "Bana yalan 
söyledin!" dedim onu suçlarcasına. "Bana nereye gittiğimizi bildik­
lerini söyledin; ama bilmiyorlarmış. " 

"Onlara söylemiştim" dedi hafifçe gerilerek. 

Bir an için paniğe kapıldım. Annemle babam Mudi'nin söylediği 
şeyi anlamamışlar mıydı, yoksa Mudi'nin yalanını mı yakalamıştım? 

• • • 

Mudi'nin akrabaları sürüler halinde gelip öğlen ya da akşam ye­
meğini yemek için salonu dolduruyordu. Erkeklere rahat etmeleri 
için pijamalar veriliyordu. Pijamasını alan erkek yan odaya geçip üs­
tünü değiştirdikten sonra salona geliyordu. Emine Bozorg'un renk­
li çadorlar dağıttığı kadınlar kara çadorlarından sıyrılıp hiç değilse 
renkli bir görüntüye bürünmüştü. 

Konuklar ya sohbet ediyor ya da yemeklerini yiyordu. Konuşma­
ları esnasında erkekler plastikten, camdan ya da değerli taşlardan ya­
pılmış tespihlerini tutup ara vermeksizin otuz üç taşı parmaklarının 
arasında çekerken, "Allahü ekber, Allah büyüktür" diyorlardı. 

Sabahtan gelen konukların öğlene doğru veda sahneleri başlıyor­
du. Sokak kıyafetlerini giydikten sonra geri gelip veda etmek için 
öpüşüyorlar ki bu öpüşme töreni bazen yarım saat ya da bir saate 
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yakın sürebiliyordu. Buradaki insanlar için zamanın hiçbir önemi 
yok gibiydi. 

Önemsedikleri tek şey öğlen yemeğinden sonra uyumak ve iba­
detlerini zamanında yapmaktı. 

Akşam yemeğine gelenler geç saatlere kadar kalıyordu. Hacı Baba' nın 
dönüşü bekleniyor ki bu takribi akşam ona kadar sürebiliyordu. Ben 
de zorunlu olarak kıpırdamadan pijamalı erkeklerin çador giymiş ka­
dınların arasında beklemek zorunda kalıyordum. Normal şartlar altın­
da başımı örtmekten gocunmuyordum; ama o akşam özel bir konuk 
gelmiş olacak ki Emine Bozorg yatak odamıza daldı ve havlarcasına 
Mudi'ye Farsça bir şeyler söyledikten sonra kara bir çador fırlattı. 

"Çadoru ört üstüne" dedi Mudi emir verircesine. "Misafirlerimiz 
var. İçlerinden biri sarıklı bir hoca. Sarıklı hocalar bir caminin ya da 
mescidin lideri konumundaydı ve üstü abalı, başı kocaman sarıklı 
bu insanlar İran'da bir bakışta ayırt edilebiliyordu. Sarıklı hocalar 
itibar gören kişilerdi. 

Bundan dolayıdır ki Mudi'ye karşı çıkmamın hiçbir anlamı yok­
tu ama çadoru alır almaz kirli olduğunu fark ettim. Yüze örtülen 
peçe kısmında sümük lekeleri vardı. Evin içinde kağıt mendil kulla­
nan yoktu. Duruma bakılırsa İranlılar mendil yerine peçelerini kul­
lanıyordu! Çadorun kokusu dayanılır gibi değildi. 

Gelen sarıklı hocanın adı Maraşi Ağa'ydı ve ağanın karısı Hacı 
Baba'nın kız kardeşiydi. Ayrıca Mudi'nin de uzaktan akrabası sayı­
lıyordu. Yüz elli kiloluk ağırlığını dengede tutmak için baston kul­
lanan hoca yalpalayarak salona girdi. Nefes nefese kalmış bir halde 
yere oturdu ve diğerleri gibi bağdaş kuramadığından bacaklarını açtı 
ki bu kocaman karnının yere sarkmasına neden oldu. Zühre vakit 
kaybetmeden gelen onur konuğuna sigara ikram etti. 

"Bana çay getir!" diye buyurdu sarıklı hoca keskin bir ses tonuyla 
ardından da sigarasını yaktı. Dumanı içine çeker çekmez öksürdü ve 
öksürürken ağzını kapatma ihtiyacı duymadı. 

Vakit kaybedilmeden çay ikram edildi. Maraşi Ağa bir çay kaşığı 
dolusu şekeri çay bardağının içine attı ve sigarasından bir kez daha 
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içine çekti. "Senin hastan olmak istiyorum" dedi Mudi'ye. "Şeker 
hastasıyım." 

İçine bürünmüş olduğum leş gibi kokan çadorun mu yoksa buna 
bürünmeme neden olan hocanın mı daha tiksindirici olduğuna ka­
rar veremedim. 

Kıpırdamadan otururken kusmamak için dişlerimi sıkmak zo­
runda kaldım. Misafirler gider gitmez üzerime almış olduğum çado­
ru attım ve Mudi' ye şikayet edercesine, "Buradaki kadınlar burunla­
rını peçelerine siliyor" dedim. 

"Bu doğru değil" dedi Mudi. " Bu bir yalan." 
" İnanmıyorsan bak." 
Mudi peçenin üzerinde kurumuş sümükleri gördüğünde yalan 

söylemediğimi anladı. Ama ben Mudi'nin kafasının içinden geçir­
diği garip düşünceleri anlayamadım. Çocukluk hayatına geri döner 
dönmez etrafında olup biteni görememesi mümkün olabilir miydi? 
Gerçeği görmesi için her zaman bana mı ihtiyaç duyacaktı? 

İlk günlerimizi Mehtap ile birlikte yatak odasında sadece misa­
fir geldiğinde dışarıya çıkarak geçirdik. Odamızda en azından yerde 
oturmak yerine yatağımızın üzerine uzanabiliyorduk. Mehtap za­
manının çoğunu benimle ya da oyuncak tavşanıyla oynayarak geçi­
riyordu. Çoğu zaman sıkılmış, sıcaktan bunalmış ya da karamsar bir 
ruh hali içinde oluyorduk. 

Akşamüstünün geç saatlerinde İran televizyonu haberleri İngiliz­
ce olarak veriyordu. Mudi'nin ısrarı üzerine televizyon izlemeye baş­
lamıştım. Aslında olup biteni merak etmiyordum; ama kendi dilimi 
duymak hoşuma gidiyordu. Haberlerin dört otuzda başlayıp on beş 
yirmi dakika sürmesi gerekiyordu; ama daha haberlerin zamanında 
başladığını görmemiştim. 

Haberlerin ilk bölümü Irak ile olan savaş hakkındaydı. Öldü­
rülen Iraklıların sayısı hakkında bilgi verilirken kendi ölüleri hak­
kında hiçbir bilgi verilmiyordu. Kutsal savaşa giden kahraman as­
kerlerden ve cephe arkasında askerlere yemek pişiren kadınlardan 
bahsedildikten sonra savaşa gidecek gönlüler için çağrı yapılıyor-
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du. İngilizce sunulan haberlerin ardından Lübnanlılar için Arap­
ça konuşulan haberler başlıyordu. Bunun nedeni Lübnan'daki Şii 
Müslümanların Humeyni yanlısı olmasıydı. En son olarak dün­
yadan haberler veriliyor ve Amerikalıların AIDS'ten döküldüğü, 
Amerika'daki boşanmaların tavan yaptığı ve körfezde bombalanan 
İran tankerlerinin ABD'nin emri üzerine Iraklılar tarafından batı­
rıldığı söyleniyordu. 

Sürekli olarak tekrarlanan bu haberlerden bıkmamak mümkün 
değildi. İngilizce sunulan haberler bu denli kötüyken halkın kendi 
dilinde kim bilir neler anlatılıyordu. 

Hacı Baba diye adlandırdığımız Seyit Selam Kutsi benim için 
bir bilmeceden farksızdı. Evde çok az zaman geçirirdi ve evde bu­
lunduğu zamanlarda da hiç kimseyle konuşmazdı. Onun sesini bir 
tek namaz çağrılarında bir de Kuran okurken duyuyor olmamıza 
rağmen yine de hane üzerindeki etkisi inanılmazdı. Sabahın er­
ken saatinde duasını edip, ütüsüz gri pantolonunu üzerine giyip 
mırıldanarak dua ederken evden ayrıldıktan sonra bile otoritesi 
evin içinde hüküm sürmeye devam ediyordu. Namazını kılmak 
için camiye gittiği saatlerin dışında gün boyunca işinin başında 
olmasına rağmen yine de karanlık kişiliğinin ağırlığı evin içinde 
hissediliyordu. Hacı Baba'nın babası da sarıklı bir hocaymış ve er­
kek kardeşlerinden biri de Irak Savaş'ında şehit olmuştu. Bundan 
dolayı her nerede olursa olsun herkesten farklı bir kişi olarak kabul 
ediliyordu. 

Yoğun bir çalışma ve dualarla geçen bir günün ardından Hacı 
Baba'nın eve gelişi kargaşa yaratıyordu. Saat gecenin onuna doğru 
ağır demir kapının açılmasıyla birileri Hacı Baba'nın geldiğini ba­
ğırarak ilan eder etmez gün boyunca rusari örten Zühre ve Fereşte 
telaş içinde çadorlarını sıkıca örtüyordu. 

Hacı Baba'nın evinde beşinci günümüzü doldurduğumuzda 
Mudi bana, "Evin içinde de çador takmalısın" dedi. "Ya da en azın­
dan başını rusari ile ört." 
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"Hayır" diyerek karşı çıktım. "Sen ve Mamal bana buraya gelme­
den önce evde örtünmeye gerek olmadığını ve Amerikalı olduğu­
muzdan dolayı buna anlayış göstereceklerini söylediniz." 

"Örcünmediğinden dolayı Hacı Baba bize kırılıyormuş" dedi 
Mudi devam edercesine. "Burası onun evi." 

Mudi' nin sesi öylesine sert çıkmıştı ki bu durumda ona karşı 
koyamayacağımı anladım. Zaman zaman su yüzüne çıkan bu sert 
kişiliği ile daha öncesinde karşılaşmamıştım. Amerika'daki evimiz­
de olsak bana karşı bu şekilde davranmasına asla izin vermezdim; 
ama burası onun ülkesi, bu evde yaşayan kişiler onun vatandaşları 
olduğundan elimde başka bir seçenek yoktu. O günden sonra Hacı 
Baba'nın karşısına çıktığım zamanlarda örtündüm ve burada geçire­
ceğim günlerin sayılı olduğunu düşünerek dişimi sıkmaya çalıştım. 

Günler geçtikçe Emine Bozorg'un bize karşı gösterdiği içtenlik 
azalmaya başladı. Her gün duş yaptığımızdan dolayı gelecek su fa­
turası hakkında söylenmeye başlamıştı. Emine Bozorg biz gelmeden 
önce hamama gitmişti. Gün boyunca süren hamam sefasından son­
ra bir daha su yüzü görmemiş, önümüzdeki günlerde de göreceğe 
benzemiyordu. Ev halkı da Emine Bozorg gibi her gün aynı kirli 
giysileri giyiyor ve kavurucu sıcaktan dolayı oluşan ter kokularından 
rahatsız olmuyorlardı. 

"Her gün duş alamazsınız" dedi Emine Bozorg. 
"Her gün duş almak zorundayız" dedi Mudi cevap verircesine. 
"Olmaz" dedi Emine Bozorg. "Bedeninizi kaplayan derideki her 

bir hücreyi açıyorsunuz ve bundan dolayı karnınızı üşütebilirsiniz. 
Her gün yıkanmak iyi değildir. 

Tartışma yarıda kaldı. Biz her gün duş almaya devam ederken 
Emine Bozorg ve ailesi kokmaya devam etti. 

Kendi bedensel temizliğine bu denli önem veren Mudi' nin aile­
sinin bu denli pis olmasına izin vermesinin nedenini anlayamıyor­
dum. 

"Pirincin içinde kurtlanmış böcekler var" dedim şikayet ederce­
sine Mudl'ye. 
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"Bu doğru değil" dedi. "Sadece bu şekilde düşünmek istediğin 
için böyle davranıyorsun." 

Akşam yemeğinde pirincin içindeki kurtları ayıklayıp ailenin di­
ğer üyelerine çaktırmadan Mudi' nin tabağının kenarına koydum. 
Tabakta yemek bırakmak ayıp karşılandığı için yemek zorunda kal­
dığından günlerden beri çektiklerimi anladı. 

Emine Bozorg ev halkını nazardan koruyan bir tütsü yakıyordu. 
Tütsünün kokusu iğrençti. Evin her bir köşesine yakılan bu tütsü­
nün kokusu beni ettiği kadar Mudi'yi de rahatsız ediyordu. 

Mehtap eve gelen misafirlerin çocuklarıyla oynadığından birkaç 
kelime Farsça öğrenmişti; ama çevresine öylesine yabancıydı ki sı­
kıntısını gidermek için gününün büyük bir bölümünü tavşanıyla 
oynayarak geçiriyordu. Bir keresinde zaman geçirmek için sivrisinek 
yeniklerini saydığını bile gördüm. Tam yirmi üç yerinden sokulmuş­
tu. Vücudunun tamamı kırmızı kabarcıklarla doluydu. 

Günler geçtikçe Mudi Mehtap ile benim varlığımı unutmuş gibi 
davranmaya başlamıştı. İlk günlerde en ufak konuşmayı saçma ya 
da mantıklı olsun bize çevirirken artık söylenen hiçbir şeyi çevirmez 
olmuştu. Misafirler geldiğinde salona gidiyor ve saatlerce anlama­
dığımız konuşmaların arasında sırıtmak zorunda kalıyorduk. Bazı 
günlerde Mehtap'ın haricinde konuştuğum başka biri olmuyordu. 

Kızımla ben Amerika'ya döneceğimiz günü iple çekmeye başlamıştık. 
Mutfaktaki ocağın üzerindeki tencere aralıksız kaynıyordu. Bazı 

zamanlarda acıkan ev halkının büyük bir tahta kaşıkla tencerenin 
içinden yemek alıp ağızlarından akanın tencereye geri düştüğüne şa­
hit oluyordum. Aynı kaşık herkes tarafından kullanılıyordu. Tezgah 
mermerinin dökülen yemeklerden ve şekerden kabuk tutması ban­
yonun zemininde olduğu gibi mutfakta da cirit atan hamam böcek­
lerinin besin kaynağını oluşturuyordu. 

Neredeyse hiçbir şey yemiyordum. Emine Bozorg genelde ak­
şam yemeği için kuzu etli horeş pişirip içine bol miktarda kuyruk 
yağı katıyordu. Kuyruk yağına İran'da dombe deniliyordu ve İran­
lılar kuyruk yağının keskin kokusuna alışkındı. Kuyruk yağının bu 
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denli yoğun kullanılmasının sebebi diğer yağlara oranla daha ucuz 
olmasıydı. 

Emine Bozorg buzdolabında muhafaza ettiği kuyruk yağını önce 
büyük bir tavanın içinde eritiyor ardından içine doğradığı soğanlarla 
kavuruyor ve sonra içine sebzeleri katıyordu. Evin içini saran ağır 
yağ kokusu akşam yemeğine kadar çıkmıyordu. Akşam yemeği saati 
gelip çattığında ne ben ne de Mehtap bu ağır yağlı yemekten yiyor­
duk. Mudi bile bu denli yağlı yemekten hoşlanmıyordu. 

Sonunda almış olduğu tıp eğitimi ve sağduyusu ailesine duyduğu 
saygıdan baskın çıktı. Sürekli olarak pislikten yakındığımdan dolayı 
Mudi bu konuyu dile getirmek zorunda kaldı. "Ben bir doktorum 
ve benim tavsiyelerime uymanız gerektiğini düşünüyorum" dedi ab­
lasına. ''Temiz değilsiniz. Duş almanız gerekiyor. Çocuklarınıza duş 
almasını öğretmeniz gerekiyor. Sizin bu şekilde yaşadığınızı görmek 
bana üzüntü veriyor." 

Emine Bozorg, Mudi' nin söylediklerini duymazdan geldi. Bana 
doğru baktığında bakışları benim bir huzur bozucu olduğumu anla­
tacak kadar nefret doluydu. 

Batılı adetlerin içinde görümcemi rahatsız eden tek şey her gün 
duş almak değildi. Günün birinde Mudi evden ayrılırken beni hafif­
çe yanağımdan öptüğünde Emine Bozorg sinirlenmiş ve bana doğru 
dönerek, "Bu evde çocuk var" demişti. Aslında evin en küçük çocu­
ğu Fereşte'ydi ve Tahran Üniversitesi' ne gitmeye hazırlanıyordu. 

Emine Bozorg'un kirli evinde hapis kaldığımız birkaç günün ar­
dından alışveriş yapmak için dışarıya çıktık. Mudi, Mehtap ve ben 
evimize dönerken ailemize değişik hediyeler götürmek istiyorduk. 
Takı ve halı almak için Tahran'ın haddinden ucuz fiyatlarını da ken­
di lehimize kullanmak istiyorduk. 

Zühre ve Macit birkaç sabah boyunca alışveriş yapmak için bizi 
şehre götürdü. Dört yıllık bir ihtilal süreci boyunca şehrin nüfusu 
beş milyondan on dört milyona çıkmış olduğundan sokaklar ina­
nılmaz kalabalıktı. Şehrin nüfusunu kesin olarak vermek mümkün 
değildi; çünkü ekonomik çöküntüden sonra sayısız köy boşaltılmış 
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ve ne yapacaklarını bilemeyen köylüler kendilerini Tahran' a atmıştı. 
Ayrıca Afganistan'daki iç savaş nedeniyle sayıları belki de milyonu 
bulan Afganlı İran' a özellikle de Tahran' a akın etmişti. 

Baktığımız her yerde çatık kaşlı, yüzleri asık insan öbekleriyle 
karşılaşmak mümkündü. Ufak bir gülümseme ibaresi görmek bile 
mümkün değildi. Zühre'nin ya da Macit'in üstün becerileri olmasa 
böylesine bir trafikte araba kullanmak mümkün olmazdı. Burada 
yaşayan insanların canlarının değerli olduğunu sanmıyordum; çün­
kü çoluk çocuk demeden karşıdan karşıya geçmek için kendilerini 
arabaların önüne atıyorlardı . 

Kaldırım taşlarının kenarlarından akan su dağlardan geliyormuş. 
Halkın çoğu ihtiyaçlarını para vermeden kullanabildikleri bu suyla 
karşılıyordu. Ne yazık ki bu suyun içine her türlü çöp dökülmekle 
kalmıyor dükkan sahipleri de bezlerini yıkıyordu. Bazıları suya çişi­
ni yaparken içinde ellerini yıkayanlar da vardı. Neredeyse caddelerin 
tümünde akan bu suyu aşmak için üzerinden atlamak gerekiyordu. 

Her taraf inşaat halindeydi ve makineden çok elle yapılmaya ça­
lışıldığından zaman zaman tehlikeli bir hal alabiliyordu. Yapılarda 
hazır kapı ve pencere doğramaları kullanılmak yerine doğramalar 
ölçülüp biçilerek tek tek hazırlanıyordu. Dayanıklı olup olmamala­
rının hiçbir önemi olmayan bu yapılar her an için yıkılacakmış gibi 
duruyordu. 

Şehrin her bir yanı nöbet tutan polis memurları veya silahlı as­
kerlerle doluydu. Asık yüzlü polisler yanlarından geçenlere zaman 
zaman silahlarını doğrultuyordu. İstemeden ateş etmeleri halinde ne 
olacağını düşünmek bile inanılmaz zordu. 

Arazi üniforması giymiş devrim askerleri herhangi bir gerekçe 
göstermeden arabaları durdurup arama yapma yetkisine sahipti ve 
yetkilerini sonuna kadar kullanıyorlardı .  Kaçak mal, uyuşturucu, 
Şii Müslümanlığını eleştiren yazılar ya da devrim karşıtı suç unsuru 
oluşturabilecek şeyler aranıyordu. Amerikan malı müzik kasetleri 
bile yasaktı. Üzerinde Amerikan malı müzik kaseti yakalanan kişiler 
en az altı aylık hapis cezasına çarptırılıyordu. 
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Askerlerin ve polislerin yanı sıra küçük beyaz arabalarla dolaşan 
polis teşkilatına bağlı; ama haklarında tüyler ürperten şeyler anlatı­
lan 'pasdar'lar vardı. Pasdarlar Ayetullah Humeyni tarafından Şah'ın 
gizli polis teşkilatına karşı kurulmuştu. Ülkenin her bir tarafını ka­
rıştıran pasdarlardan halk inanılmaz korkuyordu. 

Pasdarların başlıca görevi kadınların kurallara uygun olarak giyi­
nip giyinmediğini denetlemekti. Kurallara aklım ermediği zamanlar 
oluyordu. Kadınlar bir yandan tepeden tırnağa örtünürken diğer ta­
raftan sokağın ortasında bebeklerini emziriyorlardı. Baş, çene ile el 
ve ayak bilekleri örtülü olduğu sürece göğüslerini göstermelerinde 
bir sakınca yoktu. 

Mudi bu garip ülkede seçkin kişiler olduğumuzu söylüyordu. Or­
talama eğitim düzeyinin üzerindeydik. Tahran'da gördüğümüz insan­
lardan sonra Emine Bororg da temizliği ve hamaratlığı doruk noktası­
na ulaşmış bir kadın bile sayılabilirdi. Üstelik zengin bile sayılırdık. 

Amerika'daki evimizden ayrılmadan öce Mudi iki bin dolarlık 
seyahat çekimizin olacağını söylemiş olsa da harcamalara bakılırsa 
daha fazlasını getirmişti. Mamal da Amerika'daki misafirperverliği­
mizi unutmamış olacak ki bizi paraya boğuyordu. 

Doların İran' ın para birimine çevrilmesi karışık bir işti. Bankalar 
bir dolara yüz riyal ödüyordu; ama Mudi doları karaborsada bozdu­
rarak daha fazla kar ettiğimizi söyledi. Beni yanına almadan gittiği 
yerlerde bununla ilgileniyor olsa gerekti. Birdenbire öylesine çok 
parası olmuştu ki hepsini üzerinde taşımasına imkan olmadığından 
paraları elbise dolabındaki ceketlerinin cebine koymuştu. 

Sokakta para desteleriyle dolaşan insanları şimdi anlıyordum. Bir 
şey almak için bir dünya Riyal gerekiyordu. İran'da kredi kartı ya da 
çek kavramı yoktu, bundan dolayıdır ki her şey nakit olarak ödeni­
yor ve en ufak bir şey için bile avuç dolusu para veriliyordu. 

Sadece ben değil, Mudi de paranın değerini yitirmişti. Zengin 
olup dilediğimiz kadar para harcıyor olabilmemiz keyif vericiydi. El 
işi yastık kılıfları, altın kakmalı resim çerçeveleri, çok ince el işi min­
yatürler satın aldık. Mudi bana pırlantalı altın küpe, zincir, yüzük ve 
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bilezik; Mehtap' a ise yine pırlantalı bir çi& altın küpe aldı. Bunları 
Amerika'da bu fiyata almak imkansızdı. 

Pakistan malı uzun ve parlak elbiseleri beğendiğimizi gören 
Mudi, Mehtap ile bana birer tane aldı. 

Beğendiğimiz sert ağaçtan, üzeri altın kakmalı koltuk ve yemek 
takımını vakit kaybetmeden hemen aldık. Aldığımız eşyaların ge­
miyle Amerika'ya gönderilmesi işlemleriyle Macit ilgilenecekti. 
Mudi'nin Amerika'daki evimiz için hevesle alışveriş yaptığını gör­
mek içimdeki korkunun hafiflemesine neden oldu. Yapmış olduğu 
bunca masra&an sonra geri dönmemesine imkan yoktu. 

Kısa bir süre sonra beni, Zühre'yi ve Mehtap'ı ve birkaç bayan ak­
rabayı şehrin merkezine götürmeden evvel daha önce beğenmiş ol­
duğum l .50x2.50 metre çapındaki duvar halısını almam için Mudi 
elime bir deste Riyal tutuşturdu. Halı inanılmaz güzeldi ve evimize 
yakışacağından emindim. Duvar halısına yirmi bir dolar ödediğim 
halde yaklaşık iki yüz dolarım daha kalmıştı. Başka bir gün lazım 
olur diye çantamın içine attım. Mudi öylesine bol harcıyordu ki bu 
paranın eksikliğini hissedeceğini sanmıyordum. 

• • • 

Mudi'nın sayıları belli olmayan akrabalarının evinde neredeyse 
her gece yemeğe çağırılıyorduk. Mehtap ve ben topluluğun dışında 
kalsak da aslında insanlar bizi merak ediyordu. Bu akşamların eğ­
lenceli olduğu söylenemezdi; ama yine de Emine Bozorg'un akşam 
sofrasından uzak kalmış olmak mutluluk veriyordu. 

Kısa bir sürenin ardından Mudi'nin etrafında toplanan kişileri iki 
sını&a toplamayı başarmıştım: Topluluğun yarısı Emine Bozorg'dan 
farksız temizliğe önem vermeyen, Batılı alışkanlıkları hor gören ve Aye­
tullah Hwneyni' nin Şii Müslümanlık ideallerine sıkı sıkıya bağlıydılar. 
Diğer yarısı ise daha Batı'ya açık, kültürlü, nazik, en önemlisi de sağlık 
ve temizlik kurallarına önem veren kişilerdi. İngilizce konuşmakla kal­
mıyor aynı zamanda bana ve kızıma yakınlık giistcriyorlardı. 

Rıza ve Esey'in evinde geçirdiğimiz zaman �:ı ık l'ğlenceliydi.
Mudi'nin yeğeni bana karşı nazik ve anlayış l ı  davra ı ı ı yord1 1 .  Esey'in
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de beni beğendiği her halinden belliydi. Her fırsatta yanıma geliyor 
ve İngilizce bilgisini tazelemek istercesine benimle konuşmaya çalışı­
yordu. Esey ve akrabalarının sayesinde sıkıntım az da olsa geçmişti. 

Bir Amerikalı olarak onların can düşmanıydım ve onlar da her 
fırsatta bunu yüzüme vurmaktan çekinmiyordu. Bir akşam Mudi' nin 
kardeş çocuğu Fatma Hakim'lere gittiğimizde evlendikten sonra 
kocanın soyadım alma konusu açıldı. İran'da kadınlar evlendikten 
sonra kocalarının soyadım aldıkları gibi istedikleri takdirde kendi 
kızlık soyadlarını da kullanabiliyorlardı. Fatma' nın kızlık soyadı 
Hakim'di; ama yine Hakim ailesinden biriyle evlenmiş olduğundan 
aynı soyadım korumuştu. Fatma 49-50 yaşlarında olup cana yakın 
bir kadındı ve İngilizce bilmemesine rağmen kızıma ve bana güler 
yüzlü davranmıştı. Yer sofrasında akşam yemeğimizi yerken ikimizle 
de ilgilendi. Bir İranlıya göre oldukça uzun boylu olan kocası yemek 
boyunca Kuran'dan sureler okuyup tespihini çekti. 

Fatma'nın otuz beşli yaşlarındaki oğlu sadece bir metre yirmi 
santim boyundaydı ve çocuksu yüz hatlarına sahipti. Bu çocuğun da 
Mudi' nin diğer akrabalarında olduğu gibi akraba evliliği nedeniyle 
böyle olup olmadığını sordum kendi kendime. 

Gelişim bozukluğuna sahip bu genç adam yemek boyunca bi­
zimle İngilizce konuştu. Oldukça iyi bir İngilizceye sahipti; ama bi­
zimle konuşurken gözlerimizin içine bakmıyordu. 

Yemekten sonra köşede durmuş bir halde, "Benimle üst kata 
gelmek ister misiniz?" diye sordu. Mehtap ile ben onu takip ettik. 
Amerikan tarzda döşenmiş oturma odasında duvara monte edilmiş 
raflar İngilizce kitaplarla doluydu. Fatma' nın oğlu alçak bir divanın 
önüne geldiğimizde oturmamızı işaret etti. Arkamdan gelen Mudi 
sağıma, Mehtap da soluma oturdu. Aşina olduğum bir dekoru in­
celerken alt kattakiler de yukarıya gelip bize katıldı. Olup biteni 
anlamak istercesine Mudi'ye baktım. Mudi neler olduğunu bilmi­
yormuşçasına omuzlarını silki. 

Fatma'nın uzun boylu kocası Farsça bir şeyler söyledi ve oğlu İngi­
l izceye çevirerek, "Başkan Reagan'ı beğeniyor musunuz?" diye sordu. 
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Oldukça şaşırmıştım; ama saygısızlık etmek istemediğimden ha­
fifçe kekeleyerek, "Eh, işte" dedim. 

"Başkan Carter'ı beğenir miydiniz? İran'a karşı olan tutumu hak­
kında ne düşünüyorsunuz?" gibi sorular yağmaya başladı. 

Bir İranlı ailenin oturma odasında kendi ülkem hakkında sorgu­
ya çekilmekten hoşnut olmadığımdan bu sorulara yanıt vermedim. 
"Bu konular hakkında konuşmak istemiyorum. Politikaya hiçbir za­
man ilgi duymadım" dedim. 

Ama baskıcı sorularına devam ettiler. "Buraya gelmeden önce 
İranlı kadınlara yapılan baskılar hakkında uyarılmış olmalısınız" 
diye devam etti. "Burada gördüklerinizden sonra bunların yalan ol­
duğunu anlamışsınızdır." 

Fatma' nın oğlunun savunmuş olduğu fikir yanıtsız bırakılmayacak 
kadar saçmaydı. "Gördüğüm bu değil.. ." diye başladım; ama kulağı­
ma, "Allahüekber" diye sayıklayan erkeklerin sesleri geldi. Çadorlarına 
bürünmüş ve kaderlerine razı olmuş kadınların görüntüleri gözlerimin 
önünde canlandı ve ben bu konuda herhangi bir yorum yapmamaya 
karar verdim. "Bu konular hakkında konuşmak istemiyorum" dedim 
aniden. "Başka bir soruya da cevap vermeyeceğim." Mudi'ye doğru 
döndüm ve mırıldanan bir ses tonuyla, "Beni buradan götür" dedim. 
"Suçlu insanlar gibi sorguya çekilmek istemiyorum." 

Karısının düşmüş olduğu durumla akrabalarına karşı saygısızlık 
yapma korkusu arasında kalmış Mudi'nin bu durumdan rahatsız ol­
duğunu anlamak zor değildi. Bir şey yapmadı, zaten kısa bir sürenin 
sonunda da konu dine döndü. 

Fatma'nın oğlu kitaplıktan aldığı bir kitabın ön sayfasına, "Betty 
için . . .  İçtenlikle verilen bir armağan" diye yazdıktan sonra kitabı 
bana verdi. 

Kitap Şii mezhebinin kurucusu İmam Ali hakkında yazılmıştı. 
Hazreti Muhammed, kendi yerini İmam Ali'ye bırakmış; fakat ölü­
münden sonra Sünniler başa geçmiş ve o dönemde Müslümanlık 
tüm dünyaya yayılmaya başlamış. Sünnilerle Şiiler arasındaki sür­
tüşme günümüzde bile sona ermiş değildi. 



Kızım Olmadan Asla 4 1  

Bana verilmiş armağanı nezaket içinde kabul etmeye çalıştım; ama 
az önce yaşanmış tatsız konuşmadan dolayı oldukça dağılmıştım. 

Emine Bozorg'un evindeki yatak odamıza girdiğimizde Mudi ile 
tartışmaya başladık. 

"Onlara nazik davranmadın" dedi Mudi. "Söylediklerine hak 
vermen gerekirdi." 

Mudl'nin yüzüne bakakaldım. ''Ama haklı değiller." Mudi diğer 
Şiiler gibi İran'daki kadınların herkesten fazla hakka sahip olduğunu 
savunuyordu. 

"Çok ön yargılısın!" dedi Mudi. "İran'da hiç kimse kadınları bas­
kı altında tutmuyor." 

Duyduklarıma inanamıyordum. İranlı kadınları kocalarının kö­
lesi olmuş olduğunu görüp görmediğini sordum kendi kendime. Bir 
yandan dinin baskısı diğer yandan hükümetin almış olduğu kurallar 
kadınların günlük hayatta yakasını bırakmıyordu. Orta Çağ'dan kal­
ma üstelik bu kavurucu sıcakta sağlığa oldukça zararlı giysiler giy­
mek zorunda olmaları yeterince baskıcı değil miydi? 

O gece birbirimize küs yattık. 
• • • 

Aileden birçok kişi Şah' ın sarayını görmemiz için ısrar etti. Sa­
raya varır varmaz kadınlarla erkekleri birbirinden ayırdılar. Başka 
kadınlarla birlikte bekleme salonuna benzeyen bir odaya girdiğimiz­
de üstümüzü aradılar ve kurallara uygun giyinip giyinmcdiğimizi 
kontrol ettiler. Üzerimde manto ve rusari ve kalın çorap olmasına 
rağmen beni içeriye almadılar. Görevli bir kadın tercüman aracılı­
ğıyla kalın ve uzun pantolon giymem gerektiğini söyledi. 

Mudi gelip gecikmenin sebebini anlar anlamaz sinirlenmeye baş­
ladı. Yabancı olduğumu ve bu sebepten dolayı da kalın pantolonu­
mun olmadığını açıklamış olsa da kalın ve uzun pantolon olmadan 
içeriye alınmayacaktım. Mamal'ın karısı Nesrin bana bir pantolon 
almak için yakınlarda oturan annesinin evine koştu. 

Mudi yaşananları hafifletmek istercesine, "Bu görevliler üstünlük 
taslamak için bu şekilde davranıyor. Aslında böyle bir kural yok'' dedi. 
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Sonunda sarayın içine girdiğimizde tam bir hayal kırıklığına uğ­
radım. Humeyni' nin yağmacı devrimcileri dillere destan bu sara­
yı soyup soğana çevirmişti. Geride kalan ne varsa kırık döküktü. 
Şah zamanındaki ihtişamdan en ufak bir iz bile yoktu. Rehberimiz 
Şah'ın ve ailesinin paraları savurduğunu anlattıktan sonra sarayın 
pencerelerinden görünen barakalara bakmamızı söyledi .  Büyük bir 
ihtişamın içinde yaşarken yanı başlarındaki insanların sefaletlerin­
den utanmadıklarını vurguluyordu. Gezdiğimiz bomboş salonlarda 
başıboş çocuklar koşuyordu. Çoğunluğun ilgisini çeken şey köşede 
satılan İslam edebiyatına ait kitaplardı. 

Üzerimde herhangi bir etki bırakmayan bu gezinin sonunda sa­
dece tatilimizin bir gününü daha geride bırakmış olduğumuzdan 
dolayı mutluydum. 

• • • 

Zaman oldukça zor geçiyordu; çünkü kızım da ben de alışkın ol­
duğumuz uygar dünyayı özlemiştik. İkinci haftanın ortalarında Rıza 
ve Esey oldukça hoş bir öneride bulundu. Rıza Corpus Christi'de 
bizimle kalırken Şükran Günü' nü birlikte kutlamıştık. Rıza o akşam 
içinde Şükran Günü'ndeki hindinin aynısını pişirmemi istedi ben­
den. Bu rica karşısında çok sevinmiştim. Vakit kaybetmeden gereken 
malzemeyi bir kağıda yazıp Rızaya verdim. İstediklerimi bulması bir 
gününü almış. Tabii ki bunu daha sonraları öğrendim. 

Pişirmem için getirdikleri hindi sıska bir o kadar da kuruydu. Kafası ve 
ayakları yapışmış gibi duran hindinin tüyleri de tam olarak yolwımamış­
tı. Üzerime almış olduğum iş hiç de kolay olmayacaktı. Esey'in mutfağı 
Emine Bowrg' ıınkiyle karşılaştırıldığında çok daha temizdi ve ben Ame­
rikan mutfağına yaraşır bir iş çıkartmak için var gücümle çalışacaktım. 

Esey'in mutfağında ızgara yapılacak bir olanak yoktu ve doğru­
sunu söylemek gerekirse gazla çalışan fırınını daha öncesinden de 
kullanmamıştı. Hindiyi parçalara ayırıp tencerenin içinde pişirmek 
zorunda kaldım. Emine Bozorg'un mutfağında bulunup Esey'in 
mutfağında bulunmayan gereçleri Emine Bozorg'un mutfağından 
getirmeleri için Mudi'yi ve Rızayı seferber ettim. 
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Kullanacağım malzemelerin yerine başkalarını kullanmak zorun­
da kaldım. Örneğin hindinin içini doldurmak için ihtiyaç duydu­
ğum baget ekmeğini bulamamışlardı. Bu yüzden onu da ben pi­
şirmek zorundaydım. Patates püresini patatesleri tahta bir kaşıkla 
kevgirden geçirerek elde ettim. 

Elimin altında alışkın olduğum araç gereç olmayınca yaptığım 
her iş haddinden fazla zor oluyordu. Mutfaktaki gereçler bir yana or­
tada kurulama bezi ya da tutacağa benzeyen bir şey de yoktu. Kağıt 
havlunun ya da şeffaf ambalajın varlığından bile haberdar oldukla­
rını sanmıyordum. İranlılar bu tür ihtiyaçlarını gazete kağıtlarıyla 
karşılıyordu. Hindiden sonra yemek için elmalı turta pişirmek iste­
dim; ama bu isteğim de kursağımda kaldı; çünkü mutfaklarda fırın 
olmasına rağmen pasta kalıbı yoktu. Yine de elmalı tatlıya benzeyen 
bir tatlı yaptım ve fırında pişirmeye çalıştım. Fırının üzerindeki ya­
zılar Arapça olduğundan gelişigüzel bir ayar seçmek zorunda kal­
dım. Esey fırını bugüne kadar hiç kullanmamıştı. 

Sabahtan akşama kadar didinip durmuş olsam da sıska ve kuru 
olan hindi oldukça lezzetsizdi; ama Rıza, Esey ve diğer konuklar
hindiyi beğendi. İran'a geldiğimiz günden beri bize ikram edilen 
yağlı ve pis yemeklerin yanında bu hindi bize ziyafet sayılabilirdi. 

Mudi benimle gurur duydu. 
• • • 

Sonunda tatilimizin son günü geldi çattı! Macit o sabah için Mil­
let Parkı' na gitmemiz için ısrar etti. 

Bu fikir hoşuma gitti. Emine Bozorg'un ailesinde cana yakın ve 
parıltılı bir bakışa sahip tek kişi Macit'ti. Macit ve Ziya makyaj mal­
zemeleri imal eden bir fabrikanın ortağıydı .  Söylediklerine göre en 
çok satılan ürünleri, Emine Bozorg'un evinde izine bile rastlanma­
yan deodorantlarmış. 

Yaptığı iş Macit' e oldukça çok boş zaman bırakıyor olmalıydı ki 
onu ne zaman görsem çocuklarıyla vakit geçiriyordu. Büyüklerin 
çocukları umursamadığı bir toplumda çocuklarına karşı bu denli 
ilgili bir baba görmek oldukça şaşırtıcıydı. 
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Parka Macit, Mudi, Mehtap ve ben birlikte gittik. İran'dan ayrıl­
madan önce geçirmiş olduğumuz birkaç saat sonu gelmek bilmeyen 
iki haftalık tatilimizin en eğlenceli dakikalarıydı. 

Parkın içi alabildiğine yeşil çimlerle kaplı olup sayısız çiçeklerle 
süslenmişti. Mehtap sonunda oynayacağı bir alan bulmuş olmaktan 
dolayı inanılmaz mutlu olmuştu. Macit ile birlikte oynamaya başladı­
lar. Mehtap koşuyor ve Mudi de onu yavaşça kovalamaya çalışıyordu. 

Şu başımdaki kalın başörtüsü ve manto olmasa parkın tadını daha 
çok çıkartacağımı düşündüm. Bu kavurucu sıcak havada üst üste gi­
yinmiş olmaktan dolayı mis gibi kokan bir ortamda burnuma ter 
kokusu gelmesi berbattı. İran'dan öylesine nefret ediyordum ki . . .  

Mudi'nin ani bir hareketle elimi tutmuş olması ben şaşırttı. Yap­
mış olduğu şey dininin kurallarına aykırıydı. Oldukça üzgün ve dü­
şünceli bakıyordu. 

"Amerika'dan ayrılmadan önce bir şey oldu" dedi. "Sana söyle­
medim." 

"Ne oldu?" diye sordum. 

"Beni kovdular." 

Elimi ani bir hareketle Mudi'nin elinin içinden çektim. Bir şey­
ler dönüyordu ve ben bedenimi saran korkuya engel olamıyordum. 
"Ama neden?" diye sordum. 

"Çalıştığım klinik benden daha az ücretle çalışacak başka biriyle 
anlaştı." 

"Yalan söylüyorsun" dedim sesimi yükselterek. "Bu söylediklerin 
doğru olamaz." 

"Evet. Doğru." 

Çimenlerin üzerine oturduk ve konuşmamıza devam ettik. 
Mudi'nin yüzünü kaplamış çaresizliği görmemek mümkün değildi. 
Genç yaşında ülkesini terk etmiş ve Batı'da bir yandan tıp öğrenimi­
ni tamamlamak için çalışmış diğer yandan da bir anestezist olarak 
ihtisasını yapmıştı. İş hayatına Corpus Christi'de başlamış ardından 
Michigan'ın güneyinde bulunan Alpena adındaki küçük bir kentte 
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devam etmişti. Birlikte birçok başarıya imza atmış olmamıza rağ­
men kargaşanın hüküm sürdüğü dönemler çok olmuştu. Bunlar­
dan bazıları her ne kadar kendisi doğrulamasa da Mudi' nin kişisel 
hatalarından kaynaklanmış bazıları da şansızlıktan dolayı olmuştu. 
Irk ayrımıyla başlayan sorunları, başka aksilikler takip etmişti ve 
her kargaşanın ardından Mudl'nin geliri bir hayli azalmış ve meslek 
onuru sarsılmaya başlamıştı. Alpena'dan istemeyerek ayrılmıştık. 

Detroit'in on dördüncü caddesinde bulunan klinikte bir yıldan 
fazla bir süredir çalışıyordu. Bu işe girmesi için çok ısrar etmiştim; 
duruma bakılırsa şu anda onu da kaybetmişti. 

Ama gelecek için karamsarlığa kapılmanın hiçbir nedeni yoktu. 
Gözlerimden akan yaşları sildim ve onu cesaretlendirmeye çalıştım. 

"Sorun değil" dedim. "Başka bir iş bulabilirsin ve gerekirse ben 
de yeniden çalışmaya başlarım." 

Mudi'yi yatıştırmak imkan dahilinde değildi. Onun da diğer 
İranlılar gibi boş ve mahzun baktığını anlamam uzun sürmedi. 

• • • 

Öğleden sonra büyük bir heyecan içinde kızımla birlikte bavul­
larımızı toplamaya başladık. İstediğim tek şey mümkün olduğunca 
çabuk buradan kurtulmaktı. Katılmam gereken tek bir akşam yeme­
ği kalmıştı. Dillerini ve alışkanlıklarını anlayamadığım bu insanların 
arasında geçirilecek son bir gece daha vardı. 

Çarşıdan aldığımız hazineyi bavullarımıza sıkıştırmak wrunday­
dık ve bu işi yapmak oldukça eğlenceliydi. Mehtap' ın gözleri duyduğu 
mutluluktan dolayı parlıyordu. Ertesi sabah kucağındaki tavşanıyla 
birlikte uçağın koltuğuna oturacak ve emniyet kemerini bağlayacaktı. 

Kalbimin bir parçası Mudi'nin hissettiklerini anlamaya çalışıyor­
du. Ülkesini ve ailesini sevmediğimi hatta nefret ettiğimi biliyordu. 
Bundan dolayıdır ki bavulları hazırladığımız süre boyunca sevinci­
mizi açık ve net göstermemek daha iyi olacaktı; ama yine de onun 
da çantasını toplamasını istiyordum. 

Bir şeyi unutup unutmadığımı anlamak için küçük yatak oda­
mızın etrafına göz gezdirirken düşüncelere dalmış bir h:11.de oturan 
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Mudi'ye, "Tatlım, gel de bavulları birlikte toplayalım" dedim. 

İran' a getirmiş olduğu ilaçlar bavulun içinde duruyordu. "Bun-
larla ne yapacaksın?" diye sordum. 

"Bilmiyorum" dedi. 
"Hüseyin' e versene?" dedim öneride bulunurcasına. 

Hacı Babanın ve Emine Bozorg'un en büyük oğulları başarılı bir 
eczacıydı. 

Uzaktan çalan bir telefonun belli belirsiz sesini duyar gibi oldum. 
Bavullarımı toplama işini bitirmek istiyordum. 

"İlaçlarla ne yapacağıma henüz karar vermedim" dedi Mudi. Sesi 
yumuşaktı; ama uzakta geliyordu. Kafası bir şeylere takılmış gibiydi. 

Konuşmamızı bitirmeden önce Mudi'yi telefona çağırdılar, ben 
de onu mutfağa kadar takip ettim. Arayan Macit'ti. Parktan dönüşte 
bizi eve bırakmış ve bilet işlemlerini halletmek için havaalanına git­
mişti. Aralarında Farsça bir şeyler konuştular. Bir süre sonra Mudi 
İngilizce olarak, "Bunları Betty'ye anlat" dedi. 

Kocamın elindeki ahizeyi kulağıma götürürken tüylerimin ürper­
diğini hissettim. Bir an için her şeyin bir bulmacanın parçası gibi bir­
birine uyum sağladığını fark ettim. Mudi' nin ailesine kavuşmasından 
dolayı yaşadığı sevinç, devrime açıkça ilgi duyması, paramızı böyle 
kolayca savurması hepsi birbirine uyuyordu. Aldığımız mobilyalara 
ne olmuştu? Bildiğim kadarıyla Macit mobilyaların Amerika' ya gön­
derilme işlemine henüz başlamamıştı. Mudi ile parkta rahatça ko­
nuşabilmek için Macit'in Mehtap'ı uzaklaştırmasına ne demeliydi? 
Mamal Michigan'daki evimize geldiğinde saatlerce baş başa Farsça 
konuşmaları bu yüzden olabilir miydi? Daha o zamanlarda gizliden 
gizliye bir şeyler planladıklarından kuşku duymam gerekirdi. 

Macit'in telefonun diğer ucundan, "Yarın sabah gidemiyorsu­
nuz" demesinden önce bir felaket haberi alacağımı biliyordum. 

Duyduğum paniğin sesime yansımamasına gayret göstererek, 
"Yarın sabah gidemiyorsunuz da ne demek?" diye sordum. 

"Hareket etmeden üç gün öncesinden pasaportlarınızı havaalanı-
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na getirmeniz gerekiyormuş" dedi Macit. "Pasaportlar denetlenme­
den çıkış izni almanıza imkan yokmuş. Pasaportlarınızı zamanında 
bırakmamışsınız." 

"Bunu bilmiyordum. Bu benim suçum değil." 

"Yani yine de yarın sabah gidemiyorsunuz." 

Macit'in sesinde küçümsemeye dair işaretler vardı. Siz Batılı ka­
dınların burada işlerin ne şekilde yürüdüğüne aklınız ermez der gi­
biydi. Aslında hissettiklerim bununla sınırlı değildi. İçimden bir his 
sesindeki soğukluktan bunların hepsinin önceden planlanmış oldu­
ğunu fısıldıyordu. Artık Macit'ten hoşlanmıyordum. 

Sesimi yükseltip ahizeye doğru bağırarak, "O zaman gidebilece­
ğimiz ilk uçuşun ne zaman olacağını söyle" dedim. 

"Bilmiyorum. Bakmam gerek" dedi. 

Telefonu kapattığımda kanımın bedenimden çekildiğini hisset­
tim. Pasaportumuzla ilgili bürokratik engellerin dışında bir şeyler 
olduğu kesindi. 

Mudl'yi odamıza götürmek için çekiştirdim. 

"Neler oluyor?" diye sordum ısrar edercesine. 

"Bir şey yok . . .  Yok bir şey. Bulduğumuz ilk uçakla döneceğiz." 

"Pasaportlarımıza neden dikkat etmedin?" 

"Bir hataydı; ama bana bundan bahseden olmadı." 

Duyduğum korku yüzünden aklımı kaçırmak üzereydim; ama soğuk­
kanlılığımı korumak wnındaydım. Vücudumun titremesine ve sesimin 
giderek yükselmesine engel olamıyordum. "Sana inanmıyorum" dedim 
bağırarak. "Bana yalan söylüyorsun. Pasaportları ver. Eşyalarını topla. 
Havaalanına gidiyoruz. Onlara üç gün öncesinden verilmesi gerektiğini 
bilmediğimizi anlatacağız. Belki uçağa binmemize izin verirler." 

Mudi kısa bir süre boyunca suskun kaldı. Ardından derin bir 
nefes aldı. Yedi yıllık evliliğimiz boyunca karşımıza çıkan tüm en­
gelleri birlikte yenmiştik. Hayatımızı etkileyecek bir problemle karşı 
karşıya kaldığımız zamanlarda ikimiz de problemden kaçmak yerine 
üstüne gitmeyi tercih ederdik. 
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Saçma sapan nedenlerle beni oyalayamayacağını anlayan Mudi 
yatakta yanıma oturdu. Elini belime doladığında geri çekildim. Ol­
dukça sakin; ama kararlı bir ses tonuyla konuşmaya başladı. "Bunu 
sana ne şekilde anlatacağımı inan ki bilmiyorum" dedi. "Eve dön­
müyoruz. Burada kalıyoruz." 

Böylesine bir konuşmanın geleceğini tahmin etmiş olsam da duy­
duğum sözlerin karşısında ne şekilde tepki vereceğimi bilemedim. 

Fırlarcasına yataktan kalktım ve "Yalancı! Yalancı! Yalancı!" diye 
çığlık çığlığa bağırdım. "Bunu bana nasıl yaparsın? Buraya neden 
geldiğimi biliyorsun. Ben evime dönmek istiyorum." 

Mudi buraya gelişimin sebebini gerçekten de biliyordu; ama şu 
anda bunu umursadığı yoktu. 

Babasının dönüştüğü karanlık kişiliğe bir anlam veremeyen kızı­
mın önünde Mudi dişlerini sıkarak, "Eve gitmene izin veremem. Ne 
söylersem onu yapmak ve benim yanımda kalmak zorundasın." Beni 
var gücüyle yatağın üzerine fırlattı. Bağırması zaferini ilan edercesine 
yükseldiğinde bile kızımızı umursamadı. "Hayatının sonuna kadar 
burada kalacaksın. Anlıyor musun? İran'dan gitmiyorsun. Ölünceye 
kadar burada kalacaksın." 

Tek bir kelime söylemeksizin yatağın üzerinde boylu boyunca 
yatarken gözyaşlarım sicim gibi akıyordu. Mudi'nin sesi bir tünelin 
diğer ucundan geliyordu. 

Mehtap tavşanına sarılmış bir hilde içini çekerek ağlıyordu. Tüm 
bunlar gerçek olabilir miydi? Mehtap ve ben bir hapishaneye kapa­
tılmış mahkumlar mıydık? Bir zamanlar karısını ve kızını her şeyden 
çok seven sevgi dolu bir kocanın ve babanın tutsakları mıydık biz? 

Bu çılgınlıktan kurtulmanın bir yolu olmalıydı. Şaka gibi gelse 
de Allah'ın bile yanımda olduğunu biliyordum. 

Gözyaşlarım sicim gibi akarken yatağın üzerinden fırladım ver 
her zamanki gibi evin oturma odasını dolduran birkaç konuğun ve 
Emine Bozorg'un karşısına dikildim. 

"Hepiniz yalancısınız!" diye haykırdım. 
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Mudi' nin Amerikalı karısının neden haykırdığını anlayan ya da 
umursayan olmadı. Düşmanca bakan yüzlerin karşısında durmuş 
kendimi güçsüz ve gülünç hissediyordum. 

Burnum akıyor, gözyaşlarım durmak bilmiyordu. Mudi'nin aile 
üyelerinde olduğu gibi benim de bir mendilim, bir peçetem olmadı­
ğından burnumu başörtüme silmek zorunda kaldım. "Bütün aileyle 
konuşmak istiyorum" diye haykırdım. 

Nasıl oldu bilmem; ama talebim bir şekilde yerine ulaştı. 

Ağlayarak, midemin bulantısını bastırmaya çalışarak kızımla bir­
likte yatak odasında birkaç saat geçirdim. Mudi gelip çek defterimi 
istediğinde herhangi bir şey söylemeden uzattım. 

"Diğerleri nerede?" diye sordu. Üç tane banka hesabımız vardı. 

"Sadece bir tanesini getirdim" dedim. Yapmış olduğum açıklama 
onu tatmin etti ve çantamın içini karıştırmaya kalkışmadı. 

Beni yalnız başıma bıraktı ve ben yapacağım savunma için ken­
dimi cesaretlendirmeye çalıştım. 

Gecenin geç saatlerinde Hacı Baba işten dönüp herkes akşam 
yemeğini yedikten sonra aile talebim üzerine bir araya geldiğinde 
kurallara uygun giyindim ve salona girdim. Söyleyeceğim şeyi bi­
liyordum. Yapacağım savunmayı Müslümanlık ahlak kurallarına 
dayandıracaktım. Hacı Baba' nın dinine ne kadar önem verdiğini 

. 
biliyordum, zaten benim de başka bir dayanağım yoktu. 

"Rıza'' dedim sesimin sakinliğini korumaya çalışarak. "Söyleye­
ceklerimi Hacı Baba'ya tercüme eder misin?" 

Hacı Baba sözlerimin arasında kendi adını duyduğunda bana 
kısa bir bakış attı, ardından her zamanki gibi gözlerini yere dikti. 

Söylediklerimin doğrudan doğruya çevrileceğini umarak konuş­
maya başladım. Hacı Baba' ya İran' a gelmek istemediğimi, İran' a gel­
diğimde sahip olduğum hakları kaybedeceğimi ve Mudi' nin benim 
efendim olacağını bildiğimi söyledim. 

"Öyleyse neden geldim?" diye sordum iğneleyici bir edayla. 
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"Buraya geldim; çünkü Mudi'nin ailesini tanımaya ve onların 
Mehtap'ı tanımalarına fırsat vermeye." Aslında buraya gelmemin 
çok daha derin sebebi vardı; ama bunu Mudi'nin ailesiyle paylaşa­
mazdım. Bunu açıklamak yerine Mudi'nin Allah'ın adını kullanarak 
yalan söylediğini söyledim. 

Detroit'teki evimizde Mudi'ye çıkacağımız yolculuk hakkında­
ki korkularımdan bahsettiğimde Mudi korkularımı yok etmek için 
soylu bir davranışta bulunmuş ve geri döneceğimize ve beni İran'da 
tutmaya kalkışmayacağına dair Kuran' a el basmıştı. 

"Mudi beni burada tutmayacağına dair yemin etti. Ama şimdi 
beni zorla tutuyor" dedim Hacı Baba'nın söylemiş olduğu şeylerin 
ne kadarını anlamış olduğunu merak ederek. "Sen Allah'tan korkan 
bir adamsın. Kuran' a el bastıktan sonra bana bu şekilde davranma­
sına nasıl izin verirsin?" 

Mudi bir an için yerin dibine battı; ama toparlanması çabuk 
oldu. Anlatmış olduğum şeyleri doğruladı; ama hemen ardından, 
"Çok özür dilerim" dedi. "Allah beni affedecektir; ama başka türlü 
onu buraya getirmeye ikna edemezdim. 

Hacı Baba fazla düşünmeye gerek duymadan konuşmaya başladı. 
Rıza, Hacı Baba'nın söylediğini tercüme etti. "Dayıcan neyi uygun 
görürse onu yapacaktır. Bize düşen ona destek olmaktır." 

Kendimi tutamadım ve yapmamam gerektiğini bildiğim halde sesi­
mi yükselterek, "Hepiniz yalancısınız! Bunların olacağını biliyordunuz. 
Hepsi kandırmacaydı. Aylar öncesinden bunları planladınız ve ben he­
pinizden nefret ediyorum." Hıncımı kusarcasına bağırıyor ve ağlamak­
tan kendimi alamazken söylediğim sözleri kontrol edemiyordum. "Gü­
nün birinde hesaplaşacağız. Dininize saygı gösterdiğimi bildiğinizden 
hilenize dini alet ettiniz. Gün gelecek bwmn hesabını ödeyeceksiniz. 
Allah yaptıklarınız için günün birinde sizi cezalandıracaktır!" 

Ailenin tümü kafa tutmama aldırış etmedi. "Bunu hak ettin!" 
dercesine bakıyorlardı. Mudi Dayı'nın Amerikalı karısının hakkın­
dan gelmiş olması onlar için büyük bir zevkti. 
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Mehtap ile saatlerce ağladık ve sonunda kızım uykuya daldı. 
Başımın ağrısı dayanılmaz bir hal almıştı. O gece hiç uyuya­

madım. Yanımda uyuyan bu adamdan sadece nefret etmiyor aynı 
zamanda korkuyordum. 

Aramızda yatan Mehtap uykusunun arasında kıpırdandıkça kal­
bim parçalara ayrılıyordu. Altüst olmuş küçücük kızımın yanında 
Mudi'nin bu kadar rahat uyuyabilmesine bir anlam veremiyordum. 
Ona böyle bir şeyi nasıl yapmıştı? 

En azından ben ne yapacağımı biliyordum; ama zavallı Mehtap bu 
konuda söz sahibi bile değildi! Dört yaşındaki günahsız bir yavru akıl 
almaz politik nedenlerin karıştırdığı bir evliliğin farkında olamazdı. 

Gece boyunca kızımı böylesine bir yere getirdiğimden dolayı 
kendimi suçladım. 

Aslında yanıcı biliyordum. Garip görünse de kızımı İran'dan son­
suza kadar uzak tutmanın çaresi onu kısa bir süreliğine buraya getir­
mekti. Ama şu anda her şey mahvolmuştu. 

Hayatım boyunca politikaya ya da uluslararası entrikalara aklım 
ermediği gibi ilgi de duymadım. Sadece ailemle birlikte huzurlu bir 
hayat sürmek istemiştim. O gece saatler boyunca yatağımda uyanık 
bir halde yatarken aslında hayatımın iç içe geçmiş anılarla dolu ol­
duğunu anladım. 
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Gerçekte de Mudi ile beni bir araya getiren şey de acıydı. On 
yıl önce başımın sol tarafında başlayan, zamanla bütün bedenimi 
kaplayan bir ağrıydı Mudi ile beni karşılaştıran. 1 97 4 yılının Şubat 
ayında ağrılarım dayanılmaz bir hal aldı. Buna mide bulantısı ve 
halsizlik de eklendiğinde annemle babam kaygılanmaya başladı . Ağ­
rılar sabah uyanır uyanmaz başlıyordu. Ufacık bir gürültü ağrılarımı 
tetikliyor ve ancak güçlü ağrı kesiciler sayesinde uyuyabiliyordum. 

Yirmi sekiz yaşındaydım ve kendime yeni bir hayat kurmaya ka­
rar verdiğim bir dönemde ağrıların baş göstermesi yaşamımı altüst 
etmişti. Lise biter bitmez evlenmiş ve kendimi sevgisiz bir evliliğin 
ardından oldukça zor geçen bir boşanma sürecinde bulmuştum. 
Ama büyük çabalar sonucu kendime mutlu bir hayat kurmuştum. 
Michigan eyaletinin Elsie kasabasındaki ITT Hancoch şirketinde 
bulduğum işte oldukça ilerlemiştim. Önceleri akşam vardiyasında 
hesap tutarak başlamış kısa bir süre içinde sorumluluk almaya baş­
lamıştım. Mütevazı; ama rahat bir daire tutmuş, oğullarım Joe ve 
John ile birlikte yaşıyordum. 

Gönüllü olarak çalıştığım dernek yıl sonu faaliyetlerini televiz­
yonda yayınladığından Jerry Lewis şova bile çıkmıştım. Kısacası 
kendimi ayaklarımın üzerinde durmayı başardığımdan dolayı mutlu 
hissediyordum. 

İki çocuğuyla birlikte yaşayan, kendinden emin, mutlu bir ka­
dındım. Çevremdeki insanlardan farklı olduğumu biliyordum. Elde 
ettiklerimle yetinmeyip geçen her gün daha ileriye gitmeyi ve işimde 
ilerlemenin yanında gece kurslarına katılarak üniversite diploması 
almayı arzu ediyordum. Aslında yaşantımı bir düzene koymuştum; 
ama ben daha fazlasını istiyordum. 

Tam da o anda baş ağrılarım başladı. O günlerde düşündüğüm 
tek şey beni karamsar ve hayata karşı bıkkın bir hale sokan ağrılar­
dan kurtulmaktı. 

Uzun zamandır aile doktorumuz olan Doktor Roger Morris'ten 
yardım istemiştim. Kendisi beni yarım saat uzaklıktaki Elsie'de bu­
lunan Carson Cicy'deki hastaneye gönderdi. 
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Doktor beynimde bir ur olduğundan şüphe ettiğini söylediğinde 
yatağın üzerinde kıvrılmış, duyduklarıma inanamayarak ağlamamak 
için kendimi tutuyordum. 

Annemle babam Bannister'de beni ziyarete gelirken yanlarında 
yaşları hastane ziyareti yapamayacak kadar küçük olan Joe ve John'u 
da getirdiler. Oğullarımı görmek beni mutlu etti; ama hastane ku­
rallarını bildiğimden oğullarıma izin vermiş olmaları beni korkuttu. 
Tesadüfen bir sonraki gün de odama rahip geldiğinde vasiyetimi 
yazmak istemiştim. 

Hastalığıma bir tanı konamıyordu. Her gün fizik tedavisi ve ma­
nipülasyon yapıldıktan sonra perdeleri kapalı tutulan bir odada din­
lendiriliyordum. Manipülasyon, ağrıları doğal yoldan geçirmeye ça­
lışan bir yöntemdi ve ağrıyan yerdeki kasları gevşetmeye yarıyordu. 
Ağrılarımdan bir an için kurtulmak istediğimden her türlü tedaviye 
elimden geldiğince yardım etmeye çalışıyordum. 

Manipülasyon tedavisinin başladığı gün öylesine büyük acılar için­
deydim ki yanımdaki asistan doktoru fark edememiştim. Masanın üze­
rinde yüzükoyun yatarken asistan, boynumda sıkışmış sinirleri kurtar­
mak için masaj yapıyordu. Ellerinin dokunuşu rahatlatıcı ve nazikti. 

Boyun ve omuz kaslarımı aynı yöntemle rahatlatmak için sırtüs­
tü dönmeme yardımcı oldu. Uygulamanın en önemli kısmı boyunu 
sabit tutup ani bir hareketle çevirmekti. Omurgaların arasında biri­
ken hava bu ani hareket sayecinde çıkıyor ve inanılmaz bir rahatla­
ma sağlıyordu. 

Sırtüstü yatarken doktora yakından baktım. Benden beş altı yaş 
büyük olduğuna göre diğer asistanlardan daha yaşlı olmalıydı. Saç­
ları dökülmeye başlamıştı; ama bu lehineydi çünkü etrafındakiler 
ona saygılı davranıyordu. Yakışıklı sayılmazdı; ama güçlü ve tıknaz 
vücudu onu çekici kılıyordu. Arap hatları göze çarpıyordu. Ten ren­
gi benimkine nazaran biraz daha koyuydu; ama konuşması ve dav­
ranışlar bir Amerikalıdan farksızdı. 

Adı Seyid Bozorg Mahmudl'di; ama diğer doktorlar ona kısaca 
Mudi diyordu. 
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Hastanede kaldığım süre boyunca Doktor Mudi' nin tedavi saat­
leri sıkıcı yaşantıma bir renk kattı. Onun varlığı uyguladığı tedaviyi 
daha da etkili hale getirmişti. Mudi bugüne kadar karşılaştığım en 
ilgili hekimdi. Tedavi saatlerinin dışında da günde birkaç kez kapı­
dan kafasını uzatır ve "Nasılsın?" diyerek, halimi hatırımı sorardı. 
Akşam saatlerinde de iyi geceler demek için uğrardı. 

Birçok testten geçirildim ve sonunda beynimde ur olmadığı an­
laşıldı. Ağrılarımın sebebi aniden baş gösteren bir migrenmiş ve bu 
migren geldiği gibi kendiliğinden yok olabilirmiş. Aslında tam isa­
betli bir tanım yapılmıştı; çünkü birkaç haftanın ardından ağrılarım 
azalmaya başladı. Çektiğim acılar bir yan etki bırakmamıştı; ama 
yine de yaşantımda dramatik gelişmelere neden oldu. 

Hastanedeki son günümde Dr. Mudi masajı bitirmek üzereyken 
birdenbire, "Parfümünüzün kokusunu çok beğeniyorum. Bu hoş 
koku sizinle bütünleşmiş" dedi. Her zaman sürdüğümn kokumun 
adı Charlie'ydi. "Bazı akşamlar evime gittiğimde ellerimde parfü­
münüzün kokusunu alabiliyorum." 

Eve döndüğümde sağlığımı kontrol etmek için beni arayıp ara­
yamayacağını sorduğunda, "Tabii ki" dedim. Dikkatlice adresimi ve 
telefon numaramı yazdı. 

Tedavim bittiğinde bana doğru eğildi ve beni dudaklarımdan 
öptü. Bu masum öpüşün bizi nereye götüreceğine dair en ufak bir 
fikrim dahi yoktu. 

Mudi İran hakkında konuşmayı sevmezdi. "Oraya asla geri dön­
meyeceğim" derdi. "Çok değiştim. Ailemle anlaşmam imkansız. Bu 
saatten sonra onlara ayak uyduramam." 

Mudi, Amerikan yaşam tarzını seviyor olsa da İran' ı Amerikanlaş­
tırmaya çalışan Şah'tan nefret ediyordu. İran'da en çok kızdığı şey pi­
lavın üstüne kuzu eti konulan çelokebap adlı iran usulü yiyeceğin ye­
rini her köşe başında açılan ve hazır yemekler satan Mc Donalds'ların 
almış olmasıydı. İran artık onun yetiştiği ülke değildi. 

Mudi İran'ın güney batısındaki Şuştar'da dünyaya gelmiş ve an­
nesiyle babasının ölümünden sonra Horaşam'da yaşayan ablasının 
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yanına taşınmıştı. İran tipik bir üçüncü dünya ülkesiydi ve yoksul­
larla zenginler arasında uçurum vardı. Yoksul bir tabakada dünya­
ya gelen biri Tahran'ın teneke mahallelerinde diğer yoksullarla üst 
üstte yaşayıp gitmek ve arada bir bulduğu üç beş kuruşluk işlerle 
geçinmek zorundaydı. Mudi varlıklı bir ailenin çocuğu olduğundan 
sıkıntı çekmeden liseyi bitirmiş ve yüksek öğrenimini tamamlamak 
için yurtdışına gönderilmişti. Şah, ülkesinin Batı'da eğitim gören 
gençler sayesinde yükseleceğine inandığından yurtdışında okumak 
isteyenlere burs veriyordu. 

Aslında bu pek de işe yaramamış; çünkü İranlılar Batılılaşmaya 
var güçleriyle karşı koymuştu. Arnerika'ya giden ve orada yaşayan 
İranlılar bile dinlerinin gerekliliklerini yerine getirerek ve gelenek­
lerini koruyarak topluma karışmadan koloni halinde yaşamayı ba­
şarmışlardı. Bir gün yirmi yıldır Arnerika'da yaşayan; ama bulaşık 
kurulama bezinin ne işe yaradığını bilmeyen İranlı bir kadınla karşı­
laştım. Ona bulaşık kurulama bezinin ne işe yaradığını gösterdiğim­
de harika bir buluş diyerek sevinmişti. 

Batıda okuyan İranlı gençler, "Milletler, özgür iradeleriyle yöne­
tim biçimlerini seçmeli ve asla asimile olmamalıdır" sloganlarıyla 
devrim hazırlığına girişmiş ve sonunda Şah'ı devirerek yurt dışı edil­
mesini sağlamışlardı. 

Mudi tipik bir İranlı gibi değildi. Yirmi yıla yakın bir süreden 
beri Arnerika'da yaşıyordu ve kendini politik olaylardan olabildiğin­
ce uzaklaştırmıştı. Çocukluk yıllarını geçirdiği ülkeden farklı bir yer 
bulmuş ve bulduğu yeni yer ona rahatlığın her türlüsünü sunmuştu. 
Mudi gerçek bir Batılı gibi yaşamak istiyordu. 

İran'dan ayrılır ayrılmaz Londra'ya gitmiş ve iki yıl boyunca İn­
gilizce eğitim görmüştü. 1 1  Temmuz 196 1 yılında öğrenci bursuyla 
Amerika Birleşik Devletleri'ne gelmiş ve Missouri Üniversitesi'nde 
lisansını tamamladıktan sonra matematik dersleri vermeye başla­
mış. Mudi her konuda başarılıydı; ama yetenekleri onun bir dalda 
ilerlemesini engelliyordu. Mühendislik eğitimi görmüş ve Türk iş 
adamlarıyla çalışmaya başlamıştı. Çalıştığı şirket NASA' nın bir alt 
kuruluşuydu ve Apollo uzay tasarısıyla ilgileniyordu. Mudi zaman 
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zaman büyük bir gururla, ''Aya birilerini göndermede benim de kat­
kım var" derdi. 

Otuzlu yaşlarına geldiğinde ülkesinde en çok geçerli olan ve 
annesiyle babasının mesleği olan doktorluğa heveslenmişti. Parlak 
diplomalarına rağmen ilerleyen yaşından dolayı birçok üniversite 
başvurusunu geri çevirince Kansas Cicy Üniversitesi'nde anestezi 
öğrenimi için kaydını yaptırmıştı. 

Onunla çıkmaya başladığımız günlerde Carson Cicy'deki staj 
süresi tamamlanmak üzereydi. Stajı biter bitmez Decroic'ceki has­
tanede üç yıl boyunca anestezi dalında hizmet verecek ve anestezi 
alanında ihtisasını tamamlayacaktı. 

''Aslında pratisyen hekim olmalısın" dedim ona günün birinde. 
"Hascalarınla iletişimin çok güzel." 

''Anestezinin getirisi daha çok" dedi tam bir Amerikalı gibi düşün­
düğünü kanıtlarcasına. Mudi yeşil kare sahibiydi ki bu Amerika'nın 
her yerinde ona çalışma imkanı sunuyordu. Bu kare ileride Ameri­
kan uyruğuna geçmek için ona kolaylık sağlayacaktı. 

İran'daki ailesiyle bağlarını kopartmak ister gibiydi. Ailesinden 
herhangi birine mektup yazmıyordu. Kendisini büyüten ablasına 
bile. Mudi İran'dan ayrıldıktan sonra Emine Bozorg Horaşam'dan 
Tahran'a taşınmıştı. Mudl'nin aile bağlarını koparıyor olması beni 
üzüyordu. Benim de ailevi sorunlarım yok değildi; ama aile bağları­
nın güçlü olmasını desteklemekten vazgeçmeye niyetim yoktu. 

"En azından onları arada bir aramalısın" derdim Mudl'ye. "Sen 
bir doktorsun. Ayda bir İran' a telefon etmek bütçeni sarsmaz." 

İran' a gitmesi için onu cesaretlendiren de ben oldum. Temmuz 
ayında stajını tamamlar tamamlamaz ablasını ziyaret etti. İran'da bu­
lunduğu süre zarfında eksikliğimi hissettiğini ve beni ne kadar özledi­
ğini göstermek için her gün mektup yazdı. Aslında ben de Mudl' nin 
eksikliğini hissetmiş ve ona aşık olduğumu o zaman anlamıştım. 

Mudl' nin üç yıllık staj süresi boyunca arkadaşlığımız devam etti. 
Belirli günlerde buluşuyorduk. Bize geldiği zamanlarda Joe ve John' a 
şekerlemeler bana da çiçek, takı ya da güzel kokular getiriyordu. 
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Getirmiş olduğu hediyelerle ruhumu fethediyordu. İlk kocam özel 
günleri unuturdu, Mudi ise en küçük olayı anımsar ya da hediye almak 
için kendi fırsat yaratırdı. Doğum günümde hediye ettiği müzik kutu­
sunun üzerinde kucağında bebeğini sallayan bir annenin resmi vardı. 
Hediyeyi verirken, "Çünkü sen mükemmel bir annesin" demişti. O 
günden sonra John'u müzik kutusunun içindeki 'Brahms'ın Ninnisi' 
ile uyuttum. Hayatım Mudi' nin gönderdiği güllerle renk kazandı. 

Yeniden evlenmek istemediğimi her fırsatta söylüyordum ona. 
"Özgürlüğümün bana ait olmasını istiyorum" diyordum. "Birine 
bağlı yaşamak istemiyorum." Aslında o zamanlarda gerçekten dü­
şündüğüm şey de buydu. 

Mud! Detroit'teki hastanede pratisyen hekim olarak çalışmaya 
başlamıştı. Ben de iyileştikten sonra işime devam etmiş; ama evime 
daha çok zaman ayırmaya başlamıştım. Bu arada uzun zamandan 
beri istediğim Owosso'daki Lansing Community Üniversitesi'ndeki 
endüstri kurslarına başlamanın mutluluğunu yaşıyordum. 

Mud! nöbetçi olmadığı hafta sonlarında arabasıyla üç buçuk saat­
lik yoldan elleri kolları hediyelerle dolu gelirdi. Nöbetçi olduğu hafta 
sonlarında ben Detroit' e gidiyor ve onun dairesinde kalıyordum. 

Mudi'yi öpmek bana her şeyi unutturuyordu. Kendinden çok sevdi­
ği kadının mutluluğunu önemseyen düşünceli bir sevgiliydi. O zaman 
kadar beni kendine bu denli çeken başka bir erkek olmamıştı. Birbiri­
mize doyamıyor geceleri uyurken bile birbirimize sımsıkı sarılıyorduk. 

Yaşantımız dopdolu ve mutluyduk. Mud! oğullarım Joe ve John' a 
mükemmel bir 'hafta sonu babalığı' yapıyordu. Çocuklarla birlikte 
pikniğe gidiyor ya da hayvanat bahçesini geziyorduk. Arada bir de 
Doğu'nun gelenekleriyle bizi tanıştırmak için Detroit'teki şenliklere 
katılıyorduk. Mud! bana kuzu eti, özel soslu pilavlar ve sebze yemek­
lerinden oluşan İran yemeklerini pişirmesini de öğretti. Bu yemekle­
ri çocuklarım ve arkadaşlarım da benim kadar seviyordu. 

Farkında olmadan Mudi' nin beni beğenmesi için özen gösterir 
olmuştum. Detroit'e gittiğim zamanlarda onun için alışveriş yapı­
yor, sevdiği yemekleri pişiriyor ve bekar evini temizliyordum. 
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Mudi'nin geniş bir arkadaş çevresi yoktu; ama benim arkadaşla­
rım kısa bir zaman içinde onun da arkadaşı oldu. Toplantılarımızda 
güler yüzü ve tadı diliyle eğlenceli şeyler anlatır ve gecenin en sevilen 
kişisi olmayı başarırdı. 

Mudi bana Müslümanlığın Yahudi ve Katolik dinleriyle ortak 
yönleri olduğunu anlattığında çok şaşırmıştım. Müslümanlar için 
Allah ne ise bağlı olduğum metodist kilisesindeki Tanrı da oydu. 
Müslümanlar, Musa'nın Allah tarafından gönderilmiş bir peygam­
ber olduğunu ve Tevrat' ın da Yahudiler için Tanrı' nın buyruğu oldu­
ğunu kabul ediyordu. Müslümanlık İsa'nın peygamberliğini kabul 
etmekle kalmadığını aynı zamanda İncil'i kutsal kitap olarak kabul 
ettiğinden bahsetti. İslam dinine göre Hazreti Muhammed hem 
sonuncu hem de en büyük peygamber olarak görülüyordu. Kuran 
kutsal kitaplar arasında en yeni kitap olup aynı zamanda en değerlisi 
olarak kabul ediliyordu. 

Mudi Hristiyanlıkta Babtist, Katolik, Protestan olduğu gibi İs­
lam dininin de mezheplere ayrılmış olduğundan bahsetmişti. Mudi 
ve ailesi Şii mezhebine mensuptu ki bu Batılı ülkelerde fazla bilinen 
bir şey değildi. Batı aşığı olan Şah yönetiminde hiçbir güce sahip ol­
mayan bağnaz Müslümanlardan oluşan Şii'lerin günümüzde İran'da 
etkin bir tarikat kurmuş olduğunu da Mudi'den öğrenmiştim. Mudi 
Amerika'da kaldığı süre boyunca içinde doğup büyümüş olduğu İs­
lami bağnazlığın gereklerini yerine getirmemişti. 

Domuz etinden alabildiğince kaçınıyor olsa da arada bir içki iç­
meyi seviyordu. Sadece bazı özel günlerde seccadesini yayıp namaz 
kılıyordu. 

Bir hafta sonu Mudi'nin Detroit'deki evine geldiğimde telefonu 
çaldı. Telefonda kısaca konuştuktan sonra, ''Acil bir durum var he­
men halledip gelirim" dedi. 

Mudi evden çıkar çıkmaz Elise'deki evimde tepsilere hazırlamış 
olduğum İran yemeklerini ve kutunun içine yerleştirdiğim tabakları 
ve şarap kadehlerini almak için arabama indim. 
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Çok geçmeden Doktor Gerald White ve karısı onlara önceden 
vermiş olduğum yemeklerle ve pastayla geldiler. Pastayı sipariş etti­
ğim yere pastanın üzerine kırmızı, beyaz ve yeşil renklerden oluşan 
İran bayrağını yerleştirmelerini ve Farsça "Doğum günün kutlu ol­
sun" diye yazmalarını rica etmiştim. 

Mudl'nin beklenmedik yokluğu sırasında otuza yakın davetli 
geldi. Mudi geri döndüğünde herkes evde toplanmış, kutlama ha­
vasına girmişlerdi. 

Topluluk, "Sürpriz!" diye bağırıp ardından da "Mutlu yıllar sana'' 
diye şarkı söylemeye başladığında Mudl'nin yüzünü mutluluk kap­
ladı ve gülümseyerek bize karşılık verdi. 

O gün otuz dokuz yaşına basmış olsa da küçücük bir çocuk ka­
dar coşkuluydu. Onu sevindirmiş olmanın mutluluğu müthiş bir 
duyguydu. 

İlerleyen zamanlarda onu mutlu etmek benim için bir amaç 
haline gelmişti. İki yıl süren bir arkadaşlık onu düşüncelerimin odak 
noktası ha.line getirmişti. 

İş yaşantım çekiciliğini kaybetmiş gibiydi. Benim için önemli olan 
sadece hafta sonlarıydı. Bu yüzden yaptığım çalışmalar da eskisi ka­
dar parlak değildi. Üstelik şirketteki elemanlardan birinin boşanmış 
bir kadın olduğum için beni kolay lokma sanması da can sıkıcıydı. 

Sonunda bu elemanla yatmadığım sürece işimde ilerleyemeye­
ceğimi anladım ki bu çekilmez bir durumdu. Hafta içinde biriken 
stresi atabilmek için gelecek hafta sonunu sabırsızlık içinde bekli­
yordum. Onun için yaptığım doğum günü partisi benim için de 
eğlenceli olmuştu. Uzakta olmuş olsam da iyi bir organizasyonla işin 
altından kalkmayı başarmış ve eşleriyle birlikte birçok doktor ar­
kadaşı ağırlamıştım. Bu topluluk yaşadığım kasabadaki insanlardan 
çok farklıydı. 

Doğum günü partisi gece yarısına kadar sürmüştü. Son konuğu­
muz kapıdan çıkar çıkmaz Mudi elini belime dolamış ve "Seni bu 
yüzden çok seviyorum" demişti. 
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Evlilik teklifi 1 977 yılının Ocak ayında geldi. Bu teklif üç yıl 
önce Mudi'den ya da başka birinden gelmiş olsaydı kesinlikle red­
dederdim. Ama geçen zaman beni değiştirmişti. Boşandıktan sonra 
özgür olmanın tadını çıkartmış ve aileme bakabileceğimi kanıtla­
mıştım. Yalnız başına yaşamak artık çekici gelmiyordu. Dul kadın 
damgasından nefret ediyordum. 

Mudi'yi seviyordum ve onun da beni sevdiğini biliyordum. Üç yıl 
boyunca en ufak bir anlaşmazlığımız olmamıştı. Artık önümde yeni 
bir seçenek vardı, iyi bir eş ve anne olacaktım. Doktor Mahmudi'nin 
eşi olarak yükleneceğim tüm sosyal sorumlulukların üstesinden ge­
leceğimi biliyordum. Belki bu arada üniversiteyi bitirirdim belki de 
çocuğumuz olurdu. 

Şimdi aradan yedi yıl geçmiş ve ben kabuslarla dolu uykusuz bir 
gecede bir zamanlar sevmiş olduğum erkeğin yanında yatmış anı­
larımı gözden geçiriyordum. Bu noktaya geleceğimizin ipuçları o 
zamanlarda bile o kadar çoktu ki ama ne yazık ben bunların tümünü 
görmezden gelmiştim. 

Hayatımızın akışı içinde geleceğimizi göremiyoruz. Şu anda geç­
mişi hatırlamanın bana hiçbir faydası olmayacak. Kızım ve ben bize 
yabancı gelen bu dünyada isteğimizin dışında tutsak edilmiştik bir 
kez. Şu anda bu duruma gelmemizin adımları ikinci planda kalma­
sı gereken bir şeydi, önemli olan tek şey önümüzde bizi bekleyen 
günlerdi. 

Günler mi? 

Haftalar mı? 

Yıllar mıydı bizi bekleyen şey? 

Ne kadar dayanmak zorundaydık? Bunları düşünmek bile göz­
lerimin yaşlarla dolmasına neden oldu. Mudi böylesine bir şeyi bize 
yapmak istemeyecekti, yapamazdı bunu bize. Kısa bir zaman içinde 
etrafını saran pisliğin farkına varacak ve bu farkındalık onu hasta 
etmeye yetecekti. Mesleki geleceğinin, en basit sağlık kurallarından 
ve sosyal adalet kavramlarından bihaber olan bir toplumda değil, 
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Amerika'da olduğunu anlayacaktı. Düşüncelerinin değişeceğinden 
emindim. Bizi evimize geri götürecekti ve ben Amerikan toprakla­
rına ayağımı basar basmaz kızımla birlikte bulduğum ilk boşanma 
avukatına koşacaktım. 

Ya fikrini değiştirmezse ne olacaktı? Bana kim yardım edecekti. 
Annemle babam mı? Michigan'daki arkadaşlarım mı? Polis mi? Dı­
şişleri Bakanlığı mı? Mudi Amerikan vatandaşı olmasa da kızım ve 
ben Amerikan vatandaşıydık. Haklarımız vardı. 

Ama nasıl? 

Bu haklara kavuşmamız ne kadar sürecekti? 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Mudi İran'da kalacağımızı açıkladığı günden beri kabus dolu 
günler beni bırakmadı. Beni altüst eden haberi aldığımda her 

ne kadar aklım başımdan gitmiş olsa da çantamdaki nakit parayı 
saklamayı akıl etmiştim. Mudi benden çek defterimi istemişti; ama 
üzerimde nakit olup olmadığını sormamıştı. Çantamın içini bo­
şaltırken alışveriş çılgınlığından kalma oldukça yüklü bir miktarda 
parayla karşılaştım. İki yüz bin riyalim ve yüz dolarım vardı. Riya­
lin karşılığı aşağı yukarı iki bin dolardı ve karaborsada bozdurmayı 
başardığım takdirde bunun altı katını almam bile mümkündü. Saklı 
hazinemi önce şiltenin altına sakladım Mudi ailenin diğer üyeleriyle 
namaz kılmaya gittiğinde de yatağın altından alıp dolabın içindeki 
kıyafetlerin arasına sakladım. Bu parayla ne yapacağımı bilmiyor­
dum; ama belki günün birinde özgürlüğümü satın almama yardımcı 
olacaktı. Öyle ya da böyle günün birinde bu hapishaneden kurtul­
manın yolunu bulacağımdan en ufak bir şüphem dahi yoktu. 

Burası bir hapishaneydi. Mudi sadece pasaportlarımıza değil, bu­
nun yanında doğum belgelerimize de el koydu. Elimizde bu önem­
li belgeler olmadan evden kaçmayı başarmış olsam bile Tahran'dan 
çıkmam imkansızdı. 

Günler boyunca Mehtap ve ben yatak odasından neredeyse hiç 
çıkmadık. Rahatsızlanmıştım ve lapanın haricinde başka bir şey yi­
yemiyordum. Halsizlik ve uykusuzluk kabusum olmuştu. Mudi ilaç 
vermeye başlamıştı. 
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Zamanın çoğunda hayatımızın sonuna kadar İran'da kalma dü­
şüncesini kabullenmemiz ve kaderimize razı olmamız için bizi yal­
nız başımıza bırakıyordu. Bir koca olmaktan çok gardiyan gibiydi. 
Yakında beş yaşına basacak kızımızın olanları öylece kabul etmesi­
ni beklemek oldukça mantıksızdı. Mudi kızından sevgi ve anlayış 
bekledikçe Mehtap da kendini o denli geri çekiyordu. Babası elini 
tutmak istediğinde elini onun elinden çekip benim elimi tutuyordu. 
Kahverengi gözlerindeki bakıştan durumu kavrayamadığını anlamak 
zor değildi. Babası onun gözünde düşmandan başka biri değildi. 

Her gece Mehtap uykusunun arasında ağlıyordu. Banyoya tek 
başına gidemiyordu. Yediklerimizi hazmedemediğimizden dolayı 
karnımız ağrıyor ardından ishal oluyorduk. Bu nedenden dolayıdır 
ki günümüzün büyük bir bölümünü hamamböceklerinin cirit attığı 
banyoda geçirmek zorunda kalıyorduk. Güvencede olduğumuz tek 
yer olan banyoda, "Tanrım bunun üstesinden gelmemize yardım et. 
Lütfen . . .  Amerika'daki aileme sağ salim kavuşmamız için bize bir yol 
göster" diye dua ediyordum. Kızıma ondan asla ayrılmayacağımı sü­
rekli olarak yinelemek zorundaydım. En büyük korkum Mudi' nin 
kızımı benden almasıydı. 

Oyalanabildiğim tek şey İngilizceye tercüme edilmiş Kuran'dı. 
Elimdeki Kuran Tukson Camisi'nin imamı Raşit Halife tarafından 
çevrilmişti. Yatak odasının ışığı olmadığından sabahın ilk ışığı odaya 
girer girmez okumaya başlıyordum. Karı koca arasındaki ilişkinin 
betimlendiği bölümleri dikkatlice okuduğum sırada Hacı Baba'nın 
oturma odasından gelen sesi bana eşlik ediyordu. 

Bulunduğum duruma uyan bir bölüme rastladığımda bunu 
Mudi'ye ve diğer aile üyelerine gösteriyordum. 

Dördüncü surenin otuz dördüncü ayetinde Hz. Muhammed 
şöyle buyurur: 

Erkekler kadınlardan sorumludur, Allah onlara bunu yapacak 
özelliği vermiştir. Evin ekmeğini erkekler sağlar. Bu nedenledir 
ki erdemli kadınlar bu kuralı saygı.yla kabullenir ve eşler evde 
olmadığında da o evi Allah'ın istediği gibi onurlandırırlar. Eşler-
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den biri eşine karşı çıktığında önce durumu bildiğini belli etme­
li, sonra yatağından kovmalı o da işe yaramadığında dövmelidir. 
Ama sözünden çıkılmayan eşe dokunulmamalıdır. Allah büyük­
tür ve senden üstündür. 

Bu sözlerde işime yarayacak bir şey yoktu. 

Evli bir çiftin sorunu olduğunda kocanın ve kadının ailesinden 
birer yargıç saptanır. Sorun halledilirse Allah onları tekrar bir 
araya getirir. Allah uludur ve o her şeyi bilir. 

"Sorunlarımızı halletmek için ailelerimize danışabiliriz" dedim 
Mudi'ye okumuş olduğum ayeti gösterirken. 

"Senin ailen Müslüman değil" dedi Mudi. "Onların sözü geç­
mez" dedi eklercesine. "Üstelik bu senin sorunun; bizim değil." 

Mudi'nin ailesi Şii Müslümanlarıydı ve yapmış oldukları devri­
min başarısına sırtlarını dayamışlardı. İnanılmaz bağnazdılar ve her 
durumda sadece kendilerini haklı görüyorlardı. Bir Amerikalı, bir 
gavur üstelik bir kadın olan ben nasıl oluyordu da Kuran'daki ayet­
leri göstererek İmam Rıza'ya, Ayetullah Humeyni'ye, Hacı Baba'ya 
ve kocama meydan okumaya kalkıyordum? Mudi ile evli olduğuma 
göre onun malıydım ve bana istediği şeyi yapma hakkına sahipti. 

Tutukluluğumuzun üçüncü gününde, aslında eve ulaşmış olma­
mız gereken günde, Mudi ailemi aramam için bana baskı yaptı. Söy­
leyeceklerimi bir bir anlattı ve konuşmamız boyunca da bizi dinledi. 
Talebi itaat ettirecek kadar tehditkardı. 

"Mudi biraz daha kalmamıza karar verdi" dedim ev halkına. 
"Hemen gelmiyoruz." 

Annemle babam altüst oldu. 

"Endişelenmeyin" derken sesimin neşeli çıkmasına gayret edi­
yordum. "Yakında geliriz. Biraz daha kalıyor olsak da yakında evde 
oluruz." 
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Söylemiş olduğum sözler onları rahatlattı. Onlara yalan söyle­
mekten nefret ediyordum; ama tepemde dikilen Mudi varken onlara 
doğruyu söylememizin imkanı da yoktu. Onları görmeyi ve oğulla­
rıma sarılmayı öylesine özlemiştim ki . . .  Onları bir daha görüp göre­
meyeceğimi bile bilmiyordum. 

Mudi değişken bir kişiliğe bürünmüştü. Çoğu zaman aksi biri 
olup sadece bana değil, kızımıza da kötü davranıyordu. Bazen de 
inanılmaz nazik davranıyordu ki bu şekilde hareket ettiğinde onun 
da benim gibi çelişkiler içinde olup olmadığını soruyordum kendi­
me. Kendimi toparlamam için bana yardım ediyordu. Bir keresinde, 
"Betty bu akşam bizim için yemek pişirecek" dedi ilan edercesine 
Emine Bozorg' a. 

Beni markete götürdü. Güneş ışınlarının sıcak dokunuşu beni 
az da olsa kendime getirmişti; ama şehrin kalabalığı ve yaydığı 
koku midemi bulandırdı. Birkaç sokak ötedeki kasap dükkanına 
girdiğimizde, "Etimiz kalmadı saat dörtte gelecek" denildi. Başka 
dükkanlar da bize aynı cevabı verdi. Aynı turu akşamüstü de yaptık­
tan sonra sonunda üç kilometre uzaktaki bir kasap dükkanında sığır 
rostosu bulabildik. 

Emine Bozorg'un pis mutfağında bir şeyler pişirmeye çalışmadan 
önce aletlerin temizlenmesine öncelik verdim. Amerikan ağız tadına 
uygun bir yemek hazırlarken görümcemin lanet okuyan bakışlarını 
görmezden geldim. 

Akşam yemeğinden sonra Emine Bozorg küçük erkek kardeşinin 
dikkatini çekmek istercesine, "Sığır etini bizim midemiz hazmede­
miyor" dedi. "Bir daha bu eve sığır eti girmeyecek." 

İran'da sığır eti alt sınıfın yiyeceği bir et olarak kabul görüyordu. 
Aslında Emine Bozorg'un söylemek istediği şey hazırlamış olduğum 
yemeğin ağızlarına layık olmadığıydı. 

Mudl'nin ablasına karşı çıkmama imkan yoktu, bundan dolayı 
da sesimi çıkartmadım. Emine Bozorg evinin günlük işleyişine yap­
tığım müdahaleden hoşnut olmamıştı. Aslında ev halkının tamamı 
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odaya girdiğimde görmezden gelmek istercesine bana sırtlarını dö­
nüyordu. Bir Amerikalı olmam nefretlerini kazanmama neden ol­
muştu, Mudi'nin karısı olmak bir işe yaramamıştı. 

Eve kapatıldığım hafta boyunca benimle kibar bir şekilde ko­
nuşan tek kişi Esey oldu. Ziyarete geldiği günlerden birinde beni 
kenara çekti ve "Çok üzgünüm" dedi. "Seni gerçekten seviyorum; 
ama bize senden uzak durmamız söylendi. Yanında oturup seninle 
konuşmamız yasak. Sana yapılan şeyleri onaylamıyorum; ama aile­
min tümünü de karşıma almama imkan yok." 

Emine Bozorg'un hayatım boyunca bu evde yalnızlık ve tutsaklık 
içinde yaşamamı bekleyip beklemediğini merak ettim. Bu çıldırmış 
ev halkının amacı ne olabilirdi? 

Mudi kalabalık ev halkıyla birlikte yaşamaktan dolayı memnun­
du. Arada bir iş aradığını söylüyor olsa da iş arama anlayışı yeğen­
lerinden Amerika'da almış olduğu diplomaların İran'da geçerli olup 
olmadığını araştırmalarını istemekten ibaretti. Amerika'da almış ol­
duğu diplomanın İran'daki hastanelerin kapısını açacağından emin 
gibiydi. Mesleğini burada sürdürmeye niyetliydi. 

İran'da yaşayan insanların çoğu için zaman kavramının bir önemi 
yoktu ve Mudi eski alışkanlığına çarçabuk geri dönmüştü. Günle­
rini radyo dinleyip gazetesini okuyarak ve Emine Bozorg ile uzun 
saatler süren sohbetler yaparak geçiriyordu. Arada bir Mehtap ve 
beni kısa süren yürüyüşlere çıkarttığında bile gözlerini üzerimizden 
ayırmıyordu. Bazı günlerde öğleden sonraları yeğeniyle birlikte ak­
raba ziyaretlerine gittiğinde bize göz kulak olması için ev halkını 
görevlendiriyordu. Bir keresinde Amerika karşıtı bir gösteriye katıl­
dığında komik sloganlar mırıldanarak dönmüştü. 

Günler geçti . . .  Sayısız karamsar, sıcak, boğucu, can sıkıcı ve kor­
kunç gün bırakıldı arkamızda. Karamsarlığın içine gittikçe daha çok 
batıyordum. Kendimi ölmek üzere olan bir hasta gibi hissediyor­
dum. Mudi bana uyku ilacı ve sakinleştirici vermeye devam etse de 
çok az yiyip çok az uyuyordum. Bana neden kimse yardım etmiyor­
du? 
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Şans eseri tutsaklığımın ikinci haftasının ortasında telefon çaldı­
ğında telefonun yanında duruyordum. İçgüdüsel olarak telefonun 
ahizesini kaldırdığımda Amerika'dan arayan annemin sesini duydu­
ğumda ne yapacağımı şaşırdım. Bana birçok kez ulaşmayı denediği­
ni; ama artık saçma sapan konuşmalara tahammülünün kalmadığını 
söyledi. Vakit kaybetmeden ve hızlı hızlı konuşarak bana Tahran'daki 
İsviçre elçiliğinde Amerikalıların sorunlarıyla ilgilenen bölümün te­
lefon numarasını ve adresini verdi. Yüreğim deli gibi çarpıyor olsa 
da telefon numarasını aklımda tutmayı başardım. Birkaç saniyenin 
içinde Mudi elimdeki ahizeyi kaptı ve konuşmamızı sona erdirdi. 

''Ailenle yanında olmadığım zamanlarda konuşman yasak" diye 
bağırdı. 

O gece yatağımın içinde adresi ve telefon numarasını belleğime 
yerleştirmek için basit bir kod yarattım ve adres defterimin içine 
yazdım ve defterimi paraları saklamış olduğum yere sakladım. Yine 
de önlem olsun diye telefon numarasını sabaha kadar yineleyip dur­
dum. Sonunda bana uzanacak bir yardım eli buluştum. Ben Ameri­
kan vatandaşıydım ve elçiliğin Mehtap ile beni buradan çıkartacak 
bir yol bulacağından emindim. 

Bir sonraki günün sabahında bir fırsat yakaladım. Mudi gittiği 
yeri söyleme zahmetine girmeden evden çıkmıştı. Emine Bozorg ve 
diğerleri öğlen uykusuna çekilmişti. Ses çıkartmadan mutfağa girdim 
ve telefona uzandım. Öylesine heyecanlıydım ki kalbim yerinden 
firlayacak sandım. Telefon çaldı . . .  Bir, iki, üç kez . . .  Çabuk açmaları 
için dua ederken cevap geldi. Ama telefondan gelen cevapla birlikte 
Emine Bozorg'un kızı Fereşte de mutfağa daldı. Sakin görünmeye 
çalıştım. Bugüne kadar benimle İngilizce konuşmamıştı, bu yüzden 
konuşacaklarımı da anlayamayacaktı. 

"Merhaba!" dedim kontrol altına alınmış bir fısıldamayla. 

"Biraz daha yüksek sesle konuşmak zorundasınız" dedi hattın di­
ğer ucundaki bayan. 

"Bunu yapamam. Bana yardım edin, lütfen. Beni tutsak ettiler." 

"Biraz daha yüksek sesle konuşmak wrundasınız. Sizi duyamıyorum" 
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Duyduğum hayal kırıklığından dolayı akmak üzere olan gözyaş­
larıma hakim olmaya çalıştım. "Beni buraya kapattılar. Lütfen yar­
dım edin." 

"Yüksek sesle konuşun" dedi kadın; ama daha herhangi bir şey 
söylemeye fırsatım olmadan telefonu kapattı. 

On dakika sonra Mudi eve geldiğinde hışımla yatak odasına dal­
dı; beni yataktan çekercesine kaldırdıktan sonra omuzlarımdan tu­
tup sarsarak, "Kiminle konuştuğunu söyle!" diye haykırdı. 

Şaşırmıştım. Ev halkının beni sevmediğini biliyordum; ama 
Fereşte'nin Mudi eve gelir gelmez telefonda konuştuğumu söyleye­
ceğini beklemiyordum. Çabucak bir yalan uydurmaya çalıştım. 

"Hiç kimseyle" dedim cılız bir ses tonuyla. Bu kısmen de doğ­
ruydu. 

"Evet konuştun. Bugün telefonda birileriyle konuştun." 

"Hayır, Esey'i aramaya çalıştım; ama ona ulaşamadım. Numara 
aklımda yanlış kalmış olmalı." 

Mudi parmaklarını omuzlarıma geçirmişti. Mehtap köşede sin­
miş ağlıyordu. 

"Bana yalan söylüyorsun!" diye haykırdı Mudi. Beni yatağa doğru 
itince yatağın üzerine sırtüstü düştüm. Kapıyı vurup çıkmadan önce 
de bağırarak, "O telefona bir daha asla dokunmayacaksın!" dedi. 

Mudi dengemi altüst etmişti ve bana olan davranış şeklini önce­
den kestiremediğim için harekete geçirecek bir plan yapamıyordum. 
Sinirli davranıp bağırıp çağırdığı zamanlarda elçilikle bağlantıya geç­
meye karar veriyor; ama bana karşı nazik davrandığı zamanlarda da 
bizi tekrar eve götüreceğine dair umutlar yeriyordu içimde. Benimle 
oyun oynuyor gibiydi ki bu karara varmamı zorlaştırıyordu. Bana 
verdiği sakinleştiricilerin etkisiyle geceleri yatışıyor; ama gündüzleri 
kararsızlık içinde çırpınıyordum. 

Ağustos ayının sonlarına doğru İran' a geleli bir aya yakın bir za­
man olduğunda Mudi bana, "Cuma günü Mehtap' ın doğum günü­
nü kutlamak ister misin?" diye sordu. 
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Bu garipti; çünkü Mehtap'ın doğum günü cuma günü değil 4 Ey­
lül Salı günündeydi. "Doğum gününde kutlamak isterim" dedim. 

Mudi sinirlenmeye başladı. Doğum günleri İran'da kimsenin ça­
lışmadığı cuma günlerinde kutlanıyordu. 

Direnmeyi sürdürdüm. Mudi' nin karşısında kendi haklarımı 
savunamayacak durumda olsam bile Mehtap'ın haklarını sonuna 
kadar savunacaktım. İran gelenekleri umurumda bile değildi. Nasıl 
başardığımı bilmesem de Mehtap'ın doğum gününün salı günü kut­
lanmasına razı oldular. 

Bu fırsatı kendi lehimde kullanmak istercesine, "Ona bir oyun­
cak bebek almak istiyorum" dedim. 

Mudi itiraz etmedi. Alışveriş için Macit'i ayarladı. Gün boyunca 
birçok dükkana girip çıktık; çünkü İran'da yapılan bebekleri beğen­
miyordum. Sonunda üzerinde kırmızı-beyaz çizgili pijaması olan 
Japon malı bir bebek beğendim. Ağzındaki emzik çıkartıldığında 
bebek ya gülüyor ya da ağlıyordu. İran parasıyla otuz dolar civarın­
daydı. 

"Haddinden fazla pahalı" dedi Mudi. "Bir bebeğe bu kadar çok 
para veremeyiz." 

"Vereceğiz" dedim itiraza yer bırakmaksızın. "Çocuğun burada 
hiç bebeği yok." 

Ve bebek alındı. 

Kızımın doğum gününü kutladığımız için mutlu olacağını umut 
ediyordum. Doğum günü yaklaştıkça kızımın heyecanı arttı ve yüzü 
gülmeye başladı. Kızımın gülümsediğini görmek çok hoştu. 

Kutlamadan iki gün önce meydana gelen bir kaza her şeyi bozdu. 
Mehtap mutfakta oynarken çıkmış olduğu küçük tabure kırıldı ve 
kırılan parçanın keskin tarafı çocuğumun .koluna saplandı. Çığlığını 
duyar duymaz mutfağa koştum ve kolundan fışkıran kanı gördü­
ğümde ne yapacağımı şaşırdım. 

Mudi kanı durdurmak için Mehtap'ın kolunu sıkıca sardı ve onu 
arabaya attığı gibi hastaneye götürdü. Acılar içinde kıvranan kızımı 
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hastaneye götürürken Mudi hastanenin iki sokak ötede olduğunu ve 
telaşlanmamam gerektiğini söyledi. 

"Burada acil yok" diyerek bizi geri çevirdiler. 

Sıkışık trafiğin içinde büyük bir beceriyle araba kullanan Macit 
sonunda bizi ilkyardım yapılan bir hastaneye ulaştırdı. Hastanenin 
içine girdiğimizde gözüme çarpan ilk şey içerisinin pis ve dağınık 
olduğuydu; ama gidilebilecek başka bir yer yoktu. Bekleme odası 
tıka basa insan doluydu. 

Mudi doktorlardan birini yakaladı ve Farsça Amerika'dan gelen 
bir doktor olduğunu ve kızına acil müdahale edilmesi gerektiğini 
anlattı. Doktor bizi odasına aldı ve meslektaşından bu müdahalenin 
karşılığında herhangi bir ücret talep etmeyeceğini söyledi. Mehtap'ın 
kolundaki yarayı inceledi ve gerekli aletleri hazırladı. 

Dehşet içinde, "Anestezi yapılmayacak mı?" diye sordum. 

"Hayır" dedi Mudi. 

Midem altüst oldu. "Mehtap cesur bir kız olmak zorundasın" 
dedim. 

Mehtap doktorun elindeki iğneyi gördüğünde çığlığı bastı. Mudi 
sakinleşmesi için ona bağırdı. Güçlü kollarıyla kızımın kolunu ame­
liyat masasına sıkıca bastırdı. Kızımın küçücük eli benim elimi yaka­
ladı. Babasını güçlü kolları arasında çığlık çığlığa bağırmaya devam 
eden Mehtap kurtulmak için çırpınıyordu. İğnenin batışını görme­
mek için kafamı çevirdim; ama kızımın çığlığı iğneler sanki benim 
vücuduma batırılıyormuş gibi hissetmeme neden oldu. Onlara karşı 
duyduğum nefret doruk noktasına ulaşmıştı. Bu cehennemde bu­
lunmamızın tek sorumlusu Mudi idi. 

Yarayı dikme işlemi birkaç dakika sürdü ve kızımın gözyaşları bu 
birkaç dakika içinde durmadı. Bir anne için en büyük acı yavrusu 
acı çekerken hiçbir şey yapamamaktır. Onun yerine acı çekmeye ra­
zıydım; ama bunun imkanı yoktu. Midem bulanıyor, soğuk soğuk 
terliyor olsam da asıl acıyı kızım çekiyordu. Ona sarılmak ve acısına 
dayanmak için ona yardımcı olmaktan başka yapabileceğim bir şey 
yoktu. 
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İranlı doktor işini bitirdikten sonra tetanos aşısı için· bir reçete 
yazdı ve Mudi'ye yapması gereken şeyleri anlattı. 

Hastaneden ayrıldığımızda Mehtap kucağımda inliyordu. Bir 
eczaneden tetanos aşısını aldıktan sonra yaptırmak için başka bir 
hastaneye gitmemiz gerekiyordu. 

Mudi'nin Amerika yerine burada doktorluk yapma isteğini bir 
türlü anlayamıyordum. İranlı doktorun yapmış olduğu işi eleştirdi 
ve gerekli aletlere sahip olmuş olsaydı bundan çok daha iyi dikece­
ğini söyledi. 

Emine Bozorg'un evine vardığımızda Mehtap bitkin düşmüş, 
hemen uykuya dalmıştı. Uykusunun arasında iç çekişleri kalbimi 
parçalıyordu. Onun doğum gününün özel olmasını istediğimden iki 
gün boyunca güler yüzlü davranmaya karar verdim. 

İki günün ardından Mehtap'ın doğum günü pastasını ısmarla­
mak için Mudi ile birlikte pastaneye gittik. Pasta büyük bir gitar 
şeklinde olacaktı. Görüntü ve renk olarak Amerikan pastalarına 
benzeyecek olsa da tadının güzel olacağından emin değildim. 

"Pastanın süslemesini neden sen yapmıyorsun?" diye sordu Mudi. 
Pastaları süslemek sahip olduğum yeteneklerden biriydi. 

"Hayır, süslemek için gereken malzemelerim yok" dedim. 

Pastacı İngilizce konuşarak, "Bana yardım etmek ister misiniz?" 
diye sordu. 

"Hayır" dedim kestirip atarcasına. İran'da çalışma anlamında 
parmağımı bile oynatmaya niyetim yoktu. 

Eve döndüğümüzde doğum günü için hazırlıklar başladı. Yüzün 
iizerinde konuk çağrılmıştı. Konukların çoğu iş çıkışı gelecekti. Emi­
ne Bozorg mutfakta hazırladığı mayonezli tavuk salatasının üzerine 
bezelyeleri kunanarak Farsça Mehtap yazdı .  Kızlar hararetli hararetli 
peynirleri tabaklara diziyor ya da tavukları şişlere takıyordu. 

Hacı Baba ve Emine Bozorg'un ikinci oğulları olan Murtaza, 
karısı Nesteren ve bir yaşındaki kızları Nilüfer ile birlikte geldi. Ni­
lüfer cana yakın bir bebekti. Mehtap bebekle oynarken Murtaza ve 
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Nesteren balonları süslemeye başladı. Hediyeleri açacağı dakikayı 
sabırsızlıkla bekleyen Mehtap bir gün öncesinde yaşadığı şeyi unut­
muş gibiydi. 

Ellerinde hediye paketleri olan konuklar eve doluşmaya başladı. 
Hediye paketlerinden oluşan yığını gören Mehtap'ın gözleri fal taşı 
gibi açılmıştı. 

Murtaza ve Neşteren kızlarıyla birlikte dışarıya çıktı ve geri dön­
düklerinde kızımın doğum günü için ısmarlamış olduğumuz pas­
tanın aynısıyla geri döndüler. Bu tesadüf bizi epey şaşırttı. Aslında 
ikinci bir pasta yaptırmış olmaları çok iyi olmuştu; çünkü Macit 
bizim ısmarlamış olduğumuz pastayı kapının eşiğinden geçirirken 
Nilüfer'in ona doğru koşmasından dolayı yere düşürdü. 

Neyse ki ikinci pasta sapasağlam duruyordu. 

Mamal ellerini çırparak bir çocuk şarkısı söylemeye başladığında 
eğlence başladı. O ana kadar insanların güldüğüne şahit olmadığım­
dan bu ülkede gülmeyi yasaklayan bir yasa olup olmadığını merak 
ediyordum. Çevremde mutlu insanların varlığına rastlamamıştım. 
O gün ailedeki herkes neşeyle gülümsüyor ve kızımın mutluluğunu 
paylaşıyordu. 

Şarkı söyleme faslı kırk beş dakika kadar sürdü. Mamal ve Rıza 
kendilerini eğlenceye iyiden iyiye kaptırmış bir halde çocuklarla oy­
nuyordu. Ardından gizli bir işaret verilmişçesine Mamal ve Rıza he­
diye paketlerini açmaya başladı. 

Mehtap gördüklerine inanamıyordu. Gözlerinden akan yaşlar 
yanaklarından süzülmeye başladı. ''Anne benim paketlerimi açıyor­
lar!" diyerek ağladı. 

"Bu yaptıkları hoş değil" dedim Mudl'ye. "Kendi hediyelerini 
bıraksın da açsın." 

Mudi, Mamal ve Rıza ile konuştu. Homurdanan iki yetişkin 
adam birkaç paketi açması için Mehtap' a uzattıktan sonra kalan pa­
ketlerin ambalajlarını yırtmaya devam etti. 

Mehtap'ın üzüntüsü, armağanlar önüne yığıldıkça azaldı. Bir 
anda dünya kadar oyuncağı olmuştu. İran malı oyuncakların ara-
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sında ip üzerinde sallanan küçük bir melek, bir top, yüzmesi için 
kolluklar, üstü balonlarla süslü hoş bir lamba, çeşitli giysiler ve bir 
de bizim aldığımız bebek vardı. 

Bir anda o kadar çok oyuncağı olmuştu ki bunların hepsiyle oy­
namasına imkan yoktu. Mehtap ona aldığımız bebeğe sımsıkı sarıl­
dı; diğer çocuklar oyuncakların üzerine atladı ve oyuncakları odanın 
her bir tarafına atmaya başladılar. Mehtap bir kez daha gözyaşlarına 
boğulmuş olsa da bu azgın çocukları zapt etmenin imkanı yoktu. Bu 
durum büyüklerin umurunda bile değildi. 

Bebeğini kucağında güvence altına alan kızım yemek boyunca su­
ratını astı; ama doğum günü pastası sofraya geldiğinde tekrar gülmeye 
başladı. Mumları üflerken içim burkuldu, dilemiş olduğu şeyin ne 
olduğunu biliyordum; ama bu dileği yerine getirmeme imkan yoktu. 

Mehtap' ın doğum günü geçer geçmez yine karamsarlığa gömüldüm. 
Eylül ayına girmiştik ve üç hafta önce evimize dönmüş olmalıydık. 

Sıradaki doğum günü içimi daraltıyordu. Şiilerin kurucusu İmam 
Rıza'nın doğum günü kutsal bir gün olarak kabul ediliyordu ve bu 
günde Şiilerin İmam Rıza' nın mezarını ziyaret etmesi mecburiydi; 
ama İmam Rıza' nın mezarı düşman ülke Irak' ın topraklarındaydı. 
Bu yüzden İmam Rızanın eski başkent Rey'deki kız kardeşinin me­
zarına gidilecekti. Mezarlığa gitmek arabayla bir saat sürüyordu. 

Mezarlığa gidilecek gün kavurucu bir sıcaklık vardı. Sıcaklığın 
gölgede elli dereceden fazla olduğunu tahmin ediyordum. Kalın giy­
silerin içinde tıklım tıkış bindiğimiz bir arabayla benim için hiçbir 
önemi olmayan bir mezarı ziyaret etmek istemiyordum. 

"Ben gitmek istemiyorum" dedim Mudl'ye. 

"Gelmek zorundasın" dedi emir verircesine. 

Emine Bozorg'un evinde toplanmış kalabalığı saydım. Arabaya 
binmek için bekleyen yirmi yetişkin vardı. 

Mehtap'ta sıcaktan dolayı benim kadar keyifsizdi. Yola çıkmadan 
önce ikimiz de banyoya kapandık ve "Tanrım, sağ salim eve dönme­
miz için bize yardım et" diye dua ettik. 
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Mudi bu kutsal gün için kara çador giymem gerektiğini söyle-
di. Söylediği şeyi yaptım. Arabanın içinde ben Mudi'nin kucağına, 
Mehtap da benim kucağıma oturdu. Bir saat süren sıkıcı ve tozlu 
yolculuktan sonra Rey' e vardığımızda herkes kendini arabadan attı 
ve kara çadorlar giymiş kadınların arasına karıştık. Kızımın elinden 
tutarak herhangi bir şey düşünmeksizin kadınları takip etmeye baş­
ladım. 

"Mehtap benimle gelebilir" dedi Mudi. "Onu kucağıma alırım." 

"Hayır" dedim haykırırcasına. 

Mehtap'ın elini tutmaya yeltendi; ama kızım elini geri çekti . Ge­
len geçen herkes bize bakıyordu. 

"H-a-y-ı-r . . .  " diye bağırdı Mehtap avazı çıktığı kadar. 

Mehtap'ın inat etmesine sinirlenen Mudi Mehtap'ı kolundan 
ruttuğu gibi kendine doğru çekti. Yaptığı yetmiyormuş gibi kızımın 
sırtına tekme attı. 

Üzerine atılarak, "Yapma" diye bağırdım; ama çadorum ayakları­
ma dolandığından yuvarlandım. 

Mudi duyduğu öfkeyi çıkartmak istercesine bildiği tüm küfürleri 
savurmaya başladı. Öfkesi karşısında yapacak bir şeyim yoktu, sade­
ce ağlıyordum. 

Mehtap bana yardım etmek için aramıza girdi. Babası ona kor­
kunç bir bakış attıktan sonra yüzüne öyle şiddetli bir tokat attı ki 
dudağı patladı ve kanamaya başladı. 

İran'da kan 'mundar' demekti ve görüldüğü yerde temizlenmesi 
gerekiyordu. Ama aile kavgasına karışmak isteyen yoktu. Ne Emine 
Bozorg ne de diğer aile üyeleri Mudi'nin öfkesini yatıştırmak için 
herhangi bir girişimde bulundu. Kafalarını yere eğmiş bir halde olup 
biteni görmezden geliyorlardı. 

Mehtap canının acısından ağlıyordu. Kızımı kucağıma alıp çado­
run kenarıyla dudağını temizlemeye çalıştım. Sakinleşmek bilmeyen 
Mudi küfürler savurmaya devam ediyordu. Onun bu şekilde konuş­
masına daha önce şahit olmamıştım. 



Kızım Olmadan Asla 75 

Gözlerimden akan yaşların arasından nefret dolu bakışlara sahip 
bu adamı izlemekten başka bir şey yapamadım. 

"Dudağına bastırmak için buz bulmak wrundayız'' dedim ağlayarak. 

Mehtap'ın kan revan içinde kalmış yüzü Mudi'nin aklını az da 
olsa başına getirdi. Kendine gelir gelmez etrafında dondurmacı olup 
olmadığını bulmak için etrafına bakındı. Kısa bir sürenin ardından 
soğuk limonata ve su satan birini bulduk. Adam toz tutmuş buz 
parçasından bir parça kopartıp bize verdi. 

Kızım inlerken bile Mudi söylenmeyi kesmedi. Bense tutsak 
edildiğim bu ülkede, hakimiyetin erkeğe verildiği bu yerde kayıtsız 
şartsız akıl sağlığından şüphe duyduğum bir kocaya· itaat etmek zo­
rundaydım. 

Mudi tarafından eve kapatılalı bir ay olmuştu ve kocam her ge­
çen gün yetişmiş olduğu kültürün akıl almaz çekiciliğine kapılıyor­
du. Kişiliği korkunç bir değişime uğramış olduğundan artık onu 
canıyamıyordum. Kızımı ve beni öldürmeden bu karabasandan kur­
culmak zorundaydım. 

Birkaç gün sonra bitmek bilmeyen bir öğleden sonra Mudi ev­
den çıkıp gitti ve ben de özgürlüğüm uğruna bir adım atmaya karar 
verdim. Çantamın içine bir miktar para koyduktan sonra Mehtap'ın 
dinden sıkı sıkı tutarak evden çıktım. Elçilikle yapmış olduğum ba­
şarısız telefon konuşmasından sonra elçiliğe giderek buradan kur­
rulmanın bir yolunu bulmak zorundaydım. Üzerimde bir manto 
ve rusari olduğu sürece bir yabancı olduğum anlaşılmazdı. Buradan 
kurtulmak için harekete geçtiğimi hiç kimseye belli etmeye niyetim 
yoktu. Rusariyle yüzümü iyice kapattım çünkü pasdarların dikkati­
ni çekmemem gerekiyordu. 

"Nereye gidiyoruz anneciğim" diye sordu kızım. 

"Sana birkaç dakika içinde anlatırım. Ama şimdi acele et." Gü­
vende oluncaya kadar onun umutlarını söndürmek istemiyordum. 

Hangi yönde gideceğimizi bilmeden şehrin kalabalığına karıştık. 
Duyduğum heyecandan dolayı kalbim deli gibi atıyordu. Mudi kaç-
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tığımızı anladığında delirecekti; ama geri dönmeye niyetim yoktu. 
Onu bir daha göremeyeceğim düşüncesine kendimi alıştırdıkça içim 
rahatlıyordu. 

Sonunda İngilizce yazılmış tabelası olan bir taksi durağı bulduk. 
Taksi çağırmak için içeriye girdik ve beş dakikanın ardından özgür­
lük yolunda ilerlemeye başladık. 

Taksi şoförüne İsviçre elçiliğindeki Amerikan temsilciliğine gide­
ceğimizi anlatmaya çalıştıysam da söylemek istediğim şeyi anlamadı. 
Annemin telefonda vermiş olduğu adresi tekrarladım ve "Park Ave­
nue, on yedinci sokak" dedim. Park Avenue der demez şoförün yüzü 
aydınlandı ve kalabalık trafiğin içine dalarak ilerlemeye çalıştı. 

"Nereye gidiyoruz anneciğim?" diye sordu Mehtap bir kez daha. 

"Elçiliğe gidiyoruz" dedim yola çıkmış olmanın rahatlığı içinde. 
"Orada güvende olacağız. Oradan eve gitmeyi başaracağız." 

Mehtap duyduğu sevinçten dolayı derin bir nefes aldı. 

Tahran sokaklarında yarım saate yakın bir süre dolaştıktan sonra 
şoför Park Avenue'de Avusturya elçiliğinin önünde durdu. Kapının 
önündeki bekçiyle konuştuğunda bekçi az ilerideki köşeyi işaret etti. 
Birkaç saniye sonra büyük, modern bir beton binanın önünde indik. 
Tabelada İsviçre elçiliği yazıyordu. Yapının etrafı çelik parmaklılarla 
çevriliydi ve binanın önünde iki İranlı polis nöbet tutuyordu. 

Taksi şoförüne parasını ödedim ve elçilik binasının önünde bulu­
nan diyafonun düğmesine bastım. Açılan kapı bize özgür topraklara 
ayak basmamızı salladı. Artık İsviçre topraklarında bulunduğumuza 
göre İran'da sayılmazdık. 

İngilizce konuşan bir İranlı pasaportlarımızı istedi. "Pasaportları­
mız yok" dedim. Gözlerimizin içine uzun bir süre baktı ve Amerika­
lı olduğumuza ikna oluncaya kadar incelemeye devam etti. Sonunda 
geçmemize izin verdi. Tepeden tırnağa arandık; ama artık özgür ol­
duğumuzu düşündükçe içim içime sığmıyordu. 

Elçiliğin içine girdiğimizde Helen Balasanyan adında Ermeni 
asıllı İranlı bir kadın anlayışlı bir yüz ifadesiyle tutsaklık hikayemi 
sabırla dinledi. Kırk yaşlarında olan Helen uzun boylu, ince bir ya-
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pıya sahipti ve Batılı kadınlar gibi etekleri dizlerinin altında modern 
bir takım elbise giymişti. Saçları açıktı ve bakışları dostçaydı. 

"Bize sığınma hakkı verin" dedim yalvararak. "Ardından bizi eve 
götürecek bir yol bulun." 

"Neden bahsediyorsunuz siz?" diye sordu Helen yüzüme bakar-
ken. "Burada kalmanıza imkan yok!" 

"O eve dönemem." 

"Siz İran vatandaşısınız" dedi Helen yumuşak bir sesle. 

"Hayır, biz Amerikan vatandaşıyız." 

"Siz İran vatandaşısınız" dedi tekrar edercesine. "Ve İran kanun­
larına uymak zorundasınız." 

Anlayışlı; ama itiraz kabul etmeyen bir dille bana bir İranlıyla 
evlendiğinde herhangi bir işleme gerek duymadan İran vatandaşlı­
ğına geçildiğini anlattı. Yasal açıdan kızım da ben de İran vatandaşı 
sayılıyorduk. 

Sırtımdan aşağı soğuk terler dökülmeye başladı. "Ben İran vatan­
daşı olmak istemiyorum" dedim. "Ben Arnerika'da doğdum. Ameri­
kan vatandaşı olmak istiyorum." 

Helen kafasını sallayarak, "Hayır" dedi yine yumuşak bir sesle. 
"Ona geri dönmek zorundasın." 

"Beni döver" dedim ağlayarak. Mehtap' ı göstererek, "İkimizi de 
döver!" diye ekledim. Helen hissettiklerimi anladı; ama bana yardım 
edecek durumda değildi. "O evde esir tutuyor bizi" dedim gözyaşla­
rı gözlerimden süzülürken bir kez daha şansımı denemek istercesine. 
"Ev halkı uyuduğunda arka kapıdan kaçabildik. Geri dönemeyiz. 
Geri döndüğümüzde bizi odaya kilitleyecektir. Bize ne yapacağını 
tahmin bile edemiyorum." 

"Amerikalı kadınların bunu neden yaptığını anlayamıyorum" 
dedi Helen mırıldanarak. "Size kıyafet temin edebilirim. Mektup­
laşmanızı sağlayabilirim. Ailenizi arayıp sağlığınızın yerinde olduğu­
nu haber verebilirim. Sizin için yapabileceklerim bundan ibaret. Ne 
yazık ki elimden başka bir şey gelmiyor." 
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Mehtap ile benim bu bağnaz ataerkil toplumun kurallarına uy­
mak zorunda olmamız gerçeğin ta kendisiydi. Elçilikte geçirdiğim 
bir saat boyunca yaşadığım şoku üzerimden atamadım. Amerika'daki 
ailemi telefonla aradım. "Eve gelmek için bir yol arıyorum" dedim 
binlerce millik uzaklıktaki annemle konuşurken. "Sen de orada ya­
pılabilecek bir şeyler olup olmadığını araştır." 

"Dışişleriyle irtibata geçtim bile" dedi annem acı bir ses tonuyla. 
"Elimizden geleni yapıyoruz." 

Helen Amerika Birleşik Devletleri'nin Dışişleri Bakanlığı'na ya­
zacağım mekcup için yardım etti. Mektup İsviçre üzerinden gönde­
rilecekti ve Dışişlerine İran'da zorla, kaba güç kullanarak cutulduğu­
mu ve Birleşik Devletler'deki servetimizin buraya aktarılmasına razı 
olmadığımı bildirecekti . 

Helen birkaç formu doldurmak için Mudi hakkında sorular sor­
du. Mudi'nin uyruğu üzerinde çok durdu. Mudi İran'daki devrim 
işlerine bulaştığından beri Amerikan vatandaşlığını erteleyip dur­
muştu. Helen Mudi'nin yeşil kart sahibi olup olmadığını sordu. 
Geri dönmediği takdirde bu kartı kaybedeceğinden bahsetti . Kartı 
kaybettiği takdirde Amerika'da doktorluk yapamayacaktı. 

"Korkarım mesleğine burada devam edecek" dedim. "Burada dok­
torluk yapma hakkını elde ederse hepimiz kapana kısılırız. Şayet burada 
doktorluk yapamazsa o zaman belki Amerika'ya dönmeye karar verir." 

Helen elinden gelen her şeyi yaptıktan sonra korkcuğum an geldi 
çattı. Helen sakin bir ses tonuyla, ''.Artık eve dönmek zorundasın" 
dedi. "Yapabileceğimiz her şeyi yapacağız. Sabırlı ol." 

Bizim için bir taksi çağırdı. Taksi geldiğinde bizi kapıya kadar 
geçirdi ve taksi şoförüne Emine Bozorg'un evine giden en kestirme 
yolu tarif etti. Kalan birkaç bloğu yürüyecektik ve böylece Mudi 
taksiyle geldiğimizi görmeyecekti . 

Kendimizi Tahran sokaklarında bulduğumuzda midem bir kez 
daha altüst oldu. Bir kocadan ya da babadan çok bir gardiyana ben­
zeyen o adamın evinden başka gidecek bir yerim olmadığını düşün­
dükçe kusacak gibi oluyordum. 
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Başım zonklamasına rağmen sakin bir ses tonuyla, "Bunu baba­
ya ya da başka birine söyleyemeyiz. Ona yürüyüşe çıktığımızı; ama 
kaybolduğumuzu söyleyeceğim. Sana sorduğunda bir şey söyleme 
sakın." 

Mehtap onaylarcasına kafasını salladı. Şartlar onu olgunlaştırı­
yordu. 

Sonunda eve vardığımızda Mudi bizi bekliyordu. "Neredeydi­
niz?" dedi üzerime yürürken. 

"Yürüyüşe çıktık" dedim yalan söyleyerek. "Kaybolduk. İsteme­
yerek daha da uzaklaştık. Görülecek o kadar çok şey var ki." 

Mudi kısa bir süre yapmış olduğum açıklamayı gözden geçirdi, 
ardından gözleri ateş saçmaya başladı. Yön bulma konusundaki us­
ıalığımı biliyordu. Karısı tarafından kızdırılmış bir Müslüman erke­
ği olarak beni kolumdan yakaladı ve bir elinin parmaklarını koluma 
diğer elinin parmaklarıyla da saçlarımı yolmaya başladı. Beni sürük­
leyerek salonda miskin miskin uyuklayan aile bireylerinin yanına 
götürdü. "Bu evden dışarıya çıkması kesinlikle yasak!" dedi emre­
dercesine. 

Ve ardından bana doğru dönerek, "Bir daha bu evden çıkmaya 
çalışırsan seni öldürürüm!" dedi. 

Yatak odamın yalnızlığına, boşluğuna ve kusmayla bulantılar 
arasında geçen kabus dolu günlerime geri döndüm. Yatak odasın­
dan dışarı adım attığım anda ya Emine Bozorg ya da kızlardan beri 
peşime düşüyordu. İrademi kaybetmek üzereydim ve kısa bir süre­
nin ardından kaderime boyun eğecek ve ölünceye kadar ailemden ve 
vatanımdan uzakta kalmayı kabullenecektim. 

Dış dünyayla ilişkim kesildiğinden beri, garip bir mizah anlayışıy­
la, önemsiz konulardan habersiz olmak beni rahatsız ediyordu. İran' a 
gelmek için yola çıkmadan önce beyzbol sezonunun son ayındaydık 
ve Tigers takımının durumu hakkında en ufak bir bilgim bile yoktu. 
Yolculuğumuz öncesinde Tigers lig birincisiydi. Tatil dönüşü, bir daha 
gidecek fırsatı olmayacak babamı maça götürmeyi planlamıştım. 
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Evimi öylesine özlemiştim ki annemle babama mektup yazmaya 
çalıştım. Mektubu ne şek.ilde postalayacağımı bilmiyordum. Elimde 
kalemi tutacak güce sahip olmadığımı görmek dehşete kapılmama 
neden oldu. İmzamı atacak gücü bile bulamıyordum. 

İçine düşmüş olduğum durumum hakkında saatlerce düşün­
düm. Hastaydım, sinir sistemim iflas etmişti, depresyona girmiştim 
ve eninde sonunda aklımı kaçıracaktım. Mudi beni kapana kıstır­
mıştı ve özgürlüğüm için savaşamayacak durumda olmam hoşuna 
gidiyordu. Mehtap'ın yüzünde sayılamayacak kadar çok sivrisinek 
lekesi vardı. Yaz bitmek üzereydi. Yakında kış gelecekti. Farkında 
olmadan mevsimler de tıpkı zamanın kendisi gibi boşluk içinde ge­
çip gidecekti. Burada kaldığım süre uzadıkça irademe sahip olmam 
o denli güçleşecekti.

Babamın sürekli olarak yinelediği, "İradenin olduğu yerde çare 
tükenmez" cümlesini geçirdim aklımdan. Ama çare bulacak iradeye 
sahip olmuş olsam da bize yardımcı olacak birleri var mı diye merak 
ettim. Beni ve kızımı düşmüş olduğumuz kabusun içinden kurta­
racak birileri var mıydı? Güçsüzlüğüme ve Mudi'nin bana vermiş 
olduğu sakinleştiricilere rağmen bunun yanıtını verecek kadar aklım 
başımdaydı. 

Bize hiç kimse yardım edemezdi. 

Bu durumdan bizi kurtaracak tek bir kişi vardı o da bendim. 



BEŞİNCİ BÖLÜM 

A 

lçaktan uçan jetlerin sesi duyulduğunda Emine Bozorg'un avlu­

.1"\.sunda 

bulunuyordum. Savaş jetleri bulunduğumuz yere doğru 
yaklaşıyordu. Uçaksavarların açmış olduğu karşıt ateş gökyüzünü 
aydınlatırken patlama sesleri yankılanmaya başladı. 

''Aman Tanrım!" dedim kendi kendime. "Demek savaş Tahran' a 
kadar ulaştı ." 

Kızımı alıp güvenli bir yere saklanmak için etrafıma bakındığım­
da endişe dolu bakışlarımı gören Macit beni yatıştırmaya çalıştı ve 
"Bu sadece bir gösteri" dedi. "Savaş haftası için." 

Mudi, Savaş Haftası'nın lrak'la yapılan İslami savaşın da ötesinde 
Amerika'ya karşı yapılan savaş için her yıl tekrarlanan bir kutlama 
olduğunu, Iraklıların Amerika'nın kuklası haline geldiğini, Ameri­
ka tarafından silahlandırıldıklarını ve komuta altında tutulduklarını 
ifade ediyordu. 

''Amerika'ya karşı savaşacağız" dedi Mudi sevinç ve coşkusunu belli 
edercesine. "Buna adalet denir. Senin baban benim babamı öldürdü." 

"Ne demek istiyorsun sen?" 

Mudi babamın İkinci Dünya Savaşı' nda Amerikan birliklerine 
hizmet ettiği sırada babasının cephedeki sıtmalı hastaları tedavi 
ederken sıtmaya yakalanıp öldüğünü anlattı. "Şimdi bunun bedelini 
ödeyeceksin" dedi. "Oğlun Joe' nın Orta Doğu'daki savaşta öleceğin­
den emin olabilirsin." 
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Mudi' nin sadist hayalleriyle beni kışkırtmak istediğinin bilincin­
de olsam da kafamın içi gerçekle hayali ayırt edemeyecek kadar bu­
lanıktı. Evlendiğim adamın karşımda duran adam olmasına ihtimal 
bile yoktu. Doğruyu yanlışı ayır etmeyi başarabilecek miydim? 

"Gel" dedi. "Evin çatısına çıkalım." 

"Neden?" 

"Gösteri için." 

Yapılan gösteri Amerika aleyhineydi. 

"Hayır" dedim. "Gelmiyorum." 

Tek bir kelime söylemeksizin Mehtap' ı kolundan yakaladı ve 
odadan dışarı çıkardı. Babasının elind� kurtulmaya çalışan kızım 
yaşadığı şaşkınlıkla bağırıyordu. Ailenin diğer üyelerinin ardından 
evin çatısına çıktılar. 

Kulakları sağır eden uğultunun duyulması uzun sürmedi. 

"Maag barg Amerika!" diye bağıran insanlar kahrolsun Amerika 
diyordu. Bu sözü haberlerde sıkça duyduğumdan ne anlama geldi­
ğini biliyordum. 

"Maag barg Amerika" diye haykıran sesler yükseldi. Ailenin diğer 
üyeleriyle birlikte çatıya çıkmış kızıma seslendim. Mudi kızımı ken­
di ülkesine karşı çıkması için zorluyordu. Kendinden geçmiş halkın 
çıkartmış olduğu uğultu kulakları çınlatıyordu. 

"Maag barg Amerika! Maag barg Amerika! Maag barg Amerika!" 
diye bağırmaları içime oturdu. 

"Yarın Kum kentine gidiyoruz" dedi Mudi. 

"Orası da neresi?" 

"Kum İran' ın din merkezidir. Kutsal bir yerdir. Yarın Muharrem 
ayının yani tas tutma ayının ilk cuması. Oradaki türbeyi ziyaret ede­
ceğiz. Siyah çadorunu giy." 

Kızımın babasından yediği korkunç tokatla biten Rey gezisi geldi 
aklıma. Mudi ve ailesi benimle Mehtap'ı gittikleri her yere sürükle­
meseler olmaz mıydı? 
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"Gitmek istemiyorum." 

"Gidiyoruz." 
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Gerekçe bulacak kadar İslam dini hakkında bilgi sahibiydim. 
"Türbe ziyareti yapamam" dedim. "Regl oldum." 

Mudi kaşlarını çattı. Mehtap doğduğundan beri ne zaman ona
regl olduğumu söylesem ikinci bir evlat, yani arzu ettiği erkek çocu­
ğunu veremediğimden dolayı yüzü asılırdı. 

"Gidiyoruz" dedi. 

Ertesi sabah Mehtap'ta ben de günün baskısından dolayı keyifsiz 
uyandık. Mehtap ishal olmuştu. Yediği yemeklere henüz uyum sağ­
lamış değildi. 

"Mehtap hasta" dedim Mudi'ye. "Evde kalsa iyi olur." 

"Gidiyoruz" dedi Mudi kesin bir tavırla. 

Derin bir karamsarlık içinde siyah pantolon, uzun siyah çoraplar, 
uzun kollu mantodan oluşan üniformamı giydim ardından da siyah 
eşarbı bağladım. Hepsinin üz.erine nefret ettiğim siyah çadoru geçirdim. 

Kum kentine Mudi' nin yeğeni Murtaza' nın arabasıyla gidilecekti. 
Emine Bowrg, kızı Fereşte ve Murtaza' nın karısı Nesteren ve kızları kü­
çük Nilüfer arabaya doluştuk. Otoyola çıkmamız bile bir saatimizi aldı. 
Ardından tampon tampona ilerleyerek iki saat daha yol aldık. Pence­
reden gördüğüm çevre ruhumun derinlikleri kadar donuk ve renksizdi.  

Kum kentinin yolları asfalt değildi. Kırmızıya çalan toprak, kenti 
görmeye gelen kalabalık tarafından savruluyor ve savrulan tozlar ter­
den ıslanmış kıyafetlerimize yapışıyordu. 

Geniş bir alanın merkezinde olimpik ölçülerde büyük bir havuz 
vardı. Kum kentine gelen hacılar havuzda abdest almak için bir­
birlerini itip kakıyordu. Havuzun kenarını kapmak herkesin ortak 
arzusuydu. Su şapırtısı duyulur duyulmaz birilerinin havuza düşmüş 
olduğunu anlamak zor değildi. 

Mehtap ile ben namaz kılmayacağımıza göre bu pis suyun etra­
fında işimiz olmadığından diğ!'!rlerinin işi bitinceye kadar bekleme­
ye koyulduk. 
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Ardından cinsiyetımıze göre ayrıldık. Kızımla birlikte Emine 
Bozorg'u, Fereşte'yi, Nesteren'i ve Nilüfer'i izleyerek türbenin ka­
dınlar bölümüne girdik. Ayakkabılarımızı çıkartmak için eğilecek 
kadar bile yer olmadığından bir ayağımızın topuğuyla diğer ayakka­
bımıza basıp ayakkabılarımızı çıkarttık ve ayakkabı dağının arasında 
bıraktık. 

İtiş kakışlardan korkmuş Mehtap elime yapışmış bırakmıyordu. 
Etrafı aynalarla kaplanmış kocaman bir odanın içine girdik. Aynala­
rın güzelliği ile kara çadorlara bürünmüş kadınlar tezat halindeydi. 
Yine de görüntünün ve sesin birleşimi büyüleyiciydi. 

"Bişin!" dedi Emine Bozorg ki bu, "Oturun" demekti.

Mehtap ile oturduk. Nesteren'dc kızı Nilüfer ile yanımıza oturdu. 

"Bişin!" dedi Emine Bozorg yeniden. El kol hareketleriyle Farsça
karşımızda duran aynalara bakmamızı istiyordu. Ardından Fereşte 
ile birlikte yan taraftaki odanın ortasında bulunan süslü tabuta doğ­
ru ilerledi. 

Aynalara baktıktan birkaç dakika sonra transa girdiğimi fark 
ettim. Aynaların içinde birbirinin içinde yansıyan görüntüler son­
suzluğu andırıyordu. Hoparlörlerden yükselen ilahiler ve kadıların 
dövünmeleri dokunaklı bir sesle okunan dualar insanı ister istemez 
etkiliyordu. İnanç sahibi birinin kendini bu havaya kaptırmaması 
mümkün değildi. 

Bu şekilde ne kadar oturduğumuzu bilemiyorum. Epey zaman 
sonra Emine Bozorg'un Fereşte ile birlikte yanımıza dönmüş olduğu­
nu fark ettim. Yaşlı cadı öfkeyle üzerime yürüdü ve kemikli parmağını 
tehdit edercesine bana doğrultup Farsça bir şeyler söylemeye başladı. 

"Bu durumda ne yapmalıyım?" diye sordum kendi kendime. 

Emine Bozorg'un söylediklerinin arasında Amrika'dan başka bir 
şey anlamıyordum. 

Gözyaşlarıma hakim olamıyordum. Saçlarını yolmak için elini 
çadorunun içine sokarken diğer eliyle de göğsünü yumrukluyordu. 
Öfke içinde kalkmamızı işaret etti, türbeden çıkmak için onu takip 
ettik ve avluda ayakkabılarımızı bulduk. 
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Namazlarını bitirmiş Mudi ve Murtaza bizi bekliyordu. Emine 
Bozorg dövünerek Mudi'nin yanına gitti. 

"Sorun ne?" diye sordum Mudi'ye. 

Kızgın bakışlarını bana doğru yöneltti. "Haram'a girmeyi neden 
reddettin?" 

"Ben hiçbir şey reddetmedim" dedim. "Haram da ne?" 

"Bir türbe. Haram bir türbe. Ve sen oraya gitmedin." 

"Bana yere oturup aynalara bakmamı söyledi." 

Rey'de yaşanalar bir kez daha tekrar edecek gibiydi. Mudi öyle­
sine öfke doluydu ki herkesin gözleri önünde beni döveceğinden 
endişe duyuyordum. İhtiyar cadı bana tuzak kurmuştu. Mudi ile 
aramı açmaya çalışıyordu. 

Mudi içindekileri dökünceye kadar bekledim. Elimden geldiğin­
ce nazik; ama bir o kadar da kararlı bir ses tonuyla, "Konuşmayı bı­
rakıp söylediklerini düşünsen iyi olacak. Bana yere oturup aynalara 
bakmamı söyledi." 

Mudi dövünmesi hız kesmeyen ablasına doğru döndü. Araların­
da bir şeyler konuştuktan sonra bana doğru dönüp, "Sana oturup 
aynalara bakmanı söylemiş ama orada kal dememiş." 

"Nesrin de kaldı" dedim açıklama getirmek istercesine. "Ona ne­
den tepki göstermiyor?" 

Sormuş olduğum soruyu Farsçaya çevirerek ablasına sordu. 
Mucli'nin öfkesi öylesine doruk noktasına ulaşmıştı ki ablasının söyle­
diklerini üzerinde düşünmeden çevirmeye başladı. "Nesrin regl olmuş" 
dedi. "Gelemez . . .  " İşte o zaman benim de regl olduğumu hatırladı. 

Bu kez mantık deliliğini bastırmayı başarmıştı. Bana karşı yumu­
şadı ve öfkesini ablasına yöneltti. Uzun bir süre boyunca tartıştılar 
ve arabanın içine tıkış tıkışa binildikten sonra bile tartışmaları de­
vam etti. 

"Ona haksızlık ettiğini söyledim" dedi Mudi bana doğru döne­
rek. Sesi nazik ve sevecendi. "Dilimizi anlamıyorsun, sana karşı daha 
anlayışlı olması gerektiğini söyledim." 
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Bir kez daha beni korumuştu. Bugün anlayışlıydı. Yarın da bu 
kadar anlayışlı olabilecek miydi? 

Okul dönemi başladı. Okulun ilk gününde öğretmenler büyük 
bir gösteri yapmaları için çocukları Tahran sokaklarına salıyordu. 
Bize yakın bir okulun öğrencileri Emine Bozorg'un evinin önünden 
geçerken hep bir ağızdan, "Maag barg Amrika!" ve diğer düşmanı da 
ekleyerek, "Maag barg İsraeP." diye slogan acıyordu. 

Yatak odasında benim yanımda duran Mehtap kulaklarını kapat­
tı ve ama sesleri duymamasına imkan yoktu. 

Okulun İranlı çocukların üzerinde bu denli kötü bir etkisinin ol­
muş olması Mudl'ye esin kaynağı oldu. Mehtap'ı tam bir İranlı gibi 
yetiştirmeyi kafasına koymuş olan Mudi ani bir kararla, "Mehtap 
yarın okula başlıyor" dedi. 

"Hayır, bunu yapamazsın!" dedim ağlayarak. Mehtap benden 
yardım istercesine kolumu çekiştiriyordu. Benden ayrıldığında çok 
korkacağını biliyordum. Üstelik 'okul' buraya temelli yerleşmek an­
lamına geliyordu. 

Ama Mudi kararlıydı. Mehtap ile birlikte birkaç dakika Mudi'yi 
kararından döndürmek için uğraştık ama işe yaramadı.  Sonunda, 
"Önce okulu görmek istiyorum" dedim. Mudi itiraz etmedi. 

Aynı günün öğleden sonrasında okulu araştırmak için oraya git­
tik. Güzel bir bahçenin içinde yüzme havuzlu ve Amerikan tarzı 
tuvaletlere sahip modern binayı gördüğümde şaşırdım. Mudi bana 
buranın özel bir anaokulu olduğunu söyledi. İranlı çocuklar ilkoku­
la başladıklarında devlet okuluna gitmek zorundaydı. Mudi kızının 
disiplinli bir devlet okuluna başlamadan önce anaokuluna gitmesini 
istedi. 

Kızımın Arnerika'da ilkokula başlamasını istememe rağmen her­
hangi bir şey söylemedim. 

"Burada İngilizce bilen var mı?" diye sordum. "Mehtap'ın Fars­
çası iyi değil." 

Cevap, "Evet" oldu. ''Ama şu anda okulda değil." 
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Mudi Mehtap'ın hemen ertesi günü okula başlamasını istediğini 
söylediğinde anaokulun müdürü altı aydır sıra bekleyenlerin listesi­
ni gösterdi. 

Mehtap bunu duyar duymaz derin bir nefes aldı. Sorun şimdilik 
çözülmüş gibiydi. Emine Bozorg'un evine dönerken binlerce dü­
şünce beynimin içini kemiriyordu. Mudi kızımı okula yazdırmayı 
başarmış olsaydı İran' a yerleşmenin ilk somut adımı atılmış olaca­
ğından yenilgiye uğramış olacaktım. Oysa İran' a yerleşmek yerine 
özgürlüğe gidecek bir yol bulmak gerekiyordu. Mudi yaptığım her 
şeyi bir paranoyağın kuşkulu bakışları altında izliyordu. İçinde bu­
lunduğum koşullar altında buradan kaçmanın bir yolunu bulmak 
için plan yapmanın imkanı yoktu. Buradan kurtulmak için plan 
yapabilmemin tek yolu burada yaşamayı kabullenmiş gibi görün­
mek olacaktı. Okula gittiğimiz günün akşamı hücreye dönen yatak 
odamda bir plan yapmaya çalıştım. Zihnim bulanık ve karmakarı­
şıktı; ama mantığımı zorlamak zorundaydım. Her şeyden önemlisi 
sağlığıma özen göstermem gerekecekti. Az yiyip az uyuyordum ve 
Mudl'nin vermiş olduğu sakinleştiricilere sığınmıştım. Kendime 
gelmek zorundaydım. 

Bütün aile üyelerinin gönüllü birer gardiyan olduğu bu evden 
kurtulmak zorundaydım. Alcı haftadır birlikte yaşıyor olsak da ne 
Emine Bozorg ne de Hacı Baba beni adam yerine koyuyordu. Bu­
günlerde Hacı Baba ile Mudl'nin çekişme konusu benim de namaz­
lara katılmam içindi. Mudi Kuran'ı okuduğumu ve İslam kurallarını 
öğrenmeye çalıştığımı söyledi ona. Müslümanlığı kabul etmem hu­
susunda Mudl'nin bir baskısı yoktu; ama içten içe kendiliğimden 
kabul etmemi umuyor gibiydi. 

Aslında Mudi de sonsuza kadar ailesiyle birlikte yaşamak istemi­
yordu. Altı haftadır sevişmemiştik. Mehtap babasına karşı duyduğu 
öfkeyi gizleyemiyordu. Mudi günün birinde İran'da normal bir ha­
yat kurmanın hayalini kurduğuna göre onunla aynı hayali paylaşı­
yormuş gibi yapmak kurtuluşum olacaktı. 

Üzerime aldığım yükü düşündükçe içim içime sığmıyordu. Öz­
gürlüğe giden yol inandırıcı oynamama bağlıydı. Mudi onu hala 
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sevdiğime inanırken aslında ben kocamın ölmesi için her gün dua 
ediyordum. 

Ertesi sabah planımı uygulamaya başladım. Haftalardan beri ilk 
kez saçımı taradım, güzelce topladım ve makyaj ımı yaptım. Etekleri 
ve kolları uzun olan Pakistan elbisesini seçtim. Mudi bendeki deği­
şimi hemen fark etti ve onunla konuşmak istediğimi söylediğimde 
hemen kabul etti. Baş başa konuşabilmek için arka avludaki havu­
zun kenarına gittik. 

"Kendimi iyi hissetmiyorum" diye başladım. "Gün geçtikçe gü­
cümü kaybediyorum. Kendi adımı bile yazamaz oldum." 

Kafasını hafifçe salladı ki bu bana karşı anlayışlı davranacağının 
bir işaretiydi. 

''Artık ilaç almak istemiyorum." 

Mudi itiraz etmedi. Bir hekim olarak fazla ilaç kullanılmasına 
karşıydı. Bana zor zamanları atlatmam için yardım ettiğini söyledi. 
Ama ilaçları kesmenin zamanı gelmişti. 

Ondan almış olduğum cevabın cesaretiyle ona, "Bundan sonra 
Tahran'da yaşayacağımız fikrini sonunda kabullendim ve artık bu­
radaki hayatımızı başlatmak istiyorum. Burada ailemize bir yuva 
kurmak istiyorum." 

Mudi'nin yüzünde kuşkulu bir ifade belirmiş olsa da uzun sür­
medi. 

"Bir hayat kurmak istiyorum; ama bunu için yardımına ihtiya­
cım var" diye sürdürdüm. "Tek başıma hele ki bu evde istediğim 
hayatı kuramam." 

"Bunu yapmak zorundasın" dedi sert bir sesle. "Emine Bozorg 
benim ablam. Ona saygısızlık edemem." 

"Ona tahammül edemiyorum" dedim, gözyaşlarım yanakla­
rımdan akıp altüst olmuş midemden dolayı kusmamaya çalışırken. 
"Ondan nefret ediyorum. Pis. Çok pis. Mutfağa girdiğimde mutla­
ka ocağın üzerine eğilip tencereden yemek yiyen birilerini görüyo­
rum. Ağızlarından akan yemek tencerenin içine düşüyor. Çay ikram 
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ettikleri bardakları yıkamıyorlar, pirincin içi böcek dolu ve evin içi 
inanılmaz kötü kokuyor. Bu şekilde yaşamak istiyor musun?" 

Dikkatlice yapılmış planıma rağmen onu kızdırmak hataydı.  
"Burada yaşamak zorundayız" dedi homurdanarak. 

O sabah uzun bir zaman oldukça sert tartıştık. Onun da benim 
gibi Emine Bozorg'un evinin pislikten kırıldığını görmesini istiyor 
olsam da ablasını savunmaya devam etti. Sonunda başarılı olma­
yacağımı anlar anlamaz taktik değiştirdim ve boyun eğmiş kadını 
oynamaya başladım. Elbisemin eteğine gözlerimden akan yaşları 
s ilerek, "Lütfen" dedim. "Seni mutlu etmek istiyorum. Mehtap'ı 
mutlu etmek istiyorum. Lütfen bana yardım edecek bir şeyler yap. 
Tahran'<la yeni bir hayat kurmak için beni bu evden çıkart." 

Mudi ona karşı kullandığım yumuşak tavrı kabul etti. Doğruyu 
söylediğimi biliyordu; ama karısıyla ablası arasında ne şekilde seçim 
yapacağını bilmiyordu. "Gidecek başka bir yerimiz yok" dedi. 

Buna hazırlıklıydım. "Rıza'da kalıp kalamayacağımızı sor." 

"Sen Rıza'yı sevmezsin ki." 

"Evet, seviyorum. İran'a geldiğimizden heri Rıza ve karısı bana
samimi davranıyorlar." 

"Yani" dedi Mudi. "Bunun işe yarayıp yaramayacağını bi l m iyo-
" rum. 

"Bizi defalarca davet etmedi mi?" diye sordum.

"Bu sadece taraf Gerçekte demek istediği şey bu deği l ." Taraf 
İran'da misafirlere yapılan kibar tekliflermiş. Bu tek l i fler ciddiye
alınmazmış. 

"Sen de ciddiye al" dedim. 

Mudi'ye günlerce bu konuyu hatırlattım. Aile üyeleriylc iyi ge­
çinmeye çalıştığımın da farkındaydı. Uyuşturucu ilaçlar almadığım­
dan dolayı iradem güç kazanmaya başlamıştı. Yapmış olduğum plan 
kolay değildi; ama sonuna kadar götürmek zorundaydım. Sonunda 
Mudi, Rıza'nın akşam geleceğini, onlara gitme konusu açacağını 
söyledi. 
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"Tabii ki gelebilirsiniz" dedi Rıza. ''Ama bu akşam olmaz. Bu 
akşam planımız var." Taraf 

"O zaman yarın?" diye atıldım. 

"Tabii ki. Bir araba bulup sizi almaya gelirim." Taraf 

Mudi fukara elbise dolabındaki kıyafetlerimizden sadece birkaçı­
nı almamıza izin verdi. Emine Bozorg benden nefret ediyor olsa da 
evden ayrılmamıza hüzünlendi. Mudi yanımıza çok az eşya alarak 
ablasına ziyaretimizin kısa süreli olacağını anlatmaya çalışıyor olsa 
da gün boyunca ablasının sitemlerinden kaçınmaya çalıştı. 

O gece saat gecenin onu olmuş olsa da Rıza bizi almaya henüz 
gelmemişti. Mudi'ye Rızayı arayabilmek için ısrar ettim. Numarayı 
çevirirken arkamda bekliyordu. "Seni bekliyoruz" dedim. "Bizi al­
maya gelmedin." 

"Ah, evet, çok yoğundum" dedi Rıza. "Yarın gelirim." Taraf 

"Hayır, yarına kadar bekleyemem. Bu akşam size gelsek olmaz mı?" 

Rıza sonunda vermiş olduğu sözü tutması gerektiğini anladı. 
"Tamam, geliyorum" dedi. 

Rıza kapıdan girdiğinde çıkmak için hazırdım; ama Rızanın 
acelesi yoktu. Kendisine verilen pijamaları giydi, ikram edilen çayı 
içti, meyveleri yedi ve annesiyle uzun uzadıya sohbet etti. Ayrılırken 
öpüşüp koklaşma sahneleri bile bir saat sürdü. 

Yola çıktığımızda saat gece yarısını geçmişti. Bahçe içindeki iki 
kadı beton binanın alt katında Rıza, karısı Esey ve kızları Meryem 
ve oğulları Mehdi; üst katta ise Mamal, karısı Nesrin ve oğulları 
Emir yaşıyordu. 

Eve vardığımızda Nesrin temizlik yapıyordu ki bu Rızanın oya­
lanmasını açıklıyordu. Misafir bekler bir halleri yoktu. Davet etme­
leri sadece taraftı. Ama yine de bizi gören Esey sıcak davrandı. 

O kadar geç olmuştu ki doğruca yatak odasına gittim. Paramı ve 
adres defterimi yatağın altına sakladım. Ardından Mehtap derin bir 
uykuya daldığında bir sonraki adımımı gerçekleştirmek için hareke­
te geçtim. 
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Mudi'yi yatak odasına çağırdım ve hafifçe koluna dokundum. 
"Bizi buraya getirdiğin için seni çok seviyorum" dedim. 

Yumuşak bir harekede elini belime doladı, daha da ileriye gitmek 
için cesaretlendirilmek istiyordu. Altı hafta olmuştu. Beni öpmesi 
için kafamı kaldırdım. 

Sonraki dakikalar boyunca kusmamak için kendimi tutarken 
zevk alıyormuş gibi davranmak zorundaydım. "Ondan nefret edi­
yorum! Ondan nefret ediyorum! Ondan nefret ediyorum!" diye tek­
rarladım Mudi benimle sevişirken defalarca. 

Her şey bittiğinde fısıldayarak, "Seni seviyorum" dedim. Taraf'.! 



ALTINCI BÖLÜM 

Ertesi sabah Mudi erkenden kalkıp İslami kurallara uygun olarak 
namaz kılmak ve dün geceki sevişmenin izlerinden kurtulmak 

için duşa girdi. Sabah sabah Mudi' nin duş almasıyla Rıza ile Esey ve 
üst kattaki Mama! ile Nesrin aramızın düzeldiğini anladı. 

Aramızın düzelmiş olması doğru değildi. Mudi ile sevişmek öz­
gürlüğe giden yolda başıma gelen ve gelecek olan en berbat şeydi. 

Sabah olduğunda Mehtap, Rıza ve Esey'in üç yaşındaki kızları 
Meryem ile oynadı. Meryem'in İngiltere'de yaşayan dayısının gön­
dermiş olduğu bir sürü oyuncak ve arka bahçede de bir salıncak 
vardı. 

Bahçe kalabalık ve gürültülü kentin ortasında özel bir ada gibiy-
di. Bahçenin etrafı üç metrelik bir duvarla çevriliydi ve bahçenin 
içinde bir salıncak, bir sıra sedir ağacı, bir nar ağacı ve birkaç tane de 
gül ağacı vardı. Aynı sokakta bu eve benzer evler vardı; ama her bir 
evin arasını yüksek duvarlar ayırıyordu. Asma yaprakları duvarların 
üzerinden sarkıyordu. 

Emine Bozorg ile karşılaştırıldığında Esey çok daha temiz bir ev 
hanımıydı. Tabii evi bu hile getirmek için saatlerce temizlik yapmış 
olsa da çok da temiz sayılmazdı. Hamamböcekleri ne yazık ki bu­
rada da vardı. Evden çıkmadan önce ayakkabılarımızın içine girmiş 
böceklerden kurtulmak için ayakkabılarımızı sallamak zorunda ka­
lıyorduk. Esey oğlunun altını bağlamadığından çocuk istediği yere 
tuvaletini yapabiliyordu. Evin dayanılmaz kokusu da bu yüzdendi. 
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Çocuk kakasını yaptığında Esey kakayı hemen temizliyordu; ama 
çişler halının içine sinmişti. Mudi kabul etmese de evdeki kokudan 
kurtulmak için beni, Mehtap'ı ve Meryem'i birkaç sokak ötedeki 
parka götürdü. Bizi gözetleyen birilerinin olmadığından emin ol­
mak için etrafına bakındı. Mudi'nin bu hareketinin farkında değil­
mişim gibi davranmak istediğimden çevremdeki ayrıntıları izlemeye 
koyuldum. Evler aynı renkte ve iki katlıydı ve gözün alabildiğince 
uzanıyordu. Minyatür evlerin oluşturduğu bu kasabadaki binlerce 
insanların gürültüleri buraya hayat veriyordu. 

Ilık bir sonbahar günüydü ve gittiğimiz park iki kadı blok evlerle 
güzel bir uyum içindeydi. Üç blok uzunluğundaki çimlerle kaplı 
alan rengarenk çiçekler ve bakımlı ağaçlarla donatılmıştı. Buraya 
geldiğimden beri sayısız dekoratif havuz görmüştüm; ama hiçbiri­
nin fıskiyesi çalışmıyordu. Evlere verilecek elektriği bile güç bela bu­
lan bir hükümet boş yere su akıtılmasına kesinlikle karşıydı. 

Mehtap ile Meryem salıncakta oynarken Mudi sabırsız bir halde 
eve dönmek zorunda olduğumuz söyledi. 

''Ama neden?" diye sordum. "Burası çok güzel." 

"Dönmek zorundayız" dedi sinirli bir tavırla. 

Planıma bağlı kalarak tek bir şey söylemeksizin ayağa kalktım. 
Aramızda gerginliğe neden olmak istemiyordum. 

Günler geçtikçe apartmanın havasına ve komşuların arasındaki 
hareketliliğe alıştım. Sokak satıcılarının yüksek sesle bağırmaları da 
beni artık rahatsız etmiyordu. 

Çöpçüler küçük el arabalarıyla dar sokaklarda ilerlerken, "Aşkali! 
Aşkali!" diye bağırıyordu. Ev hanımları çöpçünün sesini duyar duy­
maz büyük bir telaş içinde çöplerini kaldırımın üstüne boşaltıyordu. 
Çöpçü zaman zaman çöpleri topladıktan sonra geri dönüp kedilerin 
ya da farelerin didikleri çöpleri çalı süpürgesiyle süpürüyordu. 

Arada bir "Namakiy" diye bağıran tuz satıcıları vardı. El arabala­
rının üzerine koCa.rnan, ıslak tuz parçalarını yüklemişlerdi. Kadınlar 
kurumuş ekmek karşılığında ruz alıyor, tuz satıcıları da almış olduk­
ları kurumuş ekmekleri hayvan· yemi olarak kullanıyordu. 
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"Sabzi!" diye bağıran sebze satıcıları el arabalarının üzerinde ıs­
panak, maydanoz, dereotu, nane, limon ve mevsim sebzelerini satı­
yordu. Geldiklerini duyurmak için megafon kullandıkları günler de 
olmuştu. Beklenmedik bir anda geldiklerinde Esey aceleyle çadoru­
nu üzerine geçirip sebze almak için dışarıya çıkıyordu. 

Koyun satıcısının geldiği koyunların melemesinden anlaşılıyor­
du. On ile on iki koyundan oluşmuş sürülerin kuyrukları inek me­
meleri gibi sallanıyordu. Çobanları tarafından güdülen koyunları 
satıcılar üzerilerine vurulan damgalardan ayırt edebiliyordu. 

Arada bir bisikletleriyle dolaşan bileyiciler vardı. Esey bana bu 
bileyicilerin inanılmaz yoksul olduğunu ve acınacak koşullarda ya­
şadıklarını anlattı. Bileyicilerin karıları da birkaç parça giyecek, yiye­
cek ya da para dilenmek için evden eve dolaşırlarmış. Esey bileyici­
leri ya da para dilenmek için gelen herhangi birini geri çevirmezken 
Mamal'ın karısı Nesrin kapısına gelen herkesi tersleyip kovuyordu. 

Yaşam savaşı veren kadınların ve erkeklerin çıkartmış olduğu ses 
insanın kulağına garip bir senfoni gibi geliyordu. 

En olmayacak koşullarda bir araya gelen iki kişi ne denli anla­
şıyorsa Esey ile aramızdaki ilişki de o düzeydeydi. En azından ko­
nuşacak birileri vardı. İngilizce konuşan birinin yanında olmak ra­
hatlatıcıydı. Emine Bowrg ev işlerine beni karıştırmazken Esey ona 
yardımcı olmamdan hoşnuttu. 

Esey iyi bir ev kadını değildi; ama en azından mutfak işlerin­
de bilinçliydi. Yemek hazırlıkları için mutfakta ona yardım eder­
ken buzdolabının düzenine her seferinde bir kez daha hayran ka­
lıyordum. Etler ve sebzeler temizlenip yıkanıyor ve pişirmeye hazır 
olarak poşetlenip dolaba konuyordu. Mutfak panosuna asılmış bir 
aylık yemek listesi vardı. Yemeklerin çoğunu sağlıklı beslenmeye ve 
sağlık kurallarına uygun olarak hazırlıyordu. Pilavı pişirmeden önce 
içindeki kurtları büyük bir dikkatle temizliyordu. Pirincin içinde­
ki kurtları ayıklamaktan zevk almaya başlamış olmam inanılır gibi 
değildi. İki ay içinde değişen değer yargılarıma ben bile inanamı­
yordum. Arnerika'da yaşam biçimimin vermiş olduğu şımarıklıkla 
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küçük ayrıntılarla uğraşırken burada her şey bambaşkaydı ve pek 
çok şey önemini yitirmiş durumdaydı. Burada kurtlanan pirinç atıl­
mıyordu ve bebeğin değerli İran halısına pislediği takdirde halı ıslak 
bir bezle üstünkörü siliniyordu. Kocan parktan erken bir saatte ay­
rılmak istediğinde de ayrılmak zorunda kalınıyordu. 

Günün birinde Zühre, Emine Bozorg'u getirdi. Mudi ablası­
nın bize bir yastık hediye etmesine sinirlendi. İran'da evden ayrılan 
konuklara hediye vermek bir gelenekti. Emine Bozorg'un demek 
istediği şey açık ve netti. Rıza ve Esey'in evinde kalışımızın geçici 
olduğunu düşünmüyordu. Onun evi yerine burayı tercih etmiş ol­
mamızdan dolayı da alınmıştı. 

Tartışmaya girecek zaman olmadı. Zühre, Esey'in ikram ettiği 
çayı reddederek, "Acelemiz var; annemi hamama götüreceğim" dedi. 

"Zamanı gelmişti" diye homurdandı Mudi. "Geleli sekiz hafta 
oldu ve daha yeni banyo yapıyor." 

Aynı günün akşamında Zühre telefon ederek, "Dayıcan lütfen 
çabuk gel" dedi. "Annem hasta." 

Rıza birkaç sokak ötede oturan kız kardeşinin evine kadar yürü­
dü ve kız kardeşinin arabasını aldıktan sonra evden kendisini aramış 
olduklarına çok sevinen Mudi'yi ablasına götürdü. 

Ama gecenin geç saatlerinde döndüğünde Mudi ablası hakkında 
söylenip duruyordu. Emine Bozorg yıkanmamak için eklem ağrıla­
rını bahane edip evine geri döner dönmez kendini yatağa atmıştı. 
Zühre'ye de ellerine ve alnına kına yaktırtmıştı. Mudi onu kat kat 
giyinmiş ve kafasına üşüşen şeytanları kovmak için örtünün altına 
saklanmış hilde bulmuş. Mudi ablasının ağrılarını dindirmek için 
iğne yapmış. 

"Hasta falan değil" dedi Mudi homurdanarak. "Hamamdan kur­
tulmak için numara yapıyor." 

Rıza'nın bana karşı yakınlık gösteriyor olması şaşırtıcıydı. Cor­
pus Christi'deki evimizden onu kovduğumda bana ağzına gelen her 



96 Betty Mahmudi & William Hoffer 

şeyi söylemişti. Aramızda geçenleri unutmuş gibiydi. İslami devrimi 
destekleyenler arasında olmuş olsa da Amerika anıları olumluydu. 

Bir akşam, yaşamımıza Amerikan esintileri katmak için pizza ye­
meğe davet etti. Mehtap ve ben inanılmaz heyecanlıydık üstelik kar­
nımız da acıkmıştı; ama önümüze gelen pizzalar iştahımızı kaçırdı. 
Pizzalar İran'da yayın olarak kullanılan lavaş ekmeğine yapılmıştı. 
Lavaş ekmeğinin üzerinde birkaç kaşık domates salçası ve az mik­
tarda kıyma vardı. Kaşar peyniri yoktu. Berbat bir tadı olmasına 
rağmen yine de yiyebildiğimiz kadar yedik. Ne de olsa Rıza'nın bu 
cömertliği karşısında ona borçluyduk. Mudi yeğeninin bu cömertli­
ği karşısında oldukça mutluydu. 

Batı kültürüne bu denli yakın olan Rıza kendiyle gurur duyu­
yordu. Planıma büyük bir katkı sağlayacak bir öneride bulunarak, 
"Esey'c Amerikan yemeklerini pişirmeni rica ediyorum" dedi. 

Esey' e ızgara et ve patates püresi hazırlamayı öğretmek için araç 
gereçlere ihtiyacım vardı. Bu yüzden çarşı pazar dolaşmamız gereke­
cekti. Mudi'nin herhangi bir itirazda bulunmasına fırsat vermeden 
teklifi seve seve kabul ettiğimi söyledim; ama Mudi bizi günlerce pa­
zara götürdü ve bir an olsun yanımızdan ayrılmadı. Dikkatlice etrafı­
ma bakıp yolları tanımaya çalışıyordum. Telefonla çağrılan taksilerin 
'turuncu' taksilerden daha pahalı olduğunu da öğrendim. Turuncu 
taksilerde çalışan şoförler arabalarını tıka basa doldurup para kazan­
maya çalışan kişilerdi. Otobüsler gibi belirli bir güzergahları vardı. 

Alışveriş sırasında Mudi' nin yanımızdan ayrılmaması sıkıcıydı. 
Zamanla beni gözetlemekten vazgeçeceğini umut ediyordum. Gü­
nün birinde öyle ya da böyle Esey ile yalnız başımıza kalacaktık. 
Belki Mehtap ile birlikte sokağa çıkacağımız günler bile gelecekti. 
İşte o zaman elçilikle irtibata geçecek ve adıma gelmiş bir mektup 
olup olmadığını sorabilecektim. Kim bilir Dışişleri Bakanlığı'ndan 
yardım teklifi gelmiş bile olabilirdi? 

Mudi çoğu zaman tembeldi. Burada yaşamaya istekli bir kadın 
olduğuma inandığı vakit  kadınlarla birlikte dolaşmak can sıkıcı bir 
hil alacaktı. 
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Rıza ve Esey'in evinde iki haftamızı doldurduğumuzda zaman 
kaybettiğimizi anladım. Ev sahiplerimiz gün geçtikçe bizden sıkıl­
maya başlamıştı. Kızları Meryem şımarık bir çocuktu ve oyuncak­
larını Mehtap ile paylaşmak istemiyordu. Esey'in konukseverliğinde 
bir azalma yoktu; ama küçücük evin içinde onları rahatsız ettiğimiz 
aşikardı. Rıza güler yüzlü davranmaya gayret etse de akşamları yorgun 
argın eve geldiğinde Mudi'nin başıboş hali sinirlerini bozuyor gibiydi. 
Kartlar değişmişti. Amerika'dayken Mudi' nin eline bakmak güzeldi; 
ama İran'da dayıcana elini uzatmak ağır gelmişti. Davetleri de sade­
ce taraftı. Rızanın nankörlüğüne içerleyen Mudi ağırlığını koymak 
yerine kabuğuna çekilerek bana, "Burada daha fazla kalamayız" dedi. 
"Zaten kısa süreliğine kendini daha iyi hissetmen için gelmiştik. Artık 
geri dönmeliyiz. Ablamı da daha fazla kırmak istemiyorum." 

Duyduğum panik bedenimi kapladı. Emine Bozorg'un hapisha­
neden farksız korkunç evine beni geri götürmemesi için ona yal­
vardım ama nafile. Mehtap da duydukları karşısında en az benim 
kadar altüst oldu. Meryem ile sürekli kavga ediyor olsa bile burada 
kalmayı tercih ediyordu. Akşam banyoda Tanrı'ya bize yardımcı ol­
ması için dua ettik. 

Tanrı yardım elini uzattı. Teklifi üzüntümüzden etkilenen Mudi 
mi yoksa Mama! ve Nesrin mi yaptı bilmiyorum; ama o akşam alt 
kata inerek bizimle ilgili planlarından bahsettiler. Nesrin'in akıcı İn­
gilizce konuştuğunu görmek beni şaşırttı. Bugüne kadar yanımda 
hiç konuşmamıştı. 

"Mama! bütün gün çalışmak zorunda ben de öğleden sonra üni­
versiteye gitmek zorundayım" dedi. "Bebeğe bakacak birine ihtiya-

,, umız var. 
Mehtap sevinç çığlığı attı. Nesrin' in bir yaşındaki oğlu Emir uya­

nık ve akıllı bir çocuktu ve Mehtap onunla oynamaktan hoşlanıyor­
du.  Üstelik Emir'in altı bağlanıyordu ki bu temizlik açısından çok
iinemliydi. 

Amerika'dayken Mamal'dan hoşlandığım söylenemezdi ve buraya 
geldiğimizde beri de Nesrin bize surat asıp durmuştu. Yine de Emi-
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ne Bozorg'un pis evine dönmektense üst kata taşınmak çok daha 
iyiydi. Üstelik bu öneri bir taraf da değildi, bize ihtiyaçları vardı. 
Mudi üst kata taşımayı kabul etmiş olsa da bunun geçici olacağını 
özellikle belimi. Günün birinde ablasının evine geri dönecektik. 

Yanımıza az eşya almış olduğumuzdan toparlamamız uzun sür­
medi. 

Üst kata çıktığımızda Nesrin oğlunun başının üzerinde tütsü ya­
kıyordu. Bu işlem oğlunu nazardan korumak içindi. Yatmadan oğ­
luna bir bardak süt ve masal okuması yerinde olacak diye düşünmüş 
olsam da herhangi bir şey söylemedim. 

Mama! ve Nesrin iki kişilik yatak bulunan yatak odalarını bize 
bıraktı ve rahatsız olma pahasına yan odadaki yer yataklarını hazırla­
maya başladılar. Mobilyalardan hoşlandıkları söylenemezdi. Yemek 
odalarında kocaman bir masa ve sayısı belli olmayan sandalyeler var­
dı; oturma odasında modern ve rahat bir hava estiren yeşil renkte 
koltuk takımı vardı. Ne yazık ki bu tarz mobilyaları Şah dönemi 
özentisi olarak kabul ettiklerinden yemek odasının ve oturma odası­
nın kapısı kilitliydi. İran halılarıyla döşenmiş yerde yemek yiyip soh­
bet etmekten hoşlanıyorlardı. Yerde yemek yenen odada bir telefon 
ve Alman malı bir televizyondan başka bir şey yoktu. 

Nesrin'in evi Esey'in evine kıyasla daha temizdi; ama kötü bir 
aşçı olduğunu anlamam uzun sürmedi. Sağlıklı şeyler pişirmek ya 
da yemeklerin lezzeti hakkında bir şey bilmediği gibi aslında buna 
önem de vermiyordu. Bir kuzu budu aldığında ya da şans eseri eli­
ne tavuk geçtiğinde bunları temizlemeden gazete kağıdına sardığı 
gibi buzdolabının buzluğuna tıkıyordu. Aynı et dört beş kez çözü­
lüp tekrar donduruluyordu. Depolamış olduğu pirinç içler acısıydı. 
Pirincin içinde küçük siyah böceklerin yanında beyaz kurtçuklar da 
vardı. Pişirmeden böcekleri ayıklamadığı gibi pirinci yıkama zahme­
tine bile katlanmıyordu. 

Şükürler olsun ki kısa bir zaman içinde yemek pişirme görevi bana 
verildi. Mamal İran yemekleri dışında başka bir yemiyordu; ama ken­
dim pişirdiğime göre en azından artık temiz bir şeyler yiyebilecektim. 
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Sonunda yapacak bir işim olduğu için mutluydum. Nesrin ders­
lerine devam ederken ben de evde toz alıyor, evi silip süpürüyor ve 
etrafta ovulacak ne varsa ovuyordum. Mama! İranlı bir ilaç firması­
nın yönetim kurulu üyesiydi. Bu nedenle evinde İran'da nadir bulu­
nan şeyler vardı. Bir düzine şampuan, lastik eldivenler ve bulunması 
neredeyse imkansız toz deterjanlar depolanmıştı. 

Nesrin griye dönmüş duvarlarının yıkandıktan sonra beyaz bir 
renge dönüştüğünü gördüğünde hayran kaldı. Yatılı bir hizmet­
çi bulmuş olduğundan dolayı mutluydu. Sayemde namaz kılmaya 
ve Kuran okumaya daha fazla zaman ayırabiliyordu. Nesrin dinine 
Esey'den daha fazla bağlıydı ve evinin içinde bile çadora bürünü­
yordu. 

Üst katta geçirdiğimiz ilk günlerde ben ev işleriyle meşgulken 
Mehtap Emir'le oynuyor, Mudi ise boş boş oturuyordu. Aslında 
herkes durumundan memnun gibiydi. En azından Mudi Emine 
Bozorg'un evine geri dönmekten bahsetmiyordu artık. 

İranlılar hayatlarını güçleştirmek için ellerinden geleni yapıyor­
du. Günün birinde Mudi şeker almak için beni dışarıya çıkarttığın­
da şeker almamız bütün günümüze mal oldu. İranlılar çay içerken 
iki tür şeker kullanıyordu. Emine Bozorg çayına döke saça koyduğu 
toz şekerleri tercih ederken Mama! çayı kıtlama içmeyi seviyordu. 

Mama! Mudi'ye gıda fişi verdi ve birkaç aylık şeker almasını rica 
etti. Gittiğimiz bakkal gıda fişlerini inceledikten sonra kurtlara dave­
tiye çıkartırcasına yerde duran şeker yığınından birkaç kilo tarttı. AI­
dından kocaman bir şeker kütlesini kırarak büyük parçalara ayırdı. 

Eve vardığımda haddinden büyük şeker kütlelerini küp şekeri 
haline gelinceye kadar küçültmem gerekecekti. Şeker kütlelerini 
iince parçalara böldüm, ardından ellerim su toplayana kadar kerpe­
ı enle küçük parçalara ayırdım. 

1 984 yılının Ekim ayı bu tarz şeylerle geçti; ama yine de ilerleme 
kaydettim. Mudi az da olsa beni kontrol etmeyi başarmıştı. İranlı 
kadınlardan daha güzel yemek pişiriyor ve pazar yerinden büyük bir 
ı i tizlikle taze sebze, et, meyve ve ekmek bulabiliyordum. Her sabah
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Emir ile Mehtap'ı sonbaharın havasına uygun olarak giydirdikten 
sonra gündelik alışverişimizi yapmak için dışarıya çıkıyorduk. 

Çıktığım alışverişlerden birinde pizza ile hamburger karışımı 
yiyecek satan bir dükkan buldum. Dükkan sahibi Amerikalı oldu­
ğumu öğrendiğinde İran'da çok ender bulunan peynirden iki kilo 
vermeye razı oldu. Dükkan sahibi istediğim zaman bu peynirden 
alabileceğimi söyledi. Amerikalı olmanın yararını ilk kez görüyor­
dum. Alışveriş turlarında Mudi hep yanımdaydı ve gözünü üzerim­
den bir an olsun ayırmıyordu; ama yüzündeki bıkkınlık mutluluk 
vericiydi. 

Bir keresinde Mehtap'a öreceğim kazak için yün almaya Nesrin 
ile yalnız başımıza çıkmamıza izin verdi. Örgü şişi bulmak için ya­
rım gün boyunca dolaşmış olsak da bulamadık. "Bu tarz şeyleri bul­
mak şans işi" dedi Nesrin. "Benimkileri kullanabilirsin." 

Mudi'ye çarşı pazar işinin ne kadar sıkıcı olduğunu yumuşaklıkla 
işlemeye çalıştım. Akşamları yemek hazırlarken ertesi günün çarşı 
pazarını garanti etmek istercesine, "Fasulye kalmamış yarın alırım ya 
da peynir, ekmek yok yarın hallederim" diyordum. İranlıların hoş­
landığı ketçap bile alışverişe çıkmam için bahane oluşturabiliyordu. 
Mudi birkaç gün sonra nedeni belli olmayan asık bir suratla dolaş­
maya başlamış olsa da beni köşeye sıkıştırmış olduğuna inanması 
güzeldi. Günün birinde kendi işleriyle uğraşmak zorunda olduğun­
dan, beni pazara götüremeyeceğinden yakınmaya başladı. "Git ken­
din al" dedi. Ama bu aslında başka bir konuyu gündeme getirdi. 
Mudi elimde para bulunmasına karşıydı; çünkü elime geçen para 
özgürlüğün yolunu açabilirdi. Bu arada tabii ki özel servetimden 
haberi yoktu. "Önce git fiyatını öğren sonra buraya dön, ne kadar 
gerekiyorsa veririm." 

Bu alışveriş işi kolay değildi; ama üstesinden gelmeye kararlıydım. 
Gıda maddeleri kilo hesabıyla satılıyordu ve bu işlem bana Farsça 
kadar yabancıydı. Önceleri yanıma kağıt kalem alarak dükkan sa­
hibine rakamları yazdırdım; ama sonraları Farsça yazılmış rakamları 
okumayı öğrendim. 
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Planımın gerçekleşmesi hususunda edindiğim bu yeni uğraş kat­
kı sağlayacaktı. Kısa bir süre için olsa bile Mudl'den uzaklaşmayı 
başarmıştım. 

Tek başıma çıktığım alışverişlerde Mudi'yi kızdırmak ya da kuş­
kulandırmak istemediğimden bana söylemiş olduğu her şeyi harfiyen 
yerine getirdim. Ardından dükkanların kalabalığından ve servisin 
ağır işlediğinden yakınmaya başlayarak dışarıda geçirdiğim zamanı 
uzatmaya başladım. Tahran kalabalık bir yerdi ve alışveriş esnasında 
çok zaman geçirmek olağandı. Sonunda dördüncü ya da beşinci alış­
veriş turumda İsviçre elçiliğine telefon açma cesaretini buldum ken­
dimde. Göğsüme birkaç riyal sakladıktan sonra Mehtap'ı ve Emir'i 
yanıma alarak telefon kulübesi aramaya başladım ve karşıma çıkan 
ilk kulübeye girdim; ama yanıma almış olduğum para işe yaramı­
yordu. Telefon açmak için gereken şey dozari adını verdikleri ve iki 
riyal değerindeki madeni paraydı. Telefon açabilmek için dükkanları 
dolaşıp dozari olup olmadığın sordum. Erkek giyim eşyası satan bir 
dükkana kafamı sokup, "Dozari var mı?" diye soruncaya kadar be­
nimle ilgilenen olmadı. 

Tezgahın arkasında duran uzun boylu, esmer bir adam beni kısa 
bir süre boyunca inceledikten sonra, "İngilizce konuşuyor musu­
nuz?" diye sordu. 

"Evet. Telefon açmak için bozukluğa ihtiyacım var. Lütfen?" 
"Benim telefonumu kullanabilirsin" dedi. 
Adamın adı Hamit'ti ve gururlu bir ses tonuyla birçok kez 

Amerika' ya gitmiş olduğunu söyledi. İşiyle ilgilenmeye devam ederken 
ben de İsviçre elçiliğini aradım ve çok geçmeden Helen' e bağlandım. 

"Demek mesajımızı aldınız" dedi sevinç içinde. 
"Ne mesajı?" 
"Aramanızı eşiniz mi istedi?" 
"Hayır." 
''Ah." Helen duyduğu şaşkınlıktan dolayı derin bir nefes almak zo­

runda kaldı. "Yani size ulaşmaya çalıştık. Aileniz Dışişleri Bakanlığı' na 
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başvuruda bulunmuş ve bizden adresiniz ve kızınızın sağlık durumu 
hakkında bilgi vermemiz istendi. Birkaç kez görümcenizi aradım; 
ama o da Hazar Denizi tarafında olduğunuzu söyledi." 

"Hazar Denizi' ne hiç gitmedim" dedim. 
"Her neyse. Görümceniz ne zaman geleceğinizi bilmiyormuş. 

Ona sizinle bir an önce görüşmem gerektiğini anlattım. Helen'in 
anlattığına göre İran hükümeti bizim sağlık durumumuz hakkında 
bilgi edinmeleri konusunda İsviçre elçiliğindeki Amerikan bürosuna 
izin vermiş. 

Helen ayrıca Mudi'yc bizi elçiliğe getirmesini istediği bir mektup 
yollamıştı. Birinci mektuba aldırış etmeyen Mudi ikinci mektuba 
bu sabah telefon etmiş. "Çok yardımcı olduğunu söyleyemem" dedi 
Helen. 

Dehşet içinde kalakaldım. Demek ki Mudi ailemin resmi ka­
nallara başvurduğunu öğrenmişti. Birkaç gündür suratını asmış bir 
halde dolaşmasının nedeni de bu olabilirdi. 

Oyalanmadan eve dönmem gerekiyordu. Daha ekmek bile alma­
mıştım. Ama telefonu kapatır kapatmaz Hamit benimle birkaç daki­
ka konuşmak için üsteleyerek, "Bir sorununuz mu var?" diye sordu. 

Başıma gelenleri elçiliğin dışındaki birilerine anlatmamıştım. 
İran'da konuştuğum kişiler de Mudi'nin tanıdıkları ya da akrabala­
rıydı. Ailedekilerin Amerikalılara olan bakış açısından yola çıkarak 
diğerlerinin de bundan farklı davranmayacağını sanıyordum. İranlı­
ların tümünün aynı düşünüp düşünmediğini zaman zaman kendi­
me sormuştum. Örneğin pizza yediğimiz dükkanın sahibi sevecen-
di. Ama sıradan bir İranlıya güven olabilir miydi ki? 

Er ya da geç ailenin dışındaki birilerinden yardım isteyeceğimden 
dolayı korkularımı bir yana bıraktım. Bir yabancıya içimi dökmeye 
karar vererek başımdan geçenleri anlattım. 

"Sizin için yapabileceğim bir şey varsa yapmaya hazırım" dedi. 
"İranlıların hepsi kocanız gibi değildir. Telefonu ne zaman istersen 
kullanabilirsin." Ardından, "Sizin için biraz araştırma yapabilirim. 
Pasaport dairesinde tanıdıklarım var" diye ekledi. 
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Hamit'i karşıma çıkartan Tanrı'ma teşekkür ettim ve koşarak 
nanni adındaki ekmek fırınına gittim. Dışarıya çıkış nedenim la­
vaş almaktı ve lavaş almadan eve dönmeme imkan yoktu. Ağır ağır 
kuyrukta ilerlerken fırında çalışan beş kişiyi izlemeye koyuldum. İşe 
fırının uç noktasında duran üzerindeki ağırlıkla eğrilmiş, kocaman 
çelik tepsisinin üzerindeki hamurla başlıyorlardı. İçerideki sıcaklığın 
etkisiyle kan ter içinde kalmış insanlar robot gibi çalışıyordu. Ha­
murdan bir parça kopartan biri koparttığı parçayı terazinin kefesine 
attıktan sonra fazlasını kesip aldı. Çıplak ayaklı iki adam çimento 
üzerindeki hamuru unla yoğuruyordu. 

Bağdaş kurmuş başka biri ezberden Kuran okurken nemli hamu­
ru iki yana sallayıp una buluyor sonra diğerleriyle aynı hizada yere 
bırakıyordu. 

Üçüncü kişi elindeki merdaneyle top halindeki hamuru açtıktan 
sonra bir ustanın edasıyla dördüncüsüne fırlatıyordu. Dördüncü kişi 
ise aldığı hamurları çimento zeminin üzerinde açılmış kuyuya bıra­
kıyordu. Sadece kafası, omuzları ve kolları görünen adam fırının sı­
caklığından korunmak için paçavralara sarılmıştı ve kuyunun içinde 
pişen lavaşları dışarıya atıyordu. 

O gün sıranın bize gelmesi haddinden uzun sürdüğünden 
Mud!'nin tepkisinden korkmaya başlamıştım. 

Sonunda sıra bize gelir gelmez lavaşların parasını verdim ve lavaş­
ları gelişigüzel sararak fırından çıktım. 

Eve yaklaşırken Mehtap'a babasına Hamit'in dükkanındaki te­
lefon görüşmesinden bahsetmemesini tembih ettim. Beş yaşındaki 
küçük kızım düşmanla dostu ayırt etmeyi çoktan öğrenmiş oldu­
ğundan bunu tembih etmem bile gereksizdi. 

Mudi ekmek almanın bu kadar uzun sürmesinden dolayı kuş­
kulandı. Fırında bitmez tükenmez bir kuyruk olduğu yalanım hazır 
olduğundan telaşa kapılmadan sakin kalmaya çalıştım. Ona sıranın 
bize geldiğinde fırında ekmek kalmadığından dolayı başka bir fırın 
aramak zorunda olduğumu söyledim. 

Anlattıklarımdan mı yoksa elçilikten gelen mektuptan dolayı mı 
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bilemiyorum; ama sonraki günlerde Mudi'nin öfkeli, kuşkulu ve si­
nirli davranışlarının sonu gelmedi. 

Annemin yazdığı mektup başımı belaya sokmuştu. Mudi ailem­
den ve arkadaşlarımdan gelen mektupların hepsini yok etmiş olsa 
da bu sefer üzeri annemin el yazısıyla yazılmış ve zarfı açılmamış bir 
mektubu bana verdi. İran'a geldiğimden beri annemin el yazısını 
görmemiştim. Mudi yanıma oturdu ve beni göz hapsinde tutarken 
mektubu okumaya başladım. 

Sevgili Betty ve Mehtap 

Sizin için öylesine endişe ediyoruz ki. Bunlar olmadan önce 
sizi İran'da tutacağına ve bir daha dönmenize izin vermeyeceği­
ne dair kiitü bir rüya görmüştüm. Aranızı bozmak istemediğim­
den sana bu kötü rüyadan bahsetmedim. 

Ama kötü bir rüya daha gördüm. Rüyamda patlayan bir 
bomba Mehtap'ın bacağını kopartıyordu. İkinizden birinin ba­
şına böyle bir şey geldiği takdirde sorumluluk kocana ait olacak­
tır. Bunların hepsi onun suçu . . .  

Mudi mektubu elimden kaparcasına aldı. "Deli saçması!" diye 
bağırdı. "Bundan sonra onlardan gelen hiçbir mektubu sana verme­
yeceğim. Onlarla konuşmana da bundan böyle izin yok." 

Sonraki günlerde alışveriş yaparken bir an için bile olsa yanımız­
dan ayrılmadı. Hamit' in dükkanının önünden geçerken soğuk terler 
döküyordum. 

Son zamanlarda Mudi İran'ın dışında da bir dünyanın var oldu­
ğunu unutmuş gibiydi; ama unuttuğu sorumsuzluk bir gün elbette 
yakasına yapışacaktı. 

Amerika'dan ayrılmadan önce Mudi çılgınca harcamalar yap­
mıştı. Akrabalarına aldığı dört bin dolarlık hediyeleri kredi kartıyla 
ödemişti. Detroit'teki evimiz için de bir kira sözleşmesi imzalamıştı. 
Sözleşmeye göre ayda altı yüz dolar ödenmesi gerekiyordu; ama evde 
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kimse olmadığından bu para ödenmemişti. Ödenmesi gereken ek 
masraflar vardı ve vergi dairesinden de aranıyorduk. 

Mudi'nin kazancının iyi olduğu günlerde biriktirdiğimiz parala­
rın banka hesabında durduğunu sanıyordum; ama Mudi büyük bir 
ihtimalle İran'a gelmeden önce paranın büyük bir bölümünü çek­
mişti. Beni kuşkulandırmak istemediğinden iki ev ve iki arabadan 
oluşan mal varlığımızı satışa çıkartmamıştı. Ayrıca Corpus Christi'de 
kiraya verdiğimiz bir evimiz daha vardı. Bankada birikmiş paramız 
on bin doların üstündeydi. Mudi mal varlığımızı İran' a getirmeye 
kararlı olsa da dışişlerine bunun aksine bir talimatta bulunduğum­
dan henüz bir haberi yoktu. Öfkelendiğinde bundan sonra parası­
nın tek bir kuruşunun bile Amerikan hazinesine girmeyeceğinden 
bahsediyordu. "Amerika için tek kuruş bile vergi vermem!" dedi kafa 
tutarcasına. "Benden alacaklarını aldılar. Artık benden bir kuruş bile 
koparamazlar." 

Bu işlerin baş kaldırmayla olmayacağını Mudi de gayet iyi bili­
yordu. Alacaklılarımız borcu faiziyle birlikte nasıl olsa tahsil edecek­
ti. Bu kafa tutma, her geçen gün mal varlığımızı biraz daha azaltı­
yordu. 

"Annenler her şeyimizi satıp parayı bize gönderecekler!" dedi 
Mudi içine düştüğümüz maddi durum benim hatammış gibi söyle­
nerek. Bu düzeltmek annemlere düşecekti. 

Mudi şu anda herhangi bir şey yapacak durumda değildi ve bura­
da geçen her gün Amerika'ya dönme umutlarımızı daha da zayıflatı­
yordu. Kendi yaşamını karıştırmakla kalmamış aynı zamanda bizim 
de yaşantımızı içinden çıkılmaz bir kaosa sokmuştu. 

Amerika'ya döndüğü takdirde alacaklılar yakasına yapışacaktı, 
üstelik onu boşayacağımı tahmin edebiliyordu. Anlaşıldığı üzere 
İran'da tıp diplomasının hiçbir geçerliliği yoktu. Boş oturmaktan öf­
kesi doruk noktasına çıkmakla kalmıyor yoluna çıkan ne varsa kırıp 
geçiriyordu. Mudi'nin huzursuz bakan gözleri büyük bir tehlikenin 
habercisiydi. 
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Su tesisatçıları yan evdeki kanalizasyonun onarımına başladığın­
da suyumuz iki gün boyunca kesildi. Bulaşıklar tepeleme birikmekle 
kalmadı, yiyecekler yıkanmadığı için yemek de pişmedi. Yakınmaları 
duyan Mamal bizi lokantaya götüreceğine söz verdi. Mudi'nin aile­
sinde dışarıda yemek yeme alışkanlığı olmadığından Mamal'ın bizi 
dışarıya çıkartacak olması büyük bir olaydı. Ertesi akşam yemekle 
uğraşmak zorunda olmadığımdan kızımla mümkün olduğunca ba­
kımlı görünmek için çaba sarf ettik. 

Mamal eve döndüğünde hazırdık; ama Mamal yorgun ve keyif­
sizdi. "Çıkmıyoruz" dedi homurdanarak. Bir kez daha taraf 

Mehtap da benim kadar hayal kırıklığına uğramıştı; kırk yılda 
bir karşımıza çıkacak bu fırsatı kaçırmak istemiyorduk. "Taksi çağı­
rıp biz çıkalım" diye önerdim Mudl'ye Mehtap, ben ve Mudi yerde 
otururken. 

"Hayır, çıkmıyoruz" diye cevap verdi. 
"Lütfen." 
"Hayır. Biz onların evindeyiz. Onlar olmadan gidemeyiz. Onlar 

gitmek istemediklerine göre bir şeyler hazırla." 
Yaşamış olduğum hayal kırıklığı öylesine derindi ki sağduyumu 

kaybettim. İçinde bulunduğum güç durumu unutarak içimde bi­
riken hıncı çıkartırcasına, "Dün akşam çıkacağımız söylendi; ama 
Mamal çıkmak istemiyor" diye söylendim. 

O anda sıkıntılarımın sebebi olarak Mamal'dan başkasını göre­
miyordum. İran'a gelme fikri de ondan çıkmamış mıydı? Birdenbire 
Detroit'teki evimizde Mamal'ın Mudi'nin bizi İran'da tutmasına ai­
lesinin asla izin vermeyeceğini söylediğini anımsadım. 

Oturduğum yerden kalktım ve Mudi'ye tepeden bakarak, "Ma­
ma! bir yalancı! O yalancının teki!"  diye bağırdım. 

Mudi korkunç bir öfkeyle ayağa sıçrayarak, "Sen Mamal'a yalan­
cı mı diyorsun?" diye sordu. 

"Evet! Ona yalancı diyorum!" dedim haykırırcasına. "Ve sen de 
yalancısın. İkiniz de sürekli bir şeyler uyduruyorsunuz . . .  " 
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Mudi' nin sağ şakağıma indirdiği yumruktan dolayı soluğumun 
kesilmesi uzun sürmedi. Neye uğradığımı anlayamadan tökezledim 
ve duyduğum acıdan dolayı sersemledim. Mehtap'ın acı dolu haykı­
rışı ve Mudi'nin öfke içinde bağırmasını duyan Nesrin ve Mamal'ın 
odaya girdiğini hayal meyal görebildim. Öylesine sersemlemiştim ki 
kafamın üzerinde duran tavanın dönmesine engel olamıyordum. 

Düşe kalka yatak odasına doğru ilerleyebildim. Mudi'nin öfkesi 
geçinceye kadar yatak odasında saklanabileceğimi sandım. Mehtap 
hıçkırıklara boğulmuş bir halde arkamdan geldi. 

Mehtap ile yatak odasına ulaştığımızda Mudi arkamızdan geldi. 
Mehtap babasının bir şey yapmasına engel olmaya çalışırken Mudi 
küçücük yavrumu öylesine hızlı itti ki minik bedeni duvara çarp­
tı . Ona engel olmak istercesine Mudi'ye saldırdığımda beni yatağın 
üzerine fırlatıp attı. 

"Yardım edin!" diye haykırdım. "Mama!, yardım et!" 
Mudi saçlarımı sol eline doladı, sağ eliyle de kafama yumruklar 

indirmeye başladı. Mehtap yerinden doğrulup bana doğru koşmuş 
olsa da Mudi onu bir kez daha itti. Elinden kurtulmak için çaba sarf 
ediyor olsam da Mudi benden çok daha güçlüydü. Yanağıma okkalı 
bir tokat indirmeden önce, "Seni geberteceğim" diye bağırdı. 

"İmdat!" diye bağırdım bir kez daha. "Yardım edecek kimse yok mu?" 
Mamal'ın ve Nesrin'in aramıza girmeye niyeti yoktu. Rıza ve 

Esey de olup biteni duymuş olmalıydı; ama ortalarda yoklardı. 
Mudi' nin bana uyguladığı işkencenin ne kadar sürdüğünü bile­

miyorum. Bayılıp oracıkta ölmekten başka bir şey dileyemiyordum. 
Vuruşları azalıp soluklanmak için ara verdiğinde bile beni yatağa 

sımsıkı bastırmaya devam etti. Mehtap'ın hıçkırıklarla ağlama sesi 
uzaklardan geliyordu. 

"Dayıcan" dedi koridordan sakin bir ses. "Dayıcan." Sonunda 
gelen Mamal'dı. 

Mudi başını kaldırdı. Duymuş olduğu sakin ses onu kendine 
getirmeye başladı. "Dayıcan" diye yineledi Mamal. Ar.dından da 
Mudi'yi benden uzaklaştırarak dışarıya çıkarttı. 
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Mehtap koşarak yanıma geldi ve kafasını kucağıma gömdü. Uzun 
bir süre boyunca konuşmadan ağladık. Bedenim darmadağın olmuştu. 
Kollarım ve bacaklarım ağrıyordu. Bacaklarımdan biri öylesine tahrip 
olmuştu ki birkaç gün boyunca topallayarak yürüyeceğimden kuşkum 
yoktu. Yüzümün durumunu gözümde canlandıramıyordum. 

Birkaç dakikanın ardından Nesrin parmaklarının ucunda odaya girdi. 
Nesrin erkeğine kayıtsız şartsız itaat eden dört dörtlük bir kadın mode­
liydi. Sol eliyle örtünmüş olduğu çadoru tutarak yatağın kenarına oturdu 
ve elini omzumun üzerine koyarak, "Ne olur üzülme, bitti gitti" dedi. 

"Biten ne? Geçen ne?" diye sordum gözlerinin içine bakarak. 
"Onun için geçip bitmiş olabilir. Bana seni geberteceğim demeye 
hakkı var mı?" 

"Seni öldürmez" dedi Nesrin. 
"Öldüreceğini söyledi. Bana neden yardım etmediniz? Neden bir 

şey yapmadınız?" 
Nesrin elinden geldiğince beni teselli etmeye çalışırken, "Biz karışa­

mayız" dedi açıklama getirmek istercesine. "Dayıcana karşı gelemeyiz." 
Mehtap gözyaşlarıyla dolmuş kocaman gözleriyle duyduklarını anla­
maya çalışıyordu. Aklıma gelen şey tüylerimi diken diken etti. Mudi 
beni gerçekten öldürmüş olsaydı kızıma ne olacaktı? Kızını öldürecek 
değildi ya? Mehtap yetişip büyürken Mudi' nin deliliklerine boyun mu 
eğecekti? Mehtap da Nesrin ya da Esey gibi gençliğini, güzelliğini ve 
zekasını bu kara çadorun altına mı saklayacaktı? Yoksa Mudi onu ye­
ğenlerinden biriyle evlendirip sakat çocuk doğurup kocasından dayak 
yese bile sesini çıkartmayan bir kadın haline mi getirecekti? 

"Biz dayıcana karşı gelemeyiz" dedi Nesrin bir kez daha. "Ama 
artık her şey geçti, zaten bütün erkekler böyle." 

"Hayır" dedim karşı koymak istercesine. "Bütün erkekler böyle 
değildir." 

"Hepsi böyle" diye ısrar etti Nesrin. "Mamal da bundan farklısını 
yapmıyor bana. Rıza da Esey' e yapıyor. Bütün erkekler böyledir." 

Aman Tanrım, diye düşündüm. Bundan sonra ne olacak? 



YEDİNCİ BÖLÜM 

A 

lışverişe gidecek güc�m olmadığından günlerce evin içinde

..l'\.süründüm 

durdum. Ustelik beni bu şekilde görmelerini de is­
temiyordum. Rusariyi başıma bağlasam bile yüzümdeki morlukları 
saklayamıyordum. 

Mehtap babasından iyice uzaklaşmış uykusunda bile için için ağ­
lıyordu. 

Günler gerilim içinde geçiyordu. Mudi'nin aksi ya da kavgaya ha­
zır olmadığı bir an bile yoktu. Mehtap ve benim korku içinde evde 
dolaşırken gitgide artan umutsuzluğumuz dayanılmaz bir noktaya 
ulaşmıştı. Bedenime inmiş yumruklar karşı karşıya olduğumuz tehli­
kenin boyutunu göstermeye yetiyordu. Mudi tepesi attığında sadece 
beni değil, aynı zamanda kızını da öldürecek kadar deliydi. Kızımla 
beni özgürlüğe kavuşturacak planımı uygulamaya kalkışmak güven­
liğimizi tehlikeye sokacaktı. Hayatım Mudi'nin elindeydi. Ona bak­
tığım her an buradan kaçma kararım daha da kesinleşiyordu. Artık 
onun gerçek yüzünü görebiliyordum. Aslında gaddar yapısını birkaç 
yıl öncesinde görmüştüm. Bunun olacağını biliyordum demek ken­
dime acımaktan başka bir işe yaramayacaktı; ama gözümün önünde 
canlanan geçmişi de silemiyordum. Tahran' a gelmeden önce sağdu­
yumu dinlemiş olmayı diliyordum. Bunu aklıma getirdikçe kendimi 
biraz daha kapana kısılmış hissediyordum. Bizi buraya sürükleyen 
maddi, yasal, duygusal hatta tıbbi nedenler bile vardı; ama en önem­
lisi buraya gelmemin nedeni Mehtap'ın özgürlüğe kavuşmasıydı. 
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Kızımı İran'da tehlikelerden uzak tutmayı başarabilecek miydim? 
Aslında bu inanılmaz zordu; çünkü Mudi istediğinde bize sevecen 
bir baba ve koca olarak davranıyor olsa da akli dengesizliğinin sık 
sık karşımıza çıkacağında en ufak bir şüphem dahi yoktu. Mehtap'ı 
korumaya çalışırken aslında onun hayatını tehlikeye sokabilirdim 
ki böylesine bir tehlikeyi henüz atlatmıştık. Mudi'nin vahşiliği beni 
sindirmedi, aksine daha da güçlendirdi. Gündelik işlerimi yerine ge­
tirirken aklımda tek bir amaç vardı. 

Kızımın haline baktıkça vermiş olduğum karar daha da kesinle­
şiyordu. 

Kızım benimle banyoda baş başayken onu babasından uzaklaş­
tırıp Amerika'ya geri götürmem için bana yalvarıyordu. Günün bi­
rinde, "Amerika'ya nasıl gideceğimizi biliyorum" dedi. "Babam uyu­
duğunda ses çıkartmadan evden çıkarız, doğruca havaalanına gider 
uçağa binerek Amerika'ya kaçarız." 

Beş yaşındaki bir kız çocuğu için hayat bu kadar kolay; ama bir o 
kadar da karmaşıktı. Dua etmediğimiz bir gün yoktu. Yıllardır kili­
seye gitmemiş olmasam da Tanrı' ya olan inancımı kaybetmemiştim. 
Bizi bu duruma düşürmüş olmasının nedenini bilmiyordum; ama 
bizi kurtaracağına dair olan ümidimi hiç yitirmedim. 

Erkek giysileri satan dükkanın sahibi Hamit bize yardım elini 
uzattı. Mudi'nin attığı dayaktan sonra dükkana uğradığımda Hamit 
bana, "Size ne oldu böyle?" diye sordu. 

Ona olup biteni anlattım. 
"Çıldırmış olmalı" dedi. Ardından da sakin ve kararlı bir sesle, 

"Nerede oturuyorsunuz?" diye sordu. "Ona haddini bildirecek biri­
ni gönderebilirim!" 

Birini gönderecek olsa Mudi burada gizli dostlarımın olduğun­
dan kuşkulanabilirdi. 

Sağlığıma kavuşur kavuşmaz her fırsatta alışverişe çıkıyor ve elçi­
likteki Helen'den haber gelip gelmediğini öğrenmek için Hamit'in 
dükkanından telefon ediyordum. İran'daki tek arkadaşım olan Ha­
mit ile dertleşiyordum. 
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Hamit bir zamanlar Şah' ın ordusunda askermiş ve İran' ın bugünkü 
durumundan hoşnut değilmiş. "Devrimi İran halkı istedi" dedi Ha­
mit günün birinde. Ardından sokakta Ayetullah rejiminin eseri olan 
insanları göstererek, "Ne yazık ki istedikleri şey bu değildi" dedi. 

Hamit de ailesiyle birlikte yurt dışına kaçmak istiyordu; ama 
bunu yapmadan önce halledilmesi gereken şeyler vardı. Önce işini 
bir başkasına devretmesi ardından mal varlığını paraya çevirmesi ve 
birtakım önlemler alması gerekiyordu. Yine de geçmişi yakasına ya­
pışmadan buradan kaçıp gitmeye kesin kararlıydı. 

"Amerika Birleşik Devletleri'nde güçlü dostlarım var" dedi. "Be­
nim için ellerinden geleni yapıyorlar." 

Ben de ona ailemin ve arkadaşlarımın benim için ellerinden gele­
ni yaptıklarından bahsettim. Ama anladığım kadarıyla resmi kanal­
lardan elde edilecek çok fazla şey yoktu. 

Hamit'in telefonunu kullanabilmek büyük bir nimetti. Elçilikte 
aldığım haberler iç açıcı değildi; ama yine de vatanımla olan tek 
bağlantımdı. Hamit'in sayesinde İran'da Batılı medeniyeti ve yaşam 
tarzını beğenen ve Amerika'ya karşı düşmanca tutumu kınayan in­
sanların olduğunu öğrendim. 

Günler geçtikçe Mudi'nin övündüğü kadar İran'da söz sahibi ol­
madığını görüyordum. Bir hekim olarak çalışabilmesi için kendisine 
verilmesi gereken lisans bir türlü verilmiyordu. Zaten onun da umu­
runda bile değildi. Amerika'da almış olduğu eğitim ona bir saygınlık 
kazandırıyor olsa da Ayetullah rejiminin resmi kanalları bu eğitime 
ön yargılı yaklaşıyordu. 

Ailede de lider kimliği yoktu. Kendisinden yaşlı akrabalarının 
yanında sadece gençlerden biriydi. Üstelik ailesinin arzularını ve 
gereksinimlerini de karşılamıyordu. Uzun zamandır akrabalarının 
gözlerinin önünde olmadığımızdan bizleri merak ediyorlar ve gör­
mek istiyorlardı. Bizi sonsuza kadar gözlerden uzak tutmayı başara­
mayacağını kendi de biliyordu. 

Mudi saygı duyduğu Hakim Ağanın davetini bile homurdanarak 
kabul etti. Hakim Ağa ile birinci kuşaktan akrabaydı ve karmaka-
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rışık soyağacında aynı kökten geliyorlardı. Hakim Ağa'nın kız kar­
deşinin oğlu Esey'in kız kardeşiyle evliydi. Mudl'nin kız kardeşinin 
kızı ise Esey' in erkek kardeşiyle evliymiş. Havaalanında tanışmış ol­
duğumuz Ziya Hakim de Hakim Ağa'nın yeğeniydi. Aslında Mudi 
ve Hakim Ağa bir değil, üç yerden akrabaydı. Hakim Ağa' nın karısı 
da Mudi'nin yeğeniydi. Zincirleme akrabalık bağları öylece uzanıp 
gidiyordu. Aslında akrabalık ilişkileri saygı gerektiriyordu; ama sa­
rıklı Hakim Ağa'ya duyulan özel saygının nedeni Şah'ın sarayının 
yakınlarındaki Niav�ran Mescidi'nin baş imamı olmasıydı. Hakim 
Ağa aynı zamanda Tahran Üniversitesi'nde din dersleri vermekle 
kalmıyor, önde gelen İslam kitap yazarlarından olup Mudi'nin de­
desi Tağatiye Hakim'in eğitici kitaplarını Arapçadan Farsçaya çevi­
riyordu. Hakim Ağa'nın İslami devrim sırasında Şah'ın sarayını ele 
geçirme görevini başarıyla gerçekleştirdiği için Newsweek dergisinde 
resmi bile çıkmıştı . Hakim Hanım Mekke'ye hacca gitmiş olduğun­
dan 'Bebe Hacı' olarak anılıyordu. 

Mudi'nin Hakim Ağa'nın davetini reddetmesine imkan yoktu. 

"Siyah çador giymen gerek" dedi bana. "Siyah çadorun olmadan 
evlerine adım atamazsın." 

Hakim Ağa'nın evi Tahran'ın seçkin bir bölgesi olan Niavaran'da 
bulunuyordu. Evleri büyük ve moderndi; ancak evin içinde eşya yok 
denecek kadar azdı. Akşam yemeği için evden çıkmış olmaktan do­
layı keyifliydim; ama üstümdeki boğucu kıyafetler keyfimi kaçırma­
ya yetiyordu. 

Saçlarına ve sakallarına kır düşmüş Hakim Ağa Mudi'den bir­
kaç santim daha uzundu. Yüzündeki solmayan gülümsemesiyle ince 
yapılı zarif bir adamdı. Kıyafetleri baştan aşağı siyahtı, başındaki 
sarık bile siyahtı. Sarığının siyah olması onun peygamber soyundan 
geldiğinin işaretiymiş. 

Konuşurken gözlerimin içine bakmaması dikkatimi çekti. 
"Neden çador giydiniz?" diye çevirdi Mudi Hakim Ağa'nın sor­

duğunu. 
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"Zorunlu olduğumu sanıyordum." 
Mudi, Hakim Ağa'nın yorumlarından rahatsız olmuşa benziyor­

du. Yine de söylediklerini çevirmeye devam etti. 
"Bu çador ile rahat edemezsiniz. Çador bir İslami giysi değildir. Ça­

doru Farslar giyer. Benim evimde bunu giymek zorunda değilsiniz." 
Hakim Ağa'yı sevmiştim. Bana Amerika'daki ailem hakkında so­

rular sordu. Ailem hakkında soru soran ilk İranlı, Hakim Ağa ol­
muştu. Ona babamın kanserden ölmek üzere olduğunu; annemi, 
babamı ve oğullarımı ne kadar çok özlediğimi söyledim. Onunla 
konuşurken anlayışla başını sallamaya devam etti. Aile bağları onun 
için önemliydi. 

• • • 

Mudi gittikçe duygusallıktan uzaklaşan biri olarak bir sabah, öncesin­
de haber vermeden, "Tamam, Mehtap, bugün okula gidiyoruz" dedi. 

İkimiz de öylesine şaşırmıştık ki ağlamaya başladık. Bizi en çok 
korkutan şey ayrılmak zorunda kalacak olmamızdı. "Onu okula 
gönderme" diye yalvardım. 

Ama Mudi ısrarını sürdürdü. Mehtap'ın İran'daki hayata uyum 
sağlaması için okula gitmek zorunda olduğunu söyledi. Okuldaki 
çocuklarla anlaşacak kadar Farsça öğrendiğine göre okula gitmemesi 
için hiçbir sebep kalmamıştı. Daha öncesinde gittiğimiz anaoku­
lundan yanıt gelmemesinden sıkılan Mudi, Mehtap'ı Ferri adındaki 
bir yeğeninin öğretmenlik yaptığı devlete ait bir ilkokulun anaokul 
bölümüne gönderecekti. Anaokullarında yer bulmanın çok zor ol­
duğunu ve Ferri sayesinde bunu başarmış olduğunu da söylemeyi 
ihmal etmedi. 

"Lütfen, onunla gitmeme izin ver" dedim yalvararak. Bu kez iti­
raz etmedi. 

Kuzey dağlarından esen soğuk sonbahar rüzgarından korunmak 
için sıkıca giyindikten sonra dışarıya çıktık ve Mamal'ların evinden 
Şeriyati sokağına saparak ana caddeye vardık. On dakika uzaklıktaki 
okula varmak için yarım düzine İranlının istila etmiş olduğu turun­
cu taksinin içine sıkışarak bindik. 
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Zeynep Medresesi, dışarıdan bakıldığında bir kışladan farksızdı. 
Koyu yeşile boyanmış çimento sıvalı binada okuyan öğrenciler siyah 
ya da koyu yeşil kıyafetler giymiş olup başlarına da rusari bağla­
mıştı. Karanlık koridor boyunca üçümüz birlikte yürüdük. Kapıda 
bekleyen kadın Mudi' nin içeriye girmesiyle telaşlandı. Burası bir kız 
okuluydu ve erkeklerin girmesi hoş değildi. Vakit kaybetmeden da­
nışmanın kapısını çaldı ve bir erkeğin içeriye girmekte olduğunu 
haber verdi. 

Danışmada korku içinde kızımla birlikte beklerken Mudi okulun 
müdiresiyle konuşmaya başladı. Müdire çadoruna sımsıkı bürün­
müştü. Mudi ile konuşurken göz göze gelmemeye çalıştığından sü­
rekli olarak yere bakıyordu. Birkaç dakika sonra bana doğru dönerek, 
"Karımın mutlu olmadığını söylüyor" dedi. Mudi'nin bakışları zor­
luk çıkartmamaını emreder gibiydi; ama söz konusu Mehtap'ın ra­
hatlığı olduğundan bir kez daha karşı koyma gücünü bulabilmiştim. 

"Bu okulu sevmedim" dedim. "Kızımın eğitim göreceği sınıfı 
görmek istiyorum. 

Söylediklerimi Müdire Hanım' a çevirdikten ve birkaç dakika 
daha konuştuktan sonra, "Burası kızlar okulu. Erkekler içeriye gire­
mez. Bundan dolayı sana okulu Müdire Şahin Hanım gezdirecek." 

Şahin Hanım yirmi beş yaşlarında çadoruna rağmen çekici bir 
kadındı. Gözlük takıyordu oysa İran'da gözlük takan kadın sayısı 
çok azdı. Farsçam yeterli olmadığından el kol hareketleri ve bildiğim 
kelimelerle güç bela anlaşmaya çalıştık. 

Okulun durumu dehşet vericiydi. Her bir duvarda Ayetullah 
Humeyni'nin tehdit eden afişleri ve savaş görüntüleriyle dolu resim­
ler asılıydı. Resimlerdeki askerlerin yaralanmış kafaları sargılıydı ve 
ellerinde tuttukları tüfekleriyle gururlu bir ifadeye sahiplerdi. Dim­
dik ayakta durduklarını göstermek istiyorlardı. 

Sınıftaki öğrenciler uzun sıralarda sıkış sıkış oturuyordu. Farsça­
yı çok az anlıyor olsam da eğitim yöntemleri hakkında bilgi sahibi 
olmam uzun sürmedi. Yaptıkları tek şey ezberdi. Başlarındaki öğ­
retmen cümleyi belirli bir makamla okuyor kızlar da öğretmenleri-
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nin okuduğu cümleyi tekrar ediyordu. Eğitim sisteminin inanılmaz 
kötü olduğunu düşünürken tuvaletlerin hilini görür görmez tam 
anlamıyla nutkum tutuldu. Okulun beş yüz öğrencisi tek bir tuva­
leti kullanıyordu. Tuvaletin kırılmış penceresinden rüzgar, yağmur, 
sinek ve sivrisinekler giriyordu. Tuvalet denilen şey yere açılmış bir 
çukurdan ibaretti . Öğrencilerin çoğu deliği ıskalamışa benziyordu. 
Tuvalet kağıdının yerine buz gibi su akıyordu. 

Danışma odasına geri döndüğümde Mudi'ye, "Bu okulda gör­
düğüm manzaraya kendi gözlerinle şahit olmadığın sürece bir yere 
gitmem" dedim. "Kendi kızını böylesine bir okula göndermek iste­
yeceğini düşünmek bile istemiyorum." 

Mudi okulun içini gezip gezemeyeceğini sordu. 
"Hayır" dedi Şahin Hanım Farsça. "Erkekler giremez!" 
Sesimi yükseltim ve "Okulun içini görmeden buradan gitmem!" 

diye bağırdım. 
Sonunda müdire hanımın direnci kırıldı. Yardımcı öğretmenler­

den birini göndererek yasaklı bölgeye bir erkeğin girmekte oldu­
ğunu öğrencilere duyurmasını istedi. Mudi okulun içini gezerken 
kızımla birlikte odada bekledik. 

"Tamam, haklısın" dedi yanımıza döndüğünde. "Okulu ben de 
beğenmedim, rezalet ama ne yazık ki kızımız bu okula gidecek; çün­
kü İran'daki okulların hemen hemen hepsi bu durumda. Onun ya­
şındayken benim de gittiğim okuldan çok daha iyi." 

Mehtap'ın gözleri yaşlarla dolu olmasına rağmen sesini çıkartma­
dan dinlemeye devam etti. Babası onu bugün kabul etmeyeceklerini, 
yarın başlayacağını söylediğinde hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Taksinin içinde eve dönerken babasına onu okula göndermemesi 
için ne kadar yalvarmış olsa da Mudi yumuşamadı. Gün boyunca 
omzumda ağladıktan sonra akşamüstü banyoya girdiğimizde, "Ne 
olursun Tanrım okula gitmemem için bir şeyler yap" diye dua etti. 

Duasını dilerken kızımı teselli etmek için din derslerinde öğren­
miş olduğum bir şey geldi aklıma. "Tanrı'nın etmiş olduğun dualara 
cevap vereceğini biliyorum. Ama Tanrı her zaman etmiş olduğuz 
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duaları istediğimiz şekilde yanıtlamaz. Belki de Tanrı bu okula git­
meni istiyordur" dedim. 

Mehtap'ı avutmayı başaramamış olsam da en azından az da olsa 
huzur bulmuştum. Belki de okula gitmesinde gerçekten hayır vardı. 
Okul konusu burada kalacağımız düşüncesini pekiştiriyor olsa da 
en azından kızım sabahın sekizinden akşamın altısına kadar oyala­
nacaktı. Üstelik cuma günlerinin dışında evden çıkacak bahanem 
olacaktı. Kim bilir bizi hangi fırsatlar bekliyordu? 

Ertesi sabah üçümüz de erken kalktık. Bu arada Mudi için da­
yıcan rolünü oynamak inanılmaz önemli olmaya başladığından her 
sabah erkenden kalkıp karısıyla ve kızıyla ilgilenmek yerine ev hal­
kının kıldığı namazları kontrol etmekle meşgul oluyordu. Aslında 
Nesrin ve Mama! dinlerine oldukça bağlı olduğu için bunu yap­
masına gerek yoktu. Yine de Mudi'nin otoritesi alt kattaki Rıza ve 
Esey' e kadar uzanıyordu. Rıza ve Esey Nesrin ile Mamal kadar dini 
gereklilikleri önemsemiyordu. Gün boyunca çalışmak zorunda ka­
lan Rıza çoğu zaman söz konusu ibadet etmek olduğunda yan çizi­
yordu. 

Namaz kılmak için erkenden kalkan Mudi öğlen saatlerinde 
uyumaya alışmıştı. Bu bir süre sonra Mehtap'ı okula götürmekten 
sıkılacağı ve bu görevi bana bırakacağı anlamına geliyordu. Sahip 
olacağım fazladan özgürlük için şimdiden seviniyordum. 

İçim umuda dolu olsa da o sabah huzursuz bir sabah yaşıyor 
gibiydik. Mehtap okuldaki diğer kızlar gibi rusarisini takarken hiç 
sesini çıkartmamıştı. Okulun danışma bölümüne varıncaya kadar 
da tek bir kelime söylemedi. Ama öğretmenlerden biri onu sınıfa 
götürmek için benden ayırmaya kalktığında çığlığı bastı ve avazı çık­
tığı kadar bağırdı. Paltomun eteğine sımsıkı sarılmış bırakmıyordu. 

Mudl'ye dönüp baktığımda gözlerinde acıma duygusu kaybol­
muş öfke dolu bir adamın bakışlarını gördüm. 

"Mehtap, gitmek zorundasın" dedim sakin davranmaya çalışa­
rak. "Her şey yoluna girecek. Seni almak için burada olacağız. Endi­
şelenmene gerek yok." 
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Öğretmeni Mehtap'ı yavaşça yanımızdan çekip aldı. Kızım cesur 
görünmeye çalışsa da çıkmak için arkamızı döner dönmez çığlığı 
bir kez daha bastı. Kalbim binlerce parçaya ayrılmış olsa da beni 
dışarıya çıkartmak için kolumdan sıkı sıkıya tutan deli adama karşı 
koymayı göze alamazdım. 

Turuncu taksiye binip eve varıncaya kadar tek bir kelime dahi 
konuşmadık. Eve geldiğimizde Nesrin okuldan aradıklarını söy­
lemek için bizi kapıda bekliyordu. "Mehtap'ı susturamıyorlarmış. 
Onu okuldan almanız gerekiyormuş" dedi. 

"Bunların hepsi senin suçun" diye bağırdı Mudi. "Onu bu hale sen 
getirdin. Normal bir çocuk gibi davranmıyor artık. Onu çok fazla et­
kiliyorsun. Devamlı yanında olduğu için sağlıklı gelişemedi çocuk!" 

Sesimi çıkartmadım. Ona kafa tutmanın sırası değildi. Aslında 
yüzüne karşı onun hayatını altüst eden sensin diye bağırmak istedim; 
ama dilimi tuttum. Aslında haklı olduğu yanları da vardı. İran'a gel­
diğimizden beri Mudi' nin ve ailesinin kızımı benden uzaklaştıracak­
larından korktuğum için Mehtap'ı yanımdan bir an olsun ayırma­
mıştım. Kızımı yanımda tutmam suçsa ben suçluydum. Bir annenin 
çocuğunu koruması kollaması suçsa ben gerçekten suçluydum. 

Mudi kendini dışarıya attı ve kısa bir sürenin ardından tir titre­
yen Mehtap ile geri döndü. "Yarın o okula gidiyorsun!" dedi emre­
derek. "Ve orada yalnız başına kalacaksın. Ağlamasan iyi olur." 

O günün akşamüstünde ve akşamında bulduğum her fırsatta 
Mehtap'ı kenara çekip, "Okula gitmek zorundasın" dedim tavsiyede 
bulunurcasına. "Güçlü ol. Kocaman, güçlü bir kız ol. Tanrı'nın ya­
nında olacağını unutma." 

Mehtap aralıksız ağlıyordu. "Tanrı'ya okula gitmemem için bir 
çare bulması için dua ettim" dedi ağlayarak. ''Ama duama karşılık 
vermedi." 

"Belki de cevap vermiştir" dedim ona hatırlatırcasına. "Belki de 
okula gitmenin bir sebebi vardır. Yalnız olmadığını düşündüğün za­
manlar olmuyor mu Mehtap? Tanrı her zaman yanımızda. Her za­
man sana yardımcı olacaktır. Kendini yalnız ve çaresiz hissettiğinde 
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dua etmeyi asla unutma. Başkalarının söylediklerine aldırış etmeden 
sadece dua et. Her şey yoluna girecek." 

Mehtap'ı teselli etme gayretlerime karşı kızım o sabah korku için­
de uyandı ve ağlamaya başladı. Mudi acımadan onu tartaklayarak 
okula götürürken yüreğim parçalandı. Mudi okula gitmemi yasak­
ladı. Mudi ile kızım evden ayrıldıklarında bile yavrumun çığlıkları 
kulaklarımdan gitmedi. Mudi'nin dönmesini beklerken evin içinde 
dört dönüp ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. 

Mudi eve girerken Esey onu karşıladı ve Mehtap'ın çığlıklarının 
okuldakileri rahatsız ettiğinden dolayı alınması gerektiğini söyledi. 

Mudi öfkeli bir ses tonuyla, "Onu alıp getireceğim" dedi. "Onu 
öylesine döveceğim ki bakalım yarın ağlayacak mı?" 

"Lütfen onun canını acıtma" diye yalvardım öfkeyle dışarıya fır­
larken. "Onunla konuşurum." 

Döndüklerinde Mehtap'a dayak atmamıştı, öfkesi Mehtap'tan 
çok banaydı. Okul müdiresi Mudi'nin yanaşamayacağı bir şey talep 
etmişti. 

"Mehtap ile birlikte okula gelmeni istiyorlar. Mehtap sınıftayken 
danışmada bekleyecekmişsin. Hiç değilse birkaç gün boyunca. Yok­
sa okul onu kabul etmeyecekmiş." 

Sonunda işler yoluna girmeye başlamıştı. Aslında Mehtap'ın 
İran'da okula gitmesi için zorladığımdan dolayı üzüntü duyuyor­
dum; ama okul her gün düzenli olarak evden çıkabilmem anlamına 
geliyordu. 

Mudi bu durumdan hoşnut değildi; fakat başka bir seçeneği yoktu. 
"Sizi almaya gelinceye kadar danışmada bekleyeceksin. Telefonu 

kullanmaya da kalkışma." 
"Evet" dedim; ama kalbimde taraf vardı. 
Ertesi sabah üçümüz bir taksiye binip okula gittik. Mehtap kor­

kusunu yenebilmiş değildi; ama bir önceki güne nazaran daha sakin 
görünüyordu. Mudi koridordaki bir sandalyeyi göstererek Mehtap' a, 
"Sen sınıftayken annen seni burada bekleyecek" dedi. 
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Mehtap anladığını ifade edercesine kafasını salladı. Koridorun 
yarısına kadar geldiğinde arkasını döndüğünde beni görünce yoluna 
devam etti. Mudi dışarıya çıkmadan önce, "Sizi almaya gelene kadar 
burada oturacaksın" dedi. 

Oyalanmak için yanıma bir şeyler getirmemiş olduğumdan za­
man geçmek bilmedi. Kızlar sınıflarına girmiş olduğundan koridor­
lar bomboştu. Çok geçmeden daha önce duymuş olduğum tekerle­
meler kulağıma çalındı. 

"Maag barg Amrika!" 

Sınıfların hepsinde aynı ses yükseliyordu. "Maag barg Amrika! 
Maag barg Amrika!" Küçük öğrencilerin taze beyinleri bu şekilde 
yıkanıyordu. İslami Cumhuriyetin resmi görüşü olan, "Kahrolsun 
Amerika!" cümlesini kızım benimsemek zorundaydı. 

Beyin yıkama sona erdiğinde sınıftan mırıldanmalar duyulma­
ya başlandı. Çocuklar ezber yapmaya başlamıştı. Diğer sınıflarda da 
eğitim sistemi bundan farklı değildi. Öğretmenin nameli sorduğu 
bir soruya öğrenciler yine nameli olarak cevap veriyordu. Tek bir ses 
ya da düşünce öğretmenin söylediğine aykırı değildi. Sorgulayan ya 
da kişisel fikrini söyleyen bir tek öğrenci bile yoktu. İranlıların oto­
riteye bu denli kolay boğun eğmelerinin nedeni bu olmalıydı. Karar 
vermekte özgür iradelerini kullanamıyorlardı. 

Böylesine bir eğitimden geçen herkesin büyüğüne körü körüne 
itaat etmesini ve ona verilmiş emirleri harfi harfine uygulamasını ya­
dırgamamak gerekiyordu. Bu eğitim sistemi ailesinin arzularına bo­
yun eğen ve kocasının her dediğini kabul eden bir Nesrin yaratma­
mış mıydı? Bu sistem ülkesinin vicdanını ve düşünen beynini temsil 
eden Ayetullah' a sonsuza kadar sorgulamaksızın itaat eden insanlar 
yaratmaya yarıyordu. Sorgulamaksızın uygulayan insanlar yaratan bu 
eğitim sistemi benim beş yaşındaki kızıma kim bilir ne yapacaktı? 

Bir süre sonra Şahin Hanım koridora çıkıp içeriye girmem için 
işaret etti. İranlıları taklit edercesine kafamı sallayıp dilimle çıt sesi 
çıkarttım. Aslında o anda çador giyen tüm İranlı kadınlardan nef­
ret ediyordum. Ama Şahin Hanım nezaketini kaybetmeden içeriye 
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girmem için ısrar etti. İçeriye girdiğimde müdire hanım oturmam 
için rahat bir koltuk gösterdi, ardından bana çay ikram etti. Çayımı 
yudumlarken çalışmaları izlemeye başladım. Öğrencilere öğrenme­
leri için sürekli tekrar edilen Amerikan karşıtı tekerlemelere rağmen 
herkes bana içten davranıyordu. Masanın üzerinde duran telefona 
uzanıp elçiliği aramamak için inanılmaz çaba sarf ettim. Daha ilk 
günden ortalığı karıştıracak bir hata yapmak yanlış olurdu. 

Odanın içinde üç tane çalışma masası vardı. Müdirenin hari­
cindeki kadınlar masalarının üzerinde birikmiş kağıt yığınlarıyla 
uğraşırken boşta kalan elleriyle çadorlarını sımsıkı kapalı tutmaya 
çalışıyorlardı. Ders bittiğinde kadınlardan biri zili çalmak için ayağa 
kalktı . Çalan birkaç telefona yanıt vermenin dışındaki zamanlarını 
gevezelik ederek geçiriyorlardı. Aralarında konuştukları şeyi anlamı­
yor olsam da birini çekiştirdiklerinden şüphem yoktu. 

Koridordan gelen gürültülerin ardından öğretmenlerden biri kü­
çük bir kız çocuğunu çekiştirerek odaya getirdi. Utanç içindeki kız 
çocuğu başını eğmiş dinlerken öğretmen cırtlak sesiyle kızı şikayet 
ediyordu. Konuşmalarının arasında İngilizcede kötü anlamına gelen 
baad sözcüğünü anlayabildim. Odanın içinde bulunan üç öğretmen 
hep bir ağızdan kıza hakaret etmeye başladığında çocuk gözyaşlarına 
hakim olamayıp ağlamaya başladı. Çok geçmeden öfke dolu bakan 
gözlere sahip bir kadın girdi odaya. Tehditler savururken işaret par­
mağını kıza doğru sallayan kadın küçük kızın annesiydi. 

"Baad, baa�" diye bağıran annenin karşısındaki çocuk içini çeke 
çeke ağlıyordu. 

Kıza yapılan hakaretler birkaç dakika sürdükten sonra annesi kı­
zını kolundan tuttuğu gibi dışarıya çıkarttı. 

Anne kızın odadan çıkmasının ardından Şahin Hanım ve diğer 
asık suratlı öğretmenlerin yüzleri gülmeye başladı ve başarılarından 
dolayı birbirlerini kutladıktan sonra işlerine geri döndüler. Onların 
görevleri çocuğa kendini kötü hissettirmekti; bunu yapmayı başar­
mışlardı da. Çocuğun yapmış olduğu şeyin ne olduğuna dair en ufak 
bir fikrim yoktu; ama kurtarmak için herhangi bir şey yapamadığım 
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bu çocuğa çok acımıştım. Mehtap'ın hayatı boyunca böylesine bir 
duruma düşmemesi için dua ettim. 

Mehtap gün boyunca mutlu olmasa da en azından olaysız bir gün 
geçirdi. Yakında olduğumu bilmesi onu sakinleştirmişti. Anaokulu 
öğlen saatlerinde tatile girdiğinden Mudi taksiyle bizi almaya geldi. 

Ertesi sabah Şahin Hanım'ın odasında oturduğumda adının Azar 
olduğunu söyleyen bir öğretmen biraz İngilizce bildiğini ve benimle 
konuşmak istediğini söyledi. Yanıma oturdu ve kuşku dolu bakan 
gözlerini üzerime dikti. 

"Bizden hoşlanmadığınızı biliyoruz" dedi. "Bizim kötü insanlar 
olduğumuzu düşünmenizi istemiyoruz. Okulumuzu beğendiniz 
mi?" diye sordu. 

"Okulunuz pis" dedim. "Mehtap'ın buraya gelmesini istemiyorum". 

"Bu şekilde düşünmenize çok üzüldüm. Ülkemizde yabancısınız 
ve biz sizin için bir şeyler yapmak istiyoruz." 

Şahin Hanım'ın konuştuklarımızın ne kadarını anladığını bile­
mesem de bizi dikkatlice dinlemeye devem ediyordu. Ardından Azar 
müdire hanıma Farsça bir şeyler söyledi. 

"Müdire Hanım buradaki herkesin İngilizce öğrenmek istedi­
ğini söylüyor" dedi Şahin Hanım' ın söylediklerini tercüme ederek. 
"Mehtap'ı beklerken İngilizce öğretip öğretemeyeceğinizi soruyor. 
Bu arada onlar da size Farsça öğretebilirler." 

Dualarım sonunda kabul görüyordu. Düşünmeden kabul ettim. 

Vakit kaybetmeden çalışmalara başladık. Burada çalışanların ara­
da bir çocukları azarlamaktan başka bir işi yok gibiydi; ama birlikte 
çalıştığım bu kadınları zamanla anlamaya başladım. Geleneklerimiz 
ve savunduğumuz fikirler ayrı olsa da sonuçta onlar da kadındı ve 
çocuklarını ellerinden geldiğince iyi yetiştirmeye çalışıyorlardı. 

Onların talihsizliği, verilmesi gereken şeyin ne olduğuna dair en 
ufak bir fikri olmayan bir eğitim sistemi uygulamak zorunda olma­
larıydı. Zar zor anlaşıyorduk; ama ülkelerinin gidişatından hoşnut 
olmayan insanların sayısının oldukça fazla olduğunu anladım. 
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Okulda edinmiş olduğum yeni dostlarım benimle ve kızımla ya­
kından ilgileniyordu. Sabahları kızımı güler yüzle karşılıyor hatta 
onu kucağına alıp öpenler bile oluyordu. Şahin Hanım Mehtap'ın 
sabahları sürdüğü kokunun yasak olduğunu söylese de Mehtap' ın 
misler gibi koktuğunu söylemeyi de ihmal etmiyordu. Arkadaş oldu­
ğum kadınların Mudi'nin beni sabah bıraktıktan sonra bir gardiyan 
gibi akşamları tekrar almaya gelmesine içerliyor gibiydiler. Aslında 
açıkça duygularını ifade eden yoktu; ama karısına ve kızına karşı sert 
davranan bir erkeği kınadıklarını saklayamıyorlardı. 

Azar öğretmen çok yoğun çalıştığından yanımıza zar zor gelebili­
yordu. Öğrendiğim kadarıyla Azar öğretmen bu okula gelmeden önce 
başka bir okulun müdiresiymiş. Ama müdirelik zamanı devrimden 
önceymiş. Yeni hükümet deneyimli iyi bir eğitimden geçmiş öğret­
menlerin yerine politik alanda deneyim sahibi olmuş kişileri getirmiş. 
Yeni yöneticiler eğitimi iyi olmayan; ama dinine sıkı sıkıya bağlı olan 
kişilerdi. Hükümet için önemli olan tek şey dine olan bağlılıkmış. 

Azar öğretmen Şahin Hanım'ın oldukça dindar olduğunu ve 
aynı zamanda dindar bir aileden geldiğini anlattı. "Bağnaz bir aile­
den gelmek birçok kapıyı açıyor. Ailenizin dindar olup olmadığı sıkı 
sıkıya araştırılıyor" dedi Azar öğretmen. 

Günün birinde Azar öğretmen müdire hanımla konuştuktan sonra 
bana doğru dönerek, "Size gerçekten yardımcı olmak istiyoruz" dedi . .  

"Öyleyse" dedim atılırcasına. "Telefonu kullanmama izin verin." 
Azar öğretmen söylediklerimi müdire hanıma tercüme eder et­

mez müdire hayır dercesine kaşlarını kaldırdı. 
"Binadan ayrılmanıza ya da telefonu kullanmanıza izin vermeye­

ceğimize dair kocanıza söz verdik" dedi. 
Aslında bu kadınların da benim gibi kapana kısılmış ha.Ide ha­

yatlarına devam ettiklerini görmek zor değildi . Oyunu kurallarına 
göre oynamak zorundaydılar. Boyunlar eğikti. Odada bulunan ka­
dınların tek tek gözlerinin içine baktığımda üzüntüden başka bir şey 
görmüyordum. 



SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Son bahara göre oldukça sıcak ve güneşli bir günde Mudi, Mehtap 
ile beni parka götürmeyi kabul etti. Aslında söylenerek kabul etti 

demek daha doğru olacak. "Sadece birkaç dakika kalabiliriz" dedi. 
Gazete okumak, radyo oyunlarını dinlerken kestirmek gibi pek 
önemli işleri olduğunu biliyordum. 

Parkın diğer ucundaki salıncakların bulunduğu yerde Mehtap 
dört yaşındaki sarışın bir çocuğu gördüğünde sevinç çığlığı attı. 
Çocuğun üzerinde şort ve Mehtap'ın Amerika'dan getirmiş oldu­
ğu spor ayakkabılarının aynısı vardı . Kenarda duran çift çocuğu 
izliyordu. Rusarinin altından göründüğü kadarıyla annesi de sarı­
şın, genç ve güzel bir kadındı. Kemerli mantosuyla İranlılar gibi 
giyinmişti. 

"Amerikalı" dedim Mudl'ye. 

"Hayır değil" dedi Mudi homurdanarak. "Almanca konuşuyor." 

Mehtap küçük kız çocuğuyla oynarken ben de Mudl'nin homur-
danmalarına rağmen kadının bulunduğu tarafa doğru ilerledim. 
Kadın yanındaki adamla İngilizce konuşuyordu. Mudi'nin şüpheci 
bakışları altında kadınla tanıştım. 

Genç kadının adı Judy'di. Kocası İran'da doğup büyümüş; ama 
Amerika'da büyük bir inşaat işi almış olduğundan New York'ta kal­
mış. Karısını ve iki çocuğunu aile büyüklerine ziyarete getirmiş. İki 
haftalık tatillerinin bittiğini öğrendiğimde pasaportlarını ve çıkış 
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vizelerini inanılmaz kıskanmıştım; ama Mudi ensemde beklerken 
herhangi bir yorumda bulunmadım. 

Judy yanındaki genç adamın kayınbiraderi olduğunu söyledi. 
Adı Ali'ydi. Mudi'nin doktor olduğunu öğrenen Ali kalbinden ra­
hatsız olduğunu ve Amerika'da tedavi olmak istediğini; ama bir tür­
lü çıkış vizesi alamadığını anlattı. Judi'nin gelecek hafta Frankfurt'a 
gidip vize için Amerikan elçiliğine başvuracağını söyledi. Mudi'nin 
yapacağı öneri önemli olduğundan birileri tarafından önemsenmiş 
olmanın gururu içinde Mudi benden az da olsa uzaklaştı. 

Judy ile ben salıncaktan inip kaydırağa doğru ilerleyen kızların 
yanına gittik. Mudi'nin bizi duyamayacağı bir mesafeye ulaştığımız­
da vakit kaybetmeden, "Burada zorla tutuluyorum" diye fısıldadım. 
"Bana yardım etmek zorundasın. Frankfurc'taki Amerikan büyükel­
çiliğine gittiğinizde burada olduğumu söyleyin. Belki bana yardım 
edebilirler." 

Mudi ve Ali konuşarak bulunduğumuz yere doğru geldi. Judy 
onlara baktığımı görür görmez ters yönde ilerlemeye başladı. "Baş­
kalarıyla konuşmama izin vermiyor" dedim. "Burada hapis tutulu­
yorum ve ailemle görüşmeme izin vermiyor." 

"Nasıl yardım edebilirim?" diye sordu Judy. 
Bir an için düşündüm. "Mudi'nin doktorluğu hakkında ko­

nuşmaya devam edelim. Bu tarz konuşmak onun egosunu tatmin 
eder." 

"Bu harika olur" dedi Judy. ''Ali için bir sağlık raporu almamız 
gerekiyor zaten. Kocanızın bu konuyla ilgilenip ilgilenmeyeceğini 
görelim bakalım." 

Erkeklerin yanına döndükten sonra Mudi'ye, "Ona yardım ede­
bilir misin?" diye sordum. 

"Evet, yardımcı olabilirsem çok sevinirim" dedi Mudi. Aylardan 
beri gördüğüm kişiden çok farklıydı. Yeniden doktor kesilmişti ba­
şımıza! "Sizin için bir dilekçe yazarım" dedi. "Kiminle irtibata geç­
mem gerektiğini biliyorum. Yanımda Amerikan antetli kağıtlar var; 
ama bir daktilo bulmam gerek." 
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"Onu ben bulurum" dedi Judy. 

Birbirimize telefon numaralarımız verdik ve yakın zamanda park­
ta buluşmaya karar verdik. Önemli bir kişi yerine konmuş olmanın 
verdiği zevkten Mudi'nin keyfine diyecek yoktu. Amerikalı kadınla 
baş başa konuşmuş olmamı fark etmemişti bile. 

Judy vakit kaybetmeden harekete geçmişti. İki gün sonra beni 
aradı ve Mehtap ile beni parkta beklediğini söyledi. Yalnız başına 
parka gitmemize Mudi'nin izin vereceğini sanmıyordum. Bu aralar 
bizden kuşkulanacak bir şey yapmamış olsam da bir an olsun gözü­
nü üzerimizden ayırmıyordu. 

İkinci kez parka gittiğimizde Judy'nin yanında sakallı bir İranlı 
vardı. Adamın adı Raşit'ti ve Mudi adamın büyük bir kliniğin idare 
bölümünde çalıştığını duyduğunda İran'da diploma edinebilmenin 
yolları hakkında sorular sormaya başladı. Yanlarından uzaklaştığı­
mızı kimse fark etmedi. 

"Endişelenmeyin" dedi Judy. "Raşit sizinle ilgili her şeyi biliyor. 
Eşinize söylediklerinde dikkatli olacaktır. Rahatça konuşabilmek 
için kocanızı ne şekilde oyalayacağını biliyor." Bana birkaç pul uzat­
tı. "Eğer bir posta kutusu bulabilirseniz mektup gönderebilirsiniz." 

Ardından planının ikinci aşamasını anlattı. Birkaç gün sonra 
bui-adan ayrılacakları için kayınvalidesinin düzenlemiş olduğu veda 
partisine bizi de davet ettirmiş. Mudi'nin Ali'nin sağlık raporunu 
yazabilmesi için de bir daktilo ayarlamış. Partinin olacağı gün be­
nim Raşit ile yalnız konuşmamı sağlayacakmış; çünkü Raşit insanla­
rı Türkiye üzerinden kaçıracak birilerini tanıyormuş. 

Parktaki konuşmamızı takip eden günlerde kafamın içinde bura­
dan kaçmayla ilgili binlerce soru belirdi. İnsanları uçakla mı kaçırı­
yorlardı yoksa arabayla mı? İslami yasaların bu kadar ağır olduğu bir 
ülkede bunu yapmalarının nedeni neydi? Alacakları risk karşılığında 
çok mu para talep edeceklerdi? Mehtap ile benim pasaportuma ge­
rek olacak mıydı? 

Veda partisinin olacağı gece Raşit ile yalnız başıma görüşebilmek 
için dua etmeye başladım. 
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Anneme, babama, Joe ve John' a onları ne kadar çok özlediğimi 
yazdığım mektupları götürmesi için Judy'den rica edecektim. Onla­
ra yazmış olduğum mektuplarda ne durumda olduğumu da yazmış­
tım; ama mektupları okumaya başladığımda bunun inanılmaz sinir 
bozucu olduğuna karar verdiğimden göndermekten vazgeçtim. 

Erkek kardeşime ve karısına buraya geldiğimizden beri Mudi' nin 
çalışmadığını ve bu arada çok para harcayıp maddi sıkıntıya düşmüş 
olduğumuzdan bahsettiğim bir mektup yazdım. Kardeşimin Mudi'ye 
telefon açıp babamın ağırlaştığını ve bu yüzden kısa bir süreliğine bile 
olsa oraya gelmemi rica etmesini istedim. Mudi parasal bunalımda 
olduğundan uçak biletlerinin onlar tarafından karşılanacağını da özel­
likle belirtmesini istedim. Evimize bedava yolculuk etmek Mudi'ye 
cazip gelebilirdi. Judy'nin kayınvalidesinin düzenlemiş olduğu veda 
partisi çok güzeldi. Eve girdiğimizde hafif bir ses tonuyla çalan Ame­
rikan müziği karşıladı bizi. Şii Müslümanlarının Amerikan müziği eş­
liğinde 'rock-and-roll' yapmaları görülmüş şey değildi. Partiye katılan 
kadınlar Batı tarzı giyinmişlerdi. Çador giyen ya da rusari takan her­
hangi bir kadın yoktu. Aralarında Amerikalı bir doktorun bulunması­
nın verdiği mutluluğu göstermek istercesine herkes bir anda Mudi'nin 
etrafına toplandı. Mudi keyiften dört köşe olurken Judy beni dilekçe­
yi daktiloya çekme bahanesiyle yatak odasına götürdü. 

''Arkadaşım insanları Türkiye'ye kaçırıyor. Bunun karşılığında 
otuz bin dolar alıyormuş" dedi Raşit. 

"Paranın hiçbir önemi yok" dedim. " Kızımla birlikte bir an önce 
buradan kurtulmak istiyorum." Ailemin ve arkadaşlarımın gerekti­
ğinde bu parayı bulabileceklerini biliyordum. "Ne zaman gidebili­
riz?" diye sordum endişe içinde. 

"Arkadaşım şu anda Türkiye'de. Havalar yakında soğuyacak. Kış 
şartları altında sizi kaçırıp kaçıramayacağını bilemiyorum. Bunu si­
zin için araştıracağım. İki hafta sonra beni ararsanız size net bir yanıt 
verebilirim." 

Raşit'in telefon numarasını gizli bir kodlamayla adres defterime 
not ettim. Raşit odadan çıktıktan sonra Mudi'nin dilekçesini dakti-
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loya çektik ve bir süre daha yatak odasında oturduk. Gözüm sürekli 
kapıdaydı; çünkü Mudi'nin bana bakmak için buraya gelmesinden 
endişe ediyordum; ama gelmedi. 

Judy ona vermiş olduğum mektupları Frankfurt'ta postaya ataca­
ğına söz verdi. Judy' e ertesi günü çıkacakları yolculuk için valizlerini 
toplamasına yardım ettim. Amerika hakkında uzun uzun konuştuk. 
İkimizde Judy'nin benim için neler yapabileceğini bilemiyorduk. 
Tıpkı Raşit ve arkadaşının bizi buradan kurtarıp kurtaramayacağını 
bilemediğim gibi. Ama yine de elinden geleni yapacağına kararlı ol­
duğunu görüyordum. 

"Bağlantı kurabileceğim başka dostlarımız daha var" dedi Judy. 

Mudi keyiften dört köşe olmuştu. "Raşit bana kliniğinde bir iş 
önerdi" dedi övünerek. "Şu diploma işini ciddiye alma zamanı geldi 
artık." 

Geç saatlerde Judy ile vedalaşırken gözyaşlarımıza hakim olama­
dık. Hayatımız boyunca bir daha karşılaşıp karşılaşmayacağımızı 
ikimiz de bilmiyorduk. 

Cuma günleri özeldi; çünkü Emine Bozorg hepimizi evinde top­
lamayı alışkanlık haline getirmişti. Ancak Mudi' nin ablasıyla arası 
soğuk olduğundan cuma günü başka bir yere söz verdiğimizi söy­
ledi. 

Allah'ın işi ki Emine Bozorg perşembe akşamı kimsenin bek­
lemediği bir anda yatak döşek yatacak kadar hasta oldu. ''Annem 
ölüyor" dedi Zühre Mudi'ye telefon açtığında. "Buraya gelip son 
dakikalarını onun yanında geçirmek zorundasın." 

Mudi ablasının yapmış olduğu numaraya sinirlenmiş olsa da hep 
beraber ablasının evine gittik. Zühre ve Fereşte bizi Emine Bozorg'un 
odasına götürdü. Başını kalın bir tülbentle sarmış olan Emine Bo­
zorg üstüne çektiği birkaç yorganın altında odanın ortasında yerde 
yatıyordu. Alnına birikmiş terleri elinin tersiyle silmeye çalıştı. Can 
çekişircesine, "Ölüyorum, ölüyorum" diye inlemeye devam etti. 

Macit ve Rıza gelmiş diğer akrabaları da yoldaydı. 
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Mudi ablasını uzun uzun muayene etmiş olsa da herhangi bir 
hastalık bulgusuna rastlamadı. ''Ateşi yok, terlemesine neden olan 
şey kat kat örttüğü yorganlar" dedi fısıldayarak bana. Ama kadın acı 
içinde kıvranırken bedeninin ağrıdan kırıldığını söylüyordu. 

"Ölüyorum, ölüyorum ben" dedi bir kez daha haykırırcasına. 
Zühre ve Fereşte pişirmiş oldukları tavuk suyuna çorbayı ölüm 

döşeğindeki Emine Bozorg' a getirdiklerinde odada bulunanlar bir 
yudum içmesi için yalvarmaya başladı. Emine Bozorg'un en küçük 
oğlu Macit çorba kasesini annesinin dudaklarına yapıştırdı; ama 
Emine Bozorg ağzını sımsıkı kapalı tutmaya devam etti. Sonunda 
bir kaşık çorba içirmeyi başaran Mudi oldu. Bir kaşık çorba içmesi 
odanın içindekilere zafer çığlıkları attırdı. 

Sabaha kadar süren nöbet bir sonraki güne de sarktı. Hacı Baba 
arada bir odaya geliyor ardından namaz kılmak ve dualarını etmek 
için geri dönüyordu. 

Mudi, Mehtap ve ben bir yere kımıldamadan hasta numarası 
yapan Emine Bozorg'un başında nöbet tutuyorduk. Mehtap ile bir­
likte Nesrin'in evine dönmek istedim; ama Mudi ailesine saygıyla 
karısının ve kızının rahatlığı arasında karar veremedi. Emine Bozorg 
başka bir yere vermiş olduğumuz sözümüz olmasına rağmen cuma 
gününe kadar hasta numarası yapmaya devam etti. 

Ertesi gün ayağa kalkıp İran'ın kuzey-doğusunda bulunan kut­
sal Meşhed kentindeki şifa veren mescidi ziyaret edeceğini açıkla­
dığında herkes şaşırdı. Cumartesi günü büyük bir kalabalık halinde 
Emine Bozorg'u havaalanına götürdük. Kadınlar dua edip gözyaşı 
dökerken erkekler de tespih çekerek uğurladı onu. 

Mudi ablasının numarasını yüzüne vurmadı ve üstüne düşen ne 
varsa yerine getirdi; ama baş başa kaldığımızda, "Kendi kendine has­
talık uyduruyor" dedi. 

Ekim ayı bitip Kasım ayına girdiğimizde sabahın ayazı iyice ısın­
mayan evlerde insanı üşütüyordu. Tahran'daki yaz sıcağı ne denli 
bunaltıyorsa kış soğuğu da o denli donduruyordu. Üstelik kış ayları-
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na karşı hazırlıklı da değildik. Mehtap' a kışlık bir palto almak gere­
kiyordu. Mudi'nin kızına bir palto almaya bile karşı çıkması maddi 
durumumuzun ne hile geldiğinin bir göstergesiydi. 

Erkek kardeşim Jim'den istediğim iyilik de suya düşmüştü. 
Judy'nin mektupları yerine teslim etmesinden iki hafta sonra erkek 
kardeşim Mudi'ye telefon etti ve babamın ölmek üzere olduğunu ve 
ailenin uçak biletleri almak istediklerini söyledi. 

"Biletleri gönderelim mi? Ne zaman gelmek istersiniz?" diye sordu. 

"Bu bir aldatmaca!" diye bağırdı Mudi. "Betty oraya gelmeyecek. 
Onun gelmesine izin vermiyorum." 

Telefonu Jim'in yüzüne kapattı, ardından öfkesini bana doğrulttu. 

Para yüzünden kavga etmeye başladık. Raşit'in teklif ettiği iş de 
olmamıştı. Teklifi büyük bir ihtimalle taraftı.

Aslında Mudi'nin lisans işi gerçekleşmemişti ve bunun suçunu 
da bize yüklüyordu. 

"Sana göz kulak olmak için evde kalmak zorundayım" dedi ho­
murdanarak. "Sana bir bakıcı lazım. Senin yüzünden kendi işime 
bakamıyorum. CIA beni takip ediyor; çünkü sen halkının sana ve 
Mehtap' a göz kulak olması için kim bilir neler yaptın." 

"Halkımın bizim için birilerini gönderdiğini de nereden çıkartı­
yorsun?" diye sordum. 

Herhangi bir şey söylemeden sadece yüzüme baktı. Ne kadarı­
nı biliyordu, diye merak ettim. Elçiliğin benim için onunla irtibata 
geçtiğini biliyordum; ama Mudi bunu bildiğimi bilmiyordu. Yoksa 
biliyor muydu? 

Mudi'nin kafasında cevabı bulunmamış sorular dolandığının far­
kındaydım. 

Bana ne kadar güvenebileceğini kendisi bile merak ediyordu. Gü­
nün birinde kaçmaya çalışmayacağıma inanabilecek miydi? Onun 
boyunduruğu altına girdiğime onu inandırabilecek miydim? Mudi 
beni kandırarak İran' a getirmeyi başarmış olsa da şu anda beni ne 
şekilde idare edeceğini bilmiyordu. 
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''Amerika'ya bir mektup yazmanı istiyorum" dedi. ''Annenlere. 
Onlara Amerika'daki eşyalarımızı -gemiyle göndermelerini söyle." 

Böylesine bir mektubu yazmak kolay olmadı. Mudi mektubu 
yazarken yanımda durdu ve yazdıklarımı kelimesi kelimesine kont­
rol etti. Annemle babamın Mudi'nin istediklerini yerine getirme­
yeceğinden emin olduğumdan ona itaat ettim. Mektubu yazdıktan 
sonra Mudi kızıma bir manto alınmasını kabul etti; ama çıkılacak 
alışverişe Nesrin ile Emir de bizimle gelecekti. 

Mudi Nesrin' in görevini hakkınca yerine getiren bir casus olduğunu 
bildiğinden Mudi evde kalmayı kabul etti. Mudi öğlen uykusuna çekil­
diğinde hazırlandık; ama kapıdan çıkmak üzereyken telefon çaldı. 

"Telefon sana" dedi Nesrin kuşku içinde. "İngilizce konuşan bir 
kadın." Ahizeyi bana doğru uzattı ve yanımda beklemeye başladı. 

"Efendim?" 
"Ben Helen" dedi bir ses. Elçilikten birilerinin evi aramış olma­

sından dolayı şaşırmıştım; ama şaşkınlığımı Nesrin' e belli etmemem 
gerekiyordu. 

"Sizinle konuşmak zorundayım" dedi Helen. 
"Yanlış numarayı çevirmiş olmalısınız" dedim. 
Helen düştüğüm durumun zorluğunun bilinciyle söylediklerimi 

duymazlıktan geldi. "Seni bu evden aramayı arzu etmemiştim" dedi 
özür dilercesine. ''Ama birileri senin hakkında bilgi istedi ve bu ko­
nuda sizinle mutlaka konuşmam gerek. Fırsat bulur bulmaz beni 
arayın ya da beni görmeye gelin." 

"Ne dediğinizi anlamıyorum" dedim uydurarak. "Yanlış numara 
çevirmiş olmalısınız." 

Telefonu kapatır kapatmaz Nesrin yatak odasına girip Mudi'yi 
uyandırdı. Nesrin'e inanılmaz kırıldım; ama kendisine söyleyeme­
den Mudi üzerime yürümeye başladı. 

''Arayan kimdi?" diye sordu Mudi ısrar edercesine. 
"Bilmiyorum" dedim kekeleyerek. "Bir kadın ama kim olduğunu 

bilmiyorum." 



Kızım Olmadan Asla 1 3 1  

Mudi tam anlamıyla altüst olmuş durumdaydı. "Kim olduğunu 
biliyorsun!" dedi haykırarak. "Ve ben onun kim olduğunu bilmek 
istiyorum." 

"Ben . . .  Bilmiyorum" diye cevapladım kalabildiğim kadar sakin 
kalmaya çalışırken. Şiddet uygulamaya kalkması ihtimaline karşı 
kendimi Mudi'den uzak tutmaya çalıştım. Elçiliğin beni Mamal'ın 
evinden bulmaya çalışması Mudi' nin canını fena halde sıkmıştı. 

"Gözün üstünde olsun" diye tembih etti Nesrin'e. Akşam 
Mamal' a şüphelerini anlattı: 

"Birileri Betty'nin peşinde. Günün birinde onu sokakta yakala­
yıp kaçıracaklar." 

Telefon görüşmesinin ardından geçen günler boyunca Helen'in 
bana söylemek istediği şeyin ne olduğunu düşündüm durdum. Beni 
evden aradığına göre muclaka ortada acil bir durum vardı. Mudi'nin 
öfkesini üzerime çekecek kadar acil olan şey neydi? Bir haftalık süre 
boyunca olasılıklar beynimi yiyip bitirdi; ama elimden gelen bir şey 
yoktu. Telefon görüşmesinin ardından Mudi gözünü bir an için bile 
olsa üzerimden çekmiyordu. Alışveriş sırasında ya bizzat kendisi ge­
liyor ya da Nesrin'i gardiyan olarak görevlendiriyordu. Zaman adeta 
durmuş geçmek bilmiyordu. Beni özgürlüğe kavuşturacak gelişme­
ler olmuş olabilirdi; ama benim bunu öğrenme imkanım yoktu. 

Sonunda beklediğim gün geldi. Nesrin'in üniversitede olduğu bir 
akşamüstü Mudi benimle alışverişe gelmekten sıkılmış olduğundan 
Mehtap ile birlikte çıkmama izin verdi. 

Vakit kaybetmeden Helen'e telefon açmak için Hamit'in 
dükkanına koştum. Helen, "Lütfen dikkatli olunuz" dedi. "İki ka­
dın sizi aramaya geldi. Ailenizle konuştular, sizi buradan kaçırmak 
istiyorlarmış. Dikkatli olunuz; çünkü bu kadınlar ne konuştuğunu 
bilmiyor" dedi. Ardından da, "Mümkün olduğunca çabuk beni gör­
meye geliniz. Konuşmamız gereken çok şey var." 

Helen ile yapmış olduğum görüşme kafamın içini allak bullak 
etti. Beni araştıran bu esrarengiz kadınlar da kimdi? Beni ve kızımı 
kaçırmak için onları ayarlayan Judy miydi? Bu kadınların bana ve 
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kızıma yardım edecek üst düzeydeki kişilerle bir bağlantıları olabilir 
miydi? Helen bu kadınlara güvenmemişti, ben de ne yapacağımı 
bilemiyordum. Yaşananlara inanmak mümkün değildi. Kalkışmak 
üzere olduğum iş felaketim mi olacaktı? 

Helen ile görüşmemizin birkaç gün ardından dondurucu soğuk­
ların bastırdığı Aralık ayının bir sabahında kapı çaldı. Sokak kapısı­
nı açan Esey kara çador giyen kadının Dr. Mahmud! ile görüşmek 
istediğini söylemesi üzere kadını Mamal'ın dairesine gönderdi. Ka­
dının kara çadorun altına saklamış olmasına rağmen İranlı olmadığı 
her halinden anlaşılıyordu. 

"Dr. Mahmud! ile görüşmek istiyorum" dedi kadın. 
Mudi beni eve girmem için zorladı, ardından merdiven sahanlı­

ğına çıkarak kapıyı arkasından kapattı. Kulağımı kapıya dayayarak 
konuşulanları dinlemeye başladım. 

"Ben Amerikalıyım" dedi kadın mükemmel bir İngilizceyle. Şe­
ker hastasıyım. Bana kan testi yapabilir misiniz?" diye sordu. 

Kadın Emine Bozorg'un bulunduğu Meshed'deki bir İranlıyla 
evli olduğunu ve kocası cephede olduğundan geçici olarak kocasının 
Tahran'daki ailesinin yanında kaldığını söyledi. 

"Gerçekten hastayım" dedi kadın. "Kocamın ailesi halimden an­
lamıyor. Bana yardım etmek zorundasınız." 

"Şu anda size kan testi yapamam" dedi Mudi; ama kafasının 
içinde birçok sorunun olduğu aşikardı. Karşısında onun yardımına 
muhtaç bir hasta vardı; ama ona bakacak lisansı henüz almamıştı. 
Uzun süreden beri çalışmadığı için tek bir hastadan gelecek paraya 
inanılmaz ihtiyacımız vardı. Geçen hafta yabancı bir kadının be­
nimle irtibata geçeceğini öğrenmiştim ve şimdi yabancı bir kadın 
kapımıza kadar gelmişti. "Yarın saat dokuzda burada olun" dedi so­
nunda. "Aç karnına." 

"Yarın gelemem; çünkü Kuran kursum var" dedi kadın. 
Kapının arkasında söylenenleri dinlerken kadının doğruyu söy­

lemediğine dair bir kuşku düştü içime. Tahran'da geçici olarak bu­
lunduğunu, şehre bir aylığına geldiğini söylemişti; o zaman Kuran 
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kursuna gitmesine ne gerek vardı? Gerçekten şeker hastası olan biri 
Kuran kursuna gitmek yerine doktorunun söylediklerini uygulardı. 

"Bana telefon numaranızı bırakın" dedi Mudi. "Sizi ararım ve 
geleceğiniz zamanı kararlaştırırız." 

"Telefon numaramı size veremem" dedi kadın. "Kocamın ailesi 
Amerikalı bir doktora gittiğimi bilmiyor. Öğrenirlerse sorun yaşa-

,, rım. 
"Buraya nasıl geldiniz?" diye sordu Mudi sinirli bir ses tonuyla. 
"Telefonla taksi çağırdım. Taksi dışarıda bekliyor." 
Tüylerim diken diken oldu; çünkü Mudi'nin Amerikalı bir kadı­

nın Tahran'da yolunu bulabileceğini öğrenmesini istemiyordum. 
Kadın gittikten sonra Mudi derin düşüncelere daldı. Emine 

Bozorg'un Meshed'de kaldığı oteli aradı ve kardeşinin doktor oldu­
ğunu kimseye söyleyip söylemediğini sordu; ama Emine Bozorg hiç 
kimseye bahsetmemişti bundan. 

Akşam olduğunda kulak misafiri olup olmamama aldırış etme­
den olanları Mama! ile Nesrin'e anlattı ve kadının çadorunun altında 
bir mikrofon taşıdığından ve CIA ajanı olduğundan şüphelendiğini 
söyledi. Bundan kesinlikle emindi. 

Bu doğru olabilir miydi? Bir CIA ajanı buraya kadar gelebilir 
miydi? 

Köşeye sıkıştırılmış bir hayvan gibi kaçacak delik ararken kızım ve 
benim özgürlüğümüze kavuşmamız için yaşananları kafamın içinde 
tartmaya başladım. Uzun uzun düşündükten sonra Mudi'nin dü­
şüncelerinin doğru olmayacağına karar kıldım; çünkü kadının yak­
laşımı profesyonelce değildi. Üstelik CIA'nin bizi İran'dan kaçıraca­
ğını da sanmıyordum. CIA'nin söylendiği kadar İran'da güçlü olup 
olmadığını bile bilmiyordum. Amerikalı casusların İran'da bu kadar 
ileriye gidebileceklerini aklım almıyordu. Özellikle de Ayetullah'ın 
kendi casusları, askerleri, polisi ve pasdarları İran'ın her yerine bu 
denli dağılmışken. Bu arada tabii ki ben de ülkemin bağnaz güçlerle 
pazarlıkta güçlü olduğuna güvenmek istiyordum. 
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Bu kadını dükkan sahibi Hamit ile Helen' in ayarlamış olma ihti­
mali daha ağır basıyordu. Şu anda bunu öğrenme imkanım olmadı­
ğından olup bitenleri beklemekten başka bir çarem yoktu. 

Belirsizlik huzursuzluk demekti; ama planımın yavaş yavaş işe ya­
radığını görmek heyecan vericiydi. Elimden geleni yaparken güvendi­
ğim kişilerle konuşacak ve beni ve kızımı özgürlüğe kavuşturacak doğ­
ru kişiyi er ya da geç bulacaktım. Bu arada yapmam gereken tek şey 
Mudi'nin gözetimine dikkat edip gücümü dengelemeye çalışmaktı. 

Çarşıda dolaştığım bir gün Hamit'in dükkanına girip Türkiye 
üzerinden insan kaçıran Judy'nin arkadaşı Raşit'e telefon ettim. 

"Çocukları kaçıramıyorlarmış" dedi Raşit. 
"Onlarla konuşmama izin verin, lütfen" dedim. "Mehtap'ı kuca­

ğımda taşıyabilirim. Sorun olmaz." 
"Bu imkansız. Kadınların sorumluluğunu alamıyorlarmış, bun­

dan dolayı sizi de alamayacaklarmış. Dört gün boyunca dağlarda 
tırmanmaya erkeklerin bile gücü yetmezken bir kadının hele ki ço­
cuğun bunu başarmasına imkan yokmuş." 

"Ben sandığınızdan daha güçlüyüm" dedim söylediklerime ken­
dim bile zor inanırken. "Formum yerinde. Yol boyunca sorun çı­
kartmadan kızımı kucağımda taşıyabilirim. Onunla konuşmama 
lütfen izin verin." 

"Bunun bir yararının olacağını sanmıyorum" dedi Raşit. "Dağlar 
karlarla kaplı olduğundan kış aylarında Türkiye'ye geçmenize ola­
nak yok." 

Aralık ayının sonuna geldiğimizde Mudi yaklaşmakta olan Noel 
yortusunu kafamdan silmemi istedi. Mehtap' a hediye alınmayacaktı 
ve çevremizdekiler Noel ile ilgilenmediğinden için yortu adına her­
hangi bir şey yapılmayacaktı. 

Kış aylarında yağan yoğun kar, Tahran'ı çevreleyen dağların te­
pelerini kaplamış esen rüzgarla savruluyordu. Donmuş sokaklarda 
meydana gelen kazaların sonu gelmese de sinirli sürücüler hız yap­
maktan vazgeçmiyordu. 
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Mudi soğuk algınlığına yakalandı ve Mehtap'ı okula götürmek 
için ayağa kalktığı sırada kendini toparlayamayarak yatağın içine ge­
risin geri düştü. 

''Ateşin var" dedim elimi alnına götürdükten sonra. 

"Bu sadece . . .  " diye söylenmeye başladı. "Kışlık paltomuzu giyme­
miz gerekiyordu. Sizinkiler kışlık kıyafetlerimizi göndermeliydi." 

Gülünç aynı zamanda da bencil yakınmayı duymazdan geldim. 
Uzun bir aradan sonra yalnız çıkma zamanını yakaladığım bu özel 
sabahta kavga etmeye niyetim yoktu. Bir yandan kızımın saçlarını 
tararken diğer yandan da dikkat çekmemeye çalışarak, "Sorun yok, 
biz tek başımıza gidebiliriz" dedim. 

Mudi bizden şüphe duyamayacak kadar kötü bir durumdaydı; 
ama yine de, "Tek başına taksiye binmeyi beceremezsin" dedi yapa­
mayacağıma inanarak. 

"Evet, beceririm. Her sabah seninle gelip giderken öğrendim. 
'Seda Zafer' Zafer sokağına gideceğim anlamına geliyor" dedim. 

"Bıkmadan usanmadan bağırmak zorundasın" dedi Mudi. 

"Merak etmene gerek yok. Bağırırım." 

"O zaman gidin" dedi Mudi. Ardından uyumak için diğer tara­
fına döndü. 

Sabahın ayazı kemiklerime işliyor olsa da umursamadım. Taksi­
lerden birinin önüne fırlayıncaya kadar birinin yanımızda durmasını 
epeyce bekledik. Hayatımı tehlikeye atma pahasına olsa bile sonun­
da bir taksiyi çevirmeyi başarmıştım. Tahran'da işlerimin yolunda 
gitmesini sağlayabiliyorsam bu ülkeden çıkmam için gerekecek işleri 
de yoluna koyabilirdim. 

Tıkış tıkış olmuş taksi yoğun trafikte ilerlemeye çalışırken yol bul­
dukça gaza basıyor ardından önüne bir engel çıkar çıkmaz aniden frene 
basıyordu. Bu arada kornaya basmadığı bir an bile yoktu. Kendisine 
yol vermeyen kişilere köpek anlamına gelen 'saag' diye küfrediyordu. 

Okula kazasız belasız zamanında ulaşmayı başardık. Dört saatin 
ardından okulun çıkışında turuncu taksilerden birinin durmasını 
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beklerken yolun sağ tarafından beyaz bir Pakon (İran malı bir araba) 
geçti. Arabanın içinde kara çador giymiş dört kadın oturuyordu. 
Sürücünün arkasında oturan kadın arabanın camını açarak yüksek 
sesle Farsça bir şeyler söylediğinde bana yol sorup sormadığını me­
rak ettim. 

Beyaz otomobil ileride kaldırımın üzerine çıkar çıkmaz arabanın 
içindeki çadorlu dört kadın aşağı indi ve çenelerinin altında sıkı sı­
kıya tuttukları çadorlarıyla bana doğru geldiler. 

Kadınların neye sinirlendiklerini anlamadığım bir sırada Meh­
tap, "Rusarini düzelt" dedi. 

Elimi rusarime götürür götürmez birkaç tel saçımın çıkmış oldu­
ğunu fark etmemle rusarimi burnuma kadar çekmem bir oldu. 

Dört kadın geldikleri hızla arabalarına geri döndüler, ben de yak­
laşan turuncu taksiyi durdurdum. Okula yalnız başına gidip gelmiş 
olduğum için Mudi benimle gurur duydu. Bense tek başıma başar­
mış olduğum işin keyfini sürüyordum. Ancak beyaz arabanın için­
deki kadınlar canımı sıkmıştı. 

Kadınların davranışını ertesi gün Azar öğretmen açıkladı. "Dün 
sıkıntılı anlar yaşadığınıza şahit oldum" dedi. "Taksi beklerken ara­
banın içinden çıkıp size doğu gelen kadınları gördüm. Size yardımcı 
olmak için geldiğim sırada gittiler." 

"Onlar da kim?" diye sordum. 

"Pasdar" dedi Azar Öğretmen. "Pasdarın kadın kolu." 
En azından bu konuda bir eşitlik vardı. Kadın polisler kadınların 

kıyafetlerini denetlemek için erkek polisler kadar yetki sahibiydi. 

1 984 yılının 25 Aralık günü hayatımın en zor günüydü. Nedeni 
Noel için hiçbir şey yapamamış olmamdı. Kızıma bir hediye ala­
mamıştım ve bulunduğumuz koşullar altında Noel'e olan özlemi­
ni arttırmak istemediğimden dolayı bu konuya değinmiyordum. 
Michigan'daki evimiz, oğullarım Joe ve John, annemle babam göz­
lerimin önünden gitmiyordu. Üstelik Mudi de eve telefon etmeme 
ve Noellerini kutlamama izin vermemişti. Helen ile konuşmayalı 
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haftalar olmuştu. Son görüştüğümüzde Helen kendimi beni soran 
kadınlardan korumam için sıkı sıkıya tembihlemişti. Babamın du­
rumu ve oğullarımın yaptıkları hakkında en ufak bir bilgim yoktu. 

Tahran'da Noel yoktu ve günlük hayat aynı şekilde akıp gitti­
ğinden her günkü gibi Mehtap ile okula gittik. Soğuk algınlığını 
atlatamayan Mudi Mehtap'ı okulda beklemeye devam ettiğimden 
dolayı kötü bir eş olduğumu ima etmek istedi. 

"Eve dönüp tavuk suyuna çorba yapsan daha iyi olmaz mı?" 

Bunu söykr söylemez gözlerini tavana dikti. Nesrin'in kötü bir 
aşçı olduğunu ikimiz de biliyorduk. Umarım içtiğin tavuk çorba­
sı sonun olur da tez zamanda aramızdan ayrılırsın diye düşündüm 
içimden. Başına bir şeylerin gelmesi, kalp krizi ya da kaza geçirmesi 
için Tanrı' ya dualar etmiştim. Aslında beddua etmenin iyi bir şey ol­
madığını ben de biliyordum; ama bilinçaltıma engel olamıyordum. 
Noel günü okuldaki öğretmenler yüzümü az da olsa güldürdü. 

Azar öğretmen beni, "İyi Noeller" diyerek karşıladı. İçinden 
Ömer Hayyam' ın rubailerinin çıktığı bir paket uzattı bana. Rubailer 
İngilizce, Fransızca ve Farsça basılmıştı. 

Şahin Hanım'ın oldukça dindar olduğunu bildiğimden Noel için 
bana bir şey söylemeyeceğini bekledim; ama beni şaşırtarak İslam 
dinini, duaları, dini bayramları ve ahlak kurallarını içeren bir kitap 
hediye etti. 

Bana verilen hediyelerin içinde ilgimi en çok çeken kitap İran 
Anayasası'nın İngilizceye çevrilmiş haliydi. Hediyemi aldığım sabah 
ve onu takip eden günlerde kitabı elimden düşürmeden dikkatlice 
inceledim. Kadın haklarını ilgilendiren bölümleri oldukça dikkatli 
okuyordum. Evliliğin konu olarak alındığı bölümde kadın evliliğin­
de sorunlar yaşadığı zamanlarda belirli bir bakanlığa ya da bu işle 
ilgilenen bir büroya başvurma hakkına sahipti. Bu bürodaki kişiler 
ailenin gelirinin saptanmasından kadının ve kocanın ayrı ayrı sor­
guya çekilmesinden sorumluydu. Ardından, kuşkusuz erkek olan, 
yargıç bir karar verirmiş. Böyle bir büroya gitme fikrinden hemen­
cecik vazgeçtim. 
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Para ve mal konusu kesindi. Her şeye sahip olan tek kişi evin er­
keğiydi ve kadının mallar hakkında söz söylemeye hakkı yoktu. Karı 
koca boşandığı takdirde çocuk mutlak suretle kocada kalıyordu. 

Anayasada kadınların mahrem konularına kadar değiniliyordu. 
Örneğin bir kadın kocasının haberi olmadan korunuyorsa bu bir 
suç sayılıyordu. Aslında bunun bir suç olduğunu önceden biliyor­
dum. Mudi bunun ölümcül bir günah olduğunu söylemiş olsa da 
bu maddeyi okumak bile sıkıntı basmasına neden oldu. Bunun bü­
yük bir suç olduğunu bile bile Mudl'den habersiz olarak taktırdığım 
spiral yerli yerinde duruyordu. Öğrenildiği takdirde alacağım cezayı 
bilmiyordum. Kocasından habersiz olarak spiral taşıyan bir kadın 
olarak ölüm cezasına çarptırılıp çarptırılmayacağımı merak eccim. 
Kadılara her türlü cezanın verildiği bu ülkede bu suçtan dolayı ölüm 
cezasına çarptırılmak da şaşırtıcı olmazdı. 

Kocanın ölmesi durumunda çocukların anneye değil de kocanın 
ailesine verileceğini belirten maddeyi okurken tarifsiz bir korkuya 
kapıldım. Mudi'nin ölmesi durumda Mehtap bana değil, Mud!'nin 
en yakın akrabası olan Emine Bozorg' a verilecekti. Bundan sonra 
Tanrı' ya onu koruması için dua etmeye karar verdim. 

İran Anayasası'nda bana umut verecek tek bir madde bile bu­
lamadım. Bu kitabı okumuş olmam Mudi'nin haberi olmadan 
Mehtap ile bu ülkeden ayrılmanın imkansız olacağını bana bir kez 
daha hatırlattı. Mudi'nin ölümü ya da boşanmamız halinde ülkeden 
çıkmaya izinli olsam bile bu sonsuza kadar Mehtap'tan vazgeçmem 
anlamına geliyordu. 

· Kızımın benden alınmasına ölümüm pahasına direneceğimi bili­
yordum. İran' a gelmemin nedeni kızımın günün birinde babasının 
ülkesini merak edip buraya gelmesine engel olmaktı. Ne pahasına 
olursa olsun buradan gitmeye kararlıydım. Günün birinde şu anda 
ne şekilde olacağını kestiremesem de ikimiz de buradan çekip gide­
cektik. 

Yeni yılın yaklaşmasıyla yüreğimin derinliklerini kaplayan hü­
zün dağılmaya başladı. Günün tamamını Mamal'ın evinde kapalı 
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kalarak geçirmiyordum artık. Okulda edinmiş olduğum yeni ar­
kadaşlar vermiş olduğum İngilizce derslerinden dolayı bana min­
nettardı. Ben de Farsçada öğrendiğim her bir kelimeyi kendi çı­
karıma kullanıyordum. 1 985 yılının kızımla evimize döndüğümüz 
yıl olacağını hissedebiliyordum. Buradan kaçmaktan başka bir şey 
düşünemiyordum. 

Mudi arada bir sıcak; ama çoğu zaman kaba davranarak den­
gesizliğini sürdürüyordu. En azından hayatımızın almış olduğu 
düzenden memnun olduğundan uzun bir zamandan beri Emine 
Bozorg'un evine dönmekten söz etmiyordu. Tembelliği gittikçe art­
tığından umutlarım gün geçtikçe yeşeriyordu. Bir süreden beri oku­
la tek başımıza gidiyorduk ve öğleden sonra da bizi alma zahmetine 
kadanmadığından yalnız başımıza dönüyorduk. Zamanında evde 
olduğumuz sürece sorun yoktu. Gittikçe artan özgürlüğüm umutla­
rımın artmasına neden oluyordu. 

Bendeki gelişme Şahin Hanım'ın da dikkatini çekti. Bir gün Azar 
öğretmenin yardımıyla bana, ''Telefonu kullanmanıza ya da okul 
binasının dışına çıkmanıza izin vermeyeceğimize dair kocanıza söz 
verdik. Bu sözümüzü tutmak zorundayız" dedi. ''Ancak okula geç 
geldiğinizde bunu ona söylemek zorunda değiliz. Yalnız nereye gitti­
ğinizi bize söylemeyiniz; çünkü bildiğimiz takdirde bize sorduğunda 
ona yalan söyleyemeyiz. Ama bilmediğimiz sürece ona bir şey söyle­
mek zorunda da kalmayız." 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

S oğuk algınlığını atlatamayan Mudi gittikçe t�mbelleştiğinden
gün geçtikçe dizginler benim elime geçiyordu. lranlı öğretmen­

lerin beni gözlerinin önünden ayırmayacaklarından öylesine emindi 
ki hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu. 

Okula geç gittiğim bir gün tepki gösteren olmadı. Şahin Hanım 
sözünde durmuştu. Geç geldiğim gün Helen' e telefon açtım. Helen 
sözde bana yardım etmek isteyen iki kadın hakkında beni bir kez 
daha uyardı. Karşılıklı konuşmak için elçiliğe gelmemi istedi; ama şu 
anda bunu göze alamazdım. Trafiğin sıkışması her şeyi altüst ederdi. 

Ama harekete geçmem gerekiyordu. Bir gün Mehtap ile Meryem 
evcilik oynarken ev kadını taklidi yaparak eğleniyorlardı. Birden 
bire Mehtap Farsça, "Eyvah erkek geliyor!" demesiyle birlikte ikisi 
de çadorlarına sarıldı. 

Bir sabah her şeyi göze alarak planımı uygulamaya başardım. 
Mehtap ile birlikte okula gitmek için yola çıktık ve turuncu taksilere 
binmek için Şeraiti Sokağına doğru ilerledik. Mudl'nin arkamızdan 
gelip gelmediğini anlamak için sürekli olarak arkama bakıyordum. 

"Mehtap" dedim. "Bu sabah elçiliğe gidiyoruz. Babana bunu 
söylememen gerek." 

Farkında bile olmadan evet anlamına gelen, 'Çhah' dedi. İran' dan 
gitmek için can attığını biliyordum; ama gün geçtikçe bu kültüre 
daha uyum sağlıyordu. İstese de istemese de geçen zamanla buraya 
ayak uydurmayı öğrenecekti. 
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Bir taksi çevirdim ve Mehtap' ın yardımıyla İsviçre elçiliğinin ad­
resini verdim. Bitmek bilmez ve çeşitli araştırma safhalarından sonra 
nihayet Helen' in ofisine vardık. 

Oğullarımdan ve annemle babamdan gelen mektupları bir çırpı­
da okudum. Oğlum John yazmış olduğu mektubunda, "Mehtap'a 
ve kendine lütfen çok iyi bak" diyordu. 

"Çok şey oldu" dedi Helen. "En azından Dışişleri Bakanlığı bu­
lunduğunuz yeri biliyor ve elinden geleni yapıyor." 

Bu da bir şey mi, diye düşündüm. 

''Amerikalı bir kadın Frankfurt'taki Amerikan elçiliğiyle ilişkiye 
geçerek sizden söz etmiş" diye devam etti Helen. 

Judy! 
Ama neden hala buradayız o zaman, diye haykırmak istedim. 

"Sizin için yapabileceğimiz tek şey Amerikan pasaportu çıkartmak 
olacak" dedi Helen. "Pasaportların vizesi olmayacak; ama günün birin­
de size yardımcı olabilme ihtimaline karşın onları burada tutacağız." 

Pasaport için gerekli belgeleri doldurmam yarı saatimi aldı. 

"Şimdi sizi araştıran o iki kadm hakkmda konuşmalıyız" dedi 
l iden. "Sözüm ona Amerika'daki ailenizle görüşmüşler. Ne olur­
sa olsun dikkatli olmak zorundasınız. Ne söylediklerinin farkın­
da değiller. Dikkatli olmadığmız takdirde başınız derde girebilir." 
l lclen'in anlattıklarına göre ikisi de İranlı kocaları olan Amerikalı
kadınlarmış. Adı Trish olan kadmın kocası pilotmuş. Diğer kadmın 
adı Suzanne'ymiş ve kocası hükümette yüksek düzeyde görev yapan
biriymiş. Kadınların ikisi de istedikleri anda istediklere yere yolcu­
l ı ık  yapma özgürlüğüne sahipmiş. Benim durumumla ilgilenip bana
yardım etmek istiyorlarmış. 

"Onlarla nasıl görüşebilirim?" diye sordum. 

Helen kadınları ciddiye aldığımı gördüğünde tedirgin oldu. Ama 
resmi yolların tıkanmış olduğunu kendisi de biliyordu. Helen yüzüm­
deki bıkkın ifadeyi görmüş olacak ki, "Benimle gelin lütfen" dedi.

Mehtap'ı ve beni yan odada bulunan şefinin yanına götürdü. 
( ; ittiğimiz kişi konsolos yardımcısıydı. 
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"O kadınlara hiçbir şekilde bulaşmayın" dedi Bay Vincop öğüt 
verircesine. "Bu kadınlar çıldırmış. Yaptıkları şeyin farkında değil­
ler. Sizi sokaktan kaçırıp yurt dışına çıkartacaklarmış. Ama bunu 
ne şekilde yapacaklarını heni.iz bilmiyorlar. Bir filmden bahsediyor 
gibiler. Bu iş bu şekilde olmaz." 

Hayatım bir macera filminden çok daha karmaşık olduğundan 
buradan kaçmayı sağlayacak her şey mübahtı. Bu iki kadınla en 
azından konuşmalıydım. Birdenbire aklıma bir şey geldi. "Türkiye 
üzerinden kaçma konusunda ne düşünüyorsunuz?" diye sordum. 

"Olmaz!" dedi Bay Vincop. "O yol çok tehlikeli. Bu işi yapabi­
leceğini söyleyen insanlarla karşılaşacaksınızdır. Sizi dağlara götür­
dükten sonra paranızı alıp size tecavüz ettikten sonra sizi ya öldürür 
ya da görevlilere teslim ederler. Bu işe kalkışmanız hem kendi haya­
tınızı hem de kızınızın hayatını tehlikeye atmak olur. Böyle bir şeyi 
yapmayı düşünmeyin bile!" 

Mehtap'ın gözleri korkudan kocaman olmuştu. Kalbim duydu­
ğum dehşetle deli gibi atıyordu. Mehtap bugüne kadar Amerika'ya 
dönmenin bu denli zor olacağını düşünmemişti. Duyduğu korkuyla 
iyice bana sokuldu. 

Helen bana kısa bir zaman önce kendisiyle kızını Türkiye'ye gö­
türecek kaçakçılara para veren İranlı bir kadının hikayesini anlattı. 
Kaçakçılar kadınla kızını Türkiye'ye kadar götürmüş, dağlarda ka­
derlerine terk etmiş. Kız soğuktan ve açlıktan ölmüş ve kadın köylü­
ler tarafından bulunduğunda aklını yitirmiş. Yarı ölü bir h:llde köye 
ulaştığında ağzında tek bir diş bile kalmadığını görmüşler. 

"Kaçış yollarının arasında en tehlikeli olanı Türkiye üzerinden 
olanı" dedi Helen. "Size eşinizden boşanmanızı öneririm. Birleşmiş 
Milletler' e bir dilekçeyle başvurarak hem ayrılmanızı hem de buradan 
gitmenizi sağlayabiliriz. Böylece sağ salim Amerika'ya dönebilirsiniz." 

Sert bir ses tonuyla, "Kızım olmadan asla!" dedim. 

"Çıldırmışsınız siz" dedi Helen. Mehtap' a aldırış etmeden, "Kızınızı 
bırakıp çekip gidin. Kurtulun bu ülkeden. Kızınızı da unutun" dedi. 

Duyduklarıma inanamıyordum. Helen bunları kızımın yanında 
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söyleyecek kadar acımasız olabilir miydi? Ana kız arasındaki derin 
bağın bilincinde değil miydi? 

''Anne, beni burada bırakıp sakın gitme!" diye ağlamaya başladı 
Mehtap. 

Kızımı sıkıca göğsüme bastırdım ve onu hiçbir zaman terk etme­
yeceğime dair yemin ettim. O anda bir an önce harekete geçmeye 
karar verdim. 

Kesin bir ifadeyle, "O iki kadınla tanışmak istiyorum" dedim.

Helen gözlerini döndürdü, Bay Vincop da sinirli sinirli öksürdü. 
Söylemiş olduğum şeylere ben bile inanamıyordum. İşler içinden 
çıkılmaz bir noktaya ulaşmıştı. 

Bir süre boyunca odanın içini derin bir sessizlik kapladı. Uzun 
bir süreden sonra Bay Vincop içini çekerek, "Size gereken bilgileri 
vermekle yükümlüyüz; ama dikkatli olmanız için sizi bir kez daha 
uyarmak zorundayım" dedi. 

"Her türlü olasılığı değerlendirmek zorundayım" dedim. "Önü-
me çıkan fırsatları geri çeviremem." 

Trish'in telefon numarasını alır almaz elçilikten aradım. 

"Elçilik bürosundan arıyorum sizi" dedim. 
Trish sesimi duyduğuna sevindi. "Akşam annenizle konuştum" 

dedi. "Onunla neredeyse her akşam konuşuyoruz. Son derece üzgün 
ve durmadan ağlıyor. Bizden bir şeyler yapmamızı istiyor, biz de ona 
elimizden geleni yaptığımızı söylüyoruz. Sizden uzun zamandan 
beri haber bekliyorduk. Görüşebilir miyiz?" diye sordu. 

Ayrıntıları konuştuk. Bir sonraki gün Mudi'ye okul dönüşü alış­
veriş yapacağım için biraz gecikeceğimi söyleyecektim. Mudi kuşku­
lanmadığı takdirde buluşmak için Trish' e telefon edecektim. Mehtap 
ile birlikte ikiyi çeyrek geçe Karoş Parkı'nın arka kapısında bekleye­
cek, Trish ve Suzanne bizi beyaz bir Pakon ile almaya gelecekti. 

"Tamam" dedi Trish. "Orada olacağız." 

Trish'in duyduğu heyecan beni hem sevindirmiş heni de telaş­
landırmıştı. Trish'in böylesine bir işe kalkışmasının nedeni neydi? 
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Benden para mı isteyeceklerdi yoksa macera mı arıyorlardı? İyi ni­
yetli olduğunu anlamıştım; ama bu işin üstesinden gelip gelemeye­
ceklerinden emin değildim. Aslında onların iyimserliklerine de ih­
tiyaç duyuyordum. Buluşmak için sabırsızlanırken olacakları merak 
ediyordum. Telefonu kapatırken Helen'in sıkıntılı bir halde ellerini 
ovuşturduğunu fark ettim. 

"Yarın akşam pizza ister misiniz?" diye sordum ev halkına. 

Hep bir ağızdan, "İsteriz!" yanıtı geldi. Mudi, Mamal ve Nesrin bu 
fikri beğenmişti. Bir şeyler çevirdiğimden kimsenin haberi yoktu. 

O gece gözümü kırpmadım. Kafamın içinde dolaşan binlerce 
soru vardı. Mantıklı davranabiliyor muydum yoksa elçiliğin söy­
lediğini mi dinlemeliydim yoksa özgürlüğe kavuşmamı sağlayacak 
fırsata dört elle sarılmam mı gerekiyordu? Kızımı tehlikeye mi atı­
yordum? Ona bunu yapmaya hakkım var mıydı? Yakalandığımız 
takdirde bizi Mudi'ye geri mi göndereceklerdi? Yoksa beni sınır dışı 
edip kızımı babasının yanına mı yollayacaklardı? Kızımın burada 
kalmasını düşünmek bir karabasan gibi çöktü üzerime. Amerika'ya 
tek başına dönmek istemiyordum. 

Bu tehlikeleri göze alabilecek miydim? Mudi sabah namazını kıl­
mak için kalktığında ben daha uyumamıştım. Kararsızdım. Mudi 
yatağa dönüp ısınmak için bana sarıldığında uyuyor numarası yap­
tım. Nefret ettiğim bu adamdan kurtulmak için hemen karar ver­
mek zorundaydım. 

İki saat sonra okula gitmek için Mehtap ile hazırlanırken Mudi 
yatakta kalmaya devam etti. 

"Okuldan sonra biraz geç kalabilirim" dedim. "Pizza yapmak 
için Pol Pizza'dan peynir alacağım." 

Mudi biraz homurdansa da onaylamadığını belirtecek bir şey 
söylemedi. 

Anaokulu öğlen saatinde tatil olunca Mehtap da benim kadar 
heyecanlandı. Bir taksi çevirdik ve Karoş Parkı'na vardık. Parkın 
içinde bir telefon kulübesi bularak Trish' e telefon açtım. 
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"Geldik!" dedim. 

"Beş dakikaya kadar oradayız." 

Birkaç dakika içinde beyaz Pakon önümüzde durdu. Sürücü­
nün yanındaki kadın dışarıya fırladı ve beni kolumdan tuttuğu gibi 
arabanın içine sokmaya çalıştı. Korku içinde kolumu geri çekerek, 
"Durun, neler oluyor?" dedim. "Önce konuşmamız gerek." 

"Haftalardır size ulaşmaya çalışıyorduk" dedi kadın. "Şimdi de 
sizi almaya geldik." Bir kez daha koluma yapıştı, diğer eliyle de 
Mehtap'ı yakalamıştı. 

Mehtap ürkerek geri çekildi ve çığlık atmaya başladı. 

"Bizimle gelmeniz gerek!" dedi kadın. "Fazla seçeneğiniz yok. Ya 
bizimle gelirsiniz ya da size yardım edemeyiz." 

"Bir dakika, ben sizi tanımıyorum bile" dedim. "Benimle ilgilen­
menizi kim söyledi size? Ne yapmayı planlıyorsunuz?" 

Kadın kuşkuyla polisin ya da pasdarın bizi izleyip izlemediğini 
anlamak için etrafı kolaçan etmeye başladı. Bir yandan da Mehtap'ı 
sakinleştirmeye çalışıyordu. 

"Benim adım Trish" dedi. "Sizin durumunuzu bize Judy anlattı. 
Onunla her gün telefonda konuşuyoruz. Sizin ailenizle de her gün 
konuşuyoruz. Sizi bu ülkeden çıkartmanın yollarını biliyoruz." 

"Bunu nasıl yapacaksınız?" diye sordum. 

"Öncelikle sizi bir evde saklı tutacağız. Bu belki bir ay, belki bir­
kaç gün ya da birkaç saat sürebilir. Bilemiyoruz; ama eninde sonun­
da sizi buradan çıkartacağız." 

Arabanın sürücüsü bu işin daha ne kadar uzayacağını öğrenmek 
için arabadan indi. Kadını görür görmez tanıdım. Mudi'ye şeker tah­
lili yaptırmak için gelen kadındı bu. Trish, Suzanne' ı tanıştırdı bana. 

"Tamam, şimdi bana planınızdan söz edin" dedim. "Ne olduğu­
nu bilmeden sizinle gelemem." 

Trish beni rahatlatmak istercesine, "Biz her şeyi düşündük" dedi. 
''Ama şu anda size açıklama yapamayız." 
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Zihnimin içinde sorular birbirini kovalıyordu. Bu garip bir o 
kadar da heyecanlı kadınlar bana doğru dürüst cevaplar vermediği 
sürece arabaya binmeme imkan yoktu. 

"Kesin bir planınız olduğunda bir daha buluşuruz" dedim. 

"Gece gündüz sizi aradık. İkinizi buradan nasıl kaçıracağımızı 
düşündük ve siz şimdi bizimle gelmiyorsunuz." 

"Yalvarırım size bana en azından yirmi dört saat verin ve bu arada 
planınızı oluşturun." 

"Hayır, size verecek yirmi dön saatimiz yok. Ya şimdi ya da hiç!" 

Gözü kapalı böylesine bir tehlikeye atılmak istemediğimden 
sokaktaki tartışmamız dakikalar sürdü. Onların sözünü ettiği eve 
gittik diyelim ya bizi kaçırmayı başaramazlarsa ne olacaktı? Ameri­
kalılardan bu denli nefret edilen bir ülkede Amerikalı bir anneyi ve 
kızını uzun bir süre boyunca saklı tutmalarına imkan yoktu. 

Sonunda, "Peki öyleyse, hoşça kalın!" dedim. 

Trish arkasını döndü ve arabanın kapısını açtı. İnanılmaz kız­
mıştı bana. "Siz aslında kocanızdan ayrılmak istemiyorsunuz" dedi. 
"Onu terk edemeyeceksiniz. Gitmek istediğinizi söyleyerek insanları 
kandırıyorsunuz. Size inanmıyoruz artık. Burada kalmak istediği­
nizden kuşkumuz yok." 

Araba Tahran'ın yoğun trafiği arasında kaybolup gitti. 

Kızımla birlikte İranlı insan kalabalığının arasında yapayalnız 
kalmıştık. Trish'in suçlamaları kulaklarımda çınlıyordu. Beni ve kı­
zımı özgürlüğe kavuşturacak şansı geri mi çevirmiştim? Trish yapmış 
olduğu suçlamalarda haklı mıydı? Kendimi kandırma ihtimalim var 
mıydı? Kızımla buradan kurtulma umutlarımız tükenmiş miydi? 

Soruların hepsi birbirinden korkunçtu! Kızımla birlikte beyaz 
Pakon' a binip bilinmeyen bir yere yol alabilirdik. Ama bu tehlikeli 
yolculuğa çıkmak yerine akşam kocama ağız tadıyla pizza yedirmek 
için Pol Pizza'ya peynir almaya gittik. 



ONUNCU BÖLÜM 

Hakim Ağa ve karısıyla düzenli olarak görüşüyorduk. Dini yoz­
laştırmayan bu sarıklı hocayla görüşmek hoşuma gidiyordu. 

Mudi de onu seviyordu. Hakim Ağa çocukluğundan beri tanıdığı 
Mudi'nin çalışabilmesi için doktorluk ya da en azından öğretmen­
lik yapabileceği bir iş arıyordu. Mudi' nin evde boş boş oturmasını 
istemediğinden Mudi' nin büyük babasının Arapçadan Farsçaya çe­
virdiği kitapları İngilizceye çevirmesini istiyordu. 

Mudi bir daktilo aldı ve beni de sekreteri olarak atadıktan sonra 
Tağati Hakim' in Baba ve Çocuk adlı eserini çevirmeye başladı. 

Kısa bir zaman içinde Mamal ve Nesrin'in kullanmadığı yemek 
masasının üzerini kağıt yığınları kapladı. Mudi yemek masasının bir 
ucunda oturmuş çevirisini yapıyor, ardından daktiloya geçirmem 
için bana uzatıyordu. 

Birlikte çalışırken Mudi'nin davranışlarını daha iyi anlamaya 
başladım. Tağati Hakim'in görüşüne göre çocuğun yetişmesinde so­
rumluk babanın üzerindeydi. Baba çocuğuna saygılı olmayı, düzgün 
davranmayı ve İslam'ın gereklerini yerine getirerek yaşamayı öğret­
mekle yükümlüydü. Eğitim konusunda annenin söz hakkı yoktu. 

Haftalarca sıkı çalıştık. Mudi' nin büyük babası oldukça ağdalı bir 
dil kullanmıştı. Her gün Mehtap'ı okuldan getirir getirmez Mudi, 
çevirmiş olduğu bir deste yazıyı daktiloya geçirmem için bana veri­
yordu. Bu işin onu bu denli sarmış olması iyiydi. 
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Tağati Hakim'in çocuğun babaya karşı görevlerinin ayrıntıları­
nı verdiği bölüm beni oldukça duygulandırdı. Ölmek üzere olan 
bir babanın son dakikalarında yavrusunu yanında görmek istemesi 
gözlerimi yaşarccığından satırları bulanık görmeye başladım. Benim 
babam da ölmek üzereydi ve ben yanında değildim. 

Mudi gözlerimin dolduğunu fark etti. 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Şu ölmek üzere olan baba hakkındaki öykü . . .  " dedim; ama hıç­

kırıklarıma engel olamadım. "Ölüm döşeğindeki babamdan beni 
nasıl uzak tutabiliyorsun? Hiç değilse kendi büyük babanın düşün­
celerine hürmet göstermen gerek." 

Mudi acımasız bir ses tonuyla, "Senin baban Müslüman mı?" 
diye sordu. 

"Tabii ki değil." 
"O zaman kitapta yazılı olanlar baban için geçerli değil." 
Tek başına kalıp doyasıya ağlamak için yatak odasına koştum. Yal­

nızlık duygusu nefesimi kesiyordu. Babamın yüzü, gözlerimin önünde 
canlanan görüntüsü, "İradenin olduğu yerde çare tükenmez" diyordu. 

Bir çaresi olacak, dedim içimden, kesinlikle bir çaresi olmak wrunda. 

Hakim Ağa'ya yaptığımız bir ziyaret sırasında Mehtap ile benim 
perşembe günleri Hüseyin Erşad mescidinde İngilizce konuşan ka­
dınlar için düzenlenen Kuran kursuna katılmamızı önerdi. Bunu 
önerirken bana karşı duyduğu yakınlığı bir kez daha vurguladı. 
Aslında dinimi değiştireceğimi umut ettiklerinden kuşkum yoktu; 
ama benim mutluluğumla ve rahatlığımla da ilgileniyorlardı. Ay­
rıca Mudi'ye evden daha sık dışarıya çıkmamı ve dilimi konuşan 
insanlarla kaynaşmamı sağlaması için bir ihtar vermişlerdi. Hakim 
çifti Müslümanlığı kendi isteğimle kabul ettiğim takdirde büyük bir 
sevinç yaşayacaktı. 

Kuran kursu önerisi beni keyiflendirdi. Kuran eğitimi almaya 
hevesli değildim; ama İngilizce konuşan kadınlarla düzenli bir araya 
gelme düşüncesi heyecan vericiydi. 
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Kuran kursuna katılmam bana onun denetiminden uzak bir ola­
nak sunduğundan biraz duraksadı; ama ben buna razı olacağını bili­
yordum. Hakim Ağadan gelen her türlü arzu emir sayılırdı. 

Bir sonraki perşembe okul çıkışında Mudi, Mehtap ile beni taksiye 
bindirerek mescide götürdü. Orada da üstünlük taslamak istercesine 
içeriye girmemize izin vermeden önce sınıfa bir göz atmak istedi. Ama 
İngiliz idareci kadın kesin bir dille Mudi'ye girmesini yasakladı. 

"Sadece içeriye girip neler yapıldığını görmek istiyorum" dedi 
Mudi; ama yine hayır yanıtını aldı. 

"İçeride kadınlar var. Erkeklerin girmesine izin yok" dedi. 
Mudi'nin öfkeye kapılıp Hakim Ağanın arzusuna karşı çıkaca­

ğını sanmış olsam da sadece gözlerini kıstı ve içeriye giren kadın­
ları incelemekle yetindi. Kadınların hepsi tesettürlüydü. Çoğunun 
üzerinde çador vardı. Müslüman kadınlardan farkları yoktu. CIA 
ajanına benzeyen yoktu. 

Mudi birkaç dakika bekledikten sonra bu kursa katılarak bura­
daki hayata daha kolay uyum sağlayacağımı düşünmüş olmalıydı ki 
omuzlarını silkti ve bizi İngiliz kadının gözetimine teslim etti. 

İngiliz kadın, "Burada gevezelik istemiyorum. Herkes Kuran ça­
lışır" diyerek kuralları anlatmaya başladı. 

Ve Kuran çalışıldı. Koro halinde hep bir ağızdan Kuran okuma­
ya başladık. Ardından soru-cevaplar başladı. Konuşmalarda İslam 
dini göklere çıkartılıyor, Hristiyanlık kötüleniyordu. Ardından hep 
birlikte yatsı duasını yaptık. Yaptığım şeyi eğlenceli bulmuyordum; 
ama çevremdeki kadınları inceledikçe merakım artıyordu. Onları 
tanımak istiyordum. Burada ne işleri vardı. Kendi istekleriyle mi 
geliyorlardı yoksa içlerinde benim gibi tutsak olanlar da var mıydı? 

Kurs dağıldığında Mudi' nin bizi dışarıda bekleyeceğini sandım; 
ama kaldırımın üzerinde gidip gelen insan selinde onun yüzüne 
rastlayamadım. Daha ilk günden kuşku uyandırmak istemediğim­
den turuncu bir taksi çevirdim ve Mehtap ile birlikte zaman kaybet­
meden eve vardım. Eve girer girmez Mudi saatine baktı ve fırsattan 
yararlanmadığımızı görmekten dolayı hoşnut oldu. 
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"Kurs beni etkiledi" dedim. "Sıkı bir çalışma bekliyor bizi. Ça­
lışmayanı orada tutacaklarını sanmıyorum. Sanırım çok şey öğrene­
ceğim." 

Mudi İslami İran Cumhuriyeti'ndeki kimliğine ısınan karısını 
görmenin keyfiyle, "İyi öyleyse" dedi. 

Benim hoşnuduğumun nedeni farklıydı. İslami Cumhuriyetten 
kaçabilmek için küçük bir adım daha atmıştım. Kuran kursu okul 
çıkışından kısa bir süre sonra başlıyordu. İlk günlerde Mudi bizi 
götürme gereğini duymuş olsa da kısa bir süre sonra bundan bıkaca­
ğından ve yalnız başımıza gitmemize izin vereceğinden emindim. Bu 
sıkılma bütün bir perşembenin bize kalacağı anlamına geliyordu. 

Kuran kursunda gevezelik etmek yasaktı; ama kurs başlamadan 
ya da bittiğinde birbirimizle konuşacak kadar zamanımız oluyordu. 
İkinci dersin sonunda kadınlardan biri nereli olduğumu sordu bana. 
Ona Michiganlı olduğumu söylediğimde, "O zaman Ellen ile tanış­
manız gerek. O da Michiganlıdır" dedi. 

Bizi tanıştırdılar. Ellen Rafayi uzun boylu, iri yapılı bir kadındı. 
Otuz y�larında olmasına rağmen teni kuru ve kırışıktı. Rusarisini 
yüzüne öylesine dolamıştı ki saçının rengi bile belli olmuyordu. 

"Michigan' ın neresindensiniz?" diye sordum. 

"Lansing tarafından." 

"Lansing'in neresinden" 

"Orayı kimse tanımaz." 

"Ben Lansing'in yakınlarında yaşadım. Belki bilirim." 

"Owosso'dan." 

"Şaka yapıyor olmalısın" dedim. ''Ailem Bannister'de yaşıyor. Bir 
süre Elsie'de çalıştım. Okula da Owosso'da gittim." 

Bu rastlantıya okullu çocuklar kadar sevindik. Birbirimize anla­
tacak çok şeyimiz vardı. 

"Cuma günü öğleden sonra ailecek bize gelir misiniz?" diye sor­
du Ellen. 



Kızım Olmadan Asla 1 5 1  

"Bilemiyorum" dedim. "Kocam başkalarıyla görüşmeme ya da 
onlarla bir yere gitmeme izin vermiyor; ama yine de sorarım." 

O gün çıkışta Mudi bizi kapıda bekliyordu. Güler yüzle yaklaştı­
ğımı gördüğünde şaşırdı. 

"Tahmin et bakalım ne oldu?" diye sordum. "Asla tahmin ede­
mezsin. Owossolu bir kadınla tanıştım." 

Mudi benim için sevindi. Aylardan beri yüzümün ilk kez güldü­
ğünü görmüştü. Onu Ellen ile tanıştırdım ve birkaç dakika boyun­
ca aralarında konuştular. Kabul etmeyeceğini bilsem de "Ellen bizi 
cuma öğleden sonrası için evine davet etti" dedim. 

Beklemediğim bir cevap vererek, "Olur, gideriz" dedi. 

Ellen liseyi bitireceği yıl Hürmüz Rafayi ile evlenmişti. Hürmüz 
Rafayi Amerika'da elektrik mühendisliği eğitimi görmüş ve evlen­
dikleri sırada gerek parasal açıdan gerekse sosyal açıdan Helen'den 
üstün olduğundan koruyucu rolünü oynamış. Hürmüz de bir za­
manlar Mudi gibi Amerikalı olma fikrini sevmiş. İran'da Şah reji­
mine karşı olduğundan onu mimlemişler. Şah'ın yönettiği yıllarda 
İran'a dönmek için Savak tarafından tutuklanmayı, işkence görmeyi 
hatta ölümü bile göze alması gerekiyormuş. Hürmüz de Mudi gibi 
İran'dan çok uzakta olsa bile ülkesindeki olup bitenlerin eşiyle özel 
hayatlarını etkilediğini hissetmiş. 

Hürmüz Minnesota'da iş bulmuş ve Ellen ile birlikte Amerikalı 
bir aile gibi yaşamaya başlamışlar. Ellen ikinci çocuğunu doğurmak 
için Owosso'ya gitmiş ve 28 Şubat 1 979 yılında bir erkek çocuğu
dünyaya getirmiş. Aynı günün akşamında müjdeyi vermek için 
kocasına telefon açtığında, "Şu anda seninle konuşamam haberleri 
dinliyorum" demiş. O gün Şah İran' ı terk etmiş. 

Hürmüz ve Mudi ve kim bilir kaç İranlı Şah'ın ülkeyi terk etme­
siyle geçmişin hesabını sormak için ülkesine geri dönmüştür? 

Erkek çocuğuna sahip olduğunu idrak ettiği anda da yeni doğan 
oğluna Ali adını vermiş. Şah'ın ülkeyi terk etmesiyle Hürmüz' ün ve 
Ellen' in hayatları tam anlamıyla değişmiş. 
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Mudi ülkesine dönmek için tam beş yıl direnmişti; buna karşın 
Hürmüz, Şah'ın gitmesinin hemen ardından vatanına dönmüş ve 
Ayetullah Humeyni yönetiminde yaşamaya karar vermiş. 

Ellen ülkesine bağlı bir kadın olarak kocasının almış olduğu ka­
rardan dolayı epeyce şaşırmış; ama ne olursa olsun Hürmüz' ün vata­
nına döneceğini bildiğinden bir eş ve anne olduğunu düşünerek ko­
casıyla birlikte İran'a gelmiş. Aslında kocası İran'da mutsuz olduğu 
takdirde istediği zaman onu Amerika'ya göndereceğine söz vermiş. 

Ama ne yazık ki Ellen Tahran'a ayak basar basmaz kocasının esiri ol­
muş ve ondan habersiz evden dışarıya adım atamayacağını, İran'da yasa­
ların kocadan yana olduğunu öğrendiğinde artık her şey için çok geçmiş. 
İlk günlerde kocası onu eve kapatmış, dövdüğü zamanlar da olmuş. 

Cuma gününün öğleden sonrasında bakımlı evlerinin holünde 
Ellen'in yaşadıklarını dinlemek garipti. Önceleri Mudi'nin sohbet­
ten rahatsız olduğunu düşündüm; ama aslında konuşulanlar hoşuna 
gitmişti. Öykünün geri kalanını zaten biliyordu. Tahran'a geleli alcı 
yıl olmuştu ve Ellen kocasının ülkesine uyum sağlamaya çalışıyordu. 
Aslında Mudi'nin duymak istediği tek şey de buydu. 

"İlk yılımız inanılmaz zor geçti" dedi Hürmüz. "Ama sonra her 
şey yoluna girdi." 

İran'a geldikleri ilk yıl Hürmüz, Ellen'e, "İstersen evine gidebilir­
sin" demiş. "Burada yaşaman için seni bir yıl boyunca zorladım; ama 
gitmek istiyorsan gidebilirsin." 

İşte Mudi de bundan sonra konuşulacak şeyleri duymak istiyordu. 
Ellen'in yaşadıklarını dinledikçe huzursuzlanmaya başlamıştım. 

Ellen, Jessica ve Ali'yi alıp Amerika'ya dönmüş ve altı haftanın ar­
dından kocasına, "Gel bizi buradan al!" diye telefon açmış. 

Hürmüz'ün Ellen'e iki kez ülkesine dönme şansı vermesi ve buna 
rağmen Ellen'in her seferinde İran'a geri dönmek istemesi inanılır gibi 
değildi. Tıpış tıpış dönmeyi ve kocasına kayıtsız şartsız bağlı olarak ya­
şamayı kabul etmişti Ellen. Ellen Müslüman kadınlar için İngilizce ba­
sılan Majubeh dergisinde yazılar yazıyordu. Yayımladığı her satırın İsla­
mi Konsey'in onayından geçiriliyor olması onu rahatsız etmiyordu. 
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Ellen ile yalnız başıma kalıp gerçek duygularını öğrenmek için 
can atıyordum; ama yalnız kalma fırsatını hiçbir zaman yakalaya­
madık. Onun gerçek öyküsünü inanılmaz merak ediyordum. Ame­
rikalı bir kadının yaşadığı toprakları ve alışkın olduğu yaşam tarzını 
bırakıp İran'a gelmesinin nedeni anlayamıyordum. Ellen'i omuzla­
rından tutup, "Neden?!! !" diyerek sarsmak istedim. 

Hürmüz kısa bir süre önce ölen babasından kalan parayla bir ev 
yaptırmak üzere olduğunu söylediğinde konuşma tatsız bir h:11 aldı. 

"Biz de bir ev yaptırmayı düşünüyoruz" dedi Mudi. "Önceleri 
Decroic'ce ev yaptırmayı düşünmüştük; ama şimdi o evi burada ya­
pacağız. Tabii önce paramızı İran' a getirmemiz gerek." 

Amerika'daki paramızı İran'a getirmeyi düşünmek bile yeterince 
iğrençti. 

Hürmüz ve Ellen ile dost olmamız ve sık sık bir araya gelmemiz 
uzun sürmedi. Aslında içim pek rahat değildi; ama yine de doğup 
büyüdüğüm yerden ve aynı dili konuşan biriyle bir arada bulunabi­
liyor olmak mutluluk vericiydi. Kendi dilimi konuşan biriyle sohbet 
etmek beni hiçbir zaman cam anlamıyla anlamayan İranlılarla sohbet 
etmeye benzemiyordu. Ellen ile konuşurken söyleyeceklerimi anla­
yacağını bildiğimden içimden geldiği gibi konuşuyordum. Yine de 
Hürmüz ile Ellen'i bir arada gördükçe içimi bir hüzün kaplıyordu. 
Birkaç yıl sonra Mudi ile benim görüntüm de bundan farklı olmaya­
caktı. Mudi' nin gözleri sürekli üzerimde olmasına rağmen Ellen ile 
yalnız kalmanın yollarını kolladım. Mudi büyük bir ihtimalle bizi 
baş başa bırakmadan önce onu iyice tanımak istiyordu. 

Ellen'lerin evinde de birçok İranlıda olduğu gibi telefon yoktu. 
İran'da eve telefon almak özel izne tabi idi ve bazen bu izni almak 
yıllarca sürdüğünden Ellen'ler de kendilerine yakın bir iş yeriyle an­
laşmışlardı. 

Günün birinde Ellen Mudi'yi arayarak Mehtap ile beni çaya da­
vet ettiğini söyledi. Telefonda konuşmama isteksiz izin veren Mudi 
suratını astı. Ellen' e içimi dökeceğim den kuşkulanıyor gibiydi. 
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"Çikolatalı kurabiye pişirdim" dedi Ellen. 

Ahizeyi elimle kapatarak Mudi'den izin almaya çalıştım. 

"Ya ben?" diye sordu kuşku içinde. "Beni de davet etti mi?" 

"Sanmıyorum" dedim. "Hürmüz evde yok ki ... " 

"Olmaz. Gidemezsin." Yüzümdeki düş kırıklığını görmezden 
geldi. O an için Mudi'den uzaklaşmaktan çok çikolatalı kurabiyeye 
duyduğum özlem yakmıştı içimi. Ama nedeni bilinmez belki de ke­
yifli bir gününde olduğundan beni misafirlikten alıkoymaktan vaz­
geçerek, "Tamam, tamam gidebilirsin" dedi. 

Kurabiyelerin tadı Ellen ile yalnız kalmak kadar hoştu. Sonunda 
onunla özgürce konuşabilecektim. Mehtap dokuz yaşındaki Mer­
yem (Meryem Jessica'nın Müslüman adıydı) ve Ali ile oynamaya 
başladı. Mehtap çocukların Amerika'dan gelmiş oyuncaklarına ba­
yıldı. Kitaplar, yapbozlar ve hatta bir Barbie bebek bile vardı. 

Çocuklar kendi aralarında oyun oynamaya dalmışken ciddi ko­
nularda konuşmaya başladık. Sonunda Ellen' e haftalardır kafamın 
içini kemiren soruyu sordum. 

"Neden döndün?" 

Uzun bir süre düşündükten sonra, "Senin durumunda olsam ben 
de Amerika'da kalmayı düşünürdüm. Ama benim her şeyim burada. 
Annemle babam emekli oldular ve bana yardım edecek durumda 
değiller. Bir eğitimim, yeteneklerim yok; üstelik şahsıma ait bir pa­
ram da yok. İki tane de çocuğum var." 

Söylediklerine anlam veremiyordum. Kocasından bahsederken 
nefret doluydu. 

Kısa bir sürenin ardından, "Beni dövüyor. Çocukları da dövüyor" 
dedi ağlayarak. "Ve bunda herhangi bir yanlış görmüyor." Ellen'i din­
lerken Nesrin' in bütün erkekler aynıdır diyen sözleri geldi aklıma. 

Ellen'i İran'da yaşamaya zorlayan kocasına duyduğu sevgi değil, 
duyduğu korku olmuştu. Korku duygusal olmaktan çok ekonomik 
nedenlere bağlıydı. Kendisine sözüm ona mükemmel bir hayat vere­
cek olan kocası aslında berbat bir hayat yaşatıyordu. 
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Sonunda neden döndün sorusuna hıçkırıklara boğulmuş bir hal­
de, "Korkarım Amerika'ya dönersem artık orada yaşayamam" dedi. 

Bir süre boyunca baş başa ağladık. 

Kendini toparlamasını bekledim, ardından cesaretimi toplayarak, 
"Seninle konuşacaklarım var" dedim. "Ama bunlar aramızda. Eğer 
aramızda kalmasını sağlayamazsan anlatmam. Başını derde sokmak 
istemiyorum ." 

Ellen kısa bir süre boyunca düşündü, ardından İran' a ikinci kez 
döndükten sonra kocasına bağlı, gerçek bir Müslüman kadın gibi 
yaşamaya devam edeceğine dair söz verdiğini hatırladı . Dinini değiş­
tirmiş ve Şi i  Müslüman olmuştu. Evin içinde bile örtünüyor, nama­
zını aksatmadan kılıyor, Kuran okuyor ve kaderinin Al lah'ın takdi ri 
olduğuna inanıyordu. 

Asl ında dinine bağlıydı; ama aynı zamanda meraklı b i r  Ameri-
kalıydı. 

"Ona konuştuklarımızdan söz etmeyeceğim" dedi söz verircesine. 

Derin bir nefes alarak kon uşmama başladım. 

"Sana bunları bir Amerikalı olduğun için anlatıyorum. Yardımı­
na ihtiyacım var. Buradan kaçıp gitmek istiyorum." 

"Ama bunu yapmana imkan yok. Kocan izin vermediği takdirde 
hiçbir yere gidemezsin." 

"Var. Bir yolu var elbet. Kaçacağım." 
"Sen aklını  kaçırmış olmalısın. Bunu yapamazsın!" 

" Kaçma işine karışmanı istemiyorum. Senden istediğim tek şey 
beni zaman zaman evine davet etmen. Ben de bu süre içinde İsviçre 
elçiliğine gidebilirim ." 

"Buradan kaçman için sana yardım mı ediyorlar?" diye sordu Ellen. 

"Hayır, onlar sadece haberleşmeyi sağlıyor. Beni bulmak isteyen­
ler onların vasıtasıyla ulaşıyor bana." 

Ellen, "Ben elçiliğe gidemem" dedi. "Kocam buraya geldiğimiz 
ilk gün oraya gitmemi hatta yakınlarından bile geçmemi yasakladı. 
Bunca zamandır b uradayım; ama orayı görmedim bile. 
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"Senin gitmene gerek yok. Belki Mudi sürekli olarak görüşme­
mize izin vermez; ama seni beğeniyor ve sana gelmemi yasaklayacak­
mış gibi durmuyor. Senden istediğim tek şey bana dışarıya çıkacak 
küçük bahaneler yaratman. Bu süre içinde yokluğumu belli etme­
men gerek." 

Ellen yapmış olduğum teklifi uzun bir süre düşündü, sonra onay­
larcasına kafasını salladı. Ardından ne zaman gerçekleştireceğimizi 
bilmediğimiz planları kurmaya başladık. 

Mehtap çocuklarla gayet güzel oynadığı için kalkacağımızı duy­
duğunda gitmek istemedi, huysuzluk yapmaya başladı. Çocuklar 
Mehtap'ın üzülmesini engellemek için ona birkaç kitap verdiler. El­
len de evindeki İncil'i okumam için günün birinde bana vereceğini 
söyledi. 

Mudi çelişkili bir döneme girmişti yine. Hiç sebep yokken sercle­
şiyor, ardından yumuşayarak cadılıkla beni elde etmeye çalışıyordu. 

"Yarın yemeğimizi dışarıda yiyelim" dedi 1 3  Şubac'ca. "Yarın sev­
gililer günü." 

"Çıkalım tabii ki." 

Mudi beni çalışanlarının İngilizce konuştuğu söylenen Hayan 
otelinin restoranına götüreceğini söyledi. Mehtap ve ben büyük bir 
heyecan içinde olduğumuzdan hemen hazırlanmaya başladık. Kır­
mızı ipekli takımımı giymeyi istedim. Kırmızı ipekli takımım sev­
gililer gününe uygun bir kıyafetti; ama İran'da olay çıkartabilirdi. 
Tabii ki üzerime mantomla rusarimi alacaktım. Restoranın içinde 
mantomu çıkartmama izin vereceklerini umdum. Özenle saçlarımı 
taradım ve gözlüklerimi çıkartarak lenslerimi taktım. Mehtap pem­
be çiçekli elbisesini ve altına beyaz deri ayakkabılarını giydi. 

Üçümüz birlikte turuncu taksiye binerek birçok kişinin ha.la Peh­
levi Caddesi olarak bildiği yere ulaştık. Mudi parayı öderken biraz 
oyalandı. Trafik her iki yönde oldukça yoğun olduğundan kaldırıma 
çıkmak istedim; ama kaldırımın önündeki su birikintisi atlanamaya­
cak kadar büyüktü. Mehtap'ı elinden tuttum ve mazgalın bulunduğu
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yere doğru ilerledim. Mazgala ulaşmamızla birlikte Mehtap' ın baca­
ğına tırmanan kedi büyüklüğündeki fareyi görür görmez kendimi ve 
kızımı geriye doğru attım. Kızım olup bitenin farkına varmamıştı. 
Fare kaçıp gitti. Mudi arkamdan, "Ne yapıyorsun sen?" diye bağırdı. 

"Mehtap neredeyse arabanın altında kalıyordu. Onu kurtardım" 
dedim. Kızımın yanında kedi büyüklüğündeki fareden bahsedip 
onu korkutmak istemiyordum. 

Otele giden yokuştan çıkarken Mudi' ye kısık sesle fareden söz etmiş 
olsam da umursamadı. Tahran'da fareden daha bol bir şey yoktu. 

Akşamın tadını kaçırmak istemediğimden sakinleştim. Yapılan 
reklamlara rağmen otelde İngilizce konuşan yoktu. Yemek boyunca 
da mantomu ya da rusarimi üzerimden çıkartmadım. Ama Allah'ın 
hışmını göze alarak birkaç düğmemi çözmekle kalmadım; aynı za­
manda kızarmış patatesleri ve karidesleri afiyecle mideme indirdim. 

Mudi inanılmaz cömertti. Yemekten sonra kahve getirtti. Bu lo­
kantada bir fincan kahve dört dolara geliyordu. Kahveler küçük 'esp­
resso' fincanlarında gelmişti; ama tadı daha çok sert bir 'nescafe'ye 
benziyordu. Kahveyi beğendiğime inandırmak için Mudi'ye dil 
dökmek zorunda kaldım. 

Mudi'nin sevecen bir kocadan bir şeytana dönüşebileceğini bildi­
ğimden huzursuzdum. Duyarlı davranması beni tedirgin ediyordu. 

Trish ve Suzanne'ın peşine takılıp gitmeli miydik diye sormadan 
edemiyordum kendime. Gitseydik olacakları tahmin bile edemiyor­
dum. Bu kadınların boylarından büyük işlere kalkıştığından emin­
dim. Aslında söz konusu tehlike olduğunda kendimi değil, sadece ve 
sadece kızımı düşünüyordum. 

Mehtap'ın babasıyla birlikte yaşaması büyük bir tehlikeydi. 

Korkunç bir paclama sesi yataktan fırlamamıza neden oldu. Pen­
cerenin yanından alev alev yanan gökyüzü görülebiliyordu. Bir pat­
lama sesi daha geldi, seslerin ardı arkası kesilmedi. 

Ev yerinden sarsıldığında, "Bomba atıyorlar!" diyerek çığlık at­
tım. "Bomba atıyorlar!" 
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Tepemizden geçen bombardıman uçaklarının motorlarından 
saçılan san-beyaz alevler odanın içini aydınlatıyordu. Gökyüzünü 
inleten sesler Mehtap'ın korku içinde ağlamasına neden oldu. Mudi 
Mehtap'ı alıp aramıza yatırdı. Üçümüz kendimizi kaderimize bırak­
mışçasına birbirimize sokulduk. 

Mudi Farsça dualar okumaya başladığında sesinden paniklemiş 
olduğunu anladım. Aslında bizi korumak için bize sarılmış olması­
n.a rağmen bedeni öylesine titriyordu ki korkumuz azalacağına daha 
da arttı . Mehtap ile birlikte öleceğimizi düşünerek İngilizce dualar 
okumaya başladık. Daha önce böylesine bir korku yaşamamış oldu­
ğumdan kalbim yerinden fırlayacakmışçasına atıyordu. Patlama sesi 
kulakları sağır edecek kadar şiddetliydi. 

Düşman uçakları birbiri ardına yaklaşarak birer dakikalık ara­
lıklar halinde bombalarını atıyordu. Uçaklardan çıkan motor ses­
leri aşağıdaki insanlara nefretlerini kusuyor gibiydi. Yeni bir uça­
ğın yaklaşmakta olduğunu duyar duymaz tepemize inecek bom­
banın yaratmış olduğu korkudan dolayı nefeslerimizi tutuyorduk. 
Patlayan her bomba evin içini aydınlatıyordu. Bombanın neden 
olduğu sesler evi çatırdatıyor, adeta temelinden sarsıyordu. Titre­
yen pencereler çığlık atmamıza neden oluyordu. Bombaların ve 
uçaksavarların açtığı ateş ve yanan binalardan çıkan alevler odayı 
aydınlattıkça Mudi'nin duyduğu korkuyu görmemek mümkün 
değildi. 

Bizi kollarının arasında sıktıkça ona karşı duyduğum nefret daha 
da derinleşiyordu. Annemin, "Rüyamda bomba patladı ve Mehtap 
bacağını kaybetti" dediği mektup geldi aklıma. 

Tanrı'ya Mehtap'ı ve beni koruması için yalvarmaktan başka bir 
çarem yoktu. 

Kısa bir sürenin ardından bombardıman uçakları uzaklaştı ve 
Mudi bizi sıkı sıkıya sardığı kollarını gevşetti. Ama ben tehlikenin 
tam anlamıyla geçip geçmediğinden emin değildim. Saatlerce devam 
ettiğini sandığımız bombardıman aslında on beş dakika sürmüştü. 

Duyduğum korkunun yerini öfke aldığında, "Bize yaşattıkların-
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<lan memnun musun?" diye sordum Mudi'ye bağırarak. "Bize bu 
hayatı mı layık görüyorsun?" 

Mudi her zamanki gibi üste çıkarak, "Hayır" diye haykırdı. 
"Bunu yapan ben değilim. Benim halkım senin ülkenden dolayı acı 
çekiyor. Senin ölümüne kendi ülken neden olacak." 

Mamal' ın kapıdan kafasını uzatmasıyla kavgamız sona erdi. 
"Korkma dayıcan" dedi Mamal. "Yalnızca uçaksavar ateşiydi." 

''Ama bombardıman uçaklarının sesini duyduk" dedim. 

"Yanılmış olmalısın" dedi Mamal. Savaş haftasında olduğu gibi bu­
nun da bir tatbikat olduğuna inanmamızı istiyor olması inanılmazdı. 

Koridordaki telefon çaldı. Mamal telefona cevap vermek için gi­
derken biz de yatak odasından çıktık ve arkasından gittik. Böylesine 
bir olaydan sonra uyumamız beklenemezdi. Elektrikler kesilmişti ve 
evin içini aydınlatan tek ışık yıkıntıların arasından yükselen alevlerdi. 

Telefon eden Emine Bozorg'du. Mamal ve Mudi ayrı ayrı konu­
şarak herkesin iyi olduğuna dair güvence verdi. Nesrin mumları yak­
tıktan sonra çay demledi ve gerilen sinirleri gevşetmek istercesine, 
"Korkulacak bir şey yok'' dedi. "Bizi vurmayacaklar." Söylediklerine 
büyük bir inançla inanıyordu. 

Allah' a olan inancı derindi. Kaderciydi ve kaderinde İran' da 
bombalı bir saldırıda ölmek varsa Allah'ın izniyle şehit sayılacağın­
dan sorgusuz sualsiz cennete gideceğini biliyordu. 

Mamal bir kez daha, "Bomba atılmadı" dedi. 

"O korkunç gürültü neydi o zaman?" diye sordum. "Her yer sal­
landı." 

Mamal verecek bir cevap bulamadığından omuzlarını silkmeyle 
yetindi. 

Sabaha karşı şehir bir yandan yaralarını sarmaya çalışırken di­
ğer yandan intikam almak istiyordu. Tam anlamıyla isyan hakimdi. 
Bunun bir Irak saldırısı olduğundan en ufak bir kuşku olmasa da 
radyolar her zamanki tekerlemeleri sürdürüyordu. Onlara göre 
Iraklılar Amerikalılar tarafından destekleniyor, Iraklı uçuş pilotları 
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Amerika'da eğitim görüyor ve saldırı Amerika'nın gözetimi altında 
yapılıyordu. Sokaktaki adam bile saldırıyı başlatan kılavuz uçağın 
Reagan tarafından kullanıldığını düşünüyordu. 

Tehlikenin farkında olan Mudi koruyucu rolüne soyunmak iste-
di. O gün okula gitmeyerek evde kaldık. Aslında okulun çevresi de 
kentin en fazla zarar gören bölgelerinden biriydi. Çevrede yaşayan 
birçok kişi hayatını kaybetmişti. 

Aynı günün geç bir saatinde Ellen ve Hürmüz hasar gören yerleri 
görmek için bizi arabayla gezdirdiler. Kocaman binaların çoğu yerle 
bir olmuş ya da hasar görmü�tü. Yangın çıkmış yerlerden dumanlar 
yükselmeye devam ediyordu. 

Savaşın kötü bir şey olduğuna hemfikirdik; ama savaşın nedenle­
rine gelince fikir ayrılığına düşüyorduk. Ben savaşı bağnaz ve çılgın 
yönetimin doğal bir sonucu olarak görürken Hürmüz ve Mudi sava­
şın Amerikalılar yüzünden olduğunu iddia ederek Amerika' ya lanet 
okuyorlardı. Ellen çaresiz kocasının yanında olmak zorundaydı. 

Hürmüz Amerikanlıların ikiyüzlülüğü hakkında konuşmaya ba­
yıldığından Mudi'yi de o tarz bir konuşmanın içine çekmek istedi. 
Onun fikrine göre Amerika körfezdeki güç dengesini koruyabilmek 
için hem İran'a hem de lrak'a destek sağlıyordu. Amerika bir yandan 
lrak'ın bombardıman uçaklarına malzeme sağlarken diğer yandan 
da İran'ın savunma sistemi olan uçaksavarlara yatırım yapıyormuş. 
Ancak İran' a uygulanan ambargodan dolayı malzemeler el altından 
sağlanıyormuş. 

"İran varını yoğunu bu savaş için harcıyor" dedi Hürmüz. "Am­
bargo nedeniyle gereken silahlar üçüncü bir ülkeden alındığından 
neredeyse üç katı ödeniyor. 

Saldırının bununla sınırlı kalması için hep birlikte dua ettik. 
Mudi'nin aktardığı radyo haberlerine göre kutsal Şii ordusu vakit 
kaybetmeden intikamını alabilmek için Amerikan kuklalarına sal­
dırmaya hazırlanıyormuş. 

Kesin bir şey bilinmemesine rağmen kulaktan kulağa fısıldanan 
haberlere göre saldırıda yüzlerce kişi hayatını kaybetmişti. Resmi ra-
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pora göre ise ölenlerin sayısı sadece altı idi. İnsanlarla alay edercesine 
bu saldırıda Allah' ın İranlıların yanında olduğu da eklenmişti. Sö­
züm ona bombalardan biri Allah tarafından Humeyni'nin güçlerine 
karşı birleşen Şah'ın askerleri olan münafikların harekat merkezine 
düşmüş! Yapılan araştırmalar doğrultusunda bodrumda bir silah de­
posu ve yasadışı alkol çetesi ele geçirilmiş. Yayımlanan resmi görüşe 
göre Allah İran'ın kazanmasını istemiş ve lanet olası münafıkların 
kökünü kazıyarak İranlıları ödüllendirmek istemiş. 

Şehirde tam bir savaş havası vardı. Elektrik santralleri zarar gör­
müştü ve halktan elektriği idareli olarak kullanması istenmişti. Hem 
kısıtlama hem de tedbir amaçlı olarak geceleri karartma yapılacağı 
açıklandı. Sokak lambaları yanmıyordu ve evlerde yanacak ışık dışa­
rıya sızmayacak kadar cılız olmak zorundaydı . Mudi bir cep feneri 
taşımaya başladı. 

Konuşma ve tartışmanın ardından geçen günleri korku ve ge­
rilim dolu geceler takip etti. Hava saldırıları birkaç hafta boyunca 
önceleri haftada iki üç gecede bir, ardından da her gece tekrarlanma­
ya başladı. Hava kararmaya başladığında Mehtap'ın karnı ağrımaya
başladığından ikimiz birlikte banyoya kapanıp dua ed iyorduk. Ce­
celeri yatakta yatmak yerine sağlam kalmış yemek masası nın altında 
yatıyorduk. Kırık camlardan korunmak için battaniyeleri kenarlara 
kapatıyorduk. Çektiğimiz uykusuzluk bizi bitkin hale düşürmüştü. 
Hava saldırıları sırasında duyulan korku tarif edilmezdi. 

Bir gün okul çıkışında Şeriati sokağında kızımla birlikte taksiden 
indikten sonra ekmek almak için firına gittik. Ekşimsi bir mayadan 
yapılan barbrıri adındaki yassı pideden istedim. Bu ekmek lavaştan 
çok daha güzel bir ekmekti. Özellikle sıcak olduğunda tadına do­
yum olmuyordu. 

Nannide kuyruğa girdikten sonra fırıncıların çalışmalarını izle­
meye başladım. Adamlardan biri hamuru tartıyor, yuvarlıyor, sonra 
da kabarması için kenara bırakıyordu. Bir başkası hamur kıvama gel­
diğinde hamuru yoğurarak şekil veriyor, ardından da parmaklarıyla 
üzerinde delikler açıyordu. Hamurun bazı yerler kabarık kalıyordu. 
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Başka bir işçi hamuru iki buçuk metre uzunluğundaki küreğe yer­
leştirip fırının içine attı. 

Sıra öyle uzundu ki bize sıra geldiğinde hamur bittiği için işçiler­
den biri hamur tutmaya başladı. Kocaman teknenin içine hortumla 
su dolduran adam bu işlemin uzun süreceğini bildiğinden tuvalete 
gitti. Tuvalete girerken de çıkarken de dışarıya sızan tuvalet kokusu 
dayanılmazdı. Ellerini yıkadığını da sanmıyordum. Zaten görünür­
de elleri yıkayacak bir yer de yoktu. 

Adamın hamuru tutacağı teknenin içine dolan suda ellerini yıka­
ması inanılır gibi değildi. 

Gördüğüm manzara karşısında iğrenmeye zaman kalmadan hava 
saldırısını haber veren sirenler duyulmaya başlandı. Kısa bir sürenin 
ardından da yaklaşan uçakların sesi duyuldu. Aklımı başıma top­
lamaya çalıştım. Mudl'ye kendi başımızın çaresine bakabileceğimi 
ispat etmek istediğimden bir yere sığınmak ya da eve doğru koş­
mak arasında karar veremedim. Başımın çaresine bakabileceğimden 
şüphe duyması ihtimali karşısında bir daha yalnız başına dışarıya 
çıkamazdım. 

"Koş Mehtap" dedim. "Eve gidiyoruz, çabuk." 
"Çok korkuyorum, anneciğim" dedi Mehtap. 
Kızımı vakit kaybetmeden kucağıma aldığım gibi yüreğimin de­

rinliklerinde Şeraiti sokağından çıkıp yan sokaklardan birine dal­
mamı söyleyen sesi dinledim. Bacaklarımın gücü yettiği kadarıyla 
kaldırımda koşarak eve varmaya çalıştım. Koşarken üzerimde uçan 
bombardıman uçaklarının ve uçaksavarların açtığı ateşi görüyor ve 
duyuyorduk. Hedeflere vuran bombalar ölüm saçıyordu. İnsanların 
çığlıkları bombaların sesleriyle karışmıştı. 

Uçaksavar ateşinden saçılan parçalar başımızdan aşağı yayıyordu. 
Bu parçalar insanları öldürebilecek kadar büyüktü. Mehtap yüzünü 
omzuma gömmüştü, var gücümle koşmaya devam ediyordum. Kı­
zımın parmakları kollarıma yapışmıştı. 

"Korkuyorum anneciğim, çok korkuyorum!" diye hıçkırıklarla 
ağladı. 
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"Tamam yavrum, az sonra geçecek'' dedim durmaksızın. "Dua et 
Mehtap, dua et!" 

Sonunda evimize ulaştığımızda Mudi: endişe içinde bizi bekli­
yordu. Sokak kapısının önünden bizi içeriye çeker çekmez kapıyı 
hemen kapattı. Alt katta sırtımızı duvara yaslamış halde saldırı sona 
erinceye kadar öylece bekledik. 

Bir gün Mehtap ile Emir'i parka götürdüm. Emir'i bebek araba­
sına bindirmiştim. Parka gidebilmek için voleybol alanından geç­
mek gerekiyordu.  Voleybol alanında yirmi kadar genç oyun oynu­
yordu. Kısa bir süre sonra Mehtap salıncakta sallanırken voleybol 
alanından gelen sesler duyulmaya başladı. Seslerin geldiği tarafa 
baktığımda dört beş Nissan marka kamyonetin parkın kapısına 
yanaşmış olduğunu gördüm. Gelenlerin pasdar olduğunu düşün­
düm. Parkta bulunan kişileri araştıracaklarını sandığımdan üze­
rimdeki mantomu ve rusarimi düzeltmeye çalıştım. Ama mantom 
ilikliydi ve rusariın de yerli yerindeydi. Yine de pasdara ters düşmek 
istemediğimden eve dönmeye karar verdim. Yanıma gelmesi için 
Mehtap' a seslendim. 

Emir'in bebek arabasını sürerek parkın çıkış kapısına doğru iler- . 
!erken pasdarın bugünkü hedefinin delikanlılar olduğunu fark ettim. 
Üzerlerine silah doğrultulmuş delikanlılar kamyonetlere bindirildi . 
Çocuklar itiraz etmeksizin onlara söylenenleri yapıyordu. Oracıkta 
oturup delikanlıların kamyonete bindirilişini izledim. 

Onlara bundan sonra olacakları merak ediyordum. Genç çocuk­
lara yapılanlar beni ürkütmüş olduğundan hemen eve dönmek is­
tedim. 

Kapıyı Esey açtığında olup bitenleri Rıza'ya anlattım. 

"Bir arada olduklarındandır" dedi Rıza yorum yaparcasına. " İzin 
almadan grup halinde dolaşmak yasaktır." 

"Topladıkları çocuklara ne yapacaklar?" diye sordum. 

Rıza omuzlarını silkti ve umursamayan bir ses tonuyla, "Bile­
mem" dedi. 
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Mudi çocuklar hakkında anlattığım hikayenin üzerinde durmadı 
ama yine de, "Pasdar gelip topladığına göre mutlaka kanunlara ay­
kırı bir şey yapmış olmalılar" dedi. 

Şahit olduğum olayı ertesi gün Azar öğretmene anlattığımda 
bana, "Toplu halde yakaladıkları çocukları apar topar yakalayıp 
savaşmaları için cepheye gönderirler" dedi. Sesi oldukça üzgündü. 
"Okullara da geliyorlar. Zaman zaman kamyonetlerini okulun ka­
pısına dayayıp topladıkları çocukları cepheye gönderiyorlar. Aileleri 
çocuklarının yüzünü bir daha göremiyor." 

Savaştan inanılmaz nefret ediyordum! Savaş anlamsızdı! Topluca 
öldürmeye ya da ölmeye bu denli hazır bir ülkeyi anlamak müm­
kün değildi. Amerikan kültürüyle geri kalmış bir topluluğun kül­
türü arasındaki en büyük fark buydu. Mama! ve Nesrin için insan 
hayatının, kendilerininki de dahil olmak üzere, hiçbir değeri yoktu. 
Ölüm onlar için doğal bir olaydı ve karmaşık bir olaymış gibi al­
gılayanları anlamıyorlardı . Yapılacak tek şey Allah' a sığınmaktı ve 
kaderde ölmek ya da bir felaket varsa buna engel olmak mümkün 
değildi. İranlıların yağan bombaları cesurca karşılamaları benimse­
miş oldukları kaderci felsefenin dış�vurumuydu ve bu felsefe eninde 
sonunda terörist şehitler çıkartabiliyordu. 

Böylesine bir şeye bir cuma gününün öğleden sonrasında Emine 
Bozorg' un evinde şahitlik ettim. Her zamanki gibi cuma namazı için 
toplanmıştık. Televizyonda beni ilgilendirmeyen dini bir program 
vardı. Birdenbire Mamal ve Mudi yüksek sesle konuşmaya başladı 
ve Emine Bozorg dövünmeye başladı. 

"Cuma namazını bombalıyorlar!" dedi Mudi. 

Açık havada dua etmek için bir araya gelmiş insanların panik 
içinde sağa sola koşuşturması canlı yayınlanıyordu. Kameralar gök­
yüzündeki Irak uçaklarını gösterdi. Patlamalar sonucunda insanlar 
ya ölüyor ya da yaralanıyordu. 

"Hacı Baba da orada'' dedi Mudi. Hacı Baba cuma namazlarını 
asla kaçırmazdı. 

Tahran'ın merkezinde dehşet dolu anlar yaşanıyordu. Haber 
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programlarının bir dediği diğerini tutmuyordu. Kesin olan tek şey 
Irak' ın maddi ve manevi anlamda bir zafer kazanmış olmasıydı. 

Aile endişe içinde Hacı Baba'nın dönmesini beklemeye koyuldu. 
Saat iki derken iki buçuk olmuştu; ama Hacı Baba henüz dönme­
mişti. Bu kadar geç kalması normal değildi. 

Emine Bozorg vakit kaybetmeden yas tutmaya başlayarak saçını 
başını yoldu. Üzerindeki çiçekli çadoru çıkarttı ve beyaz çadorunu 
üzerine aldıktan sonra yere diz çöktü ve ağlarken bir yandan da yük­
sek sesle Kuran okumaya başladı. 

Mudi ablası için, ''Aklını yitirmek üzere" dedi. "Beklememiz ge­
rek. Ölüm haberini alıncaya kadar beklememiz gerek. 

Ev halkı sırasıyla dışarıya çıkıp aile reisinin gelip gelmediğine 
bakıyorken bekleyişin yarattığı gerilim doruk noktasına ulaşmış­
tı. Emine Bozorg'un yaktığı ağıtlar kulakları çınlatıyordu. Emine 
Bozorg'un şehit karısı havasına bürünmesi ne kadar da kolay ol­
muştu. 

Fereşte koşarak, "Geliyor!" diye bağırarak müjdeyi verdiğinde 
saat beş olmuştu. "Az önce sokağa saptı." 

Herkes kapının eşiğinde toplandı ve Hacı Baba'nın etrafını sar­
dı. Hacı Baba ise gözlerini yerden kaldırmadan yavaş adımlarla eve 
girdi. Bu kutsal insanın eve gi rmesi için kalabalık kenarlara çekildi .  
Kıyafetlerinin üzerinde kan ve insan eti parçaları vardı. Amerikan 
usulü yıkanmak için banyoya girmesi herkesi şaşırttı. 

İlerleyen saatlerde onunla konuşan Mudi, "Hayatta kaldığından 
dolayı çok üzgün. Erkek kardeşi gibi o da şehit olmak istiyormuş!" 

Mudi ailedeki diğer erkekler gibi körü körüne ölme arzusuna 
sahip değildi. Aslında gerçeği söylemek gerekirse ölmekten korku­
yordu. 

Tahran, savaş gerçeğini kabullendiğinden, sivil savunma tarafın­
dan alınan birtakım kararları açıkladı. Saldırı sırasında herkes evle­
rinin alt katında üstü kapalı bir yer bulup sığınmak zorundaydı. Biz 
yine de yatak odamıza döndük; ama siren sesini duyar duymaz girişe 
inip merdiven sahanlığında tehlike geçinceye kadar bekliyorduk. 
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Mudi, Mamal ve Rıza'nın önünde bile duyduğu korkuyu gizleye­
miyor; hatta yaşlı bir adam gibi titreyip ağlıyordu. Tehlike geçer geç­
mez de korkaklığını gizlemek istercesine Amerikalılara verip verişti­
riyordu. Ne yazık ki saldırılar üst üste başarılı olduğundan Mudi'nin 
sözleri havada kalıyordu. 

Arada bir göz göze geldiğimizde kısa bir an için duygularımızı 
anlar gibi oluyorduk. Mudi başımıza açmış olduğu şeylerden dolayı 
pişmandı; ama bu işin içinde nasıl çıkacağını bilmiyordu. 



ON BİRİNCİ BÖLÜM

yılda bir kez İran'da herkes hamama gider.

Hamama gitmenin nedeni acemlerin yılbaşısı olan ve iki hafta 
süren nevruzdur. Kadınlar nevruz öncesi evlerini köşe buçak temiz­
ler. Ailedeki herkese yeni ayakkabı alındığından ayakkabıcılar nev­
ruzun gelmesini büyük bir özlemle beklerler. Nevruz döneminde iki 
hafta çalışılmaz ve karşılıklı ziyaretler yapılıp, bol bol yemek yenilip 
çay davetleri düzenlenir. Yaş sırasına göre bütün aile üyeleri evlerin i  
akraba ziyaretlerine açar. 

Nevruz, ilkbaharın başlangıcı olan 2 1  Mart'ta kutlanıyordu. O 
akşam Rıza, Mama! ve aileleriyle birlikte h4t sin denilen ve '7 S '  
anlamına gelen bir  sofraya oturduk. Sofranın üzeri s harfiyle başla­
yan yedi farklı yemekle donatılmıştı . Aslında dikkati çeken şey bir 
aynanın üzerinde duran çok sayıdaki yumurtalardı. Acem efsanesine 
göre dünya bir boğanın boynuzlarının üzerinde duruyordu ve boğa, 
her yıl boynuzlarında taşıdığı yükünü bir boynuzundan diğerine ak­
tarıyordu. Yeni yıla girildiği aynanın üzerinde duran yumurtaların 
sallanmalarından anlaşılıyormuş . 

Bizim 3 1  Aralık' ta yeni yıl için geri sayım yaptığımız gibi İranlılar
da geri sayım yaparken yumurtalara bakıyordu. 

Birdenbire odanın içi kapkaranlık oldu ve düşman uçaklarının gel­
diğini haber veren siren sesleri duyulmaya başlandı. Hepimiz korku 
içinde yerlerimizden fırlayıp evin girişindeki sofaya geçtik. Bu nevruz 
gününde yumurtaların sallandığına dair en ufak bir kuşkum yoktu. 
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Düşman acımasız hava saldırılarına devam etse de İranlılar için 
günlük hayat devam ediyordu. Irak hava güçlerinin meydan okuma­
sına karşın İranlılar bayramlarının tadını çıkartıyordu. Ziyaret zin­
ciri bir sonraki gün başlayacaktı ve biz de ziyaretlerimize ailenin en 
büyüğüne giderek başlayacaktık. Rıza, Esey, Meryem, Mehdi, Ma­
mal, Nesrin, Emir, Mudi, Mehtap ve ben hep birlikte Mamal'ın ara­
basına doluştuk ve bu büyük günü kutlamak için Emine Bozorg'un 
evine doğru yola çıktık. Benim kutlayacak bir şeyim yoktu. 

Emine Bozorg'un evine varır varmaz karga burunlu ablası koşa­
rak yanımıza geldi ve Mudi'nin boynuna sarıldı ve onu öpücüklere 
boğdu. Mudi ile işi biter bitmez Mehtap'a sarıldı. Kızıma karşı sev­
gi doluydu. Benim yanağıma da üstünkörü bir öpücük kondurdu; 
ama ben dudaklarının yanağıma temasını engellemek için rusarimi 
zamanında çekmeyi başarmıştım. 

Emine Bozorg bu önemli gün için herkese birer hediye hazır­
lamıştı. Mud!'ye pahalı bir yazı masası ile sürgülü ayna kapakları 
olan bir kütüphane verdi. Mehtap, Mekke'den getirilmiş has ipek­
ten bir elbisenin sahibi oldu. Emine Bozorg telaş içinde oradan 
oraya koşarken herkesin hediyesini veriyordu. Pahalı armağanlar 
herkesi sevindirdi. Beni atlamış olması Mudi dahil kimsenin dik­
katini çekmedi. 

Bir zamanlar tutuklu bulunduğum bu evde geçirdiğim o gün 
inanılmaz berbattı. Benimle İngilizce konuşma zahmetine giren ol­
madı. Mehtap, Emine Bozorg ile baş başa kalma korkusuyla yanıma 
iyice sokulmuştu. 

Can sıkıcı ziyaretler günlerden beri sürüyordu. Ziyarete gidece­
ğimiz bir sabah açık kahverengi yünlü takım elbisemi giydim. Ta­
kımın ceketi oldukça uzun olduğundan palto görünümündeydi. 
Takımımın altına kalın çoraplarımı giyip başıma rusarimi bağladı­
ğım sırada, "Sence bu takımın üzerine mantomu giymeme gerek var 
mı?" diye sordum. 

"Gerekmez" dedi Mudi. "Bunun manto olmadığını anlamak için . 
yakından bakmak gerek." 
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Macit'in arabasına bindik ve birkaç zorunlu akraba ziyareti yap­
tık. Öğleden sonra Macit'in işi olduğundan Hakim Ağa'ya gitmek 
için bir taksiye bindik 

Hakim Ağalardan ayrıldığımızda hava iyice kararmıştı ve biz tak­
si bulmak için ana caddeye kadar yürüdükten sonra taksi için bekle­
meye başladık. Trafik yoğundu ve boş bir taksi de geçmiyordu. 

Birden beyaz bir Nissan kamyonet önümüzde acı bir fren yap­
tı. Aynı anda arkasındaki Pakon da durdu. Nissan'ın içinden çıkan 
sakallı dört kişiden biri Mudi'yi kolundan yakaladı, diğerleri de si­
lahlarını Mudi'nin üzerine doğrulttu. Daha neye uğradığımızı anla­
maya fırsat kalmadan kara çarşaflı pasdar görevlileri üzerime geldi ve 
hep bir ağızdan bağırmaya başladılar. Bizi sorgulamalarının nedeni 
üzerimdeki takım elbisemdi. Mantomu giymeliydim. 

Pasdarlar Mudi'yi arabaya doğru itekleyerek götürmeye çalıştıkça 
Mudi karşı koymaya çalışarak Farsça bir şeyler söylüyordu. 

İçimden bu pisliği hapse atın diye bağırıyordum. Tıkın onu deliğe.
Mudi erkek pasdarlarla uzun uzun tartışırken kadınlar da bana 

bağırıp duruyordu. Derken geldi kleri kadar hızlı arabalarına atlayıp
gözden kayboldular. 

"Onlara ne dedin?" diye sordum 

"Burada yaşamadığını, misafirliğe gelmiş olduğunu ve bundan 
dolayı da kuralları bilmediğini söyledim" dedi. 

"Bu şekilde çıkıp çıkamayacağımı sormuştum sana" dedim. 

Mudi hatasını kabullenmişçesine, "Bilemedim. Bir daha man­
tosuz ya da çadorsuz sokağa çıktığını görmeyeceğim" dedi. Kendini 
toparladıktan sonra, "Artık kuralları biliyorsun. Bir daha durdurul­
mamaya dikkat etsen iyi olur" dedi tıslayarak. 

Hafta sonuna doğru misafir ağırlama sırası Mama! ve Nesrin' e 
gelmişti. Nesrin ile birlikte evi temizlemeye giriştik. Mudi ve Mama! 
p azara çıkarak taze meyve ve kunıyemiş almaya gittiler. 

Bol bol çay demledik. Gün boyunca ağırlanacak konuk sayısı yüz 
civarındaydı. 
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Ezan okunurken Hürmüz ve Ellen de bizimle birlikteydi. Gün 
boyunca üç kez okunan ezan insanları namaza davet ediyordu. Ne­
rede olunursa olunsun ya da ne yapılırsa yapılsın ezanın kaçırılma­
ması gerekiyordu. Aslında namaz, ezanı takip eden birkaç saat için­
de de kılınabiliyordu; ama ezanla birlikte kılanlar Allah' ın nezdinde 
daha makbul sayılıyordu. 

"Bana bir çador bulun!" diyerek Ellen yerinden fırladı. Emine 
Bozorg ve diğer müminler onu takip etti. Kısa bir sürenin ardından 
sesler duyulmaya başlandı. 

Namaz biter bitmez Emine Bozorg, "Maşallah" diyerek Mudi'ye 
Ellen'i ne kadar beğenmiş olduğunu anlattı. ''Allah bağışlasın. Ne 
güzel dua ediyor. Allah bunu karşılıksız bırakmaz." 

Aynı günün içinde Nesrin'in doktor arkadaşlarından biri olan 
Dr. Maraşi Mudi'ye, "Sen neden çalışmıyorsun?" diye sordu. 

"Çalışma iznim bir türü çıkmıyor" dedi Mudi. 

"İzin verirseniz yöneticilerle bir de ben konuşayım. Bizim hasta­
nede anestezi doktoruna ihtiyacımız var." 

"Bunu benim için gerçekten yapar mısınız?" diye sordu Mudi. 
Sesi oldukça iyimserdi. 

"Hastanenin başhekimi benim arkadaşım" dedi Dr. Maraşi. 
"Onunla konuşup elimden gelen her şeyi yapacağım." 

Mudi kendi ülkesinde dostluğun açmadığı kapı olmadığını bil­
diğinden oldukça mutlu görünüyordu. Büyük bir olasılıkla bu işin 
sonu iyi olacaktı. Mudi yapı itibariyle tembeldi; ama aynı zamanda 
iyi bir hekimdi. Mudi İran'daki doktorların iyi para kazandığının ve 
iyi bir mevki sahibi olduğunun bilincindeydi. 

Bu gelişmenin işime yarayabileceğini düşündüm. Aslında eskisi 
kadar boyunduruk altında değildim; ama istediğim özgürlüğe henüz 
kavuşmamıştım. Mudi beni sürekli olarak göz hapsinde tutamayaca­
ğını yavaş yavaş anlamaya başlamıştı. Hayatı yeterince sorunluydu 
ve kendi yaşantısını rahatlatmak için zaman zaman beni serbest bı­
rakmak zorundaydı. 
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Mudi'nin işe başlaması bana hareket imkanı tanıyacaktı. Üstelik 
kendisine olan saygısını da tekrar kazanacaktı. 

Nevruzun ikinci haftasında Hazar Denizi sahilindeki tatile sıra 
gelmişti. Tahran'ın kuzeyinde yer alan Hazar Denizi İran-Rus sı­
nırının bir bölümünü içine alıyordu. Esey'in erkek kardeşlerinden 
biri İslami Rehberlik Bakanlığı'nda çalıştığından Şah'ın mallarının 
denetimi ile görevlendirilmişti. Hazar Denizi kıyısındaki Şah'ın gör­
kemli sarayından söz ettikten sonra aileye tatillerini orada geçire­
bileceklerini söyledi. Şah' ın terk etmiş olduğu villalarından birinde 
kalınacaktı. 

İran'a yeni gelmiş o lsaydım bu öneri hoşuma gidebilirdi. Şah'ın 
villasında kalmak hoş o labilirdi. Ama Ayetullah yönetiminin gör­
kemli masallarına inanmamam gerektiğini öğrenmiştim artık. 

Şah' ın villasında geçirilecek bir tatil için yirmi altı kişinin bir 
arabaya doluşması bu tatilin ne kadar hoş olacağının göstergesiydi. 
Beni heyecanlandıran tek şey yol boyunca izleyeceğim manzaraydı .  
İran' ın b üyük bir  ülke olduğunu biliyordum; ama yarın öbür gün 
kızımla kaçmaya kalkıştığımda karşılaşacağım şeyleri görmek isti­
yordum. Bu nedenle gözlerimi dört açtım ve çevremi iyice tanımaya
çalıştı ın. 

Ancak yol boyunca gördüklerim cesaretimi kırdı. Etraf inanılmaz
güzeldi; ama bu güzellik dehşet verici dağlarla çevriliydi. Amerika' nın 
Batı yakasındaki Rockies'den de yüksek ve sarp görünen bu dağlar­
la karşılaştırıldığında Tahran kapana kısılmış gibi duruyordu. Tıkış 
tıkış olmuş arabanın içinde bana düşen daracık yeri korumaya çalı­
şırken bir yandan da dağların gittikçe dikleştiğini görebiliyordum. 
İçimi umutsuzluk kapladı. 

Tatil sırasında bir fırsat çıktığı takdirde belki de kaçabilirdim. 
Gemiye binip gizlice Hazar Denizi'ne açılıp Rusya'ya varabilirdik. 
Rusya' ya? 

Nereye gideceğim umurumda bile değildi. Buradan kurtulmamı 
sağlayacak her yer mübahtı. 
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İçimden geçenleri birleştirerek tüyler ürpertici bir sonuca vardım. 
Gittikçe daha kötümser ve karamsar oluyordum. Mudi de zamanı­
nın çoğunda sinirliydi. Belki de içimden geçenlere tepki veriyordu. 
Nedeni ne olursa olsun sırtımdan soğuk terler boşanıyordu. Mudi 
ile aramızdaki gerilim arttıkça benden kuşkulanmaması için göster­
diğim çaba da tehlikeye giriyordu. 

Kısa bir  zaman inde karşıma iyi bir  fırsat çıkmadığı takdirde kor­
kunç şeylerin yaşanacağından korkuyordum. 

Şah'ın villasına vardığımızda daha önceden tahmin ettiğim gibi 
Batı kültürünü anımsatacak her şeyin yerle bir edilmiş olduğunu 
gördüm. Bir zamanlar oldukça görkemli olan bu ev şimdilerde içi 
boşaltılmış bir kılıf gibi duruyordu. Akşam yemeğinden sonra yirmi 
altı kişi aynı odanın içinde yan yana uzandık ve uyumaya çalıştık. 
Erkeklerle aynı odadaydık ve yanımda Hakim Ağa yattığından gece 
boyunca üzerimdeki manto ve rusarimle rahat edeceğim bir pozis­
yon aramak zorunda kaldım. 

Açık pencerelerden esen ilkbahar rüzgarı üşütmeye başlamıştı. 
İranlı akrabalarımız mışıl mışıl uyurken kızımla ben soğuktan titre­
yerek bir o yana, bir bu yana döndük durduk. 

Sabah olduğunda etrafta kullanmak için su bulunmaması beni 
şaşırttı. Tatilimizin ilk gününde su kısıtlaması nedeniyle sebze ve 
meyveleri bir kovanın içinde buz gibi olmuş suyla yıkamak zorunda 
kaldık. Biz sebzeleri ve meyveleri yıkarken erkeklerden bazıları evin 
içinde dolanıyor, bazıları da uyumayı tercih ediyordu. Avluda otur­
muş bizi seyredenler de vardı. 

Öğlene doğru erkeklerden bazıları at binmeye gitti. Kadınların at 
binmeye hakkı olmadığından biz de yürüyüşe çıktık ve bir zaman­
lar güzel olan; ama şimdilerde çöp ve pislik birikintisine dönüşmüş 
kıyıda gezindik. 

Tatilimizin ilk haftasını tatsız konuşmalar ve karşılıklı iğneleme­
lerle geçirdik. Mehtap ile birlikte bize yapılan her türlü saldırıya gö­
ğüs germek zorundaydık. Artık buna alışmıştım. 

İlkbaharın gelişi iyimserliği ve karamsarlığı beraberinde getirdi. 
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Yakında dağlardaki karlar eriyeceğine göre Raşit ve arkadaşları bizi 
Türkiye'ye götürecek mi diye düşünmeye başladım. Mevsimlerin 
değişmesi tutukluluk süremin b itişinin altını çizerken yumuşayan 
hava harekete geçme zamanının geldiğini hatırlatıyordu. İran'da ha­
pis tutulalı yedi ay olmuştu. 

Tahrana dönüp Mudi hastanedeki işin olduğunu söylediğinde 
sevinçten ne yapacağımı bilemedim. Sevincim beni bir çocuk gibi 
t.:trafta zıplatırken Mudi, Mehtap ile bana gülümsüyor; şakalaşıyor 
ve sevecen davranıyordu. Bir zamanlar beni ona aşık eden şey bu 
st:vecenlik olmuştu. 

"Gerçi evrak işi henüz yoluna girmemiş" dedi. Ardından, "Ama 
hastane idaresi evrak işlerinin üzerinde durmayacakm ış. Anestezisre 
çok ihtiyaçları varmış. Evraklar tamamlanıncaya kadar çalışma saat­
bim hesaplanarak ödeme yapılacakmış." 

Akşama doğru Mudi'nin sevinci sön m üş, düşüncelere dalm ıştı. 
Aslında kafasının içinden geçen şeyleri biliyordum. İşte olduğu saat­
ler boyunca beni izleme olanağına sahip olm ayacaktı. Ona h erhangi 
bir şey sormadım ve onu düşünceleriyle baş başa bıraktım. Aklın­
dan geçenleri öyle ya da böyle tahmin etmek zor değildi. Aslında 
hastanede günün tamamında bulunmasına gerek yoktu, üstelik her 
gün gitmek zorunda da değildi. Ben de gittiği günlerde bir şeyler
yapmaya karar verdim. Nesrin benim giriş çıkış saatleri mi bi ldir­
mekle görevlendirildiğinden okuldan çıkar çıkmaz eve dönmek zo­
rundaydım. Nesrin' in üniversiteye gidebilmesi için Emir'e bakmak 
zorundaydım. Sadece perşembe günleri Kuran kursuna gittiğimde 
Emir'e başka biri bakıyordu. 

Mudi'nin kafasının içinden geçenleri duymak zor değildi. Bana 
güvenip güvenmeyeceğini bilmiyordum; ama güvenmekten başka 
bir çaresi yoktu. Güvenmediği takdirde ona sunulmuş işi unutması 
gerekiyordu. 

"Perşembe günü Kuran kursundan sonra derhal eve geleceksin" 
dedi. "Gelip gelmediğini kontrol edeceğim." 
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"Gelirim" dedim söz verircesine. 

"Öyleyse sorun yok" dedi Mudi. İşe başlayabileceğini düşünerek 
yüzü gülmeye başladı. 

Özgürlüğümü sadece gerektiğinde kullanmaya karar verdim. 
Kendimi tehlikeye atmaya değecek zamanlarda kullanacaktım. 
Mudi inadını bırakmıyordu, bundan dolayı neredeyse akrabaları­
nın tümüne bana göz kulak olmaları için görevler verdi. Kontrol 
etme işini zaman zaman kendisi de yapıyordu. Çalışmadığı günlerde 
ya da erken çıktığında kızımı ve beni almak için okula geliyordu. 
Mudi'nin geleceği zamanları bilmediğimden şimdilik giriş çıkış saat­
lerine uymak zorundaydım. Bir yere gitmem gerektiğinde önceden 
izin alıyordum. 

Bir gün her zaman selamlaştığımız; ama bugüne kadar tanışma 
imkanı bulamadığımız bir öğretmen, müdire hanımın odasına girdi 
ve yanıma oturdu. Selamlaştık. 

Öğretmen etrafına bakındı ve kimsenin bizi dinlemediğinden 
emin olduktan sonra, "Konuştuklarımızı Azar öğretmene söyleme­
yin" dedi. 

Onaylarcasına kafamı salladım. 
"Kocamla sizin durumunuzu konuştuk" dedi anlaşılması güç ya­

rım yamalak İngilizcesiyle. "Size yardım etmek istiyoruz." Öğretmen 
önce kucağına baktı, ardından çadorunun altından elini çıkarttı ve 
etrafına bir kez daha baktıktan sonra elimi alelacele tuttuktan sonra 
bıraktı. Avucumun içine küçük bir not bırakmıştı. Küçük kağıt par­
çasının üzerinde bir telefon numarası yazılıydı. 

Fısıldayarak, ''Arayınız lütfen" dedi. "Bayanı . . .  " 

Mehtap ile eve dönerken içimi kemiren merak Hamit'in 
dükkanına uğramama neden oldu. Numarayı çevirdikten sonra kar­
şıma İngilizce konuşan bir kadın çıktı. Adının Alev olduğunu söy­
ledi. Aramam onu mutlu etmişti. Alev Hanım, öğretmen hanımın 
kocasının yanında çalışıyordu ve annesiyle birlikte durumuma çok 
üzülmüşlerdi. 
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"İngiltere'de okumuş olduğum ve iyi İngilizce konuştuğum için 
size yardım edip edemeyeceğimi sordu bana" dedi. "Ben de elimden 
geleni yapacağımı söyledim." 

İran'da yaşayan herkesin Amerikan düşmanı olmadığını bir kez 
daha görüyordum. Alev Hanım özgürlüğünü yitirme pahasına bana 
yaklaşmayı ve yardım etmeyi göze almıştı. 

"Buluşabilir miyiz?" diye sordu Alev Hanım. 

"Bir fırsat buluncaya kadar beklemek zorundayım." 

"İstediğiniz bir gün öğlen tatilinde sizinle buluşabiliriz" dedi. 
"Beni arayın, bulunduğunuz yere arabamla gelirim." 

"Tamam" dedim. 

Alev Hanım'ın oturduğu yer Mehtap'ın okuluna, Mamal'ın iş 
yerine ve Kuran kursuna oldukça uzaktaydı. İkimiz için de uygun 
zamanda ya da uygun bir mekanda buluşmak kolay olmayacaktı . 
Bu işe kalkışmasının nedenini merak ediyor olsam da bu konuda 
samimi olduğunu hissedebiliyordum. 

Günler hatta haftalar geçti; ama güvenli bir buluşma imkanı 
henüz yakalayamamıştım. Mudi işe başladığından beri beni eskiye 
nazaran daha çok denetliyordu. Mudi'den daha beter olan Nesrin 
görevini hakkıyla yerine getiriyordu. Eve girer girmez Nesrin' in yap­
tığı ilk şey saate bakmak oluyordu. 

Ama on dört milyon insanın yaşadığı bir kentte birini kontrol 
etmek öyle ya da böyle elbet bir gün aksayacaktı. Günün birinde eve 
döndüğümüzde Nesrin'in bizi sabırsız bir halde beklediğini gördük. 
Üniversiteden telefon edip onu özel bir toplantı için çağırmış ol­
duklarından Emir'i bana bırakması gerekiyordu. Nesrin apar topar 
evden çıktı. Mudi hastanedeydi. Rıza ve Esey akrabalarını ziyarete 
gitmişti. 

Vakit kaybetmeden Alev Hanım' a telefon açtım ve hemen buluş­
mamız gerektiğini söyledim. 

"Hemen geliyorum" dedi. 

Alev Hanım' a birkaç sokak ötesindeki parkın yerini tarif ettim. 
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Onu ne şekilde tanıyabileceğim sordum. 

"Mantom, pantolonum ve eşarbım siyah. Annem kısa bir süre 
önce öldü. Yas tutuyorum" dedi. 

"Çok üzüldüm." 

"Sağ olun" dedi. 

Mudi'ye çocukların huysuzluk yaptığını ve onları parka götür­
düğümü belirten bir not yazdım. Hastanede bulunduğu saatler be­
lirsizdi. Sabah yapılacak ameliyatlar için erkenden evden çıkıyordu; 
ama çıkış saaclerinde herhangi bir düzen yoktu. Gecenin bir yarısına 
kadar gelmeme ihtimali de vardı, bir iki dakika sonra da gelebilirdi. 

Mehtap da Emir de parka gitmekten çok hoşlanıyordu. Emir 
henüz bebek olduğundan olup biten hiçbir şeyi anlamıyordu. 
Mudi'nin izin almadan çocukları parka götürdüğümden dolayı ve­
receği tepkiyi merak ediyordum. Bu yüzden Mudi gelmeden eve 
dönmeyi umuyordum. 

Çocuklar salıncaklarda sallanırken siyahlar giymiş bir kadının 
bana doğru geldiğini gördüm. Giydikleri kıyafetlerden dolayı İranlı 
bir kadının yaşını tahmin etmek kolay değildi. Ama Alev Hanım 
elli yaşında gibi duruyordu. Belki biraz daha genç olabilirdi. Bankta 
yanıma oturdu. 

"Burada olduğuma dair kocama bir not bıraktım" dedim aceley­
le. "Belli olmaz her an gelebilir." 

"Tamam" dedi Alev Hanım. "Buraya gelirse çocuklarım varmış 
gibi davranırım." Karşı bankta oturan kadınla göz göze geldiğinde 
ona Farsça bir şeyler söyledi. 

"Kocanız buraya gelirse sizinle değil de karşıdaki kadınla ve çocuk­
larıyla birlikte gelmiş gibi davranacağımı söyledim o da kabul etti." 

Yabancı kadın herhangi bir sorgulama yapmadan kabul etmişti. 
Uzun bir süreden beri İranlıların entrikalardan hoşlandığını gözlem­
liyordum. Sadece Şah'ın zamanında değil, Ayetullah Humeyni'nin 
zamanında da insanlar saman altından su yürütmeye alışmıştı. Hükü­
m ete karşı olsun, aileler arası ilişkilerde olsun sürekli olarak komplo 
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düzenlemeye devam ettiklerinden Alev Hanım' ın ricası İranlı kadını 
şaşırtmamıştı. Kadının gününe renk katma ihtimali bile vardı. 

"Anlatınız" dedi Alev Hanım. "İran' a neden geldiniz?" 
Ayrıntılara girmeden başıma gelenleri anlattım. 
"Rahatsızlığınızı anlıyorum" dedi. "Ben de İngiltere'de okurken 

bir yabancı gibiydim. Bana bir yabancı gibi davrandılar, oysa ben 
dışlanmak istemiyordum. İngiltere'de kalmak istiyordum; bunu ger­
çekleştirmek için birilerinin bana yardım etmesi gerekiyordu. Ama 
yardım edecek birilerini bulamayınca İran' a geri dönmek zorunda 
kaldım. Annem de ben de bu durumdan dolayı çok üzüldük. O 
günden sonra ülkemizde bulunan yabancılara yardım etmeye karar 
verdik. Size yardım etmek istiyorum." 

Biraz durakladıktan sonra, ''Annemi iki hafta önce kaybettim. 
Size telefonda bahsetmiştim. Ama ölmeden önce sizden çok bahset­
tik. 'Sen yabancıyken sana kimse yardım etmedi' dedi annem. Ama 
sen onun için elinden geleni yap. Bana yemin ettirdi. Size gerçekten 
yardım etmek istiyorum." Konuşmasını bitirir bitirmez gözlerinden 
akan yaşları sildi. 

"Peki, nasıl?" diye sordum. "Bana nasıl yardım edeceksiniz?" 
"Erkek kardeşim Pakistan sınırındaki Zahidan'da yaşıyor. Ben ona ... " 
Kadın konuşmasını tamamlayamadan Mehtap koşarak, "Anne, 

anne, anne!" diye bağırarak yanıma geldi. "Babam burada!" 
Alev Hanım kısık bir sesle, Telaşlanmayın, kuşkulanmaması ge­

rek" dedi. "Mehtap sen de salıncağına geri dön." 
Oturmuş olduğum banktan kalktım ve Mudl'ye doğru yürüdüm. 

Aramızda demir parmaklıklar vardı. 

Homurdanarak, "Ne yapıyorsun burada?" diye sordu. 
"Hava çok güzel" dedim. "ilkbahar geliyor. Çocuklar sıkıldı, ben 

de onları parka getirdim. 

"Yanında oturan kadın kim?" 
"Bilmiyorum. Onun da çocukları parkta oynuyor." 
"Onunla konuşuyordun. İngilizce biliyor mu?" 
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Konuştuklarımızı duyamayacak kadar uzakta olduğunu bilerek, 
"İngilizce bilmiyor. Ben onunla Farsçamı ilerletmek için Farsça ko­
nuşuyorum" diyerek yalan söyledim. 

Mudi kuşku içinde gözleriyle parkı inceledi; ama annelerle ço­
cuklarından başka kimse yoktu. Ona yazmış olduğum yerde beni 
bulmuş olduğundan kontrol tamamlanmıştı. Başka bir şey söyle­
meksizin arkasını döndü ve eve doğru yöneldi. 

Yavaş ve sakin adımlarla parka doğru ilerledim. Kafamı döndü­
rüp Mudi'nin beni takip edip etmediğini görmek için can atıyor­
dum; ama rolümü düzgün oynamak zorundaydım. Birkaç dakika 
içinde banka geri dönmüş olsam da Alev Hanım yanıma gelmek için 
biraz daha bekledi. 

"Endişelenmeyin, gitti" dedi Alev Hanım. 

Başını sallayarak karşıdaki kadına teşekkür etti. Kadın da başını 
eğerek karşılık verdi. Konunun ne olduğunu bilmiyordu; ama yine 
de içtenlikle yardımda bulunmuştu. Bu kadınların başlarına daha 
neler gelecekti diye merak etsem de hemen kendi konuma döndüm. 
"Erkek kardeşinizden bahsediyordunuz" diye başladım konuya gir­
mek istercesine. Zamanım gittikçe daralıyordu. 

"Pakistan sınırındaki Zahidan'da yaşıyor. Onunla irtibata girip 
size sınırı geçmek için yardımcı olup olamayacağını soracağım." 

"Bunu gerçekten yapabilir mi?" 

"İşi bu" dedi Alev Hanım. "İnsanlara sınırı geçmeleri için yardım 
ediyor." 

Birden rahatladım. Parçaları birleştirdiğimde bunların tesadüf ol­
madığını anladım. Okuldaki öğretmenle kocası Alev Hanım' ın ihtiyaç 
duyduğum şeyi yapabilecek güce sahip olduğunu biliyor olmalılardı. 

Alev Hanım'ın erkek kardeşinden de haberleri olmalıydı. İran'da 
zorla tutulan tek ben değildim ya! Bu ülke baskıcı bir yönetime sa­
hipti ve bundan dolayı burada yaşamaya tahammül edemeyen mil­
yonlarca insan vardı. Bu sebepten dolayıdır ki insanları buradan ka­
çıracak çetelerin var olmasına şaşırmamak gerekiyordu. Sonunda bu 
işi profesyonelce yapacak kişilerle yollarım kesişmişti. 
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"Bu bana kaça mal olacak?" diye sordum. 
"Siz parayı dert etmeyin. Anneme vermiş olduğum sözden dolayı 

parayı ben ödeyeceğim. Günün birinde bana geri öderseniz mem­
nun olurum. Ödemediğiniz takdirde de canınız sağ olsun." 

"Ne zaman yola çıkabiliriz?" diye sordum. 
"Çok yakında" dedi. "Zahidan'a uçakla gidebilmeniz için evrak­

larınızı hazırlamam gerek." Planını bana anlatırken bir noktanın 
üzerinde önemle durdu. Her şey ayarlandığında öyle bir bahane 
bulmalıydık ki Mudi birkaç saat boyunca yokluğumuzu fark etme­
meliydi. Mudi kuşkulanıp polise haber vermeden önce uçağa binip 
Alev Hanım'ın erkek kardeşiyle buluşmamız gerekiyordu. 

En uygun gün perşembeydi. Mudi hastanede olacaktı. Mehtap'la 
sabah okulda öğleden sonra da Kuran kursunda olacaktık. Mudi 
yokluğumuzu fark edinceye kadar uçağa atladığımız gibi Zahidan'a 
varabilirdik. 

Alev Hanım'ın kaçış planı Trish ve Suzanne'nin planından çok 
daha akla yatkındı. Helen ve Bay Vincop da Mudi'den kaçarken 
Tahran'da kalıp polisten saklanmamızın zor olacağını bana söylemiş­
ti. Alev Hanım da saklanmanın mantıklı olmadığını söyledi. Kaçak 
bir kadın ve kızı ilk olarak havaalanı yetkililerine bildirilirdi. Önem­
li olan şey yokluğumuz resmi kayıtlara geçmeden önce Tahran'ı terk 
edip Zahidan'a gitmekti. 

"Gitmemize ne kadar var?" diye sordum sabırsızlık içinde. 
"İki hafta sonra" dedi. "Kardeşimle görüşeceğim. Fırsat buldu­

ğunuzda pazar günü beni arayın. Ayrıntıları konuşmak için burada 
buluşuruz." 

Sevincimi gizlemek kolay değildi; ama hiçbir şey olmamış gibi 
davranmak çok önemliydi. Mehtap oynaması gereken rolü anlaya­
cak kadar büyümüştü; ama her şey tam anlamıyla belli olmadan 
onun sırtına böylesine bir yükü atmak istemiyordum. Ona kaçaca­
ğımızın müjdesini günü geldiğinde verecektim. Onu şimdiden he­
yecanlandırmanın gereği yoktu. 
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Parktan döndüğümüzde Mudi düşüncelere dalmış olduğundan 
tek bir kelime dahi konuşmadı. Kendi düşüncelerimle baş başa kal­
dığımda kafamın içi akşam yemeği için mutfakta kaynayan fasulye­
den daha hareketliydi. 

Helen ile Bay Vincop'un kaçışım hakkında söyledikleri aklıma 
geldiğinde düşüncelerimden sıyrılıp kendimi toparlamaya çalış­
tım. Elçiliktekiler Türkiye'ye kaçmam konusunda endişeliydi, Alev 
Hanım' ın kardeşi de beni Pakistan' a kaçıracaktı. Ama bu insanlar 
yine de kaçakçıydı ve bana tecavüz edip paramı aldıktan sonra beni 
pasdarlara teslim edebilirlerdi. Elçiliktekilerin bu korkunç hikayeleri 
insanların kaçmalarını engellemek için uydurup uydurmadıklarını 
merak ettim. Yoksa gerçeğin ta kendisi bu muydu? 

Alev Hanım' a güvenmiş olsam da erkek kardeşini tanımıyordum. 
Erkek kardeşini tanımadığım gibi beni kaçırmak için hayatlarını 
tehlikeye atan kişileri de tanımıyordum. Vakit kaybetmeden Helen 
ile görüşüp Alev Hanım hakkında ona danışmak zorundaydım. 

Ertesi sabah Mehtap'ı okula götürdüğümde Helen'e telefon etmek 
için Hamit'in dükkanına uğradım. Üstü kapalı olanları anlattım. He­
len telefonda dikkatli olmak zorunda olduğundan, "Gelin görüşelim" 
dedi. "Bugün gelirseniz iyi olur. Üstelik ailenizden gelen mektuplar 
var. Pasaportlarınız da hazır. Bugün gelmeye çalışın, lütfen." 

"Gelmeye çalışırım" dedim. 
Ama Mudi bu kadar kuşkuluyken böylesine tehlikeli bir işe kal­

kışmak delilik olurdu. Üstelik Mudi'nin boş günüydü ve her an için 
okula gelme ihtimali vardı. 

Hamit'in telefonunu bir kez daha kullanarak Ellen'i arayıp İs­
viçre elçiliğine gidebilmek için daha önceden konuştuğumuz planı 
uygulamamız gerektiğini söyledim. 

Aynı gün Ellen Mudi'yi arayarak beni ve Mehtap'ı alışverişe gö­
türmek için izin istedi. Bizi okuldan alacaktı ve evinde yemek yedik­
ten sonra baharlık bir şeyler almak için çarşıda dolaşacaktık. Mudi 
ses çıkarmadan teklifi kabul etti. 

Ellen planının ikinci bölümünde benimle konuşmak için müdire ha-
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ı ı ımın odasını aradı; ama müdire hanım telefonu bana vermediğinden 
hir kez daha Mudi'yi aradı ve okul yönetiminin telefonu bana vermesi 
için okula telefon açmasını istedi. Sonunda Ellen ile konuşabildik. 

"Her şey yolunda'' dedi; ama Elleh' in ses titriyordu. "Sizi almak 
için okula geleceğim." 

"Harika'' dedim. "Hiçbir sorun yok değil mi?" diye sordum emin 
olmak istercesine. 

Kısa keserek, "Yok" dedi. 
Aradan on beş dakika geçmişti ki Ellen beni bir kez daha aradı. 
"Mudl'ye haber verdim. Bu iş bugün olmayacak. Bir sorun var" dedi. 
"Ne oldu?" 
"Fikrimi değiştirdim. Seninle bu konuda konuşmamız gerek." 
Ellen'e kızmıştım. Aslında elçiliğe gitmek istiyordum; ama Ellen'in 

vereceği güvence olmadan buna imkan yoktu. Çıkan sorun neydi diye 
merak ederken bir yandan da elçiliğe gitmenin yollarını arıyordum. 

Ertesi gün Mudi çalışmadığından ve bizimle okula geldiğinden 
elim kolum bağlı kaldı. Yol boyunca homurdanıp durdu. Eve yalnız 
başına dönmememiz hususunda tembih üzerine tembih yağdırdı. 
Bizi almaya gelecekti. Ama çıkış saatinde ortalarda görünmediğin­
den kızımla birlikte uzun zaman beklemek zorunda kaldık. Birbiri­
mize bakıp durduk; ama ne yapacağımızı bilmiyorduk. Beni dene­
yip denemediğini merak ettim. 

Bekleyeli bir saat olmuş olmasına rağmen ortalarda yoktu. 
"En iyisi eve dönmek" dedim kızıma. 
Durumumuz inanılmaz karışıktı ve ben daha da kötüleşmesini 

istemiyordum. Vakit kaybetmeden turuncu taksilerden birini dur­
durduk ve Şeriati sokağına sapar sapmaz eve koştuk. 

Ama eve vardığımızda Mudi yere kapanmış ağlıyordu. 
"Ne oldu?" diye sordum. 
"Nili).fer" dedi Mudi. "Balkondan düşmüş. Çabuk olun! Oraya 

gidiyoruz!" 



ON İKİNCİ BÖLÜM 

Hacı Baba ve Emine Bozorg'un ikinci oğullar Murtaza ve karı­
sı Nesteren'ın on dokuz aylık kızları Nilüfer balkondan düş­

müştü. Nilüfer Mehtap'ın doğum gününde istemeden pastanın yeri 
boylamasına neden olan çocuktu. Etrafa sürekli gülücükler dağıtan, 
insana sokulan bir çocuktu. 

Olanları duyduğumda onun için çok üzüldüm. Ama kafamın 
içinde soru işaretleri de belirmedi değil. Mudi'nin bana tuzak kurup 
kurmadığını düşündüm bir an için. Beni başka bir yere götürmek 
için bunları uydurmuş olabilir miydi? 

Kafamın içini kemiren şüphelere rağmen onunla gitmekten baş­
ka bir çarem yoktu. Mehtap Mudi ve ben Şeriati sokağına vardıktan 
sonra taksiye bindik. Ellen'in beni ele vermiş olma ihtimaline karşın 
gözümü dört açmak zorundaydım. Elçilikten aramış olabilirler miy­
di diye düşünmeden de edemedim. Belki de kimseye haber verme­
den bizi saklı tutacağı bir yere götürüyordu. 

İki kez araba değiştirdikten sonra İsviçre elçiliğine yakın bir yere 
geldik. Mehtap'ın buraları tanıdığını belli etmemesi için dua etme­
ye başladım. Sonunda elçiliğin karşısındaki bir hastanenin önünde 
durduk. 

Mudi bizi içeriye sokar sokmaz Nilüfer'in yattığı odayı öğren­
mek için görevlinin yanına gitti. Mudi Farsça konuşuyordu; ama 
anladığım kadarıyla ortada bir sorun vardı ve Mudi tıbbi otoritesini 
kullanarak bürokratik engeli ortadan kaldırmaya çalışıyordu. Danış-
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ınadaki memurla yapılan koyu bir tartışmanın ardından bana doğru 
l ıakarak, "Sizi buraya almıyorlar. İkiniz de çadorlu değilsiniz" dedi. 

Mudi telaşlı bir haldeydi ve Nilüfer'i görebilmesi için bizi dışa­
rıda bırakmak zorundaydı. Elçilik binası da sokağın karşısındaydı. 
Mudi'nin tuzak kurmamış olduğunu anlamıştım. Nilüfer gerçekten 
yaralanmıştı ve ailesinin duyduğu üzüntü içimi burktuğundan bir 
an için kendi sorunlarımı unuttum ve küçük kızın durumunu dü­
şünmeye başladım. Kızı ziyaret etmek bir zorunluluktu ve Mudi'nin 
burayı tanıdığıma dair en ufak bir bilgisi yoktu. 

"Burada bekleyin" dedi emredercesine. Ardından Nilüfer'in du­
rumunu öğrenmek için odaya koştu. 

Elçiliğin karşısında olup oraya gidememek çok acıydı. Ama 
Helen'in yanında geçirilecek zaman Mudi'nin öfkesine değmezdi. 
Mudi birkaç dakika içinde geri döndü. 

"Burada kimse yok" dedi. Murtaza çocuğu başka bir hastaneye 
götürmüş. Nesteren eve dönmüş. Oraya gidiyoruz." 

Murtaza'nın evi hastaneye yakındı ve oraya giderken elçiliğin 
önünden geçmek zorunda kaldık. Binaya bakmamak için kendimi 
zorladım. Mehtap'ın bakmaması için ona işaret ettim. Mudi'nin bu­
rayı tanıdığımızı öğrenmesini istemiyordum. 

Murtaza ve Nesteren'in evi elçiliğin arka sokağındaydı. Geçmiş 
olsun ziyaretine gelen kadınların arasında Mudi'nin yeğeni Fereşte de 
vardı. Çay servisi yapıyordu. Nesteren yerinde duramadığından ara­
da bir balkona çıkıp kızından haber getirecek kocasını bekliyordu. 

Küçük Nilüfer üçüncü kattan kaldırımın üzerine düşmüştü. 
Aslında düşmesi normaldi; çünkü balkonda korkuluk yerine ince 
metal bir çubuk duruyordu. Tahran'da bu tarz balkonlardan dolayı 
yaşanan kazalar bir hayli çoktu. 

İki saat geçti; ama anneyi avutmak mümkün değildi. Mehtap ses­
sizce yanıma sokulmuştu. İkimizin aklından da o neşeli, gülen gözle­
re sahip çocuk geçiyordu. Sessizce onun iyileşmesi için dua ettik. 

İçten duygularla yaklaştığımı bilen Nesteren'i avutmaya çalıştım. 
Yüreğinin derinliklerinde çocuğu için ağlayan bir anneydi. 
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Nesteren kocasının gelip gelmediğini görmek için balkona çık­
tığında kızımla birlikte ona eşlik ettik. Murtaza'nın iki erkek kar­
deşiyle birlikte eve doğru yaklaştığını gördük. Zor bulunan kağıt 
mendillerden kutular dolusu almışlardı. 

Nesteren korkunç gerçeği anlamış olduğundan içler acısı çığlıklar 
atmaya başladı. Erkeklerin getirmiş olduğu mendiller gözyaşlarını sil­
mek içindi. Nesteren gelenleri karşılamak için kapıya doğru koştu. 

"Mordeh!" diye bağırdı Murtaza gözyaşları içinde. Küçük Nilüfer 
ölmüştü. Nesteren bayılarak kapının eşiğine yığıldı. 

Eve toplanmış akrabaların tümü hep bir ağızdan ağıtlar yakma­
ya, dövünmeye ve göğüslerini yumruklamaya başladı. 

Mudi, ben ve Mehtap onlarla birlikte ağladık. 

Aslında Nesteren ve Murtaza'nın duydukları derin acıyı içtenlikle 
paylaşırken bir yandan da bunun kendi planımı ne şekilde etkileye­
ceğini düşünüyordum. Bugün günlerden salıydı ve pazar günü Alev 
Hanım ile parkta buluşmam gerekiyordu. Ama randevuya gidip gi­
demeyeceğimi bilmiyordum. En azından bir yolunu bulup ona te­
lefon etmeliydim. Aslında elçilikteki Helen'i de arasam iyi olacaktı. 
Bu arada Ellen'e ne olduğunu da inanılmaz merak ediyordum. 

Ertesi sabah siyahlara bürünmüş bir halde diğer akrabalarla bir­
likte mezarlığa gitmek· için hazırlandık. Bir önceki gece buzların 
içine yatırılmış küçük Nilüfer' e gusül abdesti aldırılırken diğer ak­
rabalar da dua ediyordu. Bu işlemden sonra küçük Nilüfer kefene 
sarılarak toprağa verilmek üzere mezarlığa götürülecekti. 

Mamal'ın evinde yataklarımızı hazırlarken Mudi'ye, "Evde kalıp 
çocuklara baksam daha iyi olmaz mı? Böylece herkes mezarlığa rahat 
rahat gider" dedim. 

"Olmaz" dedi Mudi. "Bizimle geleceksin." 

"Mehtap'ın bunlara şahit olmasını istemiyorum. Hem evde kalıp 
çocuklara bakmakla daha yararlı olurum." 

"Olmaz." 
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Nesteren ile Murtaza'nın evine vardığımda evde kalıp çocuklara 
bakma önerisini bir kez daha sunduğumda herkes yapmış olduğum 
teklifi yerinde buldu. Mudi benimle uğraşamayacak kadar acılı ol­
duğundan bu kez itiraz etmedi. 

Mudi'den izin almadan evden çıkmaya cesaretim yoktu; ama her­
kes gittikten sonra Helen'i aradım. 

"Hemen gelin, lütfen" dedi Helen. "Sizinle acilen konuşmam gerek." 

"Gelemem" dedim. "Şu anda karşı sokağınızdaki bir evde bulu­
nuyorum; ama gelemem." 

Aslında büyükler cenazeden döndükten sonra çocukları parka 
çıkartabilirdim. Helen ile saat üçte evin yakınlarındaki parkta bu­
luşmayı kararlaştırdık. 

Alev Hanım' a ulaşamamak beni hayal kırıklığına uğrattı; ama 
Ellen' e iş yerinden ulaşabildim. Bana söylediği şey tüylerimin ürper­
mesine neden oldu. 

"Mudi'ye her şeyi anlatacağım" dedi. "Kaçmak üzere olduğunu 
söyleyeceğim ona." 

"Bunu yapamazsın!" dedim. "Bir Amerikalı olduğun için senin­
le sırrımı paylaştım. Sırrımı kimseye söylemeyeceğine dair bana söz 
verdiğini unuttun mu?" 

"Hürmüz her şeyi biliyor. Ona anlattım" dedi Ellen aksi bir ses 
tonuyla. "Bana çok kızdı ve elçiliğe gidemeyeceğimi üstelik bunu 
Mudi'ye anlatmanın da İslami bir görev olduğunu söyledi. Bunu 
yapmadığım takdirde Mehtap ile senin başına bir şey geldiğinde 
sizleri öldürmüş kadar günaha girecekmişim. Bu yüzden Mudi ile 
konuşmam gerek." 

Bulunduğum yerde öylece donup kaldım. Mudi bunu öğrendi­
ği takdirde beni öldürürdü! Üstüme kilit vurup Mehtap'ı benden 
uzaklaştırırdı. Binbir zorlukla elde ettiğim özgürlük avuçlarımın 
arasından kayıp gidecekti. Kaçacağımı öğrendikten sonra bana bir 
daha güven duymasına imkan yoktu. 

"Lütfen anlatma!" diye yalvardım. "Lütfen ona anlatma." 
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Ellen' e yalvardım, elimden geldiğince onu ikna etmeye çalıştım; 
ama bir türlü yumuşamadı. İslami görevini yerine getirmesi gerek­
tiğini tekrar edip durdu. Mudi'ye durumu anlatmasının sebebi beni 
ve Mehtap'ı sevdiğindenmiş. 

Umutsuzluk içinde, "Ona ben anlatayım" dedim. "Bir fırsatını 
bulduğumda ona anlatmaya çalışırım." 

"Peki" dedi. Ellen. "Sana biraz zaman tanıyacağım. Ama anlat­
mazsan o zaman ben anlatırım." 

Telefonu kapatırken İslamın ilmeği boynuma geçirilmişçesine 
nefes alamıyordum. Bundan sonra ne yapacaktım ben? Daha ne 
kadar bekleyebilirdim ki? Ellen'i daha ne kadar oyalayabilirdim ki? 
Mudi'ye anlattığım takdirde göstereceği tepkiyi tahmin bile edemi­
yordum. Beni döveceğinden kuşkum yoktu; ama öfkesi bununla ge­
çer miydi bilemiyordum. Öfkesi geçmezse ne olacaktı? 

Kendi kendime çenemi tutamadığımdan dolayı kızmaya başla­
dım. Sırrımı paylaşacak kadar aptal olmamam gerekiyordu. Ama 
İran'da bir İranlıdan değil de kendi ülkemden olan biri tarafından 
darbe alacağımı asla tahmin edemezdim. 

İçimi kemiren öfke inanılmaz bir enerjiye dönerek temizliğe başla­
mama neden oldu. Önce mutfağı temizlemeye başladım. İran'daki mut­
faklarda yerde biriken pisliği yıkamak için gider delikleri açılmıştı. Kol­
larımı sıvadım ve kovalar dolusu su dökerek mutfağın zeminini temiz­
lemeye çalıştım. İranlı kadınların görmezden geldiği dolap içlerini iyice 
ovdum. Dolabın içinden kocaman ölmüş karafatmalar çıktı. Midem 
bulanarak mutfağın içini pırıl pırıl yaptım. Bu arada salonda toplanmış 
on beş çocuğun çıkarttığı dayanılmaz gürültü umurumda bile değildi. 

Mutfaktaki yiyeceklere göz attıktan sonra akşam yemeği için bir 
şeyler pişirmeye karar verdim. Yemek yemek İran'daki insanlar için 
vazgeçilmez bir şeydi. Mezarlık dönüşü önlerine koyacağım yemek 
hoşlarına gidecekti. Buzlukta donmuş et olduğunu gördüğümde 
Mudi' nin çok sevdiği taskebabını pişirmeye karar verdim. Üç beş so­
ğanı tencerenin içine doğradıktan sonra küçük küçük doğradığım eti 
üzerine ekledim ve her iki karışımı kavurduktan sonra baharatla tat-
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l andırdım. Kavurma işlemi bittikten sonra üzerine havuç ve domates 
yerleştirdim. Evin içini nefis kokuların sarması uzun sürmedi. 

Kalbimin çarpıntısını kontrol altına alamadığımdan kendimi ev işle­
rine vererek düşünmemeye çalışıyordum. En azından küçük Nilüfer'in 
acı ölümü bana birkaç gün kazandıracaktı. Yas dönemi boyunca Ellen 
ve Hürmüz Mudi ile bir araya gelmeyecekti. Tek şansım Ellen' in işgü­
zarlık yapmadan Nev Hanım' ın bir mucize yaratmasıydı. 

Oyalanacak bir şeyler bulmak zorundaydım. 
Lübnan usulü fava yapmaya başladığım sırada cenazeye gidenler 

döndü. Fereşte baklayla soğanı kavurduğumu gördüğünde, "Biz fa­
vayı bu şekilde yapmayız" dedi. 

"Bildiğim gibi yapmama izin ver" dedim. 
"Sen bilirsin. Ama bu şekilde yapılmış favayı kimse yemez." 
Fereşte yanıldı; çünkü kalabalık önlerine gelen her şeyi silip süpür-

dü. Yemeklerime yapılan övgüler beni sevindirdi, kuşkusuz Mudi de 
benimle gurur duyuyordu; ama kafası başka bir yerde olduğundan bir 
şey söylemedi. Önümüzdeki haftayı büyükler dua ederek geçireceğin­
den ben de evde kalıp çocuklara bakmak ve bir yandan da yemekleri 
yapmak için gönüllü oldum. Bu görevin bana verilmesine herkes hem­
fikir oldu. Yemekten sonra çocukları parka götürmeyi teklif ettiğimde 
kimse karşı çıkmadı; ama çocuklarla oynamaktan hoşlanan Macit de 
bizimle gelmek isteyince Helen ile buluşamadım. Parka gelen Helen 
uzaktan başını salladı; ama yanıma gelecek cesareti bulamadı. 

O hafta büyüklerden biri sürekli evde kaldığından telefon açma 
imkanı bulamadım. Cuma günü Mudi gelip yas döneminin bitmiş ol­
duğunu söylediğinde çok sevindim; çünkü cumartesi günü Mehtap tek­
rar okula başlayacak ben de pazar günü Nev Hanım ile buluşacaktım. 

Nilüferin acısı azaldıkça kendi sorunlarına dalan Mudi burnun­
dan soluyarak neye çatacağını bilmiyordu. Düşünceli bakışlar den­
gesinin altüst olduğunun bir göstergesiydi ve ben bu bakışları daha 
önce de görmüş olduğumdan inanılmaz korkuyordum. Zaman za­
man Ellen ile konuşmuş olduğunu düşünerek duyduğum paniğe 
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engel olamıyordum. Mudi'nin bu halinin kendi kaygılarından oldu­
ğunu düşündüğüm anlarda az da olsun huzur bulabiliyordum. 

Cumartesi günü bizi bir an için bile olsun gözünün önünden 
ayırmak istemediğinden bizimle birlikte okula geldi. Aksiliği üze­
rindeydi. Sokağa çıktığımızda küçücük bir olay kavga çıkartmasına 
yeterli oluyordu. Kabaca iterek bizi taksiye bindirdi. Mehtap korku 
dolu gözleriyle bana baktı. Yakında bir olayın patlak vereceğini his­
seder gibi oldum. 

Okulun önüne geldiğimizde, "Mehtap'ı artık yalnız başına bırak­
manın zamanı geldi. Kendi başına kalmayı öğrenmek zorunda. Onu 
sınıfına bıraktıktan sonra benimle eve döneceksin." 

Mehtap babasının söylediklerini duyar duymaz çığlığı basarak 
paltomun eteğine yapıştı. Kızı henüz beş yaşındaydı ve babasını kız­
dırmanın mı yoksa annesinden ayrılmanın mı daha tehlikeli oldu­
ğunu bilemezdi. 

"Güçlü bir kız olmak zorundasın, Mehtap" dedim. Onu sakin­
leştirmek isterken kendi sesimin titrediğini fark ettim. "Haydi, bir­
likte sınıfa gidelim. Ağlayacak bir şey yok. Zaten öğlen olduğunda 
da seni almaya geleceğim." 

Yavaşça elimi elinden çektim; ama sınıfın kapsına vardığımızda 
babasının tehdit dolu bakışlarından uzaklaşmış olduğundan gözle­
ri doldu ve ardından hıçkırıklara boğuldu. Okulun ilk günündeki 
dehşete bir kez daha kapılmıştı. 

Ne kadar ciddi olduğumu göstermek istercesine sesimi yükselte­
rek, "Mehtap" dedim. "Babanın ne kadar öfkeli olduğunu gördün." 

Avazı çıktığı kadar ağlayan kızım söylediğim şeyleri duymadı 
bile. Bir eliyle beni sımsıkı tutarken diğer eliyle de öğretmenini itti. 

"Mehtap" diye bağırdım bir kez daha. "Lütfen!" 
Birdenbire sınıftaki kızlar çığlığı basarak başlarındaki örtülerini 

düzeltmeye çalıştı. Bir erkek kutsal sınıflarına ayak basmıştı. Kafa­
mı kaldırdığımda yumruğunu kafamıza indirecek kadar öfkelenmiş 
Mudi'yi gördüm. Gözlerinde binlerce şeytanın öfkesi parıldıyordu. 
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Mudi Mehtap'a tekme atmakla kalmadı; aynı zamanda da esaslı 
bir tokat attı. 

"Yapma" diye yalvardım. "Onu dövme!" 

Mehtap çığlık çığlığa ağlarken ne yapacağımı şaşırdığım bir sıra­
da elimden kaçtı ve bir kez daha mantomun eteğine yapıştı. Kızım­
la Mudi'nin arasına girmeye çalıştım; ama Mudi bizden çok daha 
güçlüydü. Kendini kaybetmişçesine rastgele vuruyordu. İnen her bir 
darbe kızımın çığlığıyla son buluyordu. 

Ne yapacağımı bilemediğim bir anda kızımı Mudi'nin elinden kur­
tarmak istercesine kolundan çektim; ama Mudi Mehtap'ı yakaladığı gibi 
duvara yapıştırdı. Etrafımızı s;ı.rmış öğretmenler herhangi bir şey yapma­
dı. Mehtap ile işi biten Mudi bana yönelerek beni dövmeye başladığında 
İngilizce, "Geberteceğim seni" diye bağırdı. Öfkesini alamayan Mudi 
öfkeli bakışlarını öğretmenlere yönelterek, "Geberteceğim onu" dedi. 

Kolumdan çekerek beni sürüklemeye başladı. Yemiş olduğum 
darbelerden dolayı ona karşı gelecek halim kalmamıştı. Duyduğum 
acıya rağmen şiddetini kızımın yerine bana yöneltmiş olduğuna se­
viniyordum. Kızıma dokunmadığı sürece başıma gelecek hiçbir şey 
umurumda değildi. Benimle uğraştığı sürece kızım güvendeydi. 

Mehtap öğretmeninin elinden kurtulup beni korumak isterce­
sine bana doğru koştu; ama ben, "Üzülme, Mehtap" dedim. "Geri 
geleceğim. Sen sınıfına gir." 
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Şahin Hanım araya girdi ve Mehtap'ı kollarının arasına aldı. 
Diğer öğretmenler bize yol vermek için kenara çekildiler. Tek bir 
erkeğin öfkesi karşısında bir araya gelmiş bunca kadın hiçbir şey 
yapamıyordu. Mud! beni itekleyerek dışarıya çıkartırken Mehtap'ın 
çığlıkları kulaklarımı çınlattı. Duyduğum acı ve korku dayanılacak 
gibi değildi. Mudl'nin bana yapabileceklerini düşünmek bile iste­
miyordum. Beni öldürdüğü takdirde kızıma ne olacaktı? Kızımı bir 
daha görebilecek miydim? 

Sokağa çıkar çıkmaz önünde duran ilk taksiye, "Doğru ileri!" dedi. 
Taksinin arka kapısını açarak beni içeriye itti, arka tarafta yer 

kalmadığından ön koltukta oturmak zorunda kaldı. 
Diğer yolculara aldırmadan arkasına dönerek, "Bıktım senden. 

Sen çok kötü birisin! Geberteceğim seni. Seni bugün geberteceğim!" 
diye bağırdı. 

Öfkesi geçmek bilmiyordu. Söylenmeye devam etti. Sonunda 
yalnız olmadığımızdan dolayı kafa tutarcasına, "Bunu nasıl yapa­
caksın bakalım?" diye sordum. 

"Kocaman bir bıçakla seni ufak parçalara ayırıp burnunla kula­
ğını ailene göndereceğim. Seni bir daha göremeyecekler. Amerikan 
bayrağının küllerini de göndereceğim." 

Aslında Mudl'ye kafa tuttuğumdan dolayı pişman olmuştum. 
Damarına basmış olmak onu daha da sinirlendirmişti. Öfkesini bir 
kez daha kusmaya başladığı takdirde durmayacağını biliyordum. 
Tehditlerini hafife almamak gerekiyordu; çünkü söylediklerini harf 
harfine yerine getireceğinden en ufak bir şüphem yoktu. 

Taksinin içinde bile durmadan bağırıyor, küfürler savuruyordu. 
Ona cevap vererek karşı koyamayacağımı bildiğimden öfkesinin 
dinmesi için dua etmekten başka çarem yoktu. 

Taksi bizim eve değil, hastaneye varmak üzereydi. Çenemi kapat-
mıştım. Mud! büyük bir ihtimalle yapacaklarını planlıyor olmalıydı. 

Yol tıkanıp taksi durduğunda Mudl, "İn aşağıya" dedi emredercesine. 
"İnmeyeceğim!" dedim. ·  
"Sana in  dedim!" diye haykırdı. Arka kapıya doğru eğilerek ka-
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pıyı açtıktan sonra diğer eliyle beni öylesine şiddetle itti ki kendimi 
kaldırımın üzerinde buldum. Mudi'nin arabanın içinde kalıp araba­
nın hareket etmesi karşısında hayrete düşmüştüm. 

Gelip geçen insanlar bana çarpıp duruyordu. Hayatım boyunca 
kendimi bu denli yalnız hissetmemiştim. Bir an Mudi'nin Mehtap'ı 
hırpalamak için okula döndüğünü sandım; ama yüreğimin derinlik­
lerindeki bir ses hastaneye gittiğini söyledi. 

Mehtap'ı okuldan almaya gidecekti elbette; ama okulun çıkışı 
öğlen saatlerinde olduğuna göre önümde birkaç saat vardı. 

Vakit kaybetmeden bir telefon bulup Helen'i aramam gerekiyordu. 
Kendimi toparladığımda bulunduğum evin Ellen'in evinin yakınların­
da olduğunu fark ettim. Ellen ile Hürmüz' ün evlerine doğru koşarken 
bacaklarıma dolanan mamoma lanetler okuyordum. Elçiliğe ulaşama­
dığıma göre Ellen ile Hürmüz' e güvenmem gerekiyordu. Birilerine gü­
venmeye ihtiyacım vardı. Ellen'in evine varmadan önce telefonlarını 
kullandıkları dükkan geldi aklıma. Telefonu kullanarak elçilikle irtibata 
geçebilirdim. Dükkana doğru ilerlerken kuşku uyandırmak istemedi­
ğimden dolayı üstüme başıma çeki düzen vermeye çalıştım. Dükkana 
girdiğimde dükkanın sahibine olabildiğince sakin bir ses tonuyla 
Ellen' in arkadaşı olduğumu ve telefonu kullanmak için izin istediğimi 
söylediğimde izin verdi. Karşımda Helen'i bulur bulmaz, "Bana lütfen 
yardım edin" diye yalvardım. "Bana yardım etmek zorundasınız." 

"Sakin olun lütfen ve olup bitenleri anlatın bana" dedi Helen. 

Olup biteni ona anlattım. 
"Sizi öldüremez" dedi Helen. "Sizi her zaman bununla tehdit 

etmiyor mu?" 
"Bu seferki başka'' dedim. "Beni bugün öldürecek. Lütfen, bulu­

şalım. Ne olur yanıma gelin." 
"Elçiliğe gelebilir misiniz?" diye sordu Helen. 
Kafamın içinde planlar kurmaya çalıştım. Elçilik bir hayli uzak­

taydı, oraya gittiğim takdirde Mehtap'ın çıkış saatine yetişemeyebi­
lirdim. Yavrumu Mudi'nin elinden almak için tam zamanında okul­
da olmam gerekiyordu. 
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"Hayır" dedim. "Elçiliğe gelmeme imkan yok. İran'daki birçok 
yabancının problemlerini çözmeye çalışan Helen'in zamanının ne 
kadar değerli olduğunu biliyordum. Ama şu anda telefonda bile olsa 
ona inanılmaz ihtiyacım vardı. 

"Siz gelin!" dedim haykırırcasına. 

"Olur. Nereye?" 

"Mehtap'ın okuluna." 

"Tamam." 

Kızımın okuluna gidebilmek için taksi bulmaya çalışırken gözle­
rimden akan yaşlara engel olamıyordum. Ellen' in evlerinin önünden 
geçerken ikinci kattaki pencerenin önünde duran Hürmüz bana, 
"Betty nereye gidiyorsun?" diye seslendi. 

"Hiçbir yere. Ben iyiyim. Beni rahat bırakın" dedim. 

Sesimdeki çaresizliği sezinleyen Hürmüz arkamdan yetişti ve "Ne 
oldu?" diye sordu. 

"Lütfen, beni rahat bırakın" diye yalvardım. 

"Hayır, seni rahat bırakmayacağım. Ne oldu?" 

"Hiçbir şey yok. Gitmeliyim." 

"İçeriye gel" dedi Hürmüz ısrarla. 

"Olmaz gelemem. Mehtap'ın okuluna gitmem gerek." 

Nazikçe, "İçeriye gel" dedi teklifini yineleyerek. "Biraz konuşa­
lım. Sonra seni okula bırakırız." 

"Olmaz. Elçiliğe haber verdim. Onlarla okulda buluşacağız." 

Söylediklerim Hürmüz'ün İranlı gururunu kırmış olacak ki telaş 
içinde, "Elçiliğe neden haber verdin? Onları uzak tut. Onlar sana 
yardım edemez." 

Hıçkırıklarıma engel olamıyordum. 

"Çok büyük bir hata yaptın" diye sürdürdü Hürmüz konuşması­
nı. "Elçiliği aradığın için başın Mudi ile daha büyük derde girecek." 

"Gidiyorum ben" dedim. "Kızımın okuluna gidiyorum." 
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Vermiş olduğum karardan dönmeyeceğimi gören Hürmüz, "O 
ıaman en azından izin ver de seni okula ben götüreyim" dedi. 

"Olur" dedim. ''.Ama hemen şimdi." 

Okulda kargaşa vardı. Şahin Hanım Mehtap'ın sınıfta olduğunu, 
;ığlamayı bırakarak içine kapandığını söyledi. Yanına gidip huzurunu 
lıozmamamı söylediğinde kabul ettim. Ellen ve Hürmüz Mudi'nin 
yaptıklarını Şahin Hanım'ın ağzından öğrendiler. Mudi'nin bir çıl­
ı�ın gibi davranmış olması Hürmüz'ü kaygılandırdı. Çekmiş oldu­
�um acıdan dolayı da üzülmüş olmalıydı. İşler çığırından çıkmadan 
lıir çare bulmak için çırpınıyor gibiydi. 

Kısa bir süre sonra Azar öğretmen telaş içinde yanımıza gelerek, 
"Dışarıda sizinle konuşmak isteyen birileri var" dedi. 

Şahin Hanım kuşku dolu bakışlarla, "Kim?" diye sordu. 

Hürmüz ve Ellen müdireye Farsça bir şeyler söylediğinde müdi­
renin yüzü asıldı. İsviçre elçiliğinin bu işe karışmasını istemedikleri 
lıer hallerinden belliydi. Asık suratlara rağmen elçilikten gelenlerle 
yalnız başına konuşmak için dışarıya çıktım. 

Dışarıda bekleyen Helen ve Bay Vincop elçilik plakası taşımayan 
bir arabanın ön koltuğuna oturttu beni. Olan biten her şeyi anlattım. 

"Sizi polise götürelim" dedi Bay Vincop. 

Aslında polise gitmek birçok kez aklıma gelmişti; ama her seferin­
de aklıma gelen bu fikri kafamın içinden söküp atmıştım. Polisler ne 
de olsa İranlıydı ve İran'da hüküm süren yasaları uyguluyorlardı. İran 
yasalarına göre ailenin reisi Mudi idi. Belki biraz yardımları olabilir­
di; ama sonuç yine de korkunç olurdu. Beni sınır dışı etme yetkisine 
.�ahiptiler ve kızım olmadan bu ülkeden gitmem için beni zorlayabi­
lirlerdi. Beni sınır dışı ettikleri takdirde zavallı kızım sinir hastası bir 
babayla ömrünün sonuna kadar yaşamak zorunda kalacaktı. Yine de 
bu durumda polise gitmekten başka bir çare yoktu. Sabah yaşadıkla­
rım aklıma geldi bir kez daha. Mudi tehditlerini gerçekleştirebilece­
ğinden hem kendim hem de kızım için korkuyordum. 

"Peki" dedim. "Polise gidelim; ama önce kızımı alacağım." 
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Okula döndüğümde Ellen ve Hürmüz, Şahin Hanım ile tartış­
maya devam ediyordu. 

"Mehtap'ı alacağım" dedim. 

Mehtap'ı alma isteğim müdire hanımı fena halde kızdırdı. Aylardan 
beri benim yanımda olan müdire hanım kocama rağmen bana elinden 
gelen yardımı sunmuştu. Ama şu anda onun gözünde büyükelçilikte­
ki yetkilileri okula getirmekle affedilmez bir hata yapmıştım. Aslında 
gelen görevliler İsviçreliydi; ama sonuçta Amerika'yı temsil ediyorlardı. 
Şahin Hanım'ın görevi ise Amerikan karşıtı eğitim yapmaktı. Müdire 
olabilmesinin nedeni bu politik görüşe sahip olmasındandı. 

"Kızınızı size veremeyiz" dedi Şahin Hanım. "Burada İslam yasaları 
geçerlidir. Burası İslami yasalarla yönetilen bir okuldur ve bu yasalar 
çocuğun babasına ait olduğunu söyler. Biz de bu kurallara uymak zo­
rundayız. Hal böyle olunca çocuğu size teslim etmemize imkanı yok." 

''.Ama vermelisiniz" diye bağırdım. "Çocuğun canını yakacak!"  

"Hayır" dedi Şahin Hanım sert bir dille. "Elçilik görevlileri bu­
raya giremeyecek." 

"Peki, kızımla birlikte polise gelecek misiniz? Okulda yaşadıkla-
rımı anlatacak birileri olacak mı?" diye sordum. 

"Hayır" dedi Şahin Hanım. " Biz hiçbir şey bilmiyoruz." 

''.Ama Mudi beni öldüreceğini sizin yanınızda söyledi." 

Müdire Hanım bir kez daha, "Biz hiçbir şey bilmiyoruz" dedi. 

Başımı çevirdiğimde Matavi Hanım ile göz göze geldim. Matavi 
Hanım İngilizce derslerimdeki en iyi öğrencimdi. 

"Ya siz?" diye sordum. "Siz duydunuz mu?" 

"Evet" dedi. "Duydum." 
"O zaman benimle polise gelecek misiniz?" diye sorum. 

Matavi Hanım, Şahin Hanım' a doğru baktı ve olmaz dercesine 
kafasını salladı. 

"Ders saatlerinde okuldan ayrılmam yasak" dedi Matavi Hanım. 
''.Ama okul tatil olduğunda sizinle polise gidip kocanızın sizi öldüre-
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ceğini söylediğini anlatabilirim." 

Şahin Hanım bu işe inanılmaz bozuldu. 

Köşeye sıkıştırılmış ve korkudan ne yapacağını bilmez bir halde 
kendimi dışarıya atarak elçiliğin arabasına doğru yürüdüm. Kızımın 
benden alınabileceğini düşünmek bile istemiyordum. 

Ağlayarak, "Mehtap'ı bana vermiyorlar" dedim. "Şahitlik etmek 
için karakola gelmek isteyen de yok." 

"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu Helen. 
"Bilmiyorum" dedim. 
'Polis' ve 'İslami yasalar' kafamın içinde çınlayıp duruyordu. Şa­

hin Hanım İslami yasalar bu şekilde demişti, bu sebeple polisin de 
benim için çok fazla bir şey yapacağını sanmıyordum. Polislerin hep­
si erkekti ve polise gittiğim takdirde kızımı sonsuza dek unutmam 
gerekecekti. Mudl'nin beni öldüreceğini bilsem de bunu yapmama 
imkan yoktu. Kafamın içindeki bir ses tehditlerin asılsız olduğunu 
söylese de bundan sonrası için hiçbir yorumda bulunamıyordum. 

Helen ve Vincop mantıklı düşünmem konusunda ısrar ettiler. 
Polisten korkmamı anlayışla karşılamış olsalar da onlar da hem be­
nim hem de kızımın güvenliğinden dolayı endişe duyuyordu. 

Yüksek sesle düşünürken Helen ve Bay Vincop'a Alev Hanım'ın 
bizi Pakistan sınırından kaçırma planlarından bahsettim. 

"Bu iş çok yakında gerçekleşecek" dedim. "Bekleyeceğim. Belki 
bu yolla bu lanet olası ülkeden kaçmak mümkün olacak." 

''.Aklınızı mı kaçırdınız?" diye sordu Helen. "Polise başvurun ve 
sınır dışı edilin. Kızınız burada kalsın." 

''Asla!" dedim. Helen'in bu kadar duyarsız olması beni bir kez 
daha şaşırttı. Aslında cana yakın bir insandı ve benim acı çekmemi 
istemiyordu. Ama Ermeni asıllı olsa da sonuç itibariyle yine de bir 
İranlı gibi düşünüyordu. Onun inandığı felsefeye göre çocuk koşul­
suz şartsız babaya aitti. Bundan dolayı da benim annelik hislerimi 
anlaması beklenemezdi. 

"Polise gitmeyecek misiniz?" diye sordu Bay Vincop. 
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"Hayır. Gidecek olursam Mehtap'ı bir daha asla göremem. 

Bay Vincop derin bir iç çekti ve "Peki" dedi. "O zaman size bu 
durumda yardımcı olamayacağız. Arkadaşlarınızla konuşsak bir şey 
değişir mi?" 

Ellen ve Hürmüz'ü dışarıya çağırdım. 

"Betty' e yardım edebilecek misiniz?" diye sordu Bay Vincop. 

"Ederiz" dedi Hürmüz. "Onu yalnız bırakmayız. Mudi buraya 
gelene kadar yanında kalırız. Gerekirse güvenlikleri için Betty'yi ve 
Mehtap'ı kendi evimize alırız. En azından ortalık yatışıncaya kadar." 

Herkes rahat bir nefes aldı. Ellen ve Hürmüz kendilerince yar­
dım etmeye çalışmıştı. Helen de Bay Vinco da ev telefonlarını vere­
rek gerektiğinde aramamı söylediler. 

Ellen ve Hürmüz ile birlikte arabanın içinde Mudl'yi beklerken Hür­
müz, "Birer Müslüman olarak görevimiz Mudl'ye elçilik edip kaçma 
planından söz etmektir; ama bunu en azından şimdilik yapmayacağız. 
Sen de aynı işe bir daha kalkışmayacağına dair bize söz vermelisin." 

Alçak sesle, "Teşekkür ederim" dedim. "Kızımla birlikte olabildi­
ğim sürece İran'dan gitmeye kalkışmayacağıma söz veriyorum. Kaç­
maya çalışmayacağım." 

O anda öylesine çaresizdim ki Kuran' a el basarak yemin edebilirdim. 

Öğlene doğru Mudi okula geldiği taksinin içinden fırladıktan 
sonra Hürmüz'ün arabasını gördüğünde, "Onları bu işe neden ka­
rıştırdın?" diye bağırmaya başladı. 

Hürmüz araya girerek, "Karıştırmadı" dedi. "Gelmemizi isteme-
di. Biz kendiliğimizden geldik." 

"Bu doğru değil" dedi Mudi beni suçlarcasına. "Size uğrayıp gel­
menizi istemiştir. Bu işe sizi de karıştırmak istiyor." 

Hürmüz dayıcana karşı gelmeye cesaret edemeyen Mama! ya da Rıza 
gibi değildi. Hürmüz Mudi'den daha genç, daha güçlü ve daha iri yapı­
lıydı. İş kavga safhasına geldiği takdirde Mudi' nin hakkından geleceği ke­
sindi. Mudi' ye diklendi; ama kavga etmek yerine sağduyuyla yaklaşarak, 
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"Mehtap' ı da alıp bize gidelim ve bu konuyu tartışalım'' diye önerdi. 

Mudi kısa bir süre düşündükten sonra Ellen'in ve Hürmüz'ün 
lıcnim tarafımda olduğunu anlamış olmasına rağmen kabul etti. 

Öğleden sonrayı onların evinde geçirirken Mehtap duyduğu kor­
ku yüzünden iki büklüm olmuş halde yanıma sokuldu. Mudi Ellen ve 
1 fürmüz' ene kadar kötü bir eş olduğumu anlattı. Beni yıllar öncesinde bo­
ş�unamış olduğundan dolayı pişmanmış. Onlara Ayetullah Humeyni'den 
nefret ettiğimi anlattı. Aslında bunda haksız değildi. Mudi'ye göre bir 
CIA ajanıydım ki bu son derece gülünçtü. Ama Mudi'nin bu şekilde 
konuşması en azından ne kadar mantıksız olduğunu ortaya koyuyordu. 

Kendimi savunmamın zamanının geldiğini düşünerek, "Ben de 
onunla yaşamaktan bıktım, kötü bir doktor olduğundan İran'da 
kalmak istiyor" dedim. Onun kötü bir doktor olduğu doğru değil­
di. "Kötü bir doktor olduğundan Alpena'daki hastaneden kovuldu. 
Aleyhinde açılmış bir sürü dava var. İnanılmaz dikkatsiz." 

Bir süre birbirimize çirkin iftiralar attık. Sonunda Hürmüz 
Ellen'e sigara alma bahanesiyle Mudi'yi dışarıya çıkarttı. 

Hürmüz' ün gitmesiyle Ellen bana, "Kocan hakkında kötü şeyler söy­
leme" diyerek öğüt vermeye çalıştı. "Senin hakkında ne söylerse söylesin 
sessiz kalmaya çalış. Ona iyi davran. Söylediklerinin hiçbir anlamı yok." 

''Ama hakl{[mda söylediklerine baksana. Hiçbiri doğru değil." 

"İranlı erkekler haklarında kötü konuşulmasına sinir olur. Adeta 
delirirler" dedi Ellen uyarırcasına. 

Hürmüz ve Mudi döner dönmez kavga kaldığı yerden devam etti. 
Dudaklarımı ısırma pahasına olsa da Ellen'in vermiş olduğu öğüdü 
tutmak için söyledikleri karşısında sessiz kaldım. Konuşarak canımı 
yakmasına imkan yoktu. Ellen'in ya da Hürmüz'ün Mudi'nin bana 
şiddet uygulamasına göz yummayacağını biliyordum. Mudi'nin içi­
ni dökmesini büyük bir sabır içinde bekledim. 

Susmam sakinleşmesi için işe yaradı. Akşama doğru Hürmüz 
aramızı bulmaya çalıştı. Bizim mutlu olmamızı istiyordu. Ne yazık 
ki yabancı bir kadınla İranlı bir erkeğin birlikte mutlu olacağına 
inanıyordu. Sonunda Mudi, ''Artık eve dönsek iyi olacak" dedi. 
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"Hayır" dedi Hürmüz. "Sorununuz halloluncaya kadar burada 
kalmalısınız." 

"Olmaz" diye homurdandı Mudi. "Eve dönüyoruz. Burada ka­
lacak değiliz." 

Hürmüz, "Peki" dediğinde içimi korku sardı. 
"Onunla gidemem" diye ağlamaya başladım. "Söz vermiştiniz 

ama . . .  " Aslında neredeyse elçilikteki görevlilerin yanında söz vermiş­
tiniz diyecektim; ama kendimi frenledim. "Bizi koruyacağınıza söz 
vermiştiniz. Beni onunla eve gönderemezsiniz." 

"Size bir zarar vermeyecek" diyen Hürmüz bir yandan da Mudl'nin 
gözlerinin içine bakıyordu. "Kızgınlıktan bu şekilde konuşmuş." 

Mudi bir kez daha, "Gidiyoruz" dedi. 
"Tamam" dedi Hürmüz onaylarcasına. 
Kucağıma sinmiş Mehtap öylece kalakalmıştı. Beni öldüreceğine 

yemin eden bu adamın eline teslim ediyordum. 
"Haydi gel!" dedi Mudi. 
Kapıya doğru ilerlerken Ellen ile bir an için yalnız kaldığımızda 

Ellen' e, "Lütfen beni ara'' diye yalvardım. "Başıma bir şeyler gelecek, 
hissediyorum." 

Şeriati sokağındaki manavın önünde taksiden indiğimizde Meh­
tap sabah geçirdiği korkuyu unutmuşçasına, "Çilek" diye atıldı. 

İran'da çilek olduğunu daha önce görmemiştim. Çileği ben de 
çok seviyordum. 

Babasına, "Bana çilek alır mısın?" diye sordu. "Ne oluur . . .  " 
Mudi bir kez daha öfkelendi. 
"Çilek yok" dedi. "Ne kadar pahalı olduğunu görmüyor musun?" 
Mehtap ağlamaya başladı; ama Mudi bizi itekleyerek, "Doğru 

eve" diyerek söylendi. 



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

B u i ç  karartıcı yerde uykusuz geçirdiğim gecelerin sayısını ben 
bile bilmiyordum. Ama bu gece hepsinden daha kötü geçeceğe 

benziyordu. 

Mudi o gece Mama! ve Nesrin ile Farsça konuşarak yokmuşum 
gibi davranmayı tercih etti. Gece yansına doğru yaı-ağa geldiğinde 
uyumamış olmama rağmen duyduğum korku yüzünden uyuyormuş 
gibi yaptım. 

Mudi kafasını yastığa koyar koymaz uykuya dalmış olsa da duy­
duğum kaygıdan dolayı gecenin karanlığında dakikalar geçmek bilmi­
yordu. İçimde duyduğum korku doruk noktasına ulaşmış olduğundan 
uykum tam anlamıyla kaçtı. Mudi gördüğü bir rüya yüzünden bile bı­
çağı kaptığı gibi bana saldırabilirdi. İple boğması, kendi elleriyle ümü­

ğümü sıkması ya da zehirli bir iğne yapması da ihtimal dahilindeydi. 

Geçmeyen dakikalar boyunca duyduğum her sese kulaklarımı 
kabartıyordum. Mchtap'a öylesine sıkı sarılmıştım ki kollarım uyuş­
muştu. Durmadan dua ederken çaresizlik içinde son nefesimi vere­
ceğim anı beklemekten başka bir  şey elimden gelmiyordu. Kısa bir 
sürenin ardından ezan sesi duyulduğunda Mudi Mama! ve Nesrin 
ile b irlikte namaza kalktı. Mehtap huzursuz bir halde uykusunda 
inlerken korkunç geceyi aydınlatacak ilk gün ışığı odanın içini ay­
dınlatmaya başladı. 

Okula gitmek için hazırlanan Mehtap ağrıyan karnına elini ko­
yarak sürekli tuvalete gidip geliyordu. 
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Mudi'nin düşündükleri bakışlarından anlaşılıyordu. Mehtap'ı 
elimden kaparak, "Onu okula bugün ben götüreceğim sen evde ka­
lacaksın" dedi. Son sekiz aydır Mehtap ve ben birbirimizden ayrıl­
mamıştık. Mudi'nin bizi klasik bir İranlı aile yapma isteğine birlikte 
göğüs germiştik. Birlikte olduğumuz müddetçe direnebilirdik; ama 
ayrı düştüğümüz takdirde bu savaşı kaybedeceğim kesindi. 

"Baban seni götürmek istediğine göre onunla gitmelisin" dedim 
Mehtap'a banyoda yalnız başımıza kaldığımızda. "Baban seni ben­
den uzaklaştırıp geri getirmese de ona iyi davran. Elçiliğe gittiği­
mizden de kimseye söz etme. Kaçmaya çalıştığımızdan da kimsenin 
haberi olmaması gerekiyor. Seni dövseler bile bunu asla anlatma. 
Sırrımızı açığa çıkarttığın takdirde bunu asla başaramayız." 

''Ama ben senden ayrılmak istemiyorum" dedi Mehtap ağlayarak. 

"Biliyorum. Senden ayrılmaya ben de dayanamam. Yalnız olma­
dığını bilmeni istiyorum. Tanrı her zaman senin yanında. Korktu­
ğun anlarda dua et. Seni almadan bu ülkeden ayrılmayacağıma sana 
yemin ederim. Sensiz asla gitmem. Günün birinde buradan birlikte 
gideceğiz." 

Mehtap sonunda giyindi; ama biraz geç kalmıştı. Mudi onu koyu 
renk takım elbisesinin içinde sabırsız bir halde bekliyordu. Hastane­
ye geç kalacağını düşündüğünden patlamaya hazır bir bomba gibiy­
di. Mehtap kapıdan çıkmak üzereyken kendini bir kez daha tuvalete 
atınca Mudi koştu ve onu kolundan yakaladı. 

"Ne olur yapma" diye yalvardım.  

"Karışma'' dedi homurdanarak. 

"Sizinle gelmeme izin ver." 

"Olmaz!" Mehtap'ın yanağına bir tokat attığında çocuk afalladı. 

Bir kez daha başıma geleceklere aldırmadım ve kızımı kurtarmak 
için aralarına girdim. Gücümün son noktasına kadar Mudi'ye sal­
dırdım ve tırnaklarımla üstünü başını parçaladım. 

Mudi kızımı kenara attıktan sonra beni yere itti ve üzerime aban­
dı. İki eliyle kafamı yakaladığı gibi yere vurmaya başladı. 
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Mehtap Nesrin'i çağırmak için mutfağa koştuğu bir sırada 
Mudi'ye bir kez daha saldırdım. Tırnaklarımı yüzüne geçirdim, saç­
larını parmaklarıma doladım. Birkaç dakika yerde boğuştuktan son­
ra Mudi'nin indirdiği yumrukla yığıldım kaldım. 

Mutfakta kimseyi bulamayan Mehtap Mama! ve Nesrin'in yatak 
odasına yöneldi. 

"Yardım edin lütfen! Yetişin!" diye haykırdım. Mehtap kilidi ya­
tak odasının kapısını açmaya çalıştı; ama içeriden ses seda gelmedi. 
Bana gelecek bir yardım umudu yoktu. 

Sekiz aydan beri içimde biriken kin ve öfkeden dolayı öylesine 
direnç gösteriyordum ki buna Mudi bile şaşırmıştı. Onu ısırıyor, 
tırmalıyor hatta gözlerini oymaya çalışıyordum. Dizimle karnına 
vurmaya da alıştım. Dikkati benim üzerimdeydi. 

"Koş, aşağıya, Esey'lere koş!" diye seslendim Mehtap' a. 

Çığlık çığlığa bağıran Mehtap deliye dönmüş babasıyla beni yal­
nız bırakmak istemiyordu. Babasının arkasından saldırdı ve küçücük 
yumruklarıyla onun sırtını yumruklamaya başladı. Kollarını tutup 
benden uzaklaştırmak isterken Mudi onu şiddetle kenara itti. 

"Git Mehtap!" dedim bir kez daha. "Esey' e koş!" 

Biz boğuşmaya devam ederken kızım alt kata inmek için kapıdan 
çıktı. Bu ikimizin son savaşıydı. Mudi kolumu öylesine sert ısırdı 
ki kanamaya başladı. Elinden kurtulur kurtulmaz karnına tekmeyi
indirdim. Ama canı acımak yerine öfkesi daha da artmıştı. İki eliyle 
beni yakaladığı gibi var gücüyle yere attı. Sırtımda duyduğum ağrı 
dayanılamayacak gibiydi. 

Kımıldayamıyordum. Mudi birkaç dakika boyunca tepemde du­
rarak küfürler savurdu. Öfkesini alamamışçasına tokatlarına devam 
ediyordu. Yetinmedi saçlarımdan tutarak beni yerde sürükledi. 

Nefes almak için ara verdiğinde kıpırdayamadım. Duyduğum 
acıdan dolayı inliyordum. 

Birden arkasını döndüğü gibi dış kapıya yöneldi ve kapının kilit 
sesini ardından da Mehtap'ın çığlıklarını duyduktan sonra derin bir 
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sessizlik oldu. Kalbim binlerce parçaya ayrılmış ha.ide kanıyordu. 

Yattığım yerden doğrulup oturmam birkaç dakikamı aldı. Ayağa 
kalkabilmem daha da uzun sürdü. Sendeleyerek banyoya kadar gi­
debildim; çünkü yaptığım en ufak bir hareket bel kemiğime binlerce 
iğnenin batmasına neden oluyordu. Ama kızımı düşündükçe çekti­
ğim acının hiçbir önemi yoktu. Apartmanın boşluğuyla bağlantılı 
olan tuvaletin havalandırma deliğinden bir şeyler duymayı umut 
ederek kulağımı dayadım. Mudi küfürler savurmaya devam ediyor­
du. Esey onu yumuşak ve saygılı bir tavırla dinliyordu. Mehtap'ı 
duyamıyordum. 

Bir süre banyoda öylece kaldım. Sırtımda duyduğum acıdan do­
layı içimden haykırmak geliyordu; ama kendi acılarımı düşünme­
nin zamanı değildi. Ne olduğu anlaşılmayan Farsça seslerden sonra 
Mehtap çığlık atmaya başladı. 

Kulaklarımla sesleri takip etmeye çalıştım. Mudi ve Mehtap 
Esey'in evinden çıkıp sokak kapısına doğru yöneldiler. Kısa bir süre­
nin ardından binanın dış demiri bir hapishanenin demir parmaklık­
larının çıkarttığı gürültüyle kapandı. Tuvaletten çıkıp Mamal'ın ve 
Nesrin'in yatak odasının anahtarını alarak kapıyı açtım. Oda boştu, 
evin ön cephesine bakan pencereye koştum. Burnumu cama yapış­
tırdım, alnımı demir parmaklıklara dayayarak dışarıda olup biteni 
görmeye çalışıyordum. Ceketinin yırtık kolunu diktiren Mudi orada 
duruyordu. Yırtığı Esey' e diktirmiş olmalıydı. Kolunun altına sıkış­
tırmış olduğu Mehtap kurtulmak için nafile çırpınıyordu. Mehtap'ı 
Emir'in çocuk arabasının içine attı ve kollarıyla bacaklarını bağladı. 

O anda kızımı bir daha göremeyeceğimi düşündüm. Umut­
suzluk içinde yatak odamıza koşup Mudi'nin fotoğraf makinesini 
buldum ardından pencereye koştum. Şeriati sokağına saptıkları bir 
sırada onları kamerada yakaladım. Mehtap çaresiz bağırmaya devam 
etse de Mudi aldırış etmeden çocuk arabasını itmeye devam etti. 

Gözyaşları içinde kızımın gidişini izledim. İçimden bir ses onu bir 
daha göremeyeceğimi söylüyordu. Onu bir daha göremeyecektim! 
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"İyi misin?"  diye sordu Esey. 

Az önce kulağımı dayadığım havalandırma deliğinden yukarıya
sesleniyordu. Üzerime yapışmış kanı temizlerken inlediğimi duy­
muş olmalıydı. 

"Evet" dedim. "Seninle konuşmak istiyorum." Ama bu şekilde 
konuşmak için birbirimize bağırmamız gerekiyordu. "Arka bahçeye 
çıkar mısın lütfen?" dedim. 

Sırtım, kollarım, başım ve bütün bedenim inanılmaz sızlıyordu. 
Binbir güçlükle bahçeye vardığımda Esey beni bekliyordu. 

"Mudl'yi neden içeriye aldın?" diye sordum ağlayarak. "Mehtap'ı 
neden korumadın?" 

"İkisi de aynı anda geldi" dedi Esey. "Mehtap merdivenlerin altı­
na saklanmış. Mudi onu buldu ve evin içine soktu. 

Zavallı kızım. Kalbim parçalara ayrılmıştı; ama gözyaşlarımı yü­
reğimin derinliklerine akıttım. 

"Bana yardım etmelisin, Esey" dedim. 

"Rıza işe gitti, evde yok" dedi Esey. Bana acıdığı her halinden 
belli oluyordu. Ne yazık ki Esey İran kültüründe doğup büyümüş 
bir kadındı ve benim için elinden geleni yapmak istese de kocasının 
ve dayıcanın isteklerine karşı çıkmayı göze alamazdı. 

"Senin için çok üzülüyorum; ama elimde gelen bir şey yok." 

"Mehtap iyi mi? Onu nereye götürdü?" 

"Onu nereye götürdüğünü bilmiyorum." 

Esey'in küçük oğlu Mehdi'nin ağlama sesi duyulduğunda Esey, 
"İçeriye dönmem gerek" dedi. 

Ben de içeriye girdim. Elçiliğe telefon etmek neden daha önce 
aklıma gelmemişti. Helen'i ya da Bay Vincop'u elçilikte bulamasam 
da bana evlerinin telefonunu zaten vermişlerdi. Mutfağa koştum; 
ama telefon yerinde değildi. 

Mudi tüm bunları önceden planlamıştı. Mamal ve Nesrin ne­
redeydi?  Telefona ne olmuştu? Korktuğumdan çok daha beter bir 



204 Betty Mahmudi & William Ho.ffer 

durumdaydım. Aklımı başıma toplayıp buradan kaçmanın yolunu 
bulmak zorundaydım. 

Kapana kıstırılmış bir hayvanın can havliyle etrafı gözden geçir­
dim. Mudi bu yeni tuzağı hazırlarken mutlaka hata yapmış olmalıy­
dı. Balkona çıktım; ama buradan atlamayı başarmış olsam bile bah­
çede sıkışıp kalacaktım. Bahçenin etrafı kalın tuğlalarla örülüydü. 

Balkonun kenarında komşu eve kadar uzanan bir çıkıntı vardı; 
ama komşunun evine ulaşma düşüncesi bile tüylerimi ürpertmeye 
yetiyordu. Kaçmayı başarsam bile kızıma ne olacaktı? 

Mudl'nin darbelerinden dolayı şişen başım zonklamaya başladı. 

Bir yere hapsedilmiş olmak ağrıma gitti. Birileriyle bir şekilde 
bağlantı kurmam gerekiyordu. Bir kez daha Nesrin'lerin yatak oda­
sına gidip dışarıyı görmeye çalıştım. Başıma gelenlerden kimsenin 
haberi yoktu. Pencerelerde demir parmaklıklar, parmaklıkla pencere­
nin arasında da panjur vardı. Kaldırım genişti; ama aşağıdan burası 
görülmüyordu. Panjuru açmak için evin içinde bir tornavida aradım; 
ama tornavidayı bulamadığımdan panjuru bıçakla delmeye kalktım. 

Panjuru yerinden oynatmayı başarabildiğimde sokağı artık daha 
iyi görebiliyordum. Ama kısa bir süre sonra kaldırımdan gelip ge­
çenlerin bana bir faydasının olmayacağını anladım. Mudi'nin anla­
maması için panjuru yerine taktım. 

Evin içine bakındığımda her odanın kapısında bir anahtar oldu­
ğunu gördüm. İsteseydi beni hücre hapsine de kapatabilirdi. Ken­
dimi korumak için bir silah arayışı içine girdim ve sonunda sivri 
uçlu bir mutfak bıçağında karar kıldım. Mudi beni hücre hapsine 
kapattığında bu bıçak dışarıya çıkmamı sağlayabilirdi. 

Evin içindeki araştırmam devam ederken ikinci kattaki oturma oda­
sının merdiven aralığına açılan boşluğu aklıma geldi. Bu pencere her 
zaman kalın perdelerle örtülü olduğundan gözden kaçmış olabilirdi. 

Pencere kilitli değildi ve dokunduğumda açıldı. Bu pencereyi kulla­
narak merdiven boşluğuna çıkabilecektim; ama demirli dış kapı kilitli 
olduğundan yine kapana kısılı kalacaktım. Merdivenler çatıya kadar 
çıkıyordu. Çatıya çıkıp komşunun çatısına geçebilirdim. Ama kaçmayı 
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başarsam da komşular kaçık bir Amerikalıyı anında ihbar ederdi. Üste-
1 ik yanımda kızım olmadan kaçmanın ne anlamı olacaktı ki? 

Mudi'nin her an için gelip canımı alacağını düşündükçe gözyaşla­
rına boğuldum. Hayatım son bulmadan korumak zorunda olduğum 
insanlar olduğundan telefon defterimi aldım ve kodlanmış bazı nu­
maraları telefon defterimden sildim. Bana iyilik yapan bu insanların 
başına bir şey gelmesini istemiyordum. Kodlanmamış numaraları da 
tedbir amaçlı yırttıktan sonra tuvaletin içine attım ve sifonu çektim. 

Son günlerde yaşadıklarım beni öylesine bitkin düşürmüştü ki 
sonunda yere öylece yığıldım, o şekilde ne kadar kaldığımı bilmiyo­
rum. Bayılmış olma ihtimalim de vardı. 

Kapının kilidinin içinde dönen anahtar sesiyle kendime geldim. 
Doğrulmaya zaman bulamadan Esey içeriye girdi. Elinde bir tepsi 
dolusu yiyecek bir şeyler vardı. 

"Yer misin?" diye sordu. 

Ona teşekkür ederek elindeki tepsiyi aldım. Esey ile konuşmak 
istedim; ama o ürkek tavırlarla alelacele kapıya yönelirken, "Çok 
üzgünüm" dedikten sonra çıktı ve kapıyı kilitledi. 

Kilidin sesiyle kafam allak bullak oldu. İçindeki yiyeceklere do­
kunmadığım tepsiyi mutfağa koydum. 

Sıkıntı dolu saatler geçti, akşamüstüne doğru Mudi döndüğünde 
yalnızdı . 

"Kızım nerede?" diye sordum bağırarak. 

"Nerede olduğu seni ilgilendirmez" dedi. "Kendine dert etme. 
Bundan sonra onunla ben ilgileneceğim." 

Yanımdan geçip yatak odasına doğru giderken yüzündeki tırnak 
izlerimi görmek yüreğime su serpti. Ama ardından yüreğim evladı­
mın acısıyla kavruldu. 

Mudi yatak odasından döndüğünde kucağında Mehtap' ın birkaç kı­
yafeti vardı. Doğınn gününde ona aldığımız oyuncak bebeği de almıştı. 

"Bebeğini istiyor" dedi. 

"Kızımın nerede olduğunu söyle. Ne olur. Onu görmeme izin ver." 
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Tek bir kelime söylemeksizin beni kenara itti ve dışarıya çıktık­
tan sonra kapıyı iki kez kilitledi. 

O gün akşama doğru sırtımdaki ağrıdan dolayı yatağın içinde 
iki büklüm yattığım bir sırada zil çaldı. Dışarıda bahçede biri vardı. 
Megafondan gelenin kim olduğunu sordum. Gelen Ellen'di. 

"İçeride kilitliyim" dedim. "Biraz bekle pencereye çıkınca konu­
şuruz." 

Aceleyle pencereyle parmaklığın arasındaki panjuru kaldırdım ve 
kafamı uzatabildiğim kadar uzattım. Ellen çocukları Meryem ve Ali 
ile birlikte kaldırımın üzerindeydi. 

"Sana bakmaya geldim" dedi. ''.Ali susadı. İçecek bir şeyler var mı?" 

"Sana içecek bir şey veremem" dedim Ali'ye. "İçeride kilitliyim." 
Koşulanları duyan Esey elinde bir bardak suyla dışarıya çıktı. 
"Sizin için ne yapabiliriz?" diye sordu Ellen. Esey de bu soruya 

bir yanıt bekliyordu. 
"Git ve Hürmüz'ü getir" dedim önerircesine. "Mudi ile konuş­

maya çalışsın." 

Akşama doğru benimle konuşmak isteyen Rıza oldu. Rıza bah­
çede ben ise balkondaydım. Esey'de evin anahtarı vardı; ama buna 
rağmen Rıza eve girmek istememişti. 

"İran' a geldiğimizde bana göstermiş olduğun dostluk için sana 
teşekkür ederim. Amerika'da aramızda geçen şeylere rağmen bana 
iyi davrandın." 

"Teşekkür ederim" dedi. "İyi misin?" 

"Ne olursa oldun Mudi ile konuşman gerek. Ona kızımın bir 
daha görüp göremeyeceğimi sor." 

"Üzülmene gerek yok. Kızını senin elinden almaya niyeti yok. 
Mudi seni çok seviyor. Kızını da çok seviyor. Kızının yalnız başına 
büyümesine gönlü razı olmaz. Kendisi anasız babasız büyüdü, aynı 
acıları kızının çekmesini istemez." 

"Ne olur. Konuş onunla" diye yalvardım. 
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"Konuşamam . Vereceği karar. . .  Kendi kararı olmak zorunda. 
Ona akıl vermek benim haddim değil." 

"Lütfen onunla bu gece konuşmaya çaltş."

"Hayır. Bu gece olmaz" dedi Rıza. "Yarın iş için Reşt' e gidece­

ğim. Birkaç gün sonra döndüğümde, eğer o zaman da değişen bir  
şey yoksa, o zaman onunla konuşmaya çalışırım."

"Yalvarırım gitme. Burada yalnız kalmaktan çok korkuyorum. 
Yalnız kalmak istemiyorum ." 

"Kalamam. Gitmem gerek." 

Akşamın erken saatlerinde Esey kapının kilidini açtı ve ''Aşağıya 
gel" dedi . 

Ellen, Hürmüz ve Rıza da oradaydı . Birlikte oturduk ve bir çö­

züm bulmaya çalıştık . Geldiğim günden beri bu insanlar kocamın 
yanında yer almışlardı . Kendilerine göre hakları vardı. Ama bu arada 
benimle güzel b i r  dostluk kurmuşlardı ve Mehtap' ı da çok seviyor­
lardı. Onlar da böylesine bağnaz b i r  ülkede bir  babanı n  ya da bir 
eşin çığırından çıkacağın ın farkındaydı .

İçlerinden hiçbiri polise gitme taraftarı değildi .  Özellikle de 
Esey' in ve Rıza'nın yanında elçilikten söz etmem imkansızdı. Kazara 
söz etmiş olsam Amerikan ya da İsviçre elçiliğiyle bağlantıya girme­
me karş ı çıkacaklarından en ufak bir şü phem yoktu. 

Elimiz kolumuz bağlı olduğundan Mudi'yi mantıklı olmaya ça­
ğırmaktan başka çare yoktu. Odada toplanan herkes Mudl' nin şu 
anda mantıklı düşünemeyeceğini bi l iyordu. Mudi'nin şu anda man­
tıklı düşünecek hali yoktu belki de hep böyle kalacaktı . 

Şu lanet olası herifi dövmek için dahtı ne behl{ııorsunuz? Kızımla 
beni ülkeme geri giJndersenize, diye haykırmamak için kendimi zor 
tutuyordum. Ama kendimi kontrol altında tutmak zorundaydım . 

Herkesin kabul edeceği bir çözüm yolu bulmak zorundaydık. Ama 
ne yazık ki böyle bir yol görünürde yoktu. 

Konuşmanın ortasında sokak kapısının açıklığını duyduk. Gelenin kim 
olduğunu öğrenmek için Rıza kapıya çıktı ve Mudl ile birlikte döndü.
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Mudi, "Dışarıya nasıl çıktın? Burada ne arıyorsun?" diye sordu. 

"Esey'de anahtar var" dedim açıklama getirmek istercesine. "Beni 
aşağıya o getirdi." 

Mudi elini uzatarak Esey' e, "Ver o anahtarı" dedi. 

Escy istenileni sesini çıkartmadan yaptı. 

"Tamam, kızma dayıcan" dedi Rıza yavaşça Mudi'yi yatıştırmak 
istercesine. 

"Onların burada ne işi var?" diye bağırdı Mudi Ellen ile 
Hürmüz'c. 

"Yardımcı olmaya çalışıyorlar" dedim. "Sorunlarımızın üstesin­
den gelebilmemiz için yardıma ihtiyacımız var." 

"Bizim hiçbir sorunumuz yok! " diye bağırdı Mudi. "Sorunu olan 
sensin." Ardından Ellen ile Hürmüz' ün bulunduğu yere doğru döne­
rek, "Çıkın gidin buradan" dedi. "Bu işe karışmanızı istemiyorum. 
Bundan sonra bu kadınla ilgilendiğinizi görmek istemiyorum." 

Ellen ile Hürmüz' ün gitmek için ayağa kalktığını görünce korku­
dan dehşete kapıldım. 

"Ne olursunuz gitmeyin" diye yalvardım. "Yine canımı yakacak. 
Çok korkuyorum. Beni öldürecek. Eğer öldürürse bundan kimsenin 
haberi olmaz. Ne olur gitmeyin. Lütfeeen . . .  " 

"Gitmeliyim" dedi Hürmüz. " Gitmemizi istedi. Kararı o verir." 

Çıkıp gittiler, ardından Mudi beni üst kata çıkartarak kapıyı üze­
rime kilicledi. 

Sinirli bir tavırla, "Mama! ve Nesrin nerede?" diye sordum. 

"Senin gibi kötü bir kadınla aynı çatı altında kalmak istemediler" 
dedi Mudi. "Nesrin'in ailesinin evine gittiler. Kendi evlerini bırak­
mak zorunda kaldılar." 

Sesi gittikçe yükseldi. ''Aramızda olanlar onları ilgilendirmez. 
Kimseyi ilgilendirmez. Aramızdakileri başkalarıyla konuşmasan çok 
iyi olur. Bundan böyle ben neyi uygun görürsem o olacak. Kararları 
ben veririm, diğerleri de haddini bilir." 
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Ona karşı koyamayacak kadar korku içindeydim. Köşeye sindim 
ve içindeki öfkeyi kusuncaya kadar bekledim. En azından dayak at­
mıyordu. 

O gece evde yalnız kaldık; ama aynı yatağın içinde -mümkün ol­
duğunca ayrı uçlarda yattık. Mudi mışıl mışıl uyurken ben sızla­
yan bedenimi rahat ettirebilmek için umutsuzca sağa sola dönmeye 
başladım. Kızımı merak ediyordum. Ağlamaya başladım. Yüreğimin 
derinliklerinde onunla konuştum ve bir an önce ona kavuşmak için 
hiç durmadan dua ettim. 

Sabah Mudi işe gitmek için hazırlandı ve bir önceki gün para­
ladığım takım elbiseyi kenara bırakarak başka birini giydi. Tam ev­
den çıkmak üzereyken Mehtap'ın tavşanını kaparak, "Bunu istiyor" 
dedi. 

Ardından çıkıp gitti. 



ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Mudi gittikten sonra kızımı sayıklayarak saatlerce ağladım. Be­
denimin tamamı çürükler içindeydi. Sırtım öylesine ağrıyor­

du ki yatağın içinde uzun bir süre iki büklüm yattım. 

Birkaç saat sonra arka bahçede tanıdık bir ses işittim. Salıncağın 
gıcırtısını duyduğumda sallananın kim olduğunu görmek için ye­
rimden kalktım ve balkona çıktım. Sallanan Esey'in kızı Meryem'di. 
Meryem Nisan güneşinin tadını çıkartıyordu. Beni görür görmez, 
"Mehtap nerede?" diye sordu. 

Hıçkırıklara boğulmuş olduğumdan ona cevap veremedim. 

Mehtap'ı İran'daki bağlarından tamamen kopsun diye buraya ge­
tirmiştim; ama şimdi onu kaybetmiştim. Gözlerim kararıyor olsa da 
bir an önce cesaretimi toplamak zorundaydım; ama Mudi' nin attığı 
dayakların dayanma gücümü yok edip etmediğinden emin değildim. 

Mudl'nin Mehtap'ı götürmüş olduğu yeri düşündükçe delire­
cek gibi oluyordum. Ama beni allak bullak eden bir soru daha var­
dı. Bunu zavallı kızıma nasıl yapmıştı? Bildiğim bir şey varsa o da 
Mudi' nin evlendiğim adam olmadığıydı. 

Bu değişimin sebebi neydi? Aslında bunun cevabını hem biliyor 
hem de bilmiyordum. Sekiz yıllık evliliğimiz boyunca inişli çıkışlı 
zamanlarımız olmuştu. Bu inişli çıkışlı zamanların çoğunun nedeni 
mesleki problemler ya da politikaydı. Ama böylesine bir felaketin 
yaklaştığını göremeyecek kadar nasıl kör olmuştum? Yaşadığımız 
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olayları gözlerimin önünde canlandırırken nefesim kesiliyordu. 

Sekiz yıl önce Mudi Detroit Osteopati Hastanesi'ndeki üç yıllık 
asistanlık süresini doldurmak üzereyken önemli bir karar vermenin 
eşiğindeydik. Ya birlikte yaşamaya karar verecek ya da ayrılacaktık. 
Sonunda birlikte olmaya karar verdik. İşte tam bu sırada Mudi Cor­
pus Christi'deki Osteopati Hastanesi'nden teklif aldı. Aslında hasta­
nede başka bir anestezi doktoru vardı; ama ikinci bir anestezi dok­
toruna ihtiyaçları vardı. Hastane yılda yüz elli bin dolar ödeyecekti 
ve bu para bizim için vazgeçilmezdi. Yüreğimin derinliklerindeki bir 
ses Michigan'daki ailemden ayrılmamamı söylese de gönlüm parasal 
ve sosyal açıdan tatminkar edici yaşantıdan yanaydı. 

Joe ve altı yaşındaki John bu işe çok sevindi; ama düğün töre­
ninden önce John, "Ben Mudi ile birlikte yaşayabileceğimden emin 
değilim" dedi. 

"Neden?" diye sordum. 

"Bana o kadar çok şeker veriyor ki dişlerim çürüyebilir." 

John'un içten yorumu gülmeme neden oldu. Mudi ve şeker mut-
lu günlerimizin vazgeçilmezleriydi. 

Mantıksal sebepler bir yana Mudi ile evlenmemizin nedeni bir­
birimize duyduğumuz sevgiydi. Onu tek başına Corpus Christ' e 
gönderip sadece Michigan'da kalmak için ondan vazgeçmeyi düşü­
nemezdim. 

1 977 yılının 6 Haziran gününde Houston'da.ki bir mescitte
nikahımız kılındı. Farsça ve ardından da İngilizce mırıldanan birkaç 
sözden sonra Mudi' nin kraliçesi oldum. 

Mudi beni özel armağanlara, sevimli küçük sürprizlere boğdu. 
Posta kutusunu açtığım her gün içinde küçük hediyeler ya da sev­
gi dolu sözcüklerle yazılmış notlar çıkıyordu. Arkadaşlarımızın ya­
nında bana övgüler yağdırmaya bayılırdı. Gecelerden birinde mi­
safirlerimizin önünde bana altın kaplama bir kupa uzatarak beni, 
'Dünyanın en tadı eşi' ilan etti. Plak koleksiyonum büyüyordu. En 
küçük fırsatlarda bile içine sevgi sözcükleri yazdığı kitaplar hediye 
ediyordu. Bana sevgisini kanıtlamaya çalışmadığı gün yok gibiydi. 
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Mesleğinde uzmanlığı seçmiş olması yerinde bir karardı. Aneste­
zi uzmanlığı diğer uzmanlık dalları içinde getirisi en fazla olanıydı. 
Üstelik diğerleri kadar yorucu da değildi. Gündüzleri ekip çalışma­
larını denetleyip aynı anda üç-dört hastaya bakabildiğinden iyi ka­
zanıyordu. Ameliyatlar için sabah saatlerinde erkenden hastanede 
olmak zorunda olsa da öğleden sonrasını evde geçirebiliyordu. Büro 
işleriyle uğraşmak zorunda değildi ve acil vakalar olduğunda arka­
daşlarına devredebiliyordu. 

İran'da zengin bir aileden geldiğinden Amerika'da zengin bir 
doktor havasına girmesi zor olmadı. Corpus Christi'nin güzel bir 
yerinde güzel ve büyük bir ev satın aldık. Komşularımız dişçiler, 
doktorlar, avukatlar ve diğer serbest meslek sahipleriydi. 

Mudi ev işlerinde bana yardımcı olması için bir yardımcı almamı­
zı istedi. Ben de aldığımız yardımcı sayesinde zamanımı ve yetenekle­
rimi onun işlerine adadım. İşlerin içinde en keyif veren kazancı tahsil 
etmek ve banka hesaplarını tutmaktı. Ev işleriyle zaman kaybetmedi­
ğimden çocukların eğitimine daha fazla zaman ayırabiliyordum. 

Mudi'nin doktorluk mesleğinde yükselmesine yardımcı olan 
partiler veriyorduk. Bu partiler inanılmaz hoşumuza gidiyordu. 
Mudi geldiği için diğer anestezi doktoru işlerinin hafifi.emesine çok 
seviniyor olsa da yine de ikisinin arasında gizli bir rekabet vardı. 
Görüştüğümüz doktorlardan bazıları Amerikalıydı bazıları da Mudi 
gibi ülkesini terk etmiş olan Hindistanlı, Suudi Arabistanlı, Pakis­
tanlı ve Mısırlıydı. Değişik kültürleri tanımayı çok seviyordum. İran 
yemekleri yapmaktaki ünüm kısa zamanda aldı yürüdü. Hastanenin 
yardım bölümündeki çalışmalarım sayesinde diğer doktorların eşle­
riyle tanışmış, kendime yeni arkadaşlar edinmiştim. 

İran'dan gelen üniversite öğrencilerinin en yoğun olduğu yer 
Teksas Üniversitesi'ydi. Bu öğrencilerle sık sık görüşüyorduk. 'Gü­
ney Teksas İslam Topluluğu'na üye olduk. İran'da dini bayramla­
rın kutlandığı günlerde biz de burada özel kutlamalar yapıyorduk. 
Mudi' nin geçmişiyle güncel yaşantısı arasında bir denge kurmuş ol­
ması beni mutlu ediyordu. Mudi de İranlı gençlerin karşısına Ame­
rikalı hekim bilgeliği ile çıkmaktan dolayı gurur duyuyordu. 
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Amerikalılaşma isteğinin kanıtı Amerikan uyruğuna geçebilmek 
için vermiş olduğu dilekçeydi. Başvuru formunda şunlara benzer so­
rular vardı: 

Amerika Birleşik Devletleri'nin anayasasına ve yönetim biçimine 
inanıyor musunuz? 

Birleşik Devletler'e sadık bir yurttaş olacağınıza yemin eder mi­
siniz? 

Gerektiğinde Birleşik Devletleri korumak amacıyla silah altına 
alınmayı kabul eder misiniz? 

Mudi bu soruların tamamına evet cevabını vermişti. 

Yolculuk yapmayı seviyorduk. Kaliforniya'ya, Meksika'ya birçok 
kez gittik. Tıbbi seminerlerin ve kongrelerin olduğu yerde biz de 
vardık. Joe ve John'u özel bakıcıya bıraktıktan sonra indirimlerden 
yararlanarak en lüks otellerde kalıyorduk. Üstelik bu kalmaları gider 
olarak gösterip vergiden düşme hakkına da sahiptik. İş için gittiği­
miz yerlerde aldığım faturaları bir zarfın içinde biriktiriyordum. 

Yaşam tarzımdaki baş döndürücü değişiklik beni büyülüyordu. 
Sözleşmeli bir işim yoktu; ama yaptığım iş tüm zamanımı alıyordu. Pa­
rayla ve sevgiyle şımartılmış mutlu bir kadın daha ne isteyebilirdi ki? 

Aslında evliliğimizin ilk günlerinden başlamak üzere derin sorun­
lar da vardı; ama biz bunların üzerinde durmamaya çalıştık. Aramız­
daki sürtüşmeleri kültür farkımıza bağlıyorduk. Bu farklar bazı za­
manlarda Mudl'yi şaşırtıyordu. Günün birinde Corpus Christi'deki 
bir banka şubesine hesap açtırmak için gittiğimizde Mudi başvuru 
formuna sadece kendi adını yazdı. 

"Neler oluyor?" diye sordum. "Neden sadece kendi adını yazdın?" 

Büyük bir şaşkınlık içinde, "Kadınların adına banka hesabı açıl­
maz" dedi. 

''Ama burası İran değil" dedim karşı çıkmak istercesine. ''Ameri­
kalı olmak istemiyor musun?" 

Biraz tartıştık; ama direnmekten vazgeçmesi zor olmadı. Sahip 
olduğumuz her şeye benim de ortak olmama akıl erdiremiyordu. 
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Beni kendi malıymış gibi görmesine hiçbir zaman alışamadım. 
Banka hesaplarında olduğu gibi bana da sahip çıkıyordu. Kalaba­
lık bir yere gittiğimizde küçük bir çocuk gibi yanında durmamı is­
terken kaçacakmışım gibi kolunu omzuma atıp sımsıkı tutuyordu. 
Bana karşı sevgi dolu yaklaşımı inanılmaz hoşuma gidiyor olsa da bu 
kadar düşkünlük zaman zaman bunaltıcı olabiliyordu. 

Bir üvey baba olarak Joe ve John'dan İran'da olduğu gibi sorgusuz 
itaat bekliyordu. Bu durum on bir yaşındaki özgürlük aşığı Joe'ya 
ağır geliyordu. Üstelik Mudi'den önce evin erkeği Joe idi. 

Ardından Rıza'nın hayatımıza girmesi büyük sorunlara neden 
oldu. Rıza, Detroit Wayne State Üniversitesi'nde okurken Mudi'nin 
evinde kalmıştı. Evliliğimizin ilk yıldönümünde Mudi ekonomi 
bölümünden diplomasını almış olan Rıza'yı iş bulmak için Corpus 
Christi'deki evimizde kalması için davet etmişti. 

Mudi evde yokken Rıza evin erkeği kesilir, bana ve çocuklara 
onun sözünden çıkmamamız için baskı uygulardı. Rıza'nın gelişin­
den birkaç gün sonra arkadaşlarımızı çaya davet ettiğimde Rıza sesi­
ni çıkartmadan salonun bir köşesinde oturmuş ve Mudi geldiğinde 
onu fitnelemek için konuşulanları büyük bir dikkatle dinlemişti. 
Konuklar gittiğinde bana , "Bulaşıkları yıka" diye emrettiğinde ona 
ters ters bakarak, "Ne zaman istersem o zaman yıkarım" dedim. 

Rıza çamaşırlarıma, çocuklarıma yedirdiğim yemeklere ve gezip 
cozmama kadar birçok şeye karışır oldu. Onu her seferinde terslesem 
de o karışmayı inatla sürdürdü. Öte yandan evin içinde hiçbir şekil­
de yardım etmediği gibi yan gelip yatıyordu. 

Mudi'ye Rıza'nın varlığında rahatsız olduğumu söylesem de her­
hangi bir şeye şahit olmadığından bana sabırlı olmamı söylüyordu. 

Sürekli olarak, "Endişelenme, uzun sürmeyecek'' diyordu. "İş bulunca 
gidecek. Ayrıca o benim yeğenim. Ona yardımcı olmak zorundayım." 

Mudi ile birlikte yatırım yaptığımız ve çevresi geniş olan bir ban­
kacıdan Rıza'ya iş bulmasını rica ettik. 

Rıza bankacıyla olan görüşmesinden sonra, "Bana veznedarlık 
önerdi" dedi. "Ben bir bankada veznedar olamam." 
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Sinirlenerek, "Bu işi kabul edecek çok kişi var" dedim. "En azın­
dan yükselmeye açık bir iş." 

"Bu ülkede, işletme müdürlüğü dışında hiçbir işi kabul edemem 
ben" dedi. 

O sırada açığa vurduğu bu gerçeği yıllar sonra özellikle de 
Mudi'nin ailesini tanıdıktan sonra bunun bir erkek bencilliğinden 
kaynaklandığını anlayabildim. 

Bir Amerikan firmasını idare edebilecek gün gelinceye kadar ek­
mek elden su gölden yanımızda geçinip gidiyordu. Boş boş otur­
maktan yorulduğunda da yatıp uyuyordu. 

Huzursuz haftalar aylara döndüğünde bu işten iyice sıkıldım. 

Sonunda Mudi'ye, "Ya Rıza gider ya da ben giderim" dedim. 

Aslında gerçekten gider miydim bilmiyorum. Gidemezdim; ama o anda 
sadece Mudf nin sevgisine güveniyordum. Sonunda kazanan ben oldum. 

Rıza Farsça söylenerek eşyalarını topladı. Küfürler savurduğunu bile 
söyleyebilirim. Kısa bir süre sonra İran' a döndü ve yeğeni Esey ile evlendi.

Rıza gittikten sonra mutlu ve huzurlu evliliğimiz devam etti ya 
da en azından ben devam ettiğini sandım. Aramızda zaman zaman 
anlaşmazlıklar olmuyor değildi; ama bu her evlilikte olan bir şeydi. 
Zamanla dengeyi sağlayacağımı umarken evliliğimin olumlu yanla­
rını görmeye çalışıyordum. Arzu ettiğim birçok şeye kavuşmuştum. 

1 5.000 kilometre doğuda büyüyen bir kasırganın evliliğimi altüst edip
beni tutsak edeceğini, oğullarımdan ayıracağını; yalnız benim değil henüz 
doğmamış kızımın da yaşamını tehlikeye atacağını nasıl bilebilirdim ki? 

1 979 yılında bir buçuk yıllık evliydik ve Mudi yılbaşından he­
men sonra kendine pahalı bir kulaklık ve kısa dalga radyo aldı. Alı­
cısı dünyanın diğer tarafına ulaşacak kadar güçlüydü. Mudi zamanı­
nın çoğunda İran radyosunu dinlemeye başladı. 

Tahran'da öğrenciler Şah yönetimine karşı gösteri düzenliyordu. 
Aslında geçmişte de bu tarz gösteriler olmuştu; ama bu seferki cid­
diydi. Paris'te sürgün hayatı yaşayan Ayetullah Humeyni, Batılı etki­
ye ve özellikle de Şah yönetimine karşı sert konuşmalar yapıyordu. 
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Çoğu zaman Mudi' nin radyoda dinlediği haberlerle televizyonda 
izledikleri arasında çelişkiler oluyordu. Sonunda Mudi Amerika ha­
berleşme sistemini de eleştirmeye başladı. 

Mudi Şah'ın gidişini ve ertesi gün Ayetullah Humeyni'nin İran'a 
gelişini kutlamak istedi. Bana haber vermeye gerek görmeden düzi­
nelerce İranlı öğrenciyi eve davet etti. O gece sabahın ilk ışıklarına 
kadar benim Amerikan evimde hararetli hararetli Farsça konuşuldu. 

İran'daki devrim evimizde de yaşandı. Mudi her zamankinden 
farklı olarak namazlarını ve dualarını aksatmamaya başladı. Birçok 
Şii grubuna katkıda bulunuyordu. 

Konuklarımız için evde bulundurduğumuz pahalı içkileri bana 
sormadan imha etti. Birçok Amerikalı dostumuz bize uğramaz oldu. 
Mudl'nin ırkçı konuşmaları tek tük kalan arkadaşlarımızı da uzak­
laştırdı.  Mudi Amerika haber ajanslarına ateş püskürmeye devam 
ediyordu. Aylar boyunca öğrenciler evimizi toplantı yeri olarak kul­
lanıp 'Müslüman Eylemciler' adında bir grup kurdular. Grup diğer 
uğraşılarının yanında şu bildiriyi hazırladı. 

Bağışlayıcı ulu Allah'ın adına: 

Bugün Amerika Birleşik Devletleri'nin gündelik yaşantısın­
da, Müslümanlık terimi en anlaşılmayan terimler arasında yer 
almaktadır. Bunun pek çok nedeni vardır. 

1) İran'daki İslami Cumhuriyet hakkında kamuoyuna yanıl­
tıcı bilgiler verilmiştir. 

2)Amerikan hükümeti Müslüman ülkelere karşı açık bir po­
litika gütmeyi reddetmiştir. 

3)Hristiyanlık, İslam dinini ve bu dine bağlı olanları kabul
etmemektedir. 

Haberleşme sistemi Amerikan toplumunun bakış açısı üze­
rinde son derece etkilidir. Haber programları, gazeteler, haftalık 
dergiler Amerikan kamuoyunun kaynağıdır. Bu kaynaklar birer 
propaganda aracıdır; çünkü olaylar yalnızca A.B.D. çıkarları 
gözetilerek yansıtılmaktadır. Bu nedenle de uluslararası olaylar 
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çoğu zaman çarpıtılmakta, değiştirilmektedir. 

Bu duruma güncel bir örnek olarak İran'daki İslami Cum­
huriyeti gösterebiliriz. Şah'ı İran'dan kovan halktır ve İslami bir 
cumhuriyetin kurulmasını yine halk istemiştir. Kısa süre önce 
İran'da Kürtlerin ayaklandığını duyduk. Diyelim ki Kürtler öz­
gürlükleri için savaşıyorlar, öyleyse o savaşın içinde İsraillilerin, 
Rusların, Iraklı askerlerin ne işi var? 

İran'daki İslami devrim, İranlıların, Amerikan toplumuna 
değil; Amerikan dış politikasına karşı olduklarını kanıtlamıştır. 
Sizleri, haber kaynaklarınızın doğruluğunu gözden geçirmeye 
davet ediyoruz. Durumu yakından izleyen İranlı Müslümanlar­
la bağlantı kurun. 

Teşekkürlerimizle, 
Müslüman Eylemciler Grubu Corpus Christi, Teksas. 

Bu bardağı taşıran son damla oldu. Mudi'nin iftiraları karşısında 
ülkemi savunmaya çalıştım; ama konuşmalarımız acı veren tartış­
malara döndüğünden huzurumuz kalmadı. 

''.Ateşkes antlaşması yapalım" dedim çaresizlik içinde günün bi­
rinde. "Politik konulardan konuşmayalım." 

Mudi bunu kabul etti ve bir süre boyunca huzur içinde yaşadık. 
Ama onun ilgi odağı olmaktan çıkmıştım. Gündelik sevgi gösteri­
leri sona ermişti. Benimle ilgilenmek yerine kısa dalga yayını yapan 
radyosuyla ilgilenip abone olduğu düzinelerce gazete, dergi ve diğer 
propaganda bildirileriyle haşır neşir oluyordu. Bunlardan bazıları 
Farsça bazıları da İngilizceydi. Zaman zaman Mudi'nin haberi ol­
madan onlara göz attığımda Amerikan karşıtı mantık dışı suçlama­
ları okudukça hem şaşırıyor hem de inanılmaz tedirgin oluyordum. 

Mudi Amerikan vatandaşlığı başvurusunu geri çekti. 

Boşanmayı düşündüğüm günler oldu. Ama boşanmak nefret 
ettiğim ve korktuğum bir sözcüktü. Boşanmayı bir kez tecrübe et­
miştim ve bunu ikinci kez yaşamak istemiyordum. Mudi'den boşan­
dığım takdirde bu yaşam tarzından ve Mudi'ye duyduğum sevgiden 
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mahrum kalacaktım. Üstelik boşanma artık düşünülmeyecek bir 
çözümdü; çünkü hamile olduğumu öğrenmiştim. 

Hamile olmam Mudi'nin aklını başına getirdi. İran politikasına 
duyduğu ilginin yerini babalık sevinci aldı. Yeniden beni hediyelere 
boğmaya başladı. Hamilelik kıyafetleri giymeye başladığımda bü­
yüyen karnımı herkese göstermeye çalıştı. Yüzlerce resim çekmekle 
kalmadı, hamileliğin bana ne denli yakıştığını yineleyip durdu. 

Evliliğimizin üçüncü yazını doğumu bekleyerek geçirirken ar­
tık sekiz yaşına basan John'la vakit geçiriyordum. Mudi zamanının 
büyük bir bölümünde hastanedeydi. John doğacak küçük kardeşi 
için oda hazırlamama yardım edecek kadar büyümüştü. Oğlumla 
birlikte sarı beyazlı bebek kıyafetleri aldık. Mudi ile birlikte hami­
lelik kursuna katıldık ve o erkek çocuk beklediğini söylemekten çe­
kinmedi. Benim içinse kız ya da erkek olmasının bir önemi yoktu. 
İçimde gelişen bu küçük varlığı sevmeye başlamıştım. 

Sekizaylıkhamileyken Eylül ayının başlarında Mudi Houston'daki 
bir tıp kongresine beni de götürmek istedi. Doğum sonrası başımı 
kaşıyacak zamanım olmayacağından birkaç gün baş başa kalmak 
bana da iyi gelecekti. Doktor doğuma daha bir ay olduğunu doğru­
layınca Houston' a gittik. 

Otele vardığımızda sırtımda hafif bir ağrı vardı. Bir ara doğumun 
yaklaşıp yaklaşmadığımı sordum kendi kendime. 

Endişemden Mudi'ye bahsettiğimde, "Merak etme" dedi beni 
rahatlatmak istercesine. 

Ertesi gün NASA'ya gitmemizi istiyordu. 

"Kendimi iyi hissetmiyorum" dedim. 

"Peki, o zaman alışveriş yapalım" dedi. 

Alışverişten önce yemek yedik. Yemek yerken sırt ağrılarım daha 
da arttı ve kendimi inanılmaz yorgun hissettim. 

"Bence otele dönelim, belki biraz dinlendikten sonra alışverişe 
çıkabiliriz" dedim. 
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Otele döner dönmez doğum sancılarım başladı. Kısa bir sürenin 
ardından da suyum geldi. Mudi doğumun başlamak üzere olduğuna 
bir türlü inanmak istemiyordu. 

"Doktor olan sensin" dedim. "Suyum boşaldı. Sence bu ne an­
lama geliyor?" 

Mudi Corpus Christi'deki doğum uzmanımı aradı ve Houston'da 
doğumu yaptırabilecek bir doktor adı vermesini istedi. Aradığımız 
doktor acilen hastaneye gitmemiz gerektiğini söyledi. 

Doğumhanede steril önlüğü ve maskesiyle Mudi'nin bana güç 
vermek için elimi tutmasını asla unutamam. Doğum sırasında çek­
tiğim sancılar aklımdan çıkmış değil. Doktorun bana, "Bir kızınız 
oldu" demesi hala kulaklarımda. 

Doğumu yaptıran doktor her gün yaşadığı bu olay karşısında 
sevinç çığlıkları atarken ben yorgun, rahatlamış ve şaşkın şaşkın ba­
karak sırıtmaya başlamıştım. 

Kızım mavi gözleriyle, açık teniyle bir mücevher gibiydi. Do­
ğumhanenin ışıkları altında pırıl pırıl parıldıyordu. Kızıl sarı bukleli 
saçları nemli başına yapışmıştı. Mudi'ye inanılmaz benziyordu. 

Mudi sinirli bir sesle, "Saçları neden sarı?" diye sordu. "Gözleri 
de mavi!" 

Yorgun ve mutlulukla harmanlanmış sesimle, "Bunu ben bile­
mem" dedim. "Renkleri dışında tıpkı sana benziyor." 

Küçük bebeğimi kollarımın arasında sallayıp okşarken doktoru­
mun benimle ilgilendiğini fark etmedim bile. 

''Adı Meryem olsun" dedim fısıltıyla. İran isimleri arasında en 
çok hoşuma giden isim buydu. Üstelik bu isim değişik bir telaffuzla 
söylenen Amerikan adlarına da benziyordu. 

Mudi'nin gitmiş olduğunu çok sonra fark ettim. Duygularım 
karmakarışıktı. Mudi neden kız çocuğu doğurdun sorusunu sorma­
ya cesaret edememişti. İlk çocuğunun kız olması onurunu zedele­
mişti. O gece yanımızda olması gerekse de o çekip gitmişti. Ondan 
beklediğim erkeklik gururu kesinlikle bu değildi. 
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Geceyi kah uyuyarak kah bebeğimi emzirerek geçirdim. Ama 
Mudl'nin çocuksu davranışının yarattığı hayal kırıklığı beni çok 
üzdü. Bunun geçici mi yoksa kalıcı mı olduğunu sorgulamadan ede­
medim. Aslında ona öylesine kızmıştım ki umurumda bile değildi. 

Ertesi sabah telefon ettiğinde ne gittiği için özür diledi ne de 
erkek çocuk sahibi olamadığı için üzüldüğünü itiraf etti. Geceyi 
nikahımızın kıyıldığı mescitte dua ederek geçirdiğini söyledi. 

Hastanede beni ziyaret etmek için geldiğinde neşeliydi. Gülüm­
süyordu. Elinde Farsça yazılarla dolu pembe kağıtlar vardı. Bunları 
ona mescitten vermişlerdi. 

"İçinde ne yazıyor?" diye sordum. 

"Mehtap" dedi. 

"Mehtap mı? O da ne demek?" 

"Ay ışığı anlamına geliyor" dedi Mudi. İran'daki ailesini aramış, 
onlar da birkaç isim önermişti. Ama o gece dolunay olduğundan 
Mudi Mehtap adını tercih etmişti. 

Ben yine de Meryem adını tercih ettiğimi, bu çocuğun Amerika'da 
doğduğunu ve bir Amerikalı olacağını söyledim. Ama yorgundum 
ve kafam karmakarışıktı. Kimliği Mudi çıkarttı ve nüfus cüzdanına 
Mehtap Meryem Mahmud! olarak yazdırdı. Onun isteğine boyun 
eğmemin nedenini kısa bir süre sorguladım. 

Mudi kısa zaman içinde kızına öylesine bağlanmıştı ki elbise 
dolabının içini rengarenk kıyafetlerle donatmıştı. İki aylıkken bile 
pembe bir elbisesi vardı. O gün bebeğim kollarımda huzurlu ve 
mutlu yatarken gözlerini gözlerime dikmişti. Mavi gözleri iki aylık 
zaman içinde kahverengiye dönmüş etrafı keşfetmeye çalışıyordu. 
1 979 yılının 4 Kasım günüydü ve biz etrafımızda yüzlerce öğrenciy-
le birlikte Kurban bayramını kutluyorduk. 

-

Müslüman Eylemciler Grubunun etkin bir üyesi olan Mudi 
parkta bu toplantının düzenlenmesini sağlamıştı. Doğumdan kısa 
bir süre sora eski gücümü toparlamayı başarmış ve onun politik ça­
lışmalarına katılmaya başlamıştım. Kocaman kazanların içinde pilav 
pişirdim; İranlı, Mısırlı, Suudi Arap ve Amerikalı olan diğer eşler de 
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koreş yaptılar. Salatalık, domates ve soğanları küçük küçük doğrayıp 
üzerine limon sosu ekledik. Baklava bile vardı. 

Etleri hazırlama işi erkeklere aitti. Tanrı' ya oğlunu kurban edece­
ğine söz veren İbrahim'e Tanrı'nın kıyamayıp bir koç kurban etme­
sini emretmesini kutladık hep birlikte. Birkaç erkek, canlı koyunları 
tutup başlarını Mekke'ye çevirerek bir yandan dualar okuyup bir 
yandan da hayvanların boğazlarını kestiler. Ardından temizlenen 
hayvanlar bir kazığa geçirilip hazırlanmış olan ateşte kızartıldılar. 

Kurban bayramı sadece İran'da değil bütün İslam aleminde kutla­
nıyordu. Kutlamanın olduğu gün kutlamadan çok İran'daki politika 
çevresinde yoğunlaşıldı. Ayetullah Humeyni'nin elde ettiği zaferler an­
latıla anlatıla bitmiyordu. Sohbetlerden uzak kalmak istedim ve diğer 
Amerikalı bayan arkadaşlarımla küçük bir Birleşmiş Milletler kurdum. 
Bu arkadaşlarımın çoğu Doğu kültürünü tanımış olmaktan dolayı 
mutluydu; ama yine de Amerika'da yaşadıkları için sevinçliydiler. 

Bayramdan kısa bir süre sonra oğullarımı evde bırakarak Mudi, 
Mehtap ve ben Dallas'ta yapılacak bir seminer için arabamızla yola 
çıktık. Yolumuzun üzerinde Mudi Austin'de kendisi gibi İran'dan 
kaçıp Amerika'ya yerleşmiş akrabalarını ziyaret etmek için mola ver­
di. Mudi erkeklere 'yeğen' diye hitap ediyor onlar da ona dayıcan 
diyordu. Akşam yemeğini Mudi'nin akrabalarında yedik ve ertesi 
gün otelde onları kahvaltıya davet ettik. 

Yorgun olduğumuzdan dolayı ertesi sabah geç kalktık ve hazırla­
nırken de televizyonu açmak aklımıza gelmedi. Lobiye indiğimizde, 
Mudi'nin 'yeğen' diye hitap ettiği Cemal sabırsızca bizi bekliyordu. 

"Dayıcan!" dedi. "Haberleri dinledin mi? Tahran'daki Amerikan 
elçiliğini basmışlar. İçeridekileri de rehin almışlar." Bunları söyler­
ken keyiften dört köşe olmuşçasına gülüyordu. 

Politikanın ne denli tehlikeli olduğunu artık Mudi de anlamıştı. 
Bir yandan rahat ve konfor içinde yaşarken diğer yandan dünyanın 
diğer ucunda devrime ve İran' ı bir İslam Cumhuriyetine çevirmek 
isteyen Ayetullah'a olan inanç ve bağlılığını dile getirmek kolaydı. 
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Mudi, Tahran'daki üniversite öğrencileri Amerikaya karşı savaş ilan 
ettiğinde tehlikeyle karşı karşıya olduğunu ancak fark edebildi. Ka­
rısı Amerikalı olan biri için şu anda İran'da yaşamak mümkün de­
ğildi. Teksas Üniversitesi'nde bir İranlı öğrencinin bilinmeyen iki 
saldırgan tarafından dövülmesinden sonra aynı şeyin kendi başına 
da geleceğinden Mudi korkmaya başlamıştı. Mudi tutuklanmaktan 
ve sınır dışı edilmekten de korkuyordu. 

Hastanede bazı insanların onu 'Dr. Humeyni' diye çağırmaya 
başlamış olması sinir bozucuydu. Bir seferinde arabanın biri onu 
ezmek için üzerine doğru gelmiş, Mudi son anda ezilmekten kur­
tulmuştu. Tehdit telefonları alıyordu. Telefondaki sesler, "Canına 
okuyacağız" diyordu. "Geberteceğiz seni." Dışarıya çıktığımızda bizi 
koruması için özel koruma tutmuştu. 

Bu deliliğin ne zaman sona ereceğini sorup duruyordum kendi 
kendime. Bu aptal savaşa ortak edilmemizin nedeni neydi? Bir eş, 
bir anne bu savaşa neden ortak ediliyordu ki? 

Mudi'nin bu savaşın dışında kalmasına ya da tarafsız olmasına 
imkan yoktu. O kalmak istese de İranlı arkadaşları onu gösterilerde 
yanlarında görmek istiyordu. Mudl'nin İranlı arkadaşları evimizi bir 
üs olarak kullanmak isterken Amerikalı arkadaşlarımız da Mudi' nin 
Amerikan vatandaşı olmasını bekliyordu. 

Başlarda çekimser olan Mudi Amerikalıların rehin alındığını 
duyduğunda içten içe sevindi. Gösterdiği sevinç ondan nefret et­
meme neden oldu. Sürekli tartışmamız yetmiyormuş gibi Mudi 
Amerikanın İran'a silah ambargosu koymuş olmasından dolayı bit­
mez tükenmez nutuklar çekiyordu. Amerikanın silahları üçüncü bir 
dünya ülkesi aracılığıyla göndermeyi sürdürdüğünü, fiyatları arttır­
mak için bu yola başvurduğunu iddia ediyordu. 

Mudi'nin İranlı bir nörolog olan Dr. Mücellali ile sıkı bir dostluk 
kurmuş olması anlaşılır şey değildi. Dr. Mücellali eğitimini İran'da 
almış olduğundan Amerikada doktorluk yapma hakkına sahip de­
ğildi, bir laboratuvarda teknisyenlik yapıyordu. Mudi bu adama 
karşı her zaman son derece saygılıydı. Genç öğrencileri topluyor ve 
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tek yürek olmuşçasına birlikte çalışıyorlardı. Günün birinde araları 
açıldığında Mudi, Dr. Mücellali ile bir daha asla konuşmadı. Ama 
aralarını açılmasına yol açan şeyden bana hiç bahsetmedi. 

Mudi hastanede politik konular hakkında hiçbir tartışmaya gir­
mezdi. İranlı gençlerin evimizde toplanmasına izin veriyor olsa da 
bu toplantıların gizli kalmasını istiyordu. Hastanedeyken onun için 
önemli olan tek şey yaptığı işti. 

Ama son zamanlarda olanlar olmuş ve Mudi kimden yana oldu­
ğunu her yerde belli etmeye başlamıştı. Durum böyle olunca da ona 
öfkesi olan herkese açık bir hedef haline gelmişti. 

Hastanedeki diğer anestezi doktoru Mudl'nin ameliyata gir­
mek yerine kısa dalga radyo dinlediğine dair suçlamada bulunun­
ca ipler iyice koptu. Aslında suçlamada haksız olduğunu sanmı­
yordum. Tabii ki meslektaşları arasındaki kıskançlığın da buna 
sebep olduğu düşünülebilir. Mudl'den daha az kazanan meslekta­
şının bu kazancı kendi lehine çevirmeye çalışmış olması da ihti­
mal dahilinde. 

Hastane personeli ikiye ayrıldı. Rehine krizinden sonra Mudl'nin 
yanında olanların sayısı iyice azaldı. Rehine krizi yangına körükle 
gitmekten farksızdı. 

Olaylarla dolu bir yılın ardından Mudi uluslararası bir ikilemin 
arasında kaldı. Her iki yandan darbe yemesi ihtimal dahilindeydi. 

Noel tatilinde Michigan'daki ailemi görmeye gittik. Corpus 
Christi'deki bunalımlı günlerden sonra biraz soluk almaya ihtiya­
cımız vardı. Annemle babam çocukları hediyelere boğdu. Sakin 
geçen tatil boyunca Corpus Christi'den kurtulmanın yollarını ara­
dım. Mudi Michigan'da mutluydu; ama iş bulduğu takdirde burada 
çalışmayı düşünüp düşünmeyeceğinden emin değildim. Eski arka­
daşlarıyla görüştüğü zaman Michigan'da çalışması konusunun açıla­
cağından emin olduğumdan ona, "Carson City'deki eski dostlarını 
görmeye neden gitmiyorsun?" diye sordum. 

Mudl'nin yüzünü huzurlu bir ifade kapladı. Onun İranlı oldu­
ğunu bilen olmadığından herkesle rahatça konuşabilecekti. Bu gö-
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rüşme ona iyi geldi. Üstelik arkadaşlarından biri, "Burada anestezi 
uzmanı arayan birini tanıyorum" dediğinde sevinci tavan yaptı. 

Anestezi uzmanını arayan kişi Alpena'da oturuyordu. Mudi tele­
fon açar açmaz görüşmeye çağrıldı. Çocukları evde bırakarak araba­
ya adadığımız gibi üç saat süren bir yolculuk yaptık. 

İnce ince yağan kardan dolayı yolun kenarındaki ağaçların üstü 
karlarla kaplanmıştı. Teksas'da geçirdiğimiz kavurucu sıcaklardan 
sonra böylesine bir hava inanılmaz güzeldi. 

"Buradan uzaklaşmış olmamızı anlamıyorum" dedi Mudi. 

Alpena Hastanesi bir masal dünyasından farksızdı. Göze çarpan 
ilk şey karlarla kaplanmış kocaman bir alanın üzerideki modern bi­
nalardı. Çamların arasında gezinen Kanada kazları vardı. Yalpalaya 
yalpalaya yürümeleri çok hoştu. Geri planda görünen tepeler güzel 
bir manzara oluşturuyordu. 

Mudi'nin görüşmesi çok rahat geçti. Bu hastanede ikinci bir 
anestezi doktoruna kesinlikle ihtiyaç vardı. Görüşmenin sonunda 
karşımızda oturan doktor gülümseyerek, "Ne zaman başlayabilirsi­
niz?" diye sordu. 

Corpus Christi'de işleri yoluna koymamız birkaç ay sürdü. 
Mudi buradan taşınacağımız günü büyük bir özlem içinde bekli­
yordu. Özlemi öylesine büyüktü ki zaman zaman Teksas'ın ılımlı 
havasına rağmen pencereleri açıp şömineyi yakıyordu. Şöminenin 
başında oturmak ona Michigan'ı hatırlatıyordu. Taşınmanın vermiş 
olduğu mutluluktan hepimiz keyifle kollarımızı sıvadık. Ortak bir 
amaç doğrultusunda bir kez daha ailecek bir araya gelmiştik. Mudi 
seçimini Amerika'da yaşamak ve çalışmak doğrultusunda yapmıştı. 
Sonunda bir Amerikalı olmaya karar vermişti. 

Corpus Christi'deki evimizi sattık; ama vergi indiriminden ya­
rarlanabilmek için diğer evimizi elden çıkartmadık. İlkbahar geldi­
ğinde Alpena'ya taşınmıştık. Artık aileme üç saatlik İran' a ise bilerce 
kilometrelik uzaklıktaydık. 



ON ALTINCI BÖLÜM 

Alpena şu anda tutsak edildiğim evden çok uzaktaydı. Oğullarım 
Joe ve John'dan çok uzaktaydı. Kızımdan çok uzaktaydı! 

Mehtap'ın Mamal ve Nesrin'i yanında olup olmadığını düşün­
düm bir süre boyunca. Onların yanında olmasını istemiyordum. 
' Lınıdığı, sevdiği birinin yanında olmalıydı. Ama Emine Bozorg'un 
yanında olduğu düşünmek bile tüylerimin ürpermesine neden olu­
yordu. Kızımı düşündükçe gözlerim doluyor ağlamaklı oluyordum. 

Evin içinde bir başına oturmuş kızımdan gelecek bir haber bek­
lerken akıl sağlığımı kaybetmemek için direnmeye çalışıyordum. 
Kızıma çaresiz kaldığı durumlarda dua etmesini söylediğimi anım­
�adım. Ben de dua etmeye başladım. Dua ettiğim takdirde yalnız 
olmayacağımı umut ediyordum. 

Gözlerimi kapattım. "Sevgili Tanrım sana yalvarırım bana yar­
d ı mcı ol. . ." Düşüncelerimi toplamakta güçlük çekiyordum. Yıllar­
dan beri dinle hiç ilgilenmediğim için kendimi suçlu hissetmeye 
haşladım. Şimdi uzak diyarlarda tutsak edildiğim bir evde Tanrı'dan 
ı ı ıcdet umuyordum. Yakarışlarıma kulak vereceğinden emin değil­
dim. 

Kısacık bir duayla şansımı bir kez daha denedim. İstediğim tek 
şey bir an önce kızıma kavuşmak ve Mehtap ile birlikte Amerika'ya 
1-\idecek bir yol bulmaktı. Tanrı'ya kızımı koruması için yalvardım. 
"Onu yeniden kollarımın arasına almama yardım et. Koruyucu me­
leklerini onun yanından esirgeme, ona umut ol. Onu sevdiğini her 
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zaman yanında olduğunu hissettir Tanrım. Ona yeniden kavuşmam 
için bize yardım elini uzat!" 

İçimden bir ses bana gözlerimi açmamı söyledi. Bu ses gerçekten 
yüreğimin derinliklerinden mi geldi yoksa bana mı öyle geldi bilmi­
yordum. Korkuyla etrafıma bakındığımda Mudl'nin köşede duran 
çantasını gördüm. Çantasını genellikle yanında taşırdı; ama bugün 
unutmuş ya da bilerek bırakmış olmalıydı. Büyük bir merak içinde 
çantanın yanına gittim. Çantanın içinde ne olduğunu bilmiyordum. 
Ama içinde işime yarayacak bir şeyler olabilirdi. 

Ne yazık ki çantanın kilidi vardı ve ben kilidin şifresini bilmi­
yordum. 

Sıfır, sıfır, sıfırla başlarım dedim kendi kendime. 

Çantayı aldım ve Mamal ile Nesrin' in yatak odasına gittim. Birisi 
gelecek olsa yatak odasının penceresinden rahatlıkla görebilecektim. 
Yere oturdum ve sayıları 0-0-0 konumuna getirdim. Düğmelere bas­
tım; ama çanta açılmadı. Sayıları 0-0- 1 konumuna getirdim ve bir 
kez daha denedim; ama yine açılmadı. Bir kulağım yolda ayak sesle­
ri olup olmadığını kontrol ediyordu. Sırasıyla 0-0-3, 0-0-4, 0-0-5' i  
denedim. Açılacağına dair hiçbir umudum olmasa da en azından 
oyalanıyordum. 

Sıra 1 -0-0' a geldi, şansım yoktu. Yeniden denemeye başladım 
ama açılacağına dair en ufak bir umudum dahi yoktu. Büyük bir 
olasılıkla çantanın içinden işime yarayacak bir şey çıkmayacaktı. 
Ancak önümde kombine edilecek 900 sayı daha vardı ve bununla 
uğraşmadığım takdirde de zaman geçmek bilmeyecekti. 

1 - 1 -4 açılmadı. 1 - 1 -5 açılmadı. Uğraşmalarım anlamını kaybet­
mişti. 1 - 1 -6 açılmadı. Mudi sessizce içeriye girip özel eşyalarını ka­
rıştırdığımı gördüğünde ne yapardı? 

Sayıları 1 - 1 -7'ye getirip düğmelere bastığımda her iki kilit açılı­
verdi. 

Sevinç içinde derin bir nefes aldım. Çantanın içinde bir telefon 
vardı. Mamal bu telefonu Almanya'dan getirmişti. Kordonun ucun­
daki fış prize uyduğu takdirde dışarısıyla konuşabilecektim. 
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Telefona doğru koştum; ama birdenbire durdum. Esey evdeydi 
ve ben bebeğin ağlama sesini duyabiliyordum. Telefonlar birbirle­
riyle bağlantılıydı ve üst katta çevrilen bir numara alt katta çınlama 
sesi yapıyordu. Bunu denemeye değmeyecekti. Her ne kadar Esey 
Mudi'nin yaptıklarını onaylamıyor olsa da ona sonuna kadar bağlıy­
dı. Telefon açtığımı hissettiği anda bunu dayıcana yetiştireceğinden 
en ufak bir kuşkum yoktu. Zamanım daralıyordu. Elimde telefon, 
denesem mi diye düşünürken yirmi dakika belki de yarım saat geçti. 
Derken Esey'in kapısı açılıp kapandı, ardından dış kapının açılıp ka­
pandığını duydum. Vakit kaybetmeden pencereye çıktığımda Esey'in 
çocuklarıyla birlikte uzaklaştığını gördüm. Esey o kadar ender çıkar­
dı ki evden bir an için dualarımın kabul gördüğünü düşündüm. 

Telefonu yerine . taktım ve elçilikteki Helen'i aradım ve başıma 
gelenleri ayrıntılarıyla anlattım. 

"Ellen'lerde kaldığınızı sanıyorduk" dedi Helen. "Hani işler yo­
luna girinceye kadar size yardımcı olacaklardı?" 

"Yapamadılar. Mudi onları istemiyor. Beni eve hapsetti. Mehtap'ı 
da benden uzaklaştırdı. Nerede olduğuna ve nasıl olduğuna dair en 
ufak bir bilgim yok." 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?"  

"Mehtap'ı geri alıncaya kadar bir şey yapmanızı istemiyorum" 
dedim aceleyle. "Onu kaybetmeyi göze alamam." 

"Bir de Bay Vincop ile görüşseniz" diyerek hattı ona bağladı. Bu 
durumda elçiliğin yardımcı olmasının tehlikeli olabileceğini ona da 
söyledim. Mehtap' a kavuşmadan yardım istemiyordum. 

"Söyledikleriniz hiç mantıklı değildi" dedi Bay Vincop. "Oraya 
gelip sizi dışarıya çıkartabiliriz. Ya da en azından kilit altında tutul­
duğunuzu polise bildirebiliriz." 

"Hayır!" dedim haykırarak. "Bunu yapmanızı istemiyorum! Hiçbir 
şey yapmayın! Benimle bağlantı kurmaya çalışmayın. Beni kurtarmak 
için herhangi bir girişimde bulunmayın. Fırsat bulduğumda sizi ararım. 
Ama ne zaman fırsat bulurum, onu bilmiyorum. Belki yarın, belki de 
altı ay sonra. Ama beni telefonla aramaya sakın ola kalkışmayın." 
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Telefonu kapatıp bir de Ellen'i arayıp aramamayı düşündüğüm 
bir anda sokak kapısında anahtar sesi duydum. Esey ve çocukları 
geri dönmüştü. Büyük bir hızla telefonu yerinden söktüm ve çan­
tanın içine koyduktan sonra da çantayı Mudl'nin bırakmış olduğu 
yere geri götürdüm. 

Aklıma Mudi'nin Mehtap'ı götürürken çekmiş olduğum fotoğ­
raflar aklıma geldi. Fotoğraf makinesinin içinde Mehtap'ın resimleri 
vardı. Filmleri götürdüğünde çektiğim fotoğrafları görüp çıldıracak­
tı. Hırsından yapacağı şeyleri tahmin bile edemiyordum. Fotoğraf 
makinesinin çantasını açtım ve filmi değiştirmek için yedek bir film 
olup olmadığına baktığımda olmadığını gördüm. 

Çektiğim fotoğrafın bir önemi olmadığından filmi çıkarttım ve 
ışığa tuttum. Mudi'nin çekmiş olduğu fotoğrafların da yanmış ol­
masını umut ettim. 

İki gün sonra Esey herhangi bir açıklama yapmaksızın çocukları 
Meryem ve Mehmet'i yanına alarak evden taşındı. Pencereden bak­
tığımda toplamış olduğu bavullarını taksiye yerleştiriyordu. Anlaşı­
lan akraba ziyaretine çıkıyordu. Rıza iş gezisindeydi ve henüz dön­
memişti. Artık tam anlamıyla yalnız başıma kalmıştım. 

Mudi bazı akşamlar geliyor, bazı akşamları da gelmiyordu. Gelme­
sini mi yoksa gelmemesini mi istediğimden emin değildim. Bu adam­
dan ölümüne nefret ediyordum ve ölesiye korkuyordum; ama öte 
yandan Mehtap ile aramdaki tek bağlantımdı. Eve geldiği akşamlarda 
eli kolu yiyeceklerle doluydu; ama Mehtap ile ilgili sorduğum sorulara 
kısa ve ters cevaplar kullanarak sadece, "İyi" diyerek kesip atıyordu. 

Bir akşam ona, "Okulda rahat duruyor mu?" diye sordum. 

Sinirli bir tavırla, "Okula gitmiyor" dedi. "O gün yaptıkların­
dan dolayı onu okulda istemiyorlar. Her şeyi berbat ettin. Çocuğun 
kaydını sildiler. Sen sorun çıkartmaktan başka bir işe yaramıyorsun" 
derken konudan konuya adarcasına, "Çok kötü bir kadınsın seri. İyi 
bir kadın kocasına erkek çocuk doğurur. Bir oğlum olsun istiyorum. 
Bir kadın daha alacağım." 
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Mudi'nin bu şekilde konuşması ondan saklı taktırdığım spirali 
aklıma getirdi. Mudi'nin bundan haberi olsa beni öldürürdü. Dok­
tor müdahalesi gerektirecek kadar beni dövse ve muayene sırasında 
spiral ortaya çıksa ne olurdu? Mudi beni öldürmese de ölüm cezası­
na çarptırılırdım. 

Homurdanarak, "Seni Humeyni'nin yanına götürüp ondan nef­
ret ettiğini ona söyleyeceğim" dedi. "Seni hükümet görevlilerine 
şikayet edip bir CIA ajanı olduğunu söyleyeceğim." 

Başka bir zaman bunları söylemiş olsa bana gözdağı verdiğini 
söyler, üzerinde durmaya gerek bile duymazdım; ama yok yere suç­
lanıp mahkemeye bile çıkartılmadan ölüm cezasına çarptırılan ya 
da hapse tıkılan insanlar hakkında anlatılmış bir sürü hikaye vardı. 
Kaderim aklı olmayan bu adama ve tutarlılıktan uzak bir yönetimin 
keyfine kalmıştı . 

Hapsedildiğim evde aklını kaçırmış bu adamla konuşma hakkım 
bile yoktu. Gözlerinden öfke saçan bu adamın yüzünden sustum ve 
kalbimin deli gibi atmasını duymamasını umut ettim. Bu sefer de 
Müslüman olmamama dil uzattı. 

"Cehennem ateşinde yanacaksın!" diye bağırdı. "Ben de cennete 
gideceğim. Bakalım bu gerçeği ne zaman anlayacaksın!" 

Yumuşak bir sesle, "Olacakları önceden bilmemize imkan yok" 
dedim onu yatıştırmaya çalışarak. "Ben yargıç değilim. Yargılayacak 
olan Tanrı'dır." 

Evde kaldığımız gecelerde aynı yatakta yatıyor olsak da benden 
uzak duruyordu. Özgürlüğüm uğruna verdiğim savaşın çaresizli­
ği içinde birkaç kez ona sokuldum, başımı omzuna koydum; ama 
Mudi bana aldırmadan sırtını dönüp uyudu. 

Sabah olduğunda içinde telefon olan çantasını alıp çıktı ve beni 
yalnız başıma bıraktı. 

Korkudan ve sıkıntıdan çıldırmak üzereydim. Yediğim dayaktan 
dolayı her tarafım ağrıyordu. Umutsuzluk içinde saatlerce yattıktan 
sonra bile ayağa kalkacak gücü kendimde bulamıyordum. Evin içinde 
ne aradığımı bilmeden dolaştığım zamanlarım da oldu. Bir süre sonra 
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hangi ayda olduğumuzu günleri kestiremez oldum. Aslında bilmek de 
istemiyordum. İstediğim tek şey bir an önce kızıma kavuşmaktı. 

Bomboş geçen günlerimden birinde korkumun üzerine gitme­
ye karar vererek parmağımla spiralin telini yakalamaya çalıştım. Tel 
elime geldiğinde kanamanın başlayacağından korktuğumdan dolayı 
duraksadım. Evde kilidiydim, üstelik birini arayacak bir telefon da 
yoktu. Kanamam durmadığı takdirde ölebilirdim. 

Aslında o anda ölmek ya da yaşamak umurumda bile değildi. Teli 
parmağıma doladım ve var gücümle asılmış olsam da çektiğim acıya 
rağmen tel yerinden kımıldamadı. Ne yapsam nafile en ufak bir hareket 
bile yoktu. Manikür takımımı açtım ve içinden cımbızımı çıkarttım. 
Cımbızla teli çekerken bir yandan da acı içinde inliyordum. Sonunda 
başarmıştım. Beni ölüm cezasına çarptıracak spiral parmaklarımın ara­
sında duruyordu. Acı duymama rağmen herhangi bir kanama yoktu. 

Elimdeki spirale baktığımda iki buçuk santim uzunluğunda beyaz, 
saydam bir plastik parçanın ucuna takılı bakır bir tel olduğunu gördüm. 
Çöpe attığım takdirde Mudi bunu bulabilirdi. Doktor olduğuna göre 
bunun ne olduğunu anlaması uzun sürmezdi. Tuvaletin içine atabilirdim 
ama tesisat tıkandığı takdirde tesisatçı bunu Mudi'ye gösterebilirdi. 

Madeni kısım yumuşak olduğundan parçalara ayırabileceği­
mi düşündüm. Nesrin'in dikiş kutusunda bulduğum bir makasla 
teli küçük küçük parçalar halinde kestim. Pencereyi açtım, bıçakla 
panjuru kaldırdım ve kimsenin bulunduğum tarafa bakmadığından 
emin olur olmaz kestiğim parçaları Tahran sokaklarına savurdum. 

5 Nisan babamın doğum günüydü ve babam hala hayattaydı. Bu 
yıl altmış beş yaşına basacaktı. Oğlum John'un doğum günü 7 Ni­
san günüydü. On beş yaşına girecek oğlum benim yaşadığımı biliyor 
muydu? Onlara hediye alamadığım gibi bir şeyler pişirme imkanına 
da sahip değildim. Doğum günlerini kutlamak için bir telefon ede­
miyor, bir kart bile gönderemiyordum. 

Zaman kavramını yitirmiş olduğumdan doğum günlerinin hangi 
güne geldiğini kestiremedim. 

Bazı gecelerde balkonda durup ayı seyrediyordum. Dünya ne ka-
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dar büyük olursa olsun tek bir ay vardı. Oğullarım Joe ve John da 
benim gördüğüm ayı görebiliyordu. Mehtap da aynı ayı görüyor 
diye düşünüyordum. Aramızdaki tek bağ aydı. 

Günün birinde pencereden dışarıyı seyrederken nefesim kesilir 
gibi oldu. Alev Hanım kaldırımın üzerinde durmuş bana bakıyordu. 
Bir an için hayal gördüğümü sandım. 

Şaşkınlık içinde, "Burada ne işiniz var?" diye sordum. 

"Başınıza gelenleri öğrendim" dedi Alev Hanım. "Saatlerdir bu­
radayım." 

Başıma gelenleri kimden öğrenmişti? Elçilikten mi? Okuldan 
mı? Ama kimden öğrendiğinin hiçbir önemi yoktu. Beni ve kızımı 
buradan kaçıracak kadar cesur olan bu kadını bir kez daha karşımda 
görmek beni inanılmaz heyecanlandırmıştı. Ama aynı zamanda kızı­
mın yokluğu içime çökmüş olduğundan dertli dertli içimi çektim. 

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu Alev Hanım. 

"Hiçbir şey" dedim çaresizlik içinde. 

"Sizinle konuşmam gerek" dedi sesini alçaltarak. Bir kişi kaldı­
rımda diğeri ikinci katta İngilizce konuşmak dikkat çekici olacaktı. 

"Bekleyin!" dedim. 

Aceleyle panjuru yerinden oynattım ve kafamı parmaklıklara ka­
dar uzattım. Konuşmamıza daha alçak sesle devam ettik. 

"Günlerdir evinizi gözetliyorum" dedi Alev Hanım. Erkek kardeşi 
de gelmiş ve arabanın içinde beklemiş; ama birileri kuşkulanarak bura­
da ne aradıklarını sormuş. Alev Hanım'ın kardeşi de nişanlısının evini 
gözetlediğini söylemiş. Açıklama yeterli olmuş; ama bir daha gelmeye 
cesaret edememiş olduğundan Alev Hanım bu sefer yalnız gelmiş. 

"Zahidan yolculuğunuz için her şey hazır" dedim. 

"Mehtap olmadan gidemem." 

"Mehtap'ı ben bulurum." 

Bunu gerçekten yapabilir miydi? 

"Kuşkuyu üzerimize çekecek herhangi bir şey yapmayın." 
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Olur anlamında kafasını salladı ve geldiği gibi yok oldu. Vakit kay­
betmeden panjuru yerine taktım ve yarı uyuşuk halime geri döndüm. 
Biraz önceki sahnenin hayal olup olmadığından bile emin değildim. 

Tanrı'nın emriyle dünya yavaş yavaş dönüyor olmalıydı. Gün­
lerin kırk sekiz saat, hatta yetmiş iki saat sürme ihtimali bile var­
dı. Kendimi bu kadar yalnız hissettiğim bir zaman daha olmamıştı. 
Kendimi oyalamak için yapılacak bir şeyler aramakla geçiriyordum. 

Sonunda Mehtap ile aramda bir bağ kurmayı başardım. Mudi'nin 
eve getirdiği erzaklarla ona en sevdiği yemekleri pişirip gönderiyor­
dum. Bulgur pilavını çok seviyordu. 

Elime geçen bir tığla bebeğine güzel bir patik ördüm. Boğazı­
nı sıkan kazaklarından birinin boğazını genişlettim ve kurdele ile 
süsledim. Kalan kumaş parçalarıyla Mehtap'ın bebeğine kıyafetler 
diktim. Mehtap' a küçük gelen uzun kollu beyaz bluzunun kollarını 
kesip bedenine ekleyerek, rahat bir kısa kollu bluz haline getirdim. 

Mud! kızıma hazırlamış olduğum hediyeleri götürdü; ama kızım 
hakkında en küçük bir bilgi dahi vermedi. Yalnız bir dahaki geli­
şinde bebeği için ördüğüm patikleri geri getirerek, "Onları kaldığı 
yerde tutmak istemiyormuş. Diğer çocukların bu patikleri kirletme­
sinden korkuyormuş" dedi. 

Aslında sonunda beklediğim haber gelmişti. Mudi'nin duyduğum 
sevinçten dolayı kalbimin deli gibi attığını anlamasını istemiyordum. 
Küçük kızım kafamdan geçenleri anlamıştı. O da kendince yaşadığı 
yeri ve başka çocuklarla birlikte olduğunu bana söylemek istiyordu. 
Tanrı'ya şükürler olsun ki Emine Bozorg'un evinde değildi! 

Eğer Emine Bozorg'un yanında değilse o zaman kimin yanındaydı? 

Can sıkıntısından Mudi'nin kitaplarını karıştırmaya başladım. 
Kitapların çoğu İslam dini hakkındaydı; ama İngilizce olduktan 
sonra bunun bir önemi yoktu. Baştan sona kadar hepsini okudum. 
Elime geçen Webster sözlüğünü de okudum. Aralarında keşke bir de 
İncil olsaydı diye düşündüm. 

Bu bunalımlı günlerimde tek dayanağım Tanrı'ydı. Tanrı'yla ko­
nuşmadığım tek bir anım bile yoktu. Bir zaman sonra ne kadar sür-
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düğünü bilmiyorum; ama aklıma bir şey geldi. Umutsuzdum, kendi­
mi koruyacak durumda değildim; ama beni kızıma kavuşturacak her 
şeyi denemeye hazırdım. Dikkatimi Mudi'nin dinine yönelctim. 

Eğitici bir kitap vasıtasıyla duaları ve namazları öğrendim ve uy­
gulamaya başladım. Namazdan önce ellerimi, kollarımı, yüzümü ve 
ayaklarımın üst kısımlarını yıkıyordum. Sonra üzerime beyaz bir 
dua çadoru geçiriyordum. İslam dininde, namaz kılan kişi Allah'ın 
huzurunda bir hiç olduğunu göstermek istediğinden secde ediyor­
du. Secde ederken insan eliyle yapılmış hiçbir şeye alnını sürmü­
yordu. Dışarıda bunu yapmak çok kolaydı ve evin içinde de bunu 
yapmak için dua taşları bulunuyordu. Evin her yerinde bulunan bu 
taşlar iki santim çapında küçük, donmuş balçık parçalarıydı. Bu taş­
lar herhangi bir topraktan da olabiliyordu; ama bu evdeki dua taşları 
Mekke'den özel olarak getirilmiş taşlardı. 

Çadora bürünüp namaza durarak secdeye kapanıyor ve alnımı 
dua taşına değdiriyordum. Yanıma açtığım dua kitabına baka baka 
namazı tamamlıyordum. 

Bir sabah Mudi, namaz öncesi abdest alırken onu izlediğimi fark 
ettiğinde şaşırıp kaldı. Üzerime çadorumu alıp namaz kılınan yere 
geldiğimde şaşkınlığı daha da arttı. Üstelik yerimin onun yanında 
değil de arkasında olduğunu sormadan bilmiştim. İkimiz birlikte 
Mekke'ye dönüp duamızı mırıldandık. 

İki amacım vardı. Öncelikle Mudi bu işe sevinecekti. İlk başta 
Mehtap'ı geri alabilmek için ona yarandığımı düşünse de zamanla 
işe yarayacaktı. Mehtap'ı benden uzaklaştırmak oynayacağı son koz­
du. Amacı burada mutlu bir aile kurmaksa benim Müslümanlığa 
yönelmem, planımı uygulamama yardımcı olacaktı. 

Aslında dua ederken Mudi'nin düşündüğünden çok daha ciddiy­
dim. Yardıma ihtiyacım vardı. Eğer Allah benim inandığım Tanrı ile 
aynı büyük gücü temsil ediyorsa onun buyruklarını olabildiğince 
yerine getirme çalışacaktım. Allah' ı memnun etmek Mudi'yi mem­
nun etmekten çok daha önemliydi. 

Duam bitince Mudi, "Duaları İngilizce okumamalısın" dedi. 
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İşte o zaman kendime yeni bir uğraş buldum. Arapça öğrenmek 
için günler boyunca sabahtan akşama kadar çalıştım. Bir yandan da 
kendimi boyun eğen İranlı bir ev kadını olmaya çalıştığıma inandır­
mak istiyordum. 

Bir gün kapı çaldı. Gelen Ellen'di. Pencereden konuştuk. 

"Mudi senden uzak kalmamı istiyor; ama ben dayanamadım ve 
nasıl olduğunu öğrenmek istedim" dedi. "Değişen bir şey var mı?" 

"Yok." 

"Mehtap'ın nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır. Ya sen?" 

"Hayır" dedi Ellen. Ardından bir fikir yürüttü. "Belki bu konuda 
Hakim Ağa yardımcı olabilir. Mudi onu dinler. Gidip Hakim Ağa 
ile konuşayım." 

"Hayır" dedim engellemek istercesine. "Herhangi biriyle konuş­
tuğumu Mudi öğrenirse işler daha da kötüye gider. Başımı daha fazla 
derde sokmak istemiyorum. Tek istediğim Mehtap ile görüşmek." 

Ellen acımı paylaşırcasına kafasını salladı. 

"Senden tek bir ricam var" dedim. "Evindeki İncil'i bana getire-
bilir misin?" 

"Olur; ama sana nasıl vereceğim?" 

"Küçük bir sepet ya da ona benzer bir şey sarkıtırım." 

"Peki." 

Ellen gitti; ama bana söz verdiği İncil'i asla getirmedi. Beni gör­
meye geldiğinden kocasına bahsetmiş olabilirdi. 

Güneşli bir sabah balkonda dururken kavganın üzerinden ne 
kadar zaman geçmiş olduğunu hatırlamaya çalıştım. Bir ay, iki ay 
ya da daha fazla zaman geçmiş olabilirdi; ama emin değildim. Ge­
çen cuma günlerini saymaya çalıştım. Cuma günleri daha sık ezan 
okunduğundan dolayı ayırt edebiliyordum. Ama hatırlayabildiğim 
tek bir cuma oldu. Kavganın üzerinden sadece bir cuma mı geçmiş­
ti? Yoksa iki mi? Hala Nisan ayında mıydık? 
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Birdenbire karşı binanın penceresinden bana doğru bakan bir 
kadını fark ettim. Onu daha önce görmemiştim. 

"Nerelisiniz?" diye sordu İngilizce olarak. 

Şaşırmış aynı zamanda da korkmuştum. Bu bir tuzak olabilir miydi? 

"Neden?" diye sordum. 

"Yabancı olduğunuzu biliyorum da onun için." 

Öylesine umutsuzdum ki düşünmeden sözcükler ağzımdan dö­
külüverdi. Kadının dost mu yoksa düşman mı olduğunu anlamak 
zaman kaybı olacaktı. 

"Bu eve kapatıldım" dedim kekeleyerek. "Kızımı elimden aldılar ve 
beni bu eve hapsettiler. Yardım bekliyorum. Ne olur yardım edin bana." 

"Vah vah" dedi kadın. "Elimden geleni yaparım." 

Bu kadın benim için ne yapabilirdi ki? İranlı bir ev kadının sahip 
olduğu özgürlük benimkinden farklı değildi. Ardından aklıma bir 
fikir geldi. 

"Aileme bir mektup göndermek istiyorum" dedim. 

"Peki. Siz mektubu yazın. Sokağa çıktığımda mektubunuzu bana 
" atarsınız. 

Aceleyle bir şeyler karaladım. Ne durumda olduğumu anlat­
maya çalıştım ve en azından kızıma kavuşuncaya kadar Dışişleri 
Bakanlığı' na baskı yapmamalarını rica ettim. Onları ne kadar sevdi­
ğimi yazarken gözlerimden akan yaşlar kağıdı ıslattı. 

Ardından panjuru yerinden çıkarttım ve kadının sokağa çıkması­
nı bekledim. Yoldan fazla geçip giden yoktu; ama kapalı giysiler giy­
miş olsa da komşu kadını tanıyacağımdan emindim. Geçenlerden 
hiçbiri kafasını kaldırıp bakmıyordu. 

Derken üzerinde manto ve başında rusarisi olan bir kadın hızlı 
adımlarla yaklaştı . Pencerenin altına geldiğinde kafasını kaldırdı ve 
belli belirsiz kafasını salladı. Mektup elimden kaydı ve bir o yana 
bir diğer yana süzülerek yere düştü. Kadın yere düşen zarfı aceleyle 
mantosunun altına soktu. 
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Kadını bir daha görmedim. O nu görebilmek umuduyla balko­
na çıktım. Herhangi bir şey daha yaptığı takdirde kendini tehlikeye 
atacağını düşünmüş olmalıydı. 

Aslında bu arada namaz kıldığımı gören Mudi biraz yumuşadı ve 
bunun karşılığında İngilizce olarak yayımlanan The Khayan gazete­
sini getirmeye başladı. Baştan sona kadar propagandalarla dolu olsa 
da en azından din kitaplarının dışında İngilizce okuyacak bir şeylere 
sahip olmuştum. Üstelik gazetelerin sayesinde tarihin ne olduğunu 
öğrenmiş oluyordum. Sadece bir buçuk haftadan beri kapalı oldu­
ğumu fark ettiğimde çok şaşırdım. Bir ara bu gazetenin uyduruk 
haberleri gibi tarihinin de uyduruk olup olmadığını düşündüm. 

Gazetenin gelişiyle Mudi'nin bana karşı yumuşamış olduğunu 
sezinlemeye başladım. Artık her akşam eve gelmekle kalmıyor getir­
diği gazetenin yanına küçük sürprizler de ekliyordu. 

Bir gece geç saatte eve geldiğinde, "Çilek aldım" dedi. "Hem pa­
halı, hem de zor bulunuyor." 

Garip bir barışma hediyesiydi bu. Mehtap'ı son gördüğüm o ak­
şam da kızım çilek istediğinde çok pahalı deyip almamıştı. 

Çilek yemeyeli bir yıl olmuştu. Küçük ve kuru görüntüleri vardı, 
tadının güzel olduğundan emin olmasam da arka arkaya üç tanesini 
ağzıma tıktıktan sonra, "Bunları Mehtap'a götür" dedim. 

"Olur" dedi Mudi. 

Bazı akşamlar yumuşak davranıyor, az da olsa benimle konuşuyordu. 
Ama bazı akşamlar konuşmadığı gibi asık suratıyla öylece oturuyordu. 
Her fırsatta Mehtap' ı sorsam da bana herhangi bir cevap vermiyordu. 

"Daha ne kadar sürecek?" diye sordum. 

Sadece homurdandı. 

Umudumu kaybettiğim günler uzayıp gidiyordu. 

Gecenin bir vaktinde çalan zil bizi uyandırdı. Etrafındaki şeytan­
lara karşı her an için savunmaya hazır olan Mudi yataktan fırladığı 
gibi pencereye koştu. Gelen Emine Bozorg ve Hacı Baba'nın üçüncü 
oğlu Mustafa'ydı. Onu sesinden tanıdım. Mudi ile aralarında Farsça 
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bir şeyler konuştuktan sonra Mudi hemen geleceğini söyledi. 

Mudi yatağa döndüğünde, "Ne oldu?" diye sordum. 

"Mehtap hastalanmış" dedi. " Ben gidiyorum." 

Kalbim duracak gibi oldu. 

"Ne olur seninle gelmeme izin ver!" diye yalvardım. 

" Hayır, sen burada kalacaksın." 

"Lütfen." 

"Olmaz." 

"Öyleyse, eve getir onu, lütfen!" 

"Olmaz. O bir daha bu eve gelmeyecek." 

237 

Mudi kapıdan çıkarken yataktan kalkıp Mudi'ye yetiştim. Kızıma 
kavuşmak için gerekiyorsa Tahran sokaklarında gecelikle dolaşabilirdim. 

Ama Mudi beni kenara itti, çıktıktan sonra kapıyı kapattı ve beni 
korkularımla baş başa bırakıp gitti. Mehtap hastaydı! Mustafa gece­
nin bir yarısında gelip haber verdiğine göre çok hastaydı! Çocuğu 
hastaneye mi götüreceklerdi? Mehtap hastaneye gidecek kadar mı 
hastaydı? "Neyin var canım kızım" diyerek hıçkırıklara boğuldum. 

Gece bitmek bilmedi ve ben ağlamaktan başka bir şey yapamadım. 
Mehtap'ı ve Mustafa'nın gelişini bir türlü aklımdan çıkartamıyordum. 

Ardından Mustafa ve karısı Melek'in üç sokak ötede oturduğunu hatır­
ladım. Orası Mehtap'ı saklamak için uygun bir yerdi. Mehtap'ın Mustafa 
ile Melek'in yanında olduğunu düşünmek içime su seıpti. Ama yine de 
inanılmaz hüzünlüydüm. Düşüncelerim aracılığıyla ona sevgimi gönder­
meye çalıştım ve yanında olduğumu hissetmesi için Tanrı'ya dua ettim. 

Geçen haftalarda en kötü günlerimi yaşadığımı düşünürken şim­
diki umutsuzluğum hepsini bastırmıştı. Sabah olduğunda kızımdan 
bir haber alamadım. Saatler geçti ve hüzünlü kalbim her atışında, 
"Mehtap, Mehtap, Mehtap!" diye ağlıyordu. 

O gün uyuyamadım, yemek yemedim ve kendimi oyalayacak bir 
şey yapamadım. Hasta yatan kızımın görüntüsü gözlerimin önün­
den gitmiyordu. 
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Öğleden sonrası uzun ve bir o kadar da boğucuydu. Yaşadığım 
en uzun gündü. 

Elimden gelen hiçbir şey yoktu. Birden komşumun arka bahçesinde 
bir kadın gördüm. Kadın evin hizmetçisi olmalıydı. Üzerinde bir çador 
vardı ve havuzun kenarındaki saksıları suluyordu. Onu çiçekleri sular­
ken birçok kez görmüştüm; ama bugüne kadar hiç konuşmamıştık. 

O anda bu evden kaçıp Mustafa ve Melek'in evine giderek kızımı kur­
tarmaya karar verdim. Düşüncelerimi toparlayamayacak kadar telaşlı ve bir 
o kadar da şaşkındım. Sonuç ne olursa olsun kızımı görmek wrundaydım. 

Evin arka penceresinde ne panjur vardı ne de demir. Pencerenin 
alcına bir sandalye getirdikten sonra üzerine çıktım ve pencerenin 
pervazına tutunarak kadına, "Hanım!" diye seslendim. 

Yaşlı kadın beni gördüğünde şaşırdı. 

"Soma Englisi sobatkom?" diye sordum ki bu, "İngilizce biliyor mu­
sunuz?" anlamına geliyordu. Beni anlamasını, çatıya çıkmama, içeriye 
girmeme ve arka kapıdan kaçmama izin vermesini istiyordum. 

Kadın soruma cevap vermeden çadoruna sıkı sıkıya bürünüp içe­
riye kaçtı. 

Dikkatlice eve geri döndüm. Bana yardım edecek kimse yoktu. 
Bir çıkış yolu bulmama imkan yoktu. Odanın içinde ileri geri gide­
rek bir çıkış yolu aramaya koyuldum. 

Oyalanmak için okuyacak bir şeyler aradım, Mudt'nin kütüpha­
nesini okumadığım bir şey kalıp kalmadığını görmek için gözlerimle 
taradım. Kitapların arkasında sıkışmış dört sayfalık bir kitapçık gö­
züme ilişti. Kiapçığı elime aldım. İngilizce yazılmıştı ve özel durum­
lar karşısında okunması gereken duaları içeriyordu. Hızla gözden 
geçirdim, bir 'nasr'a takıldı gözüm. 

Nasr, adak demekti, adak Allah' a verilmiş sözdü. Bir yemin, bir 
tür antlaşma, hatta pazarlık anlamına geliyordu. Rıza ve Esey'in de 
adakları vardı. Küçük Mehdi'nin bacakları Allah tarafından düzelti­
lecek olursa onlar da adakları olan kocaman bir tepsiyi ekmek, pey­
nir, sebze ve başka yiyeceklerle donatılacak ve bir mescide bırakacak­
lardı. Yiyecekler muhtaçlara dağıtılacaktı. 
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Ezan sesi duyuldu. Abdestimi alırken de çadorumu üzerime ge­
çirirken de gözyaşlarıma engel olamıyordum. 

Müslümanlıkla Hristiyanlığın birbirine karıştığının farkında bile 
olmadan, ''Allahım beni kızıma kavuştur ve sağ salim evimize dö­
nelim. Bu gerçekleştiği takdirde kutsal toprakları, Kudüs'ü ziyaret 
edeceğime yemin ederim. Nasrım bu." Ardından elimdeki kitaptan 
uzun bir Arapça dua okudum. İnancım tamdı ve dünyadan elimi 
eteğimi çekmiş, yüzümü Tanrı'ya dönmüştüm. 

Akşam olduğunda Tahran'ın üzerine karanlık çöktü. Koridorda 
oturmuş kitap okuyarak oyalanmaya çalışıyordum. 

Birdenbire elektrikler kesildi ve hava saldırısını haber veren siren 
sesleri duyulmaya başladı. 

"Mehtap!" dedim içimden. Kim bilir ne kadar korkacaktı. Umut­
suzluk içinde kapıya koştum; ama kapı tabii ki kilidiydi. Evin ikinci 
katında sıkışıp kalmıştım. Kendi güvenliğimi düşünmeden bir ileri, 
bir geri, bir ileri, bir geri gidip geliyordum. Aklıma oğlum John'un 
bana yazdığı mektuptaki satırlar geldi. "Ne olur Mchtap'a dikkat et 
ve onu yanından ayırma" demişti. Kızımı düşünerek ağlıyordum. 
Bugüne kadar akıttığım en acı gözyaşlarıydı bunlar. 

Birkaç dakika içinde hava saldırısı sona erdi. Bu seferki saldırı 
kısa sürmüştü. Işıkları sönmüştü, karanlık evin içinde yalnız ve ka­
ramsardım. Ağlayarak yere kapandım. 

Yarım saat sonra evin dış kapısı açılıp kapandı. Mudi'nin ağır ağır 
merdivenlerden çıktığını duyduğumda kapıya koştum. Mehtap'tan 
en ufak bir haber almak için her şeyi yapabilirdim. Kapı açıldığında 
el lambasının yaydığı ışıkla Mudi'nin belli belirsiz siluetini gördüm. 

Mudi kucağında geniş ve ağır bir şey taşıyordu. Taşıdığı şeyin ne 
olduğunu görebilmek için yaklaştım. 

Taşıdı şeyin Mehtap olduğunu fark eder etmez nefesim kesildi. 
Battaniyeye sarılmış kızım babasının kucağında ha.isiz yatıyordu. 
İfadesiz yüzü karanlıkta fark edilecek kadar solgundu. 
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" Tanrım sana şükürler olsun" diye mırıldandım. Adağımı az 
önce yapmıştım ve Tanrı dualarımı kabul etmişti. 

Coşku ve korku birbirine karıştı. Yavrum inanılmaz bitkin, halsiz, 
bir o kadar da üzgündü; babasının kucağında öylece yatıyordu. 

Kocamla kızımı kollarımın arasına aldım. 

Mudi'ye, "Onu bana geri getirdiğin için seni çok seviyorum" de­
dim. Söylemiş olduğum şeyler gülünç geldi bir an için; ama Mehtap'ı 
gördüğümden öylesine sevinçliydim ki söylediklerimin mantığını 
arayacak değildim. 

"Sanırım az önceki hava saldırısıyla Allah bir uyarıda bulunmak 
istedi" dedi Mudi. "Birbirimizden ayrı kalmamızın hiçbir anlamı 
yok. Böylesine zamanlarda bir arada olmalıyız. Seni çok merak et­
tim. Ayrı kalmamalıyız." 

Mehtap'ın alnı terli ve sıcaktı. Kollarımı ona doğru uzattım. Ona 
dokunabilmek çok farklı bir duyguydu. 

Mudi arkamda kızımı yatak odasına götürürken tek bir şey söyleme-
di. Kızımı yatağın üzerine yatırdıktan sonra onu battaniyeyle örttüm ve 
bir iç çamaşırını suya batırdıktan sonra alnını sildim. Bilinci yerindeydi; 
ama Mudi' nin yanında bana bir şey söylemekten korkuyor gibiydi. 

"Yemek yedi mi?" diye sordum. 

"Evet" dedi kesin bir ifadeyle. Aslında yemiş gibi durmuyordu. 
İnanılmaz zayıflamıştı. 
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Mudi gece boyunca bizi baş başa bırakmamak için çok uğraştı. 
Mehtap sessiz ve sakindi; çabalarım sonucunda ateşi düşmüştü. Bü­
tün gece boyunca üçümüz birlikte yattık. Ortamızda yatan Mehtap'ı 
ishal olduğu için gece boyunca tuvalete taşıdım. Karnı ağrıyordu. 
Arada bir uykuya daldığımda kabuslar görüyordum. "Şimdi ne ola­
cak?" sorusu aklımı kurcalıyor olsa da Mudi'ye sormaktan korku­
yordum. 

Sabah Mudi işe gitmek için hazırlanırken ters olmayan; ama bir 
önceki gecenin duyarlılığıyla, "Kızı hazırla" dedi. 

"Lütfen götürme onu" diye yalvardım. 

"Olmaz. Onu burada seninle bırakamam." 

Karşı koymaya korktum. İpler ne de olsa Mudi'nin elindeydi ve 
bir daha yalnızlığa terk edilmeyi göze alamazdım. Mehtap babasının 
kucağında evden çıkarken sessizliğini koruyordu. Ardında bıraktığı 
annesinin üzüntüden ölmek üzere olduğunu hissediyor olmalıydı. 

Üçümüz de büyük bir değişimden geçmiştik. Çözümlemesi uzun 
sürecek olsa da üçümüz de ortak yaşantımızda yeni bir döneme baş­
lamıştık. 

Mudi eskisi kadar bağırıp çağırmıyordu; ama öte yandan donuk 
ve içten pazarlıklıydı. Dış görünüşü sakin olsa da gözlerinden derin 
bir bunalımın içinde olduğunu anlamak zor değildi. Para konusu 
aklını kurcalıyor olmalıydı. 

"Hastaneden hala paramı ödemediler" diye söylendi. "Boş yere 
çalışıyorum." 

"Çok saçma" dedim. "İnanılır gibi değil. O zaman nereden para 
buluyorsun?" 

"Mamal'dan aldığım borçlarla geçiniyoruz." 

Ona tabii ki inanmadım. Paramız olmadığından yaşam koşulla­
rımızı değiştiremeyeceğimize inandırmak istiyordu bizi. 

Nedeni bilinmez; ama Mudi öfkesini bana yöneltmekten vazgeç­
miş gibiydi. Hastanede nöbet tuttuğu günlerin haricindeki akşam-



242 Betty Mahmudi & William Hoffer 

!arda Mehtap'ı eve getiriyordu. Bir iki hafta sonra arada bir Mehtap 
ile baş bala kalmamıza izin verdi. Yine de dışarıya çıkarken kapıyı 
üzerimize iki kez kilitlemeyi ihmal etmiyordu. 

Bir sabah dışarıya çıktığında kilit sesinin gelmesini bekledim; 
ama kilit sesi gelmedi. Ayak seslerini dinledim, uzaklaştı ve evden çı­
kıp gitti. Pencereden baktığımda yokuş aşağı uzaklaştığını gördüm. 

Kapıyı kilitlemeyi mi unutmuştu yoksa beni mi sınıyordu? 

Sınıyor olması ihtimali yüksekti. Mehtap ile dışarıya adım bile 
atmadık. Birkaç saat sonra döndüğünde oldukça neşeliydi. Bizi de­
nemek istediğini anlamıştım. Evi gözetlemiş ya da gözetleyecek biri­
ni tutmuştu. Sonunda onun güvenini kazanmıştık. 

Mudi son zamanlarda daha tutkulu biçimde dışarıdan gelecek 
tehlikelere karşı ailecek kenetlenmemiz gerektiğini vurguluyordu. 
Günler, haftalar geçtikçe Mehtap'ı bana tam anlamıyla geri verece­
ğine dair umutlarım büyüyordu. 

Mehtap da değişmişti. Önceleri ayrılmamız hakkında konuşmak­
tan çekinerek, "Çok ağladın mı? Ya da babandan seni geri getirme­
sini istedin mi?" diye sorduğumda, korkak bir ses tonuyla, "Hayır" 
diyordu. "Ondan hiçbir şey istemedim. Ağlamadım. Hiç kimseyle 
konuşmadım. Oyun oynamadım. Hiçbir şey yapmadım." 

İçine kapanmış kızımı konuşturmam günlerime mal oldu. So­
nunda bana açıldı ve orada bulunduğu süre boyunca sürekli olarak 
sorguya çekildiğini söyledi. Özellikle de Mudi'nin yeğeni olan Me­
lek, kızımı annesiyle birlikte elçiliğe gidip gitmediği hakkında sor­
guya çekmişti. Ülke dışına kaçmak için girişimde bulunup bulun­
madığımız da sorulan sorular arasındaymış. Mehtap tüm sorulara, 
'Hayır' cevabını vermişti. 

"Evden kaçmak istedim anneciğim" dedi. Ona kaçmayı deneme­
diği için kızdığımı sanıyordu. "Meleklerin evinden geri gelmek için 
yolu biliyordum. Arada bir, birlikte alışverişe çıktığımızda, kaçıp ge­
lerek seni bulmak istedim." 

Tanrı'ya şükürler olsun ki kaçmayı denememişti. Bu tek başı­
na Tahran'ın sokaklarında, dikkatsiz sürücülerin ve yoğun trafiğin 
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arasında ya da kötü yürekli polislerin elinde olduğunu aklıma bile 
getirmek istemiyordum. 

Kaçamamıştı. Hiçbir şey yapamamıştı, Mehtap'taki en büyük 
değişim de buydu. İsteği dışında davranmaya zorlanmıştı. Boyun 
eğmeye başlamıştı. Yaşadığı korku ve dehşet onu boyun eğmeye zor­
lamıştı. Dayak yemiş, acı çekmiş ve ürkmüştü. 

Mudi ve Mehtap'taki değişim bir yana aslında ben de değişmiş­
tim. Mamal'ların evinde kilitli kaldığım süre boyunca düşünecek 
çok zamanım olmuştu. Artık mantık yürütmeye çalışıyor, olayları 
ince eleyip sık sokuyordum ve daha dikkatli planlar yapmaya ça­
lışıyordum. İran'da yaşamaya asla alışamayacağım aşikardı. Üstelik 
Mudi'nin de bir daha sağlıklı düşünebileceğine dair umudum yok­
tu. Şu sıralarda daha ılımlı, daha mantıklı görünüyor olsa da çevre­
sine dehşet saçmamasının uzun sürmeyeceğinden emindim. Belki 
de bu geçici süreden faydalanabilirdim. Ama dertli günlerin geleceği 
kesindi. 

Bu işin içinden nasıl çıkacağımı bilmiyordum. Buradan kurtul­
manın ayrıntılarını bilmiyor olmasam da yine de kafamın içinde 
genel bir plan vardı. Öncelikle bundan sonraki adımlarım oldukça 
hesaplı olacaktı. Bundan sonra sırrımı Mehtap'tan bile saklamak 
zorundaydım. Melek'in onu sorguya çekmiş olması canımı sıkmış­
tı. Kızımın gereğinden fazlasını bilmesi doğru değildi. Amerika'ya 
dönme konusunu onun yanında açmamam gerekiyordu. Bu kararı 
vermek oldukça zor oldu. İyi bir haber aldığımda bunu kızımla 
paylaşmak isterdim. Ama bu karar kızımı çok sevdiğimden dolayı 
alınmış bir karardı. Onu boş yere umutlandırıp tedirgin etmeye 
hakkım yoktu. Ancak Amerika'ya gitmek için yola çıktığımızda ki, 
bunu nasıl yapacağımı henüz bilmiyordum, kızıma her şeyi anlata­
caktım. 

Sonuç itibariyle üçümüz de kendi koruyucu kalkanımızı kuşan­
dık ve geçmişe meydan okumaya başladık. Dışarıdan bakıldığında 
evimizde sakin, huzurlu bir hava esiyordu; ama içten içe gerilimin 
derinleştiğini hissetmemek mümkün değildi. 
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Mamal ve Nesrin evlerine dönmediler, akrabalarında kalmaya 
devam ediyorlardı. Rıza ve Esey alt kata geri döndü. Esey ile uzaktan
olan dostluğumuz devam ediyordu. 

. 

Ordibeheşt ayının on altıncı günü bu yıl Mayıs ayının altısıydı. 
Aynı gün, on ikinci imam Mehdi'nin doğum günüydü. Şiiler, yüz­
lerce yıl öncesinde ölen Mehdi'nin kıyamet günü İsa Peygamber ile 
birlikte yeniden doğacağına inanıyordu. Onun doğum gününde bir 
dilekte bulunmak adetti . Esey beni nasrını yerine getiren yaşlı bir 
kadının evine götürdü. Kadın ölüm döşeğindeki kızının iyileşmesi 
durumunda her yıl İmam Mehdi'nin doğum gününde bir ziyafet 
düzenleyeceğine dair adak adamıştı. Esey iki yüz kadının geleceğini 
söyledi. Günün tamamının dualar ve dövünmelerle geçeceğini dü­
şündüğümden Esey' e, "Gelmek istemiyorum" dedim. 

"Lütfen gel" dedi. "Gerçekleşmesini istediğin bir dileğin varsa 
orada Kuran okuyan kadına para karşılığında dua ettirebilirsin. Bir 
yıla varmadan dileğinin gerçekleşeceğine inanabilirsin. Gerçekleş­
mesini istediğin bir dileğin yok mu?" Esey'in yüzünde sıcak bir gü­
lümseme vardı. Dileğimin ne olduğunu biliyordu. 

"Peki, öyleyse" dedim. "Mudi'ye sorarım izin verirse gelirim." 

Mudi gitmeme izin verdiğinde şaşırdım. Kadın akrabalarının ne­
redeyse tamamı orada olacaktı. Esey, Mehtap ile beni onların arası­
na soktu. Kutlama dolayısıyla Mudi'nin akrabalarıyla kaynaşmamı 
istiyordu. O sabah evin içi dolup taştı. Erkekler Rıza'larda toplandı. 
Kutlama töreni için düzinelerce kadın birkaç arabanın içine doluşa­
rak havaalanına yakın bir yerdeki kutlama alanına gitmek için yola 
çıktı. Yolculuk bir saate yakın sürecekti. 

Eve girdiğimde evin içindeki kadınların örtünmemiş hatta dekolte 
giymiş olduğunu görmek beni oldukça şaşırtmıştı. Pullu askılı elbise­
ler, bedeni sımsıkı saran ipek pantolonlar giyilmiş, saçlar yapılı üstelik 
makyajlar da yerli yerindeydi. Taktıkları altınlar göz kamaştırıyordu. 
Çalan davullarla kadınlar kolları başlarının üzerinde göbek atıyordu. 

Esey üzerindeki çadoru çıkartınca altından göğüs dekoltesi ol­
dukça derin turkuaz bir elbise çıktı. Altınlarını takıp takıştırmıştı. 
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Nesrin kırmızı arması olan gece mavisi bir takım giymişti. 

Zühre ve Fereşte de oradaydı; ama Emine Bozorg görünürlerde 
yoktu. Emine Bozorg için hasta yatıyor dediler. Aslında partinin ha­
vasını gördükten sonra Emine Bozorg'un neden gelmediğini anladım. 
Bu kadın insanların mutlu olduğunu görmekten hasta olabiliyordu. 

Program başladığında birkaç kadın koro eşliğinde göbek dansı 
yapmaya başladı. Diğer kadınlar hep bir ağızdan şarkı söylüyordu. 
Ardından parlak renkli kıyafetler giymiş başka dansözler geldi. 

Kadınlar birer birer köşede Kuran okuyan kadının yanına geldi-
ler. Dilekler mikrofonla anons edildikten sonra duaya geçiliyordu. 

Fereşte üniversite sınavında başarılı olmayı diledi. 
Zühre koca istedi. 
Esey, Mehdi' nin yürümesini diledi. 
Nesrin dilek dilemedi. 
Eğlence devam ederken Esey, yanıma gelerek, "Senin dileğin yok 

mu?" diye sordu. 

"Evet, var ama nasıl yaparım bilemiyorum" dedim. 

Esey elime bir miktar para tutuşturdu. 

"Kadının yanına gidip parayı eline ver" dedi. "Yanına otur, o se­
nin yerine dua eder. Dileğinin ne olduğunu ona söylemek zorunda 
değilsin. O dua ederken yalnızca dileğini düşün, yeter." 

Mehtap'ı elinden tutup kadının yanına gittim. Parayı uzatarak 
hiçbir şey söylemeden yanına oturdum. 

Kadın başımın üstüne ipekli bir siyah kumaş parçası koyduktan 
sonra dua etmeye başladı. 

Çok aptalım dedim kendi kendime. Unun işe yaramasına imkan 
yok. Ama denemekte fayda vardı. Sonunda dileğimi düşündüm. 
"Mehtap ile birlikte Arnerika'ya dönmek istiyorum" dedim içimden. 

Birkaç dakika sonra Esey'in yanına döndüğümde başımın derde 
gireceği geldi aklıma. Mudl'nin yeğenleri Esey, Fereşte, Nesrin ya 
da diğerleri bir dilek dilediğimi Mudl'ye söyleyeceklerdi. Mudi de 
dileğimin ne olduğunu öğrenmek isteyecekti. 
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Döner dönmez kimse bir şey anlatmadan dilek dilediğimi ken­
dim söyleyecektim ona. 

"Bugün bir dilekte bulundum" dedim Mudi' ye. "İmam Mehdi' nin 
dileğimi yerine getirmesini istedim." 

"Ne diledin?" diye sordu Mudi. 

"Üçümüzün birlikte tekrar mutlu bir aile olmasını diledim." 

Mudi yavaş olsa da üzerimdeki denetimini azaltıyordu. Mehtap'ı 
eve getirmesinden bir ay sonra bir kez daha aile havasına bürünmüş­
tük. Üstelik kızımın haftanın birkaç günü benimle yalnız kalmasına 
bile izin veriyordu. Bazı günlerde yalnız başımıza çıkmamıza izin 
verse de diğer zamanlarda yanımızdan bir an olsun ayrılmıyordu. 
Bizimkisi garip bir manastır hayatıydı. 

Kaçmak için uygun zamanı beklemekten başka bir çarem yoktu. 
Bu arada sadece Mudi'ye değil, kızıma da numara yapmak zorun­
daydım. Hiç aksatmadan namaz kılıyordum. Beni örnek alan kızım 
da namaz kılmayı öğrenmişti. Mudi oynadığım role kendini öylesine 
kaptırmıştı ki gelecekte normal bir hayat yaşayacağımızı sanıyordu. 
Ancak yeniden bir aile oluşturduğumuza göre ona sevgi göstermem 
gerekecekti ki bu beni inanılmaz korkutuyordu. Hamile kalmaktan 
endişe duyuyordum. Bu çılgın ortamda masum bir yavrunun gü­
nahına girmek istemiyordum. Üstelik nefret ettiğim bu adamdan 
başka bir çocuk sahibi olmayı düşünemiyordum. Hamile kalmam 
burada hayatımın sonuna kadar tutsak kalmam anlamına gelecekti. 

9 Haziran günü doğum günümdü; ama Mudi bugünün üzerinde
durmak istemiyordu. O gece nöbetçi olacağından gece Mehtap ile 
birlikte Esey'in evine inmemizi istedi bizden. Karşı koymak istesem 
de ısrar etti. Böylece doğum günümde kızımla birlikte Esey'in çiş 
kokan halısının üzerine battaniye sererek uyumaya çalıştık. 

Gece yarısı telefon çaldı. Esey telefonu açtı. "Na, na" dedi. 

''Ailem arıyor" dedim. "Onlarla konuşmak istiyorum. Bu gece 
benim doğum günüm." Kaba bir hareketle telefonu Esey'in elinden 
kaptığım gibi kız kardeşim Carolyn'in sesini duydum. Babamın sağlık 
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durumunda bir değişiklik olmadığını söyledi. Ama Joe' nun ITT Han­
cock Şirketi' nde işe başladığını öğrendiğimde boğazım düğümlendi. 

Zorlukla konuşarak, "Lütfen onlara hepsini çok sevdiğimi söyle" 
dedim. Ağlamaktan konuşmaya devam edemiyordum. "John'u da . . .  
çok sevdiğimi . . .  söyle." 

Ertesi sabah Mudi eve döndüğünde elinde küçük bir kır çiçeği 
demeti vardı. Ona içtenlikle teşekkür ettikten sonra kız kardeşimin 
aradığını anlattım. Nasıl olsa Rıza ya da Esey bunu ona anlatacaktı 
ki ben bu sefer önce davranmak istedim. Mudi bu konuşmayı bek­
lemediğim kadar doğal karşıladı. 

Günün birinde Mudi ile beraber birkaç sokak ötede oturan 
uzaktan akrabası yaşlı bir çifti ziyaret etmeye gittik. Çiftin Mudi 
yaşındaki oğlu Murtaza birkaç yıl önce karısını kaybetmişti. Kızları 
Elham' ın yetiştirilmesi konusunda yaşlı anne baba yardımcı olmaya 
çalışıyordu. Elham tatlı ve güzel bir kızdı; ama aynı zamanda da 
huysuz ve içine kapanıktı. 

Konuşmanın başlarında anladığım kadarıyla Mudl'nin akrabala­
rı Mudl'nin bana daha fazla özgürlük tanımasını istiyormuş. 

"Seni aramızda görmek çok güzel" dedi Murtaza bana. "Son za­
manlarda ortalarda yoktun. Seni merak ettik. Hasta olduğunu dü­
şündük." 

"Sağlıklı olduğunu görüyorsun işte" dedi Mudi benim yerime. 
Murcaza'nın sözlerine canı sıkılmış gibiydi. "Hasta olmadığı aşikar." 

Murtaza devlet bakanlığında görevliydi ve teleks giriş çıkışlarını 
denetliyordu. Bu iş çok önemliydi ve bir sürü avantajları vardı. Tacil 
için Elham'ı İsviçre'ye ya da İngiltere'ye götürmekten bahsediyordu. 

"Gitmeden önce biraz İngilizce öğrenmesini isterim" dedi. 

"Çok iyi fikir" dedi Mudi onaylarcasına. "Yarın sabah Elham'ı 
bize bırak. Ben işteyken Betty onunla ilgilenir." 

Eve dönerken Mudi Elham' ı sevdiğini ve diğer İranlı çocuklar 
gibi şımarık olmadığını ve saygılı olduğundan dolayı da onu beğen­
diğini anlattı. Mudi de küçük yaşta annesini kaybetmiş olduğundan 
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Elham'a ayrı bir ilgi duyuyordu. Aslında benim de bir şeylerle uğ­
raşmamı amaçlıyordu. 

"Senin burada mutlu olmanı istiyorum" dedi. 

"Ben de burada mutlu olmak istiyorum" dedim numara yaparak. 

Elham' a ders vermek dualarımın gerçekleşmesi demekti. Ar-
tık Mudi Mehtap'ı gündüzleri Meleklere götürmeyecekti; çünkü 
Mehtap'ın bize çevirmenlik yapması gerekecekti. 

Esey ve Rıza Meşhed'deki kutsal mescidi ziyaret etmek istiyor­
du. Zaten ağır bir hastalık geçiren Emine Bozorg da orada kalmıştı. 
Mehdi'nin doğumundan önce Allah'ın onlara bir erkek evlat vermesi 
için mescit ziyareti adamışlardı ve Mehdi'nin bacaklarının sakat olma­
sının hiçbir önemi yoktu. Bizim de onlarla gitmemizi önerdiklerinde 
Mudi' nin kabul etmesi için ısrar ettim. İlk aklıma gelen şey Meşhed' e 
uçakla gidileceğiydi ve son zamanlarda öylesine çok uçak kaçırılmıştı 
ki belki bizimki de kaçırılır ve Bağdat' a zorunlu iniş yapardık. 

Üstelik kendi isteğimle bir dini yolculuğa çıkmam Mudi'nin 
kuşkularının azalmasına neden olacaktı. 

Aslında oraya gitmeyi istememin nedeni çok daha başkaydı. Esey 
bana inanarak yapılan bu ziyaret sırasında kabir başında edilen dua­
dan sonra üç dileğin gerçekleştiğinden bahsetmişti. Benim kalbimin 
derinliklerinde tek bir dileğim vardı ve ben Meşhed mucizesine tüm 
kalbimle inanmak istiyordum. 

"Buraya getirilen kaç tane aklını yitirmiş hasta şifa buldu tahmin 
bile edemezsin. Kabrin kenarlarına bağlanan ipler kaç hastaya şifa 
verdi . . .  " dedi Esey 

Mudi'nin dinine tam anlamıyla inanıp inanmadığımdan emin 
değildim; ama bildiğim bir şey varsa o da çaresizlik içinde olduğum 
ve hiçbir umut ışığını kaçırmak istemiyor olduğumdu. 

Mudi hacca gitmeyi hemen kabul etti. Onun da dilekleri vardı. 

Uçak yolculuğumuz uzun sürmedi ve gideceğimiz yere varır var­
maz kalacağımız otele gitmek için bir taksiye doluştuk. Rıza bize 
kentin en lüks otelinde yer ayırtmıştı. 
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Mudi oteldeki odamıza girdiğinde, "Bu da ne?" diye söylendi. 
Odanın orta yerinde kocaman bir karyola vardı ve pencereye ta­
kılmış perdeler bile yırtıktı. Yer yer çatlamış duvarlara büyük bir 
ihtimalle yıllardan beri bakım yapılmamıştı. Yerdeki halı öylesine 
kirliydi ki ayakkabısız üzerine basmaktan korkuyordum. Tuvaletin 
kokusu dayanılır gibi değildi. 

Yanımızdaki süit dairede kalan Esey ve Rıza' nın odaları da bun­
dan farklı değildi. Durum böyle olunca Haram'daki kabir ziyaretine 
gitmeye karar verdik. Sabırsızlığımız dini nedenlerden çok bir an 
önce otelden kaçmaktı. 

Esey ile birlikte kiraladığımız abaları üzerimize geçirdik. Abalar 
Araplara has kıyafetlerdi ve çadordan farklı olarak bele oruruyordu. 
Bana göre abalar çadordan çok daha kullanışlıydı. 

Mescit otelden beş blok ötedeydi ve biz bu mesafeyi yürüdük. Sokak­
lar tespih, dua taşları, kutsal taşlar, firuzeden yapılmış takılar satan çığırt­
kan sokak satıcılarıyla doluydu. Hoparlörlerden dualar okunuyordu. 

Mescit bugüne kadar gördülerimin arasında en büyüğüydü. En­
fes bir kubbesi ve zarif bir mimarisi vardı. Müminlerden oluşmuş 
bir kalabalığın arasından yol açtık ve çeşmenin başına geldiğimizde 
dua etmek için hazırlandık. Duanın ardından geniş avluyu ve di­
ğer bölümleri gezmek için rehberin arkasına takıldık. Yerler değerli 
Acem halılarıyla kaplanmıştı ve duvarlarda altın ve gümüş kakmalı 
aynalar vardı. Etrafı aydınlatan devasa büyüklükteki kristal avizenin 
aynalarda yansıyan ışık demetleri muhteşemdi. 

Haram' a yaklaşırken kadınlarla erkekleri ayırdılar. Esey ve ben 
Mehtap ile Meryem'i çekiştirerek kendinden geçmiş insanların ara­
sından bir yol bulmaya çalışıyorduk. Haram'a dokunup Allah'tan 
dileklerimizi yerine getirmesini isteyecektik. Ama oraya ulaşmamız 
neredeyse imkansızdı. Bir süre boyunca itilip kakıldık sonunda da 
dua etmek için yan odalardan birine girmek zorunda kaldık. 

Esey kısa bir sürenin ardından bir kez daha denemeye çalıştı. 
Beni Mehtap ile yalnız bırakarak Meryem'i kaptığı gibi kendine bir 
yol buldu ve Meryem'in mezara dokunmasını sağladı. 
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Az sonra Mudi, Mehtap' a aynı şansı tanımadığımdan dolayı
bana kızdı. 

"Yarın da Mehtap'ı götürürsün" dedi Esey. 

Üç günlük bir dini heyecandan sonra ben de mezara dokunmayı 
başarmıştım. Allah'tan tek bir dileğim vardı o da kızımla birlikte sağ 
salim, babam ölmeden önce Amerika' ya dönebilmekti. 

Yapmış olduğumuz dini ziyaret beni etkilediği gibi Mudi'nin dini­
ne inanmamı sağlamıştı. Bunun nedeni içinde bulunduğum çaresizlik 
ya da etrafın büyüsünden kaynaklanıyor olabilirdi. Nedeni ne olursa 
olsun Haram'ın gücüne inanmıştım. Ziyaretimizin dördüncü ve son 
gününde kutsal mezar ziyaretini bir kez daha yapmaya karar verdim. 

Mudi'ye, "Haram'a tek başıma gitmek istiyorum" dedim. 

Bana tek başıma gitme isteğimin nedenini sormadı. Dine olan 
bağlılığımı görmüştü. Sırıtması doğru yolu bulmuş olmamdan do­
layıydı. 

Herkesten önce davranıp erkenden kalktım ve erken bir saatte 
otelden çıktım. Mescide vardığımda kalabalıktan önce varmış ol­
maktan mutluydum. Zorluk çekmeksizin Haram'a ulaştım ve be­
nim için dua eden sarıklı hocanın eline birkaç riyal sıkıştırdım. Bir 
köşeye oturarak kendimden geçtiğim dakikalarda dileğimi Allah' a 
bıkmadan usanmadan tekrar ettim. Allah'ın ya da Tanrı'nın dileğimi 
kısa bir zaman içinde yerine getireceğini artık biliyordum. 

Sonunda kafamın içinde darmadağınık duran parçalar birleşip 
bir şekil almaya başlamıştı. 

Bir gün Mudi bizi Emine Bozorg'un evine götürdü. Eve vardığı­
mızda her zamankinin aksine ziyaret pijamalarını giymek istemedi. 
Takım elbiselerini çıkartmadığı gibi ablasıyla dakikalarca tartıştı. 
Çocukken konuştukları Şustari lehçesiyle birbirlerine bağırıyorlar­
dı. Ne Mehtap ne de ben konuştuklarını anlıyorduk; ama bana daha 
önceki bir anlaşmazlığın devamıymış gibi geldi. 

Birdenbire Mudi, "Yoluna koymam gereken bir iş var. Mehtap ile 
birlikte burada kalın" dedikten sonra da Macit ile birlikte dışarıya çıktı. 
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Bana kötü anılarımı çağrıştıran bu evde üstelik de beni hiçbir 
şekilde sevmeyen ev halkıyla bir arada kalmak hoşuma gitmemişti. 
Kızımla birlikte önce taraçaya ardından yüzme havuzunun bulun­
duğu arka bahçeye çıktık. Burada kıyafetlerimiz elverdiğince güneş­
lenebilirdik; ama asıl önemlisi ev halkından uzak kalmaktı. 

Ama ne yazık ki Emine Bozorg da arkamızdan geldi. 

Yumuşak bir sesle, "Azizem" dedi. 

Kollarını açıp bana sıkı sıkıya sarılmasına ve bana bu şekilde hi­
tap etmesine bir anlam veremedim. 

''Azizem" dedi bir kez daha. Farsça konuşuyor; ama onu anlaya­
bilmem için tane tane konuşuyordu. "Man hayli, hayli, hayli muta­
sefan azizem" dedi ki bu, "Ben çok, çok, çok üzülüyorum senin için" 
anlamına geliyordu. Ardından her iki elini başının üzerine koyarak, 
"Ey Hüda!" diye haykırdı. "İçeriye gel ve ailene telefon et." 

Bu bir tuzak olmalıydı. 

"Hayır" dedim. "Mudi telefon etmemi istemediği için ben de 
etmeyeceğim. Telefon etmeye iznim yok" dedikten sonra söyledikle­
rimi kızıma çevirttim. 

Emine Bozorg yine de diretmeye devam etti. 

"Babam bunu duyarsa öfkeden deliye döner" dedi Mehtap. 

Emine Bozorg yüzüme dikkatlice bakarken ben de çadorunun 
altından görünen yüzüne bakıyordum. Neler oluyordu? Mudi beni 
denemek için tuzak mı kurmuştu? Yanımızda yokken onun sözün­
den çıkıp çıkmayacağımızı bilmek istiyor olabilirdi. Yoksa benim 
bilmediğim bir takım değişiklikler mi olmuştu? 

Emine Bozorg Mehtap' a, "Babana kimse bir şey söylemeyecek. 
O da öfkeden çıldırmayacak" dedi. 

Kafam alabildiğine karışmış olduğundan başımı hayır dercesine 
sallayarak karşı koydum. Kum kentine gittiğimiz gün bana oynamış 
olduğu oyunu unutmam mümkün değildi. Bana bir yere kımılda­
madan otur demiş olmasına rağmen çıkışta yatırı ziyaret etmediği­
me dair Mudi'ye şikayette bulunmuştu. 
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Emine Bozorg aniden ortadan kayboldu ve kısa bir sürenin ar­
dından kızları Zühre ve Fereşte'yi de yanına alarak yanıma geldi. 

Zühre İngilizce konuşarak, "Haydi ama içeriye gir!" dedi. "Uzun 
zamandan beri ailenle konuşmuyorsun. Annem bundan dolayı çok 
üzülüyor. Hepsiyle konuş. İstediğin kadar konuş onlarla. Ona hiçbir 
şey söylemeyiz." 

"Ona" derken sesinde bir kınama var gibiydi. 

Sonunda ikna olmuştum. Mudi'nin öfkesini üzerime çekme pa­
hasına olsa bile ailemle kısacık konuşmak istiyordum. 

Telefon eccim; ama onlara duyduğum özlem gözyaşlarımın ak­
masına neden oldu. Babam sağlığının gittikçe kötüleştiğini ve dok­
torların onu bir kez daha ameliyat etmek istediğini anlattı. Oğul­
larım Joe ve John ile de konuştum. Telefon açtığım saat gece yarısı 
olduğundan onları uyandırmıştım. 

Emine Bozorg telefonla konuştuğum sırada yanımıza gelmedi. 
Konuştuklarımıza kulak vermek bile istememişti. Telefon konuşma­
sının ardından hep birlikte girişte oturduk ve Zühre ile Fereşte' nin 
yardımıyla uzun uzun konuştuk. 

"Mehtap'ı sana geri getirmesini ben söyledim Mudi'ye" dedi 
Emine Bozorg. ''Artık sana bu şekilde davranmaması gerektiğini 
söyledim ona. Sana bu kadar kötü davranmaya hakkı yok." 

Nefret ettiğim, geldiğimden beri bana düşmanca davranan bu 
kadının bir anda benim yanımda yer almasının imkanı var mıydı? 
Sonunda erkek kardeşinin çılgınlığının farkına varıp Mehtap ile 
beni tehlikelere karşı koruyacak kadar merhametli birine dönüşmüş 
olabilir miydi? Bu kadar büyük bir değişime hazır olmadığım için 
Emine Bozorg'a karşı çekimser davranıyordum. O da bu davranı­
şımın nedenini biliyor gibiydi. Bu kadın gözümde değer kazanmış 
olsa da yine de davranışlarındaki değişimini yadırgadığımın bilin­
cindeydi. Ona içimi dökme niyetinde değildim; ama bir yanım 
onun Mudi'nin üzerinde etkili olduğuna inanmak istiyordu. 

O gün halledilmesi gereken başka bir iş daha vardı. Eşyalarımızın 
çoğu bize tahsis edilen yatak odasındaki dolaptaydı ve bizden başkası 
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yatak odasını kullanmadığından eşyalar bıraktığımız yerde duruyor­
du. Önce M�di'nin Amerika'dan getirmiş olduğu küçük pembe hap­
ları bir plastik poşetin içinde topladım. Bu ilaçların adı Nordette'ydi ve 
doğum kontrolü için kullanılıyordu. Doğum kontrolünün yasak ol­
duğu bir ülkeye Mudi'nin bunları sokmuş olmasını akıl erdiremiyor­
dum. Bunları sokmak için rüşvet vermiş olması mümkündü. Önemli 
olan ilaçların şu an burada olmasıydı; ama Mudi'nin bunları sayıp 
saymadığından emin değildim. Hapları aldığımı öğrenmesinin mi 
yoksa hamile kalmamın mı daha tehlikeli olacağına karar veremedim. 
Sonunda tehlikeyi göze alarak birkaç aylık hapı kendim için ayırdım. 

İlaçları koyduğum küçücük paketi kıyafetlerimin altına sakla­
dım; ama plastik ambalaj her hareketimde hışırdıyordu. Kimsenin 
fark etmemesi için dua ettim. 

Mudi Mehtap ile beni eve götürmek için geldiğinde telefon ko­
nuşmasından söz eden olmadı. Gitmeye hazırlanırken hışırtı sesinin 
duyulması ödümü kopartıyor olsa da anlaşılan sesi benden başkası 
duymuyordu. 

Eve gelir gelmez hapları şiltenin altına sakladım. Ertesi gün doğ­
ru günde başladığımdan emin olmasam da haplardan bir tanesini 
yuttum. 

Birkaç akşam sonra Hacı Baba telefon edip bir konuda konuş­
mak istediğini söylediğinde Mudi itiraz etmedi. Vakit kaybetmeden 
mutfağa gittim ve saygıdeğer konuğumuz için çay demleyip yiyecek 
bir şeyler hazırladım. Geçen· günkü telefon konuşmasından bahse­
debileceğini düşündükçe kalbim deli gibi çarpıyordu. Ama Meh­
tap ile birlikte yatak odasından duyabildiğimiz kadarıyla son derece 
olumlu bir konuşmaydı. 

Anlayabildiğimiz kadarıyla Hacı Baba Mudi' ye, "Burası Mamal' ın 
evi. Mamal'lar kayınpederinin evine taşınmak zorunda kaldılar; 
çünkü Nesrin sürekli senin yanında örtünmek zorunda olduğundan 
bıkmış. Üstelik alt katta oturan Rıza'ya da karışıyormuşsun. Onlar 
da senin bu karışmalarından bıkmış. Hemen buradan taşınıyorsun. 
Bu evi terk etmen gerek" dedi. 
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Mudi saygılı ve sakin yanıtlar veriyordu. Hacı Baba'nın emrine 
karşı çıkmasına ihtimal dahi yoktu. Yaşlı adam başka bir şey söyle­
meden Mudi, Hacı Babanın kararını onaylarcasına kafasını salladı. 
Hacı Baba'nın sözlerinin Tanrı'nın buyruğu kadar geçerli olduğunu 
biliyordu. Söylenecek başka bir şey kalmadığında evden çıkıp gitti. 

Mudi ailesine ve akrabalarına fena halde içerlemiş olduğundan 
birdenbire tüm dünyası ben ve Mehtap olduk. Bu adaletsiz dünyaya 
karşı üçümüz başbaşaydık. 

Mehtap yattıktan sonra Mudi saatlerce konuştu. 

"Rıza'yı ben okuttum" dedi yakınırcasına. "Ona ihtiyaç duydu­
ğu her şeyi verdim. Ona para verdim, altına yeni bir araba verdim. 
Onun için bir ev bile aldım. Mama! geldiğinde ameliyat harcama­
larını ben karşıladım. Ailemin isteklerin sorgusuz sualsiz yerine ge­
tirdim. Amerika'ya telefon edip benden palto istediklerinde hepsine 
gönderdim. Onlar için onca para harcadım. Hepsini unuttular, on­
lar için yaptığım onca şeyi unuttular ve şimdi de beni kovuyorlar." 

Ardından Nesrin'i çekiştirmeye başladı. "Nesrin tam bir salak. 
Neden sürekli örtünmek zorunda kalıyor ki? Neden Esey gibi olamı­
yor? Bizim sayemizde rahat yüzü gördüler. Yemeklerini pişiren vardı. 
Emir'in altını değiştiren hep sendin. Kendisi bayramdan bayrama 
yıkadı çocuğu. Nasıl bir kadın bu, nasıl bir anne? Ama şimdi yaz 
geldi ve üniversiteler kapandığına göre artık bir bakıcıya ihtiyaçları 
kalmadı. İhtiyaç kalmayınca da 'Çekin gidin!' diyebiliyorlar." 

Mudi' nin söylediklerine inanamıyordum. Mudi aylardan beri 
Esey'in örtünmemesinden şikayet etmiş Nesrin'i ise bir namus abidesi 
olarak görmüştü. Şu anda söyledikleri büyük bir çelişki yaratıyordu! 

Ondan yana çıkıyormuşçasına birkaç şey mırıldandım. Nesrin'in 
yerinde olmuş olsaydım ben de Mudi'nin bu evden çıkıp gitmesi­
ni isterdim. Tabii ki bunu ona söylemedim. Onun düşüncelerine 
katılıyormuş gibi yaptım, zaten onun da beklediği buydu. Bir kez 
daha beni hayat arkadaşı ve tek dayanağı olarak görüyordu. Elimden 
geldiğince onu şımartmak zorundaydım. 

"Gerçekten hiç paramız yok mu?" diye sordum. 



Kızım Olmadan Asla 255 

"Yok. Hastaneden henüz ödeme yapmadılar. Formaliteler henüz 
tamamlanmamış." 

Bu sefer ona inandım. 

Merakımı gidermek istercesine, "O zaman nasıl taşınacağız?" 
diye sordum. 

"Macit bize istediğimiz gibi bir yer bulacak masrafları da Mama! 
ile birlikte karşılayacak." 

İçimde coşan sevinci bastırmak kolay olmadı. Mudi Hacı Baba'ya 
söz vermişti ve biz bu hapishaneden taşınacaktık. Üstelik Emine 
Bozorg'un evine dönmemize taraftar değildi. Mudi bir zamanlar 
saygı duyduğu ablasına karşı öfke doluydu. Akrabalarının tümü onu 
aşağılamış olduğundan bu saatten sonra başka bir akrabasının yanı­
na sığınmamıza imkan yoktu. 

Amerika'ya dönme vaktimizin geldiğini anlamasını umut ettim. 

Sevgi dolu bir sesle, "Onlar seni anlamıyor" dedim. "Onlar için onca 
şey yaptın. Ama onlar . . .  Boş ver üstünde durmaya değmez. Her şey yoluna 
girecek. Üçümüz bir arada olduğumuz sürece her şey çok kolay olacak." 

"Evet" dedi mırıldanarak ardından bana sarılarak dudaklarımdan 
içtenlikle öptü. Onu izleyen tutku dolu dakikalar boyunca kendimi 
şimdiki zamandan soyutladım; çünkü o anda kullandığım beden 
beni özgürlüğümü kavuşturacak bir araçtan başka bir şey değildi. 

Kiralık ev aramaya başladığımızda komisyoncuların gösterdiği 
evlere bakmak için dar ve pis sokaklara girip çıkıyorduk. Bize göste­
rilen evlerin hepsi bakımsızdı. 

Mudi'nin etraftaki pislikten tiksiniyor olması iyiye işaretti. Her­
kesin kabullendiği kötü koşullara tepki göstermesi tam bir yıl sür­
müştü. Artık bu kötü koşullar altında yaşamak istemiyordu. 

Kötü koşullar boğazına geçirilmiş bir ilmek gibi nefes almasına 
engel oluyordu. Hastanede saygın bir iş bulmuş olsa da bu ülkede 
mesleğini resmen icra etmesine izin yoktu. Amerikan düşmanı resmi 
daireler diplomasını onaylamadığından para kazanamıyor ve ailesi­
ne dilediği hayatı yaşatamıyordu. 
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Aile büyüklerine göstermek zorunda olduğu saygı, bocalaması­
na neden oluyordu. Hacı Baba aracılığı ile gördüğümüz bir daire­
yi Mudi'nin beğenmemesi ikisi arasında tartışmaya yol açtı. Mudi, 
"Evin değil bir bahçesi avlusu bile yok" dedi. "Mehtap nerede oy­
nayacak?" 

"Bunun ne önemi var" dedi Hacı Baba kızgın bir ses tonuyla. 
Hacı Baba' nın çocukların gereksinimleri ya da istekleri hakkında bir 
bilgisi yoktu. 

"Evde ne eşya var ne de mobilya" dedi Mudi. 

"Bunun ne önemi var. Mobilyayı da ne yapacaksınız?" 

"Hiçbir şeyimiz yok" dedi Mudi. "Ne ocağımızı ne buzdolabımız 
ne de çamaşır makinemiz var. Çatal bıçağımız bile yok." 

Konuştuklarına kulak verirken Farsçayı daha iyi anlamaya başla­
dığımı fark ettim. Mudi'nin Mehtap'ın oynaması için bir avlu istiyor 
olması hoşuma gitti. Benim için hayatımı kolaylaştıracak makineler 
istemesi de hoştu. Üstelik bizi aile büyüğüne karşı gelecek kadar 
önemsiyordu artık. 

"Bunların hiçbiri önemli değil" dedi Hacı Baba. "Sen evi tut, 
etraftan yardım eden olur." 

" Taraf dedi Mudi. "Hepsi taraf.' 

Hacı Baba Mudi'nin yanından uzaklaşırken öfke içindeydi. Mudi 
ileriye gitmiş olmaktan dolayı endişelenmeye başladı. 

"Bir an önce kendimize bir yer bulmalıyız" dedi. "Ev yeterince 
büyük olmalı. İçinde bir klinik kurup para kazanmaya çalışacağim." 
Biraz düşündükten sonra, ''Amerika'daki eşyalarımızı buraya getir­
memiz gerek" dedi. 

İsviçre'de anestezi uzmanı olarak çalışan Rıza Şafi, Mudi'nin ak­
rabasıydı. Annesiyle babasını görmek için İran' a geldiğinde onuruna 
büyük davetler düzenlenirdi. Bu davetlerden birine bizi de çağır­
dılar. Mudi çağrılmış olmaktan dolayı çok mutlu oldu. Rıza Şafiye 
de özel bir yer açmak istediğinden bu konuda onunla konuşmak 
istiyordu. 
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Rıza Şafi'ye özel bir hediye almak isteyen Mudi bu görevi bana 
ve Mehtap' a verdi. Şam fıstığıyla yapılan dekoratif resimler satan bir 
dükkanı tarif etti; ama öğlen sıcağında kızımla oraya vardığımızda 
dükkanın namaz vakti olduğu için kapalı olduğunu gördük. 

Yolun karşısındaki ağacın gölgesini işaret ederek kızıma, "Gel şu­
rada bekleyelim" dedim. "Hava çok sıcak." 

Beklerken pasdarların az ilerimizde pusu kurmuş beklediklerini 
gördüm. Beyaz kamyonetleri az ileride duruyordu. Pakon araba­
nın içinde çadorlarını örtmüş dört kadın pasdar oturuyordu. İç­
güdüsel olarak elimi alnıma götürdüm ve rusarimi kontrol edip 
saçlarımın hiçbir telinin gözükmediğinden emin olduktan sonra 
rahat bir nefes aldım. Bu sefer bana sataşamayacaklar dedim kendi 
kendime. 

Beklemekten sıkılıp düklcinın açılıp açılmadığına bakmak için 
karşı kaldırıma geçeceğimiz bir sırada pasdarların Pakon arabası hız­
la bize doğru geldi ve tam önümüzde durdu. Kadın pasdarların dör­
dü arabadan inerek etrafımı sardı. İçlerinden biri sitem dolu bir ses 
tonuyla, "Siz İranlı değil misiniz?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Nerelisiniz?" 
''Amerikalıyım" dedim. 

Dillerini iyi bilmediğimi kanıtlamak istercesine hızlı ve kaba bir 
şeyler söyledi. 

"Ne dediğinizi anlamıyorum." 

Kadın bunu duyar duymaz daha da öfkelendi. 
"Ne dediğini anlamadığın için sana kızmış, anne" dedi kızım. 

"Başlangıçta pek güzel Farsça konuşuyormuşsun" diyor. 
"Birkaç kelimenin haricinde bir şey anlamadığımı söyle onlara." 
Bunu duyunca kadın pasdar az da olsa yumuşadı; ama hızlı hızlı 

konuşmaya devam etti. 
"Çorapların düşüyormuş anne. Seni uyarmaya gelmişler." 
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Lanet olası çoraplar hep düşüyordu. Çoraplarımı vakit kaybet­
meden çektiğimi gören kadın pasdar arkasını dönüp giderken arka­
sını döndü ve Mehtap'a, "Söyle annene bir daha düşük çoraplarla 
sokağa çıkmasın" dedi. 

Ortalık yatıştıktan sonra fıstıkları aldım ve kızıma bundan ba­
basına asla bahsetmemesi gerektiğini söyledim. Mudi'nin hareket­
lerimizi kısıtlayacak herhangi bir şey öğrenmesini istemiyordum. 
Mehtap demek istediğim şeyi anladı. 

Aynı günün akşamında Şafi Amuların evine gittik. Amu amca 
anlamına geliyordu. Aldığımız fıstıkları sunduk. Aşağı yukarı elli­
altmış kişi gelmişti. 

Gecenin geç saatlerinde konukların çoğu gitmişti. Kalkmak için 
hazırlandığımız sırada hava saldırısı için uyarı sirenleri çalmaya baş­
ladı. Işıklar söndü ve ben kızımı kucağıma alarak odalardan birinin 
duvarlarına yaslanarak korunmaya çalıştım. 

Gerilim dolu bir sessizlikte beklerken yaklaşmakta olan uçakla­
rın sesi gelmeye başladı. Ama uçaksavarların sesinden hiçbir haber 
yoktu. 

Birileri, "Bu işte bir gariplik var" dedi. "Belki de cephanemiz 
tükenmiştir." 

Saldırı uçakları büyük bir gürültüyle tepemizden geçmeye başladı. 

Korkunç bir patlama sesi kulaklarımızın çınlamasına neden oldu. 
Bir an için karanlık bir hayaletin odanın içinde dolaştığını sandım. 
Yaslanmış olduğum duvar sallandı, üzerime düşmesi an meselesiydi. 
Çay bardakları zangırdıyor, kırılan pencerelerin sesleri duyuluyordu. 
Üçüncü patlama duyulduğunda da herhangi bir şey yapamamıştık. 
Ev yerinden sarsılıyordu. Tavandan sıvalar dökülmeye başladı. Ka­
ranlığın içinde çatının başımıza yıkılmasını beklerken Mehtap hıç­
kırıklara boğuldu ve Mudi bizi cesaretlendirmek istercesine elimi 
sımsıkı tuttu. Çaresizlik içinde soluğumuzu tutmuş bir halde olsak 
da kontrolümüzü kaybetmemek için çaba sarf ediyorduk. 

Yavaş yavaş gerginlik sona erdiğinde savaş uçakların sesi kesildi ve 
yerini ambulans sirenlerinin sesi aldı. Dışarıdan çığlık sesleri geliyordu. 
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"Çatıya çıkalım" dedi odanın içindeki bir ses. Kendimizi alçak 
çatının üzerinde bulmamız saniyeler sürdü. Kentte hiç ışık yoktu. 
Görünen tek şey kontrol altına alınamayan yangınlar, ambulanslar 
ve polis arabalarıydı. Ölüm kol geziyordu. Etrafımızı sarmış yüksek 
binalar yok olmuş, yerini taş yığınlarına bırakmıştı. Burnumuza ge­
len barut ve yanık insan eti kokusu dayanılmazdı. Çok geçmeden 
trafiğin ambulans geçişinin dışında kapalı olduğunu öğrendik. Ge­
ceyi Şafılerin evinde yerde yatarak geçirdik. Bu kez de ölümden kıl 
payı kurtulmuş olduğumuz için birlikte dua ettik. 

Ertesi gün de yollar kapalıydı. Hastaneden bir ambulans gön­
dererek Mudi'yi aldırdılar. Mudi hastanedeyken ev halkıyla birlikte 
evde hapis kaldık. Konuşulanlara kulak kabarttım. Herkes uçaksa­
varların neden ateş açmadığını konuşuyordu. Çoğu kişi, hükümetin 
elinde cephane kalmamış olduğunu düşünüyordu. Bu doğru olduğu 
takdirde bu saatten sonra başımıza cehennem ateşinin yağmaya de­
vam edeceği kesindi. 

Söylentiler kente öylesine yayılmış olacak ki akşam haberlerinde 
halkın endişe etmemesi hususunda açıklama yapıldı. Gerekçe ola­
rak hükümetin yeni bir stratej i denemek istediği gösterildi. Ama bu 
stratejinin ne olduğu açıklanmadı. 

Mudi akşamüstüne doğru geri geldi. Yollar henüz trafiğe açılma­
mış olduğundan o geceyi de orada geçirmek zorunda kaldık. Gün 
boyu bir ameliyattan diğerine koşan Mudi yorgun ve sinirliydi. Bir 
sürü olay anlattı. Doğum günü kutlaması için bir evde toplanmış 
seksenden fazla çocuk patlayan bomba yüzünden ölmüştü. 

Rıza Şafi, İsviçre'ye dönüş tarihini ertelemek zorunda kaldı. O 
akşam Mudi'ye, "Betcy'i ve Mehtap'ı burada tutmamalısın" dedi.. 
"Burada kalmak çok tehlikeli. Benimle birlikte İsviçre'ye gelsinler. 
Bizim yanımızda kalabilirler. Merak etme, bir şey yapmalarına izin 

,, vermem. 

Rıza Şafi' nin teklifinin içten olup olmadığına karar veremedim. 
Gerçekten bizi İsviçre'ye götürüp oradamı tutacaktı yoksa Mudi 
kaçmamızdan korktuğu için gitmemize izin vermez diye mi böy-
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le söylemişti, emin olamıyordum. Aslında İsviçre'ye ulaştığımızda 
Amerika'ya gitmemiz de kolay olacaktı. 

İçimde yanan küçücük umut ışığı Mudi'nin, "Hayır" diyerek 
homurdanmasıyla sona erdi. "Bu mümkün değil." Bizi göndermek 
yerine savaş tehlikesiyle karşı karşıya bırakmayı yeğliyordu. 

Üçüncü günü de orada geçirdik. Sonunda yaralıların ve ölülerin 
hepsi götürüldü. Resmi haber ajansları esrarengiz bir havaya bürün­
dü. Haber kaynakları uçaksavarların devreye girmemesine gerekçe 
olarak uçaksavar ateşinden çok daha etkili olan misilleme roketle­
rinin devreye girmek üzere olmasını gösteriyordu. Televizyondaki 
sunucularından biri bu roketlerin nereden geldiğini duyunca İran 
halkının çok hayret edeceğini söyledi. 

Nereden geliyordu bu roketler? Amerika'dan mı? Rusya'dan mı? 
Fransa'dan mı? İsrail' den mi? Her kafadan bir ses çıksa da Mudi bu 
roketlerin Amerika'dan geldiğine emindi. Silah ambargosu sebe­
biyle İran' a daha fazla para ödetmek için silahlar üçüncü bir ülke 
aracılığıyla gönderiliyordu. Mudi paraya doymayan Amerikan silah 
satıcılarının böylesine iştahlı bir müşteriyi geri çevirmeyeceklerine 
inanıyordu. 

Misillerin nereden geldiği umurumda değildi. Benim istediğim 
tek şey gerektiğinde işe yaramalarıydı. 

Mamal'ların evine döndükten birkaç.gün sonra hükümet lrak'ın 
o geceki saldırısının intikamını alacağını açıkladı. Bağdat' ı yepyeni
silahlarla ateşe vereceklerini, bunun için yerden misilleme yapacak­
larını, bir daha hava saldırısına geçemeyeceklerini açıkladı. 

İran'ı desteklemek için olağanüstü silahları gönderen ülkeyi her­
kes çok merak ediyordu. Aslında İran bu silahların İran'da imal edil­
diğini açıklamış olsa da Mudi ve diğerleri buna inanmıyordu. 

Günün birinde Mudi Esey ile birlikte çarşıya çıkıp çocuklara yaz­
lık bir şeyler almamız için izin verdi. Sabah çarşıda işimiz biter bit­
mez turuncu taksilerden birini durdurduk ve dördümüz birden ön 
koltuğa sıkıştık. Sürücü vitesi değiştirdikçe eli bacağıma değiyordu. 
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Başlarda bunu istemeden yaptığını sandım; ama trafik sıkıştıkça eli 
daha da yukarıya çıkmaya başladı. Sürücü leş gibi kokan çirkin bir 
adamdı. Arada bir sırnaşık bir ifadeyle beni süzüyordu. Mehtap'ın 
Meryem ile ilgilenmesini fırsat bilerek dirseğimle kaburgalarına 
esaslı bir darbe indirdim. Ama bu onu cesaretlendirmekten başka 
bir işe yaramadı. Bir kez daha elini bacağımda gezdirmeye başladı. 
Gittikçe yukarıya çıkıyordu. 

"Muhakher incas!" diye bağırdım ki bu, "Tamam, teşekkürler 
inecek var" anlamına geliyordu. 

Sürücü frene bastığında Esey' e doğru döndüm ve "Hiçbir şey 
sorma, hemen in!" dedim. Esey kızları taksiden indirir indirmez 
kendimi dışarıya attım. 

"Ne oldu?" diye sordu Esey. "Burada inmeyecektik ki!" 
"Biliyorum" dedim. Her yanım titriyordu. Çocukları dükkanların 

vitrinlerine bakmaları için yanımızdan uzaklaştırdıktan sonra olup 
biteni Esey' e anlattım. 

"Bunu başkalarından da duymuştum" dedi Esey. "Benim başıma 
hiç gelmedi. Sanırım daha çok yabancı kadınlara yapıyorlar." 

Tehlike geçmişti; ama aklıma daha tehlikeli bir şey geldi. 
Eseie, "Ne olur bundan Mudi'ye bahsetme" diye rica ettim. 

"Duyacak olursa beni bir daha yalnız başıma sokağa bırakmaz. 
Rıza'ya da anlatma." 

Esey biraz düşündükten sonra söylediklerimi onaylarcasına ka­
fasını salladı. 

Mudi'nin akrabalarıyla bozulan ilişkileri beni düşündürüyordu. 
Karşı saldırımı çok iyi hazırlamak için onu çok iyi tanımam gerek­
tiğinden Mudi'nin çocukluğunu incelemeye başladim. Okulunu bi­
tirir bitirmez İran'ı terk ederek İngiltere'ye gitmiş, birkaç yıl sonra 
da Amerika'ya gelmişti. Önceleri öğretim görevlisi olarak çalışmış; 
ama kısa bir süre sonra mühendislik eğitimine başlamış, birkaç yıl 
sonra da tıp fakültesine gitmişti. Üç yıl Corpus Christi, iki yıl Alpe­
na ve bir yıl Detroit'te kaldıktan sonra o güzelim yaşantıyı bırakarak 
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Tahran'a geldi. Bir yıldır buradaydık ve sonunda Mudi yine dönüm 
noktasındaydı. 

Bir türlü huzur bulamıyordu. Kısa süreliğine bulunduğu yer­
den mutlu oluyor; ama ardından düzenini bozuveriyordu. Bunun 
sebebini de dış etkenlere bağlıyordu. Asıl sorunun kendisinden 
kaynaklandığını aslında biliyordu. İçindeki dengesizlik onu mah­
vediyordu. 

Bundan sonra ne yapacak diye düşünmeden edemedim. 
Onu bu ikilemden kurtaracak bir yol bilmiyordum. Tek dostu­

nun ve arkadaşının ben olduğunu söyleyip duruyordu. Zalim dün­
yaya ikimiz birlikte karşı koyacaktık. 

Durum böyle olunca Mehtap ile beni Amerika'ya geri göndere­
ceğine dair umuda kapıldım. Ama bunu istese bile bir sürü pürüz 
vardı. 

Bir akşamüstü Amerika'ya dönme konusunu açtığımda sinirlen­
mek yerine rahatsız oldu. Bana inanılmaz gibi gelen; ama kendisinin 
tam anlamıyla inanmış olduğu bir olay anlattı. 

"Dr. Mücallali'yi hatırladın mı?" diye sordu. 
"Tabii ki" dedim. Dr. Mücallali ile Mudi Corpus Christi'deyken 

bir süre dost olmuş; ama Tahran'daki Amerikan elçiliği basıldıktan 
sonra arkadaşlıkları sona ermişti. 

"CIA'nin adamıymış" dedi Mudi. "Benim de CIA için çalışma­
mı, öğrencileri Humeyni'ye karşı ayaklandırma hareketinde yar­
dımcı olmamı istemişti. Önerisini geri çevirdim tabii ki. Ama artık 
Amerika'da tutunmamıza imkan yok. Eğer dönecek olursam beni 
öldürürler. CIA peşimde." 

"Bu doğru olmaz" diyerek karşı koymaya çalıştım. "Yanılıyor ol­
malısın." 

"Hepsi doğru!" diye bağırdı. 
Mudi'nin öfkelenmeye başladığını görür görmez konuyu fazla 

uzatmadan sustum. Mudi'nin CIA'nin arananlar listesinde buluna­
cak kadar önemli biri olduğunu sanmıyordum. Ama kendisi bu saç-
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ma sapan şeylere gerçekten inandığından İran'da kalmaya kendini 
mecbur hissediyordu. 

Günün birinde Mudi beni Mehtap ile birlikte çarşıya gönder­
diğinde elçilikteki Helen'e telefon etmek için Hamit'in dükkanına 
gittim. Helen'e Mudi'nin Amerika'ya geri dönmekten korktuğunu 
söyledim. Bunun gerçek bir nedeni olup olmayacağını sorduğum­
da Helen, "Hayır" dedi. ''Asıl neden yeşil kart süresinin dolmuş 
olması." 

Artık Mudi'nin Arnerika'ya dönmesinin tek yolu karısı olarak 
benim ona izin vermeme bağlıydı. Kızımla birlikte geri dönebilmek 
için ona tabii ki izin verirdim; ama Mud!'nin gururu bunu asla kal­
dırmazdı. 

Demek yeşil kartının süresi dolmuştu. Demek ki Mudi haddin­
den fazla beklemişti . Mudi'nin takdire şayan planı ne yazık ki geri 
tepmişti. Tuzak kuracağım derken İran'da kapana kısılan kendisi ol­
muştu. 



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

B ir gün 7he Khayan gazetesini gözden geçirirken yabancılara ev 
kiralamak için verilmiş bir ilan gözüme çarptı. 

"Herhalde İngilizce biliyorlardır" dedim Mudi' ye. "Onları arasam mı?" 
"Olur" dedi Mudi. 
Telefonu açan kadın çok iyi İngilizce konuşuyordu. Amerikalı 

bir çiftin ev aradığını duyduğunda kadın çok sevindi ve ertesi gün 
buluşmak için sözleştik. Mudi hastaneden döndükten sonra evi gör­
meye birlikte gidecektik. 

Komisyoncu kadın birkaç gün üst üste birçok ev gösterdi. Evlerin 
hepsi de temiz, aydınlık ve Batı tarzı döşenmiş rahat evlerdi. Ama 
bazıları haddinden fazla küçük olduğundan diğerleri de hastaneye 
uzak olduğundan bize uymuyordu. Ama bu şekilde istediğimiz evi 
bulacağımızı anlamıştık. Bu evler yurt dışına kaçmış varlıklı İranlı­
lara aitti ve evlerine iyi bakılmasını istiyorlardı. 

Sonunda aradığımız evi bulacağımıza inanıyor olsak da Mudi 
yoğun çalışma temposundan dolayı evleri dolaşmaya ayıracak çok 
fazla zaman bulamıyordu. Sonunda hassas durumumdan habersiz 
kadın Mudi'ye, "Aslında gün boyu Betty ile gezebilsek çok iyi olur. 
Böylece bir sürü yer görür ve onun uygun bulduklarını sonradan siz 
de görürsünüz" diye önerdi. 

Nasıl bir tepki vereceğini merak ettiğim Mudi'ye doğru baktım. 
"Olur" dedi. 
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Yalnız kaldığımızda, "Seni gelip evden alacak. Sen de gün boyun­
ca onun yanından ayrılmayacaksın. Sonra da seni eve geri getirecek" 
diyerek kendince şartlar koydu. 

"Olur" dedim. Mudi yavaş yavaş dizginlerini gevşetiyor gibiydi. 
Ertesi gün bizim için uygun olan evi buldum. İki katlı geniş 

bir daireydi ve aynı binada bulunan üç dairenin en geniş olanıydı. 
Tahran'ın kuzeyinde, oldukça bakımlı bir yerde bulunan daire has­
taneye sadece on beş dakikalık uzaklıktaydı. 

Ev, Şah döneminde yapılmış ve içi İtalyan mobilyalarıyla dö­
şenmişti. Divanlar ve sandalyeler rahattı ve yemek odası takımı da 
oldukça zarif ve moderndi. Evin telefonu vardı ki bu sayede bir tele­
fona sahip olmak için bitmez tükenmez telefon sırasına yazılmamıza 
gerek kalmadı. Binanın önünde çimle kaplı geniş bir bahçe, bahçe­
nin ortasında da bir yüzme havuzu vardı. 

Dairenin iki katlı olması Mudi' nin muayenehane açma fikrine 
oldukça uygundu. Komisyoncu bu dairenin bir villa olduğunu söy­
ledi. Binanın sağ kanadını ev olarak kullanıp kalanını muayeneha­
ne yapabilirdik. Her iki kanadı birbirinden ayıran masif kaplamalar 
vardı. İçerisi hem muayenehane hem de bekleme salonu yapılacak 
kadar genişti. 

İçinde birer banyo ve tuvalet bulunan büyük yatak odası ve ço­
cuk odası üst kattaydı.  Ayrıca yatak odası arka tarafta bulunan bir 
oturma odasına açılıyordu. 

Aynı akşam villayı Mudi'ye gezdirdiğimizde o da hemen sevdi. 
Muayenehanesi için uygun bir ev olduğunu söyledi. 

Aslında ev benim planıma inanılmaz uygundu. Burada hem evi­
min kadını hem de bir doktor eşi olarak çok daha fazla özgür olacak­
tım. Eve taşındıktan sonra Mudi'nin her hareketimi kontrol etmesi 
ya da beni telefondan uzak tutması mümkün olmayacaktı. Ayrıca 
artık beni gözetleyen birileri de olmayacaktı ve en önemlisi artık 
beni kilit altında tutmasına imkan yoktu. 

İran' a yerleşiyor gibi olmak beni rahatsız ediyordu. Üstelik bu yeni 
evde hayatımızın sonuna kadar kalmayacağımızı kızıma söyleyememek 
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canımı sıkıyordu. Kızım uzun zamandır Amerika.'nın sözünü etmiyor 
olsa da Amerika'daki hayatımıza duyduğu özlem gözlerinden okunu­
yordu. Yine de yalnız başımıza kaldığımızda bu konuyu açmıyordu. 

Macit ile Mamal'ın verdiği para sayesinde Haziran sonunda yeni 
evimize taşınabildik. Eksiklerimizi tamamlamak için bize hatırı sa­
yılır bir miktar vermişlerdi. Havlu, battaniye, yastık, tencere, tava ve 
erzak almamız gerekiyordu. 

Diğer akrabalar da yardımlarını esirgemediler. Yeniden barıştı­
ğımız ve buraya yerleştiğimiz için herkes mutluydu. Hakim Ağa ve 
karısı Hakim Hanım bizi akşam yemeğine davet etti. Bize bir sürp­
riz hazırlamışlardı. Mudi davet edildiğimiz yemekte beklemediği iki 
kişiyle karşılaştığında çok sevindi. 

"Şemsey! Zühre!" diye bağırdı büyük bir sevinçle. 
Bu iki kız kardeş Mudi'lerin Şuştar'daki komşularıydı. İran'dan 

ayrıldıktan sonra Mudi'nin onlarla bağlantısı kesilmişti. Mudi onla­
rı karşısında gördüğüne çok sevindi. Şemsey ve Zühre'nin hayatları 
hakkında herhangi bir bilgi sahibi olmasam da ilk bakışta onları 
çok sempatik buluşum. Şemsey'in üzerindeki çador bugüne kadar 
gördüklerime benzemiyordu. Şeffaf bir dantelden yapılmış oldu­
ğundan çador olma özelliğini kaybetmişti. Üstündeki siyah gömleği 
ve pembe kazağını yabancı bir ülkeden getirtmiş olduğu besbelliydi. 
Şemsey inanılmaz nazikti ve mükemmel İngilizce konuşuyordu. 

Mudi, Şemsey'in kocasının Tahran'daki saygın bir klinikte opera­
tör olarak çalıştığını duyduğunda çok sevindi. 

Hakim Ağa, "Belki Dr. Necef sana kliniğinde iş bulabilir" dedi. 
Konuşma ilerledikçe Şemsey'in ve Zühre'nin yılın on ayını 

Amerika'da geçirdiğini öğrendim. Dr. Necef, iki ülke arasında gi­
dip geliyordu. İran'da bulunduğu dönemlerde muayenehanesinde 
oldukça büyük miktarda paralar kazanıp yılın altı ayını incelemeler 
yapmak üzere Kaliforniya'ya gidip özgürlüğün tadını çıkartarak ge­
çiriyormuş. Zühre Şemsey'den on beş yaş daha büyüktü ve duldu. 
Kardeşiyle birlikte yaşıyordu. İngilizcesi Şemsey kadar iyi olmasa da 
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bana karşı oldukça yakın davrandı. Her iki kız kardeşin de kendileri­
ni birer Amerikalı gibi hissettikleri her hallerinden belli oluyordu. 

Yerde oturmuş yemeğimizi yerken etrafımdakilerin yarı Farsça 
yarı İngilizce konuşmaları hoşuma gitti. 

Zühre Mudi'ye, ''.Ablan Betty'den hoşlanıyor mu?" diye sordu. 
"Çok iyi geçindiklerini söyleyemem" dedi Mudi. 
"Karınla ablanı karşı karşıya getirmiş olmanı sana yakıştıramadım" 

dedi Şemsey araya girerek. ''.Ablanı çok iyi tanırım. Betty ile anlaş­
malarına imkan yok. Betty ne yapsa ablan mutlaka bir kusur bulur. 
Betty'nin de ona tahammülünün olmadığından adım kadar eminim." 

Mudi'nin, ablası hakkında bu kadar çok laf söylenmesine kızaca­
ğını sanmıştım; ama o, "Haklısın, düşüncesizlik ettim" dedi. 

''Artık dönseniz iyi olacak" dedi Şemsey. "Neden bu kadar kaldı­
nız ki burada?" 

Mudi omuzlarını silkti. 
"Hata yapıyorsun" dedi Şemsey. ''.Aptallık etme, vakit varken geri 

dönün." Zühre de kardeşinin söylediklerini onaylıyormuşçasına ka­
fası salladı. 

Mudi bir kez daha herhangi bir yorum yapmaksızın omuzlarını 
silkerek cevap vermeyi tercih etti. 

Bu kadınlarla daha sık bir araya gelmeliyiz dedim içimden. 
Gitmeden önce Mudi nezaketle, "Sizi bir akşam yemeğe davet 

etmek isteriz" dedi. 
O gece eve dönerken Mudl'nin davetinin taraf olup olmadığını 

anlamak için, "Pek hoş insanlar" dedim. "Onları en yakın zamanda 
evimize çağıralım." 

"Haklısın" dedi Mudi. "Bizden dört sokak ileride oturuyorlar." 
Mudl'nin güzel sofralarda kaliteli insanlardan yine zevk almaya baş­
layıp başlamadığını sordum kendi kendime. 

Sonunda hastanenin müdürü Mudl'nin parasının bankaya yatı­
rıldığını söyledi. Para hastanenin hemen yanındaki bankada açılan 
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bir hesaba yatırılmıştı. Mudi'nin bankaya gidip banka hesap numa­
rasını bildirmesi yeterli olacaktı. 

Mudi büyük bir sevinç içinde bir yılı aşkın bir süreden beri ilk 
kez kazanmış olduğu parayı çekmek için bankaya gittiğinde banka 
müdürü hesapta para olmadığını söyledi. 

Hastanedeki yönetici, "Parayı yatırdık" dedi. 
Banka memuru, "Hesapta para yok" diye diretti. 
Mudi hastane yöneticisiyle banka memuru arasında mekik do­

kuduktan sonra gerçek anlaşıldı. İran'da hesaplar elle tutuluyordu 
ve yazışma hatası yapılmış olduğundan Mudi parayı ancak on gün 
sonra çekebilecekti. 

Olayı bana anlatırken Mudi'nin sinirleri inanılmaz bozulmuş ol­
malı ki, "Bu kokuşmuş ülkeyi ancak bir atom bombası temizler!" dedi. 
"Önce haritadan sileceksin ardından her şeye yeniden başlayacaksın." 

Paranın gelmesi de sorunlarımızı çözmeye yetmedi; çünkü ban­
kaya yatırılan para söz verilenin çok altındaydı. Üstelik hastane birta­
kım kesintiler yapmıştı. Mudi hastaneye altı gün yerine iki gün gitti­
ğinde de aynı parayı kazanacağını hesaplamış olduğundan hastaneyi 
aradı ve bundan sonra sadece salı ve çarşamba günleri çalışacağını 
bildirdi. Böylece kendi kliniğinde çalışacak zaman bulabilecekti. 

Evin kapısının üzerine DR. MAHMUDİ: AMERİKAN DİP­
LOMALI AGRI TEDAVİ UZMANI yazan Farsça bir tabela astı. 

Mudi'nin avukat olan yeğeni Murtaza Kutsi eve girdiğinde ta­
belayı görür görmez bağırarak, "Kaldır şu tabelayı!" dedi. "Lisansın 
olmadan doktorluk yaparsan seni tutuklarlar." 

"Umurumda bile değil" dedi Mudi. "Bunca zamandır büyük bir 
sabırla bekledim; ama lisansımı vermediler. Daha fazla beklemeye 
tahammülüm yok." 

Mudi Mehtap ile kaçmaya çalışacağımı düşünüyor olsa da bunu 
engellemek için herhangi bir şey yapmıyordu. Çünkü bize her za­
mankinden daha çok ihtiyacı vardı. Onun ailesi artık bizdik ve biz­
den başka kimsesi de yoktu. Mantıklı düşündüğü takdirde bunun 
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olanaksız olduğu hemen ortaya çıksa da sevgimize ve birbirimize 
olan bağlılığımıza inanmak zorundaydı. 

Evimizin arka tarafı ana caddeye bakıyordu. Gündelik alışveri­
şimi bu cadde üzerinde bulunan üç dükkandan yapıyordum. Ana 
caddeye, bizim sokağın başından yan sokağa saparak çıkılıyordu. 

Alışveriş yerlerinden biri süpermarketti. Tabii ki Amerika'daki 
süpermarketlerle kıyaslanamazdı; ama fasulye, ekmek, peynir, ket­
çap ve baharat gibi şeyleri orada bulmak mümkün oluyordu. İkinci 
dükkan bir manav, üçüncüsü de bir kasaptı. 

Mudi bu üç dükkanın sahibiyle dost olmuştu ve gerektiğinde 
onların ailelerini para almadan tedavi ediyordu. Onlar da Mudi'ye 
teşekkür etmek için nadir bulunan mallar dükkanlarına geldiğinde 
bize haber veriyor ya da bizim için ayırıyorlardı. 

Evden kullanılmış gazete ya da sicim götürmediğim gün olmu­
yordu. Bir gün süpermarketin sahibi bana, "İran'da yaşayan kadınla­
rın arasında eşiniz benzeriniz yok" dedi. "İranlı kadınlar malın değe­
rini bilmez. İnanılmaz müsrifler." 

Üç dükkanın sahibi de bana, "Doktor Hanım" diyordu ve alış­
veriş yaptığımda aldıklarımı eve taşımaları için çırakları görevlendi­
riyorlardı. 

Mudi İran'da Amerika'da eğitim görmüş; kültürlü, profesyonel 
biri olarak çevresindekilere göre çok daha üst düzeyde bir yaşam 
kurmak istiyordu; ama bu işe ayıracak zamanı yoktu. 

"Ne gerekiyorsa git al" dedi bana. "Evimizi ve kliniği düzenleme 
. ,, sana aıt. 

On dört milyon nüfuslu, çoğu da Amerikan düşmanı bu kala­
balığın içinde Mudi' nin isteğini yerine getirmek çok zor olacaktı. 
Aslında ister İranlı ister başka bir ülkeden olsun bir kadının yanında 
kocası ya da yaşlı başlı bir akrabası olmadan sorunlarının üstesinden 
gelmesine imkan yoktu. 

Günün birinde Mudi Melek' in babasının kentin merkezinde bu­
lunan dükkanına gitmemi söyledi. Melek, Mudi Mehtap' ı benden 
uzaklaştırdığında kızımı sorguya çeken kadındı. Dükkandan örtülük 
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kumaş almamı istedi. İran'da örtülük kumaş almak lüks olduğundan 
sadece seçkin insanlara mahsustu. 

"Oraya otobüsle gidebilirsin" dedi. "Yol epeyce uzun ama ne de 
olsa otobüse para verilmiyor." Elime devlet memurlarına verilmiş bir 
tomar bedava otobüs bileti tutuşturdu. 

Mudi'nin bütçesine yapacağım katkı umurumda değildi; ama 
Tahran' ın tüm ulaşım araçlarını tanımak istediğimden Mudi' nin ta­
limatlarına uydum. Kızımla ilk olarak Pasdaran sokağına yürüdük 
ardından Mamal'ların evlerinin yakınlarındaki otobüs durağına gi­
debilmek için taksiye bindik. Bindiğimiz otobüs Amerika'da şehirle­
rarası ulaşımda kullanılan uzun yol araçlarından farksızdı. Oturula­
cak yerler dolu olduğundan biz de birçok insan gibi ayakta yolculuk 
yapmak zorunda kaldık. 

Kentin merkezine varmamız saatler sürdü. Her durakta düzine­
lerce insan iniyor ardından düzinelerce insan biniyordu. İçlerinde 
sırasını beklemeyecek kadar sabırsız olanlar vardı ki bunlar çoğun­
lukla binmek için küfürleşerek binenleri itip kakıyordu. 

Sonunda aradığımız dükkanı bulduk ve almamız gereken şeyleri 
aldık. Mehtap çok yorulmuştu. Elimiz kolumuz paketlerle dolu bir 
halde otobüs terminalinde Mudi' nin binmemizi söylediği otobüsü 
bulamayınca paniğe kapıldım. Aldıklarımızı sağ salim eve götürme­
miz gerekiyordu ve beceremediğim takdirde Mudi bundan sonra bu 
tarz işleri kendi başına halletmek isteyecekti. Gecikirsem benden 
kuşkulanmaya başlayacak olması da en kötüsüydü. 

Telaşımı gözlerimden okuyan bir İranlı yanıma geldi ve "Hanım, 
çi mikay?" diye sordu ki bu, "Hanım ne arıyorsun?" anlamına geli­
yordu. 

"Seyyid Handan" dedim. Bu Mamal'ın oturduğu semtin adıydı. 
Oraya vardığımız takdirde turuncu taksiye binip eve ulaşmamız ko­
lay olacaktı. Otobüslerden birini göstererek, "Seyyid Handan?" diye 
sordum. 

"Na" dedi ardından da kafasını salladı. Kızımla beni boş bir otobü­
sün bulunduğu yere doğru götürdükten sonra, "Seyyid Handan" dedi. 
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Teşekkür etmek için kafamı salladıktan sonra Mehtap ile birlik­
te otobüse bindik. Otobüs boş olduğundan sürücünün arkasındaki 
koltuğa oturduk. Seyyid Handan' a gidecek yolcuların otobüsü dol­
durması uzun sürmedi. Otobüse binmemizi sağlayan adamın sürü­
cü koltuğuna oturmasına çok şaşırdım. Doğru otobüsü bulmak için 
otobüsün sürücüsüne rastlamış olmam büyük şanstı. 

Biletleri uzattığımda şoför kabul etmedi. Adam inanılmaz kötü 
ter kokuyordu ve bundan dolayı tam arkasına oturduğum için piş­
man oldum. Temiz olan tek yanı sakal tıraşı olmuş olmasıydı. Üstü 
başı aylardır yıkanmamışçasına leş gibi kokuyordu. 

Otobüs hareket etmeden önce koridorda ilerledi ve biletleri topladı. 
Kızım inanılmaz yorgun olduğundan sürücüye fazla dikkat etmedim. 
Kucağımızdaki ağır paketlerden rahat bir konumda oturamıyorduk. 

Sürücü yanımıza geldiğinde biletleri uzattım; ama sürücü bilet­
leri elimden alırken elimi tuttu. Önce bunun yanlışlık olduğunu 
sandım. İranlı erkekler kadınlara dokunmamak için çok dikkat 
ediyordu. Üzerinde durmadım; çünkü o an için istediğim tek şey 
Mehtap'u bir an önce eve götürmekti. 

Yol boyunca kızımın gözleri kapanıp durdu, sonunda derin bir 
uykuya daldı. Hem onu hem de paketleri taşıyıp taşıyamayacağımı 
düşündüm. Onu uyandırmaya çalışarak, "Haydi kızım" dedim ya­
vaşça. "İniyoruz." 

Derin uykuda olduğundan kımıldamadı bile. 
Bütün yolcular indiğinde sürücünün bana baktığını fark ettim. 

Gülümseyerek Mehtap'ı kucağına alıp indirebileceğini söylemek is­
tiyor gibiydi. Çok nazik bir adam dedim kendi kendime. Kızımı 
kucağına aldı, pis dudaklarıyla onu öpmesi midemi bulandırdı. 

Yolcuları inmiş otobüs karanlık olduğundan yüreğimi inanılmaz 
bir korku sardı. Paketleri toplayıp kalkmak için davrandığım bir sı­
rada Mehtap'ı bir koluna alarak diğer koluyla beni engellemeye ça­
lıştı. Tek bir kelime söylemeksizin tüm ağırlığıyla üzerime abandı. 

Özür dilemek istercesine, "Babakşid:." dedim. Kollarımı uzattım 
ve adamın kucağındaki kızımı çekerek almaya çalıştığım sırada bir 
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kez daha kolunu uzatıp beni engellemeye çalıştı. Hiçbir şey söyle­
meksizin iğrenç kokan bedeniyle üzerime abanıyordu. 

Kendimi ne şekilde savunacağımı bilmediğimden gerçekten kork­
maya başlamıştım. Böğrüne bir tekme atmak geldi aklıma; ama bunu 
yapamayacak kadar yorgundum ve çaresizlikten bayılmak üzereydim. 

Farsça, "Nerede oturuyorsun?" diye sordu. "Seni evine kadar bı­
rakabilirim." 

Elini uzattı ve göğsüme dokundu. 
Tüm gücümü toplayarak, "Babakşid' diye bağırdım ve dirseğim­

le ona esaslı bir darbe indirdikten sonra onu kenara iterek kucağın­
daki Mehtap ve paketlerimle kendimi otobüsten aşağı attım. 

Göçmenlerle dolup taşan ve yoksulluğun kol gezdiği bu kentte teh­
likenin bir kez daha farkına vardım. O gün Ellen'i ziyarete gitmiştim. 

Ellen ile açıkça bir barışma yaşanmamış olsa da bir kez daha ya­
kınlaşmıştık. Müslümanlık adına bana ihanet etmeye kalkmış olsa 
da en zor günlerimde kocası Hürmüz ile birlikte hep yanımda yer 
almış ve bana destek olmaya çalışmışlardı. Kaçma planlarımdan da 
Mudi'ye asla söz etmediler. Aslında Ellen ile temel felsefe konuşunda 
görüş ayrılıklarımız mevcuttu; ama öte yandan iki Amerikalı olarak 
paylaşılacak çok şey vardı. 

O gün Ellen'in yanından ayrılırken hava kararmak üzereydi. 
"Yalnız gidemezsin" dedi Ellen. 
"Giderim" dedim "Merak etme." 
"Olmaz. Hürmüz bıraksın seni." 
"Onu rahatsız etmek istemiyorum. Bir taksiye atlar giderim." 
"Olmaz. Seni bu şekilde bırakamam" dedi ve ısrarının nedeni-

ni açıklamaya başladı. "Dün bizim mahallede bir kızı öldürdüler. 
Cesedini buraya yakın bir yerde buldular. Zavallı kızcağız daha on 
üçündeymiş ve sabahın beşinde kuponla et almak için evden çıkmış. 
Eve dönmediğini gören ailesi kızı aramaya başlamış. Cesedi bulun­
duğunda ölmeden önce tecavüz edildiği anlaşılmış." 
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Tabii ki çok sarsıldım. 
"Buna benzer şeyler her gün oluyor buralarda" dedi Ellen. "Böyle 

şeyler hep oluyor." 
Duyduklarıma inanamadım. Bundan daha önce bana hiç söz 

etmemişti. Okuduğum gazetelerde de soygun, ırza geçme, adam öl­
dürme gibi olaylar gözüme çarpmamıştı. 

"Suç işleyenlerin çoğu Afganlı" diye devam etti Ellen. "İran'da 
çok Afganlı var ve hiçbiri de evli olmadığından önlerine gelenin ır­
zına geçmeye çalışıyorlar." 

Ertesi gün Macit bize uğradığında Ellen'den duyduklarımı ona 
da anlattım. "Evet doğru" dedi. "Her gün buna benzer olaylar olu­
yor. Dışarıda yalnız başına dolaşmak tehlikeli. Sen de dikkatli ol." 

Bir gün Esey ağlayarak beni aradığında, "Çok korkuyorum" 
dedi. ''Az önce Amerika'dan annen aradı. Ben de taşındığınızı söy­
ledim. Senin telefon numaranı istedi; ama bilmediğimi söyleyince 
beni yalancılıkla suçladı. Bunun üzerine senin telefon numaranı ona 
verdim; ama şimdi de başım dayıcanla derde girecek. 

İki dakika sonra telefon çaldı. Hemen açtım. Arayan gerçekten 
de annemdi. Babam da geldi konuşmak için. Boğazım düğümlen­
miş olduğundan konuşmakta zorluk çekiyordum. Neden sonra, 
"Nasılsın?" diye sordum babama. 

"Fena değilim" dedi. "İrade olan yerde çare de vardır." Sesi o ka­
dar yorgundu ki. 

"Sen nasılsın?" diye sordu annem. 
"Daha iyiyim." Onlara yeni evimizden ve biraz daha özgür ol­

duğumdan bahsettim. "Joe ve John nasıllar?" diye sordum. "Onları 
öylesine özledim ki." 

"İyiler, koca delikanlı oldular" dedi annem. 
Joe ITT Hancock firmasındaki işine devam ediyormuş. John 

orta ikiye geçmiş ve okul takımında futbol oynuyormuş. Onların 
büyüdüklerine şahitlik edememek ne kadar üzücüydü. 
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"Onları çok sevdiğimi söyleyin." 

"Söyleriz." 

Telefonda konuşabileceğimiz günleri saptadık. Mudi salı ve çar­
şamba hastanede olduğundan o günlerde aradıkları takdirde rahatça 
konuşabilecektik. Ama beni aramaları için sabahın üçünde yataktan 
kalkmaları gerekecekti. Olsun yine de değerdi. Annem bir sonraki 
hafta beni Joe ve John ile konuşrurmaya çalışacağını da söyledi. 

Ertesi gün Esey'i rahatlatmak için onu ziyaret ettim. Eve dönün­
ce de Mudi'ye Esey'lerdeyken annemin aradığını onlara yeni telefon 
numaramı verdiğimi söyledim. 

"İyi etmişsin" dedi. Ailemle konuştuğum için kızmışa benzemi­
yordu. Aslında rastlantı hoşuna gitmiş gibiydi. 

"Çaya bekliyorum seni" dedi Şemsey telefonda. 

Mudi'den izin istedim. 

"Gidebilirsin" dedi. Mudi, Şemsey ve Zühre'ye büyük saygı du­
yuyordu. Bunun için çay davetlerine itiraz etmezdi. Şemsey'in ve 
Zühre' nin Mudi' nin bir zamanlar bana ne kadar kötü davrandığını 
öğrenmelerini de istemiyordu. 

Çok güzel bir gün oldu. Şemsey ile kaynaşmamız uzun sürmedi 
ve yaz boyunca sık sık birlikte olduk. 

Şemsey'ler bize çok yakın olan evlerinde sadece yılın iki ayı kalı­
yorlardı; ama bu sefer kalış sürelerini biraz uzattılar. Kocasıyla bir­
likte evlerini satılığa çıkarttılar. Tüm mal varlıklarını Kaliforniya'ya 
aktarmak istiyorlardı. Şemsey İran'la olan tüm bağlarını koparmak 
için can atıyordu. Ama yaz boyunca bir kardeş kadar yakın buldu­
ğum Şemsey'den ayrılmak içimi burkuyordu. 

"Betty'i burada bırakıp nasıl Kaliforniya'ya gideceğim bilemiyo­
rum" dedi bir gün Mudi'ye. "İzin ver de Betty de benimle gelsin." 

Bu beklenmedik öneriye ne Mudi ne de ben verecek bir karşılık 
bulduk. Şemsey hayatıma büyük bir yenilik getirmişti; ama haftalar­
ca süren arkadaşlığımıza rağmen başıma gelenleri ona anlatma cesa-
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retini bulamamıştım. Anlatmış olsaydım bana yardımcı olmak için 
elinden geleni yapacağından şüphem yoktu; ama dilini tutup tuta­
mayacağından emin değildim. Bir kez bu hatayı yaptığım için ele 
verilmiştim. Şemsey yaşadıklarımı bilmiş olsaydı hesap sormak için 
Mudi'nin üzerine yürüyebilirdi. Mudi hakkında ilerleme kaydetti­
ğim şu dönemde onun bir kez daha bana düşman olmasına neden 
olmak hata olurdu. Sırrımı kendime saklayarak arkadaşlığın tadını 
çıkartmaya çalıştım. Yine de Şemsey arada bir bazı ayrıntıları kendi­
liğinden yakalıyordu. Belki de atacağım her adım için Mudi'den izin 
almam dikkatini çekmiş olabilirdi. Gideceğim her yer ya da harcaya­
cağım her riyal Mudi'nin onayından geçmek zorundaydı. 

Günün birinde Michigan'da hasta yatan babam için çok üzüldü­
ğümü söyledim. 

"Peki, babanı neden gidip görmüyorsun?" diye sordu. 

"Gidemem." 

"Gitmezsen sonradan pişman olursun" dedi ve bir olay anlattı. 
"Ben Şustar'da yaşarken babam Tahran'da yaşıyordu. Bir gün içimi 
bir sıkıntı bastı ve içimdeki ses onu gidip görmem gerektiğini söy­
ledi. Kocama bundan bahsettiğimde, 'Şimdi gidemezsin. Gelecek 
ay okullar tatil olduğunda gidersin' dedi. Çok tartıştık. Evliliğimiz 
boyunca ettiğimiz tek kavgaydı. Ona, 'Eğer babamı görmeme izin 
vermezsen seni terk ederim' dedim. Sonunda pes etti ve 'Git o za­
man' dedi." 

Şemsey babasının Tahran'daki evine ulaştığında ertesi gün sağlık 
kontrolü için hastaneye gideceğini öğrenmiş. O gece geç saatlere ka­
dar konuşmuşlar, anılardan söz etmişler. Ertesi gün birlikte hastane­
ye gittiklerinde babası ani bir kalp krizi sonucu hayatını kaybetmiş. 

"Eğer gitmemiş olsaydım, kahrolurdum. Belki de sadece bu se­
bepten dolayı kocamdan ayrılacaktım. İyi ki içimdeki ses babamı 
görmemi söylemiş. Senin de gidip babanı görmen gerek." 

Gözyaşlarına boğulmuş bir hilde, "Gidemem" dedim. Ardından 
da başıma gelen her şeyi anlattım. 

"'Mudi'nin bunları yapmış olmasına inanamıyorum" dedi Şemsey. 
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"Buraya taşındıktan sonra hayatımız normale döndü. Seninle 
olan dostluğumuz benim için çok önemli. Ama Mudi sana evime 
gitmeyi ne kadar çok özlediğimi anlattığımı öğrendiği takdirde se­
ninle arkadaşlık etmeme izin vermez." 

"Üzülme" dedi Şemsey. "Ona hiçbir şey anlatmam." 
Verdiği sözü tuttu. Ama yine de o günden sonra Mudi'ye karşı 

olan tutumunda bir değişiklik oldu. Ona karşı soğuk ve uzak durdu. 
Yaz ayları sona erip Ağustos ayının sonunda Savaş Haftası sıra­

sında, bir yıldan beri İran'da kalmak zorunda olduğumu düşünmek 
bir karabasan gibi üzerime çöktü. Savaş Haftası dolayısıyla akşam­
ları sokaklarda yürüyüşler oluyordu. Belirli bir ritimle toplu hilde 
yürüyen erkekler çıplak omuzlarına zincirle vuruyordu. Önce sağ 
ardından sol omuz! Bir yandan da yüksek sesle tekerlemeler söyleyip 
kendilerinden geçiyorlardı. Sırtları kan revan içinde olsa da herhan­
gi bir acı duymuyorlardı. 

Televizyondaki haberler sert söylevlerle doluydu. Haberler inan­
dırıcı olmaktan çok uzaktı. Zamanla İranlıların sözleriyle eylemleri 
arasında büyük farklılıklar olduğunu öğrendim. Sert söylevler ya da 
meydan okumalarının hepsi birer taraftı. 

"Mehtap'ın doğum günü için bir davet vermek istiyorum" de­
dim. 

"Olur; ama aileden kimseyi çağırmayalım" dedi Mudi. ''Ailem­
den birilerinin buraya gelmesinden hoşlanmıyorum. Hepsi pis in­
sanlar ve çok kötü kokuyorlar." Birkaç ay öncesine kadar aile üyele­
rini çağırmadan yapılacak bir doğum günü partisi düşünülemezdi. 
"Şemsey ile Zühre'yi, Ellen ile Hürmüz'ü bir de Malike ile ailesini 
çağırırız." 

Malike yan dairemizde oturan komşumuzdu. İngilizce biliyordu 
ve bana her zaman dostça davranıyordu. Karşılaştığımızda konuşu­
yorduk. Bana Farsçayı çok iyi anladığımı söylüyordu. 

Mudi'nin dost çevresini değiştirdiği çağırmak istediği konukların 
listesinden anlaşılabiliyordu. Ellen ve Hürmüz' e karşı eskisi kadar 
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sert davranmıyordu. Sonunda Mudi de Ellen ve Hürmüz' ün aramızı 
bulmak için çabalamış olduklarını anladı. İnişli çıkışlı hayatımın bu 
sakin evresinde onlarla yeniden görüşmek istemesi, sorunların ken­
dinden kaynaklandığını kabul etmesi anlamına geliyordu. 

Mehtap bu seferki doğum gününde hazır pasta yerine doğum 
günü pastasını benim yapmamı istedi. Kolay olmadı. Fırının dere­
cesini ayarlayamadığımdan pasta kupkuru oldu. Ama Mehtap çok 
beğendi. Pastanın ortasına yerleştirmiş olduğum plastik bebek çok 
hoşuna gitti. 

Mehtap'ın doğum günü Eyde Kadir Günü' ne rastlamış olduğun­
dan herkes evdeydi ve biz akşam yemeği yerine kutlamayı öğlen ye­
meği tarzında düzenledik. 

Rozbif pişirdim yanına da fırında fasulye ve patates püresi yaptım. 
Her şey hazırdı. Ellen ve Hürmüz dışında herkes gelmişti. Onla­

rın gelmesini beklerken Mehtap hediye paketlerini açtı. Malike, Fare 
Muş getirmişti. Fare Muş İran'da çok sevilen bir çizgi film kahrama­
nıydı. Şemsey ve Zühre taze ananas getirmişti. Taze ananas İran'da 
yaşayanlar için paha biçilmez bir hediyeydi. Mudi ve ben de kızıma 
mor kadife bir bluz ve pantolon aldık. Mor Mehtap'un en sevdiği 
renkti. Özel hediyemiz Tayvan malı bir bisikletti. Bisiklet için dört 
yüz elli dolar ödedik. 

Yemeği olabildiğince ertelemiş olsak da sonunda açlığımıza yenik 
düştük ve Ellen ile Hürmüz gelmeden yemeğe başladık. Öğleden 
sonra çıkıp geldiklerinde yemeğin bitmiş olduğunu görmek onları 
çok şaşırttı. 

"Sen bizi akşam yemeğine çağırdı, öğlen yemeğine değil" dedi 
Ellen. 

"Hayır, öğlen yemeğine çağırdığımdan eminim" dedim. 
"Herhalde yanlış anlamış olacaksın." 

"Sen zaten her şeyi yanlış anlarsin" dedi Hürmüz. Karısına söy­
lenmeye başladı. ''Aklında tutamadığın için her yere geç gidiyoruz." 

Diğer konuklara aldırmadan karısını dakikalarca azarlarken El­
len de çadorunun altından başı eğik bir ha.ide kocasını dinledi. 



278 Betty Mahmudi & William Hoffer 

Ellen'in hilini gördükçe İran'dan kaçmak için duyduğum istek 
kabarıyordu. Hoş karşımda duran olumsuz örnek olmasaydı da ka­
çacaktım; ama kadıncağızın hilini gördükçe bir an önce çekip git­
mek istiyordum. Burada ne kadar çok kalırsam onlara o kadar çok 
benzeyecektim. 

İran'daki hayatımız bir dönüm noktasına gelmişti. Eskiye naza­
ran belli bir konfora kavuşmuştum; ama bu sefer de bu hayata alı­
şıp kaçmaktan vazgeçeceğimden korkmaya başlamıştım. Mudi ile 
birlikte İran'da kalıp mutlu olmaya çalışmam imkan dahilinde bile 
değildi. 

Mudi ile yatağa girdiğimizde benimle sevişmek istiyordu; ama 
ben bahaneler uydurarak hayır diyordum. Birlikte yattığım bu 
adamdan nefret ediyordum. Üstelik ondan korkuyordum. Bu aralar 
sakindi; ama bu her an için delilik krizine girmeyeceği anlamına 
gelmiyordu. 

Son zamanlarda sık sık telefon görüşmeleri yapabiliyordum. Ara­
da bir elçiliğe de uğruyordum. Tüm gücümle bana yardım edebilecek 
birini arıyordum. Bana yardım edecek birileriyle yaptığım bağlantı­
lar kavurucu yaz sıcağında eriyip gitmişti. Alev Hanım telefonlarıma 
cevap vermiyordu. Bir kez daha Raşit ile bağlantıya geçtim. Arkadaşı 
Türkiye'ye insan kaçırmaya devam ediyordu; ama yanında çocuğu 
olan bir kadını kaçı�maya pek sıcak bakmıyorlardı. 

Yeni birini bulmak zorundaydım. Ama kimi? Ve en önemlisi na­
sıl bulacaktım. 



ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

A 

dını veremeyeceğim birinin kağıda karalayarak elime tutuştur­

l""lrnuş 

olduğu adrese bakıyordum.
"Oraya gidin ve yöneticiyi görmek istediğinizi söyleyin" dedi 

bana kağıdı veren kişi. Oraya nasıl gideceğimi anlattı . Bana yardım 
eden kişinin adını verirsem onu İran İslam Cumhuriyeti'nin eline 
teslim ederek ölüme mahkum olmasına neden olurum. 

Verilen adres kentin diğer ucundaydı ve Mudi hastaneden dö­
nünceye kadar evde olabilmek için hemen yola çıkmam gerekiyor­
du. Mudi gelmeden evde olamasam da ona Mehtap ile birlikte bir 
şeyler almak için çarşıya çıkmış olduğumu söyleyecektim. Bu açıkla­
mayı bir kereye mahsus yutmasını umut ettim. 

Artık bekleyemeyecek kadar sabırsızdım. Kararlıydım. Vakit kay­
betmeden çıkmalıydım. 

Zaman kazanmak için paraya kıydım ve telefonla taksi çağırdım. 
Mehtap gittiğimiz yer hakkında bir şey sormadı. Bazı şeyleri bilme­
mesi gerektiğini anlamış olmalı, diye düşündüm. 

Sonunda bana verilmiş olan adrese ulaştık. Bir iş merkeziydi ve 
insanlar alışılmadık bir halde hareketliydi. İngilizce bilen danışma 
memurunu buldum ve yöneticiyi görmek istediğimi söyledim. 

"Sol taraftan gidin'' dedi. "Sonra aşağı inin, koridorun sonundaki oda." 
Mehtap ile birlikte bize verilen tarifi takip ettik. Kısa bir sürenin 

ardından kendimizi yan yana büroların bulunduğu katta bulduk. 
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Bekleme salonu Batı tarzı rahat eşyalarla döşenmişti. Beklerken oku­
ması için kitap ve dergiler vardı. 

"Beni burada bekler misin, Mehtap?" diye sordum. 
Mehtap itiraz etmedi. 
"Yönetici nerede?" diye sordum yanımızdan geçen birine. 
"Koridorun sonundaki kapı" dedi. 
Kapıyı tıklatıp girin sesi üzerine içeriye girdim. 
"Ben Betty Mahmudi" dedim. 
"İçeri buyurun" dedi adam. Kusursuz bir İngilizcesi vardı. Elimi 

sıktıktan sonra, "Sizi bekliyordum" dedi. 
Arkadan kapıyı kapattı ve gülümseyen bir yüz ifadesiyle, "Bu­

yurun" dedi. Adam kısa boylu, ince yapılı, temiz giyimli biriydi. 
Üstelik kravat takmıştı. Masasının başına geçer geçmez konuşmaya 
başladı. Konuşurken elindeki kalemle masaya vuruyordu. 

Adresi veren kişi yöneticinin de günün birinde İran'dan kaçmayı 
planladığından bahsetmişti. Ama şu anda hayatı oldukça karışık­
tı. Gündüzleri Humeyni yanlısı başarılı bir iş adamıydı, geceleri ise 
akla gelmeyecek entrikalar çeviriyordu. 

Birden fazla ismi vardı. Bu yüzden ben de ona Amahl diyeceğim. 
"Durumunuza çok üzüldüm" dedi Amahl. "Sizi buradan kaçır­

mak için ne gerekiyorsa yapacağım." 
Açık konuşması hoşuma gitmiş olsa da biraz ürkmüştüm. Başı­

ma gelenleri biliyordu. Bana yardımcı olacağından emindi. Ama ben 
buna benzer sözleri daha öncesinden Trish ve Suzanne'den ya da Raşit 
ve arkadaşlarından ya da şu esrarengiz Alev Hanım'dan duymuştum. 

"Bakın" dedim. "Bana daha öncesinde de bu tarz sözler verildi; 
ama benim bir sorunum var. Kızım olmadan buradan adımımı at­
mam. Kızım benimle gelmezse ben de kalırım. Boşuna zaman kay­
betmemek için bunu önceden söylemek istedim." 

"Bu isteğinize saygı duyuyorum" dedi Amahl. "İsteğiniz buysa o 
zaman ikinizi birlikte gönderirim bu ülkeden. Ben de sizden sabırlı 
olmanızı rica edeceğim. Sizi kaçırma işini ne zaman ve nasıl ayarla­
yacağımı bilmiyorum; ama sabırlı olursanız bu iş başarabiliriz." 
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Amahl'ın söyledikleri içimi rahatlattı. Beni ne zaman ve ne şekil­
de kaçıracağını söylememiş olsa da en azından umut vermişti. 

"İşte telefon numaram" dedi. Bir kağıda yazdıktan sonra bana 
uzattı. "Bunları nasıl kayıt edeceğinizi size göstereceğim. Bunlar 
benim özel numaralarım, buradakiler de iş numaralarım, bu da ev 
numaram. Gece gündüz fark etmez beni her zaman arayabilirsiniz. 
Lütfen çekinmeyin. Sizinle sürekli bağlantıda olmak çok önemli. 
Beni rahatsız edeceğinizi düşünerek aramamazlık etmeyin. Beni 
siz arayın; çünkü ben ararsam kocanız kıskançlık krizi yaratabilir." 
Bunu söyler söylemez de kahkahalarla güldü. 

Neşesi bulaşıcıydı. Ne yazık ki evli diye düşündüğümden dolayı 
suçluluk duydum. 

"Peki" dedim başımla onaylayarak. Amahl çekici bir erkekti. 
"Yalnız telefonda bu konu hakkında konuşamayız. Beni aradığınız­

da sadece "Nasılsınız?" ya da buna benzer şeyler söylemeniz gerek. Size 
verecek bir haberim olursa buraya gelmenizi söylerim, siz de gelirsiniz." 

Bu işin içinde para olup olmadığını öğrenmek zorunda oldu­
ğumdan, ''Ailemden elçilik aracılığıyla para göndermelerini istemem 
gerekiyor mu?" diye sordum. 

"Hayır. Para konusunu asla dert etmeyin. Gerekli ödemeler be­
nim tarafımdan yapılacak. Amerika'ya döndüğünüzde parayı gön­
derebilirsiniz." 

Taksiyle eve dönerken uzun yol boyunca Mehtap tek bir keli­
me dahi söylemedi.- Aslında konuşmaması bir bakıma iyiydi çünkü 
kafamın içi karmakarışıktı. Başarı olasılığını hesaplamaya çalışıyor­
dum. Sonunda İran'dan kaçmanın yolunu bulmuş muydum yoksa? 

Bana güvenmişti. ''Amerika'ya döndüğünüzde parayı gönderirsi­
niz" demişti. 

Ama yine de, "Ne zaman ve nasıl ayarlayacağımı bilemiyorum" 
deyişi aklımdan çıkmıyordu. 



YİRMİNCİ BÖLÜM 

Yazın sonuna gelmiş olduğumuzdan okul zamanı bir kez daha 
gelmişti. Mehtap'ın birinci sınıfa başlamasına engel olmamaya 

karar verdim. Mudl'yle tartışmaya girmek istemiyordum. Mehtap 
da hiç ses çıkartmadan kabul edince aslında şaşırdım. Duruma bakı­
lırsa İran'da yaşamak fikrine alışıyor gibiydi. 

Bir sabah üçümüz birlikte bize sadece on dakikalık bir uzaklıkta 
olan mahalle okuluna bakmak istedik. Bu okul Zeynep Medresesi' ne 
göre çok daha sıcak bir yerdi. Ama müdiresi son derece asık suratlı bir 
bayandı. Mudi çadorunun altından ters ters bakan müdire hanıma 
aldırış etmeden, "Kızımızı bu okula kayıt ettirmek istiyoruz" dedi. 

Kadın bizi tersleyerek, "Olmaz" dedi. "Okulda boş yerimiz yok." 
Bizi başından savmak istercesine evin çok uzağında olan bir okulun 
yerini tarif etti. 

"Burası evimize çok yakın" dedi Mudi. 
"Boş yer yok!" 
Mehtap ile çıkmak üzere arkamızı döndük. Aslında kızımın bu 

kadının eline düşmeyecek olmasına sevinmiştim. 
"Bakın benim başka bir okul arayacak kadar zamanım yok" dedi 

Mudi söylenerek. ''Ameliyathaneden bekliyorlar beni." 
Müdire hanım birden ilgi göstermeye başladı. "Ya . . .  Siz doktor 

musunuz?" diye sordu. 
"Evet." 
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"Öyle mi? Gelin bakalım. Oturun." Bir doktor kızı için her za­
man boş bir yer bulunduruyor olmalıydılar. Mudi ağırlığını koyarak 
istediğini yaptırmış olmanın gururunu yaşıyordu. 

Müdire okula başlamadan önce Mehtap için almamız gere­
ken şeyleri saydı. Mehtap'ın gri bir önlüğe, paltoya, pantolona ve 
'makney'e (önden dikilmiş bir eşarp, rusariden biraz daha rahatsız, 
çadordan daha rahat) gereksinimi olacaktı. Tarihini sonradan bildi­
receği bir günde Mehtap'ı anne-kız toplantısına getirmemi istedi. 

Okuldan çıktıktan sonra Mudi'ye, "Tek önlükle nasıl idare ede­
cek?" diye sordum. "Her gün aynı şeyi giymesi mümkün mü?" 

"Herkes böyle yapıyor" dedi Mudi. ''Ama haklısın. Kaç tane ge­
rekiyorsa sen o kadar al." 

Hastaneye giderken önlükleri almamız için bize para bıraktı. 
Çarşıda dolaşırken yüzüme vuran sıcak sonbahar güneşi umutlarımı 
kabarttı. Sonunda kızımla birlikte özgürce dolaşabiliyordum. Üste­
lik bundan sonra Mudi hastanede Mehtap'ta okuldayken Tahran'da 
istediğim yere gidebilecektim. 

Birkaç gün sonra okuldaki anne-kız toplantısına katıldık. Kom­
şumuz Malike bana çevirmenlik yapmak için bizimle birlikte geldi. 
Malike İngilizceyi çok az anlıyordu; ama Mehtap'ın ve Malike'nin 
yardımları sayesinde konuşulanları anlayabildim. 

Beş saat süren toplantının çoğunda Kuran okundu. Ardından 
ailelerden para toplamaya çalışan müdire hanım ateşli bir konuşma 
yaptı. Okulda tuvalet bulunmadığını ve okul açılmadan önce acil 
ihtiyaçların karşılanabilmesi için para gerektiğini söyledi. Eve geldi­
ğimde Mudi'ye müdire hanımın söylediklerini aktardım. 

"Ne münasebet! Okula tuvalet yapılması için para filan veremem. 
Kadınların düşen çoraplarının ya da rusarilerin içinden çıkmış bir 
tutam saçın peşine düşen pasdarları besleyeceklerine okullara tuvalet 
yaptırsınlar" dedim Mudi'ye. 

Mudi benim gibi düşünmedi ve okula cömert bir bağışta bulun­
du. Okul açıldığında da okulda hala yapılmış bir tuvalet yoktu. 
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Yeni düzenimizi kurmak uzun sürmedi. Mehtap sabah erkenden 
okula gidiyordu. Onu her sabah otobüs durağına götürmekten ve 
öğleden sonra da otobüs durağından almaktan başka bir işim yoktu. 

Mudi çoğu zaman evde kalıp kliniğinde çalışıyordu. İyi bir dok­
tor olduğu dilden dile dolaşmış olduğundan muayenehanesi dolup 
taşmaya başlamıştı. Gelen insanlar Mudi'nin yapmış olduğu masajlı 
tedaviden oldukça hoşnuttu. Ancak çekingen kadın .hastalar biraz 
sorunluydu. Bu sorunu çözmek için bu tip kadınların tedavilerine 
ben de katılıyordum. Muayenehane, ev derken kendime ayıracak 
çok fazla zaman kalmıyordu. 

Salı ve çarşamba günlerini iple çekiyordum. O günlerde Mudi 
tam gün hastanede çalıştığından kentte özgürce dilediğim yeri ge­
ziyordum. 

Neredeyse her hafta salı ya da çarşamba günlerinde elçiliğe gidi­
yor ve bana gelmiş mektupları alabiliyordum. Kendi yazdığım mek­
tupların da gönderilmesini sağlıyordum. Bu hem sevindirici hem de 
üzücüydü; çünkü ailemi çok özlemiştim. Üstelik annemden aldığım 
mektuplarda babamın durumunun daha da kötüye gittiğini öğren­
mek beni kahrediyordu. Annem babamın daha ne kadar dayana­
cağını bilmediğinden söz ediyordu. Bizi sayıklıyormuş ve ölmeden 
önce son bir kez görmeyi arzu ediyormuş. 

Amahl'ı aramadığım gün yoktu. Her seferinde sağlığımı soruyor 
ardından da, "Sabırlı olun" diye ekliyordu. 

Bir gün Mudi eve yedek anahtar yaptırmamı istedi. Pol Pizza 
yakınlarında bir anahtarcı olduğunu biliyordum; ama oraya gider­
ken yolun üzerindeki kitapçıyı fark etmemiştim. Tezgahtar İngilizce 
biliyordu. 

"İngilizce yemek kitabınız var mı?" diye sordum. 
"Var, alt katta" dedi. 
Alt kata indiğimde ikinci el birkaç yemek kitabı buldum. Tarifleri 

görünce kendimden geçtim. Bu yemekleri yapacak malzemeleri bu­
labilir miyim diye düşünürken İngilizce konuşan bir çocuğun, "An­
neciğim bana masal kitabı alır mısın?" diye sorduğunu duydum. 
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Yan tarafta Üzerlerinde palto ve eşarp bulunan bir kadın ve kızı 
duruyordu. Kadın uzun boyluydu, koyu renk saçları vardı. Teni bir 
İranlının teninden farksız esmerdi. Amerikalıya pek benzemiyordu. 

''.Amerikalı mısınız?" diye sordum. 
"Evet" dedi. Alice Şerif. 
Bu yabancı ortamda kaynaşmamız uzun sürmedi. Alice, San 

Francisco'da ilkokul öğretmeniydi ve Amerika'ya yerleşmiş bir İranlı 
ile evliydi. Kocasının adı Melih'ti ve babasının ölümünden sonra 
miras işlerini yoluna koymak için Tahran'a gelmişlerdi. Alice bu­
ralardan hoşlanmamıştı; ama uzun süre kalmayacak olmalarından 
dolayı kendine dert etmiyordu. Sammy diye çağırdığı kızının gerçek 
adı Semra'ydı ve Mehtap'un yaşındaydı. 

''.Aman Tanrım" dedim saatime bakar bakmaz. "Kızımı okul du­
rağından almam gerekiyor. Koşmalıyım." Birbirimize telefon numa­
ralarımızı verdik. 

Akşam Mudi'ye Alice ve Melih'ten söz ettiğimde büyük bir coş­
kuyla, "Evimize hemen çağıralım" dedi. "Şemsey ve Zühre de onlar­
la.ıanışsın." 

"Cuma olur mu?" diye sordum. 
"Olur" dedi atılırcasına. 
Cuma akşamı geldiğinde Mudi de en az benim kadar heyecan­

lıydı. Alice akıllı ve cana yakın bir kadındı. Çok güzel konuşuyor­
du. Espri anlayışı vardı ve insanları güldürüyordu. Akşam konuk­
larımızı ayrı ayrı incelerken içlerinde yalnızca Alice'in ve Şemsey'in 
mutlu olduğunu gözlemledim. Bunun nedeni çok yakın zamanda 
Amerika'ya geri dönecek olmalarıydı. 

Alice bir fıkra anlattı. ''Adamın biri bir galeriye gitmiş ve 
Humeyni'nin bir portresini görmüş. Portreyi satın almak istediğin­
den fiyatını sormuş. Galerinin sahibi, 'Beş yüz tümen' demiş. Alıcı, 
'Üç yüz veririm' demiş. 'Olmaz, beş yüz.' 'Üç yüz elli.' 'Dört yüz 
ve bu son teklifim' demiş alıcı. Bu arada galeriye başka bir müşteri 
girmiş ve İsa'nın tablosunu beğendiğinden fiyatını sormuş. 'Beş yüz 
tümen' diye yanıtlamış galerinin sahibi. 'Tamam' demiş müşteri ve 
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parayı ödeyerek tabloyu almış. 'Beyim, gelen müşteriyi gördünüz. 
İçeri girdi, resmi gördü söylediğim fiyatı da saydı.' Bunun üzerine 
alıcı, 'Siz Humeyni'yi çarmıha gerin, ben de size hemen beş yüz 
tümen öderim' demiş." 

Mudi dahil hepimiz güldük. 

Ertesi gün Şemsey bana telefon ettiğinde, "Betty ben Alice'i çok 
sevdim. Onunla arkadaşlık etmelisin" dedi. 

"Sana kanlıyorum" dedim. 

''.Ama Ellen'i boş ver" dedi ekleyerek. "O beş para etmez." 

Alice ile sık sık birlikte olmaya başladık. Bir çamaşır kurutma 
makinesi bile vardı. İran'da evlerde çamaşır kurutma makinesinin 
olması oldukça nadirdi. Çamaşır yumuşatıcı da vardı. Hardal bile 
vardı! 

Ve her şeyden önemlisi Amerika'ya dönebilecek pasaponları vardı. 

"İran'da başına gelen şeylerden sakın·  ola ki Şemsey' e söz etme" 
dedi Mudi beni uyarırcasına. ''Alice' e de anlatma. Anlatacak olursan 
onları bir daha asla göremezsin." 

"Peki" diyerek söz verdim. 

Verdiğim sözle yetindi. Onu Amerika'ya dönmekten vazgeçti­
ğim konusunda ikna etmeye çalışmıştım, durum ikna olduğunu 
gösteriyordu. Sonunda Hürmüz Ellen' e nasıl boyun eğdiyse ben de 
Mudl'ye o şekilde boyun eğiyordum. 

Vermiş olduğum söze güvenmiş olduğundan Alice ve Şemsey ile 
istediğim zaman görüşmeme izin verdi. Zaten beni bir kez daha eve 
hapsetmeye kalkıştığı takdirde arkadaşlarımız mutlu evliliğimizin 
bir numaradan ibaret olduğunu öğrenir ve o da rezil olurdu. 

Mudi son zamanlarda akrabalarıyla son derece seyrek görüşse de 
yerine getirmesi gereken bazı görevleri vardı. Hacı Baba'yı ve Emi­
ne Bozorg'u akşam yemeğine davet etmek istemiyordu; ama davet 
etmemek saygısızlık olacaktı. Zaten bu akşam yemeği yeterince er­
telenmişti. 



Kızım Olmadan Asla 287 

"Mehtap okula gittiği için saat sekizde yatmak zorunda. Saat al­
tıda burada olun" dedi Mudi ablasına telefonda. 

Emine Bozorg saat ondan önce akşam yemeği yemediklerini ha­
tırlatmış olacak ki Mudi, "Bu beni ilgilendirmez" dedi. ''Altıda ye­
mek yemek istemiyorsanız, o zaman gelmeyin." 

Emine Bozorg çaresiz kabul etti. 

Yemeğin sıkıcı geçmemesi için Hakim çiftini de davet ettik. 

Bu akşam yemeğine büyük bir özenle hazırlandım. İlk olarak içi 
tavuklu krep ikram etmeyi planladım. Bu en makbul et yemeğiydi. 
Alışverişe çıktığımda burada ilk kez Brüksel lahanasının olduğunu 
gördüm. Aldım ve içine pırasa ve havuç katarak sote yaptım. 

Hacı Baba ve Emine Bozorg yanlanna Fereşte ve Macit'i katarak an­

cak saat sekizde gelebildiler. Onların geç kalacağını bildiğimiz için üz.erin­
de durmadık. Hakim'lerle birlikte yemek odasındaki masamıza oturduk. 

Hakim'ler kültürlü insanlar olduğundan uyum sağlamakta zorluk 
çekmediler. Ama Hacı Baba ve Emine Bozorg'un uyum sağlamak­
ta güçlük çektikleri her hallerinden belliydi. Hacı Baba kullanmayı 
bilmediği gümüş çatal bıçak takımına bakıyordu. Hayatı boyunca 
böylesine bir takım kullandığını sanmam. Tabağın üzerindeki pe­
çeteden de bir haber olduğu kesindi. Herkesin önünde bir bardak 
bulunması da onların açısından gülünç bir durumdu. 

Sandalyesinin üzerinde kıpır kıpır oynayan Emine Bozorg ra­
hat edemiyordu. Sonunda tabağını masadan kaptı ve yere bağdaş 
kurarak büyük bir iştahla Brüksel lahanalarını mideye indirirken, 
"Betty'nin küçük kabakçıkları çok lezzetli" dedi. 

Birkaç dakika içinde yemek odamdaki halı yemek kırıntılarıy­
la doldu. Tabaklardan yemeklerin dökülmesinin nedeni çatal bıçak 
kullanmak yerine yemeğin elle yenilmesiydi. Mudi, Mehtap ve ben 
sakin ve özenle çatal bıçağımızı kullanarak yemeğimizi yedik. 

Yemek çok uzun sürmedi. Konuklar oturma odasına geçmeden 
önce Mudi, Mehtap'ın oturduğu yeri göstererek, "Çocuğun oturdu­
ğu yerde tek bir kırıntı görebiliyor musunuz?" diye sordu. "Bir de 
büyüklerimizin yaptığı pisliğe bakın." 
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Bakmak istemedim; çünkü yatmadan önce halıları kırklayacağım 
kesindi. 

Çayları oturma odasında ikram ettim. Emine Bozorg ince belli 
şekerlikten kaşık kaşık şekerleri doldururken her zamanki gibi şeke­
rin yarısını halının üzerine döktü. 

Bir akşam Mudl'nin yeğeni Cemal'in annesi Ekrem Hakim'in 
evine gittik. Cemal yıllar öncesinde bir seminer için Austin'e git­
tiğimizde Tahran'daki elçiliğin basıldığını bildiren kişiydi. Ekrem 
Hakim'in bir bayan akrabası da gelmişti ve kadın oldukça üzgündü. 
Nedenini sorduğumda bana İngilizce olarak o gün evinde temizlik 
yaparken birden canının sigara çektiğini söyledi. Mantosunu giyip 
rusarisini bağladıktan sonra biri on diğeri sekiz yaşındaki çocuklarını 
evde yalnız başına bırakarak sokağa çıkmış. Sigaraları alıp eve döner­
ken pasdarlar yolunu kesmiş, onu arabanın içine sokarak asetonlu 
pamukla ojelerini ve dudak boyasını silmişler. Ona bağırıp çağırmış­
lar ve hapse atmakla tehdit etmişler. Eve gidip kızlarını alması için 
yalvarmış; ama iki saat boyunca onu arabanın içinde tutarak sorguya 
çekmişler. Namaz kılıp kılmadığını sorduklarında o da kılmadığını 
söylemiş. Gitmesine izin vermeden önce bir daha asla tırnak cilası 
ve dudak boyası sürmeyeceğine yemin ettirmişler. Ayrıca bundan 
sonra namazlarını da aksatmadan kılacağına dair söz vermek zorun­
da kalmış. Namaz kılmadığı takdirde cehennem ateşinde yanacağı 
konusunda uyarı almış. 

"Pasdarlardan nefret ediyorum" dedim. 

"Ben de çok korkuyorum" dedi kadın. "Çok tehlikeli insanlar." 

Tahran sokaklarındaki pasdarlar sadece huzursuzluk yaratıyor-
muş. Ama gizli polislik yapıp çaresiz insanları korkutmaktan zevk 
alanlar da varmış. Bir kadın ele geçirilip ölüme mahkum edildiğinde 
ilk önce pasdarlar kadının ırzına geçiyormuş. Onlara göre, "Bir ka­
dın asla bakire ölmemeliymiş" diyerek devam etti. 

Güne başlarken düşündüğüm ilk ve yatağa gitmeden önce dü­
şündüğüm son şey kaçmaktı. Henüz elle tutulur bir gelişme yoktu. 
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Sık sık elçiliğe uğrayıp Helen ile görüşüyordum. Arnahl'a telefon 
etmediğim gün de yoktu. 

Hem iyi bir eş hem de iyi bir anne olmaya karar vermemim üç 
nedeni vardı. Birincisi Mudi'yi kuşkulandırmamak için mutlu gö­
rünmek zorundaydım. İkincisi Mehtap'ın kaçma fikrini kafasından 
silebilmesi için sevildiğini hissetmesi gerekiyordu. Aslında arada bir, 
"Anne Arnerika'ya dönebilecek miyiz?" diye soruyordu. 

"Şu aralar dönmemiz imkansız" diyordum sorduğunda. "Bakar­
sın ileride, belki de günün birinde baban dönmek ister, işte o zaman 
hep birlikte döneriz." 

Üçüncü neden aklımı yitirmekten korktuğum için mutluluk oyu­
nunu sürdürmem gerekiyordu. Kaçmaya kalktığımızda başımıza ge­
lecekleri tahmin bile edemiyordum. Bazen Trish ve Suzanne aklıma 
geldiğinde onların teklifini çevirmiş olmakla iyi bir şey yapıp yap­
madığımı sorguluyordum. Hata yapıp yapmadığımı zaman göstere­
cekti. Zamanı geldiğinde kaçacak kadar cesaretli olabilecek miydim? 
Kafamın içini kurcalayan tüm bu sorulara verecek bir cevabım olma­
dığından o gün gelinceye kadar kendimi oyalamaya çalışıyordum. 

Bana şirin görünmeye çalışan Mudi evimizin yakınlarında bulu­
nan bir güzellik salonuna gitmemi önerdi. Saçının bir telinin gözük­
mesinin bile olay olduğu bu ülkede güzellik salonuna gitmek komikti; 
ama ben yine de gittim. Güzellik uzmanı kaşları ve yüzümde çıkmış 
kılları almak istediğinde itiraz etmedim. Kadın, cımbız ya da ağda 
kullanmak yerine ince ve uzun bir ipliği gererek yüzümü temizledi. 

Duyduğum acı öylesine derindi ki kadınların güzelleşmek uğru­
na buna neden katlandıklarını anlayamadım. Kadının işi bittiğinde 
yüzüm yanıyordu. Terden de sırılsıklam olmuştum. 

Akşamüstü yüzümde sivilceler çıkmaya başladı. Kısa bir süre 
sonra sivilceler boynuma doğru yayıldı. 

Mudi, "Pis bir ip kullanmış olmalılar" dedi söylenerek. 

Bir akşamüstü süpermarketten döndüğümde bekleme salonunun 
l ıasta kaynadığını gördüm. 
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"Kapıları aç" dedi Mudi. "Bir kısmını oturma odasına al." Gö­
nülsüzce kapıları açtım ve ayakta bekleyen hastaları oturma odasına 
alarak onları koltuklara ya da sandalyelere oturttum. 

Hasta kabul eden kişi olarak görevlerimden biri de gelenlere çay 
ikram etmekti. Aslında normal zamanlarda bile bu işten nefret eder­
ken şu anda oturma odamın şeker içinde kalacağını düşündükçe çıl­
dırma noktasına gelmiştim. 

Başka çarem olmadığından çayları dağıttım, tepsiyi mutfağa geri gö-
türürken bekleyenlerden bir kadın, "Siz Amerikalı mısınız?" diye sordu. 

"Evet" dedim. "İngilizce biliyor musunuz?" 
"Evet. Amerika'da öğrenim gördüm." 
Kadının İngilizce bilmesi keyfimi yerine getirmişti. Yanına oturdum. 
"Nerede eğitim gördünüz?" diye sordum. 
"Michigan'da." 
"Öyle mi? Ben de Michiganlıyım. Michigan'ın neresinde öğre­

nim gördünüz?" 
"Kalamazoo." 
Kadının adı Fereşte Noruzi idi ve buraya gelmesini Mudi'nin ça­

lıştığı hastaneden biri önermişti. Nedeni belli olmayan boyun ve 
sırt ağrısından dolayı acı çeken bu kadın masaj tedavisinden medet 
umuyordu. 

Sıra beklediği kırk beş dakika boyunca sohbet ettik. 
Fereşte tedavi olmak için sık sık gelmeye başlamıştı. Geldiğinde 

onu bekleme odası yerine oturma odasında ağırlıyordum. Bir geli­
şinde bana içini dökercesine, ''Ağrılarımın nereden kaynaklandığını 
biliyorum" dedi. 

"Öyle mi? Nereden?" diye sordum. 
"Stresten." Bunu söyler söylemez ağlamaya başladı. Anlattığına 

göre kocası bir akşam arabalarına benzin almak için evden çıkmış ve 
bir daha geri dönmemiş. Fereşte ailesini yanına alarak bütün hasta­
neleri araştırmış; ama kocasının hiçbir izine rastlamamış. 
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Gözyaşlarına engel olamadan, "Yirmi beş gün sonra karakoldan tele­
fon ettiler" dedi. "Bana sadece, 'Gelin, arabayı alın' dediler; ama kocam­
dan bahsetmediler." Fereşte bir yaşındaki kızıyla ailesinin yanına taşın­
mış. Üzüntü ve merak içinde geçen dört ayın sonunda polis kocasının 
hapiste olduğunu ve isterse onu ziyaret edebileceğini haber vermiş. 

"Durup dururken onu hapse atmışlar ve henüz mahkemeye bile 
çıkartmadılar." 

"Ama bunu yapmaya hakları var mı?" diye sordum. "Neden ya­
pıyorlar?" 

"Kocamın ekonomi uzmanı diploması var" dedi Fereşte açıklama 
getirmek istercesine. "Ben de aynı diplomaya sahibim. İkimiz de 
Amerika'da okuduk. Hükümet bizim gibi insanlardan korkuyor." 

Kocası hakkında anlatmış olduğu şeyleri kendime saklamamı 
rica etti. Orada burada şikayet ettiği duyulursa kocasını ziyaret ede­
meyeceğinden korkuyordu. 

Aynı akşam Mudi muayenehanesini kapattıktan sonra, "Fereşte 
çok hoş bir kadın" dedi. "Kocası ne iş yapıyormuş?" 

"Ekonomi uzmanıymış" dedim. 

"Derh:ll gelmek zorundasın" dedi Amahl telefonda. 
Sesindeki telaş beni endişelendirdi. 
"Salıdan önce gelemem" dedim. "Mudi salı günü hastanede." 
"Gelmeden önce telefon açın da ben de sizi bekleyeyim" dedi 

Amahl. 
Ne olabilir diye düşündüm? Yine de içimdeki bir ses Amahl' ın 

sesinden anladığım kadarıyla iyi şeyler olacağına dairdi. 
Salı sabahı erkenden uyanıp Mudi ile birlikte sabah namazını 

kıldıktan sonra Mehtap'ın okul için, Mudi'nin de hastaneye gitmesi 
için hazırlanmasını büyük bir sabırla bekledim. Mehtap evden çık­
tığında saat sekizdi. Mudi de kırk beş dakika sonra çıktı. Mudi çıkar 
çıkmaz Amahl'ı arayarak geleceğimi söyledim. Vakit kaybetmek is­
temediğimden taksiye atladım. 
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Kasım ayının ilk günleriydi ve yüzüme esen soğuk rüzgar ya­
kında yağacak karın habercisiydi. Sabah trafiği oldukça yoğundu. 
Gideceğim yol uzundu; ama taksi sürücüleri ile pazarlıkta anlaşama­
dığım için birkaç kez taksi değiştirmek zorunda kaldım. Sonunda 
Amahl'ın çalıştığı binaya vardığımda kafamın içinde binlerce soru 
dolaşıyordu. 

Beni içeriye alan Amahl güler yüzlü bir ifadeyle, "Buyurun" dedi. 
"Oturunuz lütfen. Çay mı istersiniz, kahve mi?" 

"Kahve" dedim. "Tabii zahmet olmazsa." Bir an önce kahveyi ha­
zırlamasını isterken Amahl bu anın tadını çıkartmak ister gibiydi. 

Sonunda kahveyi hazırladı ve bana uzattıktan sonra masasının 
başına geçerek, "Sanırım ailenizi arasanız iyi olacak" dedi. 

"Neden? Ne oldu?" 
"Şükran Günü için masaya iki tabak daha eklemelerini söyleye­

bilirsiniz." 
Derin bir nefes alarak rahatlamaya çalıştım. Bu sefer olacağını 

biliyordum. Sonunda yanılmamıştım. Mehtap ile Amerika'ya dön­
memize çok az kalmıştı. 

"Nasıl olacak?" diye sordum. 
Planını açıkladı. Amahl'ın planına göre Mehtap ile birlikte Ban­

dar Abbas'a gidecektik. Bandar Abbas İran'ın güneyinde bulunu­
yordu. Oradan bir sürat teknesine binip körfezi geçecek ve Arap 
Emirlikleri'nden birine gidecektik. 

''Arap Emirlikleri kimlik sorunu çıkartabilir gerçi" dedi Amahl. 
"Ama sonuç itibariyle bir kez İran'dan çıkmış olacaksınız. Sizi geri 
göndermezler. Oradaki elçilikten kısa bir süre içinde kimlik edinip 
Amcrika'ya kaçacaksınız." 

"Bunlar için para gerekecek mi?" 
"Parayı ben ödeyeceğim" dedi Amahl. Aynı teklifi bana daha 

önce de yapmıştı. ''Arnerika'ya vardığınızda bana geri ödersiniz." 
Elimde bulunan para destesini Amahl'a uzattım. "Bunu benim 

için saklar mısınız? Mudi' nin bulmasından korkuyorum" dedim. 
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Uzattım, para destesinin içinde doksan dolar, altı yüz dolar değerin­
de de riyal vardı. 

Amahl parayı saklamayı kabul etti. 
"Uçağa binmeniz için size kimlik çıkartılması gerekiyor" dedi. 
"Elçilikte ehliyetim var" dedim. Ayrıca nüfus cüzdanım ve kredi 

kartlarım da onlarda." 
"İran kimliğiniz var mı?" 
"Hayır, yok. Onlardaki sadece Amerika'dan getirmiş olduğum 

nüfus cüzdanım. İran kimliğimi Mudi'nin nerede sakladığını bil­
miyorum." 

''Amerikan kimliğinizle uçak biletini almaya çalışacağım" dedi 
Amahl. ''.Aslında İran kimliğiniz olsaydı işimiz daha kolay olacaktı. 
Bu arada siz de elçilikten belgelerinizi alın ve İran kimliğinizi bul­
maya çalışın." 

"İşi ayarlayacak kişiyi Bandar Abbas' a gönderdim. Sanırım bir­
kaç gün içinde Tahran'a dönmüş olacak. Ama siz yine de merak et­
meyin. Şükran Günü'nü evinizde geçireceksiniz." 

Amahl'ın bürosundan çıkmadan önce Helen'i arayarak, "Sizinle 
hemen görüşmem gerek" dedim. 

Elçiliğin görüşme saati olmamasına rağmen Helen, ''Aşağıya inip 
kapıdaki güvenliğe geldiğinizde sizi içeriye almanızı söyleyeceğim" 
dedi. 

Telefon görüşmesi biter bitmez Amalı!, "Elçilikte planımızdan 
bahsetmeyiniz" dedi. 

Ama öylesine heyecanlanmıştım ki Helen beni görür görmez, 
"Tanrım! Ne oldu size böyle? Bugün ne kadar da mutlu görünüyor­
sunuz." dedi hayretle. 

''Amerika'ya gidiyorum" dedim. 
"Şaka yapıyorsun." 
"Gerçekten gidiyorum" dedim bir kez daha. "Bunun için size bı­

rakmış olduğum kimliklerirnle kredi kartlarını geri almak istiyorum." 
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Helen benim için çok sevindi. İçten bir gülümsemeyle beni ku­
cakladı. İkimiz de öylesine mutluyduk ki sevinç gözyaşları döktük. 
Ne zaman gideceğime ya da ne şekilde olacağına dair hiçbir şey sor­
madı. Sorsaydı ona söyleyeceğimi biliyordu; ama bu sorumluluğu 
almak istemiyordu. 

Helen ehliyetimi, Amerikan kimliklerimizi ve yeni çıkartmış ol­
duğum Amerikan pasaportlarımızla kredi kartlarımı bana geri verdi. 
Birlikte Bay Vincop'un odasına gittik. Bay Vincop da çok sevindi; 
ama "Kaçmaya kararlı olduğunuzu görebiliyorum; ama bunun ne 
kadar tehlikeli olduğunu size hatırlatmak bizim görevimiz" dedi. 
"Mehtap'ın hayatını tehlikeye atmaya hakkınız yok." 

Ama yüz ifadesi söylediğiyle örtüşmüyordu. Beni uyarmak onun 
göreviydi; ama planımın başarıya ulaşmak üz�re olduğuna da için 
için seviniyordu. Farkında olmadığım bir şeyi bana hatırlattı. 

"Sizin için endişe duyuyorum" dedi. "Öylesine mutlu görünü­
yorsunuz ki kocanız bir şeyler çevirdiğinizi anlayabilir." 

"Sevincimi gizlemeye çalışırım" dedim. 
Saatime baktığımda oldukça gecikmiş olduğumu fark ettim. 

Mudi öğleden sonra geleceğinden sorun değildi; ama kızımı biri 
çeyrek geçe duraktan almam gerekiyordu. Özür dileyerek veda ettim 
ve aceleyle sokağa çıkarak uzun dönüş yoluma koyuldum. 

Durağa vardığımda saat bir buçuktu ve geç kaldığımdan dolayı 
Mehtap iki gözü iki çeşme ağlayarak beni bekliyordu. 

"Beni burada bırakıp Amerika'ya gittiğini sandım" dedi hıçkırık­
lara boğularak. 

Gelişmelerden ona bahsetmeye can atıyordum; ama ona bilgi 
vermenin zamanı değildi. Ne de olsa bir çocuktu ve sevincini sakla­
ması kolay olmayabilirdi. 

"Seni almadan asla Amerika'ya gitmem" dedim. Onu kucağıma 
aldım ve "Lütfen babana geç kaldığımı söyleme" diye rica ettim. 

Peki dercesine kafasını salladı. Bana kavuşmuş olduğundan do­
layı mutluluğuna diyecek yoktu. Kafamın içi karmakarışıktı ve ben 
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nereden başlayacağımı bilmiyordum. Elçilikten almış olduğum ev­
rakları oturma odasındaki fermuarlı minderin içine sakladım. AI­
dından sevincimi bastırmamın yolunu aradım. 

Birdenbire aklıma bir fikir geldi ve Alice'e telefon açarak, "Şük­
ran Günü için davet vermek istiyorum" dedim. "Hep birlikte oluruz. 
Şemsey'i ve Zühre'yi de çağırırız. Fereşte ile tanışmanı istiyorum." 

Alice hemen kabul etti. Bunu düşünmem iyi olmuştu. Şükran 
Günü'nde burada olmayacaktım; ama o güne kadar burada olacak­
mış gibi davranacaktım. 

Mudi aynı gün akşamüstü eve geldiğinde, "Alice ile birlikte Şük-
ran Günü eğlencesi düzenliyoruz!" dedim. 

"İyi" dedi Mudi. Mudi kızarmış hindiyi çok severdi. 
"Çarşıya çıkıp hindi almamız gerekecek." 
"Alice ile birlikte bu işin altından kalkabilecek misiniz?" 
"Tabii ki." 
"Öyleyse sorun yok" dedi Mudl. Karısının geleceğe yönelik plan­

lar yapıyor olması hoşuna gitmişti. 

Bir sonraki haftalarda rutin hayat devam etti. Mudi işte Mehtap 
da okuldayken ben büyük bir coşku içinde Tahran'da çarşı pazar do­
laştım. Alice ile el ele verip kullanacağımız baharatlara kadar aradı­
ğımız her şeyi bulduk. 

Tahran'ı avucumun içi gibi biliyor olmam Alice'i şaşırtmıştı. Ali­
ce gezmekten hoşlanan biriydi; ama tek başına uzaklara gitmeye ce­
sareti yoktu. Bu nedenle ona rehberlik ettim. 

Çarşıya varmamız bir saat sürdü. Kocaman kavisli geçitten kapalı 
çarşıya girdikten sonra bilinmeyen uzak diyarların kokusu burnu­
muza geldi. Sağlı sollu bir sürü dükkan vardı. Satıcılar dükkanlarına 
müşteri çekmek için kapılarda durmuş çığırtkanlık yapıyordu. Gö­
ğüs göğse ilerleyen bir kalabalık, ite kaka yollarını bulmaya çalışır­
ken arada bir de mallarla yüklü el arabalarına yol veriyordu. Bağrış 
çağırışların arasında küfürler de eksik olmuyordu. Çarşının hamalla-
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rı genelde Afganlılardı. Afganlı hamallar sırtlarında inanılmaz ağır­
lıktaki yükleri taşıyordu. 

"Şu yan sokakta ne ararsan var" dedim Alice' e .  "Balık, tavuk, 
hindi, aradığın her tür et var." 

Kendimize yol açabilmek için kalabalığı yarmak zorunda kaldık. 
İstediğimiz yan sokağa vardığımızda az önceki gürültü kulakları­
mızı çınlatmaya devam ediyordu. Köşedeki dükkana geldiğimizde 
aradığımızı bulduk. Birkaç sıska hindi ayaklarından asılmış halde 
yan yana duruyordu. Tüyleri yer yer yolunmuş, yolunmayanlara da 
kentin tozu yapışmıştı. Başka bir seçeneğimiz yoktu. Biz de almak 
zorunda kaldık. Hayalimde besili, en az beş kilo ağırlığındaki bir 
hindiydi; ama aldığımız sadece üç kilo geldi. 

"İlaveten bir de rozbif yaparız" dedi Alice. 
Hindiyi alıp çarşıdan çıktık; ama turuncu bir taksiye binemedik. 

Kentin en işlek yerinde turuncu taksilere binmek çoğu zaman müm­
kün olmuyordu. Hindinin ağırlığından dolayı kolum kopmak üzerey­
ken bir araba durdu. Önce Alice öne bindi ardından da ben bindim. 

Nefret ettiğim bu kentin yoğun trafiğinde ağır ağır ilerlerken ha­
yallere daldım. Kucağımda tuttuğum hindiyi kızartmak yerine anne­
me Şükran Günü hazırlıkları için mutfakta yardım ederken Mehtap 
ile birlikte Amerika'da olmaktan dolayı şükran duyuyor olacaktık. 

"Muhakher incas!" diyen Alice' in sesi beni kurmuş olduğum düş-
ten uyandırdı. "Tamam, teşekkürler" dedi sürücüye. 

''.Ama biz burada . . .  " diyecek oldum. 
Alice inmem için beni iteklediğinde olanları anladım. 
"Sürücünün yaptığını anlatsam inanmazsın." 
"Merak etme, inanırım. Aynı şey benim de başıma geldi. Yine 

de bundan kocalarımıza söz etmesek daha iyi olur. Yoksa bizi yalnız 
başımıza dışarı bırakmazlar." 

Alice bana hak verircesine kafasını saldı. 
İranlı kadınlara bu şekilde davranıldığını duymamıştık. Ameri­

kalı kadınların boşanma oranının yüksekliği basında sürekli olarak 



Kızım Olmadan Asla 297 

verildiğinden İranlı erkeklerin Amerikalı kadınları birer seks ilahesi 
olarak görmelerine neden oluyordu. 

Başka bir araba durduğunda bu kez arka koltuğa geçtik. 

Uzun bir yolculuktan sonra eve varır varmaz sıska hindimizi 
dondurucuya atmadan önce cımbızla tüylerini tek tek yolduk. 

Alice ile birçok kez alışverişe çıktık. Her seferinde onu eve bı­
rakıyordum. Bir gün onu eve bıraktığımda, "Mudi sorarsa seni eve 
bıraktıktan sonra sizde kahve içtiğimizi ve saat birde buradan ay­
rıldığımı söyler misin?"  diye sordum. Sözümü bitirdiğimde Alice 
bana hayretle baktı; ama açıklama yapmamı istemedi. Sadece olur 
anlamında kafasını saldı. Salı ve çarşambanın haricindeki günlerde 
de Alice' in evinde görünecektim. 

Alice'in evinden çıkar çıkmaz Amahl'a telefon etmek için 
Hamit'in dükkanına koşuyordum. Hazırlıklar hakkında bazı ayrın­
tıları konuşmak istiyordu. Şükran Günü yaklaşıyor olsa da Amahl 
iyimserliğini koruyordu. Hamit bu konuda kötümserdi. Sırrımı bu 
güvenilir dostuma açıkladığımda bana, "İmkansız! İmam Mehdi'nin 
dönüşüne kadar İran'da kalacaksınız" dedi. 

Koşturmakla geçen günlerde akşamları Mudi'nin karşısında uyu­
mamak için kendimi zor tutuyordum. Mehtap' ın bakımını, yemek, 
temizlik işlerini aksatmadan yürütmem gerekiyordu. Geceleri de 
aklım Amerika'da olduğundan uyuyamıyordum. Şimdiden ruhum 
oradaymış gibi geliyordu bana. 

Alice çok değerli bir arkadaştı. Özel hayatım hakkında bir şey 
bilmiyordu; ama yine de soru sormuyordu. Alışverişe çıktığımız bir 
gün, ''Annemle babamı inanılmaz özledim" dedim. Aslında düşün­
meden söylemiştim. "Onlara en azından bir telefon edebilseydim . . .  " 

Mudi'nin evden annemleri aramama izin vermediğini bili­
yordu. Alice'in kocası da son derece pahalı olduğundan sık sık 
Kaliforniya' nın aranmasını istemiyordu. Ama güzel arkadaşım Alice 
İngilizce dersi veriyordu, bu sayede kenara üç beş bir şeyler atıp dı­
şarıdan ailesini arayabiliyordu. 

"Seni tup kuneh' e götüreyim" dedi. 
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"O da ne?" 

"Bir telefon şirketi. Kentin merkezinde. Pazar alanına da çok ya­
kın. Orada nakit para ödeyerek uluslararası konuşma yapılabiliyor." 

Bu müthiş bir haberdi. Ertesi gün kereviz arama bahanesiyle tup 
kuneh'e gittik. Alice Kaliforniya'daki ailesiyle konuşurken, ben de 
Michigan'daki annemle babamı aradım. 

"Artık buradan çekinmeden arayabilirim" dedim. "Elçilikten ara­
maktan daha rahat. Beni evden aramanızdan da çok daha güvenli. 
Artık daha sık konuşabiliriz." 

"Çok iyi olur" dedi annem. 

Babamın da sesimi duymuş olmaktan dolayı neşesi yerine geldi. 

"Sana bir sürprizim var, baba'' dedim. "Mehtap ile birlikte Şük-
ran Günü'nde aranızda olacağız." 



YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

" Lütfen hiçbir şey söylemeyin" dedi Amahl. "Oturun ve sadece 
beni dinleyin." 

Söylediklerini itiraz etmeden yaptım. Sandalyenin üzerinde 
oturmuş kıpırdamadan onu dinliyordum. Arkamdaki kapıya doğru 
yürüdü, kapıyı açtı ve Farsça bir şeyler söyledi. 

Odaya esmer, uzun boylu bir adam girdi ve önümde ileri geri git­
meye başladı. Yüzümü en ince ayrıntısına kadar hafızasına kazımak 
istercesine bana baktı. Yüzümü daha iyi görebilmesi için rusariyi çı­
kartmayı düşündüm; ama Arnahl'ın söylediklerinin dışına çıkmaya 
niyetim yoktu. Ayrıca adamın da kim olduğunu bilmiyordum. Ya­
pacağım herhangi bir şeyi hakaret olarak algılayabilirdi. 

Adam birkaç dakika kaldıktan sonra herhangi bir şey söyle­
meden çıkıp gitti. Adam gittikten sonra Amahl yerine oturdu ve 
hiçbir şey olmam;ş gibi, "Bandar Abbas'a sürat teknesi ayarlaması 
için birini gönderdiğimi söylemiştim" dedi. ''Adamımın Tahran'a 
dönmesini bekliyorum. Bu aralar Bandar Abbas'a uçuş için ha­
zırlık yapıyorum. Uçağın içinde de adamlarım olacak; ama siz 
bunların kim olduğunu bilmeyeceksiniz. Sizden uzak bir yerde 
oturacaklar." 

Arnahl' a güveniyordum; ama yine de tedirgindim. Gelişme­
ler çok yavaş ilerliyordu. İranlılar için zaten zaman kavramı yoktu 
ve bu yüzden de bir işi vaktinde yaptırmak pek mümkün değildi. 
Günler gelip geçmişti ve bir sonraki pazartesi de Şükran Günü'ydü. 
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Gelişmeler bu şekilde ilerlediği takdirde yortu gününü Michigan'da 
geçirmemiz olanaksızdı. 

"Hafta sonu orada olma ihtimalimiz var" dedi Amahl. Ben'i yatış­
tırmaya çalışıyordu. "Ya da bir sonraki hafta sonu. Ne yazık ki işler 
istediğim gibi ilerlemiyor. Her şeyi halletmeden sizi göndermeme 
imkan yok." 

"Ya işler asla yoluna girmezse ne olacak?" 

"Böyle düşünmeyin" dedi. "Başka yolları da düşünüyorum. 
Adamlarımdan biri Zahidanlı bir ağa ile görüşüyor. Bir ihtimal; ama 
belki de sizi Pakistan üzerinden gönderebilirim. Ayrıca karısı size 
benzeyen ve Mehtap' ın yaşında kızı olan bir adamla da anlaşmaya 
çalışıyorum. Belki sizi yanınıza alarak Tokyo'ya ya da Türkiye'ye ge­
çirebilir. Geri döndüğünde pasaportuna karısıyla kızının damgasını 
vuracak birini bile buldum." 

Kulaklarıma inanamıyordum. Benim İranlı bir kadını oynamam 
mümkün müydü? Belki çadorumu ömüğümde İranlı kadınlardan 
farksız olabilirdim; ama havaalanındaki memur benimle Farsça ko­
nuşmaya kalkıştığında İranlı olmadığım anlaşılmayacak mıydı? 

"Lütfen acele edin" dedim Arnahl' a. "Zamanımız boşa geçiyor. 
Babamı ölmeden önce görmek istiyorum. Geri döndüğümüzü gö­
rürse içi rahat edecektir. Beni bir an önce buradan kaçırın." 

"Olur." 

Annemle babama Şükran Günü'nde yanlarında olacağımı söyle­
dikten sonra o günü İran'da geçirmek kolay olmayacaktı. Şükürler 
olsun ki kızıma bundan bahsetmemiştim. 

O salı inanılmaz mutsuz uyandım. Şükredecek bir şeyimin olma­
dığını düşünüyordum. 

Kafamı dağıtmak için yemek yapmaya giriştim. Bu sıska hindi­
den harikalar yaratmaya çalışıyordum. 

Öğleden sonra arkadaşlarım geldiğinde biraz neşelendim. Belli 
bir yaşam düzeyine alışmış ve bir İranlı gibi değil Amerikan kül­
türüne entegre olmuş arkadaşlarıma teşekkür borçluydum. Ameri-
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kan bayramını kutlamak için evimde toplanmayı kabul etmişlerdi. 
�emsey'i, Zühre'yi, Fereşte'yi ve Alice'i çok seviyordum. Ama yine 
de evime geri dönebilmek için her şeyimi verebilirdim. 

Yemeğin ardından kabak tatlısı ikram enim. Mudi rahat bir kol­
tuğun içine gömülüp ellerini karnının üzerinde birleştirdikten sonra 
uyudu. Üzüntüm bir kez daha canlandı. Mudi İran'da istediği yaşam 
tarzına kavuşmuştu ve benim de bir buçuk yıldan beri yaşadıklarıma 
hir sünger çekebileceğimi sanıyordu. Karşımda uyuklayan o canavar­
dan öylesine nefret ediyordum ki. Böylesine bir günde annemin, baba­
mın ve oğullarımın yanında olamamak bana inanılmaz acı veriyordu. 

Salı günü Şükran Günü evde olacağımızı duyan erkek kardeşim 
Jim telefon ettiğinde babamın geleceğimizi duyduğundan beri sağlı­
ğının oldukça düzeldiğini söyledi. 

"Üç gün arka arkaya yatağından kalktı ve evin içinde dolaştı" diye 
devam etti Jim. "Babam ne zamandır yataktan çıkmıyordu. Böyle 
lıir şey yapması bizi oldukça şaşırttı. Bir ara bahçeye bile çıktı." 

"Şimdi nasıl?" diye sordum. 

"Seni bunun için arıyorum zaten. Şükran Günü yanımızda ol­
madığını gördüğünde çok bozuldu, adeta düş kırıklığına uğradı ve 
durumu günden güne kötüleşti. Bir inanca tutunması gerek. Lütfen 
onu bir daha ara!" 

"Babamı aramak kolay değil" dedim. "Evden onu arayamam. Mudi 
telefon faturası geldiğinde aradığımı anlar. Aslında kent merkezinde 
bir yer var. Bir tek orada rahat konuşuluyor. Aramaya çalışacağım." 

"Peki, yakında gelebilecek misiniz?" 

"Noelden önce gelebilmek için çaba sarf ediyorum. Ama babama 
bu konudan bahsetme." 

"Emin olmadığın bir tarih için söz verme" dedi Jim. 

Şükran Günü için vermiş olduğum sözü yerine getirememiş ol­
maktan dolayı kendimden utandım. Önümüzde Noel vardı. Tüm 
umutlarım Noel'de İran'da değil, Michigan'da olmamdan yanaydı! 
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İran'da Noel'i umursayan olmazdı. Tahran'da Noel'i kutlayan 
sadece Ermenilerdi; ama bu yıl kutlamalar yasak edilmişti. Aralık 
ayının başında İran basını savaş ha.Iinde olduklarından dolayı böy­
lesine kritik bir dönemde yortu kutlamasının yakışık almayacağını 
hatırlatmıştı. Savaş acı demekmiş ve acının olduğu yerde kutlama 
yapılamaz, diye buyurmuş Humeyni. 

Kendimi oyalamak ve kentin her bir yanını keşfetme isteğimin 
Mudl'yi kuşkulandırmaması için Noel alışverişine başladığımı söy­
ledim. 

"Mehtap'ın çok az oyuncağı var" diye girdim söze. "Kızımıza iyi 
bir Noel hazırlamak istiyorum. Ona bir sürü oyuncak alacağım." 

Mudi itiraz etmedi, ben de her gün alışveriş yapmaya çıktım. Bazı 
zamanb.rda yanıma Alice'i alıyor, bazen tek başına dolaşıyordum. 
Genellikle öğleden sonra çıkıyor, dönüşte de otobüsle dönüyordum. 
Dolaşırken gözüm hep saatteydi. Mehtap'ın okul otobüsünü kaçır­
mamaya çalışıyordum. 

Birden düşman uçaklarının yaklaşmakta olduğunu haber veren 
sirenlerin sesi duyulmaya başlandı. Tahran'da yaşayan halk bu siren 
seslerine öylesine alışmıştı ki sirenler çalsa da arabalar gitmeye de­
vam ediyordu. Ama sirenler bu sefer daha uzun ve daha ısrarlı ça­
lıyordu. Otobüsün sürücüsü kenara çekip ambulanslara yol verince 
çok şaşırdım. Önce polis arabaları ardından da ağır silahlar taşıyan 
büyük, garip görünüşlü bir kamyon geçti. 

"Bomba! Bomba!" diye bağırdı yolculardan birkaçı. 
Demek ki garip görüntülü kamyon bomba ekibini taşıyordu. El­

len daha önce bu tür kamyonları gördüğünden bahsetmişti. Robot 
kollar bombayı yakalayıp kamyondaki koruyucu bölgenin içine yer­
leştiriyordu. 

Merak ve kaygı içindeydim. Bizim evin dolaylarında bir bomba 
bulunuyor olmalıydı. 

Durağa vardığımızda vakit kaybetmeden otobüsten indim ve 
bir taksiye adadığım gibi Mehtap'a yetişmeye çalıştım. Ama trafik 
birbirine karışmıştı ve sürücüler bir adım ilerlemek için küfürler 
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.�avuruyordu. Saatime baktığımda Mehtap'ın geliş saatinin yaklaştı­
gını gördüm. Beni bulamadığında paniğe kapılacak, etraftaki polis 
arabalarını gördüğünde de ürkecekti. Üstelik oralarda bir yerlerde 
patlamak üzere olan bir bomba vardı. 

Trafiği açmak için yan sokaklardan birine giriş verdiler. Taksi de 
aynı sokağa girdiğinde az ileride Mehtap'ın okul otobüsünü gör­
düm. Mehtap durağa geldiğinde indi ve kaygı dolu gözlerle etrafına 
bakındı. Sokağın köşesinde polisler ve bir sürü meraklı insan kala­
balığı toplanmıştı. 

Sürücüye birkaç riyal verdim ve hemen arabadan kendimi atarak 
kızıma yetiştim. Bomba yakınımızda olmalıydı. 

El ele eve doğru koşarken az önce gördüğüm bomba ekibini 
taşıyan kamyonun bizim evin yüz metre ilerisinde olduğunu gör­
düğümde dehşete kapıldım. Kıpırdayamadık. Robotun kocaman 
kolları, kenarda duran sarı bir Pakon'un içinden bir kutu çıkartıp 
havaya kaldırdı ve yavaş yavaş kamyonun arkasındaki demir koru­
yucunun içine yerleştirdi. 

Birkaç dakika sonra da bomba ekibi çekip gitti. Polis, sarı 
Pakon'da ve çevresinde kanıt aramaya başladı. Bombayı bırakanlar 
büyük bir ihtimalle Humeyni rejimine karşı olan münafıklardı. 

Polis böylesine olaylara alışkın olsa da bana sadece Tahran'da 
yaşamanın ne denli tehlikeli olduğunu bir kez daha hatırlatıyordu. 
Çevremizle birlikte havaya uçmadan ne yapıp ne edip bu cehen­
nemden bir an önce kurtulmanın bir çaresini bulmak zorundaydık. 

Mudi'ye hediyelerin çoğunun çarşıdan alındığını söyledim . .fu­
lında bu yarı yarıya yalandı. Aradıklarımın çoğunu evimizin yakın­
larında keşfettiğim dükkanlardan almıştım. Bu sayede Arnahl'ı daha 
sık görmeye gidebilmiştim. 

Alışverişlerden birinde Mehtap' a bir dünya oyuncak aldım; ama 
bunu eve getirmek yerine çoğunu Alice'de bırakmak istedim. Alice 
itiraz etmeden önerimi kabul etti. Nedenini sorgulamaya kalkışma­
dı. Alice soru sormayan gerçek bir dosttu. Ona planımdan bahsede-
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cek cesareti kendimde bulamıyordum; ama Alice akıllı bir kadındı 
ve Mudi'nin yanında mutsuz olduğumu biliyordu. Aslında gizli gizli 
birtakım işler çevirdiğimden kuşkulandığına emindim. Belki de baş­
ka biriyle ilişkim olduğunu düşünüyordu 

Başka bir açıdan bakıldığında pek de haksız sayılmazdı. Ama 
Amahl'la aramızdaki ilişki fiziksel değildi ve Amahl eşine sadık bir 
erkekti. Onun evliliğine zarar verecek bir şeyi asla yapmazdım. 

Ama onu çekici bulmadığımı söylemek yalan olurdu. Kontrollü 
davranışları, bitmek tükenmek bilmeyen enerjisi ve özellikle de kı­
zımla bana karşı göstermiş olduğu sevecenlik beni oldukça etkiliyor­
du. Bizi birbirimize yakınlaştıran şey ortak amacımızdı. Bir bakıma 
Mudi'nin yerini almış ve hayatımın erkeği olmuştu Şükran Günü 
başarısızlığının ardından Noel'de evimde olacağımıza söz verdi. 

Ona inanmak zorundaydım, yoksa aklımı yitirecektim. Yine 
günler dopdolu geçse de elle tutulur bir gelişme olmuyordu. 

Bir sabah Mehtap okula, Mudi de hastaneye gitmek için taksi­
ye biner binmez evimizin köşesindeki süpermarkete gittim. Bugün 
süt sarılma günüydü ve insanlar markete doluşmadan alışverişimi 
yapmak istiyordum. Köşeyi döndüm; ama marketin önüne park et­
miş bir sürü pasdar arabalarını gördüğümde kalakaldım. Üniformalı 
pasdarlar silahlarını dükkana doğrultmuştu. Onları bir süre izledik­
ten sonra geniş bir kamyonun pasdar araçlarının yanına yanaştığını 
gördüm. 

Onlarla karşı karşıya kalmak istemediğimden hemen uzaklaştım. 
Bir taksiye bindim ve birkaç cadde ötedeki başka bir süpermarke­
te gittim. Alışverişimi bitirip dönerken pasdarların üç dükkandaki 
malları büyük kamyona doldurduğunu gördüğümde dehşete kapı­
larak hemen eve döndüm. 

Dükkanların başına geleni bilip bilmediğini Malike'ye sordum; 
ama omuzlarını silkerek cevap verdi. Malike yanımızdan geçen çöp­
çüye aynı soruyu yönelttiğinde ise çöpçü pasdarların dükkanları bo­
şaltmakta olduğunu söyledi. Dükkan sahipleri için endişe duyuyor-
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dum. Sonunda dayanamayarak evden çıktım. Üstümü başımı kont­
rol ettim ve hiçbir şeyden haberim yokmuşçasına markete doğru 
yürüdüm. Dükkanın sahibi Rıza Ağa kaldırımın kenarına oturmuş, 
çaresizlik içinde pasdarların mallarını taşımalarını izliyordu. 

"Süt alacaktım" dedim Farsça. 

"Nistiş" dedi ki bu hiç yok anlamına geliyordu. Ardından dev­
letten yenilen darbeyi sineye çeken insanlara özgü bir tavırla, "Ta­
mum" dedi ki bu da kısaca "Bitti" anlamına geliyordu 

Daha sonra manava gittim; ama orada da manzara farklı değildi. 
Pasdarlar taze meyve ve sebzeleri yüklemiş kamyona taşıyordu. Yan­
daki dükkandan etleri boşaltan pasdarlar da vardı. 

Aynı akşam Mudi'ye şahit olduğum olayları anlattım. 

"Karaborsa satışı yapmışlardır" dedi Mudi. "Yoksa başlarına böy­
le bir şey gelmezdi." 

Mudi'nin ahlak anlayışı gerçekten çok garipti. O da herkes gibi 
karaborsada satılan malları yemekten hoşlanıyordu; ama diğer yan­
dan hükümetin karaborsa satışı yapanları cezalandırmasını haklı 
buluyordu. 

Bu olaya en çok üzülen Mehtap oldu. Kızım üç dükkan sahibi­
ni de çok seviyordu. O gece ve onu takip eden diğer gecelerde de 
Mehtap, "Yalvarırım Tanrım, o insanların dükkanlarının yeniden 
açılmalarına yardımcı ol. Bize nazik davranan bu adamlara sen de 
iyi davran. Lütfen Tanrım!" diye dua etti. 

Kulaktan kulağa dolaşan söylentilere göre hükümet resmi iş yeri 
yapmak için bazı yerlere el koyuyormuş. Dükkanlar bir daha açıl­
madı. Bu insanların gerekçe gösterilmeden işsiz bırakılmaları pas­
darların etkinliklerinin en güzel örneklerinden biri olmuştu. 

Bir kez daha haftalar gelip geçti. Amahl' ı her gün telefonla arıyor, 
fırsat buldukça da uğruyordum. Ama durumumla ilgili bir gelişme 
yoktu. Hala ayrıntıları yoluna koymakla uğraştığını söylüyordu. 

Bazı zamanlarda bunun bir taraf olup olmadığını soruyordum 
kendi kendime. 
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"Noelde olmasa da yeni yılda evinizde olacaksınız" dedi Amahl 
güvence vermek istercesine. "Elimden geldiğince çabuk davranmaya 
çalışıyorum. Yakında her şey hallolacak. Lütfen sabırlı olun." 

Bu sözleri elçilikte Helen'i gördüğüm ilk günden Amahl'ı her 
görmeye gidişime kadar öylesine çok duymuştum ki . . .  Herkes ben­
den sabırlı olmamı istiyordu. Ama sabrımın tükenmek üzere oldu­
ğunu hiç kimse anlamıyordu. 

Bir plan daha çıkmıştı ortaya. Amahl'ın dediğine göre bazı 
gümrük görevlileriyle bağlantı hilindeymiş. Görevliler Amerikan 
pasaportlarına bir şekilde geçerlilik sağlayacakmış. Aynı zamanda 
Mudi'nin hastanede bulunduğu salı günleri Tokyo'ya kalkan uçağa 
binmemizi de sağlayacaklarmış. Sorun zamanlamadaymış; çünkü 
bizim işimizi yapan görevliler salı günleri çalışmıyormuş. Amahl 
onların mesai saatlerini değiştirmeye çalışıyormuş. Plan son derece 
olumlu dursa da gümrükteki görevlilerin böylesine bir sorumluluğu 
alıp almayacağından emin değildim. 

"Bandar Abbas işine ne oldu?" diye sordum. 
"Onu da düşünüyoruz" dedi. ''Ama sabırlı olmak gerek." 
Sinirlerim bozulmuş olduğundan gözyaşlarıma hakim olamadım 

ve ağlamaya başlayarak, "Bazen buradan kurtulamayacağımı düşü­
nüyorum" dedim. 

"Hayır, kurtulacaksınız" dedi bir kez daha güvence vererek. "Ben 
de kurtulacağım." 

Amahl güzel sözler sarf ediyordu; ama Tahran sokaklarına dökü­
lüp kocamın yanına dönmek zorundaydım. 

Artık etrafımda hüküm süren karışıklık beni öylesine çileden çı­
kartmıştı ki en ufak bir şey bile beni alfüst etmeye yetiyordu. 

Bir öğleden sonra Mehtap televizyonda şiddet dolu bir çizgi film 
izledikten sonra vaazlarla süren bir çocuk yayının ardından tıpla ilgi­
li bir program başladı. Programda doğum konusu işleniyordu ve kı­
zımla birlikte kulak kabarttık. Programın ilerleyen dakikalarında bir 
kez daha tutarsızlığa şahit oldum. Hamile bir kadın erkek doktorlar 
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tarafından doğurtuluyordu ekranda. Kamera kadının çıplak bedeni­
ni herhangi bir sansüre gerek duymadan gösterirken diğer taraftan 
kadının başı, yüzü ve boynu çadorla sımsıkı örtülüydü. 

"Noel Baba için süt ve kurabiye hazırlamıyor musun?" diye sor­
dum kızıma. 

"Gerçekten gelecek mi? Geçen yıl gelmemişti de . . .  " Mehtap ile 
Noel Baba konusunda konuşurken İran'ın kuzey kutbuna oldukça 
uzakta olduğunu ve bundan dolayı böylesine bir yolculukta çok zor­
lanacağını söylemek zorunda kalmıştım. 

"Bu yıl da gelip gelmeyeceğinden emin değilim" dedim. ''Ama 
bakarsın gelir. İşte o zaman biz de buna hazırlıklı olmalıyız." 

Mehtap söylediklerimi sorgulamadı. Mutfağa gitti ve kendi elle­
riyle bir tabak hazırladı, ardından üzerinde Noel Baba ve Noel Anne 
resminin bulunduğu süs iğnesini getirdi. İğneyi ona Alice hediye 
etmişti. 

"Belki Noel Baba, karısının resmini görünce sevinir" diyerek res­
mi tabağın kenarına koydu. 

Yatağa yattığında bile aklı Noel Babadaydı. Uykuya dalmadan 
önce, "Noel Baba' nın geldiğini duyarsan beni uyandırır mısın lüt­
fen?" diye sordu. "Onunla konuşacaklarım var." 

"Ne konuşacaksın sen Noel Babayla." 
"Dedemle anneanneme selam götürmesini söyleyeceğim. Benim iyi 

olduğumu söylesinler onlara. O zaman Noel'de daha mutlu olurlar." 
Boğazım düğümlendi. Noel Babanın bu yıl kızıma bir sürü hedi­

yesi vardı; ama kızımın istediği hediyeyi getiremeyecekti. Noel Baba 
kızımı parlak kağıtlara sardıktan sonra geyiklerinin çektiği kızağına 
atsa ve dağları, denizleri aşıp Michigan'daki evimize uçuruverse olmaz 
mıydı? Keşke Noel Baba Mehtap'tan haber götüreceğine kızımı arma­
ğan olarak götürüp süslü çam ağacının altına yatırsa diye diledim. 

Ama gerçek, bir Noel'i daha İran'da geçirmek zorunda olmamız­
dı. Bir Noel daha annemden, babamdan, oğullarım Joe ve John'dan 
uzak kalacaktım. 
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İran'daki insanlar için Noel' in hiçbir anlamı olmadığından Mudi 
o gece geç saatlere kadar hasta baktı. İşini bitirip yanımıza geldiğin­
de, "Mehtap yarın okula gitmeyip yanımda kalsa olur mu?" diye 
sordum. 

"Hayır, olmaz" diyerek beni tersledi. "Sırf Noel diye evde kalma­
sının hiçbir gereği yok." 

Sesindeki otoriter havayı sezinlemiş olduğumdan karşılık ver­
medim. Bu aralar sağı solu belli değildi. Bir an için deli Mudi'nin 
geri döndüğünü hisseder gibi olduğumdan yangına körükle gitmek 
istemedim. 

"Mehtap, gel bakalım. Dün gece Noel Baba bize uğramış mı?" 

Ona almış olduğum hediyeleri okula gitmeden önce rahatça 
açabilmesi için onu erkenden uyandırmıştım. Yataktan adarcası­
na indikten sonra alt kata indi. Noel Baba'nın süt ve kurabiyeleri 
bitirmiş olmasına öylesine sevindi ki çığlık attı. Ardından özenle 
hazırlanmış hediye paketlerini gördü. Mudi de yanımıza geldi. Ak­
şama nazaran keyfi biraz daha iyiydi. Mudi Amerika'dayken Noel 
kutlamalarından çok hoşlanıyordu. Amerika'daki anıları canlanmış 
olacak ki Mehtap paketlerin içine dalarken onun da mutluluktan 
gözleri parıldıyordu. 

"Noel Baba benim için taaa İran' a gelmiş. İnaaamııyorum . . .  "
dedi Mehtap. 

Mudi Mehtap'ın resmini çekti ve saat yediye yaklaşırken okul 
otobüsünü kaçırmamak için hazırlanmaya başladığı sırada Mudi, 
"İstersen bugün okula gitme ya da biraz geç git" dedi. 

"Hayır" dedi Mehtap. "Derslerimi kaçırmak istemem." 

Bunu içinden gelerek söylemiş olduğuna eminim. Öğretmenleri­
nin onu bu yönde iyi işlediği her halinden belli oluyordu. Okula geç 
kaldığında herkesin içinde baad diye bağırılacağını biliyordu. 

Akşam yemeğinde dostlarımızla birlikteydik; ama herkes 
Fereşte'nin bir yıldır tutuklu olan kocasının yargılandıktan sonra 
hüküm giymesinden dolayı derin bir üzüntü içindeydi. 
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Bugüne kadar bu ülkede çok fazla tutarsızlık görmüştüm; ama 
buna rağmen Fereşte' nin anlattıklarına inanmak zor oldu. 

"Onu hükümete karşı kötü düşünceler beslemekten dolayı suçlu 
buldular! Altı yıl hapis cezası aldı." 

Mudi de en az benim kadar seviyordu Fereşte'yi ve bu duruma 
çok üzüldü. Ama yalnız başımıza kaldığımızda, "Yalnız düşünce 
suçu olamaz. Mutlaka başka bir şeyler vardır" dedi. 

Onunla aynı fikirde değildim; ama herhangi bir şey söylemedim. 
Mudi İran'da adaletin yerine getirildiğine inanmak istiyordu, aslın­
da buna inanmaya ihtiyacı vardı. Mudi de Ayetullah rejimine karşı 
geliyordu. İzinsiz hasta bakmak büyük bir suçtu. Bir adama sadece 
düşüncelerinden dolayı altı yıllık hapis cezası veriliyorsa açık seçik 
bir meydan okumanın cezası kim bilir ne kadardı. 

Noel'i izleyen günlerde başım kalabalık olduğu için halime acı­
yacak zamanım yoktu. Mudi'nin sonu gelmez akraba sürüleri elleri 
kolları yiyecek, ev eşyaları ve kızıma aldıkları oyuncaklar ile dolu 
geldiler gittiler. Ve tabii ki çoğu habersiz geldi. Geçen yıla nazaran 
bana çok farklı davranıyorlardı ve her fırsatta bana aileden biri oldu­
ğumu ima etmeye çalışıyorlardı. 

Hacı Baba gelmedi; ama karısı ·onu aratmadı. 

Eve ayak bastığında içtenlikle, "Azizem, azizem" diye bağırdı bü­
yük bfr coşkuyla. 

Kucaklar dolusu armağanlar getirmişti. Mehtap'a oyuncak ten­
cere tava takımı, çiçekli çoraplar; bana kutsal Meşhed kentinden 
getirilmiş pahalı saf safran ve amber, yeni bir rusari ve pahalı bir çift 
çorap getirmişti; ama Mudi'ye herhangi bir hediye yoktu. 

Emine Bozorg'un her zamanki gibi çenesi düşmüştü. Yanına otur­
mamı ve bana söylediklerinin çevrilmesini istedi. Her cümlesine Azi­
zem diye başlıyordu ve cümle boyunca da beni överek göklere çıkartı­
yordu. Çok iyiymişim ve herkese kendimi sevdirmişim. Çalışkanlığıma 
diyecek yokmuş. İyi bir eş, anne ve en önemlisi iyi bir gelinmişim. 

Övgülerden başım döndü. Misafirlere bir şeyler ikram etmek için 
mutfağa gittim; ama bu kadar çok insanı ağırlayacak kadar hazırlıklı 
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değildim. Evde Noel akşamından kalan yiyeceklerden başka bir şey 
yoktu. Evde olanları özenle hazırlamaya çalıştım. Tavuklu krepten, 
lazanyadan kalanları birkaç dilim meyveli pastayı ve birkaç çerezi bir 
araya getirdim. 

Emine Bozorg herkesin yiyeceklerden tatmasını istedi. Bu garip 
Amerikan yiyecekleri gelinin elinden çıkmış olduğuna göre bir nevi 
kutsal sayılırdı. 

Akşam saatlerinde konukların bir kısmı gitmişti; ama bu kez da 
Hakim Ağa ve Hakim Hanım geldiler. Hakim Ağa her zamanki gibi 
sözü dönüp dolaşıp dine getirerek, "Size Noel'den bahsermek istiyo­
rum" dedi. Ardından Kuran'dan bir sure okumaya başladı. 

Kitabında Meryem'in öyküsünü de anlat. O dtı ailesinden 
uzaklaşıp doğuya çekildiğinde biz ruhumuzu yakışıklı bir er­
kek (Cebrail) şeklinde ona gönderdik. Meryem ona şöyle dedi: 
"Sizden korktuğum için Tanrı ya sığınmak istedim. Bu size 
bir şeyler ifade ediyor olmalı. " Erkeğin yanıtı şu oldu: "Senin 
taptığın Yaradan beni sana bir erkek evlat vermem için yol­
ladı. " Meryem bunun üzerine, "Bugüne kadar bana erkek eli 
değmedi, iffetsiz de değilim, nasıl çocuk doğurabilirim?" dedi. 
Erkek: "Yaradan'ın, 'Bu benim için çok kolay. Biz insanlar için 
bir mucize işareti göstereceğiz ve merhametli olacağız. Buna 
karar verilmiştir' diye buyurmuştur. " Ve Meryem, bir erkek
çocuğuna hamile kalıp inzivaya çekildi. Doğum sancıları bir 
hurma ağacının altında yatarken başladığında, "Ah! Keşke do­
ğurmadan önce ölsem de beni kimse hatırlamasa!" diye bağır­
dı. Ama içindeki çocuk dile geldi ve: "Üzülme, Yaradan senin 
için ayaklarının dibinde bir dere yarattı. Altında oturduğun 
hurma ağacını salla, olgun hurmalar aşağı düşecek. Onları ye, 
iç; o zaman rahat edeceksin. Karşına biri çıkar da sana soru 
sorarsa, 'Oruçluyum kimseyle konuşamam' dersin. " Meryem 
kucağına çocuğunu alarak ailesinin yanına döndüğünde ona: 
"Ey Meryem, bu yaptığın kabul edilir gibi değil. Ey Aeron'un 
kız kardeşi Meryem, ne baban kötülük yapmıştır ne de annen 
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iffetsiz bir kadındır; öyleyse bu ne haldir?" O zaman Meryem, 
çocuğu işaret ederek onunla konuşmalarını istedi. 'Beşikteki 
bebekle nasıl konuşuruz?' diye sordular. Bunun üzerine (ço­
cuk) şöyle dedi: "Ben Tanrı 'nın kölesiyim. Tanrı bana yazma 
yeteneği verdi ve beni peygamber olarak seçti. Nereye gidersem 
gideyim, Tanrı beni kutsayacak, yaşadığım süre boyunca salad 
dualarımı yapacak ve zekat yardımında bulunacağım. Tanrı 
benim itaatsiz olmamı istemediğinden annemi de onurlandı­
racağım. Doğumumla barış getirdim ve öldükten sonra yeni­
den dünyaya geldiğimde de barış benimle birlikte olacak. " Bu 
Meryem'in oğlu İsa'nın gerçek öyküsüdür ve buna inanılmıştır. 
Ancak Tanrı 'nın çocuğu yoktu. O her şeye kadirdir ve olmasını 
istediği şey için, "Olacak!" diye buyurması yeterlidir. 

Kuran, İsa' nın mucizevi doğumunu ve peygamberliğini kabul 
ediyordu; ama onun Tanrı'nın oğlu olduğunu kabul etmiyordu. 

Aynı düşüncede olmasam da herhangi bir fikir beyan etmedim. 

Noel yortusundan dolayı evimizin konuklarla dolup taşması 
Mudi'nin hoşuna gitmişti. Bu yüzden yılbaşı gecesi arkadaşlarımızı 
çağırmak için ondan izin istemedim. Ama Mudi izin istemediğim­
den dolayı çok sinirlendi. 

"Kesinlikle içki ikram edilmeyecek!" dedi emredercesine. 

"İçkiyi nerden bulacağım ki?" diye sordum. 

"Yanlarında getirebilirler." 

"Getirmemelerini söylerim. Zaten evimde içki bulunmasını da 
istemem. Bu çok tehlikeli olur." 

Sözlerim Mudi'yi bir nebze rahatlattı; ama kafasını kurcalayan 
bir soru daha vardı. "Evimizde dans edilmesini ya da öpüşülmesini 
de istemiyorum" dedi. "Kimsenin yeni yılını kutlamayacaksın onlar 
da seninkini kutlamayacak." 

"Olur, kutlamam. Ben sadece dostlarımızla birlikte olmayı iste­
miştim." 
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Mudi homurdandı; ama daveti iptal edemeyeceğimi de biliyor­
du. O gün tüm gün hasta kabul etti ve misafirler geldiğinde bile 
çalışmaya devam etti. Alice ve Şemsey kocalarıyla, Fereşte ve Zühre 
de yalnız geldi. Mudi gelmediği için yemeği bir saat geciktirerek çay 
içtik, meyve yedik. Bu arada Şemsey'in kocası Dr. Necefi'yi telefon­
la aradılar ve acil durum olduğundan hastaneye gelmesini istediler. 
Ama Dr. Necefi kabul etmedi ve "Söyleyin onlara başkasını bulsun­
lar" dedi. Eğlenceyi kaçırmak istemiyordu. 

Sonunda Mudi muayenehanesinden çktı ve yanımıza geldiğin­
de, "Hastaneden aradılar. Acil durum varmış. Hemen gitmem ge­
rekiyor" dedi. Mudi'nin eğlenceden kaçmasını herkes merak etti. 
İsteseydi o da Dr. Necefi gibi bir bahane bulabilirdi. Ama yapmadı. 

Kısa bir sürenin ardından evin önüne bir ambulans geldi. Ambu­
lansların çoğu doktorları acilen hastaneye yetiştirmek için kullanılı­
yordu. Ambulansın gelmesi Mudi'nin iddiasını doğrulamıştı. 

Mudi gittikten sonra yılbaşı yemeği için sofraya oturduk. Mudi 
on buçuğa doğru eve döndüğünde henüz sofradan kalkmamıştık. 

"Gel otur, bir şeyler ye" dediğim sırada Mudi'nin telefonu çaldı 
ve odadan çıktı. Geri döndüğünde, "Bir hastam aradı" dedi. "Sırtın­
daki ağrılara dayanamıyormuş. Onu buraya çağırdım." 

''Ama . . .  Olmaz" diyerek karşı çıkmak istedim. "Söyle yarın sabah 
gelsin." 

"Olmaz" dedi. "Onu bu akşam görmem gerek." Ardından oda­
sına çekildi. 

Alice suratı asarak, "Gecenin tadını kaçırmaya çalışıyor" dedi. 

"Her zamanki hali" dedim. "Zamanla alışıyor insan, hatta artık 
aldırış bile etmiyorum." 

Aslında odada bulunan herkes bana acıyor gibiydi; ama işin ger­
çeği Mudi uzaktayken arkadaşlarımla birlikte olmak bana mutluluk 
veriyordu. 

Güzel bir geceydi; ama erken bitti. Batının yılbaşı adetleri 
Tahran'da kimsenin umurunda bile değildi. Ertesi gün çalışılacaktı 
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ve diğer günlerden bir farkı yoktu. Gece yarısına beş dakika kala 
Mudi odasından çıktı ve "Yoksa gidiyor musunuz?" diye sordu. 
"Tam da size katılmak üzereyken . . .  " 

"Yarın sabah erken kalkmak zorundayız" dedi Dr. Necefi. 

Konuklar gittikten sonra kapıyı kapatır kapatmaz Mudi beni ku-
cakladı ve büyük bir şehvecle öpmeye başladı. 

Şaşkınlık içinde, "Neler oluyor?" diye sordum. 

"Yeni yılın kuclu olsun!" dedi. 

Evet, sana da iyi yıllar, diye geçirdim içimden. Yıl 1 986. Bir yıl 
daha geçti ve ben ha.la kurtulamadım. 

Daha ne kadar kalacağım? 

Yeni yıl telaşı bittikten sonra kendimi bir kez daha çaresiz hisset­
meye başladım. Yeni yıl hazırlıkları derken günlerce kendimi oyala­
mayı başarmıştım. Aslında burada değil, Michigan'da olmayı umut 
ediyordum. Şükran Günü'nde başaramamıştım ve yeni yılda da ol­
mamıştı. Takvimlere göre önümüzde uzun ve puslu bir kış vardı. 
Zaman geçmek bilmiyordu. 

Amahl her görüşmemizde, "Sabırlı olun" demeye devam ediyordu. 

Kar yağmaya başladı ve sokaklar birer kahverengi bataklığa dön­
meye başladı. Her sabah, gittikçe artan bir umutsuzlukla kalkıyor­
dum ve gün boyunca umutsuzluğumu gizlemeye çalışarak geçiriyor­
dum. 

Günün birinde evimize yakın, kalabalık bir sokakta yürürken 
kadın pasdarlardan biri yolumu kesti. Bu kadınla daha önce de kar­
şılaşmıştım; ama o gün Mehtap okulda olduğundan kadının söy­
lediklerini çevirecek kimse yoktu. Bu sefer onu anlamıyormuş gibi 
davranmaya karar verdim. 

"Sizi anlamıyorum" dedim İngilizce olarak. 

Kadın pasdar benimle İngilizce konuşmaya başladığında şaşırdım. 
Öfke içinde bana, "Karşıdan karşıya geçerken paltonuzla çorabınız 
arasında diziniz göründü. Doğru dürüst çorap giyin!" diye bağırdı. 
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"Bu çorapları sevdiğimi mi sanıyorsunuz?" dedim. "Ben ha­
yatım boyunca böyle çorap giymedim.  Başka şansım olsa şu anda 
Amerika'da olup yerinde durmak bilmeyen çorapların yerine adam 
gibi külotlu çorap giyerdim. Düşmeyen bir çorabı İran'ın neresinde 
bulabileceğimi ne olur bana söyler misiniz?" 

Kadın pasdar düşünceli bir bakışla bana baktı. Anlayışsız birine 
benzemiyordu. "Bilmiyorum hanım, bilmiyorum" dedi yumuşamış 
bir ses tonuyla. Sonra da çekip gitti. Arkasından sadece bakakaldım. 
Sonunda pasdarların arasında halden anlayan birinin çıkmış olması 
mümkün müydü? 

İstediğim gibi giyinebileceğim ve nefes alabileceğim bir toplumda 
bir daha yaşabilecek miyim sorusu geldi aklıma. Yüreğim burkuldu. 

Ocak ayının ortalarında öğleden sonra saat dörtte telefon çaldı­
ğında Mudi muayenehanesinde hasra bakıyordu. Bekleme odasında 
olduğumdan telefona cevap verebildim. Çevremde bir sürü hasta var­
dı ve ahizeyi kaldırır kaldırmaz kız kardeşimin ağladığını duydum. 

"Doktorlar bütün aileyi bir araya toplamamızı istediler" dedi. 
"Babamın bağırsakları düğümlenmiş ve ameliyat olması gerekiyor­
muş. Ameliyat olmadığı takdirde ölecekmiş. Ama ne yazık ki ameli­
yatı kaldıracak kadar güçlü değilmiş. Belki de bugün ölü . . .  " 

Gözlerimden akan yaşlar öylesine yoğundu ki etrafımı bulanık gör­
meye başlamıştım. Yüreğim binlerce parçaya ayrıldı. Babam binlerce 
kilometre ötedeydi ve ben elini tutup onu ne kadar sevdiğimi söyleye­
miyordum. Acımı ailemle paylaşmaya bile hakkım yoktu. Kız karde­
şime babamın durumu hakkında bir sürü soru sordum; ama öylesine 
derin bir acı içindeydim ki söylediklerinin çoğunu anlayamadım. 

Birden başımı kaldırdığımda yanımda duran Mudi'yi gördüm. 
Üzgün bir yüz ifadesiyle bana bakıyordu. Konuşmamızı dinlemiş 
gibiydi. 

Alçak bir ses tonuyla, "Git" dedi. "Git ve babanı gör." 
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Mudi'nin söyledikleri beni sersemletti. Böyle bir şeye hazır de­
ğildim. Elimle ahizeyi kapatarak, "Babamın durumu çok kö­

tüymüş" dedim. "Bugünü atlatabileceğini sanmıyorum." 

"Onlara geleceğini söyle." 

Bir an için öylesine mutlu olmuştum ki ne yapacağımı bileme­
dim; ancak Mudi'nin kuşkuya kapılmasını istemediğimden topar­
lanmaya çalıştım. Bu ani değişikliğin sebebi neydi acaba, diye sor­
dum kendi kendime. Bir buçuk yıllık aradan sonra nasıl oluyordu 
da beni ve Mehtap'ı Amerika'ya göndermeye razı olmuştu. Zaman 
kazanmak istercesine, "Bu konuyu daha sonra konuşuruz" dedim. 

Telefona geri dönerek, "Carolyn" dedim yüksek sesle, "Babam 
ameliyata girmeden önce onunla konuşmak istiyorum." 

Mudi sesini çıkarmadan konuşmamızı dinledi. Tam üç saat son­
ra Carson City Hastanesi'ni arayacaktım. Carolyn, ameliyat öncesi 
babamla beni konuşturmaya çalışacaktı. 

"Gidebileceğini söylesene!" dedi Mudi bir kez daha. 

Söylediklerini duymuyormuş gibi yaptığımı gördüğünde, "Hay­
di, şimdi söyle" dedi. 

Kendi kendime bu işte bir iş var dedim. Bir şeyler çeviriyor ol­
malıydı. 

"Söyle!" dedi Mudi. Bu kez sesi tehditkardı. 

"Carolyn" dedim. "Mudi oraya gelebileceğimi söylüyor." 
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Kız kardeşim sevinç çığlığı attı. 

Telefon konuşması biter bitmez Mudi muayenehanesine geri 
döndü. Hastaları gitmeden ona bir şey sormamın imkanı yoktu. Ya­
tak odama kapandım ve babam için uzun uzun ağladım. Kafamın 
içi karmakarışıktı. Mudi'nin Amerika'ya dönebileceğimi söylemesi 
beni altüst etmişti. 

Ne kadar ağladığımı bilmiyorum; ama birdenbire karşımda 
Şemsey'i gördüğümde az da olsun kendime geldim. 

"Seni aradım ve Mudi babanın çok hasta olduğunu söyledi. Çok 
üzüldüm" dedi. "Zühre ile birlikte seni görmeye geldik." 

Yataktan kalktım ve Şemsey'in boynuna sarılarak, "Teşekkür 
ederim" dedim. 

Birlikte alt kata indik. Uzun bir süre Zühre ile birlikte beni avut­
maya çalıştılar. Babam hakkında her şeyi bilmek istiyorlardı. Baba­
mın durumu kendi babalarının ani ölümünü hatırlatmıştı. 

"Bu sabah, Amerika ile yaptığın telefon görüşmesinden önce 
Mudi ile uzun uzun konuştuk" dedi Zühre. "Babana ne kadar üzül­
düğünü bildiğimden dolayı Mudi'ye babanı görmene izin vermesi 
gerektiğini söyledim. 

Kendime Mudi'nin tavrının değişmesinin bu konuşmaya bağlı 
olup olmadığını sormaya başladım. Mudi Amerika'ya gitmeme izin 
veremeyeceğini, gittiğim takdirde bir daha geri gelmeyeceğimi bildi­
ğini söylediğinde Zühre, "Bunu ona yapamazsın" demiş. 

"Geri dönmeyeceğinden korktuğun için onu hayatı boyunca 
burada tutamazsın." Zühre ayrıca Mudi'ye babamı görmeme izin 
vermediği takdirde baad olacağını da ima etmiş. Ablası yaşındaki bir 
kadın tarafından bu şekilde aşağılanmış olması Mudi' nin gücüne 
gitmiş olmalıydı. 

Yine de boyun eğmemiş yani en azından Zühre, Mudi' nin işine 
yarayacak teklifi yapıncaya kadar. 

"Betty uzaktayken Mehtap için endişe duyuyorsan merak etme 
biz varız. Onun her şeyiyle biz ilgileniriz" demiş. 
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O n  sekiz aylık esaretim boyunca kalbimin b u  denli sancıdığına 
şahit olmamıştım. Aslında Zühre iyi niyetliydi; ama farkında olma­
dan bana büyük bir tuzak kurmuştu. Geri dönüş konusuyla ilgili her 
tartışmamız Mehtap'ın da benimle birlikte gelmesi üzerineydi. Bu 
yeni durumu kızıma açıklayamazdım. Amerika' ya yanımda Mehtap 
olmadan gidemezdim. 

Ama Mudi beni yalnız göndermenin yolunu bulursa ne olacaktı? 

"Büyükbaba seni görmeye geliyoruz" dedi Mehtap telefonda. Kı­
zım etrafına şaşkın şaşkın bakıyordu. Babasının bizi bırakmayacağını 
biliyor gibiydi. Endişeleri vardı; ama diğer taraftan da büyükbaba­
sını üzmek istemiyordu. Mehtap babamın sevgili Tobby'siydi. Toru­
nuyla kısa bir süre konuşmak bile onu az da olsun canlandırdı. 

"Geleceğinize öylesine seviniyorum ki" dedi. ''Acele edin, fazla 
zamanım kalmadı." 

Onu rahatlatmaya çalışıyordum; ama diğer yandan kalbim bin­
lerce parçaya ayrılıyordu. Amerika'ya gidinceye kadar büyük bir ih­
timalle dayanamayacaktı. Onu bir daha göremeyeceğimi bilmek acı 
veriyordu. Amerika'ya gitsem bile yetişebileceğim tek şey babamın 
cenazesi olacaktı. 

"Sen ameliyattayken senin için dua edeceğim" dedim. 

"İrade olan yerde çare de vardır!" derken sesi gidip geliyordu. 
Telefonu kapatmadan önce, "Mudi ile konuşmak istiyorum" dedi. 

Telefonu uzatarak, "Babam seni istiyor" dedim. 

"Gelip, seni görmek istiyoruz, baba'' dedi Mudi. "Seni gerçekten 
çok özledik." Zühre ve Şemsey'de duydu konuşulanları. 

Ameliyat saati gelmiş olduğundan telefon konuşmasına son ver­
mek zorunda kaldık. 

"Babamın gönlünü aldığın için sana teşekkür ederim" dedim 
Mudi'ye düşündüklerini anlamak için. 

Bir şeyler homurdandı. İstediği zaman çcik güzel rol yapıyordu! 
Amerika'ya gitmeyi düşünmediğini biliyordumi üstelik Mehtap'ı da 
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gönderme gibi bir niyeti olmadığını biliyordum; ama şu anda oyna­
makta olduğu oyunu çıkartamamıştım. 

Mudi geç saatlere kadar hastalarına baktı. Mehtap büyükbabası 
için öylesine çok endişeleniyordu ki uyuyamadı. Ben de yatağıma 
uzanmış ağlamaktan başka bir şey yapamadım. Annemin ne durum­
da olduğunu düşünemiyordum bile. Sadece kendim için değil; kar­
deşimlerim, oğullarım Joe ve John da acı çekiyordu. Onları avutmak 
için annelerinin yanında olmayışı çok acıydı. Mehtap Amerika'ya 
gideceğimizi duymuştu. Bunun doğru olmadığı fikrine nasıl alışa­
caktı? Kızıma Amerika'ya asla gidemeyeceğini ve büyükbabasını da 
bir daha göremeyeceğini söylemek zor olacaktı. 

Mudi yatak odasına geldiğinde saat on buçuğa gelmişti. Yatağın 
kenarına oturdu ve yumuşak bir tavırla beni avutmaya çalıştı. 

Bu acı dolu anımda kızımla birlikte gidebilmek için bir şans kol­
ladım. 

"Sen de bizimle gel!" dedim. ''.Amerika' ya yalnız başımıza gitmek 
istemiyorum. Sen de yanımızda ol. Üçümüz birlikte olalım. Böyle 
bir günde sana ihtiyacımız var. Sen yanımda olmadan bu acıya da­
yanamam." 

"Amerika'ya gelemem" dedi Mudi. "Gidecek olursam hastaneden 
kovulurum." 

İmkansızı istercesine, "Neyse ki Mehtap yanımda olacak, öyle 
değil mi?" diye sordum. 

"Hayır, Mehtap'ın okulu var" dedi. 

"Kızım benimle gelmezse ben de gitmem" dedim kararlılıkla. 

Herhangi bir şey söylemeden kalktı ve odadan çıktı. 

Ertesi sabah, "Mama! her şeyi hazırlıyor" dedi. ''Aileni göreceğin 
için senin adına seviniyorum. Hangi gün gitmek istersin? Dönüşü­
nü ne zamana alalım?" diye sordu. 

"Mehtap olmadan gitmek istemiyorum" dedim. 
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Mudi buz gibi bir sesle, "Gideceksin" dedi. "Onsuz gideceksin." 

"O zaman iki gün kalır, hemen dönerim." 

Sesini yükseltti ve "Saçmalıyorsun" dedi. "Senin için Corpus 
Christi'ye kadar bilet ayarlıyorum." 

"Orada ne işim var?" 

"Evi satacaksın. Evi satmadan buraya dönme. Bu kadar yol iki 
gün için gidilmez. Oraya gidecek varımızı yoğumuzu satıp dolarları 
da bana göndereceksin. Parayı göndermedikçe buraya dönmene izin 
vermem bilesin." 

Mudi'nin planı şimdi anlaşılıyordu. Beni birdenbire Amerika'ya 
göndermeye istekli olmasının altında delice amacı yatıyordu! Ba­
bam, oğullarım ya da annem onun umurunda bile değildi. Ailemi 
göreceğim için sevindiği falan yoktu. İstediği tek şey paraydı. Ve geri 
dönmemi sağlamak için kızımızı rehin olarak tutacaktı. 

"Söylediklerinin hiçbirini
. 
yapmayacağım" diye bağırdım. "Git­

miyorum. Babamın cenazesi için giderken satış işleriyle nasıl uğraşa­
bilirim ki? Elimizde bir dünya mal varlığı var. Bunları satmanın ne 
kadar süreceğini bilmiyor musun? Üstelik böylesine bir acı yaşarken 
bunların üstesinden gelebilir miyim?" 

"Kolay olmayacağını ben de biliyorum" dedi Mudi bağırarak 
karşılık verirken. "Ne kadar istersen o kadar kal, umurumda bile 
değil. Ama ne yaparsan yap bunların üstesinden gelmeden geri dö­
nemezsin, anladın mı?" 

Mudi hastaneye gitmek için evden çıktıktan sonra kendimi deli 
gibi sokağa attım ve bir taksiye atladım ve Amahl'ın ofisine gittim. 
Amahl yeni gelişmeleri dikkatle dinledi. Yüzünde hüzünlü bir ifade 
vardı. Düşünceliydi. 

"Belki de sadece iki günlüğüne giderim" dedim. "Cenaze için 
yani. Sonra da dönerim. Ardından da kızımı alıp kaçarım." 

"Gitmeyin" dedi Amahl tavsiye verircesine. "Giderseniz Mehtap' ı 

bir daha göremezsiniz. Emin olunuz. Ülkeye bir daha girmenize izin 
vermeyecektir." 
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''Ama babama vermiş olduğum söz ne olacak? Onu kaç kez hayal 
kırıklığına uğrattım." 

"Gitmeyin." 

"Peki, gidip parayla dönersem . . .  O zaman kaçmak için gereken 
parayı da getirmiş olurum." 

"Gitmeyin. Babanız onu görmek uğruna Mehtap'ı İran'da bıra­
kacağınızı bilse bunu kabul etmezdi." 

Amahl haklıydı. Onun haklı olduğunu zaten biliyordum. İran'da 
yanımda Mehtap olmadan beş dakikalığına bile çıksam Mudi'nin kı­
zımı bana bir daha göstermeyeceğini biliyordum. Aslında Tahran'da 
onun için bir düzen kurmuştum; ama buna rağmen beni başından 
atmak istediğini hissedebiliyordum. Mal varlığımızı satıp dönmek 
istesem de önce parayı yatırmamı isteyecekti. Parayı elde ettikten 
sonra da beni boşayıp bir daha İran' a ayak basmama izin verme­
yecekti. Mehtap'a analık edecek bir İranlı kadınla evleneceğini de 
biliyordum. 

"Peki, plan�nızı biraz daha çabuklaştırın. Mudi beni Amerika'ya 
göndermeden kızımla benim kaçmamızı sağlayamaz mısınız?" diye 
sordum. 

Amahl'da işlerin haddinden fazla uzamış olduğunun farkındaydı. 
Oturduğu yerde sallanmaya başladı. Büyük bir bunalınun eşiğinde oldu­
ğumuzdan emindi. Ama bir mucizeyi gerçekleştirmesine imlci.n yoktu. 

Mehtap ile birlikte buradan kaçabilmeniz için her şeyin ta­
mamlanmış olması çok önemli" dedi Amahl hatırlatırcasına. "Sizi 
Mudi'nin yanından alıp Tahran'da başka bir evde saklamamız çok 
tehlikeli olur. Her türlü ayrıntının halledilmiş olduğundan emin 
olmadan bu işe kalkışamam. Kentten çıkmak için bir sürü yol var. 
Havaalanı olsun, otoyol çıkışları olsun, aramaya kalkıştıklarında sizi 
bulmaları uzun sürmez." 

"Haklısınız" dedim. "Ama fazla zamanım kalmadı." 

"Sizin için elimden gelen her şeyi yapacağım" dedi Amahl. "Siz 
kendinizi daha fazla üzmeyin." Daha sonrasında bana bir İran pa­
saportunun gerekli olduğunu söyledi. Ama ülkeye girmek için kul-
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!andığımız pasaport üçümüze aitti. O pasaportu kullanabilmek için 
Mud!'nin de yanımda olması gerekiyordu. Bu pasaportu tek başıma 
kullanmamın imkanı yoktu. Mudi'nin bir yerlere saklamış olduğu 
Amerikan pasaportunun da bir değeri yoktu. 

"Size kısa zaman için İran pasaportu çıkartan olmaz" dedi Amahl. 
"Pasaportu beklemenin normal bekleme süresi bile bir yılken özel 
bağlantılarımı devreye sokup bu süreyi kısaltmaya çalışsam da bu en 
az alcı hafta ila iki ay kadar sürer. Üstelik altı hafta içinde pasaport 
çıkartıldığını da duymadım. Bu süre içinde sizi yurt dışına çıkarta­
cağım ama siz sabırlı olun!" 

Aynı günün akşamüstünde kız kardeşimle konuştum. Söyledik­
lerine göre babam ameliyatı atlatmış. Hala hayattaymış! Carolyn'in 
söylediğine göre babam ameliyata girmeden önce odada bulunan 
doktorlara ve hemşirelere Betty'sinin ve minik Tobby'sinin döneceği­
ni söylemiş. Kız kardeşime göre babam kızımla birlikte döneceğimi 
öğrendikten sonra moral bulmuş. Daha yoğun bakımdan çıkmamış; 
çünkü doktorlara göre henüz hayati tehlikeyi atlatamamış. 

O akşam Mamal ve Macit geldi . Mudi ile birlikte odaya kapanıp 
çıkmak istemediğim yolculuğun ayrıntılarını konuşmaya başladılar. 
Mutfaktayken Mehtap yanıma geldi. Yüzü allak bullak olmuş gibiy-
di. Ağlamıyordu; ama gözlerinde acı ve öfke vardı. 

"Beni burada yalnız başıma bırakarak gidiyorsun, değil mi?" diye 
sordu. 

"Neler diyorsun sen?" 
"Babam beni burada bırakıp Amerika'ya gideceğini söyledi" dedi 

ve gözyaşlarına boğuldu. 
Ona sarılmak için kollarımı uzattım; ama tam ona doğru bir 

adım atarken yanımdan uzaklaştı. 
"Bana söz vermiştin, hani bensiz gitmeyecektin?" dedi ağlarken. 

"Ama şimdi bırakıp gidiyorsun." 
"Baban sana ne dedi?" diye sordum. 
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''Annen seni bırakacak" dedi. ''Anneni bir daha asla görmeyecek­
sin" dedi. 

Kızımın elini yakalayarak kendime doğru çektim ve "Benimle 
gel" dedim. İçimi tarifi mümkün olmayan bir öfke kapladı. "Baban­
la bu konuyu konuşmamız gerek." 

Mudi'nin kapısını büyük bir şiddetle açtım ve bana komplo kur­
maya çalışan üç adamın karşısına dikilerek, "Mehtap' a neden annen 
seni bırakıp Amerika'ya gidecek dedin?" diye sordum. 

"Ondan bunu saklamak anlamsız olurdu" dedi gayet sakin. 
"Buna alışması gerek. Bir an önce bilsin istedim." 

"Gitmiyorum" dedim. 
"Gidiyorsun." 
''Asla. Gitmiyorum." 
Bağrışmalarımız birkaç dakika sürdü ve ikimizin de alttan alma­

ya niyeti yoktu. Mama! ve Macit yaşanan tüm bu olayların kızımı ne 
denli etkileyeceğini düşünmeden öylece oturuyordu. 

Bir sonuca varmadan odadan çıktım ve kızımla birlikte yatak oda­
sına girdim. Kızımı kollarımın arasına alarak durmaksızın, "Seni asla 
bırakmayacağım, ne olursa olsun seni bırakıp gitmeyeceğim" dedim. 

Mehtap bana inanmak istedi; ama yine de gözlerinde kuşku var­
dı. Babasının gücünü bizi alt etmeye yeteceğini daha öncesinden 
tecrübe etmiş olduğundan gayet iyi biliyordu. 

"Şimdi beni çok iyi dinle" dedim. "Babanın bunu bilmesini ke­
sinlikle istemiyorum. Beni uçağa bindireceği gün ben hasta olaca­
ğım. Ama bundan babana sakın bahsetme." 

Bana tam inanmamıştı; ama bu durumda ona Amahl'dan söz et­
meye cesaret edemezdim. Daha zamanı vardı. 

Kızım o gece sabaha kadar bana sarılarak iç çekti. 

Mudi o gün pasaport dairesine gitti ve akşama kadar binlerce 
bürokratik engelle cebelleştikten sonra Amahl'ın dediği gibi eli boş 
döndü. 
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"Senin gitmen gerekiyormuş" dedi. "Yarın birlikte gideceğiz." 

İşi uzatmak için bahane ararcasına, "Mehtap ne olacak? Akşama 
kadar gelemedin. Çocuk okuldan geldiğinde evde olmayacağız." 

Mudi biraz düşündükten sonra, "O zaman yalnız başına git" dedi. 
"Gereken bilgileri sana veririm. Ben de evde kalıp Mehtap'ı beklerim." 

O gece çalışma odasına kapandı ve pasaport dilekçemi doldurdu; 
ayrıca babamın ölüm döşeğinde olduğunu bildiren bir de mektup 
yazdı. Hazırladığı şeyleri bana verirken pasaport dairesinde beni 
bekleyen adamın adını da söyledi. 

Pasaport dairesine gitmekten başka çarem yoktu. Mudi oraya gi­
dip gitmediğimi nasıl olsa öğrenecekti. Ama en azından bana dol­
durulacak yeni kağıtların verileceğinden ve işimin uzatılacağından 
eminim. 

Pasaport dairesi labirentten farksızdı. Bir sürü koridor, bir sürü 
kapı, erkeklerin ve kadınların ayrı ayrı oluşturmuş oldukları uzun 
kuyruklar vardı. Buradaki kuyrukta bekleyen insanlar pasaportlarını 
alır almaz yurtlarını terk etmeyi umuyordu! Buradan kurtulmak için 
uzun zaman mücadele vermiştim; ama şimdi pasaportumu almak 
üzereyken gitmek istemiyordum. 

Mudi'nin adını verdiği adamı buldum. Beni güler yüzle karşıladı 
ve Farsça mırıldanarak bir şeyler söyledi. Birlikte birkaç odaya girip 
çıktık. Her seferinde bir şekilde kapıların önünde bekleyen kuyru­
ğun başına geçmeyi başardı. Sonunda büyük bir odaya girdikten 
sonra adam etrafına bakındı ve aradığını bulmuşçasına genç bir 
İranlının yanına gelmesi için işaret etti. Gelen genç adama Farsça 
bir şeyler söyledi. 

"Burası erkeklerin bekleme yeri; ama siz burada bekleyeceksiniz" 
dedi bir sürenin ardından. 

"Bekledikten sonra ne olacak?" 

"Bir iki saat içinde pasaportunuz verilecek." 

"Bugün mü?" 

"Evet. Burada, sıranız geldiğinde." 
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İşi uzatmak istercesine, "Ama ben daha işlemlere bugün başla-
. mıştım" dedim. 

"Olamaz" dedi adam. 

"İnanın bana. Ben başvuru dilekçemi bu sabah getirdim." 

"Her neyse işte. Pasaportunuz size bugün verilecek. Burada bek­
lemeniz yeterli olacak." 

Her ikisi çekip gittiğinde bedenimi saran korku doruk noktası­
na ulaştı. Bu olacak şey değildi? Mudi kendi lisansının onaylanması 
için aylarca beklemek zorunda kalmıştı. Onca övünmesine karşı 
ne kendisi ne de ailesi prosedürle başa çıkamamıştı. Ama yine de 
Amahl ile birlikte onların İran'daki gücünü küçümseyip küçüm­
semediğini sormadan edemedim. Mamal'ın ya da Macit'in ya da 
Hacı Babanın ihracat işleriyle uğraştıklarından dolayı bu tarz bağ­
lantıları olmuş olabilirdi. Üstelik buraya ayak bastığımızda Ziya 
Hakim'in gümrük görevlileriyle içli dışlı olmasını da unutmamak 
gerekiyordu. 

Yüzlerce İranlı erkeğin arasında kuyrukta beklerken kendimi çıp­
lak ve çaresiz hissettim. Mudi'nin şeytanca planı sonunda başarıya 
mı ulaşacaktı, diye düşünmeden edemiyordum. 

İçimdeki bir ses, kuyruktan çıkıp var gücünle koş, dedi; ama ko­
şulacak yer yine Tahran sokakları olmayacak mıydı? Nereye gidebi­
lirdim ki? Elçiliğe mi? Polise mi? Amahl'a mı? Mehtap hiçbirinin 
yanında değildi. Kızım evde can düşmanımın elindeydi. 

Kıpırdamadan olduğum yerde kaldım. Kuyruk ilerledikçe sadece 
bir gün içinde elde ettiğim pasaportu Mudi'ye teslim etmek zorunda 
kalacağımı biliyordum. 

Kuyruk görülmemiş bir hızla ilerliyordu. Bir parça et, yağ, birkaç 
yumurta için saatlerce beklenen bir ülkede pasaport kuyruğunun bu 
kadar hızlı ilerlemesi şaşırtıcıydı. 

Sonunda sıra bana geldi. Elimdeki memura dilekçemi uzattıktan 
sonra memur bana pasaportumu uzattığında şaşkınlıktan ne yapa­
cağımı bilemedim. 
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Kafamın içi karmakarışıktı; ama yine de pasaport dairesinden 
çıkarken Mudi'nin beni bu kadar kısa sürede beklemediği geldi ak­
lıma. Saat biri biraz geçiyordu. Bir taksiye adadığım gibi Amahl'ın 
ofisine gittim. İlk kez habersiz gitmiş olduğumdan karşısında beni 
görünce şaşırdı. Ama umutsuz bir durumda olduğumu anlaması 
uzun sürmedi. Ona pasaportumu uzattım. 

"İnanamıyorum" dedi Amahl. "Böyle bir şeyi daha önce hiç duy­
madım. Demek ki benden daha güçlü bağlantılara sahip insanlar 
da var. Benim de pasaport dairesinde adamlarım var; ama bu kadarı 
onların bile elinden gelmez." 

"Şimdi ne olacak?" 

Amahl elindeki pasaportu dikkatlice inceledi. 

"Burada Almanya'da doğmuş olduğunuz yazıyor" dedi. "Bu doğ­
ru mu? Nerede doğdunuz?" 

"Alma'da, Michigan'da." 

Amahl biraz düşündükten sonra, "Bu çok iyi; çünkü Alman, 
Farsçada Almanya demek. Mudi' ye pasaportu değiştirmek için yarın 
geri götüreceğinizi söyleyin. Bunu kullanmaya kalkarsanız geçersiz 
olur. Yarın pasaport dairesine tekrar gidin ve pasaportunuzu orada 
bırakın. Düzeltmeler için herhangi bir zaman kısıtlaması koymayın. 
Sonra da kocanıza pasaportunuza el konduğunu söylersiniz. Bu en 
azından size biraz zaman kazandıracaktır." 

"Peki" dedim. 

Aceleyle çıktım. Eve dönüş yolunda kafamın içinde kurduğum 
senaryoyu çalıştım. Mudi'ye kafamda kurduğum senaryoyu aktara­
cakken beni hazırlıksız yakaladı. 

Homurdanarak, "Nerede kaldın?" diye sordu. 

"Tabii ki pasaport dairesindeydim." 

"Pasaport dairesinden beni aradılar ve pasaportunun saat birde ve­
rildiğini söylediler." Sesi yüksek değildi; ama yine de öfke saçıyordu. 

"Sana pasaport dairesinden telefon mu ettiler?" 

"Evet." 



326 Betty Mahmudf & William Hoffer 

Geciktiğim için özür dilerim; ama trafik inanılmaz berbattı ve 
aktarma yaparken de birtakım aksilikler oldu." 

Mudi bana kuşkuyla bakıp yalanımı yüzüme vurmaya hazırla­
nırken, ''Ahmak memurlar!" diyerek pasaportu burnuna uzattım. 
"Beni saatlerce sırada beklettiler; ama pasaportumda yanlışlık var. 
Doğum yerimi Almanya yazmışlar. Düzeltmeleri için geri götür­
mem gerek." 

Mudi pasaporta dikkatlice baktı ve doğru söylediğimi anladı. Pa­
saportla nüfus belgem arasında bir uyumsuzluk vardı. 

"O zaman yarına kaldı" dedi homurdanarak. 

Ertesi sabah beni yalnız göndereceğinden emindim; çünkü bir 
kez göndermişti ve üstesinden gelmiştim. Üstelik muayenehane­
sinde bekleyen hastalar da vardı; ama Mudi buna aldırış etmedi ve 
telefonla taksi çağırdı. Pasaport dairesine gitmemiz kısa sürdü. Pasa­
portu verdi ve beş dakika sonra düzeltilmiş halde geri aldı. 

İran'dan ayrılmam için gereken belgem hazırdı. 

Ama bu belge sadece tek başıma gitmemi sağlıyordu. 

Mudi Tahran'dan ayrılmam için İsviçre Hava Yollarına ait bir 
uçaktan 3 1  Ocak Cuma gününe bilet aldı. 

"Her şey tamam" dedi Amahl. "Sonunda." 

Günlerden salıydı ve uçuşuma üç gün kalmıştı. Ertesi gün Mudi 
hastanedeyken Mehtap ile birlikte evden ayrılacaktık. İki günümü­
zü onun planladığı şekilde geçirecektik. 

Amahl ile tüm ayrıntıları konuştuk. Bunca zamandır uğraşmış 
olmasına rağmen Bandar Abbas' a uçakla gidip oradan da sürat tek­
nesiyle Arap Emirlikleri'ne kaçma planı sonuçlanmamıştı. Bir yan­
dan da Mudi baskı yaptığından dolayı Amahl diğer planını uygula­
maya koydu. Yeni plana göre Mehtap ile birlikte saat dokuz uçağıyla 
Zahidan' a uçacak, oradan dağları aşıp Pakistan' a kaçırılacaktık. Bir 
grup profesyonel kaçakçı bizi Pakistan'da Quetta'ya götürecekti; ora­
dan da Karaşi'ye uçacaktık. 
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Kısa bir süre önce Pakistan' a kaçırılan Avusturyalı bir çiftin ba­
şına gelenleri 7he Khayan gazetesinde okuduğumdan elim ayağım 
boşaldı. Kaçakçılar onları sekiz ay tuttuktan sonra salıvermişlerdi. 
Kim bilir neler yaşamışlardı? 

Gazetede okuduklarımı Amahl' a anlattığımda, "Doğrudur" dedi. 
"Böyle şeyler her zaman oluyor; ama tehlikeyi göze almadan İran'dan 
kaçmanıza imkan yok. Ama hemen arkasından sınırın her iki yanını 
da denetim altında tutan yöre liderlerinin arkadaşı olduğunu söyle­
di. "Kaçış yolları içinde en güvenceli olanı bu" dedi. "En iyi adam­
larım orada. Bandar Abbas planı henüz kesin değil ve dağlar karla 
kaplı olduğundan dolayı da Türkiye üzerinden kaçmayı düşünmek 
bile mümkün değil. Oradaki kaçakçılar yılın bu mevsiminde çalış­
maz. Hem çok kar var hem de hava dondurucu soğuk. Üstelik arka­
daşlarım dolayısıyla da Zahidan yolu Türkiye'den çok daha güvenli. 
Ayrıca Türkiye sınırında adım başı pasdar kontrolü mevcut." 

Tanrı'ya şükürler olsun ki Amahl'ın ağzından her zamanki gibi 
sabırlı olun sözü çıkmamıştı. Sonunda gidiyorduk. Babamın, "İra­
denin olduğu yerde çare de vardır" sözü kulaklarımdan hiç gitmi­
yordu. 

Amahl'a içine Mehtap'ın ve benim çamaşırlarımızı koyduğumuz 
ve geride bırakmak istemediğim birkaç parça eşya olan bir çanta 
bıraktım. Bu eşyalardan biri oldukça büyük olan bir duvar halısıydı. 
Halıyı iyice dürerek küçültmüştüm. Ayrıca Emine Bozorg'un Noel 
için almış olduğu safranları koydum çantanın içine. 

Bir yandan Amahl ile konuşuyordum; ama kafamın içinde bin­
lerce düşünce vardı. Amerika'dan gelen haberler hem iyi hem de 
kötüydü. Babam bizi bir kez daha görme umuduyla hayata sım­
sıkı tutunmuştu. Bugünlerde iradeli olan bendim; çaresini bulan 
Amahl'dı. 

Ertesi gün Mehtap' a belli etmeden okul hazırlıklarını ağırdan 
alıp otobüsü kaçırmasını sağlayacaktım. Otobüsü kaçırdıktan sonra 
okula yürümek zorunda kalacaktık. Kızıma mutlu haberi Mudi'den 
iyice uzaklaştıktan sonra verecektim. Kocam her şeyden habersiz 
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hastaneye vardığı sırada Amahl'ın adamıyla buluşacak ve Zahidan'a 
gidecek uçağa binmek için havaalanına gidecektik. 

Aylar öncesinde Alev Hanım'ın çizmiş olduğu rotayı uygulama­
mız ne büyük tesadüftü. Alev Hanırn'dan bir daha haber alamamış­
tım. Aslında ona ne olduğunu bilmek istiyordum. Belki de tutuk­
lanmıştı ya da ülke dışına kaçmış olrna ihtimali de vardı. Bir an için 
keşke kaçmış olsa diye düşündüm. 

"Bu iş için ne kadar ödemem gerek?" diye sordum Amahl' a. 

"On iki bin dolar istiyorlar" dedi. ''.Ama siz kafanızı yormayın. Parayı 
sizin için ben ödeyeceğim. Amerika'ya Vardığınızda bana gönderirsiniz." 

"İlk işim size parayı göndermek olacak" dedim. "Yaptıklarınız 
için size teşekkür ederim." 

"Rica ederim" dedi. 

Bizim için bunca tehlikeye girip Parayı da bizim için ödemesinin 
nedenini Amahl' a hiç sormamıştım; ama sanırım yanıtını biliyordum. 

Birincisi Amahl'ın ettiğim bunca duanın karşılığı olduğunu bi­
liyordum. Adak adamış, İmam Mehdi'de dilek dilemiş, Meşhed'de 
hacca gitmiştim. 

İkincisi Amahl hem kendine hem bana hem de dünyaya bir şey­
ler kanıtlamak istiyordu. On sekiz ay boyunca bu kötü insanların 
arasında yaşamaya zorlanmıştım. Bana ilk elini uzatan dükkan sa­
hibi Hamit olmuştu. Alev H anım, Şernsey, Zühre, Fereşte ve birkaç 
kişi daha insanların dil, din, ırk ayrımına göre sınıflandırılmaması 
gerektiğini öğretmişti. Emine Bozorg bile sonunda sevgisini göster­
mişti. Ve Amahl. Aslında Amahl'ın Yardım gerekçesi açık ve netti. 
Onun amacı İran rejiminin kurbanı olan iki masum insana yardım 
etmekti. Karşılığında ise herhangi bit talebi yoktu. Onun için en 
büyük ödül başarıya ulaşmak olacaktı. 

Gazetede Avusturyalı çiftin başına gelenleri ve elçilikte gerek 
Helen'in gerekse Bay Vincop'un söylediklerini unutamıyordum. 
Elçilikte kaçakçılardan bahsettiğimde Bay Vincop, "Paranızı alırlar, 
sizi sınıra kadar götürürler, orada size tecavüz ederler ve ardından 
sizi ihbar ederler" demişti. 
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Ama bu saatten sonra bunları düşünmenin hiçbir �nlamı yoktu. 
Önümde iki seçenek vardı; ya cuma günü kalkan uçağa rahat rahat 
binecek ve kızımı bir daha göremeyecektim ya da kızımın elinden 
tutup akla gelebilecek her türlü tehlikenin bizi beklediği yola gire­
cektim. Gerçekten bunların dışında başka bir seçeneğim yoktu. 

Ya İran'la Pakistan'ı ayıran dağlarda ölecek ya da Mehtap'ı sağ 
salim Amerika'ya götürecektim. 

Turuncu taksiden inerken soğuk esen rüzgar içimi ürpert­
ti . Dalgın bir halde çamurla kaplı kaldırımda ilerlemeye çalıştım. 
Mehtap'ın okuldan dönmesine az kalmıştı. Ardından Mudi gelecek­
ti. Akşamüstü Şemsey, Zühre ve Hakim çifti bana iyi yolculuklar 
dilemek için uğrayacaktı. Onlar benim ölmek üzere olan babamı 
görmek için cuma günü kalkacak uçağa bineceğimi biliyordu. Bir 
süre sonra geri dönecektim. İçimi kıpır kıpır eden umutları ve aynı 
zamanda içimi ürperten korkularımı saklamam gerekecekti. 

Eve yaklaşırken kafamı kaldırdığımda Mudi ile Mamal'ı karşım­
da görmem bir oldu. Mudi öylesine öfke doluydu ki yoğun kar ya­
ğışına dönüşmüş havanın farkında bile değildi. 

"Neredesin?" diye sordu. 
''Alışverişe çıktım." 
"Yalancı! Paketlerin nerede?" 
"Anneme bir hediye almak istedim; ama bir şey bulamadım." 
"Yalancı!" diye bağırdı bir kez daha. "Kim bilir ne dolaplar çe-

viriyorsun! Çabuk eve gir! Cuma günü havaalanına gidene kadar 
evden dışarı çıkmayacaksın." 

Mamal yanımızdan uzaklaştı. Mudi emirler yağdırmaya devam 
ediyordu. Evden çıkmama izin vermeyecekti. Telefonu kullanama­
yacaktım. Havaalanına gitmemize daha üç gün vardı ve o üç gün 
boyunca beni evde hapsedecekti. Ertesi gün de beni gözetleyebilmek 
için işinden izin almıştı. Telefonu aldı ve muayenehaneye kilitledi. 
Öğleden sonrayı yine Mudi'nin gözünün önünde olmak şartıyla 
bahçede kardan adam yaparak geçirdim. Kardan adamın boynuna 
kızımın en sevdiği renkte mor bir eşarp taktık. 
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Bir kez daha köşeye sıkıştırılmış, adeta tuzağa düşmüş gibiydim. 
Yarın Amahl'ın adamları beni boşuna bekleyecekti. Ona planımızın 
suya düştüğüne dair telefon da edemiyordum. 

Akşam gelecek misafirler için hazırlık yaparken bir yandan içimi 
kemiren korkudan diğer yandan da soğuktan titriyordum. Ne yapıp 
edip Amahl ile bağlantıya geçmem gerekiyordu. Mehtap ile benim 
evden çıkmamızı sağlayacak bir şey olması gerekiyordu. Titremem 
kesilmemişti. Birdenbire evin soğumuş olduğunu fark ettim. Aklı­
ma müthiş bir fikir geldi. 

Mudi'ye kaloriferler çalışmıyor diye söylenmeye başladım. 

"Bozuldu mu, yoksa yakıt mı bitti?" diye sordu. 

"Malike'ye gidip bakayım mı?" diye sordum. 

"Olur" dedi. Acele etmemeye çalışarak kendimi üst katta oturan 
Malike'nin evine attım. Kapıyı açar açmaz ona Farsça, "Telefonu 
kullanabilir miyim?" diye sorduğumda onaylarcasına kafasını salla­
dı. Telefonda İngilizce konuşacağım için hiçbir şey anlamayacaktı. 
Numarayı çevirir çevirmez Amahl çıktı. 

"İş yattı" dedim. "Gidemeyeceğim. Evden dışarı çıkmam yasak. 
Bugün eve geldiğimde Mudi gelmişti. Geç kaldığım için benden 
kuşkulandı. 

Amahl derin bir nefes çekerek, "İş zaten yatmıştı" dedi. 
"Zahidan'dakiler az önce aradı ve son yüz yılın en yoğun kar yağışı­
nın olduğunu söylediler. Dağları aşmak olanaksızmış." 

"Peki, ne zaman yapacağız?" 

"O uçağa sakın binmeyin. Zorla bindirecek hali yok ya!" 

Akşamüstü Şemsey mutfakta yanıma gelerek, "Gitme" dedi. 
"O uçağa binme. Olup bitenlerin farkındayım. Sen gider gitmez 
Mehcap'ı ablasına götürecek ve ailesiyle arasını düzelemeye çalışa­
cak. Sakın gitme." 

"Ben de gitmek istemiyorum" dedim. "Mehtap olmadan gitmek 
istemiyorum." 

Ama Mud1 bir kez yuları boynuma geçirmişti. Beni köşeye sıkıştır-
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mıştı. Elimden Mehtap'ı almakla tehdit ederek beni wrla uçağa bindi­
rebilirdi. Bunu düşünmek bile korkunçtu. Ne kızımı elimden almasına 
ne de önu geride bırakarak Amerika' ya gitmeye tahammül edebilirdim. 
Her iki durumda da kızımı sonsuza kadar kaybedecektim. 

O akşam bir iki lokma bir şey yemeye çalıştım; ama aldığım hiçbir 
lokmanın tadı yoktu. Kafam öylesine dalgındı ki Hakim Hanım' ın 
sorduğu soruyu anlayamadım. 

"Nasıl?" diye sordum. 
Ertesi gün onunla birlikte tavuni denen yere gitmemizi istiyordu. 

Bu Hakim Ağa' nın mescidine üye olanların ortaklaşa işlettikleri bir 
dükkandı. 

Şemsey'de gelmek isteyince olur dedim. Aslında aklım başka bir 
yerdeydi. 

Aynı akşam misafirler gittikten sonra Mudi hasta bakmak için 
muayenehanesine gitti, Mehtap da yattı. Hakim çiftiyle oturma oda­
sında çay içerken Mamal beklenmedik bir şekilde bizi ziyarete geldi. 

On sekiz aydır içimde biriktirdiğim öfke patlama noktasına ulaş­
mış bir halde, "Ver o bileti bana" diye bağırdım. "Onu parçalara 
ayırmak istiyorum." 

Hakim Ağa araya girmek istedi. Bu anlayışlı nazik, din adamı 
sakin bir tavırla bana sorular sormaya başladı. Mamal isteseydi soru­
ları tercüme edebilirdi; ama bunu yapmadı. 

Farsçayı çok az konuşabiliyor olsam da Hakim Ağa'nın dostluğu­
na güvenerek kendimi ifade etmeye çalıştım. 

Ağlayarak, "Burada çektiklerimi hiç kimse bilmiyor" dedim. 
"Mudi beni eve kapattı. Amerika'ya dönmek istedim; ama beni bu­
rada zorla tuttu." 

Hakim çifti şaşkınlık içinde bana bakıyordu. Hakim Ağa soru 
sormaya devam etti ve duyduğu her bir cevap onu daha da şaşkına 
çevirdi. Sonunda gerçekler bir bir gün ışığına çıkmaya başlamıştı. 
Hakim Ağa'nın kafası karışmış olduğundan, "Peki şimdi aileni göre­
ceğin için neden mutlu değilsin?" diye sordu. 



332 Betty Mahmudi & William Hoffer 

''Ailemi tabii ki görmek istiyorum" dedim. ''Ama Mudi her şeyi­
mizi satıncaya kadar orada kalmam gerektiğini söylüyor. Sonra da 
paraları ona gönderecekmişim. Babam ölüm döşeğinde. Amerika'ya 
iş için gitmiyorum ben." 

Hastalarıyla işi biten Mudi aramıza döndüğünde Hakim Ağa'nın 
kaş çatmalarıyla karşılaştı. Ona sorulan soruları büyük bir soğuk­
kanlıkla cevaplandırdı. Yolculuk hakkındaki düşüncelerimi duyunca 
şaşırmış gibi yaptı. 

"Betty istemediği takdirde ne olacak? Onu zorla mı gönderecek­
sin?" diye sordu. 

"Yok, öyle bir şey" dedi Mudi. "Ben sadece onun ailesini gör­
mesini istiyorum" dedikten sonra bana doğru döndü ve "Gitmek 
istiyor musun?" diye sordu. 

"İstemiyorum" dedim. 

"O zaman tamam. Bu kadar tantanaya da gerek var mı? Ben her 
şeyi ölüm döşeğindeki babanı görmeni sağlamak için yaptım. Gitmek 
istemiyorsan, giimezsin." Nedeni bilinmez; ama sesinde içtenlik vardı. 
Hakim Ağa'nın gönlünü hoş etmek istediği her halinden belliydi. 

Ardından az önceki tartışma yaşanmamış gibi Hakim çiftiyle 
sohbete daldı. Hakim çifti kalkmak istediğinde onları kapıya kadar 
geçirdi ve geldikleri için teşekkür etti. 

" Tavuni'ye gitmek için sabah onda gelip sizi alırım" dedim Hakim 
Hanım'a. Alışveriş sırasında Amahl'ı aramayı da umut ediyordum. 

Mudi, Hakim'lerin uzaklaşmasını bekledikten sonra kapıyı ka­
pattı ve büyük bir öfke içinde bana doğru gelerek bana esaslı bir to­
kat attı. Attığı tokat beni öylesine sersemletti ki dengemi kaybederek 
yere düştüm. 

"Yine yapacağını yaptın!" diye bağırdı. Her şeyi mahvettin. O 
uçağa binilecek, binmediğin takdirde Mehtap'ı senden uzaklaştırı­
rım ve seni ömrünün sonuna kadar bir odaya kapatırım!". 



YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bunu yapacağından kuşkum yoktu. 

Gece bir dakika bile uyuyamadım. Acı içinde bir sağa ardından 
da sola döndüm. Mehtap' ı İran' a getirmeye razı olduğumdan dolayı 
kendi kendimi yiyip bitiriyordum. 

Mudi ile aramızdaki tatsızlık dört yıl öncesinde başlamıştı. Sa­
nırım tam olarak 7 Nisan 1 982 yılının akşamında. Mudi Alpena 
Hastanesi' ndeki işinden eve dönerken canı sıkkın ve düşünceliydi. 
Birkaç gündür aynı ruh hali içindeydi; ama oğlum John'un on ikinci 
doğum günü için vereceğim partinin hazırlıklarıyla uğraştığımdan 
üzerinde durmamıştım. 

Son iki yıldır aramızda bir sorun yoktu. Mutluyduk. Mudi 1 980 
yılında Corpus Christi'ye geldiğinde kendi ülkesindeki politik geliş­
meleri bundan sonra özel hayatına karıştırmamaya karar vermişti. 

"Yabancı olduğumu inkar edemem" dedi. "Ama İranlı olduğumu 
birilerinin bilmesini istemiyorum." 

Ayetullah Humeyni'nin insanın içini karartan resmini çatı katı­
na kaldırdı, bir daha devrimden bahsetmeyeceğine dair yemin etti. 
Zaten Corpus Christi'deyken ülkesine duyduğu özlem ona dertten 
başka bir şey vermemişti. Alpena'daki işine alışması uzun sürmedi ve 
kısa zaman içinde bir Amerikalı gibi yaşamaya başladı. 

Thuder Ray nehri kenarında bir ev bulduğumuzda keyfime di­
yecek yoktu. Dıştan bakıldığında gösterişsiz ve küçük görünen bir 
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evdi; ama ben ilk bakışta çok sevdim. Arka penceredeki manzara 
görülmeye değerdi. Alt kattaki odalar inanılmaz aydınlıktı. Evin 
önündeki bahçe nehrin kenarına kadar uzanıyordu. Nehrin kena­
rında rahatlıkla balık tutulabilen bir tahta iskele vardı. 

Evin içi de oldukça büyüktü; yatak odaları genişti. İki banyosu, 
büyük bir mutfağı, iki şöminesi ve rahat bir oturma odası vardı. 
Nehir manzarası huzur vericiydi. Mudi de evi çok beğenince hemen 
satın aldık. 

Alpena ile Bannister'in arası sadece üç saatti. Bu da anne ve ba­
bamla sık sık görüşebileceğim anlamına geliyordu. Babam da benim 
gibi balık tutmaktan hoşlanıyordu. Annemle saatlerce konuşuyor, ye­
mek pişiriyorduk. Artık yaşlılığın eşiğine gelmiş ailemle vakit geçire­
bildiğim için çok mutluydum. Annem sedef hastalığına yakalanmış­
tı. Torunlarıyla zaman geçirmekten çok hoşlanıyorlardı. Evin içinde 
düşe kalka yürümeye çalışan Mehtap'ı seyretmek onlara ayrı bir zevk 
veriyordu. Babam kızımı 'Tobby' diye çağırmaya başlamıştı. 

Alpena'daki iş çevremiz bizi hemen kabullendi. Davetlere katıl­
dığımız gibi kendi davetlerimizi de düzenliyorduk. Kocam işinde 
ben de evimde mutluyduk. Ta ki o akşam Mudl'yi canı sıkkın ve 
düşünceli görünceye kadar. 

Basit bir ameliyat için gelen üç yaşındaki çocuk hastasını kay­
betmişti. Hakkında soruşturma açıldığından geçici olarak görevden 
alınmıştı. 

Ertesi sabah kız kardeşim Carolyn telefon etti. Bütün gece ağla­
maktan gözlerim şişmişti. Carolyn'in sesi uzaktan gelir gibiydi. 

" Babam kanser olmuş!" dedi. 

Mudi ile birlikte vakit kaybetmeden tanışmamıza vesile olan Car­
son City Hastanesi'ne gittik. Doktorlar babamı ameliyat ederken 
bekleme odasında yerimde duramadığımdan bir aşağı bir yukarı do­
lanıyordum. Haberler iyi değildi. Babama kolostomi yapılmış; ancak 
kanserli bölüm temizlenememişti. Hastalık vücudun büyük bir bölü­
müne yayılmıştı. Kemoterapist bize babamın yaşamını uzatabilecekle­
rini; ama bu sürenin ne kadar olacağını bilemeyeceklerini anlatmıştı. 
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Eninde sonunda onu kaybedecektik. 

Onunla geçirebileceğim kadar zaman geçireceğime yemin etmiş­
tim kendi kendime. 

Birkaç gün öncesine kadar hayatımızda hiç olmadığımız kadar 
mucluyken birdenbire hayatımız altüst olmuştu. Mudi'nin işi tehli­
keye girmişti ve babam da ölmek üzereydi. Gelecek karanlık görü­
nüyordu. 

Sonraki haftalarda Carson Ciry ile Al pena arasında mekik doku­
duk. Mudi ameliyatın verdiği boşluk duygusunu doldurup ağrılarını 
dindirmeye çalışıyordu. Bir hekim olarak ona birtakım tavsiyelerde 
bulunuyordu. Babamın anlayamadığı tıbbi terimleri basit bir dille 
anlatmaya çalışıyordu. 

Babamın durumu yolculuğa çıkacak kadar düzeldiğinde onu ya­
nımıza gelmesi için davet ettik. 

Mudi babamla saaclerce konuşuyor, onu rahatlatmaya çalışıyor 
ve kolostomi ile yaşamanın yollarını öğretiyordu. 

Babam o zamanlar Mudi' nin tek hastası olduğundan Mudi babam­
la ilgilenirken kendini yeniden doktor gibi hissediyordu. Ama günler 
boyunca evde başka bir şey yapmadan oturması onun daha da içine 
kapanmasına neden oldu. Haftalar geçtikçe bir de üşengeç oldu. 

"Siyasal nedenlerle suçlanıyorum" diyordu hastanedeki soruştur­
ma uzayınca. 

Mudi mesleğinden uzaklaşmak istemediğinden bu zamanı semi­
nerlere katılarak değerlendiriyordu; ama öğrendiklerini hastanede 
uygulayamamak onu bunaltıyordu. Bir de para konusunda endişe­
liydik. İşe dönünce Mudi'nin eski neşesinin geri geleceğini umu­
yordum. Soruşturma süreci boyunca herhangi bir hastanenin ona iş 
vermesine imkan yoktu; ama osteopat lisansı hila geçerliydi. Onun 
bu alanda daha başarılı olacağından emindim. 

"Detroit'e gitsen?" dedim önerircesine. "On dördüncü caddede­
ki kliniğe geri dönersin. Onların her zaman senin gibi bir hekime 
ihtiyacı var." Mudi bir süre bu klinikte kaçak olarak çalışmıştı ve 
bazı doscları hala orada çalışmaya devam ediyordu. 
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"Olmaz" dedi. "Burada kalıp uğraşacağım." 

Ama uğraşmak yerine zaman geçtikçe daha da kabuğuna çekildi. 
Olur olmaz şeylere kızıyor ve hıncını çocuklardan çıkartıyordu. Ar­
tık mesleğiyle ilgili seminerlere de katılmaktan vazgeçmişti ve günü 
pencerenin kenarına oturarak, nehri seyrederek geçirmeye başlamış­
tı. Manzaraya bakmaktan yorulduğu zamanlarda da uyuyordu. Za­
man zaman radyo dinliyor ya da kitap okumaya çalışıyordu. Evden 
çıkmadığı gibi birilerinin bizi ziyarete gelmesini de istemiyordu. 

Bir doktor olarak depresyon bulgularını kendisinde gözlemliyor­
du ve bir doktor karısı olarak ben de bunun farkındaydım. Ama 
Mudi'nin kimsenin söylediklerini dinlemeye niyeti yoktu. Yapılan 
her türlü öneriyi reddediyordu. 

Bir eş olarak bir süre hayatına müdahale etmeden onu kendi 
haline bıraktım. Ama durum hepimizi etkilemeye başlamıştı. Haf­
tanın birkaç günü çocukları yanıma alarak babamı görmeye gidi­
yordum. 

Haftalar ayları kovaladı. Zamanımın çoğunu babamla azını 
Mudi ile geçirmeye başladım. Mudi'nin varlığı gitgide dayanılmaz 
bir hal alıyordu. Hiçbir gelirimiz olmadığından birikimlerimizle ge­
çiniyorduk. 

Uzun bir süre boyunca sabırlı davranmaya çalıştım; ama sonun­
da dayanamadım ve "Git ve Detroit'te kendine bir iş bul!" diye ba­
ğırdım. 

Mudi boş bakışlarla bana baktı. Normal şartlar altında sesimi 
yükseltmemden nefret ederdi; ama bu sefer aldırış bile etmedi. Sus­
tu, karısının talebi karşısında ne şekilde davranacağını bilemiyordu. 

Yerinden kalktı ve odadan dışarı çıkarken, "Hayır" dedi. 

Onun üzerine bu şekilde gitmiş olmam depresyonunu daha da 
derinleştirdi. Başına gelenleri İranlı olduğuna bağlıyordu. "İranlı ol­
masaydım bunu bana yapmazlardı" diyordu. 

Hastanedeki bazı doktorlar Mudi'den yanaydı ve arada bir uğ­
rayarak hilini hatırını soruyorlardı. Mudi' nin ve benim geçirmekte 
olduğumuz ruhsal bunalım hakkında da uyarıyorlardı. İçlerinden 
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biri psikologdu ve düzenli olarak gelerek Mudi ile konuşmak istedi­
ğini söylüyordu. 

Mudi her seferinde, "Hayır" diyerek doktor arkadaşını reddedi­
yordu. "Bu konuda konuşmak istemiyorum." 

Gidip başka bir doktorla konuşması için ona yalvardım. 

"Onlardan daha çok şey biliyorum ben" dedi. "Bana yardım ede­
mezler." 

Ne arkadaşlarımız ne de dostlarımız Mudi'nin ruhsal durumun­
daki değişikliğin farkındaydı; çünkü artık davetlere gitmekten vaz­
geçmiş ve eve de kimseyi kabul etmez olmuştuk. Maddi sıkıntıda 
olduğumuz bilindiğinden bu durumu doğal karşıladılar. Herkesin 
derdi kendine yetiyordu. Mudi'nin durumunu ben ya da kendisi 
bahsetmediği sürece kimse bilmeyecekti. 

Kendime bir avukatın yanında yarım günlük bir iş buldum. 
Mudi iş bulmama çok bozuldu; çünkü ona göre kadının yeri evinde 
oturup kocasıyla ve ilgilenmekti. 

Mudi'yi her gün bir öncekinden daha kötü buluyordum. Bencil­
lik nedeniyle mesleğine zarar vermekle kalmamış, şimdi de erkeklik 
gururu çıkmıştı. Sırtüstü yatıp üstünlük taslamayı bırakmıyordu; 
ama öğlen vaktinde eve gelip yemeğini hazırlamamı istiyordu. Onu 
yumuşatmak ve son günlerde yaşananları unutturmak için bu isteğe 
boyun eğdim. Evliliğimizde taraflara düşen görevler de belirginliğini 
yitirmişti. Görünüşe bakıldığında şu durumda ondan üstündüm. 
Peki, durum böyle ise ona öğlen yemeğini hazırlamanın mantığı 
neydi? 

Öğle vaktinde eve vardığımda Mudi'yi henüz pijamalarını çı­
kartmamış sabahlığıyla oturuyor buluyordum. Sabah biraz çocuk­
larla ilgilenmenin dışında başka bir işe elini sürmüyordu. Mudi'ye 
öğlen yemeğini verdikten sonra koşa koşa işe dönüyordum. Akşam 
döndüğümde de mutfakta kirli tabaklar karşılıyordu beni. Kocam 
da bu arada divana uzanmış yediklerini hazmediyordu. 

Benim çalışmama bu kadar bozulacağına neden kendine bir iş 
bulmuyor, diye düşünmeden edemedim. 
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Bu garip durum bir yıla yakın sürdü ve kendi iş hayatım yo­
ğunlaşmaya başladığında ev hayatını boşlamaya başladım. Önceleri 
yarım günlüne başladığım iş daha sonra tam güne döndü ve tüm 
zamanımı almaya başladı; ama aldığım para yine de geçinmemize 
yetecek kadar çok değildi. Elimizdeki avucumuzdaki erimeye baş­
layınca bir kez daha Mudi'ye kafa tutmaya karar verdim. Sonunda 
güzelim evimizi satılığa çıkartmak zorunda kaldık. 

Bahçeye, SAHİBİNDEN SATILIK EV tabelasını yerleştirip bek­
lemeye başladım. Şansımız yaver gittiği takdirde evi aracı olmadan 
sa ta bilecektik. 

Mudi haftalar boyunca insanların evi gezdiğini; ama herhangi bir 
fikir beyanında bulunmadıklarını söyledi. Sonunda kuşkulanmaya 
başladım. Mudi evi ya kötülüyordu ya da garip tavırlar sergileyerek 
insanları tedirgin ediyordu. 

Sonunda bir çiftin evi çok beğendiğini, evi bir kez daha görmek 
için ertesi günü tekrar geleceğini söyledi. O gün evde bulunup gele­
cek çifti karşılamaya karar verdim. 

Kararlaştırdığımız saatte işten eve geldiğimde etrafı darmadağı­
nık buldum. Mudi'yi bir şeyler aldırmak bahanesiyle evden gönder­
dim ve etrafı topladım. Geldiklerinde de evi gösterdim. 

"Evi çok beğendik" dedi adam. "Ne zaman teslim edebilirsiniz?" 

"Siz ne zaman yerleşmeyi düşünüyorsunuz?" 

"İki hafta sonra." 

İki hafta kısa bir süreydi; ama sonunda ipoteği ve aradaki farkı da 
nakit olarak ödemeyi kabul ettiler. Masraflardan sonra elimize yirmi 
bin dolardan fazla para geçecekti ve bu paraya çok ihtiyacımız vardı. 

"Tamam" dedim. 

Mudi eve gelip anlaşma koşullarını öğrenince öylesine öfkelendi 
ki yüzü morardı. 

"İki haftada nereye gideceğiz?" diye bağırdı. 

"Paraya ihtiyacımız var" diyerek kestirip attım. "Bu paraya ihti­
yacımız var." 
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Uzun bir süre tartıştık, sonrasında da içimizde kalanları kustuk. 
Mudi'nin karşı koyacak gücü kalmadığından eşit bir savaş değildi. 
Ailenin reisi olduğunu ileri sürüyordu; ama tahtını terk edeli uzun 
bir zaman olmuştu. 

"Bizi bu duruma düşüren sensin" diye söylendim. "Varımızı yo­
ğumuz bitene kadar bekleyemeyiz. Sadece evi satıyoruz." 

Ve ona zorla da olsa evin satış sözleşmesini imzalattım. 

Sonrasındaki iki hafta inanılmaz yoğun geçti. Çekmeceleri, 
dolapları, boşaltıyor ve nereye gideceğimizi bilmeden Alpena'daki 
hayatımı kutulara dolduruyordum. Mudi bana yardım etmek için 
hiçbir şey yapmıyordu. 

"Hiç olmazsa kitaplarını topla" dedim. Mudi'nin mesleğiyle ilgili 
bir dünya kitabı vardı. Ama yine kılı kımıldamayınca eline bir to­
mar koli verdim ve "Bugün bunlar toplanacak" dedim. 

Koşuşturmalarla geçen günün ardından eve geldiğimde Mudi 
pijamalarıyla tıraşsız bir halde kanepenin üzerinde oturuyordu. Üs­
telik kitaplar da yerli yerinde duruyordu. Bir kez daha kendimi tu­
tamadım ve "Bu gece eşyalarını toplayacaksın! Yarın arabaya atlayıp 
Detroit'e gidecek ve sana bir iş bulmadan da dönmeyeceksin. Artık 
buna daha fazla dayanamayacağım. Yetti artık!" diye isyan ettim. 

"İş bulamadım ki" diye homurdandı. 

"Bulmayı denemedin bile." 

"Hastanedeki soruşturma sonuçlanıncaya kadar bana kimse iş 
" vermez. 

''.Anestezi uzmanı olarak çalışman gerekmez. Pratisyen hekim 
olarak iş bulabilirsin." 

Yenilmiş gibiydi ve en ufak bir bahaneye tutunmaya çalışıyordu. 
"Yıllardır pratisyen hekim olarak çalışmadım" dedi. Sesi duyulmayacak 
kadar zayıf çıkıyordu. "Hem pratisyen hekim olmak istemiyorum." 

O anda Rıza geldi aklıma. O da bir Amerikan şirketinde müdür­
lük istiyordu ve sürekli olarak başka bir konumda çalışamayacağını 
söylüyordu. 
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Bir anda kapıldığım öfkeyle, "Benim de yapmak istemediğim; 
ama yapmak zorunda olduğum bir sürü şey var" dedim. "Hayatı­
mı her yönüyle altüst ettin. Artık bu şekilde yaşayamam. Tembelin 
tekisin ve durumundan yararlanıyorsun. Oturduğun yerden iş bu­
lamazsın. İş bulmak için evden çıkıp araman gerek. Şimdi çık git 
ve iş bulmadan da dönme ya da . . .  " Sözler düşünmeksizin ağzımdan 
dökülüverdi. "Ya da senden boşanırım." 

Aslında bu bir uyarı değildi, ciddi bir ültimatomdu. 

Mudi söylediğimi yaptı. Aynı akşam da Oetroit'ten telefon etti ve 
bir klinikte iş bulduğunu söyledi. Bir sonraki pazartesi yani Paskalya 
tatilinden bir gün sonra işe başlayacaktı. 

Keşke bu kadar beklememiş olsaydım. Geçmişte de böyle diren­
mekten neden kaçınmıştım ki? 

1 983 yılının Paskalya tatilinden hiçbir şey anlayamadık; çünkü 
evi boşaltmamız gerekiyordu. Onu takip eden pazartesi günü de 
Mudi işe başlayacaktı. Ama çarşamba günü gelmiş olmasına rağmen 
biz oturacak evi henüz bulamamıştık. 

Çalıştığım şirketin müşterilerinden biri yerel bankaların birinde 
müdür yardımcısıydı ve ev aradığımızı öğrendiğinde yardım etmek 
istedi. İcra yoluyla el koydukları bir evi aydan aya ödemek şartıyla 
bize kiraya verebileceğini söyledi. Cuma günü sözleşmeyi imzaladık 
ve taşınma işlemlerine hemen başladık. 

Hafta sonunda Mudi iş bulmanın sevinci içinde bana biraz yar­
dım etti. Cumartesi günü beş saat sürecek Detroit yolculuğuna çık­
madan önce de bana bir veda öpücüğü verdi. Aylardan beri ilk kez 
öpüşüyorduk ve bu şekilde istekli öpüşmesi beni şaşırtmıştı. Klinik­
teki iş çok fazla çekici bulduğu bir iş değildi; ama en azından kendi­
sini iyi hissettiriyordu. Daha önce kazandığı parayla mukayese bile 
edilemezdi; ama yılda doksan bin dolar yine de fena sayılmazdı. 

Rahat ve huzurlu günlerimize dönmemiz uzun sürmedi. Hafta 
içinde ikimiz de işimize gücümüze bakıyor, hafta sonlarında ise Al­
pena ve Detroit arasında gidip geliyorduk. 

Mudi' nin keyfi yerindeydi. 
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Bir buluşmamızda, "Ne güzel anlaşıyoruz, değil mi?" dedi. Bizi 
gördüğünde yüzü aydınlanıyor Mehtap da kendini babasının kolla­
rına atıyordu. 

İlkbahar ve sonbahar bu gidiş gelişlerle geçti. Mudi Detroit'ten 
hoşlanmasa da geleceğinin buna bağlı olduğunu bildiğinden dayan­
maya çalışıyordu. Bense bir kez daha özgürlüğün tadını çıkartıyor­
dum. Hafta içi işlerle boğuşuyor, hafta sonlarında yeniden aşık ka­
dın oluyordum. Evliliğimizi kurtaracak şey de buydu. 

Sonunda işler yoluna girmişti. 

1 984 yılının Mart ayında bizi Tahran'dan aradılar. Arayan kişi 
adının Muhammed Ali Kutsi olduğunu söyledi. İngilizcesi olduk­
ça kötüydü. Mudi'nin yeğenlerinden biriydi. İran'da akraba evlili­
ğinden geçilmediği gibi yeğenlerden de geçilmiyordu. Mudi İran'da 
yüzlerce yeğeni olduğunu söylüyordu. 

Benim ve kızımın hilini hatırını sorduktan sonra sohbet etmeye 
başladı. Mudi'yi sorduğunda onun telefon numarasını istedim ve 
Mudi'nin kendisini arayacağını söyledim. 

Mudi'ye İran'dan telefon geldiğini söyledim. Aynı akşam beni 
geri aradı ve arayan kişinin Emine Bozorg'un dördüncü oğlu Ma­
ma! olduğunu anlattı. "Mama! son zamanlarda oldukça fazla kilo 
kaybetmiş" dedi. Tahran'daki doktorlar ona ülser tanısı koymuş ve 
ameliyat etmişti. Mama! çaresizlik içinde İsviçre'deki doktorlara da 
görünmüş. İsviçre'deki doktorlar Tahran'da yapılan ameliyatın ba­
şarısız olduğunu söyleyince o da Arnerika'daki dayısının önerilerine 
başvurmak istemiş. 

"Ona bir tavsiye veremedim" dedi Mudi. "Sen ne dersin?" 

"Onu buraya getirelim" dedim. ''.Ameliyatın yapılacağı hastaneyi 
bulmasına yardımcı oluruz." 

Verdiğim fikri beğenen Mudi biraz bekledikten sonra, ''.Ama 
İran'dan para transferi kolay olmaz" dedi. 

"O zaman ameliyat masrafını biz karşılarız" dedim. "Zaten aynı 
şeyi benim ailem için de yapmanı beklerdim senden." 
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"Tamam, o zaman. Gelsin." 

Hazırlıklar yapıldıktan birkaç gün sonra Mama! uçakla Amerika' ya 
eldi. Mudi onu cuma günü havaalanından alacak ve hafta sonunu 
hep beraber geçirmek için Alpena'ya getirecekti. 

Corpus Christi'deki tanıdığımız ve hayatımızı altüst eden dev­
rimci İranlıların dışındakiler kibar ve kültürlü insanlardı. Aslında 
kadınlar konusunda oldukça tutucuydular; ama söz konusu nezaket 
olunca kibarlıkları insanı şımartacak düzeydeydi. O gün boyunca 
büyük bir keyifle İran yemekleri pişirdim ve gelmelerini bekledim. 

Mama! kapıdan girer girmez ona karşı nefret duydum. Oldukça 
kısa boyluydu, kendi beğenmiş bir havası vardı. Üstelik sakal tıraşı 
olmamış, alabildiğine bakımsızdı. Yuvalarına kaçmış gözleriyle beni 
yok sayıyormuşçasına bakıyordu. Tüm davranışları, "Sen kimsin, 
ben senden daha değerliyim!" der gibiydi. 

Üstelik Mudi üzerindeki etkisi de korkutucuydu. Her lafının ba­
şında, "Tahran'a gelmelisiniz. Herkes Mehtap'ı ve sizi merak ediyor" 
diyordu. Tahran'a gitme düşüncesi bile ürkütücüydü. İlk gece baş 
başa verip Farsça konuştular. Bunca zamandan sonra birbirlerine an­
latacak çok şeyleri olduğundan onları yadırgamadım; ama yine de 
Mudi'nin Mamal'ın önerisini ciddiye almasından endişe duydum. 
Aslında Mama! kendini anlatacak kadar İngilizce biliyor olsa da ko­
nuşmalarına beni dahil etmek istemediğinden Farsça konuşmaya 
devam etti. 

Kısa bir zaman sonra hafta sonunun bir an önce bitmesi için da­
kikaları saymaya başlamıştım. Pazartesi günü Mama! Mudi ile bir­
likte Detroit' e gidecekti. Ama pazar günü akşamüstüne doğru Mudi, 
"Ameliyat için gereken hazırlıkları tamamlayıncaya kadar Mama!' ın 
sizin yanınızda kalması daha iyi olacak" dedi. 

"Olmaz" dedim. "Mama! senin yeğenin ve senin misafirin." 

Mudi klinikte işlerinin yoğun olduğunu ve Mamal'ın da bakıma 
ihtiyacının olduğunu söyledi. Her yemeği yiyemiyormuş. Perhiz ye­
mekleri pişirilmesi gerekiyormuş. Ameliyat tarihine kadar izin alıp 
evde oturmam gerekecekti. 
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Mud! karşı koymama fırsat tanımadı. Yüreğimin içindeki ses 
Mudl'nin bana üstünlük tasladığını fısıldamış olsa da kabul ettim. 
Nasıl olsa birkaç gün sonra bu iş bitecekti. 

Mamal için elimden geleni yapmaya karar verdim. Mamal'ın va­
lizi uçakta kaybolmuştu. Ani Küreciyan adındaki arkadaşımla birlik­
te alışverişe çıkarak Mamal' a birkaç parça eşya aldık. Ani Küreci yan 
Ermeni asıllı bir terziydi. Mamal için almış olduğumuz kıyafetlerin 
tümü Mamal'ın sıska bedenine uydurması için Ani'nin elinden geç­
mesi gerekti. 

Mama! teşekkür etmedi bile. Kıyafetleri aldı ve onları odasının bir 
kenarına atarak pis gömleğini ve pantolonunu giymeye devam etti. 

Mamal'ın bavulu bulunup kendisine teslim edildiğinde içinde 
bizlere almış olduğu bir dünya hediye çıktı; kendine ait herhangi bir 
kıyafet yoktu. Amerika'da uzun bir süre kalacağını bilmesine rağmen 
yanında hiçbir şey getirmemişti. Mamal'ın her gün aynı kıyafetlerle 
dolaşmaya alışkın olduğunu anlamak zor değildi. 

Günün birinde, "Üzerindeki kıyafetleri yıkamamı ister misin?" 
diye sorduğumda, "Hayır" diyerek kestirip attı. 

Bir sonraki hafta eve gelen Mud! de yeğeninin pis kokusundan 
rahatsız olmuşa benzemiyordu. Sonunda dayanamayıp Mudl'ye 
yıkanması ve üzerini değiştirmesi gerektiğini hatırlattığımda, "Git 
üzerindekiler çıkar ve Betty'de onları güzelce yıkasın" demek zorun­
da kaldı. "Yıkanmayı da unutma." 

Mamal suratını asarak ona söylenen şeyi yaptı. Çok ender yıkan­
dığı ve yıkanma işinden de hoşlanmadığı belli oluyordu. 

Mamal iki hafta sonra Carson City Hastanesi' ne götürülünceye ka­
dar tembel tembel oturmakla kalmadı, aynı zamanda terbiyesizce dav­
ranarak, kendini bir halt sanarak evin içinde yan geldi yattı. Mamal' ı 
Carson City'e götürdükten sonra annemle babamı da ziyaret ettim ve 
evime geri döndükten sonra da Mamal'ı yaşantımdan silip attım. 

Sonraları Mud! Mamal' ın bana alındığını söyledi. Alınmasının nede­
ni beş saat süren yolculuğu göze alamadığım için onu ameliyatın ardın­
dan ziyaret etmememdi. Aslında çocuklara da bakıcı bulamamıştım. 
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Ameliyattan sonra Marnal' ı on gün hastanede tuttular, ardından 
Mudi, bakmam için onu Alpena'daki evimize getirip bana teslim etti. 

"Olmaz. Ona bakmak istemiyorum" dedim karşı koyarcasına. 
"Ya fenalaşırsa doktor olan sensin, ona sen bak." 

Mudi söylediklerime aldırış bile etmedi ve Detroit'teki görevine 
geri döndü. 

Boyun eğen bir kadın olarak görünmekten nefret ediyordum. 
Yine de kaderime razı oldum ve günde beş öğün yemek hazırlayarak 
Mama!' a hemşirelik yaptım. Benim yemeklerimi beğenmiyordu, ben 
de ona yemek yapmaktan hoşlanmıyordum. Ama Mamal'ın İran'a 
dönecek kadar iyileşmesi için biraz sabırlı olmam gerekiyordu. 

Mudi Mehtap'ın Mamal'a yakınlaşmasını istedi; ama Mehtap 
huysuzluk yapmaktan başka bir işe yaramayan bu adama benim gibi 
tepki gösteriyordu. 

Sonunda dayanamayıp, "Çocuğu rahat bırak" dedim. "Ona zorla 
bir şey yaptırmam mümkün değil. Çocuğunun huyunu bilmen ge­
rek. Üzerine varmazsan belki kendiliğinden yakınlık gösterir." 

Mudi beni dinlemedi ve yeğenine karşı çekingen davranan 
Mehtap'ı azarlamaya devam etti. 

Hafta içi Mudi' nin Mama!' ı aramadığı tek bir akşam bile yoktu. 
Aralarında Farsça konuşuyorlardı ve bazen konuşmaları saatlerce sü­
rebiliyordu. Mudi'nin Mamal'ı kullanarak yaptıklarımı kontrol et­
meye çalıştığının farkındaydım. Mama! da gereken şikayetleri ileti­
yordu; çünkü bir akşam ortada hiçbir şey yokken Mamal telefonun 
ahizesini bana uzattığında Mudi inanılmaz öfkeliydi. 

"Sana o programı yasak etmemiş miydim?" diye sordu Mudi. 
"Yasak olmasına rağmen neden Mehtap' a izletiyorsun?" 

Huzur dolu hafta sonu tatillerimiz geçmişte kalmıştı. Mudi hafta 
sonlarında geldiğinde zamanının tümünü Mama! ile sohbet ederek 
geçiriyordu. Ayetullah Humeyni'ye duyduğu hayranlık bir kez daha 
depreşti. Birlikte Batılı -özellikle de Amerikalı- ahlak ve geleneklere 
sayıp sövüyorlardı. 
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Yirmi beş yıldır Amerika'da yaşayan kocamın her hafta İranlı kimliğine 
daha da yakınlaştığını görsem de elimden bir şey gelmiyordu. Ben Ame­
rikalı Mudi ile evlenmiştim ve karşımda duran İranlı Mudi bir yabancı­
dan farksızdı. Mama! ile yaptıkları sohbetlerin çoğunda beni ve Mehtap' ı 
Tahran' a götürmekten bahsediyorlardı. Aralarında Farsça konuşmalarına 
rağmen yanlarına yaklaşır yaklaşmaz seslerini alçaltıyorlardı. 

"Mama! ne zaman gidecek?" diye sordum günün birinde. 

"Doktorlar ne zaman izin verirse" dedi Mudi. 

Mama! yetmiyormuş gibi dertler üst üste gelmeye başladı. Önce 
banka kirada oturduğumuz eve alıcı çıktığını, bundan dolayı da ta­
şınmamız gerektiğini bildirdi. İkincisi işime son verildi. Sonuç iti­
bariyle Mudi bu işe sevindi; çünkü ona göre aileyi tekrar bir araya 
getirmek gerekiyordu. 

Gitmek istemiyordum. Özgürlüğümden vazgeçmeye de niyetli 
değildim. Öte yandan Mama! kısa bir süre sonra İran' a dönecek, biz 
de eski rahat günlerimize dönecektik. Başka bir seçenek daha vardı o 
da Mudi'den boşanmak. İki seçeneğim vardı: Ya Mudi'ye boyun eğip 
Detroit' e gidecek ya da burada kalıp evliliğime son verecektim. So­
nunda Detroit' e gitmeye razı oldum. Zorlukların geçmişte kaldığını 
umut ederek evliliğimizdeki pürüzleri yok etmeye karar verdim. 

Yine de önlemimi almak zorundaydım. Evliliğimizin uzun ömür­
lü olup olmayacağından emin olmadığımdan Detroit'e gitmeden 
önce kadın doğum uzmanına gittim ve spiral taktırdım. 

Mudi'nin oturduğu ev çok küçük olduğundan bizim için yeterli 
değildi; ama Mudi bir süre daha kirada oturup uygun bir arsa bu­
luncaya kadar beklememiz gerektiğini söyledi. Her şey öylesine ça­
buk gelişiyordu ki başım dönmeye başlamıştı; ama ortadaki gerçek 
Mudi'nin her istediğini yaptırıyor olmasıydı. Southfield'de bir ev ki­
raladık; Mudi, Joe, John, Mehtap ve tabii ki Mama! o eve taşındık. 

Mehtap'ı Birmingham yakınlarındaki Montessori okuluna yaz­
dırdım. Okulu, Avrupa'daki Montessori anlayışını Amerika'ya ilk 
getiren bir bayan işletiyordu. 

Mudi'nin bana aldığı arabayla Mamal'a şehir turu yaptırıyor-
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dum. Mudi Mamal için kesenin ağzını açmış olduğundan neredeyse 
her gün alışverişe çıkıyorduk. Mamal'ın kendini beğenmiş tavırları 
eskisine nazaran çok daha beterdi ve beni ne denli rahatsız ettiğinin 
farkında bile değildi. İran'a döneceği günü iple çeker olmuştum. 

Mamal Temmuz ayının ortalarına kadar bizimle kaldı ve gitmesi­
ne birkaç gün kala benim, Mehtap'ın ve Mudi'nin Tahran'a gelmesi 
konusundaki ısrarları doruk noktasına ulaştı. Sonunda Mudi Ağus­
tos ayındaki iki haftalık tatilini Tahran'da geçirmeye karar verdiğini 
açıkladığında şaşkınlıktan ne yapacağımı şaşırdım. Joe ve John ba­
balarının yanında kalacaktı. 

Mudi' nin ve Mamal' ın saatlerce baş başa konuşmaları meyvelerini 
vermeye başladı. Son günlerde Mudi Mamal'ın yanından ayrılmaz ol­
muştu. Bir şeyler çevirip çevirmediklerini inanılmaz merak ediyordum. 

Sonunda dayanılmaz korkularımı açığa çıkartırcasına, "Neler ko­
nuşuyorsunuz siz?" diye sordum. "Mehtap'ı kaçırıp Tahran'a götür­
meyi mi planlıyorsunuz?" 

"Neler saçmalıyorsun sen?" dedi Mudi. "Delirdin mi! Git de psi­
kiyatra görün." 

"İran'a gidecek kadar delirmedim henüz. İstersen sen git; ama 
ben çocuklarla birlikte burada kalıyorum." 

"Mehtap ve sen de benimle geleceksiniz" dedi Mudi. "Başka bir 
şansın yok." 

Elbette başka şansım vardı. Aslında acılı bir seçim olacaktı ve 
uzun zamandır da kafamı kurcalıyordu. Yine de içimdeki bir umut 
Mamal gittikten sonra evliliğimi yoluna koyacağımdan yanaydı. 
Kendimi ve çocuklarımı boşanmanın yaratacağı boşluğun içine at­
mak istemiyordum. Ama İran' a gitmeme de imkan yoktu. 

Mudi beni yumuşatmaya çalışarak, "Neden gitmek istemiyor­
sun?" diye sordu. 

"Çünkü oraya gittiğimiz takdirde geri dönmek istemeyebilirsin. 
Buraya bir daha dönmeyeceğini biliyorum." 

Anlayışlı bir tavırla, "Demek seni üzen şey buymuş" dedi. "Sana 
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böyle bir şeyi asla yapmam. Seni seviyorum." Birden aklına gelerek, 
"O zaman Kuran'ı getir" dedi. 

Kitaplıktan İslam dininin kutsal kitabı olan Kuran'ı çıkartıp 
Mudi'ye uzattım. 

"İran'da kalmayacağıma ve seni istemediğin bir yerde yaşamaya 
zorlamayacağıma dair Kuran' a el basarım." 

Mamal araya girerek, "Böyle bir şey asla olmaz" dedi. ''Ailemiz 
buna izin vermez. Böylesine bir şey olmayacağına ben de söz veri­
rim. Herhangi bir sorun yaşanırsa ailemiz bunu çözmek için elinden 
geleni yapar. Size yemin ederim." 

İçim nedense birden rahatlayıverdi. 

"Peki" dedim. "O zaman gidiyoruz." 

Mudi uçak biletlerimizi aldı. 1 Ağustos günü gittikçe yaklaşıyor­
du. Kocamın Kuran' a el basarak vermiş olduğu söz beni az da olsa 
rahatlatmıştı. Mudi ülkesine gideceğinden dolayı öylesine heyecan­
lıydı ki eline geçen tüm propaganda yayımlarını yutarcasına okudu. 
Ailesinden, özellikle de ablası Emine Bozorg'dan sevgiyle bahsedi­
yordu. Bir kez daha namaz kılıp dua etmeye başladı. Bir daha gözle 
görülür şekilde Amerikalı olmaktan vazgeçip bir İranlı oldu. 

Kimseye haber vermeden bir avukata danıştım. Durumumu 
açıklarken, "Ya gideceğim ya da ondan boşanacağım" dedim. "İran' a 
gitmeyi kesinlikle istemiyorum. Bir kez gittim mi geri dönmeyece­
ğimizden korkuyorum." 

Avukatla yaptığımız konuşma sırasında korkutucu bir gerçek 
daha ortaya çıktı. Boşanmak yolculuğa nazaran çok daha tehlike­
li olacaktı. Boşanmak belki Mudi'yi hayatımdan silecekti; ama 
Mudi'nin Mehtap üzerindeki haklarını korumaya devam edecekti. 
Kızımı İran'a götürüp, hayatının sonuna kadar orada tutmaya karar 
verdiği takdirde onu bir daha asla göremeyecektim. 

"Boşanırsam kocamın kızımı görme hakkı olacak mı?" diye sor­
dum. "Hakime Mehtap'ın karşı karşıya olduğu tehlikeden bahsede­
rek onu babasından uzak tutamaz mıyız?" 
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Bunun üzerine avukat babanın suç işlemediği durumlarda öylesi­
ne bir uzaklaştırmanın mümkün olmadığını söyledi. 

"Kocanız hiçbir suç işlemedi. Kızını görme hakkını onun elin­
den alamazsınız" dedi. Ardından da, "İran' a gitmenizi onayladığımı 
sanmayın; ama bunda bir kötülük görmüyorum. Anlattığınıza göre 
Mudi son zamanlarda baskı altındaymış ve rahatlamak için ailesini 
görmek istemesi son derece normal. Geriye döndüğünüzde bakar­
sınız her şeye yeniden başlarsınız. Bu ziyaretin ona iyi geleceğini 
sanıyorum" diye devam etti. 

Aslında tam bir çıkmaza saplanmıştım. Boşanmak için başvur­
duğum takdirde Mudi öyle ya da böyle Mehtap ile bağlarını ko­
partmayacaktı ve belki de günün _birinde kızımı alıp İran'da sönük 
bir hayat yaşatacaktı. Tek umudum Mudi'nin iki toplum arasındaki 
farkı görebilmesiydi. Bu farkı gördüğünde belki de Arnerika'ya dön­
mek için can atacaktı. Tahran'da yaşantının ne kadar berbat olduğu­
nu tahmin edebiliyordum ve iki haftalık bir sürenin bunu Mudi'nin 
de anlaması için yeterli olmasını umut ediyordum. Tahran'a giderek 
kendimi tehlikeye attığımı biliyordum; ama gitmediğim takdirde 
kızımı tehlikeye atacağımı da biliyordum. 

Hareket günü çattı. Mehtap ile benim eşyalarım çok azdı; çünkü 
bavulun büyük bir bölümünü İran'a götüreceğimiz hediyeler kaplı­
yordu. Mudi birkaç bavul aldı yanına. Bavulun birini ilaçlarla dol­
durdu ve hekimler birliğine bağışlayacağını söyledi. Son anda Meh­
tap tavşanını yanına almak istediğini söyledi. 

1 Ağustos 1 984 günü, önce New York' a oradan 'da Londra'ya uçtuk
On iki saatlik bekleme süresi boyunca etrafı gezdik. Mehtap birkaç 
İngiliz bebeği aldı. Bineceğimiz uçak beni inanılmaz ürkütüyordu. 

Heatrow havaalanında beklerken Mudi İran'dan dönen bir dok­
torla sohbete daldı. 

Sinir içinde, "Ülkeye giriş çıkış yaparken zorluk çıkartıyorlar 
mı?" diye sordum. 

"Hayır, çıkartmıyorlar" dedi adam beni yatıştırmak istercesine. 

İranlı doktor gümrükten geçerken dikkat edilmesi gereken şeyler-
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den bahsetti. Doktorun anlattığına göre İranlılar ülkeye sokulmak iste­
nen Amerikan mallarından inanılmaz gümrük vergisi talep ediyordu. 

"Eğer orada kalıp çalışmak istediğinizi söylerseniz belki de sizden 
vergi almazlar" dedi öneride bulunurcasına. 

Para söz konusu olsa bile böyle bir öneriyi yapmak iğrençti. 

''Ama biz . . .  " 

"Biliyorum" diye sözümü kesti. 

"Biz İran'da kalmayı düşünmüyoruz" dedim. "İki hafta sonra evi­
mize döneceğiz." 

"Evet" dedi. Ama bundan sonraki konuşmalarını Farsça sürdürdüler. 

Uçağa binerken öylesine titriyordum ki avazım çıktığı kadar 
bağırmamak için kendimi zor tuttum. Mehtap bana güvenmiş bir 
halde elimden tuttu, uçağa bindik ve yerlerimizi bulduk. Sonunda 
kendimizi koltuğumuza bıraktık. 

Kıbrıs'a doğru uçarken olup bitenler bir film şeridi gibi gözleri­
min önünden geçiyordu. Uçak adaya indiğinde son bir şansım daha 
var dedim. Uçaktan inip Mehtap'ı aldığım gibi Amerika'ya dönebi­
lirdim. Aslında bunu yapmak üzereydim; ama bu kez de avukatın, 
"Kocanız hiçbir suç işlemedi. Mehtap'ı görme hakkını elinden ala­
mazsınız" diyen sesi geldi kulaklarıma. 

Zaten kaçma ihtimalim de yoktu; çünkü uçuş görevlileri Kıbrıs'ta 
kısa bir süre için kalınacağını ve Tahran' a devam edecek yolcuların 
uçaktan inmemeleri gerektiğini anons etti. 

Uçak birkaç dakikanın ardından pistte ilerlemeye başladı, ardın­
dan burnu havaya kalktı ve tekerlekleri pistten ayrıldı. Bizi göklere 
çıkartan motorun gücünü hissedebiliyordum. 

Uzun süren yolculuktan dolayı yorgun düşen kızım uykuya daldı. 

Mudi Farsça kitap okuyordu. 

Bense, gergin ve panik halindeydim. Nereye gittiğimi bilmeme 
rağmen kaderimin beni nereye sürükleyeceğini bilmiyordum. 
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29 Ocak Çarşamba günü yüreğim soğuk ve karamsardı. Sabaha
kadar ağlamış olduğumdan yüzüm gözüm şişmiş, yanaklarım 

kıpkırmızı olmuştu. Mudi, Mehtap'ı otobüs durağına bıraktıktan 
sonra pasaportumu İsviçre Hava Yollarının bürosuna teslim edece­
ğimizi söylemişti. Cuma günü uçağa bininceye kadar pasaport orada 
kalacaktı. 

"Şemsey ve Hakim Hanım ile tavuniye gideceğime söz verdim" 
dedim hatırlatırcasına. Sarıklı din adamının karısına verilmiş bir 
sözden cayılmaması gerektiğini biliyordu. 

"Önce İsviçre Hava Yolları'nın bürosuna gidilecek" dedi. 

Büro kentin öbür ucundaydı. Taksiyle yol alırken Mudi'nin Şem­
sey ve Hakim Hanım ile yalnız başıma gitmeme izin verip vermeye­
ceğini düşündüm. Telefon etme fırsatım olacak mıydı? 

Ama ne yazık ki Mudi, Şemsey'in evine kadar benimle geldi. 

Yüzümü görür görmez Şemsey, "Ne oldu?" diye sordu. 

Herhangi bir şey söylemedim. 

"Söylesene, ne oldu?" diye sordu bir kez daha. 

Mudi bizi yalnız bırakmıyordu. 

''Amerika'ya gitmek istemiyorum" diyerek ağlamaya başladım. 
"Mudi oraya gittiğimde her şeyimizi satmamızı istiyor; ama ben git­
mek istemiyorum." 
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Şemsey Mudi'ye dönerek, "Böylesine hassas bir zamanda karına 
iş yükleyemezsin. Bırak da birkaç günlüğüne gidip babasını görsün" 
dedi. 

Mudi homurdanarak, "Olmaz" dedi. "Babası hasta filan değil. 
Bunlar yalancı. Hepsi bir düzen." 

''Ama babam gerçekten çok hasta!" dedim haykırırcasına. "Baba­
mın çok hasta olduğunu sen de biliyorsun." 

Şemsey ve Zühre'nin yanında Mudi ile birbirimize bağırarak içi­
mizdeki nefreti kustuk. 

Mudi öfke içinde, "Kendi tuzağına düştün, haberin yok!" dedi. 
"Seni Amerika'ya getirmek için oyun oynadılar. Şimdi gitmek zo­
rundasın. Gideceksin ve paranın hepsini buraya göndereceksin." 

"Hayır!" diye bağırdım. 

Mudi beni kolumdan tuttuğu gibi çekiştirerek, "Yürü, gidiyoruz" 
dedi. 

"Tam bir Bozorg" dedi Şemsey. "Kendine gel. Bunlar karşılıklı 
görüşülmesi gereken konular." 

Mudi bir kez daha, "Biz gidiyoruz" dedi. 

Beni kapıdan çıkartmak üzereyken var gücümle geri döndüm ve 
"Ne olur bana yardım edin. Beni arayın. Bize zarar verecek" dedim. 

Mudi kapıyı çarparak kapattı. 

Kolumu sımsıkı tutarak, buz tutmuş kaldırımda sürükleyerek 
Hakim'lerin evine doğru getirdi. On beş dakikalık yol boyunca ağzı­
na gelen ne varsa döktü. Çirkin sözlerinin sonu gelmiyordu. Aslında 
o anda hakaretleri umurumda bile değildi; ama "Mehtap'ı bir daha
görmeyeceksin!" diye bağırması yüreğimi yakıyordu. 

Hakim'lerin evine yaklaşırken, "Kendini toparla! Hakim 
Hanım'ın yanında gözyaşlarını sakla. Hiçbir şeyden haberinin ol­
masını istemiyorum." 

Mudi Hakim Hanım'ın ikram etmek istediği çayı da geri çevirdi. 

"Bir an önce tavuniye gidelim" dedi. 
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Üçümüz birlikte dükkana doğru gittik; ama Mudi elimi bir an ol­
sun bırakmadı. Bir miktar mercimek aldık, ardından eve döndük. 

Öğleden sonra hastalarına baktı ve benimle tek bir kelime dahi 
konuşmadı. Uçağa bininceye kadar konuşacağını da sanmıyordum. 

Mehtap okuldan döndü ve babasının hasta baktığını gördük­
ten sonra mutfakta yanıma gelerek, ''Anneciğim, ne olur bugün 
Amerika'ya geri dönelim" dedi. 

Aylardır ilk kez bahsediyordu Amerika'ya dönmekten. Zamanı­
mızın daraldığının farkındaydı. 

"Şimdi gidemeyiz, canım" dedim. "Ama üzülme; çünkü seniTahran'da 
bırakmaya niyetim yok. Seni almadan Amerika'ya gitmeyeceğim." 

Kızıma verdiğim sözü tutabilecek miydim? Bunu yapmaya kal­
kışsam bile Mudi beni tekme tokat yine uçağa bindirirdi. Bu arada 
onu durdurmaya çalışan da olmazdı. Beni uyuşturarak uçağa bindir­
mesi de muhtemeldi. Bu saatten sonra ondan her şey beklenirdi. 

İyi yolculuklar dilemek için akşamüstü Fereşte uğradı. Ne kadar 
üzgün olduğumu gördüğünde beni avutmaya çalıştı. Artık bu saat­
ten sonra ne onun ne diğer arkadaşlarımın ne de Mudi'nin önünde 
mutlu Müslüman kadını oynamaya ihtiyacım vardı. 

Mudi yanımıza geldi ve çay istedi, Fereşte'ye kocasını sordu. Bu 
kez ağlamaya başlayan Fereşte oldu. Herkesin derdi farklıydı. 

İçimden, "Yalvarırım sana Tanrım" diyordum. "Kızımla birlikte 
Mudi'nin elinden kurtulmamızı sağla. Ne olursun bize yardım et." 
Birden ambulansın sesi duyulur gibi oldu ya da bana öyle geliyordu. 
Duvarlara yansıyan şey ambulansın ışığı değil miydi? Yoksa aklımı 
mı kaçırıyordum. Ambulans kapıya kadar gelmişti. 

Hastanede acil bir durum vardı ve Mudi hastaneye çağırılıyordu. 

Göz göze geldik ve nefretle birbirimize baktık. Beni bırakıp git­
mek istemiyordu; ama yapacak bir şeyi de yoktu. Üstelik bu saatten 
sonra ne yapabilirdim ki� 

Fereşte ikilemi anlamışçasına, "Sen dönene kadar yanında kalı­
rım" dedi. 
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Mudi konuşmadan çantasını aldı, kapıyı açtı ve ambulansa bindi. 

Gitmişti. Kim bilir ne zaman dönecekti. Belki beş saatim vardı, 
belki de yarım saatim. Bu acil duruma bağlıydı. 

Sonunda dualarım kabul olmuştu. Üzerimdeki uyuşukluğu at­
tım. Bir şeyler yapmam gerekiyordu! Hem de hemen! 

Fereşte içten bir dosttu, ona inanılmaz güveniyordum. Bundan 
dolayı da kendimi onun ellerine teslim edecektim. Ama diğer ta­
raftan ona ne Amahl'dan ne de planımdan bahsedebilirdim. Bunu 
yapmak onun hayatını tehlikeye atmak olacaktı. Kocasının düşünce 
suçundan hapse atılmış olması onu yeterince güç bir duruma soku­
yordu. 

Birkaç dakika bekledikten sonra sakin bir ses tonuyla, ''Akşam 
yemeği için biraz çiçek alsam iyi olacak" dedim. 

Komşumuz Malike benim için bir veda yemeği düzenlemişti. 
Bahanem inandırıcıydı; çünkü İran'da bir davete çiçek götürmek 
incelikti. 

"O zaman çiçekçiye kadar seni ben götüreyim" dedi fereşte. 

Buna sevindim. Hiç değilse mahalleden ayrılmak uzun sürmeye­
cekti. Acele ettiğimi belli etmeden Mehtap'ı sıkı sıkıya giydirdim ve 
birlikte Fereşte' nin arabasına bindik. 

Birkaç sokak ilerideki bir çiçekçinin önüne park etti. Arabadan 
çıkarken, "Bizi burada bırakabilirsin. Biraz hava alırız. Mehtap ile 
birlikte döneriz" dedim. 

Aslında söylediklerim benim kulağıma bile saçma geldi. Böylesi­
ne karlı ve buzlu bir havada kim yürüyüş yapmak isterdi ki? 

"Ne olur sizi bırakmama izin verin" dedi Fereşte. 

"Gerek yok. Temiz havaya gerçekten çok ihtiyacımız var. Biraz 
yürümek istiyorum" dedim. Ön koltuğa uzandım ve onu kucakla­
dım. ''.Artık git. Çok teşekkür ederim." 

"Tamam" derken gözleri doldu. 

Mehtap ile birlikte arabadan çıkıp Fereşte'nin uzaklaşmasını iz­
ledik. 
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Buz gibi ayaz yüzümüze vurdu; ama umurumda bile değildi. 
Mehtap hiç soru sormadı. 

İki kez taksi değiştirdikten sonra karlarla kaplı bir telefon ku­
lübesi bulduk. Ellerim titreyerek Amahl'ın özel numarasını çevirir 
çevirmez cevap verdi. 

"Bu benim son şansım" dedim. "Kaçacaksam şimdi kaçmak zo­
rundayım." 

"Zaman lazım" dedi. "Henüz her şey hazır değil. 

"Olmaz. Denememiz gerek. Şu anda kaçmadığım takdirde kızı­
mı bir daha asla göremeyeceğim." 

"Öyleyse gelin" dedi. Bürosunun yakınlarındaki bir evin adresini 
verdi. İzlenmediğimizden emin olmamızı istiyordu. 

Telefonu kapatır kapatmaz kızıma müjdeli haberi verdim. 

"Mehtap" dedim. ''Amerika'ya gidiyoruz." 

Hiç beklemediğim bir tepki verdi ve ağlamaya başladı. 

"Ne oldu?" diye sordum. "Daha bugün seni Amerika'ya götür­
memi istemiştin." 

"Evet, ama" dedi burnunu çekerek. "Gitmeden eve uğrayıp tav­
şanımı almak istiyorum." 

Herhangi bir tepki vermemek için kendimi tuttum. "Bak kızım" 
dedim. "O tavşanı sana Amerika'dan almıştık, öyle değil mi?" Evet 
dercesine kafasını salladı. ''Amerika'ya gittiğimizde sana bir tane 
daha alırım, tamam mı? Amerika'ya gitmek mi, yoksa babanın ya­
nında kalmak mı istersin?" 

Mehtap gözyaşlarını sildi. Altı yaşındaki kızım büyük bir olgun­
lukla bakıyordu. Mudi ona boyun eğdirmeyi başaramamıştı. Her 
söyleneni yerine getiren bir İranlı değildi benim kızım; o kararlı ve 
akıllı bir Amerikalıydı. 

Büyük bir kararlılıkla, ''Amerika'ya gitmek istiyorum" dedi. 

"Öyleyse benimle gel" dedim. "Hemen bir taksi bulmamız ge­
rek." 
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Kapı aralandığında bir kadın sesi, "Betty?" diye seslendi. 

"Evet." 

Kadın kenara çekildi ve bizi içeri aldı. Kar fırtınası sebebiyle bir­
kaç kez taksi değiştirmek zorunda kaldığımızdan bana verilen adresi 
bulmam bir saatten fazla sürmüştü. Bu arada Amahl'da bizi uçağa 
bindirmek için gereken hazırlıkları yapacaktı. 

Kadın, ''Amahl karnınız acıkırsa size yemek vermemi söyledi" dedi. 

Ne ben ne de kızım acıkmıştık. Zaten şu durumda yemeği dü­
şünecek halimiz yoktu; ancak bizi bekleyen bilinmezliğe ve buz gibi 
karanlık gecelere hazırlıklı olmamız gerekecekti. Bunun için yemek 
davetini geri çevirmedik. "Size zahmet olmazsa bir şeyler yeriz." 

Kadın siyah rusarisini başına örttü. Bir öğrenci olacak kadar 
gençti. Amahl' a olan yakınlık derecesini merak ettim. 

"Hemen dönerim" dedi. 

Bizi yalnız bıraktığında pencerelere koştum ve perdeleri çektim. 
Küçük ve bakımsız bir daireydi; ama en azından sokaklardan çok 
daha güvenceliydi. Oturma odasındaki divanın yaylar! fırlamıştı. 
Yatak odasında yatak yerine yere serilmiş döşekler vardı. 

Korkunun bulaşıcı olduğu söylenir. Bence doğru; çünkü içimde 
büyüyen korkumun aynısını kızımın gözlerinde de görebiliyordum. 
Mudi eve dönüp polise haber vermiş olabilirdi. Mehtap'ın gözlerin­
de korkudan başka şeyler de vardı . Heyecan, mutluluk ve ener j i  �iit 
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bebeklerini parlatıyordu. Sonunda bir adım atabilmiştim ve uyu­
şuklukla geçen günler geride kalmıştı. 

Kafamın içinde binlerce soru dolaşıyordu. Ya Tahran'dan hemen 
çıkamazsak diye düşündüm. Burada birkaç gece boyunca kalmamız 
mümkün olacak mıydı? Kaçışın her dakikasının en ince ayrıntısına 
kadar planlanması gerektiğini birçok kişiden duymuştum. Bizim ise 
şu anda uymamız gereken bir kural bile yoktu. 

Telefona sarıldım ve Amahl'ın isteğini yerine getirerek sağ salim 
vardığımızı söylemek için onu aradım. 

"Alo" dedi tanıdık bir ses. 

"Kızımla birlikte geldik" dedim. 

"Betty!" diye bağırdı. "Oraya ulaştığınıza çok sevindim. Sakın 
üzülmeyin. Size çok iyi bakacağız. Birkaç kişiyle bağlantı kurdum 
bile. Henüz bir sonuç yok; ama bütün gece üzerinde çalışacağız." 

"Lütfen acele edin." 

"Sakın üzülmeyin. İşler istediğimiz gibi gelişecek." Ardından, 
"Orada bulunan genç kız size yemek getirdikten sonra oradan gi­
decek. Yarın sabah erkenden size kahvaltı getireceğim. Binadan asla 
çıkmayın ve perdeleri de sıkı sıkıya kapalı tutun. Herhangi bir şey 
istediğinde beni araman yeterli. Saat kaç olursa olsun mutlaka ara." 

"Peki." 

"Şimdi yazmanızı istediğim bir şey var" dedi. Telefonun ahizesini 
kenara bıraktım ve çantamdan kağıtla kalemi çıkarttım. "Tahran'dan 
sizi uzaklaştırıncaya kadar zaman kazanmamız gerek" dedi Amahl. 
"Onu arayın ve geri döneceğinizi hissetmesini sağlayın." 

"Mudi'yi aramak mı? Şu anda yapmak istemediğim tek şey bu!" 
dedim karşı çıkmak istercesine. 

"Biliyorum; ama bunu yapmak zorundasınız." Söylemem gere­
ken şeyleri bana yazdırdı. 

Amahl ile görüşmemiz bittikten sonra genç kadın geri geldi. 
Elinde İran pizzası ve iki şişe coca cola vardı. Ona teşekkür ettim, 
ardından çıkıp gitti. 
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İştah kaçırıcı pizzaya bakan Mehtap, "Ben yemek istemiyorum" 
dedi. Aslında ben de yemek istemedim; ama o anda bize besin sağ­
layacak başka bir şey yoktu. 

Aldığım notları bir kez daha okudum, temize çektim ve ezberle­
dikten sonra kafamın içinde tekrarladım. İstemeye istemeye kendi 
numaramı çevirdim. 

Telefon çalar çalmaz Mudi cevap verdi. 

"Benim" dedim. 

"Neredesin?" diye bağırdı. .  

"Bir arkadaşımın evindeyim." 

"Hangi arkadaşın?" 

"Sana bunu söyleyemem." 

"Derhal eve geliyorsun!" dedi emir vererek. 

Bana gözdağı vermeye çalışıyordu; ama ona kanmayacaktım. 
Amahl'ın söylediklerini harfi harfine yerine getiriyordum. 

"Görüşmemiz gereken bir konu var" dedim. "Sorunu çözmeye 
hazırsan ben de hazırım." 

"Olur, görüşelim." Sesi az da olsun sakinleşmişti. "Mamal' a, ab­
lana ya da Macit' e bu konudan bahsetme. Bu bizim sorunumuz ve 
bunu baş başa verip kendimiz çözmeliyiz. Eğer isteğimi kabul et­
mezsen seninle görüşemem." 

Sesim öylesine kararlıydı ki Mudi rahatsız oldu. 

"Hemen gel de konuşalım" dedi bir kez daha. 

"Eğer şimdi gelirsem sen Mamal'ı kapıya dikersin ve o da 
Mehtap'ı alıp götürür. Sen de yeminini yerine getirip beni odaya 
kapatırsın." 

Mudi kararsızlık içindeydi. Benimle ne şekilde konuşacağını şa­
şırmıştı. 

"Hayır, seni odaya kilitlemeyeceğim. Yarınki randevularımı iptal et­
tim. Eve gel. Önce yemek yeriz ardından istediğin kadar konuşuruz." 

"Cuma günkü uçağa binmeyeceğim." 
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"Bu konuda sana söz veremem." 

"Kulaklarını aç ve beni iyi dinle. Cuma günkü uçağa binmeye­
ceğim." Birdenbire sesimin yükselmiş olduğunu hissettim. Ama şu 
anda işi uzatıp kavga etmenin sırası olmadığından kendimi tuttum. 

Hattın diğer ucundan Mudi'nin, "Benden bir söz alamazsın. He­
men şimdi eve geliyorsun!" diye bağıran sesini duyuyordum. 

Polisi arayacağını bildiğimden Amahl'ın tavsiyesine uydum. 

"Beni iyi dinle" dedim. "İznin olmadan doktorluk yapıyorsun. 
Eğer başıma bir iş açarsan, seni hükümete şikayet ederim." 

"Hayır, bunu yapma, lütfen" dedi yalvararak. "Para kazanmadan 
nasıl geçiniriz? Bu işi bizim için yapıyorum. Lütfen yapma. Hemen 
eve gel." 

" Düşünmem gerek" diyerek telefonu yüzüne kapattım. 

Mudi'nin bundan sonra ne yapacağını kestiremesem de en azın­
dan bu gecelik polise gitmeyeceği kesindi. 

Mehtap dikkatle beni izliyordu. 

"Gitmek istediğinden emin misin?" diye sordum. "Biliyorsun 
gittiğimiz takdirde babanı bir daha hiç göremeyeceksin." 

"İstiyorum" dedi Mehtap. ''Amerika'ya gitmek istiyorum." Kızı­
mın kararlılığına bir kez daha hayran kalmıştım. Artık geri dönüşü­
müz yoktu. 

Saatlerce Amerika'dan konuştuk. Amahl arada bir nasıl olduğu­
muzu sormak için telefon ettiğinde ara veriyorduk. Amahl her tele­
fonunda az da olsa gelişme kaydetmiş olduğundan bahsediyordu. 

En son aradığında saat on ikiyi çeyrek geçiyordu. 

"Bu son arayışım. Bu gece bir daha aramayacağım" dedim. ''Artık 
uyuyun ve güç toplayın. Önümüzde zor günler bizi bekliyor. Sabah 
görüşürüz." 

Kızımla birlikte eğri büğrü divanın sağlam kalmış yerine uzandık. 
Birbirimize kenetlenmiş ha.ide saatlerce dua ettik. Uyku tutmadığın­
dan bir sağa bir sola döndük. Mehtap sonrasında uyudu; ama ben 
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gün ışıyıncaya kadar gözlerimi kırpmadım. Odanın içi aydınlanmak 
üzereyken Amahl telefon etti ve gelmek üzere olduğunu söyledi. 

Amahl saat yediye doğru geldiğinde içinde yiyecekler olan bir 
piknik çantası taşıyordu. Tereyağı, süt, peynir, domates, salatalık ve 
yumurta getirmişti. Mehtap için boyama kitabı ve boya kalemleri 
bile vardı. Salı günü kendisine teslim etmiş olduğum ve içinde kıya­
fetlerimizle özel eşyalarımızın bulunduğu bavulu da getirmişti. Bana 
ayrılık hediyesi olarak oldukça pahalı bir çanta almıştı. 

"Bütün gece çalıştım ve bir dünya insanla görüştüm" dedi. "Sizi 
Türkiye üzerinden kaçırmaya karar verdik." 

Türkiye'yi duyar duymaz dehşete kapıldım. Bugüne kadar üze­
rinde durduğumuz seçenekler arasında önce Bandar Abbas' a uçmak 
ardından da Arap Emirlikleri'ne gitmek ya da Zahidan'a uçarak 
Tokyo'ya gitmek vardı. Ama Türkiye üzerinden kaçmak bugüne 
kadar üzerinde en az durulan seçenekti. Amahl Türkiye üzerinden 
kaçmanın, araya haddinden fazla adam konulması gerektiğinden, 
tehlikeli olduğunu söylemişti. 

"Kaçak çıkış yaptığınızdan dolayı uçakla gidemezsiniz" dedi 
Amahl yeni duruma açıklık getirircesine. 

"Tahran'dan Türkiye sınırına kadar arabayla gideceksiniz. Ol­
dukça uzun bir yol; ama başka çaremiz yok. Amahl'ın adamlarından 
biri bizi Tebriz' e kadar götürdükten sonra burada Kızılhaça ait bir 
ambulansla sınırı geçecektik. 

"Bunun karşılığında otuz bin dolar istediler" dedi Amahl. "Bu 
çok fazla. Onlarla pazarlık ediyorum. On beş bine düşürdüm ama 
yine de çok." 

"Kabul edin" dedim. Amerika'ya vardığımda kalan paramın ne 
kadar olacağını bilmiyordum; ama nasıl olsa bu parayı bir yerlerden 
bulabilirdim. 

Amahl kafasını her iki yana sallayarak, "Yine de çok para" dedi. 

Birdenbire hakkında konuştuğum paranın aslında Amahl'a ait 
olduğunu hatırladım. Üstelik Amerika'ya gittiğimde de parayı gön­
dereceğimden yüzde yüz emin olamazdı. 
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"Fiyatı biraz daha düşürmeye çalışacağım" dedi. "Bugün çok işim 
olacak, eğer bana ulaşmak isterseniz büromdan arayabilirsiniz." 

Mehtap ile gün boyunca oturduk, konuştuk ve dua ettik; ama 
ikimiz de çok gergindik. Kızım arada bir boya kalemlerini alsa da 
yoğunlaşamadığından kısa süre sonra bırakıyordu. Yere yaydığım 
İran halısının üzerinde ileri geri giderek heyecanımı bastırmaya ça­
lışıyordum. Kızımın hayatını tehlikeye atıp atmadığımı sorguluyor­
dum. Yaptığım bencillik miydi bilmiyordum; ama kızımın benimle 
ya da bensiz burada kötü şartlar altında büyüyeceği kesindi. Oysa şu 
anda daha iyi bir geleceğe yelken açma şansı vardı. 

Amahl öğlene doğru bir kez daha uğradı. Fiyatı on iki bine kadar 
indirmeyi başardığını söyledi. 

"Kabul edin" dedim. "Benim için fark etmez." 

"Daha aşağı çekeceğimi de sanmıyorum." 

"Kabul edin o zaman" dedim bir kez daha. 

"Öyleyse tamam" dedi. Ardından bizi rahatlatmak için, "Bu in­
sanlar çok güvenilir, canını yakmayacaklar. Söz veriyorum. Onları 
tek tek araştırdım. Hepsi de iyi insanlar. Aksi bir durum olsa sizinle 
gelmelerine izin vermezdim zaten. Aslında ilk seçtiğim yol bu değil­
di. Ama şimdi aceleye geldi. Merak etmeyin size çok iyi bakacaklar" 
dedi. 

Perşembe gecesi de uykusuz geçti. Divan öylesine rahatsızdı ki 
yerde yatmaya çalıştım. Mehtap kısa bir süre sonra uykuya daldı; 
ama ben kızımı sağ salim Amerika'ya götürmediğim sürece uyuya­
mayacaktım. 

Cuma sabahı Amahl tekrar geldi ve yiyecek bir şeyler getirdi. 
Gazete kağıdına sarılmış tavuk budu ve İran'da bulunması neredey­
se imkansız 'corn flakes' vardı. Ayrıca Mehtap' a bir boyama kitabı, 
battaniye ve bana da siyah bir çador getirmişti. Alman malı bir pa­
ket sakız da vardı. Mehtap boyama kitaplarıyla ilgilenirken Amahl 
gelişmeleri anlattı. 

"Planın tüm ayrıntılarını yerli yerine oturtmaya çalışıyoruz. Bazı 
kişilerin telefon numaraları olmadığından zorlanıyoruz." 
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"Ne zaman gidiyoruz?" diye sordum. 

" Henüz bilmiyorum" dedi. "Bugün öğleden sonra kocanızı 
bir kez daha aramanızı istiyorum. Ama buradan olmaz. Ben gelip 
Mehtap'ın yanında kalırım, siz de dışarı çıkıp bir telefon kulübesi 
bulursunuz. Söyleyeceklerimi yazınız, lütfen." 

Sadece ben değil, Mehtap da Arnahl'a güveniyordu. Güvenmese 
yanında ben olmadan Amahl ile kalmaya asla razı olmazdı. Arnahl' ın 
önerisini duyduğunda ağzında sakız gülümseyerek olur dercesine 
kafasını salladı. 

O gün öğleden sonra az çok güvenli evden dışarı çıkıp tehlike­
lerle dolu Tahran sokaklarına daldım. Bir buçuk yıldır ilk kez çador 
vardı üzerimde ve beni sakladığı için mutluydum. Yüzüme doğru 
esen rüzgara karşı direndikten sonra köşe başındaki telefon kulü­
besine daldım. Numarayı çevirirken duyduğum heyecandan dolayı 
parmaklarım titriyordu. Üzerine notlar aldığım kağıdı çıkarttım. 

Telefonu açan Macit oldu. 

"Neredesin?" diye sordu. "Neredesin?" 

Sorusunu duymazdan gelerek, "Mudi nerede?" diye sordum. 
"Onunla konuşmak istiyorum." 

"Mudi evde değil. Havaalanına gitti." 

"Ne zaman döner?" 
"u·· 

k d "ç saate a ar . . .  

"Onunla konuşmam gerek." 

"Evet, o da seninle konuşmak istiyor. Lütfen gel." 

"Peki, öyleyse yarın Mehtap ve avukatımla birlikte geleceğim; 
ama söyle ona yanında kimse olmasın. Saat on bir ila on iki arası ya 
da altı ile sekiz arası orada olurum. Avukatımın başka boş zamanı 
yok" dedim. 

"On birle on iki arası gel" dedi Macit. "Yarınki hastalarının tü­
münü iptal etti. Ama yanında avukatını getirme." 

"Olmaz, avukatım olmadan gelemem." 
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"Mehtap ile yalnız gelin" dedi Macit ısrarlı bir tavırla. "Konuyu 
aranızda halledersiniz. Ben de yanınızda olurum." 

"Korkuyorum" dedim. "Mudi beni daha önce dövüp odaya kilit­
ledi ve aileden hiç kimse bunu engellemek için bir şey yapmadı." 

"Üzülme. Ben yanınızca olacağım" dedi Macit bir kez daha. 

Mudi' nin akrabasının suratına karşı bir kahkaha atmamak için 
kendimi tutarak, "Senin orada olmanın ne anlamı olacak ki?" diye 
sordum söylenerek. "Bunları çok dinledim ben. Sen söylediklerimi 
Mudi' ye ilet yeter." 

Konuşmam bittikten sonra elim ayağım boşaldı. Mudi havaa­
lanına İsviçre Hava Yollarındaki pasaportumu almaya gitmişti. Pa­
saportumu aldıktan sonra polise başvurup vurmayacağından emin 
değildim. 

Üzerimde çadorum olmasına rağmen Tahran sokaklarında eve 
dönerken kendimi çıplak hissettim. Çevrede silahlı polisler dolaşı­
yordu. Beni aradıklarından hiçbir kuşkum yoktu. 

Kaçmak tehlikeli bir süreçti; ama bu cehennemden kurtulmak 
için bunu göze almak zorundaydım. İran'ın kuzey batısındaki ka­
çakçılar ne kadar tehlikeli olursa olsun kocam kadar tehlikeli ola­
mazdı. Sonuçta Mudi de beni soymuş, kaçırmış ve bir nevi tecavüz 
etmişti. Mudi gibileri cinayet bile işleyebilirdi. 

Eve vardığımda Amahl, "Bu akşam yola çıkıyoruz" dedi. Haritayı 
yere serdi ve üstünde Tahran'dan Tebriz' e kadar gideceğimiz uzun, 
zorlu yolları işaret etti. Ne yazık ki Tebriz'den sonraki dağlık alanlar 
hem Kürtlerin ve pasdarların denetimi altındaydı. Şah döneminde 
ayaklanmış Kürtler Ayetullah hükümetine karşı da baş kaldırmıştı. 

"Birileri sizinle konuşmaya kalksa bile asla kendiniz hakkında 
bilgi vermeyin" diye uyarmıştı Amahl. "Onlara benden bahsetmeyin 
ve Amerikalı olduğunuzu da kimseye söylemeyin." 

Tahran'daki sınıra kadar kaçakçıların sorumluluğu altınday­
dık. Sınırdan Türkiye'ye Kızılhaç ambulansıyla geçecek oradan da 
Türkiye'nin Van şehrine gidecektik. Oraya geldiğimizde herkes 
kendi başının çaresine bakacaktı. Sınırı kaçak olarak geçmiş oldu-
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ğumuzdan pasaportumuzda damga olmayacaktı. Bundan dolayı 
Türkiye'deki görevliler belgelerimizi kabul etmeyebilirdi. Yakalan­
dığımız takdirde bizi İran' a geri gönderme ihtimalleri düşük olsa da 
Mehtap'ı yanımdan alma ihtimalleri oldukça yüksekti. Van'dan bir 
uçağa ya da otobüse atlayıp Ankara'ya oradan da vakit kaybetmeden 
Amerikan Büyükelçiliği' ne gidecektik. Elçiliğe varmadan kendimizi 
güvende hissetmemiz imkansızdı. 

Amahl elime bir avuç dolusu bozuk para tutuşturarak, "Yol­
dan bana sık sık telefon edin" dedi. "Ama konuşurken çok dikkatli 
olun." Bir süre düşündükten sonra, "İsfahan" dedi. İsfahan, İran'da 
bir kentin adıydı. ''.Aramızdaki parolanın adı İsfahan olsun" dedi. 
''.Ankara' ya ulaştığınızda bana İsfahan' a ulaştığınızı söyleyin." 

Amahl'ın yanımızdan ayrılmamasını istiyordum. Onunla ko­
nuşmak beni rahatlatıyordu. Onunla birlikteyken kendimi güvende 
hissediyordum. Müslümanların hiçbir şey yapmadan geçirdikleri bu 
mübarek cuma gününde Amahl'ın yapacak çok işi vardı. 

İran'da geçirdiğim son günün bu cuma olması için Tanrı'ya dua 
ettim. 

Hata yapmamam gerekiyordu. Yanıma almam gereken şeyleri 
düşünürken yere sermiş olduğum İran halısını bir kez daha gözden 
geçirdim. Bu halıyı almış olmama bir anlam da veremedim. Önemli 
olan tek bir şey vardı, o da kendimi ve kızımı sağ salim eve atmaktan 
başka bir şey değildi. 

Takılarını yolda paraya çevrilebilirdi. Zamanı bilmek için saatim 
gerekliydi. Takılarımı ve saatimi Mehtap'ın geceliğinin içine sak­
ladım. Mehtap da okul çantasının içine boyama kitaplarını, 'corn 
flakes'lerini, kurabiyelerini ve boya kalemlerini yerleştirdi. 

Artık hazırlanmış bir halde hareket saatinin gelmesini bekliyorduk. 

Saat altıya doğru Amahl telefon etti ve "Saat yedide yola çıkıyo­
ruz" dedi. 

Bir saatimiz kalmıştı. Beklediğimiz onca gün, onca aydan sonra 
yalnızca bir saatimiz kalmıştı. Korkumu bastırmak istercesine dua 
etmeye başladım. Bana bir şey olursa kızımı koru. 
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Amahl saat yediyi on geçe bugüne kadar görmediğim iki adamla 
çıkıp geldi. 

Adamlar düşündüğümden çok daha gençti; ancak yüzleri otuzu 
gösteriyordu. Üzerinde kot pantolon, tişört ve deri ceket olan bi­
raz İngilizce biliyordu. Bana bir an için Mutlu Günler dizisindeki 
Fonzi'yi anımsattı. Bıyıklı olan diğer adamın üzerinde spor bir ceket 
vardı. Mehtap da ben de bu iki adama karşı bir sempati duymuştuk. 

Kaybedilecek zamanımız olmadığından Mehtap'ın mantosunu 
giydirdikten sonra kendi siyah mantomu aldım ve çadorumla yü­
zümü iyice örttüm. Siyah kıyafetlerin arkasına saklanabilmiş olmak 
mutluluk vericiydi.  

Amahl' a baktığımda ikimizin de yüreği burkuldu. Ayrılık saati 
gelip çatmıştı. 

"Yapmak istediğiniz şeyin bu olduğundan emin misiniz?" diye 
sordu Amahl son kez. 

"Evet" dedim. "Gitmek istiyorum." 

Gözleri doldu ve "İkiniz adına çok seviniyorum" dedi. Ardından 
Mehtap' a dönerek, "Annenle gurur duyman gerek. Gerçekten olağa­
nüstü biri. Ona iyi bak olur mu?" diye sordu. 

Mehtap ciddi bir ses tonuyla, "Olur" dedi. 

"Bize öyle çok yardımınız oldu ki" dedim. "Karşılığını size öde­
mek isterim." 

Amahl korku içinde bekleyen Mehtap' a bakarak, "Bana vereceği­
niz en değerli ödül, Mehtap'ın yüzünü güldürmek olacak" dedi. Ar­
dından yüzümü örtmüş olduğum çadoru aralayarak yanağıma hafif 
bir öpücük kondurdu. "Gidin artık!" dedi. 

Mehtap ve ben, Fronzi'ye benzettiğim adamın arkasına takılıp 
kapıdan çıktık. İkinci adam Amahl' ın yanında kaldı. 

Fronzi bizi gösterişsiz bir arabanın yanına kadar götürdü. Araba­
ya bindikten sonra kızımı kucağıma aldım. Cuma akşamının artan 
karanlığındaki Tahran sokaklarında bilinmeyen bir geleceğe doğ­
ru yola çıktık. Sonunda başardım diye düşündüm. Artık bundan 
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sonrası Allah'a kalmıştı. Tanrı istediği takdirde gerçekleştirmeyeceği 
hiçbir şey yoktu. Bu neşesiz, dertli insanların ve kulakları sağır eden 
korna seslerinin arasında yol alırken Tanrı'nın bizi buradan kurtar­
mak için elinden geleni yapacağından emindim. 

Siren ve korna sesleri kesilmiyordu. Bu sesleri duydukça beni 
aradıklarını sanıyordum. Aslında bu sesler Tahran'ın günlük haya­
tında her zaman vardı. Etrafa bakabilmek için sadece sol gözüm açık 
olmasına rağmen kendimi gözler önünde duruyormuş gibi hissedi­
yordum. 

Yarım saat boyunca kuzeye doğru ilerledik. Aslında ilerleyişimiz 
oturduğumuz ev yönündeydi; ama evin uzaklarındaydık. Fronzi ani 
bir fren yaptı ve dar bir sokağa saptı. 

"Biya, zud baş!" dedi emredercesine ki bu acele ederek inmemiz 
gerektiği anlamına geliyordu. 

Kaldırıma indik ve başka bir arabanın arka koltuğuna bindik. 
Soru soracak zaman yoktu. Arabaya başkaları bindi ve Fronzi'yi ar­
dımızda bırakarak ilerlemeye başladık. 

Arabaları kabaca süzdüm. Mehtap ve ben otuz yaşlarında olan 
yeni şoförün tam arkasında oturuyorduk. Şoförün yanında on iki 
yaşlarında bir erkek çocuğu ve şoförden yaşça büyük bir adam otu­
ruyordu. Arka koltukta üzerinde İngiliz malı palto bulunan ve Meh­
tap yaşlarında olan bir kız çocuğu ve kız çocuğunun yanında da bir 
kadın oturuyordu. Aralarında öylesine hızlı Farsça konuşuyorlardı 
ki onları takip edemiyordum. Ama tavırlarından bir aile olduklarını 
anlamak zor olmuyordu. 

Aslında vermek istedikleri de 'aile' havasıydı. 

Bu insanlar kimdi? Ve en önemlisi hakkımızda ne biliyorlardı? 
Onlar da kaçmaya çalışıyor muydu? 

Ara sokaklardan çıkıp otoyoldan batı yönüne doğru ilerliyorduk. 
Otoyol girişinde polis tarafından durdurulduk. Komiser silahını yü­
zümüze doğrultarak arabanın içine göz attı. Gördüğü tek şey cuma 
akşamı bir arabaya doluşmuş tipik bir İran ailesinden başka bir şey 
değildi. 
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Modern ve dört şeridi otoyolda son sürade ilerlemeye devam et­
tik. Yanımda oturan kadın yarım yamalak İngilizcesi ve Farsçasını 
birbirine katarak benimle konuşmaya çalıştı . Amahl'ın hiç kimseye 
durumum hakkında bilgi vermemem gerektiğini söyleyen sesi ku­
laklarımda yankılandı. Kadın Amerikalı olup olmadığımı öğrenmek 
istiyordu; ama bunu bilmemesi gerekiyordu. Anlamamış gibi yaptım 
ve kadının bir daha denemesini engellemek istercesine uyuyormuş 
gibi davrandım. Mehtap çoktan uykuya dalmıştı. 

Amahl, Tebriz'in beş yüz kilometre uzaklıkta olduğunu söyledi. 
Sınırla Tebriz'in arası da yüz kilometreymiş. Diğer yolcular seslerini 
kestikten sonra uyumak istememe rağmen bir türlü uyuyamadım. 

Yol üzerinde Kazvin, Takistan, Ziyaabad'ı gösteren tabelalar ol­
masına rağmen ben bu yerlerin hiçbirini çıkartamadım. 

Şoför bir benzin istasyonunun yanındaki lokantanın park yerine 
saptığında saatler gece yarısını geçiyordu. Benim de onlarla birlikte 
lokantaya girmemi istediler; ama benim birlikte görülmekten do­
layı tereddütlerim vardı. Polisin bizi aramaya başlamış olmasından 
korkuyordum. Kucağımda uyuyan Mehtap'ı bahane ederek arabada 
kalacağımı söyledim. 

Ailece inip uzun bir süre lokantada kaldılar. Çevrede park h:ilinde 
bulunan bir sürü araba vardı. Lokantanın pencerelerinden içerisinin 
kalabalık olduğu görülüyordu. En azından Mehtap zamanın na­
sıl geçtiğini anlamıyordu. Bir an için gözlerimi kapatıp açtığımda 
Amerika'da olmayı diledim. 

Bir süre sonra erkeklerden biri döndü ve "Nescafe" diyerek elin­
deki fincanı uzattı. Tahran'da kahve bu kadar ender bulunurken bu 
ıssız yerde karşıma çıkmış olması beni şaşırttı. Kahve inanılmaz sert­
ti; ama adamın onu kendi elleriyle getirmiş olması son derece ince 
bir davranıştı. 

Kısa bir sürenin ardından diğerleri de geldi ve bir kez daha yola 
koyulduk. Otoyol iki şerire düştü; çünkü bu yol dağların kenarın­
da üstelik de dönemeçliydi. Kar yağışının başlaması uzun sürmedi. 
Şoför silecekleri çalıştırmaya başlamıştı. Fırtına hızını arttırdı. Yollar 
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buz tutmuş olmasına rağmen yolumuza devam ediyorduk. Şu ana 
kadar yakalanmamıştık; ama her an için bir araba kazasında ölebilir­
dik. Arada bir sağa sola savursak da şoförümüz arabanın kontrolünü 
sağlıyordu. İşini biliyor gibiydi; ama aniden durması gereken durum 
olduğunda bunu başaracağından emin değildim. 

Yorgunluğum korkumu bastırdı. Zaman zaman içim geçiyor, 
araba sarsıldıkça yarı uyanık, gözlerimi açıyordum. 

Güneş doğmak üzereyken kendimi hiç tanımadığım bir çevrede 
buldum. Etrafımız üstü karlı dağlarla çevriliydi. Batı yönünde pem­
be tepeler görünüyordu. Buzlu yoldan hızımızı azaltmadan ilerleme­
ye devam ediyorduk. 

Yanımda oturan kadın uyandığımı görünce bir kez daha benim­
le konuşmaya çalıştı. Kadın Arnerika'ya gitmek istediğini söyledi. 
"İran çok kötü" dedi mırıldanarak. "Vize vermiyorlar bize." 

Mehtap gerinerek uyandı. 

"Konuşulanları anlamıyormuş gibi yap" diye fısıldadım. "Hiçbir 
şeyi çevirme." Peki, dercesine kafasını salladı. 

Tebriz' e yaklaşırken bir kontrol noktasında araba yavaşladı. 
Önümüzdeki arabaları durdurmuş arabaları gördüğümde kalbim 
duracak gibi oldu. Bazı arabaları durdurup bazılarını da durdurma­
dan geçmelerine izin veriyorlardı. Gelişigüzel durdukları araçların 
arasındaydık. Küstah tavırlı bir pasdar kafasını arabanın içine uza­
tarak şoföre bir şeyler söyledi. Mehtap ile benim sadece Amerikan 
pasaportumuz vardı. Korku içinde nefesimi tuttum. Arananlar lis­
tesinde adımızın olup olmadığını düşünmeden edemedim. Pasdarla 
şoförün konuşması kısa sürdü. Belgelerimize bakmadan geçmemize 
izin verdi. Arabadaki herkes derin bir nefes aldı. 

Sonunda Tebriz' e vardık. Tebriz Tahran'dan daha küçük, daha 
temiz daha güzel bir kentti. Belki her tarafın karlarla kaplı olma­
sından ya da attığım her adımda özgürlüğüme daha da yaklaşıyor 
olmam sebebiyle bu kenti sevimli bulmuştum. Tebriz İran'ın en 
önemli kentlerinden biri olmasına rağmen devrimin merkezi değil­
di. Aslında ortalarda dolaşan pasdarlar vardı; ama Tahran'dakilere 
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kıyasla daha çok kendi halindeydiler. Tahran'da olduğu gibi burada 
da büyük katlı binaların yanında gecekondular görmek mümkün­
dü. İran'da Doğu ve Batı iç içeydi ve hangisinin daha ağır basacağını 
bilen yoktu. 

Şoför dar bir sokağa saptıktan sonra durdu ve kadınla çocuğun 
inmesini söyledi. Konuşmalardan anladığım kadarıyla çocuk tey­
zesini ziyarete gelmişti. Çocuk arabadan çıkıp eve doğru yürüdü, 
birkaç dakika sonra da geri geldi. Teyzesinin evde olmadığını söy­
ledi. Kadın da arabadan inip çocukla birlikte uzaklaşınca ister iste­
mez huzursuz oldum. Ama ben kadının da niyetini bilmiyordum. 
Üstelik arabada bulunan erkekler nazik davranıyordu; ama yine de 
onlarla yalnız kalmaktan dolayı huzursuzdum. Yanımda bir kadının 
bulunması güç vermişti. 

Mehtap rahatsızlanmışa benziyordu. "Kendimi iyi hissetmiyo­
rum" dedi inleyerek. Alnı yanıyor ve midesi bulanıyordu. Birlikte 
kaldırım tarafına doğru kaydık ve kapıyı açar açmaz Mehtap kus­
maya başladı. Gerginlik çocuğumu altüst etmişti. Sonunda teyzenin 
evde olduğu ve kapıyı duymadığı anlaşıldı. Kadının bizimle devam 
edeceğini duymak beni rahatlattı. Yolumuza devam ettik. 

Birkaç dakika sonra bir yol ayrımında bir kez daha durduk. Bu­
rası kentin merkezi olmalıydı. Şoför, polis arabasının karşısında dur­
du ve arabadan indi. 

"Zud baş! Zud baş! Zud baş!" dedi kadın ki bu, "Acele edin" anla­
mına geliyordu. O arada kaldırımda duran bir kadın kapıyı açtı ve 
bizi aşağı indirdi. Şoförümüz bir şekilde polis arabasının içindekileri 
oyalarken arkada duran arabaya geçmemiz istendi. Bu planın bir 
parçasıysa tam anlamıyla başarılı olunmuştu. Kimse ne olduğunu 
anlamadan kızımla ben arkadaki arabaya geçmiştik. Adam, karısı ve 
kızları da arkamızdan geldi ve yolumuza devam ettik. 

Kadın altmış yaşlarındaki yeni şoförümüzü işaret ederek, "Bu 
adamla konuşmayın" dedi. ''Amerikalı olduğunuzu bilmesin." 

Yeni şoförümüz iyi bir insana benziyordu; ama anlaşıldığı kada­
rıyla uluslararası bir trajedide rol aldığının farkında bile değildi. Bü-
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yük bir olasılıkla ona bizi A noktasından alıp B noktasına götürmesi 
söylenmişti. 

Tebriz'den çıkıp başka bir kente varmış olsak da bana hep aynı 
yerde dolaşıyormuşuz gibi geldi. Çevremizdeki evler düşen bom­
balardan dolayı yerle bir olmuştu. Her yerde askerler vardı. Kısa 
bir süre sonra lacivert bir kamyonetin arkasında durduk. Kam­
yonetin içinde iki erkek oturuyordu. Arka koltukta oturan adam 
inerek bulunduğumuz yere doğru geldi. Şoförümüzle hiç bilme­
diğim bir dilde konuşunca bunun Türkçe olduğunu düşünerek 
heyecanlandım. 

Adam kamyonete geri döndü ve hızla uzaklaştı. Biz de onu takip 
etmeye başladık; ama giderek artan trafiğin içinde kamyoneti kay­
bettik. Elimizi çabuk tutmamız gerekirken bu kadar dolanmamı­
zın nedenini anlayamıyordum. Günlerden cumartesiydi ve Mudi'ye 
avukatımla birlikte geleceğimi söylemiştim. Onu kandırdığımı an­
laması uzun sürmeyecekti. Kandırıldığını anladığında öfkeden gözü 
dönecek ve polisi arayacaktı. Aslında polisi bu saate kadar arayıp 
aramadığını da bilmiyordum. 

Amahl onu aramamı istemişti; ama şu saate kadar bunu yapama­
mıştım. Bizim için endişe duyuyor olmalıydı. 

Mudi Michigan'da bulunan annemi, babamı ya da oğullarımı 
aramış mıydı? Ya babamı? Ya ailem babamla ilgili haber vermek için 
evi aramış mıydı? Babamı kaybetme kaygılarına bir de Mehtap'la 
benim üzüntüm eklenecekti. Gelecekte üç cenaze birden kaldırılabi­
lirdi. "Çabuk olalım!" diye haykırmamak için kendimi zor tuttum. 

Sonunda kentten çıkıp otoyolda batı yönüne doğru ilerledik. Sa­
atler geçiyordu; ama şoförün arada bir "Nakon! Nakon! Nakon!" diye 
homurdanmasının dışında konuşan yoktu. 

''Adamın koltuğunu tekmeliyorsun" dedim Mehtap'a. "Bacakla­
rını yere indir." 

Öğleden sonra terk edilmiş bir evin önünde durduk. Kentte 
gördüğümüz kamyonetin aynısı bizim arabanın arkasında durdu. 
Bizi izlemiş olmalıydı. Sonunda bize Mehtap ile inmemiz ve diğer 
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kamyonete binmemiz söylendi. Söyleneni yaptık ve hızla uzaklaştık. 
Yeni bir şoförümüz vardı. Bize eşlik edecek adam da değişmişti. 

Şoför bir İranlıdan çok bir Kızılderili'ye benziyordu. Simsiyah 
saçları özenle kesilmiş ve taranmıştı. Çıkık elmacık kemikleri yü­
züne korkutucu bir hava veriyordu. Bu sefer yanımda olan adam 
daha sevimliydi. İnce ve uzun boyluydu, kendine güvenen bir havası 
vardı. Kamyonet ana yola saparken bize doğru bakarak gülümsedi ve 
"Adım Mosehn" dedi. 

Birkaç metre sonra bir ara sokağa saptık ve hava buz gibi soğuk 
olmasına rağmen yarı çıplak ve yalın ayak dolaşan çocuklar gördük. 
Şoför ani bir harekede kamyoneti durdurdu, aşağı indi ve duvara 
tutunup kendini yukarı çekerek öbür tarafa baktı ve gelebileceğimizi 
söyleyen bir işaret yaptı. Mosehn direksiyonun başına geçti, demir 
kapı açıldı ve içeriye geçtik. Demir kapı arkamızdan kapandı ve sür­
güsü sürüldü. 

"Zud baş! Zud baş! Zud baş!" dedi Mosehn. "Acele edin!" 

Mehtap ile birlikte çamurlu avluya indik. Tavuklar ve koyunlar 
ortalarda dolaşıyordu. Mosehn'in ardından baca çıka avlunun or­
tasındaki ambara benzeyen bir yapının içine girdikten sonra bazı 
hayvanlar da beni takip etti. 

Ambarın duvarları soğuğu olduğu gibi içeri geçirdiğinden elimiz­
de olmadan titremeye başladık. Ağzımızdan çıkan nefes, buzlu bir 
bulut gibi havada asılı kalıyordu. Alçak bir sesle, "Çok dikkatli olmak 
zorundasın" dedim. "Ben talep etmeden sakın çeviri yapma. Konuşu­
lanları anladığını sakın belli etme. Yorgunmuş ya da uyuyormuş gibi 
yap. Bu insanların hakkımızda bir şey bilmelerini istemiyorum." 

Kızımı ısıtmak için onu sımsıkı kollarımın arasında tutarken bir 
yandan da ambarı incelemeye başladım. Yerler parlak muşambay­
la kaplıydı, duvarlarda battaniyeler vardı. Erkeklerin bir gaz sobası
getirmeleri uzun sürmedi. Bizim oturmamızı istediler. Onlar çalı­
şırken içlerinden biri istemeden sobaya çarptığından sobanın için­
dekiler yerdeki muşambanın üzerine döküldü. Yangın çıkmasından 
endişe duydum. 
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Nemli ve soğuk battaniyeleri üzerimize çekerek sobanın olabildi­
ğince yakınına oturduk. Küçücük bir soba böylesine bir yeri ısıtmaya 
yetmiyordu. Bir yandan titrerken bu nemli battaniyelerin bizi ısıtıp 
ısıtamayacağım düşünüyordum. Olacakları beklemeye başladık. 

"Az sonra geri gelirim" dedi Mosehn. Yanındaki adamla çıkıp
gitti. 

Kısa bir süre sonra Kürtlerin yerel kıyafetlerini giymiş bir ka­
dın içeri geldi. Kıyafeti İranlı kadınların kıyafetlerine nazaran daha 
renksizdi. Kadın üst üste giymiş olduğu parlak ren�teki etekleri be­
linde büzmüş olduğunda kalçası etkili bir biçimde ortaya çıkmıştı. 
Bir yaşındaki bebeğini sırtına bağlamıştı. Çocuk bizi buraya getiren 
şoföre benziyordu. Çocuğun da elmacık kemikleri çıkıktı. Onun 
oğlu olmalıydı. 

Kadın yerinde duramıyordu. Önce yere oturup sebzeleri ayıkla­
dı, ardından ayıklamış olduğu sebzeleri sudan geçirdi. Sonra içeri 
girip battaniyeleri topladı ve çalı süpürgesiyle yerleri süpürdü. O 
sırada içeri giren tavukları süpürgenin sapıyla kışkışladı. 

Bundan sonrasını düşünüyordum. Mosehn geri gelecek miydi? 
Kadın hakkımızda bir şey biliyor muydu? Sanmıyordum; çünkü 
yokmuşuz gibi işine devam ediyordu. 

İşlerini bitirdikten sonra çıktı gitti ve döndüğünde yanında ek­
mek, peynir ve çayla geri geldi. Çok acıkmıştık; ama peynir öylesine 
tuzluydu ki ikimiz de yiyemedik. Çay ve ekmekle yetinmek zorunda 
kaldık. 

Sinir bozucu ve hareketsizlik içinde beklerken akşam oldu. Meh­
tap ve ben soğuğun ve duyduğumuz korkunun etkisiyle titriyorduk. 
Bizi öldürmeye kalkışsalar kendimizi savunacak durumda bile değil­
dik. Bize istediklerini yapabilirlerdi. 

Mosehn'i saatlerce bekledik ve geri geldiğini gördüğümüzde ra­
hatladık. Kibar davranıyordu. Belki de çaresizlikten mi bilinmez; 
ama bana yardım elini uzatan herkese her kim olursa olsun bir ya­
kınlık duyuyordum. Amahl'dan ayrılmam da bu yüzden bu kadar 
yıkıcı olmuştu. Önceleri arabadaki kadından da korkmuştum; ama 
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sonrasında yanımda olduğundan dolayı mutlu olmuştum. Şimdi 
sıra Mosehn'deydi. Kızımın ve benim hayatım onun ellerindeydi. 
Ona güvenmek istiyordum ve güveniyordum. 

"Çantanızın içinde ne var?" diye sordu. 

Çantanın içini boşalttım. Mehtap'ın boyama kitapları, birkaç 
parça çamaşır, mücevher, para ve Arnahl'ın telefon açmam için ver­
diği bozuk paralar ve pasaportlarımız vardı. 

"Betaman" dedi Mosehn ki bu, "Bana verin" anlamına geliyordu. 

Yoksa Mosehn her şeyimize el koyacak bir hırsız mıydı? Öyle 
olsa bile ona engel olmama imkan yoktu. Saatimi almak istediğimi 
anlattım, diğer eşyaları ona verdim. 

Mosehn eşyaları teker teker inceleyerek yerine koydu. 

"Yarın" dedi Farsça. "Bütün kıyafetlerinizi üst üste giyinin. Geri 
kalanını bırakın." İki inci kolyemi ve inci bileziğimi eline aldı, sonra 
da çantanın içine geri koydu. 

Makyaj malzememi ona uzattım. 

"Bunları karınıza verin" dedim. Acaba karısı var mıydı? 

Paramı, pasaportlarımızı ve altın kolyemi üst üste koydu ve 
"Bu gece bende kalsın; ama yarın yola çıkmadan önce size veririm" 
dedi. 

"Olur" dedim itiraz etmeden. 

Mehtap'ın Farsça okul kitabına baktı, tam paltosunun cebine ko­
yarken gözleri dolan Mehtap, "O benim, onu geri istiyorum" dedi. 

"Merak etme, sana geri vereceğim" dedi Mosehn. Mosehn her ge­
çen dakika biraz daha gizemli hareket ediyordu. Konuşmaları nazikti; 
ama konuşması ve sesi insana başka bir seçim tanımıyordu. Babacan 
bir tavırla bize doğru bakarken incilerim cebinde duruyordu. 

"Yarın geri geleceğim" dedikten sonra karanlığın içinde kayboldu. 

Kadın geri geldi ve yataklarımızı hazırladı. Köşeye toplamış ol­
duğu örtülerden, battaniyelerden kendisine, bana, Mehtap' a ve ko­
casına ve küçük çocuğuna bir yatak yaptı. 
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Çok geç olmuştu. Kızımla birbirimize sarıldık ve sobanın yanına 
uzandık. Yorgunduk, açtık ve korkudan titriyorduk. Sobadan dolayı 
üzerimizdeki örtünün tutuşmasından endişe ediyordum. Mudi'nin 
bizi bulmasından korkuyordum. Pasdarların bizi yakalamasından kor­
kuyordum. Yarın sınırı geçmekten korkuyordum. Nasıl olacaktı bu? 
Ambulansın içinde kızımla birlikte hasta numarası mı yapacaktık? 

Babamı, annemi, Joe ve John'u merak ediyordum. Onlar için 
kaygılanıyordum. 

Ambarın içi buz gibi olmuştu. Mehtap uykusunda titriyordu. 

Kadın erkenden kalkıp bize çay demledi ve yenilmesine imkan 
olmayan tuzlu peynirden getirdi. Çayımızı yudumlayıp kuru ek­
mekten yerken kadın elinde ayçiçeği çekirdekleriyle yanımıza geldi. 
Mehtap'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. Mehtap öylesine acıkmıştı ki 
bir an için hepsini kabuklarıyla yiyeceğini sandım; ama o dikkatlice 
çekirdekleri ayıkladı. 

"Hepsini bugün yemeyelim, anneciğim" dedi. "Bir kısmını da 
yarın yeriz." Eliyle çekirdekleri ayırarak, "Bunları bugün, diğerlerini 
de yarın yeriz." 

Mehtap'ın çok sevdiği çekirdekleri ikiye ayırması beni şaşırtmış­
tı. Durumun belirsizliğinden korkuyor olmalıydı. 

Kadın avludaki küçük bir ocakta bir şeyler pişirmeye çalışıyordu. 
Tek başına kesip temizlediği tavuğu pişiriyor olmalıydı. Öylesine 
acıkmıştık ki . . .  

Tavuk pişerken mis gibi koku ambarın açık kapısından içeri dol­
du. Kadın bu kez sebzeleri ayıklamak için geldi. Yanına çömeldim 
ve sıcak bir yemeğin özlemiyle ona yardım ettim. 

Sonunda tavuk hazırdı. Sofra kuruldu ve tabaklar kondu; ama o 
sırada Mosehn geldi. 

"Zud baş! Zud baş! Zud baş!" dedi emir verircesine. 

Kadın ayağa kalktı, dışarı çıktı ve kucak dolusu kıyafetlerle geri 
geldi. Hızlı hareketlerle dört adet Kürt kıyafetini üzerime giydirdi. 
İlk kıyafetimin kolları öylesine uzundu ki yere değiyordu. Diğer kı-
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yafetlerin kollarıyla katladı ve ardından uzun bir kumaşla kafamı 
sıkı sıkıya örttü. Artık tam bir Kürt kadını olmuştum. 

Mehtap kendi mantosunu giydi. 

Mosehn yolun bir kısmını at üstünde gideceğimizi söylediğinde, 
"Yanımda pantolonum yok" dedim. 

Dışarı çıktı ve uzun bir erkek pantolonuyla geri döndü. Pantolon 
biraz dardı; ama giydim. Sonra da paçalarını katladım. Üzerine çiz­
meleri giydikten sonra hazırdık. 

"Zud baş! Zud baş! Zud baş!' dedi bir kez daha Mosehn. 

Sıcacık yemeğe elimizi sürmeden onu takip ettik. Kamyonete bin­
dik. Şoför yine aynı adamdı. Geldiğimiz yoldan tekrar geri gittik. 

"Korkmayın, korkmayın" diyerek yarı Türkçe yarı Kürtçe bir 
şeyler söylemeye çalışarak. O gün gidilecek güzergahı anlatmaya ça­
lışıyordu. Bir süre boyunca bu kamyonette ilerlenecek ardından da 
kamyonet değiştirilecekti. Yine de Mosehn'in anlatamadığı ayrıntı­
lar vardı. 

Mosehn hakkında bir karara varamamıştım. Tutumu sürek­
li değişiyordu. Paramla mücevherlerimi almıştı. Pasaportlar onun 
elindeydi, hoş vize olmadan o pasaportların bir geçerliliği yoktu. 
Ankara'daki elçiliğe vardığımızda bize yenilerini hazırlayacakların­
dan kuşkum yoktu. Peki, para konusu ne olmuştu? Ya mücevherler? 
Mücevherlerin benim için bir önemi yoktu, benim için önemli olan 
şey Mosehn'in niyetiydi. 

Yolculuğun sonuna kadar yanımızda kalacak mıydı acaba? 

"Daha önce yanımda birisi varken sınırı geçmemiştim" dedi Fars­
ça. ''Ama siz benim bacımsınız. Sizinle birlikte geçeceğiz." 

Birdenbire kendimi inanılmaz rahatlamış hissettim. 

Kısa bir sürenin ardından karşı yönden gelen bir kamyonetle kar­
şılaştık. Yan yana geldiklerinde her iki sürücü kamyonetlerini dur­
durdu. 

"Zud baş!" dedi Mosehn. 

Mehtap ile birlikte indik. Mosehn' e doğru döndüm ve inmesi-
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ni bekledim; ama o pasaportları elime tutuşturdu ve kamyonetteki 
adama vermemi söyledi. Sonra da gaza baktı ve gözlerden kayboldu. 
Onu bir daha görmeyeceğimi düşündüm. 

İkinci kamyonet U dönüşü yaparak bizi aldı. Vakit kaybetmeden 
dağlara çıkan dönemeçli yoldan ilerlemeye başladık. 

Yeni aracımız bir tür cipti. İçinde iki adam oturuyordu. Ortada 
oturana pasaportumu uzattım. Elini yakacakmışçasına dikkatli tut­
tu. İran'da hiç kimse üzerinde bir Amerikan pasaportuyla yakalan­
mak istemiyordu. 

Kısa bir mesafeden sonra cip durdu ve bize açık bagaj kısmına 
geçmemiz buyruldu. Korunmasız yere geçmemizi istemelerinin ne­
denini anlamamış olsak da isteklerini yerine getirdik. 

Dün gece kaldığımız ambardan daha soğuk bir yer olamayaca­
ğını düşünmüştüm; ama yanılmışım. Kızımla birlikte birbirimize 
sokulduk. Buz gibi soğuk iliklerimize işliyordu; ama Mehtap şikayet 
etmedi. 

Kavisli yolda bir o yana, bir bu yana kaykılarak ilerledik. Buna 
daha ne kadar dayanabilecektik? 

Sürücü ana yoldan ayrılarak kayalık hatta çukurlarla kaplı bir 
arazide ilerlemeye başladı. Bir kilometre sonra durdu ve bizi içeri 
çağırdı .  Hemen geçtik. Birbirinden uzak kulübeler, sıska koyun sü­
rüleri vardı etrafta. Ortadaki adam dağın tepesindeki asker profilini 
gösterdi. Başımı kaldırıp baktığımda dağın tepesinde omzunda sila­
hı olan asker profilini gördüm. Dağlarda nöbet tutanları göstererek 
homurdandılar. 

Sessizliğin içinde bir el silah sesi duyuldu. Hemen ardından bir el 
daha atıldı ve dağlarda yankılandı. 

Şoför hemen frene bastı. Her iki adamın da yüzü bembeyaz ke­
sildi. Mehtap'ı sımsıkı sardım. Gerilim içinde beklerken elinde sila­
hı olan hil<l üniformalı asker bize doğru koştu. Pasaportlarımı geri 
verdiler. Ne yapacağımı bilmediğimden pasaportları çizmemin içine 
sakladım. Ardından Mehtap'ı sıkı sıkıya göğsüme bastırarak bekle­
meye başladım. 
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Mehtap'a, "Gelen adama hiç bakma" dedim. "Mümkünse hiç 
konuşma." 

Asker kuşkulu bakışlarla kamyonetin içine baktı, ardından elin­
deki silahı şoföre doğrulttu. Korkudan öylece donakaldım. 

Silahlı asker anlamadığım bir dilde bir şeyler söylerken arabanın 
içindeki adamlar el kol hareketleriyle bir şeyler anlatmaya çalıştı. 
Seslerini yükseltmişlerdi. Askerin sesi tehdit edercesine çıkıyordu. 
Mehtap elimi öylesine sıkmıştı ki nefes almaya bile korkuyordum. 

Sonsuz gibi gelen bir bekleyişin sonunda asker sırtını döndü ve 
gitti. Şoför yanındaki arkadaşına baktı ve derin bir nefes aldı. Askere 
her ne anlattılarsa inandırmayı başarmışlardı. 

Yola çıktık. Bu seferki yol düzdü. Her iki taraftan askeri araçlar 
gelip gidiyordu. İleride görünen kontrol noktasına varmadan şoför 
arabayı kenara çekti ve dışarı çıkmamız için işaret etti. Diğer adam 
da arabadan çıktı ve onu takip etmemizi söyledi. Büyük bir ihtimal­
le kontrol noktasına görünmeden geçmemiz gerekecekti. 

Geniş ve açık bir yayladan ilerleyen adamın ardına takıldık. Dağ­
lar arasındaki bu alan, karlarla, buzlarla ve donmuş çamurla kaplıy­
dı. Kontrol noktasının görüş açısı içindeydik; ama bize aldırış eden 
yoktu. Atış alanındaki açık hedef gibiydik. Yaylayı birkaç dakikada 
boydan boya geçtik ve çift taraflı trafiğin aktığı başka bir yola var­
dık. 

Mosehn'in bahsettiği kırmızı arabanın bizi almaya geleceğini 
sanmıştım. Ama adam yolun kenarında beklemek yerine yürümeye 
başladı. Çaresizlik içinde soğuktan titreyerek onu takip ettik. Tra­
fiğin akışını izliyor, inişli çıkışlı yolda adamla aramızdaki mesafeyi 
koruyarak yanımızdan geçen kocaman ürkütücü askeri araçlara al­
dırmadan ve hızımızı azaltmadan tehlikelere göğüs gererek yürüme­
ye devam ettik. Arada bir buzlu çamurun üzerinde kaysak da hemen 
toparlanıyorduk. 

Bir saat boyunca bata çıka yol aldık. Adam dik bir yamacın ete­
ğinde karlarla örtülü bir düzlüğü işaret etti ve oturup dinlenmemizi 
söyledi. Mehtap ile oturarak adamın uzaklaşmasını izledik. 
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Geri gelecek miydi? Gelmesi için bir sebep var mıydı? Burası 
berbat bir yerdi ve Amahl da paralarını önceden ödemişti. Kandı­
rılmıştık. 

Orada dualarla ne kadar beklediğimi bilemiyorum. 

Birinin durup bize soru sormasından ya da yardım elini uzatma­
sından korkuyordum. Böyle bir şey olduğunda ne yapardım? 

Bir ara arkası açık bir kamyonet görür gibi oldum. Gelen, asker­
lerle tartışan şofördü; ama bizi tanıdığına dair bir ibare yoktu. 

Kendi kendime adam geri gelmeyecek, dedim. Daha ne kadar 
bekleyebilirdim ki? Nereye gidecektim? 

Mehtap'ın sesi çıkmıyordu. Her zamanki gibi ciddiydi ve 
Amerika'ya gitmeye kararlıydı. 

Adamın gelmeyeceği kesindi. Hava kararıncaya kadar bekleye­
cektim. Sonrasında bir şey yapacaktım; ama ne olduğunu bilmiyor­
dum. Ana kız el ele verip batıya doğu ilerleyerek Türkiye sınırını 
aşabilecek miydik? Ya da kontrol noktasına dönüp düşlerimize veda 
mı edecektik? Ya da ana kız burada donarak ölecektik. 

Adam geri gelmeyecek, dedim kendi kendime. 

Uzun bir süre önce Helen'in anlattığı hikaye geldi aklıma. İranlı 
bir anne ve kızın başına gelenleri anlatmıştı. Kızı ölmüştü, kadın 
yarı ölüydü ve ona ulaştıklarında bütün dişleri dökülmüştü. Kadı­
nın görüntüsü gözlerimin önünden gitmiyordu. 

Soğuktan ve korkudan öylesine kaskatı kesilmiştim ki kırmızı 
arabanın yaklaştığını göremedim. Arabayı yanımda durduğunda 
fark ettim. 

Adam dönmüştü! Bizi vakit kaybetmeden arabanın içine bindir­
di ve şoföre devam etmesini söyledi. 

On beş dakika yol aldıktan sonra yolun kenarındaki bir eve ulaş­
tık. Dört köşe, beyaz çatılı, çimentoyla yapılmış bir evdi. Ana yol­
dan uzaklaştık ve yokuşu çıkarak evin arka tarafına geçtik. Avluda, 
karlar üstünde, üstü başı yırtık, yalın ayaklı çocuklar koştururken 
büyük bir köpek havlıyordu. 
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Pencerenin kenarlarından ağaçların dallarına kadar her yerde 
donmuş çamaşırlar vardı. 

Kadınlar ve çocuklar bizi yakından görmek için yanımıza geldiler. 
Kadınlar koca burunlu, aksi bakışlı ve çirkindi. Kat kat giyinmiş, eni­
ne boyuna yapılı kadınlar elleri bellerinde bize kuşkuyla bakıyordu. 

"Zud baş!" dedi geri gelen adam. Bizi evin içine almadan önce 
çizmelerimizi çıkartmamızı işaret ettiler. Çamur ve buzla kaplı çiz­
meleri çıkartırken herkes bize bakıyordu. Bizi boş bir odaya aldılar. 
Odanın içi buz gibi soğuktu. Kadınlardan biri oturmamızı söyledi. 

Toprak zemine oturduk ve bizi düşmanca süzen Kürt kadına kaygıy­
la baktık. Sıvası yer yer dökülmüş duvarların kirli beyaz monoton rengi­
ni demir parmaklıklarla çevrili iki küçük pencere ile bir Kürt erkeğinin 
resmi bozuyordu. Resimdeki adamın elmacık kemikleri çıkıktı ve ba­
şında bir kalpak vardı. Kadınlardan biri ateşi körüklerdi ve çay demledi. 
Battaniyeye sıkıca sarılmış olsak da titrememizi durdurarnıyorduk. 

Bu kadınların hakkımda düşündüklerini bilmek isterdim. An­
laşılmayan lehçeleriyle aralarında ne konuştuklarını merak ediyor­
dum. Kürtler de Amerikalılardan_ nefret ediyor muydu? Yoksa Şii 
çoğunluğun karşısında aynı safta mı yer alıyorduk? 

Geri gelen adam yanımıza oturdu; ama tek bir kelime konuşma­
dı. Ondan bundan sonraki adımı öğrenmeme imkan yoktu. 

Bir süre sonra hayatımda gördüğüm en geniş kalçalara sahip ka­
dın odaya girdi. Yanında on iki yaşlarında bir erkek çocuğu var­
dı. Kadın yanımıza yaklaştı, erkek çocuğuna bir şeyler söyledi ve 
Mehtap'ın yanına oturmasını işaret etti. Annesi olduğunu sandığım 
kadın tepemizde dikilmeye devam ediyordu. 

Kadın beni korkutuyordu. Neler oluyordu? Böylesine garip bir 
sahneye öncesinden şahit olmadığımdan nasıl davranacağımı bile­
miyordum. Bize istediklerini yapabilirlerdi. Haykırmak istiyordum. 
Bu olanlar gerçek miydi? Kendi ayakları üzerinde duran Amerika­
lı bir kadının bu duruma düşmesinin nedeni Mudi idi. Duvardaki 
gölgelerin arasında sırıtan suratını görür gibi oluyordum. Beni dö­
verken, kızımı hırpalarken gözlerindeki öfke sobanın içinde yanan 
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kor kadar yakıyordu. Çevremde yükselen Kürtçe konuşma sesleri 
Mudi'nin beynimin içindeki bağrışmalarıyla bütünleşti. 

Mudi! 

Beni kızımla birlikte kalmaya zorlayan da oydu. Ama Tanrı şahi­
dim ki kızımın başına bir şey gelirse o da . . .  

Bu insanların bize tuzak kurup kurmadığını sordum kendi ken­
dime. Mehtap' a el koymayı mı planlıyorlardı? Yoksa kadın kızımı 
kendine gelin olarak mı seçiyordu? Bir buçuk yıldır içinde yaşadı­
ğım garip dünyada her şeyin mümkün olabileceğini öğrenmiştim. 

Bundan kötüsü olabilir miydi? Onu satmaya karar vermiş olabi­
lirler miydi? Bir an için ömür boyu İran'da kalmaya razı olsaydım, 
diye düşündüm. Mehtap'ı böylesine bir durumla karşı karşıya bırak­
maktansa kalmak çok daha iyi olacaktı. 

Bütün bunlar yorgun beynimin bir ürünü, diyerek kendimi sa­
kinleştirmeye çalıştım. 

Mehtap fısıldayarak, ''Anneciğim burayı hiç sevmedim" dedi. 
"Gitmek istiyorum." 

Mehtap'ın tepkisini duyunca çok korktum. Çocuk kötü bir şey­
lerin döndüğünün farkındaydı. 

Arada bir on iki yaşındaki erkek çocuğu Mehtap' a doğru yak­
laşıyor; ama annesinin ürkütücü bakışlarından korktuğundan geri 
çekiliyordu. Diğer taraftan geri gelen adam ağzını açıp herhangi bir 
şey söylemiyordu. 

Yarım saat sonra odaya başka bir erkek girdi ki bu kadınların 
hareketlenmesine neden oldu. Adamın önüne sıcak çay ve ekmek 
koydular. Çayı biter bitmez bardağını dolduruyorlardı. Odanın bir 
köşesine oturmuş b ize doğru bakıyordu. Giysilerinin arasından bir 
tabaka sigara kağıdı çıkartıp içine beyaz renkli bir tütün sarmaya 
başladı. Bu marihuana mıydı, esrar mıydı yoksa afyon muydu bile­
medim. Bu tarz şeyleri ayırt edemiyordum zaten. 

Adamı tanımam uzun sürmedi. Evin duvarında resmi asılı olan 
adamdı. Ama etrafındaki tüm bu kadınların onun karısı olup olma-
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dığını anlamadım. Erkek gücünün egemen olduğu bu toplumdan 
kaçarken beterine mi rastlamıştım? 

"Ne zaman gideceğiz?" diye sordu Mehtap fısıldayarak. "Bura-
dan hoşlanmadım." 

Saatime baktım. Akşam olmak üzereydi. 

"Bilmiyorum" dedim kızıma. "Her şeye hazır ol." 

Hava kararmaya b�ladığında birileri mum getirdi. Etraf karar­
dığında mumun titrek ışığı ortalığı bir hayal dünyasına çevirdi. Gaz 
sobasının içinden çıkan tekdüze ses insanı sersemletiyordu. Dört 
saat boyunca kadınların ve adamın şüpheci bakışları altında otur­
mak zorunda kaldık. 

Sonunda gerilim birisinin yaklaşmakta olduğunu haber veren 
köpek havlamasıyla sona erdi. Odadaki herkes ayağa kalktı. Herkes 
tedirgindi. 

Kısa bir süre sora altmış yaşlarında görünen bir erkek odaya gir-
di. Daha genç olma ihtimali de vardı. Burası insanları oldukça yıp­
rattığından yaş tahmini yapmak çoğu zaman mümkün olmuyordu. 
Adamın üzerinde zeytin yeşili asker ceketi vardı. Evin erkeği bana 
bir şeyler söyledi. Büyük bir ihtimalle gelen adamı tanıştırıyor ol­
malıydı. Yeni gelen adam selam tarzında bir şeyler mırıldandı. Adam 
bir dışarı çıkıyor bir içeri giriyor, girdiğinde de gaz sobasında ellerini 
ısıtmaya çalışıyordu. Yaşına göre oldukça canlıydı. 

Kadınlardan biri yeni Kürt elbiseleri getirdi ve üstümdekileri çıkart­
mamı istedi. Kendi kıyafetlerim kalıncaya kadar soyundum. Ardından 
kadının yardımıyla tekrar giyindim. Bu kıyafetler diğerlerine nazaran 
daha farklıydı. Belki de kıyafetler yörelere göre değişiklik gösteriyordu. 
Bu seferki kıyafetleri giydikten sonra neredeyse kıpırdayamaz oldum. 

Soyunup giyinirken adamın gitmek için sabırsızlandığını fark et­
tim. Giyinme bittiğinde Mehtap ile bana çizmelerin durduğu yeri işaret 
ederek bir şeyler söyledi. Çizmelerimizi giymemiz gerektiğini anladık. 

Kızım çizmelerini bir türlü giyemiyordu. Benim de eğilip ona 
yardım etme imkanım yoktu. Sonunda yaşlı adam, "Çabuk! Ça­
buk!" dercesine işaretler yapmaya başladı. 
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Sonunda hazırdık. Mehtap elimi yakaladı ve nereye gideceği­
miz belli olmasa da gittiğimizden dolayı mutluyduk. Bu adam bizi 
Kızılhaç'ıri ambulansına götürecek adam olabilirdi. İnsanın kanını 
donduracak kadar soğuk gecede yeni liderimizin arkasından yürü­
dük. 'Geri gelen adam' da dışarı çıktı. Kapının kapandığını duyduk. 
Ses çıkartmadan evin arka tarafına geçtik. Köpek havlamaya baş­
ladığında ulumaları rüzgara karışarak uzaklardan geliyormuşçasına 
yankılanıyordu. Köpek yanımıza yaklaştı, burnunu uzattı; ama uzat­
masıyla kaçması bir oldu. 

Bir at kişnemesi duydum. 

Parıldayan yıldızlar nedense etrafı aydınlatmıyordu. Karanlığın 
içinde liderimizi takip etmeye çalışıyorduk. Kısa bir sürenin sonun­
da bize dört saat boyunca ev sahipliği yapan adama yüz hatlarını 
belirgin bir şekilde görecek kadar yaklaştık. Güle güle dercesine elle­
rini salladığında ben de ona elimi sallayarak karşılık verdim. 

Yeni liderimiz ata binmemi işaret ettiğinde 'geri gelen adam' bas­
mam için elini uzatarak ata binmeme yardımcı oldu. 

Atın üzerinde eyer yerine battaniye vardı. Dengemi sağlamaya çalış­
tım. 'Geri gelen adam' Mehtap'ı kucaklayıp önüme oturttu. Bu kadar 
çok kıyafet giymiş olmama rağmen esen rüzgar iliklerime işliyordu. 

"Başını eğ" dedim kızıma. "Hava çok soğuk." 

Kollarımla onu kollamaya çalışırken diğer yandan da atın yelesi­
ni yakalamaya çalıştım. Amerikan atları kadar büyük değildi, katır 
olma ihtimali bile vardı. 

Yaşlı adam büyük bir aceleyle önden ilerledi, sonra bahçe kapı­
sından çıkıp karanlığın içinde kayboldu. 'Geri gelen adam' atı çeke­
rek yürümeye başladı. 

Yıllardır ata binmemiştim. Üstelik eyersiz bir ata bindiğimi de 
hatırlamıyordum. Her an için düşe tehlikesi vardı. Kalan son gü­
cümle atın yelesine sımsıkı asıldım. Mehtap kollarımın arasında tir 
tir titriyordu. 

Açık arazi üzerinde hızla ilerleyemiyorduk. Yaşlı adam arada bir 
geri dönerek bize birtakım uyarılarda bulunuyordu. Altımızda yer 
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yer çatlamış buzlar kırılacak olsa atın dengesi bozulabilirdi. Bu dağ­
lık arazide en ufak bir ses yankılanacağından devriye gezen pasdarla­
rı harekete geçirebilirdi. Şu andaki baş düşmanımız gürültüydü. 

Yokuş yukarı dimdik yükselen dağlara doğru tırmanarak yol alı­
yorduk. Sonunda at adımlarını güçlükle atmaya başladı. Bir ileri bir 
geri kayıyordu; ama azimle yoluna devam etti. Bu yolculuğu daha 
önce de yapmış olduğu belliydi. 

Bir tepeye geldiğimizde atın ayağı tökezlediğinden boş bulunduk 
ve Mehtap ile yere yuvarlandık. Düşerken acı duymaması için onu 
göğsüme sımsıkı bastırmıştım; ama yine de buzun üzerine düşüşü­
müz sert oldu. 'Geri gelen adam' hemen yardım etmeye çalışarak bizi 
ayağa kaldırdı ve üzerimize yapışmış karları temizledi. Mehtap'ın 
yüzü esen soğuk rüzgardan dolayı yanmıştı. Öylesine yorgun ve öy­
lesine üşümüştü ki buna rağmen sesini çıkartmıyordu. 

Ata tekrar bindiğimde atın yelesine bir kez daha yapıştım. Bayır 
aşağı görünmeyen ve bilinmeyen bir yolda ilerliyorduk. 

Bir an için henüz sarp dağlara gelmedik diye düşündüm. Bu çıl­
gın işin üstesinden gelebilecek miydim? Atın üzerinde dengemi bile 
sağlayamıyordum. Devam edemediğim takdirde beni bırakmak w­
runda kalacaklardı. 

Etraf zifiri bir karanlığa gömülmüş, hava daha da soğumuştu. Yü­
züme esen rüzgar iğne gibi batıyordu. Tepeler arasında bir yukarı çıkıp 
ardından da aşağı iniyorduk. Aslında at yokuş yukarı daha rahat gi­
diyordu. İnişler çok daha tehlikeliydi. Tepelerin üzerindeyken rüzgar 
inanılmaz yakıyordu. Kar taneleri şarapnel gibi vuruyordu yüzüme. 
Yüksek kümeler halindeki kar zaman zaman boyuma yaklaşıyordu. 

Artık kollarım sızlıyor, ayak parmaklarımın uçlarını neredeyse 
hissetmiyordum. Ağlamaktan, attan düşerek kendimden geçeceğim­
den korkuyordum. Donmaktan korkuyordum. Bu korkunç gecede 
ayak parmaklarımızı kaybedeceğimiz kesindi. Zavallı kızımın titre­
mesi bir an için durmadı. 

Sonu gelmeyecek bir savaş veriyorduk. Bunun daha ne kadar sü­
receğini de bilmiyordum. Aslında zaman kavramım uçup gitmiş-
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ti. Karanlıkta saati görsem bile bakmak için kolumu kıpırdatmam 
imkansızdı. Ucu bucağı belirsiz, buz tutmuş karanlıkta kaderimize 
terk edilmiştik. 

Birdenbire yukarıdan gelen bir ses duydum. Umutsuzluk her 
yanımı kapladı. Pasdarlara yakalanmış olduğumuzdan en ufak bir 
şüphem bile yoktu. Bu kadar dayandıktan sonra yakalanmanın sırası 
mıydı şimdi? 

'Geri gelen adam' duyduğumuz sese aldırış etmedi. Birkaç dakika 
sonra bir koyun sürüsüyle karşılaştık. Burada hayvanlara rastlamak 
çok garipti. Bu buzlu ülkede nasıl oluyordu da hayatta kalabiliyorlar­
dı? Postları kalın olmalı diye düşündüm. Yün giysilere imrendim. 

Biraz daha yaklaşınca yaşlı adamın, siyahlar giymiş çobanla ko­
nuştuğunu fark ettim. Çobanın elinde değnek vardı. 

Çoban yumuşak bir sesle 'geri gelen adam'ı selamladı ve koyun­
larını bırakarak bizimle yürümeye başladı. Arkamı dönerek koru­
yucumu aradım; ama bize veda etmeden gidip gitmemiş olduğunu 
anlayamadım. 

Yaşlı adam ilerideydi, yolu buluyor ve çobana rehberlik ediyordu. 
İnişli çıkışlı dağları aştık; ama karşımıza başka bir dağ çıktı. Atın 
üzerinde kalmayı başarmış olsak da kollarımızı hissetmiyorduk. Bel­
ki de donmuşlardı. İçin için bu işin üstesinden gelemeyeceğimi söy­
leyerek ağlamaya başladım. Kollarımın arasında titreyen kızımdan 
titremenin dışında bir hayat belirtisi yoktu. 

Bir ara kafamı kaldırdım ve yukarı baktım. Dağın tepesinde ür­
kütücü şekiller vardı. Bunlar gökyüzünün donuk rengine yansıyan 
dehşet verici görüntülerdi. Pasdarlar at üzerinde devriye geziyordu. 

Pasdarların eline düşmekten daha korkunç bir şey olamazdı. On­
ların eline düşen insanlar hakkında öylesine çok şey duymuştum ki. 
Yakaladıkları kadınlara hatta küçük çocuklara öldürmeden tecavüz 
ediyorlardı. Onlara göre bir kadın asla bakire ölmemeliydi. Haya­
tımda bu kadar korktuğumu sanmıyordum. 

Yola devam ederken üzerimizde birilerinin konuştuğunu duyar 
gibi oldwn. Tartışma seslerine benziyordu. Artık yakalanmış oldu-
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ğumuzdan şüphem kalmamıştı. Mehtap' a sımsıkı sarıldım. Acıyla 
deli gibi akan gözyaşlarım yanaklarımın üzerinde donuyordu. 

Çoban atı durdurdu. Seslere kulak verdik. 

Rüzgar sesleri bize ulaştırıyordu. Birkaç kişiydi; ama yakalan­
maktan korkmadıkları aşikardı. 

Yaşlı adamın geri gelmesini bekledik; ama gelmedi. Dakikalar 
geçtikçe duyduğumuz korku da artıyordu. 

Sonunda çoban ilerlemeye karar verdi. Atı çekerek seslerin geldi­
ği yere doğru ilerlemeye başladı. 

Seslere yaklaştıkça atın kulakları dikleşti. Başka at sesleri de vardı. 
Kısa bir süre sonra dört erkeğin yanına vardık. Adamlar aralarında 
rahatça konuşuyordu. Yanlarında da üç tane at vardı. 

"Selam" dedi içlerinden biri bana. Sesi tanıdık geldi; ama yüzünü 
algılamam biraz zaman aldı. Mosehn'di bu. Sözünde durmuştu. 

"Daha önce hiç kimseyi sınırdan geçirmedim" dedi haydutların 
başı. "Ama bu gece sizi geçireceğim. Şimdi attan inin." 

Önce Mehtap'ın inmesini sağladım, ardından kendim indim. 
Ama kollarım ve bacaklarım uyuşmuştu. Ayakta bile duracak gü­
cüm yoktu. 

Mosehn planın değişmiş olduğunu anlattı. Öğleden sonra bizim 
kamyoneti durdurduklarında şoförün bizim için uydurduklarıyla 
paçayı sıyırmıştık; ama bu sınırdakileri alarma geçirmişti. Mosehn 
bu durumda sınırı ambulansla geçmenin mümkün olamayacağını 
söyledi. Bize at ayarlamıştı. Şimdi de yolculuğumuza bu dağlar üze­
rinden devam ederek Türkiye'ye geçecektik. 

"Mehtap adamlardan biriyle başka bir atın üzerinde gidecek" 
dedi Mosehn Farsça. 

Mehtap ağlamaya başladı ve " Hayır, olmaz" dedi. 

Kaçışımızın beşinci günündeydik ve açlık, uykusuzluk ve kor­
kuyla geçen bu beş gün boyunca kızım hiç ağlamamıştı. Sonunda 
onun da sinirleri boşalmıştı. Yanaklarından akan gözyaşları boynun­
daki eşarpta buz kesiyordu. Amerika'ya tavşanını götürmedi için 
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döktüğü gözyaşlarından bu yana onu ilk kez ağlarken görüyordum. 
Benim cesur kızım sızlanmadan her şeye göğüs germiş; ama şimdi 
benden ayrılacağını duyunca dayanamamıştı. 

"Seninle gitmek istiyorum, anneciğim" diye ağlıyordu. 

"Şşşt" dedim "Bunca yol geldik. Tam sınırdayız. Biraz daha da­
yan. Sınırı geçtik mi doğru Amerika! Yoksa babanın yanına dönme­
miz gerekecek. Ne olur benim için bir kez dene." 

"Tek başıma ata binmek istemiyorum" dedi hıçkırıklara boğularak. 

"Yanında biri olacak." 

"Sensiz ata binmek istemiyorum." 

"Binmek zorundasın. Neyin doğru olduğunu onlar biliyor. Ne 
olursun söylediklerini yap. Güven onlara." 

Sonunda kendini toparladı. Gözlerinden akan yaşlar kurudu. 
Mosehn'in sözünü dinleyeceğine dair söz verdi. Ama bir sorunu var­
dı; tuvaleti gelmişti. 

Dağların arasında, gecenin karanlığında, yabancı erkeklerin biraz 
uzağında ve buz gibi soğuk bir havada ihtiyacını giderdi. 

"Mehtap" dedim. "Tüm bu olanlar için senden özür diliyorum. 
Bu kadar zor olacağını hiç düşünmemiştim. Bu işi nasıl başaracağını 
bilmiyorum. Kendim bile başarıp başaramayacağımı bilmiyorum." 

Kızım bitkin bir haldeydi. Soğuktan ve açlıktan titriyordu. Ama 
beklenmedik bir güçle, "Ben başarabilirim" dedi. "Dayanıklım ben. 
Amerika'ya gitmek için ne gerekiyorsa yaparım." Sonra da ekledi. 
"Bizi bu işe zorladığı için babamdan nefret ediyorum." 

Yabancı bir adamın önüne oturttular Mehtap'ı. Mosehn de 
beni başka bir ata oturttu. Erkekler yürüyor ve atları çekiyordu. 
Mehtap'ın ne yaptığına bakmak için arkama baktım; ama sadece 
atının sesini duydum. 

İçimden, korkma kızım, diye sayıklıyordum. 

Geceni sonu gelecek gibi değildi. Dağlar daha da dikleşmişti. Bir 
aşağı, bir yukarı sürekli ilerliyorduk. Sınıra daha çok mu vardı bil­
miyordum. Yoksa sınırı geçmiş miydik? 
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Dizginleri tutan adama uzandım ve "Türkiye? Türkiye?" diye fı­
sıldadım bulunduğumuz yeri işaret ederek. 

"İran, İran" diye cevap verdi. 

Şimdi önümüzde duran dağ, at sırtında aşılamayacak kadar sarp­
tı. Mosehn attan inip buzun üzerinde ilerlememizi söyledi. Attan in­
dim; ama bacaklarım beni taşıyamayacak kadar uyuşmuştu. Ayağım 
uzun eteğime dolandı ve çizmem ayağımdan fırladı. Adamlardan 
birinin yardımıyla düşmekten son anda kurtuldum. Sonra kolum­
dan tutarak tırmanmama yardımcı oldular. Arkadan gelen başka 
bir adam Mehtap'ı sırtına çantasını da eline aldı. Elimden geleni 
yaptığım halde sürekli kayıp tökezliyordum. Eteklerime dolanarak 
grubun ilerleyişini de yavaşlatıyordum. 

Tepeye ulaştığımızda karmakarışık zihnimden bunca sarp bir 
dağın ancak sınır olabileceği geçti. Adama bir kez daha, "Türkiye? 
Türkiye?" diye sordum. 

"İran, İran" dedi. 

Yeniden atlara binerek inişe geçtik. Kısa süre sonra da karlara 
saplandık. Atın ön ayakları çöktü ve ayaklarımın kara değdiğini his­
settim. Adamlar hayvanı çekiştirerek kaldırdılar ve yolumuza devam 
ettik. 

Dağın eteğine yaklaşırken karşımıza, öteki dağla aramızda duran, 
derin bir uçurum çıktı. 

Rehber döndü, yanıma yaklaştı, elini dudağına götürdü. Nefesi­
mi tuttum. 

Adamlar konuşmadan dakikalarca bekledi. Dağların üstündey­
ken güvendeydik. Ama karlarla kaplı geniş yaylanın üstüne gökyü­
zünün parlaklığı yansıyordu. Yumuşak kar beyazlığının üzerindeki 
gölgelerimiz göze çarpabilirdi. 

Rehberimiz bir kez daha sessiz olmamızı istedi. 

Sonunda adamlardan biri öne atıldı. Yaylada ilerleyen bedeni 
gözden kayboluncaya kadar izledim. Ardından Mosehn, rehbere 
bir şeyler fısıldadı. Ardından fısıldayan bir ses tonuyla, "Birer birer 
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geçireceğiz sizi" dedi. "Uçurumun kenarındaki patika çok dar ve 
tehlikeli. Önce sizi geçireceğiz ardından kızınızı." 

Mosehn' e karşı çıkma şansına sahip değildim. Beni uzaklaştırdı­
ğında Mehtap'ın yokluğumu fark etmemesi için dua ettim. 

Yayla üzerinde ilerleyerek hızla geçtik. Kısa süre sonra dar patika 
çıktı karşımıza. Yol ancak tek bir atın yürümesine olanak sağlıyordu. 
Dağların etrafında dönen buz tutmuş patikanın bir yanı dimdik ka­
yalıklarla kaplıydı, öbür yanı ise derin bir uçurumdu. 

Adamlar işlerini biliyordu. Karşı tarafa geçmemiz on dakika sürdü. 

Rehberim benimle kaldı. Mosehn Mehtap'ı getirmek için geri 
gitti. At üzerinde sesimi çıkartmadan beklerken soğuktan titriyor­
dum. Mehtap'ın yaygarayı basmasından korkuyordum. 

Sonunda onlar da geldi. Adamın kucağında büzülmüş kızım tit­
remekten kendini alamıyordu. Ama en azında bilinçli ve sakindi. 

Birden gözlerim rehbere takıldı; adam altındaki toprağı işaret 
ederek, "Türkiye! Türkiye" diye fısıldadı. 

Rahat bir soluk alarak, "Elhamdülillah" dedim. 

İnanılmaz soğuğa karşı içimi bir sıcaklık dalgası sardı. Sonunda 
Türkiye'deydik. İran'dan kaçmayı başarmıştık! 

Ama özgürlük sandığımız kadar yakın değildi; çünkü Türkiye' deki 
sınır nöbetçileri bizi görecek olursa ateş açacaklardı. Yaylım ateşin­
den kurtulsak bile yakalanıp sorguya çekilirdik. Ama Amahl Türkle­
rin bizi geri vermeyeceğine dair güvence vermişti. 

Birden sırtımdan ter boşandı. Mehtap'ın gelmesini beklerken 
yirmi dakika boyunca ben Türkiye'deydim Mehtap da İran'daydı. 
Bunu düşünmek bile tüylerimin ürpermesine neden oldu. İyi ki teh­
likeyi atlattıktan sonra bunun bilincinde olmuştum. 

Soğuk rüzgar yüzüme çarpınca kendimi toparladım. Hila dağın 
üstünde üstelik kar fırtınasının ortasındaydık. Haritanın üzerindeki 
bir çizgiyi aşmak tehlikenin geçtiği anlamına gelmiyordu. 

At sırtında dik bir yamacı tırmanmaya başladık. Bir kez daha 
atın üzerinden kayıp beceriksizce düştüm. Rehberim ve Mosehn 
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beni kaldırmak için yanıma geldi. Kendimi bayılacak gibi hissedi­
yordum. 

Ruhum bedenimden ayrılmış gibiydi. Bir parçam, dağı aşmayı bece­
remeyecek olan zavallı bedenimi uzaktan izliyordu. Sonra kendimi, atın 
üzerinde bayır aşağı inerken gördüm derken yine tırmanışa geçtik. 

"Daha kaç dağ var?" diye sordum Mosehn' e 

"Nazdik" dedi ki bu yaklaştık anlamına geliyordu. 

Bu belirsiz ifadenin umut verici olmasını diledim. Sıcaklığa ve 
dinlenmeye öylesine ihtiyacım vardı ki. Gücümü yeniden toparla­
yabilecek miydim? 

"Şu karşıdaki dağ sonuncu" dedi Mosehn. 

Bir kez daha attan indiğimde bacaklarımın hiç tutmadığını fark 
ettim. Karın içinde debeleniyor; ama adamların yardımı olmasa 
ayakta duramıyordum. Bacaklarım bedenimden kopmuş gibiydi. 

"Da dadiga" dedi Mosehn ki bu, "On dakikamız daha var" anla­
mına geliyordu. 

"Ne olur" dedim yalvararak. "Bırakın biraz dinleneyim." 

Rehberimiz dinlenmeme izin vermedi. Ayağa kaldırarak devam 
etmem için beni itekledi. Buzun üzerinde ayağım kaydı ve neredeyse 
üç metre aşağı sürüklendim. Rehberim yanıma geldiğinde, "Yapa­
mayacağım" diye inlemeye başladım. 

Rehber birinin gelmesi için yukarıya seslendi. Mosehn geldi. 

"Mehtap" diye inlemeye başladım. "Mehtap nerede?" 

"O iyi. Adamların birinin sırtında." 

Rehber ve Mosehn beni kucakladı. İkisi birden kollarımın altın­
dan tutarak beni kaldırmaya çalıştı. Sallanan ayaklarım karın içinde 
sürükleniyordu. Birkaç kez kollarımı gevşetmeye kalktılar, kendi ba­
şıma yürümemi sağlamak istiyorlardı; ama her seferinde de dizlerim 
büküldü. Ama şans eseri düşmeden beni tutmayı başardılar. 

Durmaksızın, "Yalvarırım" diyordum. "Bırakın beni, dinlenmek 
istiyorum." 
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Sesimdeki umutsuzluk Mosehn'i etkilemiş olmalıydı. Beni kar­
ların üzerine yatırdı ve ateşime bakmak için buz gibi elini alnıma 
koydu. Bakışları kaygı vericiydi. 

"Yapamayacağım" diye yalvardım. Bu gece ölecektim. Dayana­
mayacağım kesindi. Mehtap' ı İran'dan çıkartmayı başarmıştım artık 
gerisini tek başına da halledebilirdi. "Benden bu kadar!" dedim. 

"Beni burada bırakın" dedim Mosehn'e. "Mehtap'ı götürün. Ya­
rın gelir beni alırsınız." 

"Olmaz" diye bağırdı Mosehn. Sesi yüzümde patlayan bir tokat gi­
biydi. Neden kendini bırakıyordum ki? Bunca zamandır beklediğim 
gün gelmişti. Pes etmenin sırası değildi, sonuna kadar dayanmalıydım. 

Alçak bir sesle, "Peki öyleyse" dedim. 

Ama kalkacak gücüm yoktu. İki adam tuttukları gibi beni yerden 
kaldırdılar ve yokuş yukarı sürüklemeye başladılar. Kar yer yer diz 
boyunu geçiyordu. Attıkları emin adımlara karşın kollarındaki ağır 
yük nedeniyle onlar da arada bir tökezliyordu. Birkaç kez üçümüz 
birlikte karların içine yuvarlandık. Ama adamlar yılmak nedir bil­
miyordu. Hemen toparlanıp üsderimizdeki karı silkeledikten sonra 
yolumuza devam ediyorduk. 

Kafamın içi bomboştu. Düşünemiyordum. Bilincimi yitirmiş 
olmalıydım. 

Mehtap'ın sesi kulağıma geldiğinde bir an için aradan yıllar geç­
miş gibi hissettim. 

''.Anne!" diyordu, Mehtap alçak bir sesle. Yanımdaydı. Ve biz da­
ğın tepesindeydik. 

"Bundan sonra yola ada devam edebilirsiniz" dedi Mosehn. İkisi 
de bana yardımcı oldu ve beni ata bindirdiler. Yol boyunca yokuş 
aşağı devam ediyordu. 

Nasıl oldu bilmiyorum; ama dağın eteğine varıncaya kadar atın 
üstünde kalmayı başardım. Çevre henüz aydınlanmamıştı. Karşım­
da duran Mosehn'in yüzü zorlukla seçiliyordu. Eliyle uzaktaki ışık­
ları göstererek, "Oraya gidiyoruz" dedi. 
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Demek ki sığınağa yaklaşıyorduk. Bu bitmek bilmeyen gecenin 
de bir sonu olacaktı! 

On dakikalık bir yürüyüşten sonra köpek havlamaları yaklaş­
makta olduğumuzu haber verdi. Çok geçmeden dağların arasında 
saklı duran bir eve vardık. Bizi bekliyor gibi görünen birkaç erkek 
hemen dışarı çıktı. Bu evin Türkiye' nin doğu sınırındaki bir kaçakçı 
sığınağı olduğunu çok sonra anladım. 

Evden çıkan erkekler bizi sevinç içinde karşıladılar. Mosehn'i ve 
diğerlerini de yanlarına alarak bu işi başarmış olmanın verdiği se­
vinçle birbirlerini kutladılar. Mehtap'ı atıyla getiren adam dikkatlice 
kızımı yere indirdi. Tek başıma attan inmeme imkan yoktu. Yeleyi 
tutan elimi gevşettim ve kendimi yana bırakarak beton zeminin üze­
rine düştüm. Kıpırdayamıyordum. Mehtap yanıma koştu. Mosehn 
ve diğerleri beni unutmuş gibiydi. Kimisi atları uzaklaştırma işine 
girişmiş, kalanlar da içeri girmişti. 

Son gücümle dirseklerimin üzerinde emeklemeye çalıştım. İşe 
yaramayan bacaklarım ardımdan sürükleniyordu. Mehtap beni çek­
mek istedi. Sonunda gÜç bela evin eşiğine kadar gidebildim. İşte o 
anda Mosehn perişan halimi gördü ve diğerleriyle birlikte yardımı­
ma koştu. Mosehn ayaklarımdan çizmelerimi çekerken duyduğum 
acıdan dolayı haykırıyordum. Adamlar Mehtap ile beni odanın or­
tasındaki odun sobasının yanına taşıdılar. 

Orada kıpırdamadan yattım. Hiçbir yerimi oynatamıyordum. 
Sobadan yayılan sıcaklık ağır ağır içime işlemeye başladı. Bu sıcaklık 
ilaç gibi gelmişti. Mehtap'a bakarak gülümsedim. Başarmıştık! Artık 
Türkiye' deydik. 

Uzun bir süre sonra doğrulup oturabildim. El ve ayak parmak­
larımı ovuşturarak kan dolaşımımı sağlamaya çalıştım. Ama canım 
yanmaya devam ediyordu. Ellerim ve ayaklarım alev alev yanıyordu. 

Parmaklarımı ve ayaklarımı hissetmeye başlar başlamaz etrafı in­
celemeye koyuldum. Evin içi erkek doluydu. Bir sürü adam benimle 
ve kızımla birlikte sobanın başına toplanmıştı. Türkiye'deydik; ama 
yasa dışı kaçakçıların elindeydik. Bu adamlar onca yolu, bize dehşet 
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dolu dakikalar yaşatmak için katetmiş olabilir miydi? Mosehn böyle 
bir kötülük yapabilir miydi? 

Korktuğumu anlamış olmalılar ki bana ve kızıma çay getirdiler. 
Ağzımın içine birkaç kesme şeker attıktan sonra çayı yudumlamaya 
başladım. Mehtap' a da aynısını yapmasını söyledim. Enerjiye ihtiya­
cımız vardı. Şekerli çay kendimize gelmemizi sağladı. 

Bir saat sonra ayağa kalkabilecek kadar güçlü hissettim kendimi. 
Bunun üzerine Mosehn bizi çağırdı. Dışarı çıktık ve bahçenin diğer 
tarafında bulunan ve içinde kadınlarla çocukların yaşadığı başka bir 
kulübenin içine girdik. Kadınlardan bazıları konuşuyor bazıları da 
kalın örtülere sarınmış halde uyuyordu. 

Bizi kapıda gören, kabarık ve renkli elbiseli Kürt kadın yanımı­
za geldi. Mosehn kadın için, "Benim kız kardeşim" dedi. Ardından 
sobanın içini odunla doldurdu. "Yarın sizi Van' a götüreceğiz" dedi. 
Sonra da erkeklerin yanına döndü. Kaçakçıların sorumluluğu Van'da 
sona eriyordu. Ertesi gün oraya ulaştıktan sonra Mehtap ile birlikte 
başımızın çaresine bakmak zorunda kalacaktık. 

Mosehn'in kız kardeşi bize kalın battaniyeler verdikten sonra so­
bada uzak bir yerde uyuyabileceğimiz bir yer gösterdi. 

Odanın içi soğuk, yerler nemliydi. Mehtap ile kalın battaniyele­
rin altında birbirimize sokulduk. 

Durmaksızın, "Türkiye'deyiz! Türkiye'deyiz" diyordum. "Meh­
tap, inanabiliyor musun? Türkiye'deyiz." 

Kızım derin bir uykuya dalana kadar bana sımsıkı sarıldı. Onun 
bu rahat uykusu çektiğimiz sıkıntıları unutturabilecek miydi? Kafa­
mın içi hala bulanıktı. Üstelik inanılmaz açtım. Birkaç saat uyumu­
şum. Tanrı'ya bugünü gösterdiğinden dolayı minnettardım. Uyu­
madan önce, "Yalvarırım Tanrım yolun kalan kısmında da yardım­
larını bizden esirgeme" diye dua ettim. Onun yardımı olmadan bu 
işi başaramazdık. 

Mosehn bizi saat sekizde uyandırdığında sersem gibiydim. Bu kadar 
uyku Mosehn' e yetmiş olacak ki oldukça zinde görünüyordu. Mehtap 
uyanır uyanmaz Türkiye'de olduğunu hatırladı ve yerinden fırladı. 
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Ben de canlanmıştım. Her yanım dayak yemişçesine sızlıyordu; 
ama şükürler olsun ki el ve ayak parmaklarımı hissedebiliyordum. Ar­
tık gitmeye hazırdım. Mosehn bizi tekerlerine zincir takılmış bir araba­
nın yanına götürdü. Direksiyonun başında kaçakçılardan biri vardı. 

Dar bir dağ yolunu döne döne inmeye başladık. Yolun uçurum 
tarafında herhangi bir koruyucu set yoktu. Uçuruma yuvarlanma­
mız an meselesiydi. Allah'a şükürler olsun ki sürücü işin ustasıydı 
ve zincirler de kaymamızı engelliyordu. Türkiye'nin içlerine doğru 
ilerledikçe İran'dan o kadar uzaklaşıyorduk. 

Bir süre sonra yamaçlı bir köy evinin önünde durduk. İçeriye 
girdiğimizde bizi hazırlanmış bir kahvaltı sofrası bekliyordu. Çay, 
ekmek ve yine o tuzlu peynir. Çok açtık; ama fazla yiyemedik. Bir­
kaç bardak çay içtim ve çayın içini şekerle doldurdum. 

Kadınlardan biri keçi sütü getirdi. Mehtap bir yudum aldıktan 
sonra başka içmeyeceğini söyledi . 

Yüzü kırış kırış olmuş, aşırı şişman, dişleri dökülmüş ve saçları 
ağırmış bir kadın girdi odaya. Kadın seksen yaşlarında görünüyor­
du. Değiştirmemiz için elbise getirdi. Bu kez Mehtap ve ben aynı 
tip Kürt kıyafetlerinden giydik. Ama bu seferki kıyafetlerimiz Türk 
motifleri de taşıyordu. 

Hazırlandıktan sonra beklemeye başladık. Sabırsızlanıyordum, 
Mosehn'in nerede olduğunu sorduğumda şehre gittiğini söylediler. 
Bizi giydiren şişman kadının Mosehn'in annesi olduğunu öğrendim. 
Karısı da buradaymış. Sonunda Mosehn'in İranlı değil, Türk oldu­
ğunu öğrendim. Aslında her ikisi de değildi; bir gece önce geçtiği­
miz sınırı tanımayan bir Kürt'tü. 

Mosehn arabayla dönünce herkes hareketlendi. Bizi arabaya doğ­
ru götürürken gazete kağıdına sarılı paketi bana doğru attı. Paketi 
çantama koydum ve Mosehn'in annesine teşekkür etmek isterken 
kadının bizden önce arabaya kurulmuş olduğunu gördüm. Yanına 
oturmamız için bize işaret etti. 

Kaçakçılardan biri direksiyonun başına geçti, iri bir erkek çocuğu 
da yanına oturdu. 
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Tipik bir Kürt ailesi görünümündeydik. Mehtap, Mosehn'in 
annesinin kalçalarının yanında neredeyse kaybolmuştu. Belki de 
bilerek onu bu şekilde oturtmuşlardı. Keskin dönemeçli yollardan 
hızla inişimiz Mosehn'in annesinin neşesini yerine getiriyordu. Bir 
yandan da durmadan sigarasını tüttürüyordu. 

Dağın eteğine vardığımızda sürücü yavaşladı. Çok geçmeden 
kontrol noktası göründü. Bir Türk askeri eğilip arabanın içine baktı, 
sürücü ile konuştu, kimliğini sordu. Bizim kimliklerimizi isteyen ol­
madı. Mosehn'in annesi sigarasının dumanını askerin yüzüne üfledi. 
Asker yolumuza devam edebileceğimizi söyledi. 

Dağdan inmiştik. Yayla üzerinde iki şeridi bir yolda ilerliyorduk. 
Yirmi dakikada bir arabamız durduruluyor, kontrolden geçiriliyor­
duk. Her seferinde yüreğim ağzıma gelse de hiçbir sorun çıkmıyor­
du. Mosehn'in annesi işinin hakkını veriyordu. 

Bir ara sürücümüz, uzaktaki köye giden bir yolun ağzında dur­
du; önde duran delikanlı indi ve köy yoluna saptı. Biz de yolumuza 
devam ettik. Van' a gidiyorduk. Birden Mosehn' e ne veda ne de te­
şekkür edebildiğimi hatırlayarak üzüldüm. Gazete kağıdıyla sarmış 
olduğu paketi açtığımda içinden pasaportlarımız, param ve mücev­
herlerim çıktı. Amerikan doları eksiksizdi. İran parası Türk parasıyla 
değiştirilmişti. Mosehn altın kolyemin dışında her şeyi geri vermişti. 
Kısa bir tanışıklığın, birkaç günlük beraberliğin sonucu bu olsa ge­
rekti. Hem kendi hayatımı hem de kızımın hayatını Mosehn' e borç­
luydum. Sanırım altın kolyeyi hak ettiği bahşiş olarak alıkoymuştu. 

Terk edilmiş bir köye giden yolun ağzında durduk. Mosehn'in 
annesi elindeki izmaritle yeni bir sigara yaktıktan sonra arabadan 
indi. O da veda etmedi. 

Arabada sürücüyle yalnız başımıza kaldık. Van' a doğru ilerliyor­
duk. 

Birden açık arazide, sürücü arabayı durdurdu ve üzerimizdekileri 
çıkartmamızı istedi. Hepsini çıkarttık ve en altta kendimize ait kıya­
fetlerle kaldık. Artık Mehtap ve ben birer Amerikalı turist olmuştuk. 
Tek eksiğimiz pasaportlarımızdaki damgaydı. 
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Yola devam ederken gelip geçen köylerin büyüdüğünü ve araları­
nın sıklaştığını fark ettim. Van'a yaklaşıyor olmalıydık. 

"Havaalanı" dedim şoföre. Mehtap bunu Farsçaya çevirdi. Adam 
ne demek istediğimizi anlayınca yüzü aydınlandı ve vitrininde seya­
hat afişi bulunan bir büronun önünde durdu. Biz arabada beklerken 
büroya girdi ve geri döndüğünde Ankara uçağının iki gün sonra kal­
kacağını söyledi. 

Bu kadar bekleyecek sabrım yoktu. Vakit kaybetmeden Ankara' ya 
gitmek zorundaydım. 

"Bus?" diye sordum 

Şoför şaşkınlık içinde bana baktı. 

"Otobüs?" 

"Haa" dedi şoför ne dediğimizi anlayarak. Van'ın içinde ara so­
kaklara dalarak kısa süre sonra otobüs terminalini bulduk. Biz ara­
banın içinde bekledik. Az sonra geri geldi.

"Lira?" diye sordu. 

Çantamdan bir tomar Türk parası çıkartarak ona doğru uzattım. 
İçinden birazını alıp gitti. Az sonra sırıtarak geri geldi ve Ankara
biletini bana uzattı. Mehtap' a dönerek Farsça bir şeyler anlattı. 

''.Ankara otobüsü saat dörtteymiş" dedi Mehtap. "Bir sonraki gün 
öğlen Ankara'da olacakmışız." 

Saatime baktığımda bir olduğunu gördüm. Üç saat boyunca oto­
büs garaj ında beklemek istemiyordum. Özgürlüğün tadını çıkart­
malıydık. 

Elimi ağzıma götürüp, "Gaza" diye sordum ki bu yiyecek anlamı­
na geliyordu. Arnahl'ın Tahran'daki dairesinden çıktığımızdan beri 
çay, kuru ekmek ve ay çekirdeğinden başka bir şey yememiştim. 

Şoför etrafına bakındı ve onu izlememizi işaret etti. Birlikte gir­
diğimiz lokantada ellerini ovuşturarak, "Tamam, tamam" dedi. 

Dilimiz yettiğince ona teşekkür ettik. Bizden ayrılırken gözleri 
doldu. 
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Anlamadığım yemek listesinden kızıma ve kendime bir şeyler 
söyledim. Karşılaşacağımız şeyi bilmiyorduk. Önümüze nefis bir pi­
lav ve tavuk yahnisi geldi. Sevincimiz tarifsizdi. 

Tabağımızdakileri silip süpürdük. Tek bir kırıntı bile bırakma­
dık. Bir yandan da Amerika'dan söz ediyorduk. Karnım doymuştu; 
ama ailemden bir haber alma açlığım içimi kemiriyordu. 

Birden Mehtap'ın yüzü aydınlandı ve "Bak anne, bizi buraya ge­
tiren adam orada'' diye işaret etti. 

Başımı kaldırdığımda genç adamın bize doğru yaklaştığını gör­
düm. Masamıza oturdu, kendine yemekle çay ısmarladı. Sanırım 
bizi otobüse bindirmeden rahat edemeyecekti. 

Zamanı geldiğinde otobüsün yanına gittik. Bizi garaja getiren 
adam otobüsün şoförüne bizi göstererek bir şeyler söyledi. Otobü­
sün şoförü yanımıza geldi ve bizi selamladı. 

"Tamam, tamam" dedikten sonra da içi rahatlamış bir hilde biz­
den uzaklaştı. Otobüs şoförü bizi sobayla ısıtılan bir odaya götürdü . .
On yaşlarındaki bir çocuk da bize çay ikram etti. 

Saat dörde yaklaşırken adam yanımıza geldi ve "Pasaport?" diye 
sordu. 

Kalbim deli gibi çarparken anlamamış gibi bakmaya çalışıyor­
dum. 

"Pasaport?" diye tekrar etti. 

Çantamı açtım, elimi içine soktum. Adam tamam dercesine beni 
durdurdu ve diğer yolcuların kimliğini sormak için yanımdan uzak­
laştı. Onu anlar gibi oldum. Adamın işi yolcuların kimliğini kontrol 
etmekti. Pasaportumuzun yanımızda olduğunu görmüş bu da ona 
yetmişti. Şoförümüzün ona ne söylediğini de bilmiyorum. Anlaşılan 
o ki hila birtakım dümenlerin döndüğü ve kulaktan kulağa fısılda­
malarla anlayış gösterilen bir dünyadaydık. 

Görevlilerden biri anons yaparken, ''Ankara'' dediğini duyar gibi 
oldum. Mehtap ile birlikte yerimizden kalktık ve otobüse doğru git­
tik. Modern bir otobüstü. 
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Arka tarafta, solda iki boş koltuk bulup otururduk. Yolcular kol­
tuklarına yerleşince hiç boş yer kalmadı. Bu arada motor sürekli ça­
lıştığından otobüsün içi sıcaktı. 

Önümüzde yirmi dört saatlik bir yolculuk vardı. Bunu da başar­
dıktan sonra artık güvencede olacaktık. 

Birkaç dakika içinde Van'dan ayrıldık ve dönemeçli, buz tutmuş 
bir dağ yolunda hızla ilerlemeye başladık. Korunmasız virajları alır­
ken sürekli tehlikelerle karşı karşıya kalıyorduk. Aman Tanrım çek­
tiğimiz onca eziyetten sonra sonumuz bir uçurumun dibinde ölmek 
olmamalıydı. 

Bitkin bir haldeydim. Tüm bedenim sızlıyordu; ama bu bile de­
rin bir uykuya dalmamı engellemedi. Yarı bilinçli, kaygı dolu; ama 
ısınmış olarak rüyamda geleceğimi gördüm. 

Bir sarsıntı uyanmama neden oldu. Dışarısı zifiri karanlıktı. Şo­
för frene bastı, otobüs kaydı ve durdu. Önümüzde birkaç otobüs 
daha vardı. Kar fırtınası yolu kapatmış, öndeki otobüsler de yolda 
kalmıştı. 

Yol kenarında bir bina gördüm. Bu bir otel ya da bir lokanta ola­
bilirdi. Yolcular bir süre burada kalacaklarını düşünerek otobüsten 
indiler ve sıcak binaya doğru ilerlediler. 

Gece yarısıydı ve Mehtap yanımda derin derin uyuyordu. Uyku 
sersemi otobüsün buğulanmış camlarından dışarıya bakmaya çalış­
tım. O ara yine dalmışım. 

Soğuktan titreyerek uyandım. Saatler geçmiş olmalıydı. Otobü­
sün içi buz kesmişti. Aynı yerde bekliyorduk. Çok yorgun olduğum­
dan tekrar uykuya daldım. 

Yolu açan kar makinesinin sesiyle uyandığımda gün yeni ağarı­
yordu. Mehtap yanımda titriyordu. Hila uyanmamıştı. 

Altı saat bekledikten sonra, karla kaplı yola yeniden devam ettik. 

Mehtap gerinerek gözlerini açıp gözlerini ovuşturmaya başladı. 
Nerede olduğunu anlamadan, "Ne zaman varıyoruz, anne?" diye 
sordu. 
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"Daha çok var" dedim ve uzun bir süre yolun açılmasını bekle­
diğimizi anlattım. 

Otobüs, göz gözü görmeyen bir tipi halindeki kar yağışına rağ­
men ürkütücü bir hızla yol alıyordu. Şoför kaybedilen zamanı telafi 
etmek istercesine ilerliyordu. Bu dağlar arasındaki yol üzerinde ken­
dimi her an için ölümle burun buruna gelmiş gibi hissediyordum. 
Bu gidişle yolun sonuna varamayacaktık. Böylesine bir ölüm ne ka­
dar anlamsız olacaktı. 

Öğleden sonra geç saatlerde ölüme de tanık olduk. Otobüs hızını 
kesip adım adım ilerlerken korkunç bir kaza olduğunu gördük. Bel­
ki de yarım düzine otobüs, önümüzdeki dönemeçte yuvarlanmış, 
takla atmıştı. Yaralılar, inleyen yolcular karların üzerinde yatıyordu. 
Onlara yardım eden insanlar vardı. Birden midemin bulandığını 
hissettim. 

Otobüsün şoförü usta manevralarla kaza yerini geçti. Dışarı bak­
mamak için kendimi zorluyordum; ama elimde değildi. Kaza yerin­
den ayrılır ayrılmaz otobüsün şoförü deli gibi gaza bastı. "Yalvarırım 
Tanrım sağ salim Ankara'ya varalım" diye dua etmeye başladım. 

Hava tekrar karardı. Yirmi dört saat sürecek yolculuğumuzun 
ikinci gecesi başlamıştı. Bu sefer Mehtap'ın yerine ne zaman varaca­
ğımızı soran ben oldum. 

Dalıp dalıp gidiyordum. Her yanım ağrıdığından kıpırdayamı­
yordum. Sanki koltuk bana batıyordu. 

Ankara'nın modern otobüs garajına vardığımızda saat gecenin 
ikisiydi. Van'dan buraya yolculuk, yirmi dört saat yerine tam otuz 
iki saat sürmüştü. Ama sonunda Ankara'daydık. 

5 Şubat Çarşamba günü Mudi'nin baskılarından kurtulmak için 
kendimizi sokağa atmıştık ve artık güvendeydik. 

Otobüs garajının kalabalık bekleme salonuna girdiğimizde bi­
rinin, "Taksi" diye seslendiğini duyunca Mehtap ile o yöne doğru 
yürüdük. Ankara'da bulunup bulunmadığını bilmeden sürücüye: 

"Otel Sheraton" dedim. 
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"Yok." 

"Otel Haytt?" 

"Yok." 

Betty Mahmudf & William Hoffer 

"Kub Otel" dedim. "İyi bir otel." 

Şoför, bu Farsça sözcüğü anlamış göründü ve şehre doğru hareket 
ettik. Gece karanlıkta, tenha sokaklar arasında yol alırken yavaşladık 
ve sürücü karanlık bir binayı göstererek, ''Amerika" dedi. 

Elçilik! Yarın sabah, açılır açılmaz ilk iş buraya gelecektik. 

Yan sokaklardan geniş bir caddeye çıkrık. Çok geçmeden modern 
bir binanın önünde durduk ve sürücü kapıdaki yazıyı işaret etti: 

BÜYÜK ANKARA OTELİ. 

Sonra arabadan fırladı, binaya girdi ve az sonra İngilizce bilen bir 
otel görevlisi ile yanımıza döndü. 

"Evet, bu gece için bir boş odamız var" dedi görevli memur. "Pa­
saportlarınız yanınızda mı?" 

"Evet." 

"İçeri buyurun." 

Sürücüye dolgun bir bahşiş verdim ve Mehtap ile otel görevlisi­
nin arkasından rahat bir lobiye girdik. Hemen bildiri formunu dol­
durdum ve annemlerin Michigan'daki adresini verdim. 

"Pasaportlarınız, lütfen." 

"Peki." Başladım çantamın içinde aranmaya. Sonra da Amahl'ın 
önerisini yerine getirerek pasaportları yüz elli dolarla birlikte görev­
liye uzattım. 

"Odayı peşin ödemek istiyorum" dedim. 

Görevli memur, pasaportlardan çok parayla ilgilendi ve gülüm­
seyerek teşekkür ettikten sonra üniformalı bir gence bizi odamıza 
götürmesini söyledi. Girdiğimiz oda, bize şimdiye dek gördüğümüz 
odaların en güzeli gibi geldi. Çift yatak, rahat koltuklar, kocaman 
bir banyo, giyinme odası ve televizyon! Odada yalnız kalınca sevin­
cimi paylaşmak için Mehtap ile birbirimize sarıldık. 
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"Düşünebiliyor musun?" dedim. "Dişlerimizi fırçalayacağız, yı­
kanacağız ve uyuyacağız!" 

İran'dan arta kalanları üzerinden silip atmak için Mehtap doğru 
banyoya gitti. 

Birden sert sert kapı vuruldu. 

Pasaportlarla başımız dertteydi, hemen anladım. 

"Kim o?" diye sordum. 

"Resepsiyondan." 

Kapıyı açtım. Görevli, elinde pasaportlarla karşımda duruyordu. 

"Bu pasaportları nereden aldınız?" diye sordu ciddi bir yüzle. 
"Pasaportların ne vizesi var ne de Türkiye'ye giriş damgası!" 

"Biliyorum" dedi. "Bir sorunumuz var; ama yarın sabah ilk iş, 
elçiliğe giderek bunları yoluna koyacağım." 

"Otelde kalamazsınız. Bu pasaportlar geçerli değil. Polise bildir­
mek zorundayım." 

Geçirdiğimiz bunca şeyden sonra olacak iş miydi bu? 

"Lütfen" dedim. "Kızım banyoda. Yorgunuz, açız ve çok üşüdük. 
İzin verin de bu gece burada kalalım. Yarın elçiliğe gideceğiz ve her 
şey düzelecek." 

"Olmaz, polise bildirmek zorundayım" diye yineledi. "Odayı 
lütfen terk edin!" 

Nazik konuşuyordu; ama tavrı kesindi. Bizim için üzülse de işini 
yitirmekten korkuyor olabilirdi. Eşyalarımızı toparlamamı bekledi. 
Sonra bizi aşağı indirdi. Saltanatımız yalnızca iki dakika sürmüştü. 
Birlikte aşağı inerken bir kez daha denemeye kalkıştım. 

"Size daha fazla para verebilirim, ne olur bırakın da bu gece bu­
rada kalalım." 

"Olmaz" dedi kesinlikle. "Otelimize gelen yabancıları polise bil­
dirmekle yükümlüyüz. Sizi otelde alıkoyamayız." 

"Otelin girişinde bekleyebiliriz. Ne olur, bu soğukta kızımla beni 
dışarı yollamayın" dedim. Sonra aklıma bir fikir geldi. "Elçiliğe tele-
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fon edebilir misiniz?" diye sordum. "Belki sorunumuzu bu geceden 
halledebilecek birini bulabiliriz orada." 

Otelin kuralları çerçevesinde bize yardıma hazırdı. Elçiliği aradı, 
kısaca konuştuktan sonra telefonu bana uzam. 

"Sorun nedir bayan?" diye sordu birisi can sıkıntısıyla. 

"Otelde kalmama izin verilmiyor. Pasaportlarımızda damga yok 
diye. Nerede kalacağımızı bilemiyorum. Şimdi elçiliğe gelemez mi­
yiz?" 

"Hayır" diye atıldı. "Şimdi buraya gelemezsiniz." 

"Peki, ne yapabiliriz?" diye sordum ağlamaklı bir sesle. 

"Pasaportunuzu damgalatmadan nasıl girebildiniz Türkiye'ye?" 
diye sordu aksilenerek. 

"Telefonda bundan söz etmek istemiyorum. Anlayış göstermeni­
zi bekliyorum." 

"Türkiye'ye nasıl girdiniz?" diye sorusunu yineledi. 

''.At sırtında." 

Elçilikteki kişi kahkahayı bastı ve "Bayan, saat sabahın üçü" dedi. 
"Bu saçma sapan konuşmayı sürdüremem. Sizin sorununuz elçilikle 
değil, polis ile. Polise gitsenize!" 

"Beni böyle başınızdan atamazsınız" diye bağırdım. "Bir haftadır 
polisten kaçıyorum ve siz bana şimdi polise gitmemi söylüyorsunuz. 
Bana yardım etmek zorundasınız." 

"Hayır, değilim." 

Çıldırmak üzereydim. Özgürlüğe elle tutulacak kadar yaklaşmış­
ken bürokratik engellerle karşılaşacağımız kimin aklına gelirdi? Hiç 
olmazsa otelin lobisinde kalmamız için kendisinden anlayış bekler­
ken görevli, "Kalmanıza izin veremem" demişti. Yanıcı kesindi; ama 
yine de hilimize acıdığını hissediyordum. Belki onun da bir kızı var­
dır. Umutlanarak bir deneme daha yaptım ve ''.Amerika ile ödemeli 
bir görüşme yapabilir miyim?" diye sordum. 

"Evet." 



Kızım Olmadan Asla 401 

Michigan'dan haber beklerken görevli sağa sola birtakım emirler 
savurdu ve çok geçmeden bir tepsi içinde çaydanlıkla çay bardakları 
getirdi. Çayı yavaş yavaş içtik, zaman kazanmak için. Bu karanlık ve 
soğuk gecede bizi dışarı atmayacağını umuyordum hala. 

Telefonda annemin sesini duydum. Ankara'da günlerden çarşam­
ba Michigan'da ise salıydı. 

''Anne! Mehtap ile Türkiye'deyiz!" 

"Tanrı'ya şükürler olsun" dedi annem ağlayarak. Bir gece önce 
kız kardeşim Carolyn, Tahran'a, bize telefon etmiş; Mudi ona öf­
keyle bizim gittiğimizi ve nerede olduğumuzu bilmediğini söylemiş. 
Bizi çok merak etmişler. 

Korkuyla sordum. 

"Babam nasıl?" 

"Dayanıyor" dedi annem. "Hastaneden çıktı, evde. Dur, telefo­
nu yanına götüreceğim." 

"Betty!" diye bağırdı babam. "Başardığınız için çok seviniyorum. 
Bir an önce gel. Ben . . .  Siz buraya gelene kadar dayanacağım." Sesi 
gitgide zayıflıyordu. 

"Başaracaksın baba'' diyerek ona güç vermek istedim. "İrade olan 
yerde çare de vardır!" Annem telefonu geri alınca ondan dış işleri 
ile bağlantı kurmasını, Washington'dakilerin Ankara elçiliğine du­
rumumu açıklamasını istedim. 

"Yarın sizi elçilikten yine ararım" dedim. 

Telefonu yerine koydum, gözyaşlarımı sildim ve "Söyleyin bana 
bu saatte ne yapayım?" diye sordum. "Çocuğu Ankara sokaklarında 
süründüreyim mi?" 

"Bir taksiye binerek size oda verecek bir otel arayın. Sorulma­
dıkça pasapordarınız göstermeyin" dedi ve vermiş olduğum yüz elli 
dolarla birlikte pasaportlarımızı uzatarak taksi çağırdı. 

Anlaşılan polise haber vermeyecekti. Tek derdi, bizi başından 
savmak, polisle uğraşmak zorunda kalmamaktı. Gelen taksinin sü­
rücüsüne bir otel adı söyledi: 
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"Otel Dedeman." 

Oradaki resepsiyon görevlisi daha anlayışlı çıktı. Pasaportlarımız-
daki sorunu ertesi gün elçilikte gidereceğimi söylediğimde: 

"Polisle başınız dertte mi?" diye sordu. 

"Hayır" dedim. 

"İyi öyleyse" dedi ve kayıt formuna değişik bir isim yazmamı 
istedi. Ben de kızlık adımı yazarak Betty Lover diye imza attım. 

Odamıza girince Mehtap ile sıcak bir banyo yaptık, dişlerimizi 
fırçaladık ve rahat bir uykuya daldık. 

Ertesi sabah Amahl' ı aradım. 

"Bet-tyyy!" diye sevinçle çığlık attı. "Neredesiniz?" 

"İsfahan" dedim sevinçle. 

Amahl aramızdaki parolayı duyunca bir çığlık daha attı. 

"Nasılsınız? İyi misiniz? Her şey yolunda gitti mi? Size iyi dav-
randılar mı?" 

"Evet" diyerek onun içini rahatlattım. "Teşekkürler! Binlerce te­
şekkürler!" 

Mehtap ile önümüze getirilen kahvaltıyı kıtlıktan çıkmış gibi sil­
dik süpürdük. Portakal suyumuzu içtik. Özlediğim Amerikan kah­
vesini keyifle yudumladım. 

Sonra da bir taksiye atlayıp elçiliğe gittik. Ben taksinin hesabını 
öderken Mehtap, ''.Anne, bak" diye çığlık attı. 

Rüzgarda dalgalanan Amerikan bayrağını gösterdi bana. 

İçeride, kurşungeçirmez kalın camların ardında oturan görevli 
memura pasaportlarımızı uzattık. 

Çok geçmeden bir erkek, görevli kişinin arkasında belirdi. 

''Adım Tom Murphy, başkonsolosum" diyerek kendini tanıttı ve 
Washington'dan adımızın kendisine verilmiş olduğunu söyledi. 

"Dün gece için özür dilerim" diye devam etti. "Nöbetçinin yıl so­
nunda zam almayacağından emin olabilirsiniz. Gezmek için birkaç 
gün daha Türkiye'de kalmak ister miydiniz?" 
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"Hayır" diye atıldım. "İlk uçakla eve dönmek istiyorum." 

"Peki, öyleyse" dedi. "Pasaponlarınızı elden geçirterek bugün öğ­
leden sonra kalkacak uçakta yerlerinizi ayırtacağım." 

Birkaç dakika bekleme odasında oturmamızı rica etti. Giriş ye­
rinde şimdi dimdik duran Amerikan bayrağına gözüm takılınca, bo­
ğazımda bir şeylerin düğümlendiğini hissettim. 

"Eve döneceğimize inanabiliyor musun, Mehtap?" diye sordum. 
"Sonunda gidiyoruz evimize." 

El ele nıtuştuk ve "Şükürler olsun sana Tanrım!" diye dua ettik. 

Oturup beklerken Mehtap'ın elindeki boya kalemlerini gördüm. 
Orada mı bulmuştu yoksa birisi mi vermişti, anlayamadım. Otelden 
verilen mektupluk kağıda bir şeyler çiziyordu. Az sonra yaptığı res­
mi bana gösterdi. 

Yukarıda altın sarısı bir güneş vardı. Onun önünde sıra sıra kah­
verengi dağlar. Önde bir yelkenli, herhalde Alpena'daki evimizin 
anısı olacaktı bu. Bir kenarda uçan bir şekil: Bir kuş, ya da uçak ola­
bilirdi . . .  Yol boyunca gördüğümüz tipik Kürt evlerinden biri vardı 
resimde. Evin duvarına kurşun yerleri olarak noktalar oturtmuştu. 
Resmin tam ortasına da kırmızı, beyaz, mavi renklerde bir bayrak 
dalgalanıyordu. Bayrağın üzerine açık olarak yazmış olduğu sözcü­
ğü, gözlerimden akan yaşlar nedeniyle buğulu olarak görebildim. 
Aynen şöyle yazmıştı Mehtap: 

AMErİKA. 



SON SÖZ

7Şubat 1 986 günü Mehtap ile birlikte Michigan'daki evimize var­
dık. Joe, annem ve babam ile kavuşmamız olağanüstü güzeldi. 

Oraya varışımız babama taze bir güç verdiyse de 3 Ağustos 1 986 
günü, Mehtap ile Tahran'a ayak bastığımızda tam bir yıl sonra onu 
kaybettik. 

Eksikliğinin acısı hep içimizde. 

Annem sık sık ağlayarak hahamsız bir yaşantıya ayak uydurma­
. ya çalışıyor. Kızıyla torununu cehennemden kurtardığı için Tanrı'ya 
sürekli şükrediyor ve yarınlar için dua ediyor. 

Yaşantımızı yeniden düzene koymamızda Joe ile John bize 
çok yardımcı oldu. Geçen yıllarla birlikte yetişkin birer delikanlı 
haline gelen oğullarım, gençliklerine özgü güçleri ile bize destek 
oluyorlar. 

Tahran'daki arkadaşlarım Şemsey, Zühre, Alice ve Fereşte'den bir 
daha hiç haber alamadım. Hiçbirinin kaçış tasarımlarından haberi 
olmadı ve benim yüzümden başlarının derde girmediğini umuyo­
rum. 

Helen Balasanyan hali Tahran'da İsviçre elçiliğinin Amerikan 
bölümünde çalışıyor ve benim durumumdaki kişilere yardım elini 
uzatıyor. 

Tahran'dayken Helen, Amahl ve bana yardım eden diğer kişilerle 
telefon görüşmelerimi yaptığım dükkanın sahibi Hamit' e kısa bir 
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mektup gönderdim. Üçüncü bir kişinin aracılığı ile Hamit'ten ge­
len, 2 Haziran 1 986 tarihli yanıtı burada veriyorum:

Kahraman kardeşim Betty, 

Mektubunuzu aldığımda neler hissettiğimi nasıl anlatacağı­
mı bilemiyorum. Bir süre yazı masamda oturdum kaldım. Daha 
sonra kendimi toparladım ve çok sevindim. Karımı çağırarak 
durumunuzu ona anlattım. O da çok sevindi. Evinize ulaştığı­
nızı ve sağlığınızın yerinde olduğunu bilmek bizleri rahatlattı. 
Bildiğiniz gibi sizi de küçük ortağınız M 'yi de çok sevmiştim.
Sizleri hiçbir zaman unutmayacağım. 

Üzerinde İngilizce harfler bulunan tişörtler sattığım için 
dükkanımı yaklaşık elli gün önce kapattılar. Artık çalışamıyo­
ruz. Durumumuz günden güne kötü gidiyor. Gerçekten çok şans­
lı olduğunuzu düşünüyorum. 

Mehtap'a selamlarımı, ailenize de saygılarımı iletin lütfen. 

Tanrı sizi korusun, 

Hamit 

Anlayışlı bir banka memurunun açtığı kredi ile Amahl' a borç­
landığım parayı geri gönderdim. 1 986 sonlarında kendisi için kaçış
tasarıları yapıyordu. Ancak Amerikan silahlarının İran' a sokulması 
işinin su yüzüne çıkıp alevlenmesiyle güvenlik önlemleri daha sıkı­
laştırılınca iş suya düştü. Bu kitap yazıldığı sıralarda o ha.la kaçma­
nın yollarını araştırıyordu. 

İran' a silah göndermesi konusunda Amerika' da koparılan gü­
rültü, benim kadar son birkaç yılını İran'da geçirmiş pek çok 
kişi için de sürpriz oldu. Orada, uzayıp giden savaş boyunca 
Amerika'nın hem İran'a hem de lrak'a yardım ettiği zaten bilinen 
bir konuydu. 

Amerika'daki yaşantıya yeniden ayak uydurmak, Mehtap için 
pek de kolay olmadı; ama gençliğin verdiği uyum yeteneğiyle işin 
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üstesinden geldi. Artık okulunda sürekli 'pekiyi'ler getiriyor ve yine 
çevresine ışık saçan mutlu bir çocuk oldu. Arada bir babasının eksik­
liğini hissetmiyor değil; ama aradığı, bizi İran'da tutsak eden adam 
değil, bir zamanlar her ikimizi de sevecenlikle kuşatmış olan sevgi 
dolu bir baba. Tavşanını da özlüyor. Oyuncakçı dükkanlarını tara­
dık; ama aynısını bir türlü bulamadık. 

Amerika'ya döndükten sonra dış işlerinde görevli olan Teresa 
Hobgood ile tanıştım. On sekiz ay süreyle aileme büyük destek olan 
bu insan, başkalarına ibret olması için başıma gelenleri kaleme alma 
düşüncemi onayladı. Teresa'nın çalıştığı bölüm, İran'da ya da diğer 
Müslüman ülkelerde istekleri dışında yaşamaya zorlanan Amerikalı 
kadın ve çocukları izliyor. Tutanaklarına göre bu durumda olanların 
sayısı bini geçiyormuş. 

Mehtap ile Mudi'nin pençesinden tam olarak kurtulamaya­
cağımızın bilincindeyiz. Dünyanın öteki ucundan da olsa istedi­
ği anda elini uzatabilir. Öcünü almak için sayısız yeğenlerinden 
biri her an harekete geçebilir. Mehtap'ı yeniden İran'a kaçırmaya 
kalktığında toplumun kendisine arka çıkacağını Mudi çok iyi bi­
liyor. 

Mudi'nin bilmediği ise benim öcümün de onunkinden geri kal­
mayacağı . . .  Arnerika'da olduğu kadar İran'da da onun zaferini engel­
leyebilecek güçte dostlarım var. Aldığım önlemleri burada ayrıntılı 
olarak verecek değilim. Yalnız, Mehtap ile şimdi yepyeni bir isim 
altında ve Amerika'nın bambaşka bir yerinde yaşıyor olduğumuzu 
açıklamam bilmem yeterli mi? 

Mudi hakkında ise hiçbir şey bilmiyorum. Yalnızca 14 Haziran
1 986 tarihiyle Ellen'in benim adıma yazarak anneme göndermiş ol­
duğu mektup şöyle: 

Sevgili Betty, 

Bu mektup eline ulaştığında sağlıklı ve mutlu olmanı diliyo­
rum. Aslında olup biteni.eri bana yazmanı beklerdim. Her şeye 
karşın yakın arkadaş olduğumuzu sanıyordum. 
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Sen gittikten sonra birkaç kez kocanı ziyaret ettik. Hatta seni 
araması için ona yardım bile ettim. Öyle çok merak etmiştim 
ki sizi. Tahmin edebileceğin gibi aklıma çok kötü şeyler geldi. 
Başına gelenleri hala çok merak ediyorum. 

Dr. Mahmudi'yi aylardır görmedik. Geçenlerde uğradık; 
ama evde bulamadık. Kış boyunca birkaç kez uğrayıp hatırını 
sormak istedik. Her gelişimizde sizin yaptığınız kardan adamı 
biraz daha küçülmüş bulduk. Sonunda yerde yalnızca mor bo­
yun atkısı kaldı. Kardan adam, aynen sizin gibi hiçbir iz bırak­
madan buharlaşmıştı . . .  

- Son -
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B ir Annenin Sınanaınadığı 

Tek Şey Çocuğuna Duyduğu Sevgidir . 
•• •• 

Betty kalbi kırık ve uluslararası çocuk kaçırma kurbanı birçok ebeveynden 

her yıl yüzlerce mektup alıyor. Yüreğini koyarak onlara kendi deneyimlerini 

atlatmak zorunda kaldığı tehlikeleri ve çocuklarını geri almak için 

bilgilendirmeye çalışıyor ... 
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