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Kizun

Olmadan
Asla



Bu gergek bir hayat hikéyesidir.

Romanda yer alan kigiler ve olaylar gercektir. Ancak baz:
karakterlerin adlari, belirleyici ozellikleri; kendilerini
ve ailelerini korumak, Islami Iran Cumburiyetinin
yasalarina karg: geldikleri icin cezalandirilmalarin:
engellemek adina degigtirilmistir. Adlar: degigtirilen
kigiler: Erkek giyim magazasinin sahibi Hamit; Iranls bir
erkekle evli olan Judy; Judy'nin kayinbiraderi Ali; Judynin
arkadaglar: Ragit, Trish ve Suzanne; ogretmen Azar; Alev
Hanim; Amahl ve Mosehn.



Bu kitab: babam Harold Lover’in

anisina adzyorum.






BIRINCi BOLUM

K21m Ingiliz Hava Yollarina ait ugagin pencere kenarindaki kol-
ugunda uyurken kizil kahveye bakan liile lile olmug saglar
yiiziinii gevreleyip omuzlarindan agag: dokiiliiyordu. Bugiine kadar
saglarini hig kestirmemistik.

Tarih 3 Agustos 1984’til.

Giizel yavrum yapmis oldugumuz uzun yolculuktan dolay: yor-
gun diigmiisti. Carsamba sabahi Detroit'ten yola ¢ikmistik ve yol-
culugumuzun sonuna ulagugimiz cuma sabahinda giines dogmak
tizereydi. Kocam Mudi (Mudi) kucaginda tuttugu kitaptan bagini
kaldird: ve gozliigiinii sagsiz kalmug alnina dogru iterek, “Hazirlan-
san iyi olacak” dedi.

Emniyet kemerimi ¢6zdiim, ¢antami aldim ve ugagin dar ko-
ridorlarinda ilerleyerek tuvalete dogru yiiriiddiim. Ugagin igindeki
personel, inis hazithgina girismis ¢6pleri topluyordu.

Bu bir hata, dedim kendi kendime. Su anda ugaktan inmek icin
her seyimi verebilirdim. Tuvaletin igine girer girmez kapiy1 arkam-
dan kilitledim ve panigin son sinir noktasina girmis bir kadini gor-
mek i¢in aynaya baktim. Daha otuz dokuzuma basali ¢ok olmamigti
ve bu yasa gelmis bir kadin olarak yapugim seyin bilincinde olmam
gerekiyordu. Hayatin kontroliinii kaybetmemin nedeni neydi?

Beni rahatsiz eden diigiincelerden bir nebze olsun kurtulmak
icin biiyiik bir itina ile makyajimi tazelemeye calisuum. Istemedigim
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hilde burada olmama ragmen yine de su anda yapilmas: gereken gey
neyse onu yapmak zorundaydim. Bu iki hafta ¢abucak gegecekti.
Detroit’teki evimize dondiigiimiizde Mehtap sehrin digindaki Mon-
tessori ilkokulunun ana sinifina baglayacak Mudi de kendini iine ve-
recek ve biz hayalini kurdugumuz evin ingaatina baglayacakuk. Yapz/-
mas1 gereken tek sey bu iki hafiay: atlatmak, dedim kendi kendime.

Mud{’nin almam igin srar ettigi bir cift kalin kiilotlu ¢orab: bul-
mak i¢in ¢antamun igini altiist ettim. Coraplan giydikten sonra koyu
yesil renkteki uzun elbisemin eteklerini diizeltip bir kez daha aynaya
bakum. Hafifce dagilmis saglarimi fircalamamun bir anlam: yoktu.
Neden olsun ki? Mudfi’nin disariya ¢iktigimizda 6rtmek zorunda
kalacagimi soyledigi bagortiisiinii bagima 6rttiim ve ¢enemin altn-
da bagladim. Bagértiilii hilimle yagini bagini almig koyli kadinlara
benziyordum.

Uzun bir siire boyunca elimdeki gozliiklere baktim. Kendimi goz-
litksiiz daha gekici buluyordum. Aslinda istedigim seyin Mudi’nin
ailesini etkilemek mi yoksa kaygi verici bir durumda olan bu iilke-
nin neye benzedigini gérmek mi oldugunu bilmiyordum. Takmus
oldugum bagértiiniin gdriintiimii yeterince tahrip ettigini fark ede-
rek gozligiimii taktum.

Sonunda koltuguma geri dondiim.

“Digiiniiyorum...” dedi Mudi. “Amerikan pasaportlarimizi sak-
lamak zorundayiz. Onlari bulduklar: takdirde elimizden alirlar”

“Ne yapmaliyiz?”
Mudi tereddiit etti. “Once senin el cantana bakarlar; ¢iinkii sen
Amerikalisin. Pasaportlar bende kalsin; ¢iinkii beni arama ihtimal-

leri cok daha diigiik.”

Biiyiik bir ihtimalle hakliydi. Kocam soyadindan da anlagildi-
g1 gibi soylu bir aileden geliyordu. Mudi bir zamanlar Iranli isim-
lerin 6zel bir anlam tagidigini ve kendi adinin da Sayyed Bozorg
Mahmudiden geldiginden bahsetmisti. Seyid adini tagiyanlar dog-
rudan dogruya Peygamberleri olan Muhammed’in soyundan gel-
mekteydi ve Mudi bunun dogru oldugunu kanitlamak icin elinde
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¢oziimii oldukga zor olan ve Farsga yazilmis soy agaci vardi. Ailesi
ona ‘Bozorg adini koyarken bu adi alan biiyiik, ulu ve saygideger
insanlar gibi bilyliyecegini umut etmisti. Moddy’nin ailesinin ori-
jinal soyadi Hikim'di; ama Mud?'nin dogdugu yillarda Sah, Islami
bir adin kullanilmasini yasaklayinca Mudi'nin babasi soyadlarini
degistirmis ve Mahmudi soyadini almig. Mahmudi Farsgada ‘deger
verilen’ anlamina geliyordu. Her sey bir yana kocamin gérmiis ol-
dugu egitim Iran da sayg: duyulan bir seydi. Mudf'nin yurttaglari
Amerikadan nefret ediyor'olsa da Amerikan egitim sistemine hay-
ranlik besliyordu. Amerikada egitimini tamamlamig Mudi kendi iil-
kesinde sayg1 bir o kadar da ayricalikl biri olarak goriilecekti.

Pasaportumu bulmak i¢in ¢antamin igini karigtirdim ve bulur
bulmaz Mudfye verdim. Mudi vermis oldugum pasaportu alarak
ceketinin i¢ cebine saklad:.

Ugak inise geger gegmez motorun sesi degismis ve ugagin burun
kismu alabildigine pist pozisyonunu almusti. Diklemesine biiyiik bir
hizla algaliyorduk. “Sehrin etrafini sarmig daglardan dolay: bu kadar
dik ve huzlr inis yapmak zorundalar” dedi Mudi. Ugak tam anla-
muyla sarsiliyordu. Mehtap iirkerek uyand: ve bir giivence ararcasina
elime yapist1.

“Her sey yolunda” dedim ona. “Sadece iniyoruz.”

Diinyada Amerikalilardan en ¢ok nefret eden bu iilkeye bir Ame-
rikali olarak gitmemin sebebi neydi? Irak ile amansiz bir savag siiren
ve savag! siirdiirmeye kararli bu iilkeye kizimi gétiiriiyor olmama bir
anlam veremiyordum.

Mud{'nin yegeni Mamal Kutsinin bize Iran'da tatil yapmamizi
6nerdiginden beri yiiregimin derinliklerine yerlesmis olan korkuyu
ne kadar gaba sarf etmis olsam da yenebilmis degildim. Iki hafta-
hik tatili, geriye dondiigiimiizde her sey eski héline gelecekse diinya-
min neresinde olursa olsun goze alabilirim, diye diisiinmiis olsam da
icim hi¢ de rahat degildi. Mudf'nin Iran’a ayak basar basmaz beni
ve Mehtap’i sonsuza kadar orada tutacagini s6yleyen arkadaglarima
Mudf'nin yirmi yila yakin bir zamandir Amerika'da yasadigin: ve
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kendini tam anlamiyla bir Amerikal: gibi hissettigini ve bunu hi¢bir
kosul altinda yapamayacagini séylemigtim. Sahip oldugu tasginmaz
mallar, muayenehanesi, giiniinii idame ettirecek geliri ve yarinin gii-
vencesi Amerikadaydi. Ge¢mis hayatn: bir ¢irpida silmesinin anla-
mu olabilir miydi?

Manukli bir bakis agistyla bakildiginda ortada var olan bir sorun
yoktu; ama o zamanki sartlar altinda Mudf'nin ¢eligkili bir karaktere
sahip oldugunu bilemezdim. Mudi her ne kadar sevgi dolu bir baba
ve es olsa da ailesinin arzularini ve ihtiyaglarini gormezden geleme-
yen bir yapiya sahipti. Sahip oldugu muhtesem zek4, saplanulari-
nin karanliginda bogulabilirdi. Kiiltiirel agidan bakildiginda Mudi
Bat'nin ve Dogu'nun karigimiyds; ama bence hangi kiiltiire daha
yatkin oldugunu kendisi bile bilmiyordu.

Mudi iki haftalik tatilimizden sonra bizi Amerika’ya gétiirmek
zorunda oldugu kadar Iran’da tutma hakkina da sahipti.

Tiim bu olasiliklarin farkinda olarak béylesine bir yolculuga razi
olmamun sebebi neydi?

Mehtap.

Mehtap dogali d6rt yil olmugtu. Negeli, konugkan, girisken bir
cocuktu ve hem babasiyla hem de benimle olan iligkisi sevgiye da-
yaliydi. Yanindan ayirmadi ve ¢ok sevdigi bir de tavsani vardi. Bu
tavsan 1.20 boylarinda olup yesil tizerinde beyaz noktalari olan yass:
govdeli ucuz bir fiyata alinmig peliis bir oyuncakt. Mehtap tavsanin
ayaklarina kendi ayakkabilarin: giydirdiginde birlikte dans bile ede-
biliyorlard:.

Mehtap.

Resmi dili Fars¢a olan Miisliman bir tilkede Mehtap ‘ay 1518’
anlamina geliyordu.

Ama benim i¢in Mehtap giin 15181 demekti.
Ucagin tekerleri piste deger degmezonce Mehtap’aardindan Mudiye

baktim. Iran’a gelmeye razi olmamin nedenini artik biliyordum.
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Ugaktan iner inmez bizi terminale gotiirecek otobiise dogru yii-
riirken Tahran’in sicak, baskici ve bir o kadar bogucu yaz sicags yii-
ziimiize vurdu. Daha sabahin yedisiydi.

Mechtap elimi stkt1 ve kendisine garip bir o kadar da yabana il-
keyi kesfedebilmek i¢in kocaman agilmug kahverengi gozleriyle bana

dogru baku.
“Anne” dedi fisildayarak. “Cok sikigum.”

“Tamam, bir tuvalet buluruz.” Terminal binasina girer girmez
sicaktan dolay: terlemis insanlarin rahatsiz edici ter kokusuyla kar-
stlagtik. Buradan miimkiin oldugunca ¢abuk kurtulmay: umut edi-
yordum; ama ayni anda bir¢ok ugagin inmesinden dolay: olugmus
kalabaliktan kurtulmak kolay olmayacakti. Pasaport kontroliine
giden tek yol buras: oldugundan bir an 6nce kontrol noktasina var-
mak icin herkes birbirini itekliyordu.

Ilerleyebilmek igin ben de omuz omuza geldigim insanlar: itme-
ye baglamigtim. Kabaligin icinde Mehtap’t ezilmekten kurtarmak
istercesine kucagima aldim. Insanlarin gikartmug oldugu giiriiltii ku-
laklarimiz1 ¢inlatirken Mehtap ile birbirimize 6ylesine stki sarilmig-
tik ki ikimiz de ter icinde kalmugtik.

Iran’'daki kadinlarin kollarini, bacaklarini ve alinlarini 6rtmek zo-
runda oldugunu duymugtum; ama havayollarinda ¢alisan kadin per-
sonelin de kadin yolcular gibi hicbir yerlerinin géziikmeyecek sekilde
Mudf'nin ¢ador dedigi ortiiyle 6rtiinmiis olmalarini gormek sagiru-
ciydi. Yarim ay seklindeki biiyiik bir 6rtii omuzlariny, alni ve geneyi
orterek sadece gozlerin ve agun agikta kalmasina imkéin taniyordu.
Muhafazakir Miislimanlar eski zamanlardaki rahibe kiyafetlerini
andiran bu giysinin icinde sadece gozleri agikta kalacak gekilde or-
tiiniiyordu. Kadilar bir elleriyle ¢adorlarini genelerinin altinda sikica
tutmak zorunda oldugundan agir bavullarini tek elleriyle tagtyorlard:.
Cadorlan sirtlarina giren havadan dolay: bir balon gibi havalaniyordu.

Asil sagirtict olan gey kadinlarin bu kavurucu sicakta gadorlar

giymeye goniilli olmalariydi. Miislimanlik dinine uygun baska ki-
yafetler olmasina ragmen ¢ador giymeyi kendileri se¢misti. Dinle-



12 Betty Mahmudi & William Hoffer

rinin ve toplumun onlart bu denli agir bir bask: altinda tutmay:
bagarmis olmasi korku verici bir durumdu.

Pasaport gisesinin oniinde yarim saat bekledikten sonra isimiz
bitti. Pasaport gisesindeki gorevli iigiimiize ait pasaportlara goz at-
uktan sonra miihrii bast ve ge¢in dercesine elini havada savurdu.
Mehtap ve ben Mudt'yi takip ederek birkag basamak daha ¢ikuk ve
sonunda bagajlarin bulundugu béliime ulasabildik. Ayni kalabalik
ve ayni giiriileii burada da vardi. “Annecigim g¢ok sitkisum” diyen
Mehtap tuvalete gitmek i¢in sabirsizlanirken bir o yana bir bu yana
salinarak yerinde duramiyordu.

Mudi ¢ador giymis bir kadina Fars¢a tuvaletin yerini sordu. Kadin
ilerisini isaret ederek ¢abucak yoluna devam etti. Mudfyi bagajlarla
ilgilenmesi i¢in yalniz birakarak Mehtap’i kadinin isaret etmis oldu-
gu yere gotiirdiim. Ama tuvaletin kapisina yaklagtigimizda insanin
yiiziine vuran tiksindirici kokudan dolay: girip girmeme konusunda
tereddiit etmis olsam da goniilsiiz bir hilde girmek zorunda kaldim.
Tuvaletin 15131 yanmiyordu ve biz karanligin iinde tuvaletin yerini
bulmak igin etrafta goz gezdirirken goézlerimiz karanliga aligir aligmaz
¢imento zeminin iizerinde etrafi oval bir porselenle ¢evrili bir delik
oldugunu gordiik. Tuvaletini yaparken deligi tutturmay: bagarama-
yan insanlarin birakmug oldugu pisliklerin iizerinde sinekler ugusu-
yordu. “Cok kétii kokuyor!” dedi Mehtap haykirircasina. Beni diga-
riya gikartmak icin ¢ekistirdi. Cabucak Mud{'nin yanina déndiik.

Mehtapin duydugu sikint1 barizdi; ama bagka bir tuvalet araysi
igerisine girecege benzemiyordu. Mud{'nin ablasinin evine varincaya
kadar dayanacagini santyordum. Mudi'nin her zaman saygtyla bah-
settigi ablas1 Sara Mahmudi Ghodsi hakkinda anlaulanlara bakildi-
ginda ailenin reisi oldugunu anlamak zor degildi. Mudi ablasindan
bahsederken ‘Biiyiik Teyze’ anlamina gelen ‘Emine Bozorg’ lakabini
kullaniyordu. ‘Biiyiik Teyze'nin evine varir varmaz iglerin yoluna gi-
recegini diigiindiim.

Mehtap giiciiniin son noktasina gelmis olsa da oturacak bir yer
yoktu. Mudi yeni dogan yegeni i¢in almig oldugu bebek arabasini
agt1 ve Mehtap’t arabanin igine oturttuk.
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Gelmek bilmeyen bavullari beklerken bize dogru gelirken cir-
lamaya benzeyen bir ses ¢ikartarak “Dayscan!” diye bagiran birinin
sesini duyduk. “Dayican!!”

Mudi bize dogru yaklasmakta olan adama igtenlikle el sallarken,
“Bana dayiagim diyor” dedi adamin Farsca séylemis oldugu seyi
terciime ederek.

Birbirlerini kucakladilar. Mudf'nin gézlerinden akan yaglari gor-
dijgiimde bu yolculuk icin bu kadar zor razi oldugumdan dolay:
kendimden utandim. Onun ailesi, kékeni buradaydi. Yakinlarini
gormeyi istemesi tabii ki en dogal hakkiydi. ki hafta boyunca ai-
lesiyle hasret giderdikten sonra bizimle birlikte Amerika’ya done-
cekti.

“Iste Ziya” dedi Mudi bana.

Ziya Hakim ictenlikle elimi sikt1.

Ziya, Mudfnin ‘yegenim’ diye soz ettigi sayilari belirsiz erkek
akrabalarindan sadece biriydi. Ziya'nin ablasi Melek, Mudf nin say-
gideger ablasinin tgiincii oglu Mustafa ile evliydi. Ziya’nin annesi
Mud?nin annesinin ablasi, babast da Mud{'nin babasinin kardesiy-
di; ama tam tersi olma ihtimali de vardi. Aslinda ben Mudf'nin ak-
rabalik iligkilerini tam anlamiyla ¢6zmiig degildim. Bir akrabasinin
akrabalik derecesini belirtmek isterken ‘yegenim’ demek daha kola-
yina geliyordu.

Ziya Mudi nin Amerikali karisiyla tanigmis olmaktan dolay: he-
yecanhydi. Giizel Ingilizcesiyle bana, “Iran’a geldiginizden dolay:
¢ok mutluyum” dedi. “Bunun olmasini ne kadar da ¢ok bekledik!”
Ardindan Mehtap’i kucagina aldi ve 6pmeye baglad:.

Ziya soylu Arap hatlarina sahip yakugikl: bir delikanliydi. Genel-
de kisa boylu Iranlilarin arasinda uzun boylu sayilirdi. Uygar ve se-
vimliydi. Mud?'nin diger aile iiyelerinin de bu yénde olmasini umut
ediyordum. Ziya'nin kizila ¢alan kahverengi saglan giiniin modasina
uygun olarak kesilmigti. Uzerinde 6zenle dikilmis bir takim elbise ve
bembeyaz gémlegiyle tertemiz ve i¢ agic1 bir gériintiiye sahipti. Her
sey bir yana her y6niiyle temizdi.
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“Disanida sizi kargilamak icin bekleyen o kadar ¢ok kisi var ki...”
dedi Ziya insanin igini aydinlatan bir giilimsemeyle. “Saatlerdir
bekliyorlar.”

“Guimriikten nasil gegtin?” diye sordu Mudi.
“Burada ¢aligan bir arkadagim var.”

Mudfnin yiizii birdenbire aydinlandi. Elini ceketinin cebine
soktu ve Amerikan pasaportlarimizi gikartti. “Bunlan ne yapalim?”
diye sordu. “El koymalarini istemiyoruz.”

“Senin igin saklarim” dedi Ziya. “Yaninda para var m1?”

“Evet.” Mudi cebinden ¢ikartmis oldugu dolar destesini pasa-
portlarla birlikte Ziya'ya teslim etti.

“Disanida bulusuruz” dedi Ziya ardindan kalabaligin icinde kay-
boldu.

Etkilenmistim. Ziya'nin goriintiisii, birakmugs oldugu etki Mudi'nin
bana ailesi hakkinda anlatmug oldugu seyleri dogruluyordu. Aile iye-
lerinin gogu iyi bir egitim almusti, gogu iiniversite mezunuydu. I¢le-
rinden bazilar1 Mudi gibi doktor olmug, bir kism: da ticaret alaninda
taninmug kisilerdi. Mud{'nin sahip oldugu ‘yegenlerden’ bazilariyla bizi
Amerika'daki evimizdeziyarete geldiklerinde tanigmigtim. Ve Amerika
Birlesik Devletleri’nde yasayan Iranlilara kryasla toplumdaki statiileri-
nin daha yiiksek diizeyde oldugunu séyleyebilirim.

Ziya bile bavullarin bu denli yavag dagitulmas: kargisinda bir gey
yapamamugti. Gorevliler belirli araliklarla gelip birtakim isaretlerle
konuguyordu. Ama bavullara ait en ufak bir iz bile yoktu. Sonu¢-
ta insani ¢ildirtan sicakhgin icinde ii¢ saat daha bekledikten sonra
bavullarimiz1 alabildik; ama bu kez de giimriik kontrolii i¢in siraya
girmek zorunda kaldik. Mehtap sessizlik i¢inde bekliyor olsa da ben
yavrumun ne denli sikinular i¢inde oldugunu biliyordum. Sonunda
ite kaka giimritk memurunun 6niine varabildik. Mehtap'in arabasi-
n! iten Mudi 6nde, ben arkada olmak iizere bavullarimizin en ince
detayina kadar aragtirilmasini sessizlik i¢inde izledik.

Bavullarimizi aragtiran gorevli igi ilag dolu bavulu aguginda
Mudyi ile aralarinda Fars¢a tartigmaya bagladilar. Mudi durumu bana
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Ingilizce olarak agikladiginda gorevliye bu ilaglarin hastaneye bags-
lanmak tizere getirildigini sdyledigini s6yledi.

Gorevlinin siipheleri artmis oldugundan sormug oldugu sorula-
rin sonu gelmek bilmiyordu. Mudi akrabalarindan her birine hedi-
yeler getirmisti. Artik bu noktadan sonra getirmis oldugumuz her
bir hediyeyi agmak zorunda kaldik. Hediyelerin ¢oguna giimriik
vergisi uygulanacaku.

I¢inde giysilerimizin bulundugu bavullar agildiginda Mehtap'in
son dakikada almaya karar verdigi beyaz benekli kocaman tavsani
ortaya ¢iktr. Mehtap'in tavsani bizimle birlikte Teksas’a, Meksika’ya
ve Kanada'ya kadar gelmis oldugundan yolculuk etme konusunda
oldukga deneyimliydi. Ve Detroit’teki evimizden Iran’a gitmek icin
yola ¢ikacagimiz zaman Mehtap en iyi arkadagi olmadan gldemeye-
cegine karar vermisti. \

Giimritk memurlan kiyafetlerimizi ve Mehtap'in peliis tavsanini
alabilecegimizi, diger egyalarin kontrolden gegirildikten sonra bize
verilecegini bildirdi.

Ucgaktan indikten dért saat sonra havaalanindan ¢ikabildik.

Mudi aniden karalara biirinmiig ve kendinden gegmiscesine te-
zahiirat eden bir kalabalik tarafindan cevrelendi. Mudfyi kargila-
maya gelen yiizden fazla akrabalarindan bazilari Mudf’'nin ceketini
cekistiriyor kimileri de iizerine atlamak i¢in can atiyordu. Hepsi bir
agizdan aglarken Sylesine yiiksek sesle bagiriyordu ki sagirmamak
miimkiin degildi. Ne oldugunu anlamadan akrabalarindan birkagi
bana ve Mehtap’a sarilip bizi 6pmeye bagladi. Kucaklarimizin ¢igek-
lerle dolmast uzun siirmedi.

Su aptal bagortiiyii neden taktim ki, diye sordum kendi kendime.
Bagim terleds, sagim yapss yapigs oldu, diye diisiindiim. Kargimda du-
ran insanlar gibi kokmaya baglamis olmaliydim.

Mudi ablast Emine Bozorg'un boynuna sarilmasindan dolay:
gozyaslarina boguldu. Iran’daki tiim kadinlar gibi Emine Bozorg
da kara ¢adorun igine sarilmig olsa da daha éncesinden fotografi-
nt gormis oldugumdan dolay1 onu tanimam zor olmadi. Béylesine
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kemerli bir burna sahip bu kadin Mud?nin ablasindan baska biri
olamazd! Iri yapili, genis omuzlu Emine Bozorg kirk yedisini biraz
geemis olmaliydi. Mudfiye bir daha birakmak istemiyormugcasina
sarilmig var giicilyle onu gogsiine bastriyordu.

Mudi Amerikada osteopat ve anestezi uzmaniydi ve yilda yiiz bin
dolar kazanan saygin bir hekimdi. Ama Iran’da Emine Bozorg'un
kiigiik kardesi olmaktan bagka bir sey degildi. Mudfnin annesi ba-
basi da hekimmis ve Mudi alu yagindayken 6lmiigtii. Ablasi Emine
Bozorg yetim kalan kardesini kendi evlad: gibi biyiitmiigtii. Nere-
deyse on yillik bir 6zlemden sonra kardesine simsiki sarilan ablay:
diger akrabalan gii¢ bela ayirabildi.

Mudi beni ablasina takdim eder etmez Emine Bozorg biiyiik
bir sevgi gosterisi icinde boynuma sarildi, arka arkaya beni yanak-
larimdan &ptii ve Farsca bir seyler soylemeye ¢aligti. Burnu ylesine
kocamand: ki onun gergek bir burun olduguna inanmak olduk¢a
zordu. Gozyaglariyla dolmug ela gozleri kocaman burnunun her iki
tarafinda panildiyordu. Agzinin igi carpik, lekeli ve bakimsiz diglerle
doluydu.

Mudji enistesi Haci Baba’y: tanistirdi. Haci Baba kisa boylu, se-
vimsiz bir adamdi. Ad: ‘Mekke’ye giden baba’ anlamina geliyordu.
Diz kisimlan itiisiiz pantolonu, ayaklarina giymis oldugu keten
ayakkabilari 6rtecek kadar uzundu. Herhangi bir sey soylemedi ve
g6z goze gelmemek i¢in kenarlari burugmug gdzlerini yere dikti. Siv-
ri beyaz sakali Ayetullah Humeyni modeliydi.

Ne oldugunu anlamadan kocaman agir bir ¢elek omuzlarimin
tizerine oturtuldu. Bu hareket gitmeyi isaret ediyor olabilirdi; ¢iinkii
herkes park alanindaki arabalara dogru y6neldi. Alt, yedi.ya da en
fazla sekiz kisilik arabalara on iki kisinin sigabilmis olmasi sagirticiy-
d1. Her yerden kollar ve bacaklar sarkiyordu.

Mudi, ben ve Mehtap oldukga biiyiik turkuaz rengindeki yet-
mis model bir Chevrolet'e goriiriildiik. Usiimiizii de arka koltuga
oturttular. Arabay: kullanma gerefi en biiyiik ogul olan Hiiseyin’e
verilmis oldugundan vakit kaybetmeden direksiyonun bagina gegti.
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Emine Bozorg ile Hiiseyin’in arasina bekir olan en biyiik kizlari
Ziihre oturdu.

Cigeklerle siislenmis arabayla yola koyulduk. Kavisli ayaklarinin
tizerinde duran kocaman Sahyad Kulesi’nin etrafinda bir tur attik. Yesil
mozaiklere sahip Sahyad Kulesi 6glen giinesinin altinda panldiyordu.
Sah zamaninda yapilmig bu kule Acem mimarisinin en degerli 6rnek-
lerinden biriydi. Mudi bana bu kulenin kent sinirlarinin i¢inde bulun-
dugundan ve kentin bir gurur kaynag1 oldugundan bahsetmisti.

Kuleyi ardimizda birakarak otoyola girer girmez Hiiseyin gaza
basarak emektar Chevrolet'in sahip oldugu giicii zorlayarak yiiz ki-
lometre hiza ¢ikartmaya calisti.

Son siirat yolumuza devam ederken Emine Bozorg arkasina don-
dii ve iizeri hediye kigidiyla kaplanmug paketi kucagima atti. Kuca+
gima diisen paket oldukga agirds.

Mudf’ye sorgularcasina bakum. “A¢sana” dedi.

Paketi agar agmaz ayak bileklerime kadar uzanacak oldukea ge-
nig bir manto ¢ikti. Bedeni ve markasi yazmiyordu. Mudi bana her
ne kadar kumagin has yiinden oldugunu séylemis olsa da sentetik
karigimi bir seye benziyordu. Asinda oldukga inceydi; ama sik do-
kunmug oldugundan kavurucu yaz sicaginda bunu giyen kisinin 1s1-
sin1 daha da arturacay kesindi. Bu griye ¢alan yesil renkten nefret
ediyordum. Paketin i¢inde bagimdaki 6rtiidden daha kalin ve daha
biiyiik bir bagértii vard.

Emine Bozorg'un cémertligi karsisinda giilimserken Mudji, Emi-
ne Bozorg'un Fars¢a sdylemis oldugu seyi terciime etti. “Bu giysinin
ad1 manto. Buradaki kadinlar bunu giyer. Bagortiiniin adi da rusari.
Iran’da disarida dolagmak icin bunu takmak zorundasin.

Bana anlaulan seyler bundan farkliydi! Emine Bozorg ve Haci
Baba'nin dordiincii ogullart Mammal Michigan'daki evimizde bizi
ziyaret ettiginde bana, “Kadinlar disariya ¢ikuginda uzun kollu ki-
yafetler giyip, basini 6rter ve koyu renkte ¢orap giymek zorundalar”
demigti. Yazin kavurucu sicaginda béylesine agir ve uzun bir manto
giyileceginden hig kimse s6z etmemigti.
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“Endige etmene gerek yok” dedi Mudi. “Bu sadece bir hediye.
Sadece sokaga ¢ikugin zaman giymek zorundasin.”

Aslinda endise ediyordum. Hiiseyin arabay siirmeye devam eder-
ken kaldirimin tizerinde aceleyle gidip gelen kalabaliga bakakaldim.
Tahran’in kaldirimlarinda yiiriiyen kadinlari incelerken bagtan agag;
karalara biirinmiig bu kadinlarin bazilarinin bana armagan edilen
manto ve rusarilerin tizerine ¢adorlarini 6rtmiis olduklarini fark et-
tim. Mantolarin hepsi koyu renkteydi.

Bunlar: giymedigim takdirde bana ne yapacaklar ki, diye digiin-
diim kendi kendime. Tictuklayacak degiller ya?

Diisiindiiklerimi Mudi ile paylasugimda, “Tutuklarlar” dedi.

Hiiseyin dar sokaklardan birine sapuginda dikkatimi kadinlarin
tizerinden ¢ekip trafige verdim. Dar sokaklar bile uklim uklimdu.
Genelde tampon tampona ilerleyebiliyorduk. Siiriiciilerin ¢ogu gaza
basarken kornaya da basiyordu. Cikan giiriiltii dayanilamayacak
kadar korkungtu. Trafik sikigtkliginin agilamayacagini anlayan Hi-
seyin vitesi gegirdigi gibi dar sokaklardan birine sapti. Arabalarin
birbirlerine ¢arpmasi an meselesiydi. Siiriiciilerden bazilar1 arabala-
rindan inmis avazlan gikug kadar bagiriyordu.

Ger¢i Mudf'nin, Emine Bozorgun dedigini gevirdigine gore
cuma giinii bu kadar yogun trafigin olmasinin sebebi Miisliiman-
larin tatil giiniin olmasi ve Mislimanlarin, kutsal hocalarinin kil-
dirdig1 cuma namazina gitmek istediklerinden kaynaklaniyormus.
Bu kutsal goérevi genellikle en iist kutsallik mertebesine ulagmig Bag-
bakan Hocatiilesselim Seyid Ali Hameyni (Ayetullah Humeyni ile
kangtirmamak gerek) iistleniyormus. Bagbakan parlamento sézciisii
olan Hocatiilesselim Ali Ekber Hasemi Rafsancani tarafindan des-
tekleniyormus. Emine’nin istiine basa basa séyledigine gore cuma
namazina kaulanlar yiizlerce degil, binlerce kisiymis.

Mehtap sesini ¢tkartmadan tam anlamiyla ¢6zemedigi bu yaban-
c1 ortamin ona vermis oldugu korkudan dolay: tavsanina siki sikiya
sarilmig bir hélde fal tag1 gibi agilmug gozleriyle disary izliyordu. Bir
tuvalet bulmak icin can atugini biliyordum.
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Bir saat siiren yolculuktan sonra Hiiseyin bizi Emine Bozorg
ve Hac1 Baba'nin bahge igindeki evine getirdi. Mudi ablasinin evi-
nin Tahran’in en segkin bolgesi olan Kuzey Bolgesinde tistelik Cin
Konsoloslugu’na sadece iki bina uzakliginda yer aldigini her firsatta
bobiirlenerek anlatmisti. Stk demir parmakliklarla gevrili bahgenin
agir demir kapist agildi ve arabamiz tas avluya girdi.

Mehtap ve ben eve ayakkabilarla girilmeyecegini biliyorduk.
Boylece Mudf’yi takip ederek ayakkabilarimizi ¢ikartup avluda bi-
rakuk. Oylesine gok konuk gelmisti ki avlu ayakkab: yiginiyla do-
lup tagmustr. Gliniin onuruna avluda hazirlanmis 1zgaralarin baginda
onceden tutulmug garsonlar bekliyordu.

Coraplarimizla Amerikan evlerinin oturma odasinin en az iki
kat biiytikligiindeki betonarme binanin igine girdik. Evin duvarla-
11 ceviz ve betonarmeydi. Ciplak zemin kaplamasini kapatmak icin
birbirinin yanina serilmis ii¢ dort tane belki daha fazla Iran halist
vardi. Kosede duran kiiciik televizyondan bagka bir elektronik esya
ya da mobilya yoktu.

Arka bahgeye bakan pencereden bahgede i¢ci masmavi suyla dol-
durulmus bir ylizme havuzunun oldugunu gérdiim. Yizmeyi sev-
mesem de o anda serin su inanilmaz davetkar duruyordu.

Arabadan inenler evde bekleyen misafirlerle bulustugunda yiik-
sek sesli konugmalar kulaklari ¢inlatiyordu. Mudi’nin Amerikali
karisiyla gurur duydugu her hilinden belli oluyordu. Akrabalar
Mehtap’1 6ptiikge sevinci katlantyordu.

Emine Bozorg bizi evin sol kanadindaki koridorun solunda bu-
lunan odamiza gétiirdii. Odamiz kiigiik, dért késeli olup icinde yan
yana getirilmis ¢ift kisilik bir yatak ve tahtadan yapilmis bir elbise
dolabindan bagka bir mobilya yoktu.

Vakit kaybetmeden kizimi koridorun ug¢ noktasinda bulunan
tuvalete gotiirdiim. Tuvaletin kapisini agar agmaz nemli mermerin
tizerinde bugiine kadar gérmedigimiz biiyiiklitkteki hamam bécek-
lerinin cirit atmasindan dolay1 donup kaldik. Mehtap tuvalete gir-
mek istemedi; ama artik bu noktadan sonra tuvaletini tutacak hali
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kalmadigindan birlikte igeriye girmek icin beni zorladi. En azindan
banyonun i¢inde Amerikan stili bir tuvalet ve bir de taharet muslu-
gu vard1. Tuvalet kigidinin bulunmas: gereken yerde duvara asili bir
hortum vard:.

Banyonun i¢i inanilmaz kiif kokuyordu; ama yine de havaalanin-
daki tuvaletle kiyaslanamayacak kadar moderndi. Kizimin yaninda
durdum ve sonunda rahatlayabildi.

Koridora ¢ikugimizda Mudi’nin bizi bekledigini gordiik.
“Benimle gelin” dedi. “Size bir sey gostermek istiyorum.”

Mehtap ve ben Mudt'yi takip ederek avluya ¢ikuk. Mehtap ¢ig-
lik ¢1gliga bagirmaya bagladi. Dis kapiyla evin kapisinin arasindaki
bolmede bagt govdesinden ayrilmug bir koyun kendi kaninin iginde
yatiyordu! Mehtap kargisinda duran manzaray: gérmek istemedigin-
den elleriyle yiiziini kapatt.

Mudi sakin bir tavirla ailesinin gelisimizi onurlandirmak igin bir
koyun satun alip kurban ettiklerini,disariya ¢ikip kanin izerinden
gegerek igeriye bir kez daha girmemiz gerektigini soyledi.

“Ah, haydi ama sen zaten yaptin” dedim. “Su salak seyi yapmak
istemiyorum.”

Mudi sakin ama keskin bir tavirla, “Bunu yapmak zorundasin.
Buna sayg: gostermek zorundasin. Koyunun eti fakirlere dagiulacak.”

Sagma bir gelenek oldugunu diisiindiim; ama saygisizlik etmek
istemedigimden goniilsiiz olsam da kabul ettim. Mehtap’ kucag-
ma alir almaz yiiziinii omzumun igine gomdii.. Mudf’yi takip ederek
kan goliiniin etrafindan dolandik, dis kapiya kadar ¢iktik ve bizden
beklendigi gibi Mud?'nin akrabalarinin yiiksek sesle ettikleri dualar
esliginde igeriye girdik. Artuk eve girmemiz resmilegmigti.

Armaganlar verilmeye baslandi. Iranli gelinlere damadin ailesi
tarafindan alun takildigini biliyordum. Dogruyu s6ylemek gerekirse
yeni gelin sayilmazdim; ama Mudf’nin akrabalariyla ilk kez kargilag-
tgimdan bana alun takacaklarini bekleyecek kadar bu kiiltiirii tani-
yordum. Ama Emine Bozorg bu gelenegi gormezden gelerek sadece
Mehtap’a iki tane alun bileklik verdi. Bana verilen bir hediye olma-
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di. Bubir nevi haddimi bildirmek gibi bir seydi. Mudi’nin Amerika-
It bir kadinla evlenmis oldugundan dolay1 Emine Bozorg'un kizgin
oldugunu biliyordum.

Evde giymek tizere Mehtap ile bana birer siislii gador hediye etti.
Benimki agik krem renginde olup iizerinde seftali renginde cicek
desenleri vardi. Mehtap’inki tizeri pembe gonca giillerle siislii beyaz
bir ¢adordu.

Armaganlar i¢in minldanan bir ses tonuyla tegekkiir ettim.

Emine Bozorg'un kiz1 Ziihre ve Fereste konuklara sigara ve ¢ay
ikram etmek i¢in ortalarda kosusturup duruyordu. Etraf kosusturan
cocuklarla doluydu. Biiyiikler ¢ocuklarinin ¢ikartug; sese aldiris et-
miyordu.

Aksamiistii olmak {zereydi. Kadinlar yer sofralarinin etrafina.
oturmug misafirlere hizmet veriyordu. Salata tabaklarinin dstii giil
deseni verilmis turplarla siislenmigti. Yogurtla doldurulmug kiseler,
pideler, peynirler ve taze meyvelerle donatilmug tabaklar sofralarin
iizerini doldurmugtu. Taze sebzeler gdriintiiyii biitiinliiyordu.

Garsonlar biiyiik servis tabaklariyla avluda pisen etleri igeriye tagi-
yordu. Etlerin yaninda biiyiik tabaklar icinde ¢ilav servisi yapilmaya
baglandi. Mudi bana Amerikadayken Acem usulii ¢ilav pisirmesini
ogretmis oldugundan sofrada bulunan ¢ilavlari ¢ok iyi biliyordum.
Ik olarak servis edilen beyaz sonradan servis edilen de ig bakla ve de-
reotunun bolca kauldi yesil ilavdi. Ayrica tencerenin dibine yerles-
tirilen kizarmug yufkayla ve degisik soslarla yenen beyaz ¢ilav da vard..
Sebze, baharat ve kugbag etle pisirilen gilava da hores deniyordu.

Garsonlar gilav servisi yaparken bazilar1 bégiirtlen ve safran ilave
ettiriyordu. Bu kalabalik i¢in iki ¢esit hores hazirlanmisti. Bizim fa-
vorimiz olan patlican, domates ve kuzu etinden yapilandi. Digerin-
de sogan epeyce bol bulunuyordu.

Ana yemek tavuktu. Once bol soganla pigirilen ardindan da ki-
zartilan Iran usulii pisirilmis tavuk lezzediydi.

Sofralarin 6niinde bagdas kurmus bir hilde oturan Iranllar
kithktan ¢ikmig vahsi hayvan siiriileri gibi yemeklere saldirtyordu.
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Yemekler genis ve biiyiik tahta kagiklarla yeniyordu. Bazilar1 yemek-
lerini ekmekleriyle styirdigindan kagiklar: kullanmaya gerek duymu-
yordu. Saniyeler icinde yiyecekler tiiketildi. Agizlardan akan artiklar
ve titkiirmekten gekinmeyenler igreng bir goriintii sergiliyordu. In-
sanin midesini bulandiran bu yemek isi Farsca edilen dualar ve iyi
dileklerle son bulurken etrafa tiikiiriitken Allah’in adin: agzlarina
almalarina bir anlam verememigtim.

Ingilizce konugsan kimse yoktu. Aslinda Mehtap ile bana aldirs
eden de yoktu.

Bir seyler yemege ¢alisum; ama 6ne dogru egilip yemek alirken
dengemi ve algakgoniilliligiimii kontrol altinda tutmak kolay degil-
di. Uzerimdeki dar etek yerde oturup yemek yemek igin uygun de-
gildi. Yine de bir sekilde tabagim: doldurmay: bagardim. Mud{'nin
bana 6gretmis oldugu Iran usulii pismis yemekleri yemeyi seviyor-
duk; ama ziyafet yemeginde sunulanlar haddinden fazla yagliyd:.
Iran’da yemeklere konulan yag mikrani bir nevi zenginligin gosterge-
siydi. Ozellikle de verilen yemek bu denli 6zelken yagin yemeklerin
tizerinde tabaka haline gelmis olmasi oldukga normaldi. Mehtap ve
ben istahimiz kagmig oldugundan ¢ok fazla bir gey yiyemedik. Ta-
baklarimiza almig oldugumuz salatay: yiyormus gibi yapuik.

Yemeklere karst duydugumuz tiksintiyi saklamak kolayds; ¢iin-
kii Mudi sofranin diger ucunda oturuyordu ve digerlerinin de bize
aldirg ettigi yoktu. Tiim ilgi Mudf nin iizerindeydi. Aslinda ona bu
denli ilgi gostermelerini anliyor olsam da bir an igin kendimi yapa-
yalniz ve terk edilmig hissettim.

Yine de igimde bitmek bilmeyen ‘iki hafta sonra ya geri donmez-
sek’ korkusu az da olsa azalmaya baglamisti. Mudi tabii ki ailesini
gordiigiinden dolay: sevingliydi; ama bu yagam tarzi ona gore degil-
di. Mudi bir doktordu. Temizligin ve saglikli beslenmenin ne denli
énemli oldugunu biliyordu. Ustelik rahatina da her zaman diiskiin-
dii. Aksam yemeklerinden sonra sohbet etmeye, sallanan koltugun-
da kestirmeye bayilirdi. Yere bagdas kurmug hilde oturmak ve yagl
yiyeceklerden yemek onun tarzina uygun degildi. Iran’t Amerika’ya
higbir sekilde tercih etmeyecegini artik biliyordum.
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Mehtap ile goz goze geldigimizde diisiincelerimizi okuduk. Bu
yolculuk Amerikadaki hayatimiza verilmis kisacik bir mola olarak
kalacake1. Iki haftaya dyle ya da boyle katlanacakuk. Bundan dolay:
da buradaki hayati sevmek zorunda degildik. Iste o andan itibaren
geri donecegimiz giine kadar gegecek zamani saymaya baglamigtim.

Yemek fasli heniiz bitmemis oldugundan ¢ocuklar stkilmaya bag-
lamigt1. Yerlerinde duramayan ¢ocuklar birbirleriyle itisiyor, yemek
artiklar1 attyor ve etrafta kosugtururken ¢iplak ve kirli ayaklariyla ye-
meklerin igine basiyorlard.. Iglerinden bazilari dogustan éziirliiydii
bazilar1 da bog bog bakiyordu. Cocuklarin 6ziirlii olmasinin asirlar-
dan beri yapilan akraba evliliklerinden kaynaklanip kaynaklanmadi-
gin1 sordum kendi kendime. Odada bulunan pek ¢ok kisinin birbir-
leriyle evlendirilmis kardes ¢ocuklari oldugunu biliyordum. Sonug
cocuklara yansimig gibi duruyordu.

Kisa bir siirenin ardindan Emine Bozorg ve Haci Baba'nin begin-
ci ogullart olan Ruza karist Esey’i tanistirdi. Ruza Teksas'da, Corpus
Christideki evimizde bizimle birlikte kalmugti. Bize yapmus oldugu
ziyaret haddinden fazla uzadiginda kendime yakigtirmamis olsam
da Mudfye, “Onu daha fazla evimde gérmek istemiyorum” diyerek
resti gekmistim. Ama yine de kimseyi tanimadigim bu ortamda Riza
tanidik bir yiizdii ve iistelik Ingilizce de biliyordu. Karist bir siire
boyunca Ingiltere'de okumus oldugundan o da Ingilizce konusabili-
yordu. Esey kucagindaki kii¢iik bebegini salliyordu

“Ruza Mudfyi anlatmakla bitiremez” dedi Esey. “Onun igin yap-
mis oldugunuz her sey icin Sylesine minnettar ki.”

Esey’e kucagindaki bebegi sordugumda yiiziindeki giilimseme
kayboldu. Bebegin adi Mehdi'ydi ve ayaklar: ige doniik olarak dog-
mustu. Kafas1 da normalin iistiinde olup alni1 da normal boyutlara
gore oldukga genisti. Esey’in Riza'nin kuzeni oldugunu biliyordum.
Riza gelip karisini odanin diger tarafina gotiiriinceye kadar birkag
dakikaligina sohbet etme firsat bulabildik.

Mehtap alninda kocaman kirmizi bir leke olugturmug sivrisinek-
lerle bogusuyordu. Agustos ayinin kavurucu sicag iizerimize ¢6k-
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miistii. Evin icinde klima tertibati vardi. Aslinda havalandirma ¢a-
listyordu; ama hangi sebepten dolay: bilinmez Emine Bozorg sinek
teli olmayan pencere ve kapilari ardina kadar agarak sivrisineklere
davetiye ¢tkartmugti.

Mehtap’in benim kadar rahatsizlik duydugunu goérebiliyordum.
Batr'dan gelen biri igin Iranlilarin ingallahlarla biten konugmalar,
el kol hareketleri hararetli bir tartigma olarak algilanabiliyordu. Ci-
kartuklar giiriiltii dayanilacak gibi degildi.

Bagima agrilar saplanmaya baglamigti. Yagli yemeklerin ve gevre-
mi sarmug insanlarin agir kokular1 sonu gelmez konugmalar ve agiz
sapirdatmalari midemi bulandirmigti. Bag agrimin sebebi saat farki
olmus olabilirdi.

“Mehtap ile ben yatmak istiyoruz” dedim kocama. Akgamiistii-
niin erken saatleriydi ve Mudf'nin akrabalarinin ¢ogu heniiz gitme-
migti. Ama Mudji akrabalarinin benimle degil de kendisiyle konus-
mak istedigini biliyordu.

“Tamam.”

“Bagim ¢ok agriyor” dedim. “Yaninda ilag var mi?”

Mudi konuklardan 6ziir dileyerek kalkt: ve bizi odamiza gétiirdii.
Giimritk memurlarinin atlamis oldugu agr kesici kutusunu ¢ikartp
bana ii¢ tane hap verdikten sonra ailesinin yanina déndii.

Mehtap ile ben yatagn iginde kivrildik. Ustiinde yattigimiz silte,
inanilmaz diiz yastiklar ve carsaflar kiif kokuyor olsa da ayakta dura-
mayacak kadar yorgun oldugumuzdan hemencecik uykuya daldik.
Uykuya dalmadan 6nce kizzmin da benimle ayni duay: ettiginden
en ufak bir kugkum dahi yoktu. “Liitfen Tanrim. Bu iki haftanin
cabucak ge¢mesine yardim et.”
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rtesi sabah saat dértte Haci Baba Farsca bir seyler soyleyerek
kapimizi ¢aldi.

Disarida hoparlérlerden yiikselen ezan sesi duyulmaya baglan-
mugt1. Hiiziinli bir ses Miisliimanlara namaz vaktinin geldigini ha-
tirlatiyordu.

“Dua etme vakti” dedi Mudi mirildanarak. Ardindan esnemenin
ve gerinmenin ardindan abdest almak igin yataktan kalkt1 ve ban-
yoya yoneldi.

Yass: siltenin tizerinde yatmaktan dolay: her tarafim agrimaya
baglamigti. Mudi ile aramizda yatan Mehtap yatagin ortasindaki
boslugu fark etmis oldugundan benim yatugim tarafa dogru kay-
mist1. Havanin sicakligina ragmen birbirimize yapigmus halde yau-
yorduk. Mudi namazi kilmak i¢in digerlerinin de bulundugu salona
dogru gitti.

Birkag dakika sonra Mudf'nin sesi Hacit Baba, Emine Bozorg,
kizlar1 Ziithre ve Feregte ve otuz yagindaki en kiigiik ogullart Macit'in
sesine karigtr. Emine Bozorg'un diger bes oglu ve kiz1 Ferree bagka
evlerde yagiyordu.

Namazin ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum, uykuya dalmis ol-
maliyim; ¢iinkii tekrar gozlerimi agugimda Mudi yataga d6nmiigtil.
Ama sabah namazinin ailecek kilinmasiyla dini gérev bitmemisti.
Haci Baba sark: soyleyen bir tonda cigerleri el verdigince Kuran
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okumaya devam ediyordu. Evin diger ucundaki yatak odasindan
Emine Bozorg da Kuran okuyordu. Okumalar saatlerce siirdii ve
sesleri kisa bir siirenin ardindan tek diize sese doniigtii.

Kalktigimda Haci Baba ibadetini bitirmis ve sahip oldugu ‘H. S.
Kutsi ve Ogullarr’ adl: ithalat ve ihracat sirketine gitmisti.

Kalkar kalkmaz diisiindiigiim ilk sey bir giin 6ncesinden tstiime
yapisan toz ve kirden kurtulmak i¢in dug almak oldu. Banyoda hav-
lu yoktu. Mudi bana Emine Bozorg'un muhtemelen havluya sahip
olmayacagini daha 6ncesinden séylemis oldugundan tigiimiiziin de
kurulanmasi igin yatak arsaflarindan birini aldim. Iginde yikanila-
bilecek bir dug teknesi olmadigindan akan su mermer zeminin ug
kosesindeki delikten akip gidiyordu. Tim bu rahatsizliklara ragmen
viicudumdan akip giden su ferahlaucyd:.

Mehtap benim arkamdan duy aldi, ardindan ben iizerime uzun
kollu bluzumu ve olduk¢a uzun olan etegimi giyerken Mudi yikan-
di. Yiiziime hafif bir makyaj yaptim, ardindan saglarimu firaladim.
Mudi bana evin icinde aile arasindayken 6rtiinmeme gerek olmadi-

- gin1 sylemisti.

Cigekli cadoruna biiriinmiis Emine Bozorg mutfakla bir geylerle
ugragtyordu. Her iki elinin serbest kalabilmesi i¢in ¢adoru bedenine
iki kez dolamig koltuk altlarini kollariyla sikigtirarak ¢adorun diig-
memesini saglamugti.

Emine Bozorg, evin tiimii gibi bir zamanlar ¢ok giizel bir go-
riintiiye sahip olmug; ama gecen zaman boyunca oldukga yipranmig
mutfakta ¢alistyordu. Duvarlar onlarca yillik yag birikintisiyle kap-
lanmig, Amerikan mutfaklarindaki dolaplara benzeyen madeni raflar
paslanmaya baglamusti. Celik evyelerin icinde tepelemesine bulagik
birikmigti, boy boy tencereler ve tavalar ortadaki masanin iizerine
yigilmigti. Etraf uklim tiklim dolu oldugundan Emine Bozorg yer-
de is gérmek zorunda kalmigti. Mutfagin agik kahverengi mermer
dosemesinin iizerinde siyahli kirmizili bir hali aulmigti. Mermerin
tizerinde yemek aruiklarina, sigramis ya da dokiilmiig yaglar ve seker
kinnularina kadar her sey vardi. Mutfagin bir késesinde General
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Electric ait buzlugu olan bir buzdolabini gérmek ben sagirtti. Ama
buzdolabinin i¢ine aulan kisa bir bakis evin i¢indeki daginikligin
burada da hitkiim siirdiigiini agik ve net gosteriyordu. Mutfakta
ayrica Italyan yapimi bir gamagir makinesi ve evin tek telefonu bu-
lunuyordu.

Mudf’nin, gelisimiz onuruna Emine Bozorg'un biiyiik bir temiz-
lige girismis oldugunu iddia etmis olmas: oldukg¢a sagirticiydi. Evin
temizlikten 6nceki halini diisiinemiyordum bile.

Yasli ve siska bir hizmet¢i Emine Bozorg'un emirlerini isteksiz
bir tavirla yerine getiriyordu. Uzerine 6rtmiis oldugu lacivert cador
agzindaki ¢iiriimisy diglerinin rengindeydi. Hizmet¢i mutfagin ze-
minine koydugu biiyiik bir tepsinin iizerine gay, peynir ve ekmek
koyduktan sonra salona gétiiriip yere birakti. Kiigiik ve ince belli ¢cay
bardaklarina 6nce Mudfi’ye, sonra Emine Bozorg'a ardindan Mehtap
ile bana ¢ay dolduruldu.

Emine Bozorg bardaginin igine kagik kagik seker doldurdu. Seker
¢anaginin i¢inden geker doldurulmug kagigini bardagina gotiiriirken
sekerin yarisini yere dékiiyordu. Bu hamam béceklerine sunulmus
agtk bir davetiyeydi.

Cay1 sicak ve lezzetli buldum, sagirtict gekilde iyi gelmigti. Ca-
yimdan bir yudum daha alirken Emine Bozorg, Mudf’ye bir geyler
sOyledi.

“Cayina geker atmadin” dedi Mudi.

Mudt’nin konusmasi garip bir sekilde degismisti. Ingilizceyi
yeni dgreniyormuscasina kelimeleri ayira ayira telaffuz ediyordu.
Amerika'daki evimizde olsak asla bu sekilde konusmazdi. Ingilizcesi
bir Amerikalininkinden ayirt edilmeyecek kadar gelismigti. Oyleyse
bu degisimin sebebi ne diye sordum kendi kendime. Yoksa Farsca
digiiniip digiindiiklerini mi ¢evirmeye ¢aligtyordu?

“Seker koymak istemiyorum” dedim. “Béylesi daha iyi.”

“Bu sekilde davranman ablami altiist etmis” dedi Mudi. “Ama
ben ona yeterince tatli oldugunu ve sekere ihtiyag¢ duymadigini séy-
ledim.”
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Emine Bozorg'un sert bakist Mudfi’'nin yapmis oldugu sakadan
hoglanmamis oldugunu agik ve net belli ediyordu. Sekersiz cay i¢-
mek toplumda kabul eden bir gey degildi; ama umursamadim. Go-
riimcemin gozlerinin igine bakarak siritmaya calisum ve sekersiz
¢ayimi yudumlamaya devam ettim.

Bize ikram edilen ekmek; yassi, kuru ve lezzetsizdi. Peynir ise
haddinden fazla tuzluydu. Mehtap da benim gibi koyun peyniri
yemekten hoglaniyordu; ama duruma bakilirsa Emine Bozorg'un
koyun peynirinin bir siire suda birakilmas: gerektigine dair bir
bilgisi yoktu. Sofrada bulunan peynir yitkanmamis ayak kokuyor-
du. Mehtap da ben de yiyebildigimiz kadarin: giigliikle yutmaya
caligtik.

Sabahin ilerleyen saatlerinde evin en geng oglu Macit yanima ge-
lerek benimle sohbet etmeye ¢aligti. Cana yakin ve iyi bir ahlaka sa-
hipti; ama Ingilizcesi yeteri kadar iyi degildi. Bizi gotiirmek istedigi
o kadar ¢ok yer vardi. Sah'in sarayini, Tahranda ¢ok sik goriillmeyen
yesilliklerin bulundugu Millet Parki’'ni mutlaka gérmemiz gereki-
yordu. Ayrica bizi aligverise de gétiirmek istiyordu.

Ziyaretimizin ilk giiniinde bunlari unutmam gerektigini biliyor-
dum. Ziyaretimizin ilk giiniinii gelen akrabalara ve dostlara ada-
mak gerekiyordu. Uzaktan ve yakindan gelen dostlar ve akrabalar
Mudt'yi ve ailesini gérmek istiyordu.

O sabah Mudi Michigan’daki annemle babama telefon etmem
igin 1srar etti; ama bu problem yaratacaku. Ilk esimden olan ve ba-
balarinin yaninda kalan ogullarim Joe ve John nerede oldugumuzu
biliyordu; ama bundan annemle babama s6z etmemelerini tembih
etmistim. [ran'da savas siirmeye devam ettiginden bizi merak etme-
lerini istememistim. Babam iyilegmesi imkénsiz bagirsak kanserine
yakalanmugti. Bundan dolay onlara iiziintii ve endige vermek iste-
medigim igin Avrupaya gittigimizi sdylemistim.

“Onlara Iran'da oldugumuzu séylemek istemiyorum” dedim.

“Buraya gelecegimizi biliyorlar” dedi.

“Hayir bilmiyorlar. Onlara Londra’ya gittigimizi séyledim.”
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“Onlari en son ziyaret ettigimizde” dedi Mudi. “Kapiya y6neldi-
gimizde onlara Iran’a gidecegimi séyledim.”

Bunu duyar duymaz annemleri aradim. Diinyanin neredeyse bir
ucundan annemin sesini duydum. Selamlagmalar biter bitmez baba-
mun saglik durumunu sordum.

“Cok iyi idare ediyor. Sadece kemoterapi onu biraz yoruyor.”
Sonunda anneme Tahran'dan aradigimi séyledim.
“Aman Tanrim!” dedi annem. “Bunun olmasindan korkuyordum.”

“Endise etme. Cok giizel zaman ge¢iriyoruz” dedim uydururcasi-
na. “Ayin on yedisinde evde olacagiz.”

Telefonu Mehtap’a tuttum ve biiyiikannesinin sesini duyar duy-
maz gozlerinin kocaman agildigini fark ettim.

Telefon konusmasinin ardindan Mudi’ye dénerek, “Bana yalan
soyledin!” dedim onu suglarcasina. “Bana nereye gittigimizi bildik-
lerini s6yledin; ama bilmiyorlarmis.”

“Onlara s6ylemistim” dedi haffce gerilerek.

Bir an i¢in panige kapildim. Annemle babam Mudi’'nin soyledigi
seyi anlamamiglar miyds, yoksa Mudi’'nin yalanini mi yakalamistim?

Mudf’nin akrabalar siiriiler hilinde gelip 6glen ya da aksam ye-
megini yemek i¢in salonu dolduruyordu. Erkeklere rahat etmeleri
igin pijamalar veriliyordu. Pijamasini alan erkek yan odaya gegip ts-
tiindi degistirdikten sonra salona geliyordu. Emine Bozorgun renk-
li ¢adorlar dagitugr kadinlar kara ¢adorlarindan siyrilip hig degilse
renkli bir goriintiiye biriinmiisti.

Konuklar ya sohbet ediyor ya da yemeklerini yiyordu. Konusma-
lar1 esnasinda erkekler plastikten, camdan ya da degerli taglardan ya-

pilmuis tespihlerini tutup ara vermeksizin otuz ii¢ tag1 parmaklarinin
arasinda ¢ekerken, “Allahii ekber, Allah biytikeiir” diyorlard:.

Sabahtan gelen konuklarin 6glene dogru veda sahneleri bagliyor-
du. Sokak kiyafetlerini giydikten sonra geri gelip veda etmek igin
opustyorlar ki bu 6plisme téreni bazen yarim saat ya da bir saate
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yakin siirebiliyordu. Buradaki insanlar igin zamanin higbir 6nemi
yok gibiydi.

Onemsedikleri tek sey 6glen yemeginden sonra uyumak ve iba-
detlerini zamaninda yapmaku.

Aksam yemegine gelenler geg saatlere kadar kaliyordu. Hac1Baba'nin
doniisii bekleniyor ki bu takribi aksam ona kadar siirebiliyordu. Ben
de zorunlu olarak kipirdamadan pijamali erkeklerin ¢ador giymis ka-
dinlarin arasinda beklemek zorunda kaliyordum. Normal sartlar alun-
da bagimi 6rtmekten gocunmuyordum; ama o aksam 6zel bir konuk
gelmis olacak ki Emine Bozorg yatak odamiza dald: ve havlarcasina
Mudtye Farsca bir seyler séyledikten sonra kara bir ¢ador firlatti.

“Cadoru 6rt iistiine” dedi Mudi emir verircesine. “Misafirlerimiz
var: I¢lerinden biri sarikli bir hoca. Sarikli hocalar bir caminin ya da
mescidin lideri konumundayd: ve iistii abali, bagi kocaman sarikls
bu insanlar Iran’da bir bakista ayirt edilebiliyordu. Sarikli hocalar
itibar goren kisilerdi.

Bundan dolayidir ki Mudf’ye karsi ¢tkmamun higbir anlami yok-
tu ama ¢adoru alir almaz kirli oldugunu fark ettim. Yiize értiilen
pege kisminda siimiik lekeleri vardi. Evin i¢inde kigit mendil kulla-
nan yoktu. Duruma bakilirsa Iranlilar mendil yerine pegelerini kul-
laniyordu! Cadorun kokusu dayanilir gibi degildi.

Gelen sarikli hocanin adi Maragi Aga’yd1 ve aganin karis1 Haci
Baba'nin kiz kardesiydi. Ayrica Mudi’nin de uzaktan akrabas: say1-
liyordu. Yiiz elli kiloluk agirligini dengede tutmak igin baston kul-
lanan hoca yalpalayarak salona girdi. Nefes nefese kalmug bir hilde
yere oturdu ve digerleri gibi bagdag kuramadigindan bacaklarini agu
ki bu kocaman karninin yere sarkmasina neden oldu. Ziihre vakit
kaybetmeden gelen onur konuguna sigara ikram etti.

“Bana cay getir!” diye buyurdu sarikli hoca keskin bir ses tonuyla
ardindan da sigarasini yakt. Dumant igine geker ¢ekmez 6ksiirdii ve
okstiriirken agzini kapatma ihtiyact duymad:.

Vakit kaybedilmeden ¢ay ikram edildi. Marasi Aga bir ¢ay kagig
dolusu sekeri gay bardaginin igine att1 ve sigarasindan bir kez daha
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i¢ine ¢ekti. “Senin hastan olmak istiyorum” dedi Mudi’ye. “Seker
hastasiyim.”

Igine biiriinmiig oldugum les gibi kokan ¢adorun mu yoksa buna
biiriinmeme neden olan hocanin m1 daha tiksindirici olduguna ka-
rar veremedim.

Kipirdamadan otururken kusmamak i¢in diglerimi sikmak zo-
runda kaldim. Misafirler gider gitmez iizerime almis oldugum ¢ado-
ru attum ve Mudf'ye sikiyet edercesine, “Buradaki kadinlar burunla-
i1 pegelerine siliyor” dedim.

“Bu dogru degil” dedi Mudi. “Bu bir yalan.”
“Inanmiyorsan bak.”

Mudi pegenin iizerinde kurumug siimiikleri gordiigiinde yalan
s6ylemedigimi anladi. Ama ben Mud{'nin kafasinin iginden gegir-
digi garip diisiinceleri anlayamadim. Cocukluk hayatina geri déner
donmez etrafinda olup biteni gorememesi miimkiin olabilir miydi?
Gergegi gormesi igin her zaman bana mu ihtiya¢ duyacaku?

Ilk giinlerimizi Mehtap ile birlikte yatak odasinda sadece misa-
fir geldiginde disariya ¢ikarak gecirdik. Odamizda en azindan yerde
oturmak yerine yatagimizin iizerine uzanabiliyorduk. Mehtap za-
maninin gogunu benimle ya da oyuncak tavsaniyla oynayarak geci-
riyordu. Cogu zaman stkilmuig, sicaktan bunalmig ya da karamsar bir
ruh hili i¢inde oluyorduk.

Aksamiistiiniin geg saatlerinde Iran televizyonu haberleri Ingiliz-
ce olarak veriyordu. Mudi’'nin 1srari iizerine televizyon izlemeye bag-
lamigtim. Aslinda olup biteni merak etmiyordum; ama kendi dilimi
duymak hosuma gidiyordu. Haberlerin dért otuzda baglayip on beg
yirmi dakika siirmesi gerekiyordu; ama daha haberlerin zamaninda
bagladigini gérmemistim.

Haberlerin ilk bsliimii Irak ile olan savas hakkindayd:. Oldii-
rillen Irakhilarin sayis1 hakkinda bilgi verilirken kendi 6lileri hak-
kinda higbir bilgi verilmiyordu. Kutsal savasa giden kahraman as-
kerlerden ve cephe arkasinda askerlere yemek pisiren kadinlardan
bahsedildikten sonra savasa gidecek gonliiler icin ¢agr1 yapiliyor-
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du. Ingilizce sunulan haberlerin ardindan Liibnanlilar igin Arap-
¢a konugulan haberler bagliyordu. Bunun nedeni Liibnan'daki Sii
Miislimanlarin Humeyni yanlisi olmasiydi. En son olarak diin-
yadan haberler veriliyor ve Amerikalilarin AIDS’ten dékildigi,
Amerika'daki bogsanmalarin tavan yapug ve kérfezde bombalanan
Iran tankerlerinin ABD’nin emri iizerine Iraklilar tarafindan bau-
rildigs sdyleniyordu.

Siirekli olarak tekrarlanan bu haberlerden bikmamak miimkiin
degildi. Ingilizce sunulan haberler bu denli kétiiyken halkin kendi
dilinde kim bilir neler anlauliyordu.

Haci Baba diye adlandirdigimiz Seyit Selam Kutsi benim igin
bir bilmeceden farksizdi. Evde ¢ok az zaman gegirirdi ve evde bu-
lundugu zamanlarda da hig kimseyle konugmazdi. Onun sesini bir
tek namaz ¢agrilarinda bir de Kuran okurken duyuyor olmamiza
ragmen yine de hane iizerindeki etkisi inanilmazdi. Sabahin er-
ken saatinde duasini edip, iitiisiiz gri pantolonunu iizerine giyip
mirildanarak dua ederken evden ayrildiktan sonra bile otoritesi
evin iginde hitkiim siirmeye devam ediyordu. Namazini kilmak
i¢in camiye gittigi saatlerin diginda giin boyunca isinin baginda
olmasina ragmen yine de karanlik kisiliginin agirligs evin iginde
hissediliyordu. Haci Baba'nin babasi da sarikl: bir hocaymus ve er-
kek kardeslerinden biri de Irak Savaginda sehit olmugstu. Bundan
dolay1 her nerede olursa olsun herkesten farkl: bir kisi olarak kabul
ediliyordu.

Yogun bir ¢alisma ve dualarla gegen bir giiniin ardindan Haa
Baba'nin eve gelisi kargasa yaratiyordu. Saat gecenin onuna dogru
agir demir kapinin agilmasiyla birileri Haci Baba'nin geldigini ba-
girarak ilan eder etmez giin boyunca rusari 6rten Ziihre ve Feregte
telas icinde gadorlarini sikica 6rtiiyordu.

Haci Baba'nin evinde besinci giiniimiizii doldurdugumuzda
Mudji bana, “Evin iginde de gador takmalisin” dedi. “Ya da en azin-
dan bagini rusari ile 6rt.”
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“Hayir” diyerek karsi ¢iktum. “Sen ve Mamal bana buraya gelme-
den once evde ortiinmeye gerek olmadigini ve Amerikali oldugu-
muzdan dolay1 buna anlayis gostereceklerini soylediniz.”

“Ortiinmediginden dolayr Haci Baba bize kiriliyormug” dedi
Mudi devam edercesine. “Burasi onun evi.”

Mudfi'nin sesi dylesine sert ¢ikmusti ki bu durumda ona kars
koyamayacagimi anladim. Zaman zaman su yiiziine ¢ikan bu sert
kisiligi ile daha 6ncesinde kargilagmamigtim. Amerikadaki evimiz-
de olsak bana kargt bu sekilde davranmasina asla izin vermezdim;
ama burasi onun iilkesi, bu evde yagayan kisiler onun vatandaglar
oldugundan elimde bagka bir secenek yoktu. O giinden sonra Haci
Baba'nin kargisina ¢tkugim zamanlarda 6rtiindiim ve burada gegire-
cegim giinlerin sayilt oldugunu disiinerek digimi sikmaya ¢aligtim.

Giinler gegtikge Emine Bozorgun bize karsi gosterdigi igtenlik
azalmaya bagladi. Her giin dug yaptigimizdan dolay: gelecek su fa-
turasit hakkinda séylenmeye baglamisti. Emine Bozorg biz gelmeden
once hamama gitmisti. Giin boyunca siiren hamam sefasindan son-
ra bir daha su yiizii gormemis, 6niimiizdeki giinlerde de gorecege
benzemiyordu. Ev halki da Emine Bozorg gibi her giin ayn: kirli
giysileri giyiyor ve kavurucu sicaktan dolay1 olugan ter kokularindan
rahatsiz olmuyorlard.

“Her giin dug alamazsiniz” dedi Emine Bozorg.
“Her giin dus almak zorunday1z” dedi Mudi cevap verircesine.

“Olmaz” dedi Emine Bozorg. “Bedeninizi kaplayan derideki her
bir hiicreyi agtyorsunuz ve bundan dolay: karninizi isiitebilirsiniz.
Her giin yikanmak iyi degildir.

Tartigma yarida kaldi. Biz her giin dug almaya devam ederken
Emine Bozorg ve ailesi kokmaya devam etti.

Kendi bedensel temizligine bu denli 6nem veren Mudf nin aile-
sinin bu denli pis olmasina izin vermesinin nedenini anlayamuyor-
dum.

“Pirincin i¢inde kurtlanmis bocekler var” dedim sikéyet ederce-
sine Mudtye.
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“Bu dogru degil” dedi. “Sadece bu sekilde diisiinmek istedigin
i¢in béyle davraniyorsun.”

Aksam yemeginde pirincin igindeki kurtlari ayiklayip ailenin di-
ger iiyelerine ¢akurmadan Mudinin tabaginin kenarina koydum.
Tabakta yemek birakmak ayip karsilandis icin yemek zorunda kal-
digindan giinlerden beri gektiklerimi anladi.

Emine Bozorg ev halkini nazardan koruyan bir tiitsii yakiyordu.
Tiitsiiniin kokusu igrengti. Evin her bir kdgesine yakilan bu tiitsii-
niin kokusu beni ettigi kadar Mudf’yi de rahatsiz ediyordu.

Mehtap eve gelen misafirlerin gocuklariyla oynadigindan birkag
kelime Farsca 6grenmisti; ama ¢evresine dylesine yabanciyd: ki si-
kinusini gidermek i¢in giiniiniin biyiik bir boliimiini tavsaniyla
oynayarak geciriyordu. Bir keresinde zaman ge¢irmek i¢in sivrisinek
yeniklerini saydigini bile gérdiim. Tam yirmi ii¢ yerinden sokulmug-
tu. Viicudunun tamami kirmizi kabarciklarla doluydu.

Giinler gegtikge Mudi Mehtap ile benim varligimi unutmug gibi
davranmaya baglamusti. Ilk giinlerde en ufak konusmayi sagma ya
da manukli olsun bize gevirirken artik sdylenen hicbir seyi ¢cevirmez
olmugtu. Misafirler geldiginde salona gidiyor ve saatlerce anlama-
digimiz konugmalarin arasinda siitmak zorunda kaliyorduk. Bazi
giinlerde Mehtap’in haricinde konugtugum bagka biri olmuyordu.

Kizimla ben Amerika'ya dénecegimiz giinii iple gekmeye baglamugtik.

Mutfaktaki ocagin iizerindeki tencere araliksiz kayniyordu. Bazi
zamanlarda acikan ev halkinin biiyiik bir tahta kagikla tencerenin
i¢inden yemek alip agizlarindan akanin tencereye geri diistiigiine sa-
hit oluyordum. Ayni kagik herkes tarafindan kullaniliyordu. Tezgih
mermerinin dokiilen yemeklerden ve sekerden kabuk tutmasi ban-
yonun zemininde oldugu gibi mutfakta da cirit atan hamam bocek-
lerinin besin kaynagini olusturuyordu.

Neredeyse hicbir sey yemiyordum. Emine Bozorg genelde ak-
sam yemegi icin kuzu etli hores pisirip i¢ine bol miktarda kuyruk
yag1 kauyordu. Kuyruk yagina Iran’da dombe deniliyordu ve Iran-
lilar kuyruk yaginin keskin kokusuna aligkindi. Kuyruk yaginin bu
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denli yogun kullanilmasinin sebebi diger yaglara oranla daha ucuz
olmastydi.

Emine Bozorg buzdolabinda muhafaza ettigi kuyruk yagin1 nce
biiyiik bir tavanin iinde eritiyor ardindan igine dogradig soganlarla
kavuruyor ve sonra icine sebzeleri katiyordu. Evin i¢ini saran agir
yag kokusu aksam yemegine kadar ¢ikmiyordu. Aksam yemeg;i saati
gelip cattuginda ne ben ne de Mehtap bu agir yagli yemekten yiyor-
duk. Mudi bile bu denli yagli yemekten hoglanmiyordu.

Sonunda almus oldugu tip egitimi ve sagduyusu ailesine duydugu
saygidan baskin ¢ikui. Siirekli olarak pislikten yakindigimdan dolay:
Mudi bu konuyu dile getirmek zorunda kald:. “Ben bir doktorum
ve benim tavsiyelerime uymaniz gerektigini diigiiniiyorum” dedi ab-
lasina. “Temiz degilsiniz. Dug almaniz gerekiyor. Cocuklariniza dug
almasini 6gretmeniz gerekiyor. Sizin bu sekilde yagsadiginizi gérmek
bana iiziintii veriyor.”

Emine Bozorg, Mudf'nin soylediklerini duymazdan geldi. Bana
dogru bakuginda bakiglar1 benim bir huzur bozucu oldugumu anla-
tacak kadar nefret doluydu.

Bauli 4detlerin iinde gdriimcemi rahatsiz eden tek sey her giin
dug almak degildi. Giiniin birinde Mudi evden ayrilirken beni hafif-
¢e yanagimdan 6ptiigiinde Emine Bozorg sinirlenmis ve bana dogru
dénerek, “Bu evde ¢ocuk var” demisti. Aslinda evin en kiigiik ¢ocu-
gu Feregte’ydi ve Tahran Universitesi'ne gitmeye hazirlaniyordu.

Emine Bozorg'un kirli evinde hapis kaldigimiz birkag giiniin ar-
dindan aligveris yapmak icin disariya ¢tktik. Mudi, Mehtap ve ben
evimize dénerken ailemize degisik hediyeler gétiirmek istiyorduk.
Taki ve hali almak i¢in Tahran'in haddinden ucuz fiyatlarini da ken-
di lehimize kullanmak istiyorduk.

Zithre ve Macit birkag sabah boyunca aligveris yapmak i¢in bizi
sehre gdtiirdii. Dort yillik bir ihtilal siireci boyunca sehrin niifusu
bes milyondan on dort milyona ¢ikmig oldugundan sokaklar ina-
nilmaz kalabalikti. Sehrin niifusunu kesin olarak vermek miimkiin
degildi; ciinkii ekonomik ¢6kiintiiden sonra sayisiz kdy bogaltilmig
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ve ne yapacaklarini bilemeyen kéyliiler kendilerini Tahran’a atmugt1.
Ayrica Afganistan’daki i savas nedeniyle sayilari belki de milyonu
bulan Afganli Iran’a 6zellikle de Tahran’a akin etmisti.

Bakugimiz her yerde gatik kagli, yiizleri asik insan obekleriyle
kargilagmak miimkiindii. Ufak bir giilimseme ibaresi gérmek bile
miimkiin degildi. Ziihre’nin ya da Macit’in iistiin becerileri olmasa
boylesine bir trafikte araba kullanmak miimkiin olmazdi Burada
yagayan insanlarin canlarinin degerli oldugunu sanmiyordum,; ¢iin-
kii ¢coluk ¢cocuk demeden kargidan kargtya ge¢mek icin kendilerini
arabalarin 6niine auyorlardi.

Kaldirim taglarinin kenarlarindan akan su daglardan geliyormus.
Halkin ¢ogu ihtiyaglarini para vermeden kullanabildikleri bu suyla
kargiliyordu. Ne yazik ki bu suyun igine her tiirli ¢6p dokiilmekle
kalmiyor diikkin sahipleri de bezlerini yikiyordu. Bazilari suya ¢isi-
ni yaparken i¢inde ellerini yikayanlar da vardi. Neredeyse caddelerin
tiimiinde akan bu suyu agmak igin iizerinden atlamak gerekiyordu.

Her taraf ingaat hélindeydi ve makineden ¢ok elle yapilmaya ¢a-
ligildigindan zaman zaman tehlikeli bir hal alabiliyordu. Yapilarda
hazir kap: ve pencere dogramalar: kullanilmak yerine dogramalar
olgiiliip bigilerek tek tek hazirlaniyordu. Dayanikli olup olmamala-
rinin higbir 6nemi olmayan bu yapilar her an igin yikilacakmig gibi
duruyordu.

Sehrin her bir yani nébet tutan polis memurlar: veya silahli as-
kerlerle doluydu. Asik yiizlii polisler yanlarindan gegenlere zaman
zaman silahlarint dogrultuyordu. Istemeden ateg etmeleri halinde ne
olacagini diigiinmek bile inanilmaz zordu.

Arazi iiniformasi giymis devrim askerleri herhangi bir gerekge
gostermeden arabalari durdurup arama yapma yetkisine sahipti ve
yetkilerini sonuna kadar kullaniyorlardi. Kagak mal, uyusturucu,
Sii Miislimanligini elegtiren yazilar ya da devrim kargit1 sug unsuru
olugturabilecek seyler araniyordu. Amerikan mali miizik kasetleri
bile yasakt1. Uzerinde Amerikan mali miizik kaseti yakalanan kisiler
en az alu aylik hapis cezasina garpuriliyordu.
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Askerlerin ve polislerin yani sira kiigiik beyaz arabalarla dolagan
polis teskilatina bagli; ama haklarinda tiiyler iirperten seyler anlati-
lan ‘pasdar’lar vardi. Pasdarlar Ayetullah Humeyni tarafindan $ah’in
gizli polis teskilatina kargi kurulmugru. Ulkenin her bir tarafini ka-
nigtiran pasdarlardan halk inanilmaz korkuyordu.

Pasdarlarin baglica gorevi kadinlarin kurallara uygun olarak giyi-
nip giyinmedigini denetlemekti. Kurallara aklim ermedigi zamanlar
oluyordu. Kadinlar bir yandan tepeden urnaga ortiiniirken diger ta-
raftan sokagin ortasinda bebeklerini emziriyorlardi. Bag, ene ile el
ve ayak bilekleri ortiilii oldugu siirece gogiislerini gostermelerinde
bir sakinca yoktu.

Mudi bu garip iilkede segkin kisiler oldugumuzu séyliiyordu. Or-
talama egitim diizeyinin iizerindeydik. Tahran'da gordiigiimiiz insan-
lardan sonra Emine Bozorg da temizligi ve hamaratlig1 doruk noktasi-

na ulagmus bir kadin bile sayilabilirdi. Ustelik zengin bile sayilirdik.

Amerika'daki evimizden ayrilmadan éce Mudji iki bin dolarlik
seyahat gekimizin olacagini sdylemis olsa da harcamalara bakilirsa
daha fazlasini getirmigti. Mamal da Amerika'daki misafirperverligi-
mizi unutmamig olacak ki bizi paraya boguyordu.

Dolarin Iran’in para birimine gevrilmesi karigik bir igti. Bankalar
bir dolara yiiz riyal 6dilyordu; ama Mudi dolar1 karaborsada bozdu-
rarak daha fazla kir ettigimizi soyledi. Beni yanina almadan gittigi
yerlerde bununla ilgileniyor olsa gerekti. Birdenbire 6ylesine gok
parasi olmugtu ki hepsini iizerinde tagimasina imkén olmadigindan
paralan elbise dolabindaki ceketlerinin cebine koymugtu.

Sokakta para desteleriyle dolagan insanlari simdi anliyordum. Bir
sey almak icin bir diinya Riyal gerekiyordu. Iran’da kredikartiya da
gek kavrami yoktu, bundan dolayidir ki her sey nakit olarak 6deni-
yor ve en ufak bir gey igin bile avug dolusu para veriliyordu.

Sadece ben degil, Mudi de paranin degerini yitirmigti. Zengin
olup diledigimiz kadar para harcryor olabilmemiz keyif vericiydi. El
isi yastik kiliflary, altin kakmali resim gergeveleri, ok ince el isi min-
yatiirler satin aldik. Mudibana pirlantali altin kiipe, zincir, yiiziik ve
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bilezik; Mehtap’a ise yine pirlantali bir cift alun kiipe aldi. Bunlar
Amerika’da bu fiyata almak imkénsizd:.

Pakistan mali uzun ve parlak elbiseleri begendigimizi goéren
Mudi, Mehtap ile bana birer tane ald:.

Begendigimiz sert agactan, iizeri alun kakmali koltuk ve yemek
takimini vakit kaybetmeden hemen aldik. Aldigimiz egyalarin ge-
miyle Amerika’ya gonderilmesi islemleriyle Macit ilgilenecekti.
Mudi’'nin Amerika'daki evimiz igin hevesle aligveris yapugini gor-
mek i¢imdeki korkunun hafiflemesine neden oldu. Yapmis oldugu
bunca masraftan sonra geri dénmemesine imkan yokrtu.

Kisa bir siire sonra beni, Ziihre’yi ve Mehtap'i ve birkag bayan ak-
rabay sehrin merkezine gétiirmeden evvel daha 6nce begenmis ol-
dugum 1.50x2.50 metre gapindaki duvar halisini almam i¢in Mudji
elime bir deste Riyal tutusturdu. Hali inanilmaz giizeldi ve evimize
yakisacagindan emindim. Duvar halisina yirmi bir dolar 6dedigim
hilde yaklagik iki yiiz dolarim daha kalmisti. Bagka bir giin lazim
olur diye ¢antamin igine attim. Mudi dylesine bol harciyordu ki bu
paranin eksikligini hissedecegini sanmiyordum.

Mudfi’nin sayilari belli olmayan akrabalarinin evinde neredeyse
her gece yemege cagiriliyorduk. Mehtap ve ben toplulugun disinda
kalsak da aslinda insanlar bizi merak ediyordu. Bu aksamlarin eg-
lenceli oldugu séylenemezdi; ama yine de Emine Bozorg'un aksam
sofrasindan uzak kalmis olmak mutluluk veriyordu.

Kisa bir siirenin ardindan Mudf’nin etrafinda toplanan kisileri iki
sinifta toplamay1 bagarmistim: Toplulugun yarist Emine Bozorg'dan
farksiz temizlige 6nem vermeyen, Batili aliskanliklars hor géren ve Aye-
tullah Humeyni’nin $ii Miisliimanlik ideallerine sik1 stkiya bagliydilar.
Diger yarsi ise daha Batr'ya agik, kiiltiirlii, nazik, en 6nemlisi de saghk
ve temizlik kurallarina 6nem veren kisilerdi. ingilizce konusmakla kal-
miyor ayni zamanda bana ve kizima yakinlik gisteriyorlardi.

Riza ve Esey’in evinde gegirdigimiz zaman ¢ok cglenceliydi.
Mudf’nin yegeni bana kargi nazik ve anlayislt davramyordu. Esey’in
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de beni begendigi her hilinden belliydi. Her firsatta yanima geliyor
ve Ingilizce bilgisini tazelemek istercesine benimle konugmaya calisi-
yordu. Esey ve akrabalarinin sayesinde sikintim az da olsa gegmisti.

Bir Amerikali olarak onlarin can diigmaniydim ve onlar da her
firsatta bunu yiiziime vurmaktan ¢ekinmiyordu. Bir aksam Mud{’ nin
kardes gocugu Fatma Hakim’lere gittigimizde evlendikten sonra
kocanin soyadini alma konusu agildi. Iran’da kadinlar evlendikten
sonra kocalarinin soyadini aldiklar: gibi istedikleri takdirde kendi
kizlik soyadlarini da kullanabiliyorlardi. Fatma’'nin kizhik soyad:
Hakim’di; ama yine Hakim ailesinden biriyle evlenmis oldugundan
ayni1 soyadin1 korumugtu. Fatma 49-50 yaslarinda olup cana yakin
bir kadindi ve Ingilizce bilmemesine ragmen kizima ve bana giiler
yizli davranmigti. Yer sofrasinda aksam yemegimizi yerken ikimizle
de ilgilendi. Bir Iranliya gore oldukg¢a uzun boylu olan kocast yemek
boyunca Kuran'dan sureler okuyup tespihini gekti.

Fatma'nin otuz besli yaslarindaki oglu sadece bir metre yirmi
santim boyundaydi ve ocuksu yiiz hatlarina sahipti. Bu ¢ocugun da
Mudfi'nin diger akrabalarinda oldugu gibi akraba evliligi nedeniyle
boyle olup olmadigint sordum kendi kendime.

Gelisim bozukluguna sahip bu geng adam yemek boyunca bi-
zimle Ingilizce konustu. Oldukga iyi bir Ingilizceye sahipti; ama bi-
zimle konugurken gozlerimizin igine bakmiyordu.

Yemekten sonra késede durmug bir hilde, “Benimle iist kata
gelmek ister misiniz?” diye sordu. Mehtap ile ben onu takip ettik.
Amerikan tarzda désenmis oturma odasinda duvara monte edilmis
raflar Ingilizce kitaplarla doluydu. Fatma’nin oglu algak bir divanin
oniine geldigimizde oturmamizi isaret etti. Arkamdan gelen Mudji
sagima, Mehtap da soluma oturdu. Asina oldugum bir dekoru in-
celerken alt kattakiler de yukariya gelip bize kauldi. Olup biteni
anlamak istercesine Mudf’ye baktum. Mudi neler oldugunu bilmi-
yormuggasina omuzlarini silki.

Fatma’nin uzun boylu kocasi Fars¢a bir seyler syledi ve oglu Ingi-
lizceye gevirerek, “Baskan Reagan’i begeniyor musunuz?” diye sordu.



40 Betty Mahmudi & William Hoffer

Oldukg¢a sagirmistim; ama saygisizlik etmek istemedigimden ha-
fifge kekeleyerek, “Eh, igte” dedim.

“Bagkan Carter’t begenir miydiniz? Iran’a karst olan tutumu hak-
kinda ne digiiniiyorsunuz?” gibi sorular yagmaya basladu.

Bir Iranli ailenin oturma odasinda kendi iilkem hakkinda sorgu-
ya ¢ekilmekten hognut olmadigimdan bu sorulara yanit vermedim.
“Bu konular hakkinda konusmak istemiyorum. Politikaya higbir za-
man ilgi duymadim” dedim.

Ama baskict sorularina devam ettiler. “Buraya gelmeden 6nce
Iranl kadinlara yapilan baskilar hakkinda uyarilmis olmalisiniz”
diye devam etti. “Burada gordiiklerinizden sonra bunlarin yalan ol-
dugunu anlamigsinizdir.”

Fatma’nin oglunun savunmus oldugu fikir yanitsiz birakulmayacak
kadar sagmaydi. “Gérdiigiim bu degil...” diye bagladim; ama kulag:-
ma, “Allahiiekber” diye sayiklayan erkeklerin sesleri geldi. Cadorlarina
biiriinmiis ve kaderlerine razi olmus kadinlarin goriintiileri gozlerimin
oniinde canlandi ve ben bu konuda herhangi bir yorum yapmamaya
karar verdim. “Bu konular hakkinda konugmak istemiyorum” dedim
aniden. “Bagka bir soruya da cevap vermeyecegim.” Mudf'ye dogru
dondiim ve murildanan bir ses tonuyla, “Beni buradan gotiir” dedim.
“Suglu insanlar gibi sorguya gekilmek istemiyorum.”

Karisinin diigmiiy oldugu durumla akrabalarina kargt saygisizlik
yapma korkusu arasinda kalmig Mudi’nin bu durumdan rahatsiz ol-
dugunu anlamak zor degildi. Bir sey yapmady, zaten kisa bir siirenin
sonunda da konu dine déndi.

Fatma’nin oglu kitapliktan aldigs bir kitabin 6n sayfasina, “Betty
igin... Igtenlikle verilen bir armagan” diye yazdiktan sonra kitab:
bana verdi.

Kitap Sii mezhebinin kurucusu Imam Ali hakkinda yazilmist:.
Hazreti Muhammed, kendi yerini Imam Ali’ye birakmug; fakat 6lii-
miinden sonra Siinniler baga ge¢mis ve o dénemde Miislimanlhk
tiim diinyaya yayilmaya baglamug. Siinnilerle Siiler arasindaki siir-
tiisme giiniimiizde bile sona ermis degildi.



Kizim Olmadan Asla 41

Bana verilmis armagani nezaket iginde kabul etmeye ¢alistim; ama
az 6nce yaganmuis tatsiz konugmadan dolay1 oldukga dagilmistim.

Emine Bozorg'un evindeki yatak odamiza girdigimizde Mudi ile
tartigmaya bagladik.

“Onlara nazik davranmadin” dedi Mudi. “Soylediklerine hak

vermen gerekirdi.”

Mudf'nin yiiziine bakakaldim. “Ama hakli degiller.” Mudi diger
Siiler gibi Irandaki kadinlarin herkesten fazla hakka sahip oldugunu

savunuyordu.

“Cok 6n yargilisin!” dedi Mudi. “Iran’da hig kimse kadinlar1 bas-

ki alunda tutmuyor.”

Duyduklarima inanamiyordum. Iranli kadinlart kocalarimnin ké-
lesi olmus oldugunu goriip gérmedigini sordum kendi kendime. Bir
yandan dinin baskist diger yandan hiikiimetin almis oldugu kurallar
kadinlarin giinliik hayatta yakasini birakmiyordu. Orta Cag'dan kal-
ma Ustelik bu kavurucu sicakta sagliga oldukga zararl giysiler giy-
mek zorunda olmalari yeterince baskict degil miydi?

O gece birbirimize kiis yatuk.

Aileden birgok kisi Sah’in sarayini gérmemiz icin israr etti. Sa-
raya varir varmaz kadinlarla erkekleri birbirinden ayirdilar. Baska
kadinlarla birlikte bekleme salonuna benzeyen bir odaya girdigimiz-
de tistiimiizii aradilar ve kurallara uygun giyinip giyinmedigimizi
kontrol ettiler. Uzerimde manto ve rusari ve kalin gorap olmasina
ragmen beni igeriye almadilar. Gorevli bir kadin terciiman aracili-
giyla kalin ve uzun pantolon giymem gerektigini soyledi.

Mudi gelip gecikmenin sebebini anlar anlamaz sinirlenmeye bas-
lad1. Yabanci oldugumu ve bu sebepten dolay: da kalin pantolonu-
mun olmadigini agiklamis olsa da kalin ve uzun pantolon olmadan
iceriye alinmayacakum. Mamal'in karisi Nesrin bana bir pantolon
almak i¢in yakinlarda oturan annesinin evine kostu.

Mudi yasananlar1 hafifletmek istercesine, “Bu gorevliler iistiinlitk
taslamak i¢in bu sekilde davraniyor. Aslinda béyle bir kural yok” dedi.
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Sonunda sarayin igine girdigimizde tam bir hayal kirikligina ug-
radim. Humeyni’'nin yagmaci devrimcileri dillere destan bu sara-
y1 soyup sogana cevirmisti. Geride kalan ne varsa kirik dokiiktii.
Sah zamanindaki ihtisamdan en ufak bir iz bile yoktu. Rehberimiz
Sah’in ve ailesinin paralari savurdugunu anlatuktan sonra sarayin
pencerelerinden goriinen barakalara bakmamizi soyledi. Biiyiik bir
ihtisamuin icinde yagarken yani baglarindaki insanlarin sefaletlerin-
den utanmadiklarini vurguluyordu. Gezdigimiz bombos salonlarda
bagibos ¢ocuklar koguyordu. Cogunlugun ilgisini ¢eken sey kogede
satilan Islam edebiyatina ait kitaplardi.

Uzerimde herhangi bir etki birakmayan bu gezinin sonunda sa-
dece tatilimizin bir giiniinii daha geride birakmig oldugumuzdan
dolay1 mutluydum.

Zaman oldukga zor gegiyordu; ¢iinkii kizim da ben de aligkin ol-
dugumuz uygar diinyay: 6zlemistik. Ikinci haftanin ortalarinda Riza
ve Esey olduk¢a hog bir 6neride bulundu. Riza Corpus Christide
bizimle kalirken Sitkran Giinii’'nii birlikte kutlamigtik. Riza 0 akgam
icinde Sitkran Giinii’ndeki hindinin aynisint pisirmemi istedi ben-
den. Bu rica kargisinda gok sevinmigtim. Vakit kaybetmeden gereken
malzemeyi bir kigida yazip Riza'ya verdim. Istediklerimi bulmasi bir
gliniinii almug. Tabii ki bunu daha sonralari 6grendim.

Pisirmem iin getirdikleri hindi siska bir o kadar da kuruydu. Kafasi ve
ayaklar1 yapismug gibi duran hindinin tiiyleri de tam olarak yolunmamus-
t. Uzerime almug oldugum is hig de kolay olmayacakri. Esey'in mutfag
Emine Bozorg'unkiyle kargilasurildiginda ¢ok daha temizdi ve ben Ame-
rikan mutfagina yaragir bir i§ gikartmak igin var giiciimle ¢alisacaktum.

Esey’in mutfaginda 1zgara yapilacak bir olanak yoktu ve dogru-
sunu sdylemek gerekirse gazla ¢aligan firinini daha 6ncesinden de
kullanmamigti. Hindiyi pargalara ayirip tencerenin iginde pisirmek
zorunda kaldim. Emine Bozorg'un mutfaginda bulunup Esey'in
mutfaginda bulunmayan geregleri Emine Bozorg’'un mutfagindan
getirmeleri i¢in Mudf’yi ve Riza'y1 seferber ettim.
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Kullanacagim malzemelerin yerine bagkalarini kullanmak zorun-
da kaldim. Ornegin hindinin igini doldurmak igin ihtiya¢ duydu-
gum baget ekmegini bulamamiglardi. Bu yiizden onu da ben pi-
sirmek zorundaydim. Patates piiresini patatesleri tahta bir kagikla
kevgirden gegirerek elde ettim.

Elimin altunda aligkin oldugum arag gere¢ olmayinca yapugim
her is haddinden fazla zor oluyordu. Mutfakrtaki geregler bir yana or-
tada kurulama bezi ya da tutacaga benzeyen bir gey de yoktu. Kagit
havlunun ya da geffaf ambalajin varligindan bile haberdar oldukla-
rini sanmiyordum. Iranlilar bu tiir ihtiyaglarini gazete kigitlariyla
kargiliyordu. Hindiden sonra yemek igin elmali turta pigirmek iste-
dim; ama bu istegim de kursagimda kaldy; ¢iinkii mutfaklarda firin
olmasina ragmen pasta kalibi yoktu. Yine de elmal: tatliya benzeyen
bir tatli yaptum ve firinda pisirmeye ¢aligtim. Firinin tizerindeki ya-
zilar Arapga oldugundan gelisigiizel bir ayar se¢mek zorunda kal-
dim. Esey firin1 bugiine kadar hi¢ kullanmamugt.

Sabahtan aksama kadar didinip durmug olsam da siska ve kuru
olan hindi oldukg¢a lezzetsizdi; ama Ruza, Esey ve diger konuklar
hindiyi begendi. Iran’a geldigimiz giinden beri bize ikram edilen
yagli ve pis yemeklerin yaninda bu hindi bize ziyafet sayilabilirdi.

Mudi benimle gurur duydu.

Sonunda tatilimizin son giinii geldi gatu! Macit o sabah igin Mil-
let Parkr’'na gitmemiz igin 1srar etti.

Bu fikir hoguma gitti. Emine Bozorg'un ailesinde cana yakin ve
parilul bir bakiga sahip tek kisi Macit’ti. Macit ve Ziya makyaj mal-
zemeleri imal eden bir fabrikanin ortagiydi. Séylediklerine gore en
ok satilan iiriinleri, Emine Bozorg’un evinde izine bile rastlanma-
yan deodorantlarmus.

Yapug: is Macit’e oldukga gok bos zaman birakiyor olmaliyd: ki
onu ne zaman gorsem gocuklariyla vakit gegiriyordu. Biiyiiklerin
cocuklari umursamadigs bir toplumda ¢ocuklarina kargi bu denli
ilgili bir baba gormek oldukga sagirticiyd.
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Parka Macit, Mudi, Mehtap ve ben birlikte gictik. Iran’dan ayril-
madan 6nce gegirmis oldugumuz birkag saat sonu gelmek bilmeyen
iki haftalik tatilimizin en eglenceli dakikalariyd:.

Parkun igi alabildigine yesil ¢imlerle kapli olup sayisiz gigeklerle
siislenmigti. Mehtap sonunda oynayacag: bir alan bulmus olmaktan
dolay: inanilmaz mutlu olmugtu. Macit ile birlikte oynamaya bagladi-
lar. Mehtap kosuyor ve Mudi de onu yavagca kovalamaya ¢alistyordu.

Su bagimdaki kalin bagortiisii ve manto olmasa parkin tadini daha
ok ¢ikartacagimi diisiindiim. Bu kavurucu sicak havada ist iiste gi-
yinmis olmaktan dolayr mis gibi kokan bir ortamda burnuma ter
kokusu gelmesi berbatt1. Iran'dan ylesine nefret ediyordum ki...

Mudf’nin ani bir hareketle elimi tutmus olmas: ben sagirtt1. Yap-
mis oldugu sey dininin kurallarina aykirtydi. Oldukga iizgiin ve dii-
stinceli baktyordu.

“Amerikadan ayrilmadan 6nce bir sey oldu” dedi. “Sana s6yle-
medim.”

“Ne oldu?” diye sordum.
“Beni kovdular.”

Elimi ani bir hareketle Mud{’nin elinin i¢inden ¢ektim. Bir sey-
ler déniiyordu ve ben bedenimi saran korkuya engel olamiyordum.
“Ama neden?” diye sordum.

“Calisugim klinik benden daha az iicretle galisacak bagka biriyle
anlagt.”

“Yalan s6yliiyorsun” dedim sesimi yiikselterek. “Bu s6ylediklerin
dogru olamaz.”

“Evet. Dogru.”

Cimenlerin iizerine oturduk ve konugmamiza devam ettik.
Mudi’nin yiiziinii kaplamig garesizligi gormemek miimkiin degildi.
Geng yaginda iilkesini terk etmis ve Batr'da bir yandan up 6grenimi-
ni tamamlamak i¢in ¢aligmis diger yandan da bir anestezist olarak
ihtisasin1 yapmistt. Is hayatna Corpus Christide baglamig ardindan
Michigan’in giineyinde bulunan Alpena adindaki kiigiik bir kentte
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devam etmigti. Birlikte birgok basariya imza atmig olmamiza rag-
men kargaganin hiikiim siirdiigii dénemler ¢ok olmugtu. Bunlar-
dan bazilar1 her ne kadar kendisi dogrulamasa da Mudf'nin kisisel
hatalarindan kaynaklanmig bazilari da sansizliktan dolay: olmugtu.
Itk ayrimiyla baglayan sorunlar, bagka aksilikler takip etmisti ve
her kargasanin ardindan Mudf’nin geliri bir hayli azalmig ve meslek
onuru sarstlmaya baglamigti. Alpena’dan istemeyerek ayrilmiguk.

Detroit'in on dérdiincii caddesinde bulunan klinikte bir yildan
fazla bir siiredir galistyordu. Bu ise girmesi igin ok israr etmigtim;
duruma bakilirsa su anda onu da kaybetmisti.

Ama gelecek igin karamsarliga kapilmanin higbir nedeni yoktu.
Gézlerimden akan yaglar sildim ve onu cesaretlendirmeye ¢aligtim.

“Sorun degil” dedim. “Bagska bir ig bulabilirsin ve gerekirse ben
de yeniden ¢aligmaya baglarim.”

Mudtyi yaugtirmak imkin dihilinde degildi. Onun da diger
Iranlilar gibi bog ve mahzun baktigint anlamam uzun siirmedi.

Ogleden sonra biiyiik bir heyecan iginde kizimla birlikte bavul-
larimizi toplamaya bagladik. Istedigim tek sey miimkiin oldugunca
¢abuk buradan kurtulmakt. Katilmam gereken tek bir aksam yeme-
gi kalmigu. Dillerini ve aligkanliklarini anlayamadigim bu insanlarin
arasinda gegirilecek son bir gece daha vard.

Cargidan aldigimiz hazineyi bavullanmiza sikigtirmak zorunday-
dik ve bu isi yapmak oldukga eglenceliydi. Mehtap'in gézleri duydugu
mutluluktan dolay: parliyordu. Ertesi sabah kucagindaki tavsaniyla
birlikte ucagin koltuguna oturacak ve emniyet kemerini baglayacaku.

Kalbimin bir pargast Mudf'nin hissettiklerini anlamaya ¢aligtyor-
du. Ulkesini ve ailesini sevmedigimi hatta nefret ettigimi biliyordu.
Bundan dolayidir ki bavullari hazirladigimiz siire boyunca sevinci-
mizi agtk ve net gostermemek daha iyi olacakty; ama yine de onun
da gantasini toplamasini istiyordum.

Bir seyi unutup unutmadigim: anlamak i¢in kiigiik yatak oda-
mizin etrafina goz gezdirirken digiincelere dalmig bir hilde oturan
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Mudf’ye, “Tatlim, gel de bavullari birlikte toplayalim” dedim.

Iran’a getirmis oldugu ilaglar bavulun iginde duruyordu. “Bun-
larla ne yapacaksin?” diye sordum.

“Bilmiyorum” dedi.
“Hiiseyin’e versene?” dedim oneride bulunurcasina.

Haci1 Baba'nin ve Emine Bozorg’un en biiyiik ogullari bagaril bir
eczactyd..

Uzaktan ¢alan bir telefonun belli belirsiz sesini duyar gibi oldum.
Bavullarimi toplama isini bitirmek istiyordum.

“Ilaglarla ne yapacagima heniiz karar vermedim” dedi Mudi. Sesi
yumugakti; ama uzakta geliyordu. Kafasi bir seylere takilmus gibiydi.

Konugmamizi bitirmeden 6nce Mudfyi telefona gagirdilar, ben
de onu mutfaga kadar takip ettim. Arayan Macit’ti. Parktan d6niigte
bizi eve birakmig ve bilet iglemlerini halletmek igin havaalanina git-
migti. Aralarinda Farsca bir seyler konugtular. Bir siire sonra Mudi
Ingilizce olarak, “Bunlari Betty’ye anlat” dedi.

Kocamin elindeki ahizeyi kulagima gotiiriirken tiiylerimin trper-
digini hissettim. Bir an i¢in her seyin bir bulmacanin pargas gibi bir-
birine uyum sagladigini fark ettim. Mud?’nin ailesine kavugmasindan
dolay1 yasadig: seving, devrime agtkga ilgi duymasi, paramizi boyle
kolayca savurmasi hepsi birbirine uyuyordu. Aldigimiz mobilyalara
ne olmugtu? Bildigim kadariyla Macit mobilyalarin Amerika’ya gon-
derilme islemine heniiz baglamamisti. Mudi ile parkta rahat¢a ko-
nugabilmek i¢in Macit’in Mehtap’t uzaklagtirmasina ne demeliydi?
Mamal Michigan'daki evimize geldiginde saatlerce bas basa Farsca
konugmalart bu yiizden olabilir miydi? Daha o zamanlarda gizliden
gizliye bir seyler planladiklarindan kusku duymam gerekirdi.

Macit'in telefonun diger ucundan, “Yarin sabah gidemiyorsu-
nuz” demesinden once bir felaket haberi alacagimi biliyordum.

Duydugum panigin sesime yansimamasina gayret gostererek,
“Yarin sabah gidemiyorsunuz da ne demek?” diye sordum.

“Hareket etmeden ii¢ giin 6ncesinden pasaportlarinizi havaalani-
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na getirmeniz gerekiyormus” dedi Macit. “Pasaportlar denetlenme-
den ¢ikig izni almaniza imkan yokmus. Pasaportlarinizi zamaninda
birakmamugsiniz.”

“Bunu bilmiyordum. Bu benim sugum degil.”
“Yani yine de yarin sabah gidemiyorsunuz.”

Macit’in sesinde kiigiimsemeye dair isaretler vardi. Siz Batili ka-
dinlarin burada islerin ne gekilde yiiriidiigiine akliniz ermez der gi-
biydi. Aslinda hissettiklerim bununla sinirl degildi. Igimden bir his
sesindeki sogukluktan bunlarin hepsinin 6nceden planlanmus oldu-
gunu fisildiyordu. Artik Macit’ten hoglanmiyordum.

Sesimi yiikseltip ahizeye dogru bagirarak, “O zaman gidebilece-
gimiz ilk ugusun ne zaman olacagni séyle” dedim.

“Bilmiyorum. Bakmam gerek” dedi.

Telefonu kapatugimda kanimin bedenimden ¢ekildigini hisset-
tim. Pasaportumuzla ilgili biirokratik engellerin diginda bir seyler
oldugu kesindi.

Mudf’yi odamiza gotiirmek igin gekistirdim.

“Neler oluyor?” diye sordum 1srar edercesine.

“Bir sey yok... Yok bir sey. Buldugumuz ilk ugakla dénecegiz.”

“Pasaportlarimiza neden dikkat etmedin?”

“Bir hatayds; ama bana bundan bahseden olmad..”

Duydugum korku yiiziinden aklimi kagirmak tizereydim; amasoguk-
kanlihigimi korumak zorundaydim. Viicudumun titremesine ve sesimin
giderek yiikselmesine engel olamiyordum. “Sana inanmiyorum” dedim
bagirarak. “Bana yalan s6yliiyorsun. Pasaportlari ver. Egyalarini topla.
Havaalanina gidiyoruz. Onlara ii¢ giin 6ncesinden verilmesi gerektigini
bilmedigimizi anlatacagz. Belki u¢aga binmemize izin verirler.”

Mudi kisa bir siire boyunca suskun kaldi. Ardindan derin bir
nefes aldi. Yedi yillik evliligimiz boyunca kargimiza ¢ikan tiim en-
gelleri birlikte yenmigtik. Hayaumizi etkileyecek bir problemle kargt
karstya kaldigimiz zamanlarda ikimiz de problemden kagmak yerine
tistine gitmeyi tercih ederdik.
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Sagma sapan nedenlerle beni oyalayamayacagini anlayan Mudi
yatakta yanima oturdu. Elini belime doladiginda geri gekildim. Ol-
dukga sakin; ama kararli bir ses tonuyla konugmaya bagladi. “Bunu
sana ne gekilde anlatacagimi inan ki bilmiyorum” dedi. “Eve dén-
miiyoruz. Burada kaliyoruz.”

Boylesine bir konugmanin gelecegini tahmin etmis olsam da duy-
dugum sozlerin kargisinda ne gekilde tepki verecegimi bilemedim.

Firlarcasina yataktan kalkum ve “Yalanci! Yalanci! Yalanci” diye
aglik ¢ighga bagirdim. “Bunu bana nasil yaparsin? Buraya neden
geldigimi biliyorsun. Ben evime dénmek istiyorum.”

Mudji buraya gelisimin sebebini gercekten de biliyordu; ama su
anda bunu umursadig1 yoktu.

Babasinin déniistiigii karanlik kisilige bir anlam veremeyen kizi-
min 6niinde Mudi diglerini sikarak, “Eve gitmene izin veremem. Ne
soylersem onu yapmak ve benim yanimda kalmak zorundasin.” Beni
var giiciiyle yatagin iizerine firlatt1. Bagirmasi zaferini ilan edercesine
yiikseldiginde bile kizimizi umursamadi. “Hayatnin sonuna kadar
burada kalacaksin. Anliyor musun? Iran'dan gitmiyorsun. Oliinceye
kadar burada kalacaksin.”

Tek bir kelime soylemeksizin yatagin iizerinde boylu boyunca
yatarken gdzyaglarim sicim gibi akiyordu. Mudf’nin sesi bir tiinelin
diger ucundan geliyordu.

Mehtap tavsanina sarilmig bir hilde igini gekerek agliyordu. Tiim
bunlar gergek olabilir miydi> Mehtap ve ben bir hapishaneye kapa-
ulmig mahkdmlar miydik? Bir zamanlar karisini ve kizint her seyden
ok seven sevgi dolu bir kocanin ve babanin tutsaklar1 miydik biz?

Bu ¢ilginlikean kurtulmanin bir yolu olmaliyd. $aka gibi gelse
de Allah’in bile yanimda oldugunu biliyordum.

Gozyaglarim sicim gibi akarken yatagin iizerinden firladim ver
her zamanki gibi evin oturma odasini dolduran birkag konugun ve
Emine Bozorg'un kargisina dikildim.

“Hepiniz yalancisiniz!” diye haykirdim.



Kizim Olmadan Asla 49

Mudfi’nin Amerikali karisinin neden haykirdigini anlayan ya da
umursayan olmad:. Diigmanca bakan yiizlerin kargisinda durmus
kendimi giigsiiz ve giiliing hissediyordum.

Burnum akiyor, gézyaslarim durmak bilmiyordu. Mudf’nin aile
tiyelerinde oldugu gibi benim de bir mendilim, bir pecetem olmadi-
gindan burnumu bagértiime silmek zorunda kaldim. “Biitiin aileyle
konugmak istiyorum” diye haykirdim.

Nasil oldu bilmem; ama talebim bir sekilde yerine ulagt.

Aglayarak, midemin bulanusini bastirmaya galigarak kizimla bir-
likte yatak odasinda birkag saat gegirdim. Mudi gelip ¢ek defterimi
istediginde herhangi bir gey soylemeden uzattum.

“Digerleri nerede?” diye sordu. Ug tane banka hesabimiz vards.

“Sadece bir tanesini getirdim” dedim. Yapmis oldugum agiklama
onu tatmin etti ve gantamin igini karigurmaya kalkigmad.

Beni yalniz bagima biraku ve ben yapacagim savunma igin ken-
dimi cesaretlendirmeye ¢aligtim.

Gecenin geg saatlerinde Haci Baba isten doniip herkes aksam
yemegini yedikten sonra aile talebim iizerine bir araya geldiginde
kurallara uygun giyindim ve salona girdim. Séyleyecegim seyi bi-
liyordum. Yapacagim savunmayi Mislimanlk ahlak kurallarina
dayandiracakum. Hact Baba’'nin dinine ne kadar 6nem verdigini
biliyordum, zaten benim de baska bir dayanagim yokru.

“Riza” dedim sesimin sakinligini korumaya calisarak. “Séyleye-
ceklerimi Haci Baba’ya terciime eder misin?”

Haci Baba sozlerimin arasinda kendi adint duydugunda bana
kisa bir bakis att, ardindan her zamanki gibi gozlerini yere dikti.

Soylediklerimin dogrudan dogruya gevrilecegini umarak konus-
maya bagladim. Haci Baba’ya Iran’a gelmek istemedigimi, Iran’a gel-
digimde sahip oldugum haklar1 kaybedecegimi ve Mud{ nin benim
efendim olacagini bildigimi séyledim.

“Oyleyse neden geldim?” diye sordum igneleyici bir edayla.
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“Buraya geldim; ¢iinkii Mudf'nin ailesini tanimaya ve onlarin
Mehtap’t tanimalarina firsat vermeye.” Aslinda buraya gelmemin
¢ok daha derin sebebi vardi; ama bunu Mudf’nin ailesiyle paylasa-
mazdim. Bunu agiklamak yerine Mud?'nin Allah’in adini kullanarak
yalan sdyledigini séyledim.

Detroit’teki evimizde Mudfi’ye ¢ikacagimiz yolculuk hakkinda-
ki korkularimdan bahsettigimde Mudi korkularimi yok etmek igin
soylu bir davranista bulunmug ve geri dénecegimize ve beni Iran’da
tutmaya kalkigmayacagina dair Kuran’a el basmugt.

“Mudi beni burada tutmayacagina dair yemin etti. Ama simdi
beni zorla tutuyor” dedim Haci Baba’nin séylemis oldugu seylerin
ne kadarint anlamig oldugunu merak ederek. “Sen Allah’tan korkan
bir adamsin. Kuran’a el bastiktan sonra bana bu gekilde davranma-
sina nasil izin verirsin?”

Mudi bir an i¢in yerin dibine batti; ama toparlanmasi ¢abuk
oldu. Anlatmis oldugum seyleri dogrulads; ama hemen ardindan,

“Cok 6ziir dilerim” dedi. “Allah beni affedecektir; ama bagka tiirlii

onu buraya getirmeye ikna edemezdim.

Hac1Baba fazla diisiinmeye gerek duymadan konusmaya baglad:.
Riza, Hac1 Baba'nin s6yledigini terciime etti. “Dayican neyi uygun
goriirse onu yapacakur. Bize diigen ona destek olmakur.”

Kendimi tutamadim ve yapmamam gerektigini bildigim hilde sesi-
mi yiikselterek, “Hepiniz yalancisiniz! Bunlarin olacagin: biliyordunuz.
Hepsi kandirmacayd:. Aylar 6ncesinden bunlari planladiniz ve ben he-
pinizden nefret ediyorum.” Hincimi kusarcasina bagiriyor ve aglamak-
tan kendimi alamazken syledigim sézleri kontrol edemiyordum. “Gii-
niin birinde hesaplasacagiz. Dininize sayg: gosterdigimi bildiginizden
hilenize dini alet ettiniz. Giin gelecek bunun hesabini 6deyeceksiniz.
Allah yapuklarniniz igin giiniin birinde sizi cezalandiracakur!”

Ailenin tiimii kafa tutmama aldirig etmedi. “Bunu hak ettin!”
dercesine bakiyorlardi. Mudi Dayr'nin Amerikali karisinin hakkin-
dan gelmis olmasi onlar igin biiyiik bir zevkti.
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ehtap ile saatlerce agladik ve sonunda kizim uykuya dald..

Bagimin agrist dayanilmaz bir hil almigti. O gece hig¢ uyuya-
madim. Yanimda uyuyan bu adamdan sadece nefret etmiyor ayni
zamanda korkuyordum.

Aramizda yatan Mehtap uykusunun arasinda kipirdandikea kal-
bim pargalara ayriliyordu. Altiist olmug kiigiicitk kizimin yaninda
Mudf’nin bu kadar rahat uyuyabilmesine bir anlam veremiyordum.
Ona bayle bir seyi nasil yapmugt?

En azindan ben ne yapacagimu biliyordum; ama zavalli Mehtap bu
konuda s6z sahibi bile degildi! Dort yagindaki giinahsiz bir yavru akil
almaz politik nedenlerin karistirdigs bir evliligin farkinda olamazd:.

Gece boyunca kizimi boylesine bir yere getirdigimden dolay:
kendimi sugladim.

Aslinda yanit biliyordum. Garip gériinse de kizimi Iran'dan son-
suza kadar uzak tutmanin garesi onu kisa bir siireligine buraya getir-
mekti. Ama su anda her sey mahvolmugtu.

Hayaum boyunca politikaya ya da uluslararasi entrikalara aklim
ermedigi gibi ilgi de duymadim. Sadece ailemle birlikte huzurlu bir
hayat siirmek istemistim. O gece saatler boyunca yatagimda uyanik
bir hilde yatarken aslinda hayatimin i¢ ice ge¢mis anilarla dolu ol-
dugunu anladim.
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Gergekte de Mudi ile beni bir araya getiren gey de aciydi. On
yil 6nce bagimin sol tarafinda baglayan, zamanla biitiin bedenimi
kaplayan bir agriydi Mudi ile beni kargilagtiran. 1974 yilinin Subat
ayinda agnlarim dayanilmaz bir hal aldi. Buna mide bulanusi ve
hélsizlik de eklendiginde annemle babam kaygilanmaya bagladi. Ag-
rilar sabah uyanir uyanmaz bagliyordu. Ufacik bir giiriiltii agrilarimi
tetikliyor ve ancak giiglii agn kesiciler sayesinde uyuyabiliyordum.

Yirmi sekiz yagindaydim ve kendime yeni bir hayat kurmaya ka-
rar verdigim bir donemde agrilarin bag gostermesi yagamimu altiist
etmisti. Lise biter bitmez evlenmis ve kendimi sevgisiz bir evliligin
ardindan oldukea zor gegen bir boganma siirecinde bulmugtum.
Ama biiyiik ¢abalar sonucu kendime mutlu bir hayat kurmugtum.
Michigan eyaletinin Elsie kasabasindaki ITT Hancoch sirketinde
buldugum iste oldukga ilerlemistim. Onceleri aksam vardiyasinda
hesap tutarak baglamus kisa bir siire icinde sorumluluk almaya bas-
lamigtim. Miitevazy; ama rahat bir daire tutmus, ogullarim Joe ve
John ile birlikte yagiyordum.

Goniillii olarak ¢alisugim dernek yil sonu faaliyetlerini televiz-
yonda yayinladigindan Jerry Lewis sova bile ¢ikmistim. Kisacast
kendimi ayaklarimin iizerinde durmay: bagardigimdan dolayr mutlu
hissediyordum.

Iki ¢ocuguyla birlikte yasayan, kendinden emin, mutlu bir ka-
dindim. Cevremdeki insanlardan farkli oldugumu biliyordum. Elde
ettiklerimle yetinmeyip gegen her giin daha ileriye gitmeyi ve isimde
ilerlemenin yaninda gece kurslarina katilarak tiniversite diplomasi
almayi arzu ediyordum. Aslinda yagantimi bir diizene koymugtum;
ama ben daha fazlasini istiyordum.

Tam da o anda bag agrilarim bagladi. O giinlerde diisiindiigiim
tek sey beni karamsar ve hayata kargi bikkin bir hale sokan agrilar-
dan kurtulmaku.

Uzun zamandir aile doktorumuz olan Doktor Roger Morris'ten
yardim istemigtim. Kendisi beni yarim saat uzaklkraki Elsie’de bu-
lunan Carson City'deki hastaneye gonderdi.
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Doktor beynimde bir ur oldugundan siiphe ettigini séylediginde
yatagn iizerinde kivrilmug, duyduklarima inanamayarak aglamamak
icin kendimi tutuyordum.

Annemle babam Bannisterde beni ziyarete gelirken yanlarinda
yaslar1 hastane ziyareti yapamayacak kadar kii¢iik olan Joe ve John’u
da getirdiler. Ogullarim:1 gérmek beni mutlu etti; ama hastane ku-
rallarini bildigimden ogullarima izin vermis olmalar: beni korkuttu.
Tesadiifen bir sonraki giin de odama rahip geldiginde vasiyetimi
yazmak istemigtim.

Hastaligima bir tan1 konamiyordu. Her giin fizik tedavisi ve ma-
nipiilasyon yapildiktan sonra perdeleri kapali tutulan bir odada din-
lendiriliyordum. Manipiilasyon, agrilart dogal yoldan gecirmeye ¢a-
lisan bir yontemdi ve agriyan yerdeki kaslari gevsetmeye yariyordu.
Agrnilarimdan bir an i¢in kurtulmak istedigimden her tiirlii tedaviye
elimden geldigince yardim etmeye ¢alistyordum.

Manipiilasyon tedavisinin basladig: giin 6ylesine biiyiik acilar igin-
deydim ki yanimdaki asistan doktoru fark edememigtim. Masanin iize-
rinde yiizitkoyun yatarken asistan, boynumda sikigmigs sinirleri kurtar-
mak icin masaj yapiyordu. Ellerinin dokunugu rahatlatici ve nazikti.

Boyun ve omuz kaslarimi ayni yontemle rahatlatmak igin sirtiis-
tii ddnmeme yardimci oldu. Uygulamanin en énemli kismi boyunu
sabit tutup ani bir hareketle ¢evirmekti. Omurgalarin arasinda biri-
ken hava bu ani hareket sayecinde ¢ikiyor ve inanilmaz bir rahatla-
ma sagliyordu.

Sirtiistii yatarken doktora yakindan baktim. Benden beg alt1 yas
biiyiik olduguna gére diger asistanlardan daha yagh olmaliyd:. Sag-
lar1 dokiilmeye baglamist;; ama bu lehineydi ¢iinkii etrafindakiler
ona saygili davraniyordu. Yakigikli sayilmazdy; ama giiglii ve tiknaz
viicudu onu gekici kiliyordu. Arap hatlar1 géze ¢arpiyordu. Ten ren-
gi benimkine nazaran biraz daha koyuydu; ama konusmas ve dav-
ranglar bir Amerikalidan farksizdi.

Ad: Seyid Bozorg Mahmudidi; ama diger doktorlar ona kisaca
Mudji diyordu.
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Hastanede kaldigim siire boyunca Doktor Mudf’nin tedavi saat-
leri stkict yaganuma bir renk katt. Onun varligi uyguladig: tedaviyi
daha da etkili hale getirmigti. Mudi bugiine kadar kargilagtigim en
ilgili hekimdi. Tedavi saatlerinin disinda da giinde birkag kez kapi-
dan kafasini uzaur ve “Nasilsin?” diyerek, halimi hatirimi sorardu.
Aksam saatlerinde de iyi geceler demek i¢in ugrard..

Birgok testten gegirildim ve sonunda beynimde ur olmadigi an-
lagildi. Agrilarimin sebebi aniden bag gésteren bir migrenmis ve bu
migren geldigi gibi kendiliginden yok olabilirmis. Aslinda tam isa-
betli bir tanim yapilmugty; ¢iinkii birkag haftanin ardindan agrilarim
azalmaya bagladi. Cektigim acilar bir yan etki birakmamigty; ama
yine de yasanumda dramatik gelismelere neden oldu.

Hastanedeki son giiniimde Dr. Mudi masajt bitirmek iizereyken
birdenbire, “Parfiimiiniiziin kokusunu ¢ok begeniyorum. Bu hos
koku sizinle biitiinlesmis” dedi. Her zaman siirdiigiimn kokumun
adi Charlie’'ydi. “Bazi aksamlar evime gittigimde ellerimde parfii-
miiniiziin kokusunu alabiliyorum.”

Eve déndiigiimde saghgimi kontrol etmek igin beni arayip ara-
yamayacagini sordugunda, “Tabii ki” dedim. Dikkatlice adresimi ve
telefon numarami yazd.

Tedavim bittiginde bana dogru egildi ve beni dudaklarimdan
optii. Bu masum opiigiin bizi nereye gotiirecegine dair en ufak bir

fikrim dahi yoktu.

Mudi Iran hakkinda konusmay1 sevmezdi. “Oraya asl geri don-
meyecegim” derdi. “Cok degistim. Ailemle anlagmam imkansiz. Bu
saatten sonra onlara ayak uyduramam.”

Mudi, Amerikan yagam tarzini seviyor olsa da Irarr1 Amerikanlag-
urmaya galigan Sah’tan nefret ediyordu. Iran’da en gok kizdig; sey pi-
lavin iistiine kuzu eti konulan gelokebap adli iran usulii yiyecegin ye-
rini her koge baginda agilan ve hazir yemekler satan Mc Donalds’larin
almis olmastydu. Iran artik onun yetistigi iilke degildi.

Mudi Iran’in giiney bausindaki Sustarda diinyaya gelmis ve an-
nesiyle babasinin 6liimiinden sonra Horasam’da yagayan ablasinin
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yanina taginmust. Iran tipik bir iigiincii diinya iilkesiydi ve yoksul-
larla zenginler arasinda ugurum vardi. Yoksul bir tabakada diinya-
ya gelen biri Tahran’in teneke mahallelerinde diger yoksullarla st
tistte yasayip gitmek ve arada bir buldugu ii¢ bes kurugluk islerle
gecinmek zorundaydi. Mudi varlikli bir ailenin ¢ocugu oldugundan
stkint1 cekmeden liseyi bitirmis ve yitksek 6grenimini tamamlamak
icin yurtdigina gonderilmigti. Sah, iilkesinin Batr'da egitim goren
gengler sayesinde yiikselecegine inandigindan yurtdisinda okumak
isteyenlere burs veriyordu.

Aslinda bu pek de ise yaramamug; giinkii Iranlilar Batililagmaya
var giicleriyle karsi koymugtu. Amerika’ya giden ve orada yasayan
Iranlilar bile dinlerinin gerekliliklerini yerine getirerek ve gelenek-
lerini koruyarak topluma karigmadan koloni hilinde yagamay: ba-
sarmuglardi. Bir giin yirmi yildir Amerika'da yasayan; ama bulagik
kurulama bezinin ne ise yaradigini bilmeyen Iranli bir kadinla kargi-
lagtim. Ona bulagik kurulama bezinin ne ige yaradigini gosterdigim-
de harika bir bulug diyerek sevinmisti.

Batida okuyan Iranl gengler, “Milletler, 6zgiir iradeleriyle yone-
tim bigimlerini segmeli ve asla asimile olmamalidir” sloganlariyla
devrim hazirligina girigmis ve sonunda Salv1 devirerek yurt digt edil-
mesini saglamiglard..

Mudi tipik bir Iranli gibi degildi. Yirmi yila yakin bir siireden
beri Amerikada yastyordu ve kendini politik olaylardan olabildigin-
ce uzaklagtirmigti. Cocukluk yillarin gegirdigi iilkeden farkli bir yer
bulmug ve buldugu yeni yer ona rahatligin her tiirliisiinii sunmugtu.

Mudi gergek bir Batili gibi yagamak istiyordu.

Iran’dan ayrilir ayrilmaz Londra'ya gitmis ve iki yil boyunca In-
gilizce egitim gormiigtii. 11 Temmuz 1961 yilinda 6grenci bursuyla
Amerika Birlesik Devletleri'ne gelmis ve Missouri Universitesi'nde
lisansini tamamladiktan sonra matematik dersleri vermeye bagla-
mis. Mudi her konuda bagariliydy; ama yetenekleri onun bir dalda
ilerlemesini engelliyordu. Miihendislik egitimi gormiis ve Tirk is
adamlariyla ¢aligmaya baglamigti. Caligtig1 sirket NASA'nin bir alt
kuruluguydu ve Apollo uzay tasarisiyla ilgileniyordu. Mudi zaman
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zaman bilyiik bir gururla, “Aya birilerini gondermede benim de kat-
kim var” derdi.

Otuzlu yaslarina geldiginde iilkesinde en ¢ok gegerli olan ve
annesiyle babasinin meslegi olan doktorluga heveslenmigti. Parlak
diplomalarina ragmen ilerleyen yagindan dolay: birgok iiniversite
bagvurusunu geri gevirince Kansas City Universitesinde anestezi
ogrenimi icin kaydini yaptirmigt.

Onunla ¢ikmaya bagladigimiz giinlerde Carson City'deki staj
stiresi tamamlanmak iizereydi. Staji biter bitmez Detroit’teki has-
tanede ii¢ yil boyunca anestezi dalinda hizmet verecek ve anestezi
alaninda ihtisasini tamamlayacakei.

“Aslinda pratisyen hekim olmalisin” dedim ona giiniin birinde.
“Hastalarinla iletisimin ¢ok giizel.”

“Anestezinin getirisi daha¢ok” deditam bir Amerikal: gibi diisiin-
diigiinii kanitlarcasina. Mudi yesil kart sahibiydi ki bu Amerika’nin
her yerinde ona galigma imkéni sunuyordu. Bu kart ileride Ameri-
kan uyruguna ge¢cmek icin ona kolaylik saglayacakti.

Iran’daki ailesiyle baglarini kopartmak ister gibiydi. Ailesinden
herhangi birine mektup yazmiyordu. Kendisini biiyiiten ablasina
bile. Mudi Iran’dan aynldiktan sonra Emine Bozorg Horasam'dan
Tahran’a taginmigti. Mudi’nin aile baglarin: kopariyor olmas beni
tiziyordu. Benim de ailevi sorunlarim yok degildi; ama aile baglar:-
nin giilii olmasini desteklemekten vazge¢meye niyetim yoktu.

“En azindan onlar1 arada bir aramalisin” derdim Mudf’ye. “Sen
bir doktorsun. Ayda bir Iran’a telefon etmek biitgeni sarsmaz.”

Iran’a gitmesi icin onu cesaretlendiren de ben oldum. Temmuz
ayinda stajin1 tamamlar tamamlamaz ablasini ziyaret etti. Iran’da bu-
lundugu siire zarfinda eksikligimi hissettigini ve beni ne kadar 6zledi-
gini gostermek icin her giin mektup yazdi. Aslinda ben de Mudi’nin
eksikligini hissetmis ve ona 4gik oldugumu o zaman anlamigtim.

Mudf’nin ii¢ yillik staj siiresi boyunca arkadagligimiz devam etti.
Belirli giinlerde bulusuyorduk. Bize geldigi zamanlarda Joe ve John’a
sekerlemeler bana da ¢igek, taki ya da giizel kokular getiriyordu.
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Getirmis oldugu hediyelerle ruhumu fethediyordu. Ilk kocam &zel
giinleri unuturdu, Mudi ise en kiigiik olayi animsar ya da hediye almak
igin kendi firsat yaraurdi. Dogum giiniimde hediye ettigi miizik kutu-
sunun {izerinde kucaginda bebegini sallayan bir annenin resmi vardi.
Hediyeyi verirken, “Ciinkii sen miitkemmel bir annesin” demigti. O
giinden sonra John'u miizik kutusunun igindeki ‘Brahms’in Ninnisi’
ile uyuttum. Hayatim Mudi'nin gonderdigi giillerle renk kazandu.

Yeniden evlenmek istemedigimi her firsatta sdyliiyordum ona.
“Ozgiirligiimiin bana ait olmasint istiyorum” diyordum. “Birine
bagli yasamak istemiyorum.” Aslinda o zamanlarda gergekten dii-
sindiigiim ey de buydu.

Mudi Detroit’teki hastanede pratisyen hekim olarak ¢aligmaya
baglamigti. Ben de iyilestikten sonra isime devam etmis; ama evime
daha ¢ok zaman ayirmaya baglamistim. Bu arada uzun zamandan
beri istedigim Owossodaki Lansing Community Universitesi'ndeki
endiistri kurslarina baglamanin mutlulugunu yagtyordum.

Mudi nébet¢i olmadig: hafta sonlarinda arabasiyla ii¢ buguk saat-
lik yoldan elleri kollar1 hediyelerle dolu gelirdi. Nébetgi oldugu hafta
sonlarinda ben Detroit’e gidiyor ve onun dairesinde kaliyordum.

Mudf’yi 6pmek bana her seyi unutturuyordu. Kendinden ¢ok sevdi-
gi kadinin mutlulugunu énemseyen diigiinceli bir sevgiliydi. O zaman
kadar beni kendine bu denli geken bagka bir erkek olmamugti. Birbiri-
mize doyamiyor geceleri uyurken bile birbirimize simsik1 sariliyorduk.

Yasantimiz dopdolu ve mutluyduk. Mudi ogullarim Joe ve John’a
mitkemmel bir ‘hafta sonu babaligs’ yapiyordu. Cocuklarla birlikte
piknige gidiyor ya da hayvanat bahgesini geziyorduk. Arada bir de
Dogu’nun gelenekleriyle bizi tanistirmak igin Detroit’teki genliklere
katliyorduk. Mudi bana kuzu eti, 6zel soslu pilavlar ve sebze yemek-
lerinden olugan Iran yemeklerini pisirmesini de 6gretti. Bu yemekle-
ri ocuklarim ve arkadaglarim da benim kadar seviyordu.

Farkinda olmadan Mudfi'nin beni begenmesi igin 6zen gosterir
olmugtum. Detroit’e gittigim zamanlarda onun igin aligveris yapi-
yor, sevdigi yemekleri pisiriyor ve bekar evini temizliyordum.



58 Betty Mahmudi & William Hoffer

Mudf’nin genis bir arkadag gevresi yoktu; ama benim arkadagla-
rim kisa bir zaman iginde onun da arkadagt oldu. Toplantlarimizda
giler yiizii ve tath diliyle eglenceli seyler anlatir ve gecenin en sevilen
kisisi olmayi basarirds.

Mudi bana Mislimanligin Yahudi ve Katolik dinleriyle ortak
yonleri oldugunu anlatuginda ¢ok sagirmigtim. Miisliimanlar igin
Allah ne ise bagli oldugum metodist kilisesindeki Tanr1 da oydu.
Miisliimanlar, Musa’'nin Allah tarafindan génderilmis bir peygam-
ber oldugunu ve Tevrat'in da Yahudiler i¢in Tanrr'nin buyrugu oldu-
gunu kabul ediyordu. Miisliimanlik Isa'nin peygamberligini kabul
etmekle kalmadigini ayni zamanda Incil'i kutsal kitap olarak kabul
ettiginden bahsetti. Islam dinine gére Hazreti Muhammed hem
sonuncu hem de en biiyitk peygamber olarak goriiliiyordu. Kuran
kutsal kitaplar arasinda en yeni kitap olup ayni zamanda en degerlisi
olarak kabul ediliyordu.

Mudi Hristiyanlikta Babtist, Katolik, Protestan oldugu gibi Is-
lam dininin de mezheplere ayrilmis oldugundan bahsetmisti. Mudi
ve ailesi Sii mezhebine mensuptu ki bu Batili iilkelerde fazla bilinen
bir sey degildi. Bat1 45151 olan Sah y6netiminde higbir giice sahip ol-
mayan bagnaz Miisliimanlardan olusan Sii’lerin giiniimiizde Iran'da
etkin bir tarikat kurmus oldugunu da Mudi'den 6grenmistim. Mudi
Amerikada kaldig siire boyunca iginde dogup bityiimiis oldugu Is-
lami bagnazligin gereklerini yerine getirmemisti.

Domuz etinden alabildigince kagintyor olsa da arada bir i¢ki i¢-
meyi seviyordu. Sadece bazi 6zel giinlerde seccadesini yayip namaz
kiliyordu.

Bir hafta sonu Mudi’nin Detroit’deki evine geldigimde telefonu
cald1. Telefonda kisaca konugtuktan sonra, “Acil bir durum var he-
men halledip gelirim” dedi.

Mudi evden ¢ikar ¢ikmaz Elise’deki evimde tepsilere hazirlamig
oldugum Iran yemeklerini ve kutunun igine yerlegtirdigim tabaklan
ve sarap kadehlerini almak i¢in arabama indim.
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Cok gegmeden Doktor Gerald White ve karist onlara 6nceden
vermis oldugum yemeklerle ve pastayla geldiler. Pastay: siparis etti-
gim yere pastanin iizerine kirmizi, beyaz ve yesil renklerden olusan
Iran bayragini yerlegtirmelerini ve Farsga “Dogum giiniin kutlu ol-
sun” diye yazmalarini rica etmigtim.

Mudi’nin beklenmedik yoklugu sirasinda otuza yakin davetli
geldi. Mudi geri dondiigiinde herkes evde toplanmig, kutlama ha-
vasina girmiglerdi.

Topluluk, “Siirpriz!” diye bagirip ardindan da “Mutlu yillar sana”
diye sark: séylemeye basladiginda Mud{'nin yiiziini mutluluk kap-
lad1 ve giiliimseyerek bize karsilik verdi.

O giin otuz dokuz yasina basmig olsa da kiigiiciik bir gocuk ka-
dar coskuluydu. Onu sevindirmig olmanin mutlulugu miithig bir
duyguydu.

Ilerleyen zamanlarda onu mutlu etmek benim igin bir amag
haline gelmisti. Iki yl siiren bir arkadaslik onu diisiincelerimin odak
noktasi héline getirmigti.

Is yasantim gekiciligini kaybetmis gibiydi. Benim igin 6nemli olan
sadece hafta sonlariydi. Bu yiizden yaptigim ¢aligmalar da eskisi ka-
dar parlak degildi. Ustelik sirketteki elemanlardan birinin boganmug
bir kadin oldugum igin beni kolay lokma sanmasi da can sikictyds.

Sonunda bu elemanla yatmadigim siirece isimde ilerleyemeye-
cegimi anladim ki bu ¢ekilmez bir durumdu. Hafta iginde biriken
stresi atabilmek i¢in gelecek hafta sonunu sabirsizlik iginde bekli-
yordum. Onun igin yaptigim dogum giinii partisi benim igin de
eglenceli olmugtu. Uzakta olmus olsam da iyi bir organizasyonla isin
altindan kalkmay1 bagarmis ve esleriyle birlikte birgok doktor ar-
kadagi agirlamigtim. Bu topluluk yagadigim kasabadaki insanlardan
cok farkliyd.

Dogum giinii partisi gece yarisina kadar siirmiistii. Son konugu-
muz kapidan ¢ikar ¢ikmaz Mudi elini belime dolamis ve “Seni bu
yiizden gok seviyorum” demisti.
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Evlilik teklifi 1977 yilinin Ocak ayinda geldi. Bu teklif ii¢ yil
once Mudi'den ya da bagka birinden gelmis olsayd: kesinlikle red-
dederdim. Ama gegen zaman beni degistirmisti. Bosandiktan sonra
ozgiir olmanin tadini ¢ikartmig ve aileme bakabilecegimi kanitla-
migtim. Yalmiz bagina yasamak artik gekici gelmiyordu. Dul kadin
damgasindan nefret ediyordum.

Mudt'yi seviyordum ve onun da beni sevdigini biliyordum. Ug yl
boyunca en ufak bir anlagmazligimiz olmamusti. Artik niimde yeni
bir secenek vard, iyi bir e§ ve anne olacaktim. Doktor Mahmudi’nin
esi olarak yiiklenecegim tiim sosyal sorumluluklarin iistesinden ge-
lecegimi biliyordum. Belki bu arada iiniversiteyi bitirirdim belki de
gocugumuz olurdu.

Simdi aradan yedi yil ge¢mis ve ben kébuslarla dolu uykusuz bir
gecede bir zamanlar sevmis oldugum erkegin yaninda yatmig ani-
larimi gozden gegiriyordum. Bu noktaya gelecegimizin ipuglar1 o
zamanlarda bile o kadar ¢oktu ki ama ne yazik ben bunlarin tiimiinii
gormezden gelmistim.

Hayaumuzin akugi i¢inde gelecegimizi géremiyoruz. Su anda geg-
misi hatirlamanin bana higbir faydasi olmayacak. Kizim ve ben bize
yabanci gelen bu diinyada istegimizin diginda tutsak edilmigtik bir
kez. Su anda bu duruma gelmemizin adimlar ikinci planda kalma-
st gereken bir seydi, 6nemli olan tek sey oniimiizde bizi bekleyen
giinlerdi.

Giinler mi?
Haftalar mz?
Yillar miydi bizi bekleyen sey?

Ne kadar dayanmak zorundaydik? Bunlar: diigiinmek bile goz-
lerimin yaglarla dolmasina neden oldu. Mudi béylesine bir seyi bize
yapmak istemeyecekti, yapamazdi bunu bize. Kisa bir zaman iginde
etrafini saran pisligin farkina varacak ve bu farkindalik onu hasta
etmeye yetecekti. Mesleki geleceginin, en basit saglik kurallarindan
ve sosyal adalet kavramlarindan bihaber olan bir toplumda degil,
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Amerikada oldugunu anlayacakti. Diigiincelerinin degiseceginden
emindim. Bizi evimize geri gotiirecekti ve ben Amerikan toprakla-
rina ayagimi basar basmaz kizimla birlikte buldugum ilk boganma
avukatina kogacaktim.

Ya fikrini degistirmezse ne olacakt? Bana kim yardim edecekti.
Annemle babam mi? Michigan'daki arkadaglarim m2 Polis mi? Di-
sisleri Bakanligi mi>? Mudi Amerikan vatandagi olmasa da kizim ve
ben Amerikan vatandagiydik. Haklarimiz vard..

Ama nasil?

Bu haklara kavugsmamiz ne kadar siirecekei?



DORDUNCU BOLUM

Mudi Iran’'da kalacagimizi agikladig giinden beri kibus dolu
giinler beni birakmad:. Beni altiist eden haberi aldigimda her
ne kadar aklim bagimdan gitmis olsa da ¢antamdaki nakit paray:
saklamayi akil etmistim. Mudi benden ¢ek defterimi istemigti; ama
tizerimde nakit olup olmadigint sormamisti. Cantamin igini bo-
salurken aligveris ¢ilginhigindan kalma oldukea yiiklii bir miktarda
parayla kargilagtim. Iki yiiz bin riyalim ve yiiz dolarim vardi. Riya-
lin kargilig1 agag1 yukar: iki bin dolard: ve karaborsada bozdurmay:
bagardigim takdirde bunun alt1 katin1 almam bile miimkiindii. Sakls
hazinemi énce siltenin altina sakladim Mudi ailenin diger iiyeleriyle
namaz kilmaya gittiginde de yatagin alundan alip dolabin igindeki
kiyafetlerin arasina sakladim. Bu parayla ne yapacagimi bilmiyor-
dum; ama belki giiniin birinde ézgiirliigiimii satin almama yardimct
olacakti. Oyle ya da béyle giiniin birinde bu hapishaneden kurtul-
manin yolunu bulacagimdan en ufak bir siiphem dahi yoktu.

Burasi bir hapishaneydi. Mudi sadece pasaportlarimiza degil, bu-
nun yaninda dogum belgelerimize de el koydu. Elimizde bu 6nem-
li belgeler olmadan evden kagmay: bagarmig olsam bile Tahran'dan
¢tkmam imkansizdi.

Giinler boyunca Mehtap ve ben yatak odasindan neredeyse hig
¢tkmadik. Rahatsizlanmigtim ve lapanin haricinde bagka bir sey yi-
yemiyordum. Hilsizlik ve uykusuzluk kibusum olmugtu. Mudi ilag
vermeye baglamisti.



Kizim Olmadan Asla 63

Zamanin gogunda hayatimizin sonuna kadar Iran’da kalma dii-
sincesini kabullenmemiz ve kaderimize razi1 olmamuz igin bizi yal-
niz bagimiza birakiyordu. Bir koca olmaktan ok gardiyan gibiydi.
Yakinda bes yagina basacak kizimizin olanlar1 dylece kabul etmesi-
ni beklemek olduk¢a mantiksizdi. Mudi kizindan sevgi ve anlayss
bekledikge Mehtap da kendini o denli geri ¢ekiyordu. Babasi elini
tutmak istediginde elini onun elinden ¢ekip benim elimi tutuyordu.
Kahverengi gozlerindeki bakistan durumu kavrayamadigini anlamak
zor degildi. Babasi onun géziinde diismandan bagka biri degildi.

Her gece Mehtap uykusunun arasinda agliyordu. Banyoya tek
bagina gidemiyordu. Yediklerimizi hazmedemedigimizden dolay:
karnimiz agriyor ardindan ishal oluyorduk. Bu nedenden dolayidir
ki gliniimiiziin biiyiik bir béliimiinii hamambéceklerinin cirit attgs
banyoda ge¢irmek zorunda kaliyorduk. Giivencede oldugumuz tek
yer olan banyoda, “Tanrim bunun iistesinden gelmemize yardim et.
Litfen... Amerika'daki aileme sag salim kavugmamiz igin bize bir yol
goster” diye dua ediyordum. Kizima ondan asla ayrilmayacagimu sii-
rekli olarak yinelemek zorundaydim. En biiyiik korkum Mudi’nin
kizimi benden almasiyd..

Oyalanabildigim tek sey Ingilizceye terciime edilmis Kurand:.
Elimdeki Kuran Tukson Camisi’nin imami1 Ragit Halife tarafindan
evrilmigti. Yatak odasinin 15131 olmadigindan sabahin ilk 15181 odaya
girer girmez okumaya basliyordum. Kari koca arasindaki iligkinin
betimlendigi bolimleri dikkatlice okudugum sirada Hact Baba’'nin
oturma odasindan gelen sesi bana eglik ediyordu.

Bulundugum duruma uyan bir bélime rastladigimda bunu
Mudf’ye ve diger aile iiyelerine gosteriyordum.

Dérdiincii surenin otuz dérdiincii ayetinde Hz. Muhammed
sOyle buyurur:

Erkekler kadinlardan sorumludur, Allah onlara bunu yapacak
ozelligi vermigtir. Evin ekmegini erkekler saglar. Bu nedenledir
ki erdemli kadinlar bu kurals saygwyla kabullenir ve esler evde
olmadiginda da o evi Allah'in istedigi gibi onurlandsrirlar. Egler-
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den biri esine karg giktiginda once durumu bildigini belli etme-
li, sonra yatagindan kovmals o da ise yaramadsginda dovmelidir.
Ama soziinden ¢ikilmayan ese dokunulmamalidw. Allah biiyiik-
tiir ve senden distiindiir.

Bu s6zlerde isime yarayacak bir sey yoktu.

Eli bir ¢iftin sorunu oldugunda kocanin ve kadinin ailesinden
birer yargyc saptansr. Sorun halledilirse Allah onlar: tekrar bir
araya getirir. Allah uludur ve o her seyi bilir.

“Sorunlarimizi halletmek igin ailelerimize danigabiliriz” dedim
Mudf’ye okumus oldugum ayeti gésterirken.

“Senin ailen Miisliiman degil” dedi Mudi. “Onlarin s6zii geg-
mez” dedi eklercesine. “Ustelik bu senin sorunun; bizim degil.”

Mudf’nin ailesi Sii Miislimanlariyd: ve yapmig olduklar: devri-
min bagarisina sirtlarini dayamuglardi. Inanilmaz bagnazdilar ve her
durumda sadece kendilerini hakli goriiyorlard:. Bir Amerikali, bir
gévur istelik bir kadin olan ben nasil oluyordu da Kuran'daki ayet-
leri gostererek Imam Riza’ya, Ayetullah Humeyni'ye, Haci Baba’ya
ve kocama meydan okumaya kalkiyordum? Mudi ile evli olduguma
gore onun maliydim ve bana istedigi seyi yapma hakkina sahipti.

Tutuklulugumuzun tgiincii giiniinde, aslinda eve ulagmig olma-
miz gereken giinde, Mudi ailemi aramam igin bana baski yapt1. S6y-
leyeceklerimi bir bir anlatt ve konugsmamiz boyunca da bizi dinledi.
Talebi itaat ettirecek kadar tehditkard:.

“Mudi biraz daha kalmamiza karar verdi” dedim ev halkina.

“Hemen gelmiyoruz.”
Annemle babam altiist oldu.

“Endigelenmeyin” derken sesimin negeli ¢tkmasina gayret edi-
yordum. “Yakinda geliriz. Biraz daha kaliyor olsak da yakinda evde
oluruz.”
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Soylemis oldugum sozler onlari rahatlatti. Onlara yalan soyle-
mekten nefret ediyordum; ama tepemde dikilen Mud1 varken onlara
dogruyu sdylememizin imkéni da yoktu. Onlari gormeyi ve ogulla-
rima sarilmayi dylesine 6zlemistim ki... Onlari bir daha goriip gore-
meyecegimi bile bilmiyordum.

Mudi degisken bir kisilige biirinmistii. Cogu zaman aksi biri
olup sadece bana degil, kizimiza da kétii davraniyordu. Bazen de
inanilmaz nazik davraniyordu ki bu gekilde hareket ettiginde onun
da benim gibi ¢eliskiler icinde olup olmadigini soruyordum kendi-
me. Kendimi toparlamam i¢in bana yardim ediyordu. Bir keresinde,
“Betty bu aksam bizim i¢in yemek pisirecek” dedi ilan edercesine
Emine Bozorga.

Beni markete gotiirdii. Giines 1sinlarinin sicak dokunusu beni
az da olsa kendime getirmisti; ama gehrin kalabaligr ve yaydig
koku midemi bulandirdi. Birka¢ sokak 6tedeki kasap ditkkdnina
girdigimizde, “Etimiz kalmadi saat dortte gelecek” denildi. Bagka
ditkkénlar da bize ayni cevabi verdi. Ayni turu aksamiistii de yapuik-
tan sonra sonunda ti¢ kilometre uzaktaki bir kasap ditkkininda sigir

rostosu bulabildik.

Emine Bozorg'un pis mutfaginda bir seyler pisirmeye ¢alismadan
once aletlerin temizlenmesine 6ncelik verdim. Amerikan agiz tadina
uygun bir yemek hazirlarken gériimcemin lanet okuyan bakislarini
gormezden geldim.

Aksam yemeginden sonra Emine Bozorg kiigiik crkek kardesinin
dikkatini ¢ekmek istercesine, “Sigir etini bizim midemiz hazmede-
miyor” dedi. “Bir daha bu eve sigir eti girmeyecek.”

[ran’da sigir eti alt sinifin yiyecegi bir et olarak kabul gériiyordu.
Aslinda Emine Bozorg'un séylemek istedigi sey hazirlamis oldugum
yemegin agizlarina layik olmadigrydi.

Mudfnin ablasina karsi ¢tkmama imkan yoktu, bundan dolay:
da sesimi ¢ikartmadim. Emine Bozorg evinin giinliik isleyisine yap-
ugim miidahaleden hognut olmamusti. Aslinda ev halkinin tamamui
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odaya girdigimde gérmezden gelmek istercesine bana sirtlarini dé-
niiyordu. Bir Amerikali olmam nefretlerini kazanmama neden ol-
mugtu, Mudfi’nin karist olmak bir ige yaramamuigtu.

Eve kapauldigim hafta boyunca benimle kibar bir sekilde ko-
nugan tek kisi Esey oldu. Ziyarete geldigi giinlerden birinde beni
kenara ¢ekti ve “Cok iizgiiniim” dedi. “Seni gergekten seviyorum;
ama bize senden uzak durmamiz séylendi. Yaninda oturup seninle
konugmamiz yasak. Sana yapilan geyleri onaylamiyorum; ama aile-
min tiimiinii de karsima almama imkén yok.”

Emine Bozorg'un hayatim boyunca bu evde yalnizlik ve tutsaklik
icinde yagamamu bekleyip beklemedigini merak ettim. Bu ¢ildirmug
ev halkinin amaci ne olabilirdi?

Mudi kalabalik ev halkiyla birlikte yasgamaktan dolayr memnun-
du. Arada bir i§ aradigini séyliiyor olsa da ig arama anlayis1 yegen-
lerinden Amerika'da almig oldugu diplomalarin Iran’da gegerli olup
olmadigini aragtirmalarin: istemekten ibaretti. Amerika'da almis ol-
dugu diplomanin Iran'daki hastanelerin kapisini agacagindan emin
gibiydi. Meslegini burada siirdiirmeye niyetliydi.

Iran’da yagayan insanlarin gogu igin zaman kavraminin bir 6nemi
yoktu ve Mudi eski aligkanligina ¢arcabuk geri donmiigtii. Giinle-
rini radyo dinleyip gazetesini okuyarak ve Emine Bozorg ile uzun
saatler siiren sohbetler yaparak geciriyordu. Arada bir Mehtap ve
beni kisa siiren yiirityiiglere ¢ikartuginda bile gozlerini iizerimizden
ayirmiyordu. Baz1 giinlerde 6gleden sonralar: yegeniyle birlikte ak-
raba ziyaretlerine gittiginde bize goz kulak olmasi igin ev halkin
gorevlendiriyordu. Bir keresinde Amerika kargit1 bir gosteriye kaul-
diginda komik sloganlar mirildanarak dénmiigtii.

Giinler gegti... Sayisiz karamsar, sicak, bogucu, can sikici ve kor-
kung giin birakildi arkamizda. Karamsarligin igine gittikge daha ¢ok
batiyordum. Kendimi 6lmek iizere olan bir hasta gibi hissediyor-
dum. Mudi bana uyku ilact ve sakinlestirici vermeye devam etse de
ok az yiyip ¢ok az uyuyordum. Bana neden kimse yardim etmiyor-

duw?
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Sans eseri tutsakligimin ikinci haftasinin ortasinda telefon aldi-
ginda telefonun yaninda duruyordum. I¢giidiisel olarak telefonun
ahizesini kaldirdigimda Amerika'dan arayan annemin sesini duydu-
gumda ne yapacagimi sagirdim. Bana birgok kez ulagmay: denedigi-
ni; ama artik sagma sapan konugmalara tahammiiliiniin kalmadigini
soyledi. Vakit kaybetmeden ve hizli hizli konugarak bana Tahran’daki
Isvigre elgiliginde Amerikalilarin sorunlariyla ilgilenen béliimiin te-
lefon numarasini ve adresini verdi. Yiiregim deli gibi ¢arptyor olsa
da telefon numarasini aklimda tutmayi bagardim. Birkag saniyenin
icinde Mudi elimdeki ahizeyi kapt1 ve konusmamizi sona erdirdi.

“Ailenle yaninda olmadigim zamanlarda konugman yasak” diye

bagird1.

O gece yatagimin icinde adresi ve telefon numarasini bellegime
yerlestirmek icin basit bir kod yarattim ve adres defterimin icine
yazdim ve defterimi paralari saklamis oldugum yere sakladim. Yine
de 6nlem olsun diye telefon numarasini sabaha kadar yineleyip dur-
dum. Sonunda bana uzanacak bir yardim eli bulustum. Ben Ameri-
kan vatandagtydim ve el¢iligin Mehtap ile beni buradan ¢ikartacak
bir yol bulacagindan emindim.

Bir sonraki giiniin sabahinda bir firsat yakaladim. Mudi gittigi
yeri sdyleme zahmetine girmeden evden ¢ikmugti. Emine Bozorg ve
digerleri 6glen uykusuna gekilmisti. Ses ¢ikartmadan mutfaga girdim
ve telefona uzandim. Oylesine heyecanliydim ki kalbim yerinden
firlayacak sandim. Telefon ¢ald:... Bir, iki, ii¢ kez... Cabuk agmalar
icin dua ederken cevap geldi. Ama telefondan gelen cevapla birlikte
Emine Bozorg’un kizi Feregte de mutfaga daldi. Sakin goriinmeye
¢alistim. Bugiine kadar benimle Ingilizce konusmamisti, bu yiizden
konusacaklarimi da anlayamayacakei.

“Merhaba!” dedim kontrol altina alinmig bir fisildamayla.

“Biraz daha yiiksek sesle konugmak zorundasiniz” dedi hattn di-
ger ucundaki bayan.

“Bunu yapamam. Bana yardim edin, liitfen. Beni tutsak ettiler.”

“Biraz daha yiiksek sesle konusmak zorundasiniz. Sizi duyamiyorum”
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Duydugum hayal kirikligindan dolayr akmak iizere olan gézyas-
larima hikim olmaya ¢alistim. “Beni buraya kapattlar. Liitfen yar-
dim edin.”

“Yiiksek sesle konugun” dedi kadin; ama daha herhangi bir sey
soylemeye firsaum olmadan telefonu kapatt.

On dakika sonra Mudi eve geldiginde higimla yatak odasina dal-
ds; beni yataktan ¢ekercesine kaldirdiktan sonra omuzlarimdan tu-
tup sarsarak, “Kiminle konustugunu soyle!” diye haykird..

Sagirmustim. Ev halkinin beni sevmedigini biliyordum; ama
Fereste'nin Mudi eve gelir gelmez telefonda konustugumu séyleye-
cegini beklemiyordum. Cabucak bir yalan uydurmaya ¢aligtim.

“Hig kimseyle” dedim ciliz bir ses tonuyla. Bu kismen de dog-
ruydu.

“Evet konustun. Bugiin telefonda birileriyle konustun.”

“Hayir, Esey’i aramaya ¢aligtim; ama ona ulagamadim. Numara
aklimda yanlis kalmig olmali.”

Mudi parmaklarint omuzlarima gegirmisti. Mehtap kosede sin-
mis agliyordu.

“Bana yalan soylityorsun!” diye haykirdi Mudi. Beni yataga dogru
itince yatagin iizerine sirtiistii diistiim. Kapiy1 vurup ¢tkmadan 6nce
de bagirarak, “O telefona bir daha asla dokunmayacaksin!” dedi.

Mudi dengemi altiist etmigti ve bana olan davranis seklini 6nce-
den kestiremedigim icin harekete gegirecek bir plan yapamiyordum.
Sinirli davramip bagirip ¢agirdigi zamanlarda elgilikle baglantiya geg-
meye karar veriyor; ama bana karg1 nazik davrandigi zamanlarda da
bizi tekrar eve gotiirecegine dair umutlar yeriyordu i¢imde. Benimle
oyun oynuyor gibiydi ki bu karara varmamu zorlastiriyordu. Bana
verdigi sakinlestiricilerin etkisiyle geceleri yatstyor; ama giindiizleri
kararsizlik i¢inde ¢irpiniyordum.

Agustos ayinin sonlarina dogru Iran’a geleli bir aya yakin bir za-
man oldugunda Mudi bana, “Cuma giinii Mehtap’in dogum giinii-
nii kutlamak ister misin?” diye sordu.
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Bu garipti; ¢iinkii Mehtap’in dogum giinii cuma giinii degil 4 Ey-
lil Sali giiniindeydi. “Dogum giiniinde kutlamak isterim” dedim.

Mudyi sinirlenmeye bagladi. Dogum giinleri Iran’da kimsenin ga-
ligmadig1 cuma giinlerinde kutlaniyordu.

Direnmeyi siirdiirdiim. Mudi’nin kargisinda kendi haklarimi
savunamayacak durumda olsam bile Mehtap’in haklarini sonuna
kadar savunacaktim. Iran gelenekleri umurumda bile degildi. Nasil
bagardigimi bilmesem de Mehtap’in dogum giiniiniin sali giinii kut-
lanmasina raz oldular.

Bu firsati kendi lehimde kullanmak istercesine, “Ona bir oyun-
cak bebek almak istiyorum” dedim.

Mudsi itiraz etmedi. Aligveris icin Macit’i ayarladi. Giin boyunca
birgok diikkana girip gikuk; giinkii Iran’da yapilan bebekleri begen-
miyordum. Sonunda iizerinde kirmuzi-beyaz ¢izgili pijamasi olan
Japon mali bir bebek begendim. Agzindaki emzik ¢ikaruldiginda
bebek ya giiliiyor ya da agliyordu. Iran parasiyla otuz dolar civafin-

dayd..
“Haddinden fazla pahali” dedi Mudi. “Bir bebege bu kadar ¢ok

para veremeyiz.”

“Verecegiz” dedim itiraza yer birakmaksizin. “Cocugun burada
hig bebegi yok.”

Ve bebek alind1.

Kizimin dogum giiniinii kutladigimiz i¢in mutlu olacagint umut
ediyordum. Dogum giinii yaklastik¢a kizimin heyecani artt1 ve yiizii
giilmeye bagladi. Kizimun giiliimsedigini gormek ¢ok hogtu.

Kutlamadan iki giin 6nce meydanagelen bir kaza her seyi bozdu.
Mehtap mutfakta oynarken ¢ikmig oldugu kiigiik tabure kirildi ve
kirilan parganin keskin tarafi gocugumun koluna saplandi. Cigligin
duyar duymaz mutfaga kogtum ve kolundan figkiran kani gordii-
giimde ne yapacagimi sagirdim.

Mudi kani durdurmak i¢in Mehtap’in kolunu sikica sard ve onu
arabaya atug gibi hastaneye gétiirdii. Acilar i¢inde kivranan kizimi
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hastaneye gétiiriirken Mudi hastanenin iki sokak 6tede oldugunu ve
telaglanmamam gerektigini soyledi.

“Burada acil yok” diyerek bizi geri evirdiler.

Sikigtk trafigin icinde biiyiik bir beceriyle araba kullanan Macit
sonunda bizi ilkyardim yapilan bir hastaneye ulastirdi. Hastanenin
icine girdigimizde gdziime ¢arpan ilk sey icerisinin pis ve daginik
olduguydu; ama gidilebilecck bagka bir yer yoktu. Bekleme odast
tika basa insan doluydu.

Mudi doktorlardan birini yakalad: ve Farsca Amerikadan gelen
bir doktor oldugunu ve kizina acil miidahale edilmesi gerektigini
anlatt. Doktor bizi odasina aldt ve meslektagindan bu miidahalenin
kargiliginda herhangi bir iicret talep etmeyecegini soyledi. Mehtap’in
kolundaki yaray inceledi ve gerekli aletleri hazirlad:.

Dehget i¢indc, “Anestezi yapilmayacak mz?” diye sordum.
“Hayir” dedi Mudi.

Midem altiist oldu. “Mehtap cesur bir kiz olmak zorundasin”

dedim.

Mehtap doktorun elindeki igneyi gordiigiinde ¢iglig basti. Mudi
sakinlegmesi i¢in ona bagirdi. Giiglii kollariyla kizimin kolunu ame-
liyat masasina sikica bastirdi. Kizimin kiigiiciik eli benim elimi yaka-
lad1. Babasini giiglii kollar1 arasinda ¢1glik ¢igliga bagirmaya devam
eden Mehtap kurtulmak igin girpiniyordu. Ignenin batigini gérme-
mek i¢in kafami ¢evirdim; ama kizimin ¢iglig igneler sanki benim
viicuduma batiriliyormug gibi hissetmeme neden oldu. Onlara kargt
duydugum nefret doruk noktasina ulagmigti. Bu cehennemde bu-
lunmamizin tek sorumlusu Mudji idi.

Yaray1 dikme islemi birkag dakika siirdii ve kizimin gézyaslari bu
birka¢ dakika icinde durmad:. Bir anne i¢in en biiyiik ac1 yavrusu
aci gekerken hicbir sey yapamamakur. Onun yerine aci gekmeye ra-
ztydim; ama bunun imkim yoktu. Midem bulaniyor, soguk soguk
terliyor olsam da asil aciy1 kizim gekiyordu. Ona sarilmak ve acisina
dayanmak i¢in ona yardimci olmaktan bagka yapabilecegim bir sey
yokeu.
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Iranlt doktor isini bitirdikten sonra tetanos agtsi icin- bir regete
yazdi ve Mudi’ye yapmasi gereken seyleri anlatti.

Hastaneden ayrildigimizda Mehtap kucagimda inliyordu. Bir
eczaneden tetanos agisini aldiktan sonra yaptirmak igin bagka bir
hastaneye gitmemiz gerekiyordu.

Mudfnin Amerika yerine burada doktorluk yapma istegini bir
tiirlii anlayamiyordum. Iranli doktorun yapmis oldugu isi elegtirdi
ve gerekli aletlere sahip olmug olsayd: bundan ¢ok daha iyi dikece-
gini soyledi.

Emine Bozorg'un evine vardigimizda Mehtap bitkin diigmiis,
hemen uykuya dalmigti. Uykusunun arasinda i¢ gekigleri kalbimi
pargaliyordu. Onun dogum giiniiniin 6zel olmasini istedigimden iki
giin boyunca giiler ytizlii davranmaya karar verdim.

Iki giiniin ardindan Mehtap’in dogum giinii pastasini 1smarla-
mak i¢in Mudi ile birlikte pastaneye gittik. Pasta biiyitk bir gitar
seklinde olacaku. Goriintii ve renk olarak Amerikan pastalarina
benzeyecek olsa da tadinin giizel olacagindan emin degildim.

“Pastanin siislemesini neden sen yapmiyorsun?” diye sordu Mudi.
Pastalar: siislemek sahip oldugum yeteneklerden biriydi.

“Hayrr, siislemek i¢in gereken malzemelerim yok” dedim.

Pastaci Ingilizce konugarak, “Bana yardim etmek ister misiniz?”
diye sordu.

“Hayir” dedim kestirip atarcasina. fran’da ¢alisma anlaminda
parmagimi bile oynatmaya niyetim yoktu.

Eve dondiigiimiizde dogum giinii i¢in hazirliklar baglad:. Yiiziin
iizerinde konuk ¢agrilmist1. Konuklarin ¢ogu is ¢ikisi gelecekti. Emi-
ne Bozorg mutfakta hazirladift mayonezli tavuk salatasinin iizerine
bezelyeleri kuflanarak Farsca Mehtap yazdi. Kizlar hararetli hararetli
peynirleri tabaklara diziyor ya da tavuklar sislere takiyordu.

Haci Baba ve Emine Bozorg'un ikinci ogullari olan Murtaza,
karist Nesteren ve bir yagindaki kizlari Niliifer ile birlikte geldi. Ni-
lifer cana yakin bir bebekti. Mehtap bebekle oynarken Murtaza ve
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Nesteren balonlar: siislemeye bagladi. Hediyeleri agacagi dakikay:
sabirsizhikla bekleyen Mehtap bir giin 6ncesinde yasadig seyi unut-
mus gibiydi.

Ellerinde hediye paketleri olan konuklar eve dolugmaya baglad:.
Hediye paketlerinden olugan yigin1 géren Mehtap’in gozleri fal tagt
gibi agilmugt1.

Murtaza ve Negteren kizlariyla birlikte disariya ikt ve geri dén-
diiklerinde kizimin dogum giinii i¢in 1smarlamis oldugumuz pas-
tanin aynustyla geri dondiiler. Bu tesadiif bizi epey sagirtti. Aslinda
ikinci bir pasta yaptirmus olmalan ¢ok iyi olmugtu; ¢iinkii Macit
bizim 1smarlamig oldugumuz pastayr kapinin esiginden gegirirken
Niliifer'in ona dogru kosmasindan dolay: yere diisiirdii.

Neyse ki ikinci pasta sapasaglam duruyordu.

Mamal ellerini ¢irparak bir gocuk sarkisi séylemeye basladiginda
eglence bagladi. O ana kadar insanlarin giildiigiine sahit olmadigim-
dan bu iilkede giilmeyi yasaklayan bir yasa olup olmadigini merak
ediyordum. Cevremde mutlu insanlarin varligina rastlamamigtim.
O giin ailedeki herkes neseyle giiliimsiiyor ve kizimin mutlulugunu
paylagtyordu.

Sarki séyleme fash kirk bes dakika kadar siirdii. Mamal ve Riza
kendilerini eglenceye iyiden iyiye kapturmug bir hilde ¢ocuklarla oy-
nuyordu. Ardindan gizli bir isaret verilmisgesine Mamal ve Riza he-
diye paketlerini agmaya bagladu.

Mehtap gordiiklerine inanamiyordu. Goézlerinden akan yaglar
yanaklarindan siiziilmeye bagladi. “Anne benim paketlerimi agiyor-
lar!” diyerek agladi.

“Bu yaptiklari hos degil” dedim Mudi’ye. “Kendi hediyelerini
biraksin da agsin.”

Mudi, Mamal ve Riza ile konustu. Homurdanan iki yetigkin
adam birkag paketi agmasi icin Mehtap’a uzatuktan sonra kalan pa-
ketlerin ambalajlarini yirtmaya devam etti.

Mehtap’in ziintiisii, armaganlar 6niine yigildik¢a azaldi. Bir
anda diinya kadar oyuncag olmustu. Iran mali oyuncaklarin ara-
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sinda ip tizerinde sallanan kiigiik bir melek, bir top, yiizmesi i¢in
kolluklar, iistii balonlarla siislii hog bir lamba, ¢esitli giysiler ve bir

de bizim aldigimiz bebek vard..

Bir anda o kadar ¢ok oyuncagi olmugtu ki bunlarin hepsiyle oy-
namasina imkan yoktu. Mehtap ona aldigimiz bebege simsiki saril-
dy; diger ¢ocuklar oyuncaklarin iizerine atlad: ve oyuncaklari odanin
her bir tarafina atmaya bagladilar. Mehtap bir kez daha gozyaglarina
bogulmus olsa da bu azgin gocuklar1 zapt etmenin imkani yoktu. Bu
durum biiyiiklerin umurunda bile degildi.

Bebegini kucaginda giivence altina alan kizim yemek boyunca su-
ratini ast;; ama dogum giinii pastasi sofraya geldiginde tekrar giilmeye
bagladi. Mumlan iiflerken i¢im burkuldu, dilemis oldugu seyin ne
oldugunu biliyordum; ama bu dilegi yerine getirmeme imkén yoktu.

Mehtap’in dogum giinii gegergegmez yine karamsarliga gomiildiim.
Eyliil ayina girmistik ve iig hafta 6nce evimize donmiis olmaliydik.

Siradaki dogum giinii igimi daraltuyordu. Siilerin kurucusu Imam
Riza’nin dogum giinii kutsal bir giin olarak kabul ediliyordu ve bu
giinde Siilerin Imam Riza’nin mezarini ziyaret etmesi mecburiydi;
ama Imam Riza'nin mezan diigman iilke Irak’in topraklarindaydi.
Bu yiizden Imam Riza'nin eski bagkent Rey'deki kiz kardesinin me-
zarina gidilecekti. Mezarliga gitmek arabayla bir saat siiriiyordu.

Mezarhiga gidilecek giin kavurucu bir sicaklik vardi. Sicakligin
golgede elli dereceden fazla oldugunu tahmin ediyordum. Kalin giy-
silerin i¢inde tiklim ukis bindigimiz bir arabayla benim i¢in hi¢bir
onemi olmayan bir mezar ziyaret etmek istemiyordum.

“Ben gitmek istemiyorum” dedim Mudfi’ye.

“Gelmek zorundasin” dedi emir verircesine.

Emine Bozorg’un evinde toplanmg kalabaligi saydim. Arabaya
binmek i¢in bekleyen yirmi yetiskin vards.

Mehtap’ta sicaktan dolay: benim kadar keyifsizdi. Yola ¢tkmadan
once ikimiz de banyoya kapandik ve “Tanrim, sag salim eve dénme-
miz igin bize yardim et” diye dua ettik.
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Mudi bu kutsal giin icin kara ¢ador giymem gerektigini soyle-
di. Soyledigi seyi yaptum. Arabanin icinde ben Mudi’'nin kucagina,
Mehtap da benim kucagima oturdu. Bir saat siiren sikict ve tozlu
yolculuktan sonra Rey’e vardigimizda herkes kendini arabadan atu
ve kara ¢adorlar giymis kadinlarin arasina kanguk. Kizimuin elinden
tutarak herhangi bir sey diisiinmeksizin kadinlari takip etmeye bag-
ladim.

“Mehtap benimle gelebilir” dedi Mudi. “Onu kucagima alirim.”
“Hayir” dedim haykirircasina.

Mehtap’in elini tutmaya yeltendi; ama kizim elini geri ¢ekti. Ge-
len gegen herkes bize bakiyordu.

“H-a-y-1-r...” diye bagirdi Mehtap avazi ¢ikug: kadar.

Mehtap’in inat etmesine sinitlenen Mudi Mehtap’r kolundan
cuttugu gibi kendine dogru gekti. Yaptig1 yetmiyormus gibi kizimin
sirtina tekme ateu.

Uzerine atilarak, “Yapma” diye bagirdim; ama ¢adorum ayaklari-
ma dolandigindan yuvarlandim.

Mudi duydugu 6fkeyi gikartmak istercesine bildigi tiim kiifiirleri
savurmaya bagladi. Ofkesi karsisinda yapacak bir seyim yoktu, sade-
ce agliyordum.

Mehtap bana yardim etmek i¢in aramiza girdi. Babasi ona kor-
kung bir bakis attiktan sonra yiiziine 6yle siddetli bir tokat att1 ki
dudag patlad: ve kanamaya baglad..

Iran'da kan ‘mundar’ demekti ve goriildiigii yerde temizlenmesi
gerekiyordu. Ama aile kavgasina karigmak isteyen yoktu. Ne Emine
Bozorg ne de diger aile iiyeleri Mudi’nin 6fkesini yaugtrmak igin
herhangi bir girisimde bulundu. Kafalarini yere egmis bir hilde olup
biteni gérmezden geliyorlard..

Mehtap caninin acisindan agliyordu. Kizimi kucagima alip ¢ado-
run kenariyla dudagini temizlemeye ¢aligum. Sakinlesmek bilmeyen
Mudi kiiftirler savurmaya devam ediyordu. Onun bu gekilde konus-
masina daha 6nce sahit olmamigtim.
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Gozlerimden akan yaglarin arasindan nefret dolu bakiglara sahip
bu adami izlemekten bagka bir gey yapamadim.

“Dudagna bastirmak igin buz bulmak zorundayiz” dedim aglayarak.

Mehtap’in kan revan iginde kalmig yiizit Mudfi'nin aklini az da
olsa bagina getirdi. Kendine gelir gelmez etrafinda dondurmaci olup
olmadigini bulmak i¢in etrafina bakindi. Kisa bir siirenin ardindan
soguk limonata ve su satan birini bulduk. Adam toz tutmug buz
pargasindan bir parga kopartip bize verdi.

Kizim inlerken bile Mudi séylenmeyi kesmedi. Bense tutsak
edildigim bu iilkede, hikimiyetin erkege verildigi bu yerde kayitsiz
sartsiz akil saghgindan siiphe duydugum bir kocaya- itaat etmek zo-
rundaydim.

Mudi tarafindan eve kapatulali bir ay olmugtu ve kocam her ge-
¢en giin yetigmis oldugu kiiltiiriin akil almaz cekiciligine kapiliyor-
du. Kisiligi korkung bir degisime ugramis oldugundan artik onu
tantyamiyordum. Kizimi ve beni 6ldiirmeden bu karabasandan kur-
tulmak zorundaydim.

Birkag giin sonra bitmek bilmeyen bir 6gleden sonra Mudi ev-
den ¢ikip gitti ve ben de ézgiirligiim ugruna bir adim atmaya karar
verdim. Cantamin igine bir miktar para koyduktan sonra Mehtap’in
clinden sikisiki tutarak evden giktum. Elgilikle yapmus oldugum ba-
sarisiz telefon konugmasindan sonra elgilige giderek buradan kur-
tulmanin bir yolunu bulmak zorundaydim. Uzerimde bir manto
ve rusari oldugu siirece bir yabanci oldugum anlagilmazdi. Buradan
kurtulmak i¢in harekete gectigimi hi¢ kimseye belli etmeye niyetim
yoktu. Rusariyle yiiziimii iyice kapattim ¢iinkii pasdarlarin dikkati-
ni gekmemem gerekiyordu.

“Nereye gidiyoruz annecigim” diye sordu kizim.

“Sana birkag dakika icinde anlatinm. Ama simdi acele et.” Gii-
vende oluncaya kadar onun umutlarini séndiirmek istemiyordum.

Hangi yonde gidecegimizi bilmeden gehrin kalabaligina karigtik.
Duydugum heyecandan dolay: kalbim deli gibi attyordu. Mudi kag-
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ugimizi anladiginda delirecekti; ama geri donmeye niyetim yoktu.
Onu bir daha géremeyecegim diigiincesine kendimi aligtirdik¢a igim
rahathiyordu.

Sonunda Ingilizce yazilmug tabelas: olan bir taksi durag: bulduk.
Taksi cagirmak i¢in iceriye girdik ve bes dakikanin ardindan &zgiir-
lik yolunda ilerlemeye bagladik.

Taksi soforiine Isvigre elgiligindeki Amerikan temsilciligine gide-
cegimizi anlatmaya ¢aligtiysam da soylemek istedigim seyi anlamad.
Annemin telefonda vermis oldugu adresi tekrarladim ve “Park Ave-
nue, on yedinci sokak” dedim. Park Avenue der demez sof6riin yiizii
aydinlandi ve kalabalik trafgin icine dalarak ilerlemeye ¢alisti.

“Nereye gidiyoruz annecigim?” diye sordu Mehtap bir kez daha.
“Elgilige gidiyoruz” dedim yola ¢ikmis olmanin rahatligs iginde.

“Orada giivende olacagiz. Oradan eve gitmeyi basaracagiz.”
Mehtap duydugu sevingten dolay: derin bir nefes ald:.

Tahran sokaklarinda yarim saate yakin bir siire dolastiktan sonra
sofor Park Avenue’de Avusturya elgiliginin 6niinde durdu. Kapinin
oniindeki bek¢iyle konustugunda bekgi az ilerideki koseyi isaret etti.
Birkag saniye sonra biiyiik, modern bir beton binanin 6niinde indik.
Tabelada Isvigre el¢iligi yaziyordu. Yapinin etrafi gelik parmaklilarla
gevriliydi ve binanin 6niinde iki Iranli polis nober tutuyordu.

Taksi soforiine parasini 6dedim ve el¢ilik binasinin 6niinde bulu-
nan diyafonun diigmesine bastim. Agilan kap1 bize 6zgiir topraklara
ayak basmamizi salladi. Artik Isvigre topraklarinda bulundugumuza
gore Iran'da sayilmazdik.

Ingilizce konugan bir Iranl pasaportlarimizi istedi. “Pasaportlari-
miz yok” dedim. Gézlerimizin igine uzun bir siire bakt: ve Amerika-
It oldugumuza ikna oluncaya kadar incelemeye devam etti. Sonunda
ge¢memize izin verdi. Tepeden urnaga arandik; ama aruk 6zgiir ol-
dugumuzu diisiindiikge i¢im i¢ime sigmiyordu.

Elciligin i¢ine girdigimizde Helen Balasanyan adinda Ermeni
asilli Iranl bir kadin anlayigh bir yiiz ifadesiyle tutsaklik hikiyemi
sabirla dinledi. Kirk yaslarinda olan Helen uzun boylu, ince bir ya-
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piya sahipti ve Batli kadinlar gibi etekleri dizlerinin altinda modern
bir takim elbise giymisti. Saglar1 agikt1 ve bakiglart dost¢aydu.

“Bize siginma hakki verin” dedim yalvararak. “Ardindan bizi eve
gotiirecek bir yol bulun.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” diye sordu Helen yiiziime bakar-
ken. “Burada kalmaniza imkan yok!”

“O eve donemem.”
“Siz Iran vatandagisiniz” dedi Helen yumusak bir sesle.
“Hayur, biz Amerikan vatandagiyiz.”

“Siz Iran vatandagisiniz” dedi tekrar edercesine. “Ve Iran kanun-
larina uymak zorundasiniz.”

Anlayisli; ama itiraz kabul etmeyen bir dille bana bir Iranliyla
evlendiginde herhangi bir igleme gerek duymadan Iran vatandagh-
gina gegildigini anlatti. Yasal agidan kizim da ben de Iran vatandag:
sayiliyorduk.

Sirtimdan asag; soguk terler dokiilmeye bagladi. “Ben Iran vatan-
dag1 olmak istemiyorum” dedim. “Ben Amerikada dogdum. Ameri-
kan vatandagi olmak istiyorum.”

Helen kafasini sallayarak, “Hayir” dedi yine yumusak bir sesle.
“Ona geri donmek zorundasin.”

“Beni dover” dedim aglayarak. Mehtap's gostererek, “/kimizi de
dover!” diye ekledim. Helen hissettiklerimi anlad; amabana yardim
cdecek durumda degildi. “O evde esir tutuyor bizi” dedim goézyasla-
r1 gozlerimden siiziiliirken bir kez daha sansim: denemek istercesine.
“Ev halki uyudugunda arka kapidan kacabildik. Geri dénemeyiz.
Geri dondiigiimiizde bizi odaya kilitleyecektir. Bize ne yapacagini
tahmin bile edemiyorum.”

“Amerikali kadinlarin bunu neden yapugini anlayamiyorum”
dedi Helen mirildanarak. “Size kiyafet temin edebilirim. Mektup-
lasmanizi saglayabilirim. Ailenizi arayip sagliginizin yerinde oldugu-
nu haber verebilirim. Sizin igin yapabileceklerim bundan ibaret. Ne
yazik ki elimden bagka bir gey gelmiyor.”
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Mehtap ile benim bu bagnaz ataerkil toplumun kurallarina uy-
mak zorunda olmamiz gergegin ta kendisiydi. El¢ilikte gecirdigim
bir saat boyunca yasadigim soku iizerimden atamadim. Amerikadaki
ailemi telefonla aradim. “Eve gelmek igin bir yol ariyorum” dedim
binlerce millik uzakliktaki annemle konugurken. “Sen de orada ya-
pilabilecek bir seyler olup olmadigini aragtir.”

“Digsisleriyle irtibata gegtim bile” dedi annem ac1 bir ses tonuyla.
“Elimizden geleni yaptyoruz.”

Helen Amerika Birlesik Devletleri’nin Dugigleri Bakanhgr'na ya-
zacagim mekeup igin yardim etti. Mektup Isvigre iizerinden gonde-
rilecekti ve Disislerine Iran’da zorla, kaba gii¢ kullanarak turuldugu-
mu ve Birlesik Devletlerdeki servetimizin buraya aktarilmasina raz1
olmadigimu bildirecekti.

Helen birkag formu doldurmak igin Mudi hakkinda sorular sor-
du. Mud?'nin uyrugu iizerinde ¢ok durdu. Mudi Iran’daki devrim
islerine bulagugindan beri Amerikan vatandaghgim erteleyip dur-
mugtu. Helen Mudfinin yesil kart sahibi olup olmadigini sordu.
Geri donmedigi takdirde bu karti kaybedeceginden bahsetti. Kart
kaybettigi takdirde Amerika'da doktorluk yapamayacakt..

“Korkarim meslegine burada devam edecek” dedim. “Burada dok-
torluk yapma hakkini elde ederse hepimiz kapana kisiliriz. Sayet burada
doktorluk yapamazsa o zaman belki Amerika'ya dénmeye karar verir.”

Helen elinden gelen her seyi yapuiktan sonra korktugum an geldi
cattt. Helen sakin bir ses tonuyla, “Artik eve donmek zorundasin”
dedi. “Yapabilecegimiz her seyi yapacagiz. Sabirli ol.”

Bizim igin bir taksi ¢agirdi. Taksi geldiginde bizi kapiya kadar
gecirdi ve taksi sofériine Emine Bozorg'un evine giden en kestirme
yolu tarif etti. Kalan birka¢ blogu yiiriiyecektik ve béylece Mudi
taksiyle geldigimizi gérmeyecekti.

Kendimizi Tahran sokaklarinda buldugumuzda midem bir kez
daha altiist oldu. Bir kocadan ya da babadan ¢ok bir gardiyana ben-
zeyen o adamin evinden bagka gidecek bir yerim olmadigini diisiin-
diikge kusacak gibi oluyordum.
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Bagim zonklamasina ragmen sakin bir ses tonuyla, “Bunu baba-
ya ya da bagka birine séyleyemeyiz. Ona yiiriiyiige ¢iktigimizi; ama
kayboldugumuzu sdyleyecegim. Sana sordugunda bir sey sdyleme
sakin.”

Mehtap onaylarcasina kafasini salladi. Sartlar onu olgunlagtiri-
yordu.

Sonunda eve vardigimizda Mudi bizi bekliyordu. “Neredeydi-

niz?” dedi tizerime yiiriirken.

“Yiiriiyiige giktik” dedim yalan s6yleyerek. “Kaybolduk. Isteme-
yerek daha da uzaklagtik. Gériilecek o kadar ¢ok sey var ki.”

Mudi kisa bir siire yapmis oldugum agiklamay: gézden gegirdi,
ardindan gozleri ateg sagmaya bagladi. Yon bulma konusundaki us-
taligimi biliyordu. Karusi tarafindan kizdirilmig bir Misliiman erke-
pi olarak beni kolumdan yakaladi ve bir elinin parmaklarini koluma
diger elinin parmaklariyla da saglarimi yolmaya bagslad. Beni siiriik-
leyerek salonda miskin miskin uyuklayan aile bireylerinin yanina
pgotiirdi. “Bu evden disariya gikmasi kesinlikle yasak!” dedi emre-
dercesine.

Ve ardindan bana dogru dénerek, “Bir daha bu evden ¢ikmaya
caligirsan seni oldirdiriim!” dedi.

Yatak odamin yalnizligina, bosluguna ve kusmayla bulanular
arasinda gegen kibus dolu giinlerime geri déndiim. Yatak odasin-
dan disar1 adim atugim anda ya Emine Bozorg ya da kizlardan beri
pesime diigiiyordu. Irademi kaybetmek iizereydim ve kisa bir siire-
nin ardindan kaderime boyun egecek ve 6liinceye kadar ailemden ve
vatanimdan uzakta kalmayi kabullenecektim.

Dis diinyayla iliskim kesildiginden beri, garip bir mizah anlaysy-
la, 6nemsiz konulardan habersiz olmak beni rahatsiz ediyordu. fran’a
gelmek icin yola ¢tkmadan 6nce beyzbol sezonunun son ayindaydik
ve Tigers takiminin durumu hakkinda en ufak bir bilgim bile yoktu.
Yolculugumuz 6ncesinde Tigers lig birincisiydi. Tatil déniisii, bir daha
gidecek firsat1 olmayacak babami maga gotiirmeyi planlamigtim.
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Evimi 6ylesine 6zlemistim ki annemle babama mektup yazmaya
calistim. Mektubu ne sekilde postalayacagimi bilmiyordum. Elimde
kalemi tutacak giice sahip olmadigim: gormek dehgete kapilmama
neden oldu. Imzami atacak giicii bile bulamiyordum.

Igine diigmiis oldugum durumum hakkinda saatlerce diisiin-
diim. Hastaydim, sinir sistemim iflas etmigti, depresyona girmistim
ve eninde sonunda aklimi kagiracaktim. Mudi beni kapana kistir-
mist1 ve Ozgiirliigiim igin savagamayacak durumda olmam hosuna
gidiyordu. Mehtap’in yiiziinde sayillamayacak kadar ¢ok sivrisinek
lekesi vardi. Yaz bitmek iizereydi. Yakinda kis gelecekti. Farkinda
olmadan mevsimler de upki zamanin kendisi gibi bosluk i¢inde ge-
¢ip gidecekti. Burada kaldigim siire uzadikga irademe sahip olmam
o denli giiglesecekti.

Babamun siirekli olarak yineledigi, “Iradenin oldugu yerde gare
tilkenmez” ciimlesini gegirdim aklimdan. Ama ¢are bulacak iradeye
sahip olmusg olsam da bize yardimc olacak birleri var mu diye merak
ettim. Beni ve kizimi dilgmiis oldugumuz kibusun iginden kurta-
racak birileri var muydry’ Giigsiizliigiime ve Mudi’nin bana vermis
oldugu sakinlestiricilere ragmen bunun yanitini verecek kadar aklim
bagimdayd.

Bize hi¢ kimse yardim edemezdi.

Bu durumdan bizi kurtaracak tek bir kisi vard: o da bendim.
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Igaktan ugan jetlerin sesi duyuldugunda Emine Bozorg'un avlu-

unda bulunuyordum. Savag jetleri bulundugumuz yere dogru
yaklagtyordu. Ugaksavarlarin agmus oldugu kargic ates gokyiiziinii
aydinlaturken patlama sesleri yankilanmaya bagladu.

“Aman Tanrim!” dedim kendi kendime. “Demek savas Tahran’a
kadar ulagt1.”

Kizimu alip giivenli bir yere saklanmak i¢in etrafima bakindigim-
da endige dolu bakiglarimi géren Macit beni yaugtirmaya ¢alist ve
“Bu sadece bir gosteri” dedi. “Savag haftasi igin.”

Mudi, Savas Haftast’'nin Irak’la yapilan Islami savagin da 6tesinde
Amerika’ya kargi yapilan savag i¢in her yil tekrarlanan bir kutlama
oldugunu, Irakhilarin Amerika'nin kuklas: hiline geldigini, Ameri-
ka tarafindan silahlandirildiklarini ve komuta altinda tutulduklarin:
ifade ediyordu.

“Amerika’ya kars1 savagacagiz” dedi Mudi seving ve coskusunu belli
edercesine. “Buna adalet denir. Senin baban benim babami éldiirdii.”

“Ne demek istiyorsun sen?”

Mudi babamin ikinci Diinya Savag'nda Amerikan birliklerine
hizmet ettigi sirada babasinin cephedeki sitmali hastalar1 tedavi
ederken sitmaya yakalanip 6ldiigiinii anlatt. “Simdi bunun bedelini
odeyeceksin” dedi. “Oglun Joe’nin Orta Dogu’daki savagsta 6lecegin-
den emin olabilirsin.”
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Mudi’nin sadist hayalleriyle beni kigkirtmak istediginin bilincin-
de olsam da kafamun i¢i gergekle hayali ayirt edemeyecek kadar bu-
lanikti. Evlendigim adamin kargimda duran adam olmasina ihtimal
bile yoktu. Dogruyu yanligiayir etmeyi basarabilecek miydim?

“Gel” dedi. “Evin gatisina ¢ikalim.”
“Neden?”

“Gésteri igin.”

Yapilan gosteri Amerika aleyhineydi.
“Hayir” dedim. “Gelmiyorum.”

Tek bir kelime soylemeksizin Mehtap’t kolundan yakalad: ve
odadan digar ¢ikardi. Babasinin elindgn kurtulmaya galisan kizim
yasadig saskinhikla bagiriyordu. Ailenin diger iyelerinin ardindan
evin ¢atisina gikular.

Kulaklari sagir eden ugultunun duyulmast uzun siirmedi.

“Maag barg Amerika®” diye bagiran insanlar kahrolsun Amerika
diyordu. Bu sozii haberlerde sik¢a duydugumdan ne anlama geldi-
gini biliyordum.

“Maag barg Amerika” diye haykiran sesler yiikseldi. Ailenin diger
tiyeleriyle birlikte cauya ¢ikmig kizima seslendim. Mudi kizimi ken-
di iilkesine karst ¢ikmast igin zorluyordu. Kendinden ge¢mis halkin
gikaremig oldugu ugultu kulaklar ¢inlauyordu.

“Maag barg Amerika! Maag barg Amerika! Maag barg Amerika”
diye bagirmalari i¢ime oturdu.

“Yarin Kum kentine gidiyoruz” dedi Mudi.
“Orast da neresi?”

“Kum Iran’in din merkezidir. Kutsal bir yerdir. Yarin Muharrem
ayinin yani tas tutma ayinin ilk cumasi. Oradaki tiirbeyi ziyaret ede-
cegiz. Siyah gadorunu giy.”

Kizimin babasindan yedigi korkung tokatla biten Rey gezisi geldi
aklima. Mudi ve ailesi benimle Mehtap’s gittikleri her yere siiriikle-

meseler olmaz miyds?
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“Gitmek istemiyorum.”
“Gidiyoruz.”
Gerekge bulacak kadar Islam dini hakkinda bilgi sahibiydim.

“Tiirbe ziyareti yapamam” dedim. “Regl oldum.”

Mudi kaglarin1 gattr. Mehtap dogdugundan beri ne zaman ona
regl oldugumu séylesem ikinci bir evlat, yani arzu ettigi erkek gocu-
gunu veremedigimden dolayi yiizii asilird1.

“Gidiyoruz” dedi.

Ertesi sabah Mehtap’ta ben de giiniin baskisindan dolay1 keyifsiz
uyandik. Mehtap ishal olmugtu. Yedigi yemeklere heniiz uyum sag-
lamus degildi.

“Mehtap hasta” dedim Mudi’ye. “Evde kalsa iyi olur.”

“Gidiyoruz” dedi Mudi kesin bir tavirla.

Derin bir karamsarlk icinde siyah pantolon, uzun siyah ¢oraplar,
uzun kollu mantodan olugan iiniformami giydim ardindan da siyah
esarbr bagladim. Hepsinin iizerine nefret ettigim siyah ¢adoru gecirdim.

Kum kentine Mudf'nin yegeni Murtaza'nin arabasiyla gidilecekti.
Emine Bozorg, kizs Feregte ve Murtaza'nin karist Nesteren ve kizlar kii-
¢iik Niliifer arabaya dolugtuk. Otoyola ¢tkmamiz bile bir saatimizi ald1.
Ardindan tampon tampona ilerleyerek iki saat daha yol aldik. Pence-
reden gordiigim gevre ruhumun derinlikleri kadar donuk ve renksizdi.

Kum kentinin yollar: asfalt degildi. Kirmiziya ¢alan toprak, kenti
gormeye gelen kalabalik tarafindan savruluyor ve savrulan tozlar ter-
den 1slanmug kiyafetlerimize yapigtyordu.

Genis bir alanin merkezinde olimpik 6l¢iilerde biiyiik bir havuz
vardi. Kum kentine gelen hacilar havuzda abdest almak igin bir-
birlerini itip kakiyordu. Havuzun kenarini kapmak herkesin ortak
arzusuydu. Su sapirtist duyulur duyulmaz birilerinin havuza diigmiis
oldugunu anlamak zor degildi.

Mehtap ile ben namaz kilmayacagimiza gére bu pis suyun etra-
finda igimiz olmadigindan digerlerinin isi bitinceye kadar bekleme-

ye koyulduk.
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Ardindan cinsiyetimize gore aynldik. Kizimla birlikte Emine
Bozorg'u, Fereste’yi, Nesteren’i ve Niliifer’i izleyerek tiirbenin ka-
dinlar bélimiine girdik. Ayakkabilarimizi gikartmak icin egilecek
kadar bile yer olmadigindan bir ayagimizin topuguyla diger ayakka-
bimiza basip ayakkabilarimizi ¢ikarttik ve ayakkabr daginin arasinda

biraktik.

l[tis kakiglardan korkmus Mehtap elime yapigmis birakmiyordu.
Etrafi aynalarla kaplanmis kocaman bir odanin igine girdik. Aynala-
rin giizelligi ile kara gadorlara biirinmiis kadinlar tezat hélindeydi.
Yine de goriintiiniin ve sesin birlesimi biyiileyiciydi.

“Bisin!” dedi Emine Bozorg ki bu, “Oturun” demekti.

Mehtap ile oturduk. Nesteren'de kizi Niliifer ile yanimiza oturdu.

“Bugin!” dedi Emine Bozorg yeniden. El kol hareketleriyle Farsca
karsimizda duran aynalara bakmamiz: istiyordu. Ardindan Fereste
ile birlikte yan taraftaki odanin ortasinda bulunan siislii tabuta dog-
ru ilerledi.

Aynalara bakuktan birkag dakika sonra transa girdigimi fark
ettim. Aynalarin i¢inde birbirinin iginde yansiyan gériintiiler son-
suzlugu andiriyordu. Hoparlérlerden yiikselen ilahiler ve kadilarin
doviinmeleri dokunakl: bir sesle okunan dualar insani ister istemez
etkiliyordu. Inang sahibi birinin kendini bu havaya kaptirmamas:
miimkiin degildi.

Bu sekilde ne kadar oturdugumuzu bilemiyorum. Epey zaman
sonra Emine Bozorg’un Fereste ile birlikte yanimiza dénmiis oldugu-
nu fark ettim. Yagli cadi 6fkeyle Gizerime yiiriidii ve kemikli parmagini
tehdit edercesine bana dogrultup Farsca bir seyler sdylemeye baslad:.

“Bu durumda ne yapmaliyim?” diye sordum kendi kendime.

Emine Bozorg’un soylediklerinin arasinda Amrika'dan baska bir
sey anlamiyordum.

Gozyaslarima hikim olamiyordum. Saglarini yolmak igin elini
¢adorunun i¢ine sokarken diger eliyle de gogsiinti yumrukluyordu.
Ofke iginde kalkmamizi isaret etti, tiirbeden gtkmak igin onu takip
ettik ve avluda ayakkabilarimizi bulduk.
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Namazlarini bitirmig Mudi ve Murtaza bizi bekliyordu. Emine
Bozorg d6viinerek Mudi’nin yanina gitti.

“Sorun ne?” diye sordum Mudf’ye.

Kizgin bakiglarini bana dogru yoneltti. “Haram’a girmeyi neden
reddettin?”

“Ben higbir sey reddetmedim” dedim. “Haram da ne?”
“Bir tiirtbe. Haram bir tiitbe. Ve sen oraya gitmedin.”
“Bana yere oturup aynalara bakmamu sdyledi.”

Rey'de yasanalar bir kez daha tekrar edecek gibiydi. Mudi 6yle-
sine ofke doluydu ki herkesin gozleri oniinde beni doveceginden
endise duyuyordum. Ihtiyar cadi bana tuzak kurmugtu. Mudi ile
arami agmaya ¢aligryordu.

Mudi igindekileri dkiinceye kadar bekledim. Elimden geldigin-
ce nazik; ama bir o kadar da kararli bir ses tonuyla, “Konugmay: bi-
rakip soylediklerini diigiinsen iyi olacak. Bana yere oturup aynalara
bakmami soyledi.”

Mudi déviinmesi hiz kesmeyen ablasina dogru déndii. Aralarin-
da bir seyler konugtuktan sonra bana dogru déniip, “Sana oturup
aynalara bakmani sdylemis ama orada kal dememis.”

“Nesrin de kald1” dedim agiklama getirmek istercesine. “Ona ne-
den tepki gostermiyor?”

Sormus oldugum soruyu Farscaya cevirerek ablasina sordu.
Mud?’nin 6fkesi dylesine doruk noktasina ulagmugti ki ablasinin soyle-
diklerini tizerinde diisiinmeden gevirmeye baglad1. “Nesrin regl olmus”
dedi. “Gelemez...” Iste 0 zaman benim de regl oldugumu haurladu.

Bu kez manuik deliligini bastirmay: bagarmugti. Bana kargt yumu-
sad1 ve ofkesini ablasina yoneltti. Uzun bir siire boyunca tarugtilar
ve arabanin icine tikig tikiga binildikten sonra bile tartigmalar: de-
vam etti.

“Ona haksizlik ettigini sdyledim” dedi Mudi bana dogru déne-
rek. Sesi nazik ve sevecendi. “Dilimizi anlamiyorsun, sana kargi daha
anlayish olmasi gerektigini soyledim.”
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Bir kez daha beni korumugtu. Bugiin anlayighydi. Yarin da bu
kadar anlayigh olabilecek miydi?

Okul dénemi bagladi. Okulun ilk giiniinde 6gretmenler biiyiik
bir gosteri yapmalari icin gocuklari Tahran sokaklarina saliyordu.
Bize yakin bir okulun 6grencileri Emine Bozorg'un evinin 6niinden
gegerken hep bir agizdan, “Maag barg Amrika?” ve diger diismam da
ekleyerek, “Maag barg Israel” diye slogan atyordu.

Yatak odasinda benim yanimda duran Mehtap kulaklarini kapat-
1 ve ama sesleri duymamasina imkén yoktu.

Okulun Iranli ¢ocuklarin iizerinde bu denli kétii bir etkisinin ol-
mus olmast Mudf'ye esin kaynagi oldu. Mehtap’t tam bir Iranli gibi
yetistirmeyi kafasina koymus olan Mudi ani bir kararla, “Mehtap
yarin okula bagliyor” dedi.

“Hayir, bunu yapamazsin!” dedim aglayarak. Mehtap benden
yardim istercesine kolumu gekistiriyordu. Benden ayrildiginda gok
korkacagin biliyordum. Ustelik ‘okul’ buraya temelli yerlesmek an-
lamina geliyordu.

Ama Mudi kararliydi. Mehtap ile birlikte birkag dakika Mudf’yi
kararindan déndiirmek igin ugragtik ama ige yaramadi. Sonunda,
“Once okulu gormek istiyorum” dedim. Mudi itiraz etmedi.

Ayni giiniin 6gleden sonrasinda okulu aragturmak igin oraya git-
tik. Giizel bir bahgenin iginde yiizme havuzlu ve Amerikan tarz
tuvaletlere sahip modern binay: gordiigiimde sagirdim. Mudi bana
buranin 6zel bir anaokulu oldugunu soyledi. iranli gocuklar ilkoku-
la bagladiklarinda devlet okuluna gitmek zorundaydi. Mudi kizinin
disiplinli bir devlet okuluna baglamadan 6nce anaokuluna gitmesini
istedi.

Kizimin Amerika'da ilkokula baglamasini istememe ragmen her-
hangi bir ey séylemedim.

“Burada Ingilizce bilen var mi?” diye sordum. “Mehtap’in Fars-
cast iyi degil”

Cevap, “Evet” oldu. “Ama su anda okulda degil.”
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Mudi Mehtap’in hemen ertesi giinii okula baglamasini istedigini
soylediginde anaokulun miidiirii alt aydir sira bekleyenlerin listesi-
ni gosterdi.

Mehtap bunu duyar duymaz derin bir nefes aldi. Sorun simdilik
¢oziilmily gibiydi. Emine Bozorg’un evine dénerken binlerce dii-
stince beynimin igini kemiriyordu. Mudi kizimi okula yazdirmay:
basarmis olsaydi Iran’a yerlesmenin ilk somut adimi aulmis olaca-
gindan yenilgiye ugramis olacaktum. Oysa Iran’a yerlesmek yerine
ozgiirliige gidecek bir yol bulmak gerekiyordu. Mudi yapugim her
seyi bir paranoyagin kugkulu baksslart altinda izliyordu. Iginde bu-
lundugum kogullar altunda buradan kagmanin bir yolunu bulmak
icin plan yapmanin imkani yoktu. Buradan kurtulmak igin plan
yapabilmemin tek yolu burada yagamay: kabullenmis gibi goriin-
mek olacakt. Okula gittigimiz giiniin aksam hiicreye donen yatak
odamda bir plan yapmaya ¢alisum. Zihnim bulanik ve karmakari-
stkt; ama manugimi zorlamak zorundaydim. Her seyden 6nemlisi
saghgima ozen gostermem gerekecekti. Az yiyip az uyuyordum ve
Mudf'nin vermis oldugu sakinlestiricilere siginmigum. Kendime
gelmek zorundaydim.

Biitiin aile tiyelerinin géniilli birer gardiyan oldugu bu evden
kurtulmak zorundaydim. Alu haftadir birlikte yagiyor olsak da ne
Emine Bozorg ne de Haci Baba beni adam yerine koyuyordu. Bu-
giinlerde Haci Baba ile Mudi’'nin ¢ekisme konusu benim de namaz-
lara kaulmam igindi. Mudi Kuran’t okudugumu ve Islam kurallarini
ogrenmeye ¢alisugim: séyledi ona. Miisliimanlig1 kabul etmem hu-
susunda Mudi’nin bir baskisi yoktu; ama igten ice kendiligimden
kabul etmemi umuyor gibiydi.

Aslinda Mudi de sonsuza kadar ailesiyle birlikte yasamak istemi-
yordu. Alu haftadir sevismemistik. Mehtap babasina kargt duydugu
ofkeyi gizleyemiyordu. Mudi giiniin birinde Iran’da normal bir ha-
yat kurmanin hayalini kurduguna gére onunla ayni hayali paylagi-
yormus gibi yapmak kurtulugum olacakt.

Uzerime aldigim yiikii diisiindiikge igim igime sigmiyordu. Oz-
girliige giden yol inandirici oynamama baglydi. Mudi onu hila
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sevdigime inanirken aslinda ben kocamin 6lmesi igin her giin dua
ediyordum.

Ertesi sabah planimi uygulamaya bagladim. Haftalardan beri ilk
kez sagimi taradim, giizelce topladim ve makyajimi yapum. Etekleri
ve kollar1 uzun olan Pakistan elbisesini segtim. Mudi bendeki deg;i-
simi hemen fark etti ve onunla konugmak istedigimi s6yledigimde
hemen kabul etti. Bag baga konugabilmek igin arka avludaki havu-
zun kenarina gittik.

“Kendimi iyi hissetmiyorum” diye bagladim. “Giin gegtikge gii-
ciimii kaybediyorum. Kendi adimi bile yazamaz oldum.”

Kafasini hafifce salladi ki bu bana karg anlayigh davranacaginin
bir isaretiydi.

“Aruk ilag almak istemiyorum.”

Mudji itiraz etmedi. Bir hekim olarak fazla ilag kullanilmasina
kargiydi. Bana zor zamanlar atlatmam igin yardim ettigini soyledi.
Amailaglar1 kesmenin zamani gelmisti.

Ondan almis oldugum cevabin cesaretiyle ona, “Bundan sonra
Tahran'da yagayacagimiz fikrini sonunda kabullendim ve aruk bu-
radaki hayatumizi baglatmak istiyorum. Burada ailemize bir yuva
kurmak istiyorum.”

Mudf’nin yiiziinde kugkulu bir ifade belirmis olsa da uzun siir-
medi.

“Bir hayat kurmak istiyorum; ama bunu igin yardimina ihtiya-
cm var’ diye siirdiirdiim. “Tek bagima hele ki bu evde istedigim
hayau kuramam.”

“Bunu yapmak zorundasin” dedi sert bir sesle. “Emine Bozorg
benim ablam. Ona saygisizlik edemem.”

“Ona tahammiil edemiyorum” dedim, gdzyaslarim yanakla-
rimdan akip altiist olmus midemden dolayr kusmamaya ¢aligirken.
“Ondan nefret ediyorum. Pis. Cok pis. Mutfaga girdigimde mutla-
ka ocagin iizerine egilip tencereden yemek yiyen birilerini goriiyo-
rum. Agizlarindan akan yemek tencerenin igine diigiiyor. Cay ikram
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ettikleri bardaklari yikamuyorlar, pirincin i¢i bocek dolu ve evin igi
inanilmaz kotii kokuyor. Bu sekilde yasamak istiyor musun?”

Dikkatlice yapilmis planima ragmen onu kizdirmak hatayd:.
“Burada yasamak zorundayiz” dedi homurdanarak.

O sabah uzun bir zaman oldukea sert tartistik. Onun da benim
gibi Emine Bozorg’un evinin pislikten kirildigint gormesini istiyor
olsam da ablasini savunmaya devam etti. Sonunda basarili olma-
yacagimi anlar anlamaz taktik degistirdim ve boyun egmis kadini
oynamaya basladim. Elbisemin etegine gozlerimden akan yaslar
silerek, “Liitfen” dedim. “Seni mutlu etmek istiyorum. Mehtap’t
mutlu etmek istiyorum. Liitfen bana yardim edecek bir scyler yap.
Tahran'da yeni bir hayat kurmak i¢in beni bu evden ¢ikart.”

Mudi ona kargt kullandigim yumusak tavr1 kabul etti. Dogruyu
soyledigimi biliyordu; ama karisiyla ablas: arasinda ne sekilde segim
yapacagini bilmiyordu. “Gidecek baska bir yerimiz yok” dedi.

Buna hazirlikliydim. “Rizada kalip kalamayacagumizi sor.”

“Sen Riza’ys sevmezsin ki.”

“Evet, seviyorum. Iran’a geldigimizden beri Riza ve karist bana
samimi davraniyorlar.”

“Yani” dedi Mudi. “Bunun isc yarayip yaramayacagint bilmiyo-

”»

rum.
“Bizi defalarca davet etmedi mi?” diyc sordum.

“Bu sadece tamf. Gergekte demek istedigi scy bu degil.” Taraf
Iran'da misafirlere yapilan kibar tekliflcrmis. Bu teklifler ciddiye
alinmazmus.

“Sen de ciddiye al” dedim.

Mudt’ye giinlerce bu konuyu haurlattim. Aile tiyeleriyle iyi ge-
¢inmeye ¢alisugimin da farkindayd:. Uyusturucu ilaglar almadigim-
dan dolay1 iradem gii¢ kazanmaya baglamisti. Yapmis oldugum plan
kolay degildi; ama sonuna kadar gotiirmek zorundaydim. Sonunda
Mudi, Riza’nin aksam gelecegini, onlara gitme konusu agacagini
soyledi.
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“Tabii ki gelebilirsiniz” dedi Riza. “Ama bu aksam olmaz. Bu
aksam planimiz var” Taraf.

“O zaman yarin?” diye atuldim.
“Tabii ki. Bir araba bulup sizi almaya gelirim.” Taraf.

Mudji fukara elbise dolabindaki kiyafetlerimizden sadece birkagi-
n1 almamuza izin verdi. Emine Bozorg benden nefret ediyor olsa da
evden ayrilmamiza hiiziinlendi. Mudi yanimiza ¢ok az egya alarak
ablasina ziyaretimizin kisa siireli olacagini anlatmaya galigtyor olsa
da giin boyunca ablasinin sitemlerinden kaginmaya galisti.

O gece saat gecenin onu olmug olsa da Riza bizi almaya heniiz
gelmemigti. Mudi’ye Ruza'y1 arayabilmek igin 1srar ettim. Numaray:
cevirirken arkamda bekliyordu. “Seni bekliyoruz” dedim. “Bizi al-
maya gelmedin.”

“Ah, evet, ¢ok yogundum” dedi Riza. “Yarin gelirim.” Zaraf-
“Haynir, yarina kadar bekleyemem. Bu aksam size gelsek olmaz m?”

Riza sonunda vermis oldugu so6zii tutmasi gerektigini anladu.
<« . ”» .
Tamam, geliyorum” dedi.

Riza kapidan girdiginde gikmak igin hazirdim; ama Rizanin
acelesi yoktu. Kendisine verilen pijamalari giydi, ikram edilen ¢ay:
igti, meyveleri yedi ve annesiyle uzun uzadiya sohbet etti. Ayrilirken
opiisiip koklagma sahneleri bile bir saat siirdii.

Yola ¢ikugimizda saat gece yarisini gegmisti. Bahge igindeki iki
kath beton binanin alt kaunda Riza, karisi Esey ve kizlarit Meryem
ve ogullari Mehdi; iist katta ise Mamal, karisi Nesrin ve ogullar
Emir yagiyordu.

Eve vardigimizda Nesrin temizlik yapiyordu ki bu Riza'nin oya-
lanmasini agikliyordu. Misafir bekler bir halleri yoktu. Davet etme-
leri sadece taraft. Ama yine de bizi goren Esey sicak davrandi.

O kadar geg olmugtu ki dogruca yatak odasina gittim. Parami ve
adres defterimi yatagin altina sakladim. Ardindan Mehtap derin bir
uykuya daldiginda bir sonraki adimimi gergeklestirmek igin hareke-
te gegtim.
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Mudtyi yatak odasina ¢agirdim ve haffce koluna dokundum.
“Bizi buraya getirdigin icin seni ¢ok seviyorum” dedim.

Yumugak bir hareketle elini belime doladi, daha da ileriye gitmek
icin cesaretlendirilmek istiyordu. Alt hafta olmugtu. Beni 6pmesi
icin kafami kaldirdim.

Sonraki dakikalar boyunca kusmamak icin kendimi tutarken
zevk aliyormug gibi davranmak zorundaydim. “Ondan nefret edi-
yorum! Ondan nefret ediyorum! Ondan nefret ediyorum!” diye tek-
rarladim Mudi benimle sevisirken defalarca.

Her sey bittiginde fisildayarak, “Seni seviyorum” dedim. 7arafM
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Ertesi sabah Mudi erkenden kalkip Islami kurallara uygun olarak
namaz kilmak ve diin geceki sevismenin izlerinden kurtulmak
i¢in duga girdi. Sabah sabah Mudf’'nin dug almasiyla Riza ile Esey ve
tist kattaki Mamal ile Nesrin aramizin diizeldigini anlad1.

Aramuzin diizelmis olmast dogru degildi. Mudi ile sevigmek 6z-
girliige giden yolda bagima gelen ve gelecek olan en berbat seydi.

Sabah oldugunda Mehtap, Riza ve Esey’in ii¢ yagindaki kizlar
Meryem ile oynadi. Meryem'in Ingiltere'de yasayan dayisinin gon-
dermis oldugu bir siirii oyuncak ve arka bahgede de bir salincak
vard1.

Bahge kalabalik ve giiriiltiilii kentin ortasinda 6zel bir ada gibiy-
di. Bahgenin etrafi ii¢ metrelik bir duvarla gevriliydi ve bahgenin
icinde bir salincak, bir sira sediragacy, bir nar agaci ve birkag tane de
giil agaci vardi. Ayni sokakta bu eve benzer evler vards; ama her bir
evin arasim yiiksek duvarlar ayiriyordu. Asma yapraklari duvarlarin
tizerinden sarkiyordu.

Emine Bozorg ile kargilagtirildiginda Esey ¢ok daha temiz bir ev
hanimiyd.. Tabii evi bu héle getirmek i¢in saatlerce temizlik yapmig
olsa da ¢ok da temiz sayilmazdi. Hamambécekleri ne yazik ki bu-
rada da vardi. Evden ¢itkmadan 6nce ayakkabilarimizin igine girmig
boceklerden kurtulmak icin ayakkabilarimizi sallamak zorunda ka-
liyorduk. Esey oglunun altni baglamadigindan ¢ocuk istedigi yere
tuvaletini yapabiliyordu. Evin dayanilmaz kokusu da bu yiizdendi.
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Cocuk kakasini yapuginda Esey kakayr hemen temizliyordu; ama
cigler halinin igine sinmigti. Mudi kabul etmese de evdeki kokudan
kurtulmak icin beni, Mehtap’t ve Meryem'i birka¢ sokak otedeki
parka gotiirdii. Bizi gozetleyen birilerinin olmadigindan emin ol-
mak igin etrafina bakindi. Mudfi'nin bu hareketinin farkinda degil-
misim gibi davranmak istedigimden gevremdeki ayrintilari izlemeye
koyuldum. Evler ayni renkte ve iki katliyd: ve goziin alabildigince
uzantyordu. Minyatiir evlerin olugturdugu bu kasabadaki binlerce
insanlarin giiriiltiileri buraya hayat veriyordu.

Ilik bir sonbahar giiniiydii ve gittigimiz park iki katl blok evlerle
giizel bir uyum igindeydi. Ug blok uzunlugundaki gimlerle kapl
alan rengirenk cicekler ve bakimli agaglarla donatlmigti. Buraya
geldigimden beri sayisiz dekoratif havuz gormiistiim; ama higbiri-
nin fiskiyesi ¢alismiyordu. Evlere verilecek elektrigi bile gii¢ bela bu-
lan bir hiikiimet bog yere su akitilmasina kesinlikle kargtyd:.

Mehtap ile Meryem salincakta oynarken Mudi sabirsiz bir hilde
eve donmek zorunda oldugumuz sdyledi.

“Ama neden?” diye sordum. “Burasi ¢ok giizel.”
“Dénmek zorundayiz” dedi sinirli bir tavirla.

Planima bagl kalarak tek bir sey soylemeksizin ayaga kalktum.
Aramizda gerginlige neden olmak istemiyordum.

Giinler gegtik¢e apartmanin havasina ve komgularin arasindaki
hareketlilige aligtim. Sokak saticilarinin yiiksek sesle bagirmalan da
beni artik rahatsiz etmiyordu.

Copgiiler kiigiik el arabalariyla dar sokaklarda ilerlerken, “Agkals!
Agkali?” diye bagiriyordu. Ev hanimlar: ¢opgiiniin sesini duyar duy-
maz biiyiik bir telag i¢inde ¢oplerini kaldirimun iistiine bogaltiyordu.
(Copgii zaman zaman ¢opleri topladiktan sonra geri déniip kedilerin
ya da farelerin didikleri ¢opleri ali siipiirgesiyle siipiiriiyordu.

Arada bir “Namakiy” diye bagiran tuz satcilar vard.. El arabala-
rinn iizerine kocaman, sslak tuz pargalarini yiiklemiglerdi. Kadinlar
kurumus ekmek kargiliginda tuz aliyor, tuz saucilar1 da almig olduk-
lar1 kurumug ekmekleri hayvan yemi olarak kullaniyordu.
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“Sabzi” diye bagiran sebze saucilari el arabalarinin iizerinde 1s-
panak, maydanoz, dereotu, nane, limon ve mevsim sebzelerini sau-
yordu. Geldiklerini duyurmak i¢in megafon kullandiklar: giinler de
olmugtu. Beklenmedik bir anda geldiklerinde Esey aceleyle ¢cadoru-
nu iizerine gegirip sebze almak igin disartya ¢ikiyordu.

Koyun saucisinin geldigi koyunlarin melemesinden anlagiliyor-
du. On ile on iki koyundan olusmus siiriilerin kuyruklar1 inek me-
meleri gibi sallaniyordu. Cobanlarn tarafindan giidiilen koyunlar:
saticilar iizerilerine vurulan damgalardan ayirt edebiliyordu.

Arada bir bisikletleriyle dolagan bileyiciler vardi. Esey bana bu
bileyicilerin inanilmaz yoksul oldugunu ve acinacak kogullarda ya-
sadiklarini anlatu. Bileyicilerin karilari da birkag parca giyecek, yiye-
cek ya da para dilenmek igin evden eve dolagirlarmus. Esey bileyici-
leri ya da para dilenmek igin gelen herhangi birini geri cevirmezken
Mamal'in karisi Nesrin kapisina gelen herkesi tersleyip kovuyordu.

Yagam savagi veren kadinlarin ve erkeklerin gikartmis oldugu ses
insanin kulagna garip bir senfoni gibi geliyordu.

En olmayacak kosullarda bir araya gelen iki kisi ne denli anla-
styorsa Esey ile aramizdaki iligki de o diizeydeydi. En azindan ko-
nusacak birileri vardi. Ingilizce konugan birinin yaninda olmak ra-
hatlatciydi. Emine Bozorg ev islerine beni kangtirmazken Esey ona
yardimci olmamdan hognuttu.

Esey iyi bir ev kadini degildi; ama en azindan mutfak iglerin-
de bilingliydi. Yemek hazirliklari igin mutfakta ona yardim eder-
ken buzdolabinin diizenine her seferinde bir kez daha hayran ka-
liyordum. Etler ve sebzeler temizlenip yikaniyor ve pisirmeye hazir
olarak pogetlenip dolaba konuyordu. Mutfak panosuna asilmig bir
aylik yemek listesi vardi. Yemeklerin ¢ogunu saglikli beslenmeye ve
saglik kurallarina uygun olarak hazirliyordu. Pilavi pisirmeden 6nce
icindeki kurtlar: biiyiik bir dikkatle temizliyordu. Pirincin iginde-
ki kurtlari ayiklamakean zevk almaya baglamis olmam inanilir gibi
degildi. 1ki ay icinde degisen deger yargilarima ben bile inanami-
yordum. Amerika'da yagam bigimimin vermis oldugu simariklikla
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kiigitk ayrinularla ugragirken burada her sey bambagkayd: ve pek
¢ok sey 6nemini yitirmis durumdaydi. Burada kurtlanan piring aul-
miyordu ve bebegin degerli Iran halisina pisledigi takdirde hali 1slak
bir bezle iistiinkérii siliniyordu. Kocan parktan erken bir saatte ay-
rilmak istediginde de aynlmak zorunda kaliniyordu.

Giiniin birinde Ziihre, Emine Bozorg'u getirdi. Mudi ablasi-
nin bize bir yastik hediye etmesine sinirlendi. Iran’da evden ayrilan
konuklara hediye vermek bir gelenekti. Emine Bozorg'un demek
istedigi sey acik ve netti. Riza ve Esey’in evinde kaligimizin gegici
oldugunu diisiinmiiyordu. Onun evi yerine buray: tercih etmis ol-
mamizdan dolay1 da alinmugt.

Tarugmaya girecek zaman olmadi. Ziihre, Esey’in ikram ettigi
cay1 reddederek, “Acelemiz var; annemi hamama gétiirecegim” dedi.

“Zamani gelmisti” diye homurdandi Mudi. “Geleli sekiz hafta
oldu ve daha yeni banyo yapiyor.”

Aym giiniin aksaminda Ziihre telefon ederek, “Dayican liitfen
cabuk gel” dedi. “Annem hasta.”

Ruza birkag sokak 6tede oturan kiz kardesinin evine kadar yiirii-
dii ve kiz kardesinin arabasini aldiktan sonra evden kendisini aramig
olduklarina ¢ok sevinen Mudfyi ablasina gotiirdii.

Ama gecenin geg saatlerinde dondiigiinde Mudi ablasi hakkinda
soylenip duruyordu. Emine Bozorg yitkanmamak igin eklem agrila-
rini bahane edip evine geri déner dénmez kendini yataga atmugti.
Ziihre'ye de ellerine ve alnina kina yakurtmigti. Mudi onu kat kat
giyinmis ve kafasina iisiisen geytanlar1 kovmak igin értiiniin altina
saklanmig halde bulmug. Mudi ablasinin agnlarini dindirmek igin
igne yapmus.

“Hasta falan degil” dedi Mudi homurdanarak. “Hamamdan kur-
tulmak i¢in numara yapiyor.”

Riza’nin bana kargi yakinlik gosteriyor olmasi sagirticiydi. Cor-
pus Christideki evimizden onu kovdugumda bana agzina gelen her
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seyi soylemigti. Aramizda gegenleri unutmus gibiydi. Islami devrimi
destekleyenler arasinda olmug olsa da Amerika anilar1 olumluydu.

Bir akgsam, yagamimiza Amerikan esintileri katmak igin pizza ye-
mege davet etti. Mehtap ve ben inanilmaz heyecanliydik iistelik kar-
nimiz da acitkmugt; ama éniimiize gelen pizzalar istahimizi kagirdi.
Pizzalar Iran'da yayin olarak kullanilan lavas ekmegine yapilmust1.
Lavas ekmeginin {izerinde birkag¢ kagik domates sal¢asi ve az mik-
tarda kiyma vardi. Kasar peyniri yoktu. Berbat bir tadi olmasina
ragmen yine de yiyebildigimiz kadar yedik. Ne de olsa Riza'nin bu
comertligi kargisinda ona borgluyduk. Mudi yegeninin bu comertli-
gi kargisinda olduk¢a mutluydu.

Bau kiiltiiriine bu denli yakin olan Riza kendiyle gurur duyu-
yordu. Planima biiyiik bir katk: saglayacak bir 6neride bulunarak,
“Escy’c Amerikan yemeklerini pisirmeni rica ediyorum” dedi.

Esey’e 1zgara et ve patates piiresi hazirlamay: 6gretmek igin arag
gereglere ihtiyacim vardi. Bu yiizden gars1 pazar dolasmamiz gereke-
cekti. Mudi’nin herhangi bir itirazda bulunmasina firsat vermeden
teklifi seve seve kabul ettigimi séyledim; ama Mudji bizi giinlerce pa-
zara gotiirdii ve bir an olsun yanimizdan ayrilmad. Dikkatlice etrafi-
ma bakip yollar1 tanimaya ¢aligtyordum. Telefonla gagrilan taksilerin
‘turuncu’ taksilerden daha pahali oldugunu da 6grendim. Turuncu
taksilerde ¢aligan soforler arabalarini tika basa doldurup para kazan-
maya ¢alisan kisilerdi. Otobisler gibi belirli bir giizergihlari vard.

Aligveris sirasinda Mud{’nin yanimizdan ayrilmamas: sikiciydu.
Zamanla beni gozetlemekten vazgegecegini umut ediyordum. Gii-
niin birinde dyle ya da boyle Esey ile yalniz bagimiza kalacakuk.
Belki Mehtap ile birlikte sokaga ¢ikacagimiz giinler bile gelecekti.
Iste 0 zaman elgilikle irtibata gegecek ve adima gelmis bir mektup
olup olmadigini sorabilecektim. Kim bilir Disigleri Bakanligi'ndan
yardim teklifi gelmis bile olabilirdi?

Mudi ¢ogu zaman tembeldi. Burada yagamaya istekli bir kadin
olduguma inandig: vakit kadinlarla birlikte dolagmak can sikict bir

hal alacakt1.
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Riza ve Esey’in evinde iki haftamizi doldurdugumuzda zaman
kaybettigimizi anladim. Ev sahiplerimiz giin gectikge bizden sikil-
maya baglamigti. Kizlari Meryem gimarik bir gocuktu ve oyuncak-
larini Mehtap ile paylagmak istemiyordu. Esey’in konukseverliginde
bir azalma yoktu; ama kiigiiciik evin i¢inde onlari rahatsiz ettigimiz
agikdrd1. Riza giiler yiizlii davranmaya gayret etse de aksamlari yorgun
argin eve geldiginde Mudi’nin bagibos hali sinirlerini bozuyor gibiydi.
Kartlar degismisti. Amerikadayken Mudf’nin eline bakmak giizeld;;
ama Iran'da dayicana elini uzatmak agir gelmisti. Davetleri de sade-
ce tarafu. Riza'nin nankorliigiine icerleyen Mudi aguchgini koymak
yerine kabuguna cekilerek bana, “Burada daha fazla kalamayiz” dedi.
“Zaten kisa siireligine kendini daha iyi hissetmen igin gelmistik. Aruk
geri dénmeliyiz. Ablami da daha fazla kirmak istemiyorum.”

Duydugum panik bedenimi kapladi. Emine Bozorg’un hapisha-
neden farksiz korkung evine beni geri gotiirmemesi icin ona yal-
vardim ama nafile. Mehtap da duyduklar: kargisinda en az benim
kadar altiist oldu. Meryem ile siirekli kavga ediyor olsa bile burada
kalmay tercih ediyordu. Aksam banyoda Tanrr’ya bize yardimci ol-
mast icin dua ettik.

Tanr1 yardim elini uzatti. Teklifi tiziintiimiizden etkilenen Mudi
mi yoksa Mamal ve Nesrin mi yapti bilmiyorum; ama o aksam alt
kata inerek bizimle ilgili planlarindan bahsettiler. Nesrin’in akic1 In-
gilizce konustugunu gérmek beni sagirtt. Bugiine kadar yanimda
hi¢ konugmamugt1.

“Mamal biitiin giin ¢alismak zorunda ben de 6gleden sonra iini-
versiteye gitmek zorundayim” dedi. “Bebege bakacak birine ihtiya-
cimiz var.”

Mehtap seving ¢iglig1 ater. Nesrin’in bir yagindaki oglu Emir uya-
nik ve akulli bir cocuktu ve Mehtap onunla oynamaktan hoglaniyor-
du. Ustelik Emir'in alti baglaniyordu ki bu temizlik agisindan ok
onemliydi.

Amerika’dayken Mamal'dan hoglandigim séylenemezdi ve buraya
peldigimizde beri de Nesrin bize surat asip durmugtu. Yine de Emi-
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ne Bozorg'un pis evine dénmektense iist kata taginmak ¢ok daha
iyiydi. Ustelik bu 6neri bir zaraf da degildi, bize ihtiyaglari vardu.
Mudi iist kata tagimay1 kabul etmis olsa da bunun gegici olacagini
ozellikle belirtti. Giiniin birinde ablasinin evine geri donecektik.

Yanimiza az egya almis oldugumuzdan toparlamamiz uzun siir-
medi.

Ust kata giktigimizda Nesrin oglunun baginin iizerinde tiitsii ya-
kiyordu. Bu iglem oglunu nazardan korumak i¢indi. Yatmadan og-
luna bir bardak siit ve masal okumasi yerinde olacak diye diisiinmiis
olsam da herhangi bir sey soylemedim.

Mamal ve Nesrin iki kisilik yatak bulunan yatak odalarini bize
birakti ve rahatsiz olma pahasina yan odadaki yer yataklarini hazirla-
maya bagladilar. Mobilyalardan hoglandiklari s6ylenemezdi. Yemek
odalarinda kocaman bir masa ve saysi belli olmayan sandalyeler var-
di; oturma odasinda modern ve rahat bir hava estiren yesil renkte
koltuk takimi vardi. Ne yazik ki bu tarz mobilyalari $ah dénemi
ozentisi olarak kabul ettiklerinden yemek odasinin ve oturma odasi-
nin kapusi kilicliydi. Iran halilariyla d6senmis yerde yemek yiyip soh-
bet etmekten hoslaniyorlardi. Yerde yemek yenen odada bir telefon
ve Alman mal: bir televizyondan bagka bir gey yoktu.

Nesrin’in evi Esey’in evine kiyasla daha temizdi; ama kétii bir
asct oldugunu anlamam uzun siirmedi. Saglikli seyler pisirmek ya
da yemeklerin lezzeti hakkinda bir gey bilmedigi gibi aslinda buna
onem de vermiyordu. Bir kuzu budu aldiginda ya da sans eseri eli-
ne tavuk gectiginde bunlari temizlemeden gazete kigidina sardigy
gibi buzdolabinin buzluguna ukiyordu. Ayn: et dért bes kez ¢6zii-
liip tekrar donduruluyordu. Depolamis oldugu piring igler acistyd..
Pirincin iginde kiigiik siyah béceklerin yaninda beyaz kurtguklar da
vard. Pisirmeden bécekleri ayiklamadig; gibi pirinci ytkama zahme-
tine bile katlanmiyordu.

Siikiirler olsun ki kisa bir zaman i¢inde yemek pisirme gorevi bana
verildi. Mamal Iran yemekleri disinda baska bir yemiyordu; ama ken-
dim pisirdigime gore en azindan artik temiz bir seyler yiyebilecektim.
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Sonunda yapacak bir isim oldugu i¢in mutluydum. Nesrin ders-
lerine devam ederken ben de evde toz aliyor, evi silip siipiiriiyor ve
ctrafta ovulacak ne varsa ovuyordum. Mamal Iranli bir ilag firmasi-
nin yonetim kurulu iiyesiydi. Bu nedenle evinde Iran’da nadir bulu-
nan seyler vardi. Bir diizine sampuan, lastik eldivenler ve bulunmas:
neredeyse imkansiz toz deterjanlar depolanmusti.

Nesrin griye donmiis duvarlarinin yikandiktan sonra beyaz bir
renge déniistiigiinii gérdiigiinde hayran kaldi Yauli bir hizmet-
¢i bulmus oldugundan dolay: mutluydu. Sayemde namaz kilmaya
ve Kuran okumaya daha fazla zaman ayirabiliyordu. Nesrin dinine
Esey’den daha fazla bagliyd: ve evinin i¢inde bile ¢adora biiriinii-
yordu.

Ust katta gegirdigimiz ilk giinlerde ben ev isleriyle meggulken
Mehtap Emirlle oynuyor, Mudi ise bos bos oturuyordu. Aslinda
herkes durumundan memnun gibiydi. En azindan Mudi Emine
Bozorg'un evine geri donmekten bahsetmiyordu artk.

Iranhlar hayatlarini giiglestirmek igin ellerinden geleni yapryor-
du. Giiniin birinde Mudi geker almak icin beni disariya ¢ikartugin-
da seker almamiz biitiin giiniimiize mal oldu. Iranlilar ¢ay igerken
iki tiir geker kullaniyordu. Emine Bozorg ¢ayina doke saga koydugu
toz sekerleri tercih ederken Mamal ¢ay: kitlama i¢cmeyi seviyordu.

Mamal Mudf’ye gida fisi verdi ve birkag aylik seker almasini rica
ctti. Gittigimiz bakkal gida figlerini inceledikten sonra kurtlara dave-
tiye ¢ikartircasina yerde duran seker yiginindan birkag kilo tartti. Ar-
dindan kocaman bir geker kiitlesini kirarak biiyiik parcalara ayirdi.

Eve vardigimda haddinden bityiik seker kiitlelerini kiip sekeri
haline gelinceye kadar kiigiiltmem gerekecekti. Seker kiitlelerini
once pargalara boldiim, ardindan ellerim su toplayana kadar kerpe-
tenle kiiiik parcalara ayirdim.

1984 yilinin Ekim ay1 bu tarz seylerle gegti; ama yine de ilerleme
kaydettim. Mudi az da olsa beni kontrol etmeyi bagarmusti. Irank
kadinlardan daha giizel yemek pisiriyor ve pazar yerinden biiyiik bir
titizlikle taze sebze, et, meyve ve ekmek bulabiliyordum. Her sabah



100 Betty Mahmudi & William Hoffer

Emir ile Mehtap’ sonbaharin havasina uygun olarak giydirdikten
sonra giindelik aligverisimizi yapmak i¢in disariya ¢ikiyorduk.

Cikugim aligveriglerden birinde pizza ile hamburger karigimi
yiyecek satan bir ditkkdn buldum. Diikkén sahibi Amerikali oldu-
gumu ogrendiginde Iran’da ¢ok ender bulunan peynirden iki kilo
vermeye razi oldu. Diikkin sahibi istedigim zaman bu peynirden
alabilecegimi sdyledi. Amerikali olmanin yararini ilk kez goriiyor-
dum. Aligveris turlarinda Mudi hep yanimdaydi ve goziinii tizerim-
den bir an olsun ayrrmiyordu; ama yiiziindeki bikkinlik mutluluk
vericiydi.

Bir keresinde Mehtap’a 6recegim kazak igin yiin almaya Nesrin
ile yalniz bagimiza gikmamiza izin verdi. Orgii sisi bulmak igin ya-
rim giin boyunca dolagmis olsak da bulamadik. “Bu tarz seyleri bul-
mak sans isi” dedi Nesrin. “Benimkileri kullanabilirsin.”

Mudf’ye ¢arst pazar isinin ne kadar sikict oldugunu yumugaklikla
islemeye calistim. Aksamlari yemek hazirlarken ertesi giiniin ¢argt
pazarini garanti etmek istercesine, “Fasulye kalmamus yarin alirim ya
da peynir, ekmek yok yarin hallederim” diyordum. iranlilarin hos-
landig ketgap bile aligverise ¢tkmam icin bahane olugturabiliyordu.
Mudi birkag giin sonra nedeni belli olmayan asik bir suratla dolas-
maya baglamig olsa da beni kogeye sikistirmig olduguna inanmasi
giizeldi. Giiniin birinde kendi igleriyle ugrasmak zorunda oldugun-
dan, beni pazara gotiiremeyeceginden yakinmaya bagladi. “Git ken-
din al” dedi. Ama bu aslinda bagka bir konuyu giindeme getirdi.
Mudi elimde para bulunmasina karsiydy; ¢iinkii elime gegen para
ozgiirliigiin yolunu agabilirdi. Bu arada tabii ki 6zel servetimden
haberi yoktu. “Once git fiyatini 6gren sonra buraya dén, ne kadar
gerekiyorsa veririm.”

Bu aligveris isi kolay degildi; ama iistesinden gelmeye kararliydim.
Gida maddeleri kilo hesabiyla satiliyordu ve bu iglem bana Farsca
kadar yabanciydi. Onceleri yanima kagit kalem alarak diikkan sa-
hibine rakamlari yazdirdim; ama sonralari Fars¢a yazilmig rakamlart
okumay1 6grendim.
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Planimin gergeklesmesi hususunda edindigim bu yeni ugras kat-
ki saglayacakt. Kisa bir siire igin olsa bile Mudiden uzaklagmay:
bagarmigtim.

Tek bagima ¢ikugim aligveriglerde Mudfyi kizdirmak ya da kug-
kulandirmak istemedigimden bana séylemis oldugu her seyi harfiyen
yerine getirdim. Ardindan diikkdnlarin kalabaligindan ve servisin
agir islediginden yakinmaya baglayarak disarida gegirdigim zamani
uzatmaya bagladim. Tahran kalabalik bir yerdi ve aligveris esnasinda
¢ok zaman gegirmek olagandi. Sonunda dérdiincii ya da besinci alig-
veris turumda [svigre eliligine telefon agma cesaretini buldum ken-
dimde. Gogsiime birkag riyal sakladiktan sonra Mehtap’i ve Emir’i
yanima alarak telefon kuliibesi aramaya bagladim ve karsima ¢ikan
ilk kuliibeye girdim; ama yanima almig oldugum para ige yarami-
yordu. Telefon agmak igin gereken sey dozari adini verdikleri ve iki
riyal degerindeki madeni paraydi. Telefon agabilmek i¢in diikkénlar:
dolagip dozari olup olmadigin sordum. Erkek giyim egyasi satan bir
ditkkina kafami sokup, “Dozari var m1?” diye soruncaya kadar be-
nimle ilgilenen olmad..

Tezgahin arkasinda duran uzun boylu, esmer bir adam beni kisa
bir siire boyunca inceledikten sonra, “Ingilizce konusuyor musu-
nuz?” diye sordu.

“Evet. Telefon agmak i¢in bozukluga ihtiyacim var. Liitfen?”
“Benim telefonumu kullanabilirsin” dedi.

Adamin adi Hamitti ve gururlu bir ses tonuyla birgok kez
Amerika’ya gitmig oldugunu séyledi. Isiyle ilgilenmeye devam ederken
ben de Isvigre elgiligini aradim ve gok gegmeden Helen’e baglandim.

“Demek mesajimizi aldiniz” dedi seving iginde.
“Ne mesaji?”

“Aramanizi eginiz mi istedi?”

“Hayr.”

“Ah.” Helen duydugu saskinliktan dolay: derin bir nefes almak zo-
runda kald1. “Yani size ulagmaya calistik. Aileniz Disisleri Bakanligr'na
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bagvuruda bulunmug ve bizden adresiniz ve kizinizin saglk durumu
hakkinda bilgi vermemiz istendi. Birka¢ kez gériimcenizi aradim;
ama o da Hazar Denizi tarafinda oldugunuzu séyledi.”

“Hazar Denizi’ne hi¢ gitmedim” dedim.

“Her neyse. Goriimceniz ne zaman geleceginizi bilmiyormus.
Ona sizinle bir an 6nce goériismem gerektigini anlattum. Helen’in
anlattigina gore Iran hiikiimeti bizim saglik durumumuz hakkinda
bilgi edinmeleri konusunda Isvigre elgiligindeki Amerikan biirosuna
izin vermis.

Helen ayrica Mudf’ye bizi el¢ilige getirmesini istedigi bir mektup
yollamigti. Birinci mektuba aldirig etmeyen Mudi ikinci mektuba
bu sabah telefon etmis. “Cok yardimci oldugunu séyleyemem” dedi
Helen.

Dehset icinde kalakaldim. Demek ki Mudi ailemin resmi ka-
nallara bagvurdugunu 6grenmisti. Birkag giindiir suratini asmug bir
hilde dolasmasinin nedeni de bu olabilirdi.

Opyalanmadan eve donmem gerekiyordu. Daha ekmek bile alma-
migtim. Ama telefonu kapaur kapatmaz Hamit benimle birkag daki-
ka konusmak igin iisteleyerek, “Bir sorununuz mu var?” diye sordu.

Bagima gelenleri elgiligin digindaki birilerine anlatmamigtim.
Iran'da konugtugum kisiler de Mudi’nin tanidiklari ya da akrabala-
riyd1. Ailedekilerin Amerikalilara olan bakis agisindan yola ¢ikarak
digerlerinin de bundan farkli davranmayacagini santyordum. Iranli-
larin tiimiiniin ayn diigiiniip diiglinmedigini zaman zaman kendi-
me sormugtum. Ornegin pizza yedigimiz ditkkinin sahibi sevecen-
di. Ama siradan bir Iranliya giiven olabilir miydi ki?

Er ya da geg ailenin digindaki birilerinden yardim isteyecegimden
dolay: korkularimi bir yana biraktim. Bir yabanciya i¢imi dokmeye
karar vererek bagimdan gegenleri anlattim.

“Sizin i¢in yapabilecegim bir sey varsa yapmaya hazirim” dedi.
“Iranlilarin hepsi kocaniz gibi degildir. Telefonu ne zaman istersen
kullanabilirsin.” Ardindan, “Sizin i¢in biraz aragtirma yapabilirim.
Pasaport dairesinde tanidiklarim var” diye ekledi.
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Hamit’i karsgima ¢ikartan Tanr’ma tegekkiir ettim ve kosarak
nanni adindaki ekmek firinina gittim. Digariya ¢ikis nedenim la-
vas almaku ve lavag almadan eve donmeme imkén yoktu. Agir agir
kuyruketa ilerlerken firinda galisan bes kisiyi izlemeye koyuldum. ise
firinin ug noktasinda duran iizerindeki agirhikla egrilmis, kocaman
gelik tepsisinin iizerindeki hamurla bagliyorlard.. Igerideki sicakligin
etkisiyle kan ter i¢inde kalmig insanlar robot gibi ¢alistyordu. Ha-
murdan bir parga kopartan biri koparttgi parcay: terazinin kefesine
attiktan sonra fazlasini kesip aldi. Ciplak ayakl: iki adam ¢imento
tizerindeki hamuru unla yoguruyordu.

Bagdags kurmusg bagka biri ezberden Kuran okurken nemli hamu-
ru iki yana sallayip una buluyor sonra digerleriyle ayn: hizada yere
birakiyordu.

Ugiincii kisi elindeki merdaneyle top halindeki hamuru agtiktan
sonra bir ustanin edastyla dérdiinciisiine firlatiyordu. Dérdiincii kisi
ise aldigt hamurlar1 ¢imento zeminin tizerinde agilmig kuyuya bira-
kiyordu. Sadece kafasi, omuzlar ve kollari gériinen adam firinin si-
cakligindan korunmak i¢in pagavralara sarilmusti ve kuyunun iginde
pisen lavaglar1 disariya atuyordu.

O giin siranin bize gelmesi haddinden uzun siirdiigiinden
Mud?'nin tepkisinden korkmaya baglamigtim.

Sonunda sira bize gelir gelmez lavaglarin parasini verdim ve lavag-
lar1 gelisigiizel sararak firindan ¢iktim.

Eve yaklagirken Mehtap’a babasina Hamit'in ditkkdnindaki te-
lefon goriigmesinden bahsetmemesini tembih ettim. Bes yagindaki
kiigiik kizim diigmanla dostu ayirt etmeyi ¢oktan 6grenmis oldu-
gundan bunu tembih etmem bile gereksizdi.

Mudi ekmek almanin bu kadar uzun siirmesinden dolay: kug-
kuland.. Firinda bitmez tiikenmez bir kuyruk oldugu yalanim hazir
oldugundan telaga kapilmadan sakin kalmaya ¢alistim. Ona siranin
bize geldiginde firinda ekmek kalmadigindan dolay: bagka bir firin

aramak zorunda oldugumu séyledim.

Anlatuklarimdan mi yoksa el¢ilikten gelen mektuptan dolay: mi
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bilemiyorum; ama sonraki giinlerde Mudf’nin 6fkeli, kuskulu ve si-
nirli davranislarinin sonu gelmedi.

Annemin yazdig1 mektup bagimi belaya sokmugstu. Mudi ailem-
den ve arkadaglarimdan gelen mektuplarin hepsini yok etmis olsa
da bu sefer iizeri annemin el yazisiyla yazilmig ve zarfi agilmamug bir
mektubu bana verdi. Iran’a geldigimden beri annemin el yazisini
gormemistim. Mudi yanima oturdu ve beni goz hapsinde tutarken
mektubu okumaya bagladim.

Sevgili Betty ve Mehtap

Sizin igin dylesine endige ediyoruz ki. Bunlar olmadan énce
sizi Iranda tutacagina ve bir daha dénmenize izin vermeyecegi-
ne dair kotii bir riiya gormiistiim. Aramz: bozmak istemedigim-
den sana bu kitii riiyadan bahsetmedim.

Ama kitii bir riiya daha gordiim. Riiyamda patlayan bir
bomba Mebtapin bacagin: kopartiyordu. Tkinizden birinin ba-
sna boyle bir sey geldigi takdirde sorumluluk kocana ait olacak-

tar. Bunlarin hepsi onun sucu...

Mudi mektubu elimden kaparcasina aldi. “Deli sagmasit!” diye
bagirdi. “Bundan sonra onlardan gelen higbir mektubu sana verme-
yecegim. Onlarla konugmana da bundan béyle izin yok.”

Sonraki giinlerde aligveris yaparken bir an icin bile olsa yanimiz-
dan ayrilmadi. Hamit’in ditkkaninin 6niinden gegerken soguk terler
dokiiyordum.

Son zamanlarda Mudi Iran’in diginda da bir diinyanin var oldu-
gunu unutmus gibiydi; ama unuttugu sorumsuzluk bir giin elbette
yakasina yapigacakt1.

Amerikadan ayrilmadan 6nce Mudi ¢ilginca harcamalar yap-
mugtt. Akrabalarina aldig1 dért bin dolarlik hediyeleri kredi karuyla
odemisti. Detroit’teki evimiz iin de bir kira sézlesmesi imzalamugti.
Sézlesmeye gore ayda alt1 yiiz dolar 6denmesi gerekiyordu; ama evde
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kimse olmadigindan bu para 6denmemisti. Odenmesi gereken ek
masraflar vardi ve vergi dairesinden de araniyorduk.

Mudi’nin kazancinin iyi oldugu giinlerde biriktirdigimiz parala-
rin banka hesabinda durdugunu saniyordum; ama Mudji biiyiik bir
ihtimalle Iran’a gelmeden 6nce paranin biiyiik bir bélimiinii gek-
migti. Beni kuskulandirmak istemediginden iki ev ve iki arabadan
olusan mal varligimizi satiga ¢tkartmamuigti. Ayrica Corpus Christide
kiraya verdigimiz bir evimiz daha vardi. Bankada birikmis paramiz
on bin dolarin iistiindeydi. Mudi mal varligimizi Iran’a getirmeye
kararli olsa da disiglerine bunun aksine bir talimatta bulundugum-
dan heniiz bir haberi yoktu. Ofkelendiginde bundan sonra parasi-
nin tek bir kurugunun bile Amerikan hazinesine girmeyeceginden
bahsediyordu. “Amerika i¢in tek kurus bile vergi vermem!” dedi kafa
tutarcasina. “Benden alacaklarini aldilar. Artuk benden bir kurus bile
koparamazlar.”

Bu iglerin bas kaldirmayla olmayacagini Mudi de gayet iyi bili-
yordu. Alacaklilarimiz borcu faiziyle birlikte nasil olsa tahsil edecek-
ti. Bu kafa tutma, her gegen giin mal varligimizi biraz daha azalu-
yordu.

“Annenler her seyimizi satp parayi bize gonderecekler!” dedi
Mudi igine diistiigiimiiz maddi durum benim hatammug gibi soyle-
nerek. Bu diizeltmek annemlere diisecekti.

Mudi su anda herhangi bir sey yapacak durumda degildi ve bura-
da gegen her giin Amerika’ya déSnme umutlarimizi daha da zayiflau-
yordu. Kendi yagamini karigtirmakla kalmamig ayni zamanda bizim
de yasantimizi iginden ¢ikilmaz bir kaosa sokmustu.

Amerika'ya dondiigi takdirde alacaklilar yakasina yapisacaku,
tistelik onu bosayacagimi tahmin edebiliyordu. Anlagildig: tizere
Iran'da tp diplomasinin higbir gegerliligi yoktu. Bos oturmaktan 6f-
kesi doruk noktasina ¢ikmakla kalmiyor yoluna ¢ikan ne varsa kirip
gegiriyordu. Mudi’nin huzursuz bakan gzleri biiyiik bir tehlikenin
habercisiydi.
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Su tesisatgilari yan evdeki kanalizasyonun onarimina bagladigin-
da suyumuz iki giin boyunca kesildi. Bulagiklar tepeleme birikmekle
kalmad, yiyecekler yrtkanmadig: i¢in yemek de pismedi. Yakinmalar:
duyan Mamal bizi lokantaya gétiirecegine s6z verdi. Mudf’nin aile-
sinde disarida yemek yeme aligkanligi olmadigindan Mamal'in bizi
disariya cikartacak olmasi biiyiik bir olaydi. Ertesi aksam yemekle
ugragmak zorunda olmadigimdan kizimla miimkiin oldugunca ba-
kimlt gériinmek icin ¢aba sarf ettik.

Mamal eve déndiigiinde hazirdik; ama Mamal yorgun ve keyif-
sizdi. “Cikmiyoruz” dedi homurdanarak. Bir kez daha taraf.

Mehtap da benim kadar hayal kirikligina ugramusts; kirk yilda
bir kargimiza ¢ikacak bu firsau kagirmak istemiyorduk. “Taksi ¢agi-
rip biz ¢tkalim” diye 6nerdim Mudi’ye Mehtap, ben ve Mudi yerde

otururken.
“Hayur, ¢ikmiyoruz” diye cevap verdi.
“Liitfen.”

“Hayir. Biz onlarin evindeyiz. Onlar olmadan gidemeyiz. Onlar
gitmek istemediklerine gore bir seyler hazirla.”

Yasamis oldugum hayal kiriklig 6ylesine derindi ki sagduyumu
kaybettim. Iginde bulundugum gii¢ durumu unutarak igimde bi-
riken hinct gikartircasina, “Diin aksam ¢ikacagimiz soylendi; ama
Mamal ¢ikmak istemiyor” diye soylendim.

O anda stkinularimin sebebi olarak Mamaldan bagkasini gore-
miyordum. Iran’a gelme fikri de ondan gikmamis miyds? Birdenbire
Detroit’teki evimizde Mamal’tn Mudi'nin bizi Iran'da tutmasina ai-
lesinin asla izin vermeyecegini séyledigini animsadim.

Oturdugum yerden kalkum ve Mudi’ye tepeden bakarak, “Ma-
mal bir yalanci! O yalancinin teki!” diye bagirdim.

Mudi korkung bir 6fkeyle ayaga sigrayarak, “Sen Mamal’a yalan-
ct mi diyorsun?” diye sordu.

“Evet! Ona yalanci diyorum!” dedim haykirircasina. “Ve sen de
yalancisin. Ikiniz de siirekli bir seyler uyduruyorsunuz...”
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Mudi’nin sag sakagima indirdigi yumruktan dolay: solugumun
kesilmesi uzun siirmedi. Neye ugradigimi anlayamadan tékezledim
ve duydugum acidan dolay: sersemledim. Mehtap'in aci dolu hayki-
rigt ve Mudi’nin 6fke icinde bagirmasint duyan Nesrin ve Mamal'in
odaya girdigini hayal meyal gorebildim. Oylesine sersemlemigtim ki
kafamin iizerinde duran tavanin dénmesine engel olamiyordum.

Diige kalka yatak odasina dogru ilerleyebildim. Mudi’nin ofkesi
gecinceye kadar yatak odasinda saklanabilecegimi sandim. Mehtap
higkiriklara bogulmug bir halde arkamdan geldi.

Mehtap ile yatak odasina ulagugimizda Mudi arkamizdan geldi.
Mehtap babasinin bir sey yapmasina engel olmaya galisirken Mudi
kiigiicitk yavrumu 6ylesine huzli icti ki minik bedeni duvara ¢arp-
ti. Ona engel olmak istercesine Mudf’ye saldirdigimda beni yatagin
tizerine firlaup atti.

“Yardim edin!” diye haykirdim. “Mamal, yardim et!”

Mudi saglarimu sol eline dolady, sag eliyle de kafama yumruklar
indirmeye bagladi. Mehtap yerinden dogrulup bana dogru kosmus
olsa da Mudi onu bir kez daha itti. Elinden kurtulmak igin ¢aba sarf
ediyor olsam da Mudi benden ¢ok daha giiglitydii. Yanagima okkali
bir tokat indirmeden 6nce, “Seni gebertecegim” diye bagird..

“Imdat!” diye bagirdim bir kez daha. “Yardim edecek kimse yok mu?”

Mamal'in ve Nesrin'in aramiza girmeye niyeti yoktu. Riza ve
Esey de olup biteni duymug olmaliyds; ama ortalarda yoklardu.

Mudi’nin bana uyguladig: iskencenin ne kadar siirdiigiinii bile-
miyorum. Bayilip oracikta 6lmekten bagska bir sey dileyemiyordum.

Vuruglari azalip soluklanmak igin ara verdiginde bile beni yataga
stmsiki bastirmaya devam etti. Mehtap’in higkiriklarla aglama sesi
uzaklardan geliyordu.

“Dayican” dedi koridordan sakin bir ses. “Dayican.” Sonunda
gelen Mamal'd.

Mudi bagini kaldirdi. Duymus oldugu sakin ses onu kendine
getirmeye bagladi. “Dayican” diye yineledi Mamal. Ardindan da
Mudi’yi benden uzaklastirarak disariya ¢ikarten.
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Mehtap kosarak yanima geldi ve kafasini kucagima gémdii. Uzun
bir siire boyunca konusmadan agladik. Bedenim darmadagin olmustu.
Kollarim ve bacaklarim agriyordu. Bacaklarimdan biri Gylesine tahrip
olmugstu ki birkag giin boyunca topallayarak yiiriiyecegimden kugkum
yoktu. Yiziimiin durumunu géziimde canlandiramiyordum.

Birkag dakikanin ardindan Nesrin parmaklarinin ucunda odaya girdi.
Nesrin erkegine kayitsiz sartsiz itaat eden dort dortliik bir kadin mode-
liydi. Sol eliyle 6rtiinmiisoldugu ¢adoru tutarak yatagin kenarina oturdu
ve elini omzumun {izerine koyarak, “Ne olur iiziilme, bitti gitti” ded.i.

“Biten ne? Gegen ne?” diye sordum gozlerinin igine bakarak.
“Onun i¢in gecip bitmis olabilir. Bana seni gebertecegim demeye
hakk: var m?”

“Seni 6ldiirmez” dedi Nesrin.

“Oldiirecegini sdyledi. Bana neden yardim etmediniz? Neden bir
sey yapmadiniz?”

Nesrin elinden geldigince beni teselli etmeye ¢aligirken, “Biz kariga-
mayiz” dedi agiklama getirmek istercesine. “Dayicana kargi gelemeyiz.”
Mehtap gozyaslariyla dolmus kocaman gozleriyle duyduklarini anla-
maya calistyordu. Aklima gelen sey tiiylerimi diken diken etti. Mudi
beni gergekten oldiirmiis olsayd: kizima ne olacakt? Kizinit 6ldiirecek
degildi ya? Mehtap yetisip biiyiirken Mud{’nin deliliklerine boyun mu
epecekti? Mehtap da Nesrin ya da Esey gibi gengligini, giizelligini ve
zekésini bu kara ¢adorun altina mu saklayacakt? Yoksa Mudi onu ye-
genlerinden biriyle evlendirip sakat gocuk dogurup kocasindan dayak
yese bile sesini ¢ikartmayan bir kadin haline mi getirecekti?

“Biz dayicana kargi gelemeyiz” dedi Nesrin bir kez daha. “Ama
artik her sey gecti, zaten biitiin erkekler boyle.”

“Hayir” dedim karst koymak istercesine. “Biitiin erkekler boyle
degildir.”

“Hepsi boyle” diye 1srar etti Nesrin. “Mamal da bundan farklisini
yapmuyor bana. Riza da Esey’e yapiyor. Biitiin erkekler boyledir.”

Aman Tanrim, diye diigiindiim. Bundan sonra ne olacak?
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Aéh;veri§e gidecek giicim olmadigindan giinlerce evin iginde
iiriindiim durdum. Ustelik beni bu sekilde gérmelerini de is-
temiyordum. Rusariyi bagima baglasam bile ytiziimdeki morluklar:
saklayamiyordum.

Mehtap babasindan iyice uzaklagmis uykusunda bile igin i¢in ag-
liyordu.

Giinler gerilim i¢inde gegiyordu. Mudi’nin aksi ya da kavgaya ha-
zir olmadigt bir an bile yoktu. Mehtap ve benim korku iginde evde
dolagirken gitgide artan umutsuzlugumuz dayanilmaz bir noktaya
ulagmisti. Bedenime inmis yumruklar karsi karstya oldugumuz tehli-
kenin boyutunu gdstermeye yetiyordu. Mudi tepesi atuginda sadece
beni degil, ayni zamanda kizin1 da éldiirecek kadar deliydi. Kizimla
beni ozgiirliige kavusturacak planimi uygulamaya kalkismak giiven-
ligimizi tehlikeye sokacakt. Hayatim Mudi’nin elindeydi. Ona bak-
ugim her an buradan kagma kararim daha da kesinlesiyordu. Aruk
onun gergek yiiziinii gorebiliyordum. Aslinda gaddar yapisini birkag
yil 6ncesinde gérmiigtiim. Bunun olacagini biliyordum demek ken-
dime acimaktan bagka bir ise yaramayacakti; ama goziimiin 6niinde
canlanan gecmisi de silemiyordum. Tahran’a gelmeden 6nce sagdu-
yumu dinlemis olmay: diliyordum. Bunu aklima getirdik¢e kendimi
biraz daha kapana kisilmis hissediyordum. Bizi buraya siiriikleyen
maddi, yasal, duygusal hatta tibbi nedenler bile vard;; ama en 6nem-
lisi buraya gelmemin nedeni Mehtap’in 6zgiirlige kavusmastydi.
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Kizimi fran’da tehlikelerden uzak tutmay: basarabilecek miydim?
Aslinda bu inanilmaz zordu; ¢iinkii Mudi istediginde bize sevecen
bir baba ve koca olarak davraniyor olsa da akli dengesizliginin sik
stk kargimuza ¢ikacaginda en ufak bir siiphem dahi yoktu. Mehtap’s
korumaya caligirken aslinda onun hayatni tehlikeye sokabilirdim
ki boylesine bir tehlikeyi heniiz atlatmigtik. Mudfi’'nin vahsiligi beni
sindirmedi, aksine daha da gii¢lendirdi. Giindelik islerimi yerine ge-
tirirken aklimda tek bir amag vard..

Kizimin hiline baktik¢a vermis oldugum karar daha da kesinle-
siyordu.

Kizim benimle banyoda bas basayken onu babasindan uzaklas-
urip Amerika'ya geri gétiirmem igin bana yalvariyordu. Giiniin bi-
rinde, “Amerika’ya nasil gidecegimizi biliyorum” dedi. “Babam uyu-
dugunda ses ¢ikartmadan evden ¢ikariz, dogruca havaalanina gider
ugaga binerek Amerika’ya kagariz.”

Bes yagindaki bir kiz ¢ocugu iin hayat bu kadar kolay; ama bir o
kadar da karmagikti. Dua etmedigimiz bir giin yoktu. Yillardir kili-
seye gitmemis olmasam da Tanrr’ya olan inancimi kaybetmemistim.
Bizi bu duruma diigiirmiis olmasinin nedenini bilmiyordum; ama
bizi kurtaracagina dair olan imidimi hig yitirmedim.

Erkek giysileri satan ditkkinin sahibi Hamit bize yardim elini
uzattt. Mudf’nin atug1 dayaktan sonra ditkkina ugradigimda Hamit
bana, “Size ne oldu béyle?” diye sordu.

Ona olup biteni anlattim.

“Cildirmuis olmali” dedi. Ardindan da sakin ve kararli bir sesle,
“Nerede oturuyorsunuz?” diye sordu. “Ona haddini bildirecek biri-
ni gonderebilirim!”

Birini gonderecek olsa Mudi burada gizli dostlarimin oldugun-

dan kuskulanabilirdi.

Sagligima kavusur kavugmaz her firsatta aligverise ¢ikiyor ve elgi-
likeeki Helen'den haber gelip gelmedigini 6grenmek i¢in Hamit’in
diikkinindan telefon ediyordum. iran'daki tek arkadagim olan Ha-
mit ile dertlesiyordum.
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Hamit bir zamanlar $ah’in ordusunda askermis ve Iran’in bugiinkii
durumundan hognut degilmig. “Devrimi Iran halki istedi” dedi Ha-
mit giiniin birinde. Ardindan sokakta Ayetullah rejiminin eseri olan
insanlar1 gostererek, “Ne yazik ki istedikleri sey bu degildi” dedi.

Hamit de ailesiyle birlikte yurt digina kagmak istiyordu; ama
bunu yapmadan 6nce halledilmesi gereken seyler vardi. Once isini
bir bagkasina devretmesi ardindan mal varligini paraya ¢evirmesi ve
birtakim 6nlemler almas: gerekiyordu. Yine de ge¢misi yakasina ya-
pismadan buradan kagip gitmeye kesin kararliyd..

“Amerika Birlesik Devletleri'nde giiglii dostlarim var” dedi. “Be-
nim igin ellerinden geleni yapiyorlar.”

Ben de ona ailemin ve arkadaglarimin benim igin ellerinden gele-
ni yaptiklarindan bahsettim. Ama anladigim kadariyla resmi kanal-
lardan elde edilccek ¢ok fazla sey yoktu.

Hamit'in telefonunu kullanabilmek biiyiik bir nimetti. Elgilikte
aldigim haberler i¢ agicit degildi; ama yine de vatanimla olan tek
baglantimdi. Hamit'in sayesinde Iran’da Batli medeniyeti ve yasam
tarzint begenen ve Amerika’ya kargt dilsmanca tutumu kinayan in-
sanlarin oldugunu 6grendim.

Giinler gegtikge Mudi'nin 6viindiigii kadar Iran'da s6z sahibi ol-
madigint gorityordum. Bir hekim olarak ¢alisabilmesi i¢in kendisine
verilmesi gereken lisans bir tiirlii verilmiyordu. Zaten onun da umu-
runda bile degildi. Amerika'da almig oldugu egitim ona bir sayginlik
kazandiriyor olsa da Ayetullah rejiminin resmi kanallar1 bu egitime
on yargil yaklagiyordu.

Ailede de lider kimligi yoktu. Kendisinden yagh akrabalarinin
yaninda sadece genglerden biriydi. Ustelik ailesinin arzularini ve
gereksinimlerini de kargilamiyordu. Uzun zamandir akrabalarinin
gozlerinin oniinde olmadigimizdan bizleri merak ediyorlar ve gor-
mek istiyorlardi. Bizi sonsuza kadar gézlerden uzak tutmay: bagara-
mayacagini kendi de biliyordu.

Mudi saygt duydugu Hakim Aga’'nin davetini bile homurdanarak
kabul etti. Hakim Aga ile birinci kusaktan akrabayd: ve karmaka-
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risik soyagacinda ayni kokeen geliyorlardi. Hakim Aga’nin kiz kar-
desinin oglu Esey’in kiz kardesiyle evliydi. Mudi’nin kiz kardesinin
kiz1 ise Esey’in erkek kardesiyle evliymis. Havaalaninda tanigmug ol-
dugumuz Ziya Hakim de Hakim Aga’'nin yegeniydi. Aslinda Mudji
ve Hakim Aga bir degil, ii¢ yerden akrabaydi. Hakim Aga’nin karisi
da Mud?'nin yegeniydi. Zincirleme akrabalik baglari 6ylece uzanip
gidiyordu. Aslinda akrabalik iligkileri sayg: gerektiriyordu; ama sa-
rikli Hakim Aga’ya duyulan &zel sayginin nedeni $ah’in sarayinin
yakinlarindaki Niavaran Mescidi’nin bas imami olmastydi. Hakim
Aga ayni zamanda Tahran Universitesinde din dersleri vermekle
kalmiyor, 6nde gelen Islam kitap yazarlarindan olup Mudf'nin de-
desi Tagatiye Hakim’in egitici kitaplarini Arapgadan Farsgaya ¢evi-
riyordu. Hakim Aga'nin Islami devrim sirasinda Sah’in sarayini ele
gecirme gorevini basariyla gergeklestirdigi icin Newsweek dergisinde
resmi bile ¢tkmugti. Hakim Hanim Mekke’ye hacca gitmis oldugun-
dan ‘Bebe Hacr’ olarak aniliyordu.

Mudfi’nin Hakim Aga’nin davetini reddetmesine imkan yoktu.

“Siyah ¢ador giymen gerek” dedi bana. “Siyah ¢adorun olmadan
evlerine adim atamazsin.”

Hakim Aga’'nin evi Tahran’in segkin bir bélgesi olan Niavaran'da
bulunuyordu. Evleri biiyiik ve moderndi; ancak evin icinde esya yok
denecek kadar azdi. Aksam yemegi icin evden ¢ikmig olmaktan do-
lay1 keyifliydim; ama iistimdeki bogucu kiyafetler keyfimi kagirma-
ya yetiyordu.

Saglarina ve sakallarina kir diigmiis Hakim Aga Mudi'den bir-
kag santim daha uzundu. Yiiziindeki solmayan giilimsemesiyle ince
yapilt zarif bir adamdi. Kiyafetleri bastan agag: siyahti, bagindaki
sarik bile siyaht. Sariginin siyah olmasi onun peygamber soyundan
geldiginin isaretiymis.

Konusurken gézlerimin i¢cine bakmamas: dikkatimi ¢ekti.

“Neden ¢ador giydiniz?” diye ¢evirdi Mudi Hakim Aga’nin sor-
dugunu.
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“Zorunlu oldugumu santyordum.”

Mudi, Hakim Aga’nin yorumlarindan rahatsiz olmusa benziyor-
du. Yine de s6ylediklerini ¢evirmeye devam etti.

“Bu gador ile rahat edemezsiniz. Cador bir Islami giysi degildir. Ca-
doru Farslar giyer. Benim evimde bunu giymek zorunda degilsiniz.”

Hakim Aga'y1 sevmistim. Bana Amerika'daki ailem hakkinda so-
rular sordu. Ailem hakkinda soru soran ilk Iranli, Hakim Aga ol-
mugtu. Ona babamin kanserden 6lmek iizere oldugunu; annemi,
babami ve ogullarimi ne kadar ¢ok 6zledigimi séyledim. Onunla
konugurken anlayigla bagini sallamaya devam etti. Aile baglar1 onun
icin 6nemliydi.

Mudi gittik¢e duygusalliktan uzaklagan biri olarak bir sabah, 6ncesin-
de haber vermeden, “Tamam, Mehtap, bugiin okula gidiyoruz” dedi.

Ikimiz de ylesine sagirmugtik ki aglamaya bagladik. Bizi en gok
korkutan sey ayrilmak zorunda kalacak olmamizdi. “Onu okula
gonderme” diye yalvardim.

Ama Mudji israrint siirdiirdii. Mehtap’in Iran’daki hayata uyum
saglamasi i¢in okula gitmek zorunda oldugunu soyledi. Okuldaki
cocuklarla anlagacak kadar Farsca 6grendigine gore okula gitmemesi
i¢in hicbir sebep kalmamusti. Daha 6ncesinde gittigimiz anaoku-
lundan yanit gelmemesinden stkilan Mudi, Mehtapt Ferri adindaki
bir yegeninin 6gretmenlik yapugi devlete ait bir ilkokulun anaokul
boliimiine gonderecekti. Anaokullarinda yer bulmanin ¢ok zor ol-
dugunu ve Ferri sayesinde bunu basarmis oldugunu da s6ylemeyi
ihmal etmedi.

“Liitfen, onunla gitmeme izin ver” dedim yalvararak. Bu kez iti-
raz etmedi.

Kuzey daglarindan esen soguk sonbahar riizgirindan korunmak
icin sikica giyindikten sonra disariya ¢iktik ve Mamal'larin evinden
Seriyati sokagina saparak ana caddeye vardik. On dakika uzakliktaki
okula varmak igin yarim diizine Iranlinin istila etmis oldugu turun-
cu taksinin icine sikisarak bindik.
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Zeynep Medresesi, disaridan bakildiginda bir kigladan farksizd:.
Koyu yesile boyanmig ¢imento sivali binada okuyan 6grenciler siyah
ya da koyu yesil kiyafetler giymis olup baslarina da rusari bagla-
mugstt. Karanlik koridor boyunca ii¢limiiz birlikte yiiriidiik. Kapida
bekleyen kadin Mudf’ nin igeriye girmesiyle telaglandi. Buras: bir kiz
okuluydu ve erkeklerin girmesi hos degildi. Vakit kaybetmeden da-
nmigmanin kapisini caldi ve bir erkegin iceriye girmekte oldugunu
haber verdi.

Danigmada korku i¢inde kizimla birlikte beklerken Mudi okulun
miidiresiyle konugmaya bagladi. Miidire ¢adoruna simsik: biiriin-
miistii. Mudi ile konugsurken goz goze gelmemeye ¢alistigindan sii-
rekli olarak yere bakiyordu. Birkag dakika sonra bana dogru donerek,
“Karimin mutlu olmadigini séyliiyor” dedi. Mudi’nin bakuslari zor-
luk ¢ikartmamami emreder gibiydi; ama s6z konusu Mehtap’in ra-
hatlig1 oldugundan bir kez daha kargi koyma giiciinii bulabilmigtim.

“Bu okulu sevmedim” dedim. “Kizimin egitim gorecegi sinifi
gormek istiyorum.

Soylediklerimi Miidire Hanim’a ¢evirdikten ve birka¢ dakika
daha konugtuktan sonra, “Burasi kizlar okulu. Erkekler iceriye gire-
mez. Bundan dolay sana okulu Miidire $ahin Hanim gezdirecek.”

Sahin Hanim yirmi bes yaslarinda ¢adoruna ragmen ¢ekici bir
kadindi. Gozlitk takiyordu oysa Iran'da gozlitk takan kadin sayist
ok azdi. Farscam yeterli olmadigindan el kol hareketleri ve bildigim
kelimelerle gii¢ bela anlagmaya ¢alistik.

Okulun durumu dehset vericiydi. Her bir duvarda Ayetullah
Humeyni’nin tehdit eden afigleri ve savag gériintiileriyle dolu resim-
ler asiliydi. Resimlerdeki askerlerin yaralanmug kafalari sargiliydi ve
ellerinde tuttuklar: tiifekleriyle gururlu bir ifadeye sahiplerdi. Dim-
dik ayakta durduklarini géstermek istiyorlards.

Siniftaki 6grenciler uzun siralarda sikis sikig oturuyordu. Farsca-
yt gok az anliyor olsam da egitim yéntemleri hakkinda bilgi sahibi
olmam uzun siirmedi. Yapuklari tek sey ezberdi. Baglarindaki 6g-
retmen ciimleyi belirli bir makamla okuyor kizlar da 6gretmenleri-
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nin okudugu ciimleyi tekrar ediyordu. Egitim sisteminin inanilmaz
kotii oldugunu diigiiniirken tuvaletlerin hilini goriir gormez tam
anlamiyla nutkum tutuldu. Okulun bes yiiz 6grencisi tek bir tuva-
leti kullantyordu. Tuvaletin kirilmig penceresinden riizgar, yagmur,
sinek ve sivrisinekler giriyordu. Tuvalet denilen ey yere agilmig bir
ukurdan ibaretti. Orencilerin gogu deligi 1skalamisa benziyordu.
Tuvalet kagidinin yerine buz gibi su akiyordu.

Danisma odasina geri déndiigiimde Mudf’ye, “Bu okulda gor-
diigiim manzaraya kendi gozlerinle sahit olmadigin siirece bir yere
gitmem” dedim. “Kendi kizin1 béylesine bir okula gondermek iste-
yecegini diisiinmek bile istemiyorum.”

Mudji okulun igini gezip gezemeyecegini sordu.
“Hayir” dedi $ahin Hanim Farsca. “Erkekler giremez!”

Sesimi yiikseltim ve “Okulun igini gérmeden buradan gitmem!”
diye bagirdim.

Sonunda miidire hanimin direnci kirildi. Yardimci 6gretmenler-
den birini gondererek yasakli bolgeye bir erkegin girmekte oldu-
gunu dgrencilere duyurmasini istedi. Mudi okulun igini gezerken

kizimla birlikte odada bekledik.

“Tamam, haklisin” dedi yanimiza déndiigiinde. “Okulu ben de
begenmedim, rezalet ama ne yazik ki kizimiz bu okula gidecek; ¢iin-
kii Iran’daki okullarin hemen hemen hepsi bu durumda. Onun ya-
sindayken benim de gittigim okuldan ¢ok daha iyi.”

Mehtap’in gozleri yaslarla dolu olmasina ragmen sesini ¢ikartma-
dan dinlemeye devam etti. Babasi onu bugiin kabul etmeyeceklerini,
yarin baglayacagini séylediginde hiingiir hiingiir aglamaya baglad..

Taksinin i¢inde eve dénerken babasina onu okula gondermemesi
icin ne kadar yalvarmig olsa da Mudi yumusamadi. Giin boyunca
omzumda agladiktan sonra aksamiistii banyoya girdigimizde, “Ne
olursun Tanrim okula gitmemem i¢in bir seyler yap” diye dua etti.

Duasini dilerken kizimu teselli etmek i¢in din derslerinde 6gren-

mis oldugum bir sey geldi aklima. “Tanrr’nin etmis oldugun dualara
cevap verecegini biliyorum. Ama Tanri her zaman etmis olduguz
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dualari istedigimiz gekilde yanitlamaz. Belki de Tanr1 bu okula git-
meni istiyordur” dedim.

Mehtap’t avutmay: bagaramamus olsam da en azindan az da olsa
huzur bulmugtum. Belki de okula gitmesinde ger¢ekten hayir vard..
Okul konusu burada kalacagimiz diisiincesini pekistiriyor olsa da
en azindan kizim sabahin sekizinden aksamin altisina kadar oyala-
nacake.. Ustelik cuma giinlerinin diginda evden gikacak bahanem
olacakti. Kim bilir bizi hangi firsatlar bekliyordu?

Ertesi sabah {igiimiiz de erken kalktik. Bu arada Mudi i¢in da-
yican roliinii oynamak inanilmaz 6nemli olmaya basladigindan her
sabah erkenden kalkip karisiyla ve kiziyla ilgilenmek yerine ev hal-
kinin kildigr namazlart kontrol etmekle mesgul oluyordu. Aslinda
Nesrin ve Mamal dinlerine olduk¢a bagl oldugu i¢in bunu yap-
masina gerek yoktu. Yine de Mudf’nin otoritesi alt kattaki Riza ve
Esey’e kadar uzaniyordu. Riza ve Esey Nesrin ile Mamal kadar dini
gereklilikleri nemsemiyordu. Giin boyunca ¢alismak zorunda ka-
lan Riza ¢ogu zaman s6z konusu ibadet etmek oldugunda yan izi-
yordu.

Namaz kilmak i¢in erkenden kalkan Mudi 6glen saatlerinde
uyumaya aligmustt. Bu bir siire sonra Mehtap’t okula gétiirmekten
stkilacagy ve bu gorevi bana birakacagi anlamina geliyordu. Sahip
olacagim fazladan 6zgiirliik i¢in simdiden seviniyordum.

I¢im umutla dolu olsa da o sabah huzursuz bir sabah yagiyor
gibiydik. Mehtap okuldaki diger kizlar gibi rusarisini takarken hi¢
sesini ¢tkartmamigti. Okulun danigma béliimiine varincaya kadar
da tek bir kelime séylemedi. Ama ogretmenlerden biri onu sinifa
gotiirmek i¢in benden ayirmaya kalkuginda ¢iglig: basti ve avazi ¢ik-
gt kadar bagirdi. Paltomun etegine simsiki sarilmig birakmiyordu.

Mudi’ye d6niip bakugimda gozlerinde acima duygusu kaybol-
mugs 6fke dolu bir adamin bakiglarini gérdiim.

“Mehtap, gitmek zorundasin” dedim sakin davranmaya calisa-
rak. “Her sey yoluna girecek. Seni almak i¢in burada olacagiz. Endi-
selenmene gerek yok.”
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Ogretmeni Mehtap't yavagca yanimizdan gekip aldi. Kizim cesur
goriinmeye ¢aligsa da ¢tkmak icin arkamizi doner dénmez ¢ighig
bir kez daha basti. Kalbim binlerce parcaya ayrilmis olsa da beni
disariya ¢tkartmak icin kolumdan siki sikiya tutan deli adama kargi
koymay1 goze alamazdim.

Turuncu taksiye binip eve varincaya kadar tek bir kelime dahi
konugmadik. Eve geldigimizde Nesrin okuldan aradiklarini sdy-
lemek igin bizi kapida bekliyordu. “Mehtap’t susturamiyorlarmus.
Onu okuldan almaniz gerekiyormus” dedi.

“Bunlarin hepsi senin sugun” diye bagirdi Mudji. “Onu bu hile sen
getirdin. Normal bir ¢ocuk gibi davranmuyor artik. Onu ¢ok fazla et-
kiliyorsun. Devamli yaninda oldugu i¢in saglikl: gelisemedi ¢ocuk!”

Sesimi ¢ikartmadim. Ona kafa tutmanin sirast degildi. Aslinda
yiiziine karg1 onun hayaun altiist eden sensin diye bagirmak istedim;
ama dilimi tuttum. Aslinda hakli oldugu yanlari da vardi. fran’a gel-
digimizden beri Mudf'nin ve ailesinin kizimi benden uzaklagtiracak-
larindan korktugum icin Mehtap’t yanimdan bir an olsun ayirma-
mugtim. Kizimi yanimda tutmam sugsa ben sugluydum. Bir annenin
gocugunu korumast kollamasi sugsa ben gergekten sugluydum.

Mudi kendini digariya att1 ve kisa bir siirenin ardindan tir titre-
yen Mehtap ile geri dondii. “Yarin o okula gidiyorsun!” dedi emre-
derek. “Ve orada yalniz bagina kalacaksin. Aglamasan iyi olur.”

O giiniin aksamiistiinde ve aksaminda buldugum her firsatta
Mehtap’i kenara ¢ekip, “Okula gitmek zorundasin” dedim tavsiyede
bulunurcasina. “Giiglii ol. Kocaman, giiglii bir kiz ol. Tanr’'nin ya-
ninda olacagini unutma.”

Mehtap araliksiz aglyordu. “Tanrr'ya okula gitmemem igin bir
care bulmasi i¢in dua ettim” dedi aglayarak. “Ama duama kargilik
vermedi.”

“Belki de cevap vermigtir” dedim ona hatrlaturcasina. “Belki de
okula gitmenin bir sebebi vardir. Yalniz olmadigini diisiindiigiin za-
manlar olmuyor mu Mehtap? Tanri her zaman yanimizda. Her za-
man sana yardimci olacakur. Kendini yalniz ve garesiz hissettiginde
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dua etmeyi asla unutma. Bagkalarinin séylediklerine aldiris etmeden
sadece dua et. Her sey yoluna girecek.”

Mehtap’s teselli etme gayretlerime kargi kizim o sabah korku i¢in-
de uyand: ve aglamaya bagladi. Mudi acimadan onu tartaklayarak
okula gotiiriirken yiiregim pargalandi. Mudi okula gitmemi yasak-
ladi. Mudi ile kizim evden ayrildiklarinda bile yavrumun ¢igliklar
kulaklarimdan gitmedi. Mudi’nin dénmesini beklerken evin iginde
dort doniip aglamamak icin kendimi zor tutuyordum.

Mudi eve girerken Esey onu kargiladi ve Mehtap'in ¢igliklarinin
okuldakileri rahatsiz ettiginden dolay: alinmasi gerektigini séyledi.

Mudi 6fkeli bir ses tonuyla, “Onu alip getirecegim” dedi. “Onu
oylesine dévecegim ki bakalim yarin aglayacak mi1?”

“Liitfen onun canini acitma” diye yalvardim ofkeyle disariya fir-
larken. “Onunla konugurum.”

Déndiiklerinde Mehtap’a dayak atmamugti, ofkesi Mehtap’tan
ok banaydi. Okul miidiresi Mudi’nin yanasamayacag: bir sey talep
etmigti.

“Mehtap ile birlikte okula gelmeni istiyorlar. Mehtap siniftayken
danigmada bekleyecekmissin. Hig degilse birkag giin boyunca. Yok-
sa okul onu kabul etmeyecekmis.”

Sonunda isler yoluna girmeye baglamisti. Aslinda Mehtap’in
Iran’da okula gitmesi igin zorladigimdan dolay: iiziintii duyuyor-
dum; ama okul her giin diizenli olarak evden ¢ikabilmem anlamina
geliyordu.

Mudi bu durumdan hognut degildi; fakat baska bir secenegi yoktu.

“Sizi almaya gelinceye kadar danismada bekleyeceksin. Telefonu
kullanmaya da kalkigma.”

“Evet” dedim; ama kalbimde zarafvard..

Ertesi sabah ti¢iimiiz bir taksiye binip okula gittik. Mehtap kor-
kusunu yenebilmis degildi; ama bir 6nceki giine nazaran daha sakin
goriiniiyordu. Mudi koridordaki bir sandalyeyi gostererek Mehtap'a,
“Sen siniftayken annen seni burada bekleyecek” dedi.
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Mehtap anladigini ifade edercesine kafasini salladi. Koridorun
yarisina kadar geldiginde arkasini déndiigiinde beni goriince yoluna
devam etti. Mudi disariya gitkmadan once, “Sizi almaya gelene kadar
burada oturacaksin” dedi.

Opyalanmak i¢in yanima bir seyler getirmemis oldugumdan za-
man ge¢mek bilmedi. Kizlar siniflarina girmis oldugundan koridor-
lar bombogtu. Cok gegmeden daha 6nce duymusg oldugum tekerle-
meler kulagima ¢alindu.

“Maag barg Amrika!”

Siniflarin hepsinde aym ses yiikseliyordu. “Maag barg Amrika!
Maag barg Amrika?” Kiigiik dgrencilerin taze beyinleri bu gekilde
yikaniyordu. Islami Cumhuriyetin resmi goriisii olan, “Kahrolsun
Amerika!” climlesini kizim benimsemek zorundayd..

Beyin yikama sona erdiginde siniftan mirildanmalar duyulma-
ya baglandi. Cocuklar ezber yapmaya baglamigti. Diger siniflarda da
egitim sistemi bundan farkli degildi. Ogretmenin nameli sordugu
bir soruya 6grenciler yine nameli olarak cevap veriyordu. Tek bir ses
ya da diisiince 6gretmenin sdyledigine aykirn degildi. Sorgulayan ya
da kisisel fikrini soyleyen bir tek dgrenci bile yoktu. Iranlilarin oto-
riteye bu denli kolay bogun egmelerinin nedeni bu olmaliyd:. Karar
vermekte 6zgiir iradelerini kullanamiyorlard..

Boylesine bir egitimden gegen herkesin biiytigiine korii koriine
itaat etmesini ve ona verilmis emirleri harfi harfine uygulamasin: ya-
dirgamamak gerekiyordu. Bu egitim sistemi ailesinin arzularina bo-
yun egen ve kocasinin her dedigini kabul eden bir Nesrin yaratma-
mig miyde? Bu sistem iilkesinin vicdanini ve diigiinen beynini temsil
eden Ayetullah’a sonsuza kadar sorgulamaksizin itaat eden insanlar
yaratmaya yartyordu. Sorgulamaksizin uygulayan insanlar yaratan bu
egitim sistemi benim bes yagindaki kizima kim bilir ne yapacaker?

Bir siire sonra $ahin Hanim koridora ¢ikip igeriye girmem igin
isaret etti. Iranlilar taklit edercesine kafami sallayip dilimle it sesi
gikarttim. Aslinda o anda ¢ador giyen tiim Iranli kadinlardan nef-
ret ediyordum. Ama Sahin Hanim nezaketini kaybetmeden igeriye
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girmem igin srar etti. Iceriye girdigimde miidire hanim oturmam
icin rahat bir koltuk gosterdi, ardindan bana ¢ay ikram etti. Cayimu
yudumlarken aligmalani izlemeye bagladim. Ogrencilere 6grenme-
leri i¢in siirekli tekrar edilen Amerikan kargit1 tekerlemelere ragmen
herkes bana igten davraniyordu. Masanin {izerinde duran telefona
uzanip el¢iligi aramamak i¢in inanilmaz ¢aba sarf ettim. Daha ilk
giinden ortalig: karnigtiracak bir hata yapmak yanlis olurdu.

Odanin iginde ii¢ tane ¢aligma masasi vardi. Miidirenin hari-
cindeki kadinlar masalarimin tizerinde birikmis kigit yiginlariyla
ugrasirken bogta kalan elleriyle ¢adorlarini simsiki kapali tutmaya
cahgiyorlardi. Ders bittiginde kadinlardan biri zili ¢almak icin ayaga
kalkti. Calan birkag telefona yanit vermenin digindaki zamanlarin
gevezelik ederek geciriyorlardi. Aralarinda konugtuklari seyi anlami-
yor olsam da birini ¢ekigtirdiklerinden siiphem yokrtu.

Koridordan gelen giiriiltiilerin ardindan 6gretmenlerden biri kii-
giik bir kiz ¢ocugunu gekistirerek odaya getirdi. Utang igindeki kiz
gocugu bagini egmis dinlerken 6gretmen cirtlak sesiyle kizi gikayet
ediyordu. Konugmalarinin arasinda Ingilizcede kétii anlamina gelen
baad sbzciigiinii anlayabildim. Odanin iginde bulunan ii¢ 6gretmen
hep bir agizdan kiza hakaret etmeye bagladiginda gocuk gozyaslarina
hikim olamayip aglamaya bagladi. Cok ge¢meden 6fke dolu bakan
gozlere sahip bir kadin girdi odaya. Tehditler savururken isaret par-
magnt kiza dogru sallayan kadin kiigiik kizin annesiydi.

“Baad, baad” diye bagiran annenin kargisindaki gocuk igini ¢eke
geke aghyordu.

Kiza yapilan hakaretler birkag dakika siirdiikten sonra annesi ki-
zin1 kolundan tuttugu gibi disartya gikarte.

Anne kizin odadan ¢tkmasinin ardindan Sahin Hanim ve diger
astk surath 6gretmenlerin yiizleri giilmeye bagladi ve bagarilarindan
dolay1 birbirlerini kutladiktan sonra islerine geri déndiiler. Onlarin
gorevleri cocuga kendini kotii hissettirmekti; bunu yapmay: bagar-
muglardi da. Cocugun yapmis oldugu seyin ne olduguna dair en ufak
bir fikrim yoktu; ama kurtarmak i¢in herhangi bir sey yapamadigim
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bu ¢ocuga ¢ok acimistim. Mehtap’in hayat boyunca béylesine bir
duruma diismemesi i¢in dua ettim.

Mehtap giin boyunca mutlu olmasa da en azindan olaysiz bir giin
gecirdi. Yakinda oldugumu bilmesi onu sakinlestirmisti. Anaokulu
oglen saatlerinde tatile girdiginden Mudi taksiyle bizi almaya geldi.

Ertesi sabah Sahin Hanim'’in odasinda oturdugumda adinin Azar
oldugunu sbyleyen bir 6gretmen biraz Ingilizce bildigini ve benimle
konugmak istedigini soyledi. Yanima oturdu ve kugku dolu bakan
gozlerini tizerime dikti.

“Bizden hoglanmadigimz: biliyoruz” dedi. “Bizim kotii insanlar
oldugumuzu diigiinmenizi istemiyoruz. Okulumuzu begendiniz
mi?” diye sordu.

“Okulunuz pis” dedim. “Mehtap’in buraya gelmesini istemiyorum”.

“Bu sekilde diisiinmenize ¢ok iiziildiim. Ulkemizde yabancisiniz
ve biz sizin igin bir geyler yapmak istiyoruz.”

Sahin Hanim’in konugtuklarimizin ne kadarimi anladigini bile-
mesem de bizi dikkatlice dinlemeye devem ediyordu. Ardindan Azar
miidire hanima Farsca bir seyler s6yledi.

“Miidire Hanim buradaki herkesin Ingilizce 6grenmek istedi-
gini soylilyor” dedi Sahin Hanim’in s6ylediklerini terciime ederek.
“Mehtap’t beklerken Ingilizce dgretip dgretemeyeceginizi soruyor.
Bu arada onlar da size Fars¢a 6gretebilirler.”

Dualarim sonunda kabul goriiyordu. Diigiinmeden kabul ettim.

Vakit kaybetmeden ¢aligmalara bagladik. Burada ¢aliganlarin ara-
da bir gocuklar1 azarlamaktan bagka bir isi yok gibiydi; ama birlikte
¢ahsugim bu kadinlar1 zamanla anlamaya bagladim. Geleneklerimiz
ve savundugumuz fikirler ayri olsa da sonugta onlar da kadind: ve
gocuklarini ellerinden geldigince iyi yetigtirmeye ¢aligtyorlard:.

Onlarin talihsizligi, verilmesi gereken seyin ne olduguna dair en
ufak bir fikri olmayan bir egitim sistemi uygulamak zorunda olma-
lartydi. Zar zor anlagiyorduk; ama iilkelerinin gidisatindan hognut
olmayan insanlarin sayisinin oldukga fazla oldugunu anladim.
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Okulda edinmis oldugum yeni dostlarim benimle ve kizimla ya-
kindan ilgileniyordu. Sabahlar1 kizimi giiler yiizle kargiliyor hatta
onu kucagina alip penler bile oluyordu. Sahin Hanim Mehtap’in
sabahlan siirdiigii kokunun yasak oldugunu soylese de Mehtap’in
misler gibi koktugunu soylemeyi de ihmal etmiyordu. Arkadas oldu-
gum kadinlarin Mudi’nin beni sabah birakuktan sonra bir gardiyan
gibi aksamlar1 tekrar almaya gelmesine igerliyor gibiydiler. Aslinda
acik¢a duygularini ifade eden yoktu; ama karisina ve kizina kargi sert
davranan bir erkegi kinadiklarini saklayamiyorlardu.

Azar 6gretmen ¢ok yogun ¢alistigindan yanimiza zar zor gelebili-
yordu. Ogrendigim kadariyla Azar égretmen bu okula gelmeden énce
bagka bir okulun miidiresiymis. Ama miidirelik zamani devrimden
onceymis. Yeni hiikiimet deneyimli iyi bir egitimden gegmis 6gret-
menlerin yerine politik alanda deneyim sahibi olmus kisileri getirmis.
Yeni yoneticiler egitimi iyi olmayan; ama dinine siki stkiya bagl olan
kigilerdi. Hiikiimet i¢in 6nemli olan tek sey dine olan baghlikmus.

Azar 6gretmen $ahin Hanim’'in oldukga dindar oldugunu ve
aym zamanda dindar bir aileden geldigini anlatti. “Bagnaz bir aile-
den gelmek birgok kapiy1 agiyor. Ailenizin dindar olup olmadig siki
stkiya aragtriliyor” dedi Azar 6gretmen.

Giiniin birinde Azar 6gretmen miidire hanimla konugtuktan sonra
bana dogru donerek, “Size gergekten yardimer olmak istiyoruz” dedi.

“Oyleyse” dedim atilircasina. “Telefonu kullanmama izin verin.”

Azar 6gretmen soylediklerimi miidire hanima terciime eder et-
mez miidire hayir dercesine kaglarini kaldird:.

“Binadan ayrilmaniza ya da telefonu kullanmaniza izin vermeye-
cegimize dair kocamza s6z verdik” dedi.

Ashnda bu kadinlarin da benim gibi kapana kisilmug hélde ha-
yatlarina devam ettiklerini gormek zor degildi. Oyunu kurallarina
gore oynamak zorundaydilar. Boyunlar egikti. Odada bulunan ka-
dinlarin tek tek gozlerinin igine bakugimda tiziintiiden bagka bir sey
gormiiyordum.



SEKiziNCi BOLUM

S onbahara gore oldukga sicak ve giinesli bir giinde Mudi, Mehtap
ile beni parka gotiirmeyi kabul etti. Aslinda sdylenerek kabul etti
demek daha dogru olacak. “Sadece birkag dakika kalabiliriz” dedi.
Gazete okumak, radyo oyunlarimi dinlerken kestirmek gibi pek
onemli igleri oldugunu biliyordum.

Parkin diger ucundaki salincaklarin bulundugu yerde Mehtap
dort yagindaki sanigin bir ¢ocugu gordiigiinde seving gighg: acu.
Cocugun iizerinde sort ve Mehtap'in Amerikadan getirmis oldu-
gu spor ayakkabilarinin aynisi vardi. Kenarda duran gift gocugu
izliyordu. Rusarinin alundan goriindiigii kadariyla annesi de sari-
sin, geng ve giizel bir kadindi. Kemerli mantosuyla Iranlilar gibi
giyinmigti.

“Amerikali” dedim Mudf’ye.

“Hayir degil” dedi Mudi homurdanarak. “Almanca konuguyor.”

Mebhtap kiigiik kiz gocuguyla oynarken ben de Mudi’nin homur-
danmalarina ragmen kadinin bulundugu tarafa dogru ilerledim.
Kadin yanindaki adamla Ingilizce konusuyordu. Mud{’nin siipheci
bakislar1 altinda kadinla tanigtim.

Geng kadinin adi Judy'di. Kocast Iran'da dogup biiyiimiig; ama
Amerikada biiyiik bir ingaat isi almis oldugundan New York’ta kal-
mug. Karisini ve iki gocugunu aile biiyiiklerine ziyarete getirmis. Iki
haftalik tatillerinin bittigini 6grendigimde pasaportlarini ve ¢ikig
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vizelerini inanilmaz kiskanmigtim; ama Mudi ensemde beklerken
herhangi bir yorumda bulunmadim.

Judy yanindaki geng adamin kayinbiraderi oldugunu séyledi.
Adi Ali’ydi. Mudi’nin doktor oldugunu 6grenen Ali kalbinden ra-
hatsiz oldugunu ve Amerika'da tedavi olmak istedigini; ama bir iir-
li gikig vizesi alamadigini anlatti. Judi'nin gelecek hafta Frankfurt’a
gidip vize icin Amerikan el¢iligine bagvuracagini soyledi. Mudi’nin
yapacag oneri 6nemli oldugundan birileri tarafindan 6nemsenmis
olmanin gururu iginde Mudi benden az da olsa uzaklagt1.

Judy ile ben salincaktan inip kaydiraga dogru ilerleyen kizlarin
yanna gittik. Mudf’nin bizi duyamayacag bir mesafeye ulagtigimiz-
da vakit kaybetmeden, “Burada zorla tutuluyorum” diye fisildadim.
“Bana yardim etmek zorundasin. Frankfurt'taki Amerikan biiyiikel-
¢iligine gittiginizde burada oldugumu soyleyin. Belki bana yardim
edebilirler.”

Mudi ve Ali konugarak bulundugumuz yere dogru geldi. Judy
onlara bakugimi goriir gérmez ters yonde ilerlemeye bagladi. “Bag-
kalariyla konugsmama izin vermiyor” dedim. “Burada hapis tutulu-
yorum ve ailemle goriigmeme izin vermiyor.”

“Nasil yardim edebilirim?” diye sordu Judy.

Bir an i¢in digiindiim. “Mudi’'nin doktorlugu hakkinda ko-
nugmaya devam edelim. Bu tarz konugmak onun egosunu tatmin
eder.”

“Bu harika olur” dedi Judy. “Ali igin bir saglik raporu almamiz
gerekiyor zaten. Kocamizin bu konuyla ilgilenip ilgilenmeyecegini
gorelim bakalim.”

Erkeklerin yanina déndiikten sonra Mudi’ye, “Ona yardim ede-
bilir misin?” diye sordum.

“Evet, yardimci olabilirsem ¢ok sevinirim” dedi Mudi. Aylardan
beri gordiigiim kisiden ¢ok farkliydi. Yeniden doktor kesilmisti ba-
stmiza! “Sizin igin bir dilekge yazarim” dedi. “Kiminle irtibata geg-
mem gerektigini biliyorum. Yanimda Amerikan antetli kagitlar var;
ama bir daktilo bulmam gerek.”
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“Onu ben bulurum” dedi Judy.

Birbirimize telefon numaralarimiz verdik ve yakin zamanda park-
ta bulugmaya karar verdik. Onemli bir kisi yerine konmus olmanin
verdigi zevkten Mudf’'nin keyfine diyecek yoktu. Amerikali kadinla
bas baga konugsmug olmami fark etmemisti bile.

Judy vakit kaybetmeden harekete ge¢migti. ki giin sonra beni
aradi1 ve Mehtap ile beni parkta bekledigini séyledi. Yalniz bagina
parka gitmemize Mudf'nin izin verecegini sanmiyordum. Bu aralar
bizden kugkulanacak bir sey yapmamig olsam da bir an olsun gozii-
nii tizerimizden ayirmiyordu.

Ikinci kez parka gittigimizde Judy’nin yaninda sakalli bir Iranl
vardi. Adamin adi Rasit’ti ve Mudi adamin biiyiik bir klinigin idare
béliimiinde galistigini duydugunda Iran’'da diploma edinebilmenin
yollar1 hakkinda sorular sormaya bagladi. Yanlarindan uzaklastg;-
muzi kimse fark etmedi.

“Endigelenmeyin” dedi Judy. “Ragit sizinle ilgili her seyi biliyor.
Esinize sdylediklerinde dikkatli olacaktr. Rahat¢a konugabilmek
i¢in kocamzi ne sekilde oyalayacagini biliyor.” Bana birkag pul uzat-
t. “Eger bir posta kutusu bulabilirseniz mektup goénderebilirsiniz.”

Ardindan planinin ikinci agamasini anlatt. Birkag giin sonra
buradan aynlacaklari igin kayinvalidesinin diizenlemis oldugu veda
partisine bizi de davet ettirmig. Mudfi’nin Ali'nin saghk raporunu
yazabilmesi igin de bir daktilo ayarlamus. Partinin olacag giin be-
nim Ragit ile yalniz konugmamu saglayacakmug; ¢iinkii Ragit insanla-
r1 Tiirkiye tizerinden kagiracak birilerini taniyormus.

Parktaki konugsmamuz: takip eden giinlerde kafamin iginde bura-
dan kagmayla ilgili binlerce soru belirdi. Insanlar1 ugakla m1 kagiri-
yorlardi yoksa arabayla ms? Islami yasalarin bu kadar agir oldugu bir
tilkede bunu yapmalarinin nedeni neydi? Alacaklar risk kargiliginda
gok mu para talep edeceklerdi’ Mehtap ile benim pasaportuma ge-
rek olacak miydr?

Veda partisinin olacagi gece Ragit ile yalniz bagima goriisebilmek
icin dua etmeye bagladim.
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Anneme, babama, Joe ve John’a onlari ne kadar ¢ok 6zledigimi
yazdigim mektuplari gétiirmesi iin Judy’den rica edecektim. Onla-
ra yazmug oldugum mektuplarda ne durumda oldugumu da yazmus-
um; ama mektuplari okumaya bagladigimda bunun inanilmaz sinir
bozucu olduguna karar verdigimden géndermekten vazgegtim.

Erkek kardegime ve karisina buraya geldigimizden beri Mudf’nin
aligmadigini ve bu arada ¢ok para harcayip maddi sikinuya diigmiis
oldugumuzdan bahsettigim bir mektup yazdim. Kardesimin Mudf’ye
telefon agip babamin agrlagtuigini ve bu yiizden kisa bir siireligine bile
olsa oraya gelmemi rica etmesini istedim. Mudi parasal bunalimda
oldugundan ugak biletlerinin onlar tarafindan kargilanacagini da 6zel-
likle belirtmesini istedim. Evimize bedava yolculuk etmek Mudf’ye
cazip gelebilirdi. Judy'nin kayinvalidesinin diizenlemis oldugu veda
partisi ok giizeldi. Eve girdigimizde hafif bir ses tonuyla ¢alan Ame-
rikan miizigi kargilad: bizi. $ii Miisliimanlarinin Amerikan miizigi es-
liginde ‘rock-and-roll’ yapmalar goriilmiis sey degildi. Partiye kaulan
kadinlar Bau tarz1 giyinmislerdi. Cador giyen ya da rusari takan her-
hangi bir kadin yoktu. Aralarinda Amerikali bir doktorun bulunmasi-
nin verdigi mutlulugu gostermek istercesine herkes bir anda Mudi’nin
etrafina toplandi. Mudi keyiften dért kése olurken Judy beni dilekge-
yi daktiloya ¢ekme bahanesiyle yatak odasina gétiirdi.

“Arkadagim insanlar1 Tirkiye’ye kagiriyor. Bunun kargihginda
otuz bin dolar aliyormusg” dedi Ragit.

“Paranin higbir 6nemi yok” dedim. “Kizimla birlikte bir an 6nce
buradan kurtulmak istiyorum.” Ailemin ve arkadaglarimin gerekti-
ginde bu paray1 bulabileceklerini biliyordum. “Ne zaman gidebili-
riz?” diye sordum endige iginde.

“Arkadagim su anda Tiirkiyede. Havalar yakinda soguyacak. Kig
sartlar1 alunda sizi kagirp kagiramayacagini bilemiyorum. Bunu si-
zin igin aragtiracagim. [ki hafta sonra beni ararsaniz size net bir yanit
verebilirim.”

Rasit’in telefon numarasini gizli bir kodlamayla adres defterime
not ettim. Rasit odadan ¢iktiktan sonra Mudi’nin dilekgesini dakti-
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loya gektik ve bir siire daha yatak odasinda oturduk. Goziim siirekli
kapidayds; ¢iinkii Mudi’nin bana bakmak icin buraya gelmesinden
endise ediyordum; ama gelmedi.

Judy ona vermis oldugum mektuplari Frankfurt'ta postaya ataca-
gina s6z verdi. Judy’e ertesi giinii gikacaklar1 yolculuk igin valizlerini
toplamasina yardim ettim. Amerika hakkinda uzun uzun konugtuk.
Ikimizde Judy’'nin benim igin neler yapabilecegini bilemiyorduk.
Tipk: Ragit ve arkadaginin bizi buradan kurtarip kurtaramayacagini
bilemedigim gibi. Ama yine de elinden geleni yapacagina kararh ol-
dugunu goriiyordum.

“Baglanu kurabilecegim bagka dostlarimiz daha var” dedi Judy.

Mudi keyiften dért kése olmugtu. “Ragit bana kliniginde bir is
onerdi” dedi 6viinerek. “Su diploma isini ciddiye alma zamam geldi
aruk.”

Geg saatlerde Judy ile vedalagirken gézyaglarimiza hikim olama-
dik. Hayaumiz boyunca bir daha kargilagip karsilasmayacagimizi
ikimiz de bilmiyorduk.

Cuma giinleri 6zeldi; ¢iinkii Emine Bozorg hepimizi evinde top-
lamay1 aligkanhk hiline getirmisti. Ancak Mudf’'nin ablasiyla arasi
soguk oldugundan cuma giinii bagka bir yere s6z verdigimizi soy-

ledi.

Allab’in isi ki Emine Bozorg persembe aksami kimsenin bek-
lemedigi bir anda yatak dogek yatacak kadar hasta oldu. “Annem
oliiyor” dedi Ziithre Mudf’ye telefon aguginda. “Buraya gelip son

dakikalarini onun yaninda gegirmek zorundasin.”

Mudi ablasinin yapmig oldugu numaraya sinirlenmis olsa da hep
beraber ablasinin evine gittik. Ziihre ve Feregte bizi Emine Bozorg'un
odasina gotiirdii. Bagin1 kalin bir tiilbentle sarmus olan Emine Bo-
zorg Ustiine gektigi birkag yorganin altinda odanin ortasinda yerde
yatiyordu. Alnina birikmis terleri elinin tersiyle silmeye ¢alisti. Can
cekisircesine, “Oliiyorum, 6liisyorum” diye inlemeye devam etti.

Macit ve Riza gelmis diger akrabalari da yoldaydi.
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Mudi ablasini uzun uzun muayene etmis olsa da herhangi bir
hastalik bulgusuna rastlamadi. “Atesi yok, terlemesine neden olan
sey kat kat orttiigii yorganlar” dedi fisildayarak bana. Ama kadin aci
iginde kivranirken bedeninin agridan kirildigini séylityordu.

“Oliiyorum, 6liisyorum ben” dedi bir kez daha haykirircasina.

Ziihre ve Feregte pigirmis olduklari tavuk suyuna corbay: 6liim
dosegindeki Emine Bozorg'a getirdiklerinde odada bulunanlar bir
yudum i¢mesi igin yalvarmaya bagladi. Emine Bozorg'un en kiigiik
oglu Macit corba kisesini annesinin dudaklarina yapigtird;; ama
Emine Bozorg agzini simsiki kapali tutmaya devam etti. Sonunda
bir kagik gorba igirmeyi bagaran Mudi oldu. Bir kagik gorba igmesi
odanin igindekilere zafer qighklar: attirdu.

Sabaha kadar siiren nobet bir sonraki giine de sarke. Haci Baba
arada bir odaya geliyor ardindan namaz kilmak ve dualarini etmek
igin geri doniiyordu.

Mudi, Mehtap ve ben bir yere kimildamadan hasta numarasi
yapan Emine Bozorg un baginda nébet tutuyorduk. Mehtap ile bir-
likte Nesrin’in evine dénmek istedim; ama Mudi ailesine saygiyla
karisinin ve kizinin rahatligy arasinda karar veremedi. Emine Bozorg
bagka bir yere vermis oldugumuz s6ziimiiz olmasina ragmen cuma
giiniine kadar hasta numarasi yapmaya devam etti.

Ertesi giin ayaga kalkip Iran’in kuzey-dogusunda bulunan kut-
sal Meshed kentindeki sifa veren mescidi ziyaret edecegini agikla-
diginda herkes sagirdi. Cumartesi giinii biiyiik bir kalabalik halinde
Emine Bozorg'u havaalanina gotiirdiik. Kadinlar dua edip gozyag
dokerken erkekler de tespih gekerek ugurladi onu.

Mudi ablasinin numarasini yiiziine vurmadi ve iistiine diigen ne
varsa yerine getirdi; ama bag baga kaldigimizda, “Kendi kendine has-
talik uyduruyor” dedi.

Ekim ay1 bitip Kasim ay1na girdigimizde sabahin ayaz: iyice 1sin-
mayan evlerde insani igiitiiyordu. Tahran'daki yaz sicagi ne denli
bunaltiyorsa ki sogugu da o denli donduruyordu. Ustelik kig aylari-
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na karg1 hazirhkli da degildik. Mehtap’a kighk bir palto almak gere-
kiyordu. Mudf’nin kizina bir palto almaya bile kargt gtkmasi maddi
durumumuzun ne héle geldiginin bir gostergesiydi.

Erkek kardesim Jimden istedigim iyilik de suya diigmiigti.
Judy’nin mektuplar yerine teslim etmesinden iki hafta sonra erkek
kardesim Mudf’ye telefon etti ve babamin 6lmek iizere oldugunu ve
ailenin ugak biletleri almak istediklerini soyledi.

“Biletleri gonderelim mi? Ne zaman gelmek istersiniz?” diye sordu.

“Bu bir aldatmaca!” diye bagirdi Mudi. “Betty oraya gelmeyecek.
Onun gelmesine izin vermiyorum.”

Telefonu Jim'in yiiziine kapatt, ardindan 6fkesini bana dogrulttu.

Para yiiziinden kavga etmeye bagladik. Rasit’in teklif ettigi is de
olmamugt1. Teklifi biiyiik bir ihtimalle zarafts.

Aslinda Mudi’nin lisans isi ger¢eklesmemisti ve bunun sugunu
da bize yiikliiyordu.

“Sana goz kulak olmak igin evde kalmak zorundayim” dedi ho-
murdanarak. “Sana bir bakict lazim. Senin yiiziinden kendi igsime
bakamiyorum. CIA beni takip ediyor; ¢iinkii sen halkinin sana ve
Mehtap’a goz kulak olmast igin kim bilir neler yaptin.”

“Halkimun bizim igin birilerini génderdigini de nereden ¢ikaru-
yorsun?” diye sordum.

Herhangi bir sey séylemeden sadece yiiziime bakt. Ne kadari-
nt biliyordu, diye merak ettim. Elciligin benim i¢in onunla irtibata
gestigini biliyordum; ama Mudi bunu bildigimi bilmiyordu. Yoksa
biliyor muydu?

Mudf’nin kafasinda cevabi bulunmamug sorular dolandiginun far-

kindaydim.

Bana ne kadar giivenebilecegini kendisi bile merak ediyordu. Gii-
niin birinde kagmaya ¢aligmayacagima inanabilecek miydi? Onun
boyundurugu altina girdigime onu inandirabilecek miydim? Mudi
beni kandirarak Iran’a getirmeyi bagarmis olsa da su anda beni ne
sekilde idare edecegini bilmiyordu.
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“Amerika’ya bir mektup yazmani istiyorum” dedi. “Annenlere.
Onlara Amerika'daki egyalarimiz1 gemiyle gondermelerini soyle.”

Boylesine bir mektubu yazmak kolay olmadi. Mudi mektubu
yazarken yanimda durdu ve yazdiklarimi kelimesi kelimesine kont-
rol etti. Annemle babamin Mudfi'nin istediklerini yerine getirme-
yeceginden emin oldugumdan ona itaat ettim. Mektubu yazdiktan
. sonra Mudi kizima bir manto alinmasini kabul etti; ama ¢ikilacak
aligverige Nesrin ile Emir de bizimle gelecekti.

Mudi Nesrin'in gorevini hakkinca yerine getiren bir casus oldugunu
bildiginden Mudi evde kalmay: kabul etti. Mudi 6glen uykusuna gekil-
diginde hazirlandik; ama kapidan ¢ikmak iizereyken telefon ¢ald.

“Telefon sana” dedi Nesrin kusku iginde. “Ingilizce konusan bir
kadin.” Ahizeyi bana dogru uzatu ve yanimda beklemeye baglad:.

“Efendim?”

“Ben Helen” dedi bir ses. Elgilikten birilerinin evi aramig olma-
sindan dolay1 sagirmigtim; ama sagkinligimi Nesrin’e belli etmemem
gerekiyordu.

“Sizinle konugmak zorundayim” dedi Helen.

“Yanlig numaray: gevirmis olmalisimiz” dedim.

Helen diistiigiim durumun zorlugunun bilinciyle soylediklerimi
duymazliktan geldi. “Seni bu evden aramayi arzu etmemistim” dedi
oziir dilercesine. “Ama birileri senin hakkinda bilgi istedi ve bu ko-
nuda sizinle mutlaka konugmam gerek. Firsat bulur bulmaz beni
arayin ya da beni gérmeye gelin.”

“Ne dediginizi anlamiyorum” dedim uydurarak. “Yanls numara
cevirmig olmalisiniz.” '

Telefonu kapatir kapatmaz Nesrin yatak odasina girip Mudf'yi
uyandirdi. Nesrin’e inanilmaz kirildim; ama kendisine séyleyeme-
den Mudji iizerime yiiriimeye baslad..

“Arayan kimdi?” diye sordu Mudji 1srar edercesine.

“Bilmiyorum” dedim kekeleyerek. “Bir kadin ama kim oldugunu
bilmiyorum.”
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Mudi tam anlamuyla altiist olmug durumdaydi. “Kim oldugunu
biliyorsun!” dedi haykirarak. “Ve ben onun kim oldugunu bilmek
istiyorum.”

“Ben... Bilmiyorum” diye cevapladim kalabildigim kadar sakin
kalmaya calisirken. Siddet uygulamaya kalkmas: ihtimaline karst
kendimi Mudi'den uzak tutmaya ¢alisum. Elgiligin beni Mamal'in
evinden bulmaya galismasi Mudi'nin canini fena hilde stkmugt1.

“Goziin istiinde olsun” diye tembih etti Nesrine. Aksam
Mamal’a siiphelerini anlatt:

“Birileri Betty’nin pesinde. Giiniin birinde onu sokakta yakala-
y1p kagiracaklar.”

Telefon goriismesinin ardindan gegen giinler boyunca Helen'in
bana s6ylemek istedigi seyin ne oldugunu diigiindiim durdum. Beni
evden aradigina gore mutlaka ortada acil bir durum vardi. Mudfi’nin
ofkesini tizerime gekecek kadar acil olan sey neydi? Bir haftalik siire
boyunca olasiliklar beynimi yiyip bitirdi; ama elimden gelen bir sey
yoktu. Telefon gériismesinin ardindan Mudi géziinii bir an igin bile
olsa tizerimden gekmiyordu. Aligveris sirasinda ya bizzat kendisi ge-
liyor ya da Nesrin'i gardiyan olarak gorevlendiriyordu. Zaman adeta
durmus gegmek bilmiyordu. Beni ozgiirliige kavugturacak gelisme-
ler olmus olabilirdi; ama benim bunu égrenme imkinim yoktu.

Sonunda bekledigim giin geldi. Nesrin'in {iniversitede oldugu bir
aksamiisti Mudi benimle aligverise gelmekten sikilmis oldugundan
Mehtap ile birlikte ¢tkmama izin verdi.

Vakit kaybetmeden Helen’e telefon agmak igin Hamit'in
ditkk4nina kostum. Helen, “Liitfen dikkatli olunuz” dedi. “Iki ka-
din sizi aramaya geldi. Ailenizle konustular, sizi buradan kagirmak
istiyorlarmug. Dikkatli olunuz; ¢iinkii bu kadinlar ne konustugunu
bilmiyor” dedi. Ardindan da, “Miimkiin oldugunca ¢abuk beni gor-
meye geliniz. Konusmamuz gereken ¢ok sey var.”

Helen ile yapmus oldugum gériisme kafamun igini allak bullak
etti. Beni aragtiran bu esrarengiz kadinlar da kimdi? Beni ve kizim1
kagirmak i¢in onlari ayarlayan Judy miydi? Bu kadinlarin bana ve
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kizima yardim edecek iist diizeydeki kisilerle bir baglantilar: olabilir
miydi? Helen bu kadinlara giivenmemigti, ben de ne yapacagimi
bilemiyordum. Yagananlara inanmak miimkiin degildi. Kalkigmak
tizere oldugum is felaketim mi olacaku?

Helen ile goriismemizin birkag giin ardindan dondurucu soguk-
larin basurdigy Aralik ayinin bir sabahinda kapi galdi. Sokak kapisi-
mi agan Esey kara ¢ador giyen kadinin Dr. Mahmudi ile gériismek
istedigini sdylemesi tizere kadint Mamal'in dairesine gonderdi. Ka-
dinin kara gadorun altina saklamis olmasina ragmen Iranli olmadig;
her halinden anlagiliyordu.

“Dr. Mahmudi ile goriismek istiyorum” dedi kadin.

Mudi beni eve girmem igin zorladi, ardindan merdiven sahanh-
gina gikarak kapiy: arkasindan kapatu. Kulagimi kapiya dayayarak
konugulanlari dinlemeye bagladim.

“Ben Amerikaliyim” dedi kadin miitkemmel bir Ingilizceyle. Se-
ker hastastyim. Bana kan testi yapabilir misiniz?” diye sordu.

Kadin Emine Bozorg'un bulundugu Meshed'deki bir Iranliyla
evli oldugunu ve kocasi cephede oldugundan gegici olarak kocasinin
Tahran’daki ailesinin yaninda kaldigini soyledi.

“Gergekten hastayim” dedi kadin. “Kocamin ailesi hilimden an-
lamiyor. Bana yardim etmek zorundasiniz.”

“Su anda size kan testi yapamam” dedi Mudi; ama kafasinin
i¢inde birgok sorunun oldugu asikardi. Kargisinda onun yardimina
muhtag bir hasta vard;; ama ona bakacak lisansi heniiz almamigti.
Uzun siireden beri ¢aligmadig1 igin tek bir hastadan gelecek paraya
inamilmaz ihtiyacimiz vardi. Gegen hafta yabanci bir kadinin be-
nimle irtibata gegecegini 6grenmistim ve simdi yabanci bir kadin
kapimiza kadar gelmigti. “Yarin saat dokuzda burada olun” dedi so-
nunda. “Ag karnina.”

“Yarin gelemem; giinkii Kuran kursum var” dedi kadin.

Kapinin arkasinda soylenenleri dinlerken kadinin dogruyu séy-
lemedigine dair bir kugku diistii igime. Tahran'da gegici olarak bu-
lundugunu, sehre bir ayhigina geldigini soylemisti; o zaman Kuran
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kursuna gitmesine ne gerek vardi? Gergekten seker hastasi olan biri
Kuran kursuna gitmek yerine doktorunun soylediklerini uygulardi.

“Bana telefon numaramizi birakin” dedi Mudi. “Sizi ararim ve
geleceginiz zamam kararlagtriniz.”

“Telefon numarami size veremem” dedi kadin. “Kocamin ailesi
Amerikali bir doktora gittigimi bilmiyor. Ogrenirlerse sorun yaga-

”

rim.
“Buraya nasil geldiniz?” diye sordu Mudji sinirli bir ses tonuyla.
“Telefonla taksi ¢cagirdim. Taksi digarida bekliyor.”
Tiylerim diken diken oldu; ¢linkii Mudi’nin Amerikali bir kadi-

min Tahran'da yolunu bulabilecegini 6grenmesini istemiyordum.

Kadin gittikten sonra Mudi derin diisiincelere daldi. Emine
Bozorg'un Meshed'de kaldig: oteli arad: ve kardesinin doktor oldu-
gunu kimseye soyleyip soylemedigini sordu; ama Emine Bozorg hig
kimseye bahsetmemigti bundan.

Aksam oldugunda kulak misafiri olup olmamama aldirig etme-
den olanlar1 Mamal ile Nesrin’e anlatt ve kadinin ¢adorunun altinda
bir mikrofon tagidigindan ve CIA ajani oldugundan siiphelendigini
soyledi. Bundan kesinlikle emindi.

Bu dogru olabilir miydi? Bir CIA ajani buraya kadar gelebilir
miydi?

Késeye sikigtirilmig bir hayvan gibi kagacak delik ararken kizim ve
benim &zgiirligiimiize kavugmamuz i¢in yasananlari kafamin iginde
tartmaya bagladim. Uzun uzun disiinditkten sonra Mudf’nin dii-
stincelerinin dogru olmayacagina karar kildim; ¢iinkii kadinin yak-
lagimu profesyonelce degildi. Ustelik CIA'nin bizi Iran’dan kagiraca-
gt da sanmiyordum. CIA'nin séylendigi kadar Iran'da giiglii olup
olmadigini bile bilmiyordum. Amerikali casuslarin Iran'da bu kadar
ileriye gidebileceklerini aklim almiyordu. Ozellikle de Ayetullah’in
kendi casuslari, askerleri, polisi ve pasdarlari Iran’in her yerine bu
denli dagilmigken. Bu arada tabii kiben de iilkemin bagnaz giilerle
pazarhkrta gii¢lii olduguna giivenmek istiyordum.
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Bu kadini ditkkén sahibi Hamit ile Helen’in ayarlamig olma ihti-
mali daha agir basiyordu. $u anda bunu 6grenme imkéinim olmad:-
gindan olup bitenleri beklemekten bagka bir carem yoktu.

Belirsizlik huzursuzluk demekti; ama planimin yavag yavay ise ya-
radigim gérmek heyecan vericiydi. Elimden geleni yaparken giivendi-
gim kisilerle konugacak ve beni ve kizimi 6zgiirliige kavusturacak dog-
ru kisiyi er ya da ge¢ bulacakum. Bu arada yapmam gereken tek sey
Mudi'nin gozetimine dikkat edip giicimii dengelemeye ¢aligmaku.

Carsida dolagugim bir giin Hamit’in ditkkanina girip Tiirkiye
tizerinden insan kagiran Judy’nin arkadagi Ragsit’e telefon ettim.

“Gocuklar1 kagiramiyorlarmig” dedi Ragit.

“Onlarla konugmama izin verin, liitfen” dedim. “Mehtap’ kuca-
gimda tagtyabilirim. Sorun olmaz.”

“Bu imkansiz. Kadinlarin sorumlulugunu alamiyorlarmis, bun-
dan dolay: sizi de alamayacaklarmig. Dért giin boyunca daglarda
urmanmaya erkeklerin bile giicii yetmezken bir kadinin hele ki ¢o-
cugun bunu bagarmasina imkin yokmus.”

“Ben sandigimizdan daha giiglilyiim” dedim soylediklerime ken-
dim bile zor inanirken. “Formum yerinde. Yol boyunca sorun ¢i-
kartmadan kizimi kucagimda tagiyabilirim. Onunla konugsmama
liitfen izin verin.”

“Bunun bir yararinin olacagini sanmiyorum” dedi Ragit. “Daglar
karlarla kapl oldugundan kis aylarinda Tiirkiye’ye gegmenize ola-
nak yok.”

Aralik ayinin sonuna geldigimizde Mudi yaklagmakta olan Noel
yortusunu kafamdan silmemi istedi. Mehtap’a hediye alinmayacaku
ve cevremizdekiler Noel ile ilgilenmediginden igin yortu adina her-
hangi bir sey yapilmayacaku.

Kis aylarinda yagan yogun kar, Tahrani gevreleyen daglarin te-
pelerini kaplamis esen riizgarla savruluyordu. Donmug sokaklarda
meydana gelen kazalarin sonu gelmese de sinirli siiriiciiler hiz yap-
maktan vazge¢miyordu.
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Mudi soguk alginligina yakaland: ve Mehtap’i okula gétiirmek
igin ayaga kalkug) sirada kendini toparlayamayarak yatagin igine ge-
risin geri diigti.

“Atesin var” dedim elimi alnina gotiirdiikten sonra.

“Busadece...” diye sdylenmeye basladi. “Kiglik paltomuzu giyme-
miz gerekiyordu. Sizinkiler kiglik kiyafetlerimizi géndermeliydi.”

Giiliing ayni1 zamanda da bencil yakinmay: duymazdan geldim.
Uzun bir aradan sonra yalmz ¢ikma zamanini yakaladigim bu 6zel
sabahta kavga etmeye niyetim yoktu. Bir yandan kizimin saglarint
tararken diger yandan da dikkat gekmemeye galisarak, “Sorun yok,
biz tek bagimiza gidebiliriz” dedim.

Mudi bizden siiphe duyamayacak kadar kotii bir durumdayds;
ama yine de, “Tek bagina taksiye binmeyi beceremezsin” dedi yapa-
mayacagima inanarak.

“Evet, beceririm. Her sabah seninle gelip giderken 6grendim.
‘Seda Zafer’ Zafer sokagina gidecegim anlamina geliyor” dedim.

“Bikmadan usanmadan bagirmak zorundasin” dedi Mudi.
“Merak etmene gerek yok. Bagiririm.”

“O zaman gidin” dedi Mudi. Ardindan uyumak igin diger tara-
fina déndi.

Sabahin ayazi kemiklerime isliyor olsa da umursamadim. Taksi-
lerden birinin éniine firlayincaya kadar birinin yanimizda durmasint
epeyce bekledik. Hayaumt tehlikeye atma pahasina olsa bile sonun-
da bir taksiyi gevirmeyi bagarmigtim. Tahran'da iglerimin yolunda
gitmesini saglayabiliyorsam bu iilkeden ¢ikmam igin gerekecek isleri
de yoluna koyabilirdim.

Tikis tikis olmug taksi yogun trafikte ilerlemeye ¢alisirken yol bul-
dukea gazabasiyor ardindan 6niine bir engel gikar gitkmaz aniden frene
bastyordu. Bu arada kornaya basmadi: bir an bile yoktu. Kendisine
yol vermeyen kisilere képek anlamina gelen ‘saag’ diye kiifrediyordu.

Okula kazasiz belasiz zamaninda ulagmay1 bagardik. Dért saatin
ardindan okulun ¢ikiginda turuncu taksilerden birinin durmasini
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beklerken yolun sa tarafindan beyaz bir Pakon (Iran mali bir araba)
gecti. Arabanin iginde kara ¢ador giymis dort kadin oturuyordu.
Siiriiciiniin arkasinda oturan kadin arabanin camini agarak yiiksek
sesle Farsca bir seyler soylediginde bana yol sorup sormadigini me-
rak ettim.

Beyaz otomobil ileride kaldirimin tizerine ¢ikar ¢tkmaz arabanin
icindeki ¢adorlu dért kadin agag: indi ve genelerinin altinda siki si-
kiya tuttuklan ¢adorlariyla bana dogru geldiler.

Kadinlarin neye sinirlendiklerini anlamadigim bir sirada Meh-
tap, “Rusarini diizelt” dedi.

Elimi rusarime gotiiriir gotiirmez birkag tel sagimin ¢ikmig oldu-
gunu fark ememle rusarimi burnuma kadar gekmem bir oldu.

Dért kadin geldikleri hizla arabalarina geri dondiiler, ben de yak-
lasan turuncu taksiyi durdurdum. Okula yalniz bagina gidip gelmis
oldugum i¢in Mudi benimle gurur duydu. Bense tek bagima bagar-
mis oldugum isin keyfini siiriiyordum. Ancak beyaz arabanin igin-
deki kadinlar canimu stkmugtu.

Kadinlarin davranigini ertesi giin Azar 6gretmen agikladi. “Diin
stkintili anlar yagadiginiza sahit oldum” dedi. “Taksi beklerken ara-
banin iginden ¢ikip size dogu gelen kadinlar1 gordiim. Size yardimci
olmak i¢in geldigim sirada gittiler.”

“Onlar da kim?” diye sordum.

“Pasdar” dedi Azar Ogretmen. “Pasdarin kadin kolu.”

En azindan bu konuda bir esitlik vardi. Kadin polisler kadinlarin
kiyafetlerini denetlemek i¢in erkek polisler kadar yetki sahibiydi.

1984 yilinin 25 Aralik giinii hayatmin en zor giiniiydii. Nedeni
Noel i¢in higbir sey yapamamig olmamdi. Kizima bir hediye ala-
mamigum ve bulundugumuz kogullar alunda Noel'e olan 6zlemi-
ni arturmak istemedigimden dolayr bu konuya deginmiyordum.
Michigan'daki evimiz, ogullarim Joe ve John, annemle babam goz-
lerimin 6niinden gitmiyordu. Ustelik Mudi de eve telefon etmeme
ve Noellerini kutlamama izin vermemisti. Helen ile konugmayal:
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haftalar olmugtu. Son gériistiigiimiizde Helen kendimi beni soran
kadinlardan korumam igin siki sikiya tembihlemigti. Babamin du-
rumu ve ogullarimin yapuklari hakkinda en ufak bir bilgim yokrtu.

Tahran'da Noel yoktu ve giinliik hayat aym sekilde akip gitti-
ginden her giinkii gibi Mehtap ile okula gittik. Soguk alginhigin
atlatamayan Mudi Mehtap’t okulda beklemeye devam ettigimden
dolay1 kétii bir eg oldugumu ima etmek istedi.

“Eve doniip tavuk suyuna gorba yapsan daha iyi olmaz m»?”

Bunu soyler sdylemez gozlerini tavana dikti. Nesrin'in kétii bir
ag¢t oldugunu ikimiz de biliyorduk. Umarim igtigin tavuk gorba-
st sonun olur da tez zamanda aramizdan aynlirsin diye diigiindiim
icimden. Bagina bir geylerin gelmesi, kalp krizi ya da kaza gegirmesi
icin Tanrr'ya dualar etmigtim. Aslinda beddua etmenin iyi bir sey ol-
madigini ben de biliyordum; ama bilingaltima engel olamiyordum.
Noel giinii okuldaki 6gretmenler yiiziimii az da olsa giildiirdii.

Azar dgretmen beni, “Iyi Noeller” diyerek kargiladi. Iginden
Omer Hayyam’in rubailerinin ¢ikugs bir paket uzattu bana. Rubailer
Ingilizce, Fransizca ve Fars¢a basilmist.

Sahin Hanim’in oldukga dindar oldugunu bildigimden Noel igin
bana bir sey sdylemeyecegini bekledim; ama beni sagirtarak Islam
dinini, dualari, dini bayramlari ve ahlik kurallarini igeren bir kitap
hediye etti.

Bana verilen hediyelerin iginde ilgimi en gok geken kitap Iran
Anayasasi’nin Ingilizceye gevrilmis hiliydi. Hediyemi aldigim sabah
ve onu takip eden giinlerde kitab: elimden diigiirmeden dikkatlice
inceledim. Kadin haklarin: ilgilendiren béliimleri oldukga dikkatli
okuyordum. Evliligin konu olarak alindig1 béliimde kadin evliligin-
de sorunlar yagadig1 zamanlarda belirli bir bakanliga ya da bu isle
ilgilenen bir biiroya bagvurma hakkina sahipti. Bu biirodaki kisiler
ailenin gelirinin saptanmasindan kadinin ve kocanin ayri ayn sor-
guya gekilmesinden sorumluydu. Ardindan, kuskusuz erkek olan,
yargic bir karar verirmis. Béyle bir biiroya gitme fikrinden hemen-
cecik vazgegtim.
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Para ve mal konusu kesindi. Her seye sahip olan tek kisi evin er-
kegiydi ve kadinin mallar hakkinda sz sdylemeye hakk: yoktu. Kar:
koca bogandig; takdirde gocuk mutlak suretle kocada kaliyordu.

Anayasada kadinlarin mahrem konularina kadar deginiliyordu.
Ornegin bir kadin kocasinin haberi olmadan korunuyorsa bu bir
su¢ sayiliyordu. Aslinda bunun bir sug oldugunu 6nceden biliyor-
dum. Mudi bunun éliimciil bir giinah oldugunu séylemis olsa da
bu maddeyi okumak bile stkint1 basmasina neden oldu. Bunun bii-
yiik bir su¢ oldugunu bile bile Mudi’den habersiz olarak takurdigim
spiral yerli yerinde duruyordu. Ogrenildigi takdirde alacagim cezay:
bilmiyordum. Kocasindan habersiz olarak spiral tagtyan bir kadin
olarak 6liim cezasina garpurilip garpurilmayacagimi merak ettim.
Kadilara her tiirlii cezanin verildigi bu tilkede bu sugtan dolay: 6liim
cezasina ¢arptirilmak da sagirtici olmazdi.

Kocanin 6lmesi durumunda gocuklarin anneye degil de kocanin
ailesine verilecegini belirten maddeyi okurken tarifsiz bir korkuya
kapildim. Mudf’nin 6lmesi durumda Mehtap bana degil, Mudi’nin
en yakin akrabasi olan Emine Bozorg’a verilecekti. Bundan sonra
Tanrr'ya onu korumasi i¢in dua etmeye karar verdim.

Iran Anayasas’'nda bana umut verecek tek bir madde bile bu-
lamadim. Bu kitabi okumus olmam Mud{'nin haberi olmadan
Mehtap ile bu iilkeden ayrilmanin imkansiz olacagini bana bir kez
daha haurlatti. Mud?'nin 6liimii ya da bosanmamuz hélinde iilkeden
¢tkmaya izinli olsam bile bu sonsuza kadar Mehtap’tan vazgegmem
anlamina geliyordu.

' Kizimin benden alinmasina 6liimiim pahasina direnecegimi bili-
yordum. Iran’a gelmemin nedeni kizimin giiniin birinde babasinin
tilkesini merak edip buraya gelmesine engel olmakt. Ne pahasina
olursa olsun buradan gitmeye kararliydim. Giiniin birinde su anda
ne gekilde olacagini kestiremesem de ikimiz de buradan ¢ekip gide-

cekrtik.

Yeni yilin yaklagmasiyla yiiregimin derinliklerini kaplayan hii-
ziin dagilmaya bagladi. Giiniin tamamin1 Mamal'in evinde kapali
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kalarak gegirmiyordum aruk. Okulda edinmis oldugum yeni ar-
kadaglar vermis oldugum Ingilizce derslerinden dolay: bana min-
nettardi. Ben de Farsgada 6grendigim her bir kelimeyi kendi ¢i1-
karima kullaniyordum. 1985 yilinin kizimla evimize dondiigiimiiz
yil olacagini hissedebiliyordum. Buradan kagmaktan bagka bir gey
diisiinemiyordum.

Mudi arada bir sicak; ama gogu zaman kaba davranarak den-
gesizligini siirdiiriyordu. En azindan hayaumizin almig oldugu
diizenden memnun oldugundan uzun bir zamandan beri Emine
Bozorg'un evine donmekten s6z etmiyordu. Tembelligi gittikge art-
ugindan umutlanim giin gegtikge yegeriyordu. Bir siireden beri oku-
la tek bagimiza gidiyorduk ve 6gleden sonra da bizi alma zahmetine
katlanmadigindan yalmz bagimiza doniiyorduk. Zamaninda evde
oldugumuz siirece sorun yoktu. Gittikge artan 6zgiirligiim umutla-
rimin artmasina neden oluyordu.

Bendeki gelisme Sahin Hanim’in da dikkatini gekti. Bir giin Azar
ogretmenin yardimiyla bana, “Telefonu kullanmaniza ya da okul
binasinin digina ¢tkmaniza izin vermeyecegimize dair kocaniza s6z
verdik. Bu séziimiizii tutmak zorundayiz” dedi. “Ancak okula geg
geldiginizde bunu ona séylemek zorunda degiliz. Yalniz nereye gitti-
ginizi bize séylemeyiniz; ¢iinkii bildigimiz takdirde bize sordugunda
ona yalan sdyleyemeyiz. Ama bilmedigimiz siirece ona bir sey soyle-
mek zorunda da kalmayiz.”



DOKUZUNCU BOLUM

Soguk alginhigini atlatamayan Mudi gittikge tembellestiginden
glin gegtikge dizginler benim elime gegiyordu. Iranh gretmen-
lerin beni gozlerinin 6niinden ayirmayacaklarindan 6ylesine emindi
ki higbir seyden kuskulanmiyordu.

Okula geg gittigim bir giin tepki gosteren olmadi. Sahin Hanim
soziinde durmustu. Geg geldigim giin Helen’e telefon agum. Helen
sozde bana yardim etmek isteyen iki kadin hakkinda beni bir kez
daha uyardi. Kargilikli konusmak igin elgilige gelmemi istedi; ama su
anda bunu goze alamazdim. Trafigin sikismas: her seyi altiist ederdi.

Ama harekete gegmem gerekiyordu. Bir giin Mehtap ile Meryem
evcilik oynarken ev kadini taklidi yaparak egleniyorlardi. Birden
bire Mehtap Farsga, “Eyvah erkek geliyor!” demesiyle birlikte ikisi
de ¢adorlarina sarild:.

Bir sabah her seyi goze alarak planimi uygulamaya bagardim.
Mehtap ile birlikte okula gitmek i¢in yola ¢iktik ve turuncu taksilere
binmek igin Seraiti Sokagina dogru ilerledik. Mudi’nin arkamizdan
gelip gelmedigini anlamak igin siirekli olarak arkama bakiyordum.

“Mehtap” dedim. “Bu sabah elgilige gidiyoruz. Babana bunu

.. »
soylememen gerek.

Farkinda bile olmadan evet anlamina gelen, ‘Chab’ dedi. Irandan
gitmek i¢in can atugini biliyordum; ama giin gegtikge bu kiiltiire
daha uyum sagliyordu. Istese de istemese de gegen zamanla buraya
ayak uydurmay1 6grenecekti.
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Bir taksi ¢evirdim ve Mehtap’in yardimiyla Isvigre elgiliginin ad-
resini verdim. Bitmek bilmez ve cesitli arastirma sathalarindan sonra
nihayet Helen’in ofisine vardik.

Ogullarimdan ve annemle babamdan gelen mektuplari bir ¢irpi-
da okudum. Oglum John yazmis oldugu mektubunda, “Mchtap’a
ve kendine liitfen ¢ok iyi bak” diyordu.

“Cok sey oldu” dedi Helen. “En azindan Disisleri Bakanligi bu-
lundugunuz yeri biliyor ve elinden geleni yapiyor.”

Bu da bir sey mi, diye diisiindiim.

“Amerikalt bir kadin Frankfurc'taki Amerikan elgiligiyle iliskiye
gegerek sizden s6z etmis” diye devam etti Helen.

Judy!

Ama neden hala buradayiz o zaman, diye haykirmak istedim.

“Sizin igin yapabilecegimiz tek yey Amerikan pasaportu ¢ikartmak
olacak” dedi Helen. “Pasaportlarin vizesi olmayacak; ama giiniin birin-
de size yardimct olabilme ihtimaline kargin onlari burada tutacagiz.”

Pasaport icin gerekli belgeleri doldurmam yari saatimi aldu.

“Simdi sizi arastiran e iki kadin hakkinda konusmaliyz” dedi
lelen. “Soziim ona Amerikadaki ailenizle goriigmiisler. Ne olur-
sa olsun dikkatli olmak zorundasiniz. Ne soylediklerinin farkin-
da degiller. Dikkatli olmadiginiz takdirde baginiz derde girebilir.”
}clen’in anlattiklarina gore ikisi de Iranli kocalart olan Amerikals
kadinlarmis. Adi Trish olan kadinin kocast pilotmus. Diger kadinin
adr Suzanne’ymis ve kocast hitkiimette yiiksck diizeyde gorev yapan
biriymis. Kadinlarin ikisi de istedikleri anda istediklere yere yolcu-
luk yapma 6zgiirliigiine sahipmis. Benim durumumla ilgilenip bana
yardim etmek istiyorlarmis.

“Onlarla nasil goriigebilirim?” diye sordum.

Helen kadinlar: ciddiye aldigimi gordiigiinde tedirgin oldu. Ama
resmi yollarin tkanmug oldugunukendisi de biliyordu. Helen ytiziim-
deki bikkin ifadeyi gdrmiis olacak ki, “Benimle gelin liitfen” dedi.

Mehtapt ve beni yan odada bulunan sefinin yanmna gotirdi.

.....
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“O kadinlara higbir sekilde bulasmayin” dedi Bay Vincop 6giit
verircesine. “Bu kadinlar ¢ildirmug. Yapuklar: seyin farkinda degil-
ler. Sizi sokaktan kaginp yurt digina ¢ikartacaklarmig. Ama bunu
ne gekilde yapacaklarini heniiz bilmiyorlar. Bir filmden bahsediyor
gibiler. Bu is bu sekilde olmaz.”

Hayatum bir macera filminden ¢ok daha karmagik oldugundan
buradan kagmay: saglayacak her sey miibahu. Bu iki kadinla en
azindan konusmaliydim. Birdenbire aklima bir ey geldi. “Tiirkiye
tizerinden kagma konusunda ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordum.

“Olmaz!” dedi Bay Vincop. “O yol ¢ok tehlikeli. Bu isi yapabi-
lecegini soyleyen insanlarla kargilagacaksimizdur. Sizi daglara goriir-
ditkten sonra paranizi alip size tecaviiz ettikten sonra sizi ya oldiiriir
ya da gorevlilere teslim ederler. Bu ige kalkismamz hem kendi haya-
unizt hem de kizinizin hayauni tehlikeye atmak olur. Béyle bir seyi
yapmay diisiinmeyin bile!”

Mehtap’in gozleri korkudan kocaman olmugtu. Kalbim duydu-
gum dehgetle deli gibi atyordu. Mehtap bugiine kadar Amerika’ya
dénmenin bu denli zor olacagini diigiinmemisti. Duydugu korkuyla
iyice bana sokuldu.

Helen bana kisa bir zaman 6nce kendisiyle kizin1 Tiirkiye'ye g6-
tiirecek kagakgilara para veren Iranli bir-kadinin hikayesini anlatei.
Kagakgilar kadinla kizini Tiirkiye'ye kadar gotiirmilg, daglarda ka-
derlerine terk etmiy. Kiz soguktan ve aghkran 6lmiig ve kadin koyli-
ler tarafindan bulundugunda aklini yitirmis. Yan 6l bir halde koye
ulaguginda agzinda tek bir dis bile kalmadigini gérmiigler.

“Kagis yollarimin arasinda en tehlikeli olani Tiirkiye iizerinden
olan1” dedi Helen. “Size esinizden bosanmanizi 6neririm. Birlegmis
Milletler’e bir dilekgeyle bagvurarak hem ayrilmanizi hem de buradan
gitmenizi saglayabiliriz. Boylece sag salim Amerika’ya d6nebilirsiniz.”

Sert bir ses tonuyla, “Kizim olmadan asla!” dedim.

“Cildirmugsinizsiz” dedi Helen. Mehtap’a aldirig etmeden, “Kizimizi
birakip ¢ekip gidin. Kurtulun bu iilkeden. Kizinizi da unutun” dedi.

Duyduklarima inanamiyordum. Helen bunlari kizimin yaninda
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soyleyecek kadar acimasiz olabilir miydi? Ana kiz arasindaki derin
bagin bilincinde degil miydi?

“Anne, beni burada birakip sakin gitme!” diye aglamaya baglad:
Mehtap.

Kizimu sikica gogsiime bastirdim ve onu higbir zaman terk etme-
yecegime dair yemin ettim. O anda bir an 6nce harekete gegmeye
karar verdim.

Kesin bir ifadeyle, “O iki kadinla tanigmak istiyorum” dedim.

Helen gozlerini dondiirdii, Bay Vincop da sinirli sinirli 6ksiirdii.
Soylemis oldugum seylere ben bile inanamiyordum. Isler icinden
¢tkilmaz bir noktaya ulagmugt.

Bir siire boyunca odanin igini derin bir sessizlik kapladi. Uzun
bir siireden sonra Bay Vincop igini gekerek, “Size gereken bilgileri
vermekle yiikiimliiyiiz; ama dikkatli olmaniz igin sizi bir kez daha
uyarmak zorundayim” dedi.

“Her tiirlii olasilig1 degerlendirmek zorundayim” dedim. “Onii-
me gikan firsatlan geri ¢eviremem.”

Trish’in telefon numarasini alir almaz elgilikten aradim.
“El¢ilik biirosundan artyorum sizi” dedim.

Trish sesimi duyduguna sevindi. “Aksam annenizle konugtum”
dedi. “Onunla neredeyse her aksam konuguyoruz. Son derece iizgiin
ve durmadan agliyor. Bizden bir geyler yapmamuzi istiyor, biz de ona
elimizden geleni yapugimizi séylityoruz. Sizden uzun zamandan
beri haber bekliyorduk. Gériigebilir miyiz?” diye sordu.

Ayrninulart konugtuk. Bir sonraki giin Mudf’ye okul doniisii alig-
veri§ yapacagim igin biraz gecikecegimi soyleyecektim. Mudi kusku-
lanmadig takdirde bulugmak igin Trish’e telefon edecektim. Mehtap
ile birlikte ikiyi geyrek gece Karog Parki’nin arka kapisinda bekleye-
cek, Trish ve Suzanne bizi beyaz bir Pakon ile almaya gelecekti.

“Tamam” dedi Trish. “Orada olacagz.”

Trish’in duydugu heyecan beni hem sevindirmis heni de telas-
landirmigti. Trish’in bdylesine bir ige kalkigmasinin nedeni neydi?
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Benden para mu isteyeceklerdi yoksa macera mu ariyorlarde? Iyi ni-
yetli oldugunu anlamigtim; ama bu isin tistesinden gelip gelemeye-
ceklerinden emin degildim. Aslinda onlarin iyimserliklerine de ih-
tiyag duyuyordum. Bulugmak igin sabirsizlanirken olacaklari merak
ediyordum. Telefonu kapatirken Helen’in sikintli bir halde ellerini
ovusturdugunu fark ettim.

“Yarin aksam pizza ister misiniz?” diye sordum ev halkina.

Hep bir agizdan, “Isteriz!” yanit1 geldi. Mudi, Mamal ve Nesrin bu
fikri begenmisti. Bir seyler gevirdigimden kimsenin haberi yoktu.

O gece goziimii kirpmadim. Kafamin iginde dolagan binlerce
soru vardi. Manukl davranabiliyor muydum yoksa el¢iligin soy-
ledigini mi dinlemeliydim yoksa 6zgiirlige kavugmami saglayacak
firsata dort elle sarilmam mu gerekiyordu? Kizimu tehlikeye mi au-
yordum? Ona bunu yapmaya hakkim var miyde? Yakalandigimiz
takdirde bizi Mudf’ye geri mi gondereceklerdi? Yoksa beni sinir dist
edip kizimi babasinin yanina mu yollayacaklard? Kizimin burada
kalmasini diiginmek bir karabasan gibi ¢6ktii izerime. Amerika’ya
tek bagina dénmek istemiyordum.

Bu tehlikeleri goze alabilecek miydim? Mudi sabah namazini kil-
mak i¢in kalkuginda ben daha uyumamistim. Kararsizdim. Mudji
yataga doniip 1stnmak igin bana sarildiginda uyuyor numarasi yap-
um. Nefret ettigim bu adamdan kurtulmak i¢in hemen karar ver-
mek zorundaydim.

Iki saat sonra okula gitmek igin Mehtap ile hazirlanirken Mudi
yatakta kalmaya devam etti.

“Okuldan sonra biraz ge¢ kalabilirim” dedim. “Pizza yapmak
igin Pol Pizza'dan peynir alacagim.”

Mudi biraz homurdansa da onaylamadigimi belirtecek bir sey
sOylemedi.

Anaokulu 6glen saatinde tatil olunca Mehtap da benim kadar
heyecanland:. Bir taksi ¢evirdik ve Karog Parkr’na vardik. Parkin
icinde bir telefon kuliibesi bularak Trish’e telefon agtim.
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“Geldik!” dedim.
“Bes dakikaya kadar oradayiz.”

Birkag dakika icinde beyaz Pakon éniimiizde durdu. Siiriicii-
niin yanindaki kadin disariya firlad: ve beni kolumdan tuttugu gibi
arabanin igine sokmaya ¢alist. Korku iginde kolumu geri gekerek,
“Durun, neler oluyor?” dedim. “Once konusmamuz gerek.”

“Haftalardir size ulagmaya ¢alisiyorduk” dedi kadin. “Simdi de
sizi almaya geldik.” Bir kez daha koluma yapist, diger eliyle de
Mehtap’t yakalamugti.

Mehtap iirkerek geri gekildi ve ¢iglik atmaya baglad:.

“Bizimle gelmeniz gerek!” dedi kadin. “Fazla se¢eneginiz yok. Ya
bizimle gelirsiniz ya da size yardim edemeyiz.”

“Bir dakika, ben sizi tanimiyorum bile” dedim. “Benimle ilgilen-
menizi kim soyledi size? Ne yapmayi planliyorsunuz?”

Kadin kugkuyla polisin ya da pasdarin bizi izleyip izlemedigini
anlamak icin etrafi kolagan etmeye baglad. Bir yandan da Mehtap’
sakinlegtirmeye ¢aligtyordu.

“Benim adim Trish” dedi. “Sizin durumunuzu bize Judy anlatu.
Onunla her giin telefonda konusuyoruz. Sizin ailenizle de her giin
konuguyoruz. Sizi bu tilkeden ¢ikartmanin yollarin: biliyoruz.”

“Bunu nasil yapacaksiniz?” diye sordum.

“Oncelikle sizi bir evde sakli tutacagz. Bu belki bir ay, belki bir-
kag giin ya da birkag saat siirebilir. Bilemiyoruz; ama eninde sonun-
da sizi buradan gikartacagiz.”

Arabanin siiriiciisii bu isin daha ne kadar uzayacagini 6grenmek
igin arabadan indi. Kadini gériir gérmez tanidim. Mudf’ye seker tah-
lili yaptrmak icin gelen kadindi bu. Trish, Suzanne’r tanigtirdi bana.

“Tamam, simdi bana planinizdan s6z edin” dedim. “Ne oldugu-
nu bilmeden sizinle gelemem.”

Trish beni rahatlatmak istercesine, “Biz her seyi diisiindiik” dedi.
“Ama su anda size agiklama yapamayiz.”
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Zihnimin iginde sorular birbirini kovaliyordu. Bu garip bir o
kadar da heyecanl: kadinlar bana dogru diiriist cevaplar vermedigi
siirece arabaya binmeme imkan yoktu.

“Kesin bir planiniz oldugunda bir daha bulusuruz” dedim.

“Gece giindiiz sizi aradik. Ikinizi buradan nasil kagiracagimizi
diisiindiik ve siz simdi bizimle gelmiyorsunuz.”

“Yalvaririm size bana en azindan yirmi dért saat verin ve bu arada
y
plammZI 01U§[UI‘UI’I.”

“Haynr, size verecek yirmi dért saatimiz yok. Ya simdi ya da hig!”

Gozii kapali béylesine bir tehlikeye aulmak istemedigimden
sokaktaki tarugmamiz dakikalar siirdii. Onlarin séziinii ettigi eve
gittik diyelim ya bizi kagirmay1 bagaramazlarsa ne olacakt? Ameri-
kalilardan bu denli nefret edilen bir iilkede Amerikali bir anneyi ve
kizint uzun bir siire boyunca sakli tutmalarina imkan yoktu.

Sonunda, “Peki 6yleyse, hosca kalin!” dedim.

Trish arkasini déndii ve arabanin kapisini agti. Inanilmaz kiz-
migt1 bana. “Siz aslinda kocanizdan ayrilmak istemiyorsunuz” dedi.
“Onu terk edemeyeceksiniz. Gitmek istediginizi séyleyerek insanlari
kandiriyorsunuz. Size inanmiyoruz aruk. Burada kalmak istedig;i-
nizden kugkumuz yok.”

Araba Tahran’in yogun trafigi arasinda kaybolup gitti.

Kizimla birlikte Iranli insan kalabaliginin arasinda yapayalniz
kalmigtik. Trish’in suglamalar kulaklarimda ¢inliyordu. Beni ve ki-
zimu Gzgiirliige kavugsturacak sansi geri mi gevirmigtim? Trish yapmug
oldugu suglamalarda hakli miydr? Kendimi kandirma ihtimalim var
miydr? Kizimla buradan kurtulma umutlarimiz titkenmis miydi?

Sorularin hepsi birbirinden korkungtu! Kizimla birlikte beyaz
Pakon’a binip bilinmeyen bir yere yol alabilirdik. Ama bu tehlikeli
yolculuga ¢tkmak yerine aksam kocama agjz tadiyla pizza yedirmek
i¢in Pol Pizza'ya peynir almaya gittik.



ONUNCU BOLUM

akim Aga ve kanisiyla diizenli olarak gériigityorduk. Dini yoz-
lagurmayan bu sarikli hocayla goriigmek hogsuma gidiyordu.
Mudi de onu seviyordu. Hakim Aga cocuklugundan beri tanidig:
Mudf’nin galigabilmesi i¢in doktorluk ya da en azindan 6gretmen-
lik yapabilecegi bir is artyordu. Mudfi’nin evde bog bos oturmasini
istemediginden Mudf'nin biiyiik babasinin Arap¢adan Farscaya ge-
virdigi kitaplar1 Ingilizceye cevirmesini istiyordu.
Mudji bir daktilo aldi ve beni de sekreteri olarak atadiktan sonra
Tagati Hakim’in Baba ve Cocuk adli eserini ¢evirmeye bagladu.

Kisa bir zaman iginde Mamal ve Nesrin’in kullanmadigi yemek
masasin izerini kagit yiginlari kapladi. Mudi yemek masasinin bir
ucunda oturmus gevirisini yapiyor, ardindan daktiloya gegirmem
icin bana uzatiyordu.

Birlikte ¢aligirken Mudi’nin davranglarini daha iyi anlamaya
basladim. Tagati Hakim’in goriigiine gore gocugun yetismesinde so-
rumluk babanin iizerindeydi. Baba ¢ocuguna saygili olmayi, diizgiin
davranmayi ve Islam’in gereklerini yerine getirerek yagamay: 6gret-
mekle yiikiimliiydii. Egitim konusunda annenin s6z hakk: yoktu.

Haftalarca siki ¢ahgtik. Mudi’nin biiyiik babasi oldukga agdali bir
dil kullanmusti. Her giin Mehtap’i okuldan getirir getirmez Mudj,
cevirmis oldugu bir deste yaziy1 daktiloya gecirmem icin bana veri-
yordu. Bu isin onu bu denli sarmis olmasi iyiydi.
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Tagati Hakim'in gocugun babaya karsi gorevlerinin ayrinulari-
n1 verdigi béliim beni oldukga duygulandirdi. Olmek iizere olan
bir babanin son dakikalarinda yavrusunu yaninda gérmek istemesi
gozlerimi yasartugindan saurlar1 bulanik gérmeye bagladim. Benim
babam da 6lmek iizereydi ve ben yaninda degildim.

Mudi gézlerimin doldugunu fark etti.
“Ne oldu?” diye sordu.

“Su o6lmek iizere olan baba hakkindaki 6ykii...” dedim; ama hig-
kiriklarima engel olamadim. “Oliim désegindeki babamdan beni
nasil uzak tutabiliyorsun? Hig degilse kendi biiyiik babanin diisiin-
celerine hiirmet gostermen gerek.”

Mudi acimasiz bir ses tonuyla, “Senin baban Miisliman mi?”
diye sordu.

“Tabii ki degil.”

“O zaman kitapta yazili olanlar baban igin gegerli degil.”

Tek bagina kalip doyastya aglamak igin yatak odasina kogtum. Yal-

nizlik duygusu nefesimi kesiyordu. Babamun yiizii, gézlerimin 6niinde
canlanan gériintiisii, “Iradenin oldugu yerde gare tiikkenmez” diyordu.

Bir ¢aresi olacak, dedim icimden, kesinlikle bir ¢aresi olmak zorunda.

Hakim Aga’ya yapugimuz bir ziyaret sirasinda Mehtap ile benim
persembe giinleri Hiiseyin Ersad mescidinde Ingilizce konusan ka-
dinlar igin diizenlenen Kuran kursuna katulmamizi 6nerdi. Bunu
onerirken bana karsi duydugu yakinlig: bir kez daha vurgulad:.
Ashnda dinimi degistirecegimi umut ettiklerinden kugkum yoktu;
ama benim mutlulugumla ve rahathgimla da ilgileniyorlard:. Ay-
rica Mudi’ye evden daha sik disariya gtkmami ve dilimi konugan
insanlarla kaynagmami saglamas igin bir ihtar vermislerdi. Hakim
gifti Miislimanlig: kendi istegimle kabul ettigim takdirde biiyiik bir
seving yasayacakur.

Kuran kursu onerisi beni keyiflendirdi. Kuran egitimi almaya
hevesli degildim; ama Ingilizce konugan kadinlarla diizenli bir araya
gelme diisiincesi heyecan vericiydi.
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Kuran kursuna katlmam bana onun denetiminden uzak bir ola-
nak sundugundan biraz duraksadi; ama ben buna raz1 olacagini bili-
yordum. Hakim Aga'dan gelen her tiirlii arzu emir sayilirdu.

Bir sonraki persembe okul ¢ikisginda Mudi, Mehtap ile beni taksiye
bindirerek mescide gotiirdii. Orada da istiinlitk taslamak istercesine
iceriye girmemize izin vermeden 6nce sinifa bir géz atmak istedi. Ama
ingiliz idareci kadin kesin bir dille Mudf’ye girmesini yasakladu.

“Sadece igeriye girip neler yapildigini gérmek istiyorum” dedi
Mudi; ama yine hayir yanitini ald.

“Igeride kadinlar var. Erkeklerin girmesine izin yok” dedi.

Mudf’nin 6fkeye kapihp Hakim Aga'nin arzusuna kargi gikaca-
g1 sanmug olsam da sadece gozlerini kisu ve igeriye giren kadin-
lar1 incelemekle yetindi. Kadinlarin hepsi tesettiirliiydii. Cogunun
tizerinde ¢ador vardi. Miisliman kadinlardan farklan1 yoktu. CIA
ajanina benzeyen yoktu.

Mudi birkag dakika bekledikten sonra bu kursa katilarak bura-
daki hayata daha kolay uyum saglayacagimi diiginmiig olmaliydi ki
omuzlarins silkti ve bizi Ingiliz kadinin gozetimine teslim etti.

Ingiliz kadin, “Burada gevezelik istemiyorum. Herkes Kuran ¢a-
lisir” diyerek kurallar1 anlatmaya bagladi.

Ve Kuran ¢aligildi. Koro hilinde hep bir agizdan Kuran okuma-
ya bagladik. Ardindan soru-cevaplar bagladi. Konugmalarda Islam
dini goklere gikaruliyor, Hristiyanlk kétiileniyordu. Ardindan hep
birlikte yatst duasini yapuk. Yapugim seyi eglenceli bulmuyordum;
ama ¢evremdeki kadinlar1 inceledikge merakim artiyordu. Onlari
tanimak istiyordum. Burada ne igleri vardi. Kendi istekleriyle mi
geliyorlard: yoksa i¢lerinde benim gibi tutsak olanlar da var miydr?

Kurs dagildiginda Mudf’nin bizi disarida bekleyecegini sandim;
ama kaldirimin iizerinde gidip gelen insan selinde onun yiiziine
rastlayamadim. Daha ilk giinden kusku uyandirmak istemedigim-
den turuncu bir taksi gevirdim ve Mehtap ile birlikte zaman kaybet-
meden eve vardim. Eve girer girmez Mudi saatine baku ve firsattan
yararlanmadigimizi gérmekten dolay: hognut oldu.
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“Kurs beni etkiledi” dedim. “Sik1 bir ¢aligma bekliyor bizi. Ca-
lismayani orada tutacaklarint sanmiyorum. Sanirim ¢ok sey 6grene-
cegim.”

Mudi Islami Iran Cumhuriyeti'ndeki kimligine 1sinan karisini
gormenin keyfiyle, “Iyi 6yleyse” dedi.

Benim hognutlugumun nedeni farkliydi. Islami Cumhuriyetten
kagabilmek i¢in kiigiik bir adim daha atmigtim. Kuran kursu okul
gikigindan kisa bir siire sonra basliyordu. Ilk giinlerde Mudi bizi
gotiirme geregini duymus olsa da kisa bir siire sonra bundan bikaca-
gindan ve yalniz basimiza gitmemize izin vereceginden emindim. Bu
stkilma biitiin bir persembenin bize kalacagi anlamina geliyordu.

Kuran kursunda gevezelik etmek yasakt;; ama kurs baglamadan
ya da bittiginde birbirimizle konugacak kadar zamanimiz oluyordu.
Ikinci dersin sonunda kadinlardan biri nereli oldugumu sordu bana.
Ona Michiganli oldugumu s6yledigimde, “O zaman Ellen ile tanig-
maniz gerek. O da Michiganhdir” dedi.

Bizi tarugtirdilar. Ellen Rafayi uzun boylu, iri yapili bir kadindu.
Otuz yaglarinda olmasina ragmen teni kuru ve kirnigtkti. Rusarisini
yiiziine 8ylesine dolamusti ki saginin rengi bile belli olmuyordu.

“Michigan’in neresindensiniz?” diye sordum.
“Lansing tarafindan.”

“Lansing’in neresinden”

“Oray1 kimse tanimaz.”

“Ben Lansing’in yakinlarinda yagadim. Belki bilirim.”
“Owossodan.”

“Saka yapiyor olmalisin” dedim. “Ailem Bannisterde yagiyor. Bir
siire Elsie’de galigtim. Okula da Owosso'da gittim.”
Bu rastlanuya okullu ¢ocuklar kadar sevindik. Birbirimize anla-

tacak ¢ok seyimiz vardi.

“Cuma giinii 6gleden sonra ailecek bize gelir misiniz?” diye sor-

du Ellen.
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“Bilemiyorum” dedim. “Kocam bagkalariyla gériismeme ya da
onlarla bir yere gitmeme izin vermiyor; ama yine de sorarim.”

O giin ¢ikista Mudi bizi kapida bekliyordu. Giiler yiizle yaklagt-
gim gordiigiinde sagirds.

“Tahmin et bakalim ne oldu?” diye sordum. “Asla tahmin ede-
mezsin. Owossolu bir kadinla tanigtim.”

Mudi benim igin sevindi. Aylardan beri yiiziimiin ilk kez giildi-
giinii gormiistii. Onu Ellen ile tanuisurdim ve birkag dakika boyun-
ca aralarinda konugtular. Kabul etmeyecegini bilsem de “Ellen bizi
cuma ogleden sonrasi igin evine davet etti” dedim.

Beklemedigim bir cevap vererek, “Olur, gideriz” dedi.

Ellen liseyi bitirecegi y1l Hiirmiiz Rafayi ile evlenmigti. Hiirmiiz
Rafayi Amerika'da elektrik miihendisligi egitimi gormiis ve evlen-
dikleri sirada gerek parasal agidan gerekse sosyal agidan Helen'den
tistiin oldugundan koruyucu roliinii oynamug. Hiirmiiz de bir za-
manlar Mudi gibi Amerikali olma fikrini sevmig. Iran’da Sah reji-
mine kargt oldugundan onu mimlemisler. Sah’in yonettigi yillarda
Iran’a d6nmek igin Savak tarafindan tutuklanmayi, iskence gérmeyi
hatta 6liimii bile goze almasi gerekiyormus. Hiirmiiz de Mudi gibi
Iran’'dan gok uzakta olsa bile iilkesindeki olup bitenlerin esiyle dzel
hayatlarini etkiledigini hissetmis.

Hiirmiiz Minnesota'da is bulmug ve Ellen ile birlikte Amerikali
bir aile gibi yasgamaya baglamuslar. Ellen ikinci gocugunu dogurmak
icin Owosso'ya gitmis ve 28 Subat 1979 yilinda bir erkek gocugu
diinyaya getirmis. Ayni giiniin aksaminda miijdeyi vermek igin
kocasina telefon aguginda, “Su anda seninle konugamam haberleri
dinliyorum” demis. O giin Sah Iran’1 terk ermis.

Hiirmiiz ve Mudi ve kim bilir kag Iranl Sah’in iilkeyi terk etme-
siyle gegmisin hesabini sormak igin iilkesine geri ddnmiigtiir?

Erkek ¢ocuguna sahip oldugunu idrak ettigi anda da yeni dogan

ogluna Ali adin1 vermis. Sah’in iilkeyi terk etmesiyle Hiirmiiz'iin ve
Ellen’in hayatlari tam anlamuyla degismis.
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Mudji iilkesine dénmek icin tam beg y1l direnmisti; buna kargin
Hiirmiiz, Sah’in gitmesinin hemen ardindan vatanina dénmiig ve
Ayetullah Humeyni yonetiminde yagamaya karar vermis.

Ellen iilkesine bagl bir kadin olarak kocasinin almig oldugu ka-
rardan dolay1 epeyce sasirmug; ama ne olursa olsun Hiirmiiz'iin vata-
nina donecegini bildiginden bir es ve anne oldugunu diisiinerek ko-
castyla birlikte Iran’a gelmis. Aslinda kocasi Iran'da mutsuz oldugu
takdirde istedigi zaman onu Amerika’ya génderecegine s6z vermis.

Ama ne yazik ki Ellen Tahran’a ayak basar basmaz kocasinin esiri ol-
mug ve ondan habersiz evden digartya adim atamayacagini, Iran'da yasa-
larin kocadan yana oldugunu 6grendiginde artik her sey icin gok gegmis.
Ik giinlerde kocas onu eve kapatmu, dovdiigii zamanlar da olmus.

Cuma giiniiniin 6gleden sonrasinda bakiml evlerinin holiinde
Ellen’in yagadiklarini dinlemek garipti. Onceleri Mudi'nin sohbet-
ten rahatsiz oldugunu diigiindiim; ama ashinda konusulanlar hoguna
gitmisti. Oykiiniin geri kalanini zaten biliyordu. Tahran’a geleli alu
yil olmugtu ve Ellen kocasinin tilkesine uyum saglamaya galigiyordu.
Ashinda Mudi’nin duymak istedigi tek sey de buydu.

“Ilk yilimiz inanilmaz zor gegti” dedi Hiirmiiz. “Ama sonra her
sey yoluna girdi.”

Iran’a geldikleri ilk yil Hiirmiiz, Ellen’e, “Istersen evine gidebilir-
sin” demis. “Burada yagaman i¢in seni bir y1l boyuncazorladim; ama
gitmek istiyorsan gidebilirsin.”

Iste Mudi de bundan sonra konusulacak seyleri duymak istiyordu.

Ellen’in yagadiklarini dinledikge huzursuzlanmaya baglamigtim.
Ellen, Jessica ve Ali'yi alip Amerika’ya donmiis ve alu haftanin ar-
dindan kocasina, “Gel bizi buradan al” diye telefon agmus.

Hiirmiiz'iin Ellen’e iki kez iilkesine d6nme sansi vermesi ve buna
ragmen Ellen’in her seferinde Iran’a geri donmek istemesi inanulir gibi
degildi. Tipis ipis d6nmeyi ve kocasina kayitsiz sartsiz bagh olarak ya-
samay1 kabul etmisti Ellen. Ellen Miisliman kadinlar igin Ingilizce ba-
stlan Majubeh dergisinde yazilar yaziyordu. Yayimladig1 her saurin Isla-
mi Konsey’in onayindan gegiriliyor olmast onu rahatsiz etmiyordu.
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Ellen ile yalniz bagima kalip gergek duygularini 6grenmek igin
can atiyordum; ama yalniz kalma firsatini higbir zaman yakalaya-
madik. Onun gergek oykiisiinii inanilmaz merak ediyordum. Ame-
rikal bir kadinin yagadigs topraklar ve ahskin oldugu yasam tarzim
birakip Iran’a gelmesinin nedeni anlayamiyordum. Ellen’i omuzla-
rindan tutup, “Neden?!!!” diyerek sarsmak istedim.

Hiirmiiz kisa bir siire 6nce 6len babasindan kalan parayla bir ev
yapurmak iizere oldugunu sdylediginde konugma tatsiz bir hél ald.

“Biz de bir ev yapurmay: diisiiniiyoruz” dedi Mudi. “Onceleri
Detroitte ev yaptirmay: diigiinmiistiik; ama simdi o evi burada ya-
pacagiz. Tabii 6nce paramizi Iran’a getirmemiz gerek.”

Amerikadaki paramizi Iran’a getirmeyi diigiinmek bile yeterince
igrengti.

Hiirmiiz ve Ellen ile dost olmamiz ve sik sik bir araya gelmemiz
uzun siirmedi. Aslinda igim pek rahat degildi; ama yine de dogup
biiytidiigiim yerden ve ayr dili konugan biriyle bir arada bulunabi-
liyor olmak mutluluk vericiydi. Kendi dilimi konugan biriyle sohbet
etmek beni higbir zaman tam anlamiyla anlamayan Iranhlarla sohbet
etmeye benzemiyordu. Ellen ile konusurken sdyleyeceklerimi anla-
yacagin bildigimden igimden geldigi gibi konusuyordum. Yine de
Hiirmiiz ile Ellen’i bir arada gordiikge igimi bir hiiziin kaplyordu.
Birkag y1l sonraMudiile benim gériintiim de bundan farkli olmaya-
cakt. Mudf'nin gozleri siirekli tizerimde olmasina ragmen Ellen ile
yalniz kalmanin yollarini kolladim. Mudi biiyiik bir ihtimalle bizi
bas baga birakmadan 6nce onu iyice tanimak istiyordu.

Ellen’lerin evinde de birgok Iranlida oldugu gibi telefon yoktu.
Iran’da eve telefon almak ozel izne tabi idi ve bazen bu izni almak
yillarca siirdiigiinden Ellen’ler de kendilerine yakin bir ig yeriyle an-
lagmiglards.

Giiniin birinde Ellen Mudf’yi arayarak Mehtap ile beni ¢aya da-
vet ettigini soyledi. Telefonda konugmama isteksiz izin veren Mudi
suratint ast. Ellen’e i¢imi d6kecegimden kugkulaniyor gibiydi.
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“Cikolatalt kurabiye pisirdim” dedi Ellen.

Ahizeyi elimle kapatarak Mudi'den izin almaya ¢aligtum.
“Ya ben?” diye sordu kugsku i¢inde. “Beni de davet etti mi?”
“Sanmiyorum” dedim. “Hiirmiiz evde yok ki...”

“Olmaz. Gidemezsin.” Yiiziimdeki dis kirikligini gormezden
geldi. O an i¢in Mudi'den uzaklagmaktan ¢ok ¢ikolatali kurabiyeye
duydugum 6zlem yakmusti i¢imi. Ama nedeni bilinmez belki de ke-
yifli bir giiniinde oldugundan beni misafirlikten alikoymaktan vaz-
gegerek, “Tamam, tamam gidebilirsin” dedi.

Kurabiyelerin tad: Ellen ile yalniz kalmak kadar hogtu. Sonunda
onunla 6zgiirce konugabilecektim. Mehtap dokuz yagindaki Mer-
yem (Meryem Jessica'nin Miisliman adiydi) ve Ali ile oynamaya
basladi. Mehtap gocuklarin Amerika’dan gelmis oyuncaklarina ba-
yildi. Kitaplar, yapbozlar ve hatta bir Barbie bebek bile vard:.

Cocuklar kendi aralarinda oyun oynamaya dalmigken ciddi ko-
nularda konugmaya bagladik. Sonunda Ellen’e haftalardir kafamin
i¢ini kemiren soruyu sordum.

“Neden dondiin?”

Uzun bir siire diisiindiikten sonra, “Senin durumundaolsam ben
de Amerikada kalmay: diisiiniirdiim. Ama benim her geyim burada.
Annemle babam emekli oldular ve bana yardim edecek durumda
degiller. Bir egitimim, yeteneklerim yok; iistelik sahsima ait bir pa-
ram da yok. Iki tane de gocugum var.”

Soylediklerine anlam veremiyordum. Kocasindan bahsederken
nefret doluydu.

Kisa bir siirenin ardindan, “Beni déviiyor. Cocuklar1 da doviiyor”
dedi aglayarak. “Ve bunda herhangi bir yanhs gérmiiyor.” Ellen’i din-
lerken Nesrin’in biitiin erkekler aynidir diyen sozleri geldi aklima.

Ellen’i fran’da yagamaya zorlayan kocasina duydugu sevgi degil,
duydugu korku olmugtu. Korku duygusal olmaktan ¢ok ekonomik
nedenlere bagliydi. Kendisine s6ziim ona mitkemmel bir hayat vere-
cek olan kocasi aslinda berbat bir hayat yasatuyordu.
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Sonunda neden déndiin sorusuna hickiriklara bogulmus bir hal-
de, “Korkarim Amerika’ya donersem artik orada yagayamam” dedi.

Bir siire boyunca bag baga agladik.

Kendini toparlamasini bekledim, ardindan cesaretimi toplayarak,
“Seninle konugacaklarim var” dedim. “Ama bunlar aramizda. Eger
aramizda kalmasini saglayamazsan anlatmam. Bagini derde sokmak
istemiyorum.”

Ellen kisa bir siire boyunca diisiindii, ardindan Iran’a ikinci kez
dondiikten sonra kocasina bagl, gergek bir Miisliiman kadin gibi
yasamaya devam edecegine dair s6z verdigini haurladi. Dinini degis-
tirmis ve $ii Miisliman olmugtu. Evin i¢inde bile ortiiniiyor, nama-
21in1 aksatmadan kiliyor, Kuran okuyor ve kaderinin Allab’in takdiri
olduguna inantyordu.

Aslinda dinine bagliydi; ama ayni zamanda merakh bir Ameri-
kaliyd.

“Ona konustuklarimizdan s6z etmeyecegim” dedi soz verircesine.

Derin bir nefes alarak konugmama bagladim.

“Sana bunlari bir Amerikali oldugun igin anlatuyorum. Yardimi-
na ihtiyacim var. Buradan kagip gitmek istiyorum.”

“Ama bunu yapmana imkén yok. Kocan izin vermedigi takdirdc
higbir yere gidemezsin.”

“Var. Bir yolu var clbet. Kagacagim.”

“Sen aklint kagirmig olmalisin. Bunu yapamazsin!”

“Kagma iginc karigmani istemiyorum. Senden istedigim tek sey
beni zaman zaman evine davet etmen. Ben de bu siire icinde Isvigre
el¢iligine gidebilirim.”

“Buradan kagman i¢in sana yardim mi ediyorlar?” diye sordu Ellen.

“Hayur, onlar sadece haberlesmeyi sagliyor. Beni bulmak isteyen-
ler onlarin vasitastyla ulagiyor bana.”

Ellen, “Ben el¢ilige gidemem” dedi. “Kocam buraya geldigimiz
ilk giin oraya gitmemi hatta yakinlarindan bile gegmemi yasaklad:.
Bunca zamandir buradayim; ama oray: gérmedim bile.
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“Senin gitmene gerek yok. Belki Mudi siirekli olarak gériigme-
mize izin vermez; ama seni begeniyor ve sana gelmemi yasaklayacak-
mus gibi durmuyor. Senden istedigim tek gey bana disariya gikacak
kiigiik bahaneler yaratman. Bu siire iginde yoklugumu belli etme-
men gerek.”

Ellen yapmig oldugum teklifi uzun bir siire diigiindii, sonra onay-
larcasina kafasini salladi. Ardindan ne zaman gergeklestirecegimizi
bilmedigimiz planlari kurmaya bagladik.

Mehtap gocuklarla gayet giizel oynadis igin kalkacagimizi duy-
dugunda gitmek istemedi, huysuzluk yapmaya bagsladi. Cocuklar
Mehtap’in iiziilmesini engellemek igin ona birkag kitap verdiler. El-
len de evindeki Incili okumam igin giiniin birinde bana verecegini
sOyledi.

Mudi geliskili bir déneme girmisti yine. Hig sebep yokken sertle-
siyor, ardindan yumugayarak tatlilikla beni elde etmeye ¢aligtyordu.

“Yarin yemegimizi disarida yiyelim” dedi 13 Subat’ta. “Yarin sev-
gililer giinii.”
“Cikalim tabii ki.”

Mudi beni galisanlarinin Ingilizce konustugu séylenen Hayan
otelinin restoranina gotiirecegini séyledi. Mehtap ve ben biiyiik bir
heyecan iginde oldugumuzdan hemen hazirlanmaya bagladik. Kir-
muz1 ipekli takimimu giymeyi istedim. Kirmuzi ipekli takimim sev-
gililer giiniine uygun bir kiyafetti; ama Iran'da olay ¢ikartabilirdi.
Tabii ki tizerime mantomla rusarimi alacaktim. Restoranin iginde
mantomu ¢ikartmama izin vereceklerini umdum. Ozenle saglarimi
taradim ve gozliiklerimi gikartarak lenslerimi takum. Mehtap pem-
be cigekli elbisesini ve altina beyaz deri ayakkabilarini giydi.

Ugiimiiz birlikte turuncu taksiye binerek bircok kisinin h4l4 Peh-
levi Caddesi olarak bildigi yere ulagtik. Mudi parayr 6derken biraz
oyalandi. Trafik her iki yonde oldukg¢a yogun oldugundan kaldirima
¢ikmak istedim; ama kaldirimin 6niindeki su birikintisi atlanamaya-

cak kadar biiyiiktii. Mehtap’i elinden tuttum ve mazgalin bulundugu
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yere dogru ilerledim. Mazgala ulagmamuzla birlikte Mehtap’in baca-
gina urmanan kedi bitytikliigiindeki fareyi goriir gormez kendimi ve
kizim1 geriye dogru attum. Kizim olup bitenin farkina varmamugtu.
Fare kagip gitti. Mudi arkamdan, “Ne yapiyorsun sen?” diye bagird.

“Mehtap neredeyse arabanin altinda kaliyordu. Onu kurtardim”
dedim. Kizimin yaninda kedi biyiikliigiindeki fareden bahsedip
onu korkutmak istemiyordum.

Otele giden yokugtan gikarken Mudf'ye kisik sesle fareden s6z etmis
olsam da umursamad:. Tahran'da fareden daha bol bir sey yoktu.

Aksamin tadini kagirmak istemedigimden sakinlestim. Yapilan
reklamlara ragmen otelde Ingilizce konugan yoktu. Yemek boyunca
da mantomu ya da rusarimi izerimden ¢ikartmadim. Ama Allah’in
higmini goze alarak birkag diigmemi ¢ozmekle kalmadim; ayni za-
manda kizarmug patatesleri ve karidesleri afiyetle mideme indirdim.

Mudi inanilmaz c6mertti. Yemekten sonra kahve getirtti. Bu lo-
kantada bir fincan kahve dért dolara geliyordu. Kahveler kiigiik ‘esp-
resso’ fincanlarinda gelmisti; ama tad: daha ¢ok sert bir ‘nescafe’ye
benziyordu. Kahveyi begendigime inandirmak i¢in Mudf'ye dil
dokmek zorunda kaldim.

Mudf’nin sevecen bir kocadan bir seytana doniigebilecegini bildi-
gimden huzursuzdum. Duyarli davranmasi beni tedirgin ediyordu.

Trish ve Suzanne’in pesine takilip gitmeli miydik diye sormadan
edemiyordum kendime. Gitseydik olacaklar1 tahmin bile edemiyor-
dum. Bu kadinlarin boylarindan biiyiik islere kalkistigindan emin-
dim. Aslinda s6z konusu tehlike oldugunda kendimi degil, sadece ve
sadece kizimi diisiiniiyordum.

Mehtap’in babasiyla birlikte yagamas: biiyiik bir tehlikeydi.

Korkung bir patlama sesi yataktan firflamamiza neden oldu. Pen-
cerenin yanindan alev alev yanan gokytizii goriilebiliyordu. Bir pat-
lama sesi daha geldi, seslerin ard1 arkas: kesilmedi.

Ev yerinden sarsildiginda, “Bomba auyorlar!” diyerek ¢iglk at-
um. “Bomba auyorlar!”
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Tepemizden gegen bombardiman ugaklarinin motorlarindan
sagilan sari-beyaz alevler odanin icini aydinlatyordu. Gékyiiziini
inleten sesler Mehtap’in korku i¢cinde aglamasina neden oldu. Mudi
Mehtap’t alip aramiza yaurd. Ugiimiiz kendimizi kaderimize birak-
mug¢asina birbirimize sokulduk.

Mudi Fars¢a dualar okumaya bagladiginda sesinden paniklemis
oldugunu anladim. Aslinda bizi korumak icin bize sarilmig olmasi-
na ragmen bedcni dylesine titriyordu ki korkumuz azalacagina daha
da artt1. Mehtap ile birlikte dlecegimizi diisiinerek ingilizce dualar
okumaya basladik. Daha 6nce boylesine bir korku yagamamug oldu-
gumdan kalbim yerinden firlayacakmiggasina auyordu. Patlama sesi

kulaklari sagir edecek kadar siddetliydi.

Diisman ugaklari birbiri ardina yaklagarak birer dakikalik ara-
liklar hilinde bombalarini atiyordu. Ugaklardan ¢ikan motor ses-
leri agagidaki insanlara nefretlerini kusuyor gibiydi. Yeni bir uga-
gin yaklagmakta oldugunu duyar duymaz tepemize inecek bom-
banin yaratmig oldugu korkudan dolay: nefeslerimizi tutuyorduk.
Patlayan her bomba evin i¢ini aydinlatiyordu. Bombanin neden
oldugu sesler evi ¢atirdatiyor, adeta temelinden sarsiyordu. Titre-
yen pencereler ¢iglk atmamiza neden oluyordu. Bombalarin ve
ucaksavarlarin agug ates ve yanan binalardan ¢ikan alevler oday:
aydinlattik¢a Mudi'nin duydugu korkuyu gérmemek miimkiin
degildi.

Bizi kollarinin arasinda siktik¢a ona karsi duydugum nefret daha
da derinlesiyordu. Annemin, “Rityamda bomba patladi ve Mehtap
bacagini kaybetti” dedigi mektup geldi aklima.

Tanrr'ya Mehtap’1 ve beni korumasi igin yalvarmaktan bagka bir
carem yoktu.

Kisa bir siirenin ardindan bombardiman ugaklari uzaklasti ve
Mudi bizi siki sikiya sardigy kollarini gevsetti. Ama ben tehlikenin

tam anlamiyla gecip gegmediginden emin degildim. Saatlerce devam
ettigini sandigimiz bombardiman aslinda on bes dakika siirmiigtii.

Duydugum korkunun yerini 6fke aldiginda, “Bize yagatuklarin-
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dan memnun musun?” diye sordum Mudi’ye bagirarak. “Bize bu
hayatr mui layik gérityorsun?”

Mudi her zamanki gibi iiste ¢ikarak, “Hayir” diye haykirdi.
“Bunu yapan ben degilim. Benim halkim senin iilkenden dolay: ac1
¢ekiyor. Senin 6liimiine kendi iilken neden olacak.”

Mamal'in kapidan kafasini uzatmasiyla kavgamiz sona erdi.
“Korkma dayican” dedi Mamal. ”Yalnizca ugaksavar atesiydi.”

“Ama bombardiman ugaklarinin sesini duyduk” dedim.

“Yanilmug olmalisin” dedi Mamal. Savag haftasinda oldugu gibi bu-

nun da bir tatbikat olduguna inanmamizi istiyor olmasi inanilmazd.

Koridordaki telefon galdi. Mamal telefona cevap vermek igin gi-
derken biz de yatak odasindan gikuk ve arkasindan gittik. Boylesine
bir olaydan sonra uyumamiz beklenemezdi. Elektrikler kesilmigti ve
evin i¢ini aydinlatan tek g1k yikinularin arasindan yiikselen alevlerdi.

Telefon eden Emine Bozorg'du. Mamal ve Mudi ayr ayni konu-
sarak herkesin iyi olduguna dair giivence verdi. Nesrin mumlar: yak-
uktan sonra gay demledi ve gerilen sinirleri gevsetmek istercesine,
“Korkulacak bir sey yok” dedi. “Bizi vurmayacaklar.” Séylediklerine
biiyiik bir inangla inaniyordu.

Allah’a olan inanci derindi. Kaderciydi ve kaderinde Iranda
bombali bir saldirida 6lmek varsa Allah’in izniyle gehit sayilacagin-
dan sorgusuz sualsiz cennete gidecegini biliyordu.

Mamal bir kez daha, “Bomba atlmadi” dedi.

“O korkung giiriiltii neydi o zaman?” diye sordum. “Her yer sal-
landr”

Mamal verecek bir cevap bulamadigindan omuzlarini silkmeyle
yetindi.

Sabaha karg1 gehir bir yandan yaralarini sarmaya ¢ahgirken di-
ger yandan intikam almak istiyordu. Tam anlamuyla isyan hikimdi.
Bunun bir Irak saldirtst oldugundan en ufak bir kusku olmasa da
radyolar her zamanki tekerlemeleri siirdiiriityordu. Onlara gore
Irakhilar Amerikalilar tarafindan destekleniyor, Irakli ugus pilotlart
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Amerika'da egitim goriiyor ve saldiri Amerika’'nin gézetimi altnda
yapiliyordu. Sokaktaki adam bile saldiriy1 baglatan kilavuz ugagin
Reagan tarafindan kullanildigini diisiiniiyordu.

Tehlikenin farkinda olan Mudi koruyucu roliine soyunmak iste-
di. O giin okula gitmeyerek evde kaldik. Ashinda okulun gevresi de
kentin en fazla zarar goren bolgelerinden biriydi. Cevrede yagayan
birgok kisi hayatini kaybetmisti.

Ayni giiniin geg bir saatinde Ellen ve Hiirmiiz hasar géren yerleri
gormek igin bizi arabayla gezdirdiler. Kocaman binalarin gogu yerle
bir olmug ya da hasar gérmiigtii. Yangin g¢ikmug yerlerden dumanlar
yiikselmeye devam ediyordu.

Savagin kotii bir sey olduguna hemfikirdik; ama savagin nedenle-
rine gelince fikir ayriligina diigiiyorduk. Ben savag bagnaz ve ¢ilgin
yonetimin dogal bir sonucu olarak goriirken Hiirmiiz ve Mudi sava-
sin Amerikahlar yiiziinden oldugunu iddia ederek Amerika'ya lanet
okuyorlardi. Ellen garesiz kocasinin yaninda olmak zorundayd:.

Hiirmiiz Amerikanhlarin ikiytizliligi hakkinda konusmaya ba-
ytldigindan Mudf’yi de o tarz bir konugsmanin igine cekmek istedi.
Onun fikrine gére Amerika korfezdeki gii dengesini koruyabilmek
icin hem fran’a hem de Irak'a destek sagliyordu. Amerika bir yandan
Irak’in bombardiman ugaklarina malzeme saglarken diger yandan
da Iran’in savunma sistemi olan ugaksavarlara yaurim yapiyormus.
Ancak Iran’a uygulanan ambargodan dolayr malzemeler el altindan
saglaniyormus.

“Iran varini yogunu bu savas igin harciyor” dedi Hiirmiiz. “Am-
bargo nedeniyle gereken silahlar iigiincii bir tilkeden alindigindan
neredeyse ti¢ kat 6deniyor.

Saldirinin bununla sinirhr kalmasi igin hep birlikte dua ettik.
Mudf’nin aktardig1 radyo haberlerine gore kutsal Sii ordusu vakit
kaybetmeden intikamini alabilmek i¢in Amerikan kuklalarina sal-
dirmaya hazirlaniyormus.

Kesin bir ey bilinmemesine ragmen kulaktan kulaga fisildanan
haberlere gore saldirida yiizlerce kisi hayatini kaybetmisti. Resmi ra-
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pora gbre ise dlenlerin sayist sadece alti idi. Insanlarla alay edercesine
bu saldirida Allah’in Iranlilarin yaninda oldugu da eklenmisti. S6-
#im ona bombalardan biri Allah tarafindan Humeyni’nin gii¢lerine
karst birlesen Sah’in askerleri olan miinafiklarin harekit merkezine
diismiis! Yapilan aragtirmalar dogrultusunda bodrumda bir silah de-
posu ve yasadisi alkol getesi ele gecirilmis. Yayimlanan resmi gorise
gore Allah Iran’in kazanmasini istemis ve lanet olast miinafiklarin
kokiinii kaziyarak Iranhlar: édiillendirmek istemis.

Sehirde tam bir savas havasi vardi. Elektrik santralleri zarar gor-
miistii ve halktan elektrigi idareli olarak kullanmast istenmisti. Hem
kisitlama hem de tedbir amagh olarak geceleri karartma yapilacag;
aciklandi Sokak lambalari yanmiyordu ve evlerde yanacak 1sik disa-
riya sizmayacak kadar ciliz olmak zorundaydi. Mudji bir cep feneri
rasimaya baslad:.

Konugma ve tartismanin ardindan gegen giinleri korku ve ge-
rilim dolu geceler takip etti. Hava saldirilar: birka¢ hafta boyunca
onceleri haftada iki ti¢ gecede bir, ardindan da her gece tekrarlanma-
ya basladi. Hava kararmaya bagsladiginda Mehtap'in karni agrimaya
basladigindan ikimiz birlikte banyoya kapanip dua ediyorduk. Ge-
celeri yatakta yatmak yerine saglam kalmis yemek masasinin altinda
yatiyorduk. Kirtk camlardan korunmak i¢in battaniyeleri kenarlara
kapatiyorduk. Cektigimiz uykusuzluk bizi bitkin hale distirmiisti.
Hava saldinlari sirasinda duyulan korku tarif edilmezdi.

Bir giin okul ¢cikisinda Seriati sokaginda kizimla birlikte taksiden
indikten sonra ekmck almak i¢in firma gittik. Eksimsi bir mayadan
yapilan barbari adindaki yass: pideden istedim. Bu ekmek lavastan
ok daha giizel bir ekmekri. Ozellikle sicak oldugunda tadina do-

yum olmuyordu.

Nannide kuyruga girdikten sonra firincilarin galigmalarini izle-
meye basladim. Adamlardan biri hamuru tartiyor, yuvarliyor, sonra
da kabarmast i¢in kenara birakiyordu. Bir bagkast hamur kivama gel-
diginde hamuru yogurarak sekil veriyor, ardindan da parmaklariyla
tizerinde delikler agiyordu. Hamurun bazi yerler kabarik kaliyordu.
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Bagka bir isci hamuru iki buguk metre uzunlugundaki kiirege yer-
lestirip firinin igine atti.

Sira &yle uzundu ki bize sira geldiginde hamur bittigi icin isciler-
den biri hamur tutmaya bagladi. Kocaman teknenin igine hortumla
su dolduran adam bu iglemin uzun siirecegini bildiginden tuvalete
gitti. Tuvalete girerken de gikarken de disariya sizan tuvalet kokusu
dayanilmazdi. Ellerini yikadigini da sanmiyordum. Zaten goriiniir-
de elleri yikayacak bir yer de yoktu.

Adamin hamuru tutacag) teknenin igine dolan suda ellerini yika-
masi inanilir gibi degildi.

Gordiigiim manzara kargisinda igrenmeye zaman kalmadan hava
saldirisini haber veren sirenler duyulmaya bagland. Kisa bir siirenin
ardindan da yaklasan ugaklarin sesi duyuldu. Aklimi bagima top-
lamaya ¢alisum. Mudi'ye kendi bagimizin garesine bakabilecegimi
ispat etmek istedigimden bir yere siginmak ya da eve dogru kog-
mak arasinda karar veremedim. Bagimin garesine bakabilecegimden
siphe duymasi ihtimali kargisinda bir daha yalniz bagina digariya
¢tkamazdim.

“Kos Mehtap” dedim. “Eve gidiyoruz, ¢abuk.”

“Cok korkuyorum, annecigim” dedi Mehtap.

Kizimi vakit kaybetmeden kucagima aldigim gibi yiiregimin de-
rinliklerinde Seraiti sokagindan ¢ikip yan sokaklardan birine dal-
mamu soyleyen sesi dinledim. Bacaklarimin giicii yettigi kadariyla
kaldirimda kosarak eve varmaya ¢alistim. Kogarken {izerimde ugan
bombardiman ugaklarinin ve ugaksavarlarin agug atesi goriiyor ve
duyuyorduk. Hedeflere vuran bombalar 6liim sagiyordu. Insanlarin
¢igliklari bombalarin sesleriyle karigmusti.

Ugaksavar atesinden sagilan pargalar bagimizdan agag1 yayiyordu.
Bu pargalar insanlar: 6ldiirebilecek kadar bityiiktii. Mehtap yiiziini
omzuma gommiigtii, var giicimle kogmaya devam ediyordum. Ki-
zimin parmaklari kollarima yapigmugti.

“Korkuyorum annecigim, ¢ok korkuyorum!” diye higkiriklarla
aglad.
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“Tamam yavrum, az sonra gececek” dedim durmaksizin. “Dua et
Mehtap, dua et!” ‘

Sonunda evimize ulastigimizda Mudi endise iginde bizi bekli-
yordu. Sokak kapisinin 6niinden bizi iceriye ¢eker cekmez kapiy:
hemen kapatt1. Alt katta sirtimizi duvara yaslamis halde saldiri sona

erinceye kadar oylece bekledik.

Bir giin Mehtap ile Emir’i parka gotiirdiim. Emir’i bebek araba-
sina bindirmistim. Parka gidebilmek i¢in voleybol alanindan geg-
mek gerekiyordu. Voleybol alaninda yirmi kadar geng oyun oynu-
yordu. Kisa bir siire sonra Mehtap salincakta sallanirken voleybol
alanindan gelen sesler duyulmaya basladi. Seslerin geldigi tarafa
bakugimda dort bes Nissan marka kamyonetin parkin kapisina
yanasmis oldugunu gordiim. Gelenlerin pasdar oldugunu diisiin-
diim. Parkta bulunan kisileri arastiracaklarint sandigimdan tize-
rimdeki mantomu ve rusarimi diizeltmeye ¢alistim. Ama mantom
ilikliydi ve rusarim de yerli yerindeydi. Yine de pasdara ters diigmek
istemedigimden eve donmeye karar verdim. Yanima gelmesi igin
Mehtap’a seslendim.

Emir’in bebek arabasini stirerek parkin ¢ikis kapisina dogru iler--
lerken pasdarin bugiinkii hedefinin delikanlilar oldugunu fark ettim.
Uzerlerine silah dogrultulmus delikanlilar kamyonetlere bindirildi.
Cocuklar itiraz ectmeksizin onlara sdylenenleri yapiyordu. Oracikta
oturup delikanlilarin kamyoncte bindirilisini izledim.

Onlara bundan sonra olacaklari merak ediyordum. Geng ¢ocuk-
lara yapilanlar beni tirkiitmis oldugundan hemen eve donmek is-
tedim.

Kapiy1 Esey aguginda olup bitenleri Riza'ya anlattim.

“Bir arada olduklarindandir” dedi Riza yorum yaparcasina. “Izin
almadan grup halinde dolagmak yasaktir.”

“Topladiklar: ¢ocuklara ne yapacaklar?” diye sordum.

Riza omuzlarini silkti ve umursamayan bir ses tonuyla, “Bile-
mem” dedi.
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Mudi ¢ocuklar hakkinda anlattugim hikayenin tizerinde durmadi
ama yine de, “Pasdar gelip topladigina gére mutlaka kanunlara ay-
kir1 bir ey yapmus olmalilar” dedi.

Sahit oldugum olay: ertesi giin Azar 6gretmene anlatugimda
bana, “Toplu halde yakaladiklari ¢ocuklari apar topar yakalayip
savagmalari igin cepheye gonderirler” dedi. Sesi olduk¢a tizgiindii.
“Okullara da geliyorlar. Zaman zaman kamyonetlerini okulun ka-
pisina dayayip topladiklari ¢ocuklari cepheye gonderiyorlar. Aileleri
gocuklarinin yiiziinii bir daha géremiyor.”

Savagtan inanilmaz nefret ediyordum! Savas anlamsizdi! Topluca
oldiirmeye ya da 6lmeye bu denli hazir bir tilkeyi anlamak miim-
kiin degildi. Amerikan kiiltiiriiyle geri kalmus bir toplulugun kiil-
tiirii arasindaki en biiyiik fark buydu. Mamal ve Nesrin i¢in insan
hayatunin, kendilerininki de d4hil olmak tizere, higbir degeri yokrtu.
Oliim onlar igin dogal bir olaydi ve karmagik bir olaymus gibi al-
gilayanlar: anlamiyorlardi. Yapilacak tek sey Allah’a siginmaku ve
kaderde 6lmek ya da bir felaket varsa buna engel olmak miimkiin
degildi. Iranlilarin yagan bombalari cesurca kargilamalari benimse-
mis olduklari kaderci felsefenin disavurumuydu ve bu felsefe eninde
sonunda terdrist gehitler ¢ikartabiliyordu.

Boylesine bir seye bir cuma giiniiniin 6gleden sonrasinda Emine
Bozorg'un evinde sahitlik ettim. Her zamanki gibi cuma namazi igin
toplanmugtik. Televizyonda beni ilgilendirmeyen dini bir program
vardi. Birdenbire Mamal ve Mudi yiiksek sesle konugsmaya bagladi
ve Emine Bozorg d6viinmeye baglad:.

“Cuma namazini bombaliyorlar!” dedi Mudi.

Agik havada dua etmek i¢in bir araya gelmis insanlarin panik
icinde saga sola kogusturmasi canli yayinlaniyordu. Kameralar gok-
yiiziindeki Irak ugaklarimi gosterdi. Patlamalar sonucunda insanlar
ya 6lityor ya da yaralaniyordu.

“Hac1 Baba da orada” dedi Mudi. Haci Baba cuma namazlarini
asla kagirmazdi.

Tahran’in merkezinde dehgset dolu anlar yaganiyordu. Haber
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programlarimn bir dedigi digerini tutmuyordu. Kesin olan tek sey
Irak’in maddi ve manevi anlamda bir zafer kazanmis olmastyd:.

Aile endise iginde Hac1 Baba’nin dénmesini beklemeye koyuldu.
Saat iki derken iki buguk olmustu; ama Haci Baba heniiz donme-
misti. Bu kadar geg kalmast normal degildi.

Emine Bozorg vakit kaybetmeden yas tutmaya baslayarak sagini
basint yoldu. Uzerindeki gigekli ¢cadoru cikartti ve beyaz cadorunu
tizerine aldiktan sonrayere diz ¢oktii ve aglarken bir yandan da yiik-
sek sesle Kuran okumaya baglad:.

Mudji ablast igin, “Aklint yitirmek tzere” dedi. “Beklememiz ge-
rek. Oliim haberini alincaya kadar beklememiz gerek.

Ev halk: sirasiyla disariya cikip aile reisinin gelip gelmedigine
bakiyorken bekleyisin yaratug gerilim doruk noktasina ulagmis-
t1. Emine Bozorg'un yakug: agitlar kulaklar ¢inlatiyordu. Emine
Bozorg'un sehit karisi havasina biirtinmesi ne kadar da kolay ol-
mustu.

Ferestc kosarak, “Geliyor!” diyc bagirarak miijdeyi verdiginde
saat bes olmustu. “Az 6nce sokaga sapt.”

Herkes kapinin csiginde toplandi ve Haci Baba'nin ctrafini sar-
di. Haci Baba ise gozlerini yerden kaldirmadan yavas adimlarla eve
girdi. Bu kutsal insanin eve girmesi igin kalabalik kenarlara gekildi.
Kiyafetlerinin {izerinde kan ve insan eti pargalari vardi. Amerikan
usulii ytkanmak i¢in banyoya girmesi herkesi sagirctn.

Ilerleyen saatlerde onunla konusan Mudi, “Hayatta kaldigindan
dolay: ¢ok tizgiin. Erkek kardesi gibi o da sehit olmak istiyormus!”

Mudi ailedeki diger erkekler gibi korii kériine 6lme arzusuna
sahip degildi. Aslinda gercegi soylemek gerekirse 6lmekten korku-
yordu.

Tahran, savas gercegini kabullendiginden, sivil savunma tarafin-
dan alinan birtakim kararlar1 acikladi. Saldir1 sirasinda herkes evle-
rinin alt katinda tistii kapali bir yer bulup siginmak zorundaydu. Biz
yine de yatak odamiza déndiik; amasiren sesini duyar duymaz girise
inip merdiven sahanliginda tehlike geginceye kadar bekliyorduk.
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Mudi, Mamal ve Riza’'nin 6niinde bile duydugu korkuyu gizleye-
miyor; hatta yagh bir adam gibi titreyip aghyordu. Tehlike geger geg-
mez de korkakligini gizlemek istercesine Amerikalilara verip veristi-
riyordu. Ne yazik ki saldirlar iist iste bagarih oldugundan Mudf'nin
sozleri havada kaliyordu.

Arada bir gbz goze geldigimizde kisa bir an igin duygularimizi
anlar gibi oluyorduk. Mudi bagimiza agmus oldugu seylerden dolay:
pismands; ama bu isin i¢inde nasil gikacagin bilmiyordu.



ON BIiRINCi BOLUM

Yxlda bir kez Iran’da herkes hamama gider.

Hamama gitmenin nedeni acemlerin yilbasisi olan ve iki hafta
siiren nevruzdur. Kadinlar nevruz éncesi evlerini kose bugak temiz-
ler. Ailedeki herkese yeni ayakkab: alindigindan ayakkabicilar nev-
ruzun gelmesini biiyiik bir 6zlemle beklerler. Nevruz déneminde iki
hafta calisiimaz ve karsilikl ziyaretler yapilip, bol bol yemek yenilip
cay davetleri diizenlenir. Yas sirasina gore biitiin aile tyeleri evlerini
akraba ziyaretlerine agar.

Nevruz, ilkbaharin baslangici olan 21 Mart'ta kutlaniyordu. O
aksam Riza, Mamal ve aileleriyle birlikte Aaft sin denilen ve 7 S’
anlamina gelen bir sofraya oturduk. Sofranin Gizeri s harfiyle basla-
yan yedi farkli yemekle donatilmisti. Aslinda dikkati ¢cken scy bir
aynanin lizerinde duran ¢ok sayidaki yumurtalardi. Acem efsanesine
gore diinya bir boganin boynuzlarinin tizerinde duruyordu ve boga,
her yil boynuzlarinda tagidig: yiikiinii bir boynuzundan digerine ak-
tartyordu. Yeni yila girildigi aynanin tizerinde duran yumurtalarin
sallanmalarindan anlasihyormus.

Bizim 31 Aralik’ta yeni y1l igin geri sayim yapugimiz gibi Iranllar
da geri sayim yaparken yumurtalara bakiyordu.

Birdenbire odanin i¢i kapkaranlik oldu ve diigman ugaklarinin gel-
digini haber veren siren sesleri duyulmaya baslandi. Hepimiz korku
icinde yerlerimizden firlayip evin girisindeki sofaya gectik. Bu nevruz
giiniinde yumurtalarin sallandigina dair en ufak bir kugkum yoktu.
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Diisman acimasiz hava saldirilarina devam etse de Iranlilar igin
giinlitk hayat devam ediyordu. Irak hava giiglerinin meydan okuma-
sina kargin Iranlilar bayramlarinin tadini gikartiyordu. Ziyaret zin-
ciri bir sonraki giin baglayacaku ve biz de ziyaretlerimize ailenin en
biiytigiine giderek baslayacakuk. Riza, Esey, Meryem, Mehdi, Ma-
mal, Nesrin, Emir, Mudi, Mehtap ve ben hep birlikte Mamal’in ara-
basina dolustuk ve bu biiyiik giinii kutlamak i¢in Emine Bozorg'un
evine dogru yola gikttk. Benim kutlayacak bir seyim yoktu.

Emine Bozorg'un evine varir varmaz karga burunlu ablas: koga-
rak yanimiza geldi ve Mud{'nin boynuna sarildi ve onu 6piiciiklere
bogdu. Mudi ile igi biter bitmez Mehtap’a sarildi. Kizima kargi sev-
gi doluydu. Benim yanagima da iistiinkérii bir 6piiciik kondurduy;
ama ben dudaklarinin yanagima temasim engellemek igin rusarimi
zamaninda ¢ekmeyi bagarmigtim.

Emine Bozorg bu 6nemli giin igin herkese birer hediye hazir-
lamigt. Mudf’ye pahali bir yazi masasi ile siirgiilii ayna kapaklar
olan bir kiitiiphane verdi. Mehtap, Mekke'den getirilmis has ipek-
ten bir elbisenin sahibi oldu. Emine Bozorg telas i¢inde oradan
oraya kogarken herkesin hediyesini veriyordu. Pahali armaganlar
herkesi sevindirdi. Beni atlamis olmasi Mudi dihil kimsenin dik-
katini ¢ekmedi.

Bir zamanlar tutuklu bulundugum bu evde gegirdigim o giin
inanilmaz berbatti. Benimle Ingilizce konusma zahmetine giren ol-
madi. Mehtap, Emine Bozorg ile bas baga kalma korkusuyla yanima
iyice sokulmugtu.

Can sikic ziyaretler giinlerden beri siiriiyordu. Ziyarete gidece-
gimiz bir sabah agik kahverengi yiinlii takim elbisemi giydim. Ta-
kimin ceketi olduk¢a uzun oldugundan palto gériiniimiindeydi.
Takimimin aluna kalin oraplarimi giyip bagima rusarimi bagladi-
gim sirada, “Sence bu takimin izerine mantomu giymeme gerek var
m1?” diye sordum.

“Gerekmez” dedi Mudi. “Bunun manto olmadigini anlamak igin.

yakindan bakmak gerek.”
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Macit’in arabasina bindik ve birkag zorunlu akraba ziyareti yap-
tik. Ogleden sonra Macit’in isi oldugundan Hakim Aga’ya gitmek
icin bir taksiye bindik.

Hakim Aga'lardan ayrildigimizda hava iyice kararmust: ve biz tak-
si bulmak i¢in ana caddeye kadar yiirtidiikten sonra taksi igin bekle-
meye basladik. Trafik yogundu ve bos bir taksi de gegmiyordu.

Birden beyaz bir Nissan kamyonet dniimiizde ac1 bir fren yap-
tt. Ayni anda arkasindaki Pakon da durdu. Nissan’in iginden ¢tkan
sakalli dore kisiden biri Mud?yi kolundan yakaladi, digerleri de si-
lahlarint Mudf’nin tizerine dogrulttu. Daha neye ugradigimizi anla-
maya firsat kalmadan kara carsafli pasdar gorevlileri tizerime geldi ve
hep bir agizdan bagirmaya basladilar. Bizi sorgulamalarinin nedeni
tizerimdeki takim elbisemdi. Mantomu giymeliydim.

Pasdarlar Mudf’yi arabaya dogru itekleyerek gotiirmeye ¢alistikga
Mudi karst koymaya calisarak Farsca bir seyler soyliiyordu.

[¢imden bu pisligi hapse atin diye bagiriyordum. 72k onu delige.

Mudi erkek pasdarlarla uzun uzun tarugirken kadinlar da bana

bagirip duruyordu. Derken geldikleri kadar hizli arabalarina atlayp
gozden kayboldular.

“Onlara ne dedin?” diyc sordum

“Burada yasamadigini, misafirlige gelmis oldugunu ve bundan
dolay1 da kurallar1 bilmedigini sdyledim” dedi.

“Bu sekilde ¢ikip ¢ikamayacagimi sormustum sana” dedim.

Mudi hatasini kabullenmisgesine, “Bilemedim. Bir daha man-
tosuz ya da ¢adorsuz sokaga ¢iktigini gérmeyecegim” dedi. Kendini
toparladiktan sonra, “Artik kurallar: biliyorsun. Bir daha durdurul-
mamaya dikkat etsen iyi olur” dedi uslayarak.

Hafta sonuna dogru misafir agirlama sirast Mamal ve Nesrin’e
gelmisti. Nesrin ile birlikte evi temizlemeye giristik. Mudi ve Mamal
pazara gikarak taze meyve ve kuruyemis almaya gittiler.

Bol bol ¢ay demledik. Giin boyunca agirlanacak konuk sayis: yiiz
civarindaydu.
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Ezan okunurken Hiirmiiz ve Ellen de bizimle birlikteydi. Giin
boyunca ii¢ kez okunan ezan insanlari namaza davet ediyordu. Ne-
rede olunursa olunsun ya da ne yapilirsa yapilsin ezanin kagirilma-
mas! gerekiyordu. Aslinda namaz, ezani takip eden birkag saat i¢in-
de de kilinabiliyordu; ama ezanla birlikte kilanlar Allah’in nezdinde
daha makbul sayiliyordu.

“Bana bir gador bulun!” diyerek Ellen yerinden firladi. Emine
Bozorg ve diger miiminler onu takip etti. Kisa bir siirenin ardindan
sesler duyulmaya baglandu.

Namaz biter bitmez Emine Bozorg, “Masallah” diyerek Mudf’ye
Ellen’i ne kadar begenmis oldugunu anlacti. “Allah bagiglasin. Ne
giizel dua ediyor. Allah bunu kargiliksiz birakmaz.”

Ayni giiniin iginde Nesrin'in doktor arkadaglarindan biri olan
Dr. Marasi Mudf’ye, “Sen neden ¢alismiyorsun?” diye sordu.

“Galisma iznim bir tiiri ¢tkmiyor” dedi Mudi.

“Izin verirseniz yoneticilerle bir de ben konugayim. Bizim hasta-
nede anestezi doktoruna ihtiyacimiz var.”

“Bunu benim igin gergekten yapar misiniz?” diye sordu Mudi.
Sesi oldukga iyimserdi.

“Hastanenin bashekimi benim arkadagim” dedi Dr. Marasi.
“Onunla konusup elimden gelen her seyi yapacagim.”

Mudi kendi iilkesinde dostlugun agmadig: kap: olmadigin: bil-
diginden olduk¢a mutlu goriiniiyordu. Biiyiik bir olasilikla bu isin
sonu iyi olacakt.. Mudi yapu itibariyle tembeldi; ama ayn1 zamanda
iyi bir hekimdi. Mudi Iran'daki doktorlarin iyi para kazandiginin ve
iyi bir mevki sahibi oldugunun bilincindeydi.

Bu gelismenin isime yarayabilecegini diisiindiim. Ashinda eskisi
kadar boyunduruk alunda degildim; ama istedigim ozgiirliige heniiz
kavugmamistm. Mudi beni siirekli olarak g6z hapsinde tutamayaca-
gin1 yavas yavas anlamaya baglamist. Hayau yeterince sorunluydu
ve kendi yasantisini rahatlatmak i¢in zaman zaman beni serbest bi-
rakmak zorundayd:.
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Mud? nin ige baglamast bana hareket imkani taniyacaktr. Ustelik
kendisine olan saygisint da tekrar kazanacaku.

Nevruzun ikinci haftasinda Hazar Denizi sahilindeki tatile sira
gelmisti. Tahran’in kuzeyinde yer alan Hazar Denizi Iran-Rus si-
nirinin bir boliimiini igine aliyordu. Esey’in erkek kardeslerinden
biri Islami Rehberlik Bakanlhgi'nda alistigindan Sah’in mallarinin
denetimi ile gorevlendirilmisti. Hazar Denizi kiyisindaki Sah’i gor-
kemli sarayindan soz ettikten sonra aileye tatillerini orada gegire-
bileceklerini séyledi. $ah’in terk etmis oldugu villalarindan birinde
kalinacak.

[ran’a yeni gelmis olsaydim bu 6neri hosuma gidebilirdi. Sah’in
villasinda kalmak hos olabilirdi. Ama Ayectullah yonetiminin gor-
kemli masallarina inanmamam gerektigini 6grenmistim aruk.

Sah’in villasinda gegirilecek bir tatil icin yirmi ala kisinin bir
arabaya dolugmasi bu tatilin ne kadar hos olacaginin gostergesiydi.
Beni heyecanlandiran tek sey yol boyunca izleyecegim manzaraydi.
[ran’in biiyiik bir iilke oldugunu biliyordum; ama yarin 6biir giin
kizimla kagmaya kalkisugimda karsilasacagim seyleri gormek isti-
yordum. Bu nedenle gozlerimi dért agtim ve ¢evremi iyice tanimaya
calistim.

Ancak yol boyunca gordiiklerim cesaretimi kirdi. Eeraf inanilmaz
giizeldi; ama bu giizellik dehset verici daglarla gevriliydi. Amerika' nin
Bat: yakasindaki Rockiesden de yiiksek ve sarp goriinen bu daglar-
la kargilastirildiginda Tahran kapana kisilmis gibi duruyordu. Tikus
ttkis olmus arabanin icinde bana diisen daracik yeri korumaya gali-
sirken bir yandan da daglarin gittikge diklestigini gorebiliyordum.
[¢imi umutsuzluk kaplad..

Tatil sirasinda bir firsat ¢ikug: takdirde belki de kagabilirdim.
Gemiye binip gizlice Hazar Denizi'ne agilip Rusya’ya varabilirdik.
Rusya’ya?

Nereye gidecegim umurumda bile degildi. Buradan kurtulmam
saglayacak her yer miibaht1.
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I¢imden gegenleri birlestirerek tityler iirpertici bir sonuca vardim.
Gittikge daha kétiimser ve karamsar oluyordum. Mudi de zamani-
nin gogunda sinirliydi. Belki de igimden gegenlere tepki veriyordu.
Nedeni ne olursa olsun sirumdan soguk terler bosaniyordu. Mudi
ile aramizdaki gerilim arttik¢a benden kugkulanmamast igin goster-
digim ¢aba da tehlikeye giriyordu.

Kisa bir zaman inde kargima iyi bir firsat gtkmadigs takdirde kor-
kung seylerin yasanacagindan korkuyordum.

Sah’in villasina vardigimizda daha 6nceden tahmin ettigim gibi
Bau kiiltiiriinii animsatacak her geyin yerle bir edilmis oldugunu
gordiim. Bir zamanlar olduk¢a gorkemli olan bu ev simdilerde igi
bosalulmig bir kilif gibi duruyordu. Aksam yemeginden sonra yirmi
alu kisi ayn1 odanin iginde yan yana uzandik ve uyumaya galistik.
Erkeklerle ayni odadaydik ve yanimda Hakim Aga yatugindan gece
boyunca iizerimdeki manto ve rusarimle rahat edecegim bir pozis-
yon aramak zorunda kaldim.

Agik pencerelerden esen ilkbahar riizgan iisiitmeye baglamusti.
Iranli akrabalarimiz mugil migil uyurken kizimla ben soguktan titre-
yerek bir o yana, bir bu yana déndiik durduk.

Sabah oldugunda etrafta kullanmak i¢in su bulunmamas: beni
sagirter. Tatilimizin ilk giiniinde su kisitlamast nedeniyle sebze ve
meyveleri bir kovanin iginde buz gibi olmus suyla yrtkamak zorunda
kaldik. Biz sebzeleri ve meyveleri yikarken erkeklerden bazilar evin
icinde dolaniyor, bazilari da uyumayi tercih ediyordu. Avluda otur-
mus bizi seyredenler de vard:.

Oglene dogru erkeklerden bazilari at binmeye gitti. Kadinlarin at
binmeye hakki olmadigindan biz de yiirityiise ¢ikuk ve bir zaman-
lar giizel olan; ama simdilerde ¢op ve pislik birikintisine doniigmiis
kiyida gezindik.

Tatilimizin ilk haftasini tatsiz konusmalar ve kargilikli igneleme-
lerle gegirdik. Mehtap ile birlikte bize yapilan her tiirlii saldiriya gé-
giis germek zorundaydik. Aruk buna alismigtm.

Ilkbaharin gelisi iyimserligi ve karamsarligi beraberinde getirdi.
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Yakinda daglardaki karlar eriyecegine gore Rasit ve arkadaslart bizi
Tiirkiye’ye gotiirecek mi diye diisiinmeye bagladim. Mevsimlerin
degismesi tutukluluk stiremin bitisinin altuni ¢izerken yumusayan
hava harekete gegme zamaninin geldigini hatrlatryordu. [ran’da ha-
pis tutulals yedi ay olmustu.

Tahran’a déntip Mudi hastanedeki isin oldugunu soylediginde
sevingten ne yapacagimi bilemedim. Sevincim beni bir ¢ocuk gibi
ctrafta ziplatirken Mudi, Mehtap ile bana giiliimsiiyor; sakalastyor
ve sevecen davrantyordu. Bir zamanlar beni ona 4stk eden sey bu
sevecenlik olmustu.

“Gergi evrak isi heniiz yoluna girmemis” dedi. Ardindan, “Ama
hastane idaresi evrak islerinin izerinde durmayacakmis. Anesteziste
cok ihtiyaglart varmis. Evraklar tamamlanincaya kadar ¢alisma saat-
lerim hesaplanarak 6deme yapilacakmis.”

Aksama dogru Mudi’nin sevinci sonmiis, diistincelere dalmistr.
Aslinda kafasinin iginden gegen seyleri biliyordum. Iste oldugu saat-
ler boyunca beni izleme olanagina sahip olmayacaker. Ona herhangi
bir sey sormadim ve onu diistinceleriyle bas basa biraktim. Aklin-
dan gecenleri 6yle ya da boyle tahmin etmek zor degildi. Aslinda
hastanede giiniin tamaminda bulunmasina gerek yoktu, tistelik her
glin gitmek zorunda da degildi. Ben de gittigi giinlerde bir seyler
yapmaya karar verdim. Nesrin benim giris ¢ikis saatlerimi bildir-
mekle gorevlendirildiginden okuldan ¢ikar ¢tkmaz eve dénmek zo-
rundaydim. Nesrin’in tiniversiteye gidebilmesi i¢in Emir’e bakmak
zorundaydim. Sadece persembe giinleri Kuran kursuna gittigimde
Emir’e baska biri bakiyordu.

Mudi’nin kafasinin iginden gegenleri duymak zor degildi. Bana
giivenip glivenmeyecegini bilmiyordum; ama glivenmekten baska
bir aresi yoktu. Glivenmedigi takdirde ona sunulmus isi unutmasi
gerekiyordu.

“Persembe giinii Kuran kursundan sonra derhél eve geleceksin”

dedi. “Gelip gelmedigini kontrol edecegim.”
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“Gelirim” dedim s6z verircesine.
“Oyleyse sorun yok” dedi Mudi. Ise baglayabilecegini diigiinerek
yiizii giilmeye baglad1.

Ozgiirliigiimii sadece gerektiginde kullanmaya karar verdim.
Kendimi tehlikeye atmaya degecek zamanlarda kullanacakum.
Mudi inadini birakmiyordu, bundan dolay: neredeyse akrabalari-
nin tiimiine bana goz kulak olmalar igin gorevler verdi. Kontrol
etme igini zaman zaman kendisi de yaptyordu. Caligmadigs giinlerde
ya da erken ¢ikuginda kizimi ve beni almak igin okula geliyordu.
Mudf’nin gelecegi zamanlan bilmedigimden simdilik girig ¢ikig saat-
lerine uymak zorundaydim. Bir yere gitmem gerektiginde 6nceden
izin aliyordum.

Bir giin her zaman selamlagugimiz; ama bugiine kadar tanigma
imkani bulamadigimiz bir 6gretmen, miidire hanimin odasina girdi
ve yanima oturdu. Selamlagtik.

Ogretmen etrafina bakindi ve kimsenin bizi dinlemediginden
emin olduktan sonra, “Konugtuklarimizi Azar 6gretmene soyleme-
yin” dedi.

Onaylarcasina kafamu salladim.

“Kocamla sizin durumunuzu konugstuk” dedi anlagilmas: giig ya-
nm yamalak Ingilizcesiyle. “Size yardim etmek istiyoruz.” Ogretmen
once kucagina baku, ardindan ¢adorunun alundan elini gikartu ve
etrafina bir kez daha baktiktan sonra elimi alelacele tuttuktan sonra
birakti. Avucumun igine kiigiik bir not birakmugti. Kiigiik kigt par-
casinin iizerinde bir telefon numarasi yaziliydu.

Fisildayarak, “Arayiniz liitfen” dedi. “Bayant...”

Mehtap ile eve doénerken icimi kemiren merak Hamit'in
ditkkinina ugramama neden oldu. Numarayi gevirdikten sonra kar-
sima Ingilizce konugan bir kadin ¢ikti. Adinin Alev oldugunu soy-
ledi. Aramam onu mutlu etmisti. Alev Hanim, 6gretmen hanimin
kocasinin yaninda galigiyordu ve annesiyle birlikte durumuma ¢ok
tiziilmisglerdi.
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“Ingiltere'de okumug oldugum ve iyi Ingilizce konustugum igin
size yardim edip edemeyecegimi sordu bana” dedi. “Ben de elimden
geleni yapacagimi soyledim.”

Iran'da yasayan herkesin Amerikan diigmani olmadigin: bir kez
daha goriiyordum. Alev Hanim 6zgiirliigiinii yitirme pahasina bana
yaklagmayi ve yardim etmeyi goze almigtu.

“Bulugabilir miyiz?” diye sordu Alev Hanim.

“Bir firsat buluncaya kadar beklemek zorundayim.”

“Istediginiz bir giin 6glen tatilinde sizinle bulusabiliriz” dedi.
“Beni arayin, bulundugunuz yere arabamla gelirim.”

“Tamam” dedim.

Alev Hanim’in oturdugu yer Mehtap’in okuluna, Mamal'in is
yerine ve Kuran kursuna oldukga uzaktaydi. lkimiz igin de uygun
zamanda ya da uygun bir mekéinda bulugmak kolay olmayacaku.
Bu ige kalkigmasinin nedenini merak ediyor olsam da bu konuda
samimi oldugunu hissedebiliyordum.

Giinler hatta haftalar gecti; ama giivenli bir bulugma imkan
heniiz yakalayamamigtim. Mudi ise bagladigindan beri beni eskiye
nazaran daha ok denetliyordu. Mudi'den daha beter olan Nesrin
gorevini hakkiyla yerine getiriyordu. Eve girer girmez Nesrin’in yap-
ugy ilk sey saate bakmak oluyordu.

Ama on dért milyon insanin yagadigi bir kentte birini kontrol
etmek dyle ya da boyle elbet bir giin aksayacaku. Giiniin birinde eve
dondigiimiizde Nesrin'in bizi sabirsiz bir hilde bekledigini gordiik.
Universiteden telefon edip onu 6zel bir toplant igin agirmis ol-
duklarindan Emir’i bana birakmas: gerekiyordu. Nesrin apar topar
evden ¢tkti. Mudi hastanedeydi. Riza ve Esey akrabalarini ziyarete
gitmisti.

Vakit kaybetmeden Alev Hanim’a telefon agtim ve hemen bulus-
mamiz gerektigini soyledim.

“Hemen geliyorum” dedi.

Alev Hanim’a birkag sokak otesindeki parkin yerini tarif ettim.
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Onu ne sekilde taniyabilecegim sordum.

“Mantom, pantolonum ve esarbim siyah. Annem kisa bir siire
once oldii. Yas tutuyorum” dedi.

“Cok tiziildiim.”
“Sag olun” dedi.

Mudf’ye gocuklarin huysuzluk yapugini ve onlar parka gotiir-
digiimii belirten bir not yazdim. Hastanede bulundugu saatler be-
lirsizdi. Sabah yapilacak ameliyatlar i¢in erkenden evden ¢ikiyordu;
ama ¢tkig saatlerinde herhangi bir diizen yoktu. Gecenin bir yarisina

kadar gelmeme ihtimali de vards, bir iki dakika sonra da gelebilirdi.

Mehtap da Emir de parka gitmekten ¢ok hoslaniyordu. Emir
heniiz bebek oldugundan olup biten higbir seyi anlamiyordu.
Mudi’nin izin almadan ¢ocuklar: parka gétiirdiigiimden dolay: ve-
recegi tepkiyi merak ediyordum. Bu yiizden Mudi gelmeden eve
dénmeyi umuyordum.

Cocuklar salincaklarda sallanirken siyahlar giymis bir kadinin
bana dogru geldigini gordiim. Giydikleri kiyafetlerden dolay1 Irank
bir kadinin yagini tahmin etmek kolay degildi. Ama Alev Hanim
elli yaginda gibi duruyordu. Belki biraz daha geng olabilirdi. Bankta

yanima oturdu.

“Burada olduguma dair kocama bir not birakuum” dedim aceley-
le. “Belli olmaz her an gelebilir.”

“Tamam” dedi Alev Hanim. “Buraya gelirse gocuklarim varmig
gibi davranirim.” Karg1 bankta oturan kadinla g6z goze geldiginde
ona Farsca bir seyler soyledi.

“Kocanuz buraya gelirse sizinle degil de karsidaki kadinla ve ¢ocuk-
lartyla birlikte gelmis gibi davranacagimi sdyledim o da kabul etti.”

Yabanci kadin herhangi bir sorgulama yapmadan kabul etmisti.
Uzun bir siireden beri Iranlilarin entrikalardan hoglandigini gozlem-
liyordum. Sadece Sah’in zamaninda degil, Ayetullah Humeyni’nin
zamanindada insanlar saman altindan su yiiriitmeye aligmigti. Hiikii-
mete kargi olsun, aileler arasi iliskilerde olsun siirekli olarak komplo
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diizenlemeye devam ettiklerinden Alev Hanim’in ricasi Iranh kadin:
sagirtmamugts. Kadinin giiniine renk katma ihtimali bile vard..

“Anlauniz” dedi Alev Hanim. “Iran’a neden geldiniz?”
Ayrinulara girmeden bagima gelenleri anlattim.

“Rahatsizliginizi anliyorum” dedi. “Ben de Ingiltere'de okurken
bir yabanci gibiydim. Bana bir yabanci gibi davrandilar, oysa ben
diglanmak istemiyordum. Ingiltere’de kalmak istiyordum; bunu ger-
eklestirmek igin birilerinin bana yardim etmesi gerekiyordu. Ama
yardim edecek birilerini bulamayinca Iran’a geri dsnmek zorunda
kaldim. Annem de ben de bu durumdan dolay: ¢ok iiziildiik. O
giinden sonra iilkemizde bulunan yabancilara yardim etmeye karar
verdik. Size yardim etmek istiyorum.”

Biraz durakladiktan sonra, “Annemi iki hafta 6nce kaybettim.
Size telefonda bahsetmigtim. Ama 6lmeden once sizden ¢ok bahset-
tik. ‘Sen yabanciyken sana kimse yardim etmedi’ dedi annem. Ama
sen onun igin elinden geleni yap. Bana yemin ettirdi. Size gerekten
yardim etmek istiyorum.” Konugmasini bitirir bitirmez gézlerinden
akan yaglar sildi.

“Peki, nasil?” diye sordum. “Bana nasil yardim edeceksiniz?”

“Erkek kardesim Pakistan sinirindaki Zahidan'da yagiyor. Ben ona...”

Kadin konugmasini tamamlayamadan Mehtap kosarak, “Anne,
anne, anne!” diye bagirarak yanima geldi. “Babam burada!”

Alev Hanim kusik bir sesle, Telaglanmayin, kugkulanmamas: ge-
rek” dedi. “Mehtap sen de salincagina geri d6n.”

Oturmug oldugum banktan kalkum ve Mudi’ye dogru yiiriidiim.
Aramizda demir parmakliklar vardi.

Homurdanarak, “Ne yaptyorsun burada?” diye sordu.

“Hava ¢ok giizel” dedim. “Ilkbahar geliyor. Cocuklar sikilds, ben
de onlar parka getirdim.

“Yaninda oturan kadin kim?”

“Bilmiyorum. Onun da ¢ocuklar1 parkta oynuyor.”

“Onunla konusuyordun. Ingilizce biliyor mu?”



178 Betty Mahmudi & William Hoffer

Konugtuklarimizi duyamayacak kadar uzakta oldugunu bilerek,
“Ingilizce bilmiyor. Ben onunla Farsgamu ilerletmek igin Fars¢a ko-
nuguyorum” diyerek yalan s6yledim.

Mudi kusku iginde gozleriyle parki inceledi; ama annelerle ¢o-
cuklarindan bagka kimse yoktu. Ona yazmis oldugum yerde beni
bulmus oldugundan kontrol tamamlanmusti. Bagka bir sey soyle-
meksizin arkasini dondii ve eve dogru yoneldi.

Yavag ve sakin adimlarla parka dogru ilerledim. Kafami déndii-
riip Mudf'nin beni takip edip etmedigini gormek igin can auyor-
dum; ama roliimii diizgiin oynamak zorundaydim. Birkag dakika
iginde banka geri donmiig olsam da Alev Hanim yanima gelmek i¢in

biraz daha bekledi.
“Endiselenmeyin, gitti” dedi Alev Hanim.

Bagini sallayarak kargidaki kadina tegekkiir etti. Kadin da bagin:
egerek karsihk verdi. Konunun ne oldugunu bilmiyordu; ama yine
de igtenlikle yardimda bulunmugtu. Bu kadinlarin baglarina daha
neler gelecekti diye merak etsem de hemen kendi konuma déndiim.
“Erkek kardesinizden bahsediyordunuz” diye basladim konuya gir-
mek istercesine. Zamanim gittik¢e daraliyordu.

“Pakistan simirindaki Zahidan'da yagiyor. Onunla irtibata girip
size sinir1 gegmek igin yardimet olup olamayacagini soracagim.”

“Bunu gergekten yapabilir mi?”
“Isibu” dedi Alev Hanim. “Insanlara sinir1 gegmeleri igin yardim
ediyor.”

Birden rahatladim. Pargalan birlestirdigimde bunlarin tesadiif ol-
madigini anladim. Okuldaki 6gretmenle kocast Alev Hanim'in ihtiyag
duydugum seyi yapabilecek giice sahip oldugunu biliyor olmalilardu.

Alev Hanim'in erkek kardesinden de haberleri olmaliyds. Iran’da
zorla tutulan tek ben degildim ya! Bu iilke baskici bir yonetime sa-
hipti ve bundan dolay: burada yagamaya tahammiil edemeyen mil-
yonlarca insan vardi. Bu sebepten dolayidir ki insanlar1 buradan ka-
ciracak cetelerin var olmasina sagirmamak gerekiyordu. Sonunda bu
isi profesyonelce yapacak kisilerle yollarim kesigmisti.
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“Bu bana kaga mal olacak?” diye sordum.

“Siz paray1 dert etmeyin. Anneme vermis oldugum sézden dolay:
paray1 ben odeyecegim. Giiniin birinde bana geri 6derseniz mem-
nun olurum. Odemediginiz takdirde de caniniz sag olsun.”

“Ne zaman yola ¢ikabiliriz?” diye sordum.

“Cok yakinda” dedi. “Zahidan’a ugakla gidebilmeniz igin evrak-
larimiz1 hazirlamam gerek.” Planini bana anlaurken bir noktanin
iizerinde 6nemle durdu. Her ey ayarlandiginda 6yle bir bahane
bulmaliydik ki Mudi birkag saat boyunca yoklugumuzu fark etme-
meliydi. Mudi kugkulanip polise haber vermeden 6nce ugaga binip
Alev Hanim’in erkek kardesiyle bulusmamiz gerekiyordu.

En uygun giin persembeydi. Mudi hastanede olacakt. Mehtap’la
sabah okulda 6gleden sonra da Kuran kursunda olacakuk. Mudi
yoklugumuzu fark edinceye kadar ugaga atladigimiz gibi Zahidan’a
varabilirdik.

Alev Hanum’in kagis plani Trish ve Suzanne’nin planindan ¢ok
daha akla yatkindi. Helen ve Bay Vincop da Mudi'den kagarken
‘Tahran'da kalip polisten saklanmamizin zor olacagini bana s6ylemis-
ti. Alev Hanim da saklanmanin manukl olmadigini séyledi. Kagak
bir kadin ve kizi ilk olarak havaalani yetkililerine bildirilirdi. Onem-
li olan sey yoklugumuz resmi kayitlara gegmeden once Tahranr terk
edip Zahidan’a gitmekti.

“Gitmemize ne kadar var?” diye sordum sabirsizlik iginde.

“Iki hafta sonra” dedi. “Kardesimle goriisecegim. Firsat buldu-
gunuzda pazar giinii beni arayin. Ayrinulan konugmak igin burada
bulusuruz.”

Sevincimi gizlemek kolay degildi; ama hi¢bir sey olmamug gibi
davranmak ¢ok 6nemliydi. Mehtap oynamasi gereken rolii anlaya-
cak kadar bilylimiigtii; ama her sey tam anlamiyla belli olmadan
onun sirtina boylesine bir yiikii atmak istemiyordum. Ona kagaca-
gimizin miijdesini giinii geldiginde verecektim. Onu simdiden he-
yecanlandirmanin geregi yoktu.
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Parktan déndiigiimiizde Mudi diisiincelere dalmig oldugundan
tek bir kelime dahi konugmadi. Kendi diisiincelerimle bag basa kal-
digimda kafamin igi aksam yemegi icin mutfakta kaynayan fasulye-

den daha hareketliydi.

Helen ile Bay Vincop'un kagigim hakkinda séyledikleri aklima
geldiginde disiincelerimden siyrilip kendimi toparlamaya ¢alg-
um. Elciliktekiler Tiirkiye’ye kagmam konusunda endiseliydi, Alev
Hanim'in kardesi de beni Pakistan’a kagiracakt. Ama bu insanlar
yine de kagakgiyd: ve bana tecaviiz edip parami aldiktan sonra beni
pasdarlara teslim edebilirlerdi. Elgiliktekilerin bu korkung hikayeleri
insanlarin kagmalarimi engellemek igin uydurup uydurmadiklarini
merak ettim. Yoksa gergegin ta kendisi bu muydu?

Alev Hamim’a giivenmis olsam da erkek kardesini tanimiyordum.
Erkek kardesini tanimadigim gibi beni kagirmak igin hayatlarini
tehlikeye atan kigileri de tanimiyordum. Vakit kaybetmeden Helen
ile goriisiip Alev Hanim hakkinda ona danigmak zorundaydim.

Ertesi sabah Mehtap’ okula gétiirdiigiimde Helen’e telefon etmek
icin Hamit'in diikk4nina ugradim. Ustii kapali olanlar1 anlattim. He-
len telefonda dikkatli olmak zorunda oldugundan, “Gelin goriiselim”
dedi. “Bugiin gelirseniz iyi olur. Ustelik ailenizden gelen mektuplar
var. Pasaportlariniz da hazir. Bugiin gelmeye ¢aligin, liitfen.”

“Gelmeye ¢aliginm” dedim.

Ama Mudi bu kadar kugkuluyken boylesine tehlikeli bir ige kal-
kismak delilik olurdu. Ustelik Mud?'nin bos giiniiydii ve her an igin
okula gelme ihtimali vard..

Hamit'in telefonunu bir kez daha kullanarak Ellen’i arayip Is-
vigre elgiligine gidebilmek i¢in daha 6nceden konustugumuz plam
uygulamamuz gerektigini soyledim.

Ay giin Ellen Mudf’yi arayarak beni ve Mehtap’1 aligverige go-
tiirmek iin izin istedi. Bizi okuldan alacaku ve evinde yemek yedik-
ten sonra baharlik bir seyler almak icin ¢argida dolasacakuk. Mudi
ses ¢itkarmadan teklifi kabul etti.

Ellen planinin ikinci bliimiinde benimle konugmak i¢in miidire ha-
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nimin odasini arads; ama miidire hanim telefonu bana vermediginden
bir kez daha Mud?'yi aradi ve okul yonetiminin telefonu bana vermesi
icin okula telefon agmasini istedi. Sonunda Ellen ile konugabildik.

“Her sey yolunda” dedi; ama Ellen’in ses titriyordu. “Sizi almak
icin okula gelecegim.”

“Harika” dedim. “Higbir sorun yok degil mi?” diye sordum emin
olmak istercesine.

Kisa keserek, “Yok” dedi.

Aradan on beg dakika ge¢migti ki Ellen beni bir kez daha arads.
“Mudfye haber verdim. Bu is bugiin olmayacak. Bir sorun var” dedi.
“Ne oldu?”

“Fikrimi degistirdim. Seninle bu konuda konusmamz gerek.”

Ellen’e kizmistm. Ashinda elgilige gitmek istiyordum; ama Ellen’in
verecegi giivence olmadan buna imkén yoktu. Cikan sorun neydi diye
merak ederken bir yandan da elgilige gitmenin yollarini artyordum.

Ertesi giin Mudi ¢aligmadigindan ve bizimle okula geldiginden
elim kolum bagl kald. Yol boyunca homurdanip durdu. Eve yalniz
bagina dsnmememiz hususunda tembih iizerine tembih yagdird..
Bizi almaya gelecekti. Ama ¢ikig saatinde ortalarda goriinmedigin-
den kizimla birlikte uzun zaman beklemek zorunda kaldik. Birbiri-
mize bakip durduk; ama ne yapacagimiz1 bilmiyorduk. Beni dene-
yip denemedigini merak ettim.

Bekleyeli bir saat olmug olmasina ragmen ortalarda yoktu.

“En-iyisi eve donmek” dedim kizima.

Durumumuz inanilmaz karigikt1 ve ben daha da kétiilesmesini
istemiyordum. Vakit kaybetmeden turuncu taksilerden birini dur-
durduk ve Seriati sokagina sapar sapmaz eve kostuk.

Ama eve vardigimizda Mudi yere kapanmig agliyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Niliifer” dedi Mudi. “Balkondan diigmiig. Cabuk olun! Oraya
gidiyoruz!”



ON iKiNCi BOLUM

Hac1 Baba ve Emine Bozorg'un ikinci ogullar Murtaza ve kari-
st Nesteren'in on dokuz aylik kizlari Niliifer balkondan diis-
miigtii. Niliifer Mehtap'in dogum giiniinde istemeden pastanin yeri
boylamasina neden olan ¢ocuktu. Etrafa siirekli giiliiciikler dagitan,
insana sokulan bir ¢ocuktu.

Olanlari duydugumda onun igin ¢ok iiziildiim. Ama kafamin
iginde soru isaretleri de belirmedi degil. Mudi'nin bana tuzak kurup
kurmadigini diisiindiim bir an igin. Beni bagka bir yere gotiirmek
icin bunlari uydurmus olabilir miydi?

Kafamin igini kemiren siiphelere ragmen onunla gitmekten bas-
ka bir ¢arem yoktu. Mehtap Mudi ve ben Seriati sokagina vardiktan
sonra taksiye bindik. Ellen’in beni ele vermis olma ihtimaline kargin
goziimii dort agmak zorundaydim. Elgilikten aramig olabilirler miy-
di diye diigiinmeden de edemedim. Belki de kimseye haber verme-
den bizi sakli tutacag bir yere gotiiriiyordu.

Iki kez araba degistirdikten sonra Isvigre elgiligine yakin bir yere
geldik. Mehtap’in buralart tanidigini belli etmemesi igin dua etme-
ye bagladim. Sonunda elgiligin kargisindaki bir hastanenin 6niinde

durduk.

Mudi bizi igeriye sokar sokmaz Niliifer’in yattig1 odayr 6gren-
mek igin gorevlinin yanina gitti. Mudi Fars¢a konusuyordu; ama
anladigim kadariyla ortada bir sorun vardi ve Mudi ubbi otoritesini
kullanarak biirokratik engeli ortadan kaldirmaya ¢aligiyordu. Danig-
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madaki memurla yapilan koyu bir tarugmanin ardindan bana dogru
rakarak, “Sizi buraya almuyorlar. Ikiniz de gadorlu degilsiniz” dedi.

Mudi telagh bir haldeydi ve Niliifer’i gorebilmesi igin bizi disa-
rda birakmak zorundayd:. Elgilik binasi da sokagin kargisindaydi.
Mudf’nin tuzak kurmamis oldugunu anlamigum. Niliifer gercekten
yaralanmugt1 ve ailesinin duydugu iziintii icimi burktugundan bir
an i¢in kendi sorunlarimi unuttum ve kiigiik kizin durumunu dii-
sinmeye bagladim. Kiz1 ziyaret etmek bir zorunluluktu ve Mudf’ nin
buray! tamidigima dair en ufak bir bilgisi yoktu.

“Burada bekleyin” dedi emredercesine. Ardindan Niliifer'in du-
rumunu 6grenmek i¢in odaya kostu.

Elciligin karsisinda olup oraya gidememek ¢ok aciydi. Ama
Helen’in yaninda gegirilecek zaman Mudf'nin 6fkesine degmezdi.
Mudji birkag dakika i¢inde geri dondii.

“Burada kimse yok” dedi. Murtaza gocugu bagka bir hastaneye
gotiirmiis. Nesteren eve donmilg. Oraya gidiyoruz.”

Murtaza'nin evi hastaneye yakindi ve oraya giderken el¢iligin
oniinden ge¢mek zorunda kaldik. Binaya bakmamak igin kendimi
zorladim. Mehtap’in bakmamasi igin ona isaret ettim. Mudf'nin bu-
ray! tanidigimizi 6grenmesini istemiyordum.

Murtaza ve Nesteren'in evi elgiligin arka sokagindaydi. Gegmis
olsun ziyaretine gelen kadinlarin arasinda Mud{’nin yegeni Feregte de
vardi. Cay servisi yaptyordu. Nesteren yerinde duramadigindan ara-
da bir balkona ¢ikip kizindan haber getirecek kocasini bekliyordu.

Kiigiik Niliifer iigiincii kattan kaldirimin iizerine diigmiistii.
Aslinda diigmesi normaldi; ¢iinkii balkonda korkuluk yerine ince
metal bir cubuk duruyordu. Tahran'da bu tarz balkonlardan dolay:
yasanan kazalar bir hayli ¢oktu.

Iki saat gegti; ama anneyi avutmak miimkiin degildi. Mehtap ses-
sizce yanima sokulmustu. [kimizin aklindan da o neseli, giilen gozle-
re sahip gocuk gegiyordu. Sessizce onun iyilesmesi igin dua ettik.

Igten duygularla yaklagtigimi bilen Nesteren'i avurmaya galigtim.
Yiireginin derinliklerinde ¢ocugu igin aglayan bir anneydi.
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Nesteren kocasinin gelip gelmedigini gérmek icin balkona ¢ik-
uginda kizimla birlikte ona eslik ettik. Murtaza'nin iki erkek kar-
desiyle birlikte eve dogru yaklasugini gordiik. Zor bulunan kag
mendillerden kutular dolusu almiglard:.

Nesteren korkung gergegi anlamig oldugundan igler acis1 gighklar
atmaya baglad:. Erkeklerin getirmis oldugu mendiller gozyaglarinu sil-
mek i¢indi. Nesteren gelenleri karsilamak i¢in kapiya dogru kostu.

“Mordeh!” diye bagirdi Murtaza gozyaslan iginde. Kiigiik Niliifer
olmiistii. Nesteren bayilarak kapinin esigine yigildi.

Eve toplanmug akrabalarin tiimii hep bir agizdan agitlar yakma-
ya, doviinmeye ve gogiislerini yumruklamaya baglad:.

Mudi, ben ve Mehtap onlarla birlikte agladik.

Ashinda Nesteren ve Murtaza'nin duyduklari derin aciy: igtenlikle
paylagirken bir yandan da bunun kendi planimi ne gekilde etkileye-
cegini diisiiniiyordum. Bugiin giinlerden saliyd: ve pazar giinii Alev
Hanim ile parkta bulusmam gerekiyordu. Ama randevuya gidip gi-
demeyecegimi bilmiyordum. En azindan bir yolunu bulup ona te-
lefon etmeliydim. Ashinda elgilikteki Helen’i de arasam iyi olacakti.
Bu arada Ellen’e ne oldugunu da inanilmaz merak ediyordum.

Ertesi sabah siyahlara biiriinmiis bir hilde diger akrabalarla bir-
likte mezarliga gitmek-icin hazirlandik. Bir 6nceki gece buzlarin
icine yaurilmug kiigiik Niliifer’e gusiil abdesti aldirilirken diger ak-
rabalar da dua ediyordu. Bu islemden sonra kiigiik Niliifer kefene
sarilarak topraga verilmek lizere mezarliga gotiiriilecekti.

Mamal’in evinde yataklarimizi hazirlarken Mudf’ye, “Evde kalip
gocuklara baksam daha iyi olmaz mi1? Bylece herkes mezarhiga rahat
rahat gider” dedim.

“Olmaz” dedi Mudi. “Bizimle geleceksin.”

“Mehtap’in bunlara sahit olmasini istemiyorum. Hem evde kalip
gocuklara bakmakla daha yararli olurum.”

“Olmaz.”
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Nesteren ile Murtaza'nin evine vardigimda evde kalip ¢ocuklara
bakma 6nerisini bir kez daha sundugumda herkes yapmis oldugum
teklifi yerinde buldu. Mudi benimle ugrasamayacak kadar acili ol-
dugundan bu kez itiraz etmedi.

Mudi'den izin almadan evden ¢ikmaya cesaretim yoktu; ama her-
kes gittikten sonra Helen'’i aradim.

“Hemen gelin, liifen” dedi Helen. “Sizinle acilen konugmam gerek.”

“Gelemem” dedim. “Su anda karsi sokaginizdaki bir evde bulu-
nuyorum; ama gelemem.”

Ashinda biiyiikler cenazeden déndiikten sonra gocuklari parka
¢ikartabilirdim. Helen ile saat iigte evin yakinlarindaki parkta bu-
lugmayn kararlagtirdik.

Alev Hanim’a ulagamamak beni hayal kirkligina ugratt; ama
Ellen’e is yerinden ulagabildim. Bana soyledigi sey tiiylerimin tirper-
mesine neden oldu.

“Mudf’ye her seyi anlatacagim” dedi. “Kagmak iizere oldugunu
soyleyecegim ona.”

“Bunu yapamazsin!” dedim. “Bir Amerikali oldugun i¢in senin-
le strrimu paylagtim. Sirrimi kimseye sylemeyecegine dair bana s6z
verdigini unuttun mu?”

“Hiirmiiz her seyi biliyor. Ona anlatum” dedi Ellen aksi bir ses
tonuyla. “Bana gok kizdi ve elgilige gidemeyecegimi iistelik bunu
Mudfi’ye anlatmanin da Islami bir gérev oldugunu séyledi. Bunu
yapmadigim takdirde Mehtap ile senin bagina bir gey geldiginde
sizleri oldiirmiis kadar giinaha girecekmisim. Bu ytizden Mudi ile
konugmam gerek.”

Bulundugum yerde 6ylece donup kaldim. Mudi bunu 6grendi-
gi takdirde beni oldiiriirdii! Ustiime kilit vurup Mehtap’t benden
uzaklagtirirdi. Binbir zorlukla elde ettigim 6zgiirlik avuglarimin
arasindan kayip gidecekti. Kagacagimi 6grendikten sonra bana bir
daha giiven duymasina imkan yoktu.

“Liitfen anlatma!” diye yalvardim. “Liitfen ona anlatma.”
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Ellen’e yalvardim, elimden geldigince onu ikna etmeye ¢aligtim;
ama bir tiirlii yumusamad.. Islami gorevini yerine getirmesi gerek-
tigini tekrar edip durdu. Mudf’ye durumu anlatmasinin sebebi beni
ve Mehtap’i sevdigindenmis.

Umutsuzluk i¢cinde, “Ona ben anlatayim” dedim. “Bir firsatin1
buldugumda ona anlatmaya ¢aligirim.”

“Peki” dedi. Ellen. “Sana biraz zaman taniyacagim. Ama anlat-
mazsan o zaman ben anlatrim.”

Telefonu kapatirken Islamin ilmegi boynuma gegirilmiggesine
nefes alamiyordum. Bundan sonra ne yapacakum ben? Daha ne
kadar bekleyebilirdim ki? Ellen’i daha ne kadar oyalayabilirdim ki?
Mudf’ye anlatugim takdirde gosterecegi tepkiyi tahmin bile edemi-
yordum. Beni d6veceginden kuskum yoktu; ama 6fkesi bununla ge-
ger miydi bilemiyordum. Ofkesi gegmezse ne olacakts?

Kendi kendime ¢enemi tutamadigimdan dolay1 kizmaya bagla-
dim. Sirrimu paylagacak kadar aptal olmamam gerekiyordu. Ama
Iran'da bir Iranhidan degil de kendi iilkemden olan biri tarafindan
darbe alacagimi asla tahmin edemezdim.

Igimi kemiren 6fke inanilmaz bir enerjiye dénerek temizlige bagla-
mama neden oldu. Once mutfag; temizlemeye bagladim. Iran'daki mut-
faklarda yerde biriken pisligi yikamak igin gider delikleri agilmgti. Kol-
larimu sivadim ve kovalar dolusu su dokerek mutfagin zeminini temiz-
lemeye galisim. Iranl kadinlarin gérmezden geldigi dolap ilerini iyice
ovdum. Dolabin iginden kocaman &lmiis karafatmalar ¢kt Midem
bulanarak mutfagin icini piril piril yaptum. Bu arada salonda toplanmug
on beg ¢ocugun ¢ikartug) dayanilmaz giiriiltii umurumda bile degildi.

Mutfakraki yiyeceklere goz atuktan sonra aksam yemegi igin bir
seyler pisirmeye karar verdim. Yemek yemek Iran’daki insanlar igin
vazgecilmez bir seydi. Mezarlik déniisii 6nlerine koyacagim yemek
hoglarina gidecekti. Buzlukta donmug et oldugunu goérdiigiimde
Mudf'nin ¢ok sevdigi taskebabini pisirmeye karar verdim. Ug bes so-
gani tencerenin igine dogradiktan sonra kiigiik kiigitk dogradigim eti
tizerine ekledim ve her iki karigimi kavurduktan sonra baharatla tat-
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landirdim. Kavurma iglemi bittikten sonra iizerine havug ve domates
yerlestirdim. Evin i¢ini nefis kokularin sarmasi uzun siirmedi.

Kalbimin ¢arpinusinikontrol altina alamadigimdan kendimievigle-
rine vererek diigiinmemeye ¢alistyordum. En azindan kiigiik Niliifer’in
act 6limii bana birkag giin kazandiracaku. Yas donemi boyunca Ellen
ve Hiirmiiz Mudyi ile bir araya gelmeyecekti. Tek sansim Ellen’in isgii-
sarhk yapmadan Alev Hanim’in bir mucize yaratmastyd.

Opyalanacak bir seyler bulmak zorundaydim.

Liibnan usulii fava yapmaya bagladigim sirada cenazeye gidenler
dondii. Fereste baklayla sogan: kavurdugumu gordigiinde, “Biz fa-
vay1 bu sekilde yapmayiz” dedi.

“Bildigim gibi yapmama izin ver” dedim.

“Sen bilirsin. Ama bu sekilde yapilmig favay: kimse yemez.”

Fereste yanuldy; ¢iinkii kalabalik 6nlerine gelen her seyi silip siipiir-
dii. Yemeklerime yapilan 6vgiiler beni sevindirdi, kuskusuz Mudi de
benimle gurur duyuyordu; ama kafasi bagka bir yerde oldugundan bir
sey soylemedi. Oniimiizdeki haftay: biiyiikler dua ederek gegirecegin-
den ben de evde kalip ¢ocuklara bakmak ve bir yandan da yemekleri
yapmak i¢in goniillii oldum. Bu gorevin bana verilmesine herkes hem-
fikir oldu. Yemekten sonra gocuklart parka gétiirmeyi teklif ettigimde
kimse kargt ¢ikmad; ama gocuklarla oynamaktan hoglanan Macit de
bizimle gelmek isteyince Helen ile bulusamadim. Parka gelen Helen
uzaktan bagini salladi; ama yanima gelecek cesareti bulamad.

O hafta biiyiiklerden biri siirekli evde kaldigindan telefon agma
imkan bulamadim. Cuma giinii Mudi gelip yas déneminin bitmis ol-
dugunu sdylediginde ¢ok sevindim; ¢iinkii cumartesi giinii Mehtap tek-
rar okula baglayacak ben de pazar giinii Alev Hanim ile bulugacakum.

Niliiferin acist azaldik¢a kendi sorunlarina dalan Mudi burnun-
dan soluyarak neye gatacagini bilmiyordu. Disiinceli bakiglar den-
gesinin altiist oldugunun bir gostergesiydi ve ben bu bakiglar1 daha
once de gérmiiy oldugumdan inanilmaz korkuyordum. Zaman za-
man Ellen ile konusmus oldugunu disiinerek duydugum panige
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engel olamiyordum. Mudi'nin bu hilinin kendi kaygilarindan oldu-
gunu diigiindiigiim anlarda az da olsun huzur bulabiliyordum.

Cumartesi giinii bizi bir an igin bile olsun géziiniin 6niinden
ayirmak istemediginden bizimle birlikte okula geldi. Aksiligi tize-
rindeydi. Sokaga ¢ikugimizda kiigiiciik bir olay kavga ¢ikartmasina
yeterli oluyordu. Kabaca iterek bizi taksiye bindirdi. Mehtap korku
dolu gozleriyle bana bakti. Yakinda bir olayin patlak verecegini his-
seder gibi oldum.

Okulun 6niine geldigimizde, “Mehtap’r artik yalniz bagina birak-
manin zaman geldi. Kendi bagina kalmay1 6grenmek zorunda. Onu
sinifina birakuktan sonra benimle eve déneceksin.”

Mehtap babasinin soylediklerini duyar duymaz qighg: basarak
paltomun etegine yapisti. Kizi heniiz beg yagindaydi ve babasini kiz-
dirmanin mi1 yoksa annesinden ayrilmanin mi daha tehlikeli oldu-
gunu bilemezdi.

“Gtiglii bir kiz olmak zorundasin, Mehtap” dedim. Onu sakin-
legtirmek isterken kendi sesimin titredigini fark ettim. “Haydi, bir-
likte sinifa gidelim. Aglayacak bir gey yok. Zaten 6glen oldugunda

da seni almaya gelecegim.”

Yavagca elimi elinden ¢ektim; ama sinifin kapsina vardigimizda
babasinin tehdit dolu bakislarindan uzaklagmis oldugundan gozle-
ri doldu ve ardindan higkiriklara boguldu. Okulun ilk giintindeki
dehgete bir kez daha kapilmugti.

Ne kadar ciddi oldugumu gostermek istercesine sesimi yiikselte-
rek, “Mehtap” dedim. “Babanin ne kadar &fkeli oldugunu gordiin.”

Avazi gikugy kadar aglayan kizim soyledigim seyleri duymadi
bile. Bir eliyle beni simsik1 tutarken diger eliyle de 6gretmenini itti.

“Mehtap” diye bagirdim bir kez daha. “Liitfen!”

Birdenbire siniftaki kizlar ¢ighg basarak baglarindaki ortiilerini
diizeltmeye caligti. Bir erkek kutsal siniflarina ayak basmigti. Kafa-
mu kaldirdigimda yumrugunu kafamiza indirecek kadar 6fkelenmis
Mudf’yi goérdiim. Gézlerinde binlerce geytanin 6tkesi parildiyordu.
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udi Mehtap’a tekme atmakla kalmadi; ayni zamanda da esash
bir tokat att.

”

“Yapma” diye yalvardim. “Onu dévme!

Mehtap ¢iglik ighga aglarken ne yapacagimi sagirdigim bir sira-
da elimden kagti ve bir kez daha mantomun etegine yapist1. Kizim-
la Mudi’nin arasina girmeye ¢alistim; ama Mudi bizden ¢ok daha
glicliiydii. Kendini kaybetmisgesine rastgele vuruyordu. Inen her bir
darbe kizimin ¢igligryla son buluyordu.

Ne yapacagimu bilemedigim bir anda kizimi Mudfi’nin elinden kur-
tarmak istercesine kolundan ¢ektim; ama Mudi Mehtap’i yakaladig; gibi
duvara yapigtirdi. Etrafimizi sarmug 6gretmenler herhangi bir gey yapma-
d1. Mehtap ile isi biten Mudi bana yénelerek beni dsvmeye bagladiginda
Ingilizce, “Gebertecegim seni” diye bagirdi Ofkesini alamayan Mudi

ofkeli bakiglarin1 6gretmenlere yonelterek, “Gebertecegim onu” dedi.

Kolumdan ¢ekerek beni siiriiklemeye bagsladi. Yemis oldugum
darbelerden dolay1 ona karg1 gelecek halim kalmamigti. Duydugum
actya ragmen siddetini kizimuin yerine bana yoneltmis olduguna se-
viniyordum. Kizima dokunmadig; siirece bagima gelecek hicbir sey
umurumda degildi. Benimle ugragug) siirece kizim giivendeydi.

Mehtap 6gretmeninin elinden kurtulup beni korumak isterce-
sine bana dogru kostu; ama ben, “Uziilme, Mehtap” dedim. “Geri
gelecegim. Sen sinifina gir.”
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Sahin Hanim araya girdi ve Mehtap’t kollarinin arasina aldu.
Diger 6gretmenler bize yol vermek igin kenara ¢ekildiler. Tek bir
erkegin Ofkesi karsisinda bir araya gelmis bunca kadin higbir sey
yapamiyordu. Mudi beni itekleyerek disariya gikarurken Mehtap'in
gighklan kulaklarimi ginlatt. Duydugum aci ve korku dayanilacak
gibi degildi. Mudf'nin bana yapabileceklerini diisiinmek bile iste-
miyordum. Beni oldiirdiigii takdirde kizima ne olacakt? Kizimu bir
daha gorebilecek miydim?

Sokaga ¢ikar ¢tkmaz 6niinde duran ilk taksiye, “Dogru ileri” dedi.

Taksinin arka kapisini agarak beni igeriye itti, arka tarafta yer
kalmadigindan 6n koltukta oturmak zorunda kald:.

Diger yolculara aldirmadan arkasina dénerek, “Bikum senden.
Sen ok kétii birisin! Gebertecegim seni. Seni bugiin gebertecegim!”

diye bagirdi.

Ofkesi gegmek bilmiyordu. Séylenmeye devam etti. Sonunda
yalniz olmadigimizdan dolay: kafa tutarcasina, “Bunu nasil yapa-
caksin bakalim?” diye sordum.

“Kocaman bir bigakla seni ufak pargalara ayirip burnunla kula-
ginu ailene génderecegim. Seni bir daha goremeyecekler. Amerikan
bayraginin kiillerini de gonderecegim.”

Aslinda Mudi’ye kafa tuttugumdan dolayr pisman olmugtum.
Damarina basmis olmak onu daha da sinirlendirmisti. Ofkesini bir
kez daha kusmaya bagladig1 takdirde durmayacagimi biliyordum.
Tehditlerini hafife almamak gerekiyordu; ¢iinkii soylediklerini harf
harfine yerine getireceginden en ufak bir siiphem yoktu.

Taksinin iginde bile durmadan bagiriyor, kiifiirler savuruyordu.
Ona cevap vererek karst koyamayacagim: bildigimden o6fkesinin
dinmesi i¢in dua etmekten bagka ¢arem yoktu.

Taksi bizim eve degil, hastaneye varmak tizereydi. Cenemi kapat-
migum. Mudi biiyiik bir ihtimalle yapacaklarin: planliyor olmaliyd:.

Yol ukanip taksi durdugunda Mudy, “In agagtya” dedi emredercesine.

“Inmeyecegim!” dedim.’

“Sana in dedim!” diye haykirdi. Arka kapiya dogru egilerek ka-
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pty1 agtiktan sonra diger eliyle beni 6ylesine siddetle itti ki kendimi
kaldirimin tizerinde buldum. Mudf'nin arabanin iginde kalip araba-
nin hareket etmesi kargisinda hayrete diigmiigtiim.

Gelip gegen insanlar bana garpip duruyordu. Hayaum boyunca
kendimi bu denli yalniz hissetmemistim. Bir an Mudi’nin Mehtap’
hirpalamak iin okula déndiigiinii sandim; ama yiiregimin derinlik-
lerindeki bir ses hastaneye gittigini sdyledi.

Mehtap’ okuldan almaya gidecekti elbette; ama okulun ¢ikigi
oglen saatlerinde olduguna goére 6niimde birkag saat vardi.

Vakit kaybetmeden bir telefon bulup Helen’i aramam gerekiyordu.
Kendimi toparladigimda bulundugum evin Ellen’in evinin yakinlarin-
da oldugunu fark ettim. Ellen ile Hiirmiiz'iin evlerine dogru kosarken
bacaklarima dolanan mantoma lanetler okuyordum. Elgilige ulagama-
digima gore Ellen ile Hiirmiiz'e giivenmem gerekiyordu. Birilerine gii-
venmeye ihtiyacim vardi. Ellen’in evine varmadan once telefonlarini
kullandiklariditkkan geldi aklima. Telefonu kullanarak elcilikle irtibata
gegebilirdim. Diikkdna dogru ilerlerken kugku uyandirmak istemedi-
gimden dolay: tistiime bagima ceki diizen vermeye ¢aligim. Diikkina
girdigimde diikkinin sahibine olabildigince sakin bir ses tonuyla
Ellen’in arkadagi oldugumu ve telefonu kullanmak icin izin istedigimi
soyledigimde izin verdi. Karsimda Helen'i bulur bulmaz, “Bana liitfen
yardim edin” diye yalvardim. “Bana yardim etmek zorundasiniz.”

“Sakin olun liitfen ve olup bitenleri anlaun bana” dedi Helen.

Olup biteni ona anlatum.

“Sizi 6ldiiremez” dedi Helen. “Sizi her zaman bununla tehdit
etmiyor mu?”

“Bu seferki bagka” dedim. “Beni bugiin éldiirecek. Liitfen, bulu-
salim. Ne olur yanima gelin.”

“Elgilige gelebilir misiniz?” diye sordu Helen.

Kafamun iginde planlar kurmaya ¢alisum. Elgilik bir hayli uzak-
tayd, oraya gittigim takdirde Mehtap’in ¢ikis saatine yetisgemeyebi-
lirdim. Yavrumu Mudf'nin elinden almak i¢in tam zamaninda okul-
da olmam gerekiyordu.
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“Hayir” dedim. “Elgilige gelmeme imkan yok. Iran'daki birgok
yabancinin problemlerini ¢ozmeye ¢aligan Helen’in zamaninin ne
kadar degerli oldugunu biliyordum. Ama su anda telefonda bile olsa
ona inanilmaz ihtiyacim vards.

“Siz gelin!” dedim haykirircasina.
“Olur. Nereye?”

“Mehtap’in okuluna.”

“Tamam.”

Kizimin okuluna gidebilmek igin taksi bulmaya gahgirken gozle-
rimden akan yaglara engel olamiyordum. Ellen’in evlerinin 6niinden
gegerken ikinci kattaki pencerenin 6niinde duran Hiirmiiz bana,
“Betty nereye gidiyorsun?” diye seslendi.

“Higbir yere. Ben iyiyim. Beni rahat birakin” dedim.

Sesimdeki caresizligi sezinleyen Hiirmiiz arkamdan yetisti ve “Ne
oldu?” diye sordu.

“Liitfen, beni rahat birakin” diye yalvardim.

“Hayar, seni rahat birakmayacagim. Ne oldu?”

“Higbir sey yok. Gitmeliyim.”

“Igeriye gel” dedi Hiirmiiz israrla.

“Olmaz gelemem. Mehtap’in okuluna gitmem gerek.”

Nazikge, “Ieriye gel” dedi teklifini yineleyerek. “Biraz konuga-
lim. Sonra seni okula birakiriz.”

“Olmaz. Elgilige haber verdim. Onlarla okulda bulusacagiz.”

Soylediklerim Hiirmiiz’iin Iranli gururunu kirmis olacak ki telas
icinde, “El¢ilige neden haber verdin? Onlar1 uzak tut. Onlar sana
yardim edemez.”

Higkiriklarima engel olamiyordum.

“Cok bityiik bir hata yapun” diye siirdiirdii Hiirmiiz konugmasi-
ni. “Elgiligi aradigin i¢in bagin Mudi ile daha biiyiik derde girecek.”

“Gidiyorum ben” dedim. “Kizimin okuluna gidiyorum.”
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Vermis oldugum karardan dénmeyecegimi goren Hiirmiiz, “O
raman en azindan izin ver de seni okula ben gétiireyim” dedi.

“Olur” dedim. “Ama hemen gimdi.”

Okulda kargasa vardi. Sahin Hanim Mehtap’in sinifta oldugunu,
aglamay birakarak igine kapandigini sdyledi. Yanina gidip huzurunu
hozmamamu soylediginde kabul ettim. Ellen ve Hiirmiiz Mudfi’nin
yaptiklarini Sahin Hanim’in agzindan &grendiler. Mudf'nin bir ¢il-
pin gibi davranmug olmast Hiirmiiz'i kaygilandirdi. Cekmis oldu-
pum actdan dolay1 da iiziilmiis olmaliydu. Isler ¢igirindan gtkmadan
bir are bulmak igin girpintyor gibiydi.

Kisa bir siire sonra Azar 6gretmen telas i¢inde yanimiza gelerek,
“Digarida sizinle konugmak isteyen birileri var” dedi.

Sahin Hanim kugku dolu bakiglarla, “Kim?” diye sordu.

Hiirmiiz ve Ellen miidireye Farsca bir geyler soylediginde miidi-
renin yiizii asild. Isvigre elgiliginin bu ise karigmasini istemedikleri
her héllerinden belliydi. Asik suratlara ragmen elgilikten gelenlerle
yalmiz bagina konugmak igin digariya ¢iktim.

Disarida bekleyen Helen ve Bay Vincop elgilik plakasi tagimayan
bir arabanin 6n koltuguna oturttu beni. Olan biten her geyi anlattim.

“Sizi polise gotiirelim” dedi Bay Vincop.

Aslinda polise gitmek birgok kez aklima gelmigti; ama her seferin-
de aklima gelen bu fikri kafamin i¢inden sokiip atmuigtim. Polisler ne
de olsa Iranliyd: ve Iran’da hiikiim siiren yasalari uyguluyorlards. iran
yasalarina gore ailenin reisi Mudi idi. Belki biraz yardimlar olabilir-
di; ama sonug yine de korkung olurdu. Beni sinir dig1 etme yetkisine
sahiptiler ve kizim olmadan bu iilkeden gitmem igin beni zorlayabi-
lirlerdi. Beni sinir digt ettikleri takdirde zavalli kizim sinir hastasi bir
babayla 6mriiniin sonuna kadar yagamak zorunda kalacakti. Yine de
bu durumda polise gitmekten bagka bir care yoktu. Sabah yasadikla-
rim aklima geldi bir kez daha. Mudi tehditlerini gergeklestirebilece-
ginden hem kendim hem de kizim igin korkuyordum.

“Peki” dedim. “Polise gidelim; ama 6nce kizimi alacagim.”



ﬂ Betty Mahmudi & William Hoffer

Okula déndiigiimde Ellen ve Hiirmiiz, Sahin Hanim ile tarug-
maya devam ediyordu.

“Mehtap’ alacagim” dedim.

Mehtap’i alma istegim miidire hanimi fena hilde kizdird. Aylardan
beri benim yanimda olan miidire hanim kocama ragmen bana elinden
gelen yardimi sunmugtu. Ama su anda onun géziinde biiyiikelgilikte-
ki yetkilileri okula getirmekle affedilmez bir hata yapmigim. Ashinda
gelen gorevliler Isvigreliydi; ama sonugta Amerika’y1 temsil ediyorlardi.
Sahin Hanim’in gérevi ise Amerikan kargiti egitim yapmaku. Miidire
olabilmesinin nedeni bu politik goériige sahip olmasindandu.

“Kizinuz1 size veremeyiz” dedi Sahin Hanim. “Burada Islam yasalari
gegerlidir. Burast Islami yasalarla yonetilen bir okuldur ve bu yasalar
gocugun babasina ait oldugunu séyler. Biz de bu kurallara uymak zo-
rundayiz. Hal béyle olunca gocugu size teslim etmemize imkani yok.”

“Ama vermelisiniz” diye bagirdim. “Cocugun canini yakacak!”

“Hayir” dedi Sahin Hanim sert bir dille. “Elgilik gorevlileri bu-
raya giremeyecek.”
“Peki, kizimla birlikte polise gelecek misiniz? Okulda yasadikla-

rimi anlatacak birileri olacak m1?” diye sordum.
“Hayir” dedi Sahin Hanim. “Biz higbir sey bilmiyoruz.”
“Ama Mudi beni 6ldiirecegini sizin yaninizda soyledi.”
Miidire Hanim bir kez daha, “Biz higbir sey bilmiyoruz” dedi.

Bagimu ¢evirdigimde Matavi Hanim ile goz goze geldim. Matavi
Hanim Ingilizce derslerimdeki en iyi 6grencimdi.

“Ya siz?” diye sordum. “Siz duydunuz mu?”

“Evet” dedi. “Duydum.”

“O zaman benimle polise gelecek misiniz?” diye sorum.

Matavi Hanim, Sahin Hanim’a dogru baku ve olmaz dercesine
kafasini sallad1.

“Ders saatlerinde okuldan ayrilmam yasak” dedi Matavi Hanim.
“Ama okul tatil oldugunda sizinle polise gidip kocanizin sizi 6ldiire-
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cegini soyledigini anlatabilirim.”
Sahin Hanim bu ige inanilmaz bozuldu.
Koseye sikigtirilmig ve korkudan ne yapacagini bilmez bir hilde

kendimi digariya atarak el¢iligin arabasina dogru yiiriidiim. Kizimin
benden alinabilecegini diigiinmek bile istemiyordum.

Aglayarak, “Mehtap’t bana vermiyorlar” dedim. “Sahitlik etmek
icin karakola gelmek isteyen de yok.”

“Peki, ne yapmay1 diisiiniiyorsun?” diye sordu Helen.
“Bilmiyorum” dedim.

‘Polis’ ve ‘Islami yasalar’ kafamin iginde ¢inlayip duruyordu. $a-
hin Hanim Islami yasalar bu sekilde demisti, bu sebeple polisin de
benim igin ¢ok fazla bir sey yapacagini sanmiyordum. Polislerin hep-
si erkekti ve polise gittigim takdirde kizimi sonsuza dek unutmam
gerekecekti. Mudi’nin beni 6ldiirecegini bilsem de bunu yapmama
imkén yoktu. Kafamin igindeki bir ses tehditlerin asilsiz oldugunu
soylese de bundan sonrasi igin hi¢bir yorumda bulunamiyordum.

Helen ve Vincop manukli diisiinmem konusunda israr ettiler.
Polisten korkmami anlayigla kargilamig olsalar da onlar da hem be-
nim hem de kizimin giivenliginden dolay: endise duyuyordu.

Yiiksek sesle diisiiniirken Helen ve Bay Vincop’a Alev Hanim’in
bizi Pakistan sinirindan kagirma planlarindan bahsettim.

“Bu ig ¢ok yakinda gergeklesecek” dedim. “Bekleyecegim. Belki
bu yolla bu lanet olasi iilkeden kagmak miimkiin olacak.”

“Aklinizi m1 kagirdimiz?” diye sordu Helen. “Polise bagvurun ve
sintr digt edilin. Kiziniz burada kalsin.”

“Asla” dedim. Helen’in bu kadar duyarsiz olmas: beni bir kez
daha sagirtti. Aslinda cana yakin bir insandi ve benim ac1 ¢ekmemi
istemiyordu. Ama Ermeni asili olsa da sonug itibariyle yine de bir
[ranli gibi diisiiniiyordu. Onun inandig; felsefeye gore gocuk kosul-
suz gartsiz babaya aitti. Bundan dolay1 da benim annelik hislerimi
anlamasi beklenemezdi.

“Polise gitmeyecek misiniz?” diye sordu Bay Vincop.
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“Hayir. Gidecek olursam Mehtapr bir daha asla géremem.

Bay Vincop derin bir i¢ gekti ve “Peki” dedi. “O zaman size bu
durumda yardimci olamayacagz. Arkadaglarinizla konugsak bir sey
degisir mi?”

Ellen ve Hiirmiiz' i disariya ¢agirdim.

“Betty’e yardim edebilecek misiniz?” diye sordu Bay Vincop.

“Ederiz” dedi Hiirmiiz. “Onu yalniz birakmayiz. Mudi buraya
gelene kadar yaninda kaliniz. Gerekirse giivenlikleri igin Betty'yi ve
Mehtap’i kendi evimize aliriz. En azindan ortalik yaugincaya kadar.”

Herkes rahat bir nefes aldi. Ellen ve Hiirmiiz kendilerince yar-
dim etmeye ¢alismisti. Helen de Bay Vinco da ev telefonlarini vere-
rek gerektiginde aramamu soylediler.

Ellenve Hiirmiiz ile birliktearabanin icinde Mudf'yi beklerken Hiir-
miiz, “Birer Miisliiman olarak gorevimiz Mudfye elgilik edip kagma
planindan s6z etmektir; ama bunu en azindan simdilik yapmayacagiz.
Sen de ayni ise bir daha kalkismayacagina dair bize s6z vermelisin.”

Algak sesle, “Tesekkiir ederim” dedim. “Kizimla birlikte olabildi-
gim siirece Iran'dan gitmeye kalkismayacagima séz veriyorum. Kag-
maya ¢aligmayacagim.”

O anda 6ylesine garesizdim ki Kuran’a el basarak yemin edebilirdim.

Oglene dogru Mudi okula geldigi taksinin iginden firladiktan
sonra Hiirmiiz’tin arabasimi gérdiigiinde, “Onlar1 bu ise neden ka-
ngtrdin?” diye bagirmaya bagladi.

Hiirmiiz araya girerek, “Karisrmad:” dedi. “Gelmemizi isteme-
di. Biz kendiligimizden geldik.”
“Bu dogru degil” dedi Mudi beni suglarcasina. “Size ugrayp gel-

menizi istemigtir. Bu ise sizi de karigtirmak istiyor.”

Hiirmiiz dayicana kars1 gelmeye cesaret edemeyen Mamal ya da Riza
gibi degildi. Hiirmiiz Mudiden daha geng, daha giiglii ve daha iri yapi-
liyd1. Iskavga safhasina geldigi takdirde Mudi’nin hakkindan gelecegi ke-
sindi. Mudf’ye diklendi; ama kavga etmek yerine sagduyuyla yaklasarak,
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“Mehtap’t da alip bize gidelim ve bu konuyu tartugahm” diye 6nerdi.

Mudi kisa bir siire diisiindiikten sonra Ellen’in ve Hiirmiiz'iin
benim tarafimda oldugunu anlamis olmasina ragmen kabul etti.

Ogleden sonrayt onlarin evinde gegiricken Mehtap duydugu kor-
ku yliziinden iki biiklim olmug hilde yanima sokuldu. Mudi Ellen ve
Hiirmiiz'e ne kadar kotii bir egoldugumu anlatti. Beni yillar 6ncesinde bo-
saunamug oldugundan dolayi pismanmug. Onlara Ayetullah Humeyni'den
nefret ettigimi anlatti. Aslinda bunda haksiz degildi. Mudf'ye gore bir
CIA ajantydim ki bu son derece giiliingtii. Ama Mudf’nin bu sekilde
konugmasi en azindan ne kadar manuiksiz oldugunu ortaya koyuyordu.

Kendimi savunmamin zamaninin geldigini diisiinerek, “Ben de
onunla yagamaktan biktim, kotii bir doktor oldugundan fran’da
kalmak istiyor” dedim. Onun kétii bir doktor oldugu dogru degil-
di. “Kotii bir doktor oldugundan Alpenadaki hastaneden kovuldu.
Aleyhinde agilmis bir siirii dava var. Inanilmaz dikkatsiz.”

Bir siire birbirimize ¢irkin iftiralar attik. Sonunda Hiirmiiz
Ellen’e sigara alma bahanesiyle Mudfyi disariya gikare.

Hiirmiiz'tin gitmesiyle Ellen bana, “Kocan hakkinda kétii geyler soy-
leme” diyerek 6giit vermeye galigti. “Senin hakkinda ne s6ylerse soylesin
sessiz kalmaya ¢alis. Ona iyi davran. Séylediklerinin higbir anlami yok.”

“Ama hakkimda soylediklerine baksana. Higbiri dogru degil.”

“Iranh erkekler haklarinda kétii konusulmasina sinir olur. Adeta
delirirler” dedi Ellen uyarircasina.

Hiirmiiz ve Mudi déner d6nmez kavga kaldigiyerden devam etti.
Dudaklarimi 1sirma pahasina olsa da Ellen’in vermis oldugu 6giidii
tutmak icin soyledikleri kargisinda sessiz kaldim. Konugarak canimi
yakmasina imkan yoktu. Ellen’in ya da Hiirmiiz’tin Mudfi’nin bana
siddet uygulamasina g6z yummayacagin biliyordum. Mudf’nin igi-
ni dokmesini biiyiik bir sabir iginde bekledim.

Susmam sakinlesmesi igin ise yaradi Aksama dogru Hiirmiiz
aramizi bulmaya ¢aligti. Bizim mutlu olmamuz: istiyordu. Ne yazik
ki yabanci bir kadinla Iranli bir erkegin birlikte mutlu olacagina
inaniyordu. Sonunda Mudji, “Artik eve dénsek iyi olacak” dedi.
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“Hayir” dedi Hiirmiiz. “Sorununuz halloluncaya kadar burada
kalmalisiniz.”

“Olmaz” diye homurdand: Mudi. “Eve déniiyoruz. Burada ka-
lacak degiliz.”

Hiirmiiz, “Peki” dediginde i¢imi korku sard1.

“Onunla gidemem” diye aglamaya bagladim. “S6z vermistiniz
ama...” Ashinda neredeyse elgilikteki gorevlilerin yaninda s6z vermis-
tiniz diyecektim; ama kendimi frenledim. “Bizi koruyacaginiza s6z
vermistiniz. Beni onunla eve génderemezsiniz.”

“Size birzarar vermeyecek” diyen Hiirmiizbir yandan da Mudi’nin
gozlerinin igine bakiyordu. “Kizginhktan bu sekilde konugmus.”

Mudsi bir kez daha, “Gidiyoruz” dedi.

“Tamam” dedi Hiirmiiz onaylarcasina.

Kucagima sinmis Mehtap Sylece kalakalmigti. Beni 6ldiirecegine
yemin eden bu adamin eline teslim ediyordum.

“Haydi gel!” dedi Mudi.

Kapiya dogru ilerlerken Ellen ile bir an igin yalniz kaldigimizda
Ellen’e, “Liitfen beni ara” diye yalvardim. “Bagima bir seyler gelecek,
hissediyorum.”

Seriati sokagindaki manavin 6niinde taksiden indigimizde Meh-
tap sabah gecirdigi korkuyu unutmugcasina, “Cilek” diye aulds.

Iran’da gilek oldugunu daha énce gormemistim. Cilegi ben de
ok seviyordum.

Babasina, “Bana cilek alir misin?” diye sordu. “Ne oluur...”

Mudji bir kez daha 6fkelendi.

“Cilek yok” dedi. “Ne kadar pahali oldugunu gérmiiyor musun?”

Mehtap aglamaya baglad;; ama Mudi bizi itekleyerek, “Dogru

eve” diyerek soylendi.
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u i¢ karartica yerde uykusuz gegirdigim gecelerin sayisint ben
bile bilmiyordum. Ama bu gece hepsinden daha kotit gegecege
benziyordu.

Mudi o gece Mamal ve Nesrin ile Farsca konugarak yokmugum
¢ibi davranmayi tercih etti. Gece yarisina dogru yataga geldiginde
uyumamis olmama ragmen duydugum korku yliziinden uyuyormus
¢ibi yaptim.

Mudi katasint yastiga koyar koymaz uvkuya dalmus olsa da duy-
dugum kaygidan dolay: gecenin karanliginda dakikalar ge¢mcek bilmi-
yordu. I¢imde duydugum korku doruk nokrasina ulagmis oldugundan
uykum tam anlamiyla kagt. Mudi gordtigii bir riiya ytiztinden bile bi-
cagt kapugr gibi bana saldirabilirdi. Iple bogmasi, kendi clleriyle timii-
glimit stkmast ya da zchirli bir igne yapmasi da ihtimal dihilindeydi.

Ge¢meyen dakikalar boyunca duydugum her sese kulaklarimi
kabartiyordum. Mchtap’a dylesine siki sarilmistim ki kollarnim uyus-
mustu. Durmadan dua ederken caresizlik icinde son nefesimi vere-
cegim ant beklemekten bagka bir sey elimden gelmiyordu. Kisa bir
stirenin ardindan ezan sesi duyuldugunda Mudi Mamal ve Nesrin
ile birlikte namaza kalkt. Mehtap huzursuz bir hilde uykusunda
inlerken korkung geceyi aydinlatacak ilk giin 1511 odanin i¢ini ay-
dinlatmaya baslad:.

Okula gitmek i¢in hazirlanan Mehtap agriyan karnina elini ko-
yarak siirekli tuvalete gidip geliyordu.
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Mudfi’nin disiindiikleri bakiglarindan anlagiliyordu. Mehtap’
elimden kaparak, “Onu okula bugiin ben gotiirecegim sen evde ka-
lacaksin” dedi. Son sekiz aydir Mehtap ve ben birbirimizden ayril-
mamugtik. Mudi'nin bizi klasik bir Iranli aile yapma istegine birlikte
gogiis germistik. Birlikte oldugumuz miiddetge direnebilirdik; ama
ayri diistiigiimiiz takdirde bu savagi kaybedecegim kesindi.

“Baban seni gotiirmek istedigine gore onunla gitmelisin” dedim
Mehtap’a banyoda yalniz bagimiza kaldigimizda. “Baban seni ben-
den uzaklagtirip geri getirmese de ona iyi davran. Elilige gittigi-
mizden de kimseye s6z etme. Kagmaya galisugimizdan da kimsenin
haberi olmamasi gerekiyor. Seni dovseler bile bunu asla anlatma.
Sirrimuzi agiga gikartuguin takdirde bunu asla bagaramayiz.”

“Ama ben senden ayrilmak istemiyorum” dedi Mehtap aglayarak.

“Biliyorum. Senden ayrilmaya ben de dayanamam. Yalniz olma-
digin bilmeni istiyorum. Tanri her zaman senin yaninda. Korktu-
gun anlarda dua et. Seni almadan bu iilkeden ayrilmayacagima sana
yemin ederim. Sensiz asla gitmem. Giiniin birinde buradan birlikte
gidecegiz.”

Mehtap sonunda giyindi; ama biraz ge¢ kalmigtr. Mudi onu koyu
renk takim elbisesinin iginde sabirsiz bir halde bekliyordu. Hastane-
ye geg kalacagini diisiindiigiinden patlamaya hazir bir bomba gibiy-
di. Mehtap kapidan gikmak tizereyken kendini bir kez daha tuvalete
atinca Mudi kostu ve onu kolundan yakalad:.

“Ne olur yapma” diye yalvardim.

“Karisma” dedi homurdanarak.

“Sizinle gelmeme izin ver.”

“Olmaz!” Mehtap’in yanagina bir tokat attiginda gocuk afalladi.

Bir kez daha bagima geleceklere aldirmadim ve kizimi kurtarmak
i¢in aralarina girdim. Giicimiin son noktasina kadar Mudf’ye sal-
dirdim ve tirnaklarimla iistiinii bagini pargaladim.

Mudi kizimi kenara atuiktan sonra beni yere itti ve tizerime aban-
d1. Iki eliyle kafami yakaladi1 gibi yere vurmaya bagladu.
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Mehtap Nesrin’i ¢agirmak igin mutfaga kostugu bir sirada
Mudf’ye bir kez daha saldirdim. Tirnaklarimu yiiziine gegirdim, sag-
larini parmaklarima doladim. Birkag dakika yerde bogustuktan son-
ra Mudf’nin indirdigi yumrukla y1gildim kaldim.

Mutfakta kimseyi bulamayan Mehtap Mamal ve Nesrin’in yatak
odasina y6neldi.

“Yardim edin liitfen! Yetisin!” diye haykirdim. Mehtap kilitli ya-
tak odasinin kapisini agmaya galisti; ama igeriden ses seda gelmedi.
Bana gelecek bir yardim umudu yoktu.

Sekiz aydan beri i¢imde biriken kin ve 6fkeden dolay: dylesine
direng gosteriyordum ki buna Mudi bile sagirmigt. Onu 1siriyor,
urmaliyor hatta gozlerini oymaya galisiyordum. Dizimle karnina
vurmaya da aligum. Dikkati benim tizerimdeydi.

“Kos, asagiya, Esey’lere kos!” diye seslendim Mehtap’a.

Cighk gigliga bagiran Mehtap deliye donmiig babasiyla beni yal-
niz birakmak istemiyordu. Babasinin arkasindan saldird: ve kiigiiciik

yumruklariyla onun sirtint yumruklamaya bagladi. Kollarint tutup
benden uzaklagtirmak isterken Mudi onu siddetle kenara itti.

“Git Mehtap!” dedim bir kez daha. “Esey’e kos!”

Biz bogusmaya devam ederken kizim alt kata inmek i¢in kapidan
¢iktr. Bu ikimizin son savagtydi. Mudi kolumu 6ylesine sert 1sirdi
ki kanamaya bagladi. Elinden kurtulur kurtulmaz karnina tekmeyi
indirdim. Ama can1 acimak yerine 6fkesi daha da artmugt1. Iki eliyle
beni yakaladig: gibi var giicityle yere att. Sirimda duydugum agn
dayanilamayacak gibiydi.

Kimildayamiyordum. Mudi birkag dakika boyunca tepemde du-
rarak kiifiirler savurdu. Ofkesini alamamigscasina tokatlarina devam
cdiyordu. Yetinmedi saglarimdan tutarak beni yerde siiriikledi.

Nefes almak igin ara verdiginde kipirdayamadim. Duydugum
acidan dolayt inliyordum.

Birden arkasini dondiigii gibi dis kapiya yoneldi ve kapinin kilit
sesini ardindan da Mehtap’in gigliklarini duyduktan sonra derin bir
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sessizlik oldu. Kalbim binlerce pargaya aynlmig hilde kaniyordu.

Yattugim yerden dogrulup oturmam birkag dakikami aldi. Ayaga
kalkabilmem daha da uzun siirdii. Sendeleyerek banyoya kadar gi-
debildim; ¢iinkii yapugim en ufak bir hareket bel kemigime binlerce
ignenin batmasina neden oluyordu. Ama kizimu diisiindiikge gekti-
gim acinin higbir 6nemi yoktu. Apartmanin bosluguyla baglantl
olan tuvaletin havalandirma deliginden bir seyler duymay: umut
ederek kulagimi dayadim. Mudji kiifiirler savurmaya devam ediyor-
du. Esey onu yumugak ve saygili bir tavirla dinliyordu. Mehtap’
duyamiyordum.

Bir siire banyoda 6ylece kaldim. Sirumda duydugum acidan do-
lay1 igcimden haykirmak geliyordu; ama kendi acilarimi diisiinme-
nin zamani degildi. Ne oldugu anlagilmayan Farsca seslerden sonra
Mehtap ¢iglik atmaya baglad:.

Kulaklarimla sesleri takip etmeye ¢aligum. Mudi ve Mehtap
Esey’in evinden ¢ikip sokak kapisina dogru yoneldiler. Kisa bir siire-
nin ardindan binanin dig demiri bir hapishanenin demir parmaklik-
larinin gikartug: giiriiltiiyle kapandi. Tuvaletten ¢ikip Mamal'in ve
Nesrin’in yatak odasinin anahtarini alarak kapiy1 agum. Oda bogtu,
evin on cephesine bakan pencereye kogtum. Burnumu cama yapig-
tirdim, alnimi demir parmakliklara dayayarak digarida olup biteni
gormeye ¢alistyordum. Ceketinin yirtik kolunu diktiren Mudiorada
duruyordu. Yirug Esey’e diktirmis olmaliydi. Kolunun altna sikis-
tirmug oldugu Mehtap kurtulmak igin nafile girpiniyordu. Mehtap
Emir’in gocuk arabasinin igine att ve kollariyla bacaklarini baglad..

O anda kizimu bir daha gdremeyecegimi diisiindiim. Umut-
suzluk icinde yatak odamiza kogup Mudi'nin fotograf makinesini
buldum ardindan pencereye kogtum. Seriati sokagina saptiklar: bir
sirada onlari kamerada yakaladim. Mehtap garesiz bagirmaya devam
etse de Mudi aldirig etmeden gocuk arabasini itmeye devam etti.

Gozyaslan iginde kizimin gidisini izledim. Igimden bir ses onu bir
daha goremeyecegimi soyliiyordu. Onu bir daha géremeyecektim!
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“Iyi misin?” diye sordu Esey.

Az 6nce kulagimi dayadigim havalandirma deliginden yukariya
scsleniyordu. Uzerime yapigmis kani temizlerken inledigimi duy-
mug olmaliyds.

“Evet” dedim. “Seninle konugmak istiyorum.” Ama bu gekilde
konugmak i¢in birbirimize bagirmamiz gerekiyordu. “Arka bahgeye
tkar musin liitfen?” dedim.

Sirtum, kollarim, bagim ve biitiin bedenim inanilmaz sizhyordu.
Binbir giigliikle bahgeye vardigimda Esey beni bekliyordu.

“Mudt’yi neden igeriye aldin?” diye sordum aglayarak. “Mehtap’
neden korumadin?”

“Ikisi de ayn1 anda geldi” dedi Esey. “Mehtap merdivenlerin alu-
na saklanmig. Mudi onu buldu ve evin igine soktu.

Zavalli kizm. Kalbim pargalara ayrilmusti; ama gozyaslarimu yii-
regimin derinliklerine akittim.

“Bana yardim etmelisin, Esey” dedim.

“Ruza ise gitti, evde yok” dedi Esey. Bana acidig1 her halinden
belli oluyordu. Ne yazik ki Esey Iran kiiltiiriinde dogup biiyiimiig
bir kadindi ve benim igin elinden geleni yapmak istese de kocasinin
ve dayicanin isteklerine kargi gikmayi goze alamazds.

“Senin igin ok iiziililyorum; ama elimde gelen bir gey yok.”

“Mehtap iyi mi? Onu nereye gotiirdii?”

“Onu nereye gotiirdiigiinii bilmiyorum.”

Esey’in kiigiitk oglu Mehdi’'nin aglama sesi duyuldugunda Esey,
“Igeriye dénmem gerek” dedi.

Ben de igeriye girdim. Elilige telefon etmek neden daha once
aklima gelmemisti. Helen’i ya da Bay Vincop’u elgilikte bulamasam
da bana evlerinin telefonunu zaten vermislerdi. Mutfaga kogtum;
ama telefon yerinde degildi.

Mudi tiim bunlar1 6nceden planlamigti. Mamal ve Nesrin ne-
redeydi? Telefona ne olmugtu? Korktugumdan ¢ok daha beter bir
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durumdaydim. Aklimi bagima toplayip buradan kagmanin yolunu
bulmak zorundaydim.

Kapana kistirilmug bir hayvanin can havliyle etrafi gézden gegir-
dim. Mudi bu yeni tuzag hazirlarken mutlaka hata yapmis olmaliy-
di. Balkona ¢iktim; ama buradan atlamay: bagarmig olsam bile bah-
cede sikigip kalacaktim. Bahgenin etrafi kalin tuglalarla oriiliydii.

Balkonun kenarinda komsu eve kadar uzanan bir ¢ikint1 vards;
ama komgunun cvine ulagma diisiincesi bile tiiylerimi iirpertmeye
yetiyordu. Kagmay1 bagarsam bile kizima ne olacakt??

Mudi’'nin darbelerinden dolayi sisen basim zonklamaya baglad:.

Bir yere hapsedilmis olmak agrima gitti. Birileriyle bir sekilde
baglant: kurmam gerekiyordu. Bir kez daha Nesrin’lerin yatak oda-
sina gidip disartyr gérmeye ¢aligtim. Bagima gelenlerden kimsenin
haberi yoktu. Pencerelerde demir parmakliklar, parmaklikla pencere-
nin arasinda da panjur vardi. Kaldirim genisti; ama agagidan buras
goriilmiiyordu. Panjuru agmak igin evin iginde bir tornavida aradim;
ama tornaviday1 bulamadigimdan panjuru bigakla delmeye kalktim.

Panjuru yerinden oynatmay: bagarabildigimde sokag: artik daha
iyi gorebiliyordum. Ama kisa bir siire sonra kaldirimdan gelip ge-
genlerin bana bir faydasinin olmayacagini anladim. Mudi’nin anla-
mamas! igin panjuru yerine taktm.

Evin igine bakindigimda her odanin kapisinda bir anahtar oldu-
gunu gordiim. Isteseydi beni hiicre hapsine de kapatabilirdi. Ken-
dimi korumak igin bir silah arayisi i¢ine girdim ve sonunda sivri
uglu bir mutfak bigaginda karar kildim. Mudi beni hiicre hapsine
kapattuginda bu bigak disartya gtkmamu saglayabilirdi.

Evin i¢indeki aragtirmam devam ederken ikinci kattaki oturma oda-
siun merdiven araligina agilan boglugu aklima geldi. Bu pencere her
zaman kalin perdelerle 6rtiilii oldugundan gozden kagmig olabilirdi.

Pencere kilitli degildi ve dokundugumda agildi. Bu pencereyi kulla-
narak merdiven bosluguna gikabilecektim; ama demirli dig kapr kilitli
oldugundan yine kapana kisih kalacakum. Merdivenler gatiya kadar
cikiyordu. Catiya gikip komgunun gatisina gegebilirdim. Ama kagmay:
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bagarsam da komgular kagik bir Amerikaliyr aninda ihbar ederdi. Uste-
lik yarumda kizim olmadan kagmanin ne anlami olacaku ki?

Mudf’nin her an igin gelip canimu alacagin diisiindiikge gozyasla-
rina boguldum. Hayatum son bulmadan korumak zorunda oldugum
insanlar oldugundan telefon defterimi aldim ve kodlanmig bazi nu-
maralari telefon defterimden sildim. Bana iyilik yapan bu insanlarin
basina bir sey gelmesini istemiyordum. Kodlanmamis numaralar1 da
tedbir amagli yirttiktan sonra tuvaletin igine attim ve sifonu gektim.

Son giinlerde yagadiklarim beni 6ylesine bitkin diigiirmiistii ki
sonunda yere dylece y1gildim, o sekilde ne kadar kaldigimi bilmiyo-
rum. Bayilmig olma ihtimalim de vard..

Kapinin kilidinin i¢inde donen anahtar sesiyle kendime geldim.
Dogrulmaya zaman bulamadan Esey igeriye girdi. Elinde bir tepsi
dolusu yiyecck bir seyler vardu.

“Yer misin?” diye sordu.

Ona tegekkiir ederek elindeki tepsiyi aldim. Esey ile konugmak
istedim; ama o iirkek tavirlarla alelacele kapiya y6nelirken, “Cok
tizgiiniim” dedikten sonra giktr ve kapiyr kilitledi.

Kilidin sesiyle kafam allak bullak oldu. Igindeki yiyeceklere do-
kunmadigim tepsiyi mutfaga koydum.

Sikint1 dolu saatler gegti, aksamiistiine dogru Mudi dondiigiinde
yalnizdi.

“Kizim nerede?” diye sordum bagjrarak.

“Nerede oldugu seni ilgilendirmez” dedi. “Kendine dert etme.
Bundan sonra onunla ben ilgilenecegim.”

Yanimdan gegip yatak odasina dogru giderken yiiziindeki tirnak
izlerimi gormek yiiregime su serpti. Ama ardindan yiiregim evlad:-
min acistyla kavruldu.

Mudi yatak odasindan déndiigiinde kucaginda Mehtap’in birkag ki-
yafeti vardi. Dogum giiniinde ona aldigimiz oyuncak bebegi de almugtu.

“Bebegini istiyor” dedi.

“Kizimin nerede oldugunu sdyle. Ne olur. Onu gérmeme izin ver.”
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Tek bir kelime séylemeksizin beni kenara itti ve disariya ¢iktik-
tan sonra kapiyi iki kez kilitledi.

O giin aksama dogru sirumdaki agridan dolay: yatagin iginde
iki biikliim yattgim bir sirada zil aldi. Digarida bahgede biri vardi.
Megafondan gelenin kim oldugunu sordum. Gelen Ellen’di.

“Igeride kilitliyim” dedim. “Biraz bekle pencereye gikinca konu-

suruz.”

Aceleyle pencereyle parmakligin arasindaki panjuru kaldirdim ve
kafami uzatabildigim kadar uzatum. Ellen gocuklar1 Meryem ve Ali
ile birlikte kaldirimin tizerindeydi.

“Sana bakmaya geldim” dedi. “Ali susad1. Igecek bir seyler var mi?”
“Sana igecek bir gey veremem” dedim Ali'ye. “Igeride kilitliyim.”
Kosulanlar1 duyan Esey elinde bir bardak suyla digariya g1kt

“Sizin igin ne yapabiliriz?” diye sordu Ellen. Esey de bu soruya
bir yanit bekliyordu.

“Git ve Hiirmiiz'ii getir” dedim onerircesine. “Mudji ile konug-
maya ¢aligsin.”

Aksama dogru benimle konugmak isteyen Riza oldu. Riza bah-
gede ben ise balkondaydim. Esey’de evin anahtari vardi; ama buna
ragmen Riza eve girmek istememisti.

“Iran’a geldigimizde bana gostermis oldugun dostluk igin sana
tesekkiir ederim. Amerikada aramizda gegen seylere ragmen bana
iyi davrandin.”

“Tesekkiir ederim” dedi. “lyi misin?”

“Ne olursa oldun Mudi ile konugman gerek. Ona kizimin bir
daha gériip goremeyecegimi sor.”

“Uziilmene gerek yok. Kizint senin elinden almaya niyeti yok.
Mudi seni ¢ok seviyor. Kizini da ok seviyor. Kizinin yalniz bagina
biiylimesine goénlii raz1 olmaz. Kendisi anasiz babasiz biiyiidii, ayni
acilan kizinin gekmesini istemez.”

“Ne olur. Konus onunla” diye yalvardim.
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“Konusamam. Verecegi karar... Kendi karar1 olmak zorunda.
Ona akil vermek benim haddim degil.”

“Littfen onunla bu gece konusmaya calis.”

“Hayir. Bu gece olmaz” dedi Riza. “Yarin is icin Rest’e gidece-
gim. Birkag giin sonra dondiigiimde, eger o zaman da degisen bir
sey yoksa, o zaman onunla konugmaya ¢aligirim.”

“Yalvaririm gitme. Burada yalniz kalmaktan ¢ok korkuyorum.
Yalniz kalmak istemiyorum.”

“Kalamam. Gitmem gerek.”

Aksamin erken saatlerinde Esey kapinin kilidini agt ve “Asagiya
gel” dedi.

Ellen, Hiirmuiz ve Riza da oradaydi. Birlikte oturduk ve bir ¢o-
ziim bulmaya cahstik. Geldigim giinden beri bu insanlar kocamin
yaninda yer almiglardi. Kendilerine gore haklar: vardi. Amabu arada
benimle giizel bir dostluk kurmuslardi ve Mehtap’t da ¢ok seviyor-
lardi. Onlar da béylesine bagnaz bir iilkede bir babanin ya da bir
esin aigirindan ¢ikacaginin farkindayd:.

iclerinden hicbiri polise gitme taraftarn degildi. Ovellikle de
Esey’in ve Riza'nin yaninda clgilikten s6z etmem imkénsizdi. Kazara
s6z etmis olsam Amerikan ya da Isvigre clciligiylc baglantiya girme-
me karsi gikacaklarindan en ufak bir siiphem yokeu.

Elimiz kolumuz bagl oldugundan Mudi'yi manukli olmaya ¢a-
girmaktan bagka care yoktu. Odada toplanan herkes Mudi’nin su
anda mantkl diisiinemeyecegini biliyordu. Mudi’nin su anda man-
uiklr diigtinecek hali yokeu belki de hep boyle kalacaka.

Su lanet olas: herife dovmek igin daba ne belliyorsunuz? Kizimla
beni dilkeme geri gondersenize, diye baykirmamal icin kendimi zor
tutuyordum. Ama kendimi kontrol alunda tutmak zorundaydim.
Herkesin kabul edecegi bir ¢6ziim yolu bulmak zorundaydik. Ama
ne yazik ki béyle bir yol goriiniirde yoktu.

Konusmanin ortasinda sokak kaptsinin acildigint duyduk. Gelenin kim
oldugunu égrenmek igin Riza kapiya ¢ikt1 ve Mudi ile birlikte dondi.
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Mudi, “Disariya nasil ¢iktin? Burada ne ariyorsun?” diye sordu.

“Esey’de anahtar var” dedim agiklama getirmek istercesine. “Beni
asagtya o getirdi.”

Mudi elini uzatarak Esey’e, “Ver o anahtar1” dedi.

Escy istenileni sesini ¢ikartmadan yaptu.

“Tamam, kizma dayican” dedi Riza yavagca Mudf’yi yatigtirmak
istercesine.

“Onlarin burada ne isi var?” diye bagirdi Mudi Ellen ile
Hirmiiz'e.

“Yardimci olmaya gahgiyorlar” dedim. “Sorunlarimizin iistesin-
den gelebilmemiz igin yardima ihtiyacimiz var.”

“Bizim higbir sorunumuz yok!” diye bagirdi Mudi. “Sorunu olan
sensin.” Ardindan Ellen ile Hiirmiiz'tin bulundugu yere dogru done-
rek, “Cikin gidin buradan” dedi. “Bu ise karigmanizi istemiyorum.
Bundan sonra bu kadinla ilgilendiginizi gormek istemiyorum.”

Ellen ile Hiirmiiz'iin gitmek igin ayaga kalkugini goriince korku-
dan dehgete kapildim.

“Ne olursunuz gitmeyin” diye yalvardim. “Yine canimi yakacak.
Cok korkuyorum. Beni 6ldiirecek. Eger 6ldiiriirse bundan kimsenin
haberi olmaz. Ne olur gitmeyin. Liitfeeen...”

“Gitmeliyim” dedi Hiirmiiz. “Gitmemizi istedi. Karari o verir.”

Cikup gittiler, ardindan Mudi beni iist kata gikartarak kapiy: tize-
rime kilitledi.

Sinirli bir tavirla, “Mamal ve Nesrin nerede?” diye sordum.

“Senin gibi kétii bir kadinla ayni ¢at1 aluinda kalmak istemediler”
dedi Mudi. “Nesrin’in ailesinin evine gittiler. Kendi evlerini birak-
mak zorunda kaldilar.”

Sesi gittikge yiikseldi. “Aramizda olanlar onlar ilgilendirmez.
Kimseyi ilgilendirmez. Aramizdakileri bagkalariyla konugmasan gok

iyi olur. Bundan béyle ben neyi uygun goriirsem o olacak. Kararlar
ben veririm, digerleri de haddini bilir.”
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Ona karg1 koyamayacak kadar korku i¢indeydim. Késeye sindim
ve icindeki 6fkeyi kusuncaya kadar bekledim. En azindan dayak at-
miyordu.

O gece evde yalniz kaldik; ama ayni yatagin iginde miimkiin ol-
dugunca ayr uglarda yatuk. Mudi musil mugil uyurken ben sizla-
yan bedenimi rahat ettirebilmek i¢in umutsuzca saga sola dénmeye
bagladim. Kizimi merak ediyordum. Aglamaya bagladim. Yiiregimin
derinliklerinde onunla konugtum ve bir an dnce ona kavugmak i¢in
hi¢ durmadan dua ettim.

Sabah Mudji ise gitmek igin hazirland: ve bir 6nceki giin para-
ladigim takim elbiseyi kenara birakarak bagka birini giydi. Tam ev-
den gitkmak tizereyken Mehtap'in tavsanini kaparak, “Bunu istiyor”

dedi.
Ardindan ¢ikip gitti.



ON BESINCi BOLUM

udi gittikten sonra kizimi sayiklayarak saatlerce agladim. Be-
denimin tamamu iiriikler igindeydi. Sirtim Sylesine agriyor-
du ki yatagin i¢inde uzun bir siire iki bitkliim yattum.

Birkag saat sonra arka bahgede tanidik bir ses isittim. Salincagin
gierrusint duydugumda sallananin kim oldugunu gormek igin ye-
rimden kalktum ve balkona ¢iktim. Sallanan Esey’in kizi Meryem'di.
Meryem Nisan giinesinin tadini gikartiyordu. Beni goriir gormez,

“Mehtap nerede?” diye sordu.

Higkiriklara bogulmug oldugumdan ona cevap veremedim.

Mehtap’i Iran’daki baglarindan tamamen kopsun diye buraya ge-
tirmigtim; ama simdi onu kaybetmistim. Gozlerim karariyor olsa da
bir an 6nce cesaretimi toplamak zorundaydim; ama Mudfi’nin atug;
dayaklarin dayanma giiciimii yok edip etmediginden emin degildim.

Mudi’nin Mehtap’ gotiirmiis oldugu yeri diisiinditk¢e delire-
cek gibi oluyordum. Ama beni allak bullak eden bir soru daha var-
di. Bunu zavalli kizima nasil yapmugtr? Bildigim bir gey varsa o da
Mudf’nin evlendigim adam olmadigyds.

Bu degisimin sebebi neydi? Aslinda bunun cevabini hem biliyor
hem de bilmiyordum. Sekiz yillik evliligimiz boyunca inigli gikigh
zamanlarimiz olmugtu. Bu inigli ¢ikigh zamanlarin ¢ogunun nedeni
mesleki problemler ya da politikaydi. Ama béylesine bir felaketin
yaklastugini géremeyecek kadar nasil kér olmustum? Yasadigimiz
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olaylari gozlerimin 6niinde canlandirirken nefesim kesiliyordu.

Sekiz y1l 6nce Mudi Detroit Osteopati Hastanesi'ndeki tig yillik
asistanlik siiresini doldurmak tizereyken 6nemli bir karar vermenin
esigindeydik. Ya birlikte yagamaya karar verecek ya da aynlacakuk.
Sonunda birlikte olmaya karar verdik. Iste tam bu sirada Mudi Cor-
pus Christi'deki Osteopati Hastanesi’nden teklif aldi. Aslinda hasta-
nede baska bir anestezi doktoru vardi; ama ikinci bir anestezi dok-
toruna ihtiyaglari vardi. Hastane yilda yiiz elli bin dolar 6deyecekti
ve bu para bizim igin vazgegilmezdi. Yiiregimin derinliklerindeki bir
ses Michigan'daki ailemden ayrilmamamui séylese de gonliim parasal
ve sosyal agidan tatminkir edici yaganudan yanayd.

Joe ve alu yagindaki John bu ise ¢ok sevindi; ama diigiin tore-
ninden 6nce John, “Ben Mudj ile birlikte yasayabilecegimden emin
degilim” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Bana o kadar ok geker veriyor ki diglerim ¢iiriiyebilir.”

John’un igten yorumu giilmeme neden oldu. Mudi ve seker mut-
lu giinlerimizin vazgegilmezleriydi.

Mantiksal sebepler bir yana Mudi ile evlenmemizin nedeni bir-
birimize duydugumuz sevgiydi. Onu tek bagina Corpus Christ’e
gonderip sadece Michigan'da kalmak i¢in ondan vazgegmeyi diisii-
nemezdim.

1977 yihnin 6 Haziran giiniinde Houston'daki bir mescitte
nikiahimiz kilind1. Fars¢a ve ardindan da Ingilizce mirildanan birkag
sozden sonra Mudf’'nin kralicesi oldum.

Mudi beni 6zel armaganlara, sevimli kiigiik siirprizlere bogdu.
Posta kutusunu agugim her giin iginde kiigiik hediyeler ya da sev-
gi dolu sozciiklerle yazilmig notlar gikiyordu. Arkadaglarimizin ya-
ninda bana 6vgiiler yagdirmaya bayilirdi. Gecelerden birinde mi-
safirlerimizin 6niinde bana altun kaplama bir kupa uzatarak beni,
‘Diinyanin en tath esi’ ilan etti. Plak koleksiyonum biiyiiyordu. En
kiigiik firsatlarda bile igine sevgi sozciikleri yazdig kitaplar hediye
ediyordu. Bana sevgisini kanitlamaya ¢alismadig: giin yok gibiydi.
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Mesleginde uzmanhg) se¢mis olmas: yerinde bir karardi. Aneste-
zi uzmanlig: diger uzmanlik dallar iginde getirisi en fazla olaniyds.
Ustelik digerleri kadar yorucu da degildi. Giindiizleri ekip galigma-
larint denetleyip ayni anda iig-dort hastaya bakabildiginden iyi ka-
zaniyordu. Ameliyatlar igin sabah saatlerinde erkenden hastanede
olmak zorunda olsa da 6gleden sonrasini evde gegirebiliyordu. Biiro
isleriyle ugrasmak zorunda degildi ve acil vakalar oldugunda arka-
daglarina devredebiliyordu.

Iran'da zengin bir aileden geldiginden Amerikada zengin bir
doktor havasina girmesi zor olmadi. Corpus Christi’'nin giizel bir
yerinde giizel ve biiyiik bir ev saun aldik. Komgularimiz diggiler,
doktorlar, avukatlar ve diger serbest meslek sahipleriydi.

Mudi ev islerinde bana yardimci olmasi igin bir yardimci almamu-
z1istedi. Ben de aldigimizyardimcisayesinde zamanimi ve yetenekle-
rimi onun iglerine adadim. Islerin iginde en keyif veren kazanci tahsil
etmek ve banka hesaplarini tutmaku. Ev isleriyle zaman kaybetmedi-
gimden gocuklarin egitimine daha fazla zaman ayirabiliyordum.

Mudi'nin doktorluk mesleginde yiikselmesine yardimci olan
partiler veriyorduk. Bu partiler inanilmaz hosumuza gidiyordu.
Mudi geldigi igin diger anestezi doktoru islerinin hafiflemesine gok
seviniyor olsa da yine de ikisinin arasinda gizli bir rekabet vard.
Gorigtiigtimiiz doktorlardan bazilar1 Amerikaliydi bazilar1 da Mudji
gibi iilkesini terk etmis olan Hindistanl, Suudi Arabistanli, Pakis-
tanlt ve Misithydu. Degisik kiiltiirleri tanimayi ¢ok seviyordum. Iran
yemekleri yapmaktaki tiniim kisa zamanda ald1 yiiriidii. Hastanenin
yardim boliimiindeki galigmalarim sayesinde diger doktorlarin egle-
riyle tanigmig, kendime yeni arkadaglar edinmistim.

[ran’'dan gelen iiniversite 6grencilerinin en yogun oldugu yer
Teksas Universitesi'ydi. Bu 6grencilerle sik sik goriisiiyorduk. ‘Gii-
ney Teksas Islam Toplulugu’na iiye olduk. Iran'da dini bayramla-
rin kutlandigy giinlerde biz de burada 6zel kutlamalar yapiyorduk.
Mudf’nin gegmisiyle giincel yasanusi arasinda bir denge kurmus ol-
mast beni mutlu ediyordu. Mudi de Iranh genglerin kargisina Ame-
rikali hekim bilgeligi ile gtkmaktan dolay: gurur duyuyordu.
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Amerikalilagma isteginin kaniti Amerikan uyruguna gegebilmek
icin vermis oldugu dilekgeydi. Bagvuru formunda sunlara benzer so-
rular vardr:

Amerika Birlesik Devletleri'nin anayasasina ve yonetim bigimine
inaniyor musunuz?

Birlesik Devletler’e sadik bir yurttas olacaginiza yemin eder mi-
siniz?

Gerektiginde Birlesik Devletleri korumak amaciyla silah altina
alinmay kabul eder misiniz?

Mudji bu sorularin tamamina evet cevabini vermisti.

Yolculuk yapmay: seviyorduk. Kaliforniya’ya, Meksika’ya birgok
kez gittik. Tibbi seminerlerin ve kongrelerin oldugu yerde biz de
vardik. Joe ve John'u 6zcl bakiciya biraktiktan sonra indirimlerden
yararlanarak en liiks otellerde kaliyorduk. Ustelik bu kalmalar: gider
olarak gésterip vergiden diisme hakkina da sahiptik. Is igin gictigi-
miz yerlerde aldigim faturalar bir zarfin i¢inde biriktiriyordum.

Yagam tarzimdaki bas dondiiriicii degisiklik beni bityiiliiyordu.
Sozlesmeli bir isim yoktu; ama yaptigim ig tiim zamanimu aliyordu. Pa-
rayla ve sevgiyle simarulmis mutlu bir kadin daha ne isteyebilirdi ki?

Aslinda evliligimizin ilk giinlerinden baglamak iizere derin sorun-
lar da vards; ama biz bunlarin tizerinde durmamaya galigtik. Aramiz-
daki siirtigmeleri kiiltiir farkimiza baglyorduk. Bu farklar bazi za-
manlarda Mudf’yi sagirtiyordu. Giiniin birinde Corpus Christi'deki
bir banka subesine hesap agtirmak igin gittigimizde Mudi bagvuru
formuna sadece kendi adin: yazdi.

“Neler oluyor?” diye sordum. “Neden sadece kendi adin1 yazdin?”

Biiyiik bir sagkinlik iginde, “Kadinlarin adina banka hesab: agil-
maz” dedi.

“Ama burasi Iran degil” dedim karsi gikmak istercesine. “Ameri-
kali olmak istemiyor musun?”

Biraz tarusuk; ama direnmekten vazgegmesi zor olmadi. Sahip
oldugumuz her seye benim de ortak olmama akil erdiremiyordu.
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Beni kendi maliymus gibi gérmesine higbir zaman aligamadim.
Banka hesaplarinda oldugu gibi bana da sahip ¢ikiyordu. Kalaba-
lik bir yere gittigimizde kiigiik bir gocuk gibi yaninda durmamu is-
terken kagacakmigim gibi kolunu omzuma atip simsiki tutuyordu.
Bana kargi sevgi dolu yaklagimi inanilmaz hogsuma gidiyor olsa dabu
kadar diiskiinlitk zaman zaman bunaltici olabiliyordu.

Bir iivey baba olarak Joe ve John'dan Iran’da oldugu gibi sorgusuz
itaat bekliyordu. Bu durum on bir yagindaki 6zgiirlik 45181 Joeya
agir geliyordu. Ustelik Mudi'den énce evin erkegi Joe idi.

Ardindan Riza'nin hayaumiza girmesi biiyiik sorunlara neden
oldu. Riza, Detroit Wayne State Universitesi'nde okurken Mudf’nin
evinde kalmigti. Evliligimizin ilk yildéniimiinde Mudi ekonomi
boliimiinden diplomasini almig olan Riza’y1 is bulmak i¢in Corpus
Christideki evimizde kalmas: i¢in davet etmigti.

Mudi evde yokken Riza evin erkegi kesilir, bana ve gocuklara
onun soziinden ¢tkmamamuz igin bask uygulardi. Riza’nin gelisin-
den birkag giin sonra arkadaglarimizi gaya davet ettigimde Riza sesi-
ni gtkartmadan salonun bir késesinde oturmus ve Mudi geldiginde
onu fitnelemek i¢in konugsulanlari bilyiik bir dikkatle dinlemisti.
Konuklar gittiginde bana , “Bulagiklar: yika” diye emrettiginde ona
ters ters bakarak, “Ne zaman istersem o zaman ytkarim” dedim.

Riza ¢amagirlarima, g¢ocuklarima yedirdigim yemeklere ve gezip
tozmama kadar birgok seye karigir oldu. Onu her seferinde terslesem
de o karigmayt inatla siirdiirdii. Ote yandan evin iginde higbir sekil-
de yardim etmedigi gibi yan gelip yatuyordu.

Mudf’ye Riza'nin varliginda rahatsiz oldugumu soylesem de her-
hangi bir seye sahit olmadigindan bana sabirli olmamu soyliiyordu.

Siirekli olarak, “Endiselenme, uzun siirmeyecek” diyordu. “Isbulunca
gidecek. Ayrica o benim yegenim. Ona yardimci olmak zorundayim.”

Mudi ile birlikte yaturim yapugimiz ve gevresi genis olan bir ban-
kacidan Ruza’ya i bulmasini rica ettik.

Riza bankaciyla olan gériigmesinden sonra, “Bana veznedarlk
onerdi” dedi. “Ben bir bankada veznedar olamam.”
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Sinirlenerek, “Bu isi kabul edecek ¢ok kisi var” dedim. “En azin-
dan yiikselmeye acik bir is.”

“Bu iilkede, isletme miidiirliigii diginda higbir igi kabul edemem
ben” dedi.

O sirada agiga vurdugu bu gergegi yillar sonra ozellikle de
Mudf’nin ailesini tanidiktan sonra bunun bir erkek bencilliginden
kaynaklandigini anlayabildim.

Bir Amerikan firmasini idare edebilecek giin gelinceye kadar ek-
mek elden su gélden yamimizda geginip gidiyordu. Bos bos otur-
maktan yoruldugunda da yaup uyuyordu.

Huzursuz haftalar aylara déndiigiinde bu isten iyice sikildim.
Sonunda Mudf’ye, “Ya Riza gider ya da ben giderim” dedim.

Aslinda gergekten gider miydim bilmiyorum. Gidemezdim; ama o anda
sadece Mudf'nin sevgisine giiveniyordum. Sonunda kazanan ben oldum.

Ruza Farsca soylenerek egyalarini topladi. Kiifiirler savurdugunu bile
sdyleyebilirim. Kisa bir siire sonra Iran’a déndii ve yegeni Esey ile evlendi.

Ruza gittikten sonra mutlu ve huzurlu evliligimiz devam etti ya
da en azindan ben devam ettigini sandim. Aramizda zaman zaman
anlagmazliklar olmuyor degildi; ama bu her evlilikte olan bir geydi.
Zamanla dengeyi saglayacagim1 umarken evliligimin olumlu yanla-
rint gormeye ¢alistyordum. Arzu ettigim birgok seye kavusmugtum.

15.000 kilometre doguda biiyiiyen bir kasirganin evliligimi altiist edip
beni tutsak edecegini, ogullarimdan ayiracaginy; yalniz benim degil heniiz
dogmamus kizimuin da yagamini tehlikeye atacafini nasil bilebilirdim ki?

1979 yilinda bir buguk yillik evliydik ve Mudi yilbagindan he-
men sonra kendine pahali bir kulaklik ve kisa dalga radyo aldi. Ali-
cist diinyanin diger tarafina ulagacak kadar giigliiydii. Mudi zamani-
nin ¢ogunda Iran radyosunu dinlemeye baslad:.

Tahran'da 6grenciler $ah yonetimine kargi gosteri diizenliyordu.
Aslinda ge¢miste de bu tarz gosteriler olmugtu; ama bu seferki cid-
diydi. Paris’te siirgiin hayat yagayan Ayetullah Humeyni, Baul etki-
ye ve ozellikle de $ah yonetimine kargt sert konugmalar yapiyordu.
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Cogu zaman Mud{’nin radyoda dinledigi haberlerle televizyonda
izledikleri arasinda geligkiler oluyordu. Sonunda Mudi Amerika ha-
berlesme sistemini de elestirmeye bagladu.

Mudi $ah’in gidisini ve ertesi giin Ayetullah Humeyni'nin Iran’a
gelisini kutlamak istedi. Bana haber vermeye gerek gormeden diizi-
nelerce Iranl 6grenciyi eve davet etti. O gece sabahun ilk igiklarina
kadar benim Amerikan evimde hararetli hararetli Fars¢a konuguldu.

Iran’'daki devrim evimizde de yagsandi. Mudi her zamankinden
farkh olarak namazlarini ve dualarini aksatmamaya baglad:. Birgok
Sii grubuna katkida bulunuyordu.

Konuklarimiz i¢in evde bulundurdugumuz pahal i¢kileri bana
sormadan imha etti. Birgok Amerikali dostumuz bize ugramaz oldu.
Mud?’nin irkg1 konugmalar tek tiik kalan arkadaglarimizi da uzak-
lagtirdi. Mudi Amerika haber ajanslarina ates piiskiirmeye devam
ediyordu. Aylar boyunca 6grenciler evimizi toplant yeri olarak kul-
lanip ‘Miisliiman Eylemciler’ adinda bir grup kurdular. Grup diger
ugragilarinin yaninda su bildiriyi hazirlads.

Bagiglayic: ulu Allah'in adina:

Bugiin Amerika Birlesik Devletlerinin giindelik yasantisin-
da, Miisliimanlik terimi en anlasilmayan terimler arasinda yer
almaktadrr. Bunun pek ¢ok nedeni vardsr.

1) Iran'daki Islami Cumburiyet hakkinda kamuoyuna yanil-
tict bilgiler verilmigtir.

2)Amerikan hiikiimeti Miisliiman iilkelere karg: actk bir po-
litika giitmeyi reddetmigtir.

3)Hristiyanlik, Islam dinini ve bu dine bagls olanlar: kabul
etmemektedir.

Haberlesme sistemi Amerikan toplumunun bakss agist iize-
rinde son derece etkilidir. Haber programlar:, gazeteler, haftalik
dergiler Amerikan kamuoyunun kaynagudir. Bu kaynaklar birer
propaganda aracidsr; iinkii olaylar yalmzca A.B.D. ¢ikarlar:
gozetilerek yansitilmaktadir. Bu nedenle de uluslararas: olaylar
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ogu zaman ¢arpitilmakta, degistirilmektedir.

Bu duruma giincel bir ornek olarak Iran'daki slami Cum-
huriyeti gisterebiliriz. Sah's Irandan kovan halktir ve Islami bir
cumhuriyetin kurulmasini yine halk istemigtir. Kisa siire once
Iran'da Kiirtlerin ayaklandigini duyduk. Diyelim ki Kiirtler 6z-
glirliikleri igin savagtyorlar, Gyleyse o savagin iginde Israillilerin,
Ruslarin, Irakl: askerlerin ne isi var?

Iran'daki Islami devrim, Iranlilarm, Amerikan toplumuna
degil; Amerikan dig politikasina kars: olduklarin: kanstlamgtar.
Sizleri, haber kaynaklarimizin dogrulugunu gozden gegirmeye
davet ediyoruz. Durumu yakidan izleyen Iranls Miisliimanlar-
la baglant: kurun.

Tesekkiirlerimizle,
Miisliiman Eylemciler Grubu Corpus Christi, Teksas.

Bu bardag tagiran son damla oldu. Mudf'nin iftiralari kargisinda
tilkemi savunmaya ¢aligtim; ama konugmalarimiz aci veren tartig-
malara déndiigiinden huzurumuz kalmad.

“Ateskes antlagmasi yapalim” dedim garesizlik iginde giiniin bi-
rinde. “Politik konulardan konugmayalim.”

Mudji bunu kabul etti ve bir siire boyunca huzur i¢inde yagadik.
Ama onun ilgi odag1 olmaktan ¢tkmigtm. Giindelik sevgi gosteri-
leri sona ermigti. Benimle ilgilenmek yerine kisa dalga yayini1 yapan
radyosuyla ilgilenip abone oldugu diizinelerce gazete, dergi ve diger
propaganda bildirileriyle hagir nesir oluyordu. Bunlardan bazilan
Farsca bazilar1 da Ingilizceydi. Zaman zaman Mudf'nin haberi ol-
madan onlara g6z atugimda Amerikan kargit1 manuk dig1 suglama-
lar1 okuduk¢a hem sagiriyor hem de inanilmaz tedirgin oluyordum.

Mudi Amerikan vatandaghg: bagvurusunu geri gekti.

Bosanmay: diisiindiigiim giinler oldu. Ama bosanmak nefret
ettigim ve korktugum bir sozciiktii. Boganmayi bir kez tecriibe et-
migtim ve bunu ikinci kez yagamak istemiyordum. Mudi'den bogan-
digim takdirde bu yasam tarzindan ve Mudf’ye duydugum sevgiden
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mahrum kalacaktim. Ustelik bosanma artik diisiiniilmeyecek bir
¢6ziimdi; giinkii hamile oldugumu 6grenmigtim.

Hamile olmam Mudi'nin aklin: bagina getirdi. Iran politikasina
duydugu ilginin yerini babalik sevinci aldi. Yeniden beni hediyelere
bogmaya bagladi. Hamilelik kiyafetleri giymeye bagladigimda bii-
yiiyen karnimi herkese gostermeye ¢ahgt1. Yiizlerce resim gekmekle
kalmads, hamileligin bana ne denli yakigtigini yineleyip durdu.

Evliligimizin tiglincii yazin1 dogumu bekleyerek gegirirken ar-
tik sekiz yasina basan John’la vakit gegiriyordum. Mudi zamaninin
biiyitk bir boliimiinde hastanedeydi. John dogacak kiigiik kardesi
igin oda hazirlamama yardim edecek kadar bilyiimiistii. Oglumla
birlikte sar1 beyazli bebek kiyafetleri aldik. Mudi ile birlikte hami-
lelik kursuna katldik ve o erkek ¢ocuk bekledigini soylemekten ge-
kinmedi. Benim iginse kiz ya da erkek olmasinin bir 6nemi yoktu.
Igimde gelisen bu kiigiik varli1 sevmeye baglamigtim.

Sekizaylik hamileyken Eyliilayinin baglarindaMudi Houston'daki
bir up kongresine beni de gotiirmek istedi. Dogum sonrast bagimu
kagtyacak zamanim olmayacagindan birkag giin bas baga kalmak
bana da iyi gelecekti. Doktor doguma daha bir ay oldugunu dogru-
layinca Houston'a gittik.

Otele vardigimizda sirtimda hafif bir agr1 vardi. Bir ara dogumun
yaklagip yaklagmadigimi sordum kendi kendime.

Endisemden Mudfi’ye bahsettigimde, “Merak etme” dedi beni
rahatlatmak istercesine.

Ertesi giin NASA’ya gitmemizi istiyordu.

“Kendimi iyi hissetmiyorum” dedim.

“Peki, o zaman aligveris yapalim” dedi.

Aligveristen once yemek yedik. Yemek yerken sirt agrilarim daha
da artt1 ve kendimi inanilmaz yorgun hissettim.

“Bence otele dénelim, belki biraz dinlendikten sonra aligverise
¢tkabiliriz” dedim.
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Otele déner dsSnmez dogum sancilarim bagladi. Kisa bir siirenin
ardindan da suyum geldi. Mudi dogumun baglamak iizere olduguna
bir tiirlii inanmak istemiyordu.

“Doktor olan sensin” dedim. “Suyum bogaldi. Sence bu ne an-
lama geliyor?”

Mudi Corpus Christideki dogum uzmanimi arad1 ve Houston’'da
dogumu yapurabilecek bir doktor adi vermesini istedi. Aradigimiz
doktor acilen hastaneye gitmemiz gerektigini soyledi.

Dogumhanede steril 6nliigii ve maskesiyle Mudi’'nin bana gii¢
vermek i¢in elimi tutmasini asla unutamam. Dogum sirasinda gek-
tigim sancilar aklimdan cikmug degil. Doktorun bana, “Bir kiziniz
oldu” demesi hila kulaklarimda.

Dogumu yaptiran doktor her giin yasadigt bu olay kargisinda
seving gigliklari atarken ben yorgun, rahatlamus ve sagkin sagkin ba-
karak siritmaya baglamigtim.

Kizim mavi gozleriyle, agik teniyle bir miicevher gibiydi. Do-
gumhanenin igiklar altnda piril piril parildiyordu. Kizil sar1 bukleli
saglar1 nemli bagina yapigmisti. Mud{’ye inanilmaz benziyordu.

Mudji sinirli bir sesle, “Saglar1 neden sar?” diye sordu. “Gozleri
de mavi!”

Yorgun ve mutlulukla harmanlanmis sesimle, “Bunu ben bile-
mem” dedim. “Renkleri disinda upk: sana benziyor.”

Kiigiik bebegimi kollarimin arasinda sallayip oksarken doktoru-
mun benimle ilgilendigini fark etmedim bile.

“Adi Meryem olsun” dedim fisiltiyla. Iran isimleri arasinda en
ok hosuma giden isim buydu. Ustelik bu isim degisik bir telaffuzla
soylenen Amerikan adlarina da benziyordu.

Mudf'nin gitmis oldugunu ¢ok sonra fark ettim. Duygularim
karmakarigtker. Mudi neden kiz gocugu dogurdun sorusunu sorma-
ya cesaret edememigti. Ilk gocugunun kiz olmasi onurunu zedele-
migti. O gece yanimizda olmasi gerekse de o gekip gitmisti. Ondan

bekledigim erkeklik gururu kesinlikle bu degildi.
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Geceyi kih uyuyarak kih bebegimi emzirerek gegirdim. Ama
Mudf’nin gocuksu davramiginin yarattugy hayal kirikligs beni ¢ok
tizdii. Bunun gegici mi yoksa kalict m1 oldugunu sorgulamadan ede-
medim. Aslinda ona 6ylesine kizmigtim ki umurumda bile degildi.

Ertesi sabah telefon ettiginde ne gittigi icin 6ziir diledi ne de
erkek ¢ocuk sahibi olamadig) igin izildigini itiraf etti. Geceyi
nikdhimizin kiyildigi mescisze dua ederek gegirdigini séyledi.

Hastanede beni ziyaret ctmek igin geldiginde neseliydi. Giilim-
siiyordu. Elinde Farsga yazilarla dolu pembe kégitlar vardi. Bunlar
ona mescitten vermiglerdi.

“I¢inde ne yaziyor?” diye sordum.
“Mehtap” dedi.
“Mehtap m1? O da nc demek?”

“Ay 15181 anlamina geliyor” dedi Mudi. Iran'daki ailesini aramus,
onlar da birkag isim 6nermisti. Ama o gece dolunay oldugundan
Mudi Mehtap adini tercih etmisti.

Benyine de Meryemadini tercih ettigimi, bu gocugun Amerika'da
dogdugunu ve bir Amerikali olacagini soyledim. Ama yorgundum
ve kafam karmakarnigikti. Kimligi Mudi ¢ikartu ve niifus ciizdanina
Mehtap Meryem Mahmudi olarak yazdirdi. Onun istegine boyun
egmemin nedenini kisa bir siire sorguladim.

Mudi kisa zaman iginde kizina dylesine baglanmisti ki elbise
dolabinin igini rengarenk kiyafetlerle donatmugti. ki aylikken bile
pembe bir elbisesi vardi. O giin bebegim kollarimda huzurlu ve
mutlu yatarken gozlerini gozlerime dikmisti. Mavi gozleri iki ayhk
zaman iginde kahverengiye dénmiis etrafi kegfetmeye ¢alisiyordu.
1979 yilinin 4 Kasim giiniiydii ve biz etrafimizda yiizlerce 6grenciy-
le birlikte Kurban bayramini kutluyorduk.

Miisliman Eylemciler Grubunun etkin bir iiyesi olan Mudi
parkta bu toplantinin diizenlenmesini saglamisti. Dogumdan kisa
bir siire sora eski giiciimii toparlamay1 bagarmig ve onun politik ¢a-
ligmalarina katilmaya baglamigtim. Kocaman kazanlarin iginde pilav
pisirdim; Iranli, Misirly, Suudi Arap ve Amerikal olan diger esler de
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kores yapular. Salatahik, domates ve soganlar: kiigiik kiigiik dograyip
tizerine limon sosu ekledik. Baklava bile vardi.

Etleri hazirlama isi erkeklere aitti. Tanrr’ya oglunu kurban edece-
gine soz veren Ibrahim’e Tanrr’'nin kiyamayip bir kog kurban etme-
sini emretmesini kutladik hep birlikee. Birkag erkek, canli koyunlar
tutup baglarini Mekke’ye gevirerek bir yandan dualar okuyup bir
yandan da hayvanlarin bogazlarini kestiler. Ardindan temizlenen
hayvanlar bir kaziga gegirilip hazirlanmig olan ategte kizaruldilar.

Kurban bayrami sadece Iran'da degil biitiin Islam ileminde kutla-
niyordu. Kutlamanin oldugu giin kutlamadan gok Iran'daki politika
gevresinde yogunlagildi. Ayetullah Humeyni'nin elde ettigi zaferler an-
laula anlaula bitmiyordu. Sohbetlerden uzak kalmak istedim ve diger
Amerikali bayan arkadaglarimla kiigiik bir Birlesmis Milletler kurdum.
Bu arkadaglarimin ¢ogu Dogu kiiltiiriinii tanimig olmaktan dolay:
mutluydu; ama yine de Amerika'da yagadiklar: igin sevingliydiler.

Bayramdan kisa bir siire sonra ogullarimi evde birakarak Mudj,
Mehtap ve ben Dallas’ta yapilacak bir seminer igin arabamizla yola
gikeik. Yolumuzun iizerinde Mudi Austin’de kendisi gibi Iran'dan
kagip Amerika’ya yerlesmis akrabalarini ziyaret etmek i¢in mola ver-
di. Mudi erkeklere ‘yegen’ diye hitap ediyor onlar da ona dayican
diyordu. Aksam yemegini Mudi’'nin akrabalarinda yedik ve ertesi
giin otelde onlar1 kahvaltya davet ettik.

Yorgun oldugumuzdan dolay: ertesi sabah geg kalktik ve hazirla-
nirken de televizyonu agmak aklimiza gelmedi. Lobiye indigimizde,
Mudf’nin ‘yegen’ diye hitap ettigi Cemal sabirsizca bizi bekliyordu.

“Dayican!” dedi. “Haberleri dinledin mi? Tahran’daki Amerikan
elgiligini basmuglar. Igeridekileri de rehin almuglar.” Bunlar: soyler-
ken keyiften dort kdse olmugcasina giililyordu.

Politikanin ne denli tehlikeli oldugunu artik Mudi de anlamugti.
Bir yandan rahat ve konfor iginde yasarken diger yandan diinyanin
diger ucunda devrime ve Iran’1 bir Islam Cumhuriyetine gevirmek
isteyen Ayetullah’a olan inang ve baghhgini dile getirmek kolaydu.
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Mudji, Tahran'daki tiniversite 6grencileri Amerika’ya kargi savag ilan
ettiginde tehlikeyle kargt kargiya oldugunu ancak fark edebildi. Ka-
rist Amerikali olan biri igin su anda Iran'da yagamak miimkiin de-
gildi. Teksas Universitesi'nde bir Iranli grencinin bilinmeyen iki
saldirgan tarafindan déviilmesinden sonra ayni seyin kendi bagina
da geleceginden Mudi korkmaya baglamigti. Mudi tutuklanmaktan
ve sinir digt edilmekten de korkuyordu.

Hastanede bazi insanlarin onu ‘Dr. Humeyni’ diye ¢agirmaya
baglamig olmasi sinir bozucuydu. Bir seferinde arabanin biri onu
ezmek igin tizerine dogru gelmis, Mudi son anda ezilmekten kur-
tulmugtu. Tehdit telefonlar1 aliyordu. Telefondaki sesler, “Canina
okuyacagiz” diyordu. “Gebertecegiz seni.” Disariya giktigimizda bizi
korumasi i¢in 6zel koruma tutmugtu.

Bu deliligin ne zaman sona erecegini sorup duruyordum kendi
kendime. Bu aptal savaga ortak edilmemizin nedeni neydi? Bir e,
bir anne bu savaga neden ortak ediliyordu ki?

Mud?’nin bu savagin diginda kalmasina ya da tarafsiz olmasina
imkan yoktu. O kalmak istese de Iranli arkadaslari onu gosterilerde
yanlarinda gérmek istiyordu. Mudi’nin Iranh arkadaglar1 evimizi bir
iis olarak kullanmak isterken Amerikali arkadaglarimiz da Mudi’nin
Amerikan vatandagi olmasini bekliyordu.

Baglarda gekimser olan Mudi Amerikahlarin rehin alindigini
duydugunda igten ige sevindi. Gosterdigi seving ondan nefret et-
meme neden oldu. Siirekli tartiymamiz yetmiyormus gibi Mudi
Amerika'nin Iran’a silah ambargosu koymus olmasindan dolay1 bit-
mez titkenmez nutuklar gekiyordu. Amerika'nin silahlari tigiincii bir
diinya iilkesi araciligiyla géndermeyi siirdiirdiigiinii, fiyatlar: arttr-
mak igin bu yola bagvurdugunu iddia ediyordu.

Mudt'nin Iranh bir nérolog olan Dr. Miicellali ile sik1 bir dostluk
kurmug olmasi anlagilir sey degildi. Dr. Miicellali egitimini Iran'da
almus oldugundan Amerika'da doktorluk yapma hakkina sahip de-
gildi, bir laboratuvarda teknisyenlik yapiyordu. Mudi bu adama
karg1 her zaman son derece saygiliydi. Geng 6grencileri topluyor ve
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tek yiirek olmugcasina birlikte galistyorlardi. Giiniin birinde aralar
agildiginda Mudji, Dr. Miicellali ile bir daha asla konusmadi. Ama
aralarini agilmasina yol agan seyden bana hi¢ bahsetmedi.

Mudi hastanede politik konular hakkinda higbir tartigmaya gir-
mezdi. Iranl genglerin evimizde toplanmasina izin veriyor olsa da
bu toplantilarin gizli kalmasini istiyordu. Hastanedeyken onun igin
onemli olan tek gey yaptig1 isti.

Ama son zamanlarda olanlar olmug ve Mudi kimden yana oldu-
gunu her yerde belli etmeye baglamisti. Durum boyle olunca da ona
ofkesi olan herkese agik bir hedef haline gelmisti.

Hastanedeki diger anestezi doktoru Mudfi’nin ameliyata gir-
mek yerine kisa dalga radyo dinledigine dair suglamada bulunun-
ca ipler iyice koptu. Aslinda suglamada haksiz oldugunu sanmi-
yordum. Tabii ki meslektaglar1 arasindaki kiskanghgin da buna
sebep oldugu diisiiniilebilir. Mudi’den daha az kazanan meslekta-
stnin bu kazanci kendi lehine ¢evirmeye ¢aligmis olmast da ihti-

mal dihilinde.

Hastane personeli ikiye ayrildi. Rehine krizinden sonra Mudf’nin
yaninda olanlarin sayisi iyice azaldi. Rehine krizi yangina kériikle
gitmekten farksizd1.

Olaylarla dolu bir yilin ardindan Mudji uluslararas: bir ikilemin
arasinda kald1. Her iki yandan darbe yemesi ihtimal déhilindeydi.

Noel tatilinde Michigandaki ailemi gérmeye gittik. Corpus
Christideki bunaliml giinlerden sonra biraz soluk almaya ihtiya-
cmiz vardi. Annemle babam ¢ocuklari hediyelere bogdu. Sakin
gegen tatil boyunca Corpus Christiden kurtulmanin yollarin: ara-
dim. Mudi Michigan'da mutluydu; ama is buldugu takdirde burada
gahgsmay: diisiiniip diisiinmeyeceginden emin degildim. Eski arka-
daslariyla goriigtiigii zaman Michigan'da ¢alismasi konusunun agila-
cagindan emin oldugumdan ona, “Carson City'deki eski dostlarin
goérmeye neden gitmiyorsun?” diye sordum.

Mud?'nin yiiziinii huzurlu bir ifade kapladi. Onun Iranh oldu-
gunu bilen olmadigindan herkesle rahat¢a konugabilecekti. Bu go-
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riisme ona iyi geldi. Ustelik arkadaslarindan biri, “Burada anestezi
uzmani arayan birini tantyorum” dediginde sevinci tavan yapti.

Anestezi uzmanini arayan kisi Alpena'da oturuyordu. Mudji tele-
fon agar agmaz goriismeye ¢agrildi. Cocuklar: evde birakarak araba-
ya atladigimiz gibi {ig saat siiren bir yolculuk yapuk.

Ince ince yagan kardan dolay1 yolun kenarindaki agaglarin iistii
karlarla kaplanmugti. Teksas'da gegirdigimiz kavurucu sicaklardan
sonra boylesine bir hava inanilmaz giizeldi.

“Buradan uzaklagmis olmamiz: anlamiyorum” dedi Mudi.

Alpena Hastanesi bir masal diinyasindan farksizdi. Géze ¢arpan
ilk sey karlarla kaplanmig kocaman bir alanin tizerideki modern bi-
nalardi. Camlarin arasinda gezinen Kanada kazlari vard:. Yalpalaya
yalpalaya yiirtimeleri gok hogtu. Geri planda goriinen tepeler giizel
bir manzara olugturuyordu.

Mudfi’nin goriismesi ¢ok rahat gegti. Bu hastanede ikinci bir
anestezi doktoruna kesinlikle ihtiyag vardi. Goériismenin sonunda
karsimizda oturan doktor giilimseyerek, “Ne zaman baglayabilirsi-
niz?” diye sordu.

Corpus Christide igleri yoluna koymamiz birkag ay siirdii.
Mudi buradan taginacagimiz giinii biiyiik bir 6zlem iginde bekli-
yordu. Ozlemi &ylesine biiyiiktii ki zaman zaman Teksas'in 1limh
havasina ragmen pencereleri agip sémineyi yakiyordu. S6minenin
baginda oturmak ona Michigan’i hatrlatiyordu. Taginmanin vermis
oldugu mutluluktan hepimiz keyifle kollarimuiz: sivadik. Ortak bir
amag dogrultusunda bir kez daha ailecek bir araya gelmistik. Mudi
se¢imini Amerikada yagamak ve galigmak dogrultusunda yapmugtu.
Sonunda bir Amerikali olmaya karar vermisti.

Corpus Christideki evimizi sattik; ama vergi indiriminden ya-
rarlanabilmek igin diger evimizi elden gikartmadik. Ilkbahar geldi-
ginde Alpena’ya taginmistik. Artik aileme iig saatlik Iran’a ise bilerce

kilometrelik uzakliktaydik.
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Ipena su anda tutsak edildigim evden ¢ok uzaktaydi. Ogullarim
Joe ve John’dan ¢ok uzaktayd:. Kizimdan ¢ok uzaktaydi!

Mehtap’in Mamal ve Nesrin’i yaninda olup olmadigini diisiin-
diim bir siire boyunca. Onlarin yaninda olmasini istemiyordum.
‘Tanidigy, sevdigi birinin yaninda olmaliydi. Ama Emine Bozorg’un
yaninda oldugu diisiinmek bile tiiylerimin tirpermesine neden olu-
yordu. Kizimi diisiindiikge gozlerim doluyor aglamakli oluyordum.

Evin iginde bir bagina oturmug kizimdan gelecek bir haber bek-
lerken akil sagligimi kaybetmemek igin direnmeye ¢aligiyordum.
Kizima qaresiz kaldig1 durumlarda dua etmesini soyledigimi anim-
sadim. Ben de dua etmeye bagladim. Dua ettigim takdirde yalniz
olmayacagimi umut ediyordum.

Gozlerimi kapattum. “Sevgili Tanrim sana yalvaririm bana yar-
dima ol...” Diisiincelerimi toplamakta giiglitk ¢ekiyordum. Yillar-
dan beri dinle hig ilgilenmedigim igin kendimi suglu hissetmeye
bagladim. $imdi uzak diyarlarda tutsak edildigim bir evde Tanr’dan
medet umuyordum. Yakariglarima kulak vereceginden emin degil-
dim.

Kisacik bir duayla sansimi bir kez daha denedim. Istedigim tek
scy bir an 6nce kizima kavusmak ve Mehtap ile birlikte Amerika’ya
pidecek bir yol bulmakti. Tanrr’ya kizimi korumas: igin yalvardim.
“Onu yeniden kollarimin arasina almama yardim et. Koruyucu me-
Icklerini onun yanindan esirgeme, ona umut ol. Onu sevdigini her
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zaman yaninda oldugunu hissettir Tanrim. Ona yeniden kavusmam
igin bize yardim elini uzat!”

I¢imden bir ses bana gozlerimi agmamu soyledi. Bu ses gergekten
yiiregimin derinliklerinden mi geldi yoksa bana m1 6yle geldi bilmi-
yordum. Korkuyla etrafima bakindigimda Mudi’nin kosede duran
cantasini gordiim. Cantasini genellikle yaninda tagirdi; ama bugiin
unutmus ya da bilerek birakmig olmaliyd. Biiyiik bir merak iginde
¢antanin yanna gittim. Cantanin iginde ne oldugunu bilmiyordum.
Ama iginde isime yarayacak bir seyler olabilirdi.

Ne yazik ki ¢antanin kilidi vard: ve ben kilidin sifresini bilmi-
yordum.

Sifir, sifir, sifirla baglarim dedim kendi kendime.

Cantay1 aldim ve Mamal ile Nesrin’in yatak odasina gittim. Birisi
gelecek olsa yatak odasinin penceresinden rahatlikla gérebilecektim.
Yerc oturdum ve sayilar1 0-0-0 konumuna getirdim. Diigmelere bas-
tim; ama ganta agilmadi. Sayilari 0-0-1 konumuna getirdim ve bir
kez daha denedim; ama yine agilmadi. Bir kulagim yolda ayak sesle-
ri olup olmadigini kontrol ediyordu. Sirasiyla 0-0-3, 0-0-4, 0-0-5’i
denedim. Agilacagina dair hi¢bir umudum olmasa da en azindan
oyalaniyordum.

Sira 1-0-0’a geldi, sansim yoktu. Yeniden denemeye bagladim
ama agilacagina dair en ufak bir umudum dahi yoktu. Biiyitk bir
olasilikla ¢antanin iginden isime yarayacak bir sey ¢ikmayacaku.
Ancak 6niimde kombine edilecek 900 say1 daha vardi ve bununla
ugrasmadigim takdirde de zaman gegmek bilmeyecekti.

1-1-4 agilmadt. 1-1-5 agilmadi. Ugragmalarim anlamini kaybet-
migti. 1-1-6 agilmadi. Mudi sessizce igeriye girip 6zel egyalarimi ka-
nisturdigimu gordiigiinde ne yapardr?

Sayilar1 1-1-7’ye getirip diigmelere basugimdad her iki kilit agili-
verdi.

Seving iginde derin bir nefes aldim. Cantanin iginde bir telefon
vardi. Mamal bu telefonu Almanyadan getirmigti. Kordonun ucun-
daki fig prize uydugu takdirde disarisiyla konusabilecektim.
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Telefona dogru kogtum; ama birdenbire durdum. Esey evdeydi
ve ben bebegin aglama sesini duyabiliyordum. Telefonlar birbirle-
riyle baglantliyd: ve st katta gevrilen bir numara alt katta ginlama
sesi yaptyordu. Bunu denemeye degmeyecekti. Her ne kadar Esey
Mudf’nin yaptiklarini onaylamiyor olsa da ona sonuna kadar bagliy-
di. Telefon agugimu hissettigi anda bunu dayicana yetistireceginden
en ufak bir kuskum yoktu. Zamanim daraliyordu. Elimde telefon,
denesem mi diye diigiiniirken yirmi dakika belki de yarim saat gegti.
Derken Esey’in kapist agilip kapands, ardindan dig kapinin agilip ka-
pandigini duydum. Vakit kaybetmeden pencereye giktigimda Esey’in
cocuklariyla birlikte uzaklagtigini gordiim. Esey o kadar ender gikar-
di ki evden bir an i¢in dualarimin kabul gordiigiini diigiindiim.

Telefonu yerine taktum ve elgilikteki Helen’i aradim ve bagima
gelenleri ayrinulariyla anlactim.

“Ellen’lerde kaldiginizi saniyorduk™ dedi Helen. “Hani igler yo-
luna girinceye kadar size yardimc olacaklardi?”

“Yapamadilar. Mudi onlari istemiyor. Beni eve hapsetti. Mehtap’
da benden uzaklagtirdi. Nerede olduguna ve nasil olduguna dair en
ufak bir bilgim yok.”

“Size nasil yardimcr olabilirim?”

“Mehtap’t geri alincaya kadar bir sey yapmanizi istemiyorum”
dedim aceleyle. “Onu kaybetmeyi goze alamam.”

“Bir de Bay Vincop ile goriigseniz” diyerek hatt1 ona bagladi. Bu
durumda elciligin yardimci olmasinin tehlikeli olabilecegini ona da
soyledim. Mehtap’a kavugmadan yardim istemiyordum.

“Séyledikleriniz hi¢ manukl degildi” dedi Bay Vincop. “Oraya
gelip sizi disariya gikartabiliriz. Ya da en azindan kilit alunda tutul-
dugunuzu polise bildirebiliriz.”

“Hayir”” dedim haykirarak. “Bunu yapmanizi istemiyorum! Higbir
sey yapmayn! Benimle baglant kurmaya galigmayin. Beni kurtarmak
igin herhangi bir girisimde bulunmayn. Firsat buldugumda sizi ararim.
Ama ne zaman firsat bulurum, onu bilmiyorum. Belki yarin, belki de
alt1 ay sonra. Ama beni telefonla aramaya sakin ola kalkigmayin.”
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Telefonu kapatip bir de Ellen’i arayip aramamay: diisiindiigiim
bir anda sokak kapisinda anahtar sesi duydum. Esey ve ¢ocuklar
geri donmiigtii. Biiyiik bir hizla telefonu yerinden séktiim ve ¢an-
tanin igine koyduktan sonra da ¢antayr Mudi’nin birakmus oldugu
yere geri gotiirdiim.

Aklima Mud{'nin Mehtap’r gotiiriirken ¢ekmis oldugum fotog-
raflar aklima geldi. Fotograf makinesinin iginde Mehtap’in resimleri
vardi. Filmleri gétiirdiigiinde gektigim fotograflar: gériip ildiracak-
t.. Hirsindan yapacag seyleri tahmin bile edemiyordum. Fotograf
makinesinin ¢antasini agtim ve filmi degistirmek icin yedek bir film
olup olmadigina bakugimda olmadigini gordiim.

Cektigim fotografin bir 6nemi olmadigindan filmi gikarttim ve
isiga tuttum. Mudinin gekmis oldugu fotograflarin da yanmis ol-
masint umut ettim.

Iki giin sonra Esey herhangi bir agtklama yapmaksizin gocuklar
Meryem ve Mehmet’i yanina alarak evden tagindi. Pencereden bak-
ugimda toplamis oldugu bavullarini taksiye yerlestiriyordu. Anlagi-
lan akraba ziyaretine gikiyordu. Ruza is gezisindeydi ve heniiz don-
memigti. Artik tam anlamiyla yalniz bagima kalmigtim.

Mudibazi aksamlar geliyor, bazi aksamlar: da gelmiyordu. Gelme-
sini mi yoksa gelmemesini mi istedigimden emin degildim. Bu adam-
dan oliimiine nefret ediyordum ve odlesiye korkuyordum; ama 6te
yandan Mehtap ile aramdaki tek baglantimdi. Eve geldigi aksamlarda
eli kolu yiyeceklerle doluydu; ama Mehtap ile ilgili sordugum sorulara
kisa ve ters cevaplar kullanarak sadece, “Iyi” diyerek kesip atiyordu.

Bir aksam ona, “Okulda rahat duruyor mu?” diye sordum.

Sinirli bir tavirla, “Okula gitmiyor” dedi. “O giin yaputklarin-
dan dolay1 onu okulda istemiyorlar. Her seyi berbat ettin. Cocugun
kaydini sildiler. Sen sorun gikartmaktan bagka bir ige yaramiyorsun”
derken konudan konuya atlarcasina, “Cok kétii bir kadinsin sen. lyi
bir kadin kocasina erkek gocuk dogurur. Bir oglum olsun istiyorum.
Bir kadin daha alacagim.”
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Mudf'nin bu sekilde konusmasi ondan sakli takurdigim spirali
aklima getirdi. Mudf'nin bundan haberi olsa beni 6ldiiriirdii. Dok-
tor miidahalesi gerektirecek kadar beni dévse ve muayene sirasinda
spiral ortaya ¢iksa ne olurdu? Mudi beni 6ldiirmese de 6liim cezasi-
na garptirtlirdim.

Homurdanarak, “Seni Humeyni’'nin yanina gotiiriip ondan nef-
ret ettigini ona soyleyecegim” dedi. “Seni hiikiimet gorevlilerine
sikdyet edip bir CIA ajani oldugunu soyleyecegim.”

Bagka bir zaman bunlar1 séylemis olsa bana gozdag: verdigini
soyler, izerinde durmaya gerek bile duymazdim; ama yok yere sug-
lanip mahkemeye bile ¢ikarulmadan 6liim cezasina garpurilan ya
da hapse tikilan insanlar hakkinda anlaulmug bir siirii hikaye vard..
Kaderim akli olmayan bu adama ve tutarliliktan uzak bir yénetimin
keyfine kalmust1.

Hapsedildigim evde aklini kagirmig bu adamla konugma hakkim
bile yoktu. Gozlerinden ofke sagan bu adamin yiiziinden sustum ve
kalbimin deli gibi atmasini duymamasini umut ettim. Bu sefer de
Miisliiman olmamama dil uzatu.

“Cehennem ateginde yanacaksin!” diye bagirdi. “Ben de cennete
gidecegim. Bakalim bu gergegi ne zaman anlayacaksin!”

Yumugak bir sesle, “Olacaklar1 6nceden bilmemize imkén yok”
dedim onu yaugtirmaya galisarak. “Ben yargi¢ degilim. Yargilayacak
olan Tanrrdir.”

Evde kaldigimiz gecelerde ayni yatakta yauyor olsak da benden
uzak duruyordu. Ozgiirliigiim ugruna verdigim savagin garesizli-
gi icinde birkag kez ona sokuldum, bagimi omzuna koydum; ama
Mudi bana aldirmadan sirtin1 déniip uyudu.

Sabah oldugunda iginde telefon olan ¢antasini alip ¢ikt1 ve beni
yalniz bagima birakt.

Korkudan ve sikintidan ¢ildirmak tizereydim. Yedigim dayaktan
dolay: her tarafim agriyordu. Umutsuzluk iginde saatlerce yattiktan
sonra bile ayaga kalkacak giicii kendimde bulamiyordum. Evin iginde
ne aradigimi bilmeden dolagtigim zamanlarim da oldu. Bir siire sonra
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hangi ayda oldugumuzu giinleri kestiremez oldum. Aslinda bilmek de
istemiyordum. Istedigim tek sey bir an 6nce kizima kavugmakui.

Bombos gegen giinlerimden birinde korkumun iizerine gitme-
ye karar vererek parmagimla spiralin telini yakalamaya galigtim. Tel
elime geldiginde kanamanin baglayacagindan korktugumdan dolay:
duraksadim. Evde kilitliydim, tistelik birini arayacak bir telefon da
yoktu. Kanamam durmadigy takdirde 6lebilirdim.

Aslinda o anda 6lmek ya da yagamak umurumda bile degildi. Teli
parmagima doladim ve var giiciimle asilmus olsam da gektigim aciya
ragmen tel yerinden kimildamadi. Ne yapsam nafile en ufak bir hareket
bile yoktu. Manikiir takimimi agum ve i¢inden cimbizimu gikarttim.
Cimbuzla teli gekerken bir yandan da ac1 iginde inliyordum. Sonunda
bagarmigtim. Beni 6liim cezasina arptiracak spiral parmaklarimin ara-
sinda duruyordu. Act duymama ragmen herhangi bir kanama yoktu.

Elimdeki spirale bakugimda iki buguk santim uzunlugunda beyaz,
saydam bir plastik parganin ucuna takili bakir bir tel oldugunu gérdiim.
Cope atugim takdirde Mudi bunu bulabilirdi. Doktor olduguna gore
bunun ne oldugunu anlamasi uzun siirmezdi. Tuvaletin igine atabilirdim
ama tesisat tikandig1 takdirde tesisatgt bunu Mudf’ye gésterebilirdi.

Madeni kisim yumugak oldugundan pargalara ayirabilecegi-
mi diigiindim. Nesrin'in dikis kutusunda buldugum bir makasla
teli kiigiik kiigiik pargalar hilinde kestim. Pencereyi agtim, bigakla
panjuru kaldirdim ve kimsenin bulundugum tarafa bakmadigindan
emin olur olmaz kestigim pargalar: Tahran sokaklarina savurdum.

5 Nisan babamin dogum giiniiydii ve babam hil4 hayattayd:. Bu
yil altmig bes yagina basacakti. Oglum John’un dogum giinii 7 Ni-
san giinilydii. On beg yasina girecek oglum benim yasadigimu biliyor
muydu? Onlara hediye alamadigim gibi bir seyler pisirme imkénina
da sahip degildim. Dogum giinlerini kutlamak igin bir telefon ede-
miyor, bir kart bile gonderemiyordum.

Zaman kavramini yitirmis oldugumdan dogum giinlerinin hangi
giine geldigini kestiremedim.

Bazi gecelerde balkonda durup ay1 seyrediyordum. Diinya ne ka-
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dar biiyiik olursa olsun tek bir ay vardi. Ogullarim Joe ve John da
benim gordiigiim ay1 gorebiliyordu. Mehtap da ayni ay1 goriiyor
diye diisiiniiyordum. Aramizdaki tek bag aydu.

Giiniin birinde pencereden disariy1 seyrederken nefesim kesilir
gibi oldu. Alev Hanim kaldirimin tizerinde durmug bana bakiyordu.
Bir an igin hayal gordiigiimii sandim.

Sagkinlik icinde, “Burada ne iginiz var?” diye sordum.

“Baginiza gelenleri 6grendim” dedi Alev Hanim. “Saatlerdir bu-
radayim.”

Bagima gelenleri kimden 6grenmisti? Elgilikten mi? Okuldan
mr? Ama kimden 6grendiginin higbir 6nemi yoktu. Beni ve kizimu
buradan kagiracak kadar cesur olan bu kadini bir kez daha kargimda
gormek beni inanilmaz heyecanlandirmigti. Ama ayni zamanda kizi-
min yoklugu igime ¢6kmiis oldugundan dertli dertli igimi gektim.

“Sizin igin ne yapabilirim?” diye sordu Alev Hanim.

“Higbir sey” dedim ¢aresizlik iginde.

“Sizinle konugsmam gerek” dedi sesini algaltarak. Bir kisi kald-
rimda digeri ikinci katta Ingilizce konugmak dikkat gekici olacaktu.

“Bekleyin!” dedim.

Aceleyle panjuru yerinden oynatum ve kafami parmakliklara ka-
dar uzattim. Konugmamiza daha algak sesle devam ettik.

“Gtinlerdir evinizi gozetliyorum” dedi Alev Hanim. Erkek kardesi
de gelmis ve arabanin i¢inde beklemis; ama birileri kugkulanarak bura-
da ne aradiklarini sormus. Alev Hanim'in kardesi de nigsanlisinin evini
gozetledigini séylemis. Agiklama yeterli olmusg; ama bir daha gelmeye
cesaret edememis oldugundan Alev Hanim bu sefer yalmz gelmis.

“Zahidan yolculugunuz igin her gey hazir” dedim.
“Mehtap olmadan gidemem.”

“Mehtap’s ben bulurum.”

Bunu gergekten yapabilir miydi?

“Kugkuyu tizerimize gekecek herhangi bir sey yapmayin.”
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Olur anlaminda kafasini salladi ve geldigi gibi yok oldu. Vakit kay-
betmeden panjuru yerine taktim ve yan uyusuk halime geri déndiim.
Biraz 6nceki sahnenin hayal olup olmadigindan bile emin degildim.

Tanr’'nin emriyle diinya yavag yavas doniiyor olmaliydi. Giin-
lerin kirk sekiz saat, hatta yetmis iki saat siirme ihtimali bile var-
di. Kendimi bu kadar yalniz hissettigim bir zaman daha olmamigt1.
Kendimi oyalamak i¢in yapilacak bir seyler aramakla gegiriyordum.

Sonunda Mehtap ile aramda bir bag kurmayi bagardim. Mud{i’nin
eve getirdigi erzaklarla ona en sevdigi yemekleri pisirip gonderiyor-
dum. Bulgur pilavini gok seviyordu.

Elime gegen bir ugla bebegine giizel bir patik 6rdiim. Bogazi-
n1 sikan kazaklarindan birinin bogazini geniglettim ve kurdele ile
siisledim. Kalan kumag parcalariyla Mehtap’in bebegine kiyafetler
diktim. Mehtap’a kiigiik gelen uzun kollu beyaz bluzunun kollarini
kesip bedenine ekleyerek, rahat bir kisa kollu bluz hiline getirdim.

Mudi kizima hazirlamis oldugum hediyeleri gotiirdii; ama kizim
hakkinda en kiigiik bir bilgi dahi vermedi. Yalniz bir dahaki geli-
sinde bebegi i¢in 6rdiigiim patikleri geri getirerek, “Onlar kaldig
yerde tutmak istemiyormus. Diger ¢ocuklarin bu patikleri kirletme-
sinden korkuyormus” dedi.

Ashinda sonunda bekledigim haber gelmisti. Mudi’nin duydugum
sevingten dolay1 kalbimin deli gibi atugini anlamasini istemiyordum.
Kii¢iik kizim kafamdan gegenleri anlamuigti. O da kendince yasadig1
yeri ve bagka gocuklarla birlikte oldugunu bana séylemek istiyordu.
Tanrr'ya siikiirler olsun ki Emine Bozorg’un evinde degildi!

Eger Emine Bozorg'un yaninda degilse o zaman kimin yanindaydr?

Can sikinusindan Mud{'nin kitaplarini karigtirmaya bagladim.
Kitaplarin gogu Islam dini hakkindaydi; ama Ingilizce olduktan
sonra bunun bir 6nemi yoktu. Bagtan sona kadar hepsini okudum.
Elime gecen Webster s6zliigiinii de okudum. Aralarindakegke bir de
Incil olsayd: diye diisiindiim.

Bu bunalimlt giinlerimde tek dayanagim Tanrr’yd1. Tanrr’yla ko-
nugmadigim tek bir amm bile yoktu. Bir zaman sonra ne kadar siir-
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diigiinii bilmiyorum; ama aklima bir gey geldi. Umutsuzdum, kendi-
mi koruyacak durumda degildim; ama beni kizima kavugturacak her
seyi denemeye hazirdim. Dikkatimi Mudi’nin dinine yénelttim.

Egitici bir kitap vasitasiyla dualar1 ve namazlar1 6grendim ve uy-
gulamaya bagladim. Namazdan 6nce ellerimi, kollarimui, yiiziimii ve
ayaklarimin ist kisimlarini yikiyordum. Sonra iizerime beyaz bir
dua gadoru gegiriyordum. Islam dininde, namaz kilan kisi Allah’in
huzurunda bir hig oldugunu géstermek istediginden secde ediyor-
du. Secde ederken insan eliyle yapilmis higbir seye alnint siirmii-
yordu. Disarida bunu yapmak ¢ok kolayd: ve evin iginde de bunu
yapmak i¢in dua taglari bulunuyordu. Evin her yerinde bulunan bu
taslar iki santim ¢apinda kiigiik, donmug balgik pargalariydi. Bu tag-
lar herhangi bir topraktan da olabiliyordu; ama bu evdeki dua taglar:
Mekke'den 6zel olarak getirilmis taglardi.

Cadora biiriiniip namaza durarak secdeye kapaniyor ve alnimi
dua tagina degdiriyordum. Yanima agugim dua kitabina baka baka
namazi tamamliyordum.

Bir sabah Mudi, namaz 6ncesi abdest alirken onu izledigimi fark
ettiginde sagirip kaldi. Uzerime gadorumu alip namaz kilinan yere
geldigimde saskinligt daha da artt. Ustelik yerimin onun yaninda
degil de arkasinda oldugunu sormadan bilmistim. [kimiz birlikte

Mekke’ye déniip duamizi murtldandik.

fki amacim vardi. Oncelikle Mudi bu ise sevinecekti. ik bagta
Mehtap’ geri alabilmek i¢in ona yarandigimi diisiinse de zamanla
ise yarayacaku. Mehtap’i benden uzaklagtirmak oynayacag: son koz-
du. Amaci burada mutlu bir aile kurmaksa benim Miislimanliga
yonelmem, planimi uygulamama yardimcr olacakt.

Aslinda dua ederken Mudf’'nin diisiindiigiinden gok daha ciddiy-
dim. Yardima ihtiyacim vardi. Eger Allah benim inandigim Tanri ile
aym biiyiik giicii temsil ediyorsa onun buyruklarini olabildigince
yerine getirme ¢aligacakum. Allah’t memnun etmek Mudf’yi mem-
nun etmekten gok daha 6nemliydi.

Duam bitince Mudji, “Dualar ingilizce okumamalisin” dedi.
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Iste o zaman kendime yeni bir ugrag buldum. Arapga 6grenmek
igin giinler boyunca sabahtan akgama kadar galigtim. Bir yandan da
kendimi boyun egen Iranli bir ev kadini olmaya galigtigima inandur-
mak istiyordum.

Bir giin kap gald1. Gelen Ellen'di. Pencereden konusgtuk.

“Mudi senden uzak kalmamu istiyor; ama ben dayanamadim ve
nasil oldugunu 6grenmek istedim” dedi. “Degisen bir sey var m?”

“Yok.”

“Mehtap’in nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayur. Ya sen?”

“Hayir” dedi Ellen. Ardindan bir fikir yiiriittii. “Belki bu konuda
Hakim Aga yardima olabilir. Mudi onu dinler. Gidip Hakim Aga
ile konugayim.”

“Hayir” dedim engellemek istercesine. “Herhangi biriyle konus-
tugumu Mudi 6grenirse isler daha da kotiiye gider. Bagimu daha fazla
derde sokmak istemiyorum. Tek istedigim Mehtap ile goriismek.”

Ellen acimu paylagircasina kafasini salladu.

“Senden tek bir ricam var” dedim. “Evindeki Incil'i bana getire-
bilir misin?”

“Olur; ama sana nasil verecegim?”

“Kiigiik bir sepet ya da ona benzer bir sey sarkitirim.”

“Peki.”

Ellen gitti; ama bana s6z verdigi Incil’i asla getirmedi. Beni gor-
meye geldiginden kocasina bahsetmis olabilirdi.

Giinesli bir sabah balkonda dururken kavganin iizerinden ne
kadar zaman geg¢mis oldugunu hatirlamaya galigum. Bir ay, iki ay
ya da daha fazla zaman geg¢mis olabilirdi; ama emin degildim. Ge-
¢en cuma giinlerini saymaya galigtim. Cuma giinleri daha sik ezan
okundugundan dolay: ayirt edebiliyordum. Ama hatrlayabildigim
tek bir cuma oldu. Kavganin iizerinden sadece bir cuma mi gegmis-
ti? Yoksa iki mi? Hal4 Nisan ayinda miydik?
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Birdenbire karg1 binanin penceresinden bana dogru bakan bir
kadini fark ettim. Onu daha 6nce gérmemigtim.

“Nerelisiniz?” diye sordu Ingilizce olarak.

Sagirmus ayri zamanda da korkmugtum. Bu bir tuzak olabilir miydi?
“Neden?” diye sordum.

“Yabanci oldugunuzu biliyorum da onun igin.”

Oylesine umutsuzdum ki diisiinmeden sozciikler agzimdan do-
kiiliiverdi. Kadinin dost mu yoksa diisjman mi oldugunu anlamak
zaman kaybi olacakt1.

“Bu eve kapauldim” dedim kekeleyerek. “Kizimu elimden aldilar ve
beni bu eve hapsettiler. Yardim bekliyorum. Ne olur yardim edin bana.”

“Vah vah” dedi kadin. “Elimden geleni yaparim.”

Bu kadin benim igin ne yapabilirdi ki? Iranli bir ev kadinun sahip
oldugu ozgiirliik benimkinden farkl degildi. Ardindan aklima bir
fikir geldi.

“Aileme bir mektup gondermek istiyorum” dedim.

“Peki. Siz mektubu yazin. Sokaga ¢iktigimda mektubunuzu bana
atarsiniz.”

Aceleyle bir geyler karaladim. Ne durumda oldugumu anlat-
maya c¢alisum ve en azindan kizima kavusuncaya kadar Digsisleri
Bakanligr'na baski yapmamalarini rica ettim. Onlar1 ne kadar sevdi-
gimi yazarken gozlerimden akan yaglar kagidi islatt1.

Ardindan panjuru yerinden ¢ikarttim ve kadinin sokaga gikmasi-
n1 bekledim. Yoldan fazla gegip giden yoktu; ama kapali giysiler giy-
mis olsa da komgu kadini taniyacagimdan emindim. Gegenlerden

higbiri kafasini kaldirip bakmiyordu.

Derken lizerinde manto ve baginda rusarisi olan bir kadin hizli
adimlarla yaklagti. Pencerenin altina geldiginde kafasini kaldird: ve
belli belirsiz kafasini salladi. Mektup elimden kayd: ve bir o yana
bir diger yana siiziilerek yere diistii. Kadin yere diisen zarfi aceleyle
mantosunun altina soktu.
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Kadini bir daha gérmedim. Onu gorebilmek umuduyla balko-
na gtkum. Herhangi bir sey daha yapug) takdirde kendini tehlikeye
atacagimi diigiinmiis olmaliyd..

Ashinda bu arada namaz kildigimi géren Mudi biraz yumugadi ve
bunun karsiliginda Ingilizce olarak yayimlanan 7he Khayan gazete-
sini getirmeye bagladi. Bagtan sona kadar propagandalarla dolu olsa
da en azindan din kitaplarinin diginda Ingilizce okuyacak bir geylere
sahip olmugstum. Ustelik gazetelerin sayesinde tarihin ne oldugunu
ogrenmis oluyordum. Sadece bir buguk haftadan beri kapali oldu-
gumu fark ettigimde ¢ok sasirdim. Bir ara bu gazetenin uyduruk
haberleri gibi tarihinin de uyduruk olup olmadigini diisiindiim.

Gazetenin gelisiyle Mudfi'nin bana karst yumusamis oldugunu
sezinlemeye bagladim. Artik her aksam eve gelmekle kalmiyor getir-
digi gazetenin yanina kiigiik siirprizler de ekliyordu.

Bir gece geg saatte eve geldiginde, “Clilek aldim” dedi. “Hem pa-
hali, hem de zor bulunuyor.”

Garip bir barigma hediyesiydi bu. Mehtap’ son gordiigiim o ak-
sam da kizim gilek istediginde gok pahali deyip almamust1.

Cilek yemeyeli bir y1l olmugtu. Kiigiik ve kuru goriintiileri vardi,
tadinin giizel oldugundan emin olmasam da arka arkaya ii¢ tanesini
agzima tikuktan sonra, “Bunlari Mehtap’a gotiir” dedim.

“Olur” dedi Mudi.

Baziaksamlar yumugak davraniyor, az da olsa benimle konuguyordu.
Ama baz1 aksamlar konugmadig: gibi asik surattyla dylece oturuyordu.
Her firsatta Mehtap’i sorsam da bana herhangi bir cevap vermiyordu.

“Daha ne kadar siirecek?” diye sordum.
Sadece homurdand:.
Umudumu kaybettigim giinler uzayip gidiyordu.

Gecenin bir vaktinde ¢alan zil bizi uyandird:. Etrafindaki seytan-
lara kargi her an igin savunmaya hazir olan Mudi yataktan firladig1
gibi pencereye kostu. Gelen Emine Bozorg ve Haci Baba'nin iigiincii
oglu Mustafa’ydi. Onu sesinden tanidim. Mudji ile aralarinda Farsga



Kizim Olmadan Asla 237

bir seyler konugstuktan sonra Mudi hemen gelecegini soyledi.
Mudi yataga dondiigiinde, “Ne oldu?” diye sordum.
“Mehtap hastalanmig” dedi. “Ben gidiyorum.”
Kalbim duracak gibi oldu.
“Ne olur seninle gelmeme izin ver!” diye yalvardim.
“Hayrr, sen burada kalacaksin.”
“Litfen.”
“Olmaz.”
“Oyleysc, eve getir onu, liitfen!”
“Olmaz. O bir daha bu eve gelmeyecek.”

Mudi kapidan gikarken yataktan kalkip Mudf'ye yetistim. Kizima
kavusmak igin gerekiyorsa Tahran sokaklarinda gecelikle dolagabilirdim.

Ama Mudi beni kenara itti, gtktiktan sonra kapry: kapatti ve beni
korkularimla bag basa birakip gitti. Mehtap hastaydi! Mustafa gece-
nin bir yarisinda gelip haber verdigine gére ¢ok hastaydi! Cocugu
hastaneye mi gotiireceklerdi? Mehtap hastaneye gidecek kadar mu
hastaydr? “Neyin var camm kizim” diyerek higkiriklara boguldum.

Gece bitmek bilmedi ve ben aglamaktan baska bir sey yapamadim.
Mehtap’i ve Mustafa’nin geligini bir tiirlii aklimdan ¢ikartamiyordum.

Ardindan Mustafa ve karist MeleK'in tig sokak 6tede oturdugunu hatir-
ladim. Orasi Mehtap’i saklamak i¢in uygun bir yerdi. Mehtap’in Mustafa
ile MeleK'in yaninda oldugunu diigiinmek igime su serpti. Ama yine de
inanilmaz hiiziinliiydiim. Diigiincelerim araciigryla ona sevgimi gonder-
meye ¢alistim ve yaninda oldugumu hissetmesi iin Tanrr'ya dua ettim.

Gegen haftalarda en koétii giinlerimi yagsadigimi diisiiniirken gim-
diki umutsuzlugum hepsini bastirmigti. Sabah oldugunda kizimdan
bir haber alamadim. Saatler gegti ve hiiziinlii kalbim her auginda,
“Mehtap, Mehtap, Mehtap!” diye aglyordu.

O giin uyuyamadim, yemek yemedim ve kendimi oyalayacak bir

sey yapamadim. Hasta yatan kizimin gériintiisii gozlerimin oniin-
den gitmiyordu.
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Ogleden sonrasi uzun ve bir o kadar da bogucuydu. Yagadigim
en uzun giindii.

Elimden gelen higbirsey yoktu. Birden komsumun arka bahgesinde
bir kadin gordiim. Kadin evin hizmetgisi olmaliydi. Uzerinde bir ¢ador
vardi ve havuzun kenarindaki saksilar1 suluyordu. Onu gigekleri sular-
ken birgok kez gormiistiim; ama bugiine kadar hi¢ konugmamugtik.

O anda bu evden kagip Mustafa ve MeleK'in evine giderek kizimu kur-
tarmaya karar verdim. Diigiincelerimi toparlayamayacak kadar telagh ve bir
o kadar da saskindim. Sonug ne olursa olsun kzimi gérmek zorundaydim.

Evin arka penceresinde ne panjur vardi ne de demir. Pencerenin
aluna bir sandalye getirdikten sonra iizerine gtkum ve pencerenin
pervazina tutunarak kadina, “Hanim!” diye seslendim.

Yaslt kadin beni gordiigiinde sasirdi.

“Soma Englisi sobatkom?” diyesordum ki bu, “Ingilizce biliyor mu-
sunuz?” anlamina geliyordu. Beni anlamasin, gatiya gtkmama, igeriye
girmeme ve arka kapidan kagmama izin vermesini istiyordum.

Kadin soruma cevap vermeden ¢adoruna sik1 stkiya biiriiniip ige-
riye kagt.

Dikkatlice eve geri déondiim. Bana yardim edecek kimse yoktu.
Bir ¢ikis yolu bulmama imkén yoktu. Odanin iginde ileri geri gide-
rek bir gikis yolu aramaya koyuldum.

Opyalanmak igin okuyacak bir seyler aradim, Mudi’nin kiitiipha-
nesini okumadigim bir sey kalip kalmadigin1 gérmek igin gozlerimle
taradim. Kitaplarin arkasinda sikismig dort sayfalik bir kitapgik gé-
ziime ilisti. Kiapgig1 elime aldim. Ingilizce yazilmugt: ve 6zel durum-
lar kargistnda okunmas: gereken dualan igeriyordu. Hizla gozden
gegirdim, bir ‘nasr’a takildi goziim.

Nasr, adak demekti, adak Allah’a verilmis s6zdii. Bir yemin, bir
tiir antlagma, hatta pazarlik anlamina geliyordu. Riza ve Esey’in de
adaklari vardi. Kiigiitk Mehdi’'nin bacaklari Allah tarafindan diizelti-
lecek olursa onlar da adaklari olan kocaman bir tepsiyi ekmek, pey-
nir, sebze ve bagka yiyeceklerle donatilacak ve bir mescide birakacak-
lard1. Yiyecekler muhtaglara daginlacakui.
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Ezan sesi duyuldu. Abdestimi alirken de ¢adorumu iizerime ge-
girirken de gozyaglarima engel olamiyordum.

Miislimanhkla Hristiyanhigin birbirine karigtiginin farkinda bile
olmadan, “Allahim beni kizima kavugtur ve sag salim evimize do-
nelim. Bu gergeklestigi takdirde kutsal topraklar;, Kudiis'ii ziyaret
edecegime yemin ederim. Nasrim bu.” Ardindan elimdeki kitaptan
uzun bir Arapga dua okudum. Inancim tamdi ve diinyadan elimi
etegimi gekmis, yliziimii Tanrr'ya dénmiigtiim.

Aksam oldugunda Tahran'in iizerine karanlik ¢oktii. Koridorda
oturmug kitap okuyarak oyalanmaya ¢aligiyordum.

Birdenbire elektrikler kesildi ve hava saldirisint haber veren siren
sesleri duyulmaya baglad..

“Mehtap!” dedim igimden. Kim bilir ne kadar korkacakt1. Umut-
suzluk i¢inde kapiya kostum; ama kapx tabii ki kilitliydi. Evin ikinci
katinda sikigip kalmistm. Kendi giivenligimi diisiinmeden bir ileri,
bir geri, bir ileri, bir geri gidip geliyordum. Aklima oglum John’un
bana yazdig1 mektuptaki satirlar geldi. “Ne olur Mchtap’a dikkat et
ve onu yanindan ayirma” demisti. Kizimi diigiinerek agliyordum.
Bugiine kadar akittigim en ac1 gézyaglariydi bunlar.

Birka¢ dakika i¢inde hava saldirist sona erdi. Bu seferki saldiri
kisa stirmiigtii. Isiklar1 sonmiigtii, karanlik evin i¢inde yalniz ve ka-
ramsardim. Aglayarak yere kapandim.

Yarim saat sonra evin dig kapist agilip kapandi. Mudf’nin agir agr
merdivenlerden ¢ikugini duydugumda kapiya kostum. Mehtap’tan
en ufak bir haber almak i¢in her geyi yapabilirdim. Kap1 agildiginda
el lambasinin yaydigi 1isikla Mudf’ nin belli belirsiz siluetini gordiim.

Mudi kucaginda genis ve agir bir sey tastyordu. Tasidig1 seyin ne
oldugunu gorebilmek igin yaklagtim.

Tagid1 seyin Mehtap oldugunu fark eder etmez nefesim kesildi.
Battaniyeye sarilmig kizim babasinin kucaginda hélsiz yauyordu.
[fadesiz yiizii karanlikta fark edilecek kadar solgundu.
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1% I ‘anrim sana siikiirler olsun” diye mirildandim. Adagimi az

once yapmustim ve Tanr1 dualarimi kabul etmigti.

Cosku ve korku birbirine karigt1. Yavrum inanilmaz bitkin, halsiz,
bir o kadar da tizgiindii; babasinin kucaginda 6ylece yatyordu.

Kocamla kizimi kollarimin arasina aldim.

Mudf’ye, “Onu bana geri getirdigin igin seni gok seviyorum” de-
dim. Séylemis oldugum seyler giiliing geldi bir an igin; ama Mehtap’
gordiigiimden 8ylesine sevingliydim ki soylediklerimin manugini
arayacak degildim.

“Sanirim az énceki hava saldirisiyla Allah bir uyarida bulunmak
istedi” dedi Mudi. “Birbirimizden ayrn kalmamizin higbir anlami
yok. Boylesine zamanlarda bir arada olmaliyiz. Seni ¢ok merak et-
tim. Ayri kalmamaliy1z.”

Mehtap’in alni terli ve sicaku. Kollarimi ona dogru uzattim. Ona
dokunabilmek gok farkh bir duyguydu.

Mudi arkamda kizimi yatak odasina ggtiiriirken tek bir sey soyleme-
di. Kizim1 yatagn iizerine yaurdiktan sonra onu battaniyeyle orttiim ve
bir i¢ camagirini suya batirdiktan sonra alnini sildim. Bilinci yerindeydi;
ama Mudf’nin yaninda bana bir sey séylemekten korkuyor gibiydi.

“Yemek yedi mi?” diye sordum.

“Evet” dedi kesin bir ifadeyle. Aslinda yemis gibi durmuyordu.
Inanilmaz zayiflamigst.
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Mudi gece boyunca bizi bas basa birakmamak igin gok ugragt.
Mehtap sessiz ve sakindi; ¢abalarim sonucunda atesi diigmiigtii. Bii-
tiin gece boyunca liglimiiz birlikte yattik. Ortamizda yatan Mehtap
ishal oldugu i¢in gece boyunca tuvalete tasidim. Karni agriyordu.
Arada bir uykuya daldigimda kébuslar gorityordum. “$imdi ne ola-
cak?” sorusu aklimi kurcaliyor olsa da Mudi’ye sormaktan korku-
yordum.

Sabah Mudi ige gitmek igin hazirlanirken ters olmayan; ama bir
onceki gecenin duyarliligiyla, “Kiz1 hazirla” dedi.

“Liitfen gétiirme onu” diye yalvardim.

“Olmaz. Onu burada seninle birakamam.”

Kargt koymaya korktum. Ipler ne de olsa Mud{’'nin elindeydi ve
bir daha yalmizliga terk edilmeyi goze alamazdim. Mehtap babasinin

kucaginda evden gikarken sessizligini koruyordu. Ardinda birakugt
annesinin tiziintiiden 6lmek tizere oldugunu hissediyor olmaliyd:.

Usiimiiz de biiyiik bir degisimden gegmistik. Coziimlemesi uzun
sirecek olsa da iiglimiiz de ortak yagantimizda yeni bir dsneme bas-
lamustik.

Mudi eskisi kadar bagirip ¢agirmiyordu; ama 6te yandan donuk
ve igten pazarlikliydi. Dig goriiniisii sakin olsa da gézlerinden derin
bir bunalimin iginde oldugunu anlamak zor degildi. Para konusu
aklini kurcaliyor olmaliyd:.

“Hastaneden hald parami 6demediler” diye séylendi. “Bog yere
caligtyorum.”

“Cok sagma” dedim. “Inanilir gibi degil. O zaman nereden para
buluyorsun?”

“Mamal'dan aldigim borglarla geginiyoruz.”

Ona tabii ki inanmadim. Paramiz olmadigindan yasam kosulla-
rimizi degistiremeyecegimize inandirmak istiyordu bizi.

Nedeni bilinmez; ama Mudi 6fkesini bana yoneltmekten vazgeg-
mis gibiydi. Hastanede nébet tuttugu giinlerin haricindeki aksam-
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larda Mehtap’i eve getiriyordu. Bir iki hafta sonra arada bir Mehtap
ile bag bala kalmamiza izin verdi. Yine de disariya ¢ikarken kapiy:
tizerimize iki kez kilitlemeyi ihmal etmiyordu.

Bir sabah d1§érlya ¢ikuginda kilit sesinin gelmesini bekledim;
ama kilit sesi gelmedi. Ayak seslerini dinledim, uzaklagtive evden ¢1-
kip gitti. Pencereden bakugimda yokus agagi uzaklagtigini gérdiim.

Kapiy1 kilitlemeyi mi unutmugtu yoksa beni mi siniyordu?

Siniyor olmasi ihtimali yiiksekti. Mehtap ile disartya adim bile
atmadik. Birkag saat sonra déndiigiinde oldukga neseliydi. Bizi de-
nemek istedigini anlamigtim. Evi gozetlemis ya da gozetleyecek biri-
ni tutmugtu. Sonunda onun giivenini kazanmgtik.

Mudi son zamanlarda daha tutkulu bigimde disaridan gelecek
tehlikelere karsi ailecek kenetlenmemiz gerektigini vurguluyordu.
Giinler, haftalar gegtikge Mehtap’t bana tam anlamuyla geri verece-
gine dair umutlarim biiyiiyordu.

Mehtap da degismisti. Onceleri ayrilmamiz hakkinda konugmak-
tan gekinerek, “Cok agladin mr? Ya da babandan seni geri getirme-
sini istedin mi?” diye sordugumda, korkak bir ses tonuyla, “Hayir”
diyordu. “Ondan higbir sey istemedim. Aglamadim. Hig kimseyle
konugmadim. Oyun oynamadim. Higbir sey yapmadim.”

Igine kapanmis kizimi konusturmam giinlerime mal oldu. So-
nunda bana agildi ve orada bulundugu siire boyunca siirekli olarak
sorguya cekildigini soyledi. Ozellikle de Mudf'nin yegeni olan Me-
lek, kizim1 annesiyle birlikte elgilige gidip gitmedigi hakkinda sor-
guya ¢ekmigti. Ulke disina kagmak igin girisimde bulunup bulun-
madiimiz da sorulan sorular arasindaymis. Mehtap tiim sorulara,
‘Hayir’ cevabini vermisti.

“Evden kagmak istedim annecigim” dedi. Ona kagmay1 deneme-
digi i¢in kizdigimi santyordu. “Meleklerin evinden geri gelmek igin
yolu biliyordum. Arada bir, birlikte aligverise ¢iktigimizda, kagip ge-
lerek seni bulmak istedim.”

Tanrr'ya siikiirler olsun ki kagmayr denememisti. Bu tek bagi-
na Tahran'in sokaklarinda, dikkatsiz siiriiciilerin ve yogun trafigin
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arasinda ya da kotii yiirekli polislerin elinde oldugunu aklima bile
getirmek istemiyordum.

Kagamamugti. Higbir gsey yapamamusti, Mehtap’taki en biiyiik
degisim de buydu. Istegi disinda davranmaya zorlanmigti. Boyun
egmeye baslamigti. Yagadig korku ve dehget onu boyun egmeye zor-
lamigti. Dayak yemis, aci gekmis ve tirkmiigtii.

Mudi ve Mehtap’taki degisim bir yana aslinda ben de degismis-
tim. Mamal'larin evinde kilitli kaldigim siire boyunca diisiinecek
¢ok zamanim olmugtu. Artuk mantik yiiriitmeye ¢alistyor, olaylar
ince eleyip stk sokuyordum ve daha dikkatli planlar yapmaya ¢a-
listyordum. Iran'da yasamaya asla alisamayacagim agikardi. Ustelik
Mudf’nin de bir daha saghkh disiinebilecegine dair umudum yok-
tu. Su siralarda daha ilimli, daha manukh gériiniiyor olsa da gevre-
sine dehset sagmamasinin uzun siirmeyeceginden emindim. Belki
de bu gegici siireden faydalanabilirdim. Ama dertli giinlerin gelecegi
kesindi.

Bu isin i¢inden nasil ¢ikacagimi bilmiyordum. Buradan kurtul-
manin aynntilarini bilmiyor olmasam da yine de kafamun igindc
genel bir plan vardi. Oncelikle bundan sonraki adimlarim oldukga
hesaplt olacakt. Bundan sonra sirrimi Mehtap’tan bile saklamak
zorundaydim. Melek’in onu sorguya ¢ekmis olmasi canimi stkmug-
t1. Kizimin gereginden fazlasini bilmesi dogru degildi. Amerika’ya
dénme konusunu onun yaninda agmamam gerekiyordu. Bu karar
vermek oldukga zor oldu. Iyi bir haber aldigimda bunu kizimla
paylasmak isterdim. Ama bu karar kizimi ¢ok sevdigimden dolay:
alinmig bir karardi. Onu bos yere umutlandirip tedirgin etmeye
hakkim yoktu. Ancak Amerika’ya gitmek igin yola ¢iktigimizda ki,
bunu nasil yapacagimi heniiz bilmiyordum, kizima her seyi anlata-
caktim.

Sonug itibariyle tigiimiiz de kendi koruyucu kalkanimizi kugan-
dik ve gegmise meydan okumaya bagladik. Disaridan bakildiginda
evimizde sakin, huzurlu bir hava esiyordu; ama igten ige gerilimin
derinlestigini hissetmemek miimkiin degildi.
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Mamal ve Nesrin evlerine dénmediler, akrabalarinda kalmaya
devam ediyorlardi. Riza ve Esey alt kata geri dondii. Esey ile uzaktan
olan dostlugumuz devam ediyordu.

Ordibebest ayimin on aluna giinii bu yil Mayis ayinin altusiydt.
Ay giin, on ikinci imam Mehdi'nin dogum giiniiydi. Siiler, yiiz-
lerce yil 6ncesinde 6len Mehdi’nin kiyamet giinii [sa Peygamber ile
birlikte yeniden dogacagina inaniyordu. Onun dogum giiniinde bir
dilekte bulunmak 4detti. Esey beni nasrini yerine getiren yaglt bir
kadinin evine gotiirdii. Kadin 6liim dégegindeki kizinin iyilesmesi
durumunda her yil Imam Mehdi'nin dogum giiniinde bir ziyafet
diizenleyecegine dair adak adamgti. Esey iki yiiz kadinin gelecegini
soyledi. Giiniin tamaminin dualar ve déviinmelerle gegecegini dii-
sindiigiimden Esey’e, “Gelmek istemiyorum” dedim.

“Littfen gel” dedi. “Gergeklesmesini istedigin bir dilegin varsa
orada Kuran okuyan kadina para kargiliginda dua ettirebilirsin. Bir
yila varmadan dileginin gergeklesecegine inanabilirsin. Gergekles-
mesini istedigin bir dilegin yok mu?” Esey’in yiiziinde sicak bir gii-
limseme vardi. Dilegimin ne oldugunu biliyordu.

“Peki, oyleyse” dedim. “Mudf’ye sorarim izin verirse gelirim.”

Mudi gitmeme izin verdiginde sagirdim. Kadin akrabalarinin ne-
redeyse tamami orada olacakt. Esey, Mehtap ile beni onlarin arasi-
na soktu. Kutlama dolayisiyla Mudi'nin akrabalariyla kaynagmamu
istiyordu. O sabah evin ii dolup tasti. Erkekler Riza’larda topland:.
Kutlama téreni i¢in diizinelerce kadin birkag arabanin igine doluga-
rak havaalanina yakin bir yerdeki kutlama alanina gitmek igin yola
ctktr. Yolculuk bir saate yakin siirecekti.

Eve girdigimde evin igindeki kadinlarin 6rtiinmemis hatta dekolte
giymis oldugunu gérmek beni oldukga sagirtmugti. Pullu askil: elbise-
ler, bedeni simstki saran ipek pantolonlar giyilmis, saglar yapili iistelik
makyajlar da yerli yerindeydi. Takuklar altinlar g6z kamagtiriyordu.
Calan davullarla kadinlar kollar: baglarinin iizerinde gébek atiyordu.

Esey tizerindeki gadoru ¢ikartinca altindan gogiis dekoltesi ol-
dukga derin turkuaz bir elbise ¢ikti. Altunlarini takip takigtirmugti.
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Nesrin kirmizi armasi olan gece mavisi bir takim giymisti.

Ziihre ve Fereste de oradaydi; ama Emine Bozorg goriiniirlerde
yoktu. Emine Bozorg igin hasta yauyor dediler. Aslinda partinin ha-
vasim gorditkten sonra Emine Bozorg’un neden gelmedigini anladim.
Bu kadin insanlarin mutlu oldugunu gérmekten hasta olabiliyordu.

Program bagladiginda birkag kadin koro esliginde gobek dansi
yapmaya bagladi. Diger kadinlar hep bir agizdan sarki s6ylityordu.
Ardindan parlak renkli kiyafetler giymis baska dansozler geldi.

Kadinlar birer birer kégsede Kuran okuyan kadinin yanina geldi-
ler. Dilekler mikrofonla anons edildikten sonra duaya gegiliyordu.

Feregte iiniversite sinavinda bagarili olmay: diledi.

Ziihre koca istedi.

Esey, Mehdi’'nin yiiriimesini diledi.

Nesrin dilek dilemedi.

Eglence devam ederken Esey, yanima gelerek, “Senin dilegin yok
mu?” diye sordu.

“Evet, var ama nasil yaparim bilemiyorum” dedim.

Esey elime bir miktar para tutugturdu.

“Kadinin yanina gidip paray: eline ver” dedi. “Yanina otur, o se-
nin yerine dua eder. Dileginin ne oldugunu ona séylemek zorunda
degilsin. O dua ederken yalmizca dilegini diigiin, yeter.”

Mehtap’1 elinden tutup kadinin yanina gittim. Paray1 uzatarak
higbir sey soylemeden yanina oturdum.

Kadin bagimun iistiine ipekli bir siyah kumag pargasi koyduktan
sonra dua etmeye bagladi.

Cok aptalim dedim kendi kendime. Unun ige yaramasina imkan

yok. Ama denemekte fayda vardi. Sonunda dilegimi diigiindiim.
“Mehtap ile birlikte Amerika’ya d6nmek istiyorum” dedim igimden.

Birkag dakika sonra Esey’in yanina dondiigiimde bagimin derde
girecegi geldi aklima. Mudi'nin yegenleri Esey, Fereste, Nesrin ya
da digerleri bir dilek diledigimi Mudi’ye soyleyeceklerdi. Mudi de

dilegimin ne oldugunu 6grenmek isteyecekti.
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Déner dénmez kimse bir sey anlatmadan dilek diledigimi ken-
dim s6yleyecektim ona.

“Bugiin birdilektebulundum” dedim Mud{’ye. “lmam Mehdi’'nin
dilegimi yerine getirmesini istedim.”
“Ne diledin?” diye sordu Mudji.

“Ugiimiiziin birlikte tekrar mutlu bir aile olmasin: diledim.”

Mudi yavas olsa da tizerimdeki denetimini azaltiyordu. Mehtap’s
eve getirmesinden bir ay sonra bir kez daha aile havasina biiriinmiis-
titk. Ustelik kizimin haftanin birkag giinii benimle yalniz kalmasina
bile izin veriyordu. Bazi giinlerde yalniz bagimiza gikmamiza izin
verse de diger zamanlarda yanimizdan bir an olsun ayrilmiyordu.
Bizimkisi garip bir manastir hayatyd.

Kagmak igin uygun zamani beklemekten bagka bir garem yoktu.
Bu arada sadece Mudf’ye degil, kizima da numara yapmak zorun-
daydim. Hig aksatmadan namaz kiliyordum. Beni 6rnek alan kizim
da namaz kilmay1 6grenmigti. Mudi oynadigim role kendini 6ylesine
kaptrmugtt ki gelecekte normal bir hayat yagayacagimizi saniyordu.
Ancak yeniden bir aile olugturdugumuza gére ona sevgi gostermem
gerekecekti ki bu beni inanilmaz korkutuyordu. Hamile kalmaktan
endise duyuyordum. Bu ¢ilgin ortamda masum bir yavrunun gi-
nahina girmek istemiyordum. Ustelik nefret ettigim bu adamdan
bagka bir gocuk sahibi olmay: diisiinemiyordum. Hamile kalmam
burada hayatimin sonuna kadar tutsak kalmam anlamina gelecekti.

9 Haziran giinii dogum giiniimdii; ama Mudi bugiiniin iizerinde
durmak istemiyordu. O gece nobetgi olacagindan gece Mehtap ile
birlikte Esey’in evine inmemizi istedi bizden. Kargi koymak istesem
de israr etti. Boylece dogum giiniimde kizimla birlikte Esey’in gis
kokan halisinin iizerine battaniye sererek uyumaya ¢aligtik.

Gece yarisi telefon galdi. Esey telefonu agti. “Na, na” dedi.

“Ailem ariyor” dedim. “Onlarla konugmak istiyorum. Bu gece
benim dogum giiniim.” Kaba bir hareketle telefonu Esey’in elinden
kaptigim gibi kiz kardegim Carolyn’in sesini duydum. Babamin saghk
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durumunda bir degisiklik olmadigini s6yledi. Ama Joe’nun ITT Han-
cock Sirketi’'nde ise bagladigini 6grendigimde bogazim dijgiimlendi.

Zorlukla konugarak, “Liitfen onlara hepsini ¢ok sevdigimi soyle”
dedim. Aglamaktan konugsmaya devam edemiyordum. “John’u da...
cok sevdigimi... sdyle.”

Ertesi sabah Mudi eve dondiigiinde elinde kiigiik bir kir gigegi
demeti vardi. Ona igtenlikle tesekkiir ettikten sonra kiz kardesimin
aradigim anlatm. Nasil olsa Riza ya da Esey bunu ona anlatacaku
ki ben bu sefer 6nce davranmak istedim. Mudi bu konugmay: bek-
lemedigim kadar dogal kargiladu.

Giiniin birinde Mudi ile beraber birka¢ sokak 6tede oturan
uzaktan akrabasi yagh bir ¢ifti ziyaret etmeye gittik. Ciftin Mudji
yasindaki oglu Murtaza birkag yil 6nce karisini kaybetmigti. Kizlari
Elham’in yetigtirilmesi konusunda yagh anne baba yardimci olmaya
¢ahgtyordu. Elham tath ve giizel bir kizd; ama aym zamanda da
huysuz ve igine kapanikt1.

Konugmanin baglarinda anladigim kadariyla Mudi’nin akrabala-
r1 Mud?'nin bana daha fazla 6zgiirliik tanimasin istiyormus.

“Seni aramizda gérmek ¢ok giizel” dedi Murtaza bana. “Son za-
manlarda ortalarda yoktun. Seni merak ettik. Hasta oldugunu dii-
siindiik.”

“Saglikh oldugunu goriiyorsun iste” dedi Mudi benim yerime.
Murtaza’nin sozlerine cani sikilmug gibiydi. “Hasta olmadig; asikar.”

Murtaza devlet bakanhginda gérevliydi ve teleks giris gikiglarint
denetliyordu. Bu i gok 6nemliydi ve bir siirii avantajlari vardi. Tatil
igin Elham’i Isvigre’ye ya da Ingiltere’ye gétiirmekten bahsediyordu.

“Gitmeden 6nce biraz Ingilizce grenmesini isterim” dedi.

“Cok iyi fikir” dedi Mudi onaylarcasina. “Yarin sabah Elham’
bize birak. Ben isteyken Betty onunla ilgilenir.”

Eve dénerken Mudi Elham’t sevdigini ve diger Iranl gocuklar
gibi stmarik olmadigini ve saygili oldugundan dolay1 da onu begen-
digini anlatt. Mudi de kiigiik yagta annesini kaybetmis oldugundan
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Elham’a ayn bir ilgi duyuyordu. Aslinda benim de bir seylerle ug-
ragmamu amaghyordu.

“Senin burada mutlu olman istiyorum” dedi.
“Ben de burada mutlu olmak istiyorum” dedim numara yaparak.

Elham’a ders vermek dualarimin gergeklesmesi demekti. Ar-
tik Mudi Mehtap’ giindiizleri Meleklere gotiirmeyecekti; ¢iinkii
Mehtapin bize gevirmenlik yapmas: gerekecekti.

Esey ve Riza Meshed'deki kutsal mescidi ziyaret etmek istiyor-
du. Zaten agir bir hastalik gegiren Emine Bozorg da orada kalmigt1.
Mehdi’'nin dogumundan 6nce Allah'in onlara bir erkek evlat vermesi
igin mescit ziyareti adamuglardi ve Mehdi’'nin bacaklarinin sakat olma-
siun higbir 6nemi yoktu. Bizim de onlarla gitmemizi 6nerdiklerinde
Mudi'nin kabul etmesi igin israr ettim. Ilk aklima gelen sey Meshed’e
ucakla gidilecegiydi ve son zamanlarda 6ylesine ok ugak kagirilmigu
ki belki bizimki de kagirilir ve Bagdat’a zorunlu inig yapardik.

Ustelik kendi istegimle bir dini yolculuga ¢ikmam Mudi’nin
kuskularinin azalmasina neden olacakti.

Ashinda oraya gitmeyi istememin nedeni gok daha bagkayd:. Esey
bana inanarak yapilan bu ziyaret sirasinda kabir baginda edilen dua-
dan sonra ii¢ dilegin gergeklestiginden bahsetmisti. Benim kalbimin
derinliklerinde tek bir dilegim vardi ve ben Meshed mucizesine tiim
kalbimle inanmak istiyordum.

“Buraya getirilen kag tane aklint yitirmis hasta sifa buldu tahmin
bile edemezsin. Kabrin kenarlarina baglanan ipler kag hastaya sifa
verdi...” dedi Esey

Mudfi’nin dinine tam anlamiyla inanip inanmadigimdan emin
degildim; ama bildigim bir sey varsa o da garesizlik iginde oldugum
ve hi¢bir umut is1gin1 kagirmak istemiyor oldugumdu.

Mudi hacca gitmeyi hemen kabul etti. Onun da dilekleri vard:.

Ugak yolculugumuz uzun siirmedi ve gidecegimiz yere varir var-
maz kalacagimiz otele gitmek igin bir taksiye dolugtuk. Riza bize
kentin en litks otelinde yer ayirtmgtu.
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Mudi oteldeki odamiza girdiginde, “Bu da ne?” diye soylendi.
Odanin orta yerinde kocaman bir karyola vardi ve pencereye ta-
kilmig perdeler bile yirukt. Yer yer gatlamig duvarlara bityiik bir
ihtimalle yillardan beri bakim yapilmamgti. Yerdeki hali 6ylesine
kirliydi ki ayakkabisiz tizerine basmaktan korkuyordum. Tuvaletin
kokusu dayanilir gibi degildi.

Yanimizdaki siiit dairede kalan Esey ve Riza'nin odalar1 da bun-
dan farkli degildi. Durum béyle olunca Haram’daki kabir ziyaretine
gitmeye karar verdik. Sabirsizigimiz dini nedenlerden ¢ok bir an
once otelden kagmakti.

Esey ile birlikte kiraladigimiz abalar iizerimize gegirdik. Abalar
Araplara has kiyafetlerdi ve ¢adordan farkli olarak bele oturuyordu.
Bana gore abalar gadordan ¢ok daha kullanighydu.

Mescit otelden beg blok 6tedeydi ve biz bu mesafeyi yiiriidiik. Sokak-
lar tespih, dua taglar, kutsal taglar, firuzeden yapilmus takilar satan gigurt-
kan sokak saticilariyla doluydu. Hoparlérlerden dualar okunuyordu.

Mescit bugiine kadar gordiilerimin arasinda en biiyiigiiydii. En-
fes bir kubbesi ve zarif bir mimarisi vardi. Miiminlerden olusmusg
bir kalabaligin arasindan yol agtik ve gesmenin bagina geldigimizde
dua etmek igin hazirlandik. Duanin ardindan genis avluyu ve di-
ger boliimleri gezmek igin rehberin arkasina takildik. Yerler degerli
Acem halilariyla kaplanmigti ve duvarlarda altin ve giimiig kakmali
aynalar vard.. Etrafiaydinlatan devasa biiyiikliikteki kristal avizenin
aynalarda yansiyan 15tk demetleri muhtesemdi.

Haram’a yaklagirken kadinlarla erkekleri ayirdilar. Esey ve ben
Mehtap ile Meryem'i gekistirerek kendinden gegmis insanlarin ara-
sindan bir yol bulmaya galistyorduk. Harama dokunup Allah'tan
dileklerimizi yerine getirmesini isteyecektik. Ama oraya ulagmamiz
neredeyse imkansizdi. Bir siire boyunca itilip kakildik sonunda da
dua etmek i¢in yan odalardan birine girmek zorunda kaldik.

Esey kisa bir siirenin ardindan bir kez daha denemeye calistt.
Beni Mehtap ile yalniz birakarak Meryem’i kapug, gibi kendine bir
yol buldu ve Meryem’in mezara dokunmasini sagladu.
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Az sonra Mudi, Mehtap’a aym sansi tanimadigimdan dolay:
bana kizd1.

“Yarin da Mehtap’i gétiiriirsiin” dedi Esey.

Ug giinliik bir dini heyecandan sonra ben de mezara dokunmayi
bagarmigtim. Allah’tan tek bir dilegim vardi o da kizimla birlikte sag
salim, babam 6lmeden 6nce Amerika’ya d6nebilmekti.

Yapmug oldugumuz dini ziyaret beni etkiledigi gibi Mudi’nin dini-
ne inanmamu saglamigti. Bunun nedeniiginde bulundugum garesizlik
ya da etrafin biiyiisiinden kaynaklaniyor olabilirdi. Nedeni ne olursa
olsun Haram’in giiciine inanmigtim. Ziyaretimizin dérdiincii ve son
giiniinde kutsal mezar ziyaretini bir kez daha yapmaya karar verdim.

Mudf’ye, “Haram’a tek bagima gitmek istiyorum” dedim.

Bana tck bagima gitme istegimin nedenini sormadi. Dine olan
baghligimi gérmiistii. Siritmast dogru yolu bulmug olmamdan do-
lay1ydu.

Herkesten 6nce davranip erkenden kalktum ve erken bir saatte
otelden ¢ikuim. Mescide vardigimda kalabaliktan 6nce varmig ol-
maktan mutluydum. Zorluk gekmeksizin Haram’a ulagtim ve be-
nim igin dua eden sarikli hocanin eline birkag riyal sikigtirdim. Bir
kogeye oturarak kendimden gegtigim dakikalarda dilegimi Allah’a
bikmadan usanmadan tekrar ettim. Allah’in ya da Tanrr’nin dilegimi
kisa bir zaman iginde yerine getirecegini artik biliyordum.

Sonunda kafamin i¢inde darmadaginik duran pargalar birlesip
bir sekil almaya baglamigti.

Bir giin Mudi bizi Emine Bozorg'un evine gétiirdii. Eve vardig-
mizda her zamankinin aksine ziyaret pijamalarini giymek istemedi.
Takim elbiselerini gikartmadig: gibi ablasiyla dakikalarca tarusti.
Cocukken konugtuklart Sustari lehgesiyle birbirlerine bagiriyorlar-
di. Ne Mehtap ne de ben konugtuklarini anliyorduk; ama bana daha
onceki bir anlagmazligin devamiymus gibi geldi.

Birdenbire Mudi, “Yoluna koymam gereken bir ig var. Mehtap ile
birlikte burada kalin” dedikten sonra da Macit ile birlikte disariya gikti.
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Bana kotii anilarimi ¢agnistiran bu evde iistelik de beni higbir
sekilde sevmeyen ev halkiyla bir arada kalmak hogsuma gitmemisti.
Kizimla birlikte 6nce taragaya ardindan yiizme havuzunun bulun-
dugu arka bahgeye ¢iktik. Burada kiyafetlerimiz elverdigince giines-
lenebilirdik; ama asil 6nemlisi ev halkindan uzak kalmakt.

Ama ne yazik ki Emine Bozorg da arkamizdan geldi.
Yumusak bir sesle, “Azizem” dedi.

Kollarini agip bana siki sikiya sarilmasina ve bana bu sekilde hi-
tap etmesine bir anlam veremedim.

“Azizem” dedi bir kez daha. Fars¢a konuguyor; ama onu anlaya-
bilmem igin tane tane konusuyordu. “Man hayli, hayli, hayli muta-
sefan azizem” dedi ki bu, “Ben ¢ok, ¢ok, ¢ok iiziilityorum senin igin”
anlamina geliyordu. Ardindan her iki elini baginin tizerine koyarak,

“Ey Hiida"” diye haykirdi. “Igeriye gel ve ailene telefon et.”
Bu bir tuzak olmaliyd..

“Hayir” dedim. “Mudi telefon etmemi istemedigi i¢in ben de
etmeyecegim. Telefon etmeye iznim yok” dedikten sonra soyledikle-
rimi kizima gevirttim.

Emine Bozorg yine de diretmeye devam etti.
“Babam bunu duyarsa 6fkeden deliye doner” dedi Mehtap.

Emine Bozorg yiiziime dikkatlice bakarken ben de gadorunun
alundan goriinen yiiziine bakiyordum. Neler oluyordu? Mudi beni
denemek i¢in tuzak mi1 kurmugtu? Yanimizda yokken onun séziin-
den ¢ikip gikmayacagimuizi bilmek istiyor olabilirdi. Yoksa benim
bilmedigim bir takim degisiklikler mi olmugtu?

Emine Bozorg Mehtap’a, “Babana kimse bir sey soylemeyecek.
O da 6tkeden gildirmayacak” dedi.

Kafam alabildigine karigmis oldugundan bagimi hayir dercesine
sallayarak kargt koydum. Kum kentine gittigimiz giin bana oynamig
oldugu oyunu unutmam miimkiin degildi. Bana bir yere kimilda-
madan otur demis olmasina ragmen ¢ikista yatir1 ziyaret etmedigi-
me dair Mudf’ye sikiyette bulunmusgtu.
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Emine Bozorg aniden ortadan kayboldu ve kisa bir siirenin ar-
dindan kizlan Ziihre ve Feregte’yi de yanina alarak yamima geldi.

Ziihre Ingilizce konusarak, “Haydi ama igeriye gir!” dedi. “Uzun
zamandan beri ailenle konugsmuyorsun. Annem bundan dolay: ¢ok
iiziiliiyor. Hepsiyle konus. Istedigin kadar konus onlarla. Ona higbir
sey sOylemeyiz.”

“Ona” derken sesinde bir kinama var gibiydi.

Sonunda ikna olmustum. Mudf’nin &fkesini iizerime ¢ekme pa-
hasina olsa bile ailemle kisacik konugmak istiyordum.

Telefon ettim; ama onlara duydugum 6zlem gézyaglarimin ak-
masina neden oldu. Babam saghginin gittik¢e kotiilestigini ve dok-
torlarin onu bir kez daha ameliyat etmek istedigini anlatt. Ogul-
larim Joe ve John ile de konustum. Telefon agtigim saat gece yarisi
oldugundan onlar1 uyandirmisum.

Emine Bozorg telefonla konugtugum sirada yanimiza gelmedi.
Konustuklarimiza kulak vermek bile istememisti. Telefon konusma-
stnin ardindan hep birlikte giriste oturduk ve Ziihre ile Fereste'nin
yardimiyla uzun uzun konugtuk.

“Mehtap’t sana geri getirmesini ben soyledim Mudi’ye” dedi
Emine Bozorg. “Artk sana bu sekilde davranmamasi gerektigini
sOyledim ona. Sana bu kadar kétii davranmaya hakki yok.”

Nefret ettigim, geldigimden beri bana diismanca davranan bu
kadinin bir anda benim yanimda yer almasinin imkini var miydr?
Sonunda erkek kardesinin ¢ilginliginin farkina varip Mehtap ile
beni tehlikelere kargi koruyacak kadar merhametli birine dniigmiig
olabilir miydi? Bu kadar biiyiik bir degisime hazir olmadigim igin
Emine Bozorg’a karsi gekimser davraniyordum. O da bu davrani-
stmun nedenini biliyor gibiydi. Bu kadin géziimde deger kazanmug
olsa da yine de davraniglarindaki degisimini yadirgadigimin bilin-
cindeydi. Ona i¢imi dékme niyetinde degildim; ama bir yanim
onun Mudf’nin iizerinde etkili olduguna inanmak istiyordu.

O giin halledilmesi gereken bagka bir ig daha vardi. Esyalarimizin
cogu bize tahsis edilen yatak odasindaki dolaptaydi ve bizden bagkas
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yatak odasimi kullanmadigindan egyalar birakugimiz yerde duruyor-
du. Once Mudi’'nin Amerikadan getirmis oldugu kiiciik pembe hap-
lar1 bir plastik posetin icinde topladim. Bu ilaglarin adi Nordezte'ydi ve
dogum kontrolii igin kullaniliyordu. Dogum kontroliiniin yasak ol-
dugu bir tilkeye Mudi’'nin bunlar1 sokmug olmasini akil erdiremiyor-
dum. Bunlani sokmak icin riigvet vermis olmasi miimkiindii. Onemli
olan ilaglarin su an burada olmasiyd;; ama Mudf’nin bunlar sayip
saymadigindan emin degildim. Haplar1 aldigimi 6grenmesinin mi
yoksa hamile kalmamin mi daha tehlikeli olacagina karar veremedim.
Sonunda tehlikeyi goze alarak birkag aylik hapi kendim igin ayirdim.

llaglari koydugum kiigiiciik paketi kiyafetlerimin altina sakla-
dim; ama plastik ambalaj her hareketimde hisirdiyordu. Kimsenin
fark etmemesi icin dua ettim.

Mudi Mehtap ile beni eve gotiirmek icin geldiginde telefon ko-
nugmasindan s6z eden olmadi. Gitmeye hazirlanirken higirti sesinin
duyulmas: 6diimii kopartiyor olsa da anlagilan sesi benden bagkas:
duymuyordu.

Eve gelir gelmez haplar siltenin altina sakladim. Ertesi giin dog-
ru giinde bagladigimdan emin olmasam da haplardan bir tanesini
yuttum.

Birkag aksam sonra Haci Baba telefon edip bir konuda konus-
mak istedigini soylediginde Mudi itiraz etmedi. Vakit kaybetmeden
mutfaga gittim ve saygideger konugumuz icin ¢ay demleyip yiyecek
bir seyler hazirladim. Gegen' giinkii telefon konusmasindan bahse-
debilecegini diisiindiik¢e kalbim deli gibi ¢arptyordu. Ama Meh-
tap ile birlikte yatak odasindan duyabildigimiz kadariyla son derece
olumlu bir konugmayd..

Anlayabildigimiz kadariyla Hact Baba Mudf’ye, “Burast Mamal'in
evi. Mamal'lar kayinpederinin evine taginmak zorunda kaldilar;
¢iinkii Nesrin siirekli senin yaninda 6rtiinmek zorunda oldugundan
bikmig. Ustelik alt katta oturan Riza’ya da karistyormugsun. Onlar
da senin bu karigmalarindan bikmis. Hemen buradan taginiyorsun.
Bu evi terk etmen gerek” dedi.
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Mudji saygil ve sakin yamitlar veriyordu. Haci Baba'nin emrine
kargi ¢tkmasina ihtimal dahi yoktu. Yagl adam bagka bir sey soyle-
meden Mudi, Hac1 Baba'nin kararini onaylarcasina kafasini sallad.
Haci Baba'nin sézlerinin Tanrr’nin buyrugu kadar gegerli oldugunu
biliyordu. Séylenecek baska bir sey kalmadiginda evden ¢ikip gitti.

Mudi ailesine ve akrabalarina fena hilde igerlemis oldugundan
birdenbire tiim diinyas: ben ve Mehtap olduk. Bu adaletsiz diinyaya
kars: tiglimiiz bagbagaydik.

Mehtap yatuktan sonra Mudji saatlerce konustu.

“Riza’y1 ben okuttum” dedi yakinircasina. “Ona ihtiyag duydu-
gu her seyi verdim. Ona para verdim, altina yeni bir araba verdim.
Onun igin bir ev bile aldim. Mamal geldiginde ameliyat harcama-
larint ben kargiladim. Ailemin isteklerin sorgusuz sualsiz yerine ge-
tirdim. Amerika'ya telefon edip benden palto istediklerinde hepsine
gonderdim. Onlar igin onca para harcadim. Hepsini unuttular, on-
lar igin yaptigim onca seyi unuttular ve simdi de beni kovuyorlar.”

Ardindan Nesrin'i gekistirmeye bagladi. “Nesrin tam bir salak.
Neden siirekli 6rtiinmek zorunda kaliyor ki? Neden Esey gibi olami-
yor? Bizim sayemizde rahat yiizii gordiiler. Yemeklerini pisiren vardu.
Emir’in aluni degistiren hep sendin. Kendisi bayramdan bayrama
yikadi ¢ocugu. Nasil bir kadin bu, nasil bir anne? Ama simdi yaz
geldi ve tiniversiteler kapandigina goére artik bir bakiciya ihtiyaglar
kalmad. Ihtiyag kalmayinca da ‘Cekin gidin! diyebiliyorlar.”

Mudi'nin séylediklerine inanamiyordum. Mudi aylardan beri
Esey’in 6rtiinmemesinden sikdyet etmis Nesrin'i ise bir namus abidesi
olarak goérmiigtii. Su anda soyledikleri biiyiik bir geliski yaratiyordu!

Ondan yana ¢ikiyormuggasina birkag sey mirildandim. Nesrin'in
yerinde olmus olsaydim ben de Mudi'nin bu evden ¢ikip gitmesi-
ni isterdim. Tabii ki bunu ona sdylemedim. Onun diisiincelerine
katliyormug gibi yaptim, zaten onun da bekledigi buydu. Bir kez
daha beni hayat arkadag: ve tek dayanag olarak goriiyordu. Elimden
geldigince onu simartmak zorundaydim.

“Gergekten hig paramiz yok mu?” diye sordum.
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“Yok. Hastaneden heniiz 6deme yapmadilar. Formaliteler heniiz
tamamlanmamug.”

Bu SCfCI’ ona inandlm.

Merakimi gidermek istercesine, “O zaman nasil taginacagiz?”
diye sordum.

“Macit bize istedigimiz gibi bir yer bulacak masraflar1 da Mamal
ile birlikte kargilayacak.”

I¢imde cosan sevinci bastirmak kolay olmadi. Mudi Haci Baba'ya
s6z vermisti ve biz bu hapishaneden taginacakuik. Ustelik Emine
Bozorg’un evine donmemize taraftar degildi. Mudi bir zamanlar
sayg duydugu ablasina karg1 6fke doluydu. Akrabalarinin tiimii onu
asagilamis oldugundan bu saatten sonra bagka bir akrabasinin yani-
na siginmamiza imkan yokrtu.

Amerika'ya dénme vaktimizin geldigini anlamasint umut ettim.

Sevgi dolu bir sesle, “Onlar seni anlamiyor” dedim. “Onlar igin onca
sey yaptn. Ama onlar... Bog ver iistiinde durmaya degmez. Her sey yoluna
girecek. Ugiimiiz bir arada oldugumuz siirece her sey gok kolay olacak.”

“Evet” dedi mirildanarak ardindan bana sarilarak dudaklarimdan
igtenlikle 6ptii. Onu izleyen tutku dolu dakikalar boyunca kendimi
simdiki zamandan soyutladim; ¢iinkii o anda kullandigim beden
beni 6zgiirligiimii kavugturacak bir aragtan bagka bir sey degildi.

Kiralik ev aramaya bagsladigimizda komisyoncularin gésterdigi
evlere bakmak igin dar ve pis sokaklara girip gikiyorduk. Bize goste-
rilen evlerin hepsi bakimsizd..

Mudf'nin etraftaki pislikten tiksiniyor olmasi iyiye isaretti. Her-
kesin kabullendigi kétii kogullara tepki gostermesi tam bir yil siir-
miigtii. Artik bu kétii kogullar altinda yagamak istemiyordu.

Kotii kosullar bogazina gegirilmis bir ilmek gibi nefes almasina
engel oluyordu. Hastanede saygin bir is bulmus olsa da bu iilkede
meslegini resmen icra etmesine izin yoktu. Amerikan diigmani resmi
daireler diplomasini onaylamadigindan para kazanamiyor ve ailesi-
ne diledigi hayat1 yagatamiyordu.
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Aile biiyiiklerine gostermek zorunda oldugu saygi, bocalamasi-
na neden oluyordu. Haci Baba aracilig: ile gordiigiimiiz bir daire-
yi Mudi’nin begenmemesi ikisi arasinda tartigmaya yol agti. Mudj,
“Evin degil bir bahgesi avlusu bile yok” dedi. “Mehtap nerede oy-

nayacak?”

“Bunun ne 6nemi var’ dedi Haci Baba kizgin bir ses tonuyla.
Haci Baba'nin gocuklarin gereksinimleri ya da istekleri hakkinda bir
bilgisi yoktu.

“Evde ne egya var ne de mobilya” dedi Mudi.

“Bunun ne 6nemi var. Mobilyay: da ne yapacaksiniz?”

“Higbir geyimiz yok” dedi Mudi. “Ne ocagimizi ne buzdolabimiz
ne de ¢amagir makinemiz var. Catal bigagimiz bile yok.”

Konugtuklarina kulak verirken Farsgay: daha iyi anlamaya bagla-
digimi fark ettim. Mudfi’nin Mehtap’in oynamasi igin bir avlu istiyor
olmasi hoguma gitti. Benim igin hayatimi kolaylagtiracak makineler
istemesi de hogtu. Ustelik bizi aile biiyiigiine karst gelecek kadar
onemsiyordu artik.

“Bunlarin higbiri 6nemli degil” dedi Haci Baba. “Sen evi tut,
etraftan yardim eden olur.”

“Taraf® dedi Mudi. “Hepsi taraf”
Haci Baba Mudfi’nin yanindan uzaklagirken 6tke icindeydi. Mudi
ileriye gitmis olmaktan dolay: endiselenmeye bagladi.

“Bir an once kendimize bir yer bulmaliyiz” dedi. “Ev yeterince
biiyiik olmali. Iginde bir klinik kurup para kazanmaya ¢aligacagim.”
Biraz diigiindiikten sonra, “Amerikadaki esyalarimizi buraya getir-
memiz gerek” dedi.

Isvicre'de anestezi uzmani olarak ¢aligan Riza Safi, Mudf'nin ak-
rabastydi. Annesiyle babasini gérmek igin Iran’a geldiginde onuruna
biiyiik davetler diizenlenirdi. Bu davetlerden birine bizi de ¢agr-
dilar. Mudi ¢agrilmig olmaktan dolay: ¢ok mutlu oldu. Riza Safiye
de ozel bir yer agmak istediginden bu konuda onunla konugmak
istiyordu.
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Ruza §afi’ye 6zel bir hediye almak isteyen Mudi bu gérevi bana
ve Mehtap’a verdi. Sam fisugiyla yapilan dekoratif resimler satan bir
diikkan: tarif etti; ama 6glen sicaginda kizimla oraya vardigimizda
ditkkanin namaz vakti oldugu icin kapali oldugunu gérdiik.

Yolun kargisindaki agacin golgesini isaret ederek kizima, “Gel su-
rada bekleyelim” dedim. “Hava ¢ok sicak.”

Beklerken pasdarlarin az ilerimizde pusu kurmug beklediklerini
gordiim. Beyaz kamyonetleri az ileride duruyordu. Pakon araba-
nin iginde ¢adorlarini 6remiis dére kadin pasdar oturuyordu. Ig-
giidiisel olarak elimi alnima gétiirdiim ve rusarimi kontrol edip
saglarimin higbir telinin gozilkmediginden emin olduktan sonra
rahat bir nefes aldim. Bu sefer bana satasgamayacaklar dedim kendi
kendime.

Beklemekten sikilip ditkkdnin agilip agilmadigina bakmak i¢in
karg1 kaldirima gegecegimiz bir sirada pasdarlarin Pakon arabast hiz-
la bize dogru geldi ve tam 6niimiizde durdu. Kadin pasdarlarin dér-
dii arabadan inerek etrafimi sards. Iclerinden biri sitem dolu bir ses
tonuyla, “Siz Iranlt degil misiniz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Nerelisiniz?”

“Amerikaliyim” dedim.

Dillerini iyi bilmedigimi kanitlamak istercesine hizli ve kaba bir
seyler soyledi.

“Ne dediginizi anlamiyorum.”

Kadin bunu duyar duymaz daha da sfkelendi.

“Ne dedigini anlamadigin icin sana kizmig, anne” dedi kizim.
“Baglangigta pek giizel Fars¢a konuguyormugsun” diyor.

“Birkag kelimenin haricinde bir sey anlamadigimi séyle onlara.”

Bunu duyunca kadin pasdar az da olsa yumusads; ama hizli hizl
konugmaya devam etti.

“Coraplarin diigiiyormug anne. Seni uyarmaya gelmisler.”
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Lanet olasi goraplar hep diisiiyordu. Coraplarimi vakit kaybet-
meden ¢ektigimi goren kadin pasdar arkasini doniip giderken arka-
sin1 dondii ve Mehtapa, “S6yle annene bir daha diigiik oraplarla
sokaga ¢ikmasin” dedi.

Ortalik yaugtiktan sonra fistiklari aldim ve kizima bundan ba-
basina asla bahsetmemesi gerektigini séyledim. Mudi'nin hareket-
lerimizi kisitlayacak herhangi bir gey 6grenmesini istemiyordum.
Mehtap demek istedigim seyi anlad:.

Ayni giiniin aksaminda $afi Amularin evine gittik. Amu amca
anlamina geliyordu. Aldigimuz fisuiklar: sunduk. Asag1 yukan elli-
altrmug kisi gelmisti.

Gecenin geg saatlerinde konuklarin gogu gitmisti. Kalkmak i¢in
hazirlandigimiz sirada hava saldirisi igin uyari sirenleri galmaya bag-
lad1. Isiklar sondii ve ben kizimi kucagima alarak odalardan birinin
duvarlarina yaslanarak korunmaya ¢aligtim.

Gerilim dolu bir sessizlikte beklerken yaklasmakta olan ugakla-
rn sesi gelmeye baslad. Ama ugaksavarlarin sesinden higbir haber
yoktu.

Birileri, “Bu iste bir gariplik var” dedi. “Belki de cephanemiz
titkenmigtir.”

Saldir1 ugaklan bityiik bir giiriiltiiyle tepemizden gegmeye basladu.

Korkung bir patlama sesi kulaklarimizin ¢inlamasina neden oldu.
Bir an igin karanlik bir hayaletin odanin i¢inde dolagtigint sandim.
Yaslanmus oldugum duvar salland, tizerime diismesi an meselesiydi.
Cay bardaklari zangirdiyor, kirilan pencerelerin sesleri duyuluyordu.
Ugiincii patlama duyuldugunda da herhangi bir ey yapamamugtik.
Ev yerinden sarsiliyordu. Tavandan sivalar dékiilmeye bagladi. Ka-
ranligin iginde gatnin bagimiza yikilmasint beklerken Mehtap hig-
kiriklara boguldu ve Mudi bizi cesaretlendirmek istercesine elimi
simstkt tuttu. Caresizlik iginde solugumuzu tutmug bir hilde olsak
da kontroliimiizii kaybetmemek igin gaba sarf ediyorduk.

Yavas yavag gerginlik sona erdiginde savas ugaklarin sesi kesildi ve
yeriniambulans sirenlerinin sesi aldi. Disaridan ¢ighk sesleri geliyordu.
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“Cattya gikalim” dedi odanin igindeki bir ses. Kendimizi algak
gatinun izerinde bulmamz saniyeler siirdii. Kentte hig 15tk yoktu.
Goriinen tek sey kontrol altina alinamayan yanginlar, ambulanslar
ve polis arabalariydi. Oliim kol geziyordu. Etrafimizi sarmis yiiksek
binalar yok olmus, yerini tas yiginlarina birakmugti. Burnumuza ge-
len barut ve yanik insan eti kokusu dayanilmazdi. Cok ge¢meden
trafigin ambulans gegisinin diginda kapali oldugunu 6grendik. Ge-
ceyi Safilerin evinde yerde yatarak gegirdik. Bu kez de 6liimden kil
pay1 kurtulmug oldugumuz igin birlikte dua ettik.

Ertesi giin de yollar kapaliydi. Hastaneden bir ambulans gén-
dererek Mudt'yi aldirdilar. Mudi hastanedeyken ev halkiyla birlikte
evde hapis kaldik. Konugulanlara kulak kabarttim. Herkes ugaksa-
varlarin neden ates agmadigint konuguyordu. Cogu kisi, hitkiimetin
elinde cephane kalmamus oldugunu diisiiniiyordu. Bu dogru oldugu
takdirde bu saatten sonra bagimiza cehennem ateginin yagmaya de-
vam edecegi kesindi.

Soylentiler kente dylesine yayilmis olacak ki aksam haberlerinde
halkin endise etmemesi hususunda agiklama yapildi. Gerekge ola-
rak hiikiimetin yeni bir strateji denemek istedigi gosterildi. Ama bu
stratejinin ne oldugu agiklanmads.

Mudi aksamiistiine dogru geri geldi. Yollar heniiz trafige agilma-
mis oldugundan o geceyi de orada gegirmek zorunda kaldik. Giin
boyu bir ameliyattan digerine kosan Mudi yorgun ve sinirliydi. Bir
siirii olay anlatti. Dogum giinii kutlamas: igin bir evde toplanmug
seksenden fazla ¢ocuk patlayan bomba yiiziinden 6lmiigtii.

Riza $afi, Isvigre’ye doniis tarihini ertelemek zorunda kaldi. O
aksam Mudf’ye, “Betty’i ve Mehtap’t burada tutmamalisin” dedi.
“Burada kalmak gok tehlikeli. Benimle birlikte Isvigre'ye gelsinler.
Bizim yamimizda kalabilirler. Merak etme, bir gey yapmalarina izin
vermem.”

Riza $af’nin teklifinin igten olup olmadigina karar veremedim.

Gergekten bizi Isvigre'ye gotiiriip oradami tutacakti yoksa Mudi
kagmamizdan korktugu igin gitmemize izin vermez diye mi boy-
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le séylemisti, emin olamiyordum. Ashinda Isvigre'ye ulagugimizda
Amerika’ya gitmemiz de kolay olacak.

Igimde yanan kiigiiciik umut 11§t Mudi’nin, “Hayir” diyerek
homurdanmasiyla sona erdi. “Bu miimkiin degil.” Bizi gondermek
yerine savas tehlikesiyle karst kargiya birakmayi yegliyordu.

Ugiincii giinii de orada gegirdik. Sonunda yaralilarin ve liilerin
hepsi gotiiriildii. Resmi haber ajanslari esrarengiz bir havaya biiriin-
dii. Haber kaynaklar1 ugaksavarlarin devreye girmemesine gerekge
olarak ugaksavar atesinden ¢ok daha etkili olan misilleme roketle-
rinin devreye girmek tizere olmasini gosteriyordu. Televizyondaki
sunucularindan biri bu roketlerin nereden geldigini duyunca Iran
halkinin gok hayret edecegini s6yledi.

Nereden geliyordu bu roketler? Amerikadan mi1? Rusyadan mr?
Fransa’dan my? Israilden mi? Her kafadan bir ses ¢iksa da Mudi bu
roketlerin Amerikadan geldigine emindi. Silah ambargosu sebe-
biyle Iran’a daha fazla para édetmek igin silahlar iigiincii bir iilke
aracihgyla génderiliyordu. Mudi paraya doymayan Amerikan silah
saticilarinin béylesine igtahli bir miisteriyi geri gevirmeyeceklerine
inaniyordu.

Misillerin nereden geldigi umurumda degildi. Benim istedigim
tek sey gerektiginde ise yaramalariyd..

Mamal’larin evine dondiikten birkag giin sonra hiikiimet Irak’in
o geceki saldirisinin intikamini alacagini agikladi. Bagdat’s yepyeni
silahlarla atege vereceklerini, bunun igin yerden misilleme yapacak-
lariny, bir daha hava saldirisina gegemeyeceklerini agikladu.

Iran’t desteklemek igin olaganiistii silahlari génderen iilkeyi her-
kes ¢ok merak ediyordu. Aslinda Iran bu silahlarin Iran’da imal edil-
digini agtklamis olsa da Mudji ve digerleri buna inanmiyordu.

Giiniin birinde Mudi Esey ile birlikte gargiya gikip ocuklara yaz-
lik bir seyler almamiz igin izin verdi. Sabah ¢argida isimiz biter bit-
mez turuncu taksilerden birini durdurduk ve dérdiimiiz birden 6n
koltuga sikistik. Siiriicii vitesi degistirdikge eli bacagima degiyordu.
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Baglarda bunu istemeden yaptigini sandim; ama trafik sikistikga eli
daha da yukariya ¢tkmaya baglad:. Siiriicii les gibi kokan ¢irkin bir
adamd:. Arada bir sirnagik bir ifadeyle beni siiziiyordu. Mehtap’in
Meryem ile ilgilenmesini firsat bilerek dirsegimle kaburgalarina
esash bir darbe indirdim. Ama bu onu cesaretlendirmekten bagka
bir ise yaramadi. Bir kez daha elini bacagimda gezdirmeye baglad..
Gittikge yukariya ¢ikiyordu.

“Muhakher incas!” diye bagirdim ki bu, “Tamam, tesekkiirler
inecek var” anlamina geliyordu.

Siiriicii frene bastginda Esey’e dogru déndiim ve “Higbir sey
sorma, hemen in!” dedim. Esey kizlari taksiden indirir indirmez
kendimi digariya attum.

“Ne oldu?” diye sordu Esey. “Burada inmeyecektik ki!”

“Biliyorum” dedim. Heryanim titriyordu. Cocuklar: ditkkanlarin
vitrinlerine bakmalari i¢in yanimizdan uzaklagtirdiktan sonra olup
biteni Esey’e anlattim.

“Bunu bagkalarindan da duymugtum” dedi Esey. “Benim bagima
hi¢ gelmedi. Sanirim daha ¢ok yabanci kadinlara yapiyorlar.”

Tehlike ge¢misti; ama aklima daha tehlikeli bir sey geldi.

Esey’e, “Ne olur bundan Mud{’ye bahsetme” diye rica ettim.
“Duyacak olursa beni bir daha yalniz bagima sokaga birakmaz.
Riza’ya da anlatma.”

Esey biraz diisiindiikten sonra sdylediklerimi onaylarcasina ka-
fasini salladi.

Mud?’nin akrabalariyla bozulan iligkileri beni diisiindiiriiyordu.
Kargt saldirimi ¢ok iyi hazirlamak i¢in onu ¢ok iyi tanimam gerek-
tiginden Mudf’'nin ¢ocuklugunu incelemeye basladim. Okulunu bi-
tirir bitirmez Iran’t terk ederek Ingiltere’ye gitmis, birkag yil sonra
da Amerika'ya gelmisti. Onceleri 6gretim gorevlisi olarak ¢aligmug;
ama kisa bir siire sonra mithendislik egitimine baglamug, birkag yil
sonra da tp fakiiltesine gitmigti. Ug yil Corpus Christi, iki y1l Alpe-
na ve bir yil Detroit’te kaldiktan sonra o giizelim yagantiy1 birakarak
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Tahran’a geldi. Bir yildir buradaydik ve sonunda Mudi yine déniim
noktasindaydu.

Bir tiirli huzur bulamiyordu. Kisa siireligine bulundugu yer-
den mutlu oluyor; ama ardindan diizenini bozuveriyordu. Bunun
sebebini de dis etkenlere bagliyordu. Asil sorunun kendisinden
kaynaklandigini ashinda biliyordu. Igindeki dengesizlik onu mah-
vediyordu.

Bundan sonra ne yapacak diye diisiinmeden edemedim.

Onu bu ikilemden kurtaracak bir yol bilmiyordum. Tek dostu-
nun ve arkadaginin ben oldugunu séyleyip duruyordu. Zalim diin-

yaya ikimiz birlikte karst koyacakuik.

Durum béyle olunca Mehtap ile beni Amerika’ya geri géndere-
cegine dair umuda kapildim. Ama bunu istese bile bir siirii piiriiz
vard1.

Bir aksamiistii Amerika’ya d6nme konusunu agugimda sinirlen-
mek yerine rahatsiz oldu. Bana inanilmaz gibi gelen; ama kendisinin
tam anlamiyla inanmig oldugu bir olay anlatt1.

“Dr. Miicallal’yi hatrladin mi?” diye sordu.

“Tabii ki” dedim. Dr. Miicallali ile Mudi Corpus Christideyken
bir siire dost olmug; ama Tahran’daki Amerikan el¢iligi basildiktan
sonra arkadaglklar1 sona ermisti.

“CIA’nin adamiymis” dedi Mudi. “Benim de CIA igin ¢aligma-
mi, ogrencileri Humeyni'ye kargt ayaklandirma hareketinde yar-
dimc1 olmamu istemisti. Onerisini geri gevirdim tabii ki. Ama artik
Amerikada tutunmamiza imkén yok. Eger donecek olursam beni

oldiiriirler. CIA pesimde.”

“Bu dogru olmaz” diyerek kargi koymaya ¢alisgtim. “Yaniliyor ol-
malisin.”

“Hepsi dogru!” diye bagird..

Mudf'nin 6fkelenmeye basladigini gériir gérmez konuyu fazla
uzatmadan sustum. Mudi’nin CIA'nin arananlar listesinde buluna-
cak kadar 6nemli biri oldugunu sanmiyordum. Ama kendisi bu sa¢-
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ma sapan seylere gergekten inandigindan Iran'da kalmaya kendini
mecbur hissediyordu.

Giiniin birinde Mudi beni Mehtap ile birlikte ¢arsiya gonder-
diginde elcilikteki Helen’e telefon etmek icin Hamit’in ditkkinina
gittim. Helen’e Mudi’nin Amerika’ya geri donmekten korktugunu
soyledim. Bunun ger¢ek bir nedeni olup olmayacagini sordugum-
da Helen, “Hayir” dedi. “Asil neden yesil kart siiresinin dolmus
olmas1.”

Artik Mudi’nin Amerika’ya dénmesinin tek yolu karisi olarak
benim ona izin vermeme bagliydi. Kizimla birlikte geri dénebilmek
i¢in ona tabii ki izin verirdim; ama Mud?'nin gururu bunu asla kal-
dirmazdi.

Demek yesil kartinin siiresi dolmugtu. Demek ki Mudi haddin-
den fazla beklemisti. Mudi’nin takdire sayan plani ne yazik ki geri
tepmisti. Tuzak kuracagim derken Iran'da kapana kisilan kendisi ol-
mugtu.



ON SEKiziNCi BOLUM

ir giin 7he Khayan gazetesini gozden gegirirken yabancilara ev
kiralamak iin verilmis bir ilan g6ziime garptu.
“Herhélde Ingilizce biliyorlardir” dedim Mudtye. “Onlar: arasarn ms?”
“Olur” dedi Mudi.

Telefonu agan kadin ok iyi Ingilizce konusuyordu. Amerikali
bir ¢iftin ev aradigini duydugunda kadin ¢ok sevindi ve ertesi giin
bulugmak i¢in s6zlestik. Mudi hastaneden déndiikten sonra evi gor-
meye birlikte gidecektik.

Komisyoncu kadin birkag giin iist iiste birgok ev gésterdi. Evlerin
hepsi de temiz, aydinlhk ve Bat: tarzi désenmis rahat evlerdi. Ama
bazilar1 haddinden fazla kii¢iik oldugundan digerleri de hastaneye
uzak oldugundan bize uymuyordu. Ama bu sekilde istedigimiz evi
bulacagimizi anlamistik. Bu evler yurt digina kagmus varlikli franli-
lara aitti ve evlerine iyi bakilmasini istiyorlard..

Sonunda aradigimiz evi bulacagimiza inaniyor olsak da Mudi
yogun calisma temposundan dolay: evleri dolagmaya ayiracak ¢ok
fazla zaman bulamiyordu. Sonunda hassas durumumdan habersiz
kadin Mudf’ye, “Aslinda giin boyu Betty ile gezebilsek ¢ok iyi olur.
Béylece bir siirii yer goriir ve onun uygun bulduklarini sonradan siz
de goriirsiiniiz” diye 6nerdi.

Nasil bir tepki verecegini merak ettigim Mudi’ye dogru baktm.

“Olur” dedi.
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Yalniz kaldigimizda, “Seni gelip evden alacak. Sen de giin boyun-
ca onun yanindan aynlmayacaksin. Sonra da seni eve geri getirecek”
diyerek kendince sartlar koydu.

“Olur” dedim. Mudi yavag yavas dizginlerini gevsetiyor gibiydi.

Ertesi giin bizim igin uygun olan evi buldum. Iki katli genis
bir daireydi ve ayni binada bulunan ii¢ dairenin en genis olaniydi.
Tahran’in kuzeyinde, oldukga bakimli bir yerde bulunan daire has-
taneye sadece on beg dakikalik uzakliktayd.

Ev, $ah déneminde yapilmis ve igi Italyan mobilyalarniyla dé-
senmisti. Divanlar ve sandalyeler rahatti ve yemek odasi takimi da
oldukga zarif ve moderndi. Evin telefonu vard: ki bu sayede bir tele-
fona sahip olmak i¢in bitmez titkenmez telefon sirasina yazilmamiza
gerek kalmad). Binanin 6niinde ¢imle kapl genis bir bahge, bahge-
nin ortasinda da bir yilizme havuzu vard.

Dairenin iki katli olmasi Mudi’nin muayenehane agma fikrine
oldukga uygundu. Komisyoncu bu dairenin bir villa oldugunu séy-
ledi. Binanin sag kanadini ev olarak kullanip kalanini muayeneha-
ne yapabilirdik. Her iki kanad: birbirinden ayiran masif kaplamalar
vardi. Igerisi hem muayenehane hem de bekleme salonu yapilacak
kadar genisti.

I¢inde birer banyo ve tuvalet bulunan biiyiik yatak odas: ve ¢o-
cuk odast iist kattaydi. Ayrica yatak odasi arka tarafta bulunan bir
oturma odasina agiliyordu.

Ayni aksam villayt Mudi’ye gezdirdigimizde o da hemen sevdi.
Muayenehanesi i¢in uygun bir ev oldugunu soyledi.

Aslinda ev benim planima inanilmaz uygundu. Burada hem evi-
min kadini hem de bir doktor esi olarak ¢ok daha fazla 6zgiir olacak-
tim. Eve tagindiktan sonra Mudi’nin her hareketimi kontrol etmesi
ya da beni telefondan uzak tutmasi miimkiin olmayacakti. Ayrica
arttk beni gozetleyen birileri de olmayacaku ve en onemlisi aruk
beni kilit altinda tutmasina imkén yoktu.

Iran’a yerlesiyor gibi olmak beni rahatsiz ediyordu. Ustelik bu yeni
evde hayatimizin sonuna kadar kalmayacagimizi kizima séyleyememek
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canumui stkiyordu. Kizim uzun zamandir Amerika'nin soziinii etmiyor
olsa da Amerikadaki hayatimiza duydugu 6zlem gozlerinden okunu-
yordu. Yine de yalniz bagimiza kaldigimizda bu konuyu agmiyordu.

Macit ile Mamal'in verdigi para sayesinde Haziran sonunda yeni
evimize taginabildik. Eksiklerimizi tamamlamak i¢in bize hatiri sa-
yilir bir miktar vermiglerdi. Havlu, battaniye, yastik, tencere, tava ve
erzak almamuz gerekiyordu.

Diger akrabalar da yardimlarini esirgemediler. Yeniden baristi-
gimiz ve buraya yerlestigimiz i¢in herkes mutluydu. Hakim Aga ve
karist Hakim Hanim bizi aksam yemegine davet etti. Bize bir siirp-
riz hazirlamuglardi. Mudi davet edildigimiz yemekte beklemedigi iki
kisiyle karsilagtiginda ¢ok sevindi.

“Semsey! Ziihre!” diye bagirdi biiyiik bir sevingle.

Bu iki kiz kardes Mudf’lerin Sustar'daki komsulariydi. Iran'dan
ayrildiktan sonra Mud{’nin onlarla baglantisi kesilmisti. Mudi onla-
n kargisinda gordiigiine ¢ok sevindi. Semsey ve Ziihre’nin hayatlar
hakkinda herhangi bir bilgi sahibi olmasam da ilk bakigta onlart
¢ok sempatik bulusum. Semsey’in iizerindeki ¢ador bugiine kadar
gordiiklerime benzemiyordu. Seffaf bir dantelden yapilmis oldu-
gundan gador olma 6zelligini kaybetmigti. Ustiindeki siyah gomlegi
ve pembe kazagini yabanci bir iilkeden getirtmis oldugu besbelliydi.
Semsey inanilmaz nazikti ve miikemmel Ingilizce konusuyordu.

Mudi, Semsey’in kocasinin Tahran'daki saygin bir klinikte opera-
tor olarak ¢alistigini duydugunda ok sevindi.

Hakim Aga, “Belki Dr. Necef sana kliniginde is bulabilir” dedi.

Konusma ilerledikce Semsey’in ve Ziihre’'nin yilin on ayini
Amerika'da gecirdigini 6grendim. Dr. Necef, iki iilke arasinda gi-
dip geliyordu. Iran'da bulundugu dénemlerde muayenehanesinde
oldukga biiyiik miktarda paralar kazanip yilin alt: ayint incelemeler
yapmak tizere Kaliforniya'ya gidip 6zgiirliigiin tadini ¢ikartarak ge-
giriyormus. Zithre Semsey’den on beg yas daha biiyiiktii ve duldu.
Kardegsiyle birlikte yagtyordu. Ingilizcesi Semsey kadar iyi olmasa da
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bana karg1 oldukga yakin davrand. Her iki kiz kardesin de kendileri-
ni birer Amerikali gibi hissettikleri her hallerinden belli oluyordu.

Yerde oturmug yemegimizi yerken etrafimdakilerin yar: Farsca
yari Ingilizce konugmalari hosuma gitti.

Ziihre Mudt'ye, “Ablan Betty’den hoglaniyor mu?” diye sordu.

“Cok iyi gecindiklerini soyleyemem” dedi Mudi.

“Karinla ablani karg1 kargiya getirmis olmani sana yakigtiramadim”
dedi Semsey araya girerek. “Ablani ¢ok iyi tamrim. Betty ile anlag-
malarina imkin yok. Betty ne yapsa ablan mutlaka bir kusur bulur.
Betty’nin de ona tahammiiliiniin olmadigindan adim kadar eminim.”

Mud{’nin, ablasi hakkinda bu kadar ¢ok laf séylenmesine kizaca-
gint sanmigtim; ama o, “Haklisin, diisiincesizlik ettim” dedi.

“Artik dénseniz iyi olacak” dedi Semsey. “Neden bu kadar kaldi-
niz ki burada?”

Mudi omuzlarini silkti.

“Hata yapiyorsun” dedi Semsey. “Aptallik etme, vakit varken geri
déniin.” Ziihre de kardesinin sdylediklerini onayliyormuscasina ka-
fasi salladu.

Mudi bir kez daha herhangi bir yorum yapmaksizin omuzlarini
silkerek cevap vermeyi tercih etti.

Bu kadinlarla daha sik bir araya gelmeliyiz dedim icimden.

Gitmeden 6nce Mudi nezaketle, “Sizi bir aksam yemege davet
etmek isteriz” dedi.

O gece eve donerken Mudi’nin davetinin zanf olup olmadigini
anlamak igin, “Pek hos insanlar” dedim. “Onlar1 en yakin zamanda
evimize ¢agiralim.”

“Haklisin” dedi Mudi. “Bizden dort sokak ileride oturuyorlar.”

Mudf’nin giizel sofralarda kaliteli insanlardan yine zevk almaya bag-
layip baglamadigini sordum kendi kendime.

Sonunda hastanenin miidiirii Mud{'nin parasinin bankaya yau-
rildigint soyledi. Para hastanenin hemen yanindaki bankada agilan
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bir hesaba yatirilmigti. Mudi’nin bankaya gidip banka hesap numa-
rasin1 bildirmesi yeterli olacakt.

Mudji biiyiik bir seving icinde bir yili agkin bir siireden beri ilk
kez kazanmus oldugu paray: ¢ekmek icin bankaya gittiginde banka
miidiirii hesapta para olmadigini séyledi.

Hastanedeki yénetici, “Paray1 yatirdik” dedi.
Banka memuru, “Hesapta para yok” diye diretti.

Mudji hastane yoneticisiyle banka memuru arasinda mekik do-
kuduktan sonra gercek anlagildi. Iran’da hesaplar elle tutuluyordu
ve yazisma hatast yapilmis oldugundan Mudi paray: ancak on giin
sonra cekebilecekti.

Olay: bana anlaurken Mudi’nin sinirleri inanilmaz bozulmug ol-
mali ki, “Bu kokusmus iilkeyi ancak bir atom bombasi temizler!” dedi.
“Once haritadan sileceksin ardindan her seye yeniden baslayacaksin.”

Paranin gelmesi de sorunlarimizi ¢6zmeye yetmedi; ¢iinkii ban-
kaya yatirilan para s6z verilenin gok altindayds. Ustelik hastane birta-
kim kesintiler yapmusti. Mudi hastaneye alu giin yerine iki giin gitti-
ginde de ayni paray1 kazanacagini hesaplamis oldugundan hastaneyi
aradi ve bundan sonra sadece sali ve carsamba giinleri ¢alisacagin
bildirdi. Boylece kendi kliniginde ¢alisacak zaman bulabilecekti.

Evin kapisinin iizerine DR. MAHMUDI: AMERIKAN DIP-
LOMALI AGRI TEDAVI UZMANI yazan Farsca bir tabela ast1.

Mudf’'nin avukat olan yegeni Murtaza Kutsi eve girdiginde ta-
belay: goriir gormez bagirarak, “Kaldir su tabelay1!” dedi. “Lisansin
olmadan doktorluk yaparsan seni tutuklarlar.”

“Umurumda bile degil” dedi Mudi. “Bunca zamandir biiyiik bir
sabirla bekledim; ama lisansimi vermediler. Daha fazla beklemeye
tahammiiliim yok.”

Mudi Mehtap ile kagmaya ¢alisacagimi diisiiniiyor olsa da bunu
engellemek icin herhangi bir sey yapmiyordu. Ciinkii bize her za-
mankinden daha ¢ok ihtiyaci vardi. Onun ailesi artik bizdik ve biz-
den bagka kimsesi de yoktu. Manukl: diigiindiigii takdirde bunun
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olanaksiz oldugu hemen ortaya giksa da sevgimize ve birbirimize
olan baglligimiza inanmak zorundayd..

Evimizin arka tarafi ana caddeye bakiyordu. Giindelik aligveri-
simi bu cadde iizerinde bulunan ii¢ ditkkindan yapiyordum. Ana
caddeye, bizim sokagin bagindan yan sokaga saparak ¢ikiliyordu.

Aligveris yerlerinden biri siipermarketti. Tabii ki Amerika'daki
siipermarketlerle kiyaslanamazdi; ama fasulye, ekmek, peynir, ket-
¢ap ve baharat gibi seyleri orada bulmak miimkiin oluyordu. Ikinci
diikkan bir manav, iiglinciisii de bir kasapt.

Mudi bu i¢ ditkkanin sahibiyle dost olmustu ve gerektiginde
onlarin ailelerini para almadan tedavi ediyordu. Onlar da Mudi’ye
tesekkiir etmek icin nadir bulunan mallar ditkkanlarina geldiginde
bize haber veriyor ya da bizim i¢in ayiriyorlard:.

Evden kullanilmis gazete ya da sicim gétiirmedigim giin olmu-
yordu. Bir giin siipermarketin sahibi bana, “Iran’da yagayan kadinla-
rin arasinda esiniz benzeriniz yok” dedi. “Iranl kadinlar malin dege-
rini bilmez. Inanilmaz miisrifler.”

Us diikkinin sahibi de bana, “Doktor Hanim” diyordu ve alis-
verig yaptigimda aldiklarimi eve tagimalari icin ¢iraklari gérevlendi-
riyorlard:.

Mudi Iran'da Amerika'da egitim gormiig; kiiltiirlii, profesyonel
biri olarak cevresindekilere gore ¢ok daha iist diizeyde bir yasam
kurmak istiyordu; ama bu ise ayiracak zamani yoktu.

“Ne gerekiyorsa git al” dedi bana. “Evimizi ve klinigi diizenleme
sana ait.”

On dort milyon niifuslu, gogu da Amerikan diisman: bu kala-
baligin i¢inde Mudi’nin istegini yerine getirmek gok zor olacakuu.
Aslinda ister Iranli ister bagka bir iilkeden olsun bir kadinin yaninda
kocasi ya da yagh bagli bir akrabasi olmadan sorunlarinin iistesinden
gelmesine imkan yoktu.

Giiniin birinde Mudi Melek’in babasinin kentin merkezinde bu-
lunan diikkinina gitmemi séyledi. Melek, Mudi Mehtap’t benden
uzaklastirdiginda kizimi sorguya ¢eken kadindi. Ditkkindan oreiilitk
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kumag almamu istedi. Iran'da értiiliik kumag almak litks oldugundan
sadece seckin insanlara mahsustu.

“Oraya otobiisle gidebilirsin” dedi. “Yol epeyce uzun ama ne de
olsa otobiise para verilmiyor.” Elime devlet memurlarina verilmis bir
tomar bedava otobiis bileti tutugturdu.

Mudi’nin biitgesine yapacagim katki umurumda degildi; ama
Tahran'in tiim ulagim araglarini tanimak istedigimden Mudfi’nin ta-
limatlarina uydum. Kizimla ilk olarak Pasdaran sokagina yiiriidiik
ardindan Mamal’larin evlerinin yakinlarindaki otobiis duragina gi-
debilmek igin taksiye bindik. Bindigimiz otobiis Amerika'da sehirle-
rarast ulagimda kullanilan uzun yol araglarindan farksizdi. Oturula-
cak yerler dolu oldugundan biz de birgok insan gibi ayakta yolculuk
yapmak zorunda kaldik.

Kentin merkezine varmamuz saatler siirdii. Her durakta diizine-
lerce insan iniyor ardindan diizinelerce insan biniyordu. I¢lerinde
sirasini beklemeyecek kadar sabursiz olanlar vardi ki bunlar ¢ogun-
lukla binmek igin kiiftrlegerek binenleri itip kakiyordu.

Sonunda aradigimiz ditkkani bulduk ve almamiz gereken seyleri
aldik. Mehtap ¢ok yorulmustu. Elimiz kolumuz paketlerle dolu bir
hilde otobiis terminalinde Mudi’nin binmemizi séyledigi otobiisii
bulamayinca panige kapildim. Aldiklarimiz1 sag salim eve gétiirme-
miz gerekiyordu ve beceremedigim takdirde Mudi bundan sonra bu
tarz igleri kendi bagina halletmek isteyecekti. Gecikirsem benden
kuskulanmaya baglayacak olmasi da en kétiistiydii.

Telagimi gozlerimden okuyan bir Iranli yanima geldi ve “ Hanm,
¢i mikay?” diye sordu ki bu, “Hanim ne ariyorsun?” anlamina geli-
yordu.

“Seyyid Handan” dedim. Bu Mamal'in oturdugu semtin adiyd..
Oraya vardigimiz takdirde turuncu taksiye binip eve ulasmamiz ko-
lay olacakti. Otobiislerden birini gostererek, “Seyyid Handan?” diye

sordum.

“N&’ dedi ardindan da kafasini salladi. Kizimla beni bos bir otobii-
siin bulundugu yere dogru gétiirdiikten sonra, “Seyyid Handan” dedi.
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Tegekkiir etmek igin kafami salladiktan sonra Mehtap ile birlik-
te otobiise bindik. Otobiis bos oldugundan siiriiciiniin arkasindaki
koltuga oturduk. Seyyid Handan’a gidecek yolcularin otobiisii dol-
durmast uzun siirmedi. Otobiise binmemizi saglayan adamin siirii-
cii koltuguna oturmasina ¢ok sagirdim. Dogru otobiisii bulmak igin
otobiisiin siiriiciisiine rastlamig olmam biiyiik sanst1.

Biletleri uzatugimda sofér kabul etmedi. Adam inanilmaz kétii
ter kokuyordu ve bundan dolay: tam arkasina oturdugum igin pis-
man oldum. Temiz olan tek yani sakal tiragt olmus olmastyds. Ustii
bagt aylardir yikanmamuggasina leg gibi kokuyordu.

Otobiis hareket etmeden 6nce koridordailerledive biletleri topladu.
Kizim inanilmaz yorgun oldugundan siiriiciiye fazla dikkat etmedim.
Kucagimizdaki agir paketlerden rahat bir konumda oturamiyorduk.

Siiriicli yanumuza geldiginde biletleri uzattim; ama siiriicii bilet-
leri elimden alirken elimi tuttu. Once bunun yanlighk oldugunu
sandim. Iranh erkekler kadinlara dokunmamak igin ¢ok dikkat
ediyordu. Uzerinde durmadim; giinkii o an icin istedigim tek sey
Mehtap’u bir an dnce eve gotiirmekti.

Yol boyunca kizimin gézleri kapanip durdu, sonunda derin bir
uykuya daldi. Hem onu hem de paketleri tagiyip tagiyamayacagimi
diigiindiim. Onu uyandirmaya ¢aligarak, “Haydi kizim” dedim ya-
vasca. “Iniyoruz.”

Derin uykuda oldugundan kimildamad bile.

Biitiin yolcular indiginde siiriiciiniin bana bakugini fark ettim.
Giilimseyerek Mehtap’t kucagina alip indirebilecegini soylemek is-
tiyor gibiydi. Cok nazik bir adam dedim kendi kendime. Kizimu

kucagina alds, pis dudaklariyla onu 6pmesi midemi bulandirdu.

Yolcular: inmis otobiis karanlik oldugundan yiiregimi inanilmaz
bir korku sard1. Paketleri toplayip kalkmak i¢in davrandigim bir si-
rada Mehtap’1 bir koluna alarak diger koluyla beni engellemeye ¢a-
lists. Tek bir kelime s6ylemeksizin tiim agirligiyla tizerime abandi.

Oziir dilemek istercesine, “Babaksid” dedim. Kollarimi uzattim
ve adamin kucagindaki kizimi gekerek almaya ¢alistigim sirada bir
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kez daha kolunu uzaup beni engellemeye ¢alisti. Higbir sey soyle-
meksizin igren¢ kokan bedeniyle {izerime abaniyordu.

Kendimi ne gekilde savunacagimi bilmedigimden gergekten kork-
maya baglamistim. Bogriine bir tekme atmak geldi aklima; ama bunu
yapamayacak kadar yorgundum ve aresizlikten bayilmak iizereydim.

Farsca, “Nerede oturuyorsun?” diye sordu. “Seni evine kadar bi-
rakabilirim.”

Elini uzatt ve gdgsiime dokundu.

Tiim giiciimii toplayarak, “Babaksid” diye bagirdim ve dirsegim-
le ona esasli bir darbe indirdikten sonra onu kenara iterek kucagin-
daki Mehtap ve paketlerimle kendimi otobiisten asag1 attim.

Gogmenlerle dolup tagan ve yoksullugun kol gezdigi bu kentte teh-
likenin bir kez daha farkina vardim. O giin Ellen’i ziyarete gitmistim.

Ellen ile agik¢a bir barigma yasanmamugs olsa da bir kez daha ya-
kinlagmigtik. Miisliimanlik adina bana ihanet etmeye kalkmus olsa
da en zor giinlerimde kocas1 Hiirmiiz ile birlikte hep yanimda yer
almus ve bana destek olmaya ¢alismiglardi. Kagma planlarimdan da
Mudt’ye asla s6z etmediler. Aslinda Ellen ile temel felsefe konusunda
goriis aynliklarimiz mevcuttu; ama 6te yandan iki Amerikali olarak

paylagilacak ¢ok sey vardu.
O giin Ellen’in yanindan ayrilirken hava kararmak iizereydi.
“Yalniz gidemezsin” dedi Ellen.
“Giderim” dedim “Merak etme.”
“Olmaz. Hiirmiiz biraksin seni.”
“Onu rahatsiz etmek istemiyorum. Bir taksiye atlar giderim.”

“Olmaz. Seni bu sekilde birakamam” dedi ve i1srarinin nedeni-
ni agitklamaya bagladi. “Diin bizim mahallede bir kiz1 6ldiirdiiler.
Cesedini buraya yakin bir yerde buldular. Zavalli kizcagiz daha on
ticlindeymis ve sabahin besinde kuponla et almak i¢in evden ¢ikmus.
Eve donmedigini goren ailesi kiz1 aramaya baglamis. Cesedi bulun-
dugunda 6lmeden 6nce tecaviiz edildigi anlagilmig.”
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Tabii ki ¢ok sarsildim.

“Buna benzer geyler her giin oluyor buralarda” dedi Ellen. “Béyle
seyler hep oluyor.”

Duyduklarima inanamadim. Bundan daha énce bana hi¢ soz
etmemisti. Okudugum gazetelerde de soygun, 1rza gegme, adam 6l-
diirme gibi olaylar géziime ¢arpmamustu.

“Sug isleyenlerin gogu Afganl” diye devam etti Ellen. “Iran'da
cok Afganli var ve higbiri de evli olmadigindan énlerine gelenin ir-
zina gegmeye caligtyorlar.”

Ertesi giin Macit bize ugradiginda Ellen'den duyduklarimi ona
da anlattum. “Evet dogru” dedi. “Her giin buna benzer olaylar olu-
yor. Disarida yalniz bagina dolagmak tehlikeli. Sen de dikkatli ol.”

Bir giin Esey aglayarak beni aradiginda, “Cok korkuyorum”
dedi. “Az 6nce Amerikadan annen aradi Ben de tagindiginizi soy-
ledim. Senin telefon numaran: istedi; ama bilmedigimi s6yleyince
beni yalancilikla sugladi. Bunun iizerine senin telefon numarani ona
verdim; ama simdi de bagim dayicanla derde girecek.

Iki dakika sonra telefon galdi. Hemen agum. Arayan gergekten
de annemdi. Babam da geldi konusmak i¢in. Bogazim diigiimlen-
mis oldugundan konusmakta zorluk ¢ekiyordum. Neden sonra,
“Nasilsin?” diye sordum babama.

“Fena degilim” dedi. “Irade olan yerde care de vardir.” Sesi o ka-
dar yorgundu ki.

“Sen nasilsin?” diye sordu annem.

“Daha iyiyim.” Onlara yeni evimizden ve biraz daha 6zgiir ol-
dugumdan bahsettim. “Joe ve John nasillar?” diye sordum. “Onlan
oylesine 6zledim ki.”

“Iyiler, koca delikanh oldular” dedi annem.

Joe ITT Hancock firmasindaki isine devam ediyormus. John
orta ikiye ge¢mis ve okul takiminda futbol oynuyormus. Onlarin
biiyiidiiklerine sahitlik edememek ne kadar iiziiciiydii.
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“Onlari ¢ok sevdigimi sdyleyin.”

“Soyleriz.”

Telefonda konugabilecegimiz giinleri saptadik. Mudji sali ve gar-
samba hastanede oldugundan o giinlerde aradiklar1 takdirde rahatca
konugabilecektik. Ama beni aramalar igin sabahin iigiinde yataktan
kalkmalar1 gerekecekti. Olsun yine de degerdi. Annem bir sonraki
hafta beni Joe ve John ile konugturmaya ¢alisacagini da soyledi.

Ertesi giin Esey’i rahatlatmak i¢in onu ziyaret ettim. Eve doniin-
ce de Mudf’ye Esey’lerdeyken annemin aradigini onlara yeni telefon
numarami verdigimi sdyledim.

“lyi etmigsin” dedi. Ailemle konustugum igin kizmisa benzemi-
yordu. Aslinda rastlant hoguna gitmis gibiydi.

“Gaya bekliyorum seni” dedi Semsey telefonda.

Mudi'den izin istedim.

“Gidebilirsin” dedi. Mudi, Semsey ve Ziihre’ye biiyiik saygi du-
yuyordu. Bunun i¢in ¢ay davetlerine itiraz etmezdi. Semsey’in ve
Zithre’nin Mudi’nin bir zamanlar bana ne kadar kétii davrandigini
ogrenmelerini de istemiyordu.

Cok giizel bir giin oldu. Semsey ile kaynagmamiz uzun siirmedi
ve yaz boyunca sik sik birlikte olduk.

Semsey’ler bize ok yakin olan evlerinde sadece yilin iki ay1 kali-
yorlardy; ama bu sefer kalig siirelerini biraz uzatular. Kocastyla bir-
likte evlerini satiliga gikartular. Tiim mal varliklarini Kaliforniya’ya
aktarmak istiyorlardi. Semsey Iran’la olan tiim baglarini koparmak
i¢in can atiyordu. Ama yaz boyunca bir kardes kadar yakin buldu-
gum Semsey'den ayrilmak i¢imi burkuyordu.

“Betty’i burada birakip nasil Kaliforniya’ya gidecegim bilemiyo-
rum” dedi bir giin Mudf’ye. “Izin ver de Betty de benimle gelsin.”

Bu beklenmedik 6neriye ne Mudi ne de ben verecek bir kargilik
bulduk. $emsey hayatima biiyiik bir yenilik getirmisti; ama haftalar-

ca siiren arkadaghgimiza ragmen bagima gelenleri ona anlatma cesa-
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retini bulamamigtim. Anlatmig olsaydim bana yardimci olmak igin
elinden geleni yapacagindan giiphem yoktu; ama dilini tutup tuta-
mayacagindan emin degildim. Bir kez bu hatay: yapugim igin ele
verilmigtim. Semsey yagadiklarimi bilmis olsaydi hesap sormak igin
Mudf'nin iizerine yiiriiyebilirdi. Mudi hakkinda ilerleme kaydetti-
gim su donemde onun bir kez daha bana diisman olmasina neden
olmak hata olurdu. Sirrimi kendime saklayarak arkadaghgin tadim
¢tkartmaya ¢aligtim. Yine de Semsey arada bir bazi aynintilari kendi-
liginden yakaliyordu. Belki de atacagim her adim i¢in Mud{’den izin
almam dikkatini ¢ekmis olabilirdi. Gidecegim her yer ya da harcaya-
cagim her riyal Mudfi'nin onayindan ge¢mek zorundayd:.

Giiniin birinde Michigan'da hasta yatan babam i¢in ¢ok iiziildii-
giimii soyledim.

“Peki, babani neden gidip gormiiyorsun?” diye sordu.

“Gidemem.”

“Gitmezsen sonradan pisman olursun” dedi ve bir olay anlatt.
“Ben Sustar’da yagarken babam Tahran'da yagiyordu. Bir giin i¢imi
bir stkint1 bast1 ve i¢cimdeki ses onu gidip gormem gerektigini s6y-
ledi. Kocama bundan bahsettigimde, ‘Simdi gidemezsin. Gelecek
ay okullar tatil oldugunda gidersin’ dedi. Cok tartistik. Evliligimiz
boyunca ettigimiz tek kavgaydi. Ona, ‘Eger babami gormeme izin
vermezsen seni terk ederim’ dedim. Sonunda pes etti ve ‘Git o za-
man’ dedi.”

Semsey babasinin Tahran'daki evine ulagtiginda ertesi giin saghk
kontrolii i¢in hastaneye gidecegini 6grenmis. O gece geg saatlere ka-
dar konusmuglar, anilardan s6z etmisler. Ertesi giin birlikte hastane-
ye gittiklerinde babasi ani bir kalp krizi sonucu hayatini kaybetmis.

“Eger gitmemis olsaydim, kahrolurdum. Belki de sadece bu se-
bepten dolay1 kocamdan ayrilacaktim. lyi ki igimdeki ses babami
gormemi s6ylemis. Senin de gidip babani gérmen gerek.”

Gozyaglanna bogulmug bir hilde, “Gidemem” dedim. Ardindan
da bagima gelen her geyi anlatum.

“Mudi’nin bunlar1 yapmig olmasina inanamiyorum” dedi Semsey.
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“Buraya tagindiktan sonra hayatimiz normale déndi. Seninle
olan dostlugumuz benim igin ¢ok 6nemli. Ama Mudi sana evime
gitmeyi ne kadar ¢ok 6zledigimi anlattgimi 6grendigi takdirde se-
ninle arkadaglik etmeme izin vermez.”

“Uziilme” dedi Semsey. “Ona hicbir sey anlatmam.”

Verdigi s6zii tuttu. Ama yine de o giinden sonra Mudi’ye kargt
olan tutumunda bir degjsiklik oldu. Ona kargi soguk ve uzak durdu.

Yaz aylar1 sona erip Agustos aymnin sonunda Savas Haftasi sira-
sinda, bir yildan beri fran’da kalmak zorunda oldugumu diigiinmek
bir karabasan gibi tizerime ¢6ktii. Savag Haftasi dolayisiyla aksam-
lar1 sokaklarda yiiriiyiisler oluyordu. Belirli bir ritimle toplu hélde
yiiriiyen erkekler ¢iplak omuzlarina zincirle vuruyordu. Once sag
ardindan sol omuz! Bir yandan da yiiksek sesle tekerlemeler syleyip
kendilerinden gegiyorlardi. Sirtlari kan revan iginde olsa da herhan-
gi bir act duymuyorlard..

Televizyondaki haberler sert soylevlerle doluydu. Haberler inan-
dirict olmakran gok uzakei. Zamanla franlhlarin sozleriyle eylemleri
arasinda biiyiik farkliliklar oldugunu 6grendim. Sert séylevler ya da
meydan okumalarinin hepsi birer zaraft.

“Mehtap’in dogum giinii igin bir davet vermek istiyorum” de-
dim.

“Olur; ama aileden kimseyi ¢agirmayalim” dedi Mudi. “Ailem-
den birilerinin buraya gelmesinden hoglanmiyorum. Hepsi pis in-
sanlar ve ¢ok kotii kokuyorlar.” Birkag ay 6ncesine kadar aile tiyele-
rini ¢agirmadan yapilacak bir dogum giinii partisi diisiiniilemezdi.
“Semsey ile Ziihre'yi, Ellen ile Hiirmiiz’ti bir de Malike ile ailesini
cagiririz.”

Malike yan dairemizde oturan komsumuzdu. Ingilizce biliyordu
ve bana her zaman dostga davraniyordu. Karsilagugimizda konugsu-
yorduk. Bana Fars¢ay: ¢ok iyi anladigimu s6yliiyordu.

Mudf’nin dost gevresini degistirdigi ¢agirmak istedigi konuklarin
listesinden anlagilabiliyordu. Ellen ve Hiirmiiz’e karst eskisi kadar
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sert davranmiyordu. Sonunda Mudji de Ellen ve Hiirmiiz'iin aramiz1
bulmak icin ¢abalamis olduklarini anlad. Inigli ¢ikigh hayatimin bu
sakin evresinde onlarla yeniden goriismek istemesi, sorunlarin ken-
dinden kaynaklandigini kabul etmesi anlamina geliyordu.

Mehtap bu seferki dogum giiniinde hazir pasta yerine dogum
giinii pastasini benim yapmamu istedi. Kolay olmadi. Firinin dere-
cesini ayarlayamadigimdan pasta kupkuru oldu. Ama Mehtap ¢ok
begendi. Pastanin ortasina yerlestirmis oldugum plastik bebek ¢ok
hosuna gitti.

Mehtap’in dogum giinii Eyde Kadir Giinii’ ne rastlamis oldugun-
dan herkes evdeydi ve biz aksam yemegi yerine kutlamay: 6glen ye-
megi tarzinda diizenledik.

Rozbif pisirdim yanina da firinda fasulye ve patates piiresi yaptim.

Her sey hazirdi. Ellen ve Hiirmiiz disinda herkes gelmigti. Onla-
rin gelmesini beklerken Mehtap hediye paketlerini agti. Malike, Fare
Mugs getirmisti. Fare Mug Iran’da gok sevilen bir cizgi film kahrama-
niyd. Semsey ve Ziihre taze ananas getirmigti. Taze ananas Iran'da
yasayanlar icin paha bi¢ilmez bir hediyeydi. Mudi ve ben de kizima
mor kadife bir bluz ve pantolon aldik. Mor Mehtap’un en sevdigi
renkti. Ozel hediyemiz Tayvan mali bir bisikletti. Bisiklet igin dort
yiiz elli dolar 6dedik.

Yemeg;i olabildigince ertelemis olsak da sonunda agligimiza yenik
diistiik ve Ellen ile Hiirmiiz gelmeden yemege bagladik. Ogleden
sonra ¢ikip geldiklerinde yemegin bitmis oldugunu gérmek onlar
cok sagiretr.

“Sen bizi aksam yemegine ¢agirdi, 6glen yemegine degil” dedi
Ellen.

“Hayir, o6glen yemegine c¢agirdigimdan eminim” dedim.
“Herhilde yanlig anlamug olacaksin.”

“Sen zaten her seyi yanlis anlarsin” dedi Hiirmiiz. Karisina sdy-
lenmeye basladi. “Aklinda tutamadigin i¢in her yere ge¢ gidiyoruz.”

Diger konuklara aldirmadan karisini dakikalarca azarlarken El-
len de ¢adorunun altindan bagi egik bir hilde kocasini dinledi.
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Ellen’in halini gordiikge Iran’dan kagmak igin duydugum istek
kabariyordu. Hos karsimda duran olumsuz 6rnek olmasayd: da ka-
cacaktim; ama kadincagizin halini gérdiikge bir an 6nce ¢ekip git-
mek istiyordum. Burada ne kadar ¢ok kalirsam onlara o kadar ¢ok
benzeyecektim.

Iran'daki hayaumiz bir doniim noktasina gelmisti. Eskiye naza-
ran belli bir konfora kavugsmugstum; ama bu sefer de bu hayata ali-
stp kagmaktan vazgegecegimden korkmaya baglamistim. Mudji ile
birlikte Iran'da kalip mutlu olmaya galigmam imkan dihilinde bile
degildi.

Mudi ile yataga girdigimizde benimle sevismek istiyordu; ama
ben bahaneler uydurarak hayir diyordum. Birlikte yatugim bu
adamdan nefret ediyordum. Ustelik ondan korkuyordum. Bu aralar
sakindi; ama bu her an igin delilik krizine girmeyecegi anlamina
gelmiyordu.

Son zamanlarda sik sik telefon goriigmeleri yapabiliyordum. Ara-
dabir el¢ilige de ugruyordum. Tiim giiciimle bana yardim edebilecek
birini ariyordum. Bana yardim edecek birileriyle yapugim baglanu-
lar kavurucu yaz sicaginda eriyip gitmisti. Alev Hanim telefonlarima
cevap vermiyordu. Bir kez daha Rasit ile baglantiya gectim. Arkadag:
Tiirkiye'ye insan kagirmaya devam ediyordu; ama yaninda ¢ocugu
olan bir kadini kagirmaya pek sicak bakmuyorlard:.

Yeni birini bulmak zorundaydim. Ama kimi? Ve en 6nemlisi na-
sil bulacaktum.
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A_ dint veremeyecegim birinin kigida karalayarak elime tutustur-
us oldugu adrese bakiyordum.

“Oraya gidin ve yoneticiyi gormek istediginizi soyleyin” dedi
bana kagid: veren kisi. Oraya nasil gidecegimi anlatti. Bana yardim
eden kisinin adini verirsem onu Iran Islam Cumbhuriyeti'nin eline
teslim ederek 6liime mahkdm olmasina neden olurum.

Verilen adres kentin diger ucundaydi ve Mudi hastaneden dé-
niinceye kadar evde olabilmek i¢in hemen yola ¢tkmam gerekiyor-
du. Mudi gelmeden evde olamasam da ona Mehtap ile birlikte bir
seyler almak i¢in ¢arstya ¢ikmug oldugumu soyleyecektim. Bu agikla-
may1 bir kereye mahsus yutmasini umut ettim.

Artik bekleyemeyecek kadar sabirsizdim. Kararliydim. Vakit kay-
betmeden ¢ikmaliydim.

Zaman kazanmak igin paraya kiydim ve telefonla taksi ¢agirdim.
Mehtap gittigimiz yer hakkinda bir sey sormadi. Bazi seyleri bilme-
mesi gerektigini anlamig olmals, diye diigiindiim.

Sonunda bana verilmis olan adrese ulagtik. Bir is merkeziydi ve
insanlar aligilmadik bir halde hareketliydi. Ingilizce bilen danigma
memurunu buldum ve yoneticiyi gormek istedigimi séyledim.

“Sol taraftan gidin” dedi. “Sonra asag) inin, koridorun sonundaki oda™

Mehtap ile birlikte bize verilen tarifi takip ettik. Kisa bir siirenin
ardindan kendimizi yan yana biirolarin bulundugu katta bulduk.
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Bekleme salonu Bati tarzi rahat egyalarla désenmigti. Beklerken oku-
mast igin kitap ve dergiler vard1.

“Beni burada bekler misin, Mehtap?” diye sordum.

Mebhtap itiraz etmedi.

“Yonetici nerede?” diye sordum yanimizdan gegen birine.

“Koridorun sonundaki kap:” dedi.

Kapiy1 uklatp girin sesi Gizerine igeriye girdim.

“Ben Betty Mahmudi” dedim.

“Igeri buyurun” dedi adam. Kusursuz bir Ingilizcesi vard:. Elimi
stktiktan sonra, “Sizi bekliyordum” dedi.

Arkadan kapiy1 kapatt ve giilimseyen bir yiiz ifadesiyle, “Bu-
yurun” dedi. Adam kisa boylu, ince yapili, temiz giyimli biriydi.
Ustelik kravat takmisti. Masasinin bagina geger gegmez konugmaya
bagladi. Konugurken elindeki kalemle masaya vuruyordu.

Aderesi veren kisi yoneticinin de giiniin birinde Iran’dan kagmay:
planladigindan bahsetmigti. Ama su anda hayau oldukg¢a karigik-
ti. Giindiizleri Humeyni yanlisi bagarili bir is adamiydi, geceleri ise
akla gelmeyecek entrikalar ¢eviriyordu.

Birden fazla ismi vardi. Bu yiizden ben de ona Amahl diyecegim.

“Durumunuza ¢ok iiziildiim” dedi Amahl. “Sizi buradan kagir-
mak i¢in ne gerekiyorsa yapacagim.”

Acik konugmasi hoguma gitmis olsa da biraz tirkmiistiim. Bagi-
ma gelenleri biliyordu. Bana yardimci olacagindan emindi. Ama ben
buna benzer sozleri daha 6ncesinden Trish ve Suzanne’den ya da Ragit
ve arkadaglarindan ya da su esrarengiz Alev Hanim'dan duymugtum.

“Bakin” dedim. “Bana daha 6ncesinde de bu tarz sozler verildi;
ama benim bir sorunum var. Kizim olmadan buradan adimimu at-
mam. Kizim benimle gelmezse ben de kalirim. Boguna zaman kay-
betmemek igin bunu dnceden s6ylemek istedim.”

“Bu isteginize saygi duyuyorum” dedi Amahl. “Isteginiz buysa o
zaman ikinizi birlikte génderirim bu iilkeden. Ben de sizden sabirl
olmanizi rica edecegim. Sizi kagirma isini ne zaman ve nasil ayarla-
yacagimu bilmiyorum; ama sabirli olursaniz bu is basarabiliriz.”
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Amahl’in séyledikleri icimi rahatlatti. Beni ne zaman ve ne sekil-
de kagiracagini sylememis olsa da en azindan umut vermisti.

“Iste telefon numaram” dedi. Bir kigida yazdiktan sonra bana
uzattt. “Bunlant nasil kayit edeceginizi size gosterecegim. Bunlar
benim 6zel numaralarim, buradakiler de is numaralarim, bu da ev
numaram. Gece giindiiz fark etmez beni her zaman arayabilirsiniz.
Liitfen ¢ekinmeyin. Sizinle siirekli baglantida olmak ¢ok 6nemli.
Beni rahatsiz edeceginizi diisiinerek aramamazlik etmeyin. Beni
siz aray1n; ¢iinkii ben ararsam kocaniz kiskanglik krizi yaratabilir.”

Bunu soyler soylemez de kahkahalarla giildii.

Nesesi bulagiciydi. Ne yazik ki evli diye diisiindiigiimden dolay:
su¢luluk duydum.

“Peki” dedim bagimla onaylayarak. Amahl gekici bir erkekti.

“Yalniz telefonda bu konu hakkinda konusamayiz. Beni aradiginuz-
da sadece “Nasilsiniz?” ya da buna benzer seyler séylemeniz gerek. Size
verecek bir haberim olursa buraya gelmenizi soylerim, siz de gelirsiniz.”

Bu isin i¢inde para olup olmadigini 6grenmek zorunda oldu-
gumdan, “Ailemden elilik araciligiyla para géndermelerini istemem
gerekiyor mu?” diye sordum.

“Hayir. Para konusunu asla dert etmeyin. Gerekli 6demeler be-
nim tarafimdan yapilacak. Amerika’ya déndiigiiniizde paray1 gon-
derebilirsiniz.”

Taksiyle eve dénerken uzun yol boyunca Mehtap tek bir keli-
me dahi séylemedi: Aslinda konugmamasi bir bakima iyiydi ¢iinkii
kafamun ici karmakarigikti. Bagari olasiligini hesaplamaya caligiyor-
dum. Sonunda Iran'dan kagmanin yolunu bulmus muydum yoksa?

Bana giivenmisti. “Amerika’ya déndiigiiniizde paray: gonderirsi-
niz” demigti.

Ama yine de, “Ne zaman ve nasil ayarlayacagimi bilemiyorum”
deyisi aklimdan ¢tkmiyordu.
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azin sonuna gelmis oldugumuzdan okul zaman: bir kez daha

gelmigti. Mehtap’in birinci sinifa baglamasina engel olmamaya
karar verdim. Mudfyle tartismaya girmek istemiyordum. Mehtap
da hig ses ¢ikartmadan kabul edince aslinda sagirdim. Duruma baki-
lirsa Iran’da yagamak fikrine alisiyor gibiydi.

Bir sabah iiglimiiz birlikte bize sadece on dakikalik bir uzaklikta
olan mahalle okuluna bakmak istedik. Bu okul Zeynep Medresesine
gore ok daha sicak bir yerdi. Ama miidiresi son derece astk suratlt bir
bayandi. Mudi ¢adorunun altindan ters ters bakan miidire hanima
aldirig etmeden, “Kizimizi bu okula kayit ettirmek istiyoruz” dedi.

Kadin bizi tersleyerek, “Olmaz” dedi. “Okulda bos yerimiz yok.”
Bizi bagindan savmak istercesine evin gok uzaginda olan bir okulun
yerini tarif etti.

“Burasi evimize ¢ok yakin” dedi Mudi.

“Bos yer yok!”

Mebhtap ile ¢ikmak iizere arkamizi dondiik. Aslinda kizimin bu
kadinin eline diigmeyecek olmasina sevinmigtim.

“Bakin benim bagka bir okul arayacak kadar zamanim yok” dedi
Mudi soylenerek. “Ameliyathaneden bekliyorlar beni.”

Miidire hanim birden ilgi gostermeye bagladi. “Ya... Siz doktor
musunuz?” diye sordu.

“Evet.”
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“Oyle mi? Gelin bakalim. Oturun.” Bir doktor kiz1 igin her za-
man bog bir yer bulunduruyor olmaliydilar. Mudi agirhigini koyarak
istedigini yaptirmig olmanin gururunu yagtyordu.

Miidire okula baglamadan 6nce Mehtap igin almamiz gere-
ken seyleri saydi. Mehtap'in gri bir 6nliige, paltoya, pantolona ve
‘makney'e (6nden dikilmis bir esarp, rusariden biraz daha rahatsiz,
cadordan daha rahat) gereksinimi olacakti. Tarihini sonradan bildi-
recegi bir giinde Mehtap’i anne-kiz toplantisina getirmemi istedi.

Okuldan giktiktan sonra Mudfi’ye, “Tek 6nliikle nasil idare ede-
cek?” diye sordum. “Her giin ayn1 seyi giymesi miimkiin mii?”

“Herkes boyle yapiyor” dedi Mudi.
rekiyorsa sen o kadar al.”

Ama haklisin. Kag tane ge-

Hastaneye giderken 6nliikleri almamiz igin bize para birake
Cargida dolagirken yiiziime vuran sicak sonbahar giinesi umutlarimi
kabartti. Sonunda kizimla birlikte 6zgiirce dolasabiliyordum. Uste-
lik bundan sonra Mudi hastanede Mehtap'ta okuldayken Tahran'da
istedigim yere gidebilecektim.

Birkag giin sonra okuldaki anne-kiz toplanusina katldik. Kom-
sumuz Malike bana ¢evirmenlik yapmak igin bizimle birlikte geldi.
Malike Ingilizceyi ok az anliyordu; ama Mehtap'in ve Malike’nin
yardimlar: sayesinde konugulanlari anlayabildim.

Bes saat siiren toplantnin ¢ogunda Kuran okundu. Ardindan
ailelerden para toplamaya calisan miidire hanim ategli bir konusma
yaptt. Okulda tuvalet bulunmadigini ve okul agilmadan énce acil
ihtiyaglarin kargilanabilmesi i¢in para gerektigini soyledi. Eve geldi-
gimde Mudf’ye miidire hanimin soylediklerini aktardim.

“Ne miinasebet! Okula tuvalet yapilmasi igin para filan veremem.
Kadinlarin diigen goraplarinin ya da rusarilerin iginden ¢ikmug bir
tutam sagin pesine diigen pasdarlari besleyeceklerine okullara tuvalet
yapursinlar” dedim Mudf’ye.

Mudi benim gibi diigiinmedi ve okula comert bir bagista bulun-
du. Okul agildiginda da okulda héla yapilmus bir tuvalet yoktu.
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Yeni diizenimizi kurmak uzun siirmedi. Mehtap sabah erkenden
okula gidiyordu. Onu her sabah otobiis duragina gétiirmekten ve
ogleden sonra da otobiis duragindan almaktan bagka bir isim yoktu.

Mudi gogu zaman evde kalip kliniginde ¢alisiyordu. lyi bir dok-
tor oldugu dilden dile dolagmis oldugundan muayenehanesi dolup
tagmaya baglamigti. Gelen insanlar Mudfi’'nin yapmus oldugu masajl
tedaviden olduk¢a hognuttu. Ancak ¢ekingen kadin hastalar biraz
sorunluydu. Bu sorunu ¢6zmek i¢in bu tip kadinlarin tedavilerine
ben de katiliyordum. Muayenehane, ev derken kendime ayiracak
ok fazla zaman kalmiyordu.

Sali ve ¢arsamba giinlerini iple ¢ekiyordum. O giinlerde Mudji
tam giin hastanede ¢alisugindan kentte ozgiirce diledigim yeri ge-
ziyordum.

Neredeyse her hafta sali ya da ¢arsamba giinlerinde elgilige gidi-
yor ve bana gelmis mektuplari alabiliyordum. Kendi yazdigim mek-
tuplarin da gonderilmesini sagliyordum. Bu hem sevindirici hem de
liziiciiydii; giinkii ailemi ok 6zlemistim. Ustelik annemden aldigim
mektuplarda babamin durumunun daha da kétiiye gittigini 6gren-
mek beni kahrediyordu. Annem babamin daha ne kadar dayana-
cagini bilmediginden s6z ediyordu. Bizi sayikliyormus ve 6lmeden
once son bir kez gormeyi arzu ediyormus.

Amahl't aramadigim giin yoktu. Her seferinde sagligimi soruyor
ardindan da, “Sabirli olun” diye ekliyordu.

Bir giin Mudi eve yedek anahtar yaptirmamu istedi. Pol Pizza
yakinlarinda bir anahtarci oldugunu biliyordum; ama oraya gider-
ken yolun iizerindeki kitapgiy: fark etmemistim. Tezgahtar Ingilizce
biliyordu.

“Ingilizce yemek kitabiniz var mi?” diye sordum.

“Var, alt katta” dedi.

Alt karta indigimde ikinci el birka¢ yemek kitab1 buldum. Tarifleri
goriince kendimden gegtim. Bu yemekleri yapacak malzemeleri bu-
labilirmiyim diye diisiiniirken Ingilizce konusan bir gocugun, “An-
necigim bana masal kitabi alir misin?” diye sordugunu duydum.
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Yan tarafta iizerlerinde palto ve esarp bulunan bir kadin ve kizt
duruyordu. Kadin uzun boyluydu, koyu renk saglari vardi. Teni bir
Iranlinin teninden farksiz esmerdi. Amerikaliya pek benzemiyordu.

“Amerikali misimiz?” diye sordum.
“Evet” dedi. Alice Serif.

Bu yabanci ortamda kaynagmamiz uzun siirmedi. Alice, San
Francisco'da ilkokul 6gretmeniydi ve Amerika’ya yerlesmis bir Iranli
ile evliydi. Kocasinin adi Melih’ti ve babasinin 6limiinden sonra
miras islerini yoluna koymak i¢in Tahran’a gelmislerdi. Alice bu-
ralardan hoglanmamugti; ama uzun siire kalmayacak olmalarindan
dolay1 kendine dert etmiyordu. Sammy diye ¢agirdig kizinin gergek
ad1 Semra’ydi ve Mehtap’un yagindayd..

“Aman Tanrim” dedim saatime bakar bakmaz. “Kizim1 okul du-
ragindan almam gerekiyor. Kogmaliyim.” Birbirimize telefon numa-
ralarimiz1 verdik.

Aksam Mudf’ye Alice ve Melih’ten s6z ettigimde biiyiik bir cos-
kuyla, “Evimize hemen ¢agiralm” dedi. “Semsey ve Ziihre de onlar-
laganigsin.”

“Cuma olur mu?” diye sordum.
“Olur” dedi atlircasina.

Cuma aksami geldiginde Mudi de en az benim kadar heyecan-
liydi. Alice akilli ve cana yakin bir kadindi. Cok giizel konuguyor-
du. Espri anlayisi vardi ve insanlari giildiiriyordu. Aksam konuk-
larimizi ayri ayri incelerken iglerinde yalnizca Alice’in ve Semsey’in
mutlu oldugunu gozlemledim. Bunun nedeni ¢ok yakin zamanda
Amerika’ya geri donecek olmalariydi.

Alice bir fikra anlatti. “Adamin biri bir galeriye gitmis ve
Humeyni’nin bir portresini gérmiis. Portreyi satin almak istedigin-
den fiyatini sormug. Galerinin sahibi, ‘Bes yiiz tiimen’ demis. Alicy,
‘Ug yiiz veririm’ demis. ‘Olmaz, bes yiiz. ‘Ug yiiz elli’ ‘Dérr yiiz
ve bu son teklifim’ demis alici. Bu arada galeriye bagka bir miisteri
girmis ve Isa'nin tablosunu begendiginden fiyatini sormus. ‘Bes yiiz
tiimen’ diye yanitlamig galerinin sahibi. “Tamam’ demis miigteri ve
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paray1 odeyerek tabloyu almig. ‘Beyim, gelen miigteriyi gordiiniiz.
Igeri girdi, resmi gordii soyledigim fiyau da saydi” Bunun iizerine
alici, ‘Siz Humeyni'yi carmiha gerin, ben de size hemen bey yiiz
tiimen 6derim’ demis.”

Mudi dihil hepimiz giildiik.
Ertesi giin Semsey bana telefon ettiginde, “Betty ben Alice’i ¢ok
sevdim. Onunla arkadaslik etmelisin” dedi.

“Sana kauliyorum” dedim.
“Ama Ellen’i bos ver” dedi ekleyerek. “O bes para etmez.”

Alice ile sik sik birlikte olmaya bagladik. Bir ¢amagir kurutma
makinesi bile vardi. Iran’da evlerde camagir kurutma makinesinin
olmasi olduk¢a nadirdi. Camagir yumusatici da vardi. Hardal bile
vardi!

Ve her seyden 6nemlisi Amerika’ya donebilecek pasaportlar: vardi.

“Iran’da bagina gelen seylerden sakin ola ki Semsey’e s6z etme”
dedi Mudi beni uyarircasina. “Alice’e de anlatma. Anlatacak olursan
onlart bir daha asla géremezsin.”

“Peki” diyerek s6z verdim.

Verdigim sozle yetindi. Onu Amerika’ya donmekten vazgegti-
gim konusunda ikna etmeye ¢aligmigtim, durum ikna oldugunu
gosteriyordu. Sonunda Hiirmiiz Ellen’e nasil boyun egdiyse ben de
Mudfi’ye o sekilde boyun egiyordum.

Vermis oldugum s6ze giivenmis oldugundan Alice ve Semsey ile
istedigim zaman gériigmeme izin verdi. Zaten beni bir kez daha eve
hapsetmeye kalkistig1 takdirde arkadaglarimiz mutlu evliligimizin
bir numaradan ibaret oldugunu 6grenir ve o da rezil olurdu.

Mudi son zamanlarda akrabalariyla son derece seyrek goriisse de
yerine getirmesi gereken bazi gérevleri vardi. Haci Baba’y1 ve Emi-
ne Bozorg'u aksam yemegine davet etmek istemiyordu; ama davet
etmemek saygisizlik olacakti. Zaten bu aksam yemegi yeterince er-
telenmigti.
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“Mehtap okula gittigi icin saat sekizde yatmak zorunda. Saat al-
tida burada olun” dedi Mudi ablasina telefonda.

Emine Bozorg saat ondan 6nce aksam yemegi yemediklerini ha-
tirlacmug olacak ki Mudi, “Bu beni ilgilendirmez” dedi. “Aluda ye-
mek yemek istemiyorsaniz, o zaman gelmeyin.”

Emine Bozorg garesiz kabul etti.
Yemegin stkic1 gegmemesi i¢in Hakim iftini de davet ettik.

Bu aksam yemegine biiyiik bir 6zenle hazirlandim. ilk olarak igi
tavuklu krep ikram etmeyi planladim. Bu en makbul et yemegiydi.
Algverise cikugimda burada ilk kez Briiksel lahanasinin oldugunu
gordiim. Aldim ve igine pirasa ve havug katarak sote yapum.

Haci Baba ve Emine Bozorg yanlanna Fereste ve Macit’i katarak an-
cak saat sekizde gelebildiler. Onlann geg kalacaghru bildigimiz icin tizerin-
de durmadik. Hakim’lerle birlikte yemek odasindaki masamuza oturduk.

Hakim’ler kiiltiirlii insanlar oldugundan uyum saglamakta zorluk
¢ekmediler. Ama Haci Baba ve Emine Bozorg'un uyum saglamak-
ta giiglitkk gektikleri her hillerinden belliydi. Haci Baba kullanmay:
bilmedigi giimiis ¢atal bicak takimina bakiyordu. Hayau boyunca
boylesine bir takim kullandigini sanmam. Tabagin tizerindeki pe-
geteden de bir haber oldugu kesindi. Herkesin 6niinde bir bardak
bulunmasi da onlarin agisindan giiliing bir durumdu.

Sandalyesinin tizerinde kipir kipir oynayan Emine Bozorg ra-
hat edemiyordu. Sonunda tabagini masadan kapu ve yere bagdas
kurarak biiyiik bir istahla Briiksel lahanalarini mideye indirirken,
“Betty’nin kiigiik kabakgiklar1 ¢ok lezzetli” dedi.

Birkag dakika icinde yemek odamdaki hali yemek kirinulary-
la doldu. Tabaklardan yemeklerin dékiilmesinin nedeni gatal bigak
kullanmak yerine yemegin elle yenilmesiydi. Mudi, Mehtap ve ben
sakin ve 6zenle gatal bicagimizi kullanarak yemegimizi yedik.

Yemek ¢ok uzun siirmedi. Konuklar oturma odasina gegmeden
once Mudi, Mehtap’in oturdugu yeri gostererek, “Cocugun oturdu-
gu yerde tek bir kirinu gorebiliyor musunuz?” diye sordu. “Bir de
bityiiklerimizin yapug: pislige bakin.”
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Bakmak istemedim; ¢iinkii yatmadan 6nce halilan kirklayacagim
kesindi.

Caylar1 oturma odasinda ikram ettim. Emine Bozorg ince belli
sekerlikten kagik kagik sekerleri doldururken her zamanki gibi seke-
rin yarisini halinin tizerine doktii.

Bir aksjam Mudi’nin yegeni Cemal’in annesi Ekrem Hakim’in
evine gittik. Cemal yillar 6ncesinde bir seminer igin Austin’e git-
tigimizde Tahran'daki el¢iligin basildigini bildiren kisiydi. Ekrem
Hakim’in bir bayan akrabasi da gelmigti ve kadin oldukga iizgiindii.
Nedenini sordugumda bana Ingilizce olarak o giin evinde temizlik
yaparken birden caninin sigara gektigini séyledi. Mantosunu giyip
rusarisini bagladiktan sonra biri on digeri sekiz yagindaki gocuklarin
evde yalniz bagina birakarak sokaga ¢ikmus. Sigaralari alip eve déner-
ken pasdarlar yolunu kesmis, onu arabanin igine sokarak asetonlu
pamukla ojelerini ve dudak boyasini silmigler. Ona bagirip ¢agirmg-
lar ve hapse atmakla tehdit etmigler. Eve gidip kizlarini almasi igin
yalvarmig; ama iki saat boyunca onu arabanin iginde tutarak sorguya
¢ekmigler. Namaz kilip kilmadigini sorduklarinda o da kilmadigin
soylemis. Gitmesine izin vermeden 6nce bir daha asla urnak cilas:
ve dudak boyas: siirmeyecegine yemin ettirmigler. Ayrica bundan
sonra namazlarini da aksatmadan kilacagina dair s6z vermek zorun-
da kalmig. Namaz kilmadig: takdirde cehennem atesinde yanacag:
konusunda uyar almus.

“Pasdarlardan nefret ediyorum” dedim.
“Ben de ¢ok korkuyorum” dedi kadin. “Cok tehlikeli insanlar.”

Tahran sokaklarindaki pasdarlar sadece huzursuzluk yarauyor-
muy. Ama gizli polislik yapip caresiz insanlar1 korkutmaktan zevk
alanlar da varmug. Bir kadin ele gegirilip 6liime mahkam edildiginde
ilk 6nce pasdarlar kadinin 1rzina gegiyormus. Onlara gore, “Bir ka-
din asla bakire lmemeliymis” diyerek devam etti.

Giine baglarken diisiindiigiim ilk ve yataga gitmeden once dii-
siindiigiim son sey kagmaku. Heniiz elle tutulur bir gelisme yoktu.
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Sik sik elgilige ugrayip Helen ile goriisiiyordum. Amahla telefon
ctmedigim giin de yoktu.

Hem iyi bir e hem de iyi bir anne olmaya karar vermemim ii¢
nedeni vard. Birincisi Mudi'yi kugkulandirmamak igin mutlu go-
riinmek zorundaydim. ikincisi Mehtap’in kagma fikrini kafasindan
silebilmesi i¢in sevildigini hissetmesi gerekiyordu. Aslinda arada bir,
“Anne Amerika’ya donebilecek miyiz?” diye soruyordu.

“Su aralar donmemiz imkéinsiz” diyordum sordugunda. “Bakar-
sin ileride, belki de giiniin birinde baban dénmek ister, iste 0 zaman
hep birlikte doneriz.”

Ugiincii neden aklimi yitirmekten korktugum igin mutluluk oyu-
nunu siirdiirmem gerekiyordu. Kagmaya kalkugimizda bagimiza ge-
lecekleri tahmin bile edemiyordum. Bazen Trish ve Suzanne aklima
geldiginde onlarin teklifini gevirmis olmakla iyi bir gey yapip yap-
madigimi sorguluyordum. Hata yapip yapmadigimi zaman gostere-
cekti. Zamani geldiginde kagacak kadar cesaretli olabilecek miydim?
Kafamun igini kurcalayan tiim bu sorulara verecek bir cevabim olma-
digindan o giin gelinceye kadar kendimi oyalamaya ¢aligiyordum.

Bana sirin goriinmeye ¢alijan Mudi evimizin yakinlarinda bulu-
nan bir giizellik salonuna gitmemi onerdi. Saginin bir telinin goziik-
mesinin bile olay oldugu bu iilkede giizellik salonuna gitmek komikti;
ama ben yine de gittim. Giizellik uzman kaglar: ve yiiziimde ¢ikmug
killar1 almak istediginde itiraz etmedim. Kadin, cimbiz ya da agda
kullanmak yerine ince ve uzun bir ipligi gererek yiiziimii temizledi.

Duydugum ac1 6ylesine derindi ki kadinlarin giizellesmek ugru-
na buna neden katlandiklarin1 anlayamadim. Kadintn isi bittiginde
yiiziim yaniyordu. Terden de sirilstklam olmugtum.

Aksamiistii yliziimde sivilceler ¢ikmaya bagladi. Kisa bir siire
sonra sivilceler boynuma dogru yayild..

Mudji, “Pis bir ip kullanmig olmalilar” dedi soylenerek.

Bir akgamiistii siipermarketten dondiigiimde bekleme salonunun
hasta kaynadigini gordiim.
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“Kapilari ag” dedi Mudi. “Bir kismint oturma odasina al.” Gé-
niilsiizce kapilart agtim ve ayakea bekleyen hastalari oturma odasina
alarak onlar1 koltuklara ya da sandalyelere oturttum.

Hasta kabul eden kisi olarak gorevlerimden biri de gelenlere gay
ikram etmekti. Aslinda normal zamanlarda bile bu isten nefret eder-
ken su anda oturma odamin geker iginde kalacagini diigiindiikge ¢1l-
dirma noktasina gelmistim.

Baska arem olmadigindan caylan dagitum, tepsiyi mutfaga geri gé-
tiiriirken bekleyenlerden bir kadin, “Siz Amerikalt misiniz?” diye sordu.

“Evet” dedim. “Ingilizce biliyor musunuz?”

“Evet. Amerika'da 6grenim gordiim.”

Kadinin Ingilizce bilmesi keyfimi yerine getirmisti. Yantna oturdum.

“Nerede egitim gordiiniiz?” diye sordum.

“Michigan’da.”

“Oyle mi? Ben de Michiganliyim. Michigan’in neresinde 6gre-
nim gordiiniiz?”

“Kalamazoo.”

Kadinin ad1 Feregte Noruzi idi ve buraya gelmesini Mudi’nin ¢a-
lisug1 hastaneden biri 6nermisti. Nedeni belli olmayan boyun ve
sirt agrisindan dolay: aci geken bu kadin masaj tedavisinden medet
umuyordu.

Sira bekledigi kirk bes dakika boyunca sohbet ettik.
Feregte tedavi olmak icin sik stk gelmeye baglamisti. Geldiginde

onu bekleme odasi yerine oturma odasinda agirliyordum. Bir geli-
sinde bana icini dokercesine, “Agrilarimin nereden kaynaklandigin
biliyorum” dedi.

“Oyle mi> Nereden?” diye sordum.

“Stresten.” Bunu s6yler soylemez aglamaya bagladi. Anlatugina
gore kocasi bir aksam arabalarina benzin almak icin evden ¢ikmig ve
bir daha geri donmemis. Fereste ailesini yanina alarak biitiin hasta-
neleri aragtirmig; ama kocasinin higbir izine rastlamamis.
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Gozyaslarina engel olamadan, “Yirmi beg giin sonra karakoldan tele-
fon ettiler” dedi. “Bana sadece, ‘Gelin, arabay: alin’ dediler; ama kocam-
dan bahsetmediler.” Feregte bir yagindaki kiziyla ailesinin yanina tagin-
mug. Uziintii ve merak iginde gegen dort ayin sonunda polis kocasinin
hapiste oldugunu ve isterse onu ziyaret edebilecegini haber vermis.

“Durup dururken onu hapse atmuglar ve heniiz mahkemeye bile
¢tkartmadilar.”

“Ama bunu yapmaya haklari var m:?” diye sordum. “Neden ya-
piyorlar?”

“Kocamin ekonomi uzmani diplomasi var” dedi Feregte agiklama

getirmek istercesine. “Ben de ayni diplomaya sahibim. Ikimiz de
Amerika'da okuduk. Hiikiimet bizim gibi insanlardan korkuyor.”

Kocasi hakkinda anlatmis oldugu seyleri kendime saklamamu
rica etti. Orada burada sikayet ettigi duyulursa kocasini ziyaret ede-
meyeceginden korkuyordu.

Ayni aksam Mudi muayenehanesini kapattiktan sonra, “Feregte
ok hos bir kadin” dedi. “Kocasi ne is yapiyormug?”

“Ekonomi uzmaniymis” dedim.

“Derhil gelmek zorundasin” dedi Amabhl telefonda.

Sesindeki telas beni endiselendirdi.

“Salidan 6nce gelemem” dedim. “Mudsi sali giinii hastanede.”

“Gelmeden once telefon agin da ben de sizi bekleyeyim” dedi
Amahl.

Ne olabilir diye diisiindiim? Yine de igimdeki bir ses Amahl'in
sesinden anladigim kadaryla iyi seyler olacagina dairdi.

Sali sabahi erkenden uyanip Mudji ile birlikte sabah namazini
kildiktan sonra Mehtap’in okul i¢in, Mudi’nin de hastaneye gitmesi
icin hazirlanmasini biiytiik bir sabirla bekledim. Mehtap evden ¢ik-
tiginda saat sekizdi. Mudi de kirk beg dakika sonra ¢ikti. Mudi ¢ikar
¢tkmaz Amahl’1 arayarak gelecegimi séyledim. Vakit kaybetmek is-
temedigimden taksiye atladim.
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Kasim aymin ilk giinleriydi ve yiiziime esen soguk riizgar ya-
kinda yagacak karin habercisiydi. Sabah trafigi olduk¢a yogundu.
Gidecegim yol uzundu; ama taksi siiriiciileri ile pazarlikta anlagama-
digim igin birka¢ kez taksi degistirmek zorunda kaldim. Sonunda
Amahl'in ¢alistigt binaya vardigimda kafamun i¢inde binlerce soru
dolagtyordu.

Beni igeriycalan Amahl giiler yiizlii bir ifadeyle, “Buyurun” dedi.
“Oturunuz liitfen. Cay mu istersiniz, kahve mi?”

“Kahve” dedim. “Tabii zahmet olmazsa.” Bir an 6nce kahveyi ha-
zirlamasini isterken Amahl bu anin tadini gikartmak ister gibiydi.

Sonunda kahveyi hazirladi ve bana uzattiktan sonra masasinin
Y
bagina gegerek, “Sanirim ailenizi arasaniz iyi olacak” dedi.

“Neden? Ne oldu?”

“Siikran Giinii icin masaya iki tabak daha eklemelerini soyleye-
bilirsiniz.”

Derin bir nefes alarak rahatlamaya ¢alistim. Bu sefer olacagim
biliyordum. Sonunda yanilmamistim. Mehtap ile Amerika’ya d6n-
memize ¢ok az kalmugt1.

“Nasil olacak?” diye sordum.

Planini agikladi. Amahl'in planina gére Mehtap ile birlikte Ban-
dar Abbasa gidecektik. Bandar Abbas Iran’in giineyinde bulunu-
yordu. Oradan bir siirat teknesine binip korfezi gececek ve Arap
Emirlikleri'nden birine gidecektik.

“Arap Emirlikleri kimlik sorunu ¢ikartabilir ger¢i” dedi Amahl.
“Ama sonug itibariyle bir kez Iran’dan gikmig olacaksiniz. Sizi geri
gondermezler. Oradaki elgilikten kisa bir siire iginde kimlik edinip
Amcrika’ya kagacaksiniz.”

“Bunlar i¢in para gerekecek mi2”

“Paray1 ben 6deyecegim” dedi Amahl. Ayni teklifi bana daha
once de yapmust1. “Amerika’ya vardiginizda bana geri 6dersiniz.”

Elimde bulunan para destesini Amahl’a uzattim. “Bunu benim
icin saklar misiniz2 Mudi’nin bulmasindan korkuyorum” dedim.
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Uzattim, para destesinin i¢inde doksan dolar, alt1 yiiz dolar degerin-

de de riyal vard1.
Amahl paray1 saklamayi kabul etti.
“Ugaga binmeniz i¢in size kimlik ¢ikartilmas: gerekiyor” dedi.
“Elgilikte ehliyetim var” dedim. Ayrica niifus ciizdarum ve kredi
kartlarim da onlarda.”
“Iran kimliginiz var m1?”
“Hayir, yok. Onlardaki sadece Amerika'dan getirmis oldugum

niifus ciizdanim. Iran kimligimi Mudi'nin nerede sakladigini bil-
miyorum.”

“Amerikan kimliginizle ucak biletini almaya ¢alisacagim” dedi
Amahl. “Aslinda Iran kimliginiz olsaydi isimiz daha kolay olacakt1.
Bu arada siz de elgilikten belgelerinizi alin ve Iran kimliginizi bul-
maya ¢aligin.”

“Isi ayarlayacak kisiyi Bandar Abbas’a gonderdim. Sanirim bir-
ka¢ giin iginde Tahran’a d6nmiis olacak. Ama siz yine de merak et-
meyin. Sitkran Giinii’'nii evinizde gegireceksiniz.”

Amahl’in biirosundan ¢ikmadan énce Helen'i arayarak, “Sizinle
hemen gériismem gerek” dedim.

El¢iligin goriigme saati olmamasina ragmen Helen, “Asagiya inip
kapidaki giivenlige geldiginizde sizi igeriye almamzi syleyecegim”
dedi.

Telefon goriismesi biter bitmez Amahl, “Elgilikte planimizdan
bahsetmeyiniz” dedi.

Ama oylesine heyecanlanmistim ki Helen beni goriir gérmez,
“Tannim! Ne oldu size boyle? Bugiin ne kadar da mutlu goriiniiyor-
sunuz.” dedi hayretle.

“Amerika’ya gidiyorum” dedim.
“Saka yapiyorsun.”

“Gergekten gidiyorum” dedim bir kez daha. “Bunun igin size bi-
rakmug oldugum kimliklerimle kredi kartlarin: geri almak istiyorum.”
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Helen benim igin ¢ok sevindi. Igten bir giiliimsemeyle beni ku-
caklad1. Ikimiz de dylesine mutluyduk ki seving gozyaslar dokriik.
Ne zaman gidecegime ya da ne gekilde olacagina dair hicbir sey sor-
madi. Sorsaydi ona sdyleyecegimi biliyordu; ama bu sorumlulugu
almak istemiyordu.

Helen ehliyetimi, Amerikan kimliklerimizi ve yeni ¢ikartmus ol-
dugum Amerikan pasaportlarimizla kredi kartlarimi bana geri verdi.
Birlikte Bay Vincop’un odasina gittik. Bay Vincop da ¢ok sevindi;
ama “Kagmaya kararli oldugunuzu gorebiliyorum; ama bunun ne
kadar tehlikeli oldugunu size haurlatmak bizim gorevimiz” dedi.
“Mehtap’in hayatini tehlikeye atmaya hakkiniz yok.”

Ama yiiz ifadesi sdyledigiyle 6reiismiiyordu. Beni uyarmak onun
goreviydi; ama planimin bagariya ulagmak iizere olduguna da i¢in
igin seviniyordu. Farkinda olmadigim bir seyi bana hatirlattu.

“Sizin igin endige duyuyorum” dedi. “Oylesine mutlu gériinii-
yorsunuz ki kocaniz bir seyler ¢evirdiginizi anlayabilir.”

“Sevincimi gizlemeye ¢alisirim” dedim.

Saatime bakugimda olduk¢a gecikmis oldugumu fark ettim.
Mudi 6gleden sonra geleceginden sorun degildi; ama kizimi biri
ceyrek gege duraktan almam gerekiyordu. Oziir dileyerek veda ettim
ve aceleyle sokaga ¢ikarak uzun doniis yoluma koyuldum.

Duraga vardigimda saat bir buguktu ve ge¢ kaldigimdan dolay:
Mehtap iki gozii iki gesme aglayarak beni bekliyordu.
“Beni burada birakip Amerika’ya gittigini sandim” dedi higkirik-

lara bogularak.

Gelismelerden ona bahsetmeye can atiyordum; ama ona bilgi
vermenin zamani degildi. Ne de olsa bir ¢ocuktu ve sevincini sakla-
mast kolay olmayabilirdi.

“Seni almadan asla Amerika’ya gitmem” dedim. Onu kucagima
aldim ve “Liitfen babana ge¢ kaldigimi séyleme” diye rica ettim.

Peki dercesine kafasini salladi. Bana kavusmus oldugundan do-
lay1 mutluluguna diyecek yoktu. Kafamun i¢i karmakarigikt1 ve ben
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nereden baglayacagimi bilmiyordum. Elcilikten almis oldugum ev-
raklari oturma odasindaki fermuarli minderin i¢ine sakladim. Ar-
dindan sevincimi bastirmamin yolunu aradim.

Birdenbire aklima bir fikir geldi ve Alice’e telefon agarak, “Siik-
ran Giinii igin davetvermek istiyorum” dedim. “Hep birlikte oluruz.
Semsey’i ve Zithre'yi de cagiririz. Fereste ile tanigmant istiyorum.”

Alice hemen kabul etti. Bunu diisiinmem iyi olmustu. Siikran
Giinii’nde burada olmayacaktim; ama o giine kadar burada olacak-
mug gibi davranacakum.

Mudi ayni giin aksamiistii eve geldiginde, “Alice ile birlikte Siik-
ran Giinii eglencesi diizenliyoruz!” dedim.

“Iyi” dedi Mudi. Mudi kizarmug hindiyi gok severdi.

“Garstya ¢ikip hindi almamiz gerekecek.”

“Alice ile birlikte bu isin altindan kalkabilecek misiniz?”

“Tabii ki.”

“Oyleyse sorun yok” dedi Mudi. Karisinin gelecege yonelik plan-
lar yapiyor olmasi hosuna gitmisti.

Bir sonraki haftalarda rutin hayat devam etti. Mudi iste Mehtap
da okuldayken ben biiyiik bir cosku i¢inde Tahran'da gargt pazar do-
lagum. Alice ile el ele verip kullanacagimiz baharatlara kadar aradi-
gimuz her seyi bulduk.

Tahran’t avucumun ici gibi biliyor olmam Alice’i sagirtmugti. Ali-
ce gezmekten hoglanan biriydi; ama tek bagina uzaklara gitmeye ce-
sareti yoktu. Bu nedenle ona rehberlik ettim.

Garstyavarmamuiz bir saat siirdii. Kocaman kavisli gegitten kapali
carstya girdikten sonra bilinmeyen uzak diyarlarin kokusu burnu-
muza geldi. Sagli sollu bir siirii ditkkan vardi. Saucilar diikkdnlarina
miisteri gekmek icin kapilarda durmus ¢igirtkanlik yapryordu. Gé-
giis gogse ilerleyen bir kalabalik, ite kaka yollarini bulmaya ¢aligir-
ken arada bir de mallarla yiiklii el arabalarina yol veriyordu. Bagris
caguriglarin arasinda kiifiirler de eksik olmuyordu. Carginin hamalla-
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r genelde Afganlilardi. Afganli hamallar sirtlarinda inanilmaz agur-
liktaki yiikleri tagiyordu.

“Su yan sokakta ne ararsan var” dedim Alice’e. “Balik, tavuk,
hindji, aradigin her tiir et var”

Kendimize yol agabilmek i¢in kalabaligi yarmak zorunda kaldik.
Istedigimiz yan sokaga vardigimizda az 6nceki giiriiltii kulaklari-
mizt ¢inlatmaya devam ediyordu. Kogedeki ditkkina geldigimizde
aradigimizi bulduk. Birkag¢ siska hindi ayaklarindan asilmis hilde
yan yana duruyordu. Tiyleri yer yer yolunmus, yolunmayanlara da
kentin tozu yapismisti. Bagka bir secenegimiz yoktu. Biz de almak
zorunda kaldik. Hayalimde besili, en az beg kilo agirhgindaki bir
hindiydi; ama aldigimiz sadece ii¢ kilo geldi.

“Ilaveten bir de rozbif yapariz” dedi Alice.

Hindiyi alip carsidan ¢iktik; ama turuncu bir taksiye binemedik.
Kentin en iglek yerinde turuncu taksilere binmek ¢ogu zaman miim-
kiin olmuyordu. Hindinin agirligindan dolay1 kolum kopmak tizerey-
ken bir araba durdu. Once Alice 6ne bindi ardindan da ben bindim.

Nefret ettigim bu kentin yogun trafiginde agir agir ilerlerken ha-
yallere daldim. Kucagimda tuttugum hindiyi kizartmak yerine anne-
me Sitkran Giinii hazirliklar: icin mutfakta yardim ederken Mehtap
ile birlikte Amerika'da olmaktan dolay: sitkran duyuyor olacakuik.

“Mubakber incas'” diyen Alice’in sesi beni kurmus oldugum diis-
ten uyandirdi. “Tamam, tesekkiirler” dedi siiriiciiye.

“Ama biz burada...” diyecek oldum.
Alice inmem igin beni iteklediginde olanlar: anladim.
“Stiriictiniin yaptigint anlatsam inanmazsin.”

“Merak etme, inanirim. Ayni sey benim de bagima geldi. Yine
de bundan kocalarimiza s6z etmesek daha iyi olur. Yoksa bizi yalniz
bagimiza digar1 birakmazlar.”

Alice bana hak verircesine kafasini sald1.

Iranh kadinlara bu sekilde davranildigint duymamistik. Ameri-
kali kadinlarin boganma oraninin yiiksekligi basinda siirekli olarak
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verildiginden Iranli erkeklerin Amerikal: kadnlar: birer seks ilahesi
olarak gérmelerine neden oluyordu.

Bagka bir araba durdugunda bu kez arka koltuga gegtik.

Uzun bir yolculuktan sonra eve varir varmaz siska hindimizi
dondurucuya atmadan 6nce cimbizla titylerini tek tek yolduk.

Alice ile bircok kez aligverise ciktik. Her seferinde onu eve bi-
rakiyordum. Bir giin onu eve biraktigimda, “Mudji sorarsa seni eve
birakuktan sonra sizde kahve igtigimizi ve saat birde buradan ay-
rildigimi soyler misin?” diye sordum. Séziimii bitirdigimde Alice
bana hayretle bakti; ama agiklama yapmamu istemedi. Sadece olur
anlaminda kafasini saldi. Sali ve garsambanin haricindeki giinlerde
de Alice’in evinde goriinecektim.

Alice’in evinden ¢ikar ¢ikmaz Amahla telefon etmek igin
Hamit'in ditkkdnina kosuyordum. Hazirliklar hakkinda bazi ayrin-
tilar1 konusmak istiyordu. Sitkran Giinii yaklasiyor olsa da Amahl
iyimserligini koruyordu. Hamit bu konuda kétiimserdi. Sirrimi bu
giivenilir dostuma agikladigimda bana, “Imkansiz! Imam Mehdi’nin
déniisiine kadar Iranda kalacaksiniz” dedi.

Kosturmakla gecen giinlerde aksamlart Mudf nin karsisinda uyu-
mamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Mehtap’in bakimini, yemek,
temizlik islerini aksatmadan yiritmem gerekiyordu. Geceleri de
aklim Amerikada oldugundan uyuyamiyordum. Simdiden ruhum
oradaymuis gibi geliyordu bana.

Alice gok degerli bir arkadasti. Ozel hayatim hakkinda bir sey
bilmiyordu; ama yine de soru sormuyordu. Aligverise ¢iktigimiz bir
giin, “Annemle babami inanilmaz 6zledim” dedim. Aslinda disiin-
meden soylemistim. “Onlara en azindan bir telefon edebilseydim...”

MudP'nin evden annemleri aramama izin vermedigini bili-
yordu. Alic€’in kocast da son derece pahali oldugundan sik sik
Kaliforniya’nin aranmasini istemiyordu. Ama giizel arkadagim Alice
Ingilizce dersi veriyordu, bu sayede kenara iig bes bir seyler atp di-
saridan ailesini arayabiliyordu.

“Seni tup kuneh’e gotiireyim” dedi.
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“O da ne”

“Bir telefon sirketi. Kentin merkezinde. Pazar alanina da ¢ok ya-
kin. Orada nakit para ddeyerek uluslararas: konugma yapilabiliyor.”

Bu miithig bir haberdi. Ertesi giin kereviz arama bahanesiyle zup
kuneh’e gittik. Alice Kaliforniya'daki ailesiyle konusurken, ben de
Michigan'daki annemle babami aradim.

“Artik buradan ¢ekinmeden arayabilirim” dedim. “Elgilikten ara-
maktan daha rahat. Beni evden aramanizdan da ¢ok daha giivenli.
Artik daha sik konusabiliriz.”

“Cok iyi olur” dedi annem.

Babamin da sesimi duymug olmaktan dolay: negesi yerine geldi.

“Sana bir siirprizim var, baba” dedim. “Mehtap ile birlikee Siik-

ran Giinii'nde aranizda olacagz.”
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CCT iitfen hicbir sey soylemeyin” dedi Amahl. “Oturun ve sadece
beni dinleyin.”

Soylediklerini itiraz etmeden yapum. Sandalyenin iizerinde
oturmug kipirdamadan onu dinliyordum. Arkamdaki kaptya dogru
yuriidi, kapiy: agui ve Farsca bir seyler soyledi.

Odaya esmer, uzun boylu bir adam girdive 6niimde ileri geri git-
meye basladi. Yiiziimii en ince ayrintisina kadar hafizasina kazimak
istercesine bana bakt1. Yiiziimii daha iyi gorebilmesi igin rusariyi ¢1-
kartmayi diisiindiim; ama Amahl’in séylediklerinin digina ¢tkmaya
niyetim yoktu. Ayrica adamin da kim oldugunu bilmiyordum. Ya-
pacagim herhangi bir seyi hakaret olarak algilayabilirdi.

Adam birkag¢ dakika kaldiktan sonra herhangi bir sey soyle-
meden ¢ikip gitti. Adam gittikten sonra Amahl yerine oturdu ve
higbir sey olmamis gibi, “Bandar Abbas’a siirat teknesi ayarlamasi
icin birini génderdigimi séylemistim” dedi. “Adamimin Tahran’a
doénmesini bekliyorum. Bu aralar Bandar Abbas’a ugus i¢in ha-
zirhik yapiyorum. Ugagin iginde de adamlarim olacak; ama siz
bunlarin kim oldugunu bilmeyeceksiniz. Sizden uzak bir yerde
oturacaklar.”

Amahla giiveniyordum; ama yine de tedirgindim. Gelisme-
ler ok yavas ilerliyordu. Iranlilar igin zaten zaman kavrami yoktu
ve bu yiizden de bir isi vaktinde yapturmak pek miimkiin degildi.
Giinler gelip ge¢misti ve bir sonraki pazartesi de Sitkran Giiniydil.
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Gelismeler bu sekilde ilerledigi takdirde yortu giiniinii Michigan'da
gecirmemiz olanaksizd..

“Hafta sonu orada olma ihtimalimiz var” dedi Amahl. Beniyatis-
trmaya ¢alistyordu. “Ya da bir sonraki hafta sonu. Ne yazik ki igler
istedigim gibi ilerlemiyor. Her seyi halletmeden sizi gondermeme
imkan yok.”

“Ya igler asla yoluna girmezse ne olacak?”

“Boyle disiinmeyin” dedi. “Bagka yollar1 da disiiniiyorum.
Adamlarimdan biri Zahidanl bir aga ile goriisiiyor. Bir ihtimal; ama
belki de sizi Pakistan iizerinden gonderebilirim. Ayrica karis size
benzeyen ve Mehtap'in yaginda kizi olan bir adamla da anlagmaya
cahigiyorum. Belki sizi yaniniza alarak Tokyo'ya ya da Tiirkiye'ye ge-
cirebilir. Geri déndiigiinde pasaportuna karistyla kizinin damgasini
vuracak birini bile buldum.”

Kulaklarima inanamiyordum. Benim Iranli bir kadin1 oynamam
miimkiin miiydii? Belki gadorumu érttiigiimde Iranl kadinlardan
farksiz olabilirdim; ama havaalanindaki memur benimle Farsca ko-
nusmaya kalkistiginda Iranli olmadigim anlagilmayacak miyds?

“Liitfen acele edin” dedim Amahl'a. “Zamanimiz boga gegiyor.
Babami 6lmeden 6nce gormek istiyorum. Geri déndiigiimiizii go-
riirse ici rahat edecektir. Beni bir an 6nce buradan kagirin.”

“Olur.”

Annemle babama Sitkran Giinii'nde yanlarinda olacagimi soyle-
dikten sonra o giinii iran'da gegirmek kolay olmayacaku. Siikiirler
olsun ki kizima bundan bahsetmemigtim.

O sali inanilmaz mutsuz uyandim. Sitkredecek bir seyimin olma-
digini diigliniiyordum.

Kafami dagitmak icin yemek yapmaya giristim. Bu siska hindi-
den harikalar yaratmaya ¢alistyordum.

Ogleden sonra arkadaslarim geldiginde biraz neselendim. Belli
bir yagam diizeyine aligmis ve bir Iranli gibi degil Amerikan kiil-
tiiriine entegre olmug arkadaglarima tesekkiir borgluydum. Ameri-
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kan bayramini kutlamak i¢in evimde toplanmay: kabul etmislerdi.
Semsey’i, Ziihre'yi, Fereste'yi ve Alice’i ¢ok seviyordum. Ama yine
de evime geri donebilmek icin her seyimi verebilirdim.

Yemegin ardindan kabak tatlisi ikram ettim. Mudi rahat bir kol-
wgun igine gomiiliip ellerini karninin tizerinde birlestirdikten sonra
uyudu. Uziintiim bir kez daha canlandi. Mudi fran'da istedigi yasgam
tarzina kavugmugtu ve benim de bir buguk yildan beri yagadiklarima
bir siinger ¢ekebilecegimi saniyordu. Kargsimda uyuklayan o canavar-
dan dylesine nefret ediyordum ki. Béylesine bir giinde annemin, baba-
min ve ogullanimin yaninda olamamak bana inamilmaz aci veriyordu.

Sali giinii Sitkran Giinii evde olacagimizi duyan erkek kardesim
Jim telefon ettiginde babamin gelecegimizi duydugundan beri sagli-
ginn oldukea diizeldigini s6yledi.

“Us giin arka arkaya yatagindan kalkti ve evin iginde dolagti” diye
devam etti Jim. “Babam ne zamandir yataktan ¢ikmiyordu. Béyle
bir ey yapmasi bizi oldukga sagirtt1. Bir ara bahgeye bile ¢iker.”

“Simdi nasil?” diye sordum.

“Seni bunun i¢in artyorum zaten. $itkran Giinii yanimizda ol-
madigin gordiigiinde gok bozuldu, 4deta diis kirikligina ugradi ve
durumu giinden giine kotiilegti. Bir inanca tutunmasi gerek. Liitfen
onu bir daha ara!”

“Babamiaramakkolaydegil” dedim. “Evden onu arayamam. Mudji
telefon faturasi geldiginde aradigimi anlar. Aslinda kent merkezinde
bir yer var. Bir tek orada rahat konuguluyor. Aramaya ¢alisacagim.”

“Peki, yakinda gelebilecek misiniz?”

“Noelden énce gelebilmek igin caba sarf ediyorum. Ama babama
bu konudan bahsetme.”

“Emin olmadign bir tarih i¢in s6z verme” dedi Jim.

Sitkran Giinii i¢in vermis oldugum s6zii yerine getirememis ol-
maktan dolay1 kendimden utandim. Oniimiizde Noel vardi. Tiim
umutlarim Noel'de Iran'da degil, Michigan'da olmamdan yanayd\!
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Iran’da Noel'i umursayan olmazdi. Tahran'da Noel'i kutlayan
sadece Ermenilerdi; ama bu yil kutlamalar yasak edilmigti. Aralik
ayinin baginda Iran basini savas halinde olduklarindan dolay: boy-
lesine kritik bir dsnemde yortu kutlamasinin yakisik almayacagini
haurlatmugti. Savas act demekmis ve acinin oldugu yerde kutlama
yapilamaz, diye buyurmus Humeyni.

Kendimi oyalamak ve kentin her bir yanini kesfetme istegimin
Mud?’yi kugkulandirmamasi i¢in Noel aligverisine basladigimi soy-
ledim.

“Mehtap’in cok az oyuncagi var” diye girdim séze. “Kizimiza iyi
ping¢ y g yeg y
bir Noel hazirlamak istiyorum. Ona bir siirii oyuncak alacagim.”

Mudi itiraz etmedi, ben de her giin aligveris yapmaya ¢iktim. Bazi
zamanlarda yamima Alice’i aliyor, bazen tek bagina dolagiyordum.
Genellikle 6gleden sonra gikiyor, déniiste de otobiisle dnilyordum.
Dolagirken géziim hep saatteydi. Mehtap’in okul otobiisiinii kagir-
mamaya ¢aligiyordum.

Birden diigman ugaklarinin yaklagmakta oldugunu haber veren
sirenlerin sesi duyulmaya baglandi. Tahran’da yagayan halk bu siren
seslerine 6ylesine alismisti ki sirenler ¢alsa da arabalar gitmeye de-
vam ediyordu. Ama sirenler bu sefer daha uzun ve daha israrh ¢a-
liyordu. Otobiisiin siiriiciisii kenara ¢ekip ambulanslara yol verince
gok sasirdim. Once polis arabalari ardindan da agr silahlar tastyan
biiyiik, garip goriiniiglii bir kamyon gegti.

“Bomba! Bomba!” diye bagirdi yolculardan birkag.

Demek ki garip goriintiilii kamyon bomba ekibini tagiyordu. El-
len daha 6nce bu tiir kamyonlar: gérdiigiinden bahsetmisti. Robot
kollar bombay: yakalayip kamyondaki koruyucu bélgenin igine yer-
lestiriyordu.

Merak ve kayg! icindeydim. Bizim evin dolaylarinda bir bomba
bulunuyor olmaliyd:.

Duraga vardigimizda vakit kaybetmeden otobiisten indim ve

bir taksiye atladigim gibi Mehtap’a yetismeye calisgtim. Ama trafk

birbirine karigmust1 ve siiriiciiler bir adim ilerlemek igin kiifiirler
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savuruyordu. Saatime baktgimda Mehtap’in gelis saatinin yaklagti-
pini gérdiim. Beni bulamadiginda panige kapilacak, etraftaki polis
arabalarini gordiigiinde de iirkecekti. Ustelik oralarda bir yerlerde
patlamak tizere olan bir bomba vard..

Trafigi agmak icin yan sokaklardan birine girig verdiler. Taksi de
aymt sokaga girdiginde az ileride Mehtap’in okul otobiisiinii gor-
diim. Mehtap duraga geldiginde indi ve kaygi dolu gozlerle etrafina
bakind1. Sokagin késesinde polisler ve bir siirii merakli insan kala-
balig1 toplanmugti.

Siiriiciiye birkag riyal verdim ve hemen arabadan kendimi atarak
kizima yetistim. Bomba yakinimizda olmaliyd:.

El ele eve dogru kosarken az 6nce gordiigiim bomba ekibini
tastyan kamyonun bizim evin yiiz metre ilerisinde oldugunu gér-
diigiimde dehgete kapildim. Kipirdayamadik. Robotun kocaman
kollar, kenarda duran sart bir Pakon’un iginden bir kutu ¢ikartp
havaya kaldirdi ve yavag yavag kamyonun arkasindaki demir koru-
yucunun i¢ine yerlestirdi.

Birka¢ dakika sonra da bomba ekibi ¢ekip gitti. Polis, sari
Pakon'da ve gevresinde kanit aramaya bagladi. Bombay: birakanlar
biiyiik bir ihtimalle Humeyni rejimine kargi olan miinafiklard..

Polis boylesine olaylara aligkin olsa da bana sadece Tahran'da
yasamanin ne denli tehlikeli oldugunu bir kez daha hatirlatiyordu.
Cevremizle birlikte havaya u¢madan ne yapip ne edip bu cehen-
nemden bir an 6nce kurtulmanin bir ¢aresini bulmak zorundaydik.

Mudi’ye hediyelerin ¢ogunun ¢arsidan alindigini séyledim. As-
linda bu yari yariya yalandi. Aradiklarimin ¢ogunu evimizin yakin-
larinda kegfettigim ditkkanlardan almistim. Bu sayede Amahl’t daha
stk gormeye gidebilmigtim.

Aligveriglerden birinde Mehtap’a bir diinya oyuncak aldim; ama
bunu eve getirmek yerine gogunu Alice’de birakmak istedim. Alice
itiraz etmeden 6nerimi kabul etti. Nedenini sorgulamaya kalkigma-
di. Alice soru sormayan gergek bir dosttu. Ona planimdan bahsede-



304 Betty Mahmudi & William Hoffer

cek cesareti kendimde bulamiyordum; ama Alice akilli bir kadindi
ve Mudf’nin yaninda mutsuz oldugumu biliyordu. Aslinda gizli gizli
birtakim igler ¢evirdigimden kuskulandigina emindim. Belki de bag-
ka biriyle iligkim oldugunu diisiiniiyordu

Bagka bir agidan bakildiginda pek de haksiz sayilmazdi Ama
Amahl'la aramizdaki iliski fiziksel degildi ve Amahl esine sadik bir
erkekti. Onun evliligine zarar verecek bir seyi asla yapmazdim.

Ama onu ¢ekici bulmadigimi séylemek yalan olurdu. Kontrollii
davranuglari, bitmek titkenmek bilmeyen enerjisi ve 6zellikle de ki-
zimla bana karg1 gostermis oldugu sevecenlik beni oldukga etkiliyor-
du. Bizi birbirimize yakinlagtiran sey ortak amacimizdi. Bir bakima
Mudi’nin yerini almis ve hayatimin erkegi olmugtu Sitkran Giinii
bagarisizliginin ardindan Noel'de evimde olacagimiza s6z verdi.

Ona inanmak zorundaydim, yoksa aklimi yitirecektim. Yine
giinler dopdolu gegse de elle tutulur bir gelisme olmuyordu.

Bir sabah Mehtap okula, Mudi de hastaneye gitmek igin taksi-
ye biner binmez evimizin kogesindeki siipermarkete gittim. Bugiin
siit saulma giiniiydii ve insanlar markete dolusmadan aligverigimi
yapmak istiyordum. Kdgeyi déndiim; ama marketin 6niine park et-
mis bir siirii pasdar arabalarini gordiigiimde kalakaldim. Uniformali
pasdarlar silahlarini ditkkina dogrultmugtu. Onlari bir siire izledik-
ten sonra genis bir kamyonun pasdar araglarinin yanina yanasugin
gordiim.

Onlarla karg1 kargtya kalmak istemedigimden hemen uzaklagtim.
Bir taksiye bindim ve birkag cadde otedeki baska bir siipermarke-
te gittim. Aligverigimi bitirip dénerken pasdarlarin ii¢ ditkkindaki
mallar1 bilyitk kamyona doldurdugunu gordiigiimde dehsete kapi-
larak hemen eve déndiim.

Diikkénlarin bagina geleni bilip bilmedigini Malike’ye sordum;
ama omuzlarini silkerek cevap verdi. Malike yanimizdan gegen ¢op-
gliye ayni soruyu yo6nelttiginde ise ¢opgii pasdarlarin diikkanlari bo-
saltmakta oldugunu séyledi. Diikkan sahipleri i¢in endige duyuyor-
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dum. Sonunda dayanamayarak evden giktim. Ustiimii bagimi kont-
rol ettim ve hicbir seyden haberim yokmugcasina markete dogru
yiriidiim. Ditkkanin sahibi Riza Aga kaldirimin kenarina oturmus,
caresizlik i¢inde pasdarlarin mallarini tagimalarini izliyordu.

“Siit alacakum” dedim Farsca.

“Nistis” dedi ki bu hi¢ yok anlamina geliyordu. Ardindan dev-
letten yenilen darbeyi sineye geken insanlara 6zgii bir tavirla, “Ta-
mum” dedi ki bu da kisaca “Bitti” anlamina geliyordu

Daha sonra manava gittim; ama orada da manzara farkli degildi.
Pasdarlar taze meyve ve sebzeleri yiiklemis kamyona tasiyordu. Yan-

daki ditkk4ndan etleri bosaltan pasdarlar da vards.
Ayni aksam Mudf’ye sahit oldugum olaylari anlattim.

“Karaborsa satist yapmiglardir” dedi Mudi. “Yoksa baglarina boy-
le bir sey gelmezdi.”

Mudf’nin ahlak anlayis1 gergekten ¢ok garipti. O da herkes gibi
karaborsada satlan mallar1 yemekten hoglaniyordu; ama diger yan-
dan hiikiimetin karaborsa satigt yapanlari cezalandirmasini hakl
buluyordu.

Bu olaya en ¢ok iiziillen Mehtap oldu. Kizim ii¢ ditkkan sahibi-
ni de ¢ok seviyordu. O gece ve onu takip eden diger gecelerde de
Mehtap, “Yalvaririm Tanrim, o insanlarin ditkkanlarinin yeniden
agilmalarina yardimar ol. Bize nazik davranan bu adamlara sen de
iyi davran. Liitfen Tanrim!” diye dua etti.

Kulaktan kulaga dolasan soylentilere gore hiikiimet resmti is yeri
yapmak icin baz1 yerlere el koyuyormus. Diikkénlar bir daha agil-
madi. Bu insanlarin gerekge gosterilmeden igsiz birakilmalari pas-
darlarin etkinliklerinin en giizel 6rneklerinden biri olmugtu.

Bir kez daha haftalar gelip gecti. Amahl’s her giin telefonla ariyor,
firsat bulduk¢a da ugruyordum. Ama durumumla ilgili bir gelisme
yoktu. Hila ayrinulari yoluna koymakla ugragtigini soyliiyordu.

Bazi zamanlarda bunun bir zaraf olup olmadigini soruyordum

kendi kendime.
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“Noelde olmasa da yeni yilda evinizde olacaksiniz” dedi Amahl
giivence vermek istercesine. “Elimden geldigince ¢abuk davranmaya
calistyorum. Yakinda her sey hallolacak. Liitfen sabirh olun.”

Bu sozleri elgilikte Helen’i gordiigiim ilk giinden Amahl’t her
gormeye gidisime kadar 6ylesine ¢ok duymugtum ki... Herkes ben-
den sabirlt olmamu istiyordu. Ama sabrimin tiikkenmek tizere oldu-
gunu hi¢ kimse anlamiyordu.

Bir plan daha ¢ikmugti ortaya. Amahl'in dedigine goére baz
gimritk gorevlileriyle baglanti hilindeymis. Gérevliler Amerikan
pasaportlarina bir sekilde gegerlilik saglayacakmis. Ayni zamanda
Mudf’nin hastanede bulundugu sali giinleri Tokyo’ya kalkan ugaga
binmemizi de saglayacaklarmis. Sorun zamanlamadaymig; ¢iinkii
bizim igimizi yapan gorevliler sali giinleri ¢aligmiyormus. Amahl
onlarin mesai saatlerini degjistirmeye ¢alistyormus. Plan son derece
olumlu dursa da giimriikteki gorevlilerin béylesine bir sorumlulugu
alip almayacagindan emin degildim.

“Bandar Abbas isine ne oldu?” diye sordum.
“Onu da disiiniiyoruz” dedi. “Ama sabirli olmak gerek.”

Sinirlerim bozulmus oldugundan gozyaslarima hikim olamadim
ve aglamaya baglayarak, “Bazen buradan kurtulamayacagimi disii-
nityorum” dedim.

“Hayur, kurtulacaksiniz” dedi bir kez daha giivence vererek. “Ben
de kurtulacagim.”

Amahl giizel sozler sarf ediyordu; ama Tahran sokaklarina dékii-
liip kocamin yanina dénmek zorundaydim. ‘

Aruk etrafimda hiikiim siiren karigiklik beni 6ylesine cileden ¢i-
kartmigt1 ki en ufak bir sey bile beni altiist etmeye yetiyordu.

Bir 6gleden sonra Mehtap televizyonda siddet dolu bir izgi film
izledikten sonra vaazlarla siiren bir gocuk yayinin ardindan upla ilgi-
li bir program bagladi. Programda dogum konusu isleniyordu ve ki-
zimla birlikte kulak kabarttik. Programin ilerleyen dakikalarinda bir
kez daha tutarsizliga sahit oldum. Hamile bir kadin erkek doktorlar
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tarafindan dogurtuluyordu ekranda. Kamera kadinin ¢iplak bedeni-
ni herhangi bir sansiire gerek duymadan gosterirken diger taraftan
kadinin bagi, yiizii ve boynu ¢adorla simsiki 6rtiiliiydi.

“Noel Baba icin siit ve kurabiye hazirlamiyor musun?” diye sor-
dum kizima.

“Gergekten gelecek mi? Gegen yil gelmemisti de...” Mehtap ile
Noel Baba konusunda konugsurken Iran’in kuzey kutbuna olduk¢a
uzakta oldugunu ve bundan dolay1 béylesine bir yolculukta ¢ok zor-
lanacagini séylemek zorunda kalmugtim.

“Bu yil da gelip gelmeyeceginden emin degilim” dedim. “Ama
bakarsin gelir. Iste o zaman biz de buna hazirlikli olmaliyiz.”

Mehtap séylediklerimi sorgulamadi. Mutfaga gitti ve kendi elle-
riyle bir tabak hazirlads, ardindan iizerinde Noel Baba ve Noel Anne
resminin bulundugu siis ignesini getirdi. [gneyi ona Alice hediye
etmisti.

“Belki Noel Baba, karisinin resmini gériince sevinir” diyerek res-
mi tabagin kenarina koydu.

Yataga yatuginda bile akli Noel Babadaydi. Uykuya dalmadan
once, “Noel Baba’nin geldigini duyarsan beni uyandirir misin liit-
fen?” diye sordu. “Onunla konusacaklarim var.”

“Ne konusacaksin sen Noel Baba’yla.”

“Dedemle anneanneme selam gotiirmesini sdyleyecegim. Benim iyi
oldugumu soylesinler onlara. O zaman Noelde daha mutlu olurlar.”

Bogazim diigiimlendi. Noel Baba'nin bu yil kizima bir siirii hedi-
yesi vardi; ama kizimin istedigi hediyeyi getiremeyecekti. Noel Baba
kizimu parlak kégitlara sardiktan sonra geyiklerinin gektigi kizagina
atsa ve daglari, denizleri agip Michigan’daki evimize uguruverse olmaz
miydr? Keske Noel Baba Mehtap’tan haber gétiirecegine kizimi arma-
gan olarak gotiiriip siislii cam agacinin altina yaursa diye diledim.

Ama gergek, bir Noel'i daha Iran’da gecirmek zorunda olmamiz-
di. Bir Noel daha annemden, babamdan, ogullarim Joe ve John’dan
uzak kalacaktim.
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Iran’daki insanlar igin Noel'in higbir anlami olmadigindan Mudi
o gece geg saatlere kadar hasta baku.. Isini bitirip yanimiza geldigin-
de, “Mehtap yarin okula gitmeyip yanumda kalsa olur mu?” diye
sordum.

“Hayur, olmaz” diyerek beni tersledi. “Sirf Noel diye evde kalma-
sinin hicbir geregi yok.”

Sesindeki otoriter havayi sezinlemis oldugumdan kargihik ver-
medim. Bu aralar sag solu belli degildi. Bir an i¢in deli Mudi’nin
geri déndiigiini hisseder gibi oldugumdan yangina kériikle gitmek
istemedim.

“Mehtap, gel bakalim. Diin gece Noel Baba bize ugramig m1?”

Ona almis oldugum hediyeleri okula gitmeden once rahatga
agabilmesi icin onu erkenden uyandirmigtim. Yataktan atlarcasi-
na indikten sonra alt kata indi. Noel Baba’nin siit ve kurabiyeleri
bitirmig olmasina 6ylesine sevindi ki ¢iglik atti. Ardindan 6zenle
hazirlanmg hediye paketlerini gérdii. Mudi de yanimiza geldi. Ak-
sama nazaran keyf biraz daha iyiydi. Mudi Amerika'dayken Noel
kutlamalarindan ¢ok hoslaniyordu. Amerikadaki anilari canlanmig
olacak ki Mehtap paketlerin igine dalarken onun da mutluluktan
gozleri parildiyordu.

“Noel Baba benim igin taaa Iran’a gelmis. Inaaamuyorum...”

dedi Mehtap.

Mudi Mehtap'in resmini gekti ve saat yediye yaklagirken okul
otobiisiinii kagirmamak igin hazirlanmaya bagladig1 sirada Mudi,
“Istersen bugiin okula gitme ya da biraz geg git” dedi.

“Hayir” dedi Mehtap. “Derslerimi kagirmak isternem.”
Bunu iginden gelerek séylemis olduguna eminim. Ogretmenleri-

nin onu bu yonde iyi igledigi her hilinden belli oluyordu. Okula ge¢
kaldiginda herkesin i¢inde baad diye bagirilacagini biliyordu.

Aksam yemeginde dostlarimizla birlikteydik; ama herkes
Fereste’'nin bir yildir tutuklu olan kocasinin yargilandiktan sonra
hitkiim giymesinden dolay: derin bir iiziintii i¢indeydi.
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Bugiine kadar bu iilkede ¢ok fazla tutarsizlik gérmiigtiim; ama
buna ragmen Feregte’nin anlatuiklarina inanmak zor oldu.

“Onu hiikiimete kars1 kotii diisiinceler beslemekten dolay: suglu
buldular! Alt1 yil hapis cezasi ald1.”

Mudi de en az benim kadar seviyordu Fereste'yi ve bu duruma
ok iiziildii. Ama yalniz bagimiza kaldigimizda, “Yalniz diigiince
sugu olamaz. Mutlaka bagka bir seyler vardir” dedi.

Onunla ayni fikirde degildim; ama herhangi bir sey séylemedim.
Mudi Iran'da adaletin yerine getirildigine inanmak istiyordu, aslin-
da buna inanmaya ihtiyaci vardi. Mudi de Ayetullah rejimine karg
geliyordu. Izinsiz hasta bakmak biiyiik bir sugtu. Bir adama sadece
diigiincelerinden dolay: alu yillik hapis cezasi veriliyorsa acik segik
bir meydan okumanin cezas: kim bilir ne kadard.

Noel’i izleyen giinlerde bagim kalabalik oldugu i¢in héilime aci-
yacak zamanim yoktu. Mudi’nin sonu gelmez akraba siiriileri elleri
kollar1 yiyecek, ev esyalari ve kizima aldiklar1 oyuncaklar ile dolu
geldiler gittiler. Ve tabii ki ¢ogu habersiz geldi. Gegen yila nazaran
bana ¢ok farkli davraniyorlard: ve her firsatta bana aileden biri oldu-
gumu ima etmeye ¢aligtyorlard.

Haci Baba gelmedi; ama kartsi-onu aratmadi.

Eve ayak bastuginda igtenlikle, “Azizem, azizem” diye bagirdi bii-
yiik bir cogkuyla.

Kucaklar dolusu armaganlar getirmigti. Mehtap’a oyuncak ten-
cere tava takimi, ¢icekli goraplar; bana kutsal Meshed kentinden
getirilmis pahali saf safran ve amber, yeni bir rusari ve pahali bir ¢ift
orap getirmisti; ama Mudf’ye herhangi bir hediye yoktu.

Emine Bozorg'un her zamanki gibi ¢enesi diigmiistii. Yanina otur-
mami ve bana soylediklerinin ¢evrilmesini istedi. Her ciimlesine Azi-
zem diye bagliyordu ve ciimle boyunca da beni 6verek goklere ¢ikaru-
yordu. Cok iyiymisim ve herkese kendimi sevdirmigim. Caligkanligima
diyecek yokmus. Iyi bir es, anne ve en 6nemlisi iyi bir gelinmisim.

Ovgiilerden bagim déndii. Misafirlere bir seyler ikram etmek igin
mutfaga gittim; ama bu kadar ¢ok insani agirlayacak kadar hazirhkl
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degildim. Evde Noel aksamindan kalan yiyeceklerden bagka bir sey
yoktu. Evde olanlar1 6zenle hazirlamaya ¢alistim. Tavuklu krepten,
lazanyadan kalanlar1 birkag dilim meyveli pastay: ve birkag gerezi bir
araya getirdim. '

Emine Bozorg herkesin yiyeceklerden tatmasini istedi. Bu garip
Amerikan yiyecekleri gelinin elinden ¢ikmis olduguna gére bir nevi
kutsal sayilird1.

Aksam saatlerinde konuklarin bir kismi gitmisti; ama bu kez da
Hakim Aga ve Hakim Hanim geldiler. Hakim Aga her zamanki gibi
sozii déniip dolagip dine getirerek, “Size Noel'den bahsetmek istiyo-
rum” dedi. Ardindan Kuran’dan bir sure okumaya baglad:.

Kitabinda Meryem'in dykiisiinii de anlat. O da ailesinden
uzaklagp doguya cekildiginde biz rubumuzu yakisikls bir er-
kek (Cebrail) seklinde ona gonderdik. Meryem ona soyle dedi:
“Sizden korktugum icin lanri’ya siginmak istedim. Bu size
bir seyler ifade ediyor olmals.” Erkegin yanit: su oldu: “Senin
taptigin Yaradan beni sana bir erkek eviat vermem icin yol-
lady.” Meryem bunun iizerine, “Bugiine kadar bana erkek eli
degmedi, iffetsiz de degilim, nasil cocuk dogurabilirim?” deds.
Erkek: “Yaradan'i, ‘Bu benim icin cok kolay. Biz insanlar icin
bir mucize isareti gosterecegiz ve merhametli olacagiz. Buna
karar verilmigtir’ diye buyurmugtur.” Ve Meryem, bir erkek
focuguna hamile kalip inzivaya cekildi. Dogum sancilar: bir
hurma agacinin altinda yatarken basladiginda, “Ab! Keske do-
gurmadan énce olsem de beni kimse hatirlamasa!” diye bagir-
di. Ama icindeki cocuk dile geldi ve: “Uziilme, Yaradan senin
igin ayaklariin dibinde bir dere yaratti. Altinda oturdugun
hurma agacin: salla, olgun hurmalar asag: diigecek. Onlar: ye,
it; 0 zaman rabat edeceksin. Karsina biri ¢ikar da sana soru
sorarsa, ‘Orugluyum kimseyle konusamam’ dersin.” Meryem
kucagina cocugunu alarak ailesinin yamna dondigiinde ona:
‘Ey Meryem, bu yaptigin kabul edilir gibi degil. Ey Aeron'un
kiz kardesi Meryem, ne baban kotiiliik yapmagstir ne de annen
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iffetsiz bir kadindsr; dyleyse bu ne haldir?” O zaman Meryem,
gocugu isaret ederck onunla konusmalarin: istedi. ‘Begikteki
bebekle nasil konusuruz?’ diye sordular. Bunun iizerine (¢o-
cuk) soyle dedi: “Ben lanri'nin kélesiyim. Tanr: bana yazma
yetenegi verdi ve beni peygamber olarak secti. Nereye gidersem
gideyim, Tanr: beni kutsayacak, yasadigim siire boyunca salad
dualarim: yapacak ve zekdit yardiminda bulunacagim. Tanr:
benim itaatsiz olmam istemediginden annemi de onurland:-
racagim. Dogumumla baris getirdim ve oldiikten sonra yeni-
den diinyaya geldigimde de baris benimle birlikte olacak.” Bu
Meryem'in oglu Isa'nin gercek Gykiisiidiir ve buna inanilmgtir.
Ancak Tanri'nin cocugu yoktu. O her seye kadirdir ve olmasin:
istedigi sey icin, “Olacak!” diye buyurmas: yeterlidir.

Kuran, Isa'nin mucizevi dogumunu ve peygamberligini kabul
ediyordu; ama onun Tanrr’'nin oglu oldugunu kabul etmiyordu.

Ayn diigiincede olmasam da herhangi bir fikir beyan etmedim.

Noel yortusundan dolay: evimizin konuklarla dolup tasmasi
Mud{’nin hosuna gitmisti. Bu yiizden yilbagi gecesi arkadaglarimizi
cagirmak icin ondan izin istemedim. Ama Mudi izin istemedigim-
den dolay: ¢ok sinirlendi.

“Kesinlikle icki ikram edilmeyecek!” dedi emredercesine.
“Igkiyi nerden bulacagim ki?” diye sordum.
“Yanlarinda getirebilirler.”

“Getirmemelerini sdylerim. Zaten evimde icki bulunmasini da
istemem. Bu ¢ok tehlikeli olur.”

Sézlerim Mud?’yi bir nebze rahatlate; ama kafasini kurcalayan
y Y
bir soru daha vardi. “Evimizde dans edilmesini ya da opiisiilmesini
y
de istemiyorum” dedi. “Kimsenin yeni yilin1 kutlamayacaksin onlar
y yenty Y
da seninkini kutlamayacak.”

“Olur, kutlamam. Ben sadece dostlarimizla birlikte olmayu iste-
mistim.”
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Mudi homurdands; ama daveti iptal edemeyecegimi de biliyor-
du. O giin tiim giin hasta kabul etti ve misafirler geldiginde bile
calismaya devam etti. Alice ve Semsey kocalariyla, Fereste ve Ziihre
de yalniz geldi. Mudi gelmedigi i¢in yemegi bir saat geciktirerek ay
ictik, meyve yedik. Bu arada Semsey’in kocasi Dr. Neceft'yi telefon-
la aradilar ve acil durum oldugundan hastaneye gelmesini istediler.
Ama Dr. Necefi kabul etmedi ve “Soyleyin onlara bagkasini bulsun-
lar” dedi. Eglenceyi kagirmak istemiyordu.

Sonunda Mudi muayenehanesinden ¢ kti ve yanimiza geldigin-
de, “Hastaneden aradilar. Acil durum varmis. Hemen gitmem ge-
rekiyor” dedi. Mudi’nin eglenceden kagmasini herkes merak etti.
Isteseydi o da Dr. Necefi gibi bir bahane bulabilirdi. Ama yapmad..

Kisa bir siirenin ardindan evin 6niine bir ambulans geldi. Ambu-
lanslarin ¢ogu doktorlar: acilen hastaneye yetistirmek igin kullanih-
yordu. Ambulansin gelmesi Mudi’nin iddiasini dogrulamusti.

Mudji gittikten sonra yilbagi yemegi icin sofraya oturduk. Mudi
on buguga dogru eve dondiigiinde heniiz sofradan kalkmamigtik.

“Gel otur, bir geyler ye” dedigim sirada Mudf'nin telefonu ¢ald:
ve odadan ¢ikti. Geri dondiigiinde, “Bir hastam arad:” dedi. “Sirtin-
daki agrilara dayanamiyormus. Onu buraya ¢agirdim.”

“Ama... Olmaz” diyerek kargt ¢tkmak istedim. “Séyle yarin sabah
gelsin.”

“Olmaz” dedi. “Onu bu aksam gérmem gerek.” Ardindan oda-
sina cekildi.

Alice surat1 asarak, “Gecenin tadini kagirmaya galigiyor” dedi.

“Her zamanki hali” dedim. “Zamanla aligiyor insan, hatta aruk
aldirig bile etmiyorum.”

Aslinda odada bulunan herkes bana aciyor gibiydi; ama isin ger-
¢egi Mudi uzaktayken arkadaglarimla birlikte olmak bana mutluluk
veriyordu.

Giizel bir geceydi; ama erken bitti. Baunin yilbagt idetleri
Tahran'da kimsenin umurunda bile degildi. Ertesi giin ¢aligilacakts
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ve diger giinlerden bir farki yoktu. Gece yarisina bes dakika kala
Mudi odasindan ¢kt ve “Yoksa gidiyor musunuz?” diye sordu.
“Tam da size kaulmak tizereyken...”

“Yarin sabah erken kalkmak zorundayiz” dedi Dr. Necefi.

Konuklar gittikten sonra kapiy kapatir kapatmaz Mudi beni ku-
caklad: ve biiyiik bir sehvetle 6pmeye baglad..

Sagkinlik icinde, “Neler oluyor?” diye sordum.
“Yeni yilin kutlu olsun!” dedi.

Evet, sana da iyi yillar, diye gegirdim icimden. Yil 1986. Bir yil
daha gecti ve ben hila kurtulamadim.

Daha ne kadar kalacagim?

Yeni yil telagi bittikten sonra kendimi bir kez daha caresiz hisset-
meye bagladim. Yeni yil hazirliklar1 derken giinlerce kendimi oyala-
may! bagarmigtim. Aslinda burada degil, Michigan'da olmay1 umut
ediyordum. Sitkran Giinii’nde bagaramamigtim ve yeni yilda da ol-
mamugtt. Takvimlere gore dniimiizde uzun ve puslu bir kig vard..
Zaman ge¢mek bilmiyordu.

Amahl her gériigmemizde, “Sabirli olun” demeye devam ediyordu.

Kar yagmaya baglad: ve sokaklar birer kahverengi batakliga don-
meye bagladi. Her sabah, gittikge artan bir umutsuzlukla kalkiyor-
dum ve giin boyunca umutsuzlugumu gizlemeye ¢alisarak gegiriyor-
dum.

Giiniin birinde evimize yakin, kalabalik bir sokakta yiiriirken
kadin pasdarlardan biri yolumu kesti. Bu kadinla daha énce de kar-
stlagmigtim; ama o giin Mehtap okulda oldugundan kadinin séy-
lediklerini gevirecek kimse yoktu. Bu sefer onu anlamiyormus gibi
davranmaya karar verdim.

“Sizi anlamiyorum” dedim Ingilizce olarak.

Kadin pasdar benimle Ingilizce konusmaya bagladiginda sagirdim.
Ofke iginde bana, “Kargidan karsiya gegerken paltonuzla gorabiniz
arasinda diziniz gériindii. Dogru diiriist gorap giyin!” diye bagird1.
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“Bu ¢oraplari sevdigimi mi sanityorsunuz?” dedim. “Ben ha-
yaum boyunca béyle gorap giymedim. Bagka sansim olsa su anda
Amerikada olup yerinde durmak bilmeyen ¢oraplarin yerine adam
gibi kiilotlu gorap giyerdim. Diismeyen bir gorab: Iran’in neresinde
bulabilecegimi ne olur bana séyler misiniz?”

Kadin pasdar diisiinceli bir bakisla bana bakti. Anlayigsiz birine
benzemiyordu. “Bilmiyorum hanim, bilmiyorum” dedi yumugamus
bir ses tonuyla. Sonra da ¢ekip gitti. Arkasindan sadece bakakaldim.
Sonunda pasdarlarin arasinda hilden anlayan birinin ¢tkmig olmast
miimkiin miiydi?

Istedigim gibi giyinebilecegim ve nefes alabilecegim bir toplumda
bir daha yasabilecek miyim sorusu geldi aklima. Yiiregim burkuldu.

Ocak aymnin ortalarinda 6gleden sonra saat dortte telefon ¢aldi-
ginda Mudi muayenehanesinde hasta bakiyordu. Bekleme odasinda
oldugumdan telefona cevap verebildim. Cevremde bir siirii hasta var-
di ve ahizeyi kaldirir kaldirmaz kiz kardesimin agladigini duydum.

“Doktorlar biitiin aileyi bir araya toplamamizi istediler” dedi.
“Babamin bagirsaklar diigiimlenmis ve ameliyat olmasi gerekiyor-
mus. Ameliyat olmadig takdirde 6lecekmis. Ama ne yazik ki ameli-
yau kaldiracak kadar gii¢lii degilmis. Belki de bugiin 6li...”

Gozlerimden akan yaglar 6ylesine yogundu ki etrafimi bulanik gor-
meye baglamigtim. Yiiregim binlerce pargaya ayrildi. Babam binlerce
kilometre 6tedeydi ve ben elini tutup onu ne kadar sevdigimi séyleye-
miyordum. Acimi ailemle paylagmaya bile hakkum yoktu. Kiz karde-
sime babamin durumu hakkinda bir siirii soru sordum; ama &ylesine
derin bir aci i¢indeydim ki sdylediklerinin ¢ogunu anlayamadim.

Birden bagimi kaldirdigimda yanimda duran Mudf’yi gordiim.
Uzgiin bir yiiz ifadesiyle bana bakiyordu. Konusmamizi dinlemis
gibiydi.

Algak bir ses tonuyla, “Git” dedi. “Git ve baban: gor.”
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Mudi’nin soyledikleri beni sersemletti. Béyle bir seye hazir de-
gildim. Elimle ahizeyi kapatarak, “Babamin durumu ¢ok ko-
tiiymils” dedim. “Bugiinii atlatabilecegini sanmiyorum.”

“Onlara gelecegini soyle.”

Bir an icin 6ylesine mutlu olmugtum ki ne yapacagimi bileme-
dim; ancak Mudf'nin kuskuya kapilmasini istemedigimden topar-
lanmaya ¢alisum. Bu ani degisikligin sebebi neydi acaba, diye sor-
dum kendi kendime. Bir buguk yillik aradan sonra nasil oluyordu
da beni ve Mehtap’t Amerika’ya géndermeye razi olmustu. Zaman
kazanmak istercesine, “Bu konuyu daha sonra konuguruz” dedim.

Telefona geri donerek, “Carolyn” dedim yiiksek sesle, “Babam
ameliyata girmeden 6nce onunla konugmak istiyorum.”

Mudji sesini ¢tkarmadan konugmamizi dinledi. Tam ii¢ saat son-
ra Carson City Hastanesi’ni arayacaktum. Carolyn, ameliyat 6ncesi
babamla beni konugsturmaya galisacakti.

“Gidebilecegini soylesene!” dedi Mudi bir kez daha.

Soylediklerini duymuyormug gibi yapugimi gordiigiinde, “Hay-
di, simdi soyle” dedi.

Kendi kendime bu iste bir is var dedim. Bir seyler ceviriyor ol-
maliyds.

“Soyle!” dedi Mudi. Bu kez sesi tehditkard:.

“Carolyn” dedim. “Mudi oraya gelebilecegimi soyliiyor.”
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Kiz kardegim seving ¢iglig art.

Telefon konugmasi biter bitmez Mudi muayenehanesine geri
doéndii. Hastalar: gitmeden ona bir gey sormamin imkani yoktu. Ya-
tak odama kapandim ve babam i¢in uzun uzun agladim. Kafamin
i¢i karmakarigtkt. Mudi'nin Amerika’ya dénebilecegimi séylemesi
beni altiist etmisti.

Ne kadar agladigimi bilmiyorum; ama birdenbire kargimda
Semsey’i gordiigiimde az da olsun kendime geldim.

“Seni aradim ve Mudi babanin ¢ok hasta oldugunu soyledi. Cok
tiziildiim” dedi. “Ziihre ile birlikte seni gormeye geldik.”

Yataktan kalkum ve Semsey’in boynuna sarilarak, “Tegekkiir
ederim” dedim.

Birlikte alt kata indik. Uzun bir siire Ziihre ile birlikte beni avut-
maya galistilar. Babam hakkinda her seyi bilmek istiyorlardi. Baba-
min durumu kendi babalarinin ani 6liimiinii hatirlacmugt.

“Bu sabah, Amerika ile yapugin telefon goriismesinden once
Mudyi ile uzun uzun konustuk” dedi Ziihre. “Babana ne kadar iiziil-
diigiinii bildigimden dolayr Mudi’ye babani gérmene izin vermesi
gerektigini soyledim.

Kendime Mudf'nin tavrinin degismesinin bu konugmaya baglh
olup olmadigim sormaya bagladim. Mudi Amerika’ya gitmeme izin
veremeyecegini, gittigim takdirde bir daha geri gelmeyecegimi bildi-
gini soylediginde Ziihre, “Bunu ona yapamazsin” demis.

“Geri dénmeyeceginden korktugun i¢in onu hayau boyunca
burada tutamazsin.” Ziihre ayrica Mudi’ye babami gérmeme izin
vermedigi takdirde baad olacagini da ima etmis. Ablasi yagindaki bir
kadin tarafindan bu gekilde agagilanmis olmasi Mudi’'nin giiciine
gitmis olmaliyd.

Yine de boyun egmemis yani en azindan Ziihre, Mud{'nin isine
yarayacak teklifi yapincaya kadar.

“Betty uzaktayken Mehtap icin endige duyuyorsan merak etme
biz variz. Onun her seyiyle biz ilgileniriz” demis.
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On sekiz aylik esaretim boyunca kalbimin bu denli sancidigina
sahit olmamigtim. Aslinda Ziihre iyi niyetliydi; ama farkinda olma-
dan bana biiyiik bir tuzak kurmugtu. Geri déniis konusuyla ilgili her
tartiymarmiz Mehtap’in da benimle birlikte gelmesi tizerineydi. Bu
yeni durumu kizima agiklayamazdim. Amerika'ya yanimda Mehtap
olmadan gidemezdim.

Ama Mudi beni yalniz géndermenin yolunu bulursa ne olacakt??

“Biiyiikbaba seni gérmeye geliyoruz” dedi Mehtap telefonda. Ki-
zim etrafina saskin sagkin bakiyordu. Babasinin bizi birakmayacagini
biliyor gibiydi. Endigeleri vardi; ama diger taraftan da biiyiikbaba-
sint iizmek istemiyordu. Mehtap babamun sevgili Tobby’siydi. Toru-
nuyla kisa bir siire konugmak bile onu az da olsun canlandird..

“Geleceginize 6ylesine seviniyorum ki” dedi. “Acele edin, fazla
zamamm kalmad:.”

Onu rahatlatmaya ¢aligiyordum; ama diger yandan kalbim bin-
lerce pargaya ayriliyordu. Amerika’ya gidinceye kadar biiyiik bir ih-
timalle dayanamayacakt. Onu bir daha géremeyecegimi bilmek aci
veriyordu. Amerika’ya gitsem bile yetisebilecegim tek gsey babamin
cenazesi olacakti.

“Sen ameliyattayken senin i¢in dua edecegim” dedim.

“Irade olan yerde gare de vardir!” derken sesi gidip geliyordu.
Telefonu kapatmadan énce, “Mudi ile konusmak istiyorum” dedi.

Telefonu uzatarak, “Babam seni istiyor” dedim.

“Gelip, seni gormek istiyoruz, baba” dedi Mudi. “Seni gergekten
ok 6zledik.” Ziihre ve Semsey’de duydu konugulanlari.

Ameliyat saati gelmis oldugundan telefon konugmasina son ver-
mek zorunda kaldik.

“Babamin gonliinii aldigin igin sana tesekkiir ederim” dedim
Mudi'ye diisiindiiklerini anlamak igin.

Bir seyler homurdand:. Istedigi zaman gok giizel rol yapiyordu!
Amerika'ya gitmeyi diigiinmedigini biliyordumi tistelik Mehtap’i da
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gonderme gibi bir niyeti olmadigini biliyordum; ama su anda oyna-
makta oldugu oyunu ¢ikartamamigtim.

Mudi geg saatlere kadar hastalarina bakti. Mehtap biiyiikbabasi
i¢in Sylesine ¢ok endiseleniyordu ki uyuyamadi. Ben de yatagima
uzanmus aglamaktan bagska bir sey yapamadim. Annemin ne durum-
da oldugunu diisiinemiyordum bile. Sadece kendim igin degil; kar-
desimlerim, ogullarim Joe ve John da ac1 g¢ekiyordu. Onlari avutmak
icin annelerinin yaninda olmayisi ¢ok actyd.. Mehtap Amerika’ya
gidecegimizi duymugtu. Bunun dogru olmadig: fikrine nasil aliga-
caktr? Kizima Amerika’ya asla gidemeyecegini ve biiyiikbabasini da
bir daha géremeyecegini soylemek zor olacakti.

Mudi yatak odasina geldiginde saat on buguga gelmisti. Yatagin
kenarina oturdu ve yumugak bir tavirla beni avutmaya ¢aligti.

Bu ac1 dolu animda kizimla birlikte gidebilmek igin bir sans kol-
ladim.

“Sen de bizimle gel” dedim. “Amerika’ya yalniz bagimiza gitmek
istemiyorum. Sen de yanimizda ol. Ugiimiiz birlikte olalim. Béyle
bir giinde sana ihtiyacimiz var. Sen yanimda olmadan bu aciya da-
yanamam.”

“Amerika’ya gelemem” dedi Mudi. “Gidecek olursam hastaneden
kovulurum.”

Imkinsiz1 istercesine, “Neyse ki Mehtap yanimda olacak, 6yle
degil mi?” diye sordum.

“Hayir, Mehtap’in okulu var” dedi.

“Kizim benimle gelmezse ben de gitmem” dedim kararlilikla.

Herhangi bir sey soylemeden kalkt ve odadan ¢ikt.

Ertesi sabah, “Mamal her seyi hazirliyor” dedi. “Aileni gorecegin
i¢in senin adina seviniyorum. Hangi giin gitmek istersin? Déniisii-
nil ne zamana alalim?” diye sordu.

“Mehtap olmadan gitmek istemiyorum” dedim.
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Mudi buz gibi bir sesle, “Gideceksin” dedi. “Onsuz gideceksin.”
“O zaman iki giin kalir, hemen dénerim.”

Sesini yiikseltti ve “Sagmaliyorsun” dedi. “Senin i¢in Corpus
Christi'ye kadar bilet ayarliyorum.”

“Orada ne igim var?”

“Evi satacaksin. Evi satmadan buraya dénme. Bu kadar yol iki
giin icin gidilmez. Oraya gidecek varimizi yogumuzu satp dolarlar
da bana gondereceksin. Paray1 géndermedikge buraya donmene izin
vermem bilesin.”

Mudf’nin plani simdi anlagiliyordu. Beni birdenbire Amerika'ya
gondermeye istekli olmasinin altinda delice amaci yatyordu! Ba-
bam, ogullarim ya da annem onun umurunda bile degildi. Ailemi
gorecegim icin sevindigi falan yokeu. Istedigi tek sey parayd.. Ve geri
dénmemi saglamak i¢in kizimizi rehin olarak tutacaku.

“Séylediklerinin higbirini yapmayacagim” diye bagirdim. “Git-
miyorum. Babamin cenazesi icin giderken satug igleriyle nasil ugrasa-
bilirim ki? Elimizde bir diinya mal varlig var. Bunlari satmanin ne
kadar siirecegini bilmiyor musun? Ustelik boylesine bir ac1 yagarken
bunlarin iistesinden gelebilir miyim?”

“Kolay olmayacagini ben de biliyorum” dedi Mudi bagirarak
karsilik verirken. “Ne kadar istersen o kadar kal, umurumda bile
degil. Ama ne yaparsan yap bunlarin iistesinden gelmeden geri d6-
nemezsin, anladin m1?”

Mudi hastaneye gitmek i¢in evden ¢ikuiktan sonra kendimi deli
gibi sokaga attum ve bir taksiye atladim ve Amahl’in ofisine gittim.
Amahl yeni gelismeleri dikkatle dinledi. Yiiziinde hiiziinlii bir ifade
vardi. Diisiinceliydi.

“Belki de sadece iki giinliigiine giderim” dedim. “Cenaze i¢in
yani. Sonra da dénerim. Ardindan da kizimu alip kagarim.”

“Gitmeyin” dedi Amahl tavsiye verircesine. “Giderseniz Mehtap’s
bir daha géremezsiniz. Emin olunuz. Ulkeye bir daha girmenize izin
vermeyecektir.”
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“Ama babama vermis oldugum s6z ne olacak? Onu kag kez hayal
kirkligina ugratum.”

“Gitmeyin.”
“Peki, gidip parayla dénersem... O zaman kagmak igin gereken
parayi da getirmis olurum.”

“Gitmeyin. Babaniz onu gérmek ugruna Mehtap’i iran'da bira-
kacaginiz1 bilse bunu kabul etmezdi.”

Amahl hakliydi. Onun hakli oldugunu zaten biliyordum. Iran'da
yanimda Mehtap olmadan beg dakikaligina bile ¢tksam Mudi’nin ki-
zimi bana bir daha gostermeyecegini biliyordum. Aslinda Tahran'da
onun i¢in bir diizen kurmugstum; ama buna ragmen beni bagindan
atmak istedigini hissedebiliyordum. Mal varligimizi saup dénmek
istesern de once paray1 yaturmami isteyecekti. Paray: elde ettikten
sonra da beni bosayip bir daha Iran’a ayak basmama izin verme-
yecekti. Mehtap'a analik edecek bir Iranli kadinla evlenecegini de
biliyordum.

“Peki, planiniz1 biraz daha gabuklagtirin. Mudi beni Amerika’ya
gondermeden kizimla benim kagmamizi saglayamaz musimiz?” diye
sordum.

Amahlda iglerin haddinden fazla uzamis oldugunun farkindayd:.
Orurdugu yerde sallanmaya baglad. Biiyiik bir bunalimun egiginde oldu-
gumuzdan emindi. Ama bir mucizeyi gergeklestirmesine imkén yoktu.

Mehtap ile birlikte buradan kagabilmeniz igin her seyin ta-
mamlanmis olmasi ¢ok 6nemli” dedi Amahl hatrlatircasina. “Sizi
Mudf'nin yanindan alip Tahran'da bagka bir evde saklamamiz ¢ok
tehlikeli olur. Her tiirlii ayrnintinin halledilmis oldugundan emin
olmadan bu ise kalkisgamam. Kentten ¢ikmak icin bir siirii yol var.
Havaalani olsun, otoyol ¢ikislari olsun, aramaya kalkigtiklarinda sizi
bulmalari uzun siirmez.”

“Haklisiniz” dedim. “Ama fazla zamamm kalmad..”

“Sizin igin elimden gelen her seyi yapacagim” dedi Amahl. “Siz
kendinizi daha fazla iizmeyin.” Daha sonrasinda bana bir Iran pa-
saportunun gerekli oldugunu soyledi. Ama iilkeye girmek igin kul-
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landigimiz pasaport tigiimiize aitti. O pasaportu kullanabilmek i¢in
Mudf?’nin de yanimda olmas: gerekiyordu. Bu pasaportu tek bagima
kullanmamin imkini yoktu. Mudi’nin bir yerlere saklamig oldugu
Amerikan pasaportunun da bir degeri yoktu.

“Size kisa zaman igin Iran pasaportu gikartan olmaz” dedi Amahl.
“Pasaportu beklemenin normal bekleme siiresi bile bir yilken 6zel
baglantlarimi devreye sokup bu siireyi kisaltmaya ¢aligsam da bu en
az alu hafta ila iki ay kadar siirer. Ustelik alt hafta iginde pasaport
¢ikaruldigini da duymadim. Bu siire iginde sizi yurt digina ¢ikarta-
cagim ama siz sabirl olun!”

Ayni giiniin aksamiistiinde kiz kardesimle konustum. Soyledik-
lerine g6re babam ameliyat: atlatmug. Hala hayattaymig! Carolyn’in
soyledigine gore babam ameliyata girmeden once odada bulunan
doktorlara ve hemsgirelere Betty’sinin ve minik Tobby’sinin donecegi-
ni soylemis. Kiz kardesime gore babam kizimla birlikte dénecegimi
ogrendikten sonra moral bulmug. Daha yogun bakimdan ¢tkmamug;
clinkii doktorlara gore heniiz hayati tehlikeyi atlatamamus.

O aksam Mamal ve Macit geldi. Mudji ile birlikte odaya kapanip
¢ikmak istemedigim yolculugun ayrinularini konusmaya bagladilar.
Mutfaktayken Mehtap yanima geldi. Yiizii allak bullak olmus gibiy-
di. Aglamiyordu; ama goézlerinde ac1 ve 6fke vardi.

“Beni burada yalniz bagima birakarak gidiyorsun, degil mi?” diye
sordu.

“Neler diyorsun sen?”

“Babam beni burada birakip Amerika’ya gidecegini séyledi” dedi
ve gozyaslarina boguldu.

Ona sarilmak igin kollarimi uzattim; ama tam ona dogru bir
adim atarken yanimdan uzaklagt1.

“Bana s6z vermistin, hani bensiz gitmeyecektin?” dedi aglarken.
“Ama simdi birakip gidiyorsun.”

“Baban sana ne dedi?” diye sordum.
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“Annen seni birakacak” dedi. “Anneni bir daha asla gormeyecek-
sin” dedi.

Kizimin elini yakalayarak kendime dogru ¢ektim ve “Benimle
gel” dedim. Igimi tarifi miimkiin olmayan bir 6fke kapladi. “Baban-
la bu konuyu konugmamuz gerek.”

Mudi’nin kapisini biiyiik bir siddetle agtim ve bana komplo kur-
maya ¢alisan ii¢ adamin kargisina dikilerek, “Mehtap’a neden annen
seni birakip Amerika'ya gidecek dedin?” diye sordum.

“Ondan bunu saklamak anlamsiz olurdu” dedi gayet sakin.
“Buna aligmasi gerek. Bir an 6nce bilsin istedim.”

“Gitmiyorum” dedim.

“Gidiyorsun.”

“Asla. Gitmiyorum.”

Bagrismalarimiz birkag dakika siirdii ve ikimizin de alttan alma-

ya niyeti yoktu. Mamal ve Macit yaganan tiim bu olaylarin kizimi ne
denli etkileyecegini diigiinmeden &ylece oturuyordu.

Bir sonuca varmadan odadan ¢iktim ve kizimla birlikte yatak oda-
sina girdim. Kizimu kollarimin arasina alarak durmaksizin, “Seni asla
birakmayacagim, ne olursa olsun seni birakip gitmeyecegim” dedim.

Mehtap bana inanmak istedi; ama yine de gozlerinde kugku var-
di. Babasinin giiciinii bizi alt etmeye yetecegini daha éncesinden
tecriibe etmis oldugundan gayet iyi biliyordu.

“Simdi beni ¢ok iyi dinle” dedim. “Babanin bunu bilmesini ke-
sinlikle istemiyorum. Beni ugaga bindirecegi giin ben hasta olaca-
gim. Ama bundan babana sakin bahsetme.”

Bana tam inanmamugti; ama bu durumda ona Amahl'dan soz et-
meye cesaret edemezdim. Daha zamani vard:.

Kizim o gece sabaha kadar bana sarilarak i¢ ¢ekti.

Mudi o giin pasaport dairesine gitti ve aksama kadar binlerce
biirokratik engelle cebellestikten sonra Amahl'in dedigi gibi eli bos
doéndi.
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“Senin gitmen gerekiyormus” dedi. “Yarin birlikte gidecegiz.”

Isi uzatmak igin bahane ararcasina, “Mehtap ne olacak? Aksama
kadar gelemedin. Cocuk okuldan geldiginde evde olmayacagz.”

Mudi biraz diigiindiikten sonra, “O zaman yalniz bagina git” dedi.
“Gereken bilgileri sana veririm. Ben de evde kalip Mehtap'1 beklerim.”

O gece caligma odasina kapandi ve pasaport dilek¢emi doldurdu;
ayrica babamin 6liim dégeginde oldugunu bildiren bir de mektup
yazdi. Hazirladig seyleri bana verirken pasaport dairesinde beni
bekleyen adamin adin: da sdyledi.

Pasaport dairesine gitmekten bagka ¢arem yoktu. Mudi oraya gi-
dip gitmedigimi nasil olsa 6grenecekti. Ama en azindan bana dol-
durulacak yeni kagitlarin verileceginden ve isimin uzaulacagindan
eminim.

Pasaport dairesi labirentten farksizdi. Bir siirii koridor, bir siirii
kapi, erkeklerin ve kadinlarin ayr1 ayn olugturmug olduklari uzun
kuyruklar vardi. Buradaki kuyrukta bekleyen insanlar pasaportlarini
alir almaz yurtlarini terk etmeyi umuyordu! Buradan kurtulmak i¢in
uzun zaman miicadele vermistim; ama gimdi pasaportumu almak
tizereyken gitmek istemiyordum.

Mudi’nin adini1 verdigi adam: buldum. Beni giiler yiizle kargilad:
ve Farsca murildanarak bir geyler soyledi. Birlikte birkag odaya girip
¢tkuk. Her seferinde bir gekilde kapilarin oniinde bekleyen kuyru-
gun bagina gegmeyi bagardi. Sonunda biiyiik bir odaya girdikten
sonra adam etrafina bakindi ve aradigini bulmugcasina geng bir
Iranlinin yanina gelmesi igin isaret etti. Gelen geng adama Farsga
bir seyler soyledi.

“Burasi erkeklerin bekleme yeri; ama siz burada bekleyeceksiniz”
dedi bir siirenin ardindan.

“Bekledikten sonra ne olacak?”
“Bir iki saat i¢inde pasaportunuz verilecek.”
“Bugiin mii?”

“Evet. Burada, siraniz geldiginde.”
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Isi uzatmak istercesine, “Ama ben daha iglemlere bugiin basla-
- mustim” dedim.

“Olamaz” dedi adam.
“Inanin bana. Ben bagvuru dilekgemi bu sabah getirdim.”

“Her neyse iste. Pasaportunuz size bugiin verilecek. Burada bek-
lemeniz yeterli olacak.”

Her ikisi ekip gittiginde bedenimi saran korku doruk noktasi-
na ulagti. Bu olacak sey degildi? Mudi kendi lisansinin onaylanmasi
icin aylarca beklemek zorunda kalmusti. Onca viinmesine kargt
ne kendisi ne de ailesi prosediirle bagsa ¢tkamamigti. Ama yine de
Amahl ile birlikte onlarin Iran’daki giiciinii kiigiimseyip kiigiim-
semedigini sormadan edemedim. Mamal’in ya da Macit’in ya da
Haci1 Baba'nin ihracat igleriyle ugrastiklarindan dolay: bu tarz bag-
lanulari olmug olabilirdi. Ustelik buraya ayak bastugimizda Ziya
Hakim’in giimritk gorevlileriyle i¢li digh olmasini da unutmamak
gerekiyordu.

Yiizlerce Iranli erkegin arasinda kuyrukra beklerken kendimi gip-
lak ve garesiz hissettim. Mud{’nin seytanca plani sonunda bagariya
mu ulagacaku, diye dilsiinmeden edemiyordum.

Igimdeki bir ses, kuyruktan gikip var giiciinle kos, dedi; ama ko-
sulacak yer yine Tahran sokaklar1 olmayacak miydr? Nereye gidebi-
lirdim ki? Elgilige mi? Polise mi? Amahl’a m:?> Mehtap higbirinin
yaninda degildi. Kizim evde can diiymanimin elindeydi.

Kipirdamadan oldugum yerde kaldim. Kuyruk ilerledikge sadece
bir giin i¢cinde elde ettigim pasaportu Mudf’ye teslim etmek zorunda
kalacagimi biliyordum.

Kuyruk goriilmemis bir hizla ilerliyordu. Bir par¢a et, yag, birkag
yumurta igin saatlerce beklenen bir iilkede pasaport kuyrugunun bu
kadar hizli ilerlemesi sagirticiydu.

Sonunda sira bana geldi. Elimdeki memura dilekgemi uzatuktan

sonra memur bana pasaportumu uzattuginda saskinliktan ne yapa-
cagimi bilemedim.
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Kafamin i¢i karmakarigikt;; ama yine de pasaport dairesinden
¢ikarken Mudi'nin beni bu kadar kisa siirede beklemedigi geldi ak-
lima. Saat biri biraz gegiyordu. Bir taksiye atladigim gibi Amahl’in
ofisine gittim. Ilk kez habersiz gitmis oldugumdan kargisinda beni
goriince sagirdi. Ama umutsuz bir durumda oldugumu anlamas:
uzun siirmedi. Ona pasaportumu uzattim.

“Inanamiyorum” dedi Amahl. “Boyle bir seyi daha 6nce hig duy-
madim. Demek ki benden daha giiglii baglantilara sahip insanlar
da var. Benim de pasaport dairesinde adamlarim var; ama bu kadar
onlarin bile elinden gelmez.”

“Simdi ne olacak?”

Amahl elindeki pasaportu dikkatlice inceledi.

“Burada Almanyada dogmus oldugunuz yaziyor” dedi. “Bu dog-
ru mu? Nerede dogdunuz?”

“Alma’da, Michiganda.”

Amahl biraz diisiindiikten sonra, “Bu ¢ok iyi; ¢iinkii Alman,
Farscada Almanya demek. Mudf’ye pasaportu degistirmek i¢in yarin
geri gotiireceginizi soyleyin. Bunu kullanmaya kalkarsaniz gegersiz
olur. Yarin pasaport dairesine tekrar gidin ve pasaportunuzu orada
birakin. Diizeltmeler igin herhangi bir zaman kisitlamasi koymayin.
Sonra da kocaniza pasaportunuza el kondugunu séylersiniz. Bu en
azindan size biraz zaman kazandiracakur.”

“Peki” dedim.

Aceleyle ¢ikum. Eve doniis yolunda kafamin iginde kurdugum
senaryoyu ¢alisum. Mudf’ye kafamda kurdugum senaryoyu akrtara-

cakken beni hazirliksiz yakalad:.
Homurdanarak, “Nerede kaldin?” diye sordu.
“Tabii ki pasaport dairesindeydim.”
“Pasaport dairesinden beni aradilar ve pasaportunun saat birde ve-
rildigini soylediler.” Sesi yiiksek degildi; ama yine de 6fke sagtyordu.
“Sana pasaport dairesinden telefon mu ettiler?”

“Evet.”
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Geciktigim igin oziir dilerim; ama trafik inanilmaz berbatu ve
aktarma yaparken de birtakim aksilikler oldu.”

Mudi bana kuskuyla bakip yalanimi yiiziime vurmaya hazirla-
nirken, “Ahmak memurlar!” diyerek pasaportu burnuna uzattim.
“Beni saatlerce sirada beklettiler; ama pasaportumda yanliglik var.
Dogum yerimi Almanya yazmuglar. Diizeltmeleri igin geri gotiir-
mem gerek.”

Mudi pasaporta dikkatlice bakt1 ve dogru sdyledigimi anladi. Pa-
saportla niifus belgem arasinda bir uyumsuzluk vardu.

“O zaman yarina kald:” dedi homurdanarak.

Ertesi sabah beni yalniz gondereceginden emindim; ¢iinkii bir
kez gondermigti ve iistesinden gelmigtim. Ustelik muayenehane-
sinde bekleyen hastalar da vard;; ama Mudi buna aldirig etmedi ve
telefonla taksi ¢agirdi. Pasaport dairesine gitmemiz kisa siirdii. Pasa-
portu verdi ve bes dakika sonra diizeltilmis hilde geri ald..

Iran'dan ayrilmam igin gereken belgem hazird1.
Ama bu belge sadece tek bagima gitmemi sagliyordu.

Mudi Tahran'dan ayrilmam igin Isvigre Hava Yollarina ait bir
ugaktan 31 Ocak Cuma giiniine bilet ald:.

“Her sey tamam” dedi Amahl. “Sonunda.”

Giinlerden saliyd: ve ugugsuma ii¢ giin kalmugt1. Ertesi giin Mudi
hastanedeyken Mehtap ile birlikte evden ayrilacaktik. Iki giiniimii-
zii onun planladig sekilde gegirecektik.

Amahl ile tim ayninulart konugtuk. Bunca zamandir ugragmg
olmasina ragmen Bandar Abbas’a ugakla gidip oradan da siirat tek-
nesiyle Arap Emirlikleri'ne kagma plani sonu¢lanmamusti. Bir yan-
dan da Mudi bask: yapugindan dolay1 Amahl diger planini uygula-
maya koydu. Yeni plana gore Mehtap ile birlikte saat dokuz ugagiyla
Zahidan’a ugacak, oradan daglar1 agip Pakistan’a kagirilacakuk. Bir
grup profesyonel kagake bizi Pakistan'da Quetta’ya gotiirecekti; ora-
dan da Karasi'ye ugacaktik.
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Kisa bir siire 6nce Pakistan’a kagirilan Avusturyalt bir ¢iftin ba-
sina gelenleri 7he Khayan gazetesinde okudugumdan elim ayagim
bosaldi. Kagakgilar onlar1 sekiz ay tuttuktan sonra salivermiglerdi.
Kim bilir neler yasamuglards?

Gazetede okuduklarimi Amahl’a anlattigimda, “Dogrudur” dedi.
“Boyle seyler her zaman oluyor; ama tehlikeyi goze almadan Iran’dan
kagmaniza imkan yok. Ama hemen arkasindan sinirin her iki yanini
da denetim altinda tutan yére liderlerinin arkadag: oldugunu soyle-
di. “Kagis yollar1 i¢inde en giivenceli olani bu” dedi. “En iyi adam-
larim orada. Bandar Abbas plani heniiz kesin degil ve daglar karla
kapli oldugundan dolay: da Tiirkiye iizerinden kagmay: diisiinmek
bile miimkiin degil. Oradaki kagakgilar yilin bu mevsiminde ¢alig-
maz. Hem ok kar var hem de hava dondurucu soguk. Ustelik arka-
daslarim dolayisiyla da Zahidan yolu Tiirkiye'den ¢ok daha giivenli.

Ayrica Tiirkiye sinirinda adim bagi pasdar kontrolii mevcut.”

Tanrr'ya siikiirler olsun ki Amahl’in agzindan her zamanki gibi
sabirli olun s6zii ¢tkmamugti. Sonunda gidiyorduk. Babamun, “Ira-
denin oldugu yerde care de vardir” sozii kulaklarimdan hig gitmi-
yordu.

Amabhl’a igine Mehtap’in ve benim ¢amagirlarimizi koydugumuz
ve geride birakmak istemedigim birka¢ parca esya olan bir ¢anta
biraktim. Bu egyalardan biri oldukea biiyiik olan bir duvar halisiyds.
Haliy: iyice diirerek kiigiiltmiistiim. Ayrica Emine Bozorg’un Noel
igin almus oldugu safranlari koydum ¢antanin igine.

Bir yandan Amahl ile konusuyordum; ama kafamin i¢inde bin-
lerce diisiince vardi. Amerikadan gelen haberler hem iyi hem de
kotitydii. Babam bizi bir kez daha gérme umuduyla hayata sim-
stki tutunmugtu. Bugiinlerde iradeli olan bendim; caresini bulan

Amahld.

Ertesi giin Mehtap’a belli etmeden okul hazirliklarini agirdan
alip otobiisii kagirmasini saglayacaktim. Otobiisii kagirdiktan sonra
okula yiiriimek zorunda kalacaktik. Kizima mutlu haberi Mudi’den
iyice uzaklagtiktan sonra verecektim. Kocam her seyden habersiz



328 Betty Mahmudi & William Hoffer

hastaneye vardig1 sirada Amahl'in adamuyla bulugacak ve Zahidan’a
gidecek ugaga binmek igin havaalanina gidecektik.

Aylar 6ncesinde Alev Hanim’in ¢izmig oldugu rotay: uygulama-
miz ne biiyiik tesadiiftii. Alev Hanimdan bir daha haber alamamus-
um. Aslinda ona ne oldugunu bilmek istiyordum. Belki de tutuk-
lanmugt1 ya da iilke digina kagmig olma jhtimali de vard. Bir an igin
keske kagmus olsa diye diisiindiim.

“Bu is igin ne kadar 6demem gerek?” diye sordum Amahl'a.
“On ikibin dolar istiyorlar” dedi. “Ama siz kafanizi yormayin. Paray:
sizin icin ben &deyecegim. Amerikaya vardiginizda bana gonderirsiniz.”

“llk isim size parayr gondermek olacak” dedim. “Yaptiklariniz
icin size tesekkiir ederim.”

“Rica ederim” dedi.

Bizim icin bunca tehlikeye girip paray1 da bizim igin 6demesinin
nedenini Amahl’a hi¢ sormamigtim; ama sanirim yanutini biliyordum.

Birincisi Amahl’in ettigim bunca duanin karsiligi oldugunu bi-
liyordum. Adak adamis, Imam Mehdide dilek dilemis, Meshed'de
hacca gitmigtim.

Ikincisi Amahl hem kendine hem bana hem de diinyaya bir sey-
ler kanitlamak istiyordu. On sekiz ay boyunca bu kétii insanlarin
arasinda yagamaya zorlanmigim. Bana ilk elini uzatan diikkan sa-
hibi Hamit olmugtu. Alev Hanim, $emsey, Ziihre, Feregte ve birkag
kisi daha insanlarin dil, din, itk ayrimina gore siniflandirilmamas:
gerektigini 6gretmigti. Emine Bozorg bile sonunda sevgisini goster-
misti. Ve Amahl. Aslinda Amahl'in yardim gerekgesi agik ve netti.
Onun amaci Iran rejiminin kurbani olan iki masum insana yardim
etmekti. Kargiliginda ise herhangi bir talebi yoktu. Onun igin en
biiyitk 6diil basariya ulagmak olacaki,

Gazetede Avusturyali giftin bagsina gelenleri ve elgilikte gerek
Helen'in gerekse Bay Vincop'un séylediklerini unutamiyordum.
Elcilikte kagakgilardan bahsettigimde Bay Vincop, “Paranizi alirlar,
sizi stnira kadar gotiiriirler, orada size tecaviiz ederler ve ardindan
sizi ihbar ederler” demisti.
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Ama bu saatten sonra bunlari diigsiinmenin hi¢bir anlami yokru.
Oniimde iki seenek vards; ya cuma giinii kalkan ugaga rahat rahat
binecek ve kizimi bir daha géremeyecektim ya da kizimin elinden
tutup akla gelebilecek her tiirlii tehlikenin bizi bekledigi yola gire-
cektim. Gergekten bunlarin diginda bagka bir segenegim yoktu.

Ya Iran’la Pakistan’i ayiran daglarda dlecek ya da Mehtap’i sag
salim Amerika’ya gotiirecektim.

Turuncu taksiden inerken soguk esen riizgir icimi irpert-
ti. Dalgin bir hilde ¢amurla kapl kaldirimda ilerlemeye galigtim.
Mehtap'in okuldan d6nmesine az kalmigti. Ardindan Mudi gelecek-
ti. Aksamiistii Semsey, Ziihre ve Hakim ¢ifti bana iyi yolculuklar
dilemek igin ugrayacaktr. Onlar benim 6lmek iizere olan babami
gormek i¢in cuma giinii kalkacak ugaga binecegimi biliyordu. Bir
siire sonra geri donecektim. I¢imi kipir kipir eden umutlari ve ayni
zamanda igimi iirperten korkularimi saklamam gerekecekti.

Eve yaklagirken kafami kaldirdigimda Mudi ile Mamal’y kargim-
da gérmem bir oldu. Mudi 6ylesine ke doluydu ki yogun kar ya-
gisina déniigmiis havanin farkinda bile degildi.

“Neredesin?” diye sordu.

“Algverise ¢iktim.”

“Yalanci! Paketlerin nerede?”

“Anneme bir hediye almak istedim; ama bir sey bulamadim.”

“Yalanc1!” diye bagird: bir kez daha. “Kim bilir ne dolaplar ¢e-
viriyorsun! Cabuk eve gir! Cuma giinii havaalanina gidene kadar
evden disar1 ¢tkmayacaksin.”

Mamal yanimizdan uzaklagti. Mudi emirler yagdirmaya devam
ediyordu. Evden ¢ikmama izin vermeyecekti. Telefonu kullanama-
yacaktim. Havaalanina gitmemize daha ii¢ giin vard: ve o iig giin
boyunca beni evde hapsedecekti. Ertesi giin de beni gozetleyebilmek
icin isinden izin almisti. Telefonu aldi ve muayenehaneye kilitledi.
Ogleden sonrayi yine Mudi'nin goziiniin 6niinde olmak sartiyla
bahgede kardan adam yaparak gegirdim. Kardan adamin boynuna
kizimin en sevdigi renkte mor bir esarp taktik.
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Bir kez daha kogeye sikigtirilmig, deta tuzaga diigmiis gibiydim.
Yarin Amahl’in adamlari beni boguna bekleyecekti. Ona planimizin
suya diitiigiine dair telefon da edemiyordum.

Aksam gelecek misafirler icin hazirlik yaparken bir yandan i¢imi
kemiren korkudan diger yandan da soguktan titriyordum. Ne yapip
edip Amahl ile baglantiya gegmem gerekiyordu. Mehtap ile benim
evden ¢tkmamizi saglayacak bir sey olmasi gerekiyordu. Titremem
kesilmemigti. Birdenbire evin sogumus oldugunu fark ettim. Akli-
ma miithis bir fikir geldi.

Mudt’ye kaloriferler ¢alismiyor diye séylenmeye basladim.

“Bozuldu mu, yoksa yakit mi bitti?” diye sordu.

“Malike’ye gidip bakayim m1?” diye sordum.

“Olur” dedi. Acele etmemeye galisarak kendimi iist katta oturan
Malike’nin evine atum. Kapiy1 agar agmaz ona Farsca, “Telefonu
kullanabilir miyim?” diye sordugumda onaylarcasina kafasin: salla-
d1. Telefonda Ingilizce konusacagim igin higbir sey anlamayacake.
Numaray gevirir ¢evirmez Amahl ¢ikt1.

“Is yatt” dedim. “Gidemeyecegim. Evden disari gikmam yasak.
Bugiin eve geldigimde Mudi gelmisti. Geg kaldigim igin benden
kugkuland.

Amahl derin bir nefes cekerek, “Is zaten yatmist” dedi.
“Zahidan’'dakiler az 6nce arad1 ve son yiiz yilin en yogun kar yagisi-
nin oldugunu séylediler. Daglar1 agmak olanaksizmig.”

“Peki, ne zaman yapacagiz?”

“O ugaga sakin binmeyin. Zorla bindirecek hili yok ya!”

Aksamiistii Semsey mutfakta yanima gelerek, “Gitme” dedi.
“O ugaga binme. Olup bitenlerin farkindayim. Sen gider gitmez
Mehtap’ ablasina gotiirecek ve ailesiyle arasini diizeltmeye ¢aliga-
cak. Sakun gitme.”

“Ben de gitmek istemiyorum” dedim. “Mehtap olmadan gitmek
istemiyorum.”

Ama Mudi bir kez yular1 boynuma gegirmisti. Beni koseye sikistir-
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misti. Elimden Mehtap’i almakla tehdit ederek beni zorla ugaga bindi-
rebilirdi. Bunu diisiinmek bile korkungtu. Ne kizimi elimden almasina
ne de onu geride birakarak Amerika’ya gitmeye tahammiil edebilirdim.
Her iki durumda da kizimi sonsuza kadar kaybedecektim.

O aksam bir iki lokma bir sey yemeye ¢aligtim; ama aldigim higbir
lokmanin tadi yoktu. Kafam éylesine dalgindi ki Hakim Hanim’in
sordugu soruyu anlayamadim.

“Nasil?” diye sordum.

Ertesi giin onunla birlikte zavuni denen yere gitmemizi istiyordu.
Bu Hakim Aga’'nin mescidine iiye olanlarin ortaklasa islettikleri bir

diikkind:.

Semsey’de gelmek isteyince olur dedim. Aslinda aklim bagka bir
yerdeydi.

Ayni aksam misafirler gittikten sonra Mudi hasta bakmak igin
muayenehanesine gitti, Mehtap da yatti. Hakim ¢iftiyle oturma oda-
sinda ¢ay icerken Mamal beklenmedik bir sekilde bizi ziyarete geldi.

On sekiz aydir igimde biriktirdigim 6fke patlama noktasina ulag-
mig bir hilde, “Ver o bileti bana” diye bagirdim. “Onu pargalara
ayirmak istiyorum.”

Hakim Aga araya girmek istedi. Bu anlayish nazik, din adami
sakin bir tavirla bana sorular sormaya bagladi. Mamal isteseydi soru-
lari terciime edebilirdi; ama bunu yapmad..

Farscay1 ¢ok az konusabiliyor olsam da Hakim Aga’nin dostlugu-
na giivenerek kendimi ifade etmeye ¢alistim.

Aglayarak, “Burada ¢ektiklerimi hi¢ kimse bilmiyor” dedim.
“Mudi beni eve kapatti. Amerika’ya dénmek istedim; ama beni bu-
rada zorla tuttu.”

Hakim cifti saskinlik icinde bana bakiyordu. Hakim Aga soru
sormaya devam etti ve duydugu her bir cevap onu daha da sagkina
evirdi. Sonunda gergekler bir bir giin 1s1gina ¢tkmaya baglamugti.
Hakim Aga’nin kafasi karigmus oldugundan, “Peki simdi aileni gore-
cegin i¢in neden mutlu degilsin?” diye sordu.
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“Ailemi tabii ki gérmek istiyorum” dedim. “Ama Mudi her seyi-
mizi satincaya kadar orada kalmam gerektigini soyliiyor. Sonra da
paralar1 ona génderecekmisim. Babam oliim déseginde. Amerika’ya
is i¢in gitmiyorum ben.”

Hastalariyla isi biten Mudi aramiza déndiigiinde Hakim Aga’nin
kas gatmalariyla kargilagt. Ona sorulan sorulari biiyiik bir soguk-
kanlikla cevaplandirdi. Yolculuk hakkindaki diisiincelerimi duyunca
sasirmug gibi yaptu.

“Betty istemedigi takdirde ne olacak? Onu zorla mi1 génderecek-
sin?” diye sordu.

“Yok, 6yle bir sey” dedi Mudi. “Ben sadece onun ailesini gor-
mesini istiyorum” dedikten sonra bana dogru déndii ve “Gitmek
istiyor musun?” diye sordu.

“Istemiyorum” dedim.

“O zaman tamam. Bu kadar tantanaya da gerek var mi? Ben her
seyi oliim dogegindeki babani gérmeni saglamak igin yapum. Gitmek
isterniyorsan, gitmezsin.” Nedeni bilinmez; ama sesinde igtenlik vard:.
Hakim Aga'nin gonliinii hog etmek istedigi her hilinden belliydi.

Ardindan az 6nceki tartigma yasanmamig gibi Hakim ciftiyle
sohbete daldi. Hakim ¢ifti kalkmak istediginde onlar1 kapiya kadar
gegirdi ve geldikleri i¢in tesekkiir ecti.

“Tavuni’ye gitmek igin sabah onda gelip sizi alirim” dedim Hakim
Hanim’a. Aligveris sirasinda Amahl’t aramay1 da umut ediyordum.

Mudi, Hakim’lerin uzaklagmasini bekledikten sonra kapiy: ka-
patt1 ve bilyiik bir 6fke iginde bana dogru gelerek bana esasl: bir to-
kat att. Attug tokat beni dylesine sersemletti ki dengemi kaybederek
yere diigtiim.

“Yine yapacagini yapun!” diye bagirdi. Her seyi mahvettin. O
ucaga binilecek, binmedigin takdirde Mehtap’i senden uzaklagtiri-
rim ve seni 6mriiniin sonuna kadar bir odaya kapatirim!”.



YiRMi UCUNCU BOLUM

B unu yapacagindan kugkum yokreu.

Gece bir dakika bile uyuyamadim. Aci iginde bir saga ardindan
da sola dondiim. Mehtap'i Iran’a getirmeye razi oldugumdan dolay:
kendi kendimi yiyip bitiriyordum.

Mudi ile aramizdaki tatsizhk dort yil 6ncesinde baglamusti. Sa-
nirim tam olarak 7 Nisan 1982 yilimin aksaminda. Mudi Alpena
Hastanesi’'ndeki isinden eve dénerken cani sikkin ve diisiinceliydi.
Birkag giindiir ayni ruh hili i¢indeydi; ama oglum John’un on ikinci
dogum giinii igin verecegim partinin hazirliklariyla ugragtigimdan
tizerinde durmamigtim.

Son iki yildir aramizda bir sorun yoktu. Mutluyduk. Mudi 1980
yilinda Corpus Christi’ye geldiginde kendi iilkesindeki politik gelis-

meleri bundan sonra 6zel hayatina karigtirmamaya karar vermisti.

“Yabanci oldugumu inkar edemem” dedi. “Ama Iranli oldugumu
birilerinin bilmesini istemiyorum.”

Ayetullah Humeyni’nin insanin igini karartan resmini ¢at1 kau-
na kaldirds, bir daha devrimden bahsetmeyecegine dair yemin etti.
Zaten Corpus Christideyken iilkesine duydugu 6zlem ona dertten
bagka bir sey vermemisti. Alpenadaki isine aligmasi uzun siirmedi ve
kisa zaman i¢inde bir Amerikali gibi yasamaya baglad:.

Thuder Ray nehri kenarinda bir ev buldugumuzda keyfime di-
yecek yoktu. Digtan bakildiginda gosterigsiz ve kiigiik gériinen bir
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evdi; ama ben ilk bakista ok sevdim. Arka penceredeki manzara
goriilmeye degerdi. Alt kattaki odalar inanilmaz aydinlikti. Evin
oniindeki bahge nehrin kenarina kadar uzaniyordu. Nehrin kena-
rinda rahatlikla balik tutulabilen bir tahta iskele vard:.

Evin igi de oldukga biiyiiktii; yatak odalari genisti. 1ki banyosu,
biiyiik bir mutfag, iki séminesi ve rahat bir oturma odasi vardu.
Nehir manzarasi huzur vericiydi. Mudi de evi ¢ok begenince hemen
satin aldik.

Alpena ile Bannister’in arasi sadece {i¢ saatti. Bu da anne ve ba-
bamla sik sik goriigebilecegim anlamuna geliyordu. Babam da benim
gibi balik tutmaktan hoglaniyordu. Annemle saatlerce konuguyor, ye-
mek pisiriyorduk. Aruk yaghligin esigine gelmis ailemle vakit gegire-
bildigim icin ¢ok mutluydum. Annem sedef hastaligina yakalanmug-
t1. Torunlariyla zaman gegirmekten gok hoglaniyorlardi. Evin iginde
diige kalka yiiriimeye ¢alisgan Mehtap’i seyretmek onlara ayri bir zevk
veriyordu. Babam kizimi “Tobby’ diye ¢agirmaya baglamugti.

Alpenadaki i ¢evremiz bizi hemen kabullendi. Davetlere katil-
digimiz gibi kendi davetlerimizi de diizenliyorduk. Kocam isinde
ben de evimde mutluyduk. Ta ki o aksam Mudf’yi cani sikkin ve
digiinceli goriinceye kadar.

Basit bir ameliyat icin gelen ii¢ yagindaki gocuk hastasini kay-
betmisti. Hakkinda sorugturma agildigindan gegici olarak gérevden
alinmustu.

Ertesi sabah kiz kardesim Carolyn telefon etti. Biitiin gece agla-
maktan gdzlerim gigmigti. Carolyn’in sesi uzaktan gelir gibiydi.
“Babam kanser olmug!” dedi.

Mudji ile birlikte vakit kaybetmeden tanigmamiza vesile olan Car-
son City Hastanesine gittik. Doktorlar babami ameliyat ederken
bekleme odasinda yerimde duramadigimdan bir agag: bir yukar do-
laniyordum. Haberler iyi degildi. Babama kolostomi yapilmig; ancak
kanserli béliim temizlenememigti. Hastalik viicudun biiyiik bir béli-
miine yayilmigti. Kemoterapist bize babamin yagamini uzatabilecekle-
rini; ama bu siirenin ne kadar olacagini bilemeyeceklerini anlatmugti.
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Eninde sonunda onu kaybedecektik.

Onunla gegirebilecegim kadar zaman gegirecegime yemin etmis-
tim kendi kendime.

Birkag giin 6ncesine kadar hayaumizda hi¢ olmadigimiz kadar
mutluyken birdenbire hayatimiz altiist olmugtu. Mudf’nin isi tehli-
keye girmigti ve babam da 6lmek iizereydi. Gelecek karanlik gorii-
nilyordu.

Sonraki haftalarda Carson City ile Alpena arasinda mekik doku-
duk. Mudi ameliyatn verdigi bosluk duygusunu doldurup agrilarint
dindirmeye ¢aligiyordu. Bir hekim olarak ona birtakim tavsiyelerde
bulunuyordu. Babamin anlayamadig: ubbi terimleri basit bir dille
anlatmaya ¢alistyordu.

Babamin durumu yolculuga ¢ikacak kadar diizeldiginde onu ya-
nimiza gelmesi igin davet ettik.

Mudi babamla saatlerce konusuyor, onu rahatlatmaya galistyor
ve kolostomi ile yagamanin yollarin1 égretiyordu.

Babam o zamanlar Mud? nin tek hastast oldugundan Mudi babam-
la ilgilenirken kendini yeniden doktor gibi hissediyordu. Ama giinler
boyunca evde bagka bir ey yapmadan oturmast onun daha da igine
kapanmasina neden oldu. Haftalar gectikge bir de iigenge¢ oldu.

“Siyasal nedenlerle suglaniyorum” diyordu hastanedeki sorugtur-
ma uzayinca.

Mudi mesleginden uzaklagmak istemediginden bu zamani semi-
nerlere katilarak degerlendiriyordu; ama ogrendiklerini hastanede
uygulayamamak onu bunaltiyordu. Bir de para konusunda endise-
liydik. Ise doniince Mudf'nin eski negesinin geri gelecegini umu-
yordum. Sorugturma siireci boyunca herhangi bir hastanenin ona ig
vermesine imkan yoktu; ama osteopat lisanst hila gegerliydi. Onun
bu alanda daha bagarili olacagindan emindim.

“Detroit’e gitsen?” dedim énerircesine. “On dérdiincii caddede-
ki klinige geri donersin. Onlarin her zaman senin gibi bir hekime
ihtiyac1 var.” Mudi bir siire bu klinikte kagak olarak galigmust1 ve
bazi dostlar1 hili orada ¢aligmaya devam ediyordu.
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“Olmaz” dedi. “Burada kalip ugrasacagim.”

Ama ugragmak yerine zaman gegtikge daha da kabuguna cekildi.
Olur olmaz seylere kiziyor ve hincini gocuklardan gikartiyordu. Ar-
tik meslegiyle ilgili seminerlere de katilmaktan vazge¢misti ve giinii
pencerenin kenarina oturarak, nehri seyrederek gecirmeye baglamus-
t1. Manzaraya bakmaktan yoruldugu zamanlarda da uyuyordu. Za-
man zaman radyo dinliyor ya da kitap okumaya calistyordu. Evden
¢tkmadsgy gibi birilerinin bizi ziyarete gelmesini de istemiyordu.

Bir doktor olarak depresyon bulgularini kendisinde gozlemliyor-
du ve bir doktor karisi olarak ben de bunun farkindaydim. Ama
Mudi’nin kimsenin sdylediklerini dinlemeye niyeti yoktu. Yapilan
her tiirlii dneriyi reddediyordu.

Bir es olarak bir siire hayatina miidahale etmeden onu kendi
hiline biraktim. Ama durum hepimizi etkilemeye baglamigti. Haf-
tanin birkag giinii ¢ocuklart yanima alarak babami gérmeye gidi-
yordum.

Haftalar aylar1 kovaladi. Zamanimin ¢ogunu babamla azini
Mudi ile gegirmeye bagladim. Mudi’nin varlig: gitgide dayanilmaz
bir hal aliyordu. Higbir gelirimiz olmadigindan birikimlerimizle ge-
¢iniyorduk.

Uzun bir siire boyunca sabirli davranmaya ¢aligtim; ama sonun-
da dayanamadim ve “Git ve Detroit’te kendine bir ig bul!” diye ba-
girdim.

Mudi bos bakislarla bana bakti. Normal sartlar altinda sesimi
yiikseltmemden nefret ederdi; ama bu sefer aldiri bile etmedi. Sus-
tu, karisinin talebi kargisinda ne sekilde davranacagini bilemiyordu.

Yerinden kalkt1 ve odadan disari ¢ikarken, “Hayir” dedi.

Onun iizerine bu gekilde gitmis olmam depresyonunu daha da
derinlestirdi. Bagina gelenleri Iranli olduguna bagliyordu. “Iranli ol-
masaydim bunu bana yapmazlard:” diyordu.

Hastanedeki baz: doktorlar Mudi'den yanayd: ve arada bir ug-
rayarak hélini hatrini soruyorlardi. Mudf’'nin ve benim gegirmekte
oldupumuz ruhsal bunalim hakkinda da uyaryorlardi. Iglerinden
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biri psikologdu ve diizenli olarak gelerek Mudi ile konugmak istedi-
gini soylilyordu.
Mudji her seferinde, “Hayir” diyerek doktor arkadagini reddedi-

yordu. “Bu konuda konugmak istemiyorum.”
Gidip bagka bir doktorla konugmas: igin ona yalvardim.

“Onlardan daha ¢ok sey biliyorum ben” dedi. “Bana yardim ede-
mezler.”

Ne arkadaglarimiz ne de dostlarimiz Mudfi'nin ruhsal durumun-
daki degisikligin farkindayds; giinkii aruk davetlere gitmekten vaz-
gecmis ve eve de kimseyi kabul etmez olmugstuk. Maddi sikintida
oldugumuz bilindiginden bu durumu dogal kargiladilar. Herkesin
derdi kendine yetiyordu. Mudi’nin durumunu ben ya da kendisi
bahsetmedigi siirece kimse bilmeyecekti.

Kendime bir avukatin yaninda yarim giinlik bir is buldum.
Mudyi is bulmama ¢ok bozuldu; giinkii ona gére kadinin yeri evinde
oturup kocasiyla ve ilgilenmekti.

Mudt'yi her giin bir 6ncekinden daha kétii buluyordum. Bencil-
lik nedeniyle meslegine zarar vermekle kalmamus, simdi de erkeklik
gururu ¢tkmugtr. Sirtiistli yaup dstiinliik taslamayi birakmiyordu;
ama 6glen vaktinde eve gelip yemegini hazirlamamu istiyordu. Onu
yumugatmak ve son giinlerde yagananlari unutturmak igin bu istege
boyun egdim. Evliligimizde taraflara diigen gorevler de belirginligini
yitirmigti. Goriiniige bakildiginda su durumda ondan istiindiim.
Peki, durum béyle ise ona 6glen yemegini hazirlamanin manug;
neyd#

Ogle vaktinde eve vardigimda Mudfyi heniiz pijamalarini gi-
kartmamig sabahligiyla oturuyor buluyordum. Sabah biraz gocuk-
larla ilgilenmenin diginda bagka bir ise elini siirmiiyordu. Mudfi’ye
oglen yemegini verdikten sonra kosa kosa ise doniiyordum. Aksam
déndiigiimde de mutfakta kirli tabaklar kargiliyordu beni. Kocam
da bu arada divana uzanmig yediklerini hazmediyordu.

Benim ¢aligmama bu kadar bozulacagina neden kendine bir is
bulmuyor, diye diisiinmeden edemedim.
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Bu garip durum bir yila yakin siirdii ve kendi is hayaum yo-
gunlagmaya bagladiginda ev hayatini boglamaya bagladim. Onceleri
yarim giinliine bagladigim is daha sonra tam giine d6éndii ve tiim
zamanimi almaya baglad;; ama aldigim para yine de geginmemize
yetecek kadar gok degildi. Elimizdeki avucumuzdaki erimeye bas-
layinca bir kez daha Mudf’ye kafa tutmaya karar verdim. Sonunda
giizelim evimizi sauliga gikartmak zorunda kaldik.

Bahgeye, SAHIBINDEN SATILIK EV tabelasini yerlestirip bek-
lemeye bagladim. Sansimiz yaver gittigi takdirde evi araci olmadan
satabilecektik.

Mudi haftalar boyunca insanlarin evi gezdigini; ama herhangi bir
fikir beyaninda bulunmadiklarini séyledi. Sonunda kugkulanmaya
bagladim. Mudi evi ya kétiiliiyordu ya da garip tavirlar sergileyerek
insanlari tedirgin ediyordu.

Sonunda bir iftin evi ok begendigini, evi bir kez daha gérmek
icin ertesi giinii tekrar gelecegini séyledi. O giin evde bulunup gele-
cek cifti kargilamaya karar verdim.

Kararlasturdigimuz saatte isten eve geldigimde etrafi darmadag)-
nik buldum. Mudt'yi bir seyler aldirmak bahanesiyle evden gonder-
dim ve etrafi topladim. Geldiklerinde de evi gésterdim.

“Evi ¢ok begendik” dedi adam. “Ne zaman teslim edebilirsiniz?”

“Siz ne zaman yerlesmeyi diisiinilyorsunuz?”

“Iki hafta sonra.”

Iki hafta kisa bir siireydi; ama sonunda ipotegi ve aradaki farkida
nakit olarak 6demeyi kabul ettiler. Masraflardan sonra elimize yirmi
bin dolardan fazla para gegecekti ve bu paraya ¢ok ihtiyacimiz vardi.

“Tamam” dedim.

Mudi eve gelip anlagma kogullarini égrenince Sylesine 6fkelendi
ki yiizii morard.

“Iki haftada nereye gidecegiz?” diye bagirds.
“Paraya ihtiyacimiz var” diyerek kestirip atum. “Bu paraya ihti-
yacimiz var.”
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Uzun bir siire tartgtik, sonrasinda da i¢imizde kalanlari kustuk.
Mudf’nin kars1 koyacak giicii kalmadigindan esit bir savag degildi.
Ailenin reisi oldugunu ileri siirilyordu; ama tahtin: terk edeli uzun
bir zaman olmugtu.

“Bizi bu duruma diigiiren sensin” diye séylendim. “Varimizi yo-
gumuz bitene kadar bekleyemeyiz. Sadece evi satiyoruz.”

Ve ona zorla da olsa evin satig sozlesmesini imzalateim.

Sonrasindaki iki hafta inanilmaz yogun gecti. Cekmeceleri,
dolaplari, bosaltiyor ve nereye gidecegimizi bilmeden Alpenadaki
hayatumi kutulara dolduruyordum. Mudi bana yardim etmek icin
higbir sey yapmiyordu.

“Hig olmazsa kitaplarini topla” dedim. Mud{’nin meslegiyle ilgili
bir diinya kitabs vardi. Ama yine kili kimildamayinca eline bir to-
mar koli verdim ve “Bugiin bunlar toplanacak” dedim.

Kosusturmalarla gegen giiniin ardindan eve geldigimde Mudi
pijamalariyla tiragsiz bir hilde kanepenin iizerinde oturuyordu. Us-
telik kitaplar da yerli yerinde duruyordu. Bir kez daha kendimi tu-
tamadim ve “Bu gece egyalarini toplayacaksin! Yarin arabaya atlayip
Detroit’e gidecek ve sana bir is bulmadan da dénmeyeceksin. Artik
buna daha fazla dayanamayacagim. Yetti aruk!” diye isyan ettim.

“Is bulamadim ki” diye homurdandi.
“Bulmay1 denemedin bile.”

“Hastanedeki sorugturma sonuglanincaya kadar bana kimse is
vermez.

“Anestezi uzmam olarak ¢aligman gerckmcz Pratisyen hekim
olarak is bulabilirsin.”

Yenilmis gibiydi ve en ufak bir bahaneye tutunmaya calisiyordu.

“Yillardir pratisyen hekim olarak ¢alijmadim” dedi. Sesi duyulmayacak
kadar zayif ¢ikiyordu. “Hem pratisyen hekim olmak istemiyorum.”

O anda Riza geldi aklima. O da bir Amerikan sirketinde miidiir-
likk istiyordu ve siirekli olarak baska bir konumda ¢alisamayacagini
soyliiyordu.
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Bir anda kapildigim &fkeyle, “Benim de yapmak istemedigim;
ama yapmak zorunda oldugum bir siirii sey var” dedim. “Hayau-
m1 her yéniiyle altiist ettin. Artik bu sekilde yasayamam. Tembelin
tekisin ve durumundan yararlaniyorsun. Oturdugun yerden is bu-
lamazsin. Is bulmak icin evden gikip araman gerek. Simdi ¢ik git
ve is bulmadan da dénme ya da...” Sozler diisiinmeksizin agzimdan
dékiiliiverdi. “Ya da senden boganirim.”

Aslinda bu bir uyan degildi, ciddi bir iiltimatomdu.

Mudi séyledigimi yapti. Ayniaksam da Detroit’ten telefon etti ve
bir klinikte ig buldugunu s6yledi. Bir sonraki pazartesi yani Paskalya
tatilinden bir giin sonra ige baglayacakt.

Keske bu kadar beklememis olsaydim. Gegmiste de boyle diren-
mekten neden kaginmigtim ki?

1983 yilinin Paskalya tatilinden higbir sey anlayamadik; ¢iinkii
evi bogaltmamiz gerekiyordu. Onu takip eden pazartesi giinii de
Mudi ige baglayacakti. Ama ¢arsamba giinii gelmis olmasina ragmen
biz oturacak evi heniiz bulamamigtik.

Caligtigim sirketin migterilerinden biri yerel bankalarin birinde
midiir yardimcistydi ve ev aradigimizi 6grendiginde yardim etmek
istedi. Icra yoluyla el koyduklari bir evi aydan aya 6demek sartiyla
bize kiraya verebilecegini soyledi. Cuma giinii sézlesmeyi imzaladik
ve taginma iglemlerine hemen bagladik.

Hafta sonunda Mudji is bulmanin sevinci iginde bana biraz yar-
dim etti. Cumartesi giinii beg saat siirecek Detroit yolculuguna ¢ik-
madan 6nce de bana bir veda 6piiciigii verdi. Aylardan beri ilk kez
opiisityorduk ve bu sekilde istekli 6piigmesi beni sagiremigti. Klinik-
teki is ok fazla gekici buldugu bir is degildi; ama en azindan kendi-
sini iyi hissettiriyordu. Daha 6nce kazandig parayla mukayese bile
edilemezdi; ama yilda doksan bin dolar yine de fena sayilmazd.

Rahat ve huzurlu giinlerimize dénmemiz uzun siirmedi. Hafta
i¢inde ikimiz de isimize giiciimiize bakiyor, hafta sonlarinda ise Al-
pena ve Detroit arasinda gidip geliyorduk.

Mud?’nin keyfi yerindeydi.
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Bir bulugmamizda, “Ne giizel anlagtyoruz, degil mi?” dedi. Bizi
gordiigiinde yiizii aydinlaniyor Mehtap da kendini babasinin kolla-
rina atiyordu.

[lkbahar ve sonbahar bu gidis gelislerle gegti. Mudi Detroitten
hoglanmasa da geleceginin buna bagl oldugunu bildiginden dayan-
maya calistyordu. Bense bir kez daha 6zgiirliigiin tadini ¢ikartiyor-
dum. Hafta ici islerle bogusuyor, hafta sonlarinda yeniden agik ka-
din oluyordum. Evliligimizi kurtaracak sey de buydu.

Sonunda igler yoluna girmisti.

1984 yilinin Mart ayinda bizi Tahran'dan aradilar. Arayan kisi
adinin Muhammed Ali Kutsi oldugunu séyledi. Ingilizcesi olduk-
¢a kotitydii. Mudi’'nin yegenlerinden biriydi. fran’da akraba evlili-
ginden gecilmedigi gibi yegenlerden de gesilmiyordu. Mudi iran'da
yiizlerce yegeni oldugunu séylityordu.

Benim ve kizimin halini hatirini sorduktan sonra sohbet etmeye
bagladi. Mudf’yi sordugunda onun telefon numarasini istedim ve
Mudf’nin kendisini arayacagini sdyledim.

Mudf'ye iran'dan telefon geldigini soyledim. Ayni aksam beni
geri aradi ve arayan kisinin Emine Bozorg'un dérdiincii oglu Ma-
mal oldugunu anlatti. “Mamal son zamanlarda oldukea fazla kilo
kaybetmis” dedi. Tahran'daki doktorlar ona iilser tanist koymus ve
ameliyat etmisti. Mamal qaresizlik icinde Isvigre'deki doktorlara da
goriinmiig. Isvigre'deki dokrorlar Tahran'da yapilan ameliyatin ba-
sarisiz oldugunu sdyleyince o da Amerikadaki dayisinin nerilerine
bagvurmak istemis.

“Ona bir tavsiye veremedim” dedi Mudi. “Sen ne dersin?”

“Onu buraya getirelim” dedim. “Ameliyatin yapilacag hastaneyi
bulmasina yardimci oluruz.”

Verdigim fikri begenen Mudi biraz bekledikten sonra, “Ama
Iran’dan para transferi kolay olmaz” dedi.

“O zaman ameliyat masrafini biz kargilariz” dedim. “Zaten ayn
seyi benim ailem i¢in de yapmani beklerdim senden.”
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“Tamam, o zaman. Gelsin.”

Hazirliklar yapildiktan birkag giin sonraMamal ugakla Amerika’ya
eldi. Mudi onu cuma giinii havaalanindan alacak ve hafta sonunu
hep beraber gegirmek igin Alpena’ya getirecekti.

Corpus Christideki tamidigimiz ve hayatumizi altiist eden dev-
rimci Iranhlarin digindakiler kibar ve kiiltiirlii insanlardi. Aslinda
kadinlar konusunda oldukga tutucuydular; ama s6z konusu nezaket
olunca kibarliklar1 insani gimartacak diizeydeydi. O giin boyunca
biiyiik bir keyifle Iran yemekleri pisirdim ve gelmelerini bekledim.

Mamal kapidan girer girmez ona kars1 nefret duydum. Oldukga
kisa boyluydu, kendi begenmis bir havasi vardi. Ustelik sakal tirag
olmamug, alabildigine bakimsizdi. Yuvalarina kagmus gézleriyle beni
yok sayryormugcasina bakiyordu. Tiim davransglari, “Sen kimsin,
ben senden daha degerliyim!” der gibiydi.

Ustelik Mud1 iizerindeki etkisi de korkutucuydu. Her lafinin ba-
sinda, “Tahran’a gelmelisiniz. Herkes Mehtap'i ve sizi merak ediyor”
diyordu. Tahran’a gitme diisiincesi bile iirkiitiiciiydii. Ilk gece bag
basa verip Fars¢a konugtular. Bunca zamandan sonra birbirlerine an-
latacak ¢ok seyleri oldugundan onlari yadirgamadim; ama yine de
Mud{’nin Mamal’in énerisini ciddiye almasindan endise duydum.
Aslinda Mamal kendini anlatacak kadar Ingilizce biliyor olsa da ko-
nugmalarina beni dihil etmek istemediginden Fars¢a konusmaya
devam etti.

Kisa bir zaman sonra hafta sonunun bir an énce bitmesi igin da-
kikalar1 saymaya baglamigtim. Pazartesi giinii Mamal Mudj ile bir-
likte Detroit’e gidecekti. Ama pazar giinii aksamiistiine dogru Mudj,
“Ameliyat i¢in gereken hazirliklari tamamlayincaya kadar Mamal'in
sizin yaninizda kalmasi daha iyi olacak” dedi.

“Olmaz” dedim. “Mamal senin yegenin ve senin misafirin.”

Mudi klinikte iglerinin yogun oldugunu ve Mamal’in da bakima
ihtiyacinin oldugunu séyledi. Her yemegi yiyemiyormus. Perhiz ye-
mekleri pisirilmesi gerekiyormus. Ameliyat tarihine kadar izin alip
evde oturmam gerekecekti.
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Mudi karsi koymama firsat tanimadi. Yiiregimin igindeki ses
Mudf’nin bana istiinlitk tasladigini fisldamig olsa da kabul ettim.
Nasil olsa birkag giin sonra bu is bitecekti.

Mamal igin elimden geleni yapmaya karar verdim. Mamal’in va-
lizi ugakta kaybolmugtu. Ani Kiireciyan adindaki arkadagimla birlik-
te aligverige gtkarak Mamal'a birkag parga egya aldik. Ani Kiireciyan
Ermeni asilli bir terziydi. Mamal igin almig oldugumuz kiyafetlerin
tiimii Mamal'in siska bedenine uydurmasi i¢in Ani’nin elinden geg-
mesi gerekti.

Mamal tegekkiir etmedi bile. Kiyafetleri aldi ve onlar1 odasinin bir
kenarina atarak pis gomlegini ve pantolonunu giymeye devam etti.

Mamal’in bavulu bulunup kendisine teslim edildiginde iginde
bizlere almus oldugu bir diinya hediye ¢ikt; kendine ait herhangi bir
kiyafet yoktu. Amerika'da uzun bir siire kalacagini bilmesine ragmen
yaninda higbir sey getirmemigti. Mamal'in her giin aym kiyafetlerle
dolagmaya ahigkin oldugunu anlamak zor degildi.

Giiniin birinde, “Uzerindeki kiyafetleri ytkamamu ister misin?”
diye sordugumda, “Hayir” diyerek kestirip att1.

Bir sonraki hafta eve gelen Mudi de yegeninin pis kokusundan
rahatsiz olmuga benzemiyordu. Sonunda dayanamayip Mudi’ye
yikanmasi ve tizerini degistirmesi gerektigini haurlatugimda, “Git
tizerindekiler ¢ikar ve Betty'de onlari giizelce yikasin” demek zorun-
da kald:. “Yikanmay1 da unutma.”

Mamal suratini asarak ona séylenen seyi yapti. Cok ender yikan-
dig1 ve yikanma isinden de hoglanmadig: belli oluyordu.

Mamal iki hafta sonra Carson City Hastanesi’ne gotiiriiliinceye ka-
dar tembel tembel oturmakla kalmad, aym zamanda terbiyesizce dav-
ranarak, kendini bir halt sanarak evin i¢inde yan geldi yatt. Mamal’1
Carson City’e gotiirditkten sonra annemle babami da ziyaret ettim ve
evime geri dondiikten sonra da Mamal’1 yaganumdan silip attim.

Sonralart Mudi Mamal’in bana alindigini séyledi. Alinmasinin nede-
ni beg saat siiren yolculugu goze alamadigim igin onu ameliyatn ardin-
dan ziyaret etmememdi. Aslinda ¢ocuklara da bakict bulamamigtim.
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Ameliyattan sonra Mamal’i on giin hastanede tuttular, ardindan
Mudi, bakmam i¢in onu Alpenadaki evimize getirip bana teslim etti.

“Olmaz. Ona bakmak istemiyorum” dedim karst koyarcasina.
“Ya fenalagirsa doktor olan sensin, ona sen bak.”

Mudi soylediklerime aldirig bile etmedi ve Detroit’teki gérevine
geri dondii.

Boyun egen bir kadin olarak gériinmekten nefret ediyordum.
Yine de kaderime raz1 oldum ve giinde bes 6giin yemek hazirlayarak
Mamal’a hemgirelik yaptim. Benim yemeklerimi begenmiyordu, ben
de ona yemek yapmaktan hoglanmiyordum. Ama Mamal'in Iran’a
donecek kadar iyilesmesi igin biraz sabirli olmam gerekiyordu.

Mudi Mehtap'in Mamal’a yakinlagmasin: istedi; ama Mehtap
huysuzluk yapmaktan bagka bir ige yaramayan bu adama benim gibi
tepki gosteriyordu.

Sonunda dayanamay1p, “Cocugu rahat birak” dedim. “Ona zorla
bir sey yapurmam miimkiin degil. Cocugunun huyunu bilmen ge-
rek. Uzerine varmazsan belki kendiliginden yakinlik gésterir.”

Mudi beni dinlemedi ve yegenine karst ¢ekingen davranan
Mehtap’i azarlamaya devam etti.

Hafta i¢i Mudi’nin Mamal’i aramadig tek bir aksam bile yoktu.
Aralarinda Fars¢a konuguyorlard: ve bazen konugmalari saatlerce sii-
rebiliyordu. Mudi’'nin Mamal’1 kullanarak yaptiklarimi kontrol et-
meye ¢aliguginin farkindaydim. Mamal da gereken sikayetleri ileti-
yordu; ¢iinkii bir aksam ortada hi¢bir sey yokken Mamal telefonun
ahizesini bana uzattiginda Mudi inanilmaz 6fkeliydi.

“Sana o programi yasak etmemis miydim?” diye sordu Mudi.
“Yasak olmasina ragmen neden Mehtap’a izletiyorsun?”

Huzur dolu hafta sonu tatillerimiz gegmiste kalmigti. Mudi hafta
sonlarinda geldiginde zamaninin tiimiinii Mamal ile sohbet ederek
gegiriyordu. Ayetullah Humeyni’ye duydugu hayranlik bir kez daha
depresti. Birlikte Batli -6zellikle de Amerikali- ahlak ve geleneklere

say1p sovityorlard:.
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Yirmi beg yildir Amerika'da yagayan kocamun her hafta Iranli kimligine
daha da yakinlagtigini gérsem de elimden bir sey gelmiyordu. Ben Ame-
rikali Mudy ile evlenmistim ve karsimda duran iranl Mudi bir yabanci-
dan farksizdi. Mamal ile yapuiklar: sohbetlerin ¢ogunda beni ve Mehtap’s
Tahran’a gotiirmekten bahsediyorlardi. Aralarinda Farsca konusmalarina
ragmen yanlarina yaklagir yaklasmaz seslerini al¢aluyorlard..

“Mamal ne zaman gidecek?” diye sordum giiniin birinde.
“Doktorlar ne zaman izin verirse” dedi Mudi.

Mamal yetmiyormus gibi dertler iist iiste gelmeye bagladi. Once’
banka kirada oturdugumuz eve alici ¢iktgini, bundan dolay: da ta-
sinmamiz gerekrigini bildirdi. Ikincisi isime son verildi. Sonug iti-
bariyle Mudi bu ise sevindi; ¢iinkii ona gore aileyi tekrar bir araya
getirmek gerekiyordu.

Gitmek istemiyordum. Ozgiirliigiimden vazgegmeye de niyetli
degildim. Ote yandan Mamal kisa bir siire sonra Iran’a dénecek, biz
de eski rahat giinlerimize dénecektik. Bagka bir se¢enek daha vardi o
da Mudi'den boganmak. iki segenegim vardi: YaMudi’ye boyun egip
Detroit’e gidecek ya da burada kalip evliligime son verecektim. So-
nunda Detroit’e gitmeye razi oldum. Zorluklarin gegmigte kaldigini
umut ederek evliligimizdeki piiriizleri yok etmeye karar verdim.

Yine de 6nlemimialmak zorundaydim. Evliligimizin uzun émiir-
li olup olmayacagindan emin olmadigimdan Detroit’e gitmeden
once kadin dogum uzmanina gittim ve spiral taktirdim.

Mudi’nin oturdugu ev ¢ok kiigiik oldugundan bizim igin yeterli
degildi; ama Mudji bir siire daha kirada oturup uygun bir arsa bu-
luncaya kadar beklememiz gerektigini séyledi. Her sey oylesine ¢a-
buk gelisiyordu ki bagim dénmeye baglamigt;; ama ortadaki gergek
Mudf’nin her istedigini yaptiriyor olmasiydi. Southfield'de bir ev ki-
raladik; Mudj, Joe, John, Mehtap ve tabii ki Mamal o eve tagindik.

Mehtap’t Birmingham yakinlarindaki Montessori okuluna yaz-
dirdim. Okulu, Avrupadaki Montessori anlayisini Amerika’ya ilk
getiren bir bayan igletiyordu.

Mudf’nin bana aldig1 arabayla Mamal’a sehir turu yapuriyor-
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dum. Mudi Mamal i¢in kesenin agzin1 agmis oldugundan neredeyse
her giin aligverise ¢ikiyorduk. Mamal’in kendini begenmis tavirlart
eskisine nazaran ¢ok daha beterdi ve beni ne denli rahatsiz ettiginin
farkinda bile degildi. Iran’a dénecegi giinii iple geker olmustum.

Mamal Temmuz ayinin ortalarina kadar bizimle kald: ve gitmesi-
ne birkag giin kala benim, Mehtap’in ve Mudi’nin Tahran’a gelmesi
konusundaki israrlar1 doruk noktasina ulasti. Sonunda Mudi Agus-
tos ayindaki iki haftalik tatilini Tahran'da gegirmeye karar verdigini
agikladiginda saskinliktan ne yapacagimi sagirdim. Joe ve John ba-
balarinin yaninda kalacakti.

Mud{'nin ve Mamal'in saatlerce bag basa konusmalar1 meyvelerini
vermeye bagladi. Son giinlerde Mudi Mamal'in yanindan aynlmaz ol-
mustu. Bir seyler ¢evirip ¢evirmediklerini inanilmaz merak ediyordum.

Sonunda dayanilmaz korkularimi agiga ¢ikartircasina, “Neler ko-
nuguyorsunuz siz?” diye sordum. “Mehtap’s kagirip Tahran’a gétiir-
meyi mi planliyorsunuz?”

“Neler sagmaliyorsun sen?” dedi Mudi. “Delirdin mi! Git de psi-
kiyatra goriin.”

“Iran’a gidecek kadar delirmedim heniiz. Istersen sen git; ama
ben ¢ocuklarla birlikte burada kaliyorum.”

“Mehtap ve sen de benimle geleceksiniz” dedi Mudi. “Bagka bir
sansin yok.”

Elbette bagka sansim vardi. Aslinda acili bir se¢im olacakt ve
uzun zamandir da kafami kurcaliyordu. Yine de icimdeki bir umut
Mamal gittikten sonra evliligimi yoluna koyacagimdan yanayd:.
Kendimi ve gocuklarimi bosanmanin yaratacag: boglugun igine at-
mak istemiyordum. Ama Iran’a gitmeme de imkin yoktu.

Mudi beni yumugatmaya calisarak, “Neden gitmek istemiyor-
sun?” diye sordu.

“Ciinkil oraya gittigimiz takdirde geri dsnmek istemeyebilirsin.
Buraya bir daha d6nmeyecegini biliyorum.”

Anlaysh bir tavirla, “Demek seni iizen sey buymus” dedi. “Sana
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boyle bir seyi asla yapmam. Seni seviyorum.” Birden aklina gelerek,
“O zaman Kuran'’i getir” dedi.

Kitapliktan Islam dininin kutsal kitabi olan Kuran’i gikartip
Mudf’ye uzattim.

“Iran’da kalmayacagima ve seni istemedigin bir yerde yasgamaya
zorlamayacagima dair Kuran’a el basarim.”

Mamal araya girerek, “Boyle bir sey asla olmaz” dedi. “Ailemiz
buna izin vermez. Bdylesine bir sey olmayacagmna ben de s6z veri-
rim. Herhangi bir sorun yaganirsa ailemiz bunu ¢6zmek igin elinden
geleni yapar. Size yemin ederim.”

I¢im nedense birden rahatlayiverdi.

“Peki” dedim. “O zaman gidiyoruz.”

Mudi ugak biletlerimizi aldi. 1 Agustos giinii gittik¢e yaklagtyor-
du. Kocamin Kuran’a el basarak vermis oldugu s6z beni az da olsa
rahatlatmigt. Mudi iilkesine gideceginden dolay: dylesine heyecan-
liyd: ki eline gecen tiim propaganda yayimlarini yutarcasina okudu.
Ailesinden, 6zellikle de ablasi Emine Bozorg'dan sevgiyle bahsedi-
yordu. Bir kez daha namaz kilip dua etmeye baslad:. Bir daha gozle
goriiliir sekilde Amerikali olmaktan vazgegip bir Iranli oldu.

Kimseye haber vermeden bir avukata danigtim. Durumumu
agiklarken, “Ya gidecegim ya da ondan bosanacagim” dedim. “Iran’a
gitmeyi kesinlikle istemiyorum. Bir kez gittim mi geri d6nmeyece-
gimizden korkuyorum.”

Avukatla yapugimiz konusma sirasinda korkutucu bir gergek
daha ortaya ¢tktr. Bosanmak yolculuga nazaran ok daha tehlike-
li olacakti. Bosanmak belki Mudfi’yi hayaumdan silecekti; ama
Mudi’nin Mehtap iizerindeki haklarini korumaya devam edecekti.
Kizim: Iran’a gétiiriip hayatinin sonuna kadar orada tutmaya karar
verdigi takdirde onu bir daha asla géremeyecektim.

“Bosanirsam kocamin kizimi gérme hakk: olacak m?” diye sor-
dum. “Hakime Mehtap’in kargt karsiya oldugu tehlikeden bahsede-
rek onu babasindan uzak tutamaz miy1z?”
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Bunun iizerine avukat babanin sug islemedigi durumlarda 6ylesi-
ne bir uzaklagtirmanin miimkiin olmadigin s6yledi.

“Kocaniz higbir sug islemedi. Kizini1 gérme hakkini onun elin-
den alamazsiniz” dedi. Ardindan da, “Iran’a gitmenizi onayladigimi
sanmay1n; ama bunda bir kétiiliik gérmiiyorum. Anlattuginiza gére
Mudi son zamanlarda baski altindaymig ve rahatlamak icin ailesini
gormek istemesi son derece normal. Geriye déndiigiiniizde bakar-
stniz her seye yeniden baglarsiniz. Bu ziyaretin ona iyi gelecegini
saniyorum” diye devam etti.

Aslinda tam bir ¢tkmaza saplanmigtim. Boganmak igin bagvur-
dugum takdirde Mudi 6yle ya da bdyle Mehtap ile baglarini ko-
partmayacakti ve belki de giiniin birinde kizimi alip Iran'da soniik
bir hayat yasatacakt. Tek umudum Mud{’nin iki toplum arasindaki
fark: gérebilmesiydi. Bu farki gordiigiinde belki de Amerika’ya don-
mek i¢in can atacakti. Tahran'da yagantinin ne kadar berbat oldugu-
nu tahmin edebiliyordum ve iki haftalik bir siirenin bunu Mudfi’nin
de anlamasi igin yeterli olmasini umut ediyordum. Tahran’a giderek
kendimi tehlikeye atugimi biliyordum; ama gitmedigim takdirde
kizimu tehlikeye atacagimi da biliyordum.

Hareket giinii ¢atti. Mehtap ile benim esyalarim ok azdy; ¢iinkii
bavulun biiyiik bir boliimiinii Iran’a gétiirecegimiz hediyeler kapli-
yordu. Mudji birkag bavul aldi yanina. Bavulun birini ilaglarla dol-
durdu ve hekimler birligine bagislayacagini séyledi. Son anda Meh-
tap tavsanini yanina almak istedigini soyledi.

1 Agustos 1984 giinii, 6nce New York’a oradan'da Londra’ya ugtuk
On iki saatlik bekleme siiresi boyunca etrafi gezdik. Mehtap birkag
Ingiliz bebegi ald1. Binecegimiz ugak beni inanilmaz iirkiitiiyordu.

Heatrow havaalaninda beklerken Mudi Iran’dan dénen bir dok-

torla sohbete dald:.

Sinir iginde, “Ulkeye giris ¢ikis yaparken zorluk gikartiyorlar
m1?” diye sordum.

“Haynur, ¢ikartmuyorlar” dedi adam beni yaugtirmak istercesine.

Iranlt dokror giimriikten gegerken dikkat edilmesi gereken seyler-
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den bahsetti. Doktorun anlatugina gére Iranlilar iilkeye sokulmak iste-
nen Amerikan mallarindan inanilmaz giimriik vergisi talep ediyordu.

“Eger orada kalip galigmak istediginizi soylerseniz belki de sizden
vergi almazlar” dedi 6neride bulunurcasina.

Para s6z konusu olsa bile boyle bir 6neriyi yapmak igrengti.

“Ama biz...”

“Biliyorum” diye s6ziimii kesti.

“Biz Iran'da kalmay diisiinmiiyoruz” dedim. “Iki hafta sonra evi-
mize donecegiz.”

“Evet” dedi. Ama bundan sonraki konugmalarini Farsca siirdiirdiiler.

Ugaga binerken 6ylesine titriyordum ki avazim ¢ikugi kadar
bagirmamak i¢in kendimi zor tuttum. Mehtap bana giivenmis bir
hilde elimden tuttu, ugaga bindik ve yerlerimizi bulduk. Sonunda
kendimizi koltugumuza birakuk.

Kibris'a dogru ugarken olup bitenler bir film seridi gibi gozleri-
min 6niinden gegiyordu. Ugak adaya indiginde son bir jansim daha
var dedim. Ugaktan inip Mehtapr aldigim gibi Amerika’ya donebi-
lirdim. Aslinda bunu yapmak iizereydim; ama bu kez de avukatin,
“Kocaniz higbir sug islemedi. Mehtap’i gorme hakkini elinden ala-
mazsiniz” diyen sesi geldi kulaklarima.

Zaten kagma ihtimalim de yoktu; ¢iinkii ugug gérevlileri Kibris'ta
kisa bir siire igin kalinacagini ve Tahran’a devam edecek yolcularin
ugaktan inmemeleri gerektigini anons etti.

Ugak birkag dakikanin ardindan pistte ilerlemeye basladi, ardin-
dan burnu havaya kalkt ve tekerlekleri pistten ayrildi. Bizi goklere
¢ikartan motorun giiciinii hissedebiliyordum.

Uzunssiiren yolculuktan dolay: yorgun diisen kizim uykuya dalds.

Mudi Farsga kitap okuyordu.

Bense, gergin ve panik hélindeydim. Nereye gittigimi bilmeme
ragmen kaderimin beni nereye siiriikleyecegini bilmiyordum.



YiRMi DORDUNCU BOLUM

9 Ocak Cargamba giinii yiiregim soguk ve karamsardi. Sabaha

kadar aglamis oldugumdan yiiziim goziim §igmis, yanaklarim
kipkirmizi olmugtu. Mudi, Mehtap’t otobiis duragina birakuktan
sonra pasaportumu Isvire Hava Yollarinin biirosuna teslim edece-
gimizi sdylemisti. Cuma giinii ugaga bininceye kadar pasaport orada
kalacakt1.

“Semsey ve Hakim Hanim ile tavuniye gidecegime s6z verdim”
dedim hatirlatircasina. Sarikli din adaminin karisina verilmis bir
s6zden cayilmamasi gerektigini biliyordu.

“Once Isvigre Hava Yollarr'nin biirosuna gidilecek” dedi.

Biiro kentin 6biir ucundayd.. Taksiyle yol alirken Mud{’nin Sem-
sey ve Hakim Hanim ile yalniz bagima gitmeme izin verip vermeye-
cegini diisiindiim. Telefon etme firsaum olacak miyds

Ama ne yazik ki Mudi, Semsey’in evine kadar benimle geldi.
Yiiziimii goriir gormez Semsey, “Ne oldu?” diye sordu.
Herhangi bir sey soylemedim.

“Séylesene, ne oldu?” diye sordu bir kez daha.

Mudi bizi yalniz birakmiyordu.

“Amerika’ya gitmek istemiyorum” diyerek aglamaya bagladim.
“Mudji oraya gittigimde her seyimizi satmamuzi istiyor; ama ben git-
mek istemiyorum.”
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Semsey Mudi’ye donerek, “Boylesine hassas bir zamanda karina
is yiikleyemezsin. Birak da birkag giinliigiine gidip babasini gorsiin”
dedi.

Mudi homurdanarak, “Olmaz” dedi. “Babasi hasta filan degil.
Bunlar yalanci. Hepsi bir diizen.”

“Ama babam gergekten ¢ok hasta!” dedim haykirircasina. “Baba-
mun ¢ok hasta oldugunu sen de biliyorsun.”

Semsey ve Ziihre'nin yaninda Mudi ile birbirimize bagirarak igi-
mizdeki nefreti kustuk.

Mudi ofke i¢inde, “Kendi tuzagina diistiin, haberin yok!” dedi.
“Seni Amerika’ya getirmek igin oyun oynadilar. Simdi gitmek zo-
rundasin. Gideceksin ve paranin hepsini buraya géndereceksin.”

“Hay1r!” diye bagirdim.

Mudi beni kolumdan tuttugu gibi ¢ekistirerek, “Yiirii, gidiyoruz”
dedi.

“Tam bir Bozorg” dedi Semsey. “Kendine gel. Bunlar kargilikl

goriisiilmesi gereken konular.”
Mudi bir kez daha, “Biz gidiyoruz” dedi.

Beni kapidan ¢ikartmak iizereyken var giiciimle geri dondiim ve
“Ne olur bana yardim edin. Beni arayin. Bize zarar verecek” dedim.

Mudi kapiyi carparak kapatt.

Kolumu simsiki tutarak, buz tutmug kaldirimda siiriikleyerek
Hakim’lerin evine dogru getirdi. On beg dakikalik yol boyunca agzi-
na gelen ne varsa doktii. Cirkin s6zlerinin sonu gelmiyordu. Aslinda
o anda hakaretleri umurumda bile degildi; ama “Mehtap’s bir daha
gormeyeceksin!” diye bagirmasi yiiregimi yakiyordu.

Hakim’lerin evine yaklagirken, “Kendini toparla! Hakim
Hanim’in yaninda gdzyaslarini sakla. Higbir seyden haberinin ol-
masint istemiyorum.”

Mudi Hakim Hanim’in ikram etmek istedigi cay: da geri gevirdi.

“Bir an 6nce tavuniye gidelim” dedi.
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Ugiimiiz birlikte diitkkana dogru gittik; ama Mudi elimi bir an ol-
sun birakmadi. Bir miktar mercimek aldik, ardindan eve déndiik.

Ogleden sonra hastalarina bakti ve benimle tek bir kelime dahi
konugmadi. Ugaga bininceye kadar konusacagini da sanmiyordum.

Mehtap okuldan déndii ve babasinin hasta bakugini gordiik-
ten sonra mutfakta yanima gelerek, “Annecigim, ne olur bugiin
Amerika'ya geri donelim” dedi.

Aylardir ilk kez bahsediyordu Amerika’ya dénmekten. Zamani-
muzin daraldiginin farkindayd.

“Simdi gidemeyiz, canim” dedim. “Ama iiziilme; ¢iinkii seni Tahran'da
birakmaya niyetim yok. Seni almadan Amerikaya gitmeyecegim.”

Kizima verdigim sozii tutabilecek miydim? Bunu yapmaya kal-
kigsam bile Mudi beni tekme tokat yine ugaga bindirirdi. Bu arada
onu durdurmaya ¢alisan da olmazdi. Beni uyugturarak ugaga bindir-
mesi de muhtemeldi. Bu saatten sonra ondan her sey beklenirdi.

lyi yolculuklar dilemek igin aksamiistii Fereste ugradi. Ne kadar
tizgiin oldugumu gérdiigiinde beni avutmaya ¢aligti. Artk bu saat-
ten sonra ne onun ne diger arkadaglarimin ne de Mudi’nin 6niinde
mutlu Miisliiman kadini oynamaya ihtiyacim vards.

Mudi yanimiza geldi ve ¢ay istedi, Fereste’ye kocasint sordu. Bu
kez aglamaya baglayan Feregste oldu. Herkesin derdi farkliyds.

igimdcn, “Yalvaririm sana Tanrim” diyordum. “Kizimla birlikte
Mudi’nin elinden kurtulmamiz: sagla. Ne olursun bize yardim et.”
Birden ambulansin sesi duyulur gibi oldu ya da bana 6yle geliyordu.
Duvarlara yansiyan sey ambulansin 15131 degil miydi? Yoksa aklimi
mi kagirtyordum. Ambulans kapiya kadar gelmigti.

Hastanede acil bir durum vardi ve Mudi hastaneye ¢agiriliyordu.

Goz goze geldik ve nefretle birbirimize bakuk. Beni birakip git-
mek istemiyordu; ama yapacak bir seyi de yoktu. Ustelik bu saatten
sonra ne yapabilirdim ki?

Fereste ikilemi anlamigcasina, “Sen donene kadar yaninda kali-
rm” dedi.
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Mudi konusmadan ¢antasini ald1, kapiyr agti ve ambulansa bindi.

Gitmigsti. Kim bilir ne zaman dénecekti. Belki bes saatim vardi,
belki de yarim saatim. Bu acil duruma bagliyd:.

Sonunda dualarim kabul olmustu. Uzerimdeki uyusuklugu at-
um. Bir geyler yapmam gerekiyordu! Hem de hemen!

Fereste igten bir dosttu, ona inanilmaz giiveniyordum. Bundan
dolay1 da kendimi onun ellerine teslim edecektim. Ama diger ta-
raftan ona ne Amahl'dan ne de planimdan bahsedebilirdim. Bunu
yapmak onun hayatini tehlikeye atmak olacakti. Kocasinin diigiince
sugundan hapse atlmig olmasi onu yeterince gii¢ bir duruma soku-
yordu.

Birka¢ dakika bekledikten sonra sakin bir ses tonuyla, “Aksam
yemegi icin biraz gi¢ek alsam iyi olacak” dedim.

Komgsumuz Malike benim igin bir veda yemegi diizenlemisti.
Bahanem inandiriciyds; giinkii Iran'da bir davete gigek gotiirmek
incelikti.

“O zaman cigekgiye kadar seni ben gotiireyim” dedi Feregte.

Buna sevindim. Hig degilse mahalleden ayrilmak uzun siirmeye-

cekti. Acele ettigimi belli etmeden Mehtap’s siki sikiya giydirdim ve
birlikte Fereste’nin arabasina bindik.

Birkag sokak ilerideki bir ¢igek¢inin 6niine park etti. Arabadan
cikarken, “Bizi burada birakabilirsin. Biraz hava aliriz. Mehtap ile
birlikte doneriz” dedim.

Aslinda séylediklerim benim kulagima bile sagma geldi. Boylesi-
ne karli ve buzlu bir havada kim yiiriiyiis yapmak isterdi ki?

“Ne olur sizi birakmama izin verin” dedi Fereste.

“Gerek yok. Temiz havaya gergekten ¢ok ihtiyacimiz var. Biraz
yiiriimek istiyorum” dedim. On koltuga uzandim ve onu kucakla-
dim. “Aruk git. Cok tesekkiir ederim.”

“Tamam” derken gozleri doldu.

Mebhtap ile birlikte arabadan ¢ikip Feregte’nin uzaklagmasini iz-

ledik.
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Buz gibi ayaz yiiziimiize vurdu; ama umurumda bile degildi.
Mehtap hig soru sormadi.

Iki kez taksi degistirdikten sonra karlarla kapli bir telefon ku-
liibesi bulduk. Ellerim titreyerek Amahl’in 6zel numarasini gevirir
gevirmez cevap verdi.

“Bu benim son gsansim” dedim. “Kagacaksam simdi kagmak zo-
rundayim.”

“Zaman lazim” dedi. “Heniiz her sey hazir degil.

“Olmaz. Denememiz gerek. Su anda kagmadigim takdirde kizi-
mui bir daha asla goremeyecegim.”

“Oyleyse gelin” dedi. Biirosunun yakinlarindaki bir evin adresini
verdi. [zlenmedigimizden emin olmamizi istiyordu.

Telefonu kapatir kapatmaz kizima miijdeli haberi verdim.

“Mehtap” dedim. “Amerika’ya gidiyoruz.”

Hig beklemedigim bir tepki verdi ve aglamaya baglad..

“Ne oldu?” diye sordum. “Daha bugiin seni Amerika’ya gotiir-
memi istemistin.”

“Evet, ama” dedi burnunu gekerek. “Gitmeden eve ugrayip tav-
sanimi almak istiyorum.”

Herhangi bir tepki vermemek igin kendimi tuttum. “Bak kizim”
dedim. “O tavgani sana Amerikadan almistik, 6yle degil mi?” Evet
dercesine kafasini salladi. “Amerika’ya gittigimizde sana bir tane
daha alirim, tamam mi? Amerika’ya gitmek mi, yoksa babanin ya-
ninda kalmak mu istersin?”

Mehtap gozyaslarini sildi. Alt1 yagindaki kizim biiyiik bir olgun-
lukla bakiyordu. Mudi ona boyun egdirmeyi basaramamigti. Her
soyleneni yerine getiren bir Iranli degildi benim kizim; o kararli ve

akulli bir Amerikaliyd:.
Biiyiik bir kararlilikla, “Amerika’ya gitmek istiyorum” dedi.

“Oyleyse benimle gel” dedim. “Hemen bir taksi bulmamiz ge-
rek.”
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| < ap1 aralandiginda bir kadin sesi, “Betty?” diye seslendi.
“Evet.”

Kadin kenara gekildi ve bizi igeri aldi. Kar firtinas: sebebiyle bir-
kag kez taksi degistirmek zorunda kaldigimizdan bana verilen adresi
bulmam bir saatten fazla siirmiistii. Bu arada Amahl'da bizi ugaga
bindirmek icin gereken hazirliklari yapacaku.

Kadin, “Amahl karniniz acikirsa size yemek vermemi s6yledi” dedi.

Ne ben ne de kizim acitkmigtik. Zaten su durumda yemegi dii-
stinecek halimiz yoktu; ancak bizi bekleyen bilinmezlige ve buz gibi
karanlik gecelere hazirlikli olmamiz gerekecekti. Bunun igin yemek
davetini geri ¢evirmedik. “Size zahmet olmazsa bir seyler yeriz.”

Kadin siyah rusarisini bagina 6rteii. Bir 6grenci olacak kadar
geneti. Amahl'a olan yakinhk derecesini merak ettim.

“Hemen dénerim” dedi.

Bizi yalniz birakuginda pencerelere kostum ve perdeleri ¢ektim.
Kiigiik ve bakimsiz bir daireydi; ama en azindan sokaklardan ¢ok
daha giivenceliydi. Oturma odasindaki divanin yaylari firlamustu.
Yatak odasinda yatak yerine yere serilmis dosekler vard..

Korkunun bulasic1 oldugu séylenir. Bence dogru; ¢iinkii igimde
biiyiiyen korkumun aynisint kizimin gézlerinde de gorebiliyordum.
Mudi eve doniip polise haber vermis olabilirdi. Mehtap’in gézlerin-
de korkudan bagka seyler de vardi. Heyecan, mutluluk ve encrii giv
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bebeklerini parlatyordu. Sonunda bir adim atabilmistim ve uyu-
suklukla gecen giinler geride kalmugt1.

Kafamin iginde binlerce soru dolagiyordu. Ya Tahran’dan hemen
citkamazsak diye diigiindiim. Burada birkag gece boyunca kalmamiz
miimkiin olacak miydr? Kagigin her dakikasinin en ince ayrinusina
kadar planlanmasi gerektigini bir¢ok kisiden duymugtum. Bizim ise
su anda uymamuz gereken bir kural bile yoktu.

Telefona sarildim ve Amahl’in istegini yerine getirerek sag salim
vardigimizi séylemek i¢in onu aradim.

“Alo” dedi tanidik bir ses.
“Kizimla birlikte geldik” dedim.

“Betty!” diye bagirdi. “Oraya ulagtginiza ¢ok sevindim. Sakin
tiziilmeyin. Size ¢ok iyi bakacagiz. Birkag kisiyle baglanti kurdum
bile. Heniiz bir sonug yok; ama biitiin gece iizerinde galisacagz.”

“Liitfen acele edin.”

“Sakin iiziilmeyin. Isler istedigimiz gibi gelisecek.” Ardindan,
“Orada bulunan geng kiz size yemek getirdikten sonra oradan gi-
decek. Yarin sabah erkenden size kahvalu getirecegim. Binadan asla
¢tkmayin ve perdeleri de siki sikiya kapali tutun. Herhangi bir sey
istediginde beni araman yeterli. Saat kag olursa olsun mutlaka ara.”

“Peki.”

“Simdi yazmanizi istedigim bir gey var” dedi. Telefonun ahizesini
kenara birakum ve gantamdan kégtla kalemi ¢ikarttim. “Tahran’dan
sizi uzaklagtirincaya kadar zaman kazanmamiz gerek” dedi Amahl.
“Onu arayin ve geri doneceginizi hissetmesini saglayin.”

“Mudt’yi aramak m1? Su anda yapmak istemedigim tek sey bu!”
dedim karg1 ¢ikmak istercesine.

“Biliyorum; ama bunu yapmak zorundasiniz.” Séylemem gere-
ken seyleri bana yazdirdi.

Amahl ile gériismemiz bittikten sonra geng¢ kadin geri geldi.
Elinde Iran pizzasi ve iki sise coca cola vardi. Ona tegekkiir ettim,
ardindan gikip gitti.
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Istah kagirict pizzaya bakan Mehtap, “Ben yemek istemiyorum”
dedi. Aslinda ben de yemek istemedim; ama o anda bize besin sag-
layacak bagka bir sey yoktu.

Aldigim notlar bir kez daha okudum, temize ¢ektim ve ezberle-
dikten sonra kafamn iginde tekrarladim. istemeye istemeye kendi
numaramu gevirdim.

Telefon ¢alar ¢almaz Mudi cevap verdi.
“Benim” dedim.

“Neredesin?” diye bagrd..

“Bir arkadagimin evindeyim.”

“Hangi arkadagin?”

“Sana bunu sdyleyemem.”

“Derhal eve geliyorsun!” dedi emir vererek.

Bana gozdag vermeye calistyordu; ama ona kanmayacakum.
Amahl'in sylediklerini harfi harfine yerine getiriyordum.

“Goriismemiz gereken bir konu var” dedim. “Sorunu ¢ézmeye

hazirsan ben de hazirim.”

“Olur, goriiselim.” Sesi az da olsun sakinlegmisti. “Mamal’a, ab-
lana ya da Macit’e bu konudan bahsetme. Bu bizim sorunumuz ve
bunu bag basa verip kendimiz ¢6zmeliyiz. Eger istegimi kabul et-
mezsen seninle gériigemem.”

Sesim 6ylesine kararliyd: ki Mudi rahatsiz oldu.

“Hemen gel de konugalim” dedi bir kez daha.

“Eger simdi gelirsem sen Mamal’t kapiya dikersin ve o da
Mehtap’r alip gotiiriir. Sen de yeminini yerine getirip beni odaya
kapatirsin.”

Mudi kararsizlik i¢indeydi. Benimle ne gekilde konusacagin: sa-
sirmigtu.

“Hayur, seni odaya kilitlemeyecegim. Yarinki randevularimi iptal et-
tim. Eve gel. Once yemek yeriz ardindan istedigin kadar konusuruz.”

“Cuma giinkii ugaga binmeyecegim.”
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“Bu konuda sana s6z veremem.”

“Kulaklarini ag ve beni iyi dinle. Cuma giinkii ugaga binmeye-
cegim.” Birdenbire sesimin yiikselmis oldugunu hissettim. Ama su
anda isi uzaup kavga etmenin sirast olmadigindan kendimi tuttum.

Hatun diger ucundan Mudi’'nin, “Benden bir s6z alamazsin. He-
men simdi eve geliyorsun!” diye bagiran sesini duyuyordum.

Polisi arayacagini bildigimden Amahl'in tavsiyesine uydum.

“Beni iyi dinle” dedim. “Iznin olmadan doktorluk yapiyorsun.
Eger bagima bir ig acarsan, seni hitkiimete sikiyet ederim.”

“Hayir, bunu yapma, liitfen” dedi yalvararak. “Para kazanmadan
nasil geginiriz? Bu isi bizim igin yapiyorum. Liitfen yapma. Hemen
eve gel.”

“Diisiinmem gerek” diyerek telefonu yiiziine kapattum.

Mudf’'nin bundan sonra ne yapacagini kestiremesem de en azin-
dan bu gecelik polise gitmeyecegi kesindi.
Mehtap dikkatle beni izliyordu.

“Gitmek istediginden emin misin?” diye sordum. “Biliyorsun
gittigimiz takdirde baban: bir daha hi¢ géremeyeceksin.”

“Istiyorum” dedi Mehtap. “Amerika’ya gitmek istiyorum.” Kizi-
mun kararliligina bir kez daha hayran kalmigtim. Aruk geri déniisii-
miiz yoktu.

Saatlerce Amerikadan konugtuk. Amahl arada bir nasil oldugu-
muzu sormak igin telefon ettiginde ara veriyorduk. Amahl her tele-
fonunda az da olsa gelisme kaydetmis oldugundan bahsediyordu.

En son aradiginda saat on ikiyi ¢eyrek geciyordu.

“Bu son arayigim. Bu gece bir daha aramayacagim” dedim. “Aruk
uyuyun ve giig toplayin. Oniimiizde zor giinler bizi bekliyor. Sabah
goriigiiriiz.”

Kizimla birlikte egri biigrii divanin saglam kalmug yerine uzandik.

Birbirimize kenetlenmig hilde saatlerce dua ettik. Uyku tutmadigin-
dan bir saga bir sola dondiik. Mehtap sonrasinda uyudu; ama ben
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giin 1styincaya kadar gozlerimi kirpmadim. Odanin i¢i aydinlanmak
tizereyken Amahl telefon etti ve gelmek iizere oldugunu séyledi.

Amahl saat yediye dogru geldiginde iginde yiyecekler olan bir
piknik gantasi tagtyordu. Tereyagy, siit, peynir, domates, salatalik ve
yumurta getirmisti. Mehtap i¢in boyama kitabi ve boya kalemleri
bile vard:. Salt giinii kendisine teslim etmis oldugum ve icinde kiya-
fetlerimizle 6zel esyalarimizin bulundugu bavulu da getirmigti. Bana
ayrilik hediyesi olarak olduk¢a pahali bir ¢anta almugti.

“Biitiin gece ¢aligtim ve bir diinya insanla goriigtiim” dedi. “Sizi
Tiirkiye tizerinden kagirmaya karar verdik.”

Tiirkiye'yi duyar duymaz dehgete kapildim. Bugiine kadar iize-
rinde durdugumuz segenekler arasinda dnce Bandar Abbas’a u¢gmak
ardindan da Arap Emirliklerine gitmek ya da Zahidan’a ugarak
Tokyo'ya gitmek vardi Ama Tiirkiye iizerinden kagmak bugiine
kadar iizerinde en az durulan segenekti. Amahl Tiirkiye iizerinden
kagmanin, araya haddinden fazla adam konulmas: gerektiginden,
tehlikeli oldugunu soylemisti.

“Kagak ¢ikis yapuginizdan dolayr ugakla gidemezsiniz” dedi
Amahl yeni duruma agiklik getirircesine.

“Tahran'dan Tiirkiye sinirina kadar arabayla gideceksiniz. Ol-
dukga uzun bir yol; ama baska garemiz yok. Amahl’in adamlarindan
biri bizi Tebriz’e kadar gotiirdiikten sonra burada Kizilhaga ait bir
ambulansla sinir1 gegecektik.

“Bunun kargiliginda otuz bin dolar istediler” dedi Amahl. “Bu
ok fazla. Onlarla pazarlik ediyorum. On bes bine diigiirdiim ama
yine de ¢ok.”

“Kabul edin” dedim. Amerika’ya vardigimda kalan paramin ne
kadar olacagini bilmiyordum; ama nasil olsa bu paray: bir yerlerden
bulabilirdim.

Amahl kafasini her iki yana sallayarak, “Yine de ¢ok para” dedi.

Birdenbire hakkinda konustugum paranin aslinda Amahl’a ait
oldugunu hatrladim. Ustelik Amerika’ya gittigimde de paray gon-

derecegimden yiizde yiiz emin olamazd.
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“Fiyau biraz daha diigiirmeye ¢aligacagim” dedi. “Bugiin ¢ok igim
olacak, eger bana ulagmak isterseniz biiromdan arayabilirsiniz.”

Mehtap ile giin boyunca oturduk, konugstuk ve dua ettik; ama
ikimiz de ¢ok gergindik. Kizim arada bir boya kalemlerini alsa da
yogunlasamadigindan kisa siire sonra birakiyordu. Yere yaydigim
Iran halisinin iizerinde ileri geri giderek heyecanimi bastirmaya ¢a-
listyordum. Kizimin hayatni tehlikeye atip atmadigimi sorguluyor-
dum. Yapugim bencillik miydi bilmiyordum; ama kizimin benimle
ya da bensiz burada kétii sartlar altinda biiyiiyecegi kesindi. Oysa su
anda daha iyi bir gelecege yelken agma sansi vardi.

Amahl 6glene dogru bir kez daha ugradi. Fiyau on iki bine kadar
indirmeyi bagardigini s6yledi.
“Kabul edin” dedim. “Benim i¢in fark etmez.”

“Daha agag1 ¢ekecegimi de sanmiyorum.”
“Kabul edin o zaman” dedim bir kez daha.

“Oyleyse tamam” dedi. Ardindan bizi rahatlatmak igin, “Bu in-
sanlar ¢ok giivenilir, canini yakmayacaklar. S6z veriyorum. Onlari
tek tek aragurdim. Hepsi de iyi insanlar. Aksi bir durum olsa sizinle
gelmelerine izin vermezdim zaten. Aslinda ilk segtigim yol bu degil-
di. Ama simdi aceleye geldi. Merak etmeyin size ¢ok iyi bakacaklar”
dedi.

Persembe gecesi de uykusuz gegti. Divan 6ylesine rahatsizdi ki
yerde yatmaya ¢alisum. Mehtap kisa bir siire sonra uykuya daldy;
ama ben kizimi sag salim Amerika’ya gétiirmedigim siirece uyuya-
mayacaktim.

Cuma sabahi Amahl tekrar geldi ve yiyecek bir seyler getirdi.
Gazete kigidina sarilmig tavuk budu ve Iran'da bulunmasi neredey-
se imkansiz ‘corn fakes’ vardi. Ayrica Mehtap’a bir boyama kitabs,
battaniye ve bana da siyah bir ¢ador getirmigti. Alman malt bir pa-
ket sakiz da vardi. Mehtap boyama kitaplariyla ilgilenirken Amahl

gelismeleri anlatt.

“Planin tiim ayrintilarini yerli yerine oturtmaya ¢aligiyoruz. Bazi
kisilerin telefon numaralar1 olmadigindan zorlaniyoruz.”
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“Ne zaman gidiyoruz?” diye sordum.

“Heniiz bilmiyorum” dedi. “Bugiin &gleden sonra kocanizi
bir kez daha aramanizi istiyorum. Ama buradan olmaz. Ben gelip
Mehtap’in yaninda kalirim, siz de disar1 ¢ikip bir telefon kuliibesi
bulursunuz. Séyleyeceklerimi yaziniz, liitfen.”

Sadece ben degil, Mehtap da Amahl’a giiveniyordu. Giivenmese
yaninda ben olmadan Amahl ile kalmaya asla razi olmazdi. Amahl'in
onerisini duydugunda agzinda sakiz giilimseyerek olur dercesine
kafasini sallad1.

O giin 6gleden sonra az ok giivenli evden disar1 gikip tehlike-
lerle dolu Tahran sokaklarina daldim. Bir buguk yildir ilk kez ¢ador
vardi iizerimde ve beni sakladig1 i¢in mutluydum. Yiiziime dogru
esen riizgira karst direndikten sonra koge bagindaki telefon kulii-
besine daldim. Numaray: ¢evirirken duydugum heyecandan dolay:
parmaklarim titriyordu. Uzerine notlar aldigim kigidi gikartum.

Telefonu agan Macit oldu.
“Neredesin?” diye sordu. “Neredesin?”

Sorusunu duymazdan gelerek, “Mudi nerede?” diye sordum.
“Onunla konugmak istiyorum.”

“Mudi evde degil. Havaalanina gitti.”

“Ne zaman déner?”

“Ug saate kadar...”

“Onunla konugmam gerek.”

“Evet, o da seninle konugmak istiyor. Liitfen gel.”

“Peki, oyleyse yarin Mehtap ve avukaumla birlikte gelecegim;
ama soyle ona yaninda kimse olmasin. Saat on bir ila on iki arasi ya
da alt ile sekiz arasi orada olurum. Avukatimin bagka bos zamani

yok” dedim.

“On birle on iki arasi gel” dedi Macit. “Yarinki hastalarinin tii-
miinii iptal etti. Ama yaninda avukaun: getirme.”

“Olmaz, avukatum olmadan gelemem.”
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“Mehtap ile yalniz gelin” dedi Macit israrli bir tavirla. “Konuyu
aranizda halledersiniz. Ben de yaninizda olurum.”

“Korkuyorum” dedim. “Mudi beni daha 6nce déviip odaya kilit-
ledi ve aileden hig kimse bunu engellemek igin bir ey yapmads.”

“Uziilme. Ben yaninizca olacagim” dedi Macit bir kez daha.

Mudf’nin akrabasinin suratina kargi bir kahkaha atmamak icin
kendimi tutarak, “Senin orada olmanin ne anlami olacak ki?” diye
sordum sdylenerek. “Bunlari ¢ok dinledim ben. Sen soylediklerimi
Mudf’ye ilet yeter.”

Konugmam bittikten sonra elim ayagim bogaldi. Mudi havaa-
lanina Isvigre Hava Yollarindaki pasaportumu almaya gitmisti. Pa-
saportumu aldiktan sonra polise bagvurup vurmayacagindan emin
degildim.

Uzerimde ¢adorum olmasina ragmen Tahran sokaklarinda eve
dénerken kendimi ¢iplak hissettim. Cevrede silahli polisler dolagi-
yordu. Beni aradiklarindan hi¢bir kugkum yoktu.

Kagmak tehlikeli bir siiregti; ama bu cehennemden kurtulmak
igin bunu goze almak zorundaydim. Iran’in kuzey batsindaki ka-
cakeilar ne kadar tehlikeli olursa olsun kocam kadar tehlikeli ola-
mazdi. Sonugta Mudi de beni soymus, kagirmig ve bir nevi tecaviiz
etmigti. Mudi gibileri cinayet bile isleyebilirdi.

Eve vardigimda Amahl, “Bu aksam yola ¢ikiyoruz” dedi. Haritay:
yere serdi ve iistiinde Tahran'dan Tebriz’e kadar gidecegimiz uzun,
zorlu yollari igaret etti. Ne yazik ki Tebriz’den sonraki daglik alanlar
hem Kiirtlerin ve pasdarlarin denetimi altindayd:. $ah déneminde
ayaklanmug Kiirtler Ayetullah hiikiimetine kargi da bag kaldirmigti.

“Birileri sizinle konugmaya kalksa bile asla kendiniz hakkinda
bilgi vermeyin” diye uyarmigt1 Amahl. “Onlara benden bahsetmeyin
ve Amerikali oldugunuzu da kimseye séylemeyin.”

Tahran'daki simira kadar kagakgilarin sorumlulugu altinday-
dik. Sinirdan Tiirkiye’ye Kizilhag ambulansiyla gegecek oradan da
Tiirkiye'nin Van sehrine gidecektik. Oraya geldigimizde herkes
kendi baginin garesine bakacakei. Sinirt kagak olarak gegmis oldu-
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gumuzdan pasaportumuzda damga olmayacakt. Bundan dolay:
Tiirkiye'deki gorevliler belgelerimizi kabul etmeyebilirdi. Yakalan-
digimz takdirde bizi Iran’a geri gonderme ihtimalleri diisiik olsa da
Mehtap’t yanimdan alma ihtimalleri olduke¢a yiiksekti. Vandan bir
ugaga ya da otobiise atlayip Ankara’ya oradan da vakit kaybetmeden
Amerikan Biiyiikelciligi'ne gidecektik. Elcilige varmadan kendimizi
giivende hissetmemiz imkénsizd..

Amahl elime bir avu¢ dolusu bozuk para tutusturarak, “Yol-
dan bana sik sik telefon edin” dedi. “Ama konugsurken ¢ok dikkatli
olun.” Bir siire diisiindiikten sonra, “Isfahan” dedi. Isfahan, iran'da
bir kentin adiydi. “Aramizdaki parolanin ad: Isfahan olsun” dedi.
“Ankara’ya ulastiginizda bana Isfahan’a ulagtiginizi soyleyin.”

Amahl'in yanimizdan ayrilmamasini istiyordum. Onunla ko-
nusgmak beni rahatlatiyordu. Onunla birlikteyken kendimi giivende
hissediyordum. Miisliimanlarin higbir sey yapmadan gegirdikleri bu
miibarek cuma giiniinde Amahl’in yapacak ¢ok isi vardu.

Iran'da gegirdigim son giiniin bu cuma olmasi igin Tanrr’ya dua
ettim.

Hata yapmamam gerekiyordu. Yanima almam gereken seyleri
diisiiniirken yere sermis oldugum Iran halisini bir kez daha gozden
gegirdim. Bu haliyr almig olmama bir anlam da veremedim. Onemli
olan tek bir ey vardi, o da kendimi ve kizimi sag salim eve atmaktan
bagka bir sey degildi.

Takilarim yolda paraya cevrilebilirdi. Zamani bilmek i¢in saatim
gerekliydi. Takilarimi ve saatimi Mehtap’in geceliginin igine sak-
ladim. Mehtap da okul gantasinin igine boyama kitaplarini, ‘corn
flakes’lerini, kurabiyelerini ve boya kalemlerini yerlestirdi.

Aruk hazirlanmig bir hilde hareket saatinin gelmesini bekliyorduk.

Saat altiya dogru Amahl telefon etti ve “Saat yedide yola ¢ikiyo-
ruz” dedi.

Bir saatimiz kalmigt1. Bekledigimiz onca giin, onca aydan sonra
yalnizca bir saatimiz kalmigti. Korkumu bastirmak istercesine dua
etmeye bagladim. Bana bir sey olursa kizimi koru.



364 Betty Mahmudi & William Hoffer

Amahl saat yediyi on gege bugiine kadar gérmedigim iki adamla
cikip geldi.

Adamlar diisiindiigiimden ok daha gengti; ancak yiizleri otuzu
gosteriyordu. Uzerinde kot pantolon, tisért ve deri ceket olan bi-
raz Ingilizce biliyordu. Bana bir an igin Mut/u Giinler dizisindeki
Fonzi'yi animsatti. Biyikli olan diger adamun tizerinde spor bir ceket
vard1. Mehtap da ben de bu iki adama kargt bir sempati duymugtuk.

Kaybedilecek zamanimiz olmadigindan Mehtap’in mantosunu
giydirdikten sonra kendi siyah mantomu aldim ve ¢adorumla yii-
ziimii iyice Srteiim. Siyah kiyafetlerin arkasina saklanabilmis olmak
mutluluk vericiydi.

Amahl’a bakugimda ikimizin de yiiregi burkuldu. Ayrilik saati
gelip catmustr.

“Yapmak istediginiz seyin bu oldugundan emin misiniz?” diye
sordu Amahl son kez.

“Evet” dedim. “Gitmek istiyorum.”

Gozleri doldu ve “Ikiniz adina gok seviniyorum” dedi. Ardindan
Mehtap’a dénerek, “Annenle gurur duyman gerek. Gergekten olaga-
niistii biri. Ona iyi bak olur mu?” diye sordu.

Mehtap ciddi bir ses tonuyla, “Olur” dedi.

“Bize 6yle ¢ok yardiminiz oldu ki” dedim. “Kargiligini size 6de-
mek isterim.”

Amahl korku iginde bekleyen Mehtap’a bakarak, “Bana verecegi-
niz en degerli 6diil, Mehtap’in yiiziinii giildiirmek olacak” dedi. Ar-
dindan yiiziimii 6rtmiig oldugum ¢adoru aralayarak yanagima hafif

bir opiiciik kondurdu. “Gidin artk!” dedi.

Mehtap ve ben, Fronzi'ye benzettigim adamin arkasina takilip

kapidan giktik. Ikinci adam Amahl’'in yaninda kaldu.

Fronzi bizi gosterigsiz bir arabanin yanina kadar gotiirdii. Araba-
ya bindikten sonra kizimi kucagima aldim. Cuma akgaminin artan
karanligindaki Tahran sokaklarinda bilinmeyen bir gelecege dog-
ru yola ¢iktik. Sonunda bagardim diye diisiindiim. Aruk bundan
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sonrast Allah’a kalmigti. Tanri istedigi takdirde gerceklegtirmeyecegi
higbir sey yoktu. Bu negesiz, dertli insanlarin ve kulaklar1 sagir eden
korna seslerinin arasinda yol alirken Tanrr’'nin bizi buradan kurtar-
mak i¢in elinden geleni yapacagindan emindim.

Siren ve korna sesleri kesilmiyordu. Bu sesleri duydukea beni
aradiklarini saniyordum. Aslinda bu sesler Tahran’in giinliik haya-
tinda her zaman vard. Etrafa bakabilmek i¢in sadece sol géziim agik
olmasina ragmen kendimi gozler 6niinde duruyormus gibi hissedi-
yordum.

Yarim saat boyunca kuzeye dogru ilerledik. Aslinda ilerleyisimiz
oturdugumuz ev yoéniindeydi; ama evin uzaklarindaydik. Fronzi ani
bir fren yapu ve dar bir sokaga sapt1.

“Biya, zud bag\” dedi emredercesine ki bu acele ederek inmemiz
gerektigi anlamina geliyordu.

Kaldirima indik ve bagka bir arabanin arka koltuguna bindik.
Soru soracak zaman yoktu. Arabaya bagkalari bindi ve Fronzi'yi ar-
dimizda birakarak ilerlemeye bagladik.

Arabalari kabaca siizdiim. Mehtap ve ben otuz yaglarinda olan
yeni soforiin tam arkasinda oturuyorduk. Sofériin yaninda on iki
yaslarinda bir erkek ¢ocugu ve soférden yagca biiyiik bir adam otu-
ruyordu. Arka koltukra iizerinde Ingiliz mali palto bulunan ve Meh-
tap yaslarinda olan bir kiz gocugu ve kiz ¢ocugunun yaninda da bir
kadin oturuyordu. Aralarinda éylesine hizli Farsga konusuyorlard:
ki onlar takip edemiyordum. Ama tavirlarindan bir aile olduklarin
anlamak zor olmuyordu.

Aslinda vermek istedikleri de ‘aile’ havasiyd..

Bu insanlar kimdi? Ve en 6nemlisi hakkimizda ne biliyorlards?
Onlar da kagmaya calistyor muydu?

Ara sokaklardan ¢ikip otoyoldan bati yoniine dogru ilerliyorduk.
Otoyol girisinde polis tarafindan durdurulduk. Komiser silahini yii-
ziimiize dogrultarak arabanin igine goz atti. Gordigii tek ey cuma
aksami bir arabaya dolusmus tipik bir Iran ailesinden baska bir sey
degildi.
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Modern ve dort geritli otoyolda son siiratle ilerlemeye devam et-
tik. Yanimda oturan kadin yarim yamalak Ingilizcesi ve Farsgasini
birbirine katarak benimle konusmaya galigti. Amahl’in hig kimseye
durumum hakkinda bilgi vermemem gerektigini séyleyen sesi ku-
laklarimda yankilandi. Kadin Amerikali olup olmadigimi 6grenmek
istiyordu; ama bunu bilmemesi gerekiyordu. Anlamamus gibi yapum
ve kadinin bir daha denemesini engellemek istercesine uyuyormus
gibi davrandim. Mehtap ¢oktan uykuya dalmust1.

Amahl, Tebriz’in bes yiiz kilometre uzaklikta oldugunu séyledi.
Sinirla Tebriz’in arasi da yiiz kilometreymis. Diger yolcular seslerini
kestikten sonra uyumak istememe ragmen bir tiirlii uyuyamadim.

Yol iizerinde Kazvin, Takistan, Ziyaabad’i gosteren tabelalar ol-
masina ragmen ben bu yerlerin higbirini ¢ikartamadim.

Sofér bir benzin istasyonunun yanindaki lokantanin park yerine
saptiginda saatler gece yarisini gegiyordu. Benim de onlarla birlikte
lokantaya girmemi istediler; ama benim birlikte gériilmekten do-
lay: tereddiitlerim vardi. Polisin bizi aramaya baglamis olmasindan
korkuyordum. Kucagimda uyuyan Mehtap’ bahane ederek arabada
kalacagimi s6yledim.

Ailece inip uzun bir siire lokantada kaldilar. Cevrede park hilinde
bulunan bir siirii araba vardi. Lokantanin pencerelerinden igerisinin
kalabalik oldugu gériiliiyordu. En azindan Mehtap zamanin na-
sil gegtigini anlamiyordu. Bir an igin goézlerimi kapaup agugimda
Amerika'da olmay: diledim.

Bir siire sonra erkeklerden biri déndii ve “Nescafe” diyerek elin-
deki fincani uzatt. Tahran'da kahve bu kadar ender bulunurken bu
1ss1z yerde kargima ¢tkmig olmasi beni sagirtti. Kahve inanilmaz sert-
ti; ama adamin onu kendi elleriyle getirmis olmas: son derece ince
bir davranisti.

Kisa bir siirenin ardindan digerleri de geldi ve bir kez daha yola
koyulduk. Otoyol iki serite diistii; ¢iinkii bu yol daglarin kenarin-
da iistelik de dénemegliydi. Kar yagisinin baglamasi uzun siirmedi.
Sofor silecekleri ¢alistirmaya baglamugti. Firtina hizini arturdu. Yollar
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buz tutmus olmasina ragmen yolumuza devam ediyorduk. Su ana
kadar yakalanmamigtik; ama her an igin bir araba kazasinda 6lebilir-
dik. Arada bir saga sola savursak da soforiimiiz arabanin kontroliinii
sagliyordu. Isini biliyor gibiydi; ama aniden durmasi gereken durum
oldugunda bunu bagaracagindan emin degildim.

Yorgunlugum korkumu bastird. Zaman zaman igim gegiyor,
araba sarsildik¢a yar1 uyanik, gézlerimi agtyordum.

Giines dogmak tizereyken kendimi hi¢ tanimadigim bir ¢evrede
buldum. Etrafimiz istii karli daglarla gevriliydi. Bat y6niinde pem-
be tepeler goriiniiyordu. Buzlu yoldan hizimizi azaltmadan ilerleme-
ye devam ediyorduk.

Yanimda oturan kadin uyandigimi goriince bir kez daha benim-
le konugmaya ¢alisti. Kadin Amerika’ya gitmek istedigini soyledi.
“Iran gok kotii” dedi mirildanarak. “Vize vermiyorlar bize.”

Mehtap gerinerek uyand:.

“Konugulanlari anlamiyormug gibi yap” diye fisldadim. “Higbir
seyi cevirme.” Peki, dercesine kafasini sallad..

Tebrize yaklagirken bir kontrol noktasinda araba yavaglad..
Oniimiizdeki arabalari durdurmug arabalari gordiigiimde kalbim
duracak gibi oldu. Bazi arabalari durdurup bazilarini da durdurma-
dan ge¢melerine izin veriyorlardi. Gelisigiizel durduklari araglarin
arasindaydik. Kiistah tavirl bir pasdar kafasini arabanin igine uza-
tarak sofore bir seyler sdyledi. Mehtap ile benim sadece Amerikan
pasaportumuz vardi. Korku iginde nefesimi tuttum. Arananlar lis-
tesinde adimizin olup olmadigini diigiinmeden edemedim. Pasdarla
soforiin konugmasi kisa siirdii. Belgelerimize bakmadan gegmemize
izin verdi. Arabadaki herkes derin bir nefes ald1.

Sonunda Tebriz’e vardik. Tebriz Tahran'dan daha kiigiik, daha
temiz daha giizel bir kentti. Belki her tarafin karlarla kapli olma-
sindan ya da atugim her adimda 6zgiirliigiime daha da yaklagiyor
olmam sebebiyle bu kenti sevimli bulmustum. Tebriz Iran’in en
onemli kentlerinden biri olmasina ragmen devrimin merkezi degil-
di. Aslinda ortalarda dolagan pasdarlar vardy; ama Tahran'dakilere
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kiyasla daha ¢ok kendi hélindeydiler. Tahran'da oldugu gibi burada
da biiyiik katli binalarin yaninda gecekondular gormek miimkiin-
dii. fran'da Dogu ve Bau ig igeydi ve hangisinin daha agir basacagini
bilen yoktu.

Sofér dar bir sokaga sapuiktan sonra durdu ve kadinla ¢ocugun
inmesini soyledi. Konugmalardan anladigim kadariyla gocuk tey-
zesini ziyarete gelmisti. Cocuk arabadan ¢ikip eve dogru yiiriidi,
birkag dakika sonra da geri geldi. Teyzesinin evde olmadigini s6y-
ledi. Kadin da arabadan inip gocukla birlikte uzaklaginca ister iste-
mez huzursuz oldum. Ama ben kadinin da niyetini bilmiyordum.
Ustelik arabada bulunan erkekler nazik davraniyordu; ama yine de
onlarla yalniz kalmaktan dolay1 huzursuzdum. Yanimda bir kadinin
bulunmas: gii¢ vermisti.

Mehtap rahatsizlanmiga benziyordu. “Kendimi iyi hissetmiyo-
rum” dedi inleyerek. Alni yaniyor ve midesi bulaniyordu. Birlikte
kaldirim tarafina dogru kaydik ve kapiy1 agar agmaz Mehtap kus-
maya bagladi. Gerginlik ¢ocugumu altiist etmisti. Sonunda teyzenin
evde oldugu ve kapiy: duymadig anlagildi. Kadinin bizimle devam
edecegini duymak beni rahatlatt. Yolumuza devam ettik.

Birkag dakika sonra bir yol ayriminda bir kez daha durduk. Bu-
rast kentin merkezi olmaliydi. Sofér, polis arabasinin kargisinda dur-
du ve arabadan indi.

“Zud bas! Zud bas! Zud bag"” dedi kadin ki bu, “Acele edin” anla-
mina geliyordu. O arada kaldirimda duran bir kadin kapiy agu ve
bizi agag1 indirdi. Soforiimiiz bir sekilde polis arabasinin i¢indekileri
oyalarken arkada duran arabaya gegmemiz istendi. Bu planin bir
pargasiysa tam anlamiyla bagarili olunmusgtu. Kimse ne oldugunu
anlamadan kizimla ben arkadaki arabaya ge¢mistik. Adam, karisi ve
kizlari da arkamizdan geldi ve yolumuza devam ettik.

Kadin altmig yaglarindaki yeni soforiimiizii isaret ederek, “Bu
adamla konusmayin” dedi. “Amerikali oldugunuzu bilmesin.”

Yeni soforiimiiz iyi bir insana benziyordu; ama anlagildig1 kada-

riyla uluslararasi bir trajedide rol aldiginin farkinda bile degildi. Bii-
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yiik bir olasilikla ona bizi A noktasindan alip B noktasina gétiirmesi
soylenmisti.

Tebrizden ¢ikip bagka bir kente varmus olsak da bana hep aym
yerde dolagtyormusuz gibi geldi. Cevremizdeki evler diisen bom-
balardan dolay: yerle bir olmustu. Her yerde askerler vardi. Kisa
bir siire sonra lacivert bir kamyonetin arkasinda durduk. Kam-
yonetin i¢inde iki erkek oturuyordu. Arka koltukta oturan adam
inerek bulundugumuz yere dogru geldi. Sofériimiizle hi¢ bilme-
digim bir dilde konusunca bunun Tiirk¢e oldugunu diisiinerek
heyecanlandim.

Adam kamyonete geri déndii ve hizla uzaklagti. Biz de onu takip
etmeye bagladik; ama giderek artan trafigin icinde kamyoneti kay-
bettik. Elimizi ¢abuk tutmamiz gerekirken bu kadar dolanmami-
zin nedenini anlayamiyordum. Giinlerden cumartesiydi ve Mudi’ye
avukaumla birlikte gelecegimi soylemigtim. Onu kandirdigimi an-
lamasi uzun siirmeyecekti. Kandirildigini anladiginda 6fkeden gozii
dénecek ve polisi arayacakti. Aslinda polisi bu saate kadar arayip
aramadigin da bilmiyordum.

Amahl onu aramamu istemisti; ama gu saate kadar bunu yapama-
mugtim. Bizim i¢in endise duyuyor olmaliyd..

Mudi Michigan’da bulunan annemi, babam: ya da ogullarimi
aramig miydr? Ya babams? Ya ailem babamla ilgili haber vermek igin
evi aramig miydr? Babami kaybetme kaygilarina bir de Mehtap’la
benim {iziintiim eklenecekti. Gelecekte ii¢ cenaze birden kaldirilabi-
lirdi. “Cabuk olalim!” diye haykirmamak i¢in kendimi zor tuttum.

Sonunda kentten ¢ikip otoyolda bat1 yoniine dogru ilerledik. Sa-
atler geciyordu; ama sof6riin arada bir “/Nakon! Nakon! Nakon!” diye
homurdanmasinin diginda konusan yoktu.

“Adamin koltugunu tekmeliyorsun” dedim Mehtap’a. “Bacakla-
rint yere indir.”

Ogleden sonra terk edilmis bir evin 6niinde durduk. Kentte
gordiigiimiiz kamyonetin aynusi bizim arabanin arkasinda durdu.
Bizi izlemis olmaliydi. Sonunda bize Mehtap ile inmemiz ve diger
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kamyonete binmemiz sdylendi. Séyleneni yaptik ve hizla uzaklaguk.
Yeni bir sofériimiiz vardi. Bize eslik edecek adam da degismisti.

Sofor bir Iranlidan ¢ok bir Kizilderili’ye benziyordu. Simsiyah
saglar1 6zenle kesilmis ve taranmisti. Cikik elmacik kemikleri yii-
ziine korkutucu bir hava veriyordu. Bu sefer yanimda olan adam
daha sevimliydi. Ince ve uzun boyluydu, kendine giivenen bir havasi

vard1. Kamyonet ana yola saparken bize dogru bakarak giiliimsedi ve
“Adim Mosehn” dedi.

Birka¢ metre sonra bir ara sokaga saptik ve hava buz gibi soguk
olmasina ragmen yari giplak ve yalin ayak dolasan gocuklar gérdiik.
Sofér ani bir hareketle kamyoneti durdurdu, asag: indi ve duvara
tutunup kendini yukar: gekerek 6biir tarafa baku ve gelebilecegimizi
soyleyen bir isaret yapt. Mosehn direksiyonun bagina gegti, demir
kap1 agildi ve igeriye gegtik. Demir kapi arkamizdan kapandi ve siir-
giisii siiriildi.

“Zud bas! Zud bas! Zud bag” dedi Mosehn. “Acele edin!”

Mehtap ile birlikte camurlu avluya indik. Tavuklar ve koyunlar
ortalarda dolagiyordu. Mosehn’in ardindan bata ¢ika avlunun or-
tasindaki ambara benzeyen bir yapinin igine girdikten sonra bazi
hayvanlar da beni takip etti.

Ambarin duvarlari sogugu oldugu gibi iceri gecirdiginden elimiz-
de olmadan titremeye bagladik. Agzimizdan ¢ikan nefes, buzlu bir
bulut gibi havada asili kaliyordu. Algak bir sesle, “Cok dikkatli olmak
zorundasin” dedim. “Ben talep etmeden sakin geviri yapma. Konusu-
lanlar1 anladigini sakin belli etme. Yorgunmus ya da uyuyormus gibi
yap. Bu insanlarin hakkimizda bir sey bilmelerini istemiyorum.”

Kizimi 1sitmak icin onu simstiki kollarimin arasinda tutarken bir
yandan da ambar incelemeye bagladim. Yerler parlak musambay-
la kapliyds, duvarlarda battaniyeler vardi. Erkeklerin bir gaz sobasi
getirmeleri uzun siirmedi. Bizim oturmamuzi istediler. Onlar ¢ali-
sirken iclerinden biri istemeden sobaya garpugindan sobanin igin-
dekiler yerdeki musambanin iizerine dékiildii. Yangin ¢tkmasindan
endige duydum.
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Nemli ve soguk battaniyeleri iizerimize gekerek sobanin olabildi-
gince yakinina oturduk. Kiigiiciik bir soba béylesine bir yeri 1sitmaya
yetmiyordu. Bir yandan titrerken bu nemli battaniyelerin bizi 1sitip
1sitamayacagmi diigiiniiyordum. Olacaklari beklemeye bagladik.

“Az sonra geri gelirim” dedi Mosehn. Yanindaki adamla ¢ikip
gitti.

Kisa bir siire sonra Kiirtlerin yerel kiyafetlerini giymis bir ka-
din igeri geldi. Kiyafeti Iranli kadinlarin kiyafetlerine nazaran daha
renksizdi. Kadin iist iiste giymis oldugu parlak renkteki etekleri be-
linde bitizmiig oldugunda kalgas: etkili bir bicimde ortaya ¢ikmugt1.
Bir yagindaki bebegini sirtina baglamigti. Cocuk bizi buraya getiren
sofore benziyordu. Cocugun da elmacik kemikleri ¢ikiktr. Onun
oglu olmaliyd..

Kadin yerinde duramiyordu. Once yere oturup sebzeleri ayikla-
di, ardindan ayiklamus oldugu sebzeleri sudan gegirdi. Sonra igeri
girip battaniyeleri toplad: ve ¢ali siipiirgesiyle yerleri siipiirdi. O
sirada igeri giren tavuklar: siipiirgenin saptyla kigkiglads.

Bundan sonrasini diigiiniiyordum. Mosehn geri gelecek miydi?
Kadin hakkimizda bir gey biliyor muydu? Sanmiyordum; giinkii
yokmuguz gibi isine devam ediyordu.

Islerini bitirdikten sonra gikt gitti ve déndiigiinde yaninda ek-
mek, peynir ve ¢ayla geri geldi. Cok acikmustik; ama peynir dylesine
tuzluydu ki ikimiz de yiyemedik. Cay ve ekmekle yetinmek zorunda

kaldik.

Sinir bozucu ve hareketsizlik iginde beklerken aksam oldu. Meh-
tap ve ben sogugun ve duydugumuz korkunun etkisiyle titriyorduk.
Bizi 6ldiirmeye kalkigsalar kendimizi savunacak durumda bile degil-
dik. Bize istediklerini yapabilirlerdi.

Moscehn'’i saatlerce bekledik ve geri geldigini gordiigiimiizde ra-
hatladik. Kibar davraniyordu. Belki de ¢aresizlikten mi bilinmez;
ama bana yardim elini uzatan herkese her kim olursa olsun bir ya-
kinlik duyuyordum. Amahl'dan ayrilmam da bu yiizden bu kadar
yikict olmugtu. Onceleri arabadaki kadindan da korkmugtum; ama
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sonrasinda yanimda oldugundan dolayr mutlu olmugtum. Simdi
sira Mosehn'deydi. Kizimin ve benim hayatum onun ellerindeydi.
Ona giivenmek istiyordum ve giiveniyordum.

“Cantanizin iginde ne var?” diye sordu.

Cantanin igini bogalttum. Mehtap'in boyama kitaplari, birkag
par¢a ¢amagtr, miicevher, para ve Amahl'in telefon agmam icin ver-
digi bozuk paralar ve pasaportlarimiz vard.

“Betaman” dedi Mosehn ki bu, “Bana verin” anlamina geliyordu.

Yoksa Mosehn her seyimize el koyacak bir hirsiz miyde? Oyle
olsa bile ona engel olmama imkén yoktu. Saatimi almak istedigimi
anlatum, diger egyalar1 ona verdim.

Mosehn egyalari teker teker inceleyerek yerine koydu.

“Yarin” dedi Farsca. “Biitiin kiyafetlerinizi iist iiste giyinin. Geri
kalanini birakin.” ki inci kolyemi ve inci bilezigimi eline ald1, sonra
da ¢antanin igine geri koydu.

Makyaj malzememi ona uzattim.
“Bunlan kariniza verin” dedim. Acaba karist var miydr?

Parami, pasaportlarimizi ve alun kolyemi ist iiste koydu ve
« . . . . »
Bu gece bende kalsin; ama yarin yola ¢tkmadan énce size veririm
dedi.

“Olur” dedim itiraz etmeden.

Mehtap’in Farsca okul kitabina bakti, tam paltosunun cebine ko-
yarken gozleri dolan Mehtap, “O benim, onu geri istiyorum” dedi.

“Merak etme, sana geri verecegim” dedi Mosehn. Mosehn her ge-
cen dakika biraz daha gizemli hareket ediyordu. Konugmalari nazikti;
ama konugmasi ve sesi insana bagka bir segcim tanimiyordu. Babacan
bir tavirla bize dogru bakarken incilerim cebinde duruyordu.

“Yarin geri gelecegim” dedikten sonra karanhigin icinde kayboldu.

Kadin geri geldi ve yataklarimizi hazirladi. Késeye toplamus ol-
dugu ortiilerden, battaniyelerden kendisine, bana, Mehtap’a ve ko-
casina ve kiigitk cocuguna bir yatak yapti.
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Cok ge¢ olmugtu. Kizimla birbirimize sarildik ve sobanin yanina
uzandik. Yorgunduk, agtik ve korkudan titriyorduk. Sobadan dolay:
tizerimizdeki ortiiniin tutusmasindan endise ediyordum. Mudi’nin
bizi bulmasindan korkuyordum. Pasdarlarin bizi yakalamasindan kor-
kuyordum. Yarin sinir1 gegmekten korkuyordum. Nasil olacakt bu?
Ambulansin i¢inde kizimla birlikte hasta numarasi m1 yapacakuk?

Babami, annemi, Joe ve John’u merak ediyordum. Onlar igin
kaygilantyordum.

Ambarin i¢i buz gibi olmustu. Mehtap uykusunda titriyordu.

Kadin erkenden kalkip bize ¢ay demledi ve yenilmesine imkin
olmayan tuzlu peynirden getirdi. Cayimizi yudumlayip kuru ek-
mekten yerken kadin elinde aygicegi cekirdekleriyle yanimiza geldi.
Mehtap’in gozleri fal tagi gibi agildi. Mehtap 6ylesine acikmugti ki
bir an icin hepsini kabuklariyla yiyecegini sandim; ama o dikkatlice
cekirdekleri ayiklad1.

“Hepsini bugiin yemeyelim, annecigim” dedi. “Bir kismini da
yarin yeriz.” Eliyle ¢ekirdekleri ayirarak, “Bunlari bugiin, digerlerini
de yarin yeriz.”

Mehtap'in ¢ok sevdigi gekirdekleri ikiye ayirmasi beni sagiremug-
t. Durumun belirsizliginden korkuyor olmaliydi.

Kadin avludaki kiigiik bir ocakta bir seyler pisirmeye ¢alistyordu.
Tek bagina kesip temizledigi tavugu pisiriyor olmaliydi. Oylesine
acikmugtik ki...

Tavuk pigerken mis gibi koku ambarin agik kapisindan igeri dol-
du. Kadin bu kez sebzeleri ayiklamak icin geldi. Yanina ¢émeldim
ve sicak bir yemegin 6zlemiyle ona yardim ettim.

Sonunda tavuk hazirdi. Sofra kuruldu ve tabaklar kondu; ama o
sirada Mosehn geldi.

“Zud bas! Zud bag! Zud bag"” dedi emir verircesine.
Kadin ayaga kalku, disari ¢iku ve kucak dolusu kiyafetlerle geri

geldi. Hizli hareketlerle dort adet Kiirt kiyafetini tizerime giydirdi.
Ik kiyafetimin kollar:1 6ylesine uzundu ki yere degiyordu. Diger ki-
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yafetlerin kollariyla katlad: ve ardindan uzun bir kumagla kafami
stk1 sikiya 6rttii. Artik tam bir Kiirt kadini olmugtum.

Mehtap kendi mantosunu giydi.

Mosehn yolun bir kismini at iistiinde gidecegimizi séylediginde,
“Yanimda pantolonum yok” dedim.

Dusari ¢ikt1 ve uzun bir erkek pantolonuyla geri déndii. Pantolon
biraz dardy; ama giydim. Sonra da pagalarini katladim. Uzerine giz-
meleri giydikten sonra hazirdik.

“Zud bas! Zud bag! Zud bas!” dedi bir kez daha Mosehn.

Sicactk yemege elimizi siirmeden onu takip ettik. Kamyonete bin-
dik. Sof6r yine ayn1 adamd:. Geldigimiz yoldan tekrar geri gittik.

“Korkmayin, korkmayin” diyerek yari Tiirkge yar: Kiirtge bir
seyler sdylemeye ¢alisarak. O giin gidilecek giizergihi anlatmaya ¢a-
listyordu. Bir siire boyunca bu kamyonette ilerlenecek ardindan da
kamyonet degistirilecekti. Yine de Mosehn’in anlatamadig1 ayrinti-
lar vard.

Mosehn hakkinda bir karara varamamistm. Tutumu siirek-
li degisiyordu. Paramla miicevherlerimi almisti. Pasaportlar onun
elindeydi, hos vize olmadan o pasaportlarin bir gegerliligi yoktu.
Ankaradaki el¢ilige vardigimizda bize yenilerini hazirlayacaklarin-
dan kugkum yoktu. Peki, para konusu ne olmugtu? Ya miicevherler?
Miicevherlerin benim i¢in bir 6nemi yoktu, benim icin 6nemli olan
sey Mosehn'in niyetiydi.

Yolculugun sonuna kadar yanimizda kalacak miydi acaba?

“Daha 6nce yanumda birisi varken sinirt gegmemistim” dedi Fars-
¢a. “Ama siz benim bacimsiniz. Sizinle birlikte gececegiz.”

Birdenbire kendimi inanilmaz rahatlamis hissettim.

Kisa bir siirenin ardindan karg1 yénden gelen bir kamyonetle kar-
stlagtik. Yan yana geldiklerinde her iki siiriicti kamyonetlerini dur-

durdu.
“Zud bag” dedi Mosehn.

Mehtap ile birlikte indik. Mosehn’e dogru déndiim ve inmesi-
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ni bekledim; ama o pasaportlari elime tutusturdu ve kamyonetteki
adama vermemi sdyledi. Sonra da gaza baku ve gozlerden kayboldu.
Onu bir daha gérmeyecegimi diigiindiim.

Ikinci kamyonet U déniisii yaparak bizi aldi. Vakit kaybetmeden
daglara ¢ikan dénemegli yoldan ilerlemeye bagladik.

Yeni aracimiz bir tiir cipti. Iginde iki adam oturuyordu. Ortada
oturana pasaportumu uzattim. Elini yakacakmugcasina dikkatli tut-
tu. Iran’da hig kimse iizerinde bir Amerikan pasaportuyla yakalan-
mak istemiyordu.

Kisa bir mesafeden sonra cip durdu ve bize agik bagaj kismina
gecmemiz buyruldu. Korunmasiz yere gegmemizi istemelerinin ne-
denini anlamamuig olsak da isteklerini yerine getirdik.

Diin gece kaldigimiz ambardan daha soguk bir yer olamayaca-
g1 diigiinmiigtiim; ama yanilmigim. Kizimla birlikte birbirimize
sokulduk. Buz gibi soguk iliklerimize igliyordu; ama Mehtap sikiyet
etmedi.

Kavisli yolda bir o yana, bir bu yana kaykilarak ilerledik. Buna
daha ne kadar dayanabilecektik?

Siiriicii ana yoldan ayrlarak kayalik hatta gukurlarla kaplt bir
arazide ilerlemeye basladi. Bir kilometre sonra durdu ve bizi igeri
cagirdi. Hemen gegtik. Birbirinden uzak kuliibeler, siska koyun sii-
rilleri vardi etrafta. Ortadaki adam dagin tepesindeki asker profilini
gosterdi. Bagimi kaldirip bakugimda dagin tepesinde omzunda sila-
hi olan asker profilini gordiim. Daglarda ndbet tutanlar: gostererek
homurdandilar.

Sessizligin icinde bir el silah sesi duyuldu. Hemen ardindan bir el
daha auld: ve daglarda yankiland:.

Sofor hemen frene basti. Her iki adamin da yiizii bembeyaz ke-
sildi. Mehtap’i simstki sardim. Gerilim i¢inde beklerken elinde sila-
hi olan hiki iiniformali asker bize dogru kostu. Pasaportlarimi geri
verdiler. Ne yapacagimi bilmedigimden pasaportlari ¢izmemin icine
sakladim. Ardindan Mehtap’s siki sikiya gogsiime bastirarak bekle-

meye bagladim.
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Mehtap’a, “Gelen adama hi¢ bakma” dedim. “Miimkiinse hi¢
konugma.”

Asker kugkulu bakiglarla kamyonetin icine bakt, ardindan elin-
deki silahi sofére dogrulttu. Korkudan éylece donakaldim.

Silahli asker anlamadigim bir dilde bir seyler soylerken arabanin
icindeki adamlar el kol hareketleriyle bir seyler anlatmaya ¢aligt1.
Seslerini yiikseltmiglerdi. Askerin sesi tehdit edercesine ¢ikiyordu.
Mehtap elimi 6ylesine stkmigt1 ki nefes almaya bile korkuyordum.

Sonsuz gibi gelen bir bekleyisin sonunda asker sirtin1 déndii ve
gitti. Sofér yanindaki arkadagina baku ve derin bir nefes ald:. Askere
her ne anlattlarsa inandirmay: bagarmuglardi.

Yola ¢iktik. Bu seferki yol diizdii. Her iki taraftan askeri araglar
gelip gidiyordu. Ileride goriinen kontrol noktasina varmadan sofor
arabay1 kenara gekti ve digari gtkmamuz igin isaret etti. Diger adam
da arabadan ¢ikti ve onu takip etmemizi sdyledi. Biiyiik bir ihtimal-
le kontrol noktasina gériinmeden ge¢memiz gerekecekti.

Genig ve agik bir yayladan ilerleyen adamin ardina takildik. Dag-
lar arasindaki bu alan, karlarla, buzlarla ve donmus ¢amurla kaply-
di. Kontrol noktasinin goriis agisi icindeydik; ama bize aldiris eden
yoktu. Aug alanindaki agik hedef gibiydik. Yaylay: birkag dakikada
boydan boya gectik ve ¢ift tarafli trafigin akug: baska bir yola var-
dik.

Mosehn’in bahsettigi kirmizi arabanin bizi almaya gelecegini
sanmigtim. Ama adam yolun kenarinda beklemek yerine yiiriimeye
bagladi. Caresizlik iginde soguktan titreyerek onu takip ettik. Tra-
figin akiginu izliyor, inigli ¢ikigh yolda adamla aramizdaki mesafeyi
koruyarak yanimizdan gegen kocaman iirkiitiicii askeri araglara al-
dirmadan ve hizimizi azaltmadan tehlikelere gogiis gererek yiiriime-
ye devam ettik. Arada bir buzlu ¢camurun iizerinde kaysak da hemen
toparlantyorduk.

Bir saat boyunca bata ¢ika yol aldik. Adam dik bir yamacin ete-
ginde karlarla ortiilii bir diizliigii isaret etti ve oturup dinlenmemizi
sOyledi. Mehtap ile oturarak adamin uzaklagmasin izledik.
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Geri gelecek miydi? Gelmesi igin bir sebep var miydr? Burasi
berbat bir yerdi ve Amahl da paralarini 6nceden 6demisti. Kandi-
rilmugeik.

Orada dualarla ne kadar bekledigimi bilemiyorum.

Birinin durup bize soru sormasindan ya da yardim elini uzatma-
sindan korkuyordum. Béyle bir sey oldugunda ne yapardim?

Bir ara arkasi agik bir kamyonet goriir gibi oldum. Gelen, asker-
lerle tartigan sof6rdii; ama bizi tanidigina dair bir ibare yokrtu.

Kendi kendime adam geri gelmeyecek, dedim. Daha ne kadar
bekleyebilirdim ki? Nereye gidecektim?

Mehtap’in sesi ¢ikmiyordu. Her zamanki gibi ciddiydi ve
Amerika'ya gitmeye kararliydu.

Adamin gelmeyecegi kesindi. Hava kararincaya kadar bekleye-
cektim. Sonrasinda bir ey yapacaktim; ama ne oldugunu bilmiyor-
dum. Ana kiz el ele verip batiya dogu ilerleyerek Tiirkiye sinirini
agabilecek miydik? Ya da kontrol noktasina déniip diiglerimize veda
mu edecektik? Ya da ana kiz burada donarak élecektik.

Adam geri gelmeyecek, dedim kendi kendime.

Uzun bir siire 6nce Helen'in anlattig1 hikiye geldi aklima. Iranl
bir anne ve kizin bagina gelenleri anlatmigt. Kizi 6lmiigtii, kadin
yan 6litydii ve ona ulagtiklarinda biitiin digleri dokiilmiigtii. Kadi-
nin goriintiisii gozlerimin éniinden gitmiyordu.

Soguktan ve korkudan 6ylesine kaskat kesilmigtim ki kirmizi
arabanin yaklagugini goremedim. Arabayr yanimda durdugunda
fark ettim.

Adam dénmiigtii! Bizi vakit kaybetmeden arabanin i¢ine bindir-
di ve sofére devam etmesini sdyledi.

On bes dakika yol aldiktan sonra yolun kenarindaki bir eve ulas-
tik. Dért koge, beyaz cauli, ¢cimentoyla yapilmig bir evdi. Ana yol-
dan uzaklaguk ve yokusu ¢ikarak evin arka tarafina gegtik. Avluda,
karlar iistiinde, istii bagt yirtk, yalin ayakli cocuklar kogtururken
biiyiik bir kopek havliyordu.
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Pencerenin kenarlarindan agaglarin dallarina kadar her yerde
donmus ¢amagirlar vardu.

Kadinlar ve gocuklar bizi yakindan gérmek i¢in yanimiza geldiler.
Kadinlar koca burunlu, aksi bakusl ve ¢irkindi. Kat kat giyinmis, eni-
ne boyuna yapili kadinlar elleri bellerinde bize kugkuyla bakiyordu.

“Zud bag?” dedi geri gelen adam. Bizi evin igine almadan once
cizmelerimizi ¢ikartmamizi isaret ettiler. Camur ve buzla kapl ¢iz-
meleri ¢ikartirken herkes bize bakiyordu. Bizi bog bir odaya aldilar.
Odanin i¢i buz gibi soguktu. Kadinlardan biri oturmamizi séyledi.

Toprak zemine oturduk ve bizi diismanca siizen Kiirt kadina kaygty-
la bakuik. Sivast yer yer dokiilmiis duvarlarin kirli beyaz monoton rengi-
ni demir parmakliklarla ¢evrili iki kiiiik pencere ile bir Kiirt erkeginin
resmi bozuyordu. Resimdeki adamin elmacik kemikleri ¢ikikti ve ba-
sinda bir kalpak vardi. Kadinlardan biri atesi kériiklerdi ve ¢ay demledi.
Battaniyeye sikica sarilmus olsak da titrememizi durduramiyorduk.

Bu kadinlarin hakkimda diigiindiiklerini bilmek isterdim. An-
lagilmayan lehgeleriyle aralarinda ne konugstuklarini merak ediyor-
dum. Kiirtler de Amerikalilardan nefret ediyor muydu? Yoksa $ii
cogunlugun kargisinda ayni safta mi yer aliyorduk?

Geri gelen adam yanimiza oturdu; ama tek bir kelime konugma-
di. Ondan bundan sonraki adim: grenmeme imkén yoktu.

Bir siire sonra hayaumda gérdiigiim en genis kalgalara sahip ka-
din odaya girdi. Yaninda on iki yaglarinda bir erkek ¢ocugu var-
di. Kadin yanimiza yaklast, erkek ¢ocuguna bir seyler soyledi ve
Mehtap’in yanina oturmasini isaret etti. Annesi oldugunu sandigim
kadin tepemizde dikilmeye devam ediyordu.

Kadin beni korkutuyordu. Neler oluyordu? Boylesine garip bir
sahneye 6ncesinden sahit olmadigimdan nasil davranacagimi bile-
miyordum. Bize istediklerini yapabilirlerdi. Haykirmak istiyordum.
Bu olanlar ger¢ek miydi? Kendi ayaklar: iizerinde duran Amerika-
l1 bir kadinin bu duruma diigmesinin nedeni Mudi idi. Duvardaki
golgelerin arasinda siritan suratini goriir gibi oluyordum. Beni dé-
verken, kizimi hirpalarken gézlerindeki étke sobanin iginde yanan



Ki1zim Olmadan Asla 379

kor kadar yakiyordu. Cevremde yiikselen Kiirtge konugma sesleri
Mudi’nin beynimin i¢indeki bagrigmalariyla biitiinlegti.

Mudi!

Beni kizimla birlikte kalmaya zorlayan da oydu. Ama Tanri sahi-
dim ki kizimin bagina bir sey gelirse o da...

Bu insanlarin bize tuzak kurup kurmadigini sordum kendi ken-
dime. Mehtapa el koymayr mi planliyorlardi? Yoksa kadin kizimi
kendine gelin olarak mu segiyordu? Bir buguk yildir i¢inde yagadi-
gim garip diinyada her seyin miimkiin olabilecegini 6grenmigtim.

Bundan kaétiisii olabilir miydi? Onu satmaya karar vermis olabi-
lirler miydi? Bir an igin 6miir boyu iran'da kalmaya raz olsaydim,
diye diigiindiim. Mehtap'1 béylesine bir durumla kargi kargtya birak-
maktansa kalmak ¢ok daha iyi olacaku.

Biitiin bunlar yorgun beynimin bir iiriinii, diyerek kendimi sa-
kinlestirmeye ¢aligtim.

Mehtap fisildayarak, “Annecigim buray: hi¢ sevmedim” dedi.
“Gitmek istiyorum.”

Mehtap’in tepkisini duyunca gok korktum. Cocuk kétii bir sey-
lerin déndiigiiniin farkindayd:.

Arada bir on iki yagindaki erkek ¢ocugu Mehtap’a dogru yak-
lagtyor; ama annesinin trkiitiicii bakiglarindan korktugundan geri
cekiliyordu. Diger taraftan geri gelen adam agzini agip herhangi bir
sey soylemiyordu.

Yarim saat sonra odaya baska bir erkek girdi ki bu kadinlarin
hareketlenmesine neden oldu. Adamin 6niine sicak ¢ay ve ekmek
koydular. Cay: biter bitmez bardagini dolduruyorlardi. Odanin bir
késesine oturmug bize dogru bakiyordu. Giysilerinin arasindan bir
tabaka sigara kigidi ¢ikartip icine beyaz renkli bir tiitiin sarmaya
baglad:. Bu marihuana miydi, esrar miyd: yoksa afyon muydu bile-
medim. Bu tarz seyleri ayirt edemiyordum zaten.

Adami tanimam uzun siirmedi. Evin duvarinda resmi asili olan
adamd:i. Ama etrafindaki tiim bu kadinlarin onun karist olup olma-



380 Betty Mahmudi & William Hoffer

digini anlamadim. Erkek giiciiniin egemen oldugu bu toplumdan
kagarken beterine mi rastlamigtim?

“Ne zaman gidecegiz?” diye sordu Mehtap fisildayarak. “Bura-
dan hoglanmadim.”

Saatime baktm. Aksam olmak iizereydi.
“Bilmiyorum” dedim kizima. “Her seye hazir ol.”

Hava kararmaya bagladiginda birileri mum getirdi. Etraf karar-
diginda mumun titrek 15131 ortalig: bir hayal diinyasina ¢evirdi. Gaz
sobasinin icinden ¢ikan tekdiize ses insani sersemletiyordu. Dort
saat boyunca kadinlarin ve adamin siipheci bakiglari altinda otur-

mak zorunda kaldik.

Sonunda gerilim birisinin yaklagmakta oldugunu haber veren
kopek havlamasiyla sona erdi. Odadaki herkes ayaga kalku. Herkes
tedirgindi.

Kisa bir siire sora altmug yaglarinda gériinen bir erkek odaya gir-
di. Daha geng olma ihtimali de vardi. Burasi insanlar1 oldukga y1p-
rattigindan yas tahmini yapmak ¢ogu zaman miimkiin olmuyordu.
Adamin tzerinde zeytin yesili asker ceketi vardi. Evin erkegi bana
bir seyler séyledi. Biiyiik bir ihtimalle gelen adami tanigtiryor ol-
maliyd.. Yeni gelen adam selam tarzinda bir seyler mirildandi. Adam
bir digar:1 ¢ikiyor bir igeri giriyor, girdiginde de gaz sobasinda ellerini
1sitmaya ¢alistyordu. Yagina gore oldukga canliyds.

Kadinlardan biri yeni Kiirt elbiseleri getirdi ve iistiimdekileri gikart-
mamu istedi. Kendi kiyafetlerim kalincaya kadar soyundum. Ardindan
kadinin yardimuyla tekrar giyindim. Bu kiyafetler digerlerine nazaran
daha farkliydi. Belki de kiyafetler yorelere gore degisiklik gosteriyordu.
Bu seferki kiyafetleri giydikten sonra neredeyse kipirdayamaz oldum.

Soyunup giyinirken adamin gitmek i¢in sabirsizlandigini fark et-
tim. Giyinme bittiginde Mehtap ile bana gizmelerin durduguyeri isaret
ederek bir seyler soyledi. Cizmelerimizi giymemiz gerektigini anladik.

Kizim ¢izmelerini bir tiirlii giyemiyordu. Benim de egilip ona

yardim etme imkinim yoktu. Sonunda yash adam, “Cabuk! Ca-
buk!” dercesine isaretler yapmaya baglad:.
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Sonunda hazirdik. Mehtap elimi yakaladi ve nereye gidecegi-
miz belli olmasa da gittigimizden dolayr mutluyduk. Bu adam bizi
Kizilhag'in ambulansina gotiirecek adam olabilirdi. Insanin kanini
donduracak kadar soguk gecede yeni liderimizin arkasindan yiirii-
ditk. ‘Geri gelen adam’ da disar1 ¢ikti. Kapinin kapandigini duyduk.
Ses cikartmadan evin arka tarafina gegtik. Kopek havlamaya bag-
ladiginda ulumalar: riizgira kangarak uzaklardan geliyormugcasina
yankilaniyordu. Képek yanimiza yaklagti, burnunu uzatt;; ama uzat-
mastyla kagmasi bir oldu.

Bir at kisnemesi duydum.

Parildayan yildizlar nedense etrafi aydinlatmiyordu. Karanhgin
icinde liderimizi takip etmeye ¢alistyorduk. Kisa bir siirenin sonun-
da bize dért saat boyunca ev sahipligi yapan adama yiiz hatlarini
belirgin bir sekilde gorecek kadar yaklagtk. Giile giile dercesine elle-
rini salladiginda ben de ona elimi sallayarak karsilik verdim.

Yeni liderimiz ata binmemi isaret ettiginde ‘geri gelen adam’ bas-
mam icin elini uzatarak ata binmeme yardimci oldu.

Aun iizerinde eyer yerine battaniye vardi. Dengemi saglamaya calig-
um. ‘Geri gelen adam’ Mehtap’1 kucaklayip 6niime oturttu. Bu kadar
cok kiyafet giymis olmama ragmen esen riizgir iliklerime igliyordu.

“Bagini eg” dedim kizima. “Hava ¢ok soguk.”

Kollarimla onu kollamaya ¢aligirken diger yandan da aun yelesi-
ni yakalamaya ¢alisum. Amerikan atlari kadar biiyiik degildi, kaur
olma ihtimali bile vardu.

Yasli adam bityiik bir aceleyle 6nden ilerledi, sonra bahge kapi-
sindan ¢ikip karanhigin iginde kayboldu. ‘Geri gelen adam’ at1 geke-
rek yiiriimeye bagladu.

Yillardir ata binmemigtim. Ustelik eyersiz bir ata bindigimi de
haurlamiyordum. Her an i¢in diige tehlikesi vardi. Kalan son gii-
ciimle atin yelesine simstki asildim. Mehtap kollarimin arasinda tir
tir titriyordu.

Acik arazi Gizerinde hizla ilerleyemiyorduk. Yagh adam arada bir
geri donerek bize birtakim uyarnlarda bulunuyordu. Alumizda yer
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yer catlamus buzlar kirilacak olsa atin dengesi bozulabilirdi. Bu dag-
lik arazide en ufak bir ses yankilanacagindan devriye gezen pasdarla-
n harekete gegirebilirdi. Su andaki bas diigmanimiz giiriiltiydi.

Yokus yukari dimdik yiikselen daglara dogru urmanarak yol ali-
yorduk. Sonunda at adimlarini giigliikle atmaya baslads. Bir ileri bir
geri kayiyordu; ama azimle yoluna devam etti. Bu yolculugu daha
once de yapmus oldugu belliydi.

Bir tepeye geldigimizde atin ayag tokezlediginden bog bulunduk
ve Mehtap ile yere yuvarlandik. Diiserken act duymamasi igin onu
gogsiime simstki bastirmigtim; ama yine de buzun iizerine diisiisii-
miiz sert oldu. ‘Geri gelen adam’ hemen yardim etmeye galisarak bizi
ayaga kaldirdi ve iizerimize yapigmus karlari temizledi. Mehtap'in
yiizii esen soguk riizgirdan dolay1 yanmigti. Oylesine yorgun ve 6y-
lesine tigimiigtii ki buna ragmen sesini ¢ikartmiyordu.

Ata tekrar bindigimde atin yelesine bir kez daha yapigum. Bayir
agag1 goriinmeyen ve bilinmeyen bir yolda ilerliyorduk.

Bir an i¢in heniiz sarp daglara gelmedik diye diisiindiim. Bu ¢il-
gin isin iistesinden gelebilecek miydim? Atin iizerinde dengemi bile
saglayamiyordum. Devam edemedigim takdirde beni birakmak zo-
runda kalacaklardi.

Etraf zifiri bir karanliga gémiilmiig, hava daha da sogumustu. Yii-
ziime esen riizgr igne gibi batiyordu. Tepeler arasinda bir yukari ¢ikip
ardindan da agagy iniyorduk. Aslinda at yokus yukari daha rahat gi-
diyordu. Inisler ok daha tehlikeliydi. Tepelerin iizerindeyken riizgir
inanilmaz yakiyordu. Kar taneleri sarapnel gibi vuruyordu yiiziime.
Yiiksek kiimeler hilindeki kar zaman zaman boyuma yaklagiyordu.

Aruk kollarim sizhyor, ayak parmaklarimin uglarini neredeyse
hissetmiyordum. Aglamaktan, attan diiserek kendimden gegecegim-
den korkuyordum. Donmaktan korkuyordum. Bu korkung gecede
ayak parmaklarimizi kaybedecegimiz kesindi. Zavalli kizimin titre-
mesi bir an i¢in durmad:.

Sonu gelmeyecek bir savag veriyorduk. Bunun daha ne kadar sii-
recegini de bilmiyordum. Aslinda zaman kavramim ugup gitmis-
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ti. Karanlikta saati gorsem bile bakmak i¢in kolumu kipirdatmam
imkinsizdi. Ucu bucag belirsiz, buz tutmug karanlikta kaderimize
terk edilmigtik.

Birdenbire yukaridan gelen bir ses duydum. Umutsuzluk her
yanumi kapladi. Pasdarlara yakalanmis oldugumuzdan en ufak bir
siphem bile yoktu. Bu kadar dayandiktan sonra yakalanmanin sirast
miydi simdi?

‘Geri gelen adam’ duydugumuz sese aldiris etmedi. Birkag dakika
sonra bir koyun siiriisiiyle kargilagtik. Burada hayvanlara rastlamak
ok garipti. Bu buzlu iilkede nasil oluyordu da hayatta kalabiliyorlar-
dr? Postlar1 kalin olmali diye diisiindiim. Yiin giysilere imrendim.

Biraz daha yaklaginca yagh adamun, siyahlar giymis cobanla ko-
nustugunu fark ettim. Cobanin elinde degnek vard..

Coban yumugsak bir sesle ‘geri gelen adam’s selamlad: ve koyun-
larin1 birakarak bizimle yiiriimeye bagladi. Arkami dénerek koru-
yucumu aradim; ama bize veda etmeden gidip gitmemis oldugunu
anlayamadim.

Yasli adam ilerideydi, yolu buluyor ve gobana rehberlik ediyordu.
Inigli ¢ikugh daglari agtik; ama karsimiza baska bir dag ¢ikt. Atin
tizerinde kalmay1 bagarmig olsak da kollarimiz: hissetmiyorduk. Bel-
ki de donmugslard. Igin igin bu isin iistesinden gelemeyecegimi soy-
leyerek aglamaya bagladim. Kollarimin arasinda titreyen kizimdan
titremenin diginda bir hayat belirtisi yoktu.

Bir ara kafami kaldirdim ve yukari bakum. Dagin tepesinde iir-
kiitiicii gekiller vardi. Bunlar gékyiiziiniin donuk rengine yansiyan
dehget verici goriintiilerdi. Pasdarlar at iizerinde devriye geziyordu.

Pasdarlarin eline diigmekten daha korkung bir sey olamazdi. On-
larin eline diisen insanlar hakkinda 6ylesine ¢ok sey duymugtum ki.
Yakaladiklar: kadinlara hatta kiigiik gocuklara 6ldiirmeden tecaviiz
ediyorlardi. Onlara gore bir kadin asla bakire 6lmemeliydi. Haya-
umda bu kadar korktugumu sanmiyordum.

Yola devam ederken iizerimizde birilerinin konugtugunu duyar
gibi oldum. Tartigma seslerine benziyordu. Aruk yakalanmig oldu-
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gumuzdan siiphem kalmamigti. Mehtap’a simsiki sarildim. Aciyla
deli gibi akan gozyaslarim yanaklarimin iizerinde donuyordu.

Coban at1 durdurdu. Seslere kulak verdik.

Riizgar sesleri bize ulagtiriyordu. Birkag kisiydi; ama yakalan-
maktan korkmadiklari agikard..

Yash adamuin geri gelmesini bekledik; ama gelmedi. Dakikalar
gestikge duydugumuz korku da artiyordu.

Sonunda ¢oban ilerlemeye karar verdi. Au gekerek seslerin geldi-
gi yere dogru ilerlemeye baglad:.

Seslere yaklagtik¢a atin kulaklar: diklegti. Bagka at sesleri de vard..
Kisa bir siire sonra dért erkegin yanina vardik. Adamlar aralarinda
rahat¢a konusuyordu. Yanlarinda da ii¢ tane at vardu.

“Selam” dedi i¢lerinden biri bana. Sesi tanidik geldi; ama yiiziinii
algilamam biraz zaman aldi. Mosehn'di bu. Séziinde durmustu.

“Daha once hig kimseyi sinirdan gegirmedim” dedi haydutlarin
bagt. “Ama bu gece sizi gecirecegim. $imdi attan inin.”

Once Mehtap’in inmesini sagladim, ardindan kendim indim.
Ama kollarim ve bacaklarim uyusmugtu. Ayakta bile duracak gii-
ciim yokrtu.

Mosehn planin degismis oldugunu anlatti. Ogleden sonra bizim
kamyoneti durdurduklarinda sofériin bizim i¢in uydurduklariyla
pagay1 styirmugstik; ama bu sinirdakileri alarma gegirmisti. Mosehn
bu durumda sinir1 ambulansla gegmenin miimkiin olamayacagini
soyledi. Bize at ayarlamigti. $imdi de yolculugumuza bu daglar iize-
rinden devam ederek Tiirkiye'ye gegecektik.

“Mehtap adamlardan biriyle bagka bir aun iizerinde gidecek”
dedi Mosehn Farsca.
Mehtap aglamaya baglad: ve “Hayur, olmaz” dedi.

Kagigimizin beginci giiniindeydik ve aglik, uykusuzluk ve kor-
kuyla gegen bu bes giin boyunca kizim hi¢ aglamamisti. Sonunda
onun dasinirleri bogalmigti. Yanaklarindan akan gozyaglari boynun-
daki esarpta buz kesiyordu. Amerika’ya tavsanini gotiirmedi igin
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doktiigii gozyaglarindan bu yana onu ilk kez aglarken gériiyordum.
Benim cesur kizim sizlanmadan her seye gogiis germis; ama simdi
benden ayrilacagini duyunca dayanamamugtu.

“Seninle gitmek istiyorum, annecigim” diye aglyordu.
“Sgst” dedim “Bunca yol geldik. Tam sinirdayiz. Biraz daha da-

yan. Sinurt gegtik mi dogru Amerika! Yoksa babanin yanina dénme-
miz gerekecek. Ne olur benim igin bir kez dene.”

“Tek bagima ata binmek istemiyorum” dedi higkiriklara bogularak.
“Yaninda biri olacak.”
“Sensiz ata binmek istemiyorum.”

“Binmek zorundasin. Neyin dogru oldugunu onlar biliyor. Ne
olursun séylediklerini yap. Giiven onlara.”

Sonunda kendini toparladi. Gézlerinden akan yaglar kurudu.
Mosehn’in séziinii dinleyecegine dair s6z verdi. Ama bir sorunu var-
dy; tuvaleti gelmisti.

Daglarin arasinda, gecenin karanliginda, yabanci erkeklerin biraz
uzaginda ve buz gibi soguk bir havada ihtiyacini giderdi.

“Mehtap” dedim. “Tiim bu olanlar igin senden &ziir diliyorum.
Bu kadar zor olacagini hi¢ diisiinmemistim. Bu igi nasil bagaracagim
bilmiyorum. Kendim bile bagarip basaramayacagimi bilmiyorum.”

Kizim bitkin bir hildeydi. Soguktan ve agliktan titriyordu. Ama
beklenmedik bir giigle, “Ben basarabilirim” dedi. “Dayaniklim ben.
Amerika’ya gitmek i¢in ne gerekiyorsa yaparim.” Sonra da ekledi.
“Bizi bu ise zorladig1 i¢in babamdan nefret ediyorum.”

Yabanct bir adamin &niine oturttular Mehtap’t. Mosehn de
beni bagka bir ata oturttu. Erkekler yiiriiyor ve atlari ¢ekiyordu.
Mehtap'in ne yapugina bakmak igin arkama baktum; ama sadece
atnun sesini duydum.

I¢imden, korkma kizim, diye sayikliyordum.

Geceni sonu gelecek gibi degildi. Daglar daha da diklesmigti. Bir
agag1, bir yukar: siirekli ilerliyorduk. Sinira daha ¢ok mu vard: bil-
miyordum. Yoksa sinirt gegmis miydik?



386 Betty Mahmudi & William Hoffer

Dizginleri tutan adama uzandim ve “Tiirkiye? Tiirkiye?” diye fi-
stldadim bulundugumuz yeri isaret ederek.

“Iran, Iran” diye cevap verdi.

Simdi 6niimiizde duran dag, at sirunda agilamayacak kadar sarp-
t. Mosehn attan inip buzun iizerinde ilerlememizi soyledi. Attan in-
dim; ama bacaklarim beni tagiyamayacak kadar uyugmustu. Ayagim
uzun etegime doland: ve gizmem ayagimdan firladi. Adamlardan
birinin yardimiyla diismekten son anda kurtuldum. Sonra kolum-
dan tutarak urmanmama yardimcr oldular. Arkadan gelen bagka
bir adam Mehtap’ sirtina gantasini da eline aldi. Elimden geleni
yapugim hilde siirekli kayip tokezliyordum. Eteklerime dolanarak
grubun ilerleyisini de yavaglauyordum.

Tepeye ulagugimizda karmakarigk zihnimden bunca sarp bir
dagin ancak sinir olabilecegi gegti. Adama bir kez daha, “Tiirkiye?
Tiirkiye?” diye sordum.

“Iran, Iran” dedi.

Yeniden atlara binerek inise gegtik. Kisa siire sonra da karlara
saplandik. Atn 6n ayaklari ¢6ktii ve ayaklarimin kara degdigini his-
settim. Adamlar hayvam gekistirerek kaldirdilar ve yolumuza devam
ettik.

Dagin etegine yaklagirken karsimiza, 6teki dagla aramizda duran,
derin bir ugurum ¢ikti.

Rehber déndii, yanima yaklagti, elini dudagina gotiirdii. Nefesi-
mi tuttum.

Adamlar konugmadan dakikalarca bekledi. Daglarin iistiindey-
ken giivendeydik. Ama karlarla kapli genis yaylanin iistiine gokyii-
ziiniin parlaklig: yansiyordu. Yumugak kar beyazliginin tizerindeki
golgelerimiz gdze carpabilirdi.

Rehberimiz bir kez daha sessiz olmamuzi istedi.

Sonunda adamlardan biri éne auldi. Yaylada ilerleyen bedeni
gozden kayboluncaya kadar izledim. Ardindan Mosehn, rehbere
bir seyler fisildadi. Ardindan fisildayan bir ses tonuyla, “Birer birer
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gegirecegiz sizi” dedi. “Ugurumun kenarindaki patika ¢ok dar ve
tehlikeli. Once sizi gegirecegiz ardindan kiziniz1.”

Mosehn’e kargi ¢tkma sansina sahip degildim. Beni uzaklastirdi-
ginda Mehtap’in yoklugumu fark etmemesi igin dua ettim.

Yayla iizerinde ilerleyerek hizla gegtik. Kisa siire sonra dar patika
¢tkt1 karsimiza. Yol ancak tek bir atin yiiriimesine olanak sagliyordu.
Daglarin etrafinda dénen buz tutmug patikanin bir yani dimdik ka-
yaliklarla kapliyds, 6biir yani ise derin bir ugurumdu.

Adamlar iglerini biliyordu. Karg: tarafa gegmemiz on dakika siirdii.

Rehberim benimle kaldi. Mosehn Mehtap’ getirmek igin geri
gitti. At iizerinde sesimi ¢ikartmadan beklerken soguktan titriyor-
dum. Mehtap’in yaygaray1 basmasindan korkuyordum.

Sonunda onlar da geldi. Adamin kucaginda biiziilmiis kizim tit-
remekten kendini alamiyordu. Ama en azinda bilingli ve sakindi.

Birden gozlerim rehbere takildi; adam altindaki toprag: isaret
ederek, “Tiirkiye! Tiirkiye” diye fisildad:.

Rahat bir soluk alarak, “Elhamdiilillah” dedim.

Inanilmaz soguga karg i¢imi bir sicaklik dalgas: sardi. Sonunda
Tiirkiyedeydik. Iran’dan kagmay1 bagarmugtik!

Ama 6zgiirlitk sandigimiz kadar yakin degildi; iinkii Tiirkiye'deki
sinir ndbetgileri bizi gorecek olursa ateg agacaklardi. Yaylim atesin-
den kurtulsak bile yakalanip sorguya ¢ekilirdik. Ama Amahl Tiirkle-
rin bizi geri vermeyecegine dair giivence vermisti.

Birden sirtimdan ter bogandi. Mehtap’in gelmesini beklerken
yirmi dakika boyunca ben Tiirkiye'deydim Mehtap da iran'dayd.
Bunu diisiinmek bile tiiylerimin iirpermesine neden oldu. Iyi ki teh-
likeyi atlattiktan sonra bunun bilincinde olmugtum.

Soguk riizgar yiiziime ¢arpinca kendimi toparladim. Hala dagin
tistiinde iistelik kar firtinasinin ortasindaydik. Haritanin iizerindeki
bir ¢izgiyi agmak tehlikenin gectigi anlamina gelmiyordu.

At sirunda dik bir yamaci tirmanmaya bagladik. Bir kez daha
aun iizerinden kayip beceriksizce diistiim. Rehberim ve Mosehn
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beni kaldirmak icin yaruma geldi. Kendimi bayilacak gibi hissedi-
yordum.

Ruhum bedenimden ayrilmig gibiydi. Bir pargam, dag: agmayi bece-
remeyecek olan zavalli bedenimi uzaktan izliyordu. Sonra kendimi, atin
iizerinde bayir agag) inerken gérdiim derken yine urmanisa gegtik.

“Daha kag dag var?” diye sordum Mosehn’e
“Nazdik” dedi ki bu yaklastik anlamina geliyordu.

Bu belirsiz ifadenin umut verici olmasini diledim. Sicakliga ve
dinlenmeye 6ylesine ihtiyacim vardi ki. Giiciimii yeniden toparla-
yabilecek miydim?

“Su kargidaki dag sonuncu” dedi Mosehn.
Bir kez daha attan indigimde bacaklarimin hig tutmadigini fark

ectim. Karin icinde debeleniyor; ama adamlarin yardimi olmasa
ayakta duramiyordum. Bacaklarim bedenimden kopmus gibiydi.

“Da dadiga” dedi Mosehn ki bu, “On dakikamiz daha var” anla-
mina geliyordu.

“Ne olur” dedim yalvararak. “Birakin biraz dinleneyim.”

Rehberimiz dinlenmeme izin vermedi. Ayaga kaldirarak devam
etmem i¢in beni itekledi. Buzun iizerinde ayagim kayd: ve neredeyse
lic metre aga: siiritklendim. Rehberim yanima geldiginde, “Yapa-
mayacagim” diye inlemeye bagladim.

Rehber birinin gelmesi igin yukariya seslendi. Mosehn geldi.

“Mehtap” diye inlemeye basgladim. “Mehtap nerede?”

“O iyi. Adamlarin birinin sirtinda.”

Rehber ve Mosehn beni kucaklad:. Ikisi birden kollarimin altin-
dan tutarak beni kaldirmaya galigti. Sallanan ayaklarim karin i¢inde
siiriikleniyordu. Birkag kez kollarimi gevsetmeye kalkular, kendi ba-
stma yiirimemi saglamak istiyorlardy; ama her seferinde de dizlerim
biikiildii. Ama sans eseri diismeden beni tutmayi bagardilar.

Durmaksizin, “Yalvarinm” diyordum. “Birakin beni, dinlenmek
istiyorum.”
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Sesimdeki umutsuzluk Mosehn’i etkilemis olmaliydi. Beni kar-
larin Gizerine yaurd: ve atesime bakmak igin buz gibi elini alnima
koydu. Bakiglar: kayg: vericiydi.

“Yapamayacagim” diye yalvardim. Bu gece 6lecektim. Dayana-
mayacagim kesindi. Mehtap’1 Iran’dan gikartmay1 bagarmistim aruk
gerisini tek bagina da halledebilirdi. “Benden bu kadar!” dedim.

“Beni burada birakin” dedim Mosehn’e. “Mehtap’r gotiiriin. Ya-
rin gelir beni alirsiniz.”

“Olmaz” diye bagirdi Mosehn. Sesi yiiziimde patlayan bir tokat gi-
biydi. Neden kendini birakiyordum ki? Bunca zamandir bekledigim
giin gelmisti. Pes etmenin sirast degildi, sonuna kadar dayanmaliydim.

Algak bir sesle, “Peki 6yleyse” dedim.

Ama kalkacak giiciim yoktu. Iki adam turtuklar gibi beni yerden
kaldirdilar ve yokugs yukar: siiriiklemeye bagladilar. Kar yer yer diz
boyunu gegiyordu. Attiklari emin adimlara kargin kollarindaki agir
yiik nedeniyle onlar da arada bir tokezliyordu. Birkag kez iigiimiiz
birlikte karlarin icine yuvarlandik. Ama adamlar yilmak nedir bil-
miyordu. Hemen toparlanip iistlerimizdeki kar silkeledikten sonra
yolumuza devam ediyorduk.

Kafamin igi bombostu. Diisiinemiyordum. Bilincimi yitirmis
olmaliydim.

Mehtap’in sesi kulagima geldiginde bir an i¢in aradan yillar geg-
mis gibi hissettim.

“Anne!” diyordu, Mehtap algak bir sesle. Yanimdayd:. Ve biz da-
gin tepesindeydik.

“Bundan sonra yola atla devam edebilirsiniz” dedi Mosehn. Ikisi
de bana yardimci oldu ve beni ata bindirdiler. Yol boyunca yokus
asag1 devam ediyordu.

Nasil oldu bilmiyorum; ama dagin etegine varincaya kadar aun
tistiinde kalmayi bagardim. Cevre heniiz aydinlanmamigti. Kargim-
da duran Mosehn'in yiizii zorlukla segiliyordu. Eliyle uzaktaki igik-
lar1 gostererek, “Oraya gidiyoruz” dedi.
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Demek ki siginaga yaklastyorduk. Bu bitmek bilmeyen gecenin
de bir sonu olacake!

On dakikalik bir yiiriiyiisten sonra képek havlamalari yaklag-
makta oldugumuzu haber verdi. Cok ge¢meden daglarin arasinda
sakli duran bir eve vardik. Bizi bekliyor gibi gériinen birkag erkek
hemen disari ¢ikti. Bu evin Tiirkiye’nin dogu sinirindaki bir kagake:
siginagi oldugunu ¢ok sonra anladim.

Evden ¢ikan erkekler bizi seving i¢inde kargiladilar. Mosehn’i ve
digerlerini de yanlarina alarak bu isi bagarmig olmanin verdigi se-
vingle birbirlerini kutladilar. Mehtap’t auyla getiren adam dikkatlice
kizimi yere indirdi. Tek bagima attan inmeme imkin yoktu. Yeleyi
tutan elimi gevsettim ve kendimi yana birakarak beton zeminin iize-
rine diistiim. Kipirdayamiyordum. Mehtap yanima kogtu. Mosehn
ve digerleri beni unutmug gibiydi. Kimisi atlar1 uzaklagtirma isine
girigmis, kalanlar da igeri girmisti.

Son giiciimle dirseklerimin iizerinde emeklemeye galigtim. Ige
yaramayan bacaklarim ardimdan siiriikleniyordu. Mehtap beni ¢ek-
mek istedi. Sonunda giig bela evin esigine kadar gidebildim. Iste o
anda Mosehn perisan halimi gordii ve digerleriyle birlikte yardimi-
ma kostu. Mosehn ayaklarimdan gizmelerimi gekerken duydugum
acidan dolay: haykiriyordum. Adamlar Mehtap ile beni odanin or-
tasindaki odun sobasinin yanina tagidilar.

Orada kipirdamadan yatum. Higbir yerimi oynatamiyordum.
Sobadan yayilan sicaklik agir agir icime islemeye bagladi. Bu sicaklik
ilag gibi gelmisti. Mehtap’a bakarak giiliimsedim. Bagarmistik! Artk
Tiirkiye'deydik.

Uzun bir siire sonra dogrulup oturabildim. El ve ayak parmak-
larimi ovugturarak kan dolagimimi saglamaya caligtim. Ama canim
yanmaya devam ediyordu. Ellerim ve ayaklarim alev alev yaniyordu.

Parmaklarimi ve ayaklarimi hissetmeye baglar baglamaz etrafi in-
celemeye koyuldum. Evin igi erkek doluydu. Bir siirii adam benimle
ve kizimla birlikte sobanin bagina toplanmugti. Tiirkiye'deydik; ama
yasa dig1 kagakeilarin elindeydik. Bu adamlar onca yolu, bize dehget
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dolu dakikalar yagatmak igin katetmis olabilir miydi? Mosehn béyle
bir kétiilitk yapabilir miydi?

Korktugumu anlamig olmalilar ki bana ve kizima gay gerirdiler.
Agzimin igine birkag kesme geker attiktan sonra ¢ayr yudumlamaya
basladim. Mehtap’a da aynisin1 yapmasini séyledim. Enerjiye ihtiya-
cimuz vard. Sekerli ¢ay kendimize gelmemizi sagladu.

Bir saat sonra ayaga kalkabilecek kadar giiglii hissettim kendimi.
Bunun iizerine Mosehn bizi agirdi. Disari gikeik ve bahgenin diger
tarafinda bulunan ve iginde kadinlarla gocuklarin yagadig: baska bir
kuliibenin i¢ine girdik. Kadinlardan bazilari konusuyor bazilar1 da
kalin értiilere sarinmis halde uyuyordu.

Bizi kapida géren, kabarik ve renkli elbiseli Kiirt kadin yanimi-
za geldi. Mosehn kadin igin, “Benim kiz kardesim” dedi. Ardindan
sobanin igini odunla doldurdu. “Yarin sizi Van'a gétiirecegiz” dedi.
Sonra da erkeklerin yanina déndii. Kagakgilarin sorumlulugu Van'da
sona eriyordu. Ertesi giin oraya ulagtiktan sonra Mehtap ile birlikte
bagimizin garesine bakmak zorunda kalacakuk.

Mosehr’in kiz kardesi bize kalin battaniyeler verdikten sonra so-
bada uzak bir yerde uyuyabilecegimiz bir yer gosterdi.

Odanin i¢i soguk, yerler nemliydi. Mehtap ile kalin battaniyele-
rin altinda birbirimize sokulduk.

Durmaksizin, “Tiirkiye'deyiz! Tiirkiye'deyiz” diyordum. “Meh-
tap, inanabiliyor musun? Tirkiye'deyiz.”

Kizim derin bir uykuya dalana kadar bana simsiki sarildi. Onun
bu rahat uykusu ¢ektigimiz sikinulart unutturabilecek miydi? Kafa-
mun igi hila bulanikti. Ustelik inanilmaz agtim. Birkag saat uyumu-
sum. Tanrr'ya bugiinii gésterdiginden dolayr minnettardim. Uyu-
madan &nce, “Yalvaririm Tanrim yolun kalan kisminda da yardim-
larini bizden esirgeme” diye dua ettim. Onun yardimi olmadan bu
isi bagaramazdik.

Mosehn bizi saat sekizde uyandirdiginda sersem gibiydim. Bu kadar

uyku Mosehn’e yetmis olacak ki oldukea zinde goriiniiyordu. Mehtap
uyanur uyanmaz Tiirkiye'de oldugunu hatrlad: ve yerinden firlad:.
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Ben de canlanmigtim. Her yanim dayak yemiscesine sizliyordu;
ama giikiirler olsun ki el ve ayak parmaklarimi hissedebiliyordum. Ar-
tik gitmeye hazirdim. Mosehn bizi tekerlerine zincir takilmig bir araba-
nin yanina gotiirdii. Direksiyonun baginda kagakgilardan biri vardi.

Dar bir dag yolunu déne done inmeye bagladik. Yolun ugurum
tarafinda herhangi bir koruyucu set yoktu. Uguruma yuvarlanma-
miz an meselesiydi. Allah’a siikiirler olsun ki siiriicii isin ustastydi
ve zincirler de kaymamuzi engelliyordu. Tiirkiye’nin iglerine dogru
ilerledikge Iran'dan o kadar uzaklagiyorduk.

Bir siire sonra yamagh bir kéy evinin oniinde durduk. Iceriye
girdigimizde bizi hazirlanmig bir kahvalu sofrasi bekliyordu. Cay,
ekmek ve yine o tuzlu peynir. Cok agtik; ama fazla yiyemedik. Bir-
kag bardak ¢ay ictim ve cayin icini sekerle doldurdum.

Kadinlardan biri kegi siitii getirdi. Mehtap bir yudum aldiktan
sonra bagka igmeyecegini soyledi.

Yiizii kirig kirig olmus, agiri sigman, digleri dékiilmiis ve saglari
agirmig bir kadin girdi odaya. Kadin seksen yaglarinda gériiniiyor-
du. Degistirmemiz icin elbise getirdi. Bu kez Mehtap ve ben ayn
tip Kiirt kiyafetlerinden giydik. Ama bu seferki kiyafetlerimiz Tiirk
motifleri de tagiyordu.

Hazirlandiktan sonra beklemeye bagladik. Sabirsizlaniyordum,
Mosehn’in nerede oldugunu sordugumda sehre gittigini soylediler.
Bizi giydiren sisman kadinin Mosehn’in annesi oldugunu égrendim.
Karisi da buradaymis. Sonunda Mosehn’in Iranli degil, Tiirk oldu-
gunu Sgrendim. Aslinda her ikisi de degildi; bir gece 6nce gegtigi-
miz siurt tanimayan bir Kirt'ti.

Mosehn arabayla doniince herkes hareketlendi. Bizi arabaya dog-
ru gotiiriirken gazete kigidina sarili paketi bana dogru atti. Paketi
cantama koydum ve Mosehn’in annesine tegekkiir etmek isterken
kadinin bizden 6nce arabaya kurulmus oldugunu gordiim. Yanina
oturmamuz igin bize isaret etti.

Kagakgilardan biri direksiyonun bagina gegti, iri bir erkek cocugu
da yanina oturdu.
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Tipik bir Kiirt ailesi goriiniimiindeydik. Mehtap, Mosehn’in
annesinin kalgalarinin yaninda neredeyse kaybolmustu. Belki de
bilerek onu bu sekilde oturtmuglardi. Keskin dénemegli yollardan
hizla inigsimiz Mosehn’in annesinin negesini yerine getiriyordu. Bir
yandan da durmadan sigarasin tiittiiriiyordu.

Dagin etegine vardigimizda siiriicii yavasladi. Cok gegmeden
kontrol noktasi gériindii. Bir Tiirk askeri egilip arabanin igine baku,
stiriicii ile konugtu, kimligini sordu. Bizim kimliklerimizi isteyen ol-
madi. Mosehn'in annesi sigarasinin dumanini askerin yiiziine iifledi.
Asker yolumuza devam edebilecegimizi soyledi.

Dagdan inmistik. Yayla tizerinde iki seritli bir yolda ilerliyorduk.
Yirmi dakikada bir arabamiz durduruluyor, kontrolden gegiriliyor-
duk. Her seferinde yiiregim agzima gelse de higbir sorun ¢ikmiyor-
du. Mosehn’in annesi isinin hakkini veriyordu.

Bir ara siiriiciimiiz, uzaktaki kdye giden bir yolun agzinda dur-
du; 6nde duran delikanli indi ve kdy yoluna sapti. Biz de yolumuza
devam ettik. Van'a gidiyorduk. Birden Mosehn’e ne veda ne de te-
sekkiir edebildigimi haurlayarak iiziildiim. Gazete kigidiyla sarmug
oldugu paketi agugimda iginden pasaportlarimiz, param ve miicev-
herlerim gikti. Amerikan dolari eksiksizdi. [ran paras: Tiirk parasiyla
degistirilmisti. Mosehn altin kolyemin diginda her seyi geri vermisti.
Kisa bir tanigikligin, birkag giinliik beraberligin sonucu bu olsa ge-
rekti. Hem kendi hayatimi hem de kizimin hayatini Mosehn’e borg-
luydum. Sanirim alun kolyeyi hak ettigi bahsis olarak alikoymugtu.

Terk edilmis bir kdye giden yolun agzinda durduk. Mosehn’in
annesi elindeki izmaritle yeni bir sigara yakuktan sonra arabadan

indi. O da veda etmedi.

Arabada siiriiciiyle yalniz bagimiza kaldik. Van’a dogru ilerliyor-

duk.

Birden agik arazide, siiriicii arabay: durdurdu ve tizerimizdekileri
¢itkartmamuzi istedi. Hepsini ¢ikarttik ve en altta kendimize ait kiya-
fetlerle kaldik. Aruk Mehtap ve ben birer Amerikali turist olmugtuk.
Tek eksigimiz pasaportlarimizdaki damgayd:.
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Yola devam ederken gelip gegen kdylerin bilytidiigiinii ve aralari-
nin stklagtgini fark ettim. Van’a yaklagiyor olmaliydik.

“Havaalan1” dedim sofére. Mehtap bunu Farscaya gevirdi. Adam
ne demek istedigimizi anlayinca yiizii aydinland: ve vitrininde seya-
hat afisi bulunan bir biironun éniinde durdu. Biz arabada beklerken
biiroya girdi ve geri déndiigiinde Ankara ugaginin iki giin sonra kal-
kacagini soyledi.

Bu kadar bekleyecek sabrim yoktu. Vakit kaybetmeden Ankara’ya
gitmek zorundaydim.

“Bus?” diye sordum

Sofér saskinlik icinde bana bakti.

“Otobiis?”

“Haa” dedi sof6r ne dedigimizi anlayarak. Van'in iginde ara so-

kaklara dalarak kisa siire sonra otobiis terminalini bulduk. Biz ara-
banin i¢inde bekledik. Az sonra geri geldi.

“Lira?” diye sordu.

Cantamdan bir tomar Tiirk parasi ¢ikartarak ona dogru uzatum.
I¢inden birazini alip gitti. Az sonra siritarak geri geldi ve Ankara
biletini bana uzatu. Mehtap’a donerek Farsca bir geyler anlatt.

“Ankara otobiisii saat dértteymis” dedi Mehtap. “Bir sonraki giin
oglen Ankara'da olacakmugiz.”

Saatime baktigimda bir oldugunu gérdiim. Ug saat boyunca oto-
biis garajinda beklemek istemiyordum. Ozgiirliigiin tadini gikart-
maliydik.

Elimi agzima gétiiriip, “Gaza” diye sordum ki bu yiyecek anlamu-
na geliyordu. Amahl'in Tahran'daki dairesinden ¢iktigimizdan beri
cay, kuru ekmek ve ay ¢ekirdeginden bagska bir sey yememigtim.

Sofér etrafina bakindi ve onu izlememizi isaret etti. Birlikte gir-

digimiz lokantada ellerini ovugturarak, “Tamam, tamam” dedi.

Dilimiz yettigince ona tesekkiir ettik. Bizden ayrilirken gozleri

doldu.
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Anlamadigim yemek listesinden kizima ve kendime bir seyler
soyledim. Karsilasacagimiz seyi bilmiyorduk. Oniimiize nefis bir pi-
lav ve tavuk yahnisi geldi. Sevincimiz tarifsizdi.

Tabagimizdakileri silip siipiirdiik. Tek bir kirintu bile birakma-
dik. Bir yandan da Amerika'dan s6z ediyorduk. Karnim doymustuy;
ama ailemden bir haber alma agligim icimi kemiriyordu.

Birden Mehtap’in yiizii aydinlandi ve “Bak anne, bizi buraya ge-
tiren adam orada” diye isaret etti.

Bagimi kaldirdigimda geng adamin bize dogru yaklasugint gor-
diim. Masamiza oturdu, kendine yemekle ¢ay ismarladi. Sanirim
bizi otobiise bindirmeden rahat edemeyecekti.

Zaman geldiginde otobiisiin yanina gittik. Bizi garaja getiren
adam otobiisiin sofériine bizi gdstererek bir seyler soyledi. Otobii-
siin goforii yanimiza geldi ve bizi selamlad..

“Tamam, tamam” dedikten sonra da ii rahatlamg bir hilde biz-
den uzaklasti. Otobiis soférii bizi sobayla isitilan bir odaya gétiirdii. -
On yaglarindaki bir ¢ocuk da bize ¢ay ikram etti.

Saat dorde yaklagirken adam yanimiza geldi ve “Pasaport?” diye
sordu.

Kalbim deli gibi carparken anlamamig gibi bakmaya ¢alistyor-
dum.

“Pasaport?” diye tekrar etti.

Cantami agtim, elimi i¢ine soktum. Adam tamam dercesine beni
durdurdu ve diger yolcularin kimligini sormak i¢in yamimdan uzak-
lagti. Onu anlar gibi oldum. Adamin isi yolcularin kimligini kontrol
etmekti. Pasaportumuzun yanimizda oldugunu gérmiis bu da ona
yetmigti. Soforiimiiziin ona ne sdyledigini de bilmiyorum. Anlagilan
o ki hali birtakim diimenlerin déndiigii ve kulaktan kulaga fisilda-
malarla anlayis gosterilen bir diinyadaydik.

Gorevlilerden biri anons yaparken, “Ankara” dedigini duyar gibi
oldum. Mehtap ile birlikte yerimizden kalktik ve otobiise dogru git-
tik. Modern bir otobiistii.
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Arka tarafta, solda iki bog koltuk bulup otururduk. Yolcular kol-
tuklarina yerlesince hig bog yer kalmadi. Bu arada motor siirekli ¢a-
lisugindan otobiisiin igi sicakti.

Oniimiizde yirmi dért saatlik bir yolculuk vardi. Bunu da bagar-
diktan sonra aruk giivencede olacakuk.

Birkag dakika icinde Van'dan ayrildik ve dénemegli, buz tutmug
bir dag yolunda hizla ilerlemeye bagladik. Korunmasiz virajlar: alir-
ken siirekli tehlikelerle karsi kargiya kaliyorduk. Aman Tanrim ¢ek-
tigimiz onca eziyetten sonra sonumuz bir ugurumun dibinde 6lmek
olmamalyd:.

Bitkin bir hildeydim. Tiim bedenim sizliyordu; ama bu bile de-
rin bir uykuya dalmami engellemedi. Yar: bilingli, kaygt dolu; ama
istnmig olarak rilyamda gelecegimi gordiim.

Bir sarsinti uyanmama neden oldu. Disarist zifiri karanlikei. So-
for frene bast, otobiis kayd: ve durdu. Oniimiizde birkag otobiis
daha vardi. Kar firtinasi yolu kapatmis, 6ndeki otobiisler de yolda
kalmugt1.

Yol kenarinda bir bina gordiim. Bu bir otel ya da bir lokanta ola-
bilirdi. Yolcular bir siire burada kalacaklarint diisiinerek otobiisten
indiler ve sicak binaya dogru ilerlediler.

Gece yaristydi ve Mehtap yanimda derin derin uyuyordu. Uyku
sersemi otobiisiin bugulanmig camlarindan disariya bakmaya ¢alig-
tim. O ara yine dalmigim.

Soguktan titreyerek uyandim. Saatler gegmis olmaliydi. Otobii-
siin i¢i buz kesmisti. Ayni yerde bekliyorduk. Cok yorgun oldugum-
dan tekrar uykuya daldim.

Yolu agan kar makinesinin sesiyle uyandigimda giin yeni agari-
yordu. Mehtap yanimda titriyordu. Hala uyanmamigt1.

Al saat bekledikten sonra, karla kapli yola yeniden devam ettik.

Mehtap gerinerek gozlerini agip gozlerini ovusturmaya bagladi.
Nerede oldugunu anlamadan, “Ne zaman variyoruz, anne?” diye
sordu.
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“Daha ¢ok var” dedim ve uzun bir siire yolun agilmasint bekle-
digimizi anlattum.

Otobiis, goz gozii gormeyen bir tipi halindeki kar yagisina rag-
men iirkiitiicii bir hizla yol aliyordu. Sofér kaybedilen zamani telafi
etmek istercesine ilerliyordu. Bu daglar arasindaki yol iizerinde ken-
dimi her an i¢in 6liimle burun buruna gelmis gibi hissediyordum.
Bu gidisle yolun sonuna varamayacakuk. Boylesine bir 6liim ne ka-
dar anlamsiz olacakt.

Ogleden sonra geg saatlerde 6liime de tanik olduk. Orobiis hizini
kesip adim adim ilerlerken korkung bir kaza oldugunu gérdiik. Bel-
ki de yarim diizine otobiis, 6niimiizdeki dénemegcte yuvarlanmuisg,
takla atmugty. Yaralilar, inleyen yolcular karlarin iizerinde yatyordu.
Onlara yardim eden insanlar vardi. Birden midemin bulandigini
hissettim.

Otobiisiin goférii usta manevralarla kaza yerini gegti. Digar1 bak-
mamak i¢in kendimi zorluyordum; ama elimde degildi. Kaza yerin-
den ayrilir ayrilmaz otobiisiin soforii deli gibi gaza basti. “Yalvaririm
Tanrim sag salim Ankara’ya varalim” diye dua etmeye bagladim.

Hava tekrar karardi. Yirmi dért saat siirecek yolculugumuzun
ikinci gecesi baglamugti. Bu sefer Mehtap’in yerine ne zaman varaca-
gimiz1 soran ben oldum.

Dalip dalip gidiyordum. Her yanim agridigindan kipirdayami-
yordum. Sanki koltuk bana batiyordu.

Ankara’nin modern otobiis garajina vardigimizda saat gecenin
ikisiydi. Van'dan buraya yolculuk, yirmi dért saat yerine tam otuz
iki saat siirmiigtii. Ama sonunda Ankara'daydik.

5 Subat Cargamba giinii Mud{’nin baskilarindan kurtulmak i¢in
kendimizi sokaga atmigtik ve aruk giivendeydik.

Otobiis garajinin kalabalik bekleme salonuna girdigimizde bi-
rinin, “Taksi” diye seslendigini duyunca Mehtap ile o y6ne dogru
yiriidiik. Ankara’da bulunup bulunmadigin: bilmeden siiriiciiye:

“Otel Sheraton” dedim.
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“Yok.”

“Otel Hayte?”

“Yok.”

“Kub Otel” dedim. “yi bir otel.”

Sofor, bu Farsca s6zciigii anlamug goriindii ve sehre dogru hareket
ettik. Gece karanlikta, tenha sokaklar arasinda yol alirken yavagladik
ve siiriicii karanlik bir binay1 gostererek, “Amerika” dedi.

Elcilik! Yarin sabah, acilir agilmaz ilk is buraya gelecektik.

Yan sokaklardan genis bir caddeye ¢ikeik. Cok gegmeden modern
bir binanin éniinde durduk ve siiriicii kapidaki yaziy: isaret etti:

BUYUK ANKARA OTELI.

Sonra arabadan firlads, binaya girdi ve az sonra Ingilizce bilen bir
otel gorevlisi ile yanimiza dondii.

“Evet, bu gece icin bir bos odamiz var” dedi gorevli memur. “Pa-
¢
saportlariniz yaninizda mi?”

“Evet.”
“Iceri buyurun.”
Siiriiciiye dolgun bir bahsis verdim ve Mehtap ile otel gorevlisi-

nin arkasindan rahat bir lobiye girdik. Hemen bildiri formunu dol-
durdum ve annemlerin Michigan'daki adresini verdim.

“Pasaportlariniz, littfen.”

“Peki.” Bagladim ¢antamin i¢inde aranmaya. Sonra da Amahl'in
onerisini yerine getirerek pasaportlart yiiz elli dolarla birlikte gorev-
liye uzattim.

“Oday! pesin 6demek istiyorum” dedim.

Gorevli memur, pasaportlardan ¢ok parayla ilgilendi ve giiliim-
seyerek tesekkiir ettikten sonra iiniformali bir gence bizi odamiza
gotiirmesini sdyledi. Girdigimiz oda, bize simdiye dek gordiigiimiiz
odalarin en giizeli gibi geldi. Cift yatak, rahat koltuklar, kocaman
bir banyo, giyinme odas! ve televizyon! Odada yalniz kalinca sevin-
cimi paylagmak i¢cin Mehtap ile birbirimize sarildik.
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“Diisiinebiliyor musun?” dedim. “Diglerimizi firgalayacagz, y1-
kanacagiz ve uyuyacagiz!”

Iran’dan arta kalanlan iizerinden silip atmak igin Mehtap dogru
banyoya gitti.

Birden sert sert kapt vuruldu.

Pasaportlarla bagimiz dertteydi, hemen anladim.

“Kim 0?” diye sordum.

“Resepsiyondan.”

Kapiy1 agum. Gérevli, elinde pasaportlarla kargimda duruyordu.

“Bu pasaportlari nereden aldiniz?” diye sordu ciddi bir yiizle.
“Pasaportlarin ne vizesi var ne de Tiirkiye'ye giris damgas1!”

“Biliyorum” dedi. “Bir sorunumuz var; ama yarin sabah ilk is,
el¢ilige giderek bunlari yoluna koyacagim.”

“Otelde kalamazsiniz. Bu pasaportlar gegerli degil. Polise bildir-
mek zorundayim.”

Gegirdigimiz bunca seyden sonra olacak is miydi bu?

“Liitfen” dedim. “Kizim banyoda. Yorgunuz, a1z ve ok iisiidiik.
Izin verin de bu gece burada kalalim. Yarin elgilige gidecegiz ve her
sey diizelecek.”

“Olmaz, polise bildirmek zorundayim” diye yineledi. “Oday:
liitfen terk edin!”

Nazik konuguyordu; ama tavri kesindi. Bizim igin tiziilse de igini
yitirmekten korkuyor olabilirdi. Egyalarimizi toparlamami bekledi.
Sonra bizi agag1 indirdi. Saltanatimiz yalnizca iki dakika siirmiisti.
Birlikte asag1 inerken bir kez daha denemeye kalkigtim.

“Size daha fazla para verebilirim, ne olur birakin da bu gece bu-
rada kalalim.”

“Olmaz” dedi kesinlikle. “Otelimize gelen yabancilari polise bil-
dirmekle yiikiimlityiiz. Sizi otelde alikoyamayiz.”

“Otelin girisinde bekleyebiliriz. Ne olur, bu sogukta kizimla beni
disar1 yollamayin” dedim. Sonra aklima bir fikir geldi. “El¢ilige tele-
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fon edebilir misiniz?” diye sordum. “Belki sorunumuzu bu geceden

halledebilecek birini bulabiliriz orada.”

Otelin kurallar: gergevesinde bize yardima hazird. Elgiligi arad,
kisaca konugstuktan sonra telefonu bana uzatt1.

“Sorun nedir bayan?” diye sordu birisi can sikintisiyla.

“Otelde kalmama izin verilmiyor. Pasaportlarimizda damga yok
diye. Nerede kalacagimizi bilemiyorum. $imdi elgilige gelemez mi-
yiz?”

“Hayir” diye auldi. “Simdi buraya gelemezsiniz.”

“Peki, ne yapabiliriz?” diye sordum aglamakl: bir sesle.

“Pasaportunuzu damgalatmadan nasil girebildiniz Tiirkiye’ye?”
diye sordu aksilenerek.

“Telefonda bundan s6z etmek istemiyorum. Anlayis géstermeni-
zi bekliyorum.”

“Turkiye'ye nasil girdiniz?” diye sorusunu yineledi.
“At sirinda.”

Elcilikteki kigi kahkahay1 basti ve “Bayan, saat sabahin ii¢ii” dedi.
“Bu sagma sapan konugmay1 siirdiiremem. Sizin sorununuz elgilikle
degil, polis ile. Polise gitsenize!”

“Beni boyle baginizdan atamazsimiz” diye bagirdim. “Bir haftadir
polisten kagiyorum ve siz bana simdi polise gitmemi soyliiyorsunuz.
Bana yardim etmek zorundasiniz.”

“Hayr, degilim.”

Cildirmak iizereydim. Ozgiirliige elle tutulacak kadar yaklasmus-
ken biirokratik engellerle kargilasacagimiz kimin aklina gelirdi? Hig
olmazsa otelin lobisinde kalmamiz icin kendisinden anlayis bekler-
ken gorevli, “Kalmaniza izin veremem” demigti. Yanit1 kesindi; ama
yine de hilimize acidigini hissediyordum. Belki onun da bir kizi var-
dir. Umutlanarak bir deneme daha yapum ve “Amerika ile 6demeli
bir gériigme yapabilir miyim?” diye sordum.

“Evet.”
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Michigan’dan haber beklerken gorevli saga sola birtakim emirler
savurdu ve ¢ok ge¢meden bir tepsi i¢inde ¢aydanlikla ¢ay bardaklar
getirdi. Cay1 yavag yavag ictik, zaman kazanmak i¢in. Bu karanlik ve
soguk gecede bizi disar1 atmayacagini umuyordum hala.

Telefonda annemin sesini duydum. Ankara'da giinlerden garsam-
ba Michigan’da ise saliydu.

“Anne! Mehtap ile Tiirkiye'deyiz!”

“Tanrr’ya siikiirler olsun” dedi annem aglayarak. Bir gece 6nce
kiz kardesim Carolyn, Tahran’a, bize telefon etmis; Mudi ona &f-
keyle bizim gittigimizi ve nerede oldugumuzu bilmedigini séylemis.
Bizi ¢ok merak etmigler.

Korkuyla sordum.

“Babam nasil?”

“Dayantyor” dedi annem. “Hastaneden ¢ikti, evde. Dur, telefo-
nu yanina gotiirecegim.”

“Betty!” diye bagirdi babam. “Bagardiginiz i¢in ok seviniyorum.
Bir an 6nce gel. Ben... Siz buraya gelene kadar dayanacagim.” Sesi
gitgide zayifliyordu.

“Bagaracaksin baba” diyerek ona giig vermek istedim. “Irade olan
yerde care de vardir!” Annem telefonu geri alinca ondan dis isleri
ile baglanu kurmasini, Washington'dakilerin Ankara el¢iligine du-
rumumu agtklamasini istedim.

“Yarin sizi el¢ilikten yine ararim” dedim.

Telefonu yerine koydum, gézyaglarimu sildim ve “Séyleyin bana
bu saatte ne yapayim?” diye sordum. “Cocugu Ankara sokaklarinda
siiriindiireyim mi?”

“Bir taksiye binerek size oda verecek bir otel arayin. Sorulma-
dik¢a pasaportlariniz géstermeyin” dedi ve vermis oldugum yiiz elli
dolarla birlikte pasaportlarimizi uzatarak taksi ¢agirdi.

Anlagilan polise haber vermeyecekti. Tek derdi, bizi bagindan
savmak, polisle ugrasmak zorunda kalmamaku. Gelen taksinin sii-
riiciisiine bir otel ad1 soyledi:
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“Otel Dedeman.”

Oradaki resepsiyon gorevlisi daha anlayigh ¢ikti. Pasaportlarimiz-
daki sorunu ertesi giin el¢ilikte giderecegimi s6yledigimde:

“Polisle baginiz dertte mi?” diye sordu.

“Hayir” dedim.

“Iyi 6yleyse” dedi ve kayit formuna degisik bir isim yazmami
istedi. Ben de kizlik adimi yazarak Betty Lover diye imza attum.

Odamiza girince Mehtap ile sicak bir banyo yapuik, diglerimizi
firgaladik ve rahat bir uykuya daldik.

Ertesi sabah Amahl’t aradim.

“Bet-tyyy!” diye sevingle ¢iglik att1. “Neredesiniz?”

“Isfahan” dedim sevingle.

Amahl aramizdaki parolay: duyunca bir ¢iglik daha atu.

“Nasilsiniz? Iyi misiniz? Her sey yolunda gitti mi? Size iyi dav-
randilar mi?”

“Evet” diyerek onun igini rahatlattim. “Tegekkiirler! Binlerce te-
sekkiirler!”

Mehtap ile 6niimiize getirilen kahvaltiy: kitliktan ¢ikmig gibi sil-
dik siipiirdiik. Portakal suyumuzu igtik. Ozledigim Amerikan kah-
vesini keyifle yudumladim.

Sonra da bir taksiye atlayip el¢ilige gittik. Ben taksinin hesabin
oderken Mehtap, “Anne, bak” diye ¢1glik atti.

Riizgirda dalgalanan Amerikan bayragini gésterdi bana.

Igeride, kursungegirmez kalin camlarin ardinda oturan gérevli
memura pasaportlarimizi uzatuk.

Cok gegmeden bir erkek, gorevli kisinin arkasinda belirdi.

“Adim Tom Murphy, baskonsolosum” diyerek kendini tanitt1 ve
Washington'dan adimizin kendisine verilmis oldugunu séyledi.

“Diin gece i¢in oziir dilerim” diye devam etti. “Nabetcinin yil so-
nunda zam almayacagindan emin olabilirsiniz. Gezmek igin birkag
giin daha Tiirkiye'de kalmak ister miydiniz?”
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“Hayir” diye auldim. “Ilk ucakla eve donmek istiyorum.”

“Peki, 6yleyse” dedi. “Pasaportlarinizi elden gegirterek bugiin 6g-
leden sonra kalkacak ugakta yerlerinizi ayirtacagim.”

Birkag dakika bekleme odasinda oturmamuizi rica etti. Girig ye-
rinde simdi dimdik duran Amerikan bayragina goziim takilinca, bo-
gazimda bir geylerin diigiimlendigini hissettim.

“Eve d6necegimize inanabiliyor musun, Mehtap?” diye sordum.
“Sonunda gidiyoruz evimize.”

El ele tutugtuk ve “Siikiirler olsun sana Tanrim!” diye dua ettik.

Oturup beklerken Mehtap’in elindeki boya kalemlerini gordiim.
Orada mi1 bulmugtu yoksa birisi mi vermisti, anlayamadim. Otelden
verilen mektupluk kigida bir seyler ¢iziyordu. Az sonra yaptg res-
mi bana gosterdi.

Yukarida alun saris1 bir giines vardi. Onun 6niinde sira sira kah-
verengi daglar. Onde bir yelkenli, herhilde Alpenadaki evimizin
anisi olacakti bu. Bir kenarda ugan bir sekil: Bir kus, ya da ugak ola-
bilirdi... Yol boyunca gérdiigiimiiz tipik Kiirt evlerinden biri vardi
resimde. Evin duvarina kursun yerleri olarak noktalar oturtmugtu.
Resmin tam ortasina da kirmizi, beyaz, mavi renklerde bir bayrak
dalgalaniyordu. Bayragin iizerine agik olarak yazmig oldugu sozcii-
gi, gozlerimden akan yaglar nedeniyle bugulu olarak gérebildim.
Aynen soyle yazmisu Mehtap:

AMEriKA.



SONSOZ

Subat 1986 giinii Mehtap ile birlikte Michigan'daki evimize var-
dik. Joe, annem ve babam ile kavusmamiz olaganiistii giizeldi.
Oraya varigimiz babama taze bir gii¢ verdiyse de 3 Agustos 1986
giinii, Mehtap ile Tahran’a ayak bastigimizda tam bir yi1l sonra onu

kaybettik.
Eksikliginin acist hep igimizde.
Annem stk sik aglayarak babamsiz bir yagantya ayak uydurma-

- ya ¢alisiyor. Kiziyla torununu cehennemden kurtardigs icin Tanrr'yd
sirekli sitkrediyor ve yarinlar i¢in dua ediyor.

Yagantimizi yeniden diizene koymamizda Joe ile John bize
¢ok yardimci oldu. Gegen yillarla birlikte yetigkin birer delikanli
haline gelen ogullarim, gengliklerine 6zgii giigleri ile bize destek
oluyorlar.

Tahran’daki arkadaglarim Semsey, Ziihre, Alice ve Fereste’den bir
daha hig haber alamadim. Higbirinin kagis tasarimlarindan haberi
olmad: ve benim yiiziimden baglarinin derde girmedigini umuyo-
rum.

Helen Balasanyan hala Tahran'da Isvigre elgiliginin Amerikan
béliimiinde ¢aligiyor ve benim durumumdaki kisilere yardim elini
uzatiyor.

Tahran'dayken Helen, Amahl ve bana yardim eden diger kisilerle
telefon goriigmelerimi yapugim diikkinin sahibi Hamit’e kisa bir
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mektup gonderdim. Ugiincii bir kisinin araciligs ile Hamitten ge-
len, 2 Haziran 1986 tarihli yanit1 burada veriyorum:

Kahraman kardesim Betzy,

Mektubunuzu aldigimda neler bissettigimi nasil anlatacagi-
ma bilemiyorum. Bir siire yaz: masamda oturdum kaldim. Daha
sonra kendimi toparladim ve cok sevindim. Karim: cagirarak
durumunuzu ona anlattim. O da cok sevindi. Evinize ulagtigs-
mz1 ve saghgimzin yerinde oldugunu bilmek bizleri rahatlart:.
Bildiginiz gibi sizi de kiigiik ortaginiz M.Yi de cok sevmigtim.
Sizleri hicbir zaman unutmayacagim.

Uzerinde Ingilizce harfler bulunan tisortler sattsgim igin
diikkdnim: yaklasik elli giin once kapattilar. Artik ¢alssamayo-
ruz. Durumumuz giinden giine kotii gidiyor. Gergekten gok sans-
l1 oldugunuzu disiiniyorum.

Mehtap'a selamlarims, ailenize de saygilarima iletin liitfen.
Tanri sizi korusun,

Hamit

Anlayish bir banka memurunun agug: kredi ile Amahl’a borg-
landigim paray1 geri gonderdim. 1986 sonlarinda kendisi igin kagig
tasarilar1 yapiyordu. Ancak Amerikan silahlarinin Iran’a sokulmasi
isinin su yiiziine ¢ikip alevlenmesiyle giivenlik 6nlemleri daha siki-
lagtrilinca is suya diigtii. Bu kitap yazildig: siralarda o hala kagma-
nin yollarini aragtiriyordu.

Iran’a silah gondermesi konusunda Amerika'da koparilan gii-
riiltii, benim kadar son birkag yilini Iran’da gegirmis pek ¢ok
kisi i¢in de siirpriz oldu. Orada, uzayip giden savas boyunca
Amerika'nin hem Iran’a hem de Irak’a yardim ettigi zaten bilinen
bir konuydu.

Amerika’'daki yasantiya yeniden ayak uydurmak, Mehtap i¢in
pek de kolay olmads; ama gengligin verdigi uyum yetenegiyle isin
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tistesinden geldi. Aruk okulunda siirekli ‘pekiyi’ler getiriyor ve yine
gevresine 151k sagan mutlu bir gocuk oldu. Arada bir babasinin eksik-
ligini hissetmiyor degil; ama aradigy, bizi fran'da tutsak eden adam
degil, bir zamanlar her ikimizi de sevecenlikle kugatmis olan sevgi
dolu bir baba. Tavsanin: da ézliiyor. Oyuncake: diikkanlarini tara-
dik; ama aynisint bir tiirlii bulamadik.

Amerika’ya dondiikten sonra dis islerinde gorevli olan Teresa
Hobgood ile tanistim. On sekiz ay siireyle aileme biiyiik destek olan
bu insan, bagkalarina ibret olmasi igin bagima gelenleri kaleme alma
diisiincemi onaylad.. Teresa’'nin galigtigs boliim, Iran'da ya da diger
Miisliiman iilkelerde istekleri disginda yasamaya zorlanan Amerikali
kadin ve gocuklari izliyor. Tutanaklarina gore bu durumda olanlarin
say1st bini geciyormus.

Mehtap ilc Mudi’'nin pengesinden tam olarak kurtulamaya-
cagimizin bilincindeyiz. Diinyanin 6teki ucundan da olsa istedi-
gi anda elini uzatabilir. Ociinii almak igin sayisiz yegenlerinden
biri her an harekete gegebilir. Mehtap’i yeniden Iran’a kagirmaya
kalkuginda toplumun kendisine arka ¢ikacagini Mudi ¢ok iyi bi-
liyor.

Mudi'nin bilmedigi ise benim &ciimiin de onunkinden geri kal-
mayacag1... Amerika'da oldugu kadar iran’da da onun zaferini engel-
leyebilecek giicte dostlarim var. Aldigim énlemleri burada ayrinuli
olarak verecek degilim. Yalniz, Mehtap ile simdi yepyeni bir isim
alunda ve Amerika'nin bambagka bir yerinde yasiyor oldugumuzu
agtklamam bilmem yeterli mi?

Mudi hakkinda ise higbir sey bilmiyorum. Yalnizca 14 Haziran
1986 tarihiyle Ellen’in benim adima yazarak anneme géndermis ol-
dugu mekeup goyle:

Sevgili Berty,

Bu mektup eline ulastiginda saglikls ve mutlu olman: diliyo-
rum. Aslinda olup bitenleri bana yazman: beklerdim. Her seye
karsin yakin arkadas oldugumuzu santyordum.
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Sen gittikten sonra birkag kez kocan: ziyaret estik. Hatta seni
aramast igin ona yardim bile ettim. Oyle cok merak etmigtim
ki sizi. Tahmin edebilecegin gibi aklima ok kiti seyler geld;.
Bagina gelenleri hali ok merak ediyorum.

Dr. Mabmudiyi aylardsr gormedik. Gegenlerde ugradik;
ama evde bulamadik. Kig boyunca birkag kez ugrayp hatirini
sormak istedik. Her gelisimizde sizin yaptigimz kardan adam:
biraz daha kiigiilmiis bulduk. Sonunda yerde yalmzca mor bo-
yun atkis: kald:. Kardan adam, aynen sizin gibi hicbir iz birak-
madan bubarlagmgts...

-Son -
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