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Anneme

Ah, s�gnor, son rea d� morte E la morte �o sol v� ch�edo;

II m�o fallo tard� vedo;

Con quel ferro un sen fer�te Che non mer�ta p�etâ.

Ah, bayım, suçluyum öles�ye Ve ölümdür tek �sted�ğ�m;

Çok gec�kt�m günahımı görmekte;

Deş�n hayd� kılıcınızla Merhamet� hak etmeyen şu kalb�m�.

-Cosî Fan Tutte
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Tems�l�n devam etmek üzere olduğunu b�ld�ren üçüncü z�l, Teatro La
Fen�ce'n�n fuayeler�yle barlarında haf�fçe çınladı. D�nley�c�ler
s�garalarını söndürdüler, kadehler�ndek� �çk�ler� yudumladılar,
sohbetler�ne son ver�p ağır adımlarla �çer� g�rmeye başladılar. Perde
arasında pırıl pırıl aydınlatılmış olan salon, yerler�ne dönenler�n
uğultusuyla doldu. B�r mücevher pırıldadı, v�zon b�r etol çıplak b�r
omza yerleşt�r�ld�, m�n�k b�r toz zerres� saten yakadan f�skeyle
uzaklaştırıldı. Önce üst balkondak� yerler doldu, arkasından
salondak�ler, son olarak da üç loca katı.

Işıklar kısıldı, salon karanlığa büründü ve d�nley�c�ler orkestra şef�n�n
tekrar podyumdak� yer�n� almasını beklerken, antraktlardan sonra
salonu dolduran gerg�nl�k arttı. Uğultu yavaş yavaş kes�ld�, orkestra
elemanları �skemleler�nde kıpırdanmayı bıraktılar, herkes�n üçüncü
ve son perdeye hazır olduğunu gösteren genel b�r sess�zl�k ortalığı
kapladı.

Sess�zl�k uzadı, ağırlaştı. B�r�nc� balkondan b�r öksürük ses� yükseld�,
b�r� yere b�r k�tap ya da çanta düşürdü, ama orkestra çukurunun



arkasındak� kor�dorun kapısı açılmadı.

Konuşmalar önce orkestra elemanları arasında başladı. İk�nc�
kemanlardan b�r�, yanındak� kadına dönüp tat�l�n� nerede geç�receğ�n�
sordu. İk�nc� sıradak� fagot, yanındak� obuaya ertes� gün Benetton'da
mevs�m sonu �nd�r�m�n�n başlayacağını haber verd�. B�r�nc� sıradak�
localarda orkestraya en yakın oturanlar, müz�syenler�n
fısıldaşmalarından etk�lenerek çok geçmeden aralarında alçak sesle
konuşmaya başladılar. Sonra balkonda oturanlardan mırıltılar
yükseld�. Hal� vakt� yer�nde olanlar bu tür dens�zl�klere en son tesl�m
olurmuş g�b�, son olarak da ön sıralardak� d�nley�c�ler konuşmaya
başladılar.

Fısıltılar mırıltılara dönüştü. Dak�kalar geçt�. B�rdenb�re, koyu yeş�l
kad�fe perden�n katları ger�ye doğru çek�ld� ve t�yatronun sanat
d�rektörü Amadeo Fas�n� ortadak� dar aralıktan acem� adımlarla
dışarı çıktı. İk�nc� balkonun üstündek� odasında görev yapan ve olup
b�tenden haber� b�le olmayan ışık tekn�syen�, güçlü beyaz b�r
projektörü sahnedek� k�ş�n�n üstüne çev�rmeye karar verd�. Fas�n�'n�n
gözler� kamaştı, kolunu kaldırıp gözler�ne s�per ett�. Kend�n� b�r
darbeden korumak �sterces�ne, kolunu havada tutarak konuşmaya
başladı. "Sayın sey�rc�ler" dey�p durdu, ışık tekn�syen�ne doğru sol
el�n� del�ces�ne salladı, ber�k� hatasını anlayıp projektörü söndürdü.
Sahnedek� adam, geç�c� körlüğünden kurtulduktan sonra sözler�ne
yen�den başladı: "Sayın sey�rc�ler, Maestro Wellauer'�n orkestrayı
yönetmeye devam edemeyeceğ�n� üzülerek b�ld�rmek zorundayım."
Sey�rc�lerden fısıltılar, sorular yükseld�, başlar çevr�l�rken �pekl�
kumaşlar hışırdadı, ama adamın ses� gürültüyü bastırdı. "Kend�s�n�n
yer�ne Maestro Longh� göreve devam edecekt�r." Mırıltılar sözler�n�
boğmadan, özell�kle sak�n b�r sesle sordu: "Sey�rc�ler arasında doktor
var mı?"

Uzun b�r sess�zl�k oldu, �nsanlar çevreler�ne bakınmaya başladılar:
K�m ayağa kalkacaktı? Aradan neredeyse b�r dak�ka geçt�. Sonunda,
ön sıralardan b�r el yavaşça yükseld�, b�r kadın oturduğu koltuktan
kalktı. Fas�n�, arkadak� ün�formalı yer göster�c�lerden b�r�ne el salladı
ve genç adam, kadının ayakta durduğu sıranın başına geld�. "Lütfen



Dottoressa" ded� Fas�n�, canı açıyormuş ve doktora kend�s�n�n
�ht�yacı varmış g�b� b�r sesle; "lütfen görevl�yle sahne arkasına g�d�n."

At nalı b�ç�m�ndek� karanlık salona doğru bakıp gülümsemeye çalıştı,
beceremed� ve bu çabasından vazgeçt�. "Bu gec�kmeden ötürü
hep�n�zden özür d�l�yoruz, sayın sey�rc�ler. Opera az sonra devam
edecek."

Sanat d�rektörü, çıktığı aralığı hemen bulamayıp perden�n kat
yerler�yle boğuşmaya başladı. Görünmez eller arkadan perdey�
araladılar, müdür �çer� geçt� ve V�oletta'nın az sonra öleceğ� köhne
tavan arasında buldu kend�n�. D�nley�c�ler�n podyumda yer�n� alan
yedek şef� �steks�zce alkışladıklarını duydu.

Opera sanatçıları, koro elemanları ve sahne �şç�ler� dört b�r yandan
çevres�n� sardılar. D�nley�c�ler kadar meraklı, ama onlardan çok daha
gürültücüydüler. Sanat d�rektörü genell�kle, mevk�� sayes�nde, bunlar
g�b� topluluğun en alt kademeler�nde bulunan elemanlarla konuşmak
zorunda kalmazdı, oysa ş�md� onlardan, sorularından, fısıltılarından
kaçamıyordu. "B�r şey yok, b�r şey yok" ded� ortaya konuşurcasına.
B�rden el�n� kolunu sallayarak sahneye toplanan kalabalığı
uzaklaştırmaya çalıştı. Dışarıda üçüncü perden�n uvertürü sona
ermek üzereyd�; çok geçmeden perde açılacak, sahnen�n ortasındak�
yatağın kenarında oturmuş heyecanla bekleyen o gecen�n V�oletta'sı
görünecekt�. Fas�n�, hareketler�n�n dozunu �k� katına çıkardı,
sanatçılar ve görevl�ler aralarında fısıldaşmaya devam ederek
sahnen�n kenarlarına doğru çek�ld�ler. Fas�n� öfkeyle "S�lenz�o" d�ye
tısladı ve bu sözün etk�s�n� göstermes�n� bekled�. Perden�n �k� yana
doğru yavaşça açılmaya başladığını görünce, sağ yandak� kul�ste,
doktorun yanında duran sahne am�r�ne doğru hızla �lerled�. Doktor,
kısa boylu, esmer b�r kadındı. "S�gara �ç�lmez" tabelasının tam
altında, el�nde yanmamış b�r s�garayla duruyordu.

"İy� akşamlar doktor" ded� Fas�n�, zorla gülümseyerek. Kadın
s�garasını ceket�n�n ceb�ne koyup başını salladı. Arkalarında kalan
sahnede V�oletta, Mons�eur Germont'tan gelen mektubu okumaya
başlarken, "Ne oldu?" d�ye sordu doktor.



Fas�n� eller�n� sertçe ovuşturdu. Ne d�yeceğ�ne karar vermek �ç�n bu
hareketten medet umar g�b�yd�. "Maestro Wellauer..." d�ye söze
başladı, ama cümles�ne uygun b�r son bulamadı.

"Hasta mı?" d�ye sordu doktor sabırsızlıkla.

"Hayır, hayır, hasta değ�l" ded� Fas�n�. Y�ne sustu ve eller�n�
ovuşturmaya devam ett�.

"Onu görsem �y� olur herhalde" ded� doktor, sorar g�b� b�r ses tonuyla.
"Burada, operada mı?"

Fas�n�'n�n d�l� çözülmey�nce, kadın, "Yoksa başka b�r yere m�
götürüldü?" d�ye sordu.

Bu sözler d�rektörü harekete geç�rd�. "Hayır, hayır. Maestro soyunma
odasında."

"B�z de oraya g�tsek daha �y� olmaz mı?"

"Evet, tab�� doktor" d�ye onayladı Fas�n�, bu öner�ye sev�nm�şt�.
Kadına sağ tarafa doğru yol gösterd�, tam kuyruklu b�r p�yanoyla
soluk yeş�l renkl� kılıfla kaplanmış b�r harpın yanından geçerek dar
b�r kor�dordan �lerled�ler. Fas�n�, kor�dorun sonundak� kapalı kapının
önünde durdu. Kapıda uzun boylu b�r adam bekl�yordu.

"Matteo" d�ye söze başladı Fas�n�, arkasındak� doktora dönerek;
"hanımefend� doktor..."

"Zorz�" ded� kadın kısaca. Resm�yet�n h�ç sırası değ�ld�.

Sahne am�r� yardımcısı Matteo, müdürüyle doktor olduğu söylenen
b�r�n�n gelmes� üzer�ne memnun�yetle kapının önünden çek�ld�. Fas�n�
onun yanından geçt�, kapıyı araladı, omzunun üzer�nden ger�ye
baktı, sonra küçük odaya g�rmes� �ç�n doktora yol verd�.

Ölüm, odanın ortasındak� koltuğa çökmüş adamın yüz hatlarını
çarpıtmıştı. Gözler� boşluğa d�k�l�yd�; dudakları vahş� b�r katılmayla
aralanmıştı. Gövdes� �y�ce yana yatık, başı koltuğun arkasına yaslı



duruyordu. Kolalı, bembeyaz gömleğ�n�n göğsünde koyu renk b�r
sıvının bıraktığı �z görülüyordu. Doktor, b�r an �ç�n bunun kan lekes�
olab�leceğ�n� düşündü. B�r adım daha yaklaştı, leken�n görünüşünden
değ�l, kokusundan kahve lekes� olduğunu anladı. Kahveye karışmış
olan �k�nc� koku da aynı ölçüde ayırt ed�leb�l�yordu; doktorun o güne
kadar sadece k�taplarda okuduğu, kesk�n, ekş�ms� acıbadem
kokuşuydu bu.

Doktor o güne kadar o kadar çok ölü görmüştü k� adamın nabzını
yoklaması b�le gerekm�yordu, ama y�ne de sağ el�n�n parmaklarını
ger�ye yatmış çenen�n altına dayadı. Nabız h�ssed�lm�yordu, ancak
c�lt hâlâ sıcaktı. Doktor ger�ley�p çevres�ne bakındı. Yerde, adamın
önünde, ufak b�r f�ncan tabağıyla gömleğ�n� lekeleyen kahven�n
bulunduğu f�ncan durmaktaydı. Doktor yere d�z çöküp el�n�n ters�yle
f�ncana dokundu ve soğumuş olduğunu fark ett�.

Tekrar doğruldu, ölümle uğraşmayı memnun�yetle ona bırakarak
kapının önünde duran adamlara döndü. "Pol�s çağırdınız mı?" d�ye
sordu.

"Evet, evet" d�ye kekeled� Fas�n�, ne sorulduğunu duymamıştı b�le.

"S�gnore." ded� doktor, Fas�n�'n�n de duyab�lmes� �ç�n ses�n� yükselt�p
anlaşılır b�r şek�lde konuşarak; "burada ben�m yapab�leceğ�m b�r şey
yok. Olay pol�s� �lg�lend�r�r. Onlara haber verd�n�z m�?"

"Evet" d�ye tekrarladı Fas�n�, ama hâlâ doktorun sözler�n� duymuş ve
anlamış g�b� görünmüyordu. Durduğu yerde, bakışlarını adamın
cesed�nden ayırmadan, bunun yaratacağı dehşet ve skandalın
boyutlarını kest�rmeye çalışıyordu.

Doktor an� b�r hareketle Fas�n�'n�n yanından geç�p kor�dora çıktı.
Sahne am�r� yardımcısı onu �zled�. "Pol�se telefon ed�n" d�ye emrett�
doktor. Adam başıyla onaylayıp buyurulanı yer�ne get�rmek üzere
uzaklaşınca, doktor az önce ceb�ne koymuş olduğu s�garayı çıkardı.
Dumanı der�n b�r nefesle �ç�ne çekt� ve kol saat�ne baktı. M�k�'n�n sol
el� onla on b�r arasında, sağ el� de tam yed�n�n üstünde duruyordu.
Doktor, sırtını duvara dayayıp pol�s�n gelmes�n� beklemeye başladı.
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Olay yer� Vened�k olduğu �ç�n pol�s, ön kamarasının üstünde mav�
ışık yanıp sönen b�r den�z motoruyla geld�. Motor, t�yatronun arka
cephes�ndek� dar kanala yanaştı; üçü mav� ün�formalı, b�r� s�v�l g�y�ml�
dört erkek karaya çıktı. T�yatronun arkasındak� calle'y�, dar sokağı
hızlı adımlarla geç�p sahnen�n g�r�ş kapısına ulaştılar. Gelecekler�n�
önceden haber almış olan kapı görevl�s� port�ere, b�r düğmeye
basarak sahne arkasına geçmeler�n� sağlayan döner kapıyı açtı ve
konuşmadan başıyla merd�venler� �şaret ett�.

Adamlar b�r�nc� kata çıktıklarında, şaşkınlıktan hâlâ ağzını açamayan
müdürle karşılaştılar. Fas�n�, önce grubun yetk�l�s� olduğu anlaşılan
s�v�l g�y�ml� adama el�n� uzattı, ama ardından el sıkmayı unutup
çabucak arkasını döndü ve omzunun üzer�nden bakarak, "Bu
taraftan" ded�. Önden �lerleyerek kısa kor�dora g�rd�, orkestra şef�n�n
soyunma odasının kapısında durdu. Durdu ve sess�z b�r el
hareket�yle �çer�s�n� gösterd�.

Kent pol�s örgütünün kom�serler�nden Gu�do Brunett� önden �çer�
g�rd�. Koltuktak� beden� görür görmez el�n� kaldırdı ve ün�formalı pol�s
memurlarına odaya g�rmemeler�n� �şaret ett�. Adam kes�nl�kle
Ölmüştü, gövdes� arkaya doğru ger�lm�ş, yüzü dehşet uyandıracak
b�r şek�lde çarpılmıştı. Hayat bel�rt�s� aramanın herhang� b�r yararı
olamazdı, bulunamayacağı bell� oluyordu.

Ölünün yüzü, Batı dünyasında yaşayan �nsanların çoğu g�b�
Brunett�'n�n de b�ld�ğ� b�r yüzdü. Onu podyumda görmüş olmasalar
b�le, kesk�n hatlı, t�p�k Alman çenes�n�, altmış yaşını geçt�ğ� halde
kuzgun� s�yah kalmış, fazlaca uzun saçlarını derg�ler�n kapak
res�mler�nden ve gazeteler�n b�r�nc� sayfalarından kırk yılı aşkın b�r
süred�r tanıyorlardı. Brunett� yıllar önce �k� kez onun orkestra
yönet�ş�n� görmüş, konser sırasında bütün d�kkat�yle orkestrayı değ�l,
şef� �zlem�şt�. Wellauer'�n beden�, kötü b�r ruhun ya da �lah� b�r varlığın
etk�s�ndeym�ş g�b� podyumda �ler� ger� hareket etm�ş, sol el�n�n
parmakları kemanların ses�n� koparıp alacakmışçasına kasılmıştı.
Sağ el�nde tuttuğu değnek b�r s�laha dönüşerek ses dalgalarını



toplayan b�r yıldırım g�b� kâh orada kâh burada çakmıştı. Oysa ş�md�
ölüm, �lah� varlığın bütün �zler�n� s�l�p götürmüş, ger�de sadece kötü
ruhun maskes� kalmıştı.

Brunett�, gözler�n� cesetten ayırıp çevres�ne bakındı. Yerdek� kahve
f�ncanını ve b�raz ötes�ndek� tabağı gördü. Adamın gömleğ�ndek�
koyu renk lekelerle korkunç b�r b�ç�mde çarpılmış yüz hatlarının bu
bulgularla açıklanab�leceğ�nden em�nd�.

Odada daha fazla �lerlemeden durduğu yerde bakışlarını çevrede
dolaştırdı, ne anlama geleb�leceğ�n� henüz çıkaramadığı her ayrıntıyı
merakla belleğ�ne �şled�. Şaşılacak kadar zar�f b�r adamdı: Kravatı
özenle bağlanmış, saçları günün modasından daha kısa kes�lm�şt�;
kulakları b�le, sank� d�kkat çekmemek �ç�n başına �y�ce yapışmıştı.
G�y�m�nden İtalyan olduğu anlaşılıyordu. İtalyancayı Vened�k
lehçes�yle konuşuyordu. Pol�s olduğu gözler�nden bell�yd�.

Brunett� el�n� uzatıp ölünün b�leğ�ne dokundu, ama ceset soğumaya
başlamıştı, c�ld� ele kuru gel�yordu. Son olarak b�r daha d�kkatle
çevres�ne baktıktan sonra arkasında ayakta duran adamlardan b�r�ne
döndü. Adl� tab�ple fotoğrafçıyı çağırmasını �sted�. İk�nc� memura,
aşağıya �n�p port�ere �le konuşmasını, o akşam sahne arkasında
bulunanların l�stes�n� yaptırmasını söyled�. Üçüncü memuru, akşam
boyunca tems�lden önce ya da antraktlarda maestro �le konuşanların
l�stes�n� yapmakla görevlend�rd�.

Sol tarafa doğru �lerled�, kapıyı açıp küçük b�r banyoya g�rd�.
Banyonun tek penceres� de soyunma odasındak� pencere g�b�
kapalıydı. Dolapta koyu renk b�r pardösüyle kolalı, beyaz üç gömlek
asılıydı.

Brunett�, soyunma odasına dönüp cesede yaklaştı. Parmaklarının
ters�yle cesed�n ceket�n� aralayarak �ç ceb�n� açtı. Bulduğu mend�l� b�r
köşes�nden tutup yavaşça çıkardı. Cepte başka b�rşey bulamadı.
Aynı �şlem� ceket�n dış cepler�ne de uyguladı ve sıradan bazı şeyler
buldu: ufak banknotlar hal�nde b�rkaç b�n l�ret, plast�k b�r anahtarlığa
takılmış, soyunma odasının anahtarı olab�lecek b�r anahtar, b�r tarak,



�k�nc� b�r mend�l. Res�mler� çek�lmeden cesed� yer�nden oynatmak
�stemed�ğ� �ç�n pantolon cepler�n� aramayı erteled�.

Üç pol�s memuru, ortada b�r c�nayet kurbanı olduğunu görmekle
yet�nerek Brunett�'n�n tal�matlarını yer�ne get�rmek üzere çıktılar.
Operanın müdürü gözden kaybolmuştu. Brunett� adamı bulmak
umuduyla dışarı çıktı, cesed�n ne zaman bulunduğu konusunda b�lg�
almak �st�yordu. Müdürün yer�ne ufak tefek, esmer, duvara dayanmış
s�gara �çen b�r kadın gördü. Ger� plandak� müz�k dalga dalga
yükselmekteyd�.

"Bu ned�r?" d�ye sordu Brunett�.

"La Trav�ata" d�ye karşılık verd� kadın sadece.

"B�l�yorum" ded� Brunett�; "Yan� tems�l devam mı ed�yor?"

"Dünya yıkılsa b�le" ded� kadın, ünlü sözlere uygun düşen önem ve
vurguyla.

"Trav�ata'dan mı?" d�ye sordu Brunett�.

"Hayır, Turandot'dan" ded� kadın sak�n b�r sesle.

"Evet, ama y�ne de" d�ye karşı çıktı kom�ser, "adama saygı
göstermek gerek�rd�."

Kadın omuz s�lkt�, s�garasını beton döşemeye atıp üstüne basarak
söndürdü.

"Ya s�z k�ms�n�z?" d�ye sordu kom�ser dayanamayıp."

"Barbara Zorz�" ded� kadın, ardından kom�ser ses�n� çıkarmadığı
halde düzeltt�. "Dr. Barbara Zorz�. Doktor arandığı sırada sey�rc�ler
arasındaydım, buraya gel�p onu gördüm, saat tam on buçuğu beş
geçe. Beden� henüz sıcaktı, kanımca ölel� yarım saat� geçm�ş
olamazdı. Yerdek� kahve f�ncanı soğumuştu."

"El�n�z� m� sürdünüz?"



"Parmaklarımın dışıyla dokundum. F�ncanın sıcak olup olmadığının
öneml� olab�leceğ�n� düşündüm. Değ�ld�." Kadın çantasından b�r
s�gara daha çıkardı, kom�sere de �kram ett�, onun kabul etmemes�ne
şaşırmış görünmeden kend� s�garasını yaktı.

"Başka b�r şey var mı, doktor?"

"S�yanür kokusuna benz�yor" ded� doktor; "K�taplardan b�l�yorum, b�r
kere de farmakoloj� laboratuvarında deney yapmıştık. Profesör
koklamamıza �z�n vermed�, buharının b�le tehl�kel� olduğunu söyled�."

"Gerçekten o kadar zeh�rl� m�?" d�ye sordu kom�ser.

"Evet. B�r �nsanı öldürmek �ç�n gereken m�ktarı unuttum, ama b�r
gramdan çok daha azdı. Üstel�k hemen etk�s�n� göster�yor. Bütün
organlar felce uğruyor; kalp, c�ğerler. F�ncan daha yere düşmeden
adam ölmüş, h�ç değ�lse kend�n� kaybetm�ş olmalı."

"Onu tanır mıydınız?" d�ye sordu Brunett�.

Kadın başını �k� yana salladı. "Opera seven b�r� kadar ancak. Ya da
Gente okuyan" d�ye ekled�. Brunett� kadının bu ded�kodu derg�s�n�
okuduğuna �nanmakta güçlük çekt�.

Doktor, bakışlarını Brunett�'n�n yüzüne çev�rd�. "Bu kadar mı?"

"Evet doktor, sanırım bu kadar. Gerek�rse s�z� bulab�lmem�z �ç�n
adamlarımdan b�r�ne adınızı ver�r m�s�n�z?"

"Zorz�, Barbara" ded� kadın, kom�ser�n ses�nden ve resm�
tavırlarından h�ç etk�lenmem�şt�. "Rehberde benden başka Zorz�
yok."

S�garasını yere atıp söndürdükten sonra kom�sere el�n� uzattı. "İy�
geceler. Umarım bu olay ç�rk�n boyutlara ulaşmaz." Brunett�, kadının
bu d�leğ�yle maestroyu mu, yoksa operayı, kent� ya da kend�s�n� m�
kastetm�ş olab�leceğ�n� b�lemed�, teşekkür anlamında başını sallayıp
uzatılan el� sıktı. Doktor uzaklaştıktan sonra Brunett�, mesleğ�n�n



doktorluğa çok benzed�ğ�n� fark ett�. Cesed�n başında karşılaşıyorlar
ve "Neden?" d�ye soruyorlardı. Ancak bu soruya karşılık
bulunduğunda yolları ayrılıyordu; doktor, ölümün f�z�ksel neden�n�
ortaya çıkarmak üzere zaman akışı �ç�nde ger�ye dönüyor, Brunett�
�se suçluyu bulmak �ç�n �ler�ye yönel�yordu.

Adl� tab�p on beş dak�ka sonra geld�. Yanında b�r fotoğrafçıyla,
görevler� cesed� devlet hastanes�ne götürmek olan beyaz önlüklü �k�
yardımcı get�rm�şt�. Brunett�, Dr. R�zzard�'y� �çtenl�kle selamladı ve
ölüm saat� konusunda öğreneb�ld�kler�n� anlattı. B�rl�kte soyunma
odasına g�tt�ler. T�t�z g�y�ml� Dr. R�zzard� last�k eld�venler�n� eller�ne
geç�rd�, otomat�k olarak kol saat�ne baktı ve cesed�n yanına d�z
çöktü. Brunett�, doktorun ölüyü muayene etmes�n� �zled�. Doktorun,
bu cansız beden� yaşayan b�r hastaya gösterd�ğ� saygıyla
�ncelemes�, özenle tutması, gerekt�ğ�nde d�kkatle çev�rmes� ve
sertleşmekte olan beden� alışkın hareketlerle �dare etmes� Brunett�'y�
tuhaf b�r şek�lde etk�lem�şt�.

"Cepler�n� boşaltab�l�r m�s�n�z doktor?" d�ye sordu Brunett�. Eld�ven
g�ymed�ğ� �ç�n, bulunab�lecek herhang� b�r parçada parmak �z�
bırakmak �stem�yordu. Doktor bu �steğe uydu, ama sadece t�msah
der�s�nden, �nce b�r cüzdan bulab�ld�, ucundan tutup çıkardı ve
yanındak� masaya koydu.

Doktor ayağa kalktı, eld�venler�n� çıkardı. "Zeh�r. Kes�nl�kle. S�yanür
olduğunu tahm�n ed�yorum, aslında em�n�m, ama otops�n�n sonucunu
almadan kes�n b�r şey söyleyemem. S�yanürden başka b�r şey
olamayacağı gövden�n arkaya doğru ger�lmes�nden de anlaşılıyor."
Brunett�, doktorun cesed�n gözler�n� kapamış olduğunu ve çarpık
ağzını düzeltmeye çalıştığını gördü. "Wellauer, değ�l m�?" d�ye sordu
doktor. Aslında oldukça gereks�z b�r soruydu bu.

Brunett� başıyla onaylayınca, "Mar�a Verg�ne" d�ye bağırdı doktor;
"beled�ye başkanı bundan h�ç hoşlanmayacak."

"Öyleyse kat�l� de o bulsun" d�ye terslend� Brunett�.



"Evet, aptallık ett�m, kusura bakmayın Gu�do. A�ley� düşünmem�z
gerek�r."

Ün�formalı üç pol�s memurundan b�r�, bu sözlerden repl�k almış g�b�
tam o anda kapıda bel�rd� ve Brunett�'ye �şaret ett�. Brunett� kor�dora
çıktığında, Fas�n�'n�n, maestronun kızı olduğunu tahm�n ett�ğ� b�r
kadınla beklemekte olduğunu gördü. Kadın uzun boyluydu;
Fas�n�'den, hatta Brunett�'den de daha uzundu, yetm�yormuş g�b� sarı
saçlarını da tepes�nde topuz yapmıştı. Elmacık kem�kler� tıpkı
maestronunk�ler g�b� Slav t�pl�, gözler� buz mav�s� denecek kadar
duru mav� renkl�yd�.

Kadın, Brunett�'n�n odadan çıktığını görünce müdürün yanından hızla
�k� adım uzaklaştı. "Ne var?" d�ye sordu aksanlı b�r İtalyancayla; "Ne
oldu?"

"Üzgünüm, s�gnor�na" d�ye söze başladı Brunett�.

Kadın kom�ser� d�nlemek n�yet�nde değ�ld�, hemen atılıp sözünü kest�.
"Kocama ne oldu?"

Brunett�, şaşırdığı halde, sağa doğru b�r adım atarak kadının
soyunma odasına g�rmes�ne engel oldu. "S�gnora, üzgünüm, ama
�çer� g�rmesen�z daha �y� olacak." Böyle durumlarda söylemek
�sted�ğ�n� karşısındak� nasıl olup da hemen anlıyordu? Ses�n�n
tonundan mı bell� oluyordu, yoksa d�nleyen, hayvansı b�r �çgüdüyle
bu seste b�r ölüm haber� m� sez�nl�yordu?

Kadın tokat yem�ş g�b� sendeled�, kalçası p�yanonun tuşlarına çarptı,
kor�dor ahenks�z b�r akorla çınladı. Kolunu uzatıp avucuyla p�yanoya
dayanınca, tuşlardan yen� b�r ahenks�zl�k yükseld�. Brunett�'n�n
anlamadığı b�r d�lde b�r şeyler söyled�, yapmacık olamayacak kadar
melodramat�k b�r hareketle el�n� ağzına götürdü.

Brunett� o anda, bütün hayatını �nsanlara bu haber� vererek,
sevd�kler� b�r�n�n öldüğünü, daha da kötüsü, öldürüldüğünü
söyleyerek geç�rd�ğ�n� düşündü. Kardeş� Serg�o röntgen
tekn�syen�yd�, yakasına küçük maden� b�r kart takıyor, bu kart tehl�kel�



ölçüde radyasyon etk�s�ne g�rd�ğ�nde renk değ�şt�r�yordu. Brunett�'n�n
de buna benzer, acı, keder ya da ölüm ölçen b�r kartı olsa, asıl
reng�ne b�r daha dönmemek üzere çoktan renk değ�şt�rm�ş olurdu.

Kadın gözler�n� açıp kom�sere baktı. "Onu görmek �st�yorum."

"Bence görmesen�z daha �y�" ded� Brunett�, sözler�n�n doğru
olduğunu b�lerek.

"Ne oldu?" Kadının sak�nleşme çabaları olumlu sonuç verm�şt�.

"Sanırım zeh�r" ded� Brunett�, kes�n olarak b�ld�ğ� halde.

"Onu öldürdüler m�?" d�ye sordu kadın. Gerçekten şaşırmış
görünüyordu. Ya da rolünü �y� oynamaktaydı.

"Üzgünüm s�gnora. Şu anda s�ze cevap veremeyeceğ�m. Burada s�z�
eve götüreb�lecek b�r� var mı?" Ger� planda an� b�r alkış patladı, dalga
dalga yükseld�. Kadının, alkışı ya da Brunett�'n�n sorusunu duyup
duymadığı anlaşılmıyordu; bakışlarını ona d�km�ş, dudaklarını
sess�zce kıpırdatmaktaydı.

"T�yatroda s�z� eve götüreb�lecek b�r� var mı, s�gnora?"

Sonunda anlamıştı, başıyla onayladı. "Evet, evet" ded�, sonra daha
yumuşak b�r sesle ekled�: "Oturmak �st�yorum." Brunett�, �lk şoktan
sonra �nsana b�r tokat g�b� çarpan bu an� gerçek şokuna hazırlıklıydı.
Asıl yıkıcı olan bu darbeyd�.

Kadının koluna g�r�p onu sahne arkasına götürdü. Kadın uzun boylu
olduğu halde çok zayıftı, Brunett� ona kolaylıkla destek olab�l�yordu.
Sol tarafta, ışık panoları ve ne �şe yaradığım b�lmed�ğ� b�rtakım
aletlerle dolu küçük b�r g�r�nt�y� uygun buldu. Kadını panonun
önündek� �skemleye oturttu ve kul�sten yaklaşmakta olan ün�formalı
memurlarından b�r�ne �şaret ett�. Kul�sler� doldurmaya başlayan
kostümlü kalabalık sahnede eğ�l�p selam ver�yor, perde kapandıktan
sonra b�r araya toplanıyordu.



"Aşağıdak� bara g�d�p b�r kadeh konyakla b�r bardak su get�r�n" ded�
Brunett� pol�s memuruna.

S�gnora Wellauer, düz arkalıklı tahta �skemleye oturmuş, eller�yle �k�
yandan �skemley� tutmuş, gözler�n� yere d�km�şt�. Hayır demek
�sterces�ne ya da sess�zce sürdürdüğü konuşmaya karşılık
ver�rces�ne başını �k� yana sallıyordu.

"S�gnora, s�gnora, arkadaşlarınız t�yatroda mı?"

Kadın, kom�ser� duymadan sess�z konuşmasını sürdürdü.

"S�gnora," d�ye tekrarladı Brunett�, bu defa el�n� kadının omzuna
koyarak; "Arkadaşlarınız burada mı?"

"Welt�" ded� kadın, başını kaldırmadan; "Ben� burada, sahne
arkasında bulmalarını söylem�şt�m."

Memur el�nde �k� bardakla döndü. Brunett� bardaklardan ufağını alıp
kadına uzattı. "Bunu �ç�n s�gnora" ded�. Kadın dalgın b�r tavırla
kadeh� alıp �çt�, arkasından kom�ser�n uzattığı b�r bardak suyu da �çt�,
�k�s�n�n arasında h�ç fark yoktu sank�.

Brunett�, boş bardakları alıp kenara koydu.

"Onu ne zaman gördünüz s�gnora?"

"Nasıl?"

"Onu ne zaman gördünüz?"

"Helmut'u mu?"

"Evet, s�gnora. Onu ne zaman gördünüz?"

"B�rl�kte geld�k. Bu gece. Sonra ben..." Ses� t�tred�.

"Sonra ne oldu, s�gnora?" d�ye sordu Brunett�.



Kadın cevap vermeden önce b�r süre Brunett�'n�n yüzüne d�kkatle
baktı. "İk�nc� perdeden sonra tekrar geld�m. Ama konuşmadık. Geç
kalmıştım. O sadece, hayır, h�çb�r şey söylemed�." Brunett�, kadının
şaşkınlığının şoktan mı, yoksa l�san zorluğundan mı kaynaklandığını
anlayamamıştı, ama onun artık sorulara cevap verecek durumda
olmadığından em�nd�.

Arkalarında b�r alkış dalgası daha patladı. Sol�stler tek tek selam
ver�rken alkışlar yüksel�yor, sonra tekrar haf�fl�yordu. Kadın gözler�n�
Brunett�'den ayırıp başını önüne eğd�, ama sess�z konuşmasını
b�t�rm�ş g�b� görünüyordu.

Brunett� memura kadının yanında beklemes�n� söyled�,
arkadaşlarının gel�p onu bulacaklarını ekled�. Arkadaşları geld�ğ�nde
kadın onlarla b�rl�kte g�deb�l�rd�.

Kadının yanından ayrılıp soyunma odasına döndü. Brunett�'n�n
S�gnora Wellauer'le konuştuğu sırada olay yer�ne gelm�ş olan
fotoğrafçı �le adl� tab�p g�tmeye hazırlanıyorlardı.

Brunett� �çer� g�r�nce Dr. R�zzard�, "Başka b�r şey var mı?" d�ye sordu.

"Hayır. Otops� ne zaman?"

"Yarın."

"S�z m� yapacaksınız?"

R�zzard� cevap vermeden önce b�r an düşündü. "Görevl� değ�l�m,
ama cesed� ben muayene ett�ğ�me göre, questore herhalde ben�m
yapmamı �steyecekt�r."

"Saat kaçta?"

"On b�re doğru. Öğleden sonra b�t�rm�ş olurum."

"Geleceğ�m" ded� Brunett�.



"Gereğ� yok, Gu�do. San M�chele'ye gelmen�z gerekmez. Telefon
ed�n, ya da ben s�z� of�s�n�zden ararım."

"Sağ olun Ettore, ama gelmek �st�yorum. San M�chele'ye g�tmeyel�
epey oldu. Babamın mezarını z�yaret etmek �st�yorum."

"S�z b�l�rs�n�z." El sıkıştılar, R�zzard� kapıya yöneld�. B�r an
durakladıktan sonra, "Son ustalardan b�r�yd�, Gu�do" d�ye ekled�:
"Böyle ölmemel�yd�. Üzüldüm."

"Ben de Ettore, ben de." Doktor g�tt�, arkasından fotoğrafçı da
odadan çıktı. Onlar g�der g�tmez, penceren�n önünde durmuş, s�gara
�çerek aşağıdak� dar campo'dan geçenler� seyreden sağlık
görevl�ler�nden b�r� arkasını döndü ve yerdek� sedyeye konulmuş
cesede doğru yaklaştı.

"Götüreb�l�r m�y�z?" d�ye sordu �lg�s�z b�r tavırla.

"Hayır" ded� Brunett�; "t�yatronun boşalmasını bekley�n."

Penceren�n yanında kalmış olan sağlık memuru s�garasını camdan
dışarı attı ve sedyen�n ötek� ucuna geçt�. "Bu uzun sürecek, değ�l
m�?" d�ye sordu, s�n�rlend�ğ�n� g�zlemeye gerek görmeden. Kısa
boylu, tıknaz b�r adamdı ve bel�rg�n b�r Napol� lehçes�yle
konuşuyordu.

"Ne kadar süreceğ�n� b�lemem, ama t�yatro boşalana kadar bekley�n."

Napol�l�, beyaz gömleğ�n�n kolunu ger� çekerek saat�ne baktı. "Bakın,
görev�m�z gece yarısı b�t�yor, daha fazla bekleyecek olursak gece
yarısına kadar hastaneye varamayız."

B�r�nc� sağlık memuru söze karıştı: "Send�ka kurallarına göre, fazla
mesa� yapacağımızı y�rm� dört saat önces�nden haber almamız
gerek�yor. Bu durumda ne yapmamız gerekt�ğ�n� b�lm�yorum."
Ayağının ucuyla, az önce sokakta buldukları b�r şeym�ş g�b�, sedyey�
gösterd�.



Brunett� b�r an �ç�n onlarla tartışmaya g�rmey� düşündü, ama hemen
vazgeçt�. "İk�n�z de burada kalacaksınız ve ben söyleyene kadar bu
odanın kapısını açmayacaksınız." Adamlardan ses çıkmayınca,
"Anladınız mı?" d�ye sordu. "İk�n�z de anladınız mı?" Y�ne cevap
vermed�ler. "Anladınız mı?" d�ye tekrarladı.

"Ama send�ka kuralları..."

"Send�kanızın da canı cehenneme, kurallarının da" d�ye patladı
Brunett�. "Benden haber almadan cesed� buradan çıkaracak
olursanız, kaldırıma tükürdüğünüz ya da topluluk �ç�nde küfrett�ğ�n�z
dak�kada haps� boylarsınız. Onu götürürken d�kkat çekmen�z�
�stem�yorum. Ben g�deb�leceğ�n�z� söyleyene kadar burada
bekleyeceks�n�z." Brunett�, adamların bu sözler� anlayıp
anlamadıklarını sormaya gerek duymadan arkasını döndü, dışarı
çıkıp kapıyı çarptı.

Kor�dorun ucundak� alan ana baba günüydü. Kostümlü kostümsüz
b�rçok �nsan ortalıkta dolaşmaktaydı; Brunett� soyunma odasının
kapalı kapısına yönelm�ş heyecanlı bakışlardan ölüm haber�n�n
duyulmuş olduğunu anladı. Haber, gözle görülür b�r şek�lde
yayılmaktaydı: İk� k�ş� baş başa ver�yor, sonra b�r� an� b�r hareketle
başını çev�r�p kor�dorun ucundak� kapıya bakıyordu. Bunun ardında
ancak tahm�n edeb�lecekler� b�r şey g�zl�yd�. Cesed� m� görmek
�st�yorlardı? Yoksa ertes� günkü bar sohbetler�ne konu olacak b�r şey
m� arıyorlardı?

Brunett�, S�gnora Wellauer'�n yanına döndüğünde, ondan daha yaşlı
b�r kadınla b�r adamın başında bekled�kler�n� gördü. Yabancı kadın,
d�z çökmüş, hıçkırarak ağlayan S�gnora Wellauer'� kollarına almıştı.
Ün�formalı memur Brunett�'ye yaklaştı. "G�deb�lecekler�n�
söylem�şt�m" ded� Brunett�.

"Onlara refakat etmem� �ster m�s�n�z efend�m?"

"Evet. Nerede oturduğunu söyled�ler m�?"

"San Mo�se yakınlarında efend�m."



"Güzel, oldukça yakın sayılır" ded� Brunett�; sonra gazetec�ler�n olayı
haber almış olacağını düşünerek, "K�mseyle konuşmalarına �z�n
vermey�n" d�ye ekled�: "Sahne kapısından çıkarmayın. T�yatronun
�ç�nden geçerek çıkmaya çalışın."

"Baş üstüne efend�m" d�ye karşılık verd� memur. Bunu söylerken öyle
b�r selam çaktı k�, Brunett�, sağlık memurlarının bu selamı
görmed�kler�ne hayıflandı.

"Efend�m?" ded� arkasından b�r ses. Ger� döndüğünde, b�rl�kte
get�rd�ğ� memurlardan en genc� olan Onbaşı M�ott�'y� gördü.

"Ne var M�ott�?"

"Bu akşam buraya gelenler�n l�stes�n� get�rd�m: Koro ve orkestra
elemanları, sahne görevl�ler�, sol�stler."

"Kaç k�ş�?"

"Yüzden fazla efend�m." M�ott�, bu l�sten�n gerekt�receğ� yüzlerce �ş
saat� �ç�n özür d�ler g�b� haf�fçe �ç geç�rd�.

"Eh" ded� Brunett�, önemsemez g�b� omuz s�lkerek; "kapı görevl�s�ne
g�d�n ve kapıdak� turn�kelerden nasıl geç�ld�ğ�n� öğren�n. G�r�ş çıkış
�ç�n ne tür b�r k�ml�k gerek�yormuş?" Brunett� konuşurken onbaşı not
almaktaydı. "Acaba �çer� başka yoldan g�r�leb�l�yor mu? T�yatronun
�ç�nden buraya gelmek mümkün mü? Maestro bu akşam k�m�nle
gelm�ş? Saat kaçta? Tems�l sırasında k�mse soyunma odasına g�rm�ş
m�? Kahve bardan mı gönder�lm�ş, yoksa dışarıdan mı get�r�lm�ş?" B�r
an duralayıp düşündü. "Ayrıca ona herhang� b�r mesaj, mektup,
telefon gel�p gelmed�ğ�n� de araştırın."

"Heps� bu kadar mı efend�m?" d�ye sordu M�ott�.

"Questura'ya telefon ed�n, Alman pol�s�n� arasınlar." M�ott�'n�n karşı
çıkmasına fırsat vermeden devam ett�: "Almanca çev�rmen�n�
çağırsınlar; neyd� kadının adı?"



"Boldacc�, efend�m."

"Evet. Onu çağırıp Alman pol�s�ne telefon etmes�n� �stey�n. Saat�n
kaç olduğu umurumda değ�l. Wellauer hakkında eks�ks�z b�r dosya
�stes�n. Mümkünse yarın sabah görmek �st�yorum."

"Evet efend�m."

Brunett� başıyla onayladı. Memur selam ver�p el�nde not defter�yle
sahne g�r�ş�ne �nen merd�venlere doğru yürüdü.

"Onbaşı" d�ye arkasından seslend� Brunett�.

"Buyurun efend�m?" d�yerek merd�ven başında durdu M�ott�.

"K�bar davranın."

M�ott� başını salladı, arkasını dönüp gözden kayboldu. Ters b�r cevap
almadan adamlarından b�r�ne böyle b�r şey söyleyeb�lmes�, Napol�'de
beş yıl görev yaptıktan sonra yen�den Vened�k'e tay�n olduğuna b�r
kez daha sev�nd�rm�şt� Brunett�'y�.

Perde son kez kapanalı y�rm� dak�kadan fazla olduğu halde sahne
arkasındak�ler dağılmaya n�yetl� görünmüyordu. Prat�k düşüncel�
b�rkaç k�ş� ortalıkta dolaşarak kostüm parçalan, kemer, baston, peruk
g�b� malzemeler� topluyorlardı. El�nde hayvan ölüsüne benzeyen b�r
şey taşıyan b�r�, Brunett�'n�n önünden geçt�. Brunett� d�kkatle bakınca,
adamın eller�n�n kadın peruklarıyla dolu olduğunu gördü. Perden�n
arkasında, Brunett�'n�n adl� tab�be haber gönderd�ğ� Foll�n bel�rd�.

Brunett�'ye yaklaşarak, "Sol�stlerle konuşmak �steyeceğ�n�z�
düşündüm efend�m" ded�; "Yukarıda beklemeler�n� söyled�m. Müdür
de orada. Pek hoşlarına g�tmed�, ama olanları anlattım, sonunda
kabul ett�ler. Y�ne de memnun olduklarını söyleyemem."

"Opera sanatçıları" d�ye düşündü Brunett� kend� kend�ne. "Opera
sanatçıları" d�ye tekrarladı �ç�nden. "İy� düşünmüşsünüz. Neredeler?"



"Üst katta efend�m" ded� Foll�n, t�yatronun üst katlarına çıkan kısa b�r
merd�ven� göstererek. Brunett�'ye o akşamın programını uzattı.

Brunett� programdak� �s�mlere göz attı, aralarından b�rkaçını hatırladı,
sonra merd�venlere doğru �lerled�. "Aralarında en çok sabırsızlananı
k�md� Foll�n?" d�ye sordu Brunett�, üst basamağa ulaştıklarında.

"Soprano S�gnora Petrell�" d�ye karşılık verd� memur, kor�dorun
ucunda, sağ taraftak� kapıyı �şaret ederek.

"Güzel" ded� Brunett� sola dönerek; "O halde S�gnora Petrell�'y� en
sona bırakalım." Foll�n'�n yüzündek� gülümsemey� görünce,
gayretkeş memurla aks� pr�madonna arasındak� karşılaşmanın nasıl
geçm�ş olab�leceğ�n� düşündü.

"Francesco Dard� G�org�o Dermont." Kor�dorun solundak� �lk
soyunma odasının kapısında asılı, dört köşe b�r karta dakt�loyla
yazılmıştı bu adlar. Kapıyı �k� kere vurur vurmaz, �çer�den b�r�,
"Avant�!" d�ye bağırdı.

Brunett�'n�n adını program derg�s�nden hatırladığı bar�ton, küçük
masanın başına oturmuş, makyajını s�lmekteyd�. Francesco Dard�
kısa boyluydu, aynada ne yaptığını göreb�lmek �ç�n koca göbeğ�n�
masanın kenarına yaslayıp öne doğru eğ�lm�şt�. Sol gözündek� s�yah
boyayı d�kkatle havluya s�lerken, "Beyler, s�z� selamlamak üzere
ayağa kalkamadığım �ç�n özür d�ler�m" ded�.

Brunett� başını salladı, ama karşılık vermed�.

B�raz sonra Dard�, bakışlarını aynadan pol�slere çev�rd�. "Eee?" d�ye
sordu ve y�ne makyajına döndü.

"Bu akşam olanları duydunuz mu?" d�ye sordu Brunett�.

"Wellauer'� m� kasted�yorsunuz?"

"Evet."



Dard�, sorusuna böyle kısa b�r karşılık alınca el�ndek� havluyu bırakıp
pol�slere baktı. "S�ze herhang� b�r yardımım dokunab�l�r m� beyler?"
d�ye sordu Brunett�'ye dönerek.

Brunett� bu sorudan hoşlanmıştı, gülümsey�p yumuşak b�r sesle
cevapladı: "Evet, belk� yardım edeb�l�rs�n�z." Adamın adını hatırlamak
�sterces�ne el�ndek� kâğıda baktı. "S�gnore Dard�, b�ld�ğ�n�z g�b�,
Maestro Wellauer bu akşam öldü."

Bar�ton, bu haber üzer�ne başını haf�fçe eğmekle yet�nd�.

Brunett� devam ett�: "Bu akşamla �lg�l� olarak bütün b�ld�kler�n�z�
anlatmanızı �st�yorum. Tems�l�n b�r�nc� ve �k�nc� perdeler�nde neler
olduğunu." B�r an duraladı, Dard� y�ne başını salladı, ama ses�n�
çıkarmadı.

"Bu akşam maestroyla konuştunuz mu?"

"B�r ara gördüm" d�ye karşılık verd� Dard�. İskemles�nde dönüp tekrar
makyajını s�lmeye koyuldu. "T�yatroya geld�ğ�mde ışıkçılardan b�r�yle
b�r�nc� perdeyle �lg�l� b�r konuyu konuşuyordu. Ona 'Buona sera' dey�p
soyunma odama geld�m ve makyajıma başladım. Gördüğünüz g�b�"
aynadak� aks�n� gösterd� "oldukça uzun süren b�r �ş."

"Saat kaçtaydı?" d�ye sordu Brunett�.

"Yed�ye doğru sanırım. Belk� b�raz daha sonra. En çok yed�y� çeyrek
geçe, ama daha geç değ�l."

"Onu daha sonra da gördünüz mü?"

"Burada mı, yoksa sahne arkasında mı?"

"Her �k�s� de."

"Sözünü ett�ğ�m karşılaşmadan sonra onu sadece sahneden
gördüm, podyumdaydı."

"Bu akşam maestroyu başkasıyla gördünüz mü?"



"Işıkçılardan b�r�yle konuştuğunu söylem�şt�m."

"Evet, b�l�yorum. Başka b�r�yle?"

"Franco Santore'yle. Barda gördüm. B�rkaç kel�me konuştular, ama
ben o sırada bardan çıkıyordum."

Brunett� bu adı b�ld�ğ� halde sordu: "S�gnore Santore k�m?"

Dard�, kom�ser�n cehalet göster�s�ne şaşırmış görünmed�. B�r pol�s
memuru, İtalya'nın en öneml� t�yatro rej�sörler�nden b�r�n�n adını
nereden b�lecekt�?

"Rej�sör" d�ye açıkladı Dard�. Makyajını s�lmey� b�t�r�p havluyu
önündek� masaya attı. "Bu tems�l onun eser�." Masanın en sağında
duran �pek kravata uzandı, yakasının altından geç�r�p özenle bağladı.
"Başka sorunuz var mıydı?" d�ye sordu tarafsız b�r ses tonuyla.

"Hayır, sanırım heps� bu kadar. Yardımlarınıza teşekkür eder�m.
S�gnore Dard�, tekrar konuşmak �stersek s�z� nerede bulab�l�r�z?"

"Gr�tt�'de" ded� bar�ton, Brunett�'ye şaşkın, kaçamak b�r bakış
fırlatarak. Sank� Vened�k'te gerçekten bundan başka b�r otel olup
olmadığını merak ed�yor, ama sormaktan çek�n�yor g�b�yd�.

Brunett� teşekkür ed�p Foll�n'le b�rl�kte kor�dora çıktı. "Ş�md� tenoru
görel�m, olur mu?" d�ye sordu, el�ndek� program derg�s�ne bakarak.

Foll�n, başıyla onaylayarak kor�dorun karşı tarafındak� odalardan
b�r�ne doğru �lerled�.

Brunett� kapıyı vurdu, b�r süre bekled�, ama �çer�den ses gelmed�.
Tekrar vurdu, bu sefer odadan yükselen ses� �çer�ye g�rmeye davet
olarak yorumladı. Kapıyı açtığında, üstünü değ�şt�rm�ş, paltosunu da
koltuğunun kenarına koymuş, kısa boylu, zayıf b�r adamın t�yatro
sınıflarında herhalde "öfkel� sabırsızlık" olarak öğret�len b�r pozda
oturmakta olduğunu gördü.



"Ah, S�gnore Echeveste!" Brunett�, yapmacık b�r coşkuyla el�n� uzatıp
adamın yer�nden kalkmasına fırsat vermeden hızla ona doğru
�lerled�. "S�z�nle tanışmak ne büyük b�r şeref!" Brunett� de aynı t�yatro
sınıfına devam ed�yor olsa, bu göster�s� "büyük b�r dehaya duyulan
hayranlık" rolü olarak kabul ed�leb�l�rd�.

Echeveste'n�n öfkes�, Brunett�'n�n sıcak övgüsü karşısında �lkbahar
güneş� görmüş buzlar g�b� er�y�verd�. Genç tenor b�raz zorlanarak
yer�nden kalkıp Brunett�'ye doğru resm� b�r şek�lde haf�fçe eğ�ld�.

"K�m�nle müşerref oluyorum?" d�ye sordu, haf�f aksanlı b�r
İtalyancayla.

"Comm�ssar�o Brunett� efend�m. Bu son derece tal�hs�z olayda pol�s�
tems�l ed�yorum."

"Ah, evet" ded� ber�k�, sank� uzun süre önce b�r kere pol�s sözünü
duymuş, ama ne yaptıklarını unutmuş g�b�. "Demek s�z bu., bu..."
d�yerek zayıf b�r el hareket� yaptı, b�r�n�n ona aradığı sözcüğü
söylemes�n� bekled�. Sonunda, "...maestroyla �lg�l� bu tal�hs�z olay
yüzünden burada bulunuyorsunuz," d�ye tamamladı.

"Evet. Çok tal�hs�z ve çok üzücü b�r olay." Brunett�, gözler�n� tenordan
ayırmadan gevezel�ğ�n� sürdürdü. "Acaba b�rkaç soruma karşılık
vermen�z�n herhang� b�r sakıncası var mı?"

"Hayır, yok tab��" ded� Echeveste. Zar�f b�r hareketle kend�n� koltuğa
bırakmadan önce, cetvelle ç�z�lm�ş kadar düzgün ütü ç�zg�ler�n�
bozmamak �ç�n pantolonunun paçalarını d�zler�nden tutup haf�fçe
yukarı çekmey� de �hmal etmed�. "Yardımcı olmak �ster�m.

"Maestronun ölümü müz�k dünyası �ç�n büyük b�r kayıp."

Bu olağanüstü sıradan ve yavan sözler karşısında Brunett� b�r an �ç�n
başını saygıyla önüne eğd�, sonra tekrar kaldırıp sordu: "T�yatroya
saat kaçta geld�n�z?"



Echeveste cevap vermeden b�raz düşündü. "Gal�ba yed� buçuk
sularındaydı. Geç kalmıştım. Alıkondum. Anlıyor musunuz?" Bu
soruyla Brunett�'n�n z�hn�nde, buruşuk çarşaflardan ve çek�c� b�r
d�ş�n�n kollarından �stemeyerek ayrıldığı �zlen�m�n� yaratmayı
başarmıştı.

"Pek�, neden geç kaldınız?" d�ye sordu Brunett�. Bunun beklenmed�k
b�r soru olduğunun farkındaydı ve adamın hayal gücünü nasıl
çalıştıracağını merak ed�yordu.

"Saçımı kest�r�yordum" d�ye karşılık verd� tenor.

"Berber�n�z�n adı ne?" d�ye sordu Brunett� k�barca.

Tenor, t�yatrodan b�rkaç sokak ötedek� b�r berber dükkânının adını
verd�. Brunett� göz ucuyla Foll�n'e baktı. Memur not alıyordu,
söylenenler� ertes� gün kontrol edecekt�.

"T�yatroya geld�ğ�n�zde maestroyu gördünüz mü?"

"Hayır, hayır. K�msey� görmed�m."

"Saat yed� buçuğa doğru geld�n�z, öyle m�?"

"Evet. Hatırladığım kadarıyla."

"T�yatroya geld�kten sonra gördüğünüz ya da konuştuğunuz k�mse
oldu mu?"

"Hayır, olmadı. H�ç k�mse."

Brunett�'n�n bu durumun tuhaflığından dem vurmasına fırsat
kalmadan Echeveste açıkladı: "Aslında, sahne kapısından g�rmed�m.
Orkestra bölümünden geçt�m."

"Bunun mümkün olduğunu b�lm�yordum" ded� Brunett�. Sahne
arkasına bu yolla geç�leb�leceğ�n� duymak �lg�s�n� çekm�şt�.



"Şey" ded� Echeveste, eller�ne bakarak; "aslında mümkün değ�ld�r,
ama yer göster�c�lerden b�r� �y� dostumdur, sahne kapısını kullanmak
zorunda kalmayayım d�ye ben� buradan geç�rd�."

"Bunu neden yaptığınızı söyler m�s�n�z, S�gnore Echeveste?"

Tenor sabırsız b�r hareketle el�n� kaldırdı ve b�r süre havada haf�fçe
salladı; bu hareket�yle soruyu yok etmek ya da cevaplamak �st�yordu
sank�. Bunların �k�s�n� de beceremed�. Eller�n� üst üste koyarak bas�t
b�r karşılık verd�: "Korktum."

"Korktunuz mu?"

"Maestrodan korktum. Provalardan �k�s�ne geç kalmıştım. Çok
s�n�rlenm�ş, bağırmıştı. S�n�rlen�nce çek�lmez olurdu. Bunların tekrar
başıma gelmes�n� �stemed�m." Brunett�, tenorun orkestra şef�
hakkında 'çek�lmez' yer�ne daha ağır b�r kel�me kullanmamasının sırf
ölüye saygı gösterme kaygısından kaynaklandığım sez�nled�.

"Yan� onunla karşılaşmamak �ç�n bu yoldan �çer� g�rd�n�z, öyle m�?"

"Evet."

"Sahnede bulunduğunuz süre dışında maestroyu herhang� b�r yerde
gördünüz ya da onunla konuştunuz mu?"

"Hayır."

Brunett� ayağa kalktı ve yapmacık gülümsemes�n� tekrar takındı.
"B�ze zaman ayırdığınız �ç�n çok teşekkür eder�m, S�gnore
Echeveste."

"R�ca eder�m" ded� tenor, yer�nden kalkarken. Önce Foll�n'e, sonra
Brunett�'ye baktı. "Artık g�deb�l�r m�y�m?"

"Tab��! Nerede kaldığınızı söyler m�s�n�z?"

"Gr�tt�'de" ded� adam, yüzünde tıpkı Dard�'n�nk� g�b� şaşkın b�r
bakışla. Brunett�, bu kentte başka otel olup olmadığını gerçekten



merak etmeye başlamıştı.
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Brunett� soyunma odasından çıktığında M�ott�'n�n kend�s�n�
beklemekte olduğunu gördü. Genç memur, rej�sör Franco
Santore'n�n beklemek �stemed�ğ�n�, kend�s�yle görüşmek �steyen
olursa onu operanın yanındak� Fen�ce Otel�'nde bulab�lecekler�n�
söyleyerek ayrıldığını anlattı. Brunett� başıyla onayladı, kentte başka
otel olduğunu duyduğuna neredeyse memnun olmuştu.

"Ger�ye soprano kaldı" ded� Brunett�, kor�dorda �lerlerken. Bu
soyunma odasının kapısında da b�r �s�m kartı asılıydı: "Flav�a Petrell�
V�oletta Valery." Adın altına, �nce uçlu s�yah b�r kalemle yazılmışa
benzeyen, Ç�n yazısını hatırlatan b�r satır eklenm�şt�.

Brunett� kapıyı vurdu, �k� adamına başıyla dışarıda beklemeler�n�
�şaret ett�.

"Avant�!" d�ye seslen�ld�ğ�n� duyunca kapıyı açtı.

Soyunma odasında kend�s�n� �k� kadın beklemekteyd�. Brunett�,
bunlardan hang�s�n�n soprano olduğunu �lk bakışta anlayamadığına
şaşırdı. Her İtalyan g�b� o da "La Petrell�"y� tanırdı. Onu b�rkaç yıl
önce b�r kere sahnede �zlem�şt�, gazetelerdek� res�mler�n� de ancak
hayal meyal hatırlıyordu.

Kadınlardan esmerce olanı makyaj masasına sırtını verm�ş olarak
ayakta duruyor, d�ğer� karşı duvara dayalı tahta b�r �skemlede
oturuyordu. Brunett� �çer� g�rd�ğ�nde �k�s� de b�r şey söylemed�ler.
Brunett�, bu sess�zl�kten yararlanıp onları d�kkatle süzdü.

Ayakta duran kadının otuz yaşlarında olduğunu tahm�n ett�. Kadın,
s�yah ç�zmeler�n�n hemen üstüne kadar �nen s�yah, uzun b�r etek ve
mor b�r kazak g�ym�şt�. Alçak topuklu ç�zmeler�n der�s� eld�ven kadar
yumuşaktı; Brunett�, karısıyla b�rl�kte Fratell� Rossett�'n�n v�tr�n�n�n
önünden geçerken karısının, b�r ç�ft ç�zmeye yarım m�lyon l�ret
vermen�n ne büyük b�r çılgınlık olduğunu söyled�ğ�n� hatırladı.
V�tr�nde bu ç�zmeler� gördüğünden em�nd�. Kadının, bahçe makasıyla



b�le kes�lse düzgün görünecek kadar kend�nden dalgalı, s�yah saçları
omuzlarına kadar �n�yordu. Gözler�n�n, buğday reng� ten�ne
uymayacak kadar berrak yeş�l�n� Brunett�, önce cam reng�ne,
ç�zmeler� hatırladıktan sonra da zümrüte benzett�.

İskemlede oturan kadın b�rkaç yaş daha büyük görünüyordu. Tek tük
kır düşmüş saçları Roma �mparatorlarının çöküş dönem� yıllarındak�
saç b�ç�m� g�b� kısacık kes�lm�şt�. Bu sıra dışı kes�m, kadının yüz
hatlarının �ncel�ğ�n� �y�ce ortaya çıkarmıştı.

Brunett�, �skemledek� kadına doğru b�rkaç adım yaklaştı ve reverans
sayılab�lecek b�r hareketle "S�gnora Petrell�?" d�ye sordu. Ber�k�
başıyla onayladı, ama b�r şey söylemed�. "S�z�nle tanışmaktan şeref
duydum, böyle tal�hs�z b�r nedenden ötürü karşılaştığımız �ç�n
üzgünüm." Brunett�, çağın en ünlü opera sanatçılarından b�r�n�n
karşısında sahneye çıkmış g�b�, operaya uygun düşen ağdalı b�r d�lle
konuşmadan edemem�şt�.

Kadın tekrar başını salladı, ama Brunett�'y� konuşma sıkıntısından
kurtarmak �ç�n herhang� b�r g�r�ş�mde bulunmadı.

"S�z�nle Maestro Wellauer'�n ölümü hakkında konuşmak �st�yordum."
Odanın öbür ucundak� kadına bakarak, "S�z�nle de" d�ye devam ett�.
B�r�nden b�r�n�n �k�nc� kadının k�ml�ğ�n� kend�s�ne açıklamasını
bekl�yordu.

"Brett Lynch" d�ye açıkladı soprano; "arkadaşım ve sekreter�m."

"Amer�kan adı mı?" d�ye sordu Brunett� �k�nc� kadına.

"Evet" ded� S�gnora Petrell� ötek�n�n yer�ne.

"O halde İng�l�zce konuşsak daha uygun olmaz mı?" d�ye sordu
Brunett�, b�r d�lden ötek�ne böyles�ne rahat geçeb�ld�ğ� �ç�n epeyce
gururlanarak.

"İtalyanca konuşsak daha �y� olur" ded� Amer�kalı. Bunlar �lk
sözler�yd� ve kes�nl�kle aksansız b�r İtalyancayla söylenm�şt�.



Brunett�'n�n �ster �stemez gösterd�ğ� tepk�y� kadınların �k�s� de fark
ett�ler. "İstersen�z Venez�ano da konuşab�l�r�z tab��" d�ye ekled�
Amer�kalı, kusursuz b�r Vened�k lehçes�ne dönerek. "Ama Flav�a
konuştuklarımızı anlamakta zorlanırdı." Bu sözlerde en ufak b�r
duygu bel�rt�s� yoktu, ama Brunett�, İng�l�zces�yle kolay kolay caka
satamayacağını anlamıştı.

"Tamam, o halde İtalyanca" d�yerek tekrar S�gnora Petrell�'ye döndü.
"B�rkaç soruma cevap ver�r m�s�n�z?"

"Tab��" ded� Petrell�; "Oturmak �stemez m�s�n�z; s�gnore..."

"Brunett�" d�ye tamamladı kom�ser; "Comm�ssar�o."

Soprano bu rütbeden etk�lenm�ş g�b� görünmed�. "Oturmak �stemez
m�s�n�z, Dottor Brunett�?"

"Hayır, teşekkür eder�m." Brunett� ceb�nden not defter�n� çıkardı,
sayfaların arasına �l�şt�r�lm�ş kalem�n� aldı ve not alıyormuş g�b�
görünmeye hazırlandı. Oysa genell�kle pek ender not tutar, �lk sorgu
sırasında gerek bakışlarını gerekse düşünceler�n� kısıtlamamayı
yeğlerd�.

S�gnora Petrell�, Brunett�'n�n dolmakalem�n�n kapağını açmasını
bekled�; ardından, "Ne öğrenmek �st�yorsunuz?" d�ye sordu.

"Bu akşam maestroyu gördünüz ya da onunla konuştunuz mu?"
Kadının karşılık vermes�n� beklemeden devam ett�: "Tab�� sahnede
bulunduğunuz süre dışında."

"Sadece t�yatroya geld�ğ�mde kend�s�ne 'Buona sera ded�m. Sonra
b�rb�r�m�ze '�n boca al lupo' d�yerek �y� şanslar d�led�k, o kadar."

"Bunun dışında onunla konuşmadınız mı?"

Soprano cevap vermeden önce odanın öbür ucundak� kadına baktı.
Brunett� gözler�n� sopranodan ayırmıyordu, bu yüzden ötek�n�n yüz
�fades�n� göremem�şt�. Sess�zl�k uzadı, ama Brunett�'n�n soruyu



tekrarlamasına gerek kalmadan soprano karşılık verd�: "Hayır, b�r
daha görmed�m. S�z�n de az önce söyled�ğ�n�z g�b�, sahnedeyken
gördüm tab��, ama tekrar konuşmadık."

"H�ç m�?"

"H�ç" ded� soprano çabucak.

"Ya perde aralarında? Neredeyd�n�z?"

"Burada. S�gnor�na Lynch'le b�rl�kteyd�m."

"Ya s�z, S�gnor�na Lynch?" d�ye sordu Brunett�. Bütün d�kkat�n�
toplayıp kadının adını h�ç aksansız söylemey� başarmıştı. "Tems�l
sırasında s�z neredeyd�n�z?"

"B�r�nc� perden�n büyük bölümünü burada, soyunma odasında
geç�rd�m. 'Sempre l�bero' aryasını d�nlemek üzere aşağıya �nd�m,
sonra tekrar buraya döndüm. Tems�l�n ger� kalan bölümünü burada
geç�rd�m" ded� soğukkanlılıkla.

Brunett�, kadının bunca zamanı sıkılmadan geç�rmes�ne yarayacak
b�r şey olup olmadığını arayan gözlerle boş odada çevres�ne bakındı.
Kadın, Brunett�'n�n bakışlarını fark etm�şt�, eteğ�n�n ceb�nden küçük
b�r k�tap çıkardı. Brunett�, k�tabın kapağında kapıdak� kartta d�kkat�n�
çeken Ç�n harfler�n� gördü.

"K�tap okudum" ded� kadın, k�tabı uzatarak. Brunett�'ye �sterse k�tap
hakkında konuşmaya hazır olduğunu bell� etmek �sterces�ne �çten ve
dostça b�r tavırla gülümsed�.

"Maestro Wellauer'le bu akşam konuştunuz mu?"

"S�gnora Petrell�'n�n söyled�ğ� g�b�, t�yatroya geld�ğ�m�zde konuştuk,
ama ondan sonra kend�s�n� görmed�m." Brunett�, S�gnora Petrell�'n�n
t�yatroya b�rl�kte geld�kler�nden söz etmed�ğ�n� söyleyecekken
vazgeçt�, kadının sözünü kesmed�. "Sahne arkasında bulunduğum



yerden orkestra şef�n� görem�yordum. Perde aralarının her �k�s�nde
de burada, soyunma odasındaydım."

"S�gnora Petrell�'yle b�rl�kte m�yd�n�z?"

Bu sefer Amer�kalı kadın cevap vermeden önce odanın öbür
ucundak� sopranoya baktı. "Evet, S�gnora Petrell�'yle b�rl�kteyd�m,
onun da söyled�ğ� g�b�."

Brunett� not defter�n� kapadı. Deftere, beş sess�z harften oluşan b�r
kel�men�n korkunçluğunu kayda geç�rmek �ster g�b�, Amer�kalı
kadının soyadından başka b�r şey yazmış değ�ld�. "Başka b�r şey
sormak �stersek s�z� nerede bulab�leceğ�m�z� söyler m�s�n�z, S�gnora
Petrell�?"

"Cannareg�o 634" ded� soprano. Brunett�, kent�n sıradan b�r
mahalles�n�n adını duyunca şaşırdı.

"Burası s�z�n da�ren�z m� s�gnora?"

"Hayır, ben�m" d�ye araya g�rd� Amer�kalı; "Ben de orada
oturuyorum."

Brunett� not defter�n� tekrar açıp adres� yazdı. Hemen ardından, "Ya
telefon numaranız?" d�ye sordu.

Kadın telefon numarasını da verd�, numaranın rehberde
bulunmadığını söyled� ve ev�n SS G�ovann� e Paolo bas�l�kasına
yakın olduğunu ekled�.

Brunett� y�ne resm� tavrını takındı ve haf�fçe eğ�lerek, "Her �k�n�ze de
teşekkür eder�m s�gnore," ded�; "Bu tatsızlıklara katlanmak zorunda
kaldığınıza üzüldüm."

Kadınlar bu sözler� gar�psem�ş de olsalar bell� etmed�ler. Brunett�,
k�barca vedalaştıktan sonra soyunma odasından çıktı ve kapının
dışında beklemekte olan �k� memurunu peş�ne takıp dar
merd�venlerden sahne arkasına �nd�.



Üçüncü memur merd�venler�n d�b�nde bekl�yordu.

"Ne var?" d�ye sordu Brunett�.

Memur, yen� b�r haber vereb�lmen�n sev�nc�yle gülümsed�. "Hem
rej�sör Santore hem de La Petrell� orkestra şef�yle soyunma
odasında konuşmuşlar. Santore tems�lden önce �çer� g�rm�ş, soprano
�se b�r�nc� perdeden sonra."

"K�m söyled�?"

"Sahne �şç�ler�nden b�r�. Santore odadan çıkarken öfkel�
görünüyormuş, ama bu sadece adamın ed�nd�ğ� �zlen�m. İçer�den
bağrışma falan duymamış."

"Ya S�gnora Petrell�?"

"Adam, gördüğü k�ş�n�n soprano olup olmadığından em�n değ�l, ama
mav� kostümlü b�r�n� gördüğünü söylüyor."

M�ott� araya g�rd�: "Petrell�, b�r�nc� perdede mav� b�r elb�se g�y�yor."

Brunett� soran gözlerle ona baktı.

M�ott� cevap vermeden önce başını haf�fçe öne m� eğm�şt� sank�?
"Geçen hafta provalardan b�r�n� �zled�m, efend�m. B�r�nc� perdede
mav� b�r elb�se g�y�yor."

"Teşekkür eder�m M�ott�" ded� Brunett�, ölçülü b�r sesle.

"Kız arkadaşım yüzünden efend�m. Kuz�n� koroda görevl� ve b�ze
b�let buluyor."

Brunett� gülümseyerek başını salladı, ama M�ott� bunu söylemem�ş
olsa daha memnun olacaktı.

Haber� get�ren memur kol saat�ne baktı. "Devam ed�n" ded� Brunett�.



"Soprano, perde arasının sonuna doğru odadan çıkmış, çok ama çok
s�n�rl�ym�ş."

"B�r�nc� antraktın sonunda mı?"

"Evet efend�m. Adam, bundan kes�nl�kle em�n olduğunu söyled�."

Brunett�, memurunun yorgunluğunu sezerek "Artık geç oldu" ded�;
"burada yapacağımız başka b�r şey olduğunu sanmıyorum." Pol�sler
boş t�yatroda çevreler�ne bakındılar. "Yarın sopranonun ya da
başkasının maestronun soyunma odasına g�rd�ğ�n� gören başka b�r�
olup olmadığını araştırırsınız." Kom�ser ertes� günden söz ed�nce
adamları canlanmıştı. "Bu akşamlık bu kadar. G�deb�l�rs�n�z."
Memurlar uzaklaşırken Brunett� arkalarından seslend�: "M�ott�, ceset
hastaneye götürüldü mü?"

"B�lm�yorum efend�m" ded� M�ott� adeta suçlu b�r tavırla. Bu sözler�yle
az önce aldığı �zn�n tehl�keye düştüğünden korkmuş g�b�yd�.

"Burada bekley�n. Ben g�d�p bakayım" ded� Brunett�.

Soyunma odasına dönüp kapıyı vurmaya gerek görmeden �çer� g�rd�.
Sağlık memurları koltuklara oturup ayaklarım ortadak� masaya
uzatmışlardı. Yüzyılın en büyük müz�syenler�nden b�r�n�n üstü
çarşafla örtülü cesed�, en ufak b�r �lg� görmeks�z�n yerde yatıyordu.

Brunett� �çer� g�r�nce memurlar kapıya doğru bakmakla yet�nd�ler.
"Cesed� artık hastaneye götüreb�l�rs�n�z" ded� kom�ser; arkasını
dönüp odadan çıktı ve kapıyı d�kkatle kapattı.

M�ott�, bıraktığı yerde durmuş, Brunett�'n�nk�ne benzeyen not defter�n�
karıştırmaktaydı. "B�rer kadeh �çk� �çel�m" ded� Brunett�. "Bu saatte
açık olan tek yer oteld�r herhalde." Yorgunlukla �ç geç�rd�. "İçk� �y�
gelecek." Sol tarafa yöneld�, ama sahneye ger� dönmek üzere
olduğunu fark ett�. Merd�ven yok olmuştu sank�. Saatlerd�r t�yatroda
koşuşturmaktan, merd�ven �n�p çıkmaktan, kor�dorlardan geç�p ger�
dönmekten yönünü kaybetm�şt�, dışarıya nasıl çıkab�leceğ� hakkında
en ufak b�r f�kr� yoktu.



M�ott� haf�fçe koluna dokunarak, "Bu taraftan efend�m" ded�. Önden
yürüyerek, �k� saat� geçk�n b�r süre önce çıktıkları merd�venlerden
kom�ser� aşağıya �nd�rd�.

Alt kattak� port�ere, M�ott�'n�n ün�formasını görünce, masasının
altındak� düğmeye basıp t�yatronun g�r�ş�ndek� döner kapıyı açtı.
El�yle turn�key� döndürmeler�n� �şaret ett�. Brunett�, M�ott�'n�n adamı
sorguya çek�p o akşam turn�keden t�yatroya g�r�p çıkanları
öğrend�ğ�n� b�ld�ğ�nden soru sorma gereğ�n� duymadı; t�yatrodan
doğruca dışarıdak� bomboş campo'ya çıktı.

Dar sokaktan otele doğru �lerlemeden önce M�ott�, "Bana �ht�yacınız
olacak mı efend�m?" d�ye sordu.

"Ün�formalı olarak �çk� �çmekten çek�nmen�ze gerek yok" ded�
Brunett�.

"Ondan değ�l efend�m." Çocuk sadece yorgundu belk� de.

"Öyleyse neden?"

"Port�ere babamın arkadaşı efend�m. Ger� dönüp onu b�rl�kte b�r
kadeh �çmeye davet edersem, belk� az önce anlatmadığı b�r şeyler
söyler d�ye düşündüm." Brunett� hemen cevap vermey�nce M�ott�
atıldı: "Öyles�ne aklıma gelm�şt� efend�m. Sakıncası varsa..."

"Hayır, �y� f�k�r. Çok �y�. Dönüp onunla konuşun. Yarın sabah
görüşürüz. Saat dokuzdan önce gelmen�ze gerek yok sanırım."

"Teşekkür eder�m efend�m" ded� M�ott� canlı b�r gülümsemeyle.
Kesk�n b�r selam çaktı, Brunett� gel�ş�güzel b�r el hareket�yle
selamına karşılık verd�, genç adam t�yatroya ve pol�sl�k mesleğ�ne
ger� döndü.
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Brunett�, bütün kent�n karanlığa bürünüp uykuya daldığı bu saatte
b�le haf�fçe aydınlatılmış olan otele doğru yürüdü. B�r zamanlar bütün
b�r kıtanın zevk ve eğlence başkent� olan Vened�k, artık akşam saat
dokuzdan, ondan sonra adeta yok olan uyuşuk b�r taşra kasabası
hal�ne gelm�şt�. Yaz aylarında, tur�stler para harcadığı ve hava �y�
olduğu sürece kent, renkl� geçm�ş�n� hatırlayıp pırıldıyor, ama kış
geld�ğ�nde erkenden yatağına g�rmek �steyen b�r kocakarıya dönüp
boş sokaklarını ked�lerle geçm�ş�n anılarına terk ed�yordu.

Brunett�'ye göre bu saatler, kent�n en güzel olduğu saatlerd�. Gerçek
b�r Vened�kl� olan kom�ser, kent�n geçm�ştek� parlaklığının b�razını
ancak bu saatlerde sez�nleyeb�l�yordu. Gecen�n karanlığı, Canal
Grande boyunca sıralanan palazz�'ler�n merd�venler�n� kaplayan
yosunları g�zl�yor, k�l�seler�n duvarlarındak� çatlakları görünmez hale
get�r�yor, resm� b�naların dış yüzeyler�ndek� dökülmüş sıvaları
kapatıyordu. Bell� b�r yaşı geçm�ş kadınların çoğu g�b� Vened�k de
kaybolmuş güzell�ğ�ne tekrar ulaşab�lmek �ç�n ışık h�leler�n�n
yardımına muhtaçtı. Gündüzler� sabun tozu ya da lahana taşıyan b�r
tekne, hava kararınca esrareng�z b�r hedefe doğru yol alan s�h�rl� b�r
gem� oluver�yordu. Kış günler�nde pek sık görülen s�s �nsanları ve
nesneler� değ�şt�r�yor, köşe başlarında başıboş gezerek b�r s�garayı
paylaşan uzun saçlı gençler� b�le geçm�şten kalma gar�p hayaletlere
benzet�yordu.

Brunett�, karanlık sokağın tepes�nde açıkça görülen yıldızlara baktı,
çok güzel olduklarını düşündü, z�hn�nde yıldızların hayal�yle otele
doğru yürümeye devam ett�.

Otel�n boş lob�s�, topluma açık yerler�n gece geç saatlerdek� terk
ed�lm�ş havasına bürünmüştü. Reseps�yondak� gece nöbetç�s�
�skemles�n� ger�ye doğru �terek arkalığını duvara dayamış, pembe
renkl� günlük spor gazetes�n� önüne açmıştı. Yeş�lbeyaz ç�zg�l� önlük
bağlamış yaşlı b�r adam, lob�n�n mermer döşemes�ne talaş serp�p
süpürerek tem�zl�yordu. Brunett�, talaşlara basarak yürüdüğünü ve



tem�zlenm�ş yerlerde ayak �z� bırakmadan lob�y� geçemeyeceğ�n�
görünce, yaşlı adama bakıp "Scus�" ded�.

"Z�yanı yok" d�ye karşılık verd� yaşlı adam, Brunett�'n�n ardı sıra ayak
�zler�n� süpürerek. Gazeten�n ardındak� reseps�yon�st başını kaldırma
zahmet�ne b�le g�rmem�şt�.

Brunett� lob�de yoluna devam ett�. Alçak masaların çevres�ne
yerleşt�r�lm�ş rahat koltuklardan oluşan altı yed� oturma grubunun
yanından geçt� ve tek başına oturmakta olan adamın yanına yaklaştı.
Gazeteler�n yazdığına bakılacak olursa, orada oturan adam şu
sıralarda İtalya'nın en �y� t�yatro rej�sörler�nden b�r�yd�. Brunett�, �k� yıl
önce Goldon� T�yatrosu'nda onun sahneye koyduğu P�randello'nun
b�r eser�n� görmüş, oyuncularının vasat göster�s�nden çok, oyunun
sahneye konulusundan etk�lenm�şt�. Santore'n�n homoseksüel
olduğu b�l�n�rd�. Erkekle kadın arasındak� evl�l�kler�n gar�psend�ğ�
t�yatro dünyasında özel hayatı başarısını h�çb�r zaman etk�lemem�şt�.
İşte bu k�ş�n�n soyunma odasını öfkeyle terk ett�ğ� adam, çok
geçmeden b�r c�nayete kurban g�tm�şt�.

Brunett� masaya yaklaşınca Santore ayağa kalktı. El sıkışıp
kend�ler�n� takd�m ett�ler. Santore orta boylu ve orta yapılı b�r adamdı,
ama yüzü tal�hs�z meslek hayatının sonuna gelm�ş b�r boksörün
yüzüne benz�yordu. Yassı b�r burnu ve �r� gözenekl� b�r c�ld� vardı;
ağzı gen�ş, dudakları kalın ve ıslaktı. Brunett�'ye �çk� �stey�p
�stemed�ğ�n� sorarken bu ağızdan Floransa lehçeler�n�n en tem�z�yle
dökülen sözcükler b�r aktöre yakışacak kadar berrak ve zar�ft�.
"Dante de böyle konuşuyordu herhalde" d�ye düşündü Brunett�.

Kom�ser b�rer konyak �çme öner�s�n� kabul ett� ve Santore �çk�ler�
almaya g�tt�. Brunett� yalnız kalınca rej�sörün açık olarak masaya
bıraktığı k�taba bakıp önüne doğru çekt�.

Santore, cömertçe doldurulmuş �k� konyak kadeh�yle masaya döndü.

"Teşekkür eder�m" ded� Brunett�, kadeh�n� alıp �çk�s�n� yudumlayarak.
K�tabı �şaret ett�; rej�söre, olay sırasında nerede olduğu ve ne yaptığı



g�b� beyl�k ve beklenen sorular sormak yer�ne k�tapla söze g�rmeye
karar verm�şt�. "Aeschylus mu?"

Santore gülümsed�, b�r pol�s kom�ser�n�n k�tabın Yunanca adını
okuyab�lmes�ne şaşırmış olsa da bunu bell� etmed�.

"Zevk �ç�n m� okuyorsunuz, yoksa �ş �ç�n m�?"

"Sanırım �ş �ç�n deneb�l�r" d�ye karşılık verd� Santore ve konyağından
b�r yudum aldı. "Üç hafta sonra Roma'da Agamemnon'u yen�den
sahneye koymak üzere çalışmalara başlayacağım."

"Yunancasını mı?" d�ye sordu Brunett�, ama bunun sam�m� b�r soru
olmadığı anlaşılıyordu.

"Hayır, çev�r�s�n�." Santore b�r an durakladı, ama sonra merakı üstün
geld�. "B�r pol�s nasıl oluyor da Yunanca okuyab�l�yor?"

Brunett� konyağını bardakta döndürdü. "Dört yıl okudum. Ama
aradan çok zaman geçt�. Hemen hemen heps�n� unuttum."

"Ama y�ne de Aeschylus'u çıkarab�ld�n�z?"

"Harfler� okuyab�l�yorum. Korkarım heps� bu." İçk�s�nden b�r yudum
daha alıp ekled�: "Yunanlıların kaba kuvvet� sahneden uzak tutmaları
oldum olası hoşuma g�tm�şt�r."

"B�z�m g�b� değ�l, öyle m�?" d�ye sordu Santore. Ardından, "Bu
akşamk� g�b� değ�l yan�" d�ye tekrarladı.

"Evet, bu akşamk� g�b� değ�l" d�yerek hak verd� Brunett�: Ölüm
neden�n�n c�nayet olduğunu Santore'n�n nasıl öğrenm�ş olab�leceğ�n�
merak b�le etmed�. T�yatro ufaktı, Santore c�nayet� herhalde pol�sten
önce, belk� de pol�se haber b�le ver�lmeden önce öğrenm�şt�.

"Bu akşam onunla konuştunuz mu?" Ölünün adını söylemek
gereks�zd�.



"Evet. B�r�nc� perdeden önce aramızda tartışma çıktı. Barda
karşılaştık ve onun soyunma odasına g�tt�k. Tartışma orada başladı."
Santore duraklamadan konuşuyordu. "B�rb�r�m�ze bağırıp
bağırmadığımızı hatırlamıyorum, ama sesler�m�z� yükseltt�k."

"Neden tartıştınız?" d�ye sordu Brunett�. Esk� b�r dostuyla
konuşurcasına rahattı ve doğru karşılık alacağından da aynı ölçüde
em�nd�.

"Bu prodüks�yonla �lg�l� sözlü b�r anlaşmaya varmıştık. Ben üzer�me
düşen� yaptım. Helmut sözünü tutmadı."

Brunett�, Santore'den açıklama talep etmek yer�ne konyağını b�t�r�p
kadeh�n� aralarındak� sehpaya bırakarak rej�sörün sözüne devam
etmes�n� bekled�.

Santore, kadeh�n� avuçlarının arasına alıp yavaşça yuvarladı.
"Helmut bu yaz Halle Fest�val�'nde b�r arkadaşıma rol vermey� kabul
ett�ğ� �ç�n bu prodüks�yonun yönet�m�n� üstlenm�şt�m. Büyük b�r
fest�val sayılmaz, rol de öneml� değ�ld�, ama Helmut yönet�c�lerle
konuşup arkadaşıma bu rolü vermeler�n� �steyecekt�. Helmut,
Halle'de sadece b�r opera yönetecekt�." Santore kadeh�n�
dudaklarına götürüp b�r yudum �çt�. "Tartışmanın konusu buydu."

"Neler söyled�n�z?"

"Söyled�kler�m�n ya da onun sözler�n�n heps�n� hatırlayab�leceğ�mden
em�n değ�l�m, ama bana düşen görev� yer�ne get�rd�ğ�m �ç�n bu
davranışını şerefs�zce ve ahlâksızca bulduğumu söyled�m." �ç
geç�rd�. "İnsan, Helmut'la her görüşmen�n sonunda onun g�b�
konuşmaya başlardı."

"Pek�, o ne ded�?"

"Güldü."

"Neden?"



Santore, cevap vermeden önce, "B�r �çk� daha �ster m�s�n�z?" d�ye
sordu; "Ben alacağım."

Brunett� memnunlukla başını salladı. Bu defa yalnız kaldığında
başını koltuğun arkalığına yaslayıp gözler�n� kapattı.

Santore'n�n ayak sesler�n�n yaklaştığını duyunca gözler�n� açtı.
Rej�sörün uzattığı kadeh� aldı ve konuşmaya h�ç ara
ver�lmem�şçes�ne, "Neden güldü?" d�ye sordu.

Santore, kadeh�n� tek avucuyla alttan kavrayarak koltuğuna çöktü.
"Bence nedenlerden b�r�, Helmut'un kend�n� genel ahlâk kurallarının
dışında tutması olab�l�r. Daha doğrusu, kend�ne özgü, b�z�mk�lerden
farklı ve üstün düsturlar yarattığını sanıyordu." Brunett� ses�n�
çıkarmayınca Santore devam ett�. "Neredeyse, ahlâkın ne demek
olduğunu tanımlama hakkını yalnız kend�s�nde görüyordu, bu
sözcüğü kend�nden başkasının kullanmaya hakkı yoktu sank�. Hele
ben�m hakkım olmadığından kes�nl�kle em�nd�." Santore omuz s�lk�p
�çk�s�n� yudumladı.

"Neden böyle düşünüyordu?"

"Eşc�nsell�ğ�m yüzünden" ded� Santore, hang� gazetey� okuduğu
sorusuna karşılık ver�r g�b� yapmacıksız b�r tavırla.

"Arkadaşınıza yardımcı olmayı bu yüzden m� reddett�?"

"Sonuç oraya varıyor" ded� Santore; "Önce, Saver�o'nun role uygun
olmadığını, yeter�nce sahne tecrübes� bulunmadığını söyled�. Ama
gerçek neden sonradan, ben� sevg�l�me torp�l yaptırmak �stemekle
suçladığında ortaya çıktı." Santore öne doğru eğ�l�p kadeh�n�
sehpaya bıraktı. "Helmut kend�n� hep toplumsal ahlâkın bekç�s�
olarak gördü" ded�. Sonra, "Görürdü" d�ye düzeltt�.

"Gerçekten öyle m�?" d�ye sordu Brunett�.

"K�m ne m�?" d�ye sordu Santore, şaşkınlıkla bütün d�lb�lg�s�
kurallarını unutmuştu.



"O opera sanatçısı sevg�l�n�z m�?"

"Oh, hayır. Değ�l. Ne yazık k� değ�l."

"Eşc�nsel m�?"

"Hayır, o da değ�l."

"Öyleyse Wellauer neden yardımı reddett�?"

Santore bakışlarını Brunett�'n�n yüzüne d�k�p sordu: "Onun hakkında
neler b�l�yorsunuz?"

"Pek az b�r şey, bütün b�ld�kler�m de müz�k hayatıyla �lg�l�, yıllardır
gazetelerde, derg�lerde çıkan haberler. Ama karakter� hakkında h�çb�r
b�lg�m yok." Ancak Brunett�, bu konuyla g�tt�kçe daha çok �lg�lenmeye
başladığını fark ed�yordu, çünkü c�nayet�n çözümü her zaman olduğu
g�b� y�ne burada aranmalıydı.

Santore ses�n� çıkarmayınca Brunett� onu harekete geç�rmek �ç�n,
"Ölüler�n arkasından kötü konuşmamalı, vero?" d�ye sordu. "Öyle
değ�l m�?"

"İler�de tekrar b�rl�kte çalışab�leceğ�n�z b�r�n�n arkasından da" d�ye
ekled� Santore.

Brunett�, "Bu durum pek söz konusu g�b� görünmüyor" derken
sözler�ne kend�s� de şaşırdı. "Ned�r bu söylenmemes� gerekenler?"

Santore kom�sere baktı, b�r aktörü ya da ses sanatçısını göster�de
nasıl kullanacağını düşünür g�b� yüzünü d�kkatle �nceled�. "Çoğu
ded�kodu" ded� sonunda.

"Ne tür ded�kodu?"

"Naz� geçm�ş�yle �lg�l� ded�kodular. K�mse kes�n b�r şey b�lm�yor,
b�lenler de söylem�yor. Geçm�ştek� söylent�ler unutulmuş, belleğ�n
ulaşamayacağı b�r yere kaldırılmış. Naz�ler �ş başındayken onlar �ç�n
konserler yönet�rd�. Hatta Führer'e b�le konser verd�ğ� söylend�. Ama



o, orkestrasındak� b�rkaç Yahud�'n�n hayatını kurtarmak �ç�n bunu
yaptığını �ler� sürdü. Yahud�ler gerçekten de savaş boyunca onun
orkestrasında çalışarak canlarını kurtarmayı başardılar. Kend�s� de
aynı şey� yaptı, müz�k sayes�nde hayatta kaldı. Savaş yılları da
Führer'e verd�ğ� özel konserler de her nasılsa şeref�ne leke
süremed�. Savaştan sonra" d�ye devam ett� Santore, gar�psenecek
kadar sak�n b�r sesle, "manev� baskı gördüğünü ve �stemed�ğ� halde
çalışmak zorunda kaldığını söyled�." İçk�s�nden ufak b�r yudum aldı.
"Ne kadarının doğru olduğu hakkında en ufak b�r f�kr�m yok, part�
üyes� olup olmadığını, �lg�s�n�n dereces�n� de b�lm�yorum. Sanırım
ben� �lg�lend�rm�yor."

"Öyleyse neden sözünü ed�yorsunuz?" d�ye sordu Brunett�.

Santore, boş lob�y� çınlatan b�r kahkaha attı. "Herhalde doğru
olduğuna �nandığım �ç�n."

Brunett� gülümsed�. "Olab�l�r."

"Belk� de �lg�lend�ğ�m �ç�n."

"Bu da olab�l�r" d�ye onayladı Brunett�.

B�r süre konuşmadan oturdular. Sonunda Brunett�, "Kes�n olarak
neler b�l�yorsunuz?" d�ye sordu.

"Savaş yılları boyunca konserler verd�ğ�n� b�l�yorum. B�r sefer�nde
müz�syenler�nden b�r�n�n kızının onunla özel olarak görüştüğünü ve
babasına yardım etmes�n� r�ca ett�ğ�n� b�l�yorum. Bu müz�syen�n
savaştan sağ kurtulduğunu da b�l�yorum."

"Ya kızı?"

"O da kurtuldu."

"Başka?" d�ye sordu Brunett�.

"O kadar, sanırım." Santore omuz s�lkt�. "Zaten onun geçm�ş�n�
unutup sadece dehasını görmek her zaman daha kolay olmuştur.



Onun g�b� b�r� yoktu, gal�ba benzer� b�r şef de kalmadı."

"Onun geçm�ş�n� unutmak kolayınıza geld�ğ� �ç�n m� bu
prodüks�yonun yönet�m�n� kabul ett�n�z?" Bu hakaret değ�l, bas�t b�r
soruydu, Santore de aynı şek�lde kabul ett�.

"Evet" ded� yumuşak b�r sesle; "Arkadaşımın onun yönett�ğ� b�r
operada rol almasını sağlamak üzere yönet�m� üstlend�m. B�ld�kler�m�
ve kuşkulandıklarımı unutmak ya da en azından önemsememek
�ş�me geld�. Bunun öneml� olduğunu sanmıyorum, artık öneml� değ�l."

Brunett�, Santore'n�n aklına b�r şey geld�ğ�n� yüzünden okur g�b� oldu.
"Ama arkadaşım artık Helmut'un yönett�ğ� b�r operada rol
alamayacak" ded� Santore, konuşmalarının asıl amacının başından
ber� çok da g�zl� olmadığını Brunett�'ye anlatmak �sterces�ne;
"dolayısıyla onu ben�m öldürmüş olmam �ç�n herhang� b�r neden
olmadığı ortaya çıkıyor."

"Evet, böyle b�r sonuç çıkarılab�l�r" ded� Brunett�, �lg�lenmez g�b�
görünerek. Ardından, "Onunla daha önce çalışmış mıydınız?" d�ye
sordu.

"Evet. Altı yıl önce. Berl�n'de."

"Eşc�nsell�ğ�n�z o zaman sorun çıkarmamış mıydı?"

"Hayır. Ben�mle çalışmasını �steyecek kadar ün kazanmamdan sonra
bu konu aramızda c�dd� b�r sorun olmadı. Helmut'un Batı dünyası
ahlâkının ya da İnc�l normlarının koruyucusu olduğu herkesçe
b�l�n�rd�, ama eşc�nsellerle çalışmayı reddedersen�z sanat
dünyasında uzun süre barınamazsınız. Helmut, sadece kend�ne göre
b�r anlaşma yapmıştı b�zlerle."

"S�z de onunla aynı anlaşmayı mı yapmıştınız?"

"Kes�nl�kle. Müz�syen olarak kusursuzluğa, b�r �nsanın
yaklaşab�leceğ� kadar yaklaşmıştı. Müz�syenle çalışab�lmek �ç�n
�nsanı s�neye çekmek gerek�yordu."



"Beğenmed�ğ�n�z başka yönler� de var mıydı?"

Santore bu soruya karşılık vermeden önce uzun uzun düşündü.
"Hayır, onun hakkında b�ld�ğ�m ve tatsız bulduğum başka b�r şey yok.
Gerç� Almanlardan pek hoşlanmam, o da fazlasıyla Almandı. Ama
b�r�nden hoşlanıp hoşlanmamaktan söz etm�yorum. B�r tür ahlâk�
üstünlük havasına bürünürdü, sank� karanlıkta b�r ışıkmış g�b�."
Santore bu sözlerden sonra yüzünü buruşturdu. "Hayır, doğru değ�l
bu. İlerlem�ş saat�n ya da konyağın etk�s�. Üstel�k yaşlı b�r adamdı,
ş�md� de ölüp g�tt�."

Brunett� öncek� sorularından b�r�ne dönerek, "Tartışma sırasında ona
ne ded�n�z?" d�ye sordu.

"Tartışırken ne söylen�rse" ded� Santore yorgun b�r tavırla. "Ben ona
yalancı ded�m, o bana �bne ded�. Ardından prodüks�yonla, müz�kle ve
onun orkestra yönet�m�yle �lg�l� hoşa g�tmeyecek b�rçok şey söyled�m,
o da ben�m sahne yönet�m�m konusunda benzer sözler söyled�.
B�l�nen şeyler." Santore sözler�ne ara verd�, arkasına yaslandı.

"Onu tehd�t ett�n�z m�?"

Santore'n�n bakışları Brunett�'ye döndü. Bu soruya ne kadar şaşırdığı
yüzünden okunuyordu. "Yaşlı b�r adamdı."

"Ölümüne üzüldünüz mü?"

Rej�sör bu soruyu da beklem�yordu. Cevap vermeden önce b�r süre
düşündü. "Hayır, adamın ölümüne üzülmed�m. Karısına üzüldüm.
Bundan sonra..." d�ye başladı, ama sözünü tamamlamadı.
"Müz�syen�n ölümüne üzüldüm, hem de çok üzüldüm. Yaşlanmıştı ve
kar�yer�n�n sonuna gelm�şt�. Sanırım bunun farkındaydı."

"Ne demek �st�yorsunuz?"

"Orkestra yönet�m� esk� parlaklığını kaybetm�şt�. Ben müz�syen
değ�l�m, bu yüzden ney�n değ�şt�ğ�n� kes�n olarak söyleyemeyeceğ�m,
ama b�r eks�kl�k vardı." Santore durdu, başını �k� yana salladı.



"Hayır, belk� de sadece öfkelend�ğ�m �ç�n böyle konuşuyorum."

"Bunu başkalarına da söyled�n�z m�?"

"Hayır, Tanrı'yı k�mseye ş�kâyet edemezs�n�z." Santore durakladı,
sonra "Evet, söyled�m" d�ye devam ett�; "Flav�a'ya sözünü ett�m."

"La S�gnora Petrell�'ye m�?"

"Evet."

"O ne ded�?"

"Flav�a, daha önceler� de b�rçok kez onunla çalışmıştı. Helmut'tak�
değ�ş�kl�kten rahatsız oluyordu, b�r keres�nde bunu bana da söyled�."

"Ne ded�?"

"Öneml� b�r şey değ�l, daha genç ve tecrübes�z şeflerden b�r�yle
çalışmaya benzett�."

"Bunu başkaları da söyled� m�?"

"Hayır, h�ç k�mse, en azından bana söyleyen olmadı."

"Arkadaşınız Saver�o bu akşam t�yatroda mıydı?"

"Saver�o Napol�'de" ded� Santore soğuk b�r edayla.

"Anlıyorum." Brunett�, gereks�z b�r soru sorduğunu fark ett�.
Aralarındak� rahat ve sam�m� hava b�rden yok olmuştu. "Vened�k'te
ne kadar kalacaksınız S�gnore Santore?"

"Genell�kle, pr�ma, �lk tems�l başarıyla atlatıldıktan sonra ayrılırım.
Ama Helmut'un ölümü durumu değ�şt�recek. Yen� orkestra şef�
prodüks�yona �y�ce alışana kadar b�rkaç gün daha kalacağım
herhalde." Brunett� ses�n� çıkarmayınca Santore sordu: "Floransa'ya
g�tmeme �z�n ver�lecek m�?"



"Ne zaman?"

"Üç dört gün �ç�nde. Yen� şef�n yönett�ğ� en az b�r tems�l� daha
�zlemem gerek�r. Ama sonra ev�me dönmek �st�yorum."

"Dönmemen�z �ç�n h�çb�r neden yok" ded� Brunett� ayağa kalkarak.
"S�ze ulaşab�leceğ�m�z b�r adres vermen�z yeterl�, ama bunu yarın
t�yatrodak� adamlarımdan b�r�ne de vereb�l�rs�n�z." El�n� uzattı.
Santore de ayağa kalkıp uzatılan el� tuttu. "Konyağa teşekkürler.
Agamemnon �ç�n �y� şanslar d�ler�m." Santore gülümseyerek teşekkür
ett�, Brunett� başka b�r şey söylemeden ayrıldı.
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Brunett�, yıldızlarla bezel� gökyüzünün ve boş sokakların keyf�n�
çıkarmak �ç�n eve yürüyerek dönmeye karar verd�. Otel�n önünde
durup hang� yoldan g�deceğ�n� düşündü. Her Vened�kl� g�b� o da
kent�n planını ezbere b�ld�ğ�nden, en kısa yolun R�alto Köprüsü'nden
geçt�ğ�n� hatırladı. Campo San Fant�n'� geçt� ve R�alto Köprüsü'ne
çıkan daracık sokakların oluşturduğu lab�rente daldı. Yol boyunca
k�mseye rastlamadı, uykudak� kent sadece kend�s�ne a�tm�ş g�b� gar�p
b�r duyguya kapıldı. San Luca'dak� eczanen�n önünden geçt�. Burası,
evs�z barksızlarla del�ler�n yattığı tren �stasyonu dışında bütün gece
açık olan ender yerlerden b�r�yd�.

Çok geçmeden kend�n� kanalın kıyısında buldu, köprü sağında
kalıyordu. T�p�k b�r Vened�k köprüsüydü bu; uzaktan haf�f ve nar�n
görünüyor, yakından bakıldığında kent�n çamur temel�ne sıkıca
oturduğu anlaşılıyordu.

Brunett� köprüden karşıya geç�p gecen�n bu saat�nde terk ed�lm�ş
çarşıya ulaştı. Bu sokakta, b�r yanda sebze tezgâhları, öte yanda
akla geleb�lecek en anlamsız hed�yel�k eşya dükkânları arasına
sıkışmış tur�st kaf�leler�n�n arasından geçmek aslında son derece güç
b�r �şt�, ama ş�md� bütün yol onun emr�ndeyd� ve �sted�ğ� g�b�
yürüyeb�l�yordu. B�raz �ler�de, sokağın orta yer�nde, b�rb�rler�ne
sımsıkı sarılmış, tepeler�ndek� güzell�ğe bakmayan, ama belk� gene
de o güzell�ğ�n etk�s�ne kapılmış b�r ç�ft gördü.

Meydan saat�ne varınca, eve yaklaştığına sev�nerek sola döndü. Beş
dak�ka sonra en sevd�ğ� dükkânın önüne geld�. Ç�çekç� B�ancat'ın
v�tr�nler�, kente her gün rengârenk b�r güzell�k yağmuru sunmaktaydı.
Bu akşam, buğulanmış v�tr�n camlarının ardında sarı gonca güller
duruyor, güller�n ardında uçuk renkl� b�r yasem�n bulutu g�zlen�yordu.
Brunett�, �k�nc� v�tr�n�n önünden hızla geç�p g�tt�. Burası da ona
nedense hep yamyamları hatırlatan kızıl ork�delerle doluydu.

Brunett�, oturduğu palazzo'nun dış kapısını açıp �çer� g�rd� ve eve
yorgun argın geld�ğ�nde her zaman yaptığı g�b�, dördüncü kattak�



da�res�n�n doksan dört basamağını çıkab�lmek �ç�n kend� kend�n�
yüreklend�rd�. Da�ren�n b�r öncek� sah�b� bu katı �z�ns�z olarak çıkmış,
herhang� b�r ruhsat alma zahmet�ne katlanmamıştı. Brunett� da�rey�
on yıl kadar önce satın aldığında ruhsatsızlık konusu nasılsa ortaya
çıkmamıştı; Brunett� eve taşındığından ber�, bu apaçık kanunsuzluğu
ortadan kaldırması �ç�n günün b�r�nde resm� da�reler�n harekete
geçeceğ�n� düşünerek zaman zaman korkuya kapılıyordu. Gerek
da�ren�n gerçekten var olduğunu gerekse kend�s�n�n orada oturma
hakkına sah�p olduğunu gösteren �z�nler� almak g�b� �nsanüstü b�r �şe
kalkışması gerekt�ğ�n� aklına get�rd�kçe adeta t�tr�yordu. Ortada gözle
görülür dört duvar bulunması ve kend�s�n�n bu duvarlar arasında
yaşıyor olması durumu açıklamaya yetmeyecekt�. Üstel�k, vermes�
gereken rüşvet de bel�n� bükecek kadar ağır olacaktı.

Brunett� kapıyı açıp kend�s�n� ev�yle bağdaştırdığı sıcaklığa ve
kokulara bıraktı: Lavanta ç�çeğ�, c�la ve kor�dorun ucundak� mutfakta
p�şmekte olan yemeğ�n kokusu. Açıklayamadığı b�r b�ç�mde, �ş
hayatının günlük çılgınlıkları �ç�nde normal b�r dünyanın varlığını
tems�l eden b�r karışımdı bu.

"Gu�do, sen m�s�n?" d�ye seslend� Paola oturma odasından. Brunett�,
karısının sabahın �k�s�nde başka k�m� bekl�yor olab�leceğ�n� merak
ett�yse de sormadı.

"Evet" d�ye karşılık verd�. Ayakkabılarını ve pardösüsünü çıkarırken
yorgunluğunu h�ssetmeye başlamıştı.

"Çay �ster m�s�n?" Paola hole çıkıp kocasını yanağından haf�fçe öptü.

Brunett�, yorgunluğunu karısından g�zlemeye gerek görmeden başını
sallamakla yet�nd�. Onun peş� sıra holden geç�p mutfağa g�rd�, karısı
çaydanlığa su doldurup ocağa koyarken o da b�r �skemleye oturdu.
Paola üst dolapların b�r�nden b�r kesekâğıdı çıkardı, açıp �ç�ndek�n�
kokladı, "M�neç�çeğ� �ster m�s�n?" d�ye sordu.

"Olur, olur" ded� Brunett�, çayın c�ns�yle �lg�lenemeyecek kadar
yorgundu.



Paola, Brunett�'n�n büyükannes�nden kalma toprak deml�ğe b�r avuç
kurumuş m�neç�çeğ� koydu, kocasına yaklaşıp �skemles�n�n arkasına
geçt�. Başının arkasına, saçlarının azalmaya başladığı yere b�r
öpücük kondurdu. "Ne oldu?"

"La Fen�ce'de b�r� orkestra şef�n� zeh�rlem�ş."

"Wellauer'� m�?"

"Evet."

Paola, eller�n� kocasının omuzlarına koyup onu yüreklend�rmek
�sterces�ne haf�fçe sıktı. Herhang� b�r yorumda bulunmak
gerekm�yordu; basının bu c�nayet� sansasyon hal�ne get�r�p kat�l�n b�r
an önce bulunması �ç�n kıyamet� koparacağım �k�s� de b�l�yordu.
Ertes� günkü gazetelerde yer alacak ve belk� de o dak�kalarda
yazılmakta olan başyazıları Brunett� de, Paola da yazab�l�rlerd�.

Çaydanlıktak� su kaynamaya başlamıştı, Paola deml�ğe su koydu.
Brunett�, her zaman olduğu g�b� ş�md� de karısının yanında olmaktan
huzur duyuyor, onun rahat ve becer�kl� hareketler�n� �zled�kçe s�n�rler�
yatışıyordu. Vened�kl� kadınların çoğu g�b� Paola da açık renk
tenl�yd�, saçları, on yed�nc� yüzyılın kadın portreler�nde pek sık
görülen kızıl sarı reng�ndeyd�. Uzunca burnu ve fazlaca kesk�n hatlı
çenes�yle sıradan güzell�k ölçütler�ne uyduğu söylenemezd�, ama
Brunett� her �k�s�n� de beğen�yordu.

"Herhang� b�r �pucu var mı?" d�ye sorup deml�kle �k� f�ncanı masaya
koydu. Kocasının karşısına oturdu, f�ncanlara çay doldurdu, sonra
tekrar kalktı, dolaptan koca b�r kavanoz bal çıkarıp masaya get�rd�.

"Henüz erken" ded� Brunett�, f�ncanına b�r kaşık bal koyarak. Çayını
karıştırırken kaşığı f�ncanın kenarlarına değd�r�yor, kaşığın çıkardığı
tıkırtının r�tm�ne uyarak konuşuyordu. "Ortada adamın genç karısı
var, sonra ölümünden önce şef� görmed�ğ�n� �dd�a ederek yalan
söyleyen b�r soprano var, adam öldürülmeden kısa b�r süre önce
onunla kavga etm�ş eşc�nsel b�r rej�sör var."



"Bence bu h�kâyey� satmaya çalışsan �y� eders�n. Telev�zyonda
gördüğümüz f�lmler�n konusuna benz�yor."

"B�r de ölü dâh� var" d�ye ekled� Brunett�.

"Evet, bu da �şe yarar" ded� Paola. B�r yudum �çt�kten sonra çayını
üfleyerek soğuttu. "Karısı kend�s�nden ne kadar genç?"

"Rahatlıkla kızı olab�lecek yaşta. Otuz yaş kadar d�yeb�l�r�m."

"Okey" ded� Paola, arada b�r Amer�kanca sözcükler kullanmak
eğ�l�m�ndeyd�. "Bence karısı yapmıştır."

Brunett� yapmamasını defalarca r�ca ett�ğ� halde Paola, kocasının
soruşturmaya başladığı her olayda hemen b�r suçlu buluver�r, akla en
yakın k�ş�y� seçt�ğ� �ç�n de genell�kle yanılırdı. Brunett�, b�r sefer�nde
�y�ce ç�leden çıkıp karısına neden ısrarla böyle yaptığını sormuş,
Paola da tez�n� Henry James konusunda yazdıktan sonra onun
eserler�nde bulamadığı açıklığı gerçek hayatta bulmayı hakkı olarak
gördüğünü açıklamıştı. Brunett� ne yaparsa yapsın, Paola bu
huyundan vazgeçm�yor, seç�m�nde b�raz daha �ncel�kl� davranmaya
da kes�nl�kle yanaşmıyordu.

"Demek k� kat�l korodan b�r� çıkacak" ded� Brunett�, çayını
karıştırmaya devam ederek.

"Ya da uşak."

"Hmm" d�yerek çayını yudumladı Brunett�. Çaylarını b�t�r�nceye kadar
b�rl�kte konuşmadan oturdular. Brunett� f�ncanları lavaboya götürdü,
deml�ğ� de kazaya uğramaması �ç�n musluğun yanındak� tezgâha
koydu.
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Orkestra şef�n�n ölümünün ertes� sabahı Brunett� saat dokuza doğru
bürosuna geld�ğ�nde, orada da en az b�r gün öncek� c�nayet kadar
hayret ver�c� b�r olayın gerçekleşm�ş olduğunu gördü:

Brunett�'n�n şef�, Emn�yet Müdür Yardımcısı G�useppe Patta çoktan
of�s�ne gelm�ş, yarım saatt�r Brunett�'y� aratmaktaydı. Brunett� bu
durumu önce g�r�şte duran kapıcıdan, ardından merd�venlerde
rastladığı b�r memurdan, son olarak da kend�s�yle b�rl�kle başka �k�
kom�ser�n �şler�n� yapan sekreterden öğrend�. H�ç acele etmeden
günlük postayı gözden geç�rd�, santrala telefon ed�p kend�s�n� arayan
olup olmadığını sordu, sonra merd�venlerden �n�p şef�n�n odasına
yöneld�.

Caval�ere G�useppe Patta, Vened�k pol�s örgütüne taze kan
get�reb�lmek amacıyla üç yıl önce buraya tay�n ed�lm�şt�. Ne var k�,
Patta'nın S�c�lya kanının Vened�k'le h�ç uyuşmadığı kısa sürede
anlaşılmıştı. Patta lületaşı ağızlıkla s�gara �çerd�, arada b�r gümüş
saplı b�r baston kullandığını da gören olmuştu. Brunett�, ağızlığa
şaşıp bastona da güldüğü halde, adamın bu s�vr�l�kler�n�n hoşgörüyle
karşılanıp karşılanamayacağına kes�n karar vermeden önce b�r süre
b�rl�kte çalışmaları gerekt�ğ�n� düşünmüştü. Aradan b�r ay geçmeden,
Patta'nın bu göster�ş� kend�ne yakıştırdığına, ancak hak etmed�ğ�ne
karar verm�şt�. Yaz sabahları Gr�tt�'n�n terasında, kış günler�nde de
Flor�an'da saatlerce kahve �çmek, v�cequestore'n�n günlük �ş
programının vazgeç�lmez b�r parçasıydı. Öğle yemekler�n� genell�kle
C�pr�an�'de havuz başında ya da Harry'n�n barında yer, saat dört
sularında mesa�s�n� hakkıyla b�t�rd�ğ�ne karar ver�rd�. Bu görüşe
katılanlar kes�nl�kle azınlıktaydı. Brunett�, Patta'nın kend�s�ne her
zaman "v�cequestore" hatta dahası, nereden çıktığı bell�
olmayan"caval�ere" rütbes�yle h�tap ed�lmes�n� �sted�ğ�n� de çabucak
anlamıştı. Patta, kend�s�ne sadece rütbeler�yle değ�l, mutlaka s�z
anlamına gelen le� sözcüğüyle h�tap ed�lmes�nde de d�ret�yor, daha
sam�m� tu sözünü kullanmayı ayaktakımına bırakıyordu.



Patta, c�nayet ya da benzer� tatsızlıkların can sıkıcı ayrıntılarıyla
rahatsız ed�lmemey� yeğlerd�. Onu ç�leden çıkarıp parmaklarını
şakaklarındak� zar�f bukleler�n arasından geç�rmeye zorlayacak pek
ender durumlardan b�r�, basında pol�s�n görev�n� �hmal ett�ğ� yolunda
haberler�n çıkmasıydı. İster b�r çocuk, pol�s kordonunu geçerek kent�
z�yaret eden öneml� k�ş�ye ç�çek verm�ş olsun, �sterse Afr�kalı sokak
satıcılarının kentte açıkça uyuşturucu madde sattıklarının
gözlemlend�ğ� bel�rt�ls�n, eleşt�r�ye neden olan haber�n �çer�ğ� h�ç
öneml� değ�ld�. Pol�s�n kent sak�nler�n� sıkıca boyunduruk altında
tutamadığını �ma eden en ufak haber b�le Patta'nın suçlama kr�zler�
geç�rmes�ne neden olur, suçlamaların büyük çoğunluğu üç
kom�ser�ne yönel�rd�. Patta, öfkes�n� kom�serler�ne gönderd�ğ� uzun �ç
yazışmalarda d�le get�r�r, bu yazılarında pol�s�n �hmal�n� suçluların
eylem�nden çok daha korkunçmuş g�b� göster�rd�.

Patta, gazetelerde yayımlanan öner�lerden b�r�n� ben�mseyerek çeş�tl�
"suç alarmları" �lan etmeye başlamıştı. Restorandak� beyaz örtülü
tatlı arabasından özell�kle göz dolduran b�r tabak tatlı seçer g�b�
rastgele b�r suç seç�yor, basına açıklama yaparak söz konusu suçun
o hafta �ç�nde kökünün kazınacağını, h�ç değ�lse en alt sınıra
�nd�r�leceğ�n� b�ld�r�yordu. Brunett�, genell�kle gazetelerde
yayımlandıktan sonra haber alab�ld�ğ� en son "suç alarmı"nı okurken
her sefer�nde Casablanca f�lm�ndek� "b�l�nen suçluları toparlama"
emr�n� hatırlardı. Gerçekten de böyle yapılıyor, b�rkaç genç b�r �k� ay
süreyle hapse atılıyor ve basın yen� b�r "alarm"a neden olana kadar
�şler normale dönüyordu.

Brunett�, Vened�k'tek� suç oranının düşük olmasını gerçekten de
Vened�k, Avrupa ülkeler� arasında alt sıralarda, İtalya �ç�nde �se
kes�nl�kle en alt sırada yer almaktaydı �şlenen suçların çoğunluğunun
hırsızlık olmasına ve suçlunun nereye kaçacağını b�lememes�ne
bağlıyordu. Daracık calle'lerden oluşan örümcek ağında yol bulmak,
hang�s�n�n çıkmaz sokak olup hang�s�n�n kanala bağlandığını
önceden b�leb�lmek ancak doğma büyüme Vened�kl�ler�n harcıydı.
Kent�n yerl�ler� �se belk� de sadece gelenekler�yle tar�hler�nden
kaynaklanan aşırı b�r özel mülk�yet saygısı ve bunun kayıtsız şartsız
korunması �nancı yüzünden yasalara uymaya özen göster�yorlardı.



Bu yüzden suç oranı düşüktü; ağır suç, pek ender olarak da c�nayet
�şlend�ğ�nde suçluyu bulmak zor olmuyordu, kurbanın ya eş�, ya
komşusu ya da suç ortağı çıkıyordu. Genell�kle "b�l�nen suçlular"ı
toplamakla sorun çözülmüş oluyordu.

Ancak, Brunett�'n�n de b�ld�ğ� g�b�, Wellauer'�n ölümü farklıydı.
Wellauer ünlü b�r k�ş�yd�, çağın h�ç kuşkusuz en ünlü orkestra şef�yd�
ve Vened�k'�n gözbebeğ� sayılan opera b�nasında öldürülmüştü.
Soruşturmayı Brunett� üstlend�ğ� �ç�n, v�cequestore pol�se
yönelt�leb�lecek her türlü eleşt�r�den onu sorumlu tutacaktı.

Brunett� kapıyı vurup �çer�den çağırılmayı bekled�. Ses� duyunca
kapıyı açtı ve tahm�n ett�ğ� g�b�, Patta'yı dev boyutlu yazı masasının
ardında oturmuş, yapmacık b�r �lg�yle önündek� yazıyı �ncelerken
buldu. Yakışıklı erkekler ülkes� İtalya'da b�le d�kkat� çekecek kadar
yakışıklı b�r erkekt� Patta. Kesk�n hatlı Roma prof�l�, del�c� bakışlı �r�
gözler� vardı, ell�s�n� geçt�ğ� halde atlet�k yapılıydı. Gazetec�lere res�m
çekt�r�rken prof�l�n� soldan göstermey� yeğlerd�.

"N�hayet geleb�ld�n�z" ded� Patta, Brunett� tam zamanında değ�l de
saatlerce geç gelm�şt� sank�. "Öğleye kadar s�z� bekleyeceğ�m�
sanmıştım" d�ye ekled�. Brunett� bu sözler� oldukça abartılı buldu.
Ses�n� çıkarmayınca Patta sordu: "Ne var?"

Brunett� ceb�nden o günkü Gazzett�no'yu çıkardı. "Gazete, efend�m.
Burada, b�r�nc� sayfada." Patta'nın sözünü kesmes�ne fırsat
vermeden okudu: "Ünlü orkestra şef� ölü bulundu. C�nayetten
kuşkulanılıyor." Gazetey� şef�ne uzattı.

Patta ses�n� yükseltmeden el�n� sallayarak gazetey� reddett�.
"Okudum. B�r şey bulab�ld�n�z m� demek �stem�şt�m."

Brunett� el�n� ceket�n�n ceb�ne sokup not defter�n� çıkardı. Defterde
Amer�kalı kadının adı, adres� ve telefon numarasından başka b�r
kayıt yoktu, ancak yer�nde oturan Patta'nın karşısında ayakta
durduğu sürece adamın boş sayfaları görmes� mümkün değ�ld�.
Brunett� özenle �şaret parmağını yalayıp sayfaları ağır ağır çev�rmeye
başladı. "Odanın kapısı k�l�tl� değ�ld�, kapıda anahtar da yok



Yan� tems�l sırasında herhang� b�r� odaya g�r�p çıkmış olab�l�r."

"Zeh�r neredeyd�?"

"Sanırım kahves�nde. Ancak otops�den ve laboratuvar raporunu
aldıktan sonra kes�n b�lg� vereb�l�r�m."

"Otops� ne zaman?"

"Bu sabah. Saat on b�rde."

"Güzel. Başka ne var?"

Brunett� defterde b�r sayfa daha çev�r�p yen� b�r boşluk açtı.
"T�yatrodak� sol�stlerle konuştum. Bar�ton onu görmüş, ama yalnızca
merhabalaşmışlar. Tenor onu görmed�ğ�n�, soprano da sadece
t�yatroya g�rerken gördüğünü söyled�." Bakışlarını Patta'ya çev�rd�,
ber�k� beklemekteyd�. "Tenorun sözler� doğru, sopranonunk�ler
yalandı."

"Neden böyle söylüyorsunuz?" d�ye tersled� Patta.

"Doğruluğuna �nandığım �ç�n efend�m."

Patta, ger� zekâlı b�r çocuğa h�tap ederces�ne özell�kle yavaş
konuşarak, "Pek�, neden doğru olduğuna �nanıyorsunuz
Comm�ssar�o?" d�ye sordu.

"Çünkü sopranonun b�r�nc� perdeden sonra şef�n soyunma odasına
g�rd�ğ�n� gören olmuş." Brunett�, bunun sadece b�r tanığın henüz
doğrulanmamış �fades�ne dayandığını açıklama zahmet�ne g�rmed�.
Sopranoyla konuşurken kadının bu ya da başka b�r konuda gerçeğ�
söylemed�ğ� �zlen�m�ne kapılmıştı.

"Rej�sörle de konuştum" d�ye devam ett� Brunett�. "Tems�lden önce
orkestra şef�yle tartışmış, ama onu daha sonra görmem�ş. Sanırım
gerçeğ� söylüyor." Patta bu sefer neden böyle düşündüğünü
sormadı.



"Başka b�r şey var mı?"

"Dün gece Berl�n pol�s�ne b�r mesaj gönderd�m." Brunett� not
defter�n�n sayfalarında uzun uzadıya b�r şeyler aradı. "Tam saat�n�
söyleyey�m..."

"Öneml� değ�l" d�ye araya g�rd� Patta; "Ne ded�ler?"

"Wellauer'le karısı konusunda eller�ndek� bütün b�lg�ler� bugün
fakslayacaklar."

"Ya karısı? Onunla konuştunuz mu?"

"B�rkaç kel�me. Çok etk�lenm�şt�. Sanırım k�mseyle konuşacak
durumda değ�ld�."

"Neredeyd�?"

"Konuşmamız sırasında mı?"

"Hayır, tems�l sırasında."

"Salonda, ön sıralardan b�r�nde oturuyormuş. İk�nc� perden�n
sonunda kocasını görmeye g�tm�ş, ama geç kalmış,
konuşamamışlar."

"Yan� adam öldürüldüğü sırada karısının sahne arkasında olduğunu
mu söylemek �st�yorsunuz?" Patta bu soruyu öyle büyük b�r merakla
sormuştu k�, kadını neredeyse bu yüzden hemen tutuklatacağını
düşündü Brunett�.

"Evet, ama soyunma odasına g�r�p onu görmüş mü, b�lm�yorum."

"O halde öğren�n." Patta b�le fazlasıyla kaba davrandığını fark
etm�şt�. "Oturun, Brunett�" d�ye ekled�.

"Sağ olun efend�m" ded� Brunett�. Şef�n�n karşısına oturmadan önce
not defter�n� kapayıp ceb�ne yerleşt�rd�. Patta'nın �skemles�n�n
kend�s�n�nk�nden b�rkaç sant�m daha yüksek olduğunu b�l�yordu ve



v�cequestore'n�n bunu ufak b�r ps�koloj�k avantaj olarak gördüğünden
em�nd�.

"Kadın sahne arkasında ne kadar kalmış?"

"B�lm�yorum efend�m. Konuştuğumuzda çok kötü durumdaydı,
sözler�nden pek b�r şey anlaşılmıyordu."

"Soyunma odasına g�rm�ş olab�l�r m�?" d�ye sordu Patta.

"Olab�l�r. B�lm�yorum."

"Onu h�maye ed�yor g�b�s�n�z" ded� Patta. Hemen ardından, "Güzel
m�?" d�ye ekled�. Orkestra şef�yle karısı arasındak� yaş farkını b�l�yor
olmalıydı.

"Uzun boylu sarışınlardan hoşlananlar �ç�n güzel sayılır" ded�
Brunett�.

"S�z hoşlanır mısınız?"

"Karım �z�n vermez efend�m."

Patta, konuya döneb�lmek �ç�n uygun b�r yol arıyordu. "Tems�l
sırasında soyunma odasına g�ren başka k�mse olmuş mu? Kahve
nereden gelm�ş?"

"T�yatronun g�r�ş katında b�r bar var. Herhalde oradan gelm�şt�r."

"Araştırın."

"Baş üstüne efend�m."

"Ş�md� ben� �y� d�nley�n Brunett�." Brunett� başıyla onayladı. "Dün
gece o soyunma odasında ya da yakınlarında bulunan herkes�n
adım �st�yorum. Ayrıca maestronun karısı hakkında ayrıntılı b�lg�
�st�yorum. Kaç yıldır evl� olduklarını, kadının nereden geld�ğ�n� falan."
Brunett� başını salladı.



"Brunett�?" d�ye sordu Patta b�rdenb�re.

"Efend�m?"

"Neden not almıyorsunuz?"

Brunett� bell� bel�rs�z gülümsemekten kend�n� alamadı. "S�z�n
sözler�n�z�n h�çb�r�n� unutmam efend�m."

Patta her nedense bu sözlere �nanmayı yeğled�. "Kadının s�ze
söyled�ğ� g�b� kocasını görmed�ğ�ne aklım yatmadı. İnsan b�r şey
yapmak üzere harekete geçerse yarı yolda f�kr�n� değ�şt�rmez. Bu �şte
b�r tuhaflık olduğundan em�n�m. Belk� aralarındak� yaş farkıyla
�lg�l�d�r." Söylent�lere bakılırsa Patta, hukuk tahs�l�nden önce Palermo
Ün�vers�tes�'nde �k� yıl ps�koloj� okumuştu. Sönük b�r öğrenc�l�k hayatı
geç�r�p d�plomasını aldıktan hemen sonra, babasının Hır�st�yan
Demokrat Part�s�'ndek� pek parlak kar�yer�n�n etk�s�yle emn�yet
örgütüne v�cecomm�ssar�o olarak atandığı �se kes�n b�r gerçekt�.
Aradan y�rm� yılı aşkın b�r süre geçt�kten sonra bugün, Vened�k
pol�s�n�n v�cequestores�'yd�.

Patta'nın tal�matları sona erm�şe benz�yordu. Brunett� kaçınılmaz
sona, şef�n�n kent�n şeref� konusunda vereceğ� söyleve kend�n�
hazırlamaya çalıştı. Daha düşünces�n� tamamlamadan Patta söze
g�rd�: "Belk� anlamamış olab�l�rs�n�z comm�ssar�o, ama söz konusu
k�ş� çağımızın en ünlü sanatçılarından b�r�. Ve burada, b�z�m
kent�m�zde öldürüldü, Vened�k'te." Patta'nın S�c�lya lehçes�yle
söyled�ğ� Vened�k adı her sefer�nde kulağa haf�fçe gülünç gel�yordu.
"El�m�zdek� olanakların heps�n� seferber ed�p bu c�nayet� aydınlatmak
zorundayız; kent�m�z�n adına, şeref�ne leke sürmes�ne �z�n
vermemel�y�z." Brunett� zaman zaman adamın sözler�n� kâğıda
dökme f�kr�ne kapılıyordu.

Patta sözler�n� sürdürürken Brunett�, Vened�k'�n şanlı müz�k
tar�h�nden söz ed�ld�ğ�n� duyacak olursa, öğleden sonra Paola'ya
ç�çek götürmeye karar verd�. "Burası V�vald�'n�n kent�, Mozart burada
bulunmuş. Müz�k dünyasına karşı sorumluyuz."



"Süsen" d�ye düşündü Brunett�, Paola'nın en sevd�ğ� ç�çek. Paola
buket� �nce uzun, mav� Murano vazosuna koyacaktı.

"El�n�zdek� bütün �şler� bırakıp sadece bu olayla uğraşmanızı
�st�yorum. Görev planlarını �nceled�m" d�ye devam ett� Patta, bu
planların varlığından haberdar olması b�le Brunett�'y� son derece
şaşırtmıştı; "s�ze �k� yardımcı ayırdım." Ne olur, Alv�se'yle R�verre
olmasın, Paola'ya �k� düz�ne süsen götürey�m. "Alv�se'yle R�verre. İy�,
sağlam adamlar." Başka b�r dey�şle Patta'nın adamları.

"Bu konuda �lerleme görmek �st�yorum. Anladınız mı?"

"Evet efend�m" d�ye karşılık verd� Brunett� sak�n b�r sesle.

"Tamam. Heps� bu kadar. Yapacak b�r sürü �ş�m var, s�z�n de boş
kalmayacağınızdan em�n�m."

"Evet efend�m" d�ye tekrarladı Brunett�, ayağa kalkıp kapıya doğru
�lerlerken. Şef�n�n son olarak ne söyleyeceğ�n� merak ed�yordu. Patta
son tat�l�n� Londra'da geç�rmem�ş m�yd�?

"O halde 'good hunt�ng' Brunett�."

Evet, Londra. Brunett� alçak sesle, "Sağ olun efend�m" ded�; dışarı
çıkıp arkasından kapıyı kapattı.
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Brunett�, bundan sonrak� b�r saat boyunca ülken�n dört büyük
gazetes�nde c�nayet konusunda yayımlanan haberler� okudu. Tahm�n
ett�ğ� g�b�, Il Gazzett�no, b�r�nc� sayfanın tümünü bu habere ayırmış,
c�nayet�n Vened�k'�n şeref�ne leke sürdüğünü ve kent� tehl�keye
soktuğunu �dd�a etm�şt�. Başyazıda pol�s�n, suçluyu adalete tesl�m
etmekten de öneml�s�, kent�n saygınlığını yen�den sağlayab�lmek �ç�n
bütün gücüyle çalışıp kat�l� en kısa zamanda bulması gerekt�ğ� �ler�
sürülüyordu. "Patta, saat ondan önce bay�lere gelmeyen
L'Osservatore Romano'yu beklemeden bu yazıyı okumuş olmalı"
d�ye düşündü Brunett�.

La Repubbl�ca, c�nayet� son pol�t�k gel�şmeler�n ışığı altında ele alıyor
ve bu �l�şk�ye ancak yazarın kend�s�n�n ya da b�r ps�kologun
anlayab�leceğ� b�r �ncel�kle değ�n�yordu. Corr�ere della Sera, orkestra
şef� sank� ev�ndek� yatağında ölmüş g�b� davranarak, onun müz�k
tar�h�ne katkılarını ve bazı modern bestec�lere yardımlarını
vurgulayan tam sayfalık nesnel b�r �nceleme yayımlamış

Brunett�, L'Un�tâ'yı sona saklamıştı. Tıpkı tahm�n ett�ğ� g�b�, burada
akla �lk gelen�n bu durumda öç almanın çığırtkanlığı yapılıyor, y�ne
tahm�n ett�ğ� g�b� �nt�kamla adalet kavramları b�rb�r�ne karıştırılıyordu.
Başyazıda, devlet�n en yüksek katlarındak� b�l�nen sırlara tekrar
gönderme yapılıyor, hücres�nde ölü bulunan zavallı S�ndona'nın
h�kâyes� beklend�ğ� g�b� yen�den gündeme get�r�lerek, "korkunç
ölçüde" b�rb�r�ne benzeyen bu olaylar arasında karanlık b�r bağ olup
olmadığı konusunda cevapsız kalacak etk�ley�c� b�r soru ortaya
atılıyordu. Korkunç olsa da olmasa da Brunett�'ye göre bu olaylar
arasında, her �k� adamın da s�yanür zeh�rlenmes�nden ölmüş yaşlı
adamlar olması dışında pek b�r benzerl�k yoktu.

Brunett�, meslek hayatında daha önceler� de yaptığı g�b�, basında
sansürün yararlı olup olmayacağını düşünmeye koyuldu. Almanlar
geçm�şte sansür yanlısı b�r hükümetle pekâlâ yönet�leb�lm�şt�;
Amer�ka'da da yönet�m, sansür �steyen b�r halkla �şler�
yürüteb�l�yordu.



Brunett� tekrar Corr�ere'dek� uzun �ncelemeye dönüp d�ğer üç
gazetey� çöp sepet�ne attı. Arada b�r not alarak yazıyı baştan okudu.
Wellauer dünyanın en ünlü orkestra şef� değ�lse b�le kes�nl�kle en üst
sıralarda yer alıyordu. Berl�n konservatuarının har�ka çocuğu olarak
orkestra yönetmeye İk�nc� Dünya Savaşı'ndan önce başlamıştı.
Savaş yılları hakkında, ülkes� Almanya'da çalışmaya devam ett�ğ�
dışında fazla b�lg� ver�lm�yordu. Yıldızı ancak ell�l� yıllarda parlamış,
yüksek sosyeteye katılıp b�r tek konser vermek üzere b�r kıtadan
ötek�ne, ardından b�r opera yönetmek �ç�n üçüncü b�r kıtaya uçmaya
başlamıştı.

Bunca göster�şe ve şöhrete rağmen, yönett�ğ� her orkestradan yüzde
yüz dak�kl�k ve duyarlılık bekleyen, aynı zamanda eser�n or�j�nal�ne
kes�nl�kle bağlı kalan kusursuz b�r müz�syen olma özell�ğ�n�
koruyab�lm�şt�. Sanatına olan kayıtsız şartsız bağlılığıyla bütün
dünyada topladığı övgüler karşısında, adının despota ya da
geç�ms�ze çıkmış olması b�le unutulmuştu.

Gazetedek� �ncelemede, Wellauer'�n özel hayatına fazla önem
ver�lmem�şt�. Ş�md�k� eş�n�n üçüncü eş� olduğu, �k�nc�s�n�n y�rm� yıl
önce �nt�har ett�ğ�, Wellauerler�n Berl�n, Gstaad, New York ve
Vened�k'te oturdukları bel�rt�l�yordu.

Gazeten�n b�r�nc� sayfasındak� res�m oldukça esk� tar�hl�yd�, Wellauer,
sahne kostümü �ç�nde görülen ve fotoğrafın asıl konusu olduğu
anlaşılan Mar�a Callas'la konuşurken prof�lden görünüyordu.
Brunett�, gazeten�n en az otuz yıllık b�r res�m basmış olmasını
gar�psed�.

Çöp sepet�ne uzanıp Gazzett�no'yu çıkardı. Gazetede, her zamank�
g�b� olay yer�n�n fotoğrafı, Teatro La Fen�ce'n�n tekdüze, s�metr�k
cephes� yer alıyordu. Yandak� küçük res�mde ün�formalı �k� adamın
sahne kapısından dışarıya b�r şey taşıdıkları görülmekteyd�.
Sayfanın altındak� fotoğraf maestronun yüzünü cepheden gösteren
daha yen� tanıtım res�mler�nden b�r�yd�: Wellauer beyaz kravat
takmış, hâlâ gür, yer yer kırlaşmış saçlarını köşel� yüzünden ger�ye
doğru taramıştı. Haf�fçe çek�k olan gözler� kapkara kaşlarına
yakışmayacak kadar açık renkt�. Burnu, yüzüne oranla fazlasıyla



uzundu, ama bakışları öyles�ne etk�ley�c�yd� k�, bu ufak kusur h�ç
göze batmıyordu. Gen�ş ağzı, etl� ve dolgun dudakları, gözler�n�n
yalınlığıyla adeta şehvetl� b�r tezat oluşturuyordu. Brunett�, öncek�
gece gördüğü, ölümle kasılıp çarpılmış çehrey� hatırlamaya çalıştı,
ama fotoğrafın etk�s� b�r gece önces�n�n �zlen�m�n� s�l�p götürmüştü. O
açık renk gözlere bakarak, b�r�n� bu adamı öldürmeye �tecek kadar
güçlü b�r nefret�n nasıl b�r şey olacağını hayal etmeye çalıştı.

Sekreterlerden b�r�n�n Berl�n pol�s�nden gelen ve İtalyancaya
çevr�lm�ş olan raporu get�rmes�yle düşünceler�nden sıyrıldı.

Brunett� okumaya başlamadan önce, Wellauer'�n adeta b�r müz�k
anıtı sayıldığını, Almanların da kahraman yaratmaya pek meraklı
olduklarını kend� kend�ne hatırlatarak raporu �ncelerken bunları da
göz önünde tutmaya karar verd�. Başka b�r dey�mle, bazı gerçekler�
satır aralarında, bazılarım da yazılmamış satırlarda bulab�lecekt�.
Sanatçıların çoğu Naz� part�s�ne üye olmamış mıydı? Ama aradan
bunca yıl geçt�kten sonra bunu artık k�m hatırlayab�l�rd�?

Raporu açıp İtalyanca metn� okumaya başladı, Almanca b�lm�yordu.
Wellauer'�n herhang� b�r suç kaydı bulunmuyordu, traf�k suçu b�le
�şlemem�şt�. Gstaad'dak� ev�ne �k� kez hırsız g�rm�ş, her �k�s�nde de
çalman mallar bulunamamış, k�mse tutuklanamamıştı. Malların
değer� korkunç rakamlara ulaştığı halde s�gorta zararı karşılamıştı.

Brunett�, Alman kusursuzluğunu serg�leyen �k� paragraf daha
okuduktan sonra Wellauer'�n �k�nc� karısının �nt�harı konusuna geld�.
Kadın, raporda "uzun b�r depresyon dönem�" olarak adlandırılan
süreçten sonra 30 N�san 1968 günü Mün�h'tek� evler�n�n bodrumunda
kend�n� asmıştı. Ölümünden sonra herhang� b�r mektup
bulunmamıştı. Ger�de üç çocuk bırakmıştı; �k�z oğlanlar o zamanlar
yed� yaşında, kız �se on �k�s�ndeyd�. Kadının cesed�n� Wellauer
bulmuş, cenaze tören�nden sonra altı ay süreyle dünyadan el�n�
eteğ�n� çekm�şt�.

Wellauer, �k� yıl önce El�zabeth Bal�ntffy'le evlenene kadar pol�s�n
merakını uyandırmamıştı. Kadın Macar asıllı b�r doktordu, �lk evl�l�ğ�
dolayısıyla Alman vatandaşlığına geçm�ş, Wellauer'le evlenmeden



üç yıl önce eş�nden boşanmıştı. Gerek Almanya'da gerekse
Macar�stan'da suç kaydı bulunmuyordu. İlk evl�l�ğ�nden Alexandra
adlı on üç yaşında b�r kızı vardı.

Brunett�, Wellauer'�n savaş yıllarındak� çalışmalarıyla �lg�l� b�r �pucu
aradıysa da bulamadı. Wellauer'�n 1936 yılında Alman
sanay�c�ler�nden b�r�n�n kızıyla yaptığı �lk evl�l�k ve savaştan sonrak�
boşanmaları kayıtlarda bel�rt�l�yordu. Bu tar�hler arasında adam sank�
yaşamamıştı. Brunett�, bu b�lg� yokluğunu, Wellauer'�n o yıllarda ne
yaptığını ya da en azından ney� destekled�ğ�n� açıkça gösteren b�r
�pucu olarak yorumladı. Ne var k�, kuşkularını onaylayacak b�lg�ler�
bulması, hele Alman pol�s�n�n resm� raporlarında bulması b�raz zor
g�b� görünüyordu.

Kısacası Wellauer'�n örnek sayılacak b�r s�c�l� vardı. Buna rağmen
b�r�s� kahves�ne s�yanür koymuştu. Brunett�, tecrübeler�ne dayanarak,
�nsanların b�rb�rler�n� başlıca �k� nedenle, para ya da seksyüzünden
öldürdükler�n� b�l�yordu. Bunların sırası öneml� değ�ld� ve �k�nc�s�ne
genell�kle aşk den�yordu, ama kom�ser, can�ler ve c�nayetlerle
uğraştığı on beş yıl �ç�nde bu kuralın dışında kalan pek az olay
görmüştü.

Brunett�, saat on b�r olmadan Alman pol�s�n�n raporunu okumayı
tamamladı. Laboratuvara telefon ett�, ancak henüz h�çb�r şey
yapılmadığını öğrend�. Soyunma odasındak� f�ncandan ya da başka
yüzeylerden henüz parmak �z� alınmamıştı; oda hâlâ mühürlüydü; bu
yüzden t�yatrodan üç kere telefon etm�şlerd�. Brunett�, fayda
etmeyeceğ�n� b�ld�ğ� halde b�raz bağırıp çağırdı. Ardından M�ott�'yle
konuştu, o da öncek� gece port�ere'den fazla b�r şey öğrenemem�ş

"Neredeyd�?"

"Konuşmamız sırasında mı?"

"Hayır, tems�l sırasında."

"Salonda, ön sıralardan b�r�nde oturuyormuş. İk�nc� perden�n
sonunda kocasını görmeye g�tm�ş, ama geç kalmış,



konuşamamışlar."

"Yan� adam öldürüldüğü sırada karısının sahne arkasında olduğunu
mu söylemek �st�yorsunuz?" Patta bu soruyu öyle büyük b�r merakla
sormuştu k�, kadını neredeyse bu yüzden hemen tutuklatacağını
düşündü Brunett�.

"Evet, ama soyunma odasına g�r�p onu görmüş mü, b�lm�yorum."

"O halde öğren�n." Patta b�le fazlasıyla kaba davrandığını fark
etm�şt�. "Oturun, Brunett�" d�ye ekled�.

"Sağ olun efend�m" ded� Brunett�. Şef�n�n karşısına oturmadan önce
not defter�n� kapayıp ceb�ne yerleşt�rd�. Patta'nın �skemles�n�n
kend�s�n�nk�nden b�rkaç sant�m daha yüksek olduğunu b�l�yordu ve
v�cequestore'n�n bunu ufak b�r ps�koloj�k avantaj olarak gördüğünden
em�nd�.

"Kadın sahne arkasında ne kadar kalmış?"

"B�lm�yorum efend�m. Konuştuğumuzda çok kötü durumdaydı,
sözler�nden pek b�r şey anlaşılmıyordu."

"Soyunma odasına g�rm�ş olab�l�r m�?" d�ye sordu Patta.

"Olab�l�r. B�lm�yorum."

"Onu h�maye ed�yor g�b�s�n�z" ded� Patta. Hemen ardından, "Güzel
m�?" d�ye ekled�. Orkestra şef�yle karısı arasındak� yaş farkını b�l�yor
olmalıydı.

"Uzun boylu sarışınlardan hoşlananlar �ç�n güzel sayılır" ded�
Brunett�.

"S�z hoşlanır mısınız?"

"Karım �z�n vermez efend�m."



Patta, konuya döneb�lmek �ç�n uygun b�r yol arıyordu. "Tems�l
sırasında soyunma odasına g�ren başka k�mse olmuş mu? Kahve
nereden gelm�ş?"

"T�yatronun g�r�ş katında b�r bar var. Herhalde oradan gelm�şt�r."

"Araştırın."

"Baş üstüne efend�m."

"S�md� ben� �y� d�nley�n Brunett�." Brunett� başıyla onayladı. "Dün
gece o soyunma odasında ya da yakınlarında bulunan herkes�n
adını �st�yorum. Ayrıca maestronun karısı hakkında ayrıntılı b�lg�
�st�yorum. Kaç yıldır evl� olduklarını, kadının nereden geld�ğ�n� falan."
Brunett� başını salladı.

"Brunett�?" d�ye sordu Patta b�rdenb�re.

"Efend�m?"

"Neden not almıyorsunuz?"

Brunett� bell� bel�rs�z gülümsemekten kend�n� alamadı. "S�z�n
sözler�n�z�n h�çb�r�n� unutmam efend�m."

Patta her nedense bu sözlere �nanmayı yeğled�. "Kadının s�ze
söyled�ğ� g�b� kocasını görmed�ğ�ne aklım yatmadı. İnsan b�r şey
yapmak üzere harekete geçerse yarı yolda f�kr�n� değ�şt�rmez. Bu �şte
b�r tuhaflık olduğundan em�n�m. Belk� aralarındak� yaş farkıyla
�lg�l�d�r." Söylent�lere bakılırsa Patta, hukuk tahs�l�nden önce Palermo
Ün�vers�tes�'nde �k� yıl ps�koloj� okumuştu. Sönük b�r öğrenc�l�k hayatı
geç�r�p d�plomasını aldıktan hemen sonra, babasının Hır�st�yan
Demokrat Part�s�'ndek� pek parlak kar�yer�n�n etk�s�yle emn�yet
örgütüne v�cecomm�ssar�o olarak atandığı �se kes�n b�r gerçekt�.
Aradan y�rm� yılı aşkın b�r süre geçt�kten sonra bugün, Vened�k
pol�s�n�n v�cequestores�'yd�.



Patta'nın tal�matları sona erm�şe benz�yordu. Brunett� kaçınılmaz
sona, şef�n�n kent�n şeref� konusunda vereceğ� söyleve kend�n�
hazırlamaya çalıştı. Daha düşünces�n� tamamlamadan Patta söze
g�rd�: "Belk� anlamamış olab�l�rs�n�z comm�ssar�o, ama söz konusu
k�ş� çağımızın en ünlü sanatçılarından b�r�. Ve burada, b�z�m
kent�m�zde öldürüldü, Vened�k'te." Patta'nın S�c�lya lehçes�yle
söyled�ğ� Vened�k adı her sefer�nde kulağa haf�fçe gülünç gel�yordu.
"El�m�zdek� olanakların heps�n�seferber ed�p bu c�nayet� aydınlatmak
zorundayız; kent�m�z�n adına, şeref�ne leke sürmes�ne �z�n
vermemel�y�z." Brunett� zaman zaman adamın sözler�n� kâğıda
dökme f�kr�ne kapılıyordu.

Patta sözler�n� sürdürürken Brunett�, Vened�k'�n şanlı müz�k
tar�h�nden söz ed�ld�ğ�n� duyacak olursa, öğleden sonra Paola'ya
ç�çek götürmeye karar verd�. "Burası V�vald�'n�n kent�, Mozart burada
bulunmuş. Müz�k dünyasına karşı sorumluyuz."

"Süsen" d�ye dua ett�. Adam sadece Wellauer'� "soğuk b�r�" olarak
tar�f etm�ş, oysa karısını pek sev�ml� ve cana yakın bulduğunu, La
Petrell�'den �se h�ç hoşlanmadığını söylem�şt�. Port�ere bunun
neden�n� açıklamamış, LaPetrell�'n�n ant�pat�ca olduğunu söylemekle
yet�nm�şt�. Kend�nce bu açıklamayı yeterl� buluyordu.

Laboratuvar kahve f�ncanında şef�nk�lerden başka parmak �z� olup
olmadığını bel�rlemeden önce, Alv�se ya da R�verre'y� parmak �z�
almak üzere olay yer�ne göndermen�n yararı olmayacaktı.

Bu konuda acele etmek gerekm�yordu.

Öğle yemeğ�n� kaçıracağını düşününce Brunett�'n�n canı sıkılmıştı.
Saat on �k�den hemen sonra of�s�nden çıkıp köşedek� bara kadar
yürüdü, b�r sandv�çle b�r bardak şarap söyled�, �k�s� de b�r şeye
benzem�yordu. Bardak�ler Brunett�'n�n k�m olduğunu b�ld�kler� halde
k�mse c�nayetle �lg�l� b�r şey sormadı, sadece yaşlı b�r müşter� anlamlı
b�r şek�lde gazetes�n� hışırdattı. Brunett�, San Zaccar�a İskeles�'ne
�n�p mezarlığın bulunduğu San M�chele Adası'na g�tmek üzere beş
numaralı motora b�nd�. Tekne Arsenale'den geç�p adanın arkasından
dolaştıktan sonra San M�chele'ye yanaşacaktı. Brunett� mezarlığı



pek ender z�yaret ederd�; İtalyanların çoğunda görülen ölülere adeta
tapınırcasına bağlılığı nedense ben�msemem�şt�.

Buraya daha önceler� de gelm�şt�; çocukluğunun �lk anılarından b�r�,
İk�nc� Dünya Savaşı'nda, müttef�kler�n Trev�so bombardımanında
ölen büyükannes�n�n mezarım z�yaret etmek �ç�n buraya
get�r�lmes�yd�. Baştan başa ç�çeklerle kaplı mezarların çarpıcı
renkler� hâlâ gözünün önündeyd�; bu bakımlı dörtgenlerden her b�r�,
cetvelle ç�z�lm�şçes�ne düzgün, ç�m şer�tlerle b�rb�r�nden ayrılmıştı.
Kucak dolusu ç�çekle mezarlığa gelen �nsanların, çoğunlukla
kadınların ne kadar suratsız olduğunu da hatırlıyordu. Nasıl da
kasvetl� ve pejmürde görünüyorlardı; sank� renklere ve tem�zl�ğe
duydukları bütün sevg�y� toprağa verd�kler� yakınlarının bakımına
adamış, kend�ler�ne b�razını b�le ayırmamışlardı.

Aradan otuz beş yıl geçm�şt�. Mezarlar y�ne bakımlı, ç�çekler y�ne
çarpıcı parlak renkl�yd�, ama mezarların arasında dolaşan �nsanlar
yaşayanların dünyasına a�t görünüyor, savaş sonrası yıllarının
hayaletler�ne benzem�yordu. Babasının mezarı kolaylıkla bulunacak
b�r yerde, Strav�nsky'n�n yakınındaydı. Rus müz�syen em�n
ellerdeyd�; mezarlık var oldukça ya da �nsanlar onun müz�ğ�n�
hatırladıkça el değmeden burada kalacaktı. Brunett�'n�n babasının
mezarı �se böyle b�r gelecek garant�s�ne sah�p değ�ld�; bell� b�r süre
sonra açılacak, kem�kler çıkarılacak, mezarlığın uzun duvarlarındak�
sıkışık bölmelerden b�r�ne yerleşt�r�lecekt�.

Mezar y�ne de bakımlıydı, kardeş� bu konuda Brunett�'den daha t�t�z
davranıyordu. Toprağa gömülmüş vazodak� karanf�ller yen� konulmuş
olmalıydı, yoksa üç gece öncek� dona dayanamazlardı. Brunett�
eğ�ld�, rüzgârla vazonun kenarlarına b�r�km�ş olan yaprakları
tem�zled�. Doğrulurken uzanıp mezar taşının yanındak� �zmar�t�
yerden aldı. Ayağa kalkıp taşın ön yüzündek� resme baktı. Kend�
gözler�n�, kend� çenes�n� gördü; fazlasıyla büyük kulaklar kardeş�yle
kend�s�n� atlayıp b�r göbek sonrak� erkek çocuklara geçm�şt�.

"C�ao Papa" ded�, ama söyleyecek başka söz bulamadı. Mezar
sırasının sonuna kadar g�d�p el�ndek� �zmar�t� toprağa gömülü çöp
b�donuna attı.



Mezarlığın bürosuna g�r�p adını ve rütbes�n� söyled�, görevl� küçük b�r
bekleme odasını göstererek b�raz oturmasını, doktorun az sonra
geleceğ�n� söyled�. Odada okuyacak b�r şey yoktu. Brunett�, odanın
tek penceres�nden dışarıya, mezarlık b�nalarının arasında yer alan
manastıra bakarak vak�t geç�rmeye çalıştı.

Meslek hayatının başlarında, ele aldığı �lk c�nayet dosyasında,
s�msarı tarafından öldürülen sokak kadınının otops�s�nde bulunmak
�stem�şt�. Cesed�n tekerlekl� sedyeyle otops� salonuna get�r�l�ş�n�
d�kkatle �zlem�ş, kusursuz sayılab�lecek beden� örten beyaz çarşafın
kaldırılmasını büyülenm�ş g�b� seyretm�şt�. Doktor, b�stur�y� el�ne alıp
cesed� açmak üzere eğ�ld�ğ�nde Brunett� öne doğru devr�lerek b�rl�kte
oturduğu tıp öğrenc�ler�n�n arasında bayılıverm�şt�. Öğrenc�ler onu
soğukkanlılıkla dışarı taşıyıp yarı baygın halde b�r �skemleye
oturtmuş, otops�y� �zlemek üzere hemen salona dönmüşlerd�. O
günden bu yana sayısız c�nayet kurbanı görmüş; bıçakla, kurşunla,
hatta bombayla parçalanmış �nsan bedenler� görmüş; ama onlara
etk�lenmeden bakmayı b�r türlü öğrenemem�ş, cesed�n otops�yle
s�steml� b�r şek�lde tahr�p ed�lmes�ne b�r daha katlanamamıştı.

Küçük bekleme odasının kapısı açıldı ve tıpkı b�r akşam öncek� g�b�
�k� d�rhem b�r çek�rdek g�y�nm�ş olan R�zzard� �çer� g�rd�. Brunett�'n�n
�ster �stemez bu meslekle bağdaştırdığı g�b� as�t fen�k değ�l, pahalı b�r
sabun kokuyordu.

"Merhaba Gu�do" d�yerek el�n� uzattı; "zahmet ed�p buraya kadar
gelmen�ze üzüldüm. Ed�neb�ld�ğ�m b�rkaç parça b�lg�y� s�ze telefonla
da �leteb�l�rd�m."

"Z�yanı yok Ettore, zaten gelmek �st�yordum. Laboratuvardak� ger�
zekâlılar raporu hazırlayana kadar yapab�leceğ�m başka b�r şey yok.
Maktulün eş�yle görüşmek �ç�n de henüz çok erken."

"Öyleyse öğreneb�ld�kler�m� söyleyey�m" d�yerek gözler�n� kapayıp
ezbere sıralamaya başladı doktor. Brunett� ceb�nden not defter�n�
çıkardı ve duyduklarını yazmaya koyuldu. "Adamın genel sağlık
durumu çok �y�ym�ş. Yetm�ş dört yaşında olduğunu b�lmesem, en az
on yaş daha genç, altmış başı, belk� de ell� sonu olduğunu tahm�n



ederd�m. Kasları mükemmel, genel olarak sağlıklı b�r beden�n yanı
sıra sporla gel�şt�r�lm�ş. İç organlarında herhang� b�r hastalık bel�rt�s�
yok. İçk�ye düşkün değ�lm�ş, karac�ğer� kusursuz durumda, bu
yaştak� erkeklerde ender görülen b�r durum. S�gara da �çm�yormuş,
sanırım yıllar önce �çm�ş, sonra bırakmış. Daha on yıl, belk� de y�rm�
yıl ömrü varmış." Doktor sözler�n� b�t�rd�, gözler�n� açıp Brunett�'ye
baktı.

"Ya ölüm neden�?" d�ye sordu Brunett�.

"Potasyum s�yanür. Kahves�ndeym�ş. Tahm�n�mce otuz m�l�gram
kadar almış, öldürmeye yeter de artar b�le." B�r an duraladı; sonra,
"Daha önce h�ç görmem�şt�m. D�kkate değer b�r etk�" d�ye devam ett�.
Ses�n� alçaltmış, Brunett�'y� ted�rg�n eden b�r hayal âlem�ne dalmıştı.

Brunett� b�raz bekled�kten sonra, "Gerçekten de k�taplarda okuduğum
kadar çabuk mu etk� ed�yor?" d�ye sordu.

"Evet, kanımca öyle" d�ye karşılık verd� doktor; "Söyled�ğ�m g�b�,
daha önce gerçek etk�s�n� görmem�şt�m, ben de sadece k�taplarda
okumuştum."

"Anında mı etk� ed�yor?"

R�zzard� cevap vermeden önce b�r an düşündü. "Sanırım öyle ya da
buna çok yakın. Son anda b�r şeyler olduğunu fark etm�ş olab�l�r, ama
�nme ya da kalp kr�z� geç�rd�ğ�n� düşünmüştür herhalde. Ne olduğunu
anlamadan öldüğü �se kes�n."

"Ölümünün asıl neden� ned�r?"

"Her şey duruyor. Bütün organlar duruyor: Kalp, c�ğerler, bey�n."

"B�rkaç san�ye �ç�nde m�?"

"Evet. Beş san�ye. En çok on."

"Neden kullandıkları anlaşılıyor" ded�. Brunett�.



"K�mler�n?"

"Romanlardak� casusların. D�ş kovuklarına s�yanür kapsüller�
saklıyorlar."

"Hmm" ded� R�zzard�. Brunett�'n�n verd�ğ� örneğ� gar�psem�ş olsa da
h�ç bell� etmed�. "Evet, çabuk etk� ett�ğ�m kes�nl�kle b�l�yoruz, ama
bundan çok daha öldürücü olanlar da var." Brunett�'n�n kaşlarını
kaldırdığını görünce açıkladı: "Botul�zm. Bakter�yel gıda
zeh�rlenmes�. Onu öldüren doz, İtalya'nın yarısını öldüreb�l�rd�."

Bu konudan, doktorun duyduğu bel�rg�n hayranlık dışında başka b�r
sonuç çıkarmanın mümkün olmadığını anlayan Brunett�, "Başka b�r
şey var mıydı?" d�ye sordu.

"Son b�rkaç haftadır tedav� görmüş olab�l�r. Herhang� b�r soğuk
algınlığı ya da gr�p falan geç�r�p geç�rmed�ğ�n� b�l�yor musunuz?"

"Hayır" ded� Brunett� başını �k� yana sallayarak; "henüz h�çb�r şey
b�lm�yoruz. Neden sordunuz?"

"Enjeks�yon �zler� var. Uyuşturucu kullandığını gösteren herhang� b�r
�pucu bulunmadığı �ç�n ant�b�yot�k ya da v�tam�n �ğnes� g�b� olağan b�r
neden akla gel�yor. Aslında �zler o kadar haf�f k�, belk� �ğne �z� b�le
değ�l, bas�t b�r berelenmed�r."

"Ama uyuşturucu değ�l, öyle m�?"

"Hayır, büyük olasılıkla değ�l" ded� doktor; "Sağ el�n� kullandığına
göre kolaylıkla sağ kalçasına �ğne yapab�l�rd�, ama sol kalçasına ya
da sol koluna değ�l. İzler� buralarda gördüm. Ded�ğ�m g�b�, sağlık
durumu son derece �y�yd�. Uyuşturucu kullanıyor olsa mutlaka �zler�n�
bulurdum." B�r an duraladıktan sonra devam ett�: "Ayrıca �ğne �z�
olduklarından da em�n değ�l�m. Raporumda bunlardan der�altı
kanamaları olarak söz edeceğ�m." Brunett�, doktorun ses tonundan
bu �zlere önem vermed�ğ�n�, konuyu açtığına p�şman olduğunu
anlamıştı.



"Başka b�r şey var mı?"

"Hayır, yok. C�nayet� her k�m �şled�yse adamın ömrünün en az on
yılını çalmış demekt�r."

R�zzard�, her zaman olduğu g�b� ş�md� de kat�l�n k�m olab�leceğ�
konusunda en ufak b�r merak bel�rt�s� gösterm�yor, anlaşılan merak
da etm�yordu. Brunett�, doktoru tanıdığı yıllar boyunca onun suçlu
konusunda herhang� b�r soru sorduğunu duymamıştı. Doktor bazen
�lg�nç c�nayet yöntemler�yle �lg�lenm�ş, hatta etk�lenm�şt�,; ama
c�nayet� k�m�n �şled�ğ�n� ya da kat�l�n yakalanıp yakalanmadığını h�ç
merak etmem�şt�.

"Teşekkürler Ettore" ded� Brunett�, doktorun el�n� sıkarken. "Keşke
laboratuvardak�ler de bu hızla çalışsalar."

"Onlar ben�m kadar meraklı olmasa gerek" ded� R�zzard�, Brunett�'n�n
bu adamı asla anlayamayacağı �nancını b�r kez daha pek�şt�rerek.
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Brunett�, motorla kente dönerken önceden haber vermeden Flaov�a
Petrell�'ye uğrayıp, b�r gece önce maestro �le konuşup konuşmadığı
konusunda kadının hafızasını yoklamaya karar verd�. Yapacak b�r �ş
bulduğu �ç�n key�flenm�şt�. Fondamente Nuove'de motordan �nd� ve
SS G�ovann� e Paolo K�l�ses�'n�n hemen yanındak� hastaneye doğru
yürüdü. Sokak adlarının sayısı altıyı geçmeyen ve numaralama
s�stem� herhang� b�r plana ya da mantığa dayanmayan Vened�k g�b�
b�r kentte Amer�kalı kadının verd�ğ� adres�n h�çb�r anlamı yoktu. Eve
ulaşmanın tek yolu, k�l�seye kadar g�d�p çevrede oturan b�r�ne adres
sormaktı. Brett Lynch'� bulmak pek zor olmayacaktı. Yabancılar
genell�kle kent�n böyle orta hall� mahalleler�nde değ�l, lüks
bölgeler�nde oturur, �çler�nden pek azı Brett Lynch g�b� burada doğup
büyümüşçes�ne kusursuz b�r İtalyanca konuşab�l�rd�.

Brunett� k�l�sen�n önünde rastladığı kadına önce kapı numarasını,
sonra Amer�kalıyı sordu, ama kadın �k� soruya da cevap veremed�.
Mar�a'ya sormasını önerd�; hang� Mar�a'yı kastett�ğ�n�n
anlaşıldığından em�n b�r tavırla söylem�şt� bu adı. Sonunda Mar�a'nın
yakınlardak� �lkokulun karşısındak� gazete bay�� olduğu anlaşıldı.
Amer�kalının nerede oturduğunu Mar�a b�lm�yorsa kadın buralarda
oturmuyor demekt�.

Brunett�, Mar�a'yı k�l�sen�n karşısındak� köprünün başında buldu.
Kend�s� kâh�n, gazeteler de b�rer kehanetm�ş edasıyla gazete
dağıtan, kır saçlı, yaşı bell� olmayan b�r kadındı. Brunett� aradığı
numarayı söyley�nce kadın gülümseyerek, "Ha, S�gnor�na Lynch,"
d�ye karşılık verd�; bu adı İtalyancanın gerekt�rd�ğ� g�b� �k� hecede
söylem�şt� Calle della Testa'dan doğru aşağı, sağdak� köşebaşı,
dördüncü z�l. Acaba g�derken s�gnor�nanın gazeteler�n� de götürür
müydü?

Brunett� apartmanı kolayca buldu. Z�l�n yanında, zamanla ç�z�l�p
matlaşmış b�r p�r�nç levhada Brett Lynch'�n adı yazılıydı. Brunett� z�l�
b�r kere çaldı. B�raz sonra dah�l� telefondan b�r ses k�m olduğunu
sordu. Brunett� b�r an gazeteler� get�rd�ğ�n� söylemek �sted�yse de



vazgeçt�, sadece adını ve rütbes�n� b�ld�rd�. Karşıdak� ses her k�mse
başka b�r şey söylemed�, ama kapı açıldı ve Brunett� �çer� g�rd�.
Sağdak� merd�venlerden yukarı çıkmaya başladı. Merd�ven�n her
basamağı yüzyıllardır kullanılmanın etk�s�yle aşınmış, ortaları
çukurlaşmıştı. Yüzey�n mey�l�ne uyarak ayağını basamakların tam
orta yer�ne yerleşt�rmek zorunda kalması hoşuna g�tt�. İk� kat,
ardından b�r üçüncü kat merd�ven� çıktı. Dördüncü katın başında
merd�venler gen�şled�, orta yerler� aşınmış or�j�nal mermer
basamaklar yerler�n� düzgün kes�lm�ş İstr�a mermer� parçalarına
bıraktı. B�nanın bu bölümü kısa süre önce köklü b�r tam�r görmüş
olmalıydı.

Merd�venler maden�, s�yah b�r kapıda sona erd�. Brunett� kapıya
doğru yaklaşırken, üst k�l�d�n tepes�ndek� ufacık göz del�ğ�nden
�zlend�ğ�n� h�ssett�. Kapıyı vurmak �ç�n el�n� kaldırmak üzereyken Brett
Lynch kapıyı açtı, kenara çek�l�p Brunett�'ye �çer� g�rmes�n� söyled�.

Brunett�, her İtalyan g�b�, yabancı b�r�n�n ev�ne �z�ns�z g�rmemek �ç�n
geleneksel olarak "Permesso" d�ye mırıldandı. Brett Lynch
gülümsed�, ama el�n� uzatmadı. Kom�sere yol göstermek üzere
arkasını dönüp holden salona doğru yürüdü.

Kom�ser, en az on metreye on beş metre boyutlarında koca b�r
salona g�rd�ğ�nde şaşaladı. Salonun zem�n�, kent�n en esk� evler�n�n
çatılarını taşıyan kalın meşe k�r�şlerle kaplanmıştı.

Duvarlardak� boya ve sıva kazınmış, or�j�nal tuğlalar ortaya
çıkarılmıştı. Salonun en �lg�nç özell�ğ�, s�vr�, yüksek tavanın �k�
yanında üçerl� sırayla yer alan altı pencereden �çer� g�ren parlak gün
ışığıydı. Bu kadar esk� b�r b�nayı böyles�ne değ�şt�reb�lmek �ç�n
gerekl� �z�nler� alan b�r�n�n ya yüksek yerden torp�l� vardır, ya da hem
beled�ye re�s�ne hem de planlama müdürüne şantaj yapmıştır d�ye
düşündü Brunett�. Taze ahşap kokusuna bakılacak olursa �nşaat kısa
süre önce b�tm�şt�.

D�kkat�n� evden ayırıp ev sah�b�ne çev�rd�. Kadının ne kadar uzun
boylu olduğunu b�r gece önce fark edemem�şt�. Amer�kan zevk�ne
uygun, sert vücut hatları vardı. Ama uzun boylularda sık sık görülen



o nar�n yapıya sah�p değ�ld�. Sağlıklı ve z�nde görünüyordu, pürüzsüz
c�ld� ve parlak gözler� de bu görüntüsünü vurgulamaktaydı. Brunett�,
gözler�n� ondan ayıramadığını fark ett�. Kadının zek� bakışlarından
fazlasıyla etk�lenm�ş, aynı zamanda bu bakışlarda b�r kurnazlık
bel�rt�s� aradığına şaşırmıştı. Onu olduğu g�b�, çek�c� ve akıllı b�r
kadın olarak kabullenemed�ğ�ne hayret ed�yordu.

Flav�a Petrell�, salonun sonunda, uzaktan San Marco çan kules�ne
bakan pencerelerden b�r�n�n önünde, oldukça yapmacık b�r pozda
oturmaktaydı. Başını haf�fçe eğerek Brunett�'y� selamlamakla yet�nd�.
Kom�ser de aynı şek�lde karşılık verd�kten sonra Brett Lynch'e
dönerek, "Gazeteler�n�z� get�rd�m" ded�.

Baş sayfalardak� res�mlerle �r� puntolu manşetler�n üste gelmes�ne
özen göstererek gazeteler� uzattı. Kadın haberlere kısaca göz attı,
"Teşekkür eder�m" ded� ve gazeteler� katlayıp sehpanın üzer�ne attı.

"S�z� tebr�k eder�m, ev�n�z çok güzel M�ss Lynch."

"Teşekkür eder�m" ded� kadın kısaca.

"Böyles�ne esk� b�r b�nada bu kadar çok ışık, bunca çatı penceres�
oldukça alışılmamış b�r durum" ded� Brunett� merakla.

"Gerçekten de öyle" d�ye karşılık verd� kadın.

"Bakın, comm�ssar�o" d�ye araya g�rd� Flav�a Petrell�, "buraya
herhalde �ç m�mar� konusunda tartışmaya gelmed�n�z, değ�l m�?"

Brett Lynch, arkadaşının kabalığını telaf� etmek �sterces�ne, "Lütfen
oturun Dottor Brunett�" ded�, odanın ortasında duran uzun cam
sehpanın yanındak� alçak d�vanı �şaret ederek. "Kahve �çer
m�yd�n�z?" Ev sah�bel�ğ�nde kusur etmemek �ç�n, sırf nezaketten
sorulmuş b�r soruydu bu.

Brunett�, canı h�ç kahve �stemed�ğ� halde, b�r süre daha kalma
n�yet�ne sopranonun nasıl tepk� göstereceğ�n� görmek �ç�n tekl�f�
kabul ett�. Arkadaşı kahve yapmak üzere mutfağa g�d�nce Petrell�,



kom�ser� görmezl�kten gelerek d�kkat�n� kucağındak� part�syona
çev�rd�.

Ev sah�b� kahve yapmakla, soprano da Brunett�'yle �lg�lenmed�ğ�n�
göstermekle meşgulken kom�ser d�kkatle çevres�ne bakındı.
Karşısındak� duvar baştan başa k�tap raflarıyla kaplıydı. Adları
aşağıdan yukarı doğru yazılmış k�tapların İtalyanca, yukarıdan aşağı
doğru yazılmış olanların �se İng�l�zce oldukları kolayca bell� oluyordu.
Ancak k�tap sırtlarının yarısından çoğunda, Brunett�'n�n Ç�nce
olab�leceğ�n� tahm�n ett�ğ� b�rtakım �şaretler vardı. K�tapların heps�
b�rçok kez okunmuş g�b� görünüyordu. K�tap sıralarının aralarında,
Brunett�'ye uzaktan uzağa Doğu sanatını hatırlatan küçük seram�kler,
kâseler ve m�n�k �nsan heykeller� yer almaktaydı. Raflardan b�r�,
komple opera kayıtları olduğu anlaşılan CD kutularıyla doluydu. Sol
tarafta, son derece karmaşık görünen b�r stereo müz�k set�,
köşelerde de tahta sehpalar üzer�nde �k� büyük hoparlör göze
çarpıyordu. Duvarlarda Brunett�'n�n h�ç de hoşuna g�tmeyen, parlak
renkl� modern tablolar asılıydı.

M�ss Lynch, çok geçmeden mutfaktan salona döndü. El�ndek� gümüş
teps�de �k� küçük espresso f�ncanı, �k� kaşık ve gümüş b�r şekerl�k
duruyordu. Üstünde, Amer�ka'nın adını b�le duymamış b�r bluc�n,
ayaklarında y�ne o ç�zmelerden vardı; bu seferk�ler kızıl
kahvereng�yd�. Acaba haftanın her günü ayrı renkte b�r ç�zme m�
g�y�yordu? Bu kadın neden Brunett�'n�n huzurunu kaçırıyordu?
Yabancı olduğu halde İtalyancayı onun kadar �y� konuştuğu ve
Brunett�'n�n hayal b�le edemeyeceğ� b�r evde oturduğu �ç�n m�?

M�ss Lynch f�ncanlardan b�r�n� Brunett�'n�n önüne bıraktı, kom�ser
teşekkür ed�p kadının oturmasını bekled�. Onun f�ncanına da şeker
koymaya davranınca kadın haf�fçe başını sallayarak reddett�.
Brunett�, kahves�ne �k� kaşık şeker koyduktan sonra yen�den
kanepeye oturup arkasına yaslandı. "San M�chele'den gel�yorum"
d�ye söze başladı; "Ölüm neden� s�yanürmüş." M�ss Lynch f�ncanını
dudaklarına götürüp kahves�nden b�r yudum aldı. "Kahves�ne
karıştırılmış."

M�ss Lynch kahve f�ncanını tabağına koyup sehpaya bıraktı.



Flav�a Petrell� başını notalardan kaldırdı, ama sözler M�ss Lynch'ten
geld�: "H�ç değ�lse hızlı b�r ölüm. Kat�l �nce düşüncel� b�r�ym�ş
doğrusu." Arkadaşına döndü. "Kahve �st�yor muydun Flav�a?"

Brunett� bütün bunları b�raz fazla yapmacık bulduğu halde üstünde
durmadı ve M�ss Lynch'�n bekled�ğ� soruyu sordu: "Bu sözler�n�zden
maestrodan pek hoşlanmadığınız sonucunu çıkarmak doğru olur mu,
M�ss Lynch?"

"Evet" d�ye karşılık verd� kadın, kom�ser�n gözler�n�n �ç�ne bakarak;
"Ne ben ondan hoşlanırdım, ne de o benden."

"Bunun özel b�r neden� var mıydı?"

Kadın küçümser b�r tavırla el�n� salladı, "B�rçok konuda farklı
görüşlerdeyd�k." Anlaşılan bunu yeterl� b�r neden olarak görüyordu.

Kom�ser, Petrell�'ye döndü. "S�z�n maestroyla �l�şk�n�z
arkadaşınızınk�nden farklı mıydı?"

Petrell� cevap vermeden önce el�ndek� part�syonu kapatıp d�kkatle
ayaklarının d�b�ne bıraktı. "Evet, öyleyd�. Helmut'la her zaman uyum
�ç�nde çalışırdık. Meslek� açıdan b�rb�r�m�ze saygımız büyüktü."

"Ya k�ş�sel olarak?"

"Tab��, k�ş�sel olarak da saygılıydık" d�ye karşılık verd� Petrell�
çabucak; "Ama �l�şk�m�z öncel�kle meslek�yd�."

"Sakıncası yoksa, maestro hakkındak� k�ş�sel duygularınızı
öğreneb�l�r m�y�m?" Flav�a Petrell� hazırlıklı olmasına rağmen bu
sorudan h�ç hoşlanmamış g�b� görünüyordu. Oturduğu yerde
kıpırdanmaya başladı. Brunett� �se kadının sorudan rahatsız
olduğunu bu kadar açıkça bell� etmes�ne şaşırmıştı. Yıllar boyu onun
hakkında okuduklarından kadının çok �y� b�r oyuncu olduğunu
b�l�yordu. Petrell�, Wellauer'le �l�şk�s�n�n bazı yönler�n� saklamak
�stese bunu nasıl yapacağını b�l�rd�; �lk sevg�l�s�yle �lg�l� soruları



cevaplandırmak zorunda kalan b�r genç kız g�b� oturduğu yerde
kıvranmazdı.

Brunett�, sess�zl�ğ� uzatmak �ç�n sorusunu özell�kle tekrarlamadı.

Petrell� sonunda, "Onu sevmezd�m" ded� gönülsüzce.

Soprano başka b�r şey söylemey�nce Brunett�, "M�ss Lynch'e
sorduğum soruyu tekrarlamama �z�n ver�rsen�z, bunun özel b�r
neden� var mıydı?" d�ye sordu. "B�rb�r�m�ze ne kadar da saygılı
davranıyoruz" d�ye düşündü Brunett�. Yaşlı adam, laguna'ın karşı
yakasında kaskatı kes�lm�ş, �ç organları çıkarılmış b�r halde yatarken
b�z burada k�barlıktan kırılıyoruz. Lütfen söyler m�yd�n�z? Acaba
sorab�l�r m�y�m? B�r an �ç�n tekrar Napol�'de olmak �sted�; korkunç
yıllar geç�rd�ğ� bu kentte karşılaştığı �nsanlar, d�l�n �ncel�kler�nden
değ�l, kaba kuvvetten anlarlardı.

S�gnora Petrell�, "Bell� b�r neden� yoktu" d�yerek dalgınlığından
sıyrıldı. "Sadece ant�pat�co buluyordum."

"Ya" ded� Brunett� kend� kend�ne, bu sözcüğü yen�den duyduğunda.
Uzun cümleler kurmaktan çok daha �y� doğrusu; her türlü �k�l�
uyuşmazlıkta b�r�n�n ant�pat�co olduğunu söyley�vermekle, �k� k�ş�
arasında o ne olduğu bel�rs�z k�myanın oluşmadığını bel�rtmekle, her
şey muc�zev� b�r şek�lde açıklanmış oluyordu. Bel�rs�z ve yeters�z b�r
cevaptı bu, ama anlaşılan Brunett� bundan fazlasını beklememel�yd�.

"Karşılıklı mıydı?" d�ye sordu �st�f�n� bozmadan; "Maestro da s�z�
ant�pat�k m� buluyordu?"

Petrell�, kahves�n� yudumlamakta olan Brett Lynch'e baktı. Kom�ser,
�k�s�n�n bakışlarıyla anlaşıp anlaşmadıklarını kest�remed�.

Sonunda S�gnora Petrell�, oynadığı rolden h�ç memnun değ�lm�ş g�b�,
b�r el�n� kaldırıp parmaklarını açtı; Brunett�, sopranonun sabah
gazeteler�nde yayımlanan Norma rolündek� fotoğrafında da el�n�
böyle uzattığını hatırladı. Kadın dramat�k b�r hareketle el�n�
sallayarak, "Basta. Yeter artık" ded�. Kom�ser, sopranodak� değ�ş�kl�ğ�



hayranlıkla �zlemekteyd�, çünkü bu hareket Petrell�'y� b�rkaç yıl b�rden
gençleşt�rm�şt�. Kadın an� b�r hareketle ayağa kalktı ve yüzündek�
sertl�k ortadan kayboldu.

Petrell� dönüp kom�sere baktı. "Bütün bunları nasıl olsa
öğreneceks�n�z. İy�s� m�, ben s�ze anlatayım." Brunett�, porselen
tıkırtısından ötek� kadının f�ncanını tabağına yerleşt�rd�ğ�n� duydu,
ama gözler�n� sopranodan ayırmadı. "Ben� lezb�yenl�kle, Brett'� de
sevg�l�m olmakla suçladı." Petrell� durakladı, Brunett�'n�n tepk�
göstermes�n� bekled�. Kom�ser ses çıkarmayınca soprano sözüne
devam ett�. "Her şey provaların üçüncü gününde başladı. Doğrudan
doğruya ya da kes�n b�r şey söylemed�, ama ben�mle
konuşmasından, Brett'ten söz ed�ş tarzından anlaşılıyordu." Y�ne
durakladı, y�ne tepk� bekled� ve alamadı. "B�r�nc� haftanın sonunda
b�r sözüm üzer�ne aramızda tartışma çıktı ve sonunda kocama
mektup yazmak �sted�ğ�n� söyled�." Kısa b�r aradan sonra, "Esk�
kocama" d�ye düzeltt�. Kadın y�ne Brunett�'n�n tepk�s�n� bekled�.

Kom�ser meraklanmıştı. "Neden böyle b�r şey yaptı?" d�ye sordu.

"Kocam İspanyol'dur, ama İtalya'da boşandık. İtalyan yasalarına göre
çocukların velayet� bana ver�ld�. Bu ülkede kocam bana böyle b�r
suçlama yöneltecek olsa..." Çocuklarını yanında tutab�lmes�n�n ne
kadar zayıf b�r olasılık olduğunu göstermek �sterces�ne sözünü
yarıda bıraktı.

"Ya çocuklar?" d�ye sordu kom�ser.

Petrell� şaşkınlıkla başını �k� yana salladı, soruyu anlamamıştı.

"Çocuklar nerede?"

"Okuldalar tab��. M�lano'da oturuyoruz, orada okula g�d�yorlar. İş �ç�n
g�tt�ğ�m her yere onları da sürüklemey� uygun bulmuyorum."
Kom�sere b�rkaç adım yaklaşıp kanepen�n öbür ucuna oturdu.
Brunett�, Brett Lynch'e göz attığında, onun arkasını dönmüş,
konuşmanın kend�s�n� h�ç �lg�lend�rmed�ğ�n� göstermek �sterces�ne
çan kules�ne doğru bakarak oturduğunu gördü.



Uzun b�r sess�zl�k oldu. Brunett� az önce duyduklarını tekrar aklından
geç�rd�; Amer�kalı kadından �çgüdüsel olarak çek�nmes�n�n bu
b�lg�lere bağlanıp bağlanamayacağını düşündü. Ama bu suçlama
doğru b�le olsa, Paola'yla arkadaş çevreler�nde değ�ş�k c�nsel
eğ�l�mlerde b�rçok tanıdıkları bulunduğu göz önüne alınırsa, Brett
Lynch'ten çek�nmes�n�n neden� bu olamazdı.

"Hayd�" ded� soprano sonunda.

"Hayd� ne?" d�ye sordu kom�ser.

"Doğru olup olmadığını sormayacak mısınız?"

Brunett� başını �k� yana salladı. "Doğru olup olmadığı öneml� değ�l.
Sadece tehd�t etmekle kalmayıp gerçekten kocanıza haber ver�r
m�yd�, öneml� olan bu." Brett Lynch kom�sere doğru dönmüştü ve
d�kkatle onun yüzüne bakmaya başlamıştı.

Sak�n b�r sesle söze g�rd�. "Yapardı. Onu �y� tanıyan herkes b�l�rd�
bunu. Flav�a'nın kocası da çocukların velayet�n� alab�lmek �ç�n her
çareye başvururdu." Arkadaşının adını söylerken göz ucuyla ona
baktı, bakışları b�r an �ç�n kenetlend�. Brett Lynch oturduğu koltuğa
�y�ce gömülerek eller�n� pantolonunun cepler�ne soktu ve bacaklarını
uzattı.

Brunett� onu d�kkatle �ncelemeye koyuldu. Kadından bu kadar
çek�nmes�n�n neden�, bu parlak ç�zmeler ya da evde kayıtsızca
gözler önüne ser�len zeng�nl�k m�yd�? Düşünceler�n� toparlamaya,
onu önyargısız olarak görmeye çalıştı. Kend�s�ne konukseverl�k
gösteren, anlaşılan ş�md� de güven besleyen, otuz yaşlarında b�r
kadındı Brett Lynch. İşveren�n�n aks�ne eğer Petrell�'y� �şveren olarak
görmek doğruysa Lynch dramat�k hareketlerden kaçmıyor, yüzünün
Anglosakson güzell�ğ�n� vurgulamak �ç�n herhang� b�r g�r�ş�mde
bulunmuyordu.

Brunett�, Brett Lynch'�n enses�ndek� kusursuzca kes�lm�ş saçların
neml� olduğunu fark ett�, kadın sank� az önce banyo ya da duş
yapmıştı. D�kkat�n� Flav�a Petrell�'ye çev�rd�ğ�nde, onun da kısa süre



önce banyodan çıkmış b�r kadının tem�z kokusunu saçtığını fark ett�.
Kadınları duşun altında çıplak, sarmaş dolaş olmuş, göğüsler�n�
b�rb�rler�ne bastırmış olarak gözünün önüne get�r�p kend�n� b�rdenb�re
erot�k b�r fantez�n�n orta yer�nde buluverd� ve bu hayalden ne kadar
etk�lend�ğ�n� fark ederek şaşaladı. Brunett�, her şey�n b�r tekme ya da
omuz darbes�yle kolayca halled�ld�ğ� Napol�'y� özlemle hatırlamaktan
kend�n� alamadı.

Amer�kalı kadının sorusuyla hayaller�nden sıyrıldı. "Yoksa bunu
Flav�a'nın yaptığına mı �nanıyorsunuz? Ya da benden m�
kuşkulanıyorsunuz?"

"Böyle b�r varsayımda bulunmak �ç�n henüz çok erken" d�ye karşılık
verd� kom�ser, sözler�n�n doğru olmadığını b�ld�ğ� halde; "Zanlılardan
söz etmek �ç�n henüz çok erken."

"Ama c�nayet�n neden�nden söz etmek �ç�n çok erken değ�l" ded�
soprano.

"Hayır, değ�l" d�ye onayladı Brunett�. Sopranonun geçerl� b�r neden�
olduğunu özell�kle vurgulaması gerekm�yordu.

"Sanırım bu, ben�m de b�r neden�m olduğu anlamına gel�yor" d�ye
söze g�rd� arkadaşı. Brunett� o güne kadar böyle gar�p b�r aşk �lanı
duymamıştı. Yoksa dostluk göster�s� m�yd� bu? Ya da �şverene
bağlılık mı? B�r de İtalyanları anlaşılmaz olmakla suçlarlardı.

Brunett� kes�n b�r şey söylememeye karar verd�. "Ded�ğ�m g�b�,
zanlılardan söz etmek �ç�n henüz çok erken." Konuyu değ�şt�rmey�
uygun buldu. "Burada daha ne kadar kalacaksınız, s�gnora?"

"Tems�ller�n sonuna kadar" ded� soprano. "Daha �k� hafta var. Ay
sonunda b�tecek. Gerç� hafta sonlarında M�lano'ya dönmek �sterd�m."
Bu sözler� b�r saptama yaparcasına vurgulamıştı, ama �z�n �sted�ğ�
bell� oluyordu. Brunett�, hem anlayış bel�rt�s� hem de kadının kentten
ayrılmasında sakınca görmed�ğ�n�n �şaret� olarak salladı. Soprano,
"Sonra ne olacağını b�lem�yorum" d�ye söze devam ett�: "Bundan



sonrak� �lk angajmanım..." Susup arkadaşına baktı, ber�k� hemen,
"Covent Garden, 5 ocak" d�ye tamamladı.

"O zamana kadar İtalya'da mı olacaksınız?" d�ye sordu kom�ser.

"Kes�nl�kle. Ya burada ya da M�lano'da."

"Ya s�z M�ss Lynch?" d�ye sordu Brunett� ona dönerek.

Brett Lynch'�n bakışları da karşılığı kadar soğuktu. "Ben de M�lano'da
olacağım." H�ç gerekmed�ğ� halde, "Flav�a'yla" d�ye ekled�.

Kom�ser ceb�nden not defter�n� çıkarıp M�lano'dak� adresler�n� sordu.
Flav�a Petrell� hem adres� hem de �stenmed�ğ� halde telefon
numarasını verd�. Brunett� her �k�s�n� de not ett�; not defter�n� ceb�ne
yerleşt�r�p ayağa kalktı.

"Bana zaman ayırdığınız �ç�n �k�n�ze de teşekkür eder�m" ded� resm�
b�r tavırla.

"Ben�mle tekrar konuşmanız gerekecek m�?" d�ye sordu soprano.

"Başkalarından alacağım �fadelere bağlı" d�ye karşılık verd� kom�ser.
Sözler�ndek� tehd�t havasına canı sıkılmış, ama dürüst b�r� karşılık
verd�ğ� �ç�n de memnun olmuştu. Petrell� sadece tehd�d�n farkına
vardı; notalarını açıp kucağına yerleşt�rd�. Kom�ser artık �lg�s�n�
çekm�yordu.

Brunett� kapıya doğru b�r adım attı ve çatı pencereler�nden süzülerek
döşemey� aydınlatan ışık huzmeler�nden b�r�n�n altında durdu. Başını
kaldırıp ışığın kaynağına baktı, sonra Amer�kalı'ya dönerek, "Bu
pencereler� yaptırmayı nasıl başardınız?" d�ye sordu.

Brett Lynch kom�ser�n yanından geç�p hole çıktı, kapının önünde
durdu ve sordu: "Pencereler� nasıl yaptırdığımı mı, yoksa gerekl�
ruhsatı nasıl aldığımı mı soruyorsunuz?"

"İk�nc�s�."



Kadın gülümseyerek karşılık verd�: "Planlama da�res�ne rüşvet
verd�m." .

"Ne kadar?" d�ye sordu Brunett� otomat�k olarak, b�r yandan
pencereler�n toplam alanını hesaplarken: Her b�r� b�rer metre
kareden altı pencere.

Kadın anlaşılan bu uygunsuz sorudan rahatsız olmayacak kadar
uzun süred�r Vened�k'te yaşamaktaydı. Bütün yüzünü kaplayan b�r
gülümsemeyle, sank� dışarıdak� hava sıcaklığını b�ld�r�r g�b�, "On �k�
m�lyon l�ret" ded�. Demek pencere başına yarım aylık, d�ye düşündü
Brunett�.

"Ama bu �k� yıl önceyd�" ded� kadın; "Duyduğum kadarıyla o günden
bu yana f�yatlar artmış." Kom�ser başını salladı. Vened�k'te rüşvet
b�le enflasyona ayak uyduruyordu.

Kapıda el sıkıştılar. Brunett� kadının �çten gülümsemes�ne şaşırmıştı,
rüşvetten söz etmekle g�zl� b�r �şb�rl�ğ�ne g�rm�ş g�b�yd�ler. Brett Lynch
h�ç gereğ� olmadığı halde kom�sere z�yaret� �ç�n teşekkür ett�.
Kom�ser de gerçekten sam�m� b�r ses tonuyla karşılık verd�. Bu kadar
çabuk mu pes etm�şt�? Rüşvet verd�ğ�n� açıkça �t�raf etmes� Brett
Lynch'� daha sev�ml� m� yapmıştı? Brunett� vedalaşıp ayrıldı ve
engebel� merd�ven basamaklarından key�fle �nerken bu son soru
üzer�nde düşünceye daldı.
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Brunett� Questura'ya döndüğünde, emr�ne ver�len Alv�se ve R�verre
adlı memurların orkestra şef�n�n ev�ne g�d�p özel eşyasını gözden
geç�rd�kler�n� ve bazı belgelerle ger� döndükler�n�, bu belgeler�n
İtalyancaya çevr�lmekte olduğunu öğrend�. Laboratuvara telefon ett�,
ama parmak �zler� konusunda herhang� b�r sonuca varılmadığını
haber aldı. Laboratuvardak�ler sadece b�l�nen b�r gerçeğ�, zehr�n
kahveye karıştırılmış olduğunu onayladılar. M�ott� ortalıkta
görünmüyordu, herhalde hâlâ t�yatrodaydı. Yapacak başka b�r �ş
bulamayan kom�ser, maestronun eş�yle b�r an önce görüşmes�
gerekt�ğ�n� düşünerek telefon ed�p öğleden sonra z�yaret�ne
g�tmes�n�n uygun olup olmadığını sordu. Kadın başlangıçta doğal
olarak b�raz d�rend�yse de sonunda kom�ser� saat dörtte bekled�ğ�n�
söyled�. Brunett� yazı masasının üst çekmeces�nde y�yecek b�r şey
aradı ve yarım paket bussola� buldu. Vened�k'e özgü bu tuzlu
b�sküv�ler� pek severd�. B�sküv� atıştırarak, Alman pol�s�nden gelen
raporla �lg�l� notlarını gözden geç�rmeye koyuldu.

S�gnora Wellauer'le randevusuna yarım saat kala of�s�nden ayrıldı,
ağır adımlarla San Marco meydanına doğru yürümeye başladı.
Arada b�r durup v�tr�nlere bakıyor, kent merkez�ndek� dükkânların ne
kadar sık değ�şt�ğ�ne her zamank� g�b� şaşırıyordu. Eczane, ayakkabı
tam�rc�s�, bakkal g�b� kent�n yerl� halkına h�zmet veren� dükkânlar
karşı konulmaz b�r şek�lde yavaş yavaş ortadan kaybolup yerler�n�
Tayvan malı fosforlu plast�k gondollarla HongKong'dan gelme karton
maskeler satan tur�st�k hed�yel�k eşya mağazalarına ve cafcaflı
but�klere bırakıyorlardı. Şeh�r esnafı yerl�ler�n gereks�nmeler�ne değ�l,
tur�stler�n �stekler�ne cevap vermekteyd�. Brunett�, günün b�r�nde
bütün kent�n oturulacak b�r yer olmaktan çıkıp sadece z�yaret etmeye
uygun, yaşayan b�r müze hal�ne geleceğ�n� düşündü.

Düşünceler�n� onaylamak �sterces�ne, yanından havaya kaldırılmış
b�r şems�yey� �zleyen b�r grup sezon dışı tur�st geçt�. Brunett� kanalı
soluna aldı, güverc�nler� k�l�seden daha �lg�nç bulan �nsanlara
hayretle bakarak San Marco meydanından geçt�.



Campo San Mo�se'n�n arkasındak� köprüden sağa, sonra tekrar sağa
döndü ve koca b�r ahşap kapıda b�ten dar, çıkmaz sokağa g�rd�.

Z�le basıp bekled�. Kapıdak� hoparlörden mekan�k b�r ses k�m
olduğunu sordu. Brunett� adını söyled�kten b�rkaç san�ye sonra
otomat�k çalıştı ve kapı açıldı. Apartmanın holü yen� restore ed�lm�ş,
tavan k�r�şler�n�n boyaları kazınarak or�j�nal ahşap ortaya çıkarılmış
ve vern�kle parlatılmıştı. Döşemen�n gömme mermer karolarla
yapılmış dalgalı, sp�rall� geometr�k desen�, Vened�kl� kom�ser�n
gözünden kaçmadı. Haf�f �n�şl� çıkışlı yüzeye bakılacak olursa, bu
belk� de on beş�nc� yüzyıl başlarından kalmış olan or�j�nal döşemeyd�.

Kom�ser, fazlasıyla gen�ş merd�venlerden yukarı çıkmaya başladı.
Her sahanlıkta b�r tek maden� kapı bulunuyordu; kapı sayısı
zeng�nl�ğ�n, kapıların maden� oluşu �se bu zeng�nl�ğ� koruma �steğ�n�n
bel�rt�s�yd�. Z�llerdek� �s�mler, aradığı da�reye henüz gelmed�ğ�n�
göster�yordu. Beş�nc� katta merd�venler y�ne b�r maden� kapıda sona
erd�. Brunett� z�l� çaldı ve az sonra, b�r gece önce t�yatroda konuştuğu
kadın tarafından karşılandı.

Kom�ser kend�s�ne uzatılan el� sıkıp "Permesso" d�ye mırıldanarak
�çer� g�rd�.

Kadının bütün gece h�ç uyumamış g�b� b�r hal� vardı. Makyaj
yapmamıştı, gözler�n�n altındak� morluklar benz�n�n sarılığını
büsbütün ortaya çıkarmıştı. Ama yorgunluğuna rağmen yüz
hatlarının çarpıcı güzell�ğ� y�ne de ortadaydı. Bu elmacık kem�kler�yle
�ler� aşlarda b�le çek�c�l�ğ�n� koruyacaktı, prof�l� onu görenler�n dönüp
b�r daha bakacakları kadar düzgündü.

"Adım Comm�ssar�o Brunett�. Dün akşam konuşmuştuk."

"Evet, hatırlıyorum" ded� kadın; "Buyurun lütfen." Holden geç�p gen�ş
b�r çalışma odasına g�rd�. Köşedek� şöm�nede ufak b�r ateş
yanmaktaydı. Şöm�nen�n önünde �k� koltukla b�r sehpa yer alıyordu.
Kadın kom�sere el�yle koltuklardan b�r�n� �şaret ed�p ötek�ne oturdu.
Sehpadak� dolu s�gara tablasında yarı �ç�lm�ş b�r s�gara tütmekteyd�.
Kadının arkasındak� büyük pencereden kent�n toprak reng� damları



görünüyordu. Duvarlarda asılı res�mler, Brunett�'n�n çocuklarının
"gerçek" tablo ded�ğ� türdend�.

"B�r �çk� alır mıydınız Dottor Brunett�? Ya da b�r f�ncan çay?" İtalyanca
sözler� b�r d�lb�lg�s� k�tabından ezberlem�ş g�b� söylüyordu, ama bu
özel k�tap b�ç�m�n� b�l�yor olması Brunett�'n�n d�kkat�n� çekm�şt�.

"Lütfen zahmet etmey�n s�gnora" ded� Brunett� k�barca.

"Bu sabah adamlarınızdan �k�s� geld�. Bazı şeyler alıp götürdüler."
Anlaşılan İtalyancası, adamların aldığı şeyler� adlandırmaya
yetm�yordu.

"İng�l�zce konuşmamızı yeğler m�yd�n�z?" d�ye sordu Brunett� bu
d�lde.

"Ah, evet" ded� kadın. İlk kez gülümsüyordu; Brunett� onun gerçek
güzell�ğ�n� b�r an görür g�b� oldu. "Ben�m �ç�n çok daha kolay olur."
Kadının yüz hatları yumuşadı, gerg�nl�k �zler� kısmen s�l�nd�. D�l engel�
ortadan kalkınca beden� b�le rahatlamış g�b�yd�. "Vened�k'te sadece
b�rkaç sefer bulundum, İtalyancamın kötülüğünden utanç
duyuyorum."

Koşullar farklı olsa, Brunett�'n�n bu durumda �t�raz ed�p kadının
İtalyancasına �lt�fat etmes� gerek�rd�. Ama bu kez, "Bu durumun s�z�n
�ç�n ne kadar zor olduğunun farkındayım s�gnora; s�ze ve a�len�ze
başsağlığı d�lemek �st�yorum" demekle yet�nd�. Ölüm konusunda
söylenen sözler acaba neden hep böyles�ne yeters�z, bu kadar
açıkça yapmacık gel�yordu kulağa? "Büyük b�r müz�syend�, müz�k
dünyası muazzam b�r kayba uğradı. Ama s�z�n acınızın çok daha
büyük olduğundan em�n�m." Aşırı resm� ve �dd�alı sözlerd� bunlar
ama el�nden gelen� yapmıştı.

Brunett� s�gara tablasının yanında bazıları okunmuş, bazıları
açılmamış b�r tomar telgraf gördü. Kadın sabahtan ber� herhalde aynı
sözler� duymaktaydı, ama bunu bell� etmed�. Sadece, "Teşekkür
eder�m" demekle yet�nd�. El�n� hırkasının ceb�ne sokup b�r paket
s�gara çıkardı. Paketten b�r s�gara çekerek dudaklarına götürdüğü



sırada, tablada tütmekte olan s�garayı fark ett�. Yanmamış s�garayla
paket� sehpaya atıp tabladak�ne uzandı. Der�n b�r nefes çekt�,
dumanı uzun süre �ç�nde tuttuktan sonra ağır ağır üfled�.

"Evet, müz�k dünyasında eks�kl�ğ� h�ssed�lecek" ded� kadın.
Kom�ser�n bu sözlerdek� gar�pl�ğe şaşırmasına fırsat bırakmadan, "Ve
tab�� burada da" d�ye ekled�. Ucunda sadece b�r m�l�m kadar kül
b�r�km�ş olan s�garasını tablaya s�lkt�, sonra s�garanın ateş�n� tablanın
yüzey�nde kurşunkalem yontarcasına çev�rd�.

Brunett� ceb�nden not defter�n� çıkardı, okumak �sted�ğ� yen� k�tapların
l�stes�n� yazdığı sayfayı açtı. Kadının güzel sayılab�leceğ�n� b�r gece
önce de fark etm�şt�, uygun b�r ışıkta ve uygun b�r açıdan
bakıldığında tartışma götürmeyecek b�r güzell�kt� bu. Yüzünü b�r
perde g�b� kaplayan b�tk�nl�ğ�n ardından b�le bell� oluyordu. Ayrık mav�
gözler� vardı; doğal sarı saçlarını enses�nde bas�t b�r topuzla
toplamıştı.

"Ölüm neden�n� b�l�yor musunuz?" d�ye sordu kadın.

"Bu sabah patologla konuştum. S�yanür olduğunu söyled�. Kahves�ne
konulmuş."

"Demek çabuk ölmüş. H�ç değ�lse bununla avunab�l�r�z."

"Evet" d�ye onayladı kom�ser; "her şey b�r anda olup b�tm�ş olmalı."
Not defter�ne b�r şeyler karalayıp sordu: "Bu zeh�r konusunda b�lg�n�z
var mı?"

Kadın karşılık vermeden göz ucuyla kom�sere baktı. "Her doktor
kadar."

Brunett� not defter�n�n sayfasını çev�rd�. "Patolog, s�yanürün pek
kolay bulunmadığından söz ett�" d�ye uydurdu.

Kadın ses�n� çıkarmayınca y�ne sordu: "Kocanız dün akşam nasıl
görünüyordu, s�gnora? Davranışlarında gar�p ya da d�kkat� çekecek
b�r şey var mıydı?"



Kadın s�garasının ucunu tablada çev�rmeye devam ederek karşılık
verd�: "Hayır, bana kalırsa her zamank� g�b�yd�."

"Pek�, her zaman nasıl olduğunu sorab�l�r m�y�m?"

"B�raz gerg�n, �ç�ne dönük. Tems�lden önce yada aralarda k�mseyle
konuşmaktan hoşlanmazdı. D�kkat�n� dağıtmak �stemezd�."

Brunett� bunu normal karşıladı. "Dün gece her zamank�nden daha
s�n�rl� görünüyor muydu?"

Kadın b�r an düşündü. "Hayır, sanmıyorum. Saat yed�ye doğru
t�yatroya b�rl�kte yürüdük. Ev�m�z oldukça yakın." Brunett� başıyla
onayladı. "Henüz erken olduğu halde salondak� yer�me g�tt�m. Yer
gösterenler ben� provalardan tanırlar, �çer� g�rmeme �z�n verd�ler.
Helmut üstünü değ�şt�r�p part�syona göz atmak üzere sahne arkasına
g�tt�."

"Özür d�ler�m s�gnora, ama kocanızın orkestrayı part�syonsuz
yönetmekle ün yaptığını b�r yerlerde okuduğumu sanıyordum."

Kadın gülümsed�. "Ah, tab�� yönet�rd�, ama part�syonu her zaman
soyunma odasında bulundurur, tems�lden önce ve aralarda göz
gezd�r�rd�."

"Bu yüzden m� aralarda rahatsız ed�lmek �stemezd�?"

"Evet."

"Dün akşam, onunla konuşmak üzere sahne arkasına g�tt�ğ�n�z�
söylem�şt�n�z." Kadın karşılık vermey�nce Brunett� sordu: "Bu
alışılmış b�r şey m�yd�?"

"Hayır; ded�ğ�m g�b�, tems�l boyunca k�mseyle konuşmak �stemezd�,
d�kkat�n�n dağıldığını söylerd�. Ama dün akşam �k�nc� perdeden sonra
sahne arkasına gelmem� �sted�."

"S�z� çağırdığında yanınızda başka k�mse var mıydı?"



Kadının ses� sertleşt�. "Yanımda b�r tanık olup olmadığını mı sormak
�st�yorsunuz?" Brunett� başıyla onayladı. "Hayır Dottor Brunett�,
tanığım yok, ama şaşırmıştım."

"Neden?"

"Çünkü Helmut pek ender olarak böyle... nasıl söyleyeceğ�m�
b�lem�yorum... olağandışı �şler yapardı. Günlük alışkanlıklarının
dışına çıkmazdı. Bu yüzden tems�l sırasında ben�mle konuşmak
�stemes�ne şaşırmıştım."

"G�tt�n�z m�?"

"Evet, g�tt�m."

"S�z� neden görmek �stem�şt�?"

"B�lm�yorum. Fuayede arkadaşlarıma rastladım, durup b�r �k� dak�ka
konuştum. Tems�l sırasında orkestra bölümünden geçerek sahne
arkasına g�d�lemeyeceğ�n�, loca katından geçmek gerekt�ğ�n�
unutmuştum. Helmut'un soyunma odasına ulaştığımda aranın
b�tt�ğ�n� bel�rten �k�nc� z�l çalmaktaydı."

"İlk kez o anda mı b�r sorun olduğunu tahm�n ett�n�z?" d�ye tekrarladı
kom�ser.

"Evet."

"Son haftalarda kocanızın davranışlarında herhang� b�r değ�ş�kl�k
olmuş muydu?" Kadın cevap vermey�nce kom�ser üsteled�: "S�n�rl� ya
da hassas görünüyor muydu?"

"Sorunuzu anladım" ded� kadın kısaca; sonra asab� b�r tavırla
kom�ser�n yüzüne bakarak, "Özür d�ler�m" d�ye ekled�.

Brunett�, özrü kabul etmek yer�ne ses�n� çıkarmamayı yeğled�.

Kadın kısa b�r aradan sonra karşılık verd�: "Hayır, her zamank� g�b�
görünüyordu. Trav�ata'ya hayrandı, bu kent� de pek severd�."



"Provalar da rahat ve huzurlu b�r havada geçt�, öyle m�?"

"Bu sorunuzu anladığımdan em�n değ�l�m."

"Prodüks�yonda görevl� k�ş�lerle kocanız arasında herhang� b�r sorun
çıktı mı?"

"B�ld�ğ�m kadarıyla hayır" d�ye karşılık verd� kadın, b�raz düşündükten
sonra.

Brunett� daha özel sorulara geçmeye karar verd�. Not defter�nden b�r
�k� sayfa çev�rd�, göz ucuyla bakarak, "Burada k�m oturuyor s�gnora?"
d�ye sordu.

Kadın, konunun b�rdenb�re değ�şmes�ne şaşırmış olsa da renk
vermed�. "Eş�mle ben, b�r de h�zmetç�m�z."

"H�zmetç�n�z ne zamandan ber� burada çalışıyor?"

"Sanırım y�rm� yıldır Helmut'un yanında. Onu Vened�k'e �lk gel�ş�mde
tanımıştım."

"Ne zaman?"

"İk� yıl önce."

"Öyle m�?" d�ye üsteled� kom�ser.

"Sürekl� olarak bu da�rede kalır, b�z ona ev� tesl�m ed�p g�der�z."
Hemen ardından, "G�derd�k" d�ye düzeltt�.

"Adı ned�r?"

"H�lda Breddes."

"İtalyan değ�l m�?"

"Hayır, Belç�kalı."



Brunett� not aldı. "Maestroyla ne zaman evlend�n�z?"

"İk� yıl önce. O zamanlar Berl�n'de çalışıyordum. Orada tanıştık."

"Nasıl tanıştınız?"

"Tr�stan'ı yönet�yordu. Helmut'u da tanıyan b�rkaç arkadaşımla kul�se
g�tt�m, tems�lden sonra b�rl�kte yemeğe çıktık."

"Tanıştıktan ne kadar sonra evlend�n�z?"

"Altı ay kadar sonra." Y�ne s�garasının ucunu s�vr�ltmeye başlamıştı.

"Berl�n'de çalıştığınızı söylem�şt�n�z, ama Macar asıllısınız." Kadın
ses�n� çıkarmayınca Brunett�, "Değ�l m�?" d�ye sordu.

"Evet, Macar asıllıyım. Ama artık Alman vatandaşıyım. İlk eş�m�n
Alman olduğunu herhalde öğrenm�şs�n�zd�r. Evlend�kten sonra
Almanya'ya döndüğümüzde onun vatandaşlığına geçt�m."

S�garasını söndürdü, bundan sonra bütün d�kkat�n� sorulara vermeye
hazır olduğunu b�ld�r�rces�ne Brunett�'n�n yüzüne baktı. Kadının bu
ayrıntılar üstünde durmaya karar vermes� kom�ser� şaşırtmıştı,
bunların heps� kamuoyunca zaten b�l�n�yordu. Brunett�, kadının
evl�l�kler� konusundak� cevaplarının doğru olduğunu b�l�yordu.

Magaz�n basınına umutsuzca tutkun olan Paola, sabah bu konuda
onu aydınlatmıştı.

"B�raz alışılmamış b�r durum değ�l m� bu?" d�ye sordu kom�ser.

"Hang� durum?"

"Almanya'ya yerleş�p Alman vatandaşlığına geçmen�ze �z�n
ver�lmes�."

Kadın key�fs�zce gülümsed�. "S�z Batılıların sandığı kadar alışılmamış
değ�l." Ses�nde b�r küçümseme m� vardı? "Evl� b�r kadındım, kocam
Alman'dı. Macar�stan'dak� �ş� b�tt� ve ülkes�ne ger� döndü. Kocamla



b�rl�kte g�deb�lmek �ç�n d�lekçe verd�m, �steğ�m kabul ed�ld�. B�z esk�
�dare altında b�le meden� b�r toplumduk. Macarlar a�le bağlarına çok
önem ver�rler." İtalyanların a�leye pek az önem verd�ğ�ne �nanır g�b�
söylem�şt� bu sözler�.

"Çocuğunuzun babası o mu?"

Kadın �rk�ld�. "K�m?"

"İlk eş�n�z."

"Evet." Y�ne s�gara paket�ne uzandı.

Brunett� adamın He�delberg Ün�vers�tes�'nde ders verd�ğ�n� b�ld�ğ�
halde, s�garayı yakarken, "Almanya'da mı yaşıyor?" d�ye sordu.

"Evet."

"Maestroyla evlenmeden önce doktor olduğunuz doğru mu?"

"Comm�ssar�o" d�ye söze başladı kadın, ses�ndek� öfkey� g�zlemeye
gerek duymadan, "ben hâlâ doktorum, bundan sonra da doktor
kalacağım. Şu anda çalışmıyorum, ama �nanın bana, hâlâ
doktorum."

"Özür d�ler�m doktor" ded� Brunett� sam�m�yetle, aptallığına gerçekten
p�şman olmuştu. Hemen konuyu değ�şt�rd�. "Kızınız da burada s�z�nle
b�rl�kte m� oturuyor?"

Kadının el�n�n otomat�k olarak s�gara paket�ne g�d�ş�n�, sonra tablada
yanmakta olan s�garaya uzanıp kavrayışım �zled�. "Hayır, Mün�h'te
büyükannes� ve dedes�yle b�rl�kte oturuyor. Burada bulunduğumuz
sürece onu yabancı d�lde eğ�t�m yapan b�r okula göndermek zor
olacaktı. Bu yüzden Mün�h'te kalmasının en �y� çözüm olduğuna
karar verd�k."

"İlk eş�n�z�n annes� ve babasıyla b�rl�kte m�?"

"Evet."



"Kızınız kaç yaşında?"

"On üç."

Kom�ser�n kızı Ch�ara da aynı yaştaydı. Onu yabancı b�r ülkede
okula g�tmeye zorlamanın ne büyük b�r acımasızlık olacağını
düşündü. "Mesleğ�n�ze dönecek m�s�n�z?"

Kadın b�raz düşündükten sonra, "B�lm�yorum" ded�; "Belk�. Hastalara
ş�fa vermek �ster�m. Ama bunu düşünmek �ç�n henüz çok erken."
Brunett� başını eğerek bu sözler� sess�zce onayladı.

"Bu soruma �z�n vermen�z�, belk� de peş�nen anlayış göstermen�z�
r�ca ed�yorum s�gnora; eş�n�z�n mal� �şler�n� nasıl düzenled�ğ�
konusunda herhang� b�r b�lg�n�z var mı?"

"Yan� parasına ne olacak mı demek �st�yorsunuz?" D�kkat� çekecek
kadar açık sözlüydü.

"Evet."

Kadın h�ç düşünmeden, "Sadece Helmut'tan duyduğum kadarını
b�l�yorum" ded�; "Aramızda resm� b�r sözleşme yoktu, modern
evl�l�klerdek� g�b� yazılı anlaşma falan �mzalamamıştık." Ses tonu bu
f�kr� ben�msemed�ğ�n� haber ver�yordu. "B�ld�ğ�m kadarıyla m�ras beş
k�ş� arasında bölüşülecek."

"K�m bunlar?"

"Öncek� evl�l�kler�nden olan çocukları. İlk evl�l�ğ�nden b�r, �k�nc�
evl�l�ğ�nden �se üç çocuğu var. B�r de ben."

"Ya kızınız?"

""Hayır" ded� kadın hemen; "sadece kend� çocukları."

Brunett�, adamın malvarlığını kend� çocuklarına bırakmasını doğal
karşılamıştı. "M�rasın m�ktarım b�l�yor musunuz?" Dul eşler bunu
genell�kle b�l�r ve genell�kle b�lmed�kler�n� söylerlerd�.



"Sanırım oldukça yüklü. Ama menajer� ya da avukatı bu konuda s�ze
benden daha fazla b�lg� vereb�l�r." İş�n gar�b�, Brunett� kadının
gerçekten de b�lmed�ğ� �zlen�m�ne kapılmıştı. Daha da gar�b�, kadın
bu konuyla h�ç �lg�lenm�yor g�b�yd�.

Brunett�'n�n daha önce d�kkat�n� çekm�ş olan yorgunluk �zler�
konuşma boyunca büsbütün bel�rg�nleşm�şt�. Kadın omuzlarını artık
d�k tutamıyor, burnunun yanlarından ağzına doğru �k� der�n ç�zg�
�n�yordu. "Sadece b�rkaç sorum kaldı" ded� kom�ser.

"B�r şey �çmek �ster m�yd�n�z?" Resm� b�r nezaket göster�s�nden �ler�
g�tmeyen b�r soruydu bu.

"Hayır, teşekkür eder�m. Bu soruları da sorup kalkacağım."

Kadın, kom�ser�n z�yaret�n�n asıl neden� olan sorulan bekled�ğ�n�
b�ld�r�rces�ne b�tk�nl�kle başını salladı.

"S�gnora, kocanızla aranızdak� �l�şk� konusunda b�raz b�lg� ed�nmek
�st�yorum." Brunett� kadının gözle görülür b�ç�mde ted�rg�nleşt�ğ�n� ve
ger�ld�ğ�n� fark ett�. "Aranızda oldukça büyük b�r yaş farkı vardı."

"Evet, doğru."

Brunett� ses�n� çıkarmadan bekled�. "Helmut benden otuz yed� yaş
büyüktü" ded� kadın sonunda. Bu sözler� b�r �t�raf havasında değ�l,
�fade ver�r g�b� söylemes� Brunett�'n�n hoşuna g�tm�şt�. Demek kadın
tahm�n�nden b�rkaç yaş daha gençt�, tam Paola'nın yaşındaydı.
Wellauer de Brunett�'n�n büyükbabasından sek�z yaş küçüktü.
Brunett� bunu pek gar�psed�ğ� halde bell� etmemeye çalıştı. Bu kadın
�ç�n kend�s�nden �k� nes�l büyük b�r kocayla yaşamak nasıl b�r
duyguydu? Kadının d�kkatl� bakışlarından rahatsız olarak oturduğu
yerde kıpırdanmaya başladığını fark ett�, b�r sonrak� soru sunu
düşünüyormuş g�b� yaparak bakışlarını başka yöne çev�rd�.

"Yaş farkınız evl�l�ğ�n�zde herhang� b�r sorun yarattı mı?" Bu tür
b�rl�ktel�kler�n üstünden h�ç eks�k olmayan hüsnütab�r perdes�ne
kadar da �nceyd�. Ne kadar da şeffaf oluyordu her zaman. Brunett�



soruyu k�barca sormuş olmasına rağmen b�r anlamda röntgenc�l�k
yaptığını düşünüp mahcup oldu.

Kadının suskunluğu o kadar uzun sürdü k�, Brunett� onun soru nun
patavatsızlığına mı, yoksa �fadedek� yapmacıklığa mı s�n�rlend�ğ�ne
karar veremed�. Kadın b�rden çok yorgun b�r sesle, "Yaş farkımızdan,
nes�l farkımızdan ötürü dünyayı değ�ş�k gözlerle görü yorduk, ama
onu sevd�ğ�m �ç�n onunla evlend�m" ded�. İçgüdüsü Brunett�'ye
gerçeğ� duyduğunu söylüyordu, ama aynı �çgüdü ona gerçeğ�n
sadece b�r yönünü duyduğunu hatırlatıyordu. Ötek� yönü hakkında
soru sormaya k�barlığı engel olmaktaydı.

Brunett� �ş�n�n b�tt�ğ�n� göstermek �sterces�ne not defter�n� kapatıp
ceb�ne koydu. "Teşekkür eder�m s�gnora. Böyle b�r zamanda ben�mle
görüşmey� kabul etmekle büyük �ncel�k gösterd�n�z." Abartılı ya da
beyl�k sözler söylemekten kaçınarak sustu. "Cenaze �ç�n� hazırlık
yaptınız mı?"

"Yarın. Saat onda. San Mo�se'de. Helmut Vened�k'� severd�, buraya
gömülme �mt�yazına sah�p olab�lmey� oldum olası umut ederd�."

Brunett�, orkestra şef� hakkında okuduğu ve duyduğu
yeters�zb�lg�lerden, adamın �mt�yaz bağışlamayı ancak kend�s�ne has
b�r özell�k olarak gördüğünü tahm�n ed�yordu, ama Vened�k belk� bu
kuralın dışında tutulacak azamete sah�p olab�l�rd�. "Umarım
katılmamda b�r sakınca görmezs�n�z."

"Hayır, kes�nl�kle hayır."

"B�r sorum daha olacak, bu da acı verecek b�r soru. Kocanıza zarar
vermek �steyeb�lecek herhang� b�r�n� tanıyor musunuz? Son
zamanlarda tartıştığı, neden� ne olursa olsun korktuğu b�r� var
mıydı?"

Kadın bell� bel�rs�z gülümsed�. "Onu öldürmek �steyen b�r�n� tanıyıp
tanımadığımı mı soruyorsunuz?"

Brunett� başıyla onayladı.



"Mesleğ�nde geç�rd�ğ� uzun yıllar boyunca mutlaka b�r�ler�n� �nc�tm�şt�r.
Ondan nefret edenler olduğu da kes�n, ama bunu yapab�lecek
k�msey� tanımıyorum." Dalgın b�r tavırla parmağını koltuğun
kenarında dolaştırdı. "Müz�k seven h�ç k�mse bunu yapmış olamaz."

Kom�ser ayağa kalkıp el�n� uzattı. "Teşekkür eder�m s�gnora,
zamanınıza ve sabrınıza teşekkür eder�m." Kadın da ayağa kalkıp
Brunett�'n�n el�n� sıktı. "Lütfen zahmet etmey�n" ded� kom�ser, kapıya
kadar geç�r�lmek �stemed�ğ�n� �ma ederek. Kadın başını �k� yana
sallayarak bu öner�y� reddett� ve kom�ser� hole çıkardı. Kapıda tekrar
sess�zce el sıkıştılar. Brunett� dışarı çıkarken bu görüşmeden
rahatsız olduğunu düşünüyordu. Boş sözler söyley�p aşırı nezaket
gösterd�ğ� �ç�n m�, yoksa d�kkats�zl�ğ� yüzünden öneml� b�r noktayı
gözden kaçırdığı �ç�n m� rahatsız olduğunu çıkaramamıştı.



10

Bu arada hava kararmış, kent� sarmalayan ve �lkbahardan önce
dağılmayacak olan hüzünlü kış havasının üzer�ne b�r de erken kış
geces� çökmüştü. Brunett� büroya dönmemeye karar verd�.
Laboratuvar raporu hâlâ gelmed�yse yen�den s�n�rlenmek
�stem�yordu; Alman pol�s�nden gelendosyayı da tekrar okumak
n�yet�nde değ�ld�. Yolda yürürken, ölen adam konusunda ne kadar az
b�lg� ed�nd�ğ�n� düşündü. Hayır, aslında b�rçok ver� toplamıştı, ama
bunların heps� gar�p b�r b�ç�mde bulanık, fazlasıyla resm� ve
k�ş�l�ks�zd�. Müz�k dünyasının taptığı, �nsanlardan kaçan b�r dâh�; yarı
yaşındak� b�r kadın tarafından sev�len b�r adam, ama y�ne de ele
gelmeyen b�r k�ş�l�k. Brunett� ver�ler�n bazılarını b�l�yordu, ama gerçek
hakkında h�çb�r f�kr� yoktu.

Yürümeye devam ederken b�lg� kanallarını gözden geç�rd�.
Interpol'ün bütün kaynakları emr�ndeyd�; Alman pol�s� onunla tam b�r
�şb�rl�ğ� yapmaktaydı; rütbes� gereğ� İtalyan pol�s örgütünün her
kademes�nden yararlanab�lecek durumdaydı. Açıkçası, ölen adam
konusunda b�lg� toplamanın en güven�l�r yolu, b�lg� kaynaklarının en
sağlamına, ded�koduya başvurmak olmalıydı.

Brunett�'n�n, kayınval�des�yle kayınpeder� Kont ve Kontes Fal�er'den
hoşlanmadığını söylemek abartılı olsa da onları sevd�ğ�n� �dd�a etmek
de aynı ölçüde abartılı sayılırdı. B�r ç�ft turnanın çığlıkları parkta
güverc�n beslemeye alışık b�r�n� nasıl şaşırtırsa bu �nsanlar da
Brunett�'y� öyle hayrete düşürüyordu. Ender bulunan as�l türden
varlıklardı; onları y�rm� yıldır tanıyan Brunett�, bu ender türün ortadan
kalkmasının kaçınılmaz olduğunu düşündükçe çel�şk�l� duygulara
kapılıyordu.

Anne tarafından akrabaları arasında �k� Vened�k dukası bulunan Kont
Fal�er, a�le ağacını onuncu yüzyıla kadar �zleyeb�l�yor ve �zl�yordu. Bu
ağacın dalları arasında Haçlı Sefer� askerler�, b�r ya da �k� kard�nal,
�k�nc� derecede öneml� b�r bestec� ve zamanın Arnavutluk Kralı
Zog'un nezd�nde ülkes�n� tems�l eden b�r İtalyan sef�r� bulunuyordu.
Paola'nın annes� Floransa'da doğmuş, a�les� bu olaydan hemen



sonra kuzeye taşınmıştı. Kadın, Med�c�lerden geld�ğ�n� �dd�a eder;
asalet çevreler�ndek�ler� gar�p b�r şek�lde büyüleyen b�r tür şecere
satrancı oynarcasına, kocasının dükler�ne b�r papa ve b�r tekst�l
m�lyoner�yle, kard�nal�ne Petrark'ın b�r kuzen�yle, bestec�s�ne (ne
yazık k� çocuksuz kalmış) ünlü b�r hadım şarkıcıyla, büyükelç�s�ne de
Gar�bald�'n�n bankacısıyla karşılık ver�rd�.

Fal�erler en az üç yüz yıldır a�len�n malı olan b�r palazzo'da
oturuyordu. Canal Grande kıyısında yer alan bu çok büyük ve yaygın
yapı kışın kes�nl�kle ısınmazdı. Kont Fal�er, zamanın, gelg�t�n ve hava
k�rl�l�ğ�n�n acımasız güçler�ne karşı sürdürdüğü b�tmez tükenmez
Vened�k savaşında, duvarcı, �nşaat �şç�s�, tes�satçı ve elektr�klerden
oluşan b�r orduyu her an �şbaşında bulundurarak b�nayı sürekl� tehd�t
eden yıkılma tehl�kes�ne karşı koymaya çalışırdı. Brunett�
palazzo'dak� odaları saymamış, kaç oda bulunduğunu sormaktan da
oldum olası çek�nm�şt�. Dört katlı saray yavrusunun üç yanı
kanallarla çevr�l�yd�, arka cephes� de artık kullanılmayan b�r k�l�seye
dayanmıştı. Brunett� palazzo'ya ancak öneml� günlerde g�derd�,
f�len�n b�reyler� Noel geces� orada buluşur, balık yer ve b�rb�rler�ne
hed�yeler ver�rd�. Kont Oraz�o'nun �s�m gününde nedense sülün yen�r,
y�ne hed�yeler ver�l�rd�. Paskalya yortusunda da pasta fag�ol� yen�r ve
San Marco alanındak� hava� f�şek göster�s� �zlen�rd�. Brunett�'n�n
çocukları bu fırsatlarla büyükanne ve büyükbabalarını z�yaret etmey�
pek severlerd�; kom�ser onların yıl �ç�nde de tek başlarına ya da
Paola'yla b�rl�kte oraya g�tt�kler�n� b�l�yordu. Çocukların palazzo'yu
�lg�nç bulduklarına ve sağı solu keşfetmekten hoşlandıkları �ç�n
g�tt�kler�ne kend�n� �nandırmıştı, ama zaman zaman anneanne ve
dedeler�n� sevd�kler�nden, onlarla b�rl�kte olmaktan zevk
duyduklarından da kuşkulanmıyor değ�ld� ve bu ç�fte b�lmeceye
hayret etmekten kend�n� alamıyordu.

Kont "para" �şler�yle uğraşıyordu. Brunett�, Paola'yla on yed� yıllık
evl�l�ğ�nde, kontun mesleğ� hakkında bundan başka b�r açıklama
duymamıştı. Kont "bankacı" olarak tanımlanmıyordu; kuşkusuz bu
dey�m, para saymak ya da büroya g�tmek g�b� sıradan b�r �ş� akla
get�reb�leceğ� �ç�n kullanılmamaktaydı. Hayır, de Beers a�les�n�n



"maden �ş�nde" ya da Thyssenler�n "çel�k �ş�nde" olduğu g�b� kont da
"para �ş�nde"yd�.

Kontes �se "sosyetede"yd�. İtalya'nın dört büyük operasının açılış
geceler�nde bulunur, İtalyan Kızılhaçı'na yardım toplamak �ç�n
konserler organ�ze eder ve her yıl karnaval mevs�m�nde dört yüz
k�ş�l�k b�r maskel� balo düzenlerd�.

Brunett� �se pol�s kom�ser� olarak ayda üç m�lyon l�retten b�raz fazla
kazanıyordu; teknes�n� palazzo'nun önünde dem�rleyeb�lmek �ç�n
kayınpeder�n�n öded�ğ� k�raya yakın b�r paraydı bu. Kont, on yıl kadar
önce, pol�s örgütünden ayrılıp kend�s�yle b�rl�kte banka �ş�ne g�rmes�
�ç�n onu �kna etmeye çalışmıştı. Brunett�'n�n hayatını verg� kaçıranlar,
karısını dövenler, muhabbet tellalları, hırsızlar ve sapıklarla
geç�rmemes� gerekt�ğ�n� defalarca hatırlatmıştı. B�r Noel akşamı
Brunett�'n�n sabrı taşmış, kontla aynı çevrede çalıştıklarını ama
kend�s� bu �nsanları tutuklama yetk�s�ne sah�p olmakla tesell�
bulurken, kontun onları akşam yemeğ�ne çağırmak zorunda
olduğunu söyley�nce kayınpeder�n�n ısrarları an�den sona erm�şt�.

Bu yüzden Paola'ya, Fransız empresyon�st ressamlarının dukalık
sarayında açılan yen� serg�ler� onuruna ertes� akşam kayınpeder�yle
kayınval�des�n�n vereceğ� part�ye g�tmey� öner�rken, Brunett� kend�s�n�
h�ç de rahat h�ssetm�yordu.

"Part� ver�leceğ�n� nereden b�l�yorsun?" d�ye sordu Paola şaşkınlıkla.

"Gazetede okudum."

"Demek b�z�mk�lerle �lg�l� b�r haber� gazetede okudun, öyle m�?"
Paola'nın geleneksel a�le kavramına ters düşen b�r durumdu bu.

"Evet, lütfen onlara sorar mısın?"

"Gu�do, her yıl Noel'de annemlere g�tmek �ç�n sen� neredeyse tehd�t
etmek zorunda kalıyorum; oysa ş�md� kalkmış, onların vereceğ� b�r
part�ye g�tmek �st�yorsun. Neden?"



"O tür yerlere g�den o tür �nsanlarla konuşmak �sted�ğ�m �ç�n."

Brunett� �çer� g�rd�ğ�nde öğrenc�ler�n sınav kâğıtlarını okumakta olan
Paola, dolmakalem�n� d�kkatle masaya bıraktı. Genell�kle; affed�lmez
d�l hatalarıyla karşılaştığı zaman kullandığı türden b�l bakış lütfett�
kocasına. D�l hataları, dolmakalem�n�n altındak� sınav kâğıtlarında
h�ç de ender görülmüyordu, ama bunları kocasından duymaya alışık
değ�ld�. Onu uzun uzun süzdü. Brunett�'n�n hem sevd�ğ� hem de
çek�nd�ğ� karşılıklardan b�r�n� hazırladı ve sonunda,"

"Bu kadar k�barca �fade ed�lm�ş b�r r�cayı ger� çev�recekler�n�
sanmıyorum" d�yerek tekrar önündek� kâğıtlara döndü.

Geç olmuştu. Brunett� karısının yorgun olduğunu b�l�yordu, bu
yüzden mutfak tezgâhınının önüne geç�p kahve yapmaya koyuldu.
"Bu saatte kahve �çersen uykunun kaçacağını b�l�yorsun" ded� Paola,
çıkan seslerden ne yaptığını anlamıştı. Brunett� ocağa g�derken
karısının saçlarını okşadı; "İlg�lenecek b�r şeyler bulurum" ded�.

Paola homurdanarak sınav kâğıdındak� b�r cümlen�n üstünü ç�zd�kten
sonra, "Part�ye neden g�tmek �st�yorsun?" d�ye sordu.

"Wellauer hakkında el�mden geld�ğ�nce b�lg� toplamak �st�yorum. Ne
büyük b�r dâh� olduğunu, kar�yer�n�, evl�l�kler�n� gazetelerde okudum,
ama adamın k�ş�l�ğ� hakkında sağlam b�r f�kr�m yok."

"Demek bu tür �nsanların" ded� Paola, bu sözler� özell�kle
vurgulayarak, "yan� annemle babamın part�s�ne g�denler�n onunla
�lg�l� b�r şeyler b�ld�ğ�n� düşünüyorsun, öyle m�?"

"Özel hayatını öğrenmek �st�yorum, söz konusu k�ş�ler de böyle
şeyler� b�l�rler."

"Bütün bunları STOP'ta da okuyab�l�rs�n." Ün�vers�tede İng�l�z
edeb�yatı ders� veren b�r�n�n magaz�n basınını bu kadar yakından
�zlemes� Brunett�'y� her sefer�nde şaşırtıyordu.



"Paola" ded� kom�ser; "bu adam konusunda doğru b�lg� toplamak
�st�yorum. STOP'ta Rah�be Teresa'nın kürtaj h�kâyes�n� okuyab�l�rs�n
ancak." Paola tekrar homurdandı, sınav kâğıdında öfkel� mav�
mürekkep �zler� bıraktıktan sonra sayfayı çev�rd�.

Brunett� buzdolabını açıp l�trel�k b�r kutu süt çıkardı, b�razını b�r
tencereye koyup, ateşe oturttu. Yıllardır ed�nd�ğ� tecrübelerden,
kahveye ne kadar süt koyarsa koysun, uykusunu kaçıracağını �ler�
sürerek Paola'nın kahvey� reddedeceğ�n� b�l�yordu. Ama kend�
kahves�n� hazırladıktan sonra Paola f�ncanından b�rkaç yudum
almaya başlar, genell�kle yarısından çoğunu �çer, sonra da kütük g�b�
uyurdu. Brunett� dolaptan çocuklara aldıkları b�r paket şekerl� b�sküv�
çıkardı, açıp �ç�nde ne kadar kaldığına baktı.

Mak�nedek� su kaynayıp kahven�n üzer�nden geçerek üst bölümde
toplanmıştı. Brunett� kahvey� f�ncana boşalttı, kaynar süt ve her
zamank�nden daha az şeker ekled�, sonra masanın başında oturan
Paola'nın karşısına yerleşt�. Bütün d�kkat�n� önündek� kâğıtta
toplamış olan Paola dalgınlıkla f�ncana uzandı; Brunett�'n�n �çmes�ne
fırsat bırakmadan b�r yudum kahve �çt�. Masaya koyduğu f�ncanı
Brunett� �k� el�yle kavradı, ama yer�nden kaldırmadı. Paola sayfayı
çev�rd�, tekrar f�ncana uzandı; Brunett� f�ncanı el�nden bırakmayınca
gözler�n� ona çev�rd�.

"Eee?" d�ye sordu Paola.

"Önce annene telefon edeceğ�n� söyle."

Paola kocasının el�n� �tmeye çalıştı, başaramayınca dolmakalem�yle
el�ne kaba b�r sözcük yazdı. "Takım elb�se g�ymek zorunda
kalacaksın."

"Onlara g�derken hep takım elb�se g�yer�m."

"Ama takım elb�se g�yd�ğ�ne h�ç de memnun görünmezs�n."

"Tamam" ded� Brunett� gülümseyerek; "takım elb�se g�ymeye ve
g�yd�ğ�me memnun olmuş g�b� görünmeye söz ver�yorum. An ' nene



telefon edecek m�s�n?

"Pek�" ded� Paola sonunda; "ama takım elb�se konusunda çok
c�dd�y�m."

"Evet, sevg�l�m." Brunett� f�ncanı el�nden bırakıp Paola'ya doğru
sürdü. Karısının b�r yudum daha �çmes�n� bekled�kten sonra paketten
b�r b�sküv� çıkarıp kahveye batırdı.

"İğrençs�n" ded� Paola gülerek.

"Evet, bas�t b�r köylüyüm" d�yerek b�sküv�y� ağzına attı Brunett�.

Paola, palazzo'da b�r İng�l�z dadı ve b�r ordu h�zmetç�yle geçen
çocukluğundan hemen h�ç söz etmezd�, ama Brunett�'n�n b�ld�ğ� b�r
şey varsa, o da Paola'nın �çeceğ�ne b�r şey batırmasının kes�nl�kle
yasak olduğuydu. Bunu Paola'nın yet�şmes�nde büyük b�r eks�kl�k
olarak görmüş, kend� çocuklarına bu konuda �z�n ver�lmes�nde
d�retm�şt�. Paola başlangıçta çok d�rend�ğ� halde sonunda kabul
etmek zorunda kalmıştı. Brunett�, çocuklarının �k�s�n�n de bu sayede
ahlâk� ya da ruhsal bozukluk bel�rt�ler� göstermed�kler�n� karısına sık
sık hatırlatırdı.

Sınav kâğıdının altına düşünceler�n� aceleyle ç�z�kt�rmes�nden,
Paola'nın bu akşamlık sabrının sonuna gelmek üzere olduğu
anlaşılmaktaydı.

"Çocukların budalalıklarından o kadar bıktım k� Gu�do" ded� Paola,
dolmakalem�n� kapatıp masaya fırlatırken, "neredeyse kat�llerle
uğraşmayı yeğleyeceğ�m. Onları h�ç değ�lse cezalandırmak
mümkün."

Kahve b�tmem�ş olsa Brunett� f�ncanı karısına doğru sürecekt�.
Yer�nden kalkıp dolaptan b�r ş�şe grappa çıkardı. O anda Paola'yı
yatıştırmak �ç�n aklına başka b�r şey gelmem�şt�.

"Har�ka" ded� Paola; "önce kahve, ardından grappa. Bu gece
gözümüzü kırpmayacağız."



"B�rb�r�m�z� uyanık tutmayı deneyel�m m�?" d�ye sordu Brunett�.
Paola'nın gözler� parladı.
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Brunett� ertes� sabah saat sek�zde Questura'ya vardı ve yolda aldığı
gazeteler� hızla gözden geç�rd�. Haberlerden fazla b�r ev öğrenemed�,
bunların çoğu b�r gün önce yayımlanmıştı. Wellauer'�n kar�yer� daha
ayrıntılı b�r b�ç�mde özetlen�yor, kat�l�n adalete tesl�m ed�lmes�n�
�steyen sesler daha da yüksek perdeden çıkıyordu, ama Brunett�'n�n
b�lmed�ğ� b�r yen�l�k yoktu.

Laboratuvar raporu masasının üstünde duruyordu. İç�nde potasyum
s�yanür �z� bulunan kahve f�ncanındak� parmak �zler� sadece
Wellauer'e a�tt�. Soyunma odasında �ncelenemeyecek kadar çok
parmak �z� saptanmıştı. Brunett� parmak �z� aldırmamaya karar verd�.
F�ncanda Wellauer'�nk�nden başka �z bulunamadığına göre
odadak�ler� anal�z ett�rmen�n anlamı yoktu. Parmak �z� raporuyla
b�rl�kte soyunma odasında bulunan eşyanın l�stes� de gönder�lm�şt�.
Brunett� bunların çoğunu gördüğünü hatırlıyordu. Her sayfası
orkestra şef�n�n köşel�, got�k el yazısıyla dolu La Trav�ata part�syonu;
tarak, cüzdan, bozuk para; şef�n üstündek� ve elb�se dolabındak�
g�yecekler; b�r mend�l, b�r paket nane şeker�. Ayrıca Rolex Oyster
marka b�r kol saat�, b�r kalem ve küçük b�r adres defter� bulunmuştu.

Orkestra şef�n�n ev�n� gözden geç�rmeye g�den �k� memur -buna
arama demek pek yer�nde olmazdı raporlarını yazmışlardı, ama ne
aramaları gerekt�ğ�n� b�lmed�kler� �ç�n, Brunett� bu rapordan �lg�nç ya
da öneml� b�r sonuç çıkacağından pek umutlu değ�ld�. Y�ne de
d�kkatle okumaya koyuldu.

Kentte her yıl sadece b�rkaç hafta kalan b�r� �ç�n d�kkat� çekecek
kadar eks�ks�z b�r gardıroba sah�pt� maestro. Brunett�, g�yecekler�n ne
büyük b�r d�kkatle �ncelen�p not ed�ld�ğ�ne şaşırdı: "Ç�ft yırtmaçlı,
s�yah kaşm�r ceket (Duca D'Aosta); kobalt mav�s�yle açık kahvereng�
karışımı kazak, 52 beden (M�sson�)." B�r an �ç�n, yolunu şaşırıp
emn�yet müdürlüğü yer�ne Valent�no'nun but�ğ�ne gelm�ş g�b� h�ssett�
kend�n�. Raporun son sayfasını açtı ve korktuğu g�b�, Alv�se'yle
R�verre'n�n �mzalarını gördü. B�r yıl önce L�do'da den�zden çıkarılan



b�r cesed�n tutanağına "Havasız kalma sonucu boğulduğu
anlaşılıyor" yazan memurlardı bunlar.

Brunett� d�kkat�n� tekrar rapora çev�rd�. S�gnora, kocasının g�y�me
gösterd�ğ� �lg�y� paylaşmıyordu anlaşılan. Ayrıca, okuduklarından
Alv�se'yle R�verre'n�n kadının zevk�ne pek de değer vermed�kler�
sonucunu çıkarmıştı. "Varese marka ç�zme, sadece b�r ç�ft. S�yah
yünlü palto, et�kets�z." Buna karşılık memurlar, "hem üç d�lde hem de
Macarca olduğu anlaşılan b�r d�lde k�tapların bulunduğu çok gen�ş
kapsamlı" k�taplıktan fazlasıyla etk�lenm�ş görünüyorlardı.

Brunett� sayfayı çev�rd�. Evde her b�r� özel banyolu �k� m�saf�r yatak
odası bulunuyordu. Tem�z havlular, boş dolaplar, D�or marka sabun.

S�gnora Wellauer'�n kızından h�ç söz ed�lm�yor, evde a�len�n üçüncü
b�r b�rey�n�n bulunduğuna değ�n�lm�yordu. M�saf�r yatak odalarında da
kızın g�yecekler�, k�tapları ya da başka eşyası bulunmuyordu.
Brunett�, ev�nde kend� kızının eşyalarının her an ayak altında
olduğunu düşününce bu durumu gar�psed�. Annes�, kızın Mün�h'te
okula g�tt�ğ�n� söylem�şt�. Ama bütün eşyasını h�ç eks�ks�z toplayıp
b�rl�kte götürmes� �lg� çek�c� b�r durumdu.

Belç�kalı h�zmetç�n�n odasından da söz ed�lmekteyd�. Memurlar
burasını fazlasıyla bas�t döşenm�ş, kadını da çek�ngen fakat
yardımsever bulmuşlardı. Son olarak maestronun çalışma odası
anlatılıyor ve burada "belgeler" bulunduğu bel�rt�l�yordu. Memurlar
belgeler�n b�r bölümünü emn�yet müdürlüğüne get�r�p Almanca
çev�rmen�ne verm�şlerd�; raporun ek�nde çev�rmen belgelerden
çoğunun meslekle ve �ş sözleşmeler�yle �lg�l� olduğunu bel�rt�yordu.
Randevu defter� gözden geç�r�lm�ş ve öneml� olmadığına karar
ver�lm�şt�.

Brunett�, raporu yazanları odasına çağırtıp gelmeler�n� beklerken
s�n�rlenmek yer�ne onları arayıp bulmaya karar verd�. Saat dokuza
geld�ğ�ne göre onları Ponte de� Grec�'n�n ötek� ucundak� barda
bulab�leceğ�n� düşündü. Saat�n kaç olduğu değ�l, öğleden önce
olması bu sonuca varmaya yet�yordu.



Brunett�, üstlend�ğ� her soruşturmaya bu memurların yardımcı olarak
ver�lmes�nden nefret ett�ğ� halde aslında adamları severd�. Ell� yaşma
yakın, kısa boylu, tıknaz yapılı Alv�se, esmer tenl� S�c�lyalıların b�r
kar�katürü g�b�yd�, ama Avusturya sınırındak� Tarv�s�o'da doğmuştu.
On beş yıl kadar önce, İtalyan pop müz�ğ� kral�çes� M�na'nın �mzalı
b�r konser programını ele geç�rd�ğ�nden ber� pop müz�k konusunda
uzman geç�n�yordu. M�na'nın kend�s� g�b� bu olay da yıllar boyunca
tekrarlanarak ş�şt�kçe ş�şm�ş, sonunda Alv�se, gözler�nde doyuma
ulaşmış özlemler�n pırıltısıyla, M�na'yla �l�şk�ler�n�n çok daha �ler�
g�tt�ğ�n� söylemeye başlamıştı.

Arkadaşı R�verre, sırasıyla önce futbol, sonra da kadınlarla �lg�lenen
kızıl saçlı b�r Palermolu'ydu. O güne kadar hayatının en öneml� olayı,
Brüksel futbol stadındak� pan�kten sağ sal�m kurtulmuş olmasıydı.
R�verre, Belç�ka pol�s�n�n olay yer�ne ulaşmasından önce gösterd�ğ�
kahramanlıkları, çoğu yabancı olan kadınları nasıl sırayla baştan
çıkardığı masallarına karıştırarak anlatırdı.

Brunett�, umduğu g�b�, Alv�se'yle R�verre'y� bar tezgâhında ayakta
buldu. R�verre spor gazetes�n� okuyor, Alv�se �se barın sah�b� Ar�anna
�le konuşuyordu. Brunett� tezgâha yaklaşıp b�r f�ncan kahve �steyene
kadar �k�s� de geld�ğ�n� fark etmem�şlerd�. Alv�se dostça gülümsed�,
R�verre de şef�n� selamlamak �ç�n bakışlarını kısaca gazetes�nden
ayırdı.

"İk� kahve daha Ar�anna" ded� Alv�se; "Heps�n� ben�m hesabıma yaz."

Brunett�, Alv�se'n�n kahve ısmarlayarak kend�s�n� yumuşatmak
n�yet�nde olduğunu anlamıştı. Kahveler geld�ğ�nde R�verre de
yanlarında b�t�verd�; gazetes� b�r muc�ze sonucu mav� kapaklı b�r
dosyaya dönüşmüş, tezgâhın üstünde açık duruyordu.

Brunett� kahves�ne �k� kaşık şeker koyup karıştırdı. "Maestronun ev�n�
s�z m� aradınız?"

"Evet efend�m" ded� Alv�se neşeyle.

"Ev de ne ev ama" d�ye söze katıldı R�verre.



"Raporunuzu okudum."

"Ar�anna, b�ze çörek get�r."

"Büyük b�r �lg�yle okudum."

"Sağ olun efend�m."

"Özell�kle şef�n gardırobu hakkındak� görüşler�n�z�. İng�l�z elb�seler�n�
pek beğenmem�şs�n�z gal�ba."

"Hayır efend�m" d�ye karşılık verd� R�verre, her zamank� g�b� y�ne
konuyu anlamamıştı. "Bence pantolon paçaları fazla gen�ş."

Alv�se tezgâhın üstündek� dosyaya uzanırken gereğ�nden daha sert
b�r hareketle arkadaşının kolunu dürtükled�. "Başka b�r şey var mıydı
efend�m?" d�ye sordu.

"Evet. Evde s�gnoranın kızıyla �lg�l� herhang� b�r şey gözünüze çarptı
mı?"

"Kızı mı varmış efend�m?" Bu soru tab�� k� R�verre'den gel�yor. da.

"Bu yüzden soruyorum. Çocukla �lg�l� b�r şeyler gördünüz mü? K�tap,
g�yecek falan?"

Memurların �k�s� de der�n düşünceye dalma bel�rt�ler� gösterd�ler.
R�verre boşluğa bakmaya başladı. Göründüğü kadarıyla, çoğu
�nsana göre boşluğun çok daha yakında b�r yerde olduğu f�kr�ndeyd�.
Alv�se �se eller�n� ün�formasının cepler�ne sokup gözler�n� yere d�kt�.
Aradan b�r dak�ka geçmes�n� bekley�p, sank� daha önce çalışmış g�b�,
�k�s� b�r ağızdan, "Hayır efend�m" d�ye karşılık verd�ler.

"H�çb�r şey m�?"

Y�ne ayrı ayrı düşünüp b�r anda cevapladılar: "Hayır efend�m."

"Belç�kalı h�zmetç�yle konuştunuz mu?"



R�verre h�zmetç�y� hatırlayınca, yabancı da olsa böyle sopa g�b� b�r
kadınla geç�r�len her dak�kanın boşa g�tm�ş sayılacağını hatırlatmak
�sterces�ne gözler�n� dev�rd�. Alv�se kısaca, "Evet" demekle yet�nd�.

"Öneml� olab�lecek b�r şey söyled� m�?"

R�verre der�n b�r soluk aldı, ama karşılık vermes�ne fırsat kalmadan
arkadaşı söze g�rd�: "Kes�n b�r şey söylemed� efend�m. Ama bana
kalırsa s�gnoradan pek hoşlanmıyor."

R�verre buna dayanamadı ve haf�fçe gülümseyerek, "Nes�n�
beğenm�yormuş?" d�ye sordu son sözcüğü vurgulayarak. Brunett�,
R�verre'y� buz g�b� b�r bakışla süzüp Alv�se'ye döndü: "Neden?"

"Tam olarak b�lem�yorum" ded� Alv�se. R�verre haf�fçe kıkırdadı.
Buzdan bakışın etk�s� bu kadar süreb�lm�şt�.

"Ded�ğ�m g�b� efend�m, kes�n b�r şey yoktu ortada, ama s�gnoranın
yanında çok daha resm� görünüyordu. B�z�m yanımızda olduğundan
daha da resm� b�r tavır takınmakta herhalde zorlanmıştır, ama öyle
görünüyordu. S�gnora odada bulunduğu sürece h�zmetç� daha soğuk
davranıyordu; özell�kle onunla konuşması gerekt�ğ�nde."

"Ne zaman konuştular?"

"Oraya vardığımızda. Ev� dolaşıp şef�n eşyalarına göz atmak �ç�n �z�n
�sted�k. B�ze karşılık ver�ş�nden, yan� s�gnoranın demek �st�yorum
efend�m, bu durumdan pek hoşlanmadığı bell� oluyordu. Ama
görev�m�z� yapmamızı söyled�, sonra h�zmetç�y� çağırıp b�ze
kocasının eşyalarını göstermes�n� söyled�. �şte bu konuşma sırasında
h�zmetç� pek soğuk davrandı. Sonra b�z�mle konuşurken b�raz daha
�y�yd�. Sam�m�yet gösterd�ğ� söylenemez -ne de olsa Belç�kalı ama
b�ze s�gnoradan daha dostça davrandı."

"S�gnorayla tekrar konuştunuz mu?"

"Oradan ayrılmadan önce konuştuk efend�m. Belgeler� yanımıza
almamız pek hoşuna g�tmed� gal�ba. Bakışlarından anlaşılıyordu.



�k�m�z de bunu sezd�k. Belgeler� yanımızda götürmek �ç�n �z�n �sted�k,
mecburduk buna, görev�m�z gereğ�."

"Evet, b�l�yorum" ded� Brunett�, "Başka b�r şey var mı?"

"Evet" d�ye söze g�rd� R�verre.

"Ne?"

"Adamın gardırobuyla çekmeceler�ne bakmamıza ses çıkarmadı.
H�zmetç�y� b�z�mle b�rl�kte gönderd�, yanımızda bulunma zahmet�ne
de katlanmadı. Ama belgeler�n bulunduğu odaya g�rd�ğ�m�zde b�z�mle
gel�p h�zmetç�ye dışarıda beklemes�n� söyled�. Belgeler�
karıştırmamız hoşuna g�tmem�şt�."

"Ne buldunuz?"

"Resm� görünüşlü b�rtakım yazılar. Heps� Almancaydı. �talyancaya
çev�rtmek �ç�n buraya get�rd�k."

"Evet, raporu okudum. Belgeler çevr�ld�kten sonra ne oldu?"

"B�lm�yorum" ded� Alv�se; "Ya hâlâ çev�rmen�n el�nded�r ya da ger�
gönder�lm�şt�r."

"R�verre, lütfen bu konuyu araştırır mısınız?"

"Hemen m� efend�m?"

"Evet, hemen."

"Baş üstüne, efend�m."

R�verre selama benzeyen b�r hareket yapıp olağanüstü b�r yavaşlıkla
bar tezgâhından ayrıldı.

"R�verre!" d�ye arkasından seslend� kom�ser. Memur ger� çağrıldığı
umuduyla döndü. Questura'ya g�d�p �k� kat merd�ven çıkması belk� de
gerekmeyecekt�. "Belgeler hâlâ oradaysa of�s�me gönder�n."



Brunett� tabaktak� çöreklerden b�r�n� alıp ucundan ısırdı. Ar�anna'ya
�şaret ederek b�r f�ncan kahve daha �sted�. "Evde bulunduğunuz
sürece d�kkat�n�z� çekecek başka b�r şey oldu mu?" d�ye sordu
Alv�se'ye.

"Nasıl b�r şey efend�m?" d�ye sordu Alv�se, sadece görmes� gereken�
görmek üzere oraya gönder�lm�şt� sank�.

"Herhang� b�r şey. Kadınların arasındak� gerg�nl�kten söz etm�şt�n�z.
Davranışlarında d�kkat� çekecek b�r yön var mıydı?"

Alv�se b�r an düşündü, çöreklerden b�r�n�n ucundan ısırdıktan sonra,
"Hayır efend�m" d�ye cevap verd�. Bu sözler�n Brunett�'y� ü düş
kırıklığına uğrattığım görünce devam ett�: "Sadece kâğıtları
aldığımızda."

"Bunun neden� hakkında b�r f�kr�n�z var mı?"

"Hayır efend�m. Kadın az öncek�nden farklıydı. Kocasının k�ş�sel
eşyalarını gözden geç�rd�ğ�m�z sırada bundan h�ç etk�lenmem�ş g�b�
davranmıştı; oysa yabancı b�r�n�n, ölen�n elb�seler�n� altüst etmes�n�n
k�msen�n hoşuna g�tmeyeceğ�n� sanırdım. Ama belgeler kâğıttan
başka b�r şey değ�l k�!"

Bu sözler�yle Brunett�'n�n �lg�s�n� çekt�ğ�n� görünce ayrıntılara g�rmeye
başladı. "K�m b�l�r, belk� de adamın b�r dâh� olmasıyla �lg�l�d�r. Ben�m
anladığım türden b�r müz�k değ�l bu tab��." Brunett�, başına
geleceklere kend�n� hazırlamaya çalıştı. "K�ş�sel olarak tanıdığım tek
müz�syen M�na'dır, o da maestroyla b�rl�kte h�ç şarkı söylemed�. Ama
ded�ğ�m g�b�, ünlü olduğuna göre, belgeler de belk� öneml�d�r. Müz�kle
�lg�l� b�r şeyler olab�l�r."

O sırada R�verre bel�rd�. "Üzgünüm efend�m, ama kâğıtlar ger�
gönder�lm�ş."

"Nasıl? Postayla mı?"



"Hayır efend�m; çev�rmen kend�s� götürmüş, S�gnora'nın belgelerden
bazılarına gerek duyab�leceğ�n� söyled�."

Brunett� tezgâhtan b�r adım uzaklaşıp ceb�nden cüzdanını çıkardı.
Memurların �t�raz etmes�ne fırsat vermeden tezgâha on b�n l�ret
bıraktı.

"Teşekkürler efend�m" ded�ler b�r ağızdan.

"B�r şey değ�l."

Brunett� bardan çıkarken adamlarının �k�s� de selam verd�ler, ama
onunla b�rl�kte merkeze dönmeye davranmadılar.

Kom�ser Questura'ya geld�ğ�nde, kapıdak� görevl�, V�ceQuestore
Patta'nın onu derhal bürosunda görmek �sted�ğ�n� söyled�.

"Gesû Bamb�no" d�ye mırıldandı Brunett�. Annes�nden öğrend�ğ� b�r
dey�şt� bu, onun g�b� annes� de bu dey�ş� ancak sabrı taştığında
kullanırdı.

Brunett� şef�n�n kapısını vurdu, d�kkatle kulak kabartıp Patta'nın
"Avant�!" d�ye seslenmes�n� bekled�kten sonra �çer� g�rd�. Tahm�n ett�ğ�
g�b�, Patta masasının başına kurulmuş, önüne b�r yılın dosya açmıştı.
Brunett�'y� görmem�ş g�b� yaparak el�ndek� belgey� okumaya devam
ett�. Brunett�, tavandak� tar�h� fresk�n soluk ç�zg�ler�n� �ncelemeye
koyuldu.

Patta b�rden başını kaldırdı, kom�ser� gördüğüne şaşırmış g�b�,
"Neredes�n�z?" d�ye sordu.

Şaşırma sırası Brunett�'ye gelm�şt�. Soruyu gar�p bulduğunu bell�
etmemeye çalışarak, "Of�s�n�zde efend�m" d�ye karşılık verd�.

"Hayır, hayır, soruşturmanın neres�ndes�n�z?" Patta el�n� sallayıp
Brunett�'ye masasının önündek� alçak, yaldızlı, klas�k takl�d�
koltuklardan b�r�nde yer gösterd�. Dolmakalem�n� el�ne alıp ucuyla
masaya vurmaya başladı.



"Orkestra şef�n�n eş�yle ve soyunma odasında bulunan �k� k�ş�yle
konuştum. Doktorla görüştüm ve ölüm neden�n� öğrend�m."

"Bütün bunları b�l�yorum" ded� Patta. Masaya vuruş temposunu
hızlandırmıştı, s�n�rlend�ğ�n� g�zlemeye gerek görmüyordu. "Başka b�r
dey�şle, öneml� h�çb�r şey öğrenemed�n�z, öyle m�?"

"Evet efend�m, sanırım böyle de deneb�l�r."

"B�l�yor musunuz Brunett�, bu konuyu çok düşündüm, sanırım s�z� bu
görevden almak yer�nde olacak." Patta sank� bütün gece Makyavell�
okumuştu, ses tonunda g�zl� b�r tehd�t havası vardı.

"Evet efend�m."

"Başka b�r�n� görevlend�rmek daha �y� olacak gal�ba. Belk� böylece
gerçekten �lerleme kaydedeb�l�r�z."

"B�ld�ğ�m kadarıyla Mar�an�'n�n el�nde öneml� b�r �ş yok bu günlerde."

Patta, Brunett�'n�n dışındak� �k� kom�serden genç olanının adını
duyunca yer�nden sıçramamak �ç�n kend�n� zor tuttu. Kusursuz
karakter� ve �nanılmaz boyutlara ulaşan aptallığıyla Mar�an�'n�n, esk�
beled�ye re�s�n�n yeğen� olan karısı sayes�nde, karısının çey�z�n�n b�r
parçası olarak bu göreve get�r�ld�ğ� söylen�rd�. Brunett�, üçüncü
kom�ser�n Marghera L�manı'ndak� uyuşturucu t�caret�yle uğraştığını
b�l�yordu. "İstersen�z soruşturmayı s�z üstlen�n" ded�; d�kkat� çekecek
kadar uzun b�r aradan sonra, "Efend�m" d�ye ekled�.

"Evet, olab�l�r tab��" ded� Patta, saygısızlığı ya fark etmem�ş ya da
görmezl�kten gelmeye karar verm�şt�. Masasındak� paketten koyu
renk kâğıtlı b�r Rus s�garası alıp lületaşı ağızlığına yerleşt�rd� "Güzel
b�r renk uyumu" d�ye düşündü Brunett�. "Basından ve yük, sek
merc�lerden telefon edenler oldu, bu yüzden s�z� çağırttım" ded�
Patta, "yüksek merc�ler"İ özenle vurgulayarak; "S�z�n h�çb�r şey
yapmadığınızdan end�şe ed�yorlar." Bu sefer bütün vurgu "s�z"
sözcüğündeyd�. S�garasından b�r nefes çekerek Brunett�'ye baktı.
"Ded�ğ�m� duydunuz mu? Durumdan h�ç memnun değ�ller."



"Anlayışla karşılıyorum efend�m. El�mde ölü b�r dâh� var, ama suçlu
yok."

Brunett� yanılıyor muydu, yoksa Patta'nın, belk� de öğle yemeğ�nde
b�r�ler�ne söylemek üzere bu son sözler� kend� kend�ne tekrar ett�ğ�n�
m� görmüştü? "Evet, doğru" ded� Patta. Dudakları kıpırdadı y�ne:
"Suçlu yok." Ses�n� kalınlaştırarak devam ett�: "Bunun değ�şmes�n�
�st�yorum. Suçluyu karşımda görmek �st�yorum." Brunett�, Patta'nın
adalet duygusunu bu kadar kes�n b�r d�lle ortaya koymasına �lk kez
tanık oluyordu. Öğle yemeğ�nde kend�s� bunu b�r�ler�ne söyleyeb�l�rd�
belk�.

"Bundan böyle her sabah" -Patta büronun çalışma saatler�n�
hatırlamak �sterces�ne b�r süre düşündü- "saat sek�zde masamda
yazılı b�r rapor görmek �st�yorum." Çalışma saatler�n� doğru
hatırlamıştı.

"Baş üstüne efend�m. Bu kadar mı?"

Brunett�'ye göre raporun sözlü ya da yazılı olması h�ç öneml� değ�ld�;
öldürülen adam konusunda kes�n b�r f�k�r sah�b� olana kadar rapor
edecek b�r şey bulamayacaktı. Adam dâh� olsun ya da olmasın,
sorunun cevabını her zaman burada aramak gerek�yordu.

"Hayır, bu kadar değ�l. Bugünkü programınız ned�r?"

"Cenaze tören�ne katılacağım. Y�rm� dak�ka sonra başlıyor. Belgeler�
de gözden geç�rmek �st�yorum."

"Heps� bu kadar mı?"

"Evet efend�m."

Patta homurdandı. "Yer�m�zde saydığımıza şaşmamak gerek."

Bu sözler görüşmen�n sona erd�ğ�n� göster�yordu. Brunett� yer�nden
kalktı, Patta yazılı raporu hatırlatmadan oda kapısına ne kadar



yaklaşab�leceğ�n� tahm�n etmeye çalıştı. Kapıya üç adım kala,
"Unutmayın, saat sek�zde" ded�ğ�n� duydu Patta'ın.

Brunett�, Patta'yla görüşmes� yüzünden San Mo�se K�l�ses�'ne ancak
saat ona doğru varab�ld�. Ç�çeklerle kaplı tabutu get�ren s�h gelene
kanalın rıhtımına yanaşmıştı, mav� ün�formalı üç adam tabutu
k�l�seye götürmek üzere tekneden �nd�r�p tekerlekl� metal b�r sehpaya
yüklemekle uğraşıyorlardı. Brunett� k�l�sen�n önündek� kalabalık
arasında b�rkaç tanıdık çehre, gazete muhab�rler� ve
fotoğrafçılarından bazılarını gördü, ama S�gnora Wellauer ortalarda
görünmüyordu, k�l�seye g�rm�ş olmalıydı.

Ün�formalı üç adam k�l�sen�n kapısına yaklaştıklarında aralarına b�r
dördüncüsü katıldı, b�rl�kte tabutu kaldırıp h�ç zorlanmadan
omuzlarına yerleşt�rerek kapının önündek� �k� basamağı çıktılar.
Brunett� de bekleyenlerle b�rl�kte arkalarından k�l�seye g�rd�.
Adamların tabutu orta kor�dordan geç�r�p m�hrabın önündek� alçak
ka�deye yerleşt�rmeler�n� �zled�.

Kalabalık k�l�sen�n arka sıralarından b�r�n�n ucunda yer bulup oturdu.
Öndek�ler�n başlan arasından b�r�nc� sırayı zorlukla göreb�l�yordu.
S�yah g�y�ml� s�gnora, �k�s� de kır saçlı b�r erkekle b�r kadının arasında
oturmaktaydı, Brunett�'n�n t�yatroda gördüğü ç�ft olmalıydı bunlar.
Arkalarındak� sırada tek başına s�yah g�y�ml� b�r kadın oturmaktaydı,
Wellauerler�n h�zmetç�s�yd� herhalde. Ay�n konusunda herhang� b�r
beklent�s� olmadığı halde Brunett� tören�n sadel�ğ�ne şaşırmıştı.
D�kkat� çeken en öneml� nokta, müz�ğe h�ç yer ver�lmemes�, org b�le
çalınmamasıydı. Beyl�k sözler k�l�seye yayıldı, yüzyıllardır
değ�şmeyen geleneklere göre kutsal su serp�l�p takd�s duaları
okundu. Ay�n sadel�ğ�nden ötürü çok çabuk sona erd�.

Brunett�, oturduğu sıranın ucunda durup tabutun kor�dordan
geçmes�n� ve merhum yakınlarının k�l�seden çıkmalarını bekled�.
Dışarıda fotoğraf mak�neler�n�n flaşları patladı; gazetec�ler s�gnoranın
çevres�n� sardı; kadın, kend�s�ne eşl�k eden yaşlı adama sokuldu.

Brunett� h�ç düşünmeden kalabalığın arasından kend�ne yol açıp
kadının koluna g�rd�. Fotoğrafçılardan bazılarını tanıdı. Onlar da



kom�ser� görmüşlerd�. Brunett� kadının yanından uzaklaşmalarını
söyled�. Gazetec�ler ger�leyerek campo'nun rıhtımına dem�rlem�ş
olan teknelere doğru yol açtılar. Brunett�, S�gnora Wellauer'e destek
olup tekneye �nmes�ne yardım ett� ve onun ardı sıra kamaraya g�rd�.

T�yatroda gördüğü orta yaşlı ç�ft de arkalarından gelm�şt�; kır saçlı
kadın kolunu s�gnoranın omzuna doladı, erkek �se yanına oturup el�n�
tutmakla yet�nd�. Brunett� kamaranın kapısında durup ta. bütün
yüklend�ğ� teknen�n harekete geçerek kanal boyunca ağır ağır yol
almasını �zled�.

K�l�seden ve kalabalıktan yeter�nce uzaklaştıktan sonra başını
eğerek tekrar kamaraya g�rd�.

"Teşekkür eder�m" ded� S�gnora Wellauer, gözyaşlarını g�zlemeye
çalışmadan.

Brunett� söyleyecek b�r şey bulamadı.

Tekne, Canal Grande'ye çıkıp mezarlığa g�tmek üzere San Marco
alanına doğru sola döndü. Brunett�, bakışlarıyla �çer�dek�ler� rahatsız
etmemek �ç�n kamaranın kapısına arkasını dönerek karaya doğru
baktı. Önce çan kules� campan�le, sonra cephes� dama desen�ne
benzeyen dukalık sarayı, ardından da zar�f kubbeler gözler�n�n
önünden geçt�. Arsenale kanalına yaklaştıklarında Brunett� yukarı
çıktı, motorcuya Palasport İskeles�'ne yanaşmasını söyled�. Tekrar
kamaraya döndüğünde, �çer�dek�ler�n alçak sesle konuştuklarını
duydu.

"Dottor Brunett�" ded� S�gnora Wellauer.

Brunett� dönüp kadına baktı.

"Teşekkür eder�m, az öncek� kalabalığa dayanamayacaktım."

Kom�ser başıyla onayladı. Tekne gen�ş b�r v�rajla Arsenale kanalına
doğru sola dönmeye başlamıştı. "S�z�nle tekrar konuşmak �sterd�m"
ded� Brunett�. "Ne zaman uygun görürsen�z."



"Gerekl� m�?"

"Evet, sanırım gerekl�."

Motor hız kes�p kanalın sağındak� �skeleye yanaştı.

"Ne zaman?"

"Yarın olab�l�r m�?"

Kadın şaşırmış da olsa bell� etmed�, d�ğerler�nden de herhang� b�r
hoşnutsuzluk bel�rt�s� gelmed�. "Tamam" ded� s�gnora; "öğleden
sonra."

"Teşekkür eder�m" ded� Brunett�, tekne ahşap �skeleye dayanırken.
K�mse karşılık vermey�nce kamaradan çıktı, �skeleye atladı, motorun
halat çözüp tabutun arkasından laguna'nın der�n sularına doğru
�lerley�ş�n� �zled�.
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Canal Grande'n�n kıyısında yer alan saray yavrularının çoğu g�b�
Palazzo Fal�er'�n ana kapısı da kanal tarafındaydı, tekneyle gelen
konuklar rıhtımdan dört basamak çıkarak ana g�r�şe ulaşırlardı. Ama
yıllar önce ağır dem�r parmaklıklarla kapatılmış olan bu g�r�ş, ancak
tekneyle get�r�len yükler�n �çer� alınması �ç�n açılıyordu. Ş�md�k�
ger�leme dönem�nde konuklar ya en yakın motor �skeles� olan Câ
Rezzon�co'dan ya da kent�n başka bölümler�nden yürüyerek
gel�yorlardı.

Brunett�'yle Paola da ün�vers�ten�n önünden yürüyüp Campo San
Barnaba'yı geçt�kten sonra soldak� dar kanal boyunca �lerleyerek
palazzo'nun yan kapısına geld�ler.

Z�l� çaldılar ve Paola'ın o güne kadar görmed�ğ� genç b�r adam
tarafından �ç avluya alındılar. Genç adam, yalnız o akşam �ç�n �şe
alınmış olmalıydı.

"Neyse, h�ç değ�lse kısa pantolon g�y�p peruk takmamış" ded�
Brunett�, palazzo'nun dış merd�venler�nden çıkarken. Genç adam k�m
olduklarını sormamış, davet�yeler�n� görmek �stemem�şt�. Ya konuk
l�stes�n� ezbere b�l�yor ve her gelen� tanıyor ya da �çer� k�m�n g�rd�ğ�ne
aldırmıyordu.

Üst kattak� üç büyük balo salonunun bulunduğu sol cepheden müz�k
ses� gel�yordu. Kor�dorun duvarlarını kaplayan aynalardak� s�l�k
hayaller� eşl�ğ�nde müz�ğ�n geld�ğ� yöne doğru �lerled�ler. �lk salonun
ardına kadar açık duran dev boyutlu meşe kapılarının ardından
dışarıya ışık, müz�k, pahalı parfüm ve ç�çek kokusu yayılmaktaydı.

Salonu dolduran ışık, duvarlara asılı şamdanların dışında, fresklerle
süslü yüksek tavandan sarkan, Murano kr�stal�nden, sev�ml� melekler
ve Eros heykeller�yle süslü, �nanılmaz boyutlardak� �k� av�zeden
yayılmaktaydı. Gözlerden uzak b�r köşede oturan tr�o, V�vald�'n�n
sıradan bazı eserler�n� çalıyordu. Parfüm kokusu, canlı renklerde



tuvaletler g�ym�ş ve aynı canlılıkla sohbete dalmış kadınlardan
yükselmekteyd�.

Salona g�rmeler�nden kısa b�r süre sonra kont yanlarına yaklaştı,
eğ�l�p Paola'yı yanağından öptü ve damadının el�n� sıktı. Kont
yetm�ş�ne yakın, uzun boylu b�r adamdı. Saçlarının döküldüğünü
g�zlemeye gerek görmüyor, açılan tepes�n�n çevres�ndek� saçları
kısacık kest�rd�ğ� �ç�n b�lge b�r keş�ş� andırıyordu. Paola, kahvereng�
gözler�yle gen�ş ağzını babasından almıştı, ama burnu, kontun
yüzünün bütün d�kkatler� üstüne toplayan ar�stokrat�k burnuna neyse
k� benzemem�şt�. Kontun smok�n� öyles�ne usta b�r terz� el�nden
çıkmıştı k�, reng� pembe b�le olsaydı, y�ne de sadece kusursuz
d�k�ş�yle d�kkat� çekerd�.

"Annen �k�n�z�n de geleb�lmen�ze çok sev�nd�." Sözler�ndek� haf�f
vurguyla, verd�kler� part�lerden b�r�ne Brunett�'n�n �lk kez katıldığını
�ma ed�yordu. "Umarım �y� vak�t geç�r�rs�n�z."

"H�ç kuşkum yok" ded� Brunett�, karısının adına da karşılık vererek.
Kom�ser, on yed� yıl boyunca kayınpeder�ne nasıl h�tap edeceğ�n� b�r
türlü bulamamıştı. Adamın t�tr�n� kullanmak �stem�yor, ona baba
demeye de d�l� varmıyordu. Kontun �lk adı olan "Oraz�o"yu
kullanmanın �se fazla sam�m� olacağını ve sosyal eş�tl�k d�lenmek
anlamına geleceğ�n� düşünüyordu. Yıllar boyunca adama h�tap
etmekten kaçınmış, "s�gnore" b�le demem�şt�. Gerç� b�rb�rler�ne sen
demek konusunda aralarında anlaşmışlardı, ama �k�s� de bu sözcüğü
kullanırken epey zorlanıyordu.

Odanın öbür ucunda karısını gören kont, gülümseyerek yanlarına
gelmes� �ç�n el salladı. Brunett�, kadının doğal b�r zarafet ve
toplumsal �ncel�k karışımıyla kalabalığın arasından geç�ş�n�, arada b�r
durup konuklardan b�r�n� yanağından öpmes�n�, b�r�n�n koluna
dokunmasını hayranlıkla �zled�. Sıra sıra uzun �nc� kolyes� ve s�yah
ş�fon elb�ses�yle kontes son derece şık ve resm� görünüyordu. Her
zamank� g�b� s�vr� burunlu ve çok yüksek topuklu ayakkabılar g�yd�ğ�
halde boyu kocasının ancak omzuna ulaşıyordu.



"Paola, Paola!" d�ye seslend� kontes, tek çocuğunu görmekten
duyduğu sev�nc� g�zlemeden; "Sonunda Gu�do'yu da get�reb�ld�ğ�ne
çok sev�nd�m." Kızıyla damadını öptü. "Gu�do, sen� Noel törenler� ya
da o korkunç hava� f�şek göster�ler� dışında burada göreb�ld�ğ�me çok
sev�nd�m." Kontes sözünü sakınmıyordu.

"Gel" ded� kont, "sana b�r �çk� alalım."

"Teşekkür eder�m" ded� kom�ser, sonra Paola'yla annes�ne döndü:
"S�zlere de get�rel�m m�?"

"Hayır, hayır. Mamma �le ben b�razdan bara g�der�z."

Kont Fal�er, Brunett�'y� salondan geç�r�rken arada b�r durup
konuklarından bazılarını selamladı, b�rkaçıyla ayak üzer� konuştu.
Barda kend�s�ne b�r kadeh şampanya, damadına da b�r v�sk� söyled�.

V�sk� kadeh�n� Brunett�'ye uzatırken, "Burada �ş �ç�n bulunduğunu
tahm�n ed�yorum. Doğru mu?" d�ye sordu.

"Evet, doğru" d�ye karşılık verd� Brunett�. Kayınpeder�n�n
açıksözlülüğü hoşuna g�tm�şt�.

"Güzel, demek vakt�m� boşa geç�rmem�ş�m."

"Özür d�ler�m, ama anlayamadım."

Kont, p�yanonun önüne yerleşmekte olan aşırı ş�şman b�r kadını
başıyla selamladıktan sonra, "Wellauer c�nayet�n�n soruşturmacın
üstlend�ğ�n� Paola'dan duydum" ded�; "Böyle b�r olay kente çok zarar
verecek." Orkestra şef�n�n, tam da sezonun ortasında kend�n�
öldürtmes�nden h�ç de hoşnut kalmadığı bell�yd�. "Her neyse,
Paola'nın bu akşam sen�nle b�rl�kte geleceğ�n� duyunca b�rkaç yere
telefon ett�m. Şef�n mal� durumu hakkında b�lg� almak �steyeb�leceğ�n�
düşündüm."

"Evet, doğru." Kontun telefona uzanıp uygun b�r numara çev�rmekle
öğrenemeyeceğ� herhang� b�r şey var mıydı acaba? "Ne



öğrend�ğ�n�z� sorab�l�r m�y�m?"

"Söylend�ğ� kadar varlıklı değ�lm�ş." Brunett�, bu sözler�n
anlayab�leceğ� sayılara tercüme ed�lmes�n� bekled�. Kom�serle
kayınpeder�n�n "varlık" anlayışları kuşkusuz b�rb�r�nden çok farklıydı.
"Tahv�l, h�sse sened� ve taşınmaz mallarının toplam değer� herhalde
on m�lyon marktan fazla değ�l. İsv�çre'de, Un�on Bank'ın Lugano
Şubes�'nde dört m�lyon frankı varmış, ama Alman verg� da�reler�n�n
bundan haber� olmayacak herhalde." Brunett�, bu kadar para
kazanmak �ç�n aşağı yukarı üç yüz ell� yıl çalışması gerekt�ğ�n�
hesaplarken kont sözler�ne devam ett�: "Konser ve plak gel�rler� de
yılda en az üç dört m�lyon mark kadar olmalı."

"Anlıyorum" ded� Brunett�; "Ya vas�yetname?"

"Kopyasını ele geç�rmey� başaramadım" ded� kont özür d�lerces�ne.
Adamın ölümünün üzer�nden sadece �k� gün geçt�ğ�ne göre Brunett�
bunu hoşgörüyle karşılamak gerekt�ğ�n� düşündü. "Ama varlığı
çocuklarıyla eş� arasında eş�t olarak bölüştürülmüş. Ölümünden
b�rkaç hafta önce avukatlarıyla görüşmek �sted�ğ� yolunda söylent�ler
var; k�mse neden�n� b�lm�yor, vas�yetnameyle �lg�s� olmayab�l�r."

"Görüşmek �sted�ğ�' ne demek?"

"Avukatlarının Berl�n'dek� bürosuna telefon etm�ş, ama anlaşılan
görüşme sırasında hat kes�lm�ş, b�r daha da aramamış."

"Konuştuğun k�ş�lerden herhang� b�r�, adamın özel hayatı konusunda
b�r şey söyled� m�?"

Kont kadeh�n� dudaklarına götürmek üzereyken öyles�ne an� b�r
hareketle durakladı k�, renks�z �çk�n�n b�rkaç damlası ceket�n�n
yakasına döküldü. Damadı hakkında aşağı yukarı y�rm� yıldır
besled�ğ� korkuların heps� b�rden gerçekleşm�ş g�b� dehşetle
Brunett�'n�n yüzüne baktı. "Ben� ne sanıyorsun, casus falan mı?"

"Özür d�ler�m" ded� Brunett�, yakasını s�lmes� �ç�n konta mend�l�n�
uzatırken. "Meslek gereğ� �şte, �nsan bazı şeyler� unutuyor."



"Evet, anlıyorum" ded� kont, ama ses tonundan anlayış göstermed�ğ�
bell� oluyordu. "Paola'yla annes�n� bulmaya çalışayım." Mend�l� ger�
vermeden uzaklaştı. Büyük olasılıkla, yıkanıp ütülen�p kolalandıktan
sonra özel kuryeyle ger� gönder�lecekt�.

Paola'yı bulab�lmek �ç�n bardan ayrılıp kalabalığın arasına daldı.
Salondak�ler�n çoğunu gıyaben tanıyordu. Onlarla h�ç tanıştırılmamış
olsa da skandallarını, h�kâyeler�n�, hem pol�s�ye hem de gönül
maceralarını b�l�yordu. Bu b�lg�ler�n b�r bölümünü pol�s olmasına
borçluydu; ama büyük b�r kısmını, gerçekte her şeyden çok
ded�koduya tapman b�r taşra kent� sayılab�lecek b�r yerde oturuyor
olmasına borçluydu; burası h�ç değ�lse kâğıt üzer�nde b�r Hır�st�yan
kent� olmasa, kent�n koruyucu tanrıçası herhalde ded�kodu olurdu.

Paola'yı aramakla geç�rd�ğ� beş dak�ka boyunca b�rkaç k�ş�yle
selamlaştı, çeş�tl� �çk� öner�ler�n� reddett�. Kontes ortada
görünmüyordu, kont salonda kol gezen ahlâksızlık v�rüsü konusunda
onu uyarmış olmalıydı.

Paola kocasının yanına yaklaşıp kulağına eğ�ld�; "İsted�ğ�n� buldum"
d�ye fısıldadı.

"K�mseye görünmeden kaçmanın yolunu mu buldun?" d�ye ancak
kend�s�n�n duyab�leceğ� b�r sesle mırıldandı Brunett�. Bu konuda
karısının fazla üstüne g�tmemeye çalışıyordu. "Ne buldun?"

"Ayaklı ded�kodu gazetes�n�: Hem de gerçeğ�n�. Ün�vers�teden
arkadaşım."

"K�m? Nerede?" d�ye sordu kom�ser, akşam boyunca �lk kez
çevres�yle �lg�lenerek.

"Orada, balkon kapısının önünde duruyor." Paola d�rseğ�yle kocasını
haf�fçe dürtüp salonun ötek� ucunda, kanala bakan ana pencereden
b�r�n�n önünde duran adamı gösterd�. Adam Paola'ylaaynı yaşta
görünüyordu, ama anlaşılan o yaşa gelene kadar daha çok ç�le
çekm�şt�. Brunett� uzaktan sadece adamın ak düşmüş kısa sakalıyla
s�yah kad�fe ceket�n� seçeb�ld�.



"Gel, sen� tanıştırayım" d�ye d�rett� Paola. Brunett�'y� kolundan ekerek
salonun öbür ucuna doğru �lerled�. Adam Paola'nın yaklaştığını
görünce gülümsed�. Yassı burnu b�r zamanlar kırılmış olmalıydı
hüzünlü bakışları kalb�n�n de kırılmış olduğunu göster�yordu. Adam,
boş zamanlarında ş��r yazan b�r hamalı andırıyordu.

"Ah, sevg�l� Paola" ded�, Paola yanına geld�ğ�nde. İçk�s�n� sol el�ne
alıp sağ el�yle Paola'nınk�ne uzandı ve haf�fçe eğ�lerek havaya b�r
öpücük kondurdu. Brunett�'ye döndü, "Bu da ünlü Gu�do olmalı, b�r
zamanlar adım duymaktan bıktığımız ünlü Gu�do, kaç yıl önce
olduğunu söyley�p kabalık etmeyey�m." Sam�m� b�r tavırla Brunett�'n�n
el�n� sıktı, merakını g�zlemeden d�kkatle yüzüne baktı.

"Yeter, Dam�, Gu�do'yu da tabloymuş g�b� �ncelemekten vazgeç"

"Alışkanlık, güzel�m, önüme çıkan her şey� d�kkatle �ncelemem
gerek�yor. Herhalde b�razdan ceket�n� çıkarıp �mzanın neres�nde
olduğuna bakacağım."

Brunett� duyduklarından h�çb�r şey anlamamıştı. Şaşkınlığı yüzünden
okunuyor olmalıydı k�, adam hemen durumu açıkladı. "Gördüğüm
kadarıyla Paola'nın b�z� tanıştırmaya n�yet� yok, anlaşılan geçm�ş�m�z�
de senden g�zl� tutmuş." Brunett�'n�n bu anlamlı sözlere karşılık
vermes�ne fırsat bırakmadan devam ett�: "Adım Demetr�ano
Padovan�; güzel eş�n�n sınıf arkadaşıydım; ş�md� de sanat
eleşt�rmenl�ğ� yapıyorum." Haf�fçe eğ�ld�.

İtalyanların çoğu g�b� Brunett� de bu adı duymuştu. Ressamlarla
müze müdürler�n�n korkulu rüyası, son zamanlarda yıldızı parlayan
ünlü sanat eleşt�rmen� buydu demek. Yazılarını Paola'yla b�rl�kte
büyük b�r zevkle okurlardı, ama karısının ün�vers�teden arkadaşı
olduğunu b�lm�yordu kom�ser.

Padovan�, yanlarından geçmekte olan garsonun teps�s�nden yen� b�r
�çk� alıp sözler�n� sürdürdü: "Senden özür d�lemel�y�m Gu�do daha �lk
karşılaşmamızda sana Gu�do dememe ve gerek toplumdak� gerekse
d�ldek� karmaşanın bel�rt�s� olan sen sözcüğünü kullanmama �z�n



ver�rsen. Doğrusunu �stersen, senden yıllarca nefret ett�ğ�m� �t�raf
etmel�y�m."

Brunett�'n�n bu sözlere şaşırmasından pek hoşlanmış g�b�
görünüyordu. "Asırlar önce, öğrenc�l�k yıllarımızda, hep�m�z Paola'ya
umutsuzca âşıkken, b�rdenb�re sank� gökten �n�p onun kalb�n� çaları
Gu�do'ya sınırsız b�r kıskançlık ve nefret beslem�şt�k. Paola önce
onun hakkında her şey� öğrenmek �sted�, ardından 'Ben� kahve
�çmeye davet eder m� acaba?' geld�. Bu sözler kısa zamanda 'Sence
ben� sev�yor mu?'ya dönüştü ve sonunda o hale geld� k�, Paola'yı ne
kadar seversek sevel�m, huzur �ç�nde ders çalışab�lmek �ç�n Gu�do
denen karabasanın gece karanlığında boğazını sıkıp kanala
atıverecekt�k neredeyse." Paola'nın gözle görülür b�r şek�lde rahatsız
olmasına gülümseyerek sözler�n� sürdürdü: "Derken onunla evlend�,
yan� sen�nle demek �st�yorum. Sev�nçten uçacaktık neredeyse, çünkü
aşkın del�l�kler�ne karşı en �y� �laç..." duraklayıp �çk�s�nden b�r yudum
aldı "evl�l�kt�r." Paola'nın kızardığını, Brunett�'n�n de yen� b�r �çk�
arandığını görmekten pek memnun olmuş görünüyordu. "Gerçekten
de �y� k� onunla evlend�n Gu�do; yoksa h�ç b�r�m�z sınavlarımızı
veremeyecekt�k, bu kıza öyles�ne tutkunduk" d�ye bağladı sözünü.

"Onunla evlenmektek� tek amacım buydu zaten" ded� Brunett�.
Padovan� anlamıştı. "Bu �y�l�ğ�ne karşılık sana b�r �çk� ısmarlayayım.
Ne �sters�n?"

"İk�m�ze de b�rer v�sk�" d�ye karşılık verd� Paola; ardından, "ama
çabuk gel, sen�nle konuşmak �st�yorum" d�ye ekled�.

Padovan� yapmacık b�r uysallıkla başını eğd� ve garsonlardan b�r�n�
bulmak üzere as�l adımlarla kalabalığın arasına karıştı. Çok
geçmeden, el�nde üç kadehle ger� döndü.

"Hâlâ L'Un�tâ'da mı yazıyorsun?" d�ye sordu Paola, �çk�s�ne
uzanırken.

Padovan� gazeten�n adını duyunca dehşete düşmüş g�b� başını
omuzlarının arasına çek�p kaçamak bakışlarla sağı solu kontrol ett�.
Son derece dramat�k b�r tavırla �şaret parmağını dudağına götürüp



"Şşşt" d�yerek Paola'yla Brunett�'y� yaklaşmaya davet ett�, sonra, "Bu
salonda o gazeten�n adını b�le ağzına alma sakın" d�ye fısıldadı;
"yoksa baban uşaklarını çağırıp ben� kapı dışarı ed�ver�r."
Padovan�'n�n ses tonundan şaka yaptığı anlaşıldığı halde Brunett�,
adamın gerçeğe sandığından daha çok yaklaştığını düşündü.

Eleşt�rmen doğruldu, �çk�s�nden b�r yudum aldı, sonra söylev ver�r
g�b� b�r ses tonuyla, "Paola, sevg�l�m" ded�, "yoksa gençl�ğ�. �dealler�n�
unuttun da komün�st part�s�n�n proleter ses�n� artık unutuyor musun?
Özür d�ler�m" d�ye düzeltt�, "demokrat�k solun demek �sted�m." Bu
sözler üzer�ne çevredek�ler�n başları onlara doğru çevr�ld�, ama
Padovan� devam ett�: "Ulu Tanrım, yoksa yaşını kabullend�n de
Corr�ere okumaya mı başladın? Yoksa, daha da kötüsü, emekç� alt
sınıfı savunma k�sves� altında emekç� orta sınıfı savunan La
Repubbl�ca'y� mı okuyorsun?"

"Hayır, L'Osservatore Romano okuyoruz" ded� Brunett�, Vat�kan'ın
resm� yayın organı olan ve hâlâ boşanmaya, kürtaja ve zararlı b�r
efsane gözüyle bakılan kadın erkek eş�tl�ğ�ne ateş püsküren
gazeten�n adını vererek.

"Ne zek�ce b�r seç�m" ded� Padovan�, övgü dolu b�r sesle, "ama bu
ateşl� satırları okuduğunuza göre ben�m, naç�zane de olsa, emekç�
k�tlen�n sanat anlayışını d�le get�rd�ğ�m� b�lemezs�n�z." Ses�n�, son
hükümet�n düşüşünü b�ld�ren RAI haber sp�ker�n�n tumturaklı ses�ne
benzeterek, "Külyutmaz �şç� sınıfının tems�lc�s�y�m ben" d�ye devam
ett� alçak sesle; "Bu modern karmaşada proleter sanatın değerler�n�n
kesk�n d�ll�, k�rl� ell� eleşt�rmen� duruyor karşınızda." Yanlarından
geçen b�r�ne başıyla selam ver�p sözüne devam ett�: "Eleşt�r�ler�m�
okumamış olmanız pek üzücü doğrusu. Bar� son yazılarımdan
b�rkaçının kopyalarını gönderey�m. Ne yazık k� yanımda yok, ama
numaradan b�le olsa, dâh�ler de b�raz alçak gönüllü olmak zorunda."
Bu oyundan hoşlanmaya başladıklarını gören Padovan� sözler�n�
sürdürdü: "En parlak yazılarımdan b�r�n� geçenlerde günümüzün
Küba res�mler� konusunda yazdım b�l�rs�n�z ya, traktörler, sırıtan
ananaslar falan." Yapmacık b�r sıkıntıyla yazısını hatırlamaya çalıştı.
"Res�mler�n -nasıl dem�şt�m bakayım? zar�f b�ç�m ve anlamlı



bütünlükten oluşan har�ka s�metr�ler�n� övmüştüm." Eğ�l�p Paola'nın
kulağına Brunett�'n�n de duyab�leceğ� b�r sesle fısıldadı: "İk� yıl önce
Polonya tahta heykeller� �ç�n yazdığım b�r eleşt�r�den yürüttüm bunu.
O zamanlar, yanlış hatırlamıyorsam, '�nce s�metr� ve anlamlı
b�ç�mler'den söz etm�şt�m."

Paola gözler�n� adamın kad�fe ceket�nden ayırmadan, "Büroya da
böyle m� g�d�yorsun?" d�ye sordu.

"Cadılığından h�çb�r şey kaybetmem�şs�n Paola." Padovan� gülerek
öne doğru eğ�l�p Paola'nın yanağına b�r öpücük kondurdu "Ama
soruna karşılık verey�m, meleğ�m. Hayır, �şç� sınıfının b�nalarında
böyle göster�ş yapmak h�ç de uygun kaçmaz. �şe g�derken daha
uygun b�r kılığa bürünüyorum, genell�kle h�zmetç�m�n kocasının b�le
g�ymeyeceğ� korkunç b�r pantolonla yeğen�m�n fak�rlere vermey�
düşündüğü ceket�m� g�y�yorum. Ayrıca" sözünün kes�lmes�n� ya da
soru sorulmasını engellemek �ç�n el�n� kaldırdı, "gazeteye artık
Maserat�'yle g�tm�yorum. Yanlış b�r �zlen�m yaratab�leceğ�n�
düşündüm, üstel�k Roma'da park yer� bulmak büyük sorun. B�r süre
�ç�n h�zmetç�m�n F�atı'yla büroya g�d�p geld�m. Park cezaları
b�r�kmeye başlayınca çares�ne bakmak �ç�n pol�s kom�ser�n� öğle
yemeğ�ne davet ed�p saatler harcamak zorunda kaldım. Artık ev�n
önünden taks�ye b�n�p of�s�n köşes�nde �n�yorum; haftalık yazımı
tesl�m ed�p sosyal adalets�zl�k konusunda öfkel� nutuklar attıktan
sonra sokağın öbür ucundak� küçük, güzel pastaneye g�r�p koca b�r
d�l�m pasta yed�kten sonra eve dönüp sıcak b�r banyo yaparak Proust
okuyorum."

"Böylece gerçek, �k� tarafta da g�zl� kalıyor" ded�, Oxford'da �ng�l�z
edeb�yatı okuduğu yed� yıl boyunca ezberled�ğ� Shakespeare
soneler�nden b�r d�ze aktararak. "Ama sen benden b�r şey �st�yorsun'
sevg�l� Paola; b�lg� almak �st�yorsun" ded� Padovan�, karakter�ne ya
da oynamakta olduğu karaktere h�ç de uymayan b�r açık sözlülükle;
"Önce baban şahsen telefon ed�p ben� bu part�ye davet ed�yor,
ardından sen bana kene g�b� yapışıyorsun. Benden b�r şey
�stemesen bunu yapacağını h�ç sanmıyorum, üstel�k kutsal Gu�do da
burada, sen�nle b�rl�kte. Bütün bunlardan mantıklı b�r sonuç çıkarmak



gerek�rse, benden b�r şeyler öğrenmek �st�yorsun. Gu�do'nun
mesleğ�n� de b�ld�ğ�me göre, �sted�ğ�n b�lg�n�n sev�ml� kent�m�z�
sarsan, müz�k dünyasını dehşete düşüren ve aynı zamanda
yeryüzünden �ğrenç b�r yaratığı yok eden skandalla �lg�l� olduğunu
sanıyorum." Bu sözler �stenen etk�y� gösterm�ş, Paola'yla kom�ser�n
şaşkınlıktan ağızlan açık kalmıştı. Padovan� el�n� ağzına götürüp
key�fle k�k�rded�.

"Ah, Dam�, başından ber� b�l�yordun da neden b�r şey söylemed�n?"

Padovan� sak�n b�r sesle konuştuğu halde Brunett�, adamın
gözler�n�n ya �çk�den ya da başka b�r nedenle parladığını fark etm�şt�.
Az öncek� sözler�n� açıklasın da gözler�n�n neden parladığı h�ç öneml�
değ�l" d�ye düşündü.

"Hayd�" d�ye üsteled� Paola; "Tanıdıklarım arasında onun hakkında
b�r şeyler b�len b�r� varsa o da sens�n."

Padovan� bakışlarını Paola'ya d�kt�. "Mezarda cesed� b�le soğumadan
adamın anısına leke sürmem� m� bekl�yorsun?"

Brunett� bu sözler�n, Padovan�'n�n şakalarından b�r� olması gerekt�ğ�n�
düşündü.

"Bu kadar sabretmene b�le şaştım" ded� Paola.

Padovan�, Paola'nın sözler�ne gereken �lg�y� gösterd�. "Haklısın
Paola. Her şey� anlatacağım, ama önce eşs�z Gu�do g�d�p üçümüze
de büyük b�rer bardak �çk� get�rs�n. Bunu hemen yapmazsa, annenle
babanın bu kentte ünlü sayılanların yarısıyla b�rl�kte her nedense
ben� de programlı b�r can sıkıntısına mahkûm etmeler�ne
s�n�rlenmeye başlayacağım." Ardından Brunett�'ye döndü: "Gu�do,
bardak değ�l de, daha �y�s� bütün b�r ş�şe get�reb�l�rsen üçümüz
b�rden bu evde yeterl� sayıda

bulunan kötü döşenm�ş odalardan b�r�ne kaçab�l�r�z." Sözler�n�
b�t�rmem�şt�, bu sefer de Paola'ya döndü: "Orada sen güzell�ğ�nle,
kocan da tüyler ürpert�c� pol�s yöntemler�n� kullanarak �ğrenç, sef�l,



p�s gerçeğ� bütün ayrıntılarıyla benden alab�l�rs�n�z. Sonra da �stersen
sen..." sözüne ara ver�p Brunett�'y� uzun uzun süzdü, "ya da �k�n�z
b�rden ben�mle akşamın tadını çıkarab�l�rs�n�z."

"Ş�md� anlaşıldı" d�ye düşündü Brunett�, o ana kadar bütün �puçlarını
nasıl kaçırdığına şaşarak.

Paola kocasını bakışlarıyla uyardı, ama buna h�ç gerek yoktu.
Kom�ser adamın s�vr�l�ğ�nden hoşlanmıştı. Bu davet�n, son derece
usturupsuzca �fade ed�lmekle b�rl�kte, sam�m� olduğundan em�nd�,
ama bunda s�n�rlenecek b�r şey görem�yordu. B�r ş�şe v�sk�
bulab�lmek umuduyla harekete geçt�.

Kontun konukseverl�ğ�nden ya da personel�n gevşekl�ğ�nden olsa
gerek, barda b�r ş�şe v�sk� �sted�ğ�n� söyley�nce hemen b�r Glenf�dd�ch
uzattılar. Ger� döndüğünde Padovan�'yle Paola'nın kol kola g�rm�ş,
g�zl�ce plan yapar g�b� fısıldaştıklarını gördü. Padovan� Paola'yı
susturarak, durumu Brunett�'ye açıkladı: "Gerçekten ağır b�r suç
�şlesem, örneğ�n perdeler hakkında ne düşündüğümü annes�ne
söylesem, ben� karakola götürüp �t�raf ett�rene kadar dayak attırır
mısın d�ye soruyordum."

"Bunu nasıl aldım sanıyorsun?" d�ye sordu Brunett�, ş�şey� havaya
kaldırarak.

Padovan�'yle Paola gülüştüler. "Düş önümüze Paola," d�ye buyurdu
eleşt�rmen; "Madem baş başa kalamıyoruz" ded� Brunett�'ye yan yan
bakarak, "bar� bununla b�rl�kte kafayı bulalım."

Paola bu sözlerden h�ç etk�lenmeden her zamank� prat�k zekâsıyla,
"D�k�ş odasına g�del�m" d�yerek salonun dev boyutlu, ç�ft kanatlı
kapısından dışarı çıktı. Sonra Ar�adne g�b� h�ç şaşmadan kor�doru
geç�p sola döndü, �k�nc� b�r kor�dordan ve kütüphaneden geçerek,
koca b�r telev�zyonun karşısında zar�f, brokar kaplı koltukların yarım
da�re şekl�nde sıralandığı ufak b�r odaya g�rd�.

"D�k�ş odası mı?" d�ye sordu Padovan�.



"Hanedan'dan önce öyleyd�" ded� Paola.

Padovan� odadak� en büyük koltuğa kend�n� bıraktı, rugan pabuçlu
ayaklarını oymalı sehpaya dayadı ve odadak� telev�zyonun etk�s�yle
olsa gerek, İng�l�zce konuşarak, "Söz s�z�n dostlarım" ded�. K�mseden
ses çıkmayınca üsteled�. "Ölümüne tanıdığım h�ç k�msen�n gözyaşı
dökmed�ğ� maestro hakkında ne b�lmek �st�yorsunuz?"

"Ölümünü k�m �stem�ş olab�l�r?" d�ye sordu Brunett�.

"Hemen konuya g�r�yorsun. Paola'nın dehşet ver�c� b�r hızla tesl�m
olmasına şaşmamak gerek. Ama soruna cevap verey�m, bu k�ş�ler�n
adlarıyla b�r telefon rehber� dolar." Sözüne ara ver�p bardağını uzattı.
Brunett�, Padovan�'n�n bardağım cömertçe doldurdu, kend� kadeh�ne
de v�sk� koyup Paola'ya b�raz daha azını verd�. "Tar�h sırasına göre
m� �sters�n, yoksa m�ll�yetler�ne, ses perdeler�ne ya da c�nsel
terc�hler�ne göre m�?" d�ye sordu Padovan�. Bardağını koltuğun
kenarına koyup yavaşça sözler�ne devam ett�: "Oldukça esk�ye
dayanıyor, yan� Wellauer demek �st�yorum, �nsanların ondan nefret
etmeler�ne yol açan nedenler de öyle. İk�nc� Dünya Savaşı'nda Naz�
olduğu yolundak� ded�koduları herhalde duymuşsunuzdur. Naz�ler�
engellemes� mümkün değ�ld�, bu yüzden o da her �y� Alman g�b�
onları görmezl�kten geld�. Bu durumdan k�mse gocunmadı, hem de
h�ç k�mse. Hâlâ da öyle değ�l m�? Bakın �şte, Waldhe�m ortada."

"Söylent�ler� duydum" ded� Brunett�.

Ppadovan� �çk�s�nden b�r yudum alıp düşündü. "Pek� öyleyse,
n�yetlere dönel�m. Onun ölümüne sev�necek en az üç Amer�kalı,
Alman ve yarım düz�ne kadar İtalyan'ın adını vereb�l�r�m."

"Ama onların c�nayet �şleyeb�leceğ� anlamına gelmez bu" ded� Paola.

Padovan� başıyla onayladı. Ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını altına
topladı. Kontes�n zevk�n� eleşt�rse de brokar koltuk yüzler�n�
k�rletmey� aklından b�le geç�rmezd�. "Wellauer Naz�'yd�. Bu kes�n.
İk�nc� karısı �nt�har etm�ş, belk� araştırmaya değer. İlk karısı onu yed�
yıl sonra terk etm�ş; kadının babası Almanya'nın en zeng�n



adamlarından b�r� olduğu halde, Wellauer karısına oldukça yüklü b�r
tazm�nat ödem�ş. O zamanlar ortalıkta bazı ded�kodular, c�nsell�kle
�lg�l� ç�rk�n ded�kodular dolaşmış, ama" y�ne ara ver�p �çk�s�n�
yudumladı, "ama c�nsel konularda bazı şeyler�n ç�rk�n olab�leceğ�ne
�nanılan yıllardı bunlar. S�z sormadan söyleyey�m, hayır, konuyu
b�lm�yorum."

"B�lsen b�ze söyler m�yd�n?" d�ye sordu Brunett�.

Padovan� omuz s�lkt�.

"Ş�md� meslek hayatına dönel�m. C�nsel şantaj yaptığı b�l�nen b�r
gerçekt�. Onunla çalışmış olan sopranoların, mezosopranoların
l�stes�ne bakmak, f�k�r ed�nmek �ç�n yeterl�; adı sanı duyulmamış,
genç güzel art�stler b�rdenb�re Tosça ya da Dorabella rolüne çıkıp
sonra geld�kler� g�b� an�den gözden kayboluyorlardı. Adam o kadar
ünlüydü k�, böyle açıklarına göz yumuluyordu. Büyük seslerle
yetenekl� sesler arasındak� farkı zaten çoğunluk anlamaz. Olup
b�tenler� b�rkaç k�ş� fark ett�, ama k�mse üstünde durmadı. Gerç�
seçt�ğ� sanatçıların heps� en azından yetenekl�yd�, bu
konuda Wellauer'�n hakkını vermek gerek. Bunlardan bazıları
sonradan ünlü sesler arasına da g�rd�, ama herhalde Wellauer
olmasa da bunu başarırlardı."

Brunett� bunun c�nayet �şlemeye yeterl� b�r neden olmadığını
düşünüyordu.

"Bunlar meslek hayatında �lerlemeler�ne yardım ett�kler�. B�r o kadar
da mahvett�kler� var, özell�kle ben�m g�b� düşünen erkekler ve aynı
eğ�l�mlerdek� kadınlar arasında. Kend�s�n� çek�c� bulmayan b�r kadın
olab�leceğ�ne b�r türlü �nanmazdı. Sen�n yer�nde olsam �ş�n c�nsel
yönünü araştırırdım. Sorunun karşılığı orada olmayab�l�r, ama bence
�y� b�r başlangıç. Ancak bu f�k�r" bardağıyla karşılarındak� dev ekran
telev�zyonu �şaret ett�, "fazla telev�zyon seyretmen�n sonucu da
olab�l�r."

Padovan�, verd�ğ� b�lg�ler�n ne kadar yeters�z olduğunu fark etm�şt�.
"İtalya'da ondan nefret etmek �ç�n geçerl� b�r neden� olan en az üç



k�ş� var. Ama bunların h�çb�r� ona kötülük edecek durumda değ�l. İlk�,
Bar� Operası'nın korosunda çalışıyor. O berbat altmışlı yıllarda,
c�nsel eğ�l�mler�n� maestrodan g�zlememek g�b� b�r hataya
düşmeseyd�, ünlü b�r Verd� bar�tonu olab�l�rd�. Maestroya kur yapacak
kadar �ler� g�tt�ğ�n� de duydum, ama b�r �nsanın bu kadar aptal
olab�leceğ�ne �nanmıyorum. Herhalde ded�kodudur. Her neyse,
Wellauer'�n tanıdığı b�r gazetec�ye adamın adını verd�ğ� söylen�yor,
ardından yazılar başlamış. Bu yüzden adam ş�md� Bar�'de çalışıyor.
Koroda.

"İk�nc�s�, Palermo Konservatuvarı'nda müz�k teor�s� ders� ver�yor.
Wellauer'le aralarında ne geçt�ğ�n� b�lm�yorum, ama on yıl kadar önce
bu adam son derece beğen�len b�r orkestra şef�yken b�rkaç ay süren
mahved�c� b�r eleşt�r� kampanyasından sonra kar�yer� sona erm�ş.
Burada doğrudan b�lg� toplayamadığımı �t�raf etmel�y�m, ama
kampanyayla �lg�l� olarak Wellauer'�n adı geç�yordu.

"Üçüncü k�ş�n�n adını dolaylı olarak duydum, ama burada oturduğu
söylen�len b�r�." Brunett�'yle Paola'nın yüzler�ndek� şaşkınlığı görünce
ekled�: "Hayır, palazzo'da değ�l, Vened�k'te. Ama herhang� b�r şey
yapmış olab�lecek durumda değ�l, seksen�ne yakın ve dünyadan el�n�
ayağını çekm�ş b�r�. Duyduklarımın doğruluğundan em�n değ�l�m,
doğru hatırlayıp hatırlayamadığımdan b�le kuşku duyuyorum."

Paola'nın bakışlarını görünce özür d�ler g�b� bardağını havaya
kaldırdı. "İçk�den.' Bey�n hücreler�n� mahved�yor. Ya da y�yor."
Bardağını çev�rd�, �çk�s�nde oluşan küçük dalgalara hafızasını
tazelemeler�n� bekler g�b� baktı.

"Hatırladığım ya da hatırladığımı sandığım kadarıyla anlatayım.
Kadının adı Clemenza Sant�na." K�mseden tepk� gelmey�nce
açıkladı: "Savaştan öncek� yıllarda en ünlü sopranolardan b�r�ym�ş.
Amer�ka'dak� Rosa Ponselle'yle aynı öyküyü paylaşıyor �k� kız
kardeş�yle b�rl�kte şarkı söyled�ğ� müz�kholde keşfed�lm�ş, b�rkaç ay
sonra da La Scala'da sahneye çıkmış. Yüzyılda en fazla b�r �k� kez
bulunan kusursuz, doğal seslerden b�r�. Ama h�ç plak kaydı
yapmamış, bu yüzden onu sadece d�nleyenler�n akıllarında kalanıyla
hatırlıyoruz." Karşısındak�ler�n sabırsızlanmaya başladıklarını



görünce konuya döndü: "Onunla ya da kardeşler�yle Wellauer'�n
arasında b�r şeyler geçm�ş. K�m olduğunu ya da k�mden duyduğumu
hatırlamıyorum, ama gal�ba Wellauer'� öldürmeye teşebbüs etm�ş ya
da öldürmekle tehd�t etm�ş." Padovan� bardağını havada sallayınca
Brunett�, adamın ne kadar sarhoş olduğunu fark ett�."

"Her neyse, sanırım b�r� ölmüş ya da öldürülmüş. Belk� de sadece
tehd�t. Bakarsınız yarın sabah hatırlarım. Belk� de öneml� değ�ld�r."

"Nereden aklına geld� bu?" d�ye sordu Brunett�. "Wellauer'�n
yönet�m�nde V�oletta rolüne çıktığı �ç�n. Savaştan önce. K�m
olduğunu hatırlamıyorum, ama geçenlerde b�r�s� onunla röportaj
yapmaya çalıştıklarını anlattı, dur b�r düşüney�m." Y�ne �çk�s�ne
başvurdu ve hafızasını tazeled�. "Narc�so, evet, Narc�so'ydu.
Geçm�ştek� ünlü sesler konusunda b�r yazı hazırlıyormuş, onu
görmeye g�tm�ş, ama kadın konuşmak �stemem�ş ve çok ters
davranmış. Kapıyı b�le açmadığını söyled�yd� gal�ba. Ardından da
Wellauer'le sopranonun arasında savaştan önce geçenler� anlattı.
Sanırım Roma'daymış."

"Kadının nerede oturduğunu söyled� m�?"

"Hayır, söylemed�, ama yarın sabah telefon ed�p sorarım." Padovan�,
ya alkolün etk�s�yle ya da konunun tavsamasıyla esk� canlılığını
kaybetm�şt�. Brunett� adamın züppel�ğ�n�n g�derek kaybolduğunu fark
ett�; karşısında orta yaşlı, gür sakallı, göbeklenmeye başlamış b�r�
ayaklarını altına toplamış oturuyor, s�yah �pekl� çoraplarıyla
pantolonunun paçaları arasından çıplak baldırları görünüyordu.
Paola yorulmuş ya da ün�vers�te arkadaşıyla öğrenc�l�k yıllarından
konuşmaktan bıkmıştı. Brunett�, her zamank� g�b� alkolün etk�s�yle
hassas b�r dönüm noktasına geld�ğ�n� h�ssed�yordu: İçmeye devam
ederse kısa sürede sarhoş olup key�flenecek, etmezse hemen ayılıp
hüzünlenecekt�. İk�nc� seçeneğ� yeğley�p kadeh�n� ayaklarının d�b�ne
bıraktı; h�zmetç�lerden b�r�n�n daha sabaha kalmadan kadeh�
bulacağından em�nd�.

Paola da kadeh�n� bırakıp koltuğunda doğruldu. Göz ucuyla
Padovan�'ye bakıp onun ayağa kalkmasını bekled�, ama ber�k� el�yle



g�tmeler�n� �şaret ederek sehpadak� ş�şeye uzandı. Kadeh�n�
tepeleme doldururken, "Cümbüşe dönmeden önce şunu b�t�rey�m"
ded�.

Brunett�, sohbetten zevk alma numarası yapmanın Padovan�'y� Paola
kadar yorup yormadığını düşündü. Boş sözlerle vedalaştılar.
Padovan�, sopranonun adres�n� bulursa ertes� sabah telefon etmeye
söz verd�.

Paola, Brunett�'y� palazzo'nun karmaşık kor�dorlarından geç�r�p ışığa
ve müz�ğe ger� döndürdü. Salona g�rd�kler�nde �çer�s�n�n daha da
kalabalıklaştığını, müz�ğ�n de konukların ses�ne ayak uy. dururcasına
daha yüksek sesle çaldığını fark ett�ler.

Brunett�, canının sıkılacağını önceden sez�nleyerek çevres�ndek� �y�
g�y�ml�, �y� beslenm�ş, �y� eğ�t�ml� k�ş�ler� gözden geç�rd�. Aklından
geçenler� Paola'nın da tahm�n ett�ğ�n�, b�razdan g�tmey� önereceğ�n�
h�ssett�ğ� sırada gözü tanıdık b�r çehreye �l�şt�. Wellauer'� muayene
ed�p ölmüş olduğunu bel�rleyen doktor, b�r el�nde �çk� kadeh�, ötek�
el�nde s�garasıyla barda durmaktaydı. Geçen akşam Brunett�, bluc�n
g�ym�ş b�r�n�n nasıl olup da salonun ön sıralarında oturab�ld�ğ�ne
şaşırmıştı. Kadın y�ne buna benzer b�r g�y�mdeyd�, üstündek� gr�
pantolon ve s�yah ceketten dış görünüşünü h�ç de umursamadığı
bell� oluyordu; Brunett�'n�n �talyan kadınlardan h�ç de beklemed�ğ� b�r
özell�kt� bu.

Kom�ser, Paola'ya konuşmak �sted�ğ� b�r tanıdığını gördüğünü
söyled�, Paola da bu arada annes�yle babasını bulup davetler�ne
teşekkür edeceğ�n� söyley�p ayrıldı. Brunett�, adını unuttuğu doktora
doğru �lerled�. Kadın, kom�ser� hatırladığını g�zlemeye gerek görmed�.

"İy� akşamlar comm�ssar�o" ded�, yanına gelen Brunett�'ye.

"İy� akşamlar doktor" d�ye karşılık verd� Brunett�. Ardından, resm�yet
kurallarına yeter�nce uyduklarını bel�rtmek �sterces�ne, "Adım Gu�do"
d�ye ekled�.

"Ben�mk� de Barbara."



"Ne kadar küçük b�r kentte yaşıyoruz." Kom�ser, kadına le� ya da tu
sözcüğüyle h�tap etmeye karar veremed�ğ�nden böyles�ne
kalıplaşmış sözlere başvurmuştu.

"İnsanlar er geç karşılaşıyor" d�ye onayladı doktor, o da aynı
becer�yle kom�sere doğrudan h�tap etmekten kaçınmıştı.

Brunett�, daha resm� le� sözcüğünde karar kılarak, "Geçen akşamk�
yardımlarınıza teşekkür edemed�ğ�m �ç�n özür d�ler�m" ded�.

Kadın haf�fçe omuz s�lkt�. "Teşh�s�m doğrulandı mı?"

"Evet." Brunett�, kadının nasıl olup da ülken�n bütün gazeteler�nde
yer alan haber� okumadığına şaşırmıştı. "Söyled�ğ�n�z g�b�,
kahves�ndeym�ş."

"Tahm�n etm�şt�m. Ama s�yanür kokusunu, okuduğum Agatha
Chr�st�e romanları sayes�nde tanıyab�ld�ğ�m� �t�raf etmem gerek�r."

"Ben de. Gerçek hayatta �lk kez kokladım." �k�s� de bu sözler�n b�raz
tuhaf kaçtığını görmezl�kten geld�ler.

Doktor, s�garasını portakal ağacı büyüklüğünde b�r palm�yen�n
saksısında söndürdü. "Nereden bulmuş olab�l�r?"

"Ben de s�ze bunu soracaktım doktor."

Doktor, b�r an duraklayıp düşündükten sonra, "Eczaneden ya da
laboratuvardan olab�l�r, ama mutlaka kayıtlara geçmes� gereken b�r
madde" d�ye karşılık verd�.

"Hem öyle hem de değ�l."

Kadın, �talyan olduğu �ç�n Brunett�'n�n ne demek �sted�ğ�n� hemen
anladı. "Yan� ortadan kaybolduğu halde rapor ed�lmem�ş, hatta
eks�kl�ğ� b�le anlaşılmamış da olab�l�r m� demek �st�yorsunuz?"

"Evet, sanırım öyle. Adamlarımdan b�r� kenttek� bütün eczaneler�
kontrol ed�yor, ama Marghera ya da Mestre'dek� bütün fabr�kaları



gözden geç�rmem�z mümkün değ�l."

"F�lmler�n banyo ed�lmes�nde kullanılıyor, değ�l m�?"

"Evet, b�r de bazı petrok�mya maddeler�nde."

"Öyleyse Marghera'dak� adamınızın �ş� başından aşkın demekt�r."

"Hem de nasıl" ded� kom�ser.

Doktorun kadeh�n�n boşaldığını fark ed�nce, "B�r tane daha �ster
m�yd�n�z?" d�ye sordu.

"Hayır, teşekkür eder�m. Kontun şampanyasından bu akşam
yeter�nce �çt�m sayılır."

"Buraya daha önce de gelm�ş m�yd�n�z?" d�ye sordu Brunett�
merakını g�zlemeden.

"Evet, b�rkaç kere gelm�şt�m. Kont ben� her part�s�ne çağırır, vakt�m
olursa gelmeye çalışırım."

"Neden?" d�ye ağzından kaçırıverd� Brunett�, düşünmeye vak�t
bulamadan.

"Kont hastamdır."

"Onun doktoru musunuz?" Brunett�, tepk�s�n� uygun sözlerle
g�zleyemeyecek kadar şaşırmıştı.

Doktor güldü; dahası, h�ç gücenmeden, �çtenl�kle güldü. "Kont ben�m
hastamsa herhalde ben de onun doktoru olmalıyım." Sonra yumuşak
b�r tavırla sözler�n� sürdürdü. "Muayenehanem campo'nun karşı
kıyısında. Başlangıçta h�zmetç�ler�n doktoruydum, ardından, b�r yıl
kadar önce, hastalarımdan b�r�n� z�yarete geld�ğ�mde kontla
karşılaştım, sohbet ett�k."

"Hang� konuda?" Kontun sohbet etmek g�b� sıradan b�r şey
yapab�leceğ�, üstel�k böyles�ne göster�şs�z b�r�yle sohbet edeb�leceğ�



düşünces� b�le Brunett�'y� hayrete düşürmüştü.

"İlk gel�ş�mde gr�p geç�rmekte olan h�zmetç�den söz ett�k, �k�nc�
konuşmamızda söz her nasılsa Yunan ş��r�nden açıldı. Ardından
Yunan ve Roma tar�hç�ler� konusunu tartışmaya başladık. Kont,
Thukyd�des'� pek sev�yor. Klas�k l�se mezunu olduğum �ç�n fazla açık
vermeden bu konuda onunla tartışab�ld�m, o da ben�m yetenekl� b�r
doktor olduğuma karar verd�. Arada b�r muayenehaneme gel�yor,
Thukyd�des ve Strabo'dan söz ed�yoruz." Doktor sırtını duvara
yaslayıp b�r ayağını ötek�n�n üzer�ne attı. "D�ğer hastalarımdan pek
farkı yok. Çoğu, geç�rmed�kler� hastalıklardan yakınmak,
duymadıkları acıları anlatmak �ç�n bana gel�rler. Gerç� kontla
konuşmak daha �lg�nç, ama y�ne de ötek�lerden pek farklı sayılmaz.
Onlar g�b� yalnız ve yaşlı b�r adam ve konuşacak b�r�ne �ht�yacı var."

Brunett�, kayınpeder� hakkındak� bu değer yargısına verecek cevap
bulamadı. Nasıl yalnız olab�l�rd�? B�r telefonla İsv�çre bankalarının
g�zl�l�k yasasını deleb�len, henüz toprağa g�rmem�ş b�r�n�n
vas�yetnames�n� b�len b�r� nasıl olur da kend�n� böyles�ne yalnız
h�ssed�p Yunan tar�hç�ler� konusunda sohbet etmek üzere doktoruna
g�derd�?

"Arada s�zlerden de söz ed�yor" ded� kadın; "hep�n�zden."

"Öyle m�?"

"Evet. Res�mler�n�z� cüzdanında taşıyor. Bana defalarca gösterd�.
S�z, eş�n�z, çocuklar."

"Bunları bana neden anlatıyorsunuz doktor?"

"Daha önce de söyled�ğ�m g�b�, yalnız ve yaşlı b�r adam. Ayrıca
ben�m hastam, bu yüzden ona yardım etmek �ç�n el�mden gelen�
yapıyorum." Kom�ser�n �t�raz etmek üzere olduğunu görünce devam
ett�: "Ona yardımcı olacağına �nandığım her şey� yaparım."

"Özel hasta kabul etmen�z normal m�?"



Kadın, konunun nereye varacağını anlamış da olsa bell� etmed�.
"Hastalarımın çoğu sosyal s�gortalıdır."

"Kaç özel hastanız var?"

"Bunun s�z� �lg�lend�rd�ğ�n� sanmıyorum, comm�ssar�o."

"Evet, haklısınız" ded� kom�ser; "S�yasal eğ�l�m�n�z konusundak� b�r
soruyu nasıl cevaplandırırdınız?" İtalya g�b�, s�yasal part�ler�n henüz
b�rb�rler�n�n kopyası olmadığı b�r ülkede bu soru öneml� sayılırdı.

"Komün�st�m tab��, part�n�n adı değ�şt�r�lm�ş de olsa."

"Y�ne de Vened�k'�n, hatta belk� de İtalya'nın en zeng�n adamlarından
b�r�n� hastanız olarak kabul ed�yorsunuz demek."

"Tab��, neden etmeyey�m?"

"Söyled�m ya, çok varlıklı b�r adam."

"Onu hasta olarak kabul ed�p etmemekle ne �lg�s� var?"

"Bana kalırsa..."

"Zeng�n olduğu ve daha �y� doktorlara g�deb�leceğ� �ç�n onu ger�
çev�rmem� m� bekl�yordunuz? Bunu mu demek �sted�n�z
comm�ssar�o?" d�ye sordu doktor, öfkes�n� g�zlemeye gerek
görmeden. "Bu sözler�n�z sadece bana karşı k�ş�sel b�r saldırı
olmakla kalmıyor, aynı zamanda pek yavan dünya görüşünüzü
yansıtıyor. Doğrusunu �stersen�z h�ç şaşırmadım." Doktorun �k�nc�
eleşt�r�s� üzer�ne Brunett�, kayınpeder�n�n kend�s� hakkında neler
söyled�ğ�n� merak etmeye başlamıştı.

Kom�ser, konuşmanın kontrolünden çıkmaya başladığını
h�ssed�yordu. Kadına ne hakaret etmek �stem�ş ne de kontun daha �y�
doktorlar bulab�leceğ�n� �ma etm�şt�. Doktorun kontu hastası olarak
kabul etmes�ne şaşırmıştı sadece.



"Doktor, lütfen" d�yerek el�n� uzattı; "özür d�ler�m, ama çalıştığım
dünya yavan b�r dünya. B�r tarafta �y� �nsanlar var." Kadının
d�nled�ğ�n� görünce gülümseyerek söze devam etme cesaret�n�
buldu: "B�zler g�b�..." Doktor, kom�ser�n gülümsemes�ne karşılık
verme �ncel�ğ�n� gösterd�; "B�r tarafta da yasalara karşı gelenler."

"Evet, anlıyorum" ded� kadın, ama öfkes� henüz geçmem�şt�;
"Böylece b�zler de dünyayı �k� gruba ayırma hakkını elde ed�yoruz,
b�r� b�z�m grubumuz, b�r� de ötek�ler, öyle m�? Ben de s�yasal
görüşümü paylaşanları tedav� ed�p ötek�ler� ölüme terk etmel�y�m,
öyle m�? Sözler�n�z bana kovboy f�lmler�n� hatırlatıyor, b�r tarafta �y�ler,
öbür tarafta yasalara karşı gelenler: aralarındak� fark kolayca bell�
oluyor."

Brunett�, kend�n� savunmaya çabalanarak, "Hang� yasa olduğunu
söylemed�m, sadece yasalara karşı galenler ded�m" d�ye atıldı. "S�z�n
dünya görüşünüzde sadece b�r tek yasa, devlet�n yasası yok mu?"

"Hayır, sanmıyorum" ded� Brunett�.

Kadın eller�n� havaya kaldırdı. "Ş�md� b�r de zavallı Tanrı'yı gökten
�nd�r�p konuya karıştıracaksanız. g�d�p b�r kadeh şampanya daha
almam gerekecek."

"Hayır, ben get�r�r�m" ded� kom�ser doktorun el�ndek� kadehe
uzanarak. Çok geçmeden yen� b�r kadeh şampanyayla döndü,
kend�s�ne de b�r bardak maden suyu almıştı. Doktor, son derece
doğal ve dostça b�r gülümsemeyle kadeh� aldı

Şampanyasından b�r yudum �çt�kten sonra, "Evet, yasanızdan söz
ed�yordunuz, ne d�yecekt�n�z?" d�ye sordu. En ufak b�r k�n bel�rt�s�
göstermeyen ve gerçek �lg�yle sorulan bu soru, her �k� tarafa da
b�rkaç dak�ka öncek� tartışmayı unutturmuştu.

"Sah�p olduğumuz yasa yeterl� değ�l, arası çok açık" d�ye söze
başladı kom�ser. Meslek hayatını savunmasına adadığı yasa
hakkında nasıl olup da bu sözler� söyleyeb�ld�ğ�ne kend�s� de
şaşırmıştı. "Daha �nsanca, belk� de daha �nsancıl b�r yasaya



�ht�yacımız var." Brunett�, bu sözlerle ne kadar zor b�r duruma
düştüğünü anlayınca duraladı. �ş�n kötüsü, gerçek �nancını d�le
get�rm�şt�.

"Sah�den çok �y� olurdu" ded� doktor, Brunett�'y� �şk�llend�recek kadar
yumuşak b�r sesle. "Ama mesleğ�n�ze ters düşmez m�yd�? Ne de olsa
s�z ötek� yasayı, devlet�n yasasını uygulamakla görevl�s�n�z."

"İk�s� aynı şey." Brunett�, boş ve anlamsız b�r şey söyled�ğ�n�
düşünerek, "Aslında aynı şey" d�ye ekled�. "Ama her zaman değ�l."

"Hayır, her zaman değ�l."

"Ya aynı olmadığında?"

"Kes�şme noktalarını bulmaya çalışıyorum."

"Ya kes�şmezlerse?"

"O zaman görev�m� yapıyorum."

John Wayne'ın son düellosuna çıkmadan önce söyled�kler�n� andıran
bu sözler üzer�ne kadın an� b�r kahkaha attı, Brunett� de onun
gülüşüne katıldı.

"S�z� köşeye sıkıştırdığım �ç�n özür d�ler�m Gu�do, gerçekten. Merak
etmey�n, b�z doktorlar da pek sık olmasa b�le, zaman zaman, �çend�
�nandığımız görüşlerle yasanın görüşü farklı olduğunda bu tür
kararlar vermek zorunda kalırız."

Paola yanlarına yaklaşıp kocasına g�tmeye hazır olup olmadığını
sorunca, Brunett� de doktor da rahatladılar.

"Paola" d�yerek doktoru karısına tanıştırmaya davrandı Brunett�.
"Hanımefend� babanın doktoru." Paola'ın şaşıracağını ummuştu.

"Ah, Barbara!" ded� Paola; "Tanıştığımıza çok sev�nd�m. Babam
durmadan s�zden söz ed�yor. Nedense bunca zamandır
karşılaşmadık."



Brunett�, kadınların daha tanışır tanışmaz b�rb�rler�ne sempat�
göstermeler�ne ve �nanılmaz b�r güven beslemeler�ne şaşarak
karısıyla doktorun sohbet�n� d�nlemeye koyuldu. Kadınlar, kom�ser�n
oldum olası soğuk ve mesafel� bulduğu b�r adam konusundak� ortak
kaygılarını d�le get�rerek, sank� b�rb�rler�n� yıllardır tanıyormuş g�b�
konuşuyorlardı. Az önce Brunett� �le doktor arasında yaşanan
karşılıklı nabız yoklamalardan, yorucu araştırmalardan eser yoktu
sözler�nde. Paola'yla doktor b�rb�rler�ne b�r bakışta not verm�ş,
gördükler�nden memnun kalmışlardı. Brunett�, bu gar�p durumla daha
önce de sık sık karşılaşmış, ama b�r türlü kavrayamamıştı. Aslında o
da b�r erkekle çabucak dostluk kurab�l�rd�, ama nedense onun
sam�m�yet� yüzey�n ancak b�rkaç kat altına kadar �neb�l�yordu. Oysa
kadınlar arasında gözlemled�ğ� yakınlık, çok daha der�nlere ulaşıp
bell� b�r noktaya varmadan sona erm�yordu. Üstel�k orada da
b�tm�yor, sadece b�r sonrak� karşılaşmaya kadar ertelen�yordu.

Paola'yla Barbara, kontun tek erkek torunu olan Raffaele konusuna
geld�kler�nde Brunett�'n�n hâlâ orada olduğunu hatırladılar. Kom�ser�n
durmadan ayak değ�şt�rmes�nden yorulduğunu ve eve g�tmek
�sted�ğ�n� anlayan Paola, "Raffaele'yle başınızı ağrıttığım �ç�n kusura
bakmayın Barbara. Artık b�r yer�ne �k� kuşağı düşünmek zorunda
kalacaksınız" ded�.

"Hayır, çocuklar konusunda farklı b�r görüşü d�le get�rmen�z �y� oldu.
Kont onları merak ed�yor. Ama �k�n�zle de gurur duyuyor. Brunett�'n�n,
Paola'yla kend�s�nden söz ed�ld�ğ�n� anlaması b�rkaç san�ye
sürmüştü. Bu gece gerçekten de muc�zelerle doluydu.

Brunett� nasıl olduğunu anlayamadan kadınlar hep b�rl�kte kalk maya
karar verd�ler. Doktor kadeh�n� yanındak� sehpaya bıraktı Paola da
aynı anda dönüp kocasının koluna g�rd�. B�rb�rler�yle vedalaşırken
doktorun Paola'ya çok daha candan davranması Brunett�'n�n
gözünden kaçmadı.
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Ertes� gün, Brunett�'n�n "saat sek�zden önce" Patta'nın masasına �lk
raporunu bırakmış olması gerek�yordu. Kom�ser sabah gözler�n� açıp
saat�n sek�z� çeyrek geçt�ğ�n� görünce, bunun kes�nl�kle mümkün
olamayacağını anladı.

Yarım saat sonra, kend�n� az çok �nsan g�b� h�ssederek mutfağa g�r�p
de Paola'nın L'Un�tâ okumakta olduğunu görünce günlerden salı
olduğunu hatırladı. Kom�ser�n b�r türlü anlayamadığı nedenlerle
Paola, s�yasal görüşü yelpazen�n sağından soluna kadar değ�şen,
k�m� zaman İng�l�z, k�m� zaman da Fransız basınından, her gün
değ�ş�k b�r gazete okurdu. Brunett�, yıllar önce, Paola'yı yen� tanıdığı
ve daha da az anladığı günlerde bunun neden�n� sormuştu. Aldığı
karşılığın son derece mantıklı olduğunu ancak uzun süre sonra
anlayab�ld�: "B�r yalanın kaç türlü söyleneb�leceğ�n� görmek
�st�yorum." Gerçekten de kom�ser o günden ber� karısının görüşüne
karşı çıkab�lecek tek satır b�le okumamıştı. B�r gün Komün�stler yalan
söylüyor, ertes� gün sıra Hır�st�yan Demokratlara gel�yordu.

Kom�ser eğ�l�p karısını enses�nden öptü. Paola anlamsız b�r ses
çıkardı, ama başını gazetes�nden kaldırmadı. Ses�n� çıkarmadan
tezgâhta duran taze çörek dolu tabağı �şaret ett�. Paola gazeten�n
sayfasını çev�r�rken Brunett� f�ncanına kahve doldurdu, üç şeker atıp
karısının karşısına oturdu. "Yen� b�r şey vâr mı?" d�ye sorup çöreğ�n�
ısırdı.

"Var sayılır. Dün öğleden sonra hükümet düşmüş. Cumhurbaşkanı
yen� hükümet kurmaya çalışıyormuş, ama pek fazla şansı yok g�b�
görünüyor. Öte yandan, bu sabah pastanede herkes havanın ne
kadar soğuduğundan söz ed�yordu. Aslında hükümet�m�ze
şaşmamak gerek�r, hak ed�yoruz." Son başbakan adayının
gazetedek� resm�ne uzun uzun baktıktan sonra, "Belk� de etm�yoruz"
d�ye ekled�; "k�mse bunu hak etm�ş olamaz."

"Başka?" d�ye sordu Brunett�, yılların alışkanlığıyla. Böylece
gazeteler� okumak zorunda kalmadan haberler� öğren�yor, aynı



zamanda karısının keyf�n�n yer�nde olup olmadığını da
anlayıver�yordu.

"Haftaya dem�ryolları greve g�decekm�ş. Görev başındayken �çk� �ç�p
�k� tren�n çarpışmasına neden olan mak�n�st�n �şten atılmasını
protesto etmek �ç�n. İş arkadaşları aylarca adamdan ş�kâyet ed�p
durmuş, k�mse oralı olmamış. Kazada üç k�ş� ölmüş. Ş�md� adam
�şten atıldı d�ye aylardır ondan ş�kâyetç� olanlar greve g�tmeye
kalkıyor." Paola gazeten�n sayfasını çev�rd�, Brunett� b�r çörek daha
aldı. "Y�ne terör�st saldırı tehl�kes� varmış. Belk� onlar b�z� tur�stlerden
kurtarır." Y�ne sayfayı çev�rd�. "Roma operasının açılış tems�l�n�n
eleşt�r�s� var. Felaket. Orkestra şef� çok kötüymüş. Dam� dün akşam
söyled�yd�, orkestra provalar boyunca şeften yakınıp durmuş, ama
k�mse oralı olmamış. Doğrudur, mak�n�stler�n ş�kâyet�ne de k�mse
kulak vermem�şt�, şefler�n� her gün çekmek zorunda kalan
müz�syenler�nk�ne n�ye vers�nler?"

Brunett� öyle an� b�r hareketle f�ncanı el�nden bıraktı k�, kahves�n�n
b�razı masaya döküldü. Paola gazetes�n� kend�ne doğru çekmekle
yet�nd�.

"Ne ded�n?"

"H�?" d�ye sordu Paola d�nlemeden.

"Orkestra şef� hakkında ne ded�n?"

Paola, kocasının sözler�nden değ�l, ses tonundan �rk�lerek başını
kaldırdı. "Anlamadım."

"Orkestra şef� hakkında d�yorum. Az önce ne söyled�n?"

Paola'nın sabahları gazeteden aktardığı haberler�n çoğu g�b� bu da
söylen�r söylenmez unutulmuştu. Paola haber� gördüğü sayfaya
dönüp yen�den okudu. "Ha, evet, orkestra. Orkestra elemanlarının
sözler�ne kulak veren b�r� çıksa adamın ne berbat b�r şef olduğu
önceden anlaşılırdı. Şef hakkında müz�syenlerden daha �y� karar
verecek k�mse olab�l�r m�?"



"Paola" ded� kom�ser, karısının el�ndek� gazetey� kenara çekerek;
"sen�nle evl� olmasaydım, uğruna karımı boşardım."

Paola'yı hayrete düşürdüğünü görünce sev�nd�, pek ender
başarab�ld�ğ� b�r şeyd� bu. Paola, ne olduğunu anlayamadan yakın
gözlüğünün üzer�nden kocasına bakakalmıştı.

Brunett� dışarı fırladı. B�r an önce bürosuna ulaşıp b�rkaç yere telefon
edeb�lmek �ç�n doksan dört basamak merd�ven� koşarak �nd�.

On beş dak�ka sonra emn�yet müdürlüğüne vardı. Patta'nın henüz
ortalıkta görünmed�ğ�n� öğren�nce kısa b�r not yazdırıp odasına
gönderd�. Ardından, Gazzett�no'nun yazı �şler�n� arayıp müz�k
eleşt�rmen� Salvatore Rezzon�co'yla görüşmek �sted�ğ�n� söyled�
Eleşt�rmen�n gazetede olmadığını, ama ev�nde ya da
konservatuvarda bulunab�leceğ�n� öğrend�. Sonunda adamı ev�nde
bulup ne �sted�ğ�n� açıklayınca Rezzon�co, sabah saat on b�rde
konservatuvardak� ders�ne g�rmeden öncegörüşmey� kabul ett�.
Bundan sonra Brunett� d�şç�s�n� aradı; adamın kuzenler�nden b�r�n�n
La Fen�ce orkestrasında b�r�nc� keman olarak görev yaptığım
hatırlamıştı. Müz�syen�n adının Traverso olduğunu öğrend�, adama
telefon ed�p akşam tems�lden önce görüşmek üzere anlaştı.

Brunett� bundan sonra yarım saat boyunca M�ott�'yle konuştu M�ott�
t�yatroda öneml� b�r şey öğrenemem�şt�; sadece koro elemanlarından
b�r�n�n, Flav�a Petrell�'n�n b�r�nc� perdeden sonra orkestra şef�n�n
soyunma odasına g�rd�ğ�nden kes�nl�kle em�n olduğunu söylem�şt�.
Port�ere'n�n sopranoyla o "LAmer�cana" arasında b�r şeyler olduğuna
�nandığı �ç�n Petrell�'den nefret ett�ğ�n� de öğrenm�şt� M�ott�.
Haberler�n heps� bu kadardı. Brunett�, maestroyla b�r İtalyan soprano
arasında "'savaş önces� yıllarda" yaşanmış olab�lecek b�r skandalı
araştırmak üzere M�ott�'y� Gazzett�no'nun arş�v�ne gönderd�.
Böyles�ne yeters�z b�lg� vermek zorunda kaldığı �ç�n konuşurken
M�ott�'yle göz göze gelmemeye özen gösterd�; arş�vde araştırmayı
kolaylaştıracak b�r dosyalama s�stem� olab�leceğ�n� söylemekle
yet�nd�.



Kom�ser bürosundan çıkıp Accadem�a Köprüsü yakınlarındak� kurak
b�r campo'da yer alsan konservatuvara doğru yola koyuldu. B�rçok
k�ş�ye yolu sorduktan sonra Rezzon�co'nun üçüncü kattak� sem�ner
odasını bulab�ld�, profesör orada Brunett�'y� ya da öğrenc�ler�n�
beklemekteyd�.

Brunett�, Vened�k'te sık sık olduğu g�b� bu sefer de adamı görür
görmez, onunla kent�n bu bölges�nde defalarca karşılaştığını
hatırladı. Daha önce h�ç konuşmadıkları halde adamın �lk
sözler�ndek� yakınlıktan onun da Brunett�'ye aş�na olduğu
anlaşılıyordu. Rezzof�co kısa boylu, solgun ben�zl�, eller�ne özenle
man�kür yapılmış b�r�yd�. S�nekkaydı tıraş olmuş, saçlarını çok kısa
kest�rm�şt�. Koyu gr� takım elb�ses� ve göster�şs�z kravatıyla, profesör
rolü �ç�n özell�kle g�y�nm�ş g�b� duruyordu.

Brunett� kend�n� tanıtıp sem�ner salonundak� sıralardan b�r�ne
oturduktan sonra Rezzon�co, "S�ze nasıl yardımcı olab�l�r�m
comm�ssar�o? d�ye sordu.

"Maestro Wellauer hakkında görüşmek �st�yorum."

"Ah, evet" ded� Rezzon�co, kend�s�nden beklend�ğ� g�b� üzüntülü b�r
sesle. "Müz�k dünyası �ç�n acı b�r kayıp." Ne de olsa şef�n ölümünün
arkasından yayımlanan yazıyı o yazmıştı.

Brunett� kısa b�r ara verd�kten sonra sözler�n� sürdürdü: "Gazeten�z
adına o akşamk� Trav�ata nın eleşt�r�s�n� yazacak mıydınız profesör?"

"Evet, n�yet�m öyleyd�."

"Ama bu eleşt�r� yayımlanmadı, değ�l m�?"

"Hayır, b�z -yan� yazı �şler� müdürü gerek maestroya saygıdan
gerekse tems�l sona ermed�ğ� �ç�n eleşt�r�y� ertelemeye ve �ler�de yen�
şef� konu alan b�r yazı yayımlamaya karar verd�k."

"Bu yazıyı yazdınız mı?"



"Evet, bu sabahk� gazetede yer alıyor."

"Kusura bakmayın profesör, ama henüz vak�t bulup okuyamadım.
Olumlu b�r eleşt�r� m�yd� acaba?"

"Evet, genel olarak olumluydu. Sesler �y�, Petrell� olağanüstü �y�,
bence günümüzün gerçek anlamda tek Verd� sopranosu. Tenor o
kadar �y� değ�l, ama henüz çok genç, zamanla ses� olgunlaşacak."

"Ya orkestra şef�?"

"Yazımda da sözünü ett�ğ�m g�b�, bu koşullar altında b�r�n�n yer�n�
doldurmak özell�kle zor b�r görev. Provaları başka b�r şefle yapmış b�r
orkestrayı yönetmek h�ç de kolay değ�l."

"Evet, anlıyorum."

"Ama karşılaştığı güçlükler� göz önüne alacak olursak," d�ye söze
devam ett� profesör, "görev�n� başarıyla yaptı deneb�l�r. Son derece
yetenekl� b�r genç; ayrıca Verd�'y� çok �y� kavradığı anlaşılıyor."

"Ya Maestro Wellauer?"

"Anlayamadım."

"Açılış geces�n�, Wellauer'�n başlattığı tems�l� eleşt�rm�ş olsaydınız ne
yazardınız?"

"Tems�l�n tümünü mü, yoksa sadece maestroyu mu
kasted�yorsunuz?"

"Her �k�s�n� de."

Bu soru profesörün aklını karıştırmıştı. "Ne d�yeceğ�m� b�lem�yorum.
Maestronun ölümüyle bu eleşt�r� anlamını kaybett�."

"Ama yazmış olsaydınız maestro hakkında ne d�yecekt�n�z?"



Profesör, ün�vers�te yıllarında Brunett�'n�n hocalarının da yaptığı g�b�
�skemles�n� ger�ye yaslayıp eller�n� başının arkasında kavuşturdu. B�r
süre böylece oturup düşündükten sonra doğrulup �skemlen�n
ayaklarını gürültüyle yere �nd�rd�. "Korkarım o zaman farklı b�r eleşt�r�
yazmış olacaktım."

"Hang� açıdan profesör?"

"Sesler konusundak� görüşler�m aynı olurdu. S�gnora Petrell� her
zaman kusursuz. Tenor da ded�ğ�m g�b� �y�yd�, sahne tecrübes�
kazandıkça daha da �y� olacaktır. Açılış geces�nde de aynı ölçüde
�y�yd�ler, ama sonuç farklı oldu." Brunett�'n�n şaşaladığını görünce
açıklamaya davrandı: "B�l�yor musunuz, onun çalışmasını �zled�ğ�m
uzun yılları aklımdan s�lmem gerek�yor. Bu dah�yle �lg�l� geçm�ştek�
anılarım öncek� akşam müz�ğ� d�nlememe zaman zaman engel oldu.

"İz�n ver�rsen�z şöyle anlatayım: Tems�l sırasında orkestra şef�
bütünlüğü sağlamakla görevl�d�r. Solo sesler�n tempoya uymaları,
orkestra tarafından desteklenmeler�, g�r�şler�n tam zamanında
yapılması, k�msen�n bütünlüğü bozmaması gerek�r. Ayrıca şef,
orkestranın ön plana çıkmamasına, dramat�k kreşendolar
oluşturmakla b�rl�kte sol�stler�n sesler�n� bastırmamasına d�kkat
etmek zorundadır. Bunu duyduğu anda el�n�n ufak b�r hareket�yle ya
da parmağını dudaklarına götürerek orkestrayı ger� çekeb�lmel�d�r."
Sözler�n� açıklamak �ç�n Brunett�'n�n konserlerde ya da opera
tems�ller�nde sık sık gördüğü hareketler� tekrarladı.

"Şef her an, herkes� kontrol altında tutmalıdır: Koro, sol�stler ve
orkestra arasında kusursuz b�r denge sağlamalıdır. Bunu yapmazsa
'tünlük bozulur, �nsan eser�n parçalarını ayrı ayrı duyar, ama operayı
bütün olarak algılayamaz."

"Ya maestronun öldüğü gece?"

"Yönet�mden eser yoktu. Bazen orkestranın ses� öyles�ne
yüksel�yordu k� sol�stler� duyamıyordum, em�n�m onlar da b�rb�rler�n�
buymakta zorluk çek�yorlardı. Orkestra arada fazlasıyla hızlanıyor,
sol�stler tempoya ayak uyduramıyorlardı. Ya da tam ters�."



"T�yatroda bunu s�zden başka fark eden oldu mu profesör?"

Rezzon�co kaşlarını kaldırıp h�ddetle burnundan soludu.
"Comm�ssar�o, Vened�kl� d�nley�c�ler� ne derecede tanıdığınızı
b�lemem, ama onlara yapılab�lecek en büyük kompl�man köpek
sürüsü olduklarını söylemekt�r. Operaya müz�k d�nlemek ya da güzel
�nsan sesler� duymak �ç�n değ�l, yen� g�ys�ler�n� dostlarına göstermek
�ç�n g�derler, dostları da aynı nedenle oraya gelm�şt�r zaten.

S�c�lya'nın en ücra köyler�nden b�r�n�n bandosunu orkestra çukuruna
oturtup çaldırsanız d�nley�c�ler arasında k�mse aradak� farkı anlamaz.
Göster�şl� kostümler ve güzel b�r dekor başarının garant�s�d�r, modern
operalar ya da �talyan olmayan sol�stler �se başarısızlığın." Profesör,
ders ver�r g�b� konuşmaya başladığını fark etm�şt�. Ses�n� alçaltarak,
"Ama sorunuza karşılık verey�m" ded�: "Hayır, o akşam sahnedek�
düzens�zl�ğ� fark edenler�n sayısının fazla olduğuna �nanmıyorum."

"Ya ötek� eleşt�rmenler?"

Profesör y�ne burnundan soludu. "La Repubbl�ca'da yazan Narc�so
dışında aralarında tek müz�syen yok. Bazıları provaları d�nley�p
eleşt�r� yazar, bazıları nota okumasını b�le b�lmez. Hayır, aralarında
bunu anlayacak k�mse yok."

"S�zce Maestro Wellauer'�n bu dey�m� hoşgörünüze sığınarak
kullanıyorum başarısızlığının neden� ne olab�l�r?"

"Her şey olab�l�r. Belk� gecey� kötü geç�rm�şt�, ne de olsa oldukça
yaşlıydı. Tems�lden önce b�r şeye s�n�rlenm�şt� belk�. Ya da s�ze
gülünç geleb�l�r ama, hazımsızlık çek�yordu belk�. Ama neden� ne
olursa olsun, o akşam müz�ğ� kontrolü altında tutamadı. Müz�k adeta
el�nden kaçtı, orkestra başım alıp g�tt�, sol�stler de ayak uydurmaya
çabaladılar. Ama Wellauer şefl�k yapamadı."

"Aklınıza gelen başka b�r şey var mı profesör?"

"Müz�k konusunda mı?"



"Her konuda."

Rezzon�co, bu sefer eller�n� kucağında kavuşturup düşünmeye
başladı. Sonunda, "S�ze gar�p geleb�l�r" ded�, "bana b�le gar�p gel�yor,
çünkü bunu neden söyled�ğ�m� ya da düşündüğümü b�lem�yorum,
ama sanırım farkındaydı."

"Özür d�ler�m, anlayamadım."

"Wellauer. Sanırım b�l�yordu."

"Orkestrayı mı kastett�n�z? Yan� sahnede olup b�tenler� m�?"

"Evet."

"Neden böyle söylüyorsunuz profesör?"

"İk�nc� perdede, Germont'un V�oletta'ya yalvardığı sahneden
sonraydı." Durakladı, operanın konusunu b�l�p b�lmed�ğ�n� kest�rmek
�sterces�ne Burunett�'ye baktı. Brunett� başını sallayınca profesör
söze devam ett�: "Bu sahne genell�kle çok uzun alkış alır, hele
sol�stler Dard� ve Petrell� kadar �y�yse. Gerçekten �y�yd�ler ve uzun
uzun alkışlandılar. Ben bu arada maestroya bakıyordum. El�ndek�
batonu sehpasına bıraktı. O dak�kada nedense hemen g�decekm�ş,
sahneden �n�p g�d�verecekm�ş g�b� gar�p b�r duyguya kapıldım.
Gerçekten gördüm mü, yoksa hayal m� ett�m b�lm�yorum, ama
adımını atmak üzereyken alkışlar d�nd�, b�r�nc� kemanlar yaylarını
kaldırdılar. Şef bunu gördü, onlaradoğru başını salladı ve batonunu
tekrar el�ne aldı. Böylece opera devam ett�, ama maestro kemanların
hareket�n� görmeseyd� sahneden �necekt� g�b� �nanılmaz b�r duygu
var �ç�mde hâlâ."

"S�zden başka fark eden oldu mu?"

"B�lm�yorum. Görüştüğüm k�ş�ler tems�l hakkında yorum yapmak
�stemed�, �steyenler de son derece d�kkatl� sözler söyled�ler. Ben sol
tarafta, öndek� localardan b�r�nde oturuyordum, onu çok �y�
göreb�l�yordum. D�nley�c�lerden çoğu sanırım sol�stlere bakmaktaydı.



Tems�le devam edemeyeceğ�n� anons ett�kler�nde kalp kr�z�' geç�rm�ş
olab�leceğ�n� düşündüm, ama öldürülmüş olab�leceğ� aklıma b�le
gelmed�."

"Başkaları ne ded�?"

"Az önce söyled�ğ�m g�b�, şef�n ölümünden sonra herkes
açıklamalarında çok d�kkatl� davranıyor, k�mse onu eleşt�rmek
�stem�yor. Ama burada düş kırıklığına uğradığını bel�rten b�rkaç k�ş�
daha oldu. Heps� bu kadar."

"Şef�n meslek hayatı konusunda yazdığınız makaley� okudum
profesör. Son derece övgü dolu b�r yazıydı."

"Yüzyılımızın en büyük müz�syenler�nden b�r�yd�. B�r dâh�yd�."

"Yazınızda son tems�le değ�nmem�şs�n�z. "

"Sanatçıyı b�r tek kötü eser� yüzünden karalayamazsınız
comm�ssar�o; hele meslek hayatı bütün olarak bu derece
başarılıysa."

"Evet, b�l�yorum, b�r tek kötü eser� ya da eylem� yüzünden."

"Evet" d�ye onayladı profesör, eller�nde kalın b�rer part�syonla odaya
g�ren �k� genç kadına bakarak. "Artık �zn�n�z� �stemek durumundayım
comm�ssar�o, öğrenc�ler�m gel�yor, ders�m az sonra başlayacak."

"Tab��, profesör" ded� Brunett�, ayağa kalkıp el�n� uzattı; "Zamanınıza
ve yardımlarınıza teşekkür eder�m."

Profesör b�r şeyler mırıldandı, ama Brunett� adamın bütün d�kkat�n�
öğrenc�ler�ne yöneltt�ğ�n� fark etm�şt�. Odadan çıkıp gen�ş
merd�venlerden �nd� ve Campo San Stefano'ya çıktı.

Bu campo'ya sık sık yolu düştüğü �ç�n, sadece restoranlarda ve
dükkânlarda çalışanları değ�l, mahallen�n köpekler�n� b�le tanıyordu.
Ağızlıksız dolaşarak Brunett�'y� her görüşünde �rk�lten pembe beyaz
buldok, soluk öğle güneş�nde tembelce yatıyordu. Önceler� b�r tüy



topağına benzerken zamanla �nanılmaz ç�rk�nl�kte b�r yaratığa
dönüşen gar�p Ç�n köpeğ� de ortalardaydı. Son olarak, b�r seram�k
dükkânının önünde bütün gün kıpırdamadan yatan, yoldan
geçenler�n v�tr�n düzenlemes�n�n b�r parçası sandıkları s�yah sokak
köpeğ�n� de gördü.

Caffe Paol�n'de b�r f�ncan kahve �çmeye karar verd�. Dışarıdak�
masalar hâlâ durmaktaydı; ama açıkta oturanlar, havanın sokakta
cappucc�no �çecek kadar güzel olduğuna kend�ler�n� zorla
�nandırmaya çalışan b�rkaç tur�stt� sadece; aklı başında olanlar �çer�
g�r�yordu.

Brunett� barmen� selamladı. Neyse k� adam, son olayda herhang� b�r
gel�şme olup olmadığını sormayacak kadar �nce düşüncel�yd�.
Vened�k g�b� h�çb�r şey�n g�zl� kalmadığı b�r kentte �nsanlar dolaysız
sorular sormamak, günlük olayların dışına çıkan konuları açmamak
g�b� b�r yetenek gel�şt�rm�şlerd�. Soruşturma ne kadar uzun sürerse
sürsün Brunett�, bu düzeydek� tanıdıklarının -barmenler�n, gazete
bay�ler�n�n ya da banka memurlarının h�çb�r�nden bu konuda tek b�r
söz b�le duymayacağından kes�nl�kle em�nd�.

B�r f�ncan espresso �çt�kten sonra �ç�ne b�r huzursuzluk çöktü; herkes
b�r an önce öğle yemeğ�ne g�tmek �ç�n acele ett�ğ� halde kend�n� h�ç
acıkmış h�ssetm�yordu. Bürosuna telefon ett�, S�gnore Padovan�'n�n
aradığını ve b�r �s�mle b�r adres bıraktığını öğrend�. Mesaj
bırakmamış, sadece Clemenza Sant�na adını ve kadının adres�n�
b�ld�rm�şt�: Corte Mosca, G�udecca.
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G�udecca Adası, Brunett�'n�n Vened�k'te pek ender yolunun düştüğü
b�r yöreyd�. Sadece San Marco meydanından değ�l, ana adanın arka
cephes�n�n her noktasından kolaylıkla görünen G�udecca en çok yüz
metre uzakta olduğu halde kent�n d�ğer bölümler�nden nedense tecr�t
ed�lm�ş g�b�yd�. Şaşılacak kadar düzenl� aralıklarla gazetelerde
yayımlanan korkunç h�kâyeler, fareler�n ısırdığı çocuklar, aşırı dozda
uyuşturucu alıp ölenler, nedense hep G�udecca'yla �lg�l�yd�. 1950
yıllarında tahttan �nd�r�lm�ş b�r kralla sönmeye yüz tutmuş b�r s�nema
yıldızının varlıkları b�le adanın korkunç olaylara sahne olan, uğursuz,
ger� kalmış b�r yer olduğu �zlen�m�n� s�lemem�şt�.

Vened�kl�ler�n çoğu g�b� Brunett� de genell�kle her yıl temmuz ayında,
576 yılındak� veba salgınının b�t�ş�n� kutlamak üzere düzenlenen
kurtuluş bayramında buraya gel�rd�. İk� gün boyunca G�udecca ana
adaya dubaların üzer�ne kurulan b�r köprüyle bağlanır, �nanç sah�b�
bütün Vened�kl�ler sularüzer�nden yürüyerek Kurtarıcı K�l�ses�'nde
�lah� varlığın kent� b�r kere daha korumuş ya da bağışlamış olmasına
dualarıyla teşekkür ederlerd�.

Sek�z numaralı motor çırpıntılı sularda yol alırken Brunett�,
güverteden Marghera'nın uzakta bel�ren endüstr� cehennem�ne baktı.
Fabr�ka bacalarından yükselen kes�f b�r bulut hal�ndek� dumanlar ağır
ağır laguna'ya yaklaşarak Vened�k'�n beyaz İstr�a mermerler�n�
kem�rmeye devam edecekt�.

Brunett�, körfez�n sularını kaplayarak çocukluğunun
karabasanlarındak� yengeçler�n m�lyonlarcasını yok eden yağ
tabakasından, bu modern vebadan kent� bu sefer hang� �lah� yargının
kurtarab�leceğ�n� düşündü. Mermer� yavaş yavaş bezeye döndüren
yeş�l�ms� dumandan kurtuluş yolunu k�m gösterecekt�? D�n� �nançları
sınırlı olan Brunett� bu soruna ne �lah� ne de �nsan� b�r çıkış yolu
düşüneb�l�yordu.

Z�ttele İskeles�'nde motordan �n�p sola döndü, kıyı boyunca
yürüyerek Corte Mosca'nın kapısını aramaya başladı. Karşı kıyıda,



soluk kış güneş�nde parıldayan kent� göreb�l�yordu. Tanrı'nın öğle
tat�l� dolayısıyla kapılarını kapatmış olan k�l�sen�n önünden geçer
seçmez, hemen arkada avlunun kapısını gördü. Yarı karanlık, dar ve
alçak g�r�şten p�s b�r ked� kokusu yayılıyordu. Taş kor�dordan geçer
geçmez kend�n� orta avludak� bakımsız bahçede buldu. B�r kenarda
ked�ye benzeyen b�r hayvan, tüylü b�r yaratığı kem�rmekteyd�. Ayak
sesler�n� duyunca avını sürükleyerek gül ağacının altına kaçtı.
Avlunun karşı köşes�nde eğr� b�r tahta kapı göze çarpıyordu.
Brunett�, yol boyunca üstüne takılan d�kenlerden kend�n� kurtararak
kapıya yaklaştı, önce haf�fçe vurdu, ardından yumrukladı.

B�rkaç dak�ka sonra tahta kapı aralandı, b�r ç�ft göz aralıktan
Brunett�'ye baktı. Kom�ser, S�gnora Sant�na'yı aradığını söyled�.
Gözler Brunett�'y� d�kkatle �nceled�, şaşkınlıkla kırpıştı ve ev�n
karanlığında kayboldu. Brunett�, yaşlıların zaaflarına saygı
göstererek sorusunu neredeyse bağırarak tekrarladı. Bunun üzer�ne
�k� gözün altında ufak b�r del�k bel�rd�, b�r erkek ses� s�gnoranın
avlunun karşı tarafında oturduğunu söyled�.

Brunett� arkasını dönüp bahçen�n öbür ucuna baktı. Tünel�n yanında,
çürümeye yüz tutmuş b�r ot yığınının arkasında alçak b�r kapı daha
gördü. Teşekkür etmek üzere döndüğünde kapı yüzüne kapandı.
Ağır adımlarla bahçeden geç�p �k�nc� kapıyı vurdu.

Bu sefer daha da uzun süre beklemek zorunda kaldı. Sonunda
aralanan kapının ardında, az öncek�yle aynı h�zada b�r ç�ft göz
görünce, o yaratığın nasıl olup da avlunun b�r ucundan öbür ucuna
gelm�ş olab�leceğ�n� düşündü. D�kkatle bakınca bu gözler�n
ötek�lerden daha açık renk olduğunu, b�r�nc�s� kadar kırışık ve
üşümüş bu yüzün de b�r kadına a�t olduğunu gördü.

"Evet?" ded� kadın ona bakarak. Kat kat kazak ve atkılar altında
adeta kaybolmuş, ufak tefek b�r kadındı. Etekler�n�n altından pazen
gecel�ğe benzeyen b�r g�yeceğ�n ucu görünüyordu. Ayağına
Brunett�'n�n büyükannes�n�n g�yd�ğ� türden kalın yün terl�kler g�ym�ş,
sırtına b�r erkek paltosu almış, düğmeler�n� açık bırakmıştı

"S�gnora Sant�na?"



"Ne �st�yorsunuz?" d�ye sordu kadın, t�z ve çatlak b�r sesle. Brunett�
bu ses�n savaş önces� yıllarının en büyük sopranolarından b�r�ne a�t
olduğuna �nanmakta zorlandı. Bütün İtalyanların, özell�kle de
yaşlıların �çgüdüsel olarak otor�teden duyduğu kuşku da g�zl�yd� bu
seste. Brunett� bu yüzden k�ml�ğ�n� açıklamayı el�nden geld�ğ�nce
gec�kt�rmey� öğrenm�şt�.

"S�gnora" ded� kom�ser, kapıya yaklaşıp yüksek sesle konuşarak,
"s�z�nle Maestro Helmut Wellauer hakkında görüşmek �st�yorum."

Kadının yüzünden, maestronun ölüm haber�n� alıp almadığı bell�
olmuyordu. "Bağırmanıza gerek yok, sağır değ�l�m. K�ms�n�z?
Gazetec� m�, ötek� g�b�?"

"Hayır s�gnora, değ�l�m, ama y�ne de s�z�nle maestro hakkında
konuşmak �st�yorum." Brunett� sözler�n� özenle seçerek kadının
tepk�s�ne d�kkat etmeye başlamıştı. "Onunla b�rl�kte çalıştığınızı
b�l�yorum, şöhret�n�z�n z�rves�nde olduğunuz yıllarda."

Bu sözler üzer�ne kadın gözler�n� Brunett�'ye çev�rd�, bakışları bell�
bel�rs�z yumuşamıştı.

Gözler� d�kkatle kom�ser� �ncel�yor, klas�k mav� kravatın ardında b�r
müz�syen�n g�zlen�p g�zlenmed�ğ�n� araştırıyordu. "Evet, onunla
çalıştım, ama aradan çok zaman geçt�."

"Evet s�gnora, b�l�yorum; bana meslek hayatınızdan b�raz söz
edersen�z şeref duyacağım."

"Sahne yıllarımın onunla b�rl�kte geçen bölümünden m� demek
�st�yorsunuz?"

Brunett�, kadının o anda k�m�nle konuştuğunun farkına vardığını
anladı. "Pol�ss�n�z, değ�l m�?" d�ye sordu kadın, kokusunu
almışçasına. Paltosunun önünü kapatıp kollarını kavuşturdu.

"Evet s�gnora, pol�s�m, ama öteden ber� s�z�n hayranınızım."



"Öyleyse bugüne kadar s�z� burada neden görmed�m? Yalancı."
Öfkeyle değ�l, gördükler�n� tanımlar g�b� söylem�şt� bu sözler�. "Ama
s�z�nle konuşacağım, yoksa b�r alay resm� evrakla tekrargel�rs�n�z."
An�den arkasını dönüp karanlığa çek�ld�. "Had�, had�, �çer� geç�n,
avluyu ısıtmaya n�yet�m yok."

Kom�ser kadının arkasından �çer� g�rer g�rmez soğuğun ve rutubet�n
�l�kler�ne �şled�ğ�n� h�ssett�. Belk� de b�r anda güneşten gölgeye
seçm�ş olmanın etk�s�yle �çer�s� ona avludan çok daha soğuk gelm�ş
Kadın kom�ser�n yanından geç�p kapıyı kapadı, ışığın ve güneş�n son
kalıntılarını da dışarıda bıraktı. Ayağıyla kalın b�r keçey� yuvarlayıp
kapının altındak� aralığı tıkadı. Ardından kapıyı sürgüley�p k�l�tled�.
�çer�de b�r pol�s olduğu halde k�l�d� �k� kere çev�rd�.

"Bu taraftan" d�ye mırıldanıp uzun b�r kor�dora g�rd�. Brunett�,
sözler�n�n karanlığa alışmasını bekled�kten sonra, rutubetl�
kor�dordan ufak, karanlık b�r mutfağa geçt�. Orta yerde esk� b�r gaz
sobası duruyordu. Ufacık, cansız b�r alevle yanan sobanın yanında
kadının üstündek� kazaklar g�b� kat kat battan�yelerle kaplı, koca b�r
koltuk yer almaktaydı.

"Kahve �çers�n�z herhalde" ded� kadın, mutfağın kapısını kapatıp
kapının altına y�ne b�r keçe sıkıştırırken.

"Çok �y� olur s�gnora" ded� Brunett�.

Kadın, koltuğun karşısındak� �skemley� �şaret ett�. Brunett� �skemlen�n
hasırlarının esk�l�kten yer yer del�nd�ğ�n� ya da kem�r�ld�ğ�n� fark
etm�şt�, �skemleye d�kkatle �l�ş�p çevres�ne bakındı. Ortalıkta korkunç
b�r yoksulluğun �zler� görünüyordu: Mutfakta ne buzdolabı ne de ocak
vardı; tek musluklu beton b�r lavabo, duvarlarda küf lekeler� göze
çarpıyordu. Brunett�, yoksulluğun görüntüsünden çok kokusunu
duydu; �çer�dek� p�s havayı, Vened�k'tek� bodrum katlara özgü lağım
kokusunu, açıkta bırakılmış salam ve peyn�r�n kokusunu, kadının
koltuğundak� battan�yelerle örtüler arasından yükselen ekş�m�ş
kokuyu h�ssett�. Kadın gerek yaşının, gerekse yer darlığının verd�ğ�
sınırlı hareketlerle espresso kabından küçük b�r tencereye kahve
koydu, ayaklarını sürüyerek gaz sobasına yaklaşıp kabı sobanın



üstüne oturttu. Ağır adımlarla musluğun yanındak� beton tezgâha
g�tt�, kenarları kırık �k� f�ncan get�r�p koltuğun kenarındak� sehpaya
bıraktı. Y�ne tezgâha dönüp bu sefer �ç�nde taşlaşmış, p�s şeker
kırıntıları bulunan küçük b�r kr�stal şekerl�k get�rd�. Sobanın üstündek�
kaba parmağını sokup kahven�n sıcaklığını kontrol ett�kten sonra
f�ncanlara kahve doldurup b�r�n� t�trek hareketlerle Brunett�'n�n önüne
�tt�, sonra parmağını yaladı.

Koltuğun üstündek� örtüler� aralayarak yatağa g�rer g�b� koltuğuna
yerleşt�. Battan�yeler�n uçları koltuğun arkalığıyla kenarlarından
aşağıya kayıp kadının üstünü örttü.

Sehpadak� kahve f�ncanına uzandığında, Brunett� kadının eller�n�n
mafsal �lt�habıyla çarpılmış olduğunu, sol el�n�n başparmağının b�r
kancayı andırdığını gördü. Kadının yavaş hareketler�n�n neden� de
bu hastalık olmalıydı. Kom�ser, soğuğun ve rutubet�n �ç�ne �şled�ğ�n�
h�ssederken, kadının burada yaşamasının ne demek olduğunu
düşündü.

Kahve hazırlanırken �k�s� de konuşmamıştı. Ş�md� de uyumlu b�r
sess�zl�k �ç�nde karşılıklı oturuyorlardı. Sonunda kadın öne doğru
eğ�l�p "Şeker alın" ded�.

Kadın yer�nden kalkmaya davranmayınca Brunett� masadak� tek
kaşığı alıp şekerl�ğ�n d�b�nden b�raz şeker kazıdı. "İzn�n�zle s�gnora"
d�yerek kadının f�ncanına şeker atıp kaşıkla karıştırdı. B�r parça daha
kazıyıp kend� f�ncanına attı. Şeker er�meden f�ncanın d�b�ne oturdu.
Yudumladığı sıvı, koyu, ılık ve adeta öldürücüydü. Kahven�n acılığını
g�deremeyen b�r şeker parçası d�şler�ne çarptı. B�r yudum daha alıp
f�ncanını sehpaya bıraktı. S�gnora Sant�na kahves�ne dokunmamıştı.

Brunett� arkasına yaslanıp merakını g�zlemeye gerek görmeden
çevres�ne baktı. Sopranonun parlak olduğu kadar kısa meslek
hayatıyla �lg�l� �puçları bulab�leceğ�n� sanmakla yanılmıştı. Bu
duvarlarda açılış geceler�n�n af�şler� asılı değ�ld�; sanatçının kostümlü
res�mler�nden eser yoktu. Geçm�ş yılların tek anısı, esk� yazı
masasında duran, gümüş çerçevel� büyük b�r res�md�. B�r� ön planda,



�k�s� arkada üç genç kadın, daha doğrusu üç genç kız kameraya
gülümsüyorlardı.

Kadın yanındak� kahve f�ncanına hâlâ dokunmamıştı. B�rdenb�re, "Ne
öğrenmek �st�yorsunuz?" d�ye sordu.

"Onunla çalıştığınız doğru mu s�gnora?"

"Evet. 1937 sezonunda. Ama burada değ�l."

"Nerede?"

"Mün�h'te."

"Hang� operaydı s�gnora?"

"Don G�ovann�. Almanlar kend� operalarını d�nlemeye bayılırlardı.
Avusturyalılar da öyle. Bu yüzden Mozart oynadık." Küçümserces�ne
haf�fçe burnundan soluyarak ekled�: "B�r de Wagner. Tab�� k� Wagner
çaldırdı. Adam Wagner'� pek severd�."

"K�m? Wellauer m�?"

"Hayır, V�mb�anch�no" ded� kadın. Badanacı anlamına gelen bu sözü
söylerken, m�lyonlarca �nsanın hayatını kaybetmes�ne neden olan
duygular kadının ses�ne yansımıştı.

"Ya maestro, o da Wagner sever m�yd�?"

"Öbürünün sevd�ğ� her şey� o da severd�" ded� saklamaya
çalışmadığı b�r küçümsemeyle; "Ama Wagner'e ayrıca düşkündü,
Wagner'� severd�. Heps� severler. O karamsar düşünceler, o ıstırap
yüklü hava hoşlarına g�d�yor. Sanırım acı çekmekten hoşlanıyorlar.
Acı çeken kend�ler� ya da başkası olmuş, fark etmez."

Brunett� bu konunun üzer�nde durmadı. "Maestroyu �y� tanır mıydınız
s�gnora?" d�ye sordu.



Kadın gözler�n� Brunett�'n�nk�lerden kaçırdı. Bakışlarını önce
fotoğrafa, sonra kend� eller�ne çev�rd�. Sank� en küçük temas onlara
acı verecekm�ş g�b� eller�n� özenle b�rb�r�nden ayrı tutuyordu. "Evet,
onu �y� tanırdım" ded� sonunda.

Hayl� uzun b�r sess�zl�kten sonra, "Onun hakkında bana ne
anlatab�l�rs�n�z s�gnora?" d�ye sordu Brunett�.

"K�b�rl�yd�" ded� kadın sonunda; "Ama haksız sayılmazdı. Bugüne
kadar b�rl�kte çalıştığım en parlak orkestra şef�yd�. Heps�yle çalışma
fırsatım olmadı, kar�yer�m çok kısa sürdü. Ama çalıştıklarımın �ç�nde
en �y�s� oydu. Bunu nasıl yapıyordu b�lm�yorum, ama en b�ld�k müz�ğ�
b�le yen� b�r şeye dönüştürmey� becer�yordu. Sank� daha önce h�ç
çalınmamış, h�ç duyulmamış g�b�. Müz�syenler�n çoğu onu sevmezd�,
ama ona saygı duyarlardı. Orkestranın başında o olduğu zaman
melekler g�b� çalarlardı."

"Kar�yer�n�z�n çok kısa sürdüğünü söyled�n�z. Neden�n� sorab�l�r
m�y�m?"

Bu soru üzer�ne kadın Brunett�'ye baktı, ama hayranı olduğunu
söyleyen b�r�n�n nasıl olup da bu h�kâyeden habers�z olab�leceğ�n�
sormadı. Net�cede Brunett� b�r pol�st� ve pol�sler da�ma, her konuda
yalan söylerd�. "II Duce'n�n huzurunda şarkı söylemey� reddett�m.
Roma'daydık, 1938 sezonunun gala geces�yd�. Norma'yı
sahneleyecekt�k. Perden�n kalkmasından az önce prodüks�yon am�r�
kul�se geld� ve o akşam Mussol�n�'n�n b�z� şereflend�rm�ş olduğunu
haber verd�. Ve ben de... " Kadının ses� cılızlaştı. Bunu açıklamanın
b�r yolunu arar g�b�yd�. "O zamanlar gençt�m, cesurdum ve sahneye
çıkmayacağımı söyled�m. Genç ve şöhretl�yd�m. Böyle b�r şey
yapab�leceğ�m� düşündüm, şöhret�m�n ben� koruyacağını sandım.
İtalyanların sanat ve müz�k aşkının yeter�nce güçlü olduğunu
sandım, kend�me zarar vermeden bunu yapmama yetecek kadar."
Kadın bu düşünce üzer�ne başını �k� yana salladı.

"Sonra ne oldu s�gnora?"



"Sahneye çıkmadım. Ne o gece, ne de daha sonra. B�r daha
sahnede h�ç şarkı söylemed�m. Maestro ben� bu yüzden
öldüremezd�, sahneye çıkmadığım �ç�n yan�. Ama ben�
tutuklatab�l�rd�. Savaşın sonuna kadar Roma'dak� ev�mden
çıkamadım. Sonra da yan� savaş b�tt�kten sonra b�r daha h�ç şarkı
söylemed�m." Kadın koltuğunda kıpırdandı. "Bu konuda konuşmak
�stem�yorum."

"O halde maestroya dönel�m. Onun hakkında hatırladığınız başka b�r
şey var mı?" Aralarında adamın ölümünden bahsed�lmem�ş olmakla
b�rl�kte, �k�s� de ondan ölmüş b�r� g�b� söz ed�yordu.

"Hayır, başka h�çb�r şey hatırlamıyorum."

"Onunla bazı k�ş�sel sorunlarınız olduğu doğru mu, s�gnora?"

"Bütün bunlar ell� yıl önceyd�." Kadın �ç geç�rd�. "Artık ne önem�
olab�l�r k�?"

"S�gnora, bu adam hakkında b�r şeyler öğrenmeye çalışıyorum.
Sadece müz�ğ� ve cesed� konusunda b�r f�kr�m var. Müz�ğ�n�n güzel
olduğunu b�l�yorum. Cesed�n� �se gözler�mle gördüm ve güzel
olmadığını söyleyeb�l�r�m. Hakkında ne kadar çok şey b�l�rsem, nasıl
öldüğünü anlama şansım o kadar artacak."

"Ölüm neden� zeh�rlenmeyd�, değ�l m�?"

"Evet."

"İy�." Kadının ses�nde k�n ya da garez yoktu. B�r müz�k parçası ya da
b�r yemek hakkında f�k�r beyan ederces�ne, coşkusuz b�r sesle
söylem�şt� bunu. Brunett� kadının eller�n�n b�rleşm�ş olduğunu fark
ett�, parmakları s�n�rl� s�n�rl� �n�p kalkıyordu. "Ama b�r�s�n�n onu
öldürmüş olduğuna üzüldüm." K�md� o b�r�s�, d�ye düşündü Brunett�.
"Çünkü �nt�har etm�ş olmasını �sterd�m. Böylece hem ölmüş hem de
ruhu lanetlenm�ş olurdu." Kadının ses� hâlâ dümdüz ve
heyecansızdı.



Brunett� ürperd�, d�şler� b�rb�r�ne vurmaya başladı. Neredeyse el�nde
olmaksızın yer�nden kalktı ve bacaklarını b�raz ısıtma çabasıyla �ler�
ger� yürümeye başladı. Yazı masasının yanından geçerken durup
fotoğrafa d�kkatle baktı. Kızların üçü de otuzların abartılı modasına
uygun g�ys�ler �ç�ndeyd�: Yerler� süpüren dantell� elb�seler, aşırı
yüksek ökçel�, açık burunlu ayakkabılar. Üçünün yüzünde de aynı
koyu renk, yay b�ç�ml� dudaklar ve �ncec�k kaşlar göze çarpıyordu.
Makyajın ve m�zanp�l�l� saçların altında üçünün de çok genç olduğu
bell�yd�. Yaş sırasına göre d�z�lm�şlerd�, en büyük olanıen solda
duruyordu. Büyük olasılıkla y�rm�l� yaşlarının başlarındaydı. Ortadak�,
b�rkaç yaş daha küçük olmalıydı. Sonuncusu �se çocukluktan ancak
çıkmaktaydı, on beş on altı yaşında var yoktu.

"Hang�s� s�zs�n�z s�gnora?"

"Ortadak�. Ortada duran ben�m."

"Ya öbür �k�s�?"

"Soldak� Clara. Benden büyüktü. Öbürü de Cam�lla, en
küçüğümüzdü. İy� b�r İtalyan a�les�yd�k. Annem on �k� yılda altı çocuk
doğurdu: Üç kız, üç de oğlan."

"Kız kardeşler�n�z de şarkı söylüyor muydu?"

Kadın �ç�n� çekt�. Sonra, duyduğuna �nanamazmış g�b�, nefes�n� haf�f
b�r öfkeyle burnundan salıverd�. "B�r zamanlar İtalya'da herkes
Sant�na kız kardeşler� b�l�rd�. Üç C'ler d�ye anılırdık. Ama tab�� bu çok
uzun zaman önceyd�, dolayısıyla s�z�n b�lmen�z �ç�n b�r neden yok."
Brunett� kadının fotoğrafa bakışını gördü ve düşündü: Acaba
kend�s�n� ve kız kardeşler�n� hâlâ o zamank� g�b� m� görüyordu, genç
ve güzel b�rer kadın olarak?

"Şarkı söylemeye müz�khollerde başladık. F�lmlerden sonra
çıkıyorduk. A�lem�z pek varlıklı sayılmazdı; o yüzden b�z, a�len�n
kızları, şarkı söyleyerek eve b�raz para götürüyorduk. Sonra
tanınmaya başladık ve daha çok para kazanır olduk. Ben gerçekten
�y� b�r ses�m olduğunu her nasılsa keşfett�m ve t�yatrolarda sahneye



çıkmaya başladım, ama Cam�lla �le Clara müz�khollerde devam
ett�ler." Kadın susup f�ncanına uzandı, üç hızlı yudumda kahvey�
b�t�rd� ve eller�n� battan�yen�n sıcaklığı altına g�zled�.

"Onunla olan sorununuzun kız kardeşler�n�zle �lg�s� var mıydı,
s�gnora?"

Kadının ses� b�rden yorgun ve yaşlı b�r tınıya büründü. "Bunlar çok
uzun zaman önceyd�.

Gerçekten b�r önem� var mı?"

"Kız kardeşler�n�zle �lg�s� var mıydı s�gnora?"

Clemenza Sant�na'nın ses� b�rden soprano perdes�ne fırladı.

"N�ç�n b�lmek �st�yorsunuz? Ne önem� var k�? O öldü. Kız kardeşler�m
öldü. Heps� öldüler." Kend�s�n� soğuktan ve Brunett�'n�n soğuk
ses�nden korumak �ç�n üstündek� battan�yeye daha sıkı sarındı,
Brunett� kadının devam etmes�n� bekled�, ama dondurucu soğuğu
kırmak �ç�n boşuna uğraşan gaz sobasının puflayıp tıslayan alçak
ses�nden başka b�r şey duyamadı.

Aradan b�rkaç dak�ka geçt�. Brunett� ağzında hâlâ kahven�n acı tadını
h�ssed�yor ve �l�kler�ne kadar �şleyen soğuğu azaltacak h�çb�r şey
yapamıyordu.

En sonunda kadın kararlı b�r sesle konuştu: "Kahven�z� b�t�rd�ysen�z
artık g�deb�l�rs�n�z."

Brunett� masaya dönüp �k� kahve f�ncanını lavaboya taşıdı. Ger�
döndüğünde kadın battan�yen�n altından çıkmış, odanın kapısına
kadar g�tm�şt�. Uzun kor�dor boyunca ayaklarını sürüyerek
Brunett�'n�n önü sıra yürüdü. Nasıl olmuşsa, onlar �çer�deyken kor�dor
sank� daha da soğumuş g�b�yd�. Kadın çarpılmış parmaklarıyla
becer�ks�zce kurcalayarak kapıdak� sürgüler� ağır ağır açtı ve kapı
Brunett�'n�n geçmes�ne �z�n verecek kadar aralandı. Teşekkür etmek
üzere arkasına döndüğünde, yer�ne oturtulan sürgüler�n ses�n�



duydu. Kış başları olmasına ve soğuğa rağmen, öğle sonrası
güneş�n�n cılız ışınlarını sırtında h�sseden Brunett�, b�r rahatlama ve
sev�nç duygusuyla �ç geç�rd�.
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Motorla ana adaya ger� dönerken, Brunett�, sol�stle Wellauer �le
arasında neler geçt�ğ�n� k�mden öğreneb�leceğ�n� düşünmeye çalıştı.
Wellauer'le kadının kız kardeş� arasında da tab��. Aklına gelen tek
�s�m M�chele Narascon� oldu. Roma'da yaşayan ve nasıl becer�yorsa
seyahat ve müz�k yazıları yazarak geç�nen b�r arkadaşıydı bu.
M�chele'n�n ş�md� emekl� olan babası da gençl�ğ�nde benzer b�r �ş
yapmıştı, ama o çok daha başarılı olmuştu. Y�rm� yıl boyunca,
lüzumsuz b�lg�ler konusunda İtalya'nın b�r numaralı muhab�r� olarak
kalmıştı. Bu tür b�lg�lere h�ç doymazdı bu ülke. Yaşlı adam yıllarca
hem Gente hem de Ogg�'de haftalık köşe yazıları yazmıştı.
M�lyonlarca okuyucu, Savo�a a�les�ne, s�nema ve telev�zyon
yıldızlarına, tahttan �nd�r�lmeler�n�n önces�nde ve sonrasında İtalya'ya
göç etmekte ısrar eden sayısız prens bozuntusuna �l�şk�n skandallar
onun yazılarından öğrenm�şt� yazılanların doğru olup olmadığı h�ç
öneml� değ�ld� tab��. Brunett�, ne aradığını tam olarak b�lemese de
M�chele'n�n babasının bu soruyu soracak doğru �nsan olduğunu
b�l�yordu.

Telefon etmek �ç�n arkadaşının büroya dönme saat�n� bekled�.
M�chele'yle konuşmayalı o kadar uzun zaman olmuştu k�,
şeh�rlerarası operatörden telefon numarasını �stemek zorunda kaldı.
Telefon çalmaktayken, sormak �sted�ğ� şey� arkadaşını
gücend�rmeden sormanın b�r yolunu bulmaya çalıştı.

"Pronto. Narascon�" d�ye cevap verd� b�r kadın ses�.

"C�ao, Roberta" ded� Brunett�. "Ben�m, Gu�do."

"A, Gu�do, ses�n� duymak ne güzel! Nasılsın? Paola nasıl? Çocuklar
�y� m�?"

"Hep�m�z �y�y�z, Roberta. M�chele orada mı?"

"Burada; dur g�d�p çağırayım." Brunett� telefonun tok b�r gümbürtüyle
yere bırakıldığını, sonra Roberta'nın kocasına seslenen ses�n�



duydu. Muhtel�f çarpma sesler� ve patırtılardan sonra, telefonda
M�chele'n�n ses� duyuldu: "C�ao, Gu�do. Nasılsın ve ne �st�yorsun?"
Bu soruyu �zleyen kahkaha, her türlü kötü n�yet olasılığını bertaraf
ett�.

Brunett� mahcub�yet sözler�yle zaman ya da enerj� harcamamaya
karar verd�. "M�chele, bu defa babanın hafızasına �ht�yacım var.
Sen�nk�n�n yetmeyeceğ� kadar esk� b�r mesele. Baban nasıl, �y� m�?"

"Hâlâ çalışıyor. RAI, ondan telev�zyonun �lk dönemler�ne �l�şk�n b�r
program hazırlamasını �sted�. Eğer yaparsa haber ver�r�m, sen de
seyreders�n. Öğrenmek �sted�ğ�n ned�r?"

"Clemenza Sant�na adlı b�r opera şarkıcısını hatırlayıp
hatırlamadığını soracaktım. Savaştan önce sahneye çıkıyormuş."

M�chele bell� bel�rs�z b�r ses çıkardı. "İs�m tanıdık geld�, ama nereden
hatırladığımı çıkaramıyorum. Savaş yıllarına rastlıyorsa, babam
hatırlayacaktır."

"İk� de kız kardeş� varmış. Üçü de şarkı söylüyormuş" d�ye açıkladı
Brunett�.

"Tamam, ş�md� hatırladım. Şantöz C'ler ya da Afet C'ler g�b� b�r şeyd�.
Onlar hakkında ne öğrenmek �st�yorsun?"

"Ne öğreneb�l�rsem. Babanın hatırlayacağı her şey �ş�me yarar."

"Bunun Wellauer'le b�r �lg�s� var mı?" d�ye sordu M�chele, nad�ren
yanlış çıkan b�r sezg�yle.

"Evet."

M�chele uzun ve anlamlı b�r ıslık ses� çıkardı. "Dosya sen�n m�?"

"Evet."

Aynı ıslık ses� b�r kez daha duyuldu. "Yer�nde olmak �stemezd�m,
Gu�do. K�m�n yaptığını bulup çıkaramazsan basın sen� ç�ğ ç�ğ yer.



Vatana sürülen leke... Sanata sürülen leke... Falan feşmekân."

"B�l�yorum" demekle yet�nd� Gu�do. Zaten üç gündür sürekl� bu g�b�
sözler duymaktaydı.

M�chele durumu kavramakta gec�kmed�. "Özür d�ler�m Gu�do, özür
d�ler�m. Babama ne sormamı �st�yorsun?"

"Wellauer �le bu kız kardeşler hakkında b�r söylent� çıktığını duymuş
mu h�ç?"

"Mutat söylent�lerden m� yan�?"

"Evet, başka herhang� b�r söylent� de olab�l�r. Adam o sıralar evl�ym�ş.
Bunun b�r önem� var mı, b�lm�yorum."

"Şu �nt�har eden kadın, değ�l m�?" Demek M�chele de gazeteler�
okumuştu.

"Hayır, o �k�nc�s�. O zamanlar henüz �lk karısıyla evl�ym�ş. Baban bu
konuda da b�r şeyler hatırlayacak olursa sev�n�r�m. Ama bu savaştan
hemen önces�ne rastlıyor; 1938-1939 sıraları."

"Kadın başına b�r çeş�t pol�t�k bela açmıştı gal�ba, değ�l m�? H�tler'e
m� hakaret etm�şt�, ne?"

"Mussol�n�'ye. Savaş yıllarını ev haps�nde geç�rm�ş. H�tler'e hakaret
etm�ş olsa öldürülürdü. Kadının Wellauer'le �l�şk�s�n�n ne olduğunu
öğrenmek �st�yorum. B�r de mümkünse, öbür kız kardeşler�n de."

"Bu ne kadar ac�l, Gu�do?"

"Çok."

"Tamam. Babamı bu sabah gördüm, ama akşamüzer� ona
uğrayab�l�r�m. Çok hoşuna g�decek. Hafızasına başvurulması ona
kend�n� öneml� h�ssett�recek. Geçm�şten bahsetmey� ne kadar sever,
b�l�rs�n."



"Evet, b�l�r�m. Aklıma gelen tek �s�m o oldu M�chele."

Bu söz arkadaşını güldürdü. �nsanlar pohpohlanmayı sev�yordu,
söylenenler doğru olsun ya da olmasın. "Bunu kend�s�ne
aktaracağını, Gu�do." Sonra yen�den c�dd�leşerek, "Pek� ya
Wellauer?" d�ye sordu. M�chele'n�n b�r soruyu açıkça sorma
kapas�tes� ancak bu kadarına �z�n ver�yordu, ama bu aslında açık b�r
soruydu.

"Henüz b�r şey yok. Olay geces� t�yatroda b�n� aşkın �nsan vardı."

"Bu Sant�na denen kadının olayla b�r bağlantısı var mı?"

"B�lm�yorum M�chele. Babanın hatırlayacaklarını d�nlemeden b�r şey
söylemem mümkün değ�l."

"Pekâlâ, akşam onunla konuştuktan sonra sen� ararım. Büyük
olasılıkla geç b�r saate kalır. Y�ne de arayayım mı?"

"Evet, ben evde olacağım. Olmazsam da Paola'yla konuşab�l�rs�n.
Teşekkürler M�chele."

"H�ç öneml� değ�l, Gu�do. Kend�s�n� düşünmüş olman babamı
gururlandıracak.''

"Bu �ş�n duayen� o."

"Bunu kend�s�ne söyleyeceğ�m, merak etme."

İk�s� de yakın b�r zamanda buluşma öner�s� get�rme zahmet�ne
g�rmed�; �k�s�n�n de esk� b�r dostu görmek �ç�n ülken�n yarısını kat
edecek zamanı yoktu. B�rb�rler�ne "Hoşça kal" dey�p �y� d�lekler�n�
b�ld�rmekle yet�nd�ler.

Brunett�, telefonu kapadıktan sonra adamın dul karısıyla konuşmak
üzere Wellauer'�n ev�ne g�tme zamanının geld�ğ�n� fark ett�. M�ott�'ye
o gün öğleden sonra of�ste olmayacağını b�ld�ren b�r not yazdı. Sonra
kısa b�r not daha karaladı ve sekreterlerden b�r�ne notu sabah
sek�zde Patta'nın masasına bırakmasını r�ca ett�.



Maestronun ev�ne randevu saat�nden b�rkaç dak�ka geç ulaştı. Bu
kez onu �çer� alan h�zmetç� kadın oldu. Cenaze tören�nde bu kadını
�k�nc� sırada otururken görmüştü. Brunett� kend�s�n� tanıttı, kadına
paltosunu verd� ve s�gnora �le görüştükten sonra kend�s�n� b�rkaç
dak�ka rahatsız ed�p edemeyeceğ�n� sordu. Kadın başını sallayarak
"S�" demekle yet�nd�, sonra Brunett�'n�n önüne düşüp �k� gün önce
maestronun karısıyla konuşmuş olduğu odaya götürdü.

Maestronun karısı ayağa kalktı ve Brunett�'n�n el�n� sıkmak üzere
b�rkaç adım attı. Gözler�n�n etrafındak� koyu renk halkaları gören
Brunett�, aradan geçen zamanın kadına yaramamış olduğunu
düşündü. C�ld� kurumuş ve sertleşm�ş görünüyordu. Kadın oturduğu
koltuğa ger� döndü ve Brunett� kadının yanında yöres�nde h�çb�r şey
olmadığını gördü -ne b�r k�tap, ne b�r derg�, ne de b�r d�k�ş Bell� k�
orada oturmuş Brunett�'y� ya da kend�s�n� bekleyen geleceğ�
beklemekteyd�. Kadın oturdu ve b�r s�gara yaktı. Paket� Brunett�'ye
uzatarak ona da s�gara �kram ett�. "Özür d�ler�m, s�gara �çmed�ğ�n�z�
unutmuşum," ded� İng�l�zce konuşarak.

Brunett� geçen seferk� koltuğa geç�p oturdu, ama bu kez defter
göster�s�n� es geçt�. "S�gnora, s�ze sormam gereken bazı sorular var"
ded�. Kadından b�r cevap gelmey�nce sözüne devam ett�. "Bunlar
hassas sorular ve s�ze bunları sormak zorunda kalmamayı terc�h
ederd�m, özell�kle böyle zor b�r dönemde."

"Ama y�ne de sorularınızı cevaplamamı �st�yorsunuz?"

"Evet."

"O zaman sanırım sormak zorundasınız, Dottor Brunett�." Brunett�
kadının tersl�k yapmadığını, sadece açık konuştuğunu fark ett� ve
ses�n� çıkarmadı. "Bu soruları sormanız neden gerek�yor?"

"Çünkü kocanızın ölümünden sorumlu olan k�ş�y� bulmama yardım
edeb�l�rler."

"Bunun önem� var mı?"



"Ney�n önem� var mı s�gnora?"

"Onu öldüren�n k�m olduğununun."

"Bu s�z�n �ç�n öneml� değ�l m�, s�gnora?"

"Hayır, değ�l. H�çb�r zaman da olmadı. Kocam öldü ve h�çb�r şey onu
ger� get�remez. K�m�n yaptığı ya da n�ç�n yaptığı ney� değ�şt�r�r k�?"

"İç�n�zde h�ç �nt�kam duygusu yok mu?" d�ye sordu Brunett�, ama
kadının İtalyan olmadığım soruyu sorduktan sonra hatırladı.

Kadın başını haf�fçe ger�ye attı ve s�gara dumanının arkasından
Brunett�'ye d�k d�k baktı. "Evet var, comm�ssar�o. Hem de çok güçlü
�nt�kam duygularım var. Her zaman olmuştur. İnsanların yaptıkları
kötü şeyler �ç�n cezalandırılması gerekt�ğ�ne �nanırım ben."

"Bu da �nt�kamla aynı şey değ�l m�?" d�ye sordu Brunett�.

"S�z bu karan benden daha �y� vereb�lecek durumdasınız, Dottor
Brunett�." Kadın başını öbür tarafa çev�rd�.

Brunett� sonunda sabırsızlıktan söze g�rd�. "S�gnora, s�ze sormak
�sted�ğ�m b�rkaç soru var ve bu sorulara sam�m� cevaplar almak
�ster�m."

"O zaman buyurun lütfen, sorun sorularınızı. S�ze �sted�ğ�n�z
cevapları vereceğ�m."

"Sam�m� cevaplar dem�şt�m."

"Pekâlâ, sam�m� cevaplar."

"Kocanızın b�rtakım c�nsel yönel�mler konusundak� görüşünü
öğrenmek �st�yorum."

Bu sorunun kadını şaşırtmış olduğu bell�yd�. "Ne demek
�st�yorsunuz?"



"Kocanızın özell�kle eşc�nsell�ğe karşı hoşgörüsüz b�r tutumu
olduğunu duydum."

Kadının bekled�ğ� sorunun bu olmadığı Brunett�'n�n d�kkat�nden
kaçmadı. "Evet, vardı."

"Bunun neden� konusunda herhang� b�r f�kr�n�z var mı?"

Kadın s�garasını kül tablasına bastırdı ve kollarını kavuşturarak
arkasına yaslandı. "Ned�r bu, ps�koloj� ders� m�? B�razdan, Helmut'un
aslında eşc�nsel olduğunu ve bunca yıldır �ç�ndek� suçluluğu klas�k
yolla, eşc�nsellerden nefret ederek g�zled�ğ�n� m� �ler� süreceks�n�z?"
Brunett� meslek hayatı boyunca buna az rastlamamıştı, ama bu sefer
durumun böyle olduğunu sanmıyordu; o yüzden ses�n� çıkarmadı.
Kadın bu düşüncen�n abesl�ğ�n� vurgulamak �ç�n zorlama b�r kahkaha
attı. "İnanın bana comm�ssar�o, kocam sandığınız g�b� b�r� değ�ld�."

Tanıdığı pek az �nsan onun sandığı g�b�yd�, Brunett� bunu b�l�yordu.
Kadının sözüne nasıl devam edeceğ�n� merakla bekleyerek sess�zce
oturdu. "Kocamın eşc�nsellerden hoşlanmadığını �nkâretm�yorum.
Onunla çalışan herkes kısa sürede anlardı bunu. Ama neden�,
kend�s�n�n eşc�nsel oluşundan korkması değ�ld�. Ben bu adamla �k�
sene evl� kaldım ve onun eşc�nsell�kle h�çb�r �lg�s� yoktu, bundan em�n
olab�l�rs�n�z. Sanırım eşc�nsell�ğe karşı çıkması, evren�n düzen�ne
�l�şk�n b�r düşünce b�ç�m�nden kaynaklanıyordu. İnsan davranışına
�l�şk�n b�r çeş�t Platoncu yaklaşımdan." Brunett� bundan daha tuhaf
nedenler de duymuştu kuşkusuz.

"Kocanızın olumsuz duyguları lezb�yenler �ç�n de geçerl� m�yd�?"

"Evet, ama erkeklerden daha çok rahatsız olurdu, belk� de davranış
b�ç�mler� çoğu zaman fazla pervasızca olduğu �ç�n. Lezb�yenlere
karşı olsa olsa şehvan� b�r �lg�s� vardı sanırım. Çoğu erkekte vardır
bu. Ama bu konu aramızda h�çb�r zaman konuşulmadı."

Meslek hayatı boyunca Brunett� çok sayıda dul kadınla konuşmuş,
pek çoğunu sorgulamıştı, ama kocaları hakkında bu kadar nesnel
konuşmayı başaranların sayısı çok azdı. "Bunun neden� kadının



kend�s�nde m� yatıyor" d�ye düşündü Brunett�, "yoksa ölümüne pek
de üzülmüş görünmed�ğ� adamda mı?"

"Kocanızın özell�kle hazzetmed�ğ� bell� k�ş�ler var mıydı? Eşc�nsel
erkekler yan�?"

"Hayır" d�ye h�ç düşünmeden cevapladı kadın; "O anda b�rl�kte
çalıştığı �nsanlara bağlı olarak değ�ş�rd� sanırım."

"Onlara karşı meslek� önyargıları var mıydı?"

"Bu meslekte böyle b�r şey olanaksızdır. O kadar çok eşc�nsel var k�.
Helmut onlardan hoşlanmazdı, ama mecbur kaldığında onlarla
çalışmayı becer�rd�."

"B�rl�kte çalışması gerekt�ğ�nde onlara başkalarına davrandığından
farklı davranır mıydı pek�?"

"Comm�ssar�o, burada b�r eşc�nsel kat�l senaryosu yazmaya
çalışmıyorsunuz umarım, ağır b�r söz ya da �ptal ed�len b�r kontrat
yüzünden b�r�n�n Helmut'u öldürmüş olması g�b�?"

"Çok daha önems�z nedenlerle c�nayet �şleyen �nsanlar var."

"Tartışmaya b�le değmez" ded� kadın ters b�r sesle; "Sormak
�sted�ğ�n�z başka b�r şey var mıydı?"

Brunett� duraksadı. Sormak �sted�ğ� �k�nc� soru kend�s�n�n b�le ağırına
g�d�yordu. B�r rah�pten, b�r doktordan farkı olmadığını, �nsanların ona
söyled�ğ� şeyler�n onda kaldığını söyled� kend�ne, ama bunun doğru
olmadığını b�l�yordu, onu aradığı k�ş�ye götürecekse �nsanların
sırlarını açık etmekten kaçınmayacağını b�l�yordu.

"B�r sonrak� sorum genel b�r soru, k�ş�sel görüşlerle de �lg�l� değ�l."
Kadının anlayacağını ve kend�l�ğ�nden b�r şeyler söyleyeceğ�n�
umarak sustu. Bekled�ğ� yardım gelmed�. "Özel olarak kocanızla olan
�l�şk�n�z� kasted�yorum. Sözünü edeb�leceğ�n�z herhang� b�r tuhaflık
var mıydı?"



Brunett�, kadının koltuktan kalkıp g�tme dürtüsüyle savaşmasını
�zled�. Kadın bunun yer�ne, d�rseğ� koltuğun kenarına dayalı olarak,
sağ el�n�n orta parmağını b�rkaç kez alt dudağının üstünden geç�rd�.
"Öyle sanıyorum k� c�nsel hayatımızdan söz ed�yorsunuz." Brunett�
başıyla onayladı. "Ve öyle sanıyorum k� bu sorunuza öfkeleneb�l�r,
�ç�nde bulunduğumuz şu çağda 'tuhaflık'la ne kastett�ğ�n�z�
açıklamanızı �steyeb�l�rd�m. Ama sadece şu kadarını söyleyeceğ�m:
Hayır, c�nsel hayatımızda 'tuhaf olan h�çb�r şey yoktu. S�ze bundan
fazlasını söyleme n�yet�nde değ�l�m."

Kadın, Brunett�'n�n sorularını cevaplamıştı. Gerçeğe ulaşıp
ulaşmadığı ayrı konuydu, Brunett�'n�n o anda üzer�nde düşünmek
�stemed�ğ� b�r konu. "Bu eser�n sahnelenmes� sırasında kocanız
sol�stlerden herhang� b�r�yle özel sorunlar yaşamış mıydı? Ya da �ş�n
�ç�nde olan başka b�r�yle?"

"Her zamank�nden fazla b�r şey olmadı. Yönetmen eşc�nsell�ğ�
herkesçe b�l�nen b�r�d�r. Soprano �ç�n de bu aralar benzer söylent�ler
dolaşıyor."

"Bu k�ş�ler� tanıyor musunuz?"

"Provalarda merhabalaşmak dışında Santore'yle h�ç konuşmadım.
Flav�a'yı tanırım, ama yakından değ�l. Part�lerde karşılaşıp sohbet
etm�şl�ğ�m�z vardır."

"Onun hakkındak� düşünceler�n�z ned�r?"

"Olağanüstü b�r sol�st olduğunu düşünüyorum; Helmut da öyle
düşünürdü" d�ye cevap verd� kadın, Brunett�'n�n sorusunu özell�kle
yanlış anlayarak.

"Ya k�ş�sel olarak?"

"K�ş�sel olarak, har�ka b�r �nsan olduğunu düşünüyorum. K�m� zaman
m�zah duygusu b�raz kıttır, ama b�rl�kte b�rkaç saat geç�rmek �ç�n hoş
b�r �nsandır. Ayrıca şaşırtıcı ölçüde zek�d�r. Sol�stlerde buna pek
rastlayamazsınız." Brunett�'n�n sorularını b�lerek yanlış anlamakta



d�rett�ğ� ve açıkça sorulmadıkça �sted�ğ� şey� ona vermeyeceğ�
ortadaydı.

"Pek� ya söylent�ler?"

"Onları h�çb�r zaman c�dd�ye alınacak kadar öneml� bulmadım."

"Ya kocanız?"

"Sanırım o �nanıyordu. Hayır, bu b�r yalan. Kocamın bu söylent�lere
�nandığını b�l�yorum. B�r gece bu doğrultuda b�r şey söylem�şt�.
Söyled�ğ� şey�n ne olduğunu şu anda hatırlamıyorum, ama
söylent�lere �nandığını açıkça ortaya koymuştu."

"Ama s�z y�ne de �kna olmadınız?"

"Comm�ssar�o" ded� kadın, abartılı b�r sabırla; "söyled�kler�m� anlayıp
anlamadığınızdan em�n değ�l�m. Mesele bu söylent�ler�n doğruluğu
konusunda Helmut'un ben� �kna etmey� başarıp başaramadığı değ�l.
Helmut bunların öneml� olduğu konusunda ben� �kna edemed�,
mesele bu. Dolayısıyla, bugün s�z bahs�n� açana kadar bu konuyu
unuttum."

Brunett� h�çb�r onay �şaret� vermeden sordu: "Ya Santore? Kocanız
onun hakkında herhang� b�r şey söylem�ş m�yd�?"

"Hatırlayab�ld�ğ�m kadarıyla hayır." Kadın b�r s�gara daha yaktı. "Bu
konuda f�k�r ayrılığı �ç�ndeyd�k. Kocamın önyargılarına karşı
tahammülsüzdüm ve o da bunu b�l�yordu; bu yüzden, karşılıklı b�r
anlaşmayla bu g�b� tartışmalardan uzak dururduk. Helmut, k�ş�sel
duygularını �ş�ne karıştırmayacak kadar büyük b�r müz�syend�.
Sevd�ğ�m yanlarından b�r�yd� bu."

"Kocanıza sadık mıydınız, s�gnora?"

Kadının bu soruyu beklemekte olduğu ortadaydı. "Evet, sanırım
öyleyd�m" ded� uzun b�r sess�zl�kten sonra.



"Korkarım bu �fadeden b�r anlam çıkarmam mümkün değ�l" ded�
Brunett�.

"Sorunuzun cevabı 'sadakat' sözcüğüyle ne kastett�ğ�n�ze bağlı
sanırım.

"Evet" d�ye düşündü Brunett�, "sanırım buna bağlı, ama bu sözcüğün
ne anlama geld�ğ� de oldukça açık olsa gerek, �talya g�b� b�r yerde
b�le." B�rdenb�re �ç�n� büyük b�r bıkkınlık kapladı.

"Onunla evl� olduğunuz süre �ç�nde kocanızdan başka b�r�yle c�nsel
�l�şk� kurdunuz mu?"

Cevap hemen geld�: "Hayır."

Brunett� kend�s�nden hang� sorunun beklend�ğ�n� b�l�yordu. "O halde
neden 'sanırım' sözcüğünü kullandınız?"

"B�r neden� yok. Basmakalıp sorular duymaktan bıkmıştım, heps� o."

"Ben de anlaşılmaz cevaplar almaktan" d�ye parladı Brunett�.

"Evet, s�z� anlayab�l�yorum." Kadın gülümseyerek b�r ateşkes
çağrısında bulundu.

Brunett� defter numarasını serg�lemeye üşend�ğ� �ç�n, defter�n� ceb�ne
koyarak görüşmen�n b�tt�ğ�n� haber verme şansı yoktu. Bu yüzden
ayağa kalkarak, "B�r şey daha var" ded�.

"Evet?"

"Kocanızın evrakları dün sabah s�ze ger� gönder�lm�şt�. Onlara b�r
kez daha bakmak �ç�n �zn�n�z� r�ca edecekt�m."

"Bunu evraklar el�n�zdeyken yapmanız gerekm�yor muydu?" d�ye
sordu kadın, s�n�r�n� g�zlemeye çalışmadan.

"Questura'da b�r karışıklık olmuş. Evraklar çev�rmenlere g�tt�kten
sonra bana göster�lmeden s�ze ger� gönder�lm�ş. Verd�ğ�m rahatsızlık



�ç�n özür d�ler�m, ama mümkünse bugün onlara b�r göz atmak
�st�yorum. Ayrıca b�r de h�zmetç�n�zle görüşmek �st�yorum. �çer�
g�rerken kısaca konuşmuştuk, ama ona sormak �sted�ğ�m bazı
sorular var."

"Evraklar Helmut'un çalışma odasında. Soldan �k�nc� kapı." Kadın
Brunett�'ye el�n� uzatma zahmet�ne b�le g�rmeden, h�zmetç�yle �lg�l�
soruyu duymazdan gelmey� terc�h ett�. Brunett� odadan çıkarken
arkasından baktı, sonra yen�den geleceğ�n� beklemeye koyuldu.

Brunett� kor�dora çıkıp �k�nc� odaya doğru yürüdü. Odaya g�rd�ğ�nde
�lk gözüne çarpan şey Questura'dan gelm�ş sarı zarf oldu. Çalışma
masasının üstünde açılmamış olarak duruyordu, �ç� hâlâ evraklarla
ş�şk�nd�. Brunett� masanın başına oturdu ve zarfı kend�ne doğru
çekt�. Sonra pencereden dışarı baktı ve şehr�n �ç�ne doğru art arda
yığılan çatıları fark ett�. Uzaklarda b�r yerde San Marco'nun s�vr� çan
kules� görünüyordu, sol tarafta �se opera b�nasının kasvetl� cephes�.
Brunett� d�kkat�n� pencereden ayırdı ve zarfı yırtıp açtı.

Evrakları alıp b�r kenara koydu. Bunların çev�r�s�n� zaten okumuştu.
Kontratlar, �ş anlaşmaları, kayıtlarla �lg�l�yd�ler ve Brunett� önems�z
olduklarına karar verm�şt�.

Üç fotoğrafı zarfın �ç�nden çek�p çıkardı. Tahm�n ed�leceğ� g�b�,
okuduğu raporda fotoğraflardan söz ed�lm�yordu, çünkü fotoğrafların
üzer�nde herhang� b�r yazı yoktu. B�r�nc�s�, Wellauer'le karısının b�r
göl kıyısında çekt�rd�kler� b�r fotoğraftı. �k�s� de güneşten yanmış ve
sağlıklı görünüyordu. Brunett� fotoğrafın çek�ld�ğ� tar�hte adamın
yetm�ş�n� aşmış olması gerekt�ğ�n� kend�s�ne hatırlatmak zorunda
kaldı, çünkü ona sorulursa kend�s�nden çok da yaşlı görünmüyordu.
�k�nc� fotoğrafta, en�yle boyu b�rb�r�ne neredeyse eş�t olan uysal ve
küçük b�r atın yanında duran genç b�r kız vardı. Kız b�r el�yle atın
yularını tutmuş ve b�r ayağım üzeng�ye doğru kaldırmıştı. Başı
manasız b�r açıyla yan dönmüştü,bell� k� fotoğrafçı, tam atın sırtına
b�nmek üzereyken kıza seslenerek onu hazırlıksız yakalamıştı. İnce
uzun b�r genç kızdı, annes�nden aldığı kumral saçları b�n�c� kaskının
altında �k� örgü hal�nde uzanıyordu. Habers�z yakalandığı �ç�n



gülümseme fırsatı bulamamıştı ve �lg� çek�c� derecede mahzun
görünüyordu.

Üçüncü fotoğrafta üçü b�r aradaydı. Annes�yle neredeyse aynı boyda
olan, ama tat�lde b�le huzursuz görünen genç kız ortada duruyordu.
Yet�şk�nler b�raz ger�de durmuş, kollarını b�rb�rler�n�n bel�ne
dolamışlardı. Kız, öbür res�mde olduğundan b�raz daha küçük
görünüyordu. Üçü de kameraya bakıp gülümsem�şlerd�.

Zarfın �ç�nde bunlardan başka b�r de der� c�ltl� b�r ajanda vardı. A�t
olduğu yıl, altın reng� kabartma rakamlarla kapağına �şlenm�şt�.
Brunett� ajandayı açıp sayfalara göz gezd�rd�. Gün �s�mler� Almanca
olarak ver�lm�şt� ve çoğu sayfada Brunett�'n�n Trav�ata
part�syonundan hatırladığı, yana yatık got�k harflerle yazılmış notlar
vardı. Notların büyük bölümü, yer ve opera �s�mler�ne ya da konser
programlarına �l�şk�n, kolayca anlaşılab�len kısaltmalardı: "Salz.D.G.";
"V�ennaBallo"; "BonnMoz. 40"; "Ldn.Cosî." B�r kısmı da k�ş�sel ya da
en azından müz�kle �lg�s� olmayan notlara benz�yordu: "Von S7:00";
Er�ch & H8"; "D&G ÇayDemel4."

Brunett�, adamın öldüğü tar�hten �t�baren üç aylık b�r sürey� ger�ye
doğru taramaya başladı. Wellauer'�n günlük temposu, kend�s�n�n yarı
yaşında b�r adamı b�tap düşürecek kadar yoğundu. Ger�ye doğru
g�tt�kçe randevu l�steler� daha da ağırlaşıyordu. Bu artışı �lg� çek�c�
bulan Brunett�, ajandanın ağustos sayfasını açarak �ler� doğru
okumaya başladı ve aynı şey� bu kez tersten gözlemled�: Öğle
yemekler�, çaylar ve yemek davetler� g�derek azalıyordu. Masanın
çekmeceler�nden b�r�nden b�r kâğıt çıkardı ve hızla randevuların
dökümünü yaptı: K�ş�sel görüşmeler sağa, müz�kle �lg�l� olanlar sola.
Ağustos ve eylül aylarında, neredeyse h�çb�r notun bulunmadığı �k�
haftalık b�r süre dışında hemen hemen her gün b�r tür meşgul�yet�
olmuştu. Ek�mde randevu sayısı azalmaya başlıyor, ayın sonuna
gel�nd�ğ�nde �se sosyal faal�yetler neredeyse tamamen ortadan
kalkıyordu. Meslek� görüşmelerde b�le b�r azalma vardı, haftada en
az �k�den b�rkaç haftada b�r ya da �k� randevuya düşüyordu.

Brunett� sonrak� yıla, Wellauer'�n h�çb�r zaman göremeyeceğ�
döneme atladı ve ocak sonlarındak� b�r gün �ç�n düşülmüş olan



"Ldn.Cosî." notunu gördü. Brunett�'n�n d�kkat�n� çeken şey, tems�l�n
adının yanında göze çarpan küçük b�r �şaret oldu. B�r soru �şaret�
m�yd� bu, yoksa yanlışlıkla ç�z�lm�ş b�r ç�zg� m�?

Brunett� yen� b�r kâğıt aldı ve �k�nc� b�r l�ste çıkarmaya başladı. Bu
l�ste, ek�mden başlayarak, k�ş�sel notların dökümünü �çer�yordu. Ayın
altısı �ç�n şu nota rastladı: "Er�ch & H 2:00." Bu �s�mler� daha önce
görmüş olduğundan, söz konusu notu yadırgamadı. Ayın yed�s�nde
"Er�ch08:00" notu vardı, on beş�nde �se "Petra & N�kola�20:00." Bunu
�zleyen uzun b�r boşluğun ardından, ayın y�rm� yed�s� �ç�n şu notu
gördü: "Er�ch08:00." B�r arkadaşla buluşmak �ç�n tuhaf b�r saatt� bu.
K�ş�sel notların sonuncusu, Vened�k'e g�tmeler�nden �k� gün önce
yazılmıştı: "Er�ch9:00."

Brunett� b�r de ek�m�n on üçü �ç�n düşülmüş b�r nota rastladı:
"Ven�ceTrav." Bunun dışında ajandada başka b�r şey yoktu.

Ajandayı kapattı, fotoğraflar ve evraklarla b�rl�kte yen�den zarfın �ç�ne
yerleşt�rd�. Kend� notlarının bulunduğu kâğıtları �k�ye katladı ve
S�gnora Wellauer'le görüştüğü odaya ger� döndü. Kadın tıpkı
bıraktığı g�b�yd�, ateş�n önünde oturmuş s�gara �ç�yordu.

Brunett� �çer� g�r�nce, "İş�n�z� b�t�rd�n�z m�?" d�ye sordu.

"Evet, b�t�rd�m." Kâğıtları hâlâ el�nde tutarak, "Kocanızın ajandasını
�ncelerken, son b�rkaç ayda meşgul�yetler�n�n esk�s�ne göre çok
azaldığını fark ett�m" ded� Brunett�; "Bunun özel b�r neden� var
mıydı?"

Kadın cevap vermeden önce b�raz duraksadı. "Helmut yorgunluktan
yakmıyordu, esk� enerj�s�n�n kalmadığını söylüyordu. B�rkaç
dostumuzla görüşüyorduk, ama söyled�ğ�n�z g�b�, dostlarımızın sayısı
esk�s� kadar çok değ�ld�. Ama yaptığımız her şey ajandada
�şaretlenm�ş değ�l."

"Bunu b�lm�yordum. Ama asıl merak ett�ğ�m, kocanızdak� değ�ş�m.
S�ze kocanızı sorduğumda bu konuda b�r şey söylemem�şt�n�z."



"Hatırlayacağınız üzere comm�ssar�o, kocamla aramdak� c�nsel
�l�şk�y� sormuştunuz. Ne yazık k� o da ajandada �şaretl� değ�l."

"Er�ch adının sık sık geçt�ğ�n� fark ett�m."

"Olab�l�r. Bu çok mu öneml�?"

"Öneml� olduğunu söylemed�m s�gnora; sadece kocanızın ömrünün
son b�rkaç ayında bu �sm�n düzenl� olarak karşıma çıktığını söyled�m.
Sık sık da yanında b�r "H" harf�yle b�rl�kte, ama bazen de tek başına."

"Yaptığımız her şey�n ajandada �şaretl� olmadığını söylem�şt�m."

"Ama kocanız bunları defter�ne �şleyecek kadar öneml� görüyordu.
Er�c'�n k�m olduğunu sorab�l�r m�y�m?"

"Er�c değ�l, Er�ch. Er�ch ve Hedw�g Ste�nbrunner. Helmut'un en esk�
dostlarıdırlar."

"Ama s�z�n değ�l?"

"Sonradan ben�m de dostum oldular, ama Helmut onları kırk yılı
aşkın b�r süred�r tanıyordu. Ben �se sadece �k� yıldır tanıyorum,
dolayısıyla onları kend� dostum değ�l de Helmut'un dostları olarak
görmem normal."

"Anlıyorum. Mümkünse bana adresler�n� ver�r m�s�n�z?"

"Comm�ssar�o, bunun neden öneml� olduğunu anlamakta zorluk
çek�yorum."

"Neden öneml� olduğu konusundak� düşüncem� s�ze açıklamıştım.
Adresler�n� vermek �stem�yorsanız, em�n�m k� kocanızın başka
dostlarından öğreneb�l�r�m."

Kadın hızlıca b�r sokak �sm� söyled� ve adres�n Berl�n'de olduğunu
açıkladı. Brunett� kalem�n� çıkarıp hâlâ el�nde tutmakta olduğu kâğıda
yaklaştırıncaya kadar bekled�. Brunett� hazır olduğunda, her
sözcüğü, hatta Strasse sözcüğünü b�le harf harf söyleyerek adres�



tekrarladı. Brunett� bunun kend� aptallığı konusunda abartılı b�r
varsayım olduğunu düşündü.

"Heps� bu mu?"

"Evet s�gnora. Teşekkür eder�m. Ş�md� artık h�zmetç�n�zle konuşab�l�r
m�y�m?"

"Bunun neden gerekl� olduğunu anladığımdan em�n değ�l�m."

Brunett� aldırmadan devam ett�: "Kend�s� şu anda burada mı?"

S�gnora Wellauer h�çb�r şey söylemeden ayağa kalktı ve odanın b�r
duvarından sarkmakta olan b�r kordonun yanına g�tt�. Y�ne h�çb�r şey
söylemeden kordonu tutup çekt�, sonra şehr�n çatılarına bakmakta
olan penceren�n önüne g�d�p durdu.

Az sonra kapı açıldı ve h�zmetç� kadın �çer� g�rd�. Brunett�, S�gnora
Wellauer'�n b�r şey söylemes�n� bekled�, ama kadın penceren�n
önünde kaskatı duruyor, �k�s�ne de bakmıyordu. Çares�z kalan
Brunett�, kadının da duyab�leceğ� b�r sesle konuştu: "S�gnora
Breddes, mümkünse s�z�nle kısaca görüşmek �st�yordum."

H�zmetç� kadın başını salladı, ama b�r şey söylemed�.

"Maestronun çalışma odasını kullanmamız mümkün olab�l�rse" ded�
Brunett�, ama dul kadın �natla pencereden bakmayı sürdürüyordu.
Brunett� kapıya kadar g�d�p durdu, sonra önden geçmes� �ç�n h�zmetç�
kadına �şaret ett�. Kor�dor boyunca kadının ardı sıra yürüyüp artık
aş�na olduğu çalışma odasına g�rd�. İçer� g�r�nce kapıyı kapadı ve
el�yle b�r sandalyey� gösterd�. Kadın yer�n� alınca,

Brunett� de kâğıtları �ncelerken oturduğu sandalyeye geçt�.

H�zmetç� kadın ell�l� yaşlarının ortalarındaydı. Yaptığı �ş�n gösterges�
olab�leceğ� g�b� matem �şaret� de olab�lecek koyu renk b�r elb�se
g�ym�şt�. D�zler�n�n dört parmak altına kadar �nen etek boyu modaya
uygun değ�ld�; elb�sen�n kes�m� de kadının tıknazlığını, omuzlarının



darlığını ve göğüsler�n�n küçüklüğünü ortaya çıkarıyordu. Yüzü de
beden�yle kusursuzca uyuşuyordu; gözler� b�raz fazla ç�p�l, burnu �se
göze batacak kadar uzundu. Sandalyen�n kıyısında d�md�k oturmakta
olan kadın, kanal kenarlarındak� b�r�k�nt�ler�n üstüne tüneyen o uzun
bacaklı, uzun boyunlu den�z kuşlarını hatırlattı Brunett�'ye.

"S�ze b�rkaç soru sormak �st�yorum, S�gnora Breddes."

"S�gnor�na" d�ye hemen düzeltt� kadın.

"İtalyanca konuşursak sorun olmaz umarım" ded� Brunett�.

"Elbette. On yıldır burada yaşıyorum." Kadın bu sözler�, Brunett�'n�n
sorusundan alındığını bel�rtecek şek�lde söylem�şt�.

"Kaç yıldır maestronun yanında çalışıyorsunuz, s�gnor�na?"

"Y�rm�. On yılı Almanya'da, on yılı da burada. Maestro buradak�
da�rey� satın alınca yanlarına gel�p çalışmamı �sted�. Ben de kabul
ett�m. Maestro nereye �stese g�derd�m." Konuşma tarzından
anladığına göre, kadın Vened�k'tek� on odalı b�r apartmanda
yaşamak zorunda kalmayı, ancak �şveren�ne olan bağlılığı neden�yle
katlanılab�lecek b�r tür fedakârlık olarak görmekteyd�.

"Ev�n bütün sorumluluğu s�ze m� a�t?"

"Evet. Bu ev� satın almalarından kısa süre sonra buraya geld�m.
Maestro da gel�p mob�lyalar ve badana konusunda tal�matlar verd�.
Gerekl� düzenlemeler�n yapılmasından ve maestro burada yokken
�şler�n yürümes�n� sağlamaktan ben sorumluydum."

"Pek� ya kend�s� buradayken?"

"Evet, o zaman da."

"Vened�k'e ne sıklıkta gel�rd�?"

"Yılda �k� ya da üç kez. Daha sık geld�ğ� nad�rd�."



"İş �ç�n m� gel�rd�? Orkestra yönetmek �ç�n m�?"

"Bazen. Ama dostlarını görmek, b�enale g�tmek �ç�n de gel�rd�." Kadın
bütün bunlar sank� herkes�n yaptığı şeylerm�ş g�b� konuşuyordu.

"Pek� burada olduğu zaman s�z�n sorumluluklarınız nelerd�?"

"Yemekler� ben p�ş�r�rd�m. Gerç� part�ler �ç�n gel�p g�den b�r �talyan
ahçı da vardı. Ç�çekler� ben seçerd�m. H�zmetç�ler� ben denetlerd�m.
Kızlar �talyan." Neden denetlenmeler� gerekt�ğ�n� de herhalde bu
açıklıyor, d�ye düşündü Brunett�.

"Ev�n alışver�ş�n� k�m yapardı? Yemek, şarap vs.?"

"Maestro buradayken yemekler� ben planlar ve her sabah kızları
R�alto'ya taze sebze almaya gönder�rd�m."

Brunett� kadının artık asıl sorularını cevaplamaya hazır olab�leceğ�n�
düşündü. "Bu durumda maestro, s�z onun yanında çalışmaktayken
evlenm�ş olmalı?"

"Evet."

"Bu durum s�z�n �ç�n herhang� b�r değ�ş�kl�k yarattı mı? Maestronun
Vened�k'e geld�ğ� zamanlarda, demek �st�yorum."

"Ne kastett�ğ�n�z� anlayamadım" ded� kadın, ama anlamış olduğu
açıktı.

"Ev�n �dares� açısından. Maestro evlend�kten sonra
sorumluluklarınızda b�r değ�ş�kl�k oldu mu?"

"Hayır. Arada b�r yemeğ� s�gnora p�ş�r�rd�, ama pek sık değ�l."

"Başka herhang� b�r şey?"

"Hayır."



"S�gnoranın kızının varlığı s�z�n �ç�n herhang� b�r sorun yaratıyor
muydu?"

"Hayır. Çok meyve yerd�. Ama bana h�çb�r sıkıntı vermezd�."

"Anlıyorum" ded� Brunett�, ceb�nden b�r kâğıt çıkarıp üstüne rastgele
sözcükler ç�z�kt�rerek. "S�gnor�na Breddes, maestronun burada
olduğu son b�rkaç ay �ç�nde nasıl demel� davranışlarında herhang� b�r
değ�ş�kl�k gözünüze çarpmış mıydı? S�ze tuhaf gelen herhang� b�r
şey?"

Kadın, kucağında kavuşturduğu eller�yle sess�zce oturmayı sürdürdü.
"Sorunuzu anlayamadım" ded� sonunda.

"Hal�nde s�ze tuhaf görünen herhang� b�r şey var mıydı?" Sess�zl�k.
"Pekâlâ, tuhaf demeyel�m de" ded� Brunett� ve gülümsed�, bunun
kend�s� �ç�n ne kadar zor olduğunu anlamasını �steyerek, "olağandışı,
her zamank�nden farklı olan b�r şey?" Kadın y�ne ses çıkarmayınca
ekled�: "Maestronun yanında bunca zamandır çalıştığınıza ve onu
evdek� herkesten daha �y� tanıdığınıza göre, olağandışı b�r şey
em�n�m k� d�kkat�n�zden kaçmazdı." Kadının gururunu okşamak �ç�n
atılmış bar�z b�r yemd� bu, ama böyle olması �şe yaramayacağı
anlamına gelm�yordu.

"Meslek� anlamda mı demek �st�yorsunuz?"

"Aslında" d�ye başladı Brunett�, sonra yardakçı b�r gülümsemeyle
kadına bakarak devam ett�,

"İş�yle �lg�l� de olab�l�r, ama herhang� başka b�r şey de olab�l�r, belk�
k�ş�sel b�r şey, mesleğ�yle ya da sanatıyla h�ç �lg�s� olmayan b�r şey.
Söyled�ğ�m g�b�, maestroyla olan uzun tanışıklığınızın s�z� bu tür
şeylere karşı özell�kle duyarlı kılmış olduğuna em�n�m."

Attığı yem kadına doğru yüzerken, Brunett� yem� daha da
yaklaştırmak �ç�n oltayı haf�fçe salladı: "Onu bu kadar uzun zamandır
tanıdığınıza göre, başkalarının gözünden kaçab�lecek şeyler� fark
etmen�z beklen�rd�."



"Evet, bu doğru" ded� kadın. Dudaklarını s�n�rl� s�n�rl� yalayarak yeme
doğru b�raz daha yaklaştı. Brunett�, suyu bulandırmamaya çalışarak,
h�ç kıpırdamadan, h�ç ses�n� çıkarmadan oturdu. Kadın b�r süre,
yarım da�re ç�zecek b�ç�mde b�r sağa b�r sola çek�şt�rerek elb�ses�n�n
önündek� düğmelerden b�r�yle oynadı. "B�r şey vardı" ded� sonunda,
"ama b�r önem� olduğundan em�n değ�l�m."

"H�ç bell� olmaz, belk� de vardır. Unutmayın s�gnor�na, bana
söyleyeb�leceğ�n�z her şey maestronun kat�l�n� bulmama yardımcı
olacak." Kadının bu �dd�adak� apaçık saçmalığı görmekten ac�z
olduğunu b�r şek�lde anlamıştı. Kalem�n� bırakıp eller�n� b�r rah�p g�b�
kavuşturdu ve kadının konuşmasını bekled�.

"Aslında �k� şey var g�b�yd�. Bu son gel�ş�nde maestronun d�kkat� her
geçen gün b�raz daha dağınık görünüyordu, aklı sank� başka b�r
yerlerdeyd�. Yok, öyle denemez, tam olarak bu değ�ld�. Etrafında olup
b�tenler� sank� artık umursamaz g�b�yd�." Kadın sustu, ama
söyled�kler�nden tatm�n olmamıştı.

"Belk� bana b�r örnek vereb�l�rs�n�z" d�ye yardım ett� Brunett�.

Kadın başını �k� yana salladı, bu öner� h�ç hoşuna g�tmem�şt�. "Hayır,
bunu söylemey� becerem�yorum. Nasıl açıklayacağımı b�lem�yorum.
Esk�den, kend�s�n�n yokluğunda neler olduğunu bana mutlaka
sorardı; evle, h�zmetç�lerle, ben�m neler yaptığımla �lg�l� sorular."
Kadın kızarmış mıydı, Brunett�'ye m� öyle gel�yordu? "Maestro ben�m
müz�kten hoşlandığımı, kend�s� burada yokken operalara ve
konserlere g�tt�ğ�m� b�l�rd� ve bana bu konuda sorular sormaya her
zaman d�kkat ederd�. Ama bu gel�ş�nde h�çb�r şey sormadı.
Geld�kler�nde bana "Merhaba" ded� ve hatırımı sordu, ama ona
söyled�kler�me h�ç aldırış etmez g�b� b�r hal� vardı. B�rkaç kez, hayır,
aslında b�r tek kez oldu. Akşam yemeğ�n� kaçta �sted�ğ�n� sormak �ç�n
çalışma odasına g�rmem gerekm�şt�. O gün öğleden sonra b�r
provası vardı ve kaçta b�teceğ�n� b�lm�yordum, o yüzden sormak �ç�n
çalışma odasına g�tt�m. Her zaman yaptığım g�b� kapıyı vurup g�rd�m.
Ama o �st�f�n� bozmadı, ben orada değ�lm�ş�m g�b� davrandı, yazdığı
b�r şey� b�t�rene kadar ben� b�rkaç dak�ka beklett�. Bunu neden
yaptığını b�lm�yorum, ama ben� orada öylece beklett�, b�r h�zmetç�



g�b�. O kadar ağırıma g�tt� k�, sonunda çıkmaya karar verd�m. Y�rm�
yılın üstüne bana bunu yapmamalıydı, hâk�m�n önünde bekleyen b�r
suçlu g�b� ben� orada bekletmemel�yd�." Kadın konuşurken Brunett�
kadının gözler�nde o ank� acının yen�den canlandığını gördü.

"En sonunda, tam çıkmaya davranırken başını kaldırıp baktı ve sank�
ben� o anda fark etm�ş g�b� davrandı. Ne zaman ger� dönmey�
planladığını sordum. Korkarım öfkel� b�r sesle konuştum. Ona karşı
ses�m� yükseltt�m, y�rm� yıldan sonra �lk kez. Ama o h�ç aldırış etmed�
ve ne zaman döneceğ�n� söylemekle yet�nd�. Sonra sanırım bana
öyle davrandığı �ç�n p�şman oldu, çünkü ç�çekler�n çok güzel
olduğunu söyled�. Burada olduğu zamanlar evde hep ç�çekler
olmasını �sterd�." Kadın zayıflamış b�r sesle �lg�s�z b�r ayrıntı ekled�:
"Ç�çekler� B�ancat'tan s�par�ş eder�z. Canal Grande'n�n ta öbür
ucundan."

Brunett� �ş�tt�ğ� şey�n ne olduğundan em�n değ�ld�; öfke m�, acı mı,
yoksa her �k�s� m�? Y�rm� yıl boyunca h�zmetç�l�k yapmak demek, h�ç
kuşkusuz, h�zmetç� muameles� görmeme hakkını kazanmak demekt�.

"Başka şeyler de vardı, ama o zamanlar onları önemsemem�şt�m."

"Ne g�b� şeyler?"

"Maestro sank�..." ded� kadın, b�r şey� hem söyley�p hem de
söylememen�n b�r yolunu arayarak; "Maestro sank� yaşlanmış g�b�yd�.
Tamam, onu son görüşümün üstünden b�r yıl geçm�şt�, ama aradak�
fark daha büyüktü. Her zaman o kadar genç, o kadar hayat doluydu
k�. Ama bu kez yaşlı b�r adam g�b� görünüyordu." Sözler�n�
destekleyen b�r kanıt sunmak �ç�n ekled�: "Gözlük takmaya
başlamıştı. Ama okuma gözlüğü değ�l."

"Bu s�ze tuhaf mı görünmüştü, s�gnor�na?"

"Evet, ben�m yaşımdak� �nsanlar," ded� kadın dürüstçe, "genell�kle
gözlük takmaya okuma gözlüğüyle başlarlar, yakında olan şeyler�
göreb�lmek �ç�n. Ama maestro gözlükler�n� okurken kullanmıyordu."



"Bunu nereden b�l�yorsunuz?"

"Çünkü bazen beş çayım ona ben götürürdüm ve onu b�r şeyler
okurken bulurdum, ama gözünde gözlükler� olmazdı. Ben� görünce
gözlüğünü alıp takar ya da sadece teps�y� bırakmamı �şaret ederd�,
rahatsız ed�lmek �stemezm�ş g�b�." Kadın sustu.

"İk� şey olduğunu söylem�şt�n�z, s�gnor�na. İk�nc�s�n�n ne olduğunu
sorab�l�r m�y�m?"

"Söylemesem sanırım daha �y� olacak" ded� kadın gerg�n b�r sesle.

"Eğer önems�z b�r şeyse, söyley�p söylememen�z b�r şey�
değ�şt�rmeyecek. Ama eğer öneml�yse, bunu yapanın k�m olduğunu
bulmamızı kolaylaştırab�l�r."

"Em�n değ�l�m; em�n olduğum b�r şey değ�l" ded� kadın. D�renc�
kırılmaktaydı. "Sadece sezd�ğ�m b�r şeyd�. İk�s� arasında." Kadının bu
son sözler� söyley�ş tarzı, "İk�s�"n� oluşturan d�ğer k�ş�n�n k�m
olduğunu açıkça ortaya koyuyordu. Brunett� ses�n� çıkarmadı. Kadın
sözüne devam edene kadar beklemeye kararlıydı.

"Bu kez farklıydılar. Esk�den, her zaman... nasıl açıklayacağımı
b�lem�yorum. B�rb�rler�ne hep yakındılar, konuşur, b�r şeyler paylaşır,
b�rb�rler�ne dokunurlardı." Evl� �nsanlara özgü b�r davranış b�ç�m�
olarak bunu h�ç uygun bulmadığı ses�nden anlaşılıyordu. "Ama bu
gel�şler�nde, b�rb�rler�ne karşı davranışlarında b�r farklılık vardı.
Başka b�r�s�n�n fark edeb�leceğ� kadar açık b�r şey değ�ld�. ;
B�rb�rler�ne hâlâ k�bar davranıyorlardı, ama esk�den yaptıkları g�b�
b�rb�rler�ne dokunmuyorlardı, k�msen�n onları göremeyeceğ�
zamanlarda yan�." Kend�s� dışında k�msen�n. Kadın Brunett�'ye baktı.
"Bunların b�r anlamı var mı, b�l�n�yorum."

"Evet, sanıyorum k� var s�gnor�na. Aralarındak� bu soğukluğa ney�n
yol açmış olab�leceğ� konusunda b�r f�kr�n�z var mı?"

Brunett� sorunun cevabının ya da en azından cevaba �l�şk�n b�r
tahm�n�n kadının gözler�nde bel�rd�ğ�n� gördü, ama sonra gördüğü



şey aynı hızla s�l�n�p g�tt�. Brunett� b�r şey gördüğünü b�l�yordu,ama
kadının o şey�n farkına varıp varmadığından em�n olamadı.
"Herhang� b�r f�k�r?" d�ye tekrarladı. Daha ağzını açtığı anda, fazla
�ler� g�tt�ğ�n� anlamıştı.

"Hayır. H�çb�r f�kr�m yok." Kadın başını �k� yana sallayarak kend�n�
azat ett�.

"Öbür h�zmetç�ler�n bunun farkına varıp varmadıklarını b�l�yor
musunuz?"

Kadın sandalyes�nde doğruldu. "H�zmetç�lerle konuşacağım b�r konu
değ�l bu."

"Elbette, elbette" d�ye mırıldandı Brunett�; "Kes�nl�kle böyle b�r �mada
bulunmak �stemed�m."

Kadının bu kadar konuştuğuna b�le ş�md�den p�şman olduğunu
göreb�l�yordu. En �y�s� kadının söyled�kler�n� mümkün olduğunca
önems�z göstermek olacaktı. Böylece gerekt�ğ�nde bunları
tekrarlamaktan kaçınmayacak, ya da �ler�de daha fazlasını
söyleyecek olursa, bunu daha kolay yapacaktı. "Bu görüşme �ç�n
s�ze teşekkür eder�m s�gnor�na. Söyled�kler�n�z başka kaynaklardan
duyduklarımızı doğruluyor. Bunların h�çb�r koşulda dışarı
sızmayacağı konusunda s�ze güvence vermeme herhalde gerek yok.
Aklınıza başka b�r şey gelecek olursa, lütfen ben� Questura'dan
arayın."

"Ben�m hakkımda yanlış düşünmen�z� �stemem..." d�ye başladı kadın,
ama Brunett�'n�n onun hakkında ne düşüneb�leceğ�n� söylemeye d�l�
varmadı.

"Hakkınızdak� tek düşüncem, maestroya hâlâ son derece bağlı b�r�s�
olduğunuzdur s�gnor�na. Bu konuda s�z� tem�n eder�m." Söyled�ğ� şey
doğru olduğuna göre, kadına bu kadarcık b�r �y�l�k yapmasında h�çb�r
sakınca yoktu. Kadının yüzündek� ç�zg�ler bell� bel�rs�z yumuşadı.
Brunett� ayağa kalktı ve kadına el�n� uzattı. Kadının el� küçücük, kuş
g�b� b�r şeyd�; şaşırtıcı ölçüde nar�n görünüyordu. Kadın onu



kor�dordan geç�r�p sokak kapısına kadar götürdü, kısa b�r süre
ortadan kayboldu, sonra el�nde Brunett�'n�n paltosuyla ger� döndü.
"Söyler m�s�n�z, s�gnor�na" d�ye sordu Brunett�, "ş�md� ne yapmayı
düşünüyorsunuz? Vened�k'te kalacak mısınız?" Kadın, Brunett�'n�n
yüzüne, sokakta önüne çıkmış b�r meczupmuş g�b� baktı. "Hayır; en
kısa zamanda Ghent'e dönmey� düşünüyorum."

"Bunu ne zaman yapacağınız konusunda b�r f�kr�n�z var mı?"

"S�gnoranın evle �lg�l� b�r karar vermes� gerekecek. O, bu kararı
verene kadar kalacağım; sonra memleket�me, a�t olduğum yere
döneceğ�m." Bunu söyled�kten sonra Brunett�'ye kapıyı açtı ve
arkasından sess�zce kapattı. Merd�venden �nerken Brunett� b�r�nc� kat
sahanlığında durup camdan dışarı baktı. Uzaklarda b�r yerde, çan
kules�n�n tepes�ndek� melek, şehr� ve bütün sak�nler�n� kutsar g�b�
kanatlarını açmıştı. Sürgün d�ye düşündü Brunett�, dünyanın en
güzel şehr�nde geç�r�lse b�le, y�ne de sürgündür.
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Brunett�, hazır t�yatro b�nasının bu kadar yakınındayken, doğrudan
oraya g�tmeye karar verd�. Sadece b�r sandv�ç y�y�p b�r bardak b�ra
�çecek kadar mola verd�; aslında aç değ�ld�, ama uzun süre b�r şey
yemed�ğ� zaman üstüne çöken o bell� bel�rs�z huzursuzluğa
kapılmıştı.

T�yatronun g�r�ş�nde k�ml�ğ�n� gösterd� ve S�gnore Traverso'nun
�çer�de olup olmadığını sordu. Kapıdak� port�ere ona S�gnore
Traverso'nun on beş dak�ka önce geld�ğ�n� ve sahne arkasındak�
barda onu beklemekte olduğunu söyled�. Bara ulaştığında, aynı
zamanda d�şç�s� olan kuzen�ne b�r akrabasıymış g�b� benzeyen, uzun
boylu, der�s� kem�ğ�ne yapışmış b�r adamla karşılaştı. Yanlarından
geç�p g�den kostümlü kostümsüz b�r sürü �nsanın gürültüsü
konuşmalarını zorlaştırıyordu, dolayısıyla Brunett� sak�n b�r yere g�d�p
g�demeyecekler�n� sordu.

"Kusura bakmayın" ded� müz�syen; "Bunu düşünmem gerek�rd�.
Kullanılmayan soyunma odalarından b�r� dışında g�deb�leceğ�m�z b�r
yer yok. Yukarıya, soyunma odalarına çıkab�l�r�z sanırım." Adam bar
tezgâhının üstüne b�r m�ktar para bıraktı, sonra keman kutusuna
uzandı. Ger�s�n ger� dönerek Brunett�'n�n �lk geld�ğ� gece kullandığı
merd�venlere yöneld�. Yukarıda, önler�ne çıkan mav� önlüklü kısa ve
tombul b�r kadın onlara ne �sted�kler�n� sordu.

Traverso, kadınla kısaca konuşarak Brunett�'n�n k�m olduğunu ve ne
�sted�ğ�n� açıkladı. Kadın başını salladı ve önler�ne düşüp onları dar
b�r kor�dordan geç�rd�. Ceb�nden �nanılmayacak kadar çok sayıda
anahtarın takılı olduğu b�r halka çıkardı; kapılardan b�r�n� açtı ve �çer�
g�rmeler� �ç�n ger�ye çek�ld�. Bu odada t�yatronun şatafatlı havasından
eser yoktu; �çer�de sadece alçak b�r masa, masanın �k� ucunda duran
b�rer sandalye ve b�r aynanın önüne yerleşt�r�lm�ş b�r bank vardı.
Karşılıklı olarak sandalyelere geç�p oturdular.

"Provalar sırasında olağandışı herhang� b�r şey fark ett�n�z m�?" d�ye
sordu Brunett�. Ne aradığını açık etmek �stemed�ğ� �ç�n genel b�r soru



sormayı terc�h etm�şt�; aslında o kadar geneld� k�, Brunett� sorduğu
sorunun h�çb�r anlam taşımadığını fark ett�.

"Tems�lle �lg�l� olarak mı demek �st�yorsunuz? Yoksa maestroyla �lg�l�
olarak mı?"

"İk�s� de olab�l�r. �k�s� de."

"Tems�l dersen�z, her zamank� h�kâye. Setler ve sahneleme yen�yd�,
ama kostümler� daha önce �k� kez kullanmıştık. Sol�stler �y�yd� gerç�,
tenor dışında. O adamın kovulması lazım. Ama kabahat onun değ�l.
Maestro orkestrayı kötü yönett�. H�çb�r�m�z ne yaptığımızın pek
farkında değ�ld�k. Aslında başlangıçta öyle değ�ld�, ama �k�nc�
haftadan sonra �şler bozuldu. Sanırım hep�m�z ezberden çaldık. Ne
demek �sted�ğ�m� anlıyor musunuz, b�lm�yorum."

"Daha açık konuşab�l�r m�s�n�z?"

"Sorun Wellauer'd�, sank� yaşı b�rdenb�re ortaya çıkmış g�b�yd�.
Onunla daha önce de çaldım. İk� kere. Hayatımda gördüğüm en �y�
orkestra şef�yd�. Gerç� takl�t eden� çok, ama artık onun g�b�ler�
kalmadı. Onunla son çalıştığımda Cos�'y� çaldık. H�ç o kadar �y�
olmamıştık. Ama bu sefer durum farklıydı. B�rdenb�re yaşlanıverm�şt�.
Sank� yaptığı şeye d�kkat�n� verem�yor g�b�yd�. K�m� zaman, b�r
kreşendoya geld�ğ�m�zde, b�rden canlanıyor ve b�r vuruşun sek�zde
b�r� kadar gec�kenlere b�le baronunu doğrultuyordu. Öyle anlarda
müz�k mükemmeld�. Ama ger� kalanında düpedüz kötüydü. Y�ne de
k�mse ses�n� çıkarmadı. Bestey� yazıldığı g�b� çalmaya ve b�r�nc�
kemanı tak�p etmeye aramızda karar verm�ş g�b�yd�k. Maestro da
bundan ş�kâyetç� görünmüyordu. Ama esk� zamanlardak� g�b�
değ�ld�."

"S�zce maestro durumun farkında mıydı?"

"Ne kadar kötü çaldığımızın farkında olup olmadığını mı
soruyorsunuz?"

"Evet."



"Olmaması �mkânsız. Hem dünyanın en �y� orkestra şef� olup hem de
orkestranızın ne yaptığını duymamak mümkün mü s�zce? Ama daha
çok, aklı çoğu zaman başka yerdeym�ş g�b�yd�. Sank� orada değ�lm�ş,
d�kkat�n� verm�yormuş g�b�."

"Ya eser�n sahnelend�ğ� gece? Olağandışı b�r şey fark ett�n�z m�?"

"Hayır, etmed�m. Hep�m�z b�rb�r�m�zden kopmamak �ç�n uğraşmakla
meşguldük, durumu b�raz olsun kurtarmaya çalışıyorduk."

"Hatırladığınız h�çb�r şey yok mu? Maestro k�mseyle d�kkat çek�c� b�r
b�ç�mde konuşmadı mı?"

"Maestro o gece k�mseyle konuşmadı. Onu ancak sahnede
göreb�ld�k, orkestra çukuruna, yanımıza �nd�ğ� zaman." Adam b�r
şeyler hatırlamaya çalışarak duraksadı. "Aslında b�r şey vardı, ama
sözünü etmeye değer m� b�lm�yorum."

"Ned�r o?"

"İk�nc� sahnen�n sonundaydı, tam Alfredo'nun parayı V�oletta'nın
yüzüne fırlattığı yerden sonra. Sol�stler bütünlüğü nasıl korudular
b�lm�yorum. B�z darmadağın olmuş durumdaydık. Her neyse, oyun
b�tt� ve sey�rc�ler k� Allah'tan kulakları yok alkışlamaya başladılar.
Maestronun yüzünde küçük, tuhaf b�r tebessüm bel�rd�, sank� az
önce b�r�s� ona çok kom�k b�r şey anlatmış g�b�. Sonra batonunu
�nd�rd�. Her zaman yaptığı g�b� podyuma fırlatmadı. D�kkatl�ce el�nden
bıraktı, sonra yen�den gülümsed�. Sonra podyumdan �nd� ve kul�se
g�tt�. Bu, onu son görüşüm oldu. O sahne b�tt�ğ� ve ger�s� daha kolay
olacağı �ç�n gülümsed�ğ�n� düşündüm. Sonra üçüncü sahnede başka
b�r orkestra şef� çıkardılar." Adam saat�ne baktı. "Öğrenmek
�sted�ğ�n�z bu tür şeyler m�, b�lem�yorum."

Adam kemanına uzandı ve Brunett� söze g�rd�: "Son b�r şey daha:
Orkestranın ger� kalanı da bunu fark ett� m�? Gülümsemey�
kastetm�yorum, maestrodak� değ�ş�kl�ğ�?"



"B�r kısmımız ett�k, onunla daha önce çalmış olanlarımız. Ger�
kalanlar �ç�n b�r şey söylemem mümkün değ�l. Burada o kadar berbat
orkestra şefler�yle çalışıyoruz k�, aradak� farkı göreb�lecekler�nden
em�n değ�l�m. Ama belk� de babam yüzünden bana öyle gel�yordur."
Adam Brunett�'n�n yüzündek� şaşkınlığı gördü ve açıkladı. "Babam.
Kend�s� seksen yed� yaşında. O da aynı şey� yapıyor, sank� ondan b�r
şey g�zl�yormuşuz g�b� gözlükler�n�n arkasından b�ze bakıyor ve
g�zled�ğ�m�z şey�n ne olduğunu öğrenmek �st�yor." Adam yen�den
saat�ne baktı. "G�tmem gerek. Perden�n kalkmasına on dak�ka kaldı."

"Yardımınıza teşekkür eder�m" ded� Brunett�, ama adamın az önce
söyled�ğ� şeyden ne anlam çıkaracağını pek çözemem�şt�.

"Bana sorarsanız b�r sürü yararsız ded�kodudan başka b�r şey
anlatmadım. Ama umarım �ş�n�ze yarar."

"Göster� sırasında t�yatroda kalmamın b�r sakıncası olur mu?" d�ye
sordu Brunett�.

"Hayır, olacağını sanmıyorum. Sadece çıkarken Luc�a'ya haber ver�n
k� odayı k�l�tles�n." Sonra aceleyle ekled�: "G�tmem gerek."

"Tekrar teşekkür eder�m."

"H�ç öneml� değ�l." El sıkıştılar ve müz�syen Brunett�'n�n yanından
ayrıldı.

Brunett�, b�r göster� sırasında ve perde aralarında kul�ste kaç �nsanın
dolaştığını ve orkestra şef�n�n soyunma odasına fark ed�lmeden g�r�p
çıkmanın ne ölçüde mümkün olduğunu görme fırsatı bulacağını
düşünerek odada kaldı.

Sess�z b�r yerde kend�s�yle baş başa kalma fırsatını bulduğuna
memnun, b�r çeyrek saat kadar odada oturdu. Kapıdan �çer�ye
sızmakta olan gürültü patırtı yavaş yavaş d�nd� ve Brunett� sol�stler�n
sahnede yerler�n� almak üzere aşağı �nm�ş olacaklarını düşündü.
Y�ne de sess�zl�ğ�n tadını çıkararak odada b�r süre daha oyalandı.



Yukarıya tırmanıp duvarlardan geçerek kend�s�ne kadar ulaşan
uvertürü duyunca, orkestra şef�n�n odasını bulma zamanının
geld�ğ�ne karar verd�. Kor�dora çıktı ve onları odaya sokan kadını
bulmak �ç�n sağa sola bakındı, ama kadın ortalarda yoktu. Odanın
k�l�tlenmes�n� sağlamakla görevlend�r�ld�ğ� �ç�n, kor�dorun başına
kadar yürüyüp merd�venden aşağı b�r göz attı. "S�gnora Luc�a?" d�ye
seslend�, ama cevap gelmed�. Kor�dorun üstündek� �lk soyunma
odasının kapısını vurdu, ama cevap gelmed�. İk�nc� odadan da öyle.
Üçüncü kapıyı tıklattığında b�r�s� "Avant�!" d�ye seslend� ve Brunett�,
kullandıkları soyunma odasının artık k�l�tleneb�leceğ�m b�ld�rmek
üzere kapıyı açtı.

İçer� g�rerken "S�gnora Luc�a" d�ye söze başladı, ama kucağında açık
b�r k�tap, el�nde b�r kadeh kırmızı şarapla gen�ş b�r koltuğa yayılmış
oturmakta olan Brett Lynch'� görünce sözünü yarıda kest�.

Kadın da şaşırmıştı, ama Brunett�'den daha çabuk toparlandı. "İy�
akşamlar comm�ssar�o. S�ze nasıl yardımcı olab�l�r�m?" Kadın şarap
kadeh�n� koltuğun yanındak� sehpanın üzer�ne koydu, k�tabını kapattı
ve gülümsed�.

"Soyunma odasını k�l�tleyeb�leceğ�m S�gnora Luc�a'ya haber vermek
�st�yordum" d�ye açıkladı Brunett�.

"Büyük olasılıkla aşağıdadır, kul�sten oyunu seyred�yordun Flav�a'nın
sıkı b�r hayranıdır. Ger� döndüğünde ben ona kapıyı k�l�tlemes�n�
söyler�m. Merak etmey�n, b�z halleder�z."

"Çok teşekkür eder�m. S�z göster�y� seyretm�yor musunuz?"

"Hayır" d�ye cevap verd� kadın. Brunett�'n�n tepk�s� üzer�ne, "Bu s�z�
şaşırtıyor mu?" d�ye sordu.

"B�lem�yorum doğrusu. Ama s�ze sorduğuma göre, sanırım şaşırtmış
olmalı."

Cevap yer�ne kadının suratında bel�ren sırıtış Brunett�'n�n hoşuna
g�tt�. Hem kadından bu tür b�r tepk� beklem�yordu, hem de



gülümsey�nce kadının yüzündek� sert hatlar b�raz yumuşamıştı.

"Flav�a'ya söylemeyeceğ�n�ze söz ver�rsen�z, gerek Verd�'den
gerekse Trav�ata'dan pek fazla hoşlanmadığımı s�ze �t�raf edeb�l�r�m."

"Neden pek�?" d�ye sordu Brunett�. Yaşayan en meşhur Verd�
sopranosunun sekreter� ve arkadaşının Brunett� başka b�r sıfat
eklememey� terc�h ett� bu müz�kten hoşlanmadığını �t�raf etmes�
merakını uyandırmıştı.

"Lütfen oturun, comm�ssar�o" ded� kadın, karşısında duran
sandalyey� göstererek. "Doğrusunu �stersen�z" ded� saat�ne göz
atarak, "daha b�r y�rm� dört dak�ka boyunca oyunda pek b�r şey
olmuyor."

Brunett� göster�len sandalyeye oturdu, yüzü tam kadına bakacak
şek�lde sandalyey� b�raz çev�rd� ve sordu: "Verd�'den n�ç�n
hoşlanmıyorsunuz?"

"Tam olarak öyle denemez. Bazı eserler�n� sever�m. Otello mesela.
Ama Verd� ben�m sevd�ğ�m yüzyıla rastlamıyor."

Alacağı cevaptan em�n olmasına rağmen, "S�z hang� yüzyılı terc�h
ed�yorsunuz?" d�ye sordu Brunett�. Varlıklı, Amer�kalı, modern
görüşlü: Kadının �ç�nde yaşadığı yüzyılı terc�h ed�yor olacağı kes�nd�,
kend�s�n� mümkün kılmış olan yüzyılı.

"On sek�z�nc� yüzyılı" ded� kadın, Brunett�'y� şaşırtarak. "Mozart ve
Handel'�. Ne çare k� Flav�a �k�s�ne de pek düşkün değ�l."

"Aklını çelmey� dened�n�z m�?"

Kadın kadeh�ne uzanıp şarabını yudumladı, sonra kadeh� yen�den
masanın üstüne koydu. "Bazı konularda aklını çelmey� başardım,
ama göründüğü kadarıyla onu Verd�'den koparmayı başaramıyorum."

"Sanırım bunu kend�m�z �ç�n büyük b�r tal�h saymalıyız" ded� Brunett�,
kadının �malı üslubuna ustalıkla ayak uydurarak. "B�r�nc�s� �se s�z�n



tal�h�n�z sayılmalı."

Kadın kıkırdayarak Brunett�'y� şaşırttı, sonra Brunett� de onunla
b�rl�kte gülerek kend�s�n� şaşırttı.

"Evet, bu �ş de b�tt�. İşte �t�raf ett�m. Ş�md� belk� ucuz b�r romandak� �k�
karakter g�b� değ�l de, b�rer �nsan g�b� konuşab�l�r�z."

"Memnun�yetle, s�gnor�na."

"Ben�m adım Brett. Sen�nk�n�n de Gu�do olduğunu b�l�yorum" ded�
kadın. İk�nc� tek�l şahsı kullanarak, tanışıklığa g�den yolda �lk adımı
atmıştı. Oturduğu koltuktan kalktı ve köşedek� küçük b�rlavabonun
yanına g�tt�. Lavabonun kenarında b�r şarap ş�şes� vardı. Kadın �k�nc�
b�r kadehe şarap doldurdu, kadeh� ve şarabı el�ne alarak Brunett�'n�n
yanına döndü ve kadeh� ona uzattı.

"Buraya Flav�a'yla konuşmak �ç�n m� döndün?" d�ye sordu kadın.

"Hayır, n�yet�m bu değ�ld�. Ama onunla er ya da geç konuşmak
zorunda kalacağım."

"Neden?"

"B�r�nc� sahneden sonra Wellauer'�n soyunma odasında ne aradığını
sormak �ç�n." Kadın buna şaşırdıysa da h�ç renk vermed�. "S�z�n b�r
f�kr�n�z var mı?"

"Orada olduğunu nereden b�l�yorsun?"

"Çünkü en az �k� k�ş� onu �çer� g�rerken görmüş. B�r�nc� sahneden
sonra."

"İk�nc� sahneden sonra değ�l, yan�?"

"Hayır, �k�nc�den sonra değ�l."

"İk�nc� sahneden sonra burada, ben�m yanımdaydı."



"Son konuştuğumuzda, b�r�nc� sahneden sonra da burada, yanınızda
olduğunu söylem�şt�n�z. Oysa değ�ld�. Geçen sefer yalan
söyled�ğ�n�ze göre, bu sefer doğruyu söyled�ğ�n�ze �nanmam �ç�n b�r
neden var mı?" Brunett� şarabından b�r yudum aldı. Barolo şarabıydı
ve enfest�.

"Sana doğruyu söylüyorum."

"Buna neden �nanayım?"

"Sanırım b�r neden gösteremeyeceğ�m." Kadın yen�den şarabını
yudumladı, sank� bütün gece orada oturup konuşacak zamanlan
varmış g�b�. "Ama buradaydı." Kadın şarabını b�t�rd�, kadeh�ne b�raz
daha şarap koydu ve sözüne devam ett�: "Evet, b�r�nc� sahneden
sonra onu görmeye g�tt�. Bundan haber�m vardı. Maestro günlerd�r
onunla oynuyordu, kocasına mektup yazma tehd�tler� savuruyordu.
Sonunda Flav�a onunla konuşmaya kul�se g�tt�."

"B�r göster� sırasında mı? Bu �ş �ç�n b�raz tuhaf b�r zaman değ�l m�?"

"Flav�a öyled�r. Fazla düşünmeden hareket eder. Sadece yapar,
canının �sted�ğ� g�b� davranır. Büyük b�r sol�st olmasının b�r neden� de
bu."

"Katlanılması zor b�r durum olsa gerek."

Kadın sırıttı. "Evet, öyle. Ama bunu telaf� eden şeyler de var."

"S�ze ne anlatmıştı?" Kadının anlamadığını görünce ekled�:
"Maestroyla görüşmes� hakkında."

"Aralarında b�r tartışma geçm�ş. Maestro, Flav�a'nın kocasına b�r
mektup yazıp yazmadığı konusunda net b�r cevap vermem�ş. Bunun
dışında fazla b�r şey söylemed�, ama buraya döndüğünde öfkeden t�r
t�r t�tr�yordu. Şarkı söylemey� nasıl başardı, b�lm�yorum."

"Pek� maestro o mektubu yazmış mı?"



"B�lm�yorum. Flav�a o geceden ber� bu konuda b�r şey söylemed�."
Kadın Brunett�'n�n şaşkınlığını fark etm�şt�. "Söylem�şt�m, Flav�a
öyled�r. Sahneye çıktığı dönemlerde, canını sıkan h�çb�r konudan söz
etmey� sevmez." Üzüntüyle ekled�: "Aslında sahneye çıkmadığı
zaman da sevmez, ama müz�k dışında b�r şey� düşünmek zorunda
kaldığında d�kkat�n�n tamamen dağıldığını söylüyor. Sanırım herkes
de bu huyunu s�neye çekm�ş. Tanrı b�l�yor ya, ben çek�yorum."

"S�zce maestro bunu yapab�l�r m�yd�? Kocasına o mektubu yazab�l�r
m�yd�?"

"O adam her şey� yapardı. İnan bana. Kend�s�n� ahlâk� değerler�n
bekç�s� g�b� görüyordu. B�r�ler�n�n kend� ahlâk anlayışına aykırı b�r
yaşam sürmes�ne katlanamıyordu. İnsanların buna cüret etmes� b�le
onu del�rt�yordu. Onları adalete, kend� adalet�ne havale etmek �ç�n
�lah� b�r hakla donanmış olduğunu sanıyordu."

"Ya Flav�a, onun sınırları nereye kadar uzanıyordu?"

"Flav�a'nın mı?"

"Evet."

Bu soru kadını şaşırtmamıştı. "B�lem�yorum. Bu tarz b�r şey
yapamazdı sanıyorum, böyle soğukkanlı b�r b�ç�mde değ�l.
Çocuklarından ayrılmamak �ç�n her şey� göze alırdı, ama
sanmıyorum k�., hayır, bu şek�lde değ�l. Kaldı k�, üstünde zeh�r
taşıyor değ�ld� herhalde, öyle değ�l m�?" Bunu düşünmüş olmak
kadını rahatlatmışa benz�yordu. "Ama bu �ş daha b�tmed�. B�r
yargılama ya da duruşma falan olursa heps� ortaya çıkacak, öyle
değ�l m�, hang� konuda tartıştıkları... " Brunett� başıyla onayladı. "Bu
da kocasına yeter de artar b�le."

"Ben o kadar em�n değ�l�m" ded� Brunett�.

"Had� canım" d�ye parladı kadın; "Burası İtalya; mutlu a�len�n, kutsal
a�len�n vatanı. Erkek olmaları koşuluyla, Flav�a �sted�ğ� kadar âşık
ed�neb�l�rd�. Böylece ev�n babası ya da b�r çeş�t baba f�gürü yen�den



yuvaya kazandırılmış olurdu. Ama bu durum ortaya çıkacak olsa,
Flav�a'nın kocası karşısında h�çb�r şansı kalmaz."

"S�zce b�raz abartmıyor musunuz?"

"Ney� abartıyormuşum?" d�ye sordu kadın; "Ben�m hayatım h�çb�r
zaman b�r sır olmadı. Hayatım boyunca, �nsanların ben�m hakkımda
ne düşündükler� ya da ne söyled�kler�ne aldırış etmeyecek kadar çok
param oldu. Ama bu, onları konuşmaktan alıkoymadı. Hakkımızda
h�çb�r şey �spatlanamasa b�le, kurnaz b�r avukatın neler
yapab�leceğ�n� b�r düşün: 'Soprano �le m�lyoner sekreter�n aşkı.' Evet,
her şey olduğu g�b� ortaya çıkacak."

"Flav�a yalan söyleyeb�l�r" ded� Brunett�, sahtekârlık öner�s�nde
bulunarak.

"İtalyan b�r hâk�m söz konusu olduğunda bunun b�r şey�
değ�şt�receğ�n� sanmıyorum. Ayrıca, Flav�a'nın yalan söylemek
�steyeceğ�n� sanmam. Bunu yapacağını h�ç sanmam. Hayır, bu
konuda yapmaz. Flav�a c�dd� c�dd� kend�s�n� kanunun üstünde görür."
Kadın bunu söyled�ğ�ne daha o anda p�şman olmuş g�b�yd�. "Ama
heps� d�l�nded�r, heps� laftır, tıpkı sahnede olduğu g�b�. �nsanlara
s�n�rlen�r, bağırıp çağırır, ama heps� afra tafradır. Onu k�msey�
�nc�t�rken görmed�m, h�ç k�msey�. Sadece konuşur."

Brunett�, b�r kadının çocukları söz konusu olduğunda sözcükler�n
kolayca başka b�r şeye dönüşeceğ�ne �nanacak kadar �talyan'dı, ama
bu f�kr�n� kend�ne sakladı. "S�ze özel hayatınızla �lg�l� b�rkaç soru
sormama �z�n ver�r m�s�n�z?"

Kadın gelecek sorulan tahm�n ederek bezg�n bezg�n �ç geç�rd� ve
başını salladı.

"Bugüne kadar s�ze ya da Flav�a'ya şantaj yapmaya kalkışan b�r�
oldu mu?"

Bu kes�nl�kle kadının korktuğu türden b�r soru değ�ld�. "Hayır, h�ç
olmadı. Ne bana ne de Flav�a'ya. Öyle b�r şey olduysa da Flav�a



bana söylemed�."

"Ya çocuklar? Onlarla aranız nasıl?"

"Gayet �y�. Paolo on üç, V�ttor�a sek�z yaşında. Neler olup b�tt�ğ�
konusunda en azından Paolo'nun b�r f�kr� olab�l�r. Ama Flav�a onlara
h�çb�r zaman b�r şey söylemed�, bu konuda h�çb�r açıklama
yapılmadı." Kadın eller�n� �k� yana açarak omuz s�lkt� ve bu hareketle
b�rl�kte �talyanlıkla tüm bağlarını kopararak tam b�r Amer�kalı'ya
dönüştü.

"Pek� ya geleceğ�n�z?"

"Yaşlılık mı demek �st�yorsun? Öğleden sonraları Flor�an'da karşılıklı
çay �çmek g�b� m�?"

Brunett�'n�n aklında bu kadar sükûnet dolu b�r tablo canlanmamıştı,
ama bu da �ş�n� görürdü.

Başını salladı.

"H�çb�r f�kr�m yok. Ben arkeologum. Ç�n meden�yet�. Flav�a'yla böyle
tanıştık. Üç yıl önce, dukalık sarayındak� Ç�n serg�s�n�n
hazırlanmasına yardım etm�şt�m. La Scala'da Luc�a'yı söylemekte
olduğu �ç�n, kodamanlar onu da yanlarında get�rd�ler. Sonra açılıştan
sonrak� part�ye de get�rd�ler. Arkasından ben S�an'a dönmek zorunda
kaldım; üzer�nde çalıştığım kazı orada. Sadece üç k�ş�y�z, üç Batılı.
Ve ben üç aydır orada değ�l�m, eğer ger� dönmezsem yer�me
başkasını bulacaklar."

"Askerler m�?" d�ye sordu Brunett�. O serg�de gördüğü toprak
heykeller�n görüntüsü hafızasında hâlâ canlıydı. Her b�r� özenle
yapılmış, h�çb�r� d�ğer�ne benzemeyen erkek heykeller�.

"Bu sadece başlangıç" ded� kadın. "B�nlerces� var, aklımızın
almayacağı kadar çok. Orta lah�ttek� def�ney� daha kazmaya
başlamadık b�le. Resm� formal�teler b�z� çok zorluyor. Ama geçen
sonbahar def�ne höyüğünü kazmak �ç�n �z�n kopardık. Şu ana kadar



gördükler�me bakılırsa, Tutankhamon'dan sonrak� en büyük
arkeoloj�k keş�f olacak. Hatta, orada gömülü olanları dışarı
çıkarmaya başladığımızda Tutankhamon solda sıfır kalacak."

Brunett�, b�l�m adamlarındak� tutkunun, onları daha �nsan� göstermek
�ç�n yazarlar tarafından �cat ed�lm�ş b�r şey olduğunu düşünmüştü
hep. Brett Lynch'� d�nlerken, ne kadar yanılmış olduğunu fark ett�.

"Aletler� b�le o kadar güzel k�. �şç�ler�n yemek yed�ğ� küçük kâseler
b�le."

"Pek� ya ger� dönmezsen�z?"

"Ger� dönmezsem her şey� kaybedeceğ�m. Şöhretten söz etm�yorum.
O şöhret Ç�nl�ler�n hakkı. Ama o heykeller� görme, onlara dokunma,
onları yapan �nsanların gerçekten neye benzed�ğ�n� keşfetme şansını
kaybedeceğ�m. Ger� dönmezsem, bunların heps�nden mahrum
kalacağım."

"Pek�" d�ye sordu Brunett�, el�yle �ç�nde bulundukları odayı �şaret
ederek, "burada olmak s�z�n �ç�n bundan daha mı öneml�?"

"Bu ad�l b�r soru değ�l." Kend�s� de el�n� kaldırarak, masanın
üstündek� makyaj malzemes�n�, kapının arkasında asılı duran
kostümler�, ka�deler�n üstüne oturtulmuş perukları �ç�ne alan gen�ş b�r
kav�s ç�zd�. "Buradak� şeyler ben�m geleceğ�m değ�l. Ben�m
geleceğ�m, b�nlerce yıllık meden�yetlere a�t çanak çömlek parçaları.
Ama Flav�a burada, bunların arasında yaşıyor. Beş yıl �ç�nde
dünyanın en ünlü Verd� şarkıcısı olacak. Bunun �ç�nde bana b�r yer
olduğunu sanmıyorum. Bu henüz Flav�a'nın farkında olduğu b�r şey
değ�l, ama onun nasıl olduğunu s�ze söylem�şt�m. Gerçekleş�nceye
kadar bunu aklından geç�rmeyecekt�r."

"Ama s�z geç�r�yorsunuz?"

"Elbette."

"Ne yapmayı düşünüyorsunuz?"



"Burada neler olacağına, bütün bu olup b�ten�n nereye varacağına
bakacağım." Kadın, bu kez t�yatro b�nasında dört gece önce
gerçekleşm�ş olan c�nayet� de �ç�ne alarak, el�yle b�r kav�s daha ç�zd�.
"Sonra Ç�n'e döneceğ�m. En azından öyle sanıyorum."

"Bu kadar bas�t m�?"

"Hayır, h�ç de bas�t değ�l. Ama y�ne de g�deceğ�m."

"Buna değer m�?" d�ye sordu Brunett�.

"Ne buna değer m�?"

"Ç�n."

Kadın yen�den omuz s�lkt�. "Bu ben�m �ş�m. Yaptığım şey bu. Ve son
tahl�lde sanırım sevd�ğ�m şey de bu. Soyunma odalarında oturup Ç�n
ş��rler� okuyarak, kend� hayatımı yaşayab�lmek �ç�n operanın
b�tmes�n� bekleyerek ömrümü geç�remem."

"Ona söyled�n�z m�?"

"Ney� bana söylem�ş m�?" d�ye sertçe sordu Flav�a Petrell�, son
derece teatral b�r tavırla odadan �çer� g�r�p kapıyı arkasından hızla
çarparak. Uçuk mav� b�r elb�sen�n etekler�n� peş� sıra sürükleyerek
odanın ortasına doğru yürüdü. Kadın bambaşka b�r�ne dönüşmüştü,
ışıltılar saçıyordu. Brunett� hayatında h�çb�r kadını bu kadar
güzelleşm�ş görmed�ğ�n� düşündü. Üstel�k bu değ�ş�m kostümden ya
da makyajdan kaynaklanmıyordu; kadın rolünü ve �ş�n� sırtına
geç�rm�şt�. Onu başka b�r�ne dönüştüren buydu. Kadın bakışlarını
odanın �ç�nde gezd�rd�, �k� şarap kadeh�ne, Brunett� �le Brett Lynch'�n
tekl�fs�z oturuşlarına baktı. "Ney� bana söylem�ş m�?" d�ye sordu �k�nc�
kez.

"Trav�ata'yı sevmed�ğ�n�" ded� Brunett�; "Kend�s�ne s�z sahnedeyken
burada oturmuş k�tap okuyor olmasını gar�psed�ğ�m� söyled�m, o da
bunun en sevd�ğ� operalardan b�r� olmadığını açıkladı."



"S�z� burada bulmak da gar�p, comm�ssar�o. Ayrıca, bunun en sevd�ğ�
operalardan b�r� olmadığını b�l�yorum." Kadın Brunett�'ye �nanmış
görünmüyordu, ama bunu bell� edecek b�r şey yapmadı, o �çer�ye
g�rd�ğ�nde Brunett� ayağa kalkmıştı. Kadın Brunett�'ye doğru yürüdü,
tezgâhın üstündek� �k� şarap kadeh�nden b�r�n� aldı, �ç�ne soda koydu
ve dört koca yudumda �çt�. Kadeh� yen�den doldurdu ve yansına
kadar �çt�. "O kadar ışığın altında sahne sauna g�b� oluyor" ded�.
Sodasını b�t�rd� ve kadeh� el�nden bıraktı. "İk�n�z ne
konuşuyordunuz?"

"Söyled� ya Flav�a. Trav�ata."

"Yalan söylüyorsun" d�ye parladı şarkıcı; "Ama bu konuda konuşacak
zamanım yok." Brunett�'ye döndü, öfkeden boğuklaşmış, şarkı
söyled�kten sonra sol�stlere olduğu g�b� t�zleşm�ş b�r sesle, "Şayet
soyunma odamdan çıkma �ncel�ğ�n� göster�rsen�z" ded�, "sonrak�
sahne �ç�n kostüm değ�şt�receğ�m."

"Elbette s�gnora" ded� Brunett� kusursuz b�r nezaket ve tarz�yeyle.
Brett'e başıyla selam verd�. Kadın karşılık olarak haf�fçe gülümsed�,
ama yer�nden kalkmadı. Arkasından Brunett� odayı hızla terk ett�.
Dışarı çıkınca durdu ve yaptığı şeyden en küçük rahatsızlık
duymaksızın, kulağını kapıya yaklaştırarak d�nled�. Ama �çer�de
b�rb�rler�ne her ne söylüyorlarsa, bunu alçak sesle yapıyorlardı.

Mav� önlüklü kadın merd�vende bel�rd�. Brunett� kapıdan uzaklaşıp
kadına doğru yürüdü.

Soyunma odasında �ş�n�n b�tt�ğ�n� açıkladı, gülümseyerek kadına
teşekkür ett� ve sahne katına �nd�. Aşağıda onu �nanılmaz b�r kaos
karşıladı. Gece elb�seler� �ç�ndek� kadınlar duvarlara yaslanmış,
s�gara �ç�p gülüşüyordu. Smok�nl� erkekler, aralarında futbol hakkında
konuşuyordu. Sahne �şç�ler� eller�nde kâğıttan eğrelt�otlarıyla, teps�ye
sıkı sıkı zamklanmış şarap kadehler�yle sağa sola koşturuyordu.

Orkestra şef�n�n soyunma odası, sağdak� kısa b�r kor�dorun
sonundaydı. Şu anda odanın kapısı yen� orkestra şef�n�n arkasından
kapanmıştı. Brunett� kor�dorun sonunda en az on dak�ka oyalandı ve



k�mse ona k�m olduğunu ya da orada ne aradığını sormaya
kalkmadı. Sonunda b�r z�l ses� duyuldu ve ceket g�y�p kravat takmış
sakallı b�r adam, kul�ste oradan oraya dolaşmaya, çeş�tl� yönlere
�şaret ederek �nsanlarla konuşmaya, yapmaları gereken her neyse
onları �şbaşına göndermeye başladı.

Orkestra şef� soyunma odasından çıktı, arkasından kapıyı çekt� ve
Brunett�'y� fark etmeden yanından geç�p g�tt�. Adam uzaklaşır
uzaklaşmaz Brunett� d�kkat çekmeden kor�dorun sonuna doğru
yürüdü ve odaya g�rd�. İçer� g�rd�ğ�n� gören olmadı. Olduysa b�le,
k�mse orada ne aradığını sorma zahmet�ne g�rmed�.

Yerde durmakta olan küçük f�ncanın ve f�ncan altlığının bu kez
masanın üstünde durması dışında, odada o geceden ber� pek b�r şey
değ�şmem�şt�. Brunett� �çer�de uzun kalmadı. G�r�şte olduğu g�b�
çıkışta da onu fark eden olmadı. İş�n �lg�nç tarafı, bu odada b�r
adamın öldüğü tar�hten sadece dört gün sonrasıydı bu.
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Eve döndüğünde, Paola'yla çocukları daha önce söz verd�ğ� g�b�
yemeğe çıkarmak �ç�n çok geç olmuştu. Zaten, sarmısakla
adaçayının b�rb�r�ne karışan kokusu, daha merd�venler� çıkarken
burnuna ulaşmıştı.

Brunett� �çer� g�r�nce b�r an şaşalayıp kaldı, çünkü Flav�a Petrell�'n�n
ses�, daha y�rm� dak�ka önce V�oletta rolünde şarkı söylerken
duyduğu ses, kend� ev�n�n salonunda �k�nc� sahnen�n sonunu
canlandırmaktaydı. Brunett� salona doğru an� ve tamamen mekan�k
�k� adım attıktan sonra, göster�n�n o gece telev�zyondan naklen
yayınlanacağını hatırladı. Paola pek opera meraklısı sayılmazdı,
büyük olasılıkla kat�l�n sol�stlerden hang�s� olduğunu anlamak �ç�n
seyred�yordu. Bu merakının İtalya'nın her köşes�ndek� m�lyonlarca
a�le tarafından paylaşıldığından Brunett�'n�n h�ç kuşkusu yoktu.

V�oletta kend�s�n� sonsuza kadar terk etmes� �ç�n Alfredo'ya
yalvarırken, Brunett�, kızı Ch�ara'nın salondan gelen ses�n� duydu:
"Babam geld�."

Brunett� salona g�rd�ğ�nde, tenor b�r avuç dolusu kâğıt parayı Flav�a
Petrell�'n�n yüzüne fırlatmaktaydı. Flav�a Petrell� zarafetle, gözyaşları
�ç�nde yere yığıldı. Alfredo'nun babası oğlunu azarlamak üzere
sahney� hızla kat ederken, "N�ye öyle yaptı, baba?" d�ye sordu
Ch�ara. "Han� onu sev�yordu?" Ch�ara başını matemat�k ödev�nden
kaldırıp göz ucuyla babasına baktı; cevap gelmey�nce sorusunu
tekrarladı: "N�ye öyle yaptı?"

"Onun başka b�r erkekle görüştüğünü sanıyordu" ded� Brunett�.

Bulab�ld�ğ� en �y� açıklamaydı bu.

"Ama ne fark eder k�? Evl� falan değ�ller nasıl olsa."

"C�ao, Gu�do" d�ye seslend� Paola mutfaktan.



"Söylesene" d�ye d�rett� Ch�ara; "Adam n�ye o kadar kızgın?"

Brunett� kızının önünden geçt� ve ergenl�k çağındak� bütün gençler�
sağır yapan şey�n ne olduğunu düşünerek telev�zyonun ses�n� kıstı.
El�ndek� kalem� havada sallayıp durmasına bakılırsa, kızının bu
sorunun cevabını almadan pes etmeye n�yet� yoktu. Brunett� tesl�m
olmaya karar verd�. "B�rl�kte yaşıyorlardı, öyle değ�l m�?"

"Evet, ne olmuş?"

"Yan�, �nsanlar b�rl�kte yaşadıkları zaman, genell�kle başkalarıyla
çıkmazlar."

"Ama o k�mseyle çıkmıyordu k�. Sırf adam öyle sansın d�ye yaptı her
şey�."

"Tamam �şte, sanırım o da �nandı ve kadını kıskandı."

"Ama kıskanması �ç�n h�çb�r neden yok k�. Kadın onu gerçekten
sev�yor. K�m olsa anlar bunu. Adam ger� zekâlının tek�. Hem para
kadının parası, öyle değ�l m�?"

Trav�ata'ın h�kâyes�n� hatırlamaya çalışırken, "Hmm" d�yerek zaman
kazandı Brunett�.

"Neden g�d�p kend�s�ne b�r �ş bulmadı? Kadının parasıyla yaşadığı
sürece, kadın canının �sted�ğ�n� yapma hakkına sah�p." İzley�c�lerden
b�r alkış tufanı koptu.

"Her zaman öyle olmuyor, tatlım."

"Ama bazen de oluyor, değ�l m� baba? Neden öyle d�yorsun k�? Çoğu
arkadaşımın ev�nde, anneler� çalışmıyorsa eğer, her şeye hep
babaları karar ver�yor; tat�lde nereye g�d�leceğ�ne, her şeye. Hatta b�r
kısmının sevg�l�s� b�le var." Ch�ara bu son cümley� zayıf b�r sesle
söylem�şt�, b�r saptamadan çok b�r soruya benz�yordu. "Parayı onlar
kazandığı �ç�n bunu yapab�l�yorlar, üstel�k herkese ne yapacaklarını
da onlar söylüyor." Paola b�le, d�ye düşündü Brunett�, kap�tal�st



s�stem� bu kadar �sabetl� b�r b�ç�mde özetleyemezd�. Ch�ara'nın
ağzından duyduğu ses karısının ses�yd� aslında.

"Bu �şler her zaman o kadar bas�t değ�l, b�r tanem." Brunett� kravatını
gevşett�. "Ch�ara, tatlım, mutfağa g�d�p zavallı yaşlı babana b�r kadeh
şarap get�r�r m�s�n?"

"Tab��." Ch�ara, konunun kapanmasından memnun, kalem�n� fırlatıp
attı. "Kırmızı mı beyaz mı?"

"Prosecco kalmış mı, bak bakalım. Eğer yoksa, hoşuma g�deceğ�n�
düşündüğün herhang� b�r şey get�r." A�le jargonunda bu, Ch�ara'nın
tadına bakmaktan hoşlanacağı herhang� b�r şarap anlamına
gel�yordu.

Brunett� kanepeye oturdu, pabuçlarını çıkarıp attı ve ayaklarını kahve
masasının üstüne koydu. Sunucunun, h�ç de gerekmed�ğ� halde, son
b�rkaç günün olayları hakkında �zley�c�lere b�lg� vermes�n� d�nled�.
Heyecanlı ve ürkütücü ses tonuyla adam sank� b�r operadan fırlamış
g�b�yd�, daha kanlı b�r on dokuzuncu yüzyıl İtalyan operasından.

Ch�ara salona ger� döndü. Uzun boylu, f�z�ksel zarafetten h�ç nas�b�n�
almamış b�r genç kızdı. Brunett�, mutfaktan gelen şangırtı ve
gümbürtülerden, bulaşıkları yıkama sırasının Ch�ara'da olduğunu �k�
oda öteden anlayab�l�rd�. Ama hoş b�r kızdı, �ler�de belk� de güzel b�r
kadın olacaktı. Gözler� b�rb�r�nden ayrıktı ve kulaklarının tam altında,
her fark ed�ş�nde Brunett�'n�n yüreğ�n� şefkatle t�treten ayva tüyler�
vardı.

"Fragol�no" ded� Ch�ara babasının arkasından. Sonra kadeh� ona
uzattı. Sadece b�r tek damla dökmey� başarmıştı, o da halının
üstüne. "Ben de b�r yudum alab�l�r m�y�m? Annem ş�şey� açmak
�stemed�. Bunun son �k� ş�şeden b�r� olduğunu söyled�, ama sen�n çok
yorgun olduğunu söyley�nce �z�n verd�." Brunett�'n�n cevap vermes�ne
kalmadan kadeh� ger� aldı ve yudumladı. "B�r şarap nasıl olur da
ç�lek kokar baba?" Neden çocuklarınız s�z� severken her şey�
b�lmen�z beklen�yordu da, s�ze kızgın olduklarında h�çb�r şey
b�lmed�ğ�n�z düşünülüyordu?



"Üzümün c�ns�nden. Üzüm ç�lek g�b� koktuğu �ç�n şarap da öyle
kokuyor." Brunett� ç�lek kokusunu aldı, sonra da ç�leks� tadı ağzında
h�ssett�. "Ödev m� yapıyorsun?"

"Evet, matemat�k." Ch�ara, babasını büyük b�r şaşkınlığa
sürükleyerek, bu kel�mey� bell� b�r coşkuyla telaffuz etmey�
başarmıştı. Ama ne de olsa, her üç ayda b�r babasına bankadan
gelen hesap b�ld�r�m cetveller�n� açıklayan ve bu mayısta verg�
formunu onun yer�ne doldurmayı deneyecek olan çocuktu bu.

"Hang� konu?" d�ye sahte b�r �lg�yle sordu Brunett�.

"Aman baba, sen anlamazsın." Sonra yıldırım hızıyla ekled�: "Bana
ne zaman b�lg�sayar alacaksın?"

"P�yangoyu kazanınca." B�ld�ğ� kadarıyla kayınpeder� bu Noel'de
Ch�ara'ya b�r d�züstü b�lg�sayar hed�ye edecekt� ve bu durumdan
hoşlanmayışı Brunett�'n�n canını sıkıyordu.

"Aman baba, hep öyle d�yorsun." Brunett�'n�n karşısına geç�p oturdu,
ayaklarını aralarındak� kahve masasının üstüne koydu ve tabanlarını
babasınınk�lere yapıştırdı. B�r ayağıyla babasının ayağını haf�fçe
dürttü. "Mar�a R�nald�'n�n var, Fabr�z�o'nun da var. B�r b�lg�sayarım
olmadıkça okulda h�çb�r zaman başarılı olamayacağım; gerçekten
başarılı yan�."

"Kalemle gayet �y� �dare ed�yor g�b� görünüyorsun."

"Ed�yorum tab��, ama her �ş�m kırk saat sürüyor."

"İş�n� b�r mak�neye yaptırmak yer�ne beyn�n� çalıştırman daha �y� değ�l
m�?"

"Saçmalama baba. Bey�n b�r kas değ�l k�. B�yoloj�de öğrend�k. Hem,
sen de b�lg� toplamak �ç�n telefonu kullanmak yer�ne şehr�n �ç�nde
dolaşmıyorsun, öyle değ�l m�?" Brunett� ayağıyla kızının ayağını
haf�fçe �tt�, ama cevap vermed�. "Dolaşmıyorsun, öyle değ�l m�
baba?"



"Sana b�lg�sayar alırsam, kazanacağın o kadar zamanda ne
yapacaksın?"

"Daha karışık problemler çözerd�m. �ş�m� ben�m yer�me yapmayacak
k� baba, gerçekten. Sadece daha hızlı yapacak. B�zden m�lyonlarca
kez daha hızlı �şlem yapab�len b�r mak�ne o, başka b�r şey değ�l."

"O mak�neler�n kaç para olduğundan haber�n var mı?"

"Var tab��; ben�m �sted�ğ�m küçük Tosh�ba �k� m�lyon l�ret."

Neyse k� tam o anda Paola �çer� geld�, yoksa Brunett�, kend�s�n�n ona
b�r b�lg�sayar alma �ht�mal�n�n ne kadar olduğunu Ch�ara'ya
açıklamak zorunda kalacaktı. Bu açıklama Ch�ara'yı
büyükbabasından söz etmeye yönelteb�l�rd�, dolayısıyla Brunett�
karısını gördüğüne �k� kat sev�nd�. Paola'nın el�nde Fragol�no ş�şes�
ve �k�nc� b�r şarap kadeh� vardı. Bu arada telev�zyondak� konuşma
sesler� sona erm�ş ve üçüncü sahnen�n g�r�ş müz�ğ� başlamıştı.

Paola ş�şey� el�nden bıraktı ve kocasının yanına, kanepen�n koluna
oturdu. Ekranda, kalkan b�r perden�n arkasında çıplak b�r oda bel�rd�.
D�vanda uzanmış yatan, şalının altında kamburu çıkmış, b�r el�
d�vanın kenarından güçsüzce sarkmış olan zayıf, çel�ms�z kadının,
daha b�r saat kadar önce güzell�ğ�n�n doruğunda gördüğü Flav�a
Petrell� olduğuna �nanmak güçtü. Ünlü b�r kurt�zandan çok, S�gnora
Sant�na'ya benz�yordu. Gözler�n�n altındak� mor halkalar, ger�lm�ş
dudaklarındak� ıstırap, hastalık ve mutsuzluğu �nandırıcı b�r şek�lde
tems�l ed�yordu. Ann�na'ya, el�nde avcunda kalmış bütün parayı
yoksullara dağıtmasını söylerken, ses� b�le güçsüz ve acı dolu
çıkıyordu.

"Çok �y� oynuyor" ded� Paola. Brunett� onu susturdu. Hep b�rl�kte
telev�zyona baktılar.

"Ama adam aptal" d�ye ekled� Ch�ara, Alfredo yavaşça odaya g�r�p
kadını kucaklarken.



"Şşşt" d�ye atıldı �k�s� b�rden. Ch�ara, annebabasının ancak
duyab�leceğ� b�r sesle "Ger� zekâlı" d�ye mırıldanarak rakamlarına
döndü.

Brunett�, kavuşmanın saadet�yle Petrell�'n�n yüzünün değ�şmes�n�,
gerçek b�r mutlulukla ışımaya başlamasını seyrett�. �k�s� asla sah�p
olmayacakları b�r geleceğe �l�şk�n planlar yaptılar, sonra Petrell�'n�n
ses� değ�şt�; Brunett� kadının ses�n�n esk� güçlü ve berrak hal�ne
döndüğünü duydu.

Kadın yaşadığı mutlulukla hasta yatağından fırlayıp kalktı ve eller�n�
gökyüzüne kaldırdı. "Yen�den doğduğumu h�ssed�yorum" d�ye
haykırdı ve hemen arkasından, bunun b�r opera oyunu olması
�t�bar�yle, pat d�ye yere düştü ve öldü.

"Ben y�ne de adamın ger� zekâlı olduğunu düşünüyorum" d�ye d�rett�
Ch�ara, Alfredo'nun acı feryatları ve �zley�c�ler�n alkışları eşl�ğ�nde.
"Kadın yaşasaydı b�le, nasıl geç�neceklerd� k�? Adamla
karşılaşmadan önce yaptığı �şe m� dönecekt�?" Brunett�, kızının böyle
b�r konuda ne kadar f�k�r sah�b� olduğunu öğrenmeye h�ç meraklı
değ�ld�. Görüşünü d�le get�rm�ş olan Ch�ara kâğıdın altına uzun b�r
rakamlar d�z�s� yazdı, kâğıdı matemat�k k�tabının arasına koydu ve
k�tabı kapattı.

"Petrell�'n�n bu kadar �y� olduğunu b�lm�yordum" ded� Paola saygıyla,
kızının yorumlarını tamamen kulak arkası ederek. "Nasıl b�r�s�?" Bu
onun t�p�k sorularından b�r�yd�. Kadının b�r c�nayet davasıyla olan
�l�nt�s� Paola'nın ona �lg� duymasına yetmem�şt�, ama sahnedek�
performansını görünce �şler değ�şm�şt�.

"B�r şarkıcı �şte" d�ye kest�r�p attı Brunett�.

"Evet, Reagan da b�r oyuncuydu" ded� Paola. "Nasıl b�r�s�?"

"K�b�rl� b�r�s�, çocuklarını kaybetmekten korkuyor ve kahvereng�
g�ys�ler� sev�yor."

"Had� y�yel�m" ded� Ch�ara; "Açlıktan ölüyorum."



"O zaman kalk da sofrayı kur, b�z de b�r dak�kaya gel�yoruz."

Ch�ara oflayıp puflayarak sandalyeden kalktı. "Ş�md� sen babama
kadının gerçekten nasıl b�r�s� olduğunu anlattırırsın, ben de en güzel
kısmını kaçırmış olurum, her zamank� g�b�" d�ye söylend�kten sonra
mutfağa doğru yürüdü. Ch�ara'ın hayatındak� büyük sorunlardan b�r�,
okulda müth�ş b�r �t�bar kaynağına dönüştüreb�leceğ� b�lg�ler�
babasından h�çb�r zaman koparamayışıydı.

"Acaba" ded� Paola, her �k� kadehe şarap doldururken, "bu kadın
böyle rol yapmayı nerede öğrenm�ş? Yıllar önce, ben küçük b�r
kızken veremden ölen b�r halam vardı. Onu hâlâ hatırlayab�l�yorum,
eller�n� nasıl s�n�rl� s�n�rl� oynattığını falan, tıpkı Petrell�'n�n sahnede
yaptığı g�b�. Eller� kucağında durmadan kıpırdayıp dururdu, b�r el�
hep öbürünün �ç�nde olurdu." Sonra her zamank� g�b� an�den sordu:
"Sence o mu yaptı?"

Brunett� omuz s�lkt�. "Olab�l�r. Herkes onun del�bozuk b�r Lat�n d�lber�
olduğuna ben� �nandırmaya çalışıyor, duyduğu �lk hakarette bıçağı
karşısındak�n�n kaburgalarına saplayacak türden b�r�. Ama ne kadar
�y� b�r oyuncu olduğunu sen de gördün, dolayısıyla bu tür b�r c�nayet�
rahatlıkla �şleyeb�lecek, ser�nkanlı ve �ht�yatlı b�r� olmadığından em�n
olmak �mkânsız. Üstel�k zek� de olduğunu sanıyorum."

"Ya arkadaşı?"

"Şu Amer�kalı mı?"

"Evet."

"B�lem�yorum. Bana Petrell�'n�n b�r�nc� sahneden sonra şef� görmeye
g�tt�ğ�n� söyled�, ama sadece onunla tartışmak �ç�n."

"Hang� konuda?"

"Maestro onu tehd�t ed�yormuş, Brett'le olan �l�şk�s�n� esk� kocasına
b�ld�receğ�n� söylüyormuş."



Paola kocasının kadının �lk adını kullanmasına şaşırdıysa da, bunu
bell� edecek b�r şey yapmadı.

"Çocukları var mı?"

"Evet, �k� tane."

"O zaman bu c�dd� b�r tehd�t. Pek� ya öbürü, Brett d�ye söz ett�ğ�n
kadın? O yapmış olab�l�r m�?"

"Hayır. Sanmıyorum. Petrell�'yle olan �l�şk�s� hayatında o kadar
merkez� b�r yer tutmuyor. Yok, pek sanmıyorum."

"Petrell�'yle �lg�l� soruma hâlâ cevap vermed�n."

"Yapma Paola, sezg�ler�mle �ş görmeye çalıştığımda her zaman
yanıldığımı b�l�rs�n. Vakt�nden önce ve gereğ�nden fazla
kuşkulanmamam gerek. Kadını tanımıyorum. Bütün b�ld�ğ�m, bu �şte
adamın geçm�ş�yle bağlantılı b�r şey olması gerekt�ğ�."

"Pekâlâ" ded� Paola, daha fazla üstelememeye karar vererek. "Had�
y�yel�m. Tavuğumuz, eng�narımız ve b�r ş�şe Soave şarabımız var."

"Har�ka" ded� Brunett�. Ayağa kalktı ve karısının el�nden tutup onu
koltuğun kenarından kaldırdı. B�rl�kte mutfağa g�tt�ler.

Her zamank� g�b�, yemeğ�n sofraya konulduğu ve herkes�n
başlamaya hazırlandığı anda, Raffaele, Brunett�'n�n �lk çocuğu, oğlu
ve vâr�s� odasından çıkıp kend�n� gösterd�. On beş yaşında, yaşına
göre uzun boylu b�r oğlandı. F�z�ğ�n� ve tavırlarını Brunett�'den
almıştı. Bunun dışında herhang� b�r a�le ferd�nden aldığı h�çb�r şey
yoktu ve kend� davranışlarının, ölü ya da canlı, dünya yüzündek�
herhang� b�r �nsanla benzerl�k taşıyab�leceğ� �ht�mal�n� kabullenmes�
kes�nl�kle olanaksızdı. Raffaele, dünyanın kötü b�r dünya, s�stem�n
adalets�z b�r s�stem olduğunu ve �kt�dardak� �nsanların sadece ve
sadece bununla, yan� �kt�darla �lg�lend�kler�n� kend� kend�ne
keşfetm�şt�. Dünyada bu gerçeğ� bunca berraklıkla, h�çb�r kuşkuya
yer bırakmayacak şek�lde keşfeden �lk �nsan kend�s� olduğu �ç�n,



sözkonusu aydınlanmaya henüz kavuşamamış olan herkese
duyduğu sınırsız küçümsemey� açıkça serg�lemekte ısrarlıydı.
Elbette kend� a�les� de, Ch�ara'yı belk� dışarıda tutarak, bu gruba
dah�ld�. Raffaele, gerek yaşının küçüklüğü, gerekse harçlığının
yarısını kend�s�ne vermes� konusundak� güven�l�rl�ğ� neden�yle kız
kardeş�n� toplumsal v�cdandan bağışlıyordu. Göründüğü kadarıyla
büyükbabası da b�r şek�lde Raffaele'n�n �ğne del�ğ�nden geçmey�
başarmıştı, ama bunu nasıl başardığım anlayan yoktu.

Raffaele klas�k l�seye g�d�yordu. Bu okulun amacı onu ün�vers�teye
hazırlamaktı, ama Raffaele'n�n dersler� bu yıl kötü g�tm�ş ve son
zamanlarda okulu bırakmaktan söz eder olmuştu, çünkü "eğ�t�m,
s�stem�n �şç�ler� ezmeye yarayan b�r parçasından başka b�r şey
değ�ld�. Ayrıca, okulu bırakması hal�nde b�r �şe g�rmey� falan da
düşünmüyordu, çünkü bu durumda kend�s�n� "İşç�ler� ezen s�steme
maruz bırakmış" olacaktı. Dolayısıyla, ez�lmekten kaçınmak �ç�n, b�r
eğ�t�m almayı ve b�r �şe g�rmey� reddedecekt�. Brunett�, Raffaele'n�n
akıl yürütüşündek� bas�tl�ğ� son derece h�lekârca buluyordu.

Raffaelle masada kamburunu çıkarıp d�rsekler�ne yaslanarak oturdu.
Brunett� ona nasıl olduğunu sordu. Henüz tehl�ke arz etmeyen b�r
konuydu bu.

"İy�."

"Ekmeğ� versene Raff�" ded� Ch�ara.

"O sarımsağı yeme Ch�ara. Günlerce kokarsın" ded� Paola.

"Tavuk güzelm�ş" ded� Brunett�; "İk�nc� ş�şey� de açayım mı?"

"Evet" d�ye hevesle atıldı Ch�ara, bardağını uzatarak. "Ben daha h�ç
�çmed�m."

Brunett� �k�nc� ş�şey� dolaptan çıkardı ve açtı. Masanın etrafında
dolaşarak herkes�n bardağına şarap doldurmaya başladı. Oğlunun
arkasında dururken, şarabı doldurmak üzere eğ�ld�ğ�nde el�n� onun
omzuna koydu. Raffaele b�r omuz hareket�yle Brunett�'n�n el�nden



kurtuldu; sonra bu hareket�, hayatında ağzına koymadığı eng�nara
uzanmak �ç�n yapılmış b�r harekete çev�rd�.

"Tatlı olarak ne var?" d�ye sordu Ch�ara.

"Meyve."

"Pasta yok mu?"

"Domuz yavrusu" ded� Raffaele. B�r eleşt�r� değ�l, b�r tanımlama
olarak söylenm�şt� bu.

"Yemekten sonra Borsa oynamak �steyen var mı?" d�ye sordu Paola.
Çocukların cevap vermes�ne kalmadan, kend� koşullarını bel�rled�.
"Ev ödevler�n�z�n b�tm�ş olması şartıyla."

"Ben�mk� b�tt�" ded� Ch�ara.

"Ben�mk� de" d�ye yalan söyled� Raffaele.

"Kasa ben�m" d�ye atıldı Ch�ara.

"Burjuva domuz yavrusu" ded� Raffaele.

"S�z �k�n�z bulaşıkları yıkayın" d�ye buyurdu Paola, "ondan sonra
oynarız." Yükselen �lk �t�raz mızırdanmasıyla b�rl�kte Paola çocuklara
ült�matomu verd�: "Bulaşıklar kaldırılmış, yıkanmış ve yer�ne
yerleşt�r�lm�ş olmadıkça k�mse bu masada Borsa oynamayacak."
Raffaele �t�raz etmek üzere ağzını açtığı anda Paola ona doğru
döndü. "Eğer bunu burjuva b�r yaklaşım olarak görüyorsan, sen�n �ç�n
üzgünüm. Tavuk yemek de bayağı burjuva b�r alışkanlık, ama bu
konuda ş�kâyet ett�ğ�n� duymadım. Ş�md� bulaşıkları yıkayın, sonra
oynayalım."

Karısının Raffaele'ye karşı bu üslubu kullanması ve oğlunun bunu
s�neye çekmes� Brunett�'y� her zaman şaşkınlığa düşürürdü. Kend�s�
ne zaman oğlunu azarlamaya yeltenecek olsa, bu g�r�ş�m� çarpılan
kapılar ve günlerce süren somurtmalarla sonuçlanırdı. Yen�ld�ğ�n�
anlayan Raffaele, kızgınlığını masadak� tabakları hırsla kapıp



tezgâhın üstüne çarparak gösterd�. Brunett� �se kend� kızgınlığını
göstermek �ç�n şarap ş�şes�n� ve kadeh�n� alarak salona g�tt� ve �taat�n
kaçınılmaz gürültü patırtısını beklemeye koyuldu.

Brunett� �çer� g�rd�ğ�nde, "En azından odasında bomba yapmıyor"
d�ye b�r avutma g�r�ş�m�nde bulundu Paola. Mutfaktan, bulaşıkları
Raffaele'n�n yıkadığını �lan eden boğuk b�r ses ve Ch�ara'nın
kurulayıp kaldırdığını gösteren t�z şangırtılar gel�yordu. Arada b�r
gürültülü kahkahalar patlıyordu.

"Sence adam olacak mı?" d�ye sordu Brunett�.

"Ch�ara onu güldürmey� başarab�ld�ğ� sürece, sanırım kaygılanmamız
�ç�n b�r neden yok.

Ch�ara'ya asla b�r kötülük yapmaz ve b�r�ler�n� havaya uçurmaya
kalkacağından da kuşkuluyum." Brunett� bunun, oğlu konusundak�
end�şeler�n� g�dermeye yetecek b�r avuntu olduğundan em�n değ�ld�,
ama öyleym�ş g�b� düşünmek �ş�ne geld�.

Ch�ara mutfaktan başını uzatarak seslend�: "Raff� oyunu get�rd�. Had�
gel�n, başlayalım."

Brunett� ve Paola mutfağa g�tt�kler�nde Borsa tahtası mutfak
masasının ortasına yayılmış ve talep ett�ğ� g�b� kasaya geçen Ch�ara
herkese paralarını dağıtmaya başlamıştı. Yıllar �ç�nde pek çok kez
para çalarken yakalandığı �ç�n, kasaya Paola'nın geçmes� oyb�rl�ğ�yle
yasaklanmıştı. Bu konumu kabul etmen�n kend�s�n� tamahkârlık
suçlamasıyla karşı karşıya bırakacağı end�şes� taşıyan Raffaele,
kasaya geçmey� redded�yordu. Brunett� de kasayı yönetmen�n
sorumlulukları olmadan b�le d�kkat�n� oyuna vermekte zorlandığı �ç�n,
kasa her zaman, para sayma, toplama ve ödeme �şler�n� büyük b�r
zevkle yapan Ch�ara'ya kalıyordu.

K�m�n başlayacağını bel�rlemek üzere zar attılar. Raffaele'n�n en
küçük zan atıp sonuncu olması, d�ğer üçünün daha oyuna
başlamadan ger�lmes�ne yol açtı. Oğlanın oyunda kazanma tutkusu



Brunett�'y� korkutuyor ve oğluna her türlü avantajı vermek �ç�n çoğu
zaman kötü oynuyordu.

B�r yarım saat sonra, Ch�ara bütün yeş�ller� toplamıştı: V�a Roma,
Corso Impero ve Largo Augusto. Raffaele'n�n el�nde �k� kırmızı vardı
ve set�n� tamamlamak �ç�n sadece Brunett�'n�n el�ndek� V�a Marco
Polo'ya �ht�yacı vardı. Dört tur daha dönüldükten sonra Brunett�, ell�
b�n l�ret ve Acquedotto karşılığında eks�k kırmızı parçayı Raffaele'e
satmaya razı oldu. A�le kuralları yorum yapmayı yasaklıyordu, ama
bu, Ch�ara'nın masanın altından erkek kardeş�ne sıkı b�r tekme
atmasını engellemed�.

Raffaele, bekleneceğ� g�b�, bu adalets�zl�ğe �t�raz ett�. "Kes şunu
Ch�ara. Kötü b�r alışver�ş yapmak �st�yorsa, kend� b�leceğ� �ş." Bütün
kap�tal�st s�stem� yerle b�r etmek �steyen çocuğun ağzından çıkıyordu
bu sözler.

Brunett� kartını verd� ve Raffaele h�ç vak�t kaybetmeden her üç
mülkünün üstüne oteller kurdu. Raffaele kız kardeş�n�n kend�s�ne
para üstünü doğru verd�ğ�nden em�n olmaya çalışarak oteller�yle
uğraşırken, Brunett�, Paola'nın on b�n l�retl�k küçük b�r tomarı
ser�nkanlılıkla kasadan kend� önüne doğru kaydırmakta olduğunu
fark ett�. Paola göz ucuyla yukarı baktı, kocasının kend�
çocuklarından para çalarken onu görmüş olduğunu fark ett� ve can
alıcı b�r gülümsemeyle kocasına baktı. Brunett�, b�r pol�s memuru, b�r
hırsızla evlenm�şt�; çocukları da b�r b�lg�sayar canavarı �le b�r
anarş�stt�.

Sonrak� turda Brunett�, Raffaele'n�n yen� oteller�nden b�r�ne rastladı
ve el�nde avcunda ne varsa heps�n� vermek zorunda kaldı. Paola
b�rdenb�re altı otel kurmaya yetecek kadar parası olduğunu keşfett�,
ama h�ç değ�lse, parayı kasa görevl�s�ne uzatırken gözler�n�
kocasınınk�lerden kaçırma �ncel�ğ�n� gösterd�.

Brunett� arkasına yaslandı ve Raffaele karşısındak� kaybının
kaçınılmaz hale get�rd�ğ� sona doğru �lerleyen oyunu seyrett�.
Paola'nın d�rseğ� sant�m sant�m on b�nl�kler destes�ne doğru
kaymaya başladı, ama Ch�ara'dan gelen buz g�b� b�r bakışla g�r�ş�m�



yarıda kaldı. Ch�ara �se Parco della V�ttor�a'yı kend�s�ne satması �ç�n
Raffaele'� �kna etmey� başaramadı, �k� tur üst üste kırmızı otellere
rastgeld� ve �flas ett�. Paola �k� tur daha dayandı, ama sonunda V�ale
Costant�no'dak� otele rast geld� ve parayı ödeyemed�.

Oyun sona erd�. Raffaele derhal başarılı �mparatorluk l�der�nden
hâk�m sınıfın taş kalpl� düşmanına dönüştü, Ch�ara buzdolabını
yağmalamaya g�tt� ve Paola esneyerek yatma zamanının geld�ğ�n�
söyled�. Brunett� kor�dorda karısının peş� sıra yürüdü. Huzur ve
sükûnet cumhur�yet� pol�s örgütü kom�serler�nden Brunett�, çağın en
ünlü müz�syen�n�n kat�l�n� bulmak �ç�n sürdürdüğü amansız
mücadelen�n peş�nde b�r gece daha geç�rm�şt�.
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M�chele'n�n telefonu saat b�rde geld� ve Brunett�'y� huzursuz, sıkıntılı
b�r uykudan çek�p kopardı. Telefonu dördüncü çalışında açtı ve �sm�n�
söyled�.

"Gu�do, ben�m, M�chele."

Bu �s�mde b�r�n� tanıyıp tanımadığını hatırlamaya çalışırken,
"M�chele" d�ye aptal aptal tekrarladı Brunett�. Kend�n� zorlayarak
gözler�n� açtı ve hatırladı. "M�chele. M�chele; tamam. Aradığına
sev�nd�m." Başucu lambasını açtı ve sırtını karyolaya dayayarak
oturdu. Paola yanında kütük g�b� uyuyordu.

"Babamla konuştum. Her şey� hatırlıyor."

"Ee?"

"Sen�n söyled�ğ�n çıktı: B�l�necek b�r şey varsa, babam kes�n
b�l�yordur."

"Bana �şkence etmey� bırak da söyle."

"Wellauer �le operada şarkı söyleyen kız kardeş hakkında
ded�kodular varmış. Clemenza yan�. Babam nerede olduğunu
hatırlayamadı, ama h�kâye Almanya'da başlamış, kız onunla
sahneye çıkarken. B�r göster�den sonra, b�r part�de, Wellauer'�n
karısıyla La Sant�na arasında b�r olay yaşanmış. B�rb�rler�ne hakaret
etm�şler, sonra Wellauer çıkıp g�tm�ş." M�chele etk�y� artırmak �ç�n b�r
mola verd�. "La Sant�na'yla b�rl�kte. Oyun sona er�nce babam 1937 ya
da 1938'de olduğunu düşünüyor Sant�na buraya, Roma'ya gelm�ş,
Wellauer de cezasını çekmek üzere ev�ne dönmüş." Kötü b�r
şakaydı, ama M�chele kend� şakasına güldü. Brunett� gülmed�.

"Anlaşılan Wellauer karısına kend�n� affett�rmey� başarmış. Babam
Wellauer'�n kend�s�n� sık sık affett�rmek zorunda kaldığını söylüyor, o
zaman da, daha sonraları da."



"Öyle m�ym�ş?"

"Evet; babamın söyled�ğ�ne göre en beterler�nden b�r�ym�ş. Ya da en
�y�ler�nden, nasıl baktığına göre değ�ş�r. Savaştan sonra
boşanmışlar."

"Bu g�b� şeyler yüzünden m�?"

"Babam em�n olamadı. Öyle düşünüleb�l�r herhalde. Belk� de
Wellauer yanlış tarafı arkaladığı �ç�n olmuştur."

"Sonra ne olmuş, Sant�na İtalya'ya ger� dönünce?"

"Wellauer b�r Norma sahnelemek üzere buraya gelm�ş, kızın
sahneye çıkmayı reddett�ğ� oyun han�. Bundan haber�n var mıydı?"

"Evet." M�ott�'n�n verd�ğ� dosyada bu haber� okumuştu, yıllar
önces�n�n Roma ve Vened�k gazeteler�nden kes�lm�ş kupürler�n
fotokop�ler�nden.

"Başka b�r soprano bulmuşlar ve Wellauer büyük b�r zafer
kazanmış."

"Ne olmuş pek�? Görüşmeye devam etm�şler m�?"

"Babamın söyled�ğ�ne göre tam burada �şler �y�ce bulanıyor. K�m�ler�
bu olaydan sonra b�r süre daha beraber olduklarını �dd�a etm�ş.
K�m�ler� de sahney� bırakır bırakmaz Wellauer'�n onu terk ett�ğ�n�
söylem�ş."

"Ya kız kardeşler�?"

"Anlaşıldığı kadarıyla, Clemenza şarkı söylemey� bırakınca, Wellauer
öbür kardeşlerden b�r�yle takılmaya başlamış." M�chele h�çb�r zaman
�ncel�kl� üslubuyla tanınan b�r� olmamıştı, özell�kle kadınlardan söz
ederken.

"Pek� sonra?"



"B�r süre bu böyle g�tm�ş. Sonra, o zamanlar 'gayr� kanun� müdahale'
ded�kler� şey araya g�rm�ş. Doğru �nsanları tanıyorsan o zamanlar
b�le kolayca yaptırılab�l�yormuş, babamın ded�ğ�ne göre. Wellauer de
tanıyormuş. O zamanlar pek k�msen�n haber� olmamış, ama kız
ölmüş. Çocuğun Wellauer'den olduğu b�le kes�n değ�lm�ş, ama o
günlerde �nsanlar öyle düşünmüşler."

"Sonra?"

"İşte, kız ölmüş, ded�ğ�m g�b�. Tab�� k� basına h�çb�r şey sızmamış. O
günlerde k�mse bu tür şeyler yazamazdı. Gazetelerde 'an� b�r
rahatsızlık sonucu' öldüğü yazılmış. B�r bakıma doğru bu, sanırım."

"Ya öbür kız kardeş?"

"Babam onun Arjant�n'e yerleşt�ğ�n� düşünüyor, savaş b�tmek
üzereyken ya da b�tt�kten hemen sonra. Hatırlayab�ld�ğ� kadarıyla
orada ölmüş, ama uzun yıllar sonra. Babamın bunu soruşturmasını
�ster m�s�n?"

"Hayır M�chele. O öneml� değ�l. Pek� ya Clemenza?"

"Savaştan sonra sahneye ger� dönmeye çalışmış, ama ses� artık
esk�s� g�b� değ�lm�ş. Böylece şarkı söylemey� bırakmış. Babam
burada yaşıyor olması gerekt�ğ�n� söyled�. Doğru mu bu?"

"Evet. Onunla konuştum. Babanın hatırladığı başka b�r şey var mı?"

"Hayır, sadece b�r zamanlar Wellauer'le tanıştığını hatırlıyor, yaklaşık
on beş sene önce. Ondan hoşlanmamış, ama bunun �ç�n bel�rg�n b�r
neden gösteremed�. Hoşlanmamış �şte."

M�chele'n�n ses�nde, arkadaş k�ml�ğ�nden gazetec� k�ml�ğ�ne geçt�ğ�n�
bel�rten b�r değ�ş�m oldu. "Bunlar �ş�ne yarayacak mı, Gu�do?"

"B�lm�yorum, M�chele. Sadece Wellauer'�n nasıl b�r� olduğu
konusunda b�r f�k�r ed�nmek ve Sant�na hakkında b�r şeyler
öğrenmek �stem�şt�m."



"Eh, öğrend�n �şte." M�chele'n�n ses� sertt�. Aldığı son cevap ona b�r
pol�sle konuşmakta olduğunu h�ssett�rm�şt�.

"M�chele, bak, bunlardan b�r şey çıkab�l�r, ama henüz b�lm�yorum."

"Tamam, tamam. Çıkarsa çıkar." Brunett�'den bu �lt�ması �stemeye d�l�
varmıyordu.

"Eğer b�r şey çıkarsa sen� ararım, M�chele."

"Tab��, tab��, mutlaka ara Gu�do. Geç oldu, herhalde artık yatağa
dönmek �st�yorsundur. Başka b�r şeye �ht�yacın olursa ara, tamam
mı?"

"Arayacağım, söz. Çok teşekkürler M�chele. Lütfen babana da ben�m
�ç�n teşekkür et."

"Asıl o sana teşekkür ed�yor. Sen�n sayende kend�s�n� yen�den
öneml� h�ssett�. İy� geceler Gu�do."

Brunett�'n�n cevap vermes�ne kalmadan telefon kapandı. Brunett�
ışığı söndürdü, odanın ne kadar soğuk olduğunu ancak fark ederek
yorganın altına g�rd�. Karanlığın �ç�nde tek göreb�ld�ğ� Clemenza
Sant�na'nın odasındak� fotoğraftı; b�r� önde, �k�s� arkada özenle poz
verm�ş üç kız kardeş�n fotoğrafı. Kızlardan b�r� Wellauer yüzünden
ölmüş, öbürünün de belk� onu tanımış olması neden�yle meslek

hayatı sönmüştü. B�r tek en küçükler� ondan kurtulmayı başarmış,
ama bunun �ç�n Arjant�n'e g�tmes� gerekm�şt�.
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Brunett� ertes� sabah erkenden uyandı. Paola'nın kalkmasın y dan
çok önce ayaklarım sürüye sürüye mutfağa g�tt� ve ne yaptığının pek
de farkında olmadan kahvey� ocağa koydu. Sonra banyoya g�tt�,
yüzüne su çarptı ve aynadak� adamın gözler�ne bakmadan kurulandı.
Kahves�n� �çmeden önce k�mseye güvenmezd�.

Tam cezven�n taştığı anda mutfağa ger� döndü. Küfretmeye b�le
yeltenmeden cezvey� ateşten aldı ve ocağı kapattı. B�r f�ncana kahve
koyup �ç�ne üç şeker attı ve el�nde kahves�yle batıya bakan terasa
çıktı. Kahve �şe yaramazsa, belk� sabah ayazı onu ayıltab�l�rd�.

Yarı çıkmış sakallarıyla, ekş� b�r suratla terasta durdu ve ufukta
Dolom�tler'�n başladığı noktaya gözünü d�k�p baktı. Gece çok yağmur
yağmış olmalıydı, çünkü dağlar �y�ce bel�rg�nleşm�şt�. Gece boyunca
g�zl� g�zl� yaklaşmış, sabah ser�nl�ğ�nde s�h�rl� b�r b�ç�mde ortaya
çıkmışlardı. Anakaradak� fabr�kalardan durmaksızın yükselen
dumanlar ve laguna'dan sürüklen�p gelen nem dalgalan yüzünden
akşama kalmadan y�ne kaybolup g�deceklerd� kuşkusuz.

Sol taraftan, San Polo'un 6:30 ay�n�n� haber veren çan sesler� geld�.
Aşağıda, dar sokağın karşı tarafındak� evde b�r�s� perdeler� açtı ve
çıplak b�r adam, kend�s�n� yukarıdan seyreden Brunett�'n�n farkında
b�le olmadan, camdan dışarı bakmaya başladı. Ansızın adamın
gövdes�nden b�r ç�ft el daha fışkırdı ve kırmızı ojel� tırnakları olan bu
eller adama arkadan sarıldı. Adam gülümsed�, camın önünden
çek�ld� ve perdeler yen�den kapandı.

Sabah ayazı Brunett�'n�n �ç�ne �şlemeye başlamıştı. İçer�s�n�n
sıcaklığından ve Paola'nın varlığından memnun�yet duyarak mutfağa
döndü. Paola uyanmış, mutfak masasında oturuyordu ve son derece
hoş görünüyordu. K�msen�n sabah dokuzdan önce bu kadar hoş
görünmeye hakkı olmadığını düşündü Brunett�.

Paola ona neşeyle "Günaydın" ded�; Brunett� b�r homurtuyla karşılık
verd�. Boş kahve f�ncanını lavaboya bıraktı ve Paola'nın kend�s� �ç�n



hazırlayıp tezgâhın üstüne koyduğu �k�nc� f�ncanı aldı, bu seferk�
sütlüydü. İlk f�ncan onu �nsanlığa doğru �telemeye başlamıştı, �k�nc�s�
muhtemelen bu �ş� tamamlayacaktı.

"Dün gece arayan M�chele m�yd�?"

"Hmm." Brunett� yüzünü ovuşturdu, kahves�nden b�r yudum daha
aldı. Paola masanın öbür ucundan b�r derg� aldı ve kend� kahves�n�
yudumlayarak derg�y� karıştırdı. Saat daha sek�z b�le olmamıştı ve
karısı G�org�o Arman� ceketler�n� �ncelemekteyd�. Paola sayfayı
çev�rd�. Brunett� omzunu kaşıdı. Dak�kalar geçt�.

"Dün gece arayan M�chele m�yd�?"

"Evet." Kocasından gerçek b�r sözcük koparmış olmak Paola'yı
sev�nd�rm�şt�, başka b�r şey sormadı. "Bana Wellauer �le Sant�na
arasındak� �l�şk�y� anlattı."

"Kaç yıl önceym�ş bu?"

"Yaklaşık kırk yıl önce, savaştan sonra. Yok, savaştan hemen
önceym�ş, yan� aslında ell� yıl kadar önce."

"Ne olmuş?"

"Wellauer kadının kız kardeş�n� ham�le bırakmış, sonra kız kürtaj
sırasında ölmüş."

"Yaşlı kadın sana bundan söz etm�ş m�yd�?"

"Tek kel�me b�le söylemed�."

"Ne yapmayı düşünüyorsun?"

"Onunla yen�den konuşmam gerek."

"Bu sabah mı?"



"Hayır; ş�md� Questura'ya g�tmek zorundayım. Öğleden sonra. Ya da
yarın." Brunett�, o soğuğa ve mutsuzluğa dönmeye ne kadar �steks�z
olduğunu fark ett�.

"Eğer g�dersen, kahvereng� pabuçlarını g�y." Kahvereng� pabuçları
onu soğuktan korumaya yarayab�l�rd�; ama h�çb�r şey onu ya da
başka b�r�n�, o evdek� mutsuzluktan koruyamazdı.

"Tamam, sağ ol" ded� Brunett�. "G�tmeden duşa g�recek m�s�n?" d�ye
sordu, Paola'nın o sabah erkenden ders� olduğunu hatırlayarak.

"Yok hayır, sen g�r. Ben kahvem� b�t�r�p b�raz daha kahve
yapacağım."

Brunett� karısının yanından geçerken eğ�l�p başının üzer�ne b�r
öpücük kondurdu. Sabahları dönüştüğü bu homurdanan yaratığa
karşı nasıl olup da bu kadar meden�, hatta dostça davranmayı
başardığına akıl erd�rem�yordu. Paola'nın şampuanının ç�çek
kokusunu duydu ve karısının şakaklarının hemen üstündek� saçların
haf�fçe gr�leşmeye yüz tutmuş olduğunu fark ett�. Bunu daha önce h�ç
fark etmem�şt�. Eğ�ld� ve karısının nar�n varlığı karşısında yüreğ�
t�treyerek gr�leşm�ş saçların olduğu yer� yen�den öptü.

Büroya g�tt�ğ�nde, orkestra şef�n�n ölümüyle �lg�l� tüm b�r�km�ş
belgeler� toparladı ve yen�den okumaya başladı. K�m�s�n� üçüncü ya
da dördüncü kez okuyordu. Almanca raporların çev�r�s� çıldırtıcıydı.
Ayrıntılara göster�len olağanüstü özen bakımından her �k� soygun
sırasında Wellauer'�n ev�nden çalınan eşyaların l�stes�nde olduğu g�b�
Alman d�s�pl�n�n�n b�rer anıtı g�b�yd�ler. Maestronun savaş yıllarındak�
meslek� ve özel hayatına �l�şk�n tek b�r b�lg� kırıntısı b�le �çermey�şler�
�se, Almanların b�r başka özell�ğ�ne, görmezden gelerek b�r gerçeğ�
yok etme yetenekler�ne delalet ed�yordu.

�k�nc� karısının cesed�n� Wellauer bulmuştu. Kadın kend�s�n� asmak
üzere bodruma �nmeden az önce b�r arkadaşına telefon etm�ş ve onu
kahve �çmeye davet etm�şt�. Gündel�k hayatla dehşet ver�c� b�r olayın
böyle �ç �çe geçmes� raporu her okuduğunda Brunett�'y� huzursuz
ed�yordu. Söz verd�ğ� saatte orada olamayan kadın, ancak



Wellauer'�n karısının cesed�n� bulmasından ve pol�s� aramasından
sonra gelm�şt�. Bunun anlamı, karısının bırakmış olab�leceğ�
herhang� b�r şey�n b�r not, b�r mektup pekâlâ Wellauer tarafından
bulunmuş ve yok ed�lm�ş olab�leceğ�yd�.

Paola o sabah Brunett�'ye Padovan�'n�n numarasını verm�ş ve
gazetec�n�n ertes� gün Roma'ya dönmey� planladığını söylem�şt�.
Öğle yemeğ�n� "tanıkla görüşme" adı altında masraf bütçes�ne dah�l
edeb�leceğ�n� b�len Brunett�, Padovan�'ye telefon ederek onu
Gallegg�ante'de yemeğe davet ett�. Brunett�'n�n sevd�ğ�, ama pek sık
g�demed�ğ� b�r lokantaydı bu. Padovan� saat b�rde onunla buluşmayı
kabul ett�.

Brunett� çev�rmenler�n çalıştığı büroya telefon ett� ve Almanca
çev�rmen�n�n kend�s�ne gönder�lmes�n� �sted�. Genç b�r kadın
çıkageld�; Brunett� merd�venlerde ya da kor�dorlarda onunla sık sık
selamlaştığını hatırlıyordu. Berl�n'le b�r telefon konuşması yapması
gerekt�ğ�n�, karşısına �ng�l�zce ya da �talyanca b�lmeyen b�r�s� çıkacak
olursa yardımına �ht�yaç duyacağını açıkladı.

S�gnora Wellauer'�n verd�ğ� telefon numarasını çev�rd�. Telefon
dördüncü çalışta açıldı ve b�r kadın ses�, kend�nden em�n b�r tınıyla
Almanca ona hep öyle gel�rd� "Ste�nbrunner" ded�. Brunett� telefonu
çev�rmene uzattı ve aralarında geçen konuşmayı, doktorun evde
değ�l muayenehanes�nde olduğunu, kend�s�ne ver�len numaranın da
ev numarası olduğunu çıkaracak kadar anladı. Muayenehaney�
araması �ç�n çev�rmene �şaret ett�; kadın k�m olduğunu ve n�ç�n
aradığını açıklarken onu d�nled�. Kadın beklemekte olduğunu
gösteren b�r hareketle el�n� havaya kaldırdı ve b�r kez başını salladı.
Sonra telefonu Brunett�'ye verd�. Brunett� b�r an, b�r muc�ze olduğunu
ve Dr. Ste�nbrunner'ın telefona �talyanca cevap verd�ğ�n� sandı. Ne
var k� kulağına b�r �nsan ses� yer�ne, Vened�k beled�yes� hesabına
Alpler� aşarak kend�s�ne ulaşan haf�f ve anlamsız b�r müz�k geld�.
Telefonu çev�rmene ger� verd� ve kadının beklerken el�yle havada
tempo tutmasını seyrett�.

Kadın b�rdenb�re telefonu kulağına daha çok yaklaştırdı ve Almanca
b�r şeyler söyled�. B�rkaç cümle daha söyled�kten sonra Brunett�'ye



döndü: "Sekreter� telefonu bağlıyor. Doktor �ng�l�zce b�l�yormuş. Bu
durumda konuşmayı s�ze bırakayım mı?"

Brunett� başıyla onayladı, telefonu kadının el�nden aldı, ama yanında
kalması �ç�n ona �şaret ett�. "Dur bakalım, doktorun �ng�l�zces� sen�n
Almancan kadar �y� m�ym�ş?"

Brunett� daha cümles�n� tamamlayamadan telefonun öbür ucunda
boğuk b�r ses duydu: "Buyurun, Dr. Er�ch Ste�nbrunner. K�m�nle
görüştüğümü öğreneb�l�r m�y�m?"

Brunett� kend�s�n� tanıttı, sonra çev�rmene artık g�deb�leceğ�n� �şaret
ett�. Kadın dışarı çıkmadan önce eğ�l�p Brunett�'n�n masasının
üstündek� b�r defterle kalem� ona doğru �tt�.

"Buyurun, comm�ssar�o, s�z�n �ç�n ne yapab�l�r�m?"

"Ben Maestro Wellauer'�n ölümünü araştırıyorum ve eş�nden
kend�s�n�n yakın dostu olduğunuzu öğrend�m."

"Evet, öyleyd�m. Karım ve ben kend�s�n�n çok esk� dostlarıydık.
Ölümü �k�m�z� de çok üzdü."

"Bundan kuşkum yok doktor."

"Cenazes�ne katılmak �sted�m, ancak karımın sağlık durumu h�ç �y�
değ�l. Seyahat etmes� olanaksız. Onu yalnız bırakmak �stemed�m."

"Em�n�m S�gnora Wellauer durumunuzu anlayışla karşılamıştır" ded�
Brunett�, yavan nezaket sözler�n�n dünyanın her yer�nde aynı
olmasına şaşarak.

"El�zabeth'le konuştum" ded� doktor; "Durumu metanetle karşılamışa
benz�yordu."

Adamın ses tonunda sezd�ğ� b�r şey üzer�ne, "Aslında" ded� Brunett�,
"S�gnora Wellauer sank�... bunu nasıl �fade edeceğ�m� b�lem�yorum.
Sank� s�z�nle konuşmamı pek �stemez g�b�yd�, doktor." Karşıdan b�r



cevap gelmey�nce ekled�: "Belk� de mutlu günler�n� hatırlamak �ç�n
b�raz daha zamana �ht�yacı vardır."

"Evet, olab�l�r" ded� doktor, bu görüşte olmadığını açıkça bell� eden
kuru b�r sesle.

"S�ze b�rkaç soru sorab�l�r m�y�m, doktor?"

"Gayet tab��."

"Maestronun ajandasını �nceled�ğ�mde, hayatının son b�rkaç ayında
s�z�nle ve eş�n�zle sık sık görüşmüş olduğunu gördüm."

"Evet, üç ya da dört kez yemeğe çıktık."

"Ancak s�z�n adınızın tek başına geçt�ğ� günler de vardı, doktor,
sabahın erken saatler�nde. Randevu saatler�nden, bunların meslek�
z�yaretler olab�leceğ� sonucuna vardım. Yan�, s�z� b�r dost olarak değ�l
de b�r hasta olarak z�yaret etm�ş olab�leceğ�..." Hayl� uzun b�r aradan
sonra, "Acaba" d�ye ekled�, "sakıncası yoksa, s�ze şunu sorab�l�r
m�y�m..." Brunett� sustu. Prat�syen hek�m olup olmadığını sorarak
adamın gururunu �nc�tmek �stem�yordu. "Kusura bakmayın," ded�,
"soracağım şey�n İng�l�zcede nasıl söylend�ğ�n� unuttum. Bana
uzmanlık dalınızı söyleyeb�l�r m�s�n�z, lütfen?"

"Kulakburunboğaz. Ama özell�kle boğaz. Helmut'la da bu ves�leyle
tanışmıştık, yıllar önce." Bunu söylerken adamın ses� daha sıcak b�r
tona büründü. "Almanya'da 'şarkıcıların doktoru' olarak tanınırım."
Bunu açıklamak zorunda kalışına şaşırmış g�b�yd�.

"Z�yaretler�n�n sebeb� bu muydu? Sol�stlerden b�r�n�n b�r rahatsızlığı
mı vardı? Yoksa sorun kend� ses�yle m� �lg�l�yd�?"

"Hayır, Helmut'un ses�nde ya da boğazında b�r sorun yoktu. İlk
buluşmamızda, sol�stlerden b�r� hakkında konuşmak üzere ben�
kahvaltıya çağırmıştı."

"Ama ajandada �şaretl� başka sabah randevuları da vardı, doktor."



"Evet, onunla �k� kez görüştüm. B�r�nc�s�nde, buraya gelerek kend�s�n�
muayene etmem� �sted�. B�r hafta sonra ona sonuçları b�ld�rd�m."

"Bu sonuçlar hakkında bana b�lg� vereb�l�r m�s�n�z?"

"Ondan önce, bunun neden öneml� olduğunu s�z bana açıklayab�l�r
m�s�n�z?"

"Anlaşıldığı kadarıyla maestro son zamanlarda çok düşüncel� ve
end�şel� görünüyormuş. Burada konuştuğum k�ş�lerden öğrend�m
bunu. Ben de bunun neden�n� anlamaya çalışıyorum. Maestronun
z�hn�n� meşgul eden b�r şey vardı, ama neyd� bu?"

"Kusura bakmayın, bunun neden öneml� olduğunu kavrayamadım"
ded� doktor.

"Bakın doktor, kend�s�n�n sağlık durumu hakkında olab�ld�ğ�nce çok
şey öğrenmeye çalışıyorum. Unutmayın k� öğreneb�leceğ�m her şey,
maestronun ölümünden sorumlu olan k�ş�y� bulmama ve adalete
tesl�m etmeme yardımcı olab�l�r." Paola sık sık, b�r Alman'ı
etk�lemen�n tek yolunun kanunu gündeme get�rmek olduğunu
söylerd�. Adamın tesl�m oluşundak� sürate bakılırsa, Paola haklı
olmalıydı.

"O halde s�ze seve seve yardım eder�m."

"Wellauer �ç�n yaptığınız ne tür b�r muayeneyd�?"

"Ded�ğ�m g�b�, ses�nde ya da boğazında b�r sorun yoktu. Görüşü de
mükemmeld�. Ne var k� haf�f b�r �ş�tme kaybı ortaya çıkmıştı. Bana
gelmes�n�n neden� buydu."

"Pek� ya sonuçlar, doktor?"

"Ded�ğ�m g�b�, haf�f b�r �ş�tme kaybı. M�n�mum düzeyde. Onun
yaşında b�r �nsanda normal karşılanması gereken b�r şey." Doktor
hemen düzeltt�: "B�z�m yaşımızdak� �nsanlarda yan�."



"Onu ne zaman muayene etm�şt�n�z doktor? Ben�m el�mdek� tar�hler
ek�m ayına a�t."

"Evet, o sıralardaydı. S�ze kes�n tar�hler� vermek �ç�n kayıtlarıma
bakmam gerek, ama yaklaşık olarak o sıralardaydı."

"Ya kes�n sonuçlar? Onları hatırlıyor musunuz?"

"Hayır. Hayır, hatırlamıyorum. Ancak söz konusu kayıp kes�nl�kle
yüzde onun altındaydı, yoksa aklımda kalırdı."

"Bu öneml� b�r kayıp mı doktor?"

"Hayır, değ�l."

"Pek� fark ed�l�r b�r kayıp mı?"

"Nasıl yan�?"

"Wellauer'�n �ş�n� etk�lem�ş olması mümkün mü?"

"Helmut da bunu b�lmek �st�yordu zaten. Ona böyle b�r şey�n söz
konusu olmadığını, kaybın güçlükle ölçüleb�lecek düzeyde olduğunu
söyled�m. Bana �nandı. Ama aynı sabah ona başka b�r haber de
vermek zorunda kaldım ve bu canını sıktı."

"Neyd� bu haber?"

"Ses�yle �lg�l� sorunlar yaşayan genç b�r sol�st� bana gönderm�şt�.
Kadının ses teller�nde nodüller olduğu ve bunların amel�yatla
alınması gerekt�ğ� ortaya çıktı. Kadının altı aydan önce sahneye
çıkamayacağını Helmut'a söyled�m. Helmut bu bahar Mün�h'te onu
sahneye çıkarmayı planlıyordu, ama bu olanaksızdı."

"Hatırlayab�ld�ğ�n�z başka b�r şey var mı?"

"Hayır, özel b�r şey hatırlamıyorum. Vened�k'ten döndükler�nde ben�
arayacağını söyled�, ama ben bunu k�ş�sel b�r �fade olarak aldım,
dördümüzün b�r araya gelmes� anlamında."



Brunett� adamın ses�nde bell� bel�rs�z b�r tereddüt sez�nled� ve sordu:
"Başka b�r şey var mıydı doktor?"

"Vened�k'te ona tavs�ye edeb�leceğ�m b�r�n� tanıyıp tanımadığını
sordu. B�r doktor olarak. Buna h�ç gerek olmadığını, sağlığının gayet
�y� olduğunu söyled�m. Hastalanacak olursa zaten opera ona en �y�
doktoru bulurdu. Ama Helmut ısrarlıydı. Ona tavs�ye edecek b�r�n�
tanıyıp tanımadığımı b�lmek �st�yordu."

"B�r uzman mı?"

"Evet. Sonunda ona b�rkaç kez görüş alışver�ş�nde bulunduğum b�r
doktorun adını verd�m. Kend�s� Padova Ün�vers�tes�'nde profesördür."

"Adı ned�r, doktor?"

"Valer�o Trepont�. Şeh�rde b�r muayenehanes� de var, ama telefon
numarası bende yok. Helmut numarayı sormadı, doktorun adını
öğrenmekle yet�nd�."

"Bu adı b�r yere yazıp yazmadığını hatırlıyor musunuz?"

"Hayır, yazmadı. Aslına bakarsanız, o anda sırf �nadından böyle
d�rett�ğ�n� düşünmüştüm. Hem zaten asıl konumuz o sol�st kadındı."

"Son b�r soru, doktor."

"Evet?"

"Son b�rkaç görüşmen�zde, kend�s�nde herhang� b�r değ�ş�kl�k
gözünüze çarpmış mıydı? B�r şey�n aklını kurcaladığına, onu
end�şelend�rd�ğ�ne da�r herhang� b�r �şaret?"

Doktorun cevabı uzun b�r aradan sonra geld�. "Sank� b�r şeyler var
g�b�yd�, ama ne olduğunu b�lem�yorum."

"Kend�s�ne sordunuz mu?"

"Helmut bu tür sorular sorab�leceğ�n�z b�r� değ�ld�."



Brunett�, dostlukları kırk yıl ger�ye g�den �nsanlar arasında bu tür
soruların zaman zaman sorulduğunu söylememek �ç�n kend�n� zor
tuttu. "Sorunun ne olab�leceğ� konusunda b�r f�kr�n�z var mı?" d�ye
sordu bunun yer�ne.

Bu sefer de dem�nk� kadar uzun b�r sess�zl�k oldu. "El�zabeth'le �lg�l�
b�r şey olab�leceğ�m düşünmüştüm. Bu yüzden Helmut'a h�çb�r şey
söylemed�m. Karısı konusunda her zaman çok hassastı, aralarındak�
yaş farkı neden�yle. Ama belk� bunu El�zabeth'�n kend�s�ne
sorab�l�rs�n�z, comm�ssar�o."

"Evet, doktor. Ben de öyle yapmayı düşünüyorum."

"Güzel. Yapab�leceğ�m başka b�r şey var mı? Artık gerçekten
hastalarımla �lg�lenmek zorundayım."

"Hayır, başka b�r şey yok. Ben�mle konuşmanız büyük �ncel�kt�. Çok
yardımcı oldunuz."

"Umarım olmuşumdur. Umarım bunu yapan k�ş�y� bulur ve
cezalandırırsınız."

"El�mden gelen� yapacağıma kuşkunuz olmasın doktor" ded� Brunett�
k�barca. Kend� amacının sadece b�r�nc�s�yle sınırlı olduğunu, �k�nc�
konunun kend�s�n� h�ç m� h�ç �lg�lend�rmed�ğ�n� doktora söylemed�.
Ama belk� de Almanlar bu g�b� konularda başka türlü düşünüyorlardı.

Telefon kapanır kapanmaz b�l�nmeyen numaralar serv�s�n� çev�rd� ve
Padova'dan Dr. Valer�o Trepont�'n�n numarasını sordu. Doktorun
muayenehanes�n� aradığında, Trepont�'n�n b�r hastasıyla meşgul
olduğunu ve telefona gelemeyeceğ�n� öğrend�. Brunett� k�m olduğunu
açıkladı, doktorla ac�len görüşmes� gerekt�ğ�n� bel�rtt� ve reseps�yon
görevl�s�ne hatta bekleyeceğ�n� söyled�.

Beklerken, sabah gazeteler�n� karıştırmaya başladı. Wellauer'�n
ölümü büyük ulusal gazetelerden kaybolmuştu; Gazzett�no'nun �k�nc�
bölümünün �k�nc� sayfasında vardı, çünkü konservatuvarda
Wellauer'�n adına b�r müz�k bursu oluşturulmaktaydı.



Brunett� hattın bağlandığını duydu, sonra der�n ve yankılı b�r ses
"Trepont�" ded�.

"İy� günler doktor, ben Vened�k pol�s�nden Kom�ser Brunett�."

"Evet, söyled�ler. Ne �st�yorsunuz?"

"Geçt�ğ�m�z ay �ç�nde, İtalyanca konuşan, uzun boylu, yaşlıca b�r
adamın hastanız olup olmadığını öğrenmek �st�yordum. Çok �y�
İtalyanca konuşan, ama Alman aksanlı b�r�."

"Kaç yaşlarında?"

"Yetm�ş c�varı."

"Avusturyalı'yı söylüyorsunuz. Neyd� adı? Doerr m�? Evet, evet,
H�lmar Doerr. Ama o Alman değ�ld�; Avusturyalıydı. Onun hakkında
ne b�lmek �st�yorsunuz?"

"Nasıl b�r� olduğunu tar�f edeb�l�r m�s�n�z doktor?"

"Bunun öneml� olduğundan em�n m�s�n�z? Bekleme odasında altı
hastam var ve b�r saat �ç�nde hastanede olmam gerek�yor."

"Nasıl b�r� olduğunu tar�f edeb�l�r m�s�n�z doktor?"

"Az önce etmed�m m�? Uzun boylu, mav� gözlü, altmışlarının
ortalarında."

"Onu en son ne zaman gördünüz?"

Brunett� hattın öbür ucunda başka b�r�s�n�n b�r şey söyled�ğ�n� duydu.
Sonra, doktor telefonun ağız kısmını el�yle kapatınca, h�çb�r ses
gelmez oldu. Aradan b�r dak�ka geçt�kten sonra doktor daha da
acelec� ve sabırsız b�r sesle ger� döndü. "Comm�ssar�o, şu anda
s�z�nle konuşamam. Yapılacak öneml� �şler�m var."

Brunett� h�çb�r şey olmamış g�b� davranarak sordu:
"Muayenehanen�ze gelsem, bugün s�z�nle görüşeb�l�r m�y�m doktor?"



"Akşamüzer� saat beşte. S�ze y�rm� dak�ka ayırab�l�r�m. Burada."
Brunett�'n�n adres� sormasına fırsat bırakmadan telefonu kapattı.
Brunett�, s�n�rlenmemek �ç�n kend�n� zorlayarak, numarayı sabırla
yen�den çev�rd� ve telefonu açan kadından doktorun muayenehane
adres�n� �sted�. Kadın adres� ver�nce Brunett� abartılı b�r nezaketle
teşekkür ett� ve telefonu kapattı.

Oturup Padova'ya g�tmen�n en kolay yolunu düşünmeye başladı.
Onun yer�nde Patta olsa b�r araba ve b�r şoför �ster, hatta otoyol
traf�ğ�n�n o gün çok yoğun olması �ht�mal�ne karşı b�r ç�ft de
motos�kletl� eşl�kç� talep ederd�. Brunett�'n�n rütbes� b�r araba
�stemes�ne yet�yordu, ama zaman kazanma �steğ�, garı arayarak
öğleden sonra Padova'ya g�den trenler�n kalkış saatler�n� sormasına
yol açtı. M�lano'ya g�den ekspres trene b�nerse, doktorun
muayenehanes�ne saat beşte rahat rahat yet�şeb�lecekt�.
Padovan�'yle öğle yemeğ� yed�kten sonra dosdoğru tren �stasyonuna
g�tmes� gerek�yordu.
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Brunett� lokantaya vardığında Padovan�'y� �çer�de beklerken buldu.
Gazetec�, bar tezgahıyla çeş�tl� �ştah açıcıların serg�lend�ğ� camlı b�r
büfen�n arasında ayakta duruyordu: Den�z salyangozları, kalamarlar,
kar�desler. Kısaca el sıkıştılar, sonra S�gnora Anton�a, lokantanın
koşulsuz hâk�m� olan nefes kes�c� garson, onlara masalarını gösterd�.
Yerler�ne oturduktan sonra, suç sohbet�n� ve ded�koduyu b�r süre
erteleyerek öğle yemeğ� konusunda S�gnora Anton�a'nın f�kr�n�
aldılar. Matbu b�r mönünün varlığına rağmen müdav�mlerden pek azı
mönüye �t�bar ederd�; çoğu h�ç görmem�şt� b�le. Günün tavs�yeler� ve
özel yemekler� S�gnora Anton�a'nın kafasında yazılıydı. Garson kadın
seçenekler� hızla saydı, ama Brunett� bunun anlamsız b�r
formal�teden başka b�r şey olmadığını b�l�yordu. Çok geçmeden
S�gnora Anton�a, aperat�f olarak ant�pasto d� mare, arkasından
kar�desl� r�sotto ve ızgara branz�no yemek �sted�kler�ne karar verd�.
Balığın daha o sabah balık pazarından geld�ğ�ne em�n olab�l�rlerd�.
Padovan�, şayet s�gnora salık ver�yorsa, b�r de yeş�l salata alıp
alamayacağını sordu. S�gnora Anton�a bu soruyu gereken �t�nayla
değerlend�rd�, salata s�par�ş�ne razı oldu, sonra lokantanın özel
üret�m� olan beyaz şaraptan da b�r ş�şe �sted�kler�ne karar vererek
şarabı get�rmeye g�tt�.

Şarap masaya geld�kten ve �lk kadehler doldurulduktan sonra
Brunett�, Vened�k'ten ayrılmadan önce yapacak çok �ş� olup
olmadığını sordu Padovan�'ye. Eleşt�rmen, hakkında yazı yazması
gereken �k� galer� açılışı olduğunu söyled�; b�r� Trev�so'da b�r�
M�lano'daydı, ama büyük olasılıkla bu �ş� telefonla halledecekt�.

"Yazılarını Roma'dak� gazeteye telefonla mı geçeceks�n?" d�ye sordu
Brunett�.

"Yok canım" d�ye cevap verd� Padovan�, b�r çubuk ekmeğ� �k�ye bölüp
yarısını y�yerek. "Eleşt�r�ler� telefonla konuşarak yazacağım."

"Sanat eleşt�r�ler�n�?" d�ye sordu Brunett�. "Res�mler hakkında!"



"B�ttab�" d�ye cevap verd� Padovan�. "O süprüntüler� görmek �ç�n
kalkıp oralara g�tmem� beklem�yorsun herhalde, değ�l m�?"
Brunett�'n�n yüzündek� şaşkınlığı görünce açıkladı: "İk� ressamın
�şler�n� de b�l�yorum, beş para etmezler. İk�s� de galer� k�raladı ve �k�s�
de res�mler�n� satın alacak arkadaşlar gönderecek. B�r� M�lanolu b�r
avukatın karısı, öbürü de Trev�so'dak� b�r bey�n cerrahının oğlu.
Adam oradak� en pahalı özel muayenehanen�n sah�b�. İk�s�nde de
zaman bol, ama yapacak �şler� yok. Can sıkıntısından ressam
olmaya karar verm�şler." Son cümledek� ressam sözcüğünü bar�z b�r
küçümsemeyle söylem�şt�.

Bu sözlerden sonra Padovan� arkasına yaslandı ve S�gnora Anton�a
oval aperat�f tabaklarını önler�ne koyarken yüzüne gen�ş b�r
gülümseme yerleşt�rd�.

"Ne tür eleşt�r�ler yazıyorsun?"

"Duruma göre değ�ş�yor" ded� Padovan�, çatalıyla �r� b�r ahtapot
parçası koparırken. "Doktorun oğlu �ç�n, 'renk ve ç�zg�
kavramlarından bütünüyle habers�z' olduğunu yazacağım. Ama
avukat gazetedek� müdürlerden b�r�n�n ahbabı olur, o yüzden
karısının 'desen ve kompoz�syon konusunda büyük ustalık
serg�led�ğ�n�' söyleyeceğ�m. Halbuk� kadın kare ç�zmeye kalksa
üçgene benzet�r."

"Bu sen� rahatsız ed�yor mu?" d�ye sordu Brunett�.

"Ne ben� rahatsız ed�yor mu? �nanmadığım şeyler� yazmak mı?"

"Evet."

"Başlangıçta ed�yordu sanırım. Ama sonra, gerçekten önemsed�ğ�m
eleşt�r�ler� yazab�lmek �ç�n tek şansımın bu olduğunu anladım."
Padovan� Brunett�'n�n bakışını gördü ve gülümsed�. "Yapma ş�md�
Gu�do, bugüne kadar h�çb�r del�l� gözardı etmed�ğ�n�, del�ller�n �şaret
ett�ğ�nden başka b�r kanı uyandıracak b�r raporu h�ç yazmadığını
söyleme bana."



Brunett�'n�n cevap vermes�ne kalmadan Anton�a ger� döndü.
Padovan� tabağındak� son kar�des� de ağzına attı ve kadına bakarak
gülümsed�. "Har�kaydı s�gnora." Kadın önce Padovan�'n�n, sonra
Brunett�'n�n tabağını aldı.

Çok geçmeden, dumanı üstünde, nef�s görünümlü b�r r�sotto
tabağıyla ger� döndü. Padovan�'n�n tuza uzandığını görünce, "İç�nde
yeter� kadar tuz var" ded�. Padovan� el�n� yanmış g�b� ger� çekt� ve
çatalını aldı.

"Her neyse Gu�do; beled�ye bütçes�nden meslek hayatımın g�d�şatı
üzer�ne sohbet etmek ya da v�cdanımı sorgulamak �ç�n ben� buraya
çağırmadın herhalde. Sormak �sted�ğ�n başka şeyler olduğunu
söylem�şt�n."

"S�gnora Sant�na hakkında yen� b�r şey öğren�p öğrenmed�ğ�n�
soracaktım."

Padovan� küçük b�r kar�des kabuğunu ağzından d�kkatle çıkarıp
tabağının kenarına koydu. "O halde" ded�, "kend� yemeğ�m�
ceb�mden ödemem gerekecek korkarım."

"Neden?"

"Çünkü onun hakkında sana vereb�leceğ�m başka b�r b�lg� yok.
Telefon ett�ğ�mde Narc�so çıkmak üzereyd�, ancak adres� almaya
fırsatım oldu. Yan�, sana daha önce söyled�kler�me ekleyecek b�r
şey�m yok. Özür d�ler�m."

Padovan�'n�n yemeğ�n� ceb�nden ödeme konusundak� sözler�n�n
görgüsüzce olduğunu düşündü Brunett�. "Pekâlâ, o zaman belk�
öbürler� hakkında bana b�r şeyler söyleyeb�l�rs�n."

"Boş durmadığımı �t�raf etmem gerek, Gu�do. Hem buradan hem de
M�lano ve Roma'dan b�rkaç arkadaşıma telefon ett�m. Sen bana
�s�mler� söyle, bak nasıl b�lg� pınarına dönüşüyorum."

"Flav�a Petrell�?"



"Ah, muhteşem Flav�a." Padovan� b�r çatal dolusu r�sottoyu ağzına
götürdü ve mükemmel olduğunu söyled�. "Muhteşeml�kte ondan h�ç
ger� kalmayan M�ss Lynch hakkında da b�r şeyler b�lmek
�st�yorsundur em�n�m."

"Her �k�s� hakkında ne b�l�yorsan öğrenmek �st�yorum."

Padovan� yemeğ�nden b�r çatal daha aldı ve tabağı kenara �tt�.
"Sormak �sted�ğ�n özel sorular var mı, yoksa sadece öğrend�kler�m�
anlatmamı mı �sters�n?"

"Sanırım �k�nc�s� daha �y�."

"Evet. Tab��. Çoğu k�ş� bunu terc�h ed�yor." Şarabından b�r yudum aldı
ve söze başladı. "Flav�a'nın nerede okuduğunu unuttum. Roma'ydı
gal�ba. Her neyse, her zaman olduğu g�b� b�r yerde b�r aks�l�k çıkmış
ve son dak�kada, hastalıkları h�ç b�tmeyen Caballe'n�n yer�ne
sahneye çıkması �stenm�ş. O da çıkmış. Eleşt�rmenler onu alkış
yağmuruna tutmuşlar ve b�r gecede şöhret olmuş." Padovan� eğ�l�p
b�r parmağıyla Brunett�'n�n el�ne dokundu. "Daha dramat�k olması
açısından, h�kâyey� �k� parçaya bölmey� uygun buldum: Meslek
hayatı ve özel hayat." Brunett� başını salladı.

"Meslek hayatıyla �lg�l� kısım aşağı yukarı bundan �baret. Meşhur
olmuş ve hep öyle kalmış. Hâlâ da öyle." Padovan� şarabından b�r
yudum daha aldı, sonra kadeh�ne b�raz daha şarap koydu.

"Özel hayata gel�nce. Koca sahneye çıkar. Flav�a Barcelona'dak�
L�ceo'da şarkı söylemekted�r; Roma'dak� başarısından �k� ya da üç yıl
sonra. Adam �spanya'da öneml� sayılab�lecek b�r�d�r. Plast�k �ş�,
fabr�kalar falan, yanılmıyorsam. Her neyse �şte, çok sıkıcı ama çok
kârlı b�r �ş. Öyle ya da böyle, çuval dolusu para, büyük evler� ve
öneml� �s�mler� olan b�r sürü arkadaş. Per� masallarından çıkma b�r
aşk, şarkı söylemeye g�tt�ğ� her yerde çelenkler, mücevherler,
kamyon dolusu hed�yeler, b�ld�k şeyler �şte. Böylece La Petrell� -k�
parantez �ç�nde bel�rtel�m, kend�s� Trento c�varındak� küçük b�r
kasabada büyümüş bas�t b�r köylü kızıdır adama âşık olur. Tab��
adamın fabr�kalarına, plast�kler�ne ve nüfuzlu dostlarına da."



Anton�a masaya gel�p tabaklarını kaldırdı. Padovan�'n�n tabağının
hâlâ yarı yarıya dolu oluşunu h�ç onaylamadığı her hal�nden bell�yd�.

"Sahneye çıkmaya devam etm�ş; şöhret� daha da büyümüş.
Göründüğü kadarıyla adam da ona eşl�k etmekten hoşlanıyormuş;
meşhur D�va'nın Lat�n kocası olmak, daha da şöhretl� �nsanlarla
tanışmak, gazetede kend� res�mler�n� görmek falan hoşuna
g�d�yormuş, o sınıftan herkes�n hoşuna g�tt�ğ� g�b�. Sonra çocuklar
doğmuş, ama Petrell� sahneden kopmamış ve şöhret� artmaya
devam etm�ş. Ne var k�, c�c�m aylarının sona ermekte olduğu çok
geçmeden anlaşılmış. Petrell� anlaşmalarını üst üste �ptal etmeye
başlamış. Bundan kısa süre sonra sahneye b�r yıl ara verm�ş ve
kocasıyla b�rl�kte İspanya'ya g�tm�ş. Şarkı söylemey� bırakmış."

Anton�a �nce uzun metal b�r teps�n�n üstünde branz�nolarını get�rd�.
Balığı küçük b�r serv�s tabağına aktardı ve büyük b�r ustalıkla bölerek
�k� pors�yon beyaz balık et� çıkardı. Pors�yonları Padovan� �le
Brunett�'n�n önüne koydu. "Umarım beğen�rs�n�z." İk� erkek b�r an
bakışarak bu tehd�d� sess�zce kabullend�ler.

"Teşekkürler s�gnora," ded� Padovan�; "Acaba salata �ç�n s�ze zahmet
vereb�l�r m�y�m?"

"Balığınızı b�t�r�nce" ded� kadın ve arkasını dönüp mutfağa doğru
yürüdü. Brunett�, bu muameleye şehr�n en �y� lokantalarından b�r�nde
maruz kaldıklarını düşünmeden edemed�.

Padovan� balığından b�rkaç lokma aldı. "Sonra Petrell� ger� dönmüş,
nasıl an�den ortadan kaybolduysa y�ne an�den ortaya çıkmış.
Sahneye çıkmadığı b�r sene �ç�nde ses� daha da güçlenm�ş, ş�md�
sah�p olduğu o berrak, çağıl çağıl akan sese dönüşmüşmüş. Ne var
k� kocası artık ortalarda görünmüyormuş. Arkasından sess�z b�r
ayrılık, sonra daha da sess�z b�r boşanma gelm�ş. Petrell� boşanma
�şlemler�n� İspanya'da tamamlamış, olab�lecek en kısa süre �ç�nde."

"Boşanma neden� neym�ş?" d�ye sordu Brunett�.



Padovan� azarlar g�b� b�r edayla el�n� havaya kaldırdı. "Onun da
sırası gelecek. B�r on dokuzuncu yüzyıl romanının üslubu ve
temposuyla anlatmak �st�yorum bunu. Böylece b�z�m Flav�a yen�den
şarkı söylemeye başlamış ve ded�ğ�m g�b�, her zamank�nden daha
büyüley�c�ym�ş. Ama h�ç ortalarda görünmüyormuş, ne davetlerde ne
de başka sol�stler�n göster�ler�nde. B�r çeş�t �nz�va hayatı yaşamaya
başlamış. Düzenl� olarak sahneye çıktığı M�lano'da çocuklarıyla
b�rl�kte sak�n b�r hayat sürüyormuş." Padovan� masanın üzer�nden
eğ�ld�: "Tans�yon yüksel�yor mu?"

"Istırap ver�c� derecede" ded� Brunett�. Balığından b�r lokma daha aldı
ve sordu: "Ya boşanma meseles�?"

Padovan� güldü. "İnatçılığın konusunda Paola ben� uyarmıştı.
Tamam, tamam, gerçeğ� öğreneceks�n. Ama ne yazık k� gerçek,
çoğu zaman olduğu g�b� son derece bayağı. İş�n aslı şu k�, adam onu
dövüyormuş, hem de düzenl� ve ş�ddetl� b�r b�ç�mde. Gerçek b�r
erkeğ�n karısına böyle davranması gerekt�ğ�n� düşünüyormuş
herhalde." Padovan� omzunu s�lkt�. "Ondan �y� b�lecek değ�l�z ya."

"Ama Flav�a onu bırakmış." ded� Brunett�.

"Adam onu hastanel�k ed�nceye kadar dayanmış. İspanya'da b�le �ş
bu noktaya gel�nce ç�zg�y� çekecek bazı �nsanlar var. Flav�a
çocuklarını alıp İtalyan büyükelç�l�ğ�ne g�tm�ş. Parasız ve
pasaportsuz olarak. O zamank� büyükelç�m�z de d�ğerler� g�b� çanak
yalayıcının tek�ym�ş ve onu kocasına ger� göndermeye çalışmış.
Ama büyükelç�n�n S�c�lyalı karısı büyükelç�l�ğe fırtına g�b� dalmış -
S�c�lyalılara söylenecek söz yoktur ve üçü �ç�n de b�rer pasaport
hazırlanana kadar orada beklem�ş. Sonra Flav�a �le çocukları kend�
arabasıyla havaalanına götürmüş, büyükelç�l�k bütçes�nden üç adet
b�r�nc� sınıf M�lano b�let� satın almış ve uçak kalkana kadar orada
beklem�ş. Söylend�ğ�ne göre Flav�a'yı üç sene önce Odabella
rolünde �zlem�şm�ş ve ona en azından bu kadarını borçlu olduğunu
düşünmüş."

Brunett�, bunların ne kadarının Wellauer'�n ölümü açısından anlamlı
olab�leceğ�n� düşünürken buldu kend�n�. Ayrıca, Padovan�'n�n �ron�k



üslubu yüzünden, bunların ne kadarının doğru olduğu yolunda
şüphelere de kapılmıştı.

Padovan� sank� aklından geçenler� okuyormuş g�b� eğ�ld� ve "Heps�
doğru" ded�, "İnan bana."

"Bütün bunları nereden öğrend�n?"

"Gu�do, bel�rl� b�r şöhret düzey�ne ulaştığı anda �nsanın h�çb�r sırrı
kalmadığını b�lecek kadar uzun süred�r pol�sl�k yapıyorsun." Brunett�
gülümseyerek onayladı. Padovan� sözüne devam ett�: "Ş�md� asıl �lg�
çek�c� bölüme gel�yoruz, kahramanımızın hayata dönüşüne. Bu tür
h�kâyelerde her zaman olduğu g�b�, bu sefer de bunu sağlayan şey
aşk oluyor." Padovan� b�r süre düşündü. "Yan�, aşk değ�lse de en
azından şehvet."

Brunett�, adamın anlatmakta olduğu h�kâyeden ne kadar zevk
aldığının farkındaydı. B�r an �ç�nden, balığının heps�n� b�t�rmey�p b�r
kısmını peçetes�n�n �ç�ne sakladığını Anton�a'ya söyleyerek
Padovan�'den �nt�kam almak geld�.

"Flav�a'nın �nz�va dönem� neredeyse üç yıl sürer. Arkasından b�r d�z�
ne d�yel�m -gönül macerası gel�r. �lk önce, o sıralar b�rl�kte sahneye
çıktığı b�r tenorla b�rl�kte olur. Adam çok kötü b�r tenordur, ama neyse
k� son derece �y� b�r adamdır. Öte yandan, ne yazık k� kend�s� kadar
�y� b�r karısı vardır ve çok geçmeden ona ger� döner. Sonra b�r d�z�
âşık hızla b�rb�r�n� kovalar" Padovan� �s�mler� tek tek parmaklarıyla
saymaya başladı; "b�r bar�ton, b�r dansçı yönetmen de olab�l�r, �y�
hatırlamıyorum b�r ara hızla hayatına g�r�p çıkan b�r doktor ve son
olarak da olacak şey değ�l ama, b�r kontrtenor. Sonuncusundan
sonra bu maceralar bıçakla kes�lm�ş g�b� sona erer, tıpkı başladığı
g�b�." Anton�a salatasını önüne koyarken Padovan� sözüne ara verd�.
Brunett�'n�n zevk�ne göre çok fazla s�rke ekleyerek salatayı yemeye
hazırlandı. "B�r sene boyunca Flav�a k�mselerle görünmez. Sonra
ansızın Vamer�cana sahneye çıkar. Göründüğü kadarıyla kadın,
muhteşem Flav�a'nın gönlünü fethetm�şt�r." Brunett�'n�n �lg�s�n�
h�ssed�nce, "Onu tanıyor musun?" d�ye sordu Padovan�.



"Evet."

"Nasıl buluyorsun pek�?"

"Hoş b�r kadın."

"Bence de" ded� Padovan�; "Flav�a'yla aralarındak� bu vaz�yet�
anlamak çok zor."

Brunett� bu konuya �lg� gösterme konusunda kend�n� rahatsız h�ssett�,
dolayısıyla konunun üstüne g�tmed�.

Ne var k� bu tamamen gereks�zd�. "Yaklaşık üç sene önce
tanışmışlar, o Ç�n serg�s� sırasında. Arkasından b�rkaç kez b�r arada
görülmüşler, öğle yemeğ�nde, t�yatroda falan. Ama sonra
Vamer�cana Ç�n'e dönmek zorunda kalmış."

Padovan�'n�n ses�ndek� mahcup ve k�nayel� üslup b�rdenb�re yok
oldu. "Kadının Ç�n sanatı hakkındak� k�taplarını okudum. B�r�n�
�talyanca çev�r�s�nden, kısa olanını da �ng�l�zces�nden. Kadın bugün
bu alanda çalışan en öneml� arkeolog değ�lse, yakında mutlaka
olacak. Flav�a'da ne bulduğunu anlayamıyorum. Flav�a b�r dah�
olab�l�r, ama bence onda b�r ş�rretl�k damarı var."

"Pek� ama ya aşk?" d�ye sordu Brunett�. Sonra sorusunu
Padovan�'n�n uygun gördüğü b�ç�mde değ�şt�rd�: "Ya da şehvet?"

"Flav�a g�b�ler� �ç�n bunun sakıncası yok; onu �ş�nden koparmıyor
çünkü. Ama öbürü çağımızın en öneml� arkeoloj�k keş�fler�nden b�r�n�
avuçlarında tutuyor ve bence sah�p olduğu uzmanlık ve yetenek... "
Padovan� ansızın sustu, kadeh�ne uzandı ve şarabını b�r d�k�şte
b�t�rd�. "Kusura bakma. Nad�ren böyle kend�m� kaptırırım. Haşmetl�
Anton�a'nın etk�s� olsa gerek."

"Pek� bu şey m�ym�ş... yan� bu, Petrell�'n�n �lk kadın sevg�l�s� m�ym�ş?"
Brunett�, soruşturmayla h�çb�r �lg�s� olmadığını b�le b�le bu soruyu
sormaktan kend�n� alamamıştı.



"Sanmıyorum, ama öbürler� gel�p geç�c� maceralarmış."

"Pek� ya bu? Bu farklı mı?"

"Hang�s� �ç�n?"

"İk�s� de."

"Üç sened�r sürmekte olduğuna göre evet, herhalde c�dd� b�r şey. �k�s�
�ç�n de." Padovan� salata kâses�n�n d�b�ndek� son marul yaprağını da
ağzına attı. "Belk� de Flav�a'ya haksızlık ed�yorum. Bu �l�şk� ona çok
pahalıya mal oluyor."

"Ne bakımdan?"

"Opera sanatçıları arasında çok sayıda lezb�yen var" d�ye açıkladı
Padovan�; "Tuhaftır, çoğu da nedense mezosoprano. Ama öneml�
olan bu değ�l. Asıl mesele şu k�, lezb�yen sanatçılara eşc�nsel erkek
meslektaşlarından çok daha az hoşgörü göster�l�yor. Dolayısıyla
h�çb�r� hayatını açıkça yaşamaya cesaret edem�yor. Sevg�l�ler�n�
sekreter ya da menajer k�sves� altında g�zl�yorlar. Ama Flav�a'nın
Brett'e b�r kılıf uydurması �mkânsız g�b�. Bu yüzden ded�kodular
çıkıyor. Em�n�m b�r yerde b�r araya geld�kler�nde bakışlara ve
fısıldaşmalara da maruz kalıyorlardır."

Kapı görevl�s�n�n tavrını hatırlaması, bunun ne kadar doğru olduğunu
anlamasına yetm�şt�. "Buradak� evler�ne h�ç g�tt�n m�?" d�ye sordu
Brunett�.

"Tavandak� pencereler� söylüyorsun, değ�l m�?" ded� Padovan�. �k�s�
b�rden güldüler.

"Bunu nasıl başarmış olab�l�r?" d�ye sordu Brunett�. Kend�s� ev�ne
term�k cam taktırma �zn�n� b�le alamamıştı.

"Brett'�n a�les�, vol�y� vuralı b�r asırdan çok zaman geçm�ş olan o
köklü Amer�kan a�leler�nden b�r�, dolayısıyla saygıdeğer b�r a�le. Ev�
ona amcalarından b�r� m�ras bırakmış. Adam ell� yıl kadar önce



kumarda kazanmış, yanılmıyorsam. Pencerelere gel�nce, r�vayete
göre Brett b�r�ler�n� tutupyaptırmaya çalışmış, ama beled�ye �zn�
olmadan k�mse parmağını kıpırdatmamış. Bunun üzer�ne kend�s�
çatıya çıkmış, k�rem�tler� sökmüş, çatıda del�kler açmış ve
doğramaları yapmış."

"Onu gören olmamış mı?" Vened�k'te b�r b�nanın dış cephes�ne
el�n�zde çek�çle yaklaştığınız anda, c�vardak� bütün evlerde telefonlar
yer�nden kalkardı. "K�mse pol�s� aramamış mı?"

"Ne kadar yüksekte oturduğunu sen de gördün. Gören olmuşsa b�le
ne yaptığını anlamamıştır. Çatıyı kontrol ett�ğ�n� ya da b�r k�rem�t�
onardığını falan düşünmüşlerd�r."

"Pek� sonra?"

"Pencereler� yer�ne taktıktan sonra planlama da�res�n� aramış ve
onlara ne yaptığını söylem�ş. Kes�lecek cezayı bel�rlemek üzere
b�r�s�n� göndermeler�n� �stem�ş."

"Ee?" d�ye hayretle sordu Brunett�. B�r yabancının bu kadar
İtalyanvar� b�r çözüm bulab�lm�ş olmasına şaşırmıştı.

"B�rkaç ay sonra n�hayet b�r�n� gönderm�şler. Ama �ş�n ne kadar tem�z
yapılmış olduğunu görünce pencereler� kend�s�n�n taktığına
�nanmamışlar ve 'suç ortakları'nın �s�mler�n� vermes� �ç�n onu
sıkıştırmışlar. Brett ısrarla �ş� kend�s�n�n yaptığını söylem�ş, ama
adamlar b�r türlü �nanmamışlar. Sonunda Brett telefonu alıp beled�ye
başkanının of�s�n� aramış ve 'Luc�o'yu �stem�ş. Planlama da�res�nden
�k� m�mar eller�nde cetveller�yle orada, yanı başında d�k�l�rken. 'Luc�o'
�le b�rkaç kel�me konuştuktan sonra telefonu adamlardan b�r�ne
uzatmış ve beled�ye başkanının onunla konuşmak �sted�ğ�n�
söylem�ş." Bütün h�kâyey� hareketlerle destekleyerek anlatan
Padovan�, sözün burasında görünmez b�r telefonu masanın öbür
ucuna doğru uzattı.

"Beled�ye başkanı adamlarla b�rkaç kel�me konuşmuş. Sonra
adamlar çatıya çıkmış, pencereler� ölçüp b�çm�ş ve ver�lecek cezayı



hesaplamışlar. Brett de eller�ne b�r çek tutuşturup onları bürolarına
ger� gönderm�ş." Brunett� başını arkaya atıp öyle b�r kahkaha attı k�,
yan masalarda oturan �nsanlar dönüp onlara baktılar.

"Dur, daha b�tmed�" ded� Padovan�; "Çek bozdurulmuş, ama cezanın
ödenm�ş olduğuna da�r b�r tebl�gat Brett'e h�ç ulaşmamış. Ve
duyduğuma göre, beled�yen�n el�ndek� planda b�r değ�ş�kl�k yapılmış.
Ş�md� planın üstünde pencereler de görünüyormuş." Kurnazlığın
otor�te üzer�ndek� bu zafer�ne b�r ağızdan güldüler.

"Bu kadar para nereden gel�yor?" d�ye sordu Brunett�.

"Artık orasını Allah b�l�r. Amer�kan parası nereden gel�r? Çel�k,
dem�ryolları. Amer�ka'yı b�l�rs�n. İster adam öldür, �ster hırsızlık yap,
yeter k� para kazan. Bütün mesele ele geç�rd�ğ�n parayı yüz yıl el�nde
tutab�lmekte. Sonra ar�stokrat oluyorsun."

"Sence burası çok mu farklı?" d�ye sordu Brunett�.

"Elbette" ded� Padovan� gülümseyerek; "Burada, ar�stokrat
mertebes�ne er�şmek �ç�n parayı beş yüz yıl el�m�zde tutmak
zorundayız. Hem b�r fark daha var. İtalya'da yaşıyorsan �y� g�y�ml�
olman gerek�r. Amer�ka'da �se m�lyonerlerle h�zmetç�ler�n� b�rb�r�nden
ayırt edemezs�n." Brett'�n ç�zmeler�n� hatırlayan Brunett� �t�raza
yeltend�. Ama kend�n� y�ne kaptırmış olan Padovan�'y� susturmak
olanaksızdı. "B�r Amer�kan derg�s� var. Ş�md� adını hatırlamıyorum,
her sene ülken�n en zeng�n adamlarının l�stes�n� yayımlıyor. L�stede
sadece �s�mler ve paranın kaynağı bel�rt�l�yor. Sanırım heps�n�n
fotoğraflarını basmaya korkuyorlar. Bastıklarını b�r görsen, �nsanın,
bütün kötülükler�n kaynağının para olduğuna �nanası gel�yor. Ya da
en azından zevks�zl�ğ�n. Kadınlar sank� ateşe tutulup tütsülenm�ş g�b�
görünüyor. Hey Allahım, ya erkekler, ya erkekler? K�m g�yd�r�yor
onları?

Sence plast�k y�yor olab�l�rler m�?"

Brunett�'n�n vermeye hazırlandığı cevap, Anton�a'nın gel�ş�yle yarıda
kes�ld�. Kadın tatlı olarak meyve m� yoksa tatlı mı �sted�kler�n� sordu.



İk�s� de ted�rg�n b�r şek�lde, bu seferl�k tatlı almayıp kahve �çecekler�n�
söyled�ler. Anton�a bundan hoşlanmadı, ama y�ne de masayı
tem�zled�.

"Sorduğun soruya dönersek" ded� Padovan�, Anton�a yanlarından
uzaklaşınca; "paranın nereden geld�ğ�n� b�lm�yorum, ama göründüğü
kadarıyla oluk g�b� akıyor. Brett'�n amcası sağlığında Vened�k'tek�
b�rtakım hastane ve hayır kurumlarına yüklü bağışlarda bulunmuş.
Brett'�n de aynı şey� yaptığı anlaşılıyor, ama o daha çok restorasyon
�şler�ne katkıda bulunuyormuş."

'"Luc�o'dan aldığı yardımın s�m bu olsa gerek."

"Şüphes�z."

"Pek� ya özel hayatı?"

Konuştukları şeyler�n Wellauer'�n ölümüne �l�şk�n soruşturmayla pek
az �lg�s� olduğunu epeyd�r fark etm�ş olan Padovan�, Brunett�'ye tuhaf
b�r bakış fırlattı. Ama bu, onu b�ld�kler�n� anlatmaktan alıkoyacak
değ�ld�. Net�cede ded�kodunun en büyük caz�bes�, tamamen gereks�z
oluşuydu. "Çok muğlak. Yan�, k�msen�n kes�n olarak b�ld�ğ� fazla b�r
şey yok. Anlaşıldığı kadarıyla c�nsel terc�h� her

zaman bu yöndeym�ş, ama buraya gelmeden öncek� hayatıyla �lg�l�
hemen hemen h�çb�r şey b�l�nm�yor."

"Ne zaman gelm�ş?"

"Yaklaşık yed� yıl önce. Yan�, buraya temell� yerleşel� bu kadar olmuş.
Ondan önce de amcasıyla burada uzun yıllar yaşamış,
çocukluğunda."

"Vened�k aksanının neden� ş�md� anlaşıldı."

Padovan� güldü. "B�zden olmayan b�r�n�n Vened�k aksanıyla
konuşması tuhaf, değ�l m�?"

"Evet."



Tam bu sırada Anton�a el�nde kahvelerle ger� döndü ve kahven�n
yanında get�rd�ğ� �k� küçük grappanın lokantanın �kramı olduğunu
söyled�. Bu m�de kavurucu sıvıyı �k�s�n�n de canı çekmemekle b�rl�kte,
Anton�a'nın hatırına yudumlar g�b� yaparak �çk�n�n kal�tes�n�
methett�ler. Anton�a �şk�llenm�ş b�r tavırla uzaklaştı. Brunett� kadının
mutfağın kapısında dönüp kend�ler�ne baktığını fark ett�. Grappalarını
pabuçlarının �ç�ne dökmeler�nden şüphelen�yordu sank�.

"Özel hayatıyla �lg�l� başka b�r şey var mı?" d�ye sordu Brunett�, �çten
b�r merakla.

"Öyle sanıyorum k� özel hayatını g�zl� tutmaya büyük özen göster�yor.
New York'ta onunla aynı okula g�tm�ş b�r arkadaşım var. Harvard,
tab�� k�. Sonra da Yale. Okul b�t�nce önce Tayvan'a, sonra Ç�n'e
g�tm�ş. Oraya g�den �lk Batılı arkeologlardan b�r�ym�ş. 1983 ya da
1984 olacak, yanılmıyorsam.

İlk k�tabını o sıralarda yazmış, Tayvan'dayken."

"Bütün bunları yapmış olmak �ç�n çok genç değ�l m�?"

"Evet, öyle aslında. Ama kes�nl�kle son derece yetenekl� b�r kadın."

Anton�a el�nde yan masanın kahveler�yle yanlarından geçt� ve
Brunett� ona �şaret ederek hesabı �sted�. Kadın başını salladı.

"Umarım bunların b�r kısmı �ş�ne yarar" ded� Padovan� sam�m�yetle.

"Umarım" d�ye karşılık verd� Brunett�. Muhtemelen yaramayacaktı,
ama bunu kabullenmek Brunett�'n�n �ş�ne gelmed�. Soruşturmadan
tamamen bağımsız olarak bu �k� kadına �lg� duyduğunu
kabullenmekte de aynı derecede �steks�zd�,

"Yapab�leceğ�m başka b�r şey olursa lütfen ara" ded� Padovan�. "Y�ne
buraya gel�r�z" d�ye ekled� sonra; "Ama eğer gel�rsek, en cüssel�
adamlarından �k�s�n� yanında get�rmen� r�ca edeceğ�m, b�z� koruması
�ç�n... " Genç kadın masalarına yaklaşıp hesabı Brunett�'n�n önüne
koyunca, "Ah, S�gnora Anton�a" d�ye büyük b�r rahatlıkla ağız



değ�şt�rd� Padovan�; "Yemekler nef�st�. En kısa zamanda yen�den
geleceğ�z." Bu �lt�fatın sonuçları Brunett�'y� şaşırttı. Anton�a, ağzının
�k� yanındak� der�n gamzeler� ve bembeyaz, kusursuz d�şler�m ortaya
çıkaran, memnun�yet yüklü, göz alıcı b�r gülümsemeyle onlara baktı.
Brunett�, Padovan�'n�n tekn�ğ�ne �mrenmekten kend�n� alamadı:
Şüphel�ler� sorgulamakta har�kalar yaratab�l�rd� bu tekn�k.
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Şeh�r hatları tren� Vened�k'� anakaraya bağlayan geç�tte ağır ağır
�lerled�. Çok geçmeden sol tarafta Marghera'ın endüstr�yel dehşet�
bel�rd�. Ağrıyan d�ş�n� d�l�yle yoklamaktan kend�n� alamayan b�r� g�b�,
Brunett� de v�nçlerle bacaların oluşturduğu ormana ve laguna'nın
üzer�nden arkasında bıraktığı kente doğru dalga dalga yayılan zeh�rl�
hava tabakasına bakmamayı başaramadı.

Mestre'y� geçt�kten kısa süre sonra sanay� mağduru toprakların yer�n�
çıplak kış araz�ler� almaya başladı, ama genel görünümde pek b�r
düzelme olmadı. Müth�ş kurak geçen yazın ardından, tarlaların çoğu,
sulamanın çok pahalı olması ve hasadın toplanmaya değmeyecek
kadar kavrulmuş olması neden�yle tarlada bırakılmış mısır
koçanlarıyla kaplıydı.

Tren sadece beş dak�ka gec�km�şt�, dolayısıyla Brunett� doktorla
randevusuna tam vakt�nde yet�şt�. Doktorun muayenehanes�
ün�vers�ten�n yakınlarındak� modern b�r b�nadaydı. Vened�kl� olduğu
�ç�n Brunett�'n�n aklına asansörü kullanmak gelmed� ve üçüncü kata
kadar yürüyerek çıktı. Muayenehanen�n kapısını açınca, masasının
başında oturan beyaz ün�formalı b�r kadın dışında bekleme odasında
k�mse olmadığını gördü. Brunett� �çer�ye g�r�nce kadın, k�m olduğunu
b�le sormaya gerek duymadan, "Doktor Bey s�z� bekl�yor" ded�.
Brunett� b�r kez daha şaşırmaktan kend�n� alamadı. Pol�s olduğu o
kadar mı bell�yd�?

Doktor Trepont�, koyu renk kısa sakalları ve kalın camlı gözlükler�n�n
arkasında olduğundan b�raz daha büyük görünen kahvereng� gözler�
olan, ufak tefek, derl� toplu b�r adamdı. Yanakları tostoparlaktı ve
kesel� hayvanların keses�n� hatırlatan küçük b�r göbeğ� vardı. Brunett�
�çer� g�r�nce gülümsemed�, ama ona el�n� uzattı. Masasının önünde
duran b�r �skemley� göstererek Brunett�'n�n oturmasını bekled�, sonra
kend�s� de yer�ne geç�p oturdu ve sordu: "Öğrenmek �sted�ğ�n�z
ned�r?"



Brunett� ceb�nden orkestra şef�n�n küçük b�r stüdyo fotoğrafını çıkarıp
doktora doğru uzattı. "S�z� görmeye gelen adam bu muydu?
Avusturyalı olduğunu söyled�ğ�n�z adam?"

Doktor fotoğrafı aldı, kısa b�r süre baktı ve Brunett�'ye ger� verd�.
"Evet, buydu."

"S�z� görmeye gelmes�n�n neden� neyd� doktor?"

"K�m olduğunu bana söylemeyecek m�s�n�z? Pol�s bu �ş�n �ç�ne
g�rd�ğ�ne ve adamın adı H�lmar Doerr olmadığına göre?"

B�r �nsanın �talya'da yaşayıp da orkestra şef�n�n ölümünden habers�z
olab�lmes� Brunett�'y� şaşkınlığa sürüklem�şt�, ama bu düşünces�n�
açığa vurmadı. "Önce s�z bana onun hakkında b�ld�kler�n�z�
söylersen�z, ben de s�ze k�m olduğunu söyler�m" demekle yet�nd�.
Karşısındak�n�n �t�raz etmes�ne kalmadan, "Bu b�lg�n�n bana
anlatacaklarınızı etk�lemes�n� �stem�yorum" d�ye ekled�.

"S�yas� b�r şey değ�l, değ�l m�?" d�ye sordu doktor, bu soruya ancak
�talyanların katab�leceğ� o der�n güvens�zl�kle.

"Hayır, s�yasetle h�çb�r �lg�s� yok. S�z� tem�n eder�m."

Brunett�'n�n k�ş�sel tem�natını çok güven�l�r bulmadıysa da, "Pekâlâ"
d�ye cevap verd� doktor. Masasının üstünde duran mukavva kapaklı
dosyayı açarak, "Hemş�reden daha sonra s�ze bu dosyanın b�r
kopyasını vermes�n� �steyeceğ�m" ded�.

"Teşekkür eder�m doktor."

"Söyled�ğ�m g�b�, bana kend�s�n� H�lmar Doerr olarak tanıttı ve
Vened�k'te yaşayan b�r Avusturyalı olduğunu söyled�. Sosyal
s�gortadan yararlanamadığı �ç�n muayenehaneme gelm�şt�. Ona
�nanmamam �ç�n b�r neden yoktu." Doktor b�r yandan konuşurken b�r
yandan da önündek� ç�zg�l� kâğıtta yazılı olan notları �ncel�yordu.
Brunett� bu notların ne kadar düzgün b�r yazıyla yazılmış olduğunu
göreb�l�yordu, tersten bakarken b�le.



"Son aylarda b�r m�ktar �ş�tme kaybına uğradığını söyled� ve kend�s�n�
muayene etmem� �sted�" ded� doktor. Ç�zelgen�n başına dönerek
tar�h� kontrol ett� ve ekled�: "Kasımın on üçünde."

"Olağan testler� uyguladım ve kend�s�n�n de bel�rtt�ğ� g�b� c�dd� b�r
�ş�tme kaybının söz konusu olduğunu gördüm." Doktor, Brunett�'den
gelecek soruyu tahm�n ederek kend�l�ğ�nden cevapladı: "Ben�m
bulgularıma göre, �ş�tme düzey� yüzde altmış, yüzde yetm�ş c�varına
düşmüştü.

"Aklımı karıştıran şey, daha önce bu konuda h�çb�r sorun yaşamamış
olduğunu söylemes� oldu. Bu durum takr�ben son b�r ay �ç�nde an�den
ortaya çıkmıştı."

"Onun yaşında b�r �nsanda böyle b�r şey beklemek olağan mıdır?"

"Bana yaşının altmış �k� olduğunu söylem�şt�. Yanılmıyorsam bu da
b�r yalan olacak, öyle değ�l m�? Bana gerçek yaşını söyleyeb�l�rsen�z,
sorunuzu daha �y� cevaplamam mümkün olab�l�r."

"Yetm�ş �k� yaşındaydı."

Doktor Trepont� bunu duyunca dosyayı kapattı, kapak sayfasındak�
b�r şey�n üstünü ç�zd� ve üstüne başka b�r şey yazdı. "Bunun b�r şey�
değ�şt�receğ�n� sanmıyorum" ded�, "en azından c�dd� b�ç�mde. Sorun
an�den ortaya çıkmıştı ve s�n�r dokusu söz konusu olduğundan
telaf�s� olanaksızdı."

"Bundan em�n m�s�n�z doktor?"

Doktor cevap verme zahmet�ne b�le g�rmed�. "Kaybın doğasından
ötürü, �k� hafta sonra ger� gelmes�n� �sted�m. Testler� tekrarladım ve
�ş�tme kaybının daha da ağırlaşmış olduğunu gördüm. Hasar da
artmıştı. Bu seferk� de telaf�s� olanaksız b�r kayıptı."

"Ne kadar artmıştı?"



"Tahm�n�mce" ded� doktor, ç�zelgedek� rakamlara b�r kez daha göz
atarak, "b�r yüzde on kadar. Belk� b�raz daha fazla."

"Onun �ç�n yapab�leceğ�n�z herhang� b�r şey var mıydı?"

"Yen� çıkan �ş�tme c�hazlarından kullanmasını önerd�m. Bunun �şe
yaramasını umuyordum, ama yarayacağına pek �nancım yoktu."

"Yaradı mı pek�?"

"B�lm�yorum."

"Anlayamadım?"

"Kend�s� muayenehaneme b�r daha h�ç gelmed�."

Brunett� b�r dak�ka durup düşündü. �k�nc� z�yaret, provaların
başlamasından epey sonraya rastlıyordu. "Şu �ş�tme c�hazı hakkında
bana b�raz daha b�lg� vereb�l�r m�s�n�z?"

"Çok küçük b�r alet. Normal görünümlü, numaralı ya da numarasız
b�r gözlüğün üstüne monte ed�l�yor. Alet�n çalışma prens�b�..." Doktor
sözünü yarıda kest�. "Bunun konuyla ne �lg�s� var, anlayab�lm�ş
değ�l�m."

Brunett� açıklama yapmak yer�ne başka b�r soruyla karşılık verd�.
"Ona yararı dokunab�lecek b�r şey m�yd� bu?"

"Buna cevap vermek zor. Duyduklarımızın büyük kısmını
kulaklarımızla duymayız." Brunett�'n�n yüzündek� şaşkın �fadey�
görünce, açıklamaya g�r�şt�: "Aslında hep�m�z dudak okuruz, hem
deepeyce. Duyab�ld�ğ�m�z sözler�n bağlamından yararlanarak
kaçırdıklarımız hakkında tahm�n yürütürüz. İnsanlar bu �ş�tme
c�hazlarını kullanmaya başladıklarında, �ş�tmeyle �lg�l� b�r sorunları
olduğunu artık kabullenm�ş durumdadırlar. Böylece öbür duyularının
heps� esk�s�nden daha çok çalışmaya başlar, eks�k s�nyaller�n ve
mesajların yer�n� doldurab�lmek �ç�n. Tek değ�ş�kl�k �ş�tme c�hazı
olduğu �ç�n, �nsanlar kend�ler�ne yardım eden�n o olduğunu



düşünürler. Oysa bütün mesele, esk�s� kadar �y� duyamayan
kulakların yer�n� doldurmak �ç�n öbür duyularının tam kapas�teyle
çalışmasından �barett�r."

"Bu örnekte de durum böyle m�yd�?"

"S�ze söyled�ğ�m g�b�, em�n olmam olanaksız. İk�nc� randevuda,
kend�s�ne �ş�tme c�hazını taktığım zaman daha �y� duymaya
başladığını �ler� sürdü. Sorduğum soruları daha �y� cevapladı, ama bu
her zaman böyled�r, gerçek b�r f�z�ksel �y�leşme olsa da, olmasa da.
Tam karşılarında duran, dosdoğru yüzler�ne bakan, rahat rahat
göreb�ld�kler� b�r�n�n sorularını cevaplamaktadırlar. Testlerde �se
sesler onlara kulaklıkla ulaştığından ve görsel s�nyaller
olmadığından, bu g�b� vakalarda nad�ren b�r �ş�tme artışı görülür."

Brunett� duydukları üzer�nde b�raz düşündükten sonra sordu:
"Doktor, �k�nc� randevusuna geld�ğ�nde �ş�tme kaybının ağırlaşmış
olduğunu söylem�şt�n�z. Böyle an� b�r kayba ney�n yol açab�leceğ�
konusunda b�r f�kr�n�z var mı?"

Doktorun yüzündek� gülümsemeden, bu soruyu beklemekte olduğu
açıkça bell�yd�. Telev�zyondak� pembe d�z� doktorlarını andıran b�r
edayla eller�n� kucağında kavuşturdu. "B�r neden� yaşlılık olab�l�r,
ama bu kadar an� b�r kaybı bununla açıklayamayız. B�r başka neden
an� b�r kulak �lt�habı olab�l�r, ama bu durumda büyük olasılıkla ağrı da
olacaktır k�, kend�s�n�n böyle b�r ş�kâyet� yoktu. Keza, denge
duygusunda da b�r bozulma olmamıştı. İdrar sökücüler�n uzun sürel�
kullanımında da bu sorun ortaya çıkab�l�r, ama kend�s� bu tür b�r �laç
kullanmadığını söyled�."

"Bütün bunları ona da açıkladınız mı doktor?"

"Elbette açıkladım. Bu sorunu yaşayan hastalarımın heps�nden daha
end�şel� görünüyordu ve hastam olarak bunları b�lmeye hakkı vardı."

"Kes�nl�kle."



Doktor yatışmış olarak sözüne devam ett�: "Ona söz ett�ğ�m b�r başka
olasılık da ant�b�yot�klerd�. Bu olasılık d�kkat�n� çekm�ş göründü; bu
yüzden, böyle b�r sonuç doğurması �ç�n dozajın çok yüksek olması
gerekt�ğ�n� kend�s�ne açıkladım."

"Ant�b�yot�k m�?" d�ye sordu Brunett�.

"Evet. Çok ender b�r yan etk� olmakla b�rl�kte, bazen �ş�tme
merkez�nde hasara yol açab�l�rler. Ama söyled�ğ�m g�b�, dozajın çok
yüksek olması gerek�r. Ona ant�b�yot�k alıp almadığını sordum, ama
almadığını söyled�. Bu durumda, bütün olasılıklar dışarıda kaldığına
göre, tek mantıklı açıklama yaşlılık olab�l�rd�. B�r doktor olarak bu
açıklama ben� tatm�n etmem�şt�. Hâlâ da etm�ş değ�l." Doktor
Trepont� takv�m�ne b�r göz attı. "Onu ş�md� göreb�lseyd�m en azından
kötüleşme hızına bakab�l�rd�m, aradan yeter�nce zaman geçt�. Eğer
�k�nc� randevuda gözlemled�ğ�m hızla �lerled�yse, şu anda neredeyse
tamamen sağır olması gerek�rd�. Tab�� eğer ben�m gözümden kaçmış
ya da uyguladığım testlerde ortaya çıkmamış b�r enfeks�yon söz
konusu değ�lse." Doktor dosyayı kapadı ve sordu: "Acaba muayene
�ç�n b�r kez daha gelmes� mümkün olab�l�r m�?"

"Kend�s� öldü" ded� Brunett�, �fades�z b�r sesle.

Doktorun bakışlarında h�çb�r değ�ş�kl�k olmadı. "Ölüm neden�n�
sormamda sakınca var mı?" d�ye sordu, sonra aceleyle açıkladı:
"Şayet gözümden kaçmış b�r enfeks�yon var �d�yse, b�lmek �ster�m."

"Ölüm neden� zeh�rlenmeyd�."

"Zeh�rlenme" d�ye tekrarladı doktor; "Evet, evet, anlıyorum" d�ye
ekled� sonra. B�raz düşündükten sonra, avantajın Brunett�'ye
geçt�ğ�n� tesl�m eden şaşırtıcı b�r çek�ngenl�kle sordu: "Pek� hang�
zeh�r olduğunu sorab�l�r m�y�m?"

"S�yanür."

"Ah, s�yanür demek." Doktor hayal kırıklığına uğramış g�b�yd�.



"Bu öneml� m� doktor?"

"Eğer arsen�k olsaydı b�r �ş�tme kaybı ortaya çıkab�l�rd�, kend�s�nde
saptadığım c�nsten b�r kayıp. Yan�, uzun b�r dönem boyunca düzenl�
olarak ver�lm�ş olsaydı. Ama s�yanür? Hayır, h�ç sanmıyorum." B�r an
bunu düşündü, dosyayı açtı, b�r yere kısa b�r not düştü, sonra
yazdığı şey�n altına kalın b�r ç�zg� çekt�. "Otops� yapıldı mı? Bu tür
vakalarda otops� zorunluluğu vardı sanırım."

"Evet."

"Pek� raporda �ş�tmes�yle �lg�l� b�r saptama var mıydı?"

"Özel b�r �nceleme yapıldığını sanmıyorum."

"Yazık" ded� doktor. Sonra b�r düzeltme yaptı: "Ama büyük olasılıkla
b�r şey çıkmazdı." Doktor gözler�n� kapadı. Brunett�, adamı z�hn�nde
ders k�taplarının sayfalarını çev�r�rken, ara sıra b�r paragrafı d�kkatle
okumak üzere duraklarken göreb�l�yordu. Sonunda gözler�n� açtı ve
Brunett�'ye baktı. "Hayır, otops�de bell� olmazdı."

Brunett� ayağa kalktı. "Hemş�ren�z ben�m �ç�n dosyanızın b�r
kopyasını çıkarab�l�rse doktor, daha fazla vakt�n�z� almayacağım."

"Evet, tab��" ded� doktor, ayağa kalkıp Brunett�'n�n arkasından kapıya
doğru g�derken. Bekleme odasında dosyayı hemş�reye verd� ve
kom�ser �ç�n b�r kopyasını çıkarmasını �sted�. Sonra, Brunett�
�çer�deyken gelm�ş olan hastalarından b�r�ne dönerek, "Buyurun
S�gnora Mosca" ded�. Brunett�'y� başıyla selamladıktan sonra kadının
arkasından muayenehanes�ne g�rd� ve kapıyı kapadı.

Hemş�re el�nde dosyanın b�r kopyasıyla ger� döndü. Fotokop�
mak�nes�nden henüz çıkmış olan kâğıtlar hâlâ sıcaktı. Brunett�
kadına teşekkür ett� ve çıktı. Bu kez kullanmayı akıl ett�ğ� asansörün
�ç�ndeyken, dosyayı açıp doktorun en son notunu okudu: "Hasta
s�yanür zeh�rlenmes� sonucu öldü. Öner�len tedav�n�n sonuçlan
b�l�nm�yor."
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Brunett� saat sek�z olmadan evdeyd�, ama Paola çocukları alıp
s�nemaya g�tm�şt�. Bıraktığı notta, öğleden sonra b�r kadının �k� kez
telefon ett�ğ�n�, ama adını bırakmadığını söylüyordu. Buzdolabını
karıştıran Brunett�, b�raz salam, peyn�r ve zeyt�nden başka b�r şey
bulamadı. Heps�n� çıkarıp masanın üstüne koydu, sonra mutfak
tezgâhına dönüp kend�s�ne b�r ş�şe kırmızı şarap ve b�r kadeh aldı.
Ağzına b�r zeyt�n tanes� attı, kadeh�ne şarap doldurdu, sonra zeyt�n
çek�rdeğ�n� avcuna çıkardı. İk�nc� b�r zeyt�n tanes�n� yerken, çek�rdeğ�
koyacak b�r yer arandı. Sonra ağzına b�r zeyt�n daha attı. Sonunda
çek�rdekler� lavabonun altındak� çöp kutusuna attı.

İk� d�l�m ekmek kest�, arasına b�rkaç d�l�m salam sıkıştırdı ve
kadeh�ne b�raz daha şarap koydu. Masanın üstünde o haftanın
Epocası duruyordu, Paola yemek yerken okumuş olmalıydı. Brunett�
oturdu, derg�y� açtı ve sandv�ç�nden b�r ısırık aldı. Tam o sırada
telefon çaldı.

Brunett�, kend�s� oraya varıncaya kadar telefonun susmasını umut
ederek, lokmasını ç�ğneye ç�ğneye salona doğru yürüdü. Yed�nc�
çalışta telefonu açtı ve �sm�n� söyled�.

"Merhaba, ben Brett" ded� karşıdak� ses; "Evden aradığım �ç�n özür
d�ler�m, ama sen�nle konuşmak �st�yorum. Eğer mümkünse tab��."

"Öneml� b�r şey m�?" d�ye sordu Brunett�. Öneml� b�r şey olmasa
kadının onu aramayacağını b�l�yor, ama �çten �çe olmamasını üm�t
ed�yordu.

"Evet. Flav�a'yla �lg�l�." Brunett� bunu da anlamıştı. "Avukatından b�r
mektup aldı." K�m�n avukatından söz ed�ld�ğ�n� sormak gereks�zd�.
"Ayrıca aralarında geçen tartışmadan söz ett�k." Burada kasted�len
de Wellauer olmalıydı. Brunett� buluşma öner�s�n�n kend�s�nden
gelmes� gerekt�ğ�n� b�l�yor, ama bunu yapacak �radey� kend�s�nde
bulamıyordu.



"Gu�do, orada mısın?" Ser�nkanlılığını koruma çabasına rağmen,
kadının ses�ndek� gerg�nl�k açıkça ortadaydı.

"Evet. Sen neredes�n?"

"Evdey�m. Ama sen�nle burada görüşemem." Bunu söylerken
kadının ses� yen�den canlandı ve Brunett� ansızın onunla konuşmak
�sted�ğ�n� fark ett�.

"Brett, ben� d�nle. G�ro Bar'ı b�l�yor musun? Santa Mar�na'nın çok
yakınında?"

"Evet."

"On beş dak�ka sonra orada buluşalım."

"Teşekkürler, Gu�do."

"On beş dak�ka" d�ye tekrarladı ve telefonu kapadı. Paola'ya dışarı
çıkmak zorunda kaldığını bel�rten b�r not yazdı ve sandv�ç�n�n ger�
kalanını merd�venlerden �nerken yed�.

Şeh�rde gece saat onda açık kalan tek tük b�rkaç bardan b�r� olan
G�ro, dumanlı ve �ç sıkıcı b�r yerd�. B�rkaç ay önce el değ�şt�rm�şt� ve
barın yen� sah�pler� atmosfer� güzelleşt�rmek �ç�n eller�nden gelen�
yapmışlardı. Camlara beyaz perdeler takılmış, hoş müz�kler
çalınmaya başlamıştı. Ne var k� burası gözde mekânlar arasına
g�rmey� başaramamış, üstel�k c�varda oturanların b�r kahve ya da �çk�
�çmek �ç�n uğradığı mahall� b�r bar olmaktan da çıkmıştı. Ne seçk�n
b�r havası ne de b�r caz�bes� olan bu yerde, aşırı pahalı şaraplar ve
aşırı s�gara dumanından başka b�r şey bulmak olanaksızdı.

Brunett� �çer�ye g�rer g�rmez Brett'� gördü. Arkalardak� b�r masaya
oturmuş, bara dayanmış duran üç dört genç adamın bakışları altında
kapıya bakıyordu. Adamlar b�r yandan küçük kadehlerle kırmızı
şarap �ç�yor, b�r yandan da ona duyurmaya çalışarak aralarında b�r
şeyler konuşuyorlardı. Brunett�, Brett'�n masasına doğru yaklaşırken



adamların bakışlarını üzer�nde h�ssett�. Kadının yüzünde bel�ren
sıcak gülümsemey� görünce gelm�ş olduğuna sev�nd�.

"Teşekkür eder�m" ded� Brett Lynch.

"Ned�r bu mektup meseles�?"

Brett gözler�n� masaya d�kt�. Eller�n� avuçları yukarı bakacak b�ç�mde
masanın üstüne koymuştu ve konuşma boyunca orada tuttu.
"M�lano'dak� b�r avukattan gel�yor, boşanma davasına da o bakmıştı.
Flav�a'nın 'ahlâk dışı ve doğaya aykırı b�r yaşam' sürdüğüne �l�şk�n
b�lg�ler aldığını yazmış. Flav�a bana mektubu gösterd�. Tam tamına
böyle dem�ş, 'ahlâk dışı ve doğaya aykırı b�r yaşam'." Brett gözler�n�
kaldırıp Brunett�'ye baktı ve gülümsemeye çalıştı. "Bu ben oluyorum
herhalde, ha?" B�r el�n� boşluğa doğru kaldırdı. "İnanamıyorum" ded�,
başını �k� yana sallayarak; "Flav�a aleyh�ne b�r dava açacaklarını ve...
çocukların velayet�n�n babaya ver�lmes�n� talep edecekler�n�
söylem�ş. Bu mektup planlarının resm� b�r tebl�gatıymış." Brett durdu
ve b�r el�yle gözler�n� kapadı. "B�ze resm� tebl�gatta bulunuyorlar."
El�n� ağzına götürdü ve sözler� �çer�de tutmaya çalışır g�b� el�yle
ağzını kapadı. "Hayır, b�ze değ�l, Flav�a'ya. Sadece ona hukuk� sürec�
yen�den başlatacaklarına da�r."

Brunett� garsonun yaklaşmakta olduğunu sezd� ve öfkel� b�r el
hareket�yle uzaklaştırdı. Adam onları duyamayacak kadar
uzaklaştığında, "Başka?" d�ye sordu. Brett konuşmaya çalıştı;
Brunett� kadının sözler� ağzından dışarı çıkarmaya çalıştığını, ama
başaramadığını göreb�l�yordu. Brett başını kaldırdı ve Brunett�'ye
bakarak suratına zorak� b�r sırıtış kondurdu; tıpkı, yanlış b�r şey
yaptığı ve bunu açıklamaya hazırlandığı zaman Ch�ara'nın yaptığı
g�b�.

Brett ağzının �ç�nde b�r şeyler mırıldandı, sonra başını öne eğd�.

"Ne ded�n Brett? Duyamadım."

Kadın masaya baktı. "B�r�ne söylemek zorundaydım. Başka k�msem
yok."



"Başka k�msen yok mu?" Hayatının onca yılını bu şeh�rde geç�rm�şt�
ve bunu anlatmak �ç�n, sevg�l�s�n�n b�r kat�l olup olmadığını
araştırmakla sorumlu pol�s memurundan başkasını bulamamıştı, öyle
m�?

"H�ç m�?"

"Flav�a'yı k�mseye söylemed�m," ded� Brett, bu kez Brunett�'n�n
bakışlarına karşılık vererek. "Ded�kodu çıkmasını �stemed�ğ�n�, bunun
kar�yer�ne zarar vereb�leceğ�n� söyled�. Ondan k�mseye söz etmed�m.
�k�m�zden yan�." Tam o anda Brunett�, Padovan�'n�n Paola hakkında
anlattıklarını hatırladı; Brunett�'ye tutulmasının �lk günler�nde nasıl
davrandığını, bütün arkadaşlarına ondan söz ett�ğ�n�, başka h�çb�r
şey konuşmadığını. Paola'ya hem mutlu olma hem de mutluluğunu
gözler önüne serme hakkı tanınmıştı. Ve bu kadın da h�ç şüphes�z,
üç sened�r b�r�ne âşıktı ve bunu h�ç k�mseye söylemem�şt�. Brunett�
har�ç. Pol�s memuru har�ç.

"Mektupta sen�n adın geç�yor muydu?"

Kadın başını �k� yana salladı.

"Ya Flav�a? O ne ded�?"

Brett dudaklarını ısırarak b�r el�n� havaya kaldırdı ve kend� göğsüne
doğrulttu.

"Sen� m� suçluyor?"

Brett tıpkı Ch�ara g�b� başını salladı ve el�n�n ters�yle burnunu
sıvazladı. El�n� burnundan çekt�ğ�nde parmaklan ıslak ıslak
parlıyordu. Brunett� mend�l�n� çıkarıp ona uzattı. Brett mend�l� aldı,
ama onunla ne yapacağını b�lemez g�b� el�nde mend�lle öylece
oturdu. Gözyaşları yüzünden yuvarlanıyor, burnu akıyordu. Brunett�,
kend�n� b�r hayl� tuhaf h�ssetmekle b�rl�kte, net�cede b�r�n�n babası
olduğunu hatırlayarak mend�l� aldı ve haf�fçe kadının yüzünde
gezd�rd�. Brett kend�n� ger�ye çekt� ve mend�l� Brunett�'n�n el�nden



aldı. Yüzünü kuruladı, sümkürdü ve mend�l� ceb�ne koydu.
Brunett�'n�n bu hafta kaybett�ğ� �k�nc� mend�ld� bu.

"Ben�m suçum olduğunu, ben olmasam bunların h�çb�r�n�n başına
gelmeyeceğ�n� söyled�." Ses� gerg�n ve pürüzlüydü. Suratını
buruşturdu. "İş�n en korkunç tarafı, söyled�kler� doğru. Gerçekten
doğru olmadığını b�l�yorum, ama söyled�ğ� anlamda doğru
olmamasını sağlama şansım yok."

"Mektupta bu b�lg�n�n nereden geld�ğ� bel�rt�l�yor muydu?"

"Hayır. Ama Wellauer'den başkası olamaz."

"İy�."

Kadın şaşkınlıkla Brunett�'n�n yüzüne baktı. "Bu nasıl �y� olab�l�r?
Avukat dava açmaya hazırlandıklarını söylem�ş. Dava açılırsa her
şey ortaya ser�lecek."

"Brett" ded� Brunett�, sak�n ve tekdüze b�r sesle. "B�r düşün. Eğer
tanıkları Wellauer �se �fade vermes� gerekecekt�r. Hem adam yaşıyor
b�le olsa kend�n� asla böyle b�r şeye bulaştırmazdı. Bu sadece b�r
gözdağı."

"Ama y�ne de eğer dava açarlarsa..."

"Bütün yapmaya çalıştığı s�z� korkutmak. Bunda ne kadar başarılı
olduğunu görmüyor musun? H�çb�r mahkeme, �talya'da b�le olsa,
söylent�lere dayanarak b�r hüküm vermez. Bu mektup da onuyazan
k�ş� tarafından kanıtlarla desteklenmed�kçe, söylent�den başka b�r
şey değ�l." Brett'�n bu sözler� z�hn�nde tartmasını �zled�. "Ortada b�r
kanıt yok, öyle değ�l m�?"

"Kanıt derken ne kasted�yorsun?"

"Mektuplar. Ne b�ley�m? Konuşmalar."

"Hayır, h�ç öyle b�r şey yok. Ben ona h�ç yazmadım, Ç�n'deyken b�le.
Flav�a zaten her zaman mektup yazamayacak kadar meşguldür."



"Pek� ya Flav�a'nın arkadaşları? Onların haber� var mı?"

"B�lm�yorum. İnsanların konuşmaktan hoşlandığı b�r konu değ�l bu."

"O zaman bence end�şelenmen �ç�n h�çb�r neden yok."

Brett gülümsemeye çalıştı. Brunett�'n�n sözler�n�n keder�n� dağıtıp
onu yen�den güvenl� sulara çekt�ğ�ne kend�n� �nandırmaya çalıştı.
"Sah�den m�?"

"Sah�den" ded� Brunett� gülümseyerek. "Avukatlarla çok zaman
geç�rd�m; bu adamın tek amacı s�z� korkutmak ve gözdağı vermek."

"Eğer öyleyse" d�ye gülerek söze başladı Brett, ama gülmes� b�r
hıçkırığa dönüştü; "bunda kes�nl�kle başarılı oldu." Sonra usulca
ekled�: "Orospu çocuğu."

Bu noktada Brunett� �k� brend� ısmarlamanın artık sakıncası
olmadığına karar verd�. Garson �çk�ler� çok çabuk get�rd�. İçk�ler
geld�ğ�nde, "Korkunç davrandı" ded� Brett.

Brunett� �çk�s�nden b�r yudum aldı ve devamını bekled�.

"Korkunç şeyler söyled�."

"Hep�m�z bazen söyler�z."

"Ben söylemem" d�ye sertçe karşılık verd� Brett. Brunett� kadının
gerçekten de söylemeyeceğ�n� düşündü. D�l� b�r s�lah değ�l, b�r araç
olarak kullanacak b�r�ne benz�yordu Brett.

"Söyled�kler�n� unutacak, Brett. Böyle şeyler söyleyen �nsanlar her
zaman unuturlar."

Brett, bunun önems�z olduğunu anlatmak �sterces�ne omuz s�lkt�.
Onun unutmayacağı açıktı.

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" d�ye �çten b�r �lg�yle sordu Brunett�.



"Eve g�deceğ�m. Evde olup olmadığına bakacağım. Sonra olayları
akışına bırakacağım."

Brunett�, Petrell�'n�n bu şeh�rde ayrı b�r ev� olup olmadığını b�le
öğrenmem�ş, Wellauer'�n ölümünden öncek� ve sonrak� davranışlarını
h�ç araştırmamış olduğunu fark ett�. Onu yanıltmak bu kadar kolay
mıydı? D�ğer erkeklerden çok mu farklıydı gerçekten? Güzel b�r yüz,
b�raz gözyaşı, b�raz zekâ ve dürüstlük göster�s� karşısında yelkenler�
suya �nd�r�p b�r �nsanı öldürmüş olab�leceğ�n�z ya da bunu yapmış
b�r�n� seveb�leceğ�n�z �ht�mal�n� tamamen saf dışı bırakab�l�r m�yd�?

Bu kadının kend�s�n� ne kadar kolay etk�lem�ş olduğunu düşünmek
Brunett�'y� korkuttu. Ceb�nden b�raz bozuk para çıkarıp masanın
üstüne koydu. "Evet, bu �y� b�r f�k�r" ded� sonunda, �skemles�n� ger�ye
�t�p ayağa kalkarken.

Brunett�, bu kadar an� b�r b�ç�mde b�r arkadaştan b�r yabancıya
dönüşmes� karşısında kadının ansızın kapıldığı güvens�zl�ğ�
sez�nled�. Ama bunu b�le hakkıyla yapamadı. "Had� gel, San
G�ovann� e Paolo'ya kadar sana eşl�k edey�m." Dışarısı karanlık
olduğu ve usulden olduğu �ç�n, Brunett� yürürken kadının koluna
g�rd�. İk�s� de konuşmadılar. Brunett� onun kend�s�n� ne kadar kadınsı
h�ssett�ğ�n�, kalçalarının daha gen�ş b�r kav�s ç�zen yayını, dar
sokaklardan onunla yan yana geç�p g�tmen�n ne kadar hoş olduğunu
fark ett�. Ve bütün bunlar, onu ev�ne, sevg�l�s�ne götürürken geçt�
aklından.

Colleon�'n�n heykel�n�n altında b�rb�rler�ne "Hoşça kal" d�yerek
vedalaştılar. Sadece hoşçakal, daha fazlası değ�l.
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Brunett� sess�z kent�n �ç�nde, az önce duyduklarından canı sıkılmış
olarak ev�ne doğru yürüdü. Aşk hakkında b�r şeyler b�ld�ğ�n�
sanıyordu, Paola'yla yaşamıştı bu duyguyu. O halde, sırf kend�
f�k�rler�yle bağdaşmıyor d�ye, bu kadının duyduğu aşkı k� bunun aşk
olduğuna h�ç kuşku yoktu yadırgayacak kadar geleneksel kafalı b�r�
m�yd� o? Sonunda bütün bunları ağır b�r duygusallık olarak
yorumlamaya karar vererek, bardayken kend�ne sorduğu soru
üzer�nde yoğunlaştı: Bu kadına duyduğu yakınlık, kadında var olan
ve onu çeken b�r şey, yapması gereken şeye karşı onu körleşt�rm�ş
olab�l�r m�yd�? Neres�nden baksa, Flav�a Petrell�, soğukkanlılıkla
adam öldürecek b�r�ne benzem�yordu. B�r �ht�ras ya da öfke anında
b�r�n� öldürmeye mukted�r olduğundan h�ç kuşkusu yoktu; çoğu �nsan
yapab�l�rd� bunu. Flav�a Petrell�'y� b�r�n�n göğsüne b�r bıçak saplar ya
da b�r�n� merd�venlerden aşağı �terken hayal edeb�l�yordu, ama
ser�nkanlılıkla, neredeyse duygusuzca b�r�n� zeh�rlemek, hayır, bu
onun yapacağı �ş değ�ld�.

K�md� o halde? Arjant�n'dek� kız kardeş m�? Ger� dönmüş ve
ablasının ölümü �ç�n �nt�kam almış olab�l�r m�yd�? Neredeyse yarım
yüzyıl bekled�kten sonra? Gülünçtü bu düşünce.

K�md� o halde? Rej�sör, yan� Santore olamazdı. Sırf b�r arkadaşının
kontratı �ptal ed�ld� d�ye böyle b�r şey yapması beklenemezd�.
Ömrünü t�yatroya verm�ş Santore g�b� b�r�n�n, arkadaşına b�r �ş
bulmaya yetecek kadar çevres� olduğu kes�nd�, yeteneğ� son derece
sınırlı b�r� b�le olsa. Hatta h�ç yeteneğ� olmasa b�le.

Bu durumda ger�ye b�r tek Wellauer'�n dul karısı kalıyordu, ama
Brunett�'n�n sezg�ler� kadının üzüntüsünün sah�c� olduğunu ve kat�l�n
bulunması konusundak� �lg�s�zl�ğ�n�n kend�n� koruma �steğ�yle �lg�s�
olmadığını söylüyordu. İsted�ğ� b�r şey varsa o da ölmüş kocasını
korumakmış g�b� görünüyordu k�, bu da Brunett�'y� başladığı noktaya
döndürüyordu: Adamın geçm�ş� ve k�ş�l�ğ� hakkında, özenle taşıdığı
ahlâk� duruşundak� hang� çatlağın b�r�n� onu zeh�rlemeye �tm�ş
olab�leceğ� hakkında daha çok şey b�lme �steğ� ve �ht�yacı.



Wellauer'� sevm�yor oluşu, yaşamları eller�nden alınan k�ş�lere karşı
genell�kle duyduğu öfke ve acımayı ona karşı duymuyor oluşu
Brunett�'y� rahatsız etm�yordu. Wellauer'�n bunu daha açık �fade
etmes� olanaksızdı b�r b�ç�mde kend� ölümünde b�r rol oynadığı
�nancını kafasından atamıyordu. Brunett� yüksek sesle güldü; herkes
kend� ölümünde b�r rol oynardı. Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın, bu
düşünce ne kafasından s�l�n�yor ne de yeter�nce açıklık kazanıyordu.
Brunett�, bu ölüme yol açmış olab�lecek ayrıntıyı arayıp duruyor, ama
b�r türlü bulamıyordu.

Ertes� gün, kend� �ç� kadar kasvetl� b�r sabaha uyandı. Gece yoğun
b�r s�s çıkmıştı. Den�zden sürüklen�p gelen b�r s�s değ�ld� bu, şehr�n
üstüne kurulduğu sulardan yükselen b�r s�st�. Dış kapıdan adımını
attığında, soğuk ve ıslak sarmaşık dalları yüzüne dolanıyormuş,
yakasından �çer� sızıyormuş g�b� b�r duyguya kapıldı. Ancak b�rkaç
metre �ler�s�n� göreb�l�yordu, ondan sonrası bulanıktı. Etraftak�
b�nalar, sank� hareket eden s�s değ�l de onlarmış g�b� b�r görünüp b�r
kayboluyordu. Işıltılı gr� b�r haleyle sarmalanmış hayaletler sank�
bedens�z varlıklarmış g�b� süzülerek yanından geç�p g�d�yordu. Onları
gözüyle tak�p etmeye çalıştığında, dar sokakları dolduran ve suların
üstünde b�r lanet g�b� asılı duran yoğun tabaka tarafından yutularak
gözden kayboluyorlardı. Sezg�ler� ve tecrübes� Canal Grande'de
motor serv�s� olmayacağını söylüyordu; s�s buna �z�n vermeyecek
kadar yoğundu. Köprüler, caddeler ve dönüşlerle olan onlarca yıllık
aş�nalığına güvenerek, onu Zattere İskeles�'ne, G�udecca'ya g�den
sek�z ve beş numaralı motorların durduğu yere götürmeler� �ç�n
kend�s�n� ayaklarının rehberl�ğ�ne bırakarak körlemes�ne yürüdü.

Çalışan motor sayısı azdı. Motorlar, dönen radar ekranlarıyla,
herhang� b�r tar�feye uymaksızın s�s bulutlarının arasından rastgele
çıkıver�yordu. Brunett� on beş dak�ka bekled�kten sonra beş numara
s�s�n �ç�nde hayal meyal bel�rd� ve kıyıya doğru yanaşıp sertçe
�skeleye b�nd�rd�. İskelede beklemekte olan �nsanların b�r kısmı
denges�n� kaybed�p b�rb�r�n�n üstüne yuvarlandı. Çarpışmayı
radardan başka gören olmadı; motorun �ç�ndek� �nsanlar, kumdak�
köstebekler kadar kör, karmakarışık b�r yığın hal�nde b�r araya
toplandılar.



Motordan �n�nce Brunett�, kanal kıyısındak� b�nalara neredeyse
dokunacak kadar yaklaşıncaya dek dosdoğru yürümekten başka
çare bulamadı. B�naların cephes�ne b�r kol boyu uzaklıkta,
kemeraltının bulunması gereken yere doğru yürüdü. B�r açıklığa
gel�nce, bunun Corte Mosca olduğundan çok da em�n olmadan
döndü. Başının sadece b�r buçuk metre üstünde duvara yazılmış
olmasına rağmen, sokağın adını okuyamıyordu.

Rutubet havadak� ked� kokusunu ağırlaştırmış; soğuk �se
kesk�nleşt�rm�şt�. Avludak� ölü b�tk�ler�n üstünü kalın b�r s�s tabakası
örtmüştü. Brunett� kapıyı vurdu, sonra daha sertçe b�r kez daha
vurdu ve kadının öbür taraftan seslend�ğ�n� duydu: "K�m o?"

"Comm�ssar�o Brunett�."

Kadın kapının üstündek� ağır sürgüler� çekerken, b�r kez daha,
metal�n metale sürtünmes�nden çıkan öfkel� gıcırtıya kulak verd�.
Kadın kapıyı kend�ne doğru çekt�. Kesk�n b�r şek�lde artan rutubet
yüzünden, kapıyı engebel� zem�nden kurtarmak �ç�n yarı yolda yukarı
doğru �tmek zorunda kaldı. Üstünde hâlâ aynı palto vardı, ama b�r
kez bütün düğmeler� �l�klenm�şt�. Brunett�'ye ne �sted�ğ�n� sorma
zahmet�ne g�rmed�. İçer� g�rmes�ne �z�n verecek kadar ger� çek�ld�,
sonra kapıyı çarparak kapadı. Sürgüler� d�kkatle yer�ne taktıktan
sonra, dar kor�dor boyunca Brunett�'n�n önü sıra yürüdü. Mutfağa
geld�kler�nde Brunett� sobanın yanına geç�p oturdu, kadınsı kapının
altındak� keçeler� ayağıyla yer�ne tıkıştırdı.

Ayakların sürüye sürüye koltuğuna döndü ve h�ç zaman
kaybetmeden kend�s�n� beklemekte olan atkılar ve şallara sıkı sıkı
sarındı.

"Ger� geld�n�z."

"Evet."

"Ne �st�yorsunuz?"

"Geçen seferk�n�n aynını."



"Neym�ş o? Ben yaşlı b�r kadınım, öyle her şey� hatırlamam."
Gözler�ndek� zekâ parıltısı bu sözler�n� yalanlıyordu.

"Kız kardeş�n�z hakkında bazı b�lg�lere �ht�yacım var."

Hang� kız kardeş�n� kastett�ğ�n� sorma gereğ� duymadan, "Ne
öğrenmek �st�yorsunuz?" d�ye sordu kadın.

"S�ze acınızı hatırlatmak �stem�yorum s�gnora, ama Wellauer'�n
neden öldüğünü anlayab�lmek �ç�n onun hakkında daha çok şey
b�lmek zorundayım."

"Pek� ya ölmey� hak etm�şse?"

"S�gnora, hep�m�z ölmey� hak eder�z, ama bunun ne zaman
olacağına b�r başkası karar verememel�."

"Bak sen." Kadın güldü. "Gerçekler� çarpıtmayı �y� becer�yorsunuz,
öyle değ�l m�? Pek� kardeş�m�n ne zaman öleceğ�ne k�m karar verd�?
Nasıl Öleceğ�ne k�m karar verd�?" Kadının öfkes� nasıl an�den
kabarmışsa, y�ne öyle yatıştı. Aynı soruyu tekrarladı: "Ne öğrenmek
�st�yorsunuz?"

"Onunla olan �l�şk�n�z� b�l�yorum. Kız kardeş�n�z�n çocuğunun babası
olduğu yolundak� söylent�ler� b�l�yorum. Ve kız kardeş�n�z�n 1939'da
Roma'da öldüğünü b�l�yorum."

"Kız kardeş�m durup dururken ölmed�. Kız kardeş�m kan kaybından
öldü" ded� kadın, ölüm ve kan kadar soğuk b�r sesle. "B�r otel
odasında kanaya kanaya öldü. Kürtajdan sonra onu götürdüğü ve
yalnız bıraktığı b�r odada." �ht�yarlığın azabı kadının ses�nde anıların
azabıyla çarpışıyordu. "Onu öldükten b�r gün sonra buldular. Belk� de
�k�. Ben�m öğrenmem �ç�nse fazladan b�r gün daha geçt�. Ev
haps�ndeyd�m, ama arkadaşlar haber� get�rd�ler. Evden çıktım. Bunun
�ç�n b�r pol�s�n üstüne atlamam, onu yere yıkmam ve suratını
tekmelemem gerekt�, evden çıkab�lmek �ç�n. Ama çıktım. Ve h�ç
k�mse, onu tekmeled�ğ�m� gören h�ç k�mse, ona yardıma yeltenmed�.



Arkadaşlarımla oraya g�tt�k. Onun olduğu yere. Yapılması gereken
her şey zaten yapılmıştı. Aynı gün gömdük onu. Öyle öldüğü �ç�n
h�çb�r rah�p cenazeye gelmed�, b�z de öylece gömdük onu. Mezarı
küçücüktü." Kadının ses� anıların ağırlığı altında zayıflayıp uzaklaştı.

Brunett� bununla daha önce de karşılaşmıştı, o yüzden sess�z
kalmayı b�lecek kadar tecrübes� vardı. Kel�meler dökülmeye
başlamıştı artık. Heps�n� söyley�p heps�nden kurtulana kadar
susamayacaktı. Brunett� sabırla bekled�, o da kadınla b�rl�kte
geçm�şte yaşıyordu ş�md�.

"Ona bembeyaz elb�seler g�yd�rd�k. Sonra gömdük onu, o küçücük
mezara gömdük. O m�n�c�k del�ğe. Cenazeden sonra ev�me döndüm
ve ben� tutukladılar. Ama zaten tutuklu olduğum �ç�n fark eden b�r şey
olmadı. O pol�s� sordum onlara, �y� olduğunu söyled�ler. Sonradan
karşılaştığımızda ondan özür d�led�m. Savaştan sonra, müttef�kler
şehre g�rd�ğ�nde, b�r ay ben�m ev�m�n bodrumunda saklandı, annes�
gel�p onu alana kadar. Onu sevmemek ya da ona zarar vermey�
�stemek �ç�n b�r neden�m yoktu."

"Nasıl olmuştu?"

Kadın Brunett�'ye şaşkın b�r bakış fırlattı. Soruyu gerçekten
anlamamıştı.

"Kız kardeş�n�z ve Wellauer?"

Kadın dudaklarını yaladı ve şalların arasından güçlükle görünen
damarlı eller�n� �nceled�. "Onları ben tanıştırdım. Sahne kar�yer�m�n
nasıl başladığım duymuştu. Ben� sahnede seyretmek üzere
Almanya'ya geld�kler�nde, kend�s�n� kız kardeşler�mle tanıştırmamı
�sted�, Clara ve küçük Cam�lla �le."

"O sırada kend�s�yle b�r �l�şk�n�z var mıydı?"

"Âşığım olup olmadığını mı soruyorsunuz?"

"Evet."



"Evet, öyleyd�. Neredeyse �lk anda başlamıştı, sahneye çıkmak �ç�n
oraya g�tmem�n hemen ardından."

"Ya kız kardeş�n�zle olan �l�şk�s�?"

Kadının başı yumruk yem�ş g�b� arkaya savruldu. Öne doğru eğ�ld� ve
Brunett� b�r an kadının kend�s�ne saldıracağını sandı. Ama kadın
bunun yer�ne tükürdü. �nce, ıslak b�r topak bacağının üstüne düştü ve
yavaş yavaş pantolonunun kumaşına karıştı. Brunett� tükürüğü
s�kmeyecek kadar şaşırmıştı.

"Allah belanızı vers�n. Hep�n�z aynısınız. Hâlâ aynısınız" d�ye bağırdı
çatlak ve çılgınca b�r sesle. "Neye bakarsanız bakın, canınızın
görmek �sted�ğ� p�sl�ğ� görüyorsunuz." Kadının ses� yükseld� ve alaycı
b�r tavırla Brunett�'n�n sözler�n� tekrarladı. "Kız kardeş�mle olan
�l�şk�s�. Onunla olan �l�şk�s�." Kadın Brunett�'ye b�raz daha yaklaştı ve
nefretten kısılmış gözlerle fısıldadı: "Kız kardeş�m on �k� yaşındaydı.
On �k� yaşında. Onu �lk ay�n�nde g�yd�ğ� elb�seyle gömdük, hâlâ o
kadar küçüktü. Küçücük b�r kızdı.

"Ona tecavüz ett�, pol�s efend�. Küçük kız kardeş�mle b�r �l�şk�
yaşamadı. Ona tecavüz ett�. �lk sefer�nde de, sonrak�lerde de. Ona
gözdağı vererek, ne kadar kötü b�r kız olduğunu bana
söylemetehd�d�yle onu korkutarak. Sonra, kız kardeş�m ham�le
kaldığında, �k�m�z� b�rden Roma'ya ger� gönderd�. Ve ben�m h�çb�r
şeyden haber�m yoktu. Çünkü hâlâ ben�m âşığımdı. Ben�mle
sev�ş�yor, sonra g�d�p küçük kız kardeş�me tecavüz ed�yordu. Ş�md�
anladın mı, pol�s efend�, onun öldüğüne neden sev�n�yorum? Ölmey�
hak ett�ğ�n� neden söylüyorum?" Kadının yüzü yarım yüzyıldır �ç�nde
taşıdığı h�ddetle çarpılmıştı.

"Ger� kalanını da b�lmek �st�yor musun, pol�s efend�?"

Brunett� başını salladı. Kadının acısını gözler�yle görüyor, yüreğ�nde
h�ssed�yordu.

"Yen�den Roma'ya geld�, ben�mle b�rl�kte o Norma'yı sahnelemek
�ç�n. Ve kız kardeş�m ona ham�le olduğunu söyled�. B�ze



söyleyemeyecek kadar korku �ç�ndeyd�, ona ne kadar kötü b�r kız
olduğunu söylemem�zden korkuyordu. Böylece kürtajı ayarladı ve
onu oraya götürdü. Sonra da alıp o otele götürdü ve orada bıraktı.
Kız kardeş�m orada kan kaybından öldü. Öldüğünde hâlâ on �k�
yaşında b�r kız çocuğuydu."

Brunett� kadının el�n�n şalların ve atkıların arasından sıyrıldığını ve
kend�s�ne doğru fırladığını gördü. Başım arkaya atmaktan fazla b�r
şey yapmadıysa da kadının yumruğu onu ıskalayıp geçt�. Bu durum
kadını öfkelend�rd�; damarlı eller�n� oturduğu koltuğun tahta kollarına
hırsla �nd�rd� ve duyduğu acıyla b�r çığlık attı.

Şalları ve battan�yeler� yere göndererek ansızın koltuğundan fırladı.
"Çık g�t ev�mden, alçak her�f. Alçak her�f!"

Brunett� ger� çek�lmeye çalışırken ayağı sandalyes�n�n ayağına
takıldı. Kend�n� kor�dora attı ve kadının önü sıra tökezleyerek
koşturdu. Kadının el� hâlâ havadaydı. Brunett� bu çığırından çıkmış
öfke nöbet�nden kaçmak �ç�n kapıya doğru atıldı. Telaşla sürgüler�
açmaya çalışırken kadın durdu, nefes nefese kalmıştı. Avluya
çıktığında hâlâ kend�s�ne, Wellauer'e ve dünyaya çığlık çığlığa
bağıran o ses� duyab�l�yordu. Kadın Brunett�'n�n arkasından kapıyı
çarptı ve sürgüled�, ama öfkel� haykırışları kes�lmed�. Brunett�,
kadında uyandırdığı h�ddet�n etk�s�yle t�r t�r t�treyerek s�s�n ortasında
durdu. Kadından gerçekten korktuğu o �lk anı, onu koltuğundan
kaldırıp kend�s�ne doğru fırlatan şeyden, anıların muazzam
gücünden duyduğu korkuyu unutmak �ç�n, kend�n� der�n nefesler
almaya zorladı.
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Brunett� motor �skeles�nde neredeyse yarım saat beklemek zorunda
kaldı. Beş numaralı motor geld�ğ�nde soğuk �l�kler�ne �şlem�şt�. Hava
durumunda b�r değ�ş�kl�k olmamıştı, dolayısıyla laguna üzer�nden
San Zaccar�a'ya dönerken doğru dürüst ısıtılmamış kab�nde büzüşüp
oturdu ve buharlı camlan tırmalayan ıslak beyazlığı seyrett�.
Questura'ya vardığında, ona selam veren b�rkaç k�ş�y� görmezden
gelerek odasına doğru yürüdü. İçer�ye g�r�nce kapıyı kapadı, ama
paltosunu çıkarmadan soğuğun vücudunu terk etmes�n� bekled�.
Gözünün önünde görüntüler canlandı. O neml� kor�dorda h�ddetle
haykıran yaşlı kadım gördü; V b�ç�ml� şık pozları �ç�ndek� kız
kardeşler� gördü; �lk ay�n elb�ses�yle tabutta yatan kız çocuğunu
gördü. Ve her şey� anladı; her şey�n b�rb�r�ne nasıl bağlandığını,
ney�n nasıl planlandığını.

Sonunda paltosunu çıkardı ve b�r sandalyen�n arkasına attı.
Masasının başına geç�p üst üste yığılmış kâğıtları karıştırmaya
başladı. Dosyalan ve klasörler� ayırıp b�r kenara koyarak, yeş�l
kapaklı otops� raporunu buluncaya kadar arandı.

Aklında kalmış olan şey� �k�nc� sayfada buldu: R�zzard� adamın
kolunda ve kaba etler�nde küçük yaralar bulmuş, bunları "der�altı
kanama �zler�, sebeb� bel�rs�z" d�ye tanımlamakla yet�nm�şt�.

Konuştuğu �k� doktordan h�çb�r� Wellauer'e herhang� b�r �ğne
yaptığından söz etmem�şt�. Ama b�r doktorla evl� olan b�r�n�n, �ğne
olmak �ç�n b�r doktor randevusuna �ht�yaç duyacağını düşünmek pek
akıl kârı değ�ld�. Üstel�k Brunett�, böyle b�r�n�n söz konusu doktorla
konuşmak �ç�n randevu alması gerekeceğ� kanısında da değ�ld�.

Kâğıt yığınını yen�den karıştırdı ve Alman pol�s�n�n yazdığı raporu
buldu. Hatırlar g�b� olduğu şey� buluncaya kadar raporu okudu.
El�zabeth Wellauer'�n �lk kocası, Alexandra'nın babası, sadece
He�delberg Ün�vers�tes�'nde ders verm�yordu. Adam aynı zamanda
ün�vers�ten�n farmakoloj� bölümü başkanıydı. Kadın Vened�k'e
gel�rken He�delberg'e uğramış ve onunla görüşmüştü.



"Evet?" ded� El�zabeth Wellauer, Brunett�'ye kapıyı açarken.

"S�z� rahatsız ett�ğ�m �ç�n tekrar özür d�ler�m s�gnora, fakat bazı yen�
b�lg�ler ortaya çıktı. S�ze sormak �sted�ğ�m b�rkaç soru daha var."

"Ne hakkında?" d�ye sordu kadın, kapıyı daha fazla açmadan.

"Kocanıza yapılan otops�n�n sonuçları hakkında" ded� Brunett�, bu
açıklamanın �çer� alınmasına yeteceğ�nden kuşku duymadan. Kadın
sert ve kaba b�r hareketle kapıyı açtı ve kenara geç�pdurdu. Sess�zce
önden yürüyerek onu daha öncek� �k� konuşmalarını yaptıkları odaya
götürdü ve Brunett�'n�n kend� koltuğuymuş g�b� ben�msemeye
başladığı koltuğu gösterd�. Kadın b�r s�gara yakarken Brunett�
bekled�; bu harekete o kadar alışmıştı k� artık hemen hemen h�ç
d�kkat�n� çekm�yordu.

"Otops� sırasında" d�ye doğrudan söze g�rd� Brunett�, "patoloj�
uzmanı, kocanızın beden�nde b�r çeş�t enjeks�yon sonucunda
oluşmuş olab�lecek bazı �zler bulduğunu söylem�şt�. Aynı şeyden
otops� raporunda da söz ed�l�yor." Brunett�, kadına kend�l�ğ�nden b�r
açıklama yapma fırsatı tanıyarak sözler�ne ara verd�. Kadından ses
çıkmayınca devam ett�: "Doktor R�zzard� bunun pek çok neden�
olab�leceğ�n� söyled�: Uyuşturucular, v�tam�nler, ant�b�yot�kler.
Söyled�ğ�ne göre, �zler�n dağılımı, kocanızın bunları kend� kend�ne
yapmış olamayacağını göster�yormuş. Kocanız sağ el�n�
kullanıyordu, öyle değ�l m�?"

"Evet."

"Kolundak� �zler de sağ kolunda bulundu, dolayısıyla kocanız bu
�ğneler� kend� kend�ne yapmış olamazdı." Brunett� çok kısa b�r ara
verd�. "Eğer bunlar �ğne �zler�yse, tab��." Yen�den sustu. "S�gnora,
kocanıza bu �ğneler� s�z m� yaptınız?"

Kadın onu duymazdan gel�nce, Brunett� sorusunu tekrarladı:
"S�gnora, kocanıza bu �ğneler� s�z m� yaptınız?" Kadından h�çb�r
cevap gelmed�. "S�gnora, sorduğum soruyu anlayab�l�yor musunuz?
Kocanıza bu �ğneler� s�z m� yaptınız?"



"V�tam�n �ğneler�yd�" d�ye cevapladı kadın sonunda.

"Hang� v�tam�n?"

"B2."

"Onları nereden buldunuz? Esk� kocanızdan mı?"

Bu sorunun kadını şaşırtmış olduğu bell�yd�. Kes�n b�r tavırla başını
�k� yana salladı. "Hayır; onun bu �şle h�çb�r �lg�s� yoktu. Daha
Berl�n'deyken b�r reçete yazmıştım. Helmut hals�zl�kten ş�kâyet
ed�yordu, ben de ona b�r B2 kürü önerd�m. Bu v�tam�n� geçm�şte de
kullanmıştı ve ona �y� gelm�şt�."

"V�tam�n �ğneler�n� yapmaya ne zaman başladınız, s�gnora?"

"Tam olarak hatırlamıyorum. Yaklaşık altı hafta önce."

"Kocanızda görünür b�r �y�leşme oldu mu?"

"Nasıl yan�?"

"Kocanız. Bu �ğneler� olduktan sonra durumu düzeld� m�? İsted�ğ�n�z
sonucu alab�ld�n�z m�?"

Brunett� �k�nc� soruyu sorarken kadın ona kesk�n b�r bakış fırlattı, ama
sak�n b�r sesle cevap verd�: "Hayır, pek �şe yaramadılar. Ben de altı
ya da yed� �ğneden sonra devam etmemeye karar verd�m."

"Buna s�z m� karar verd�n�z s�gnora, yoksa kocanız mı?"

"Bu ney� değ�şt�r�r k�? İşe yaramadılar, kocam da onları almaktan
vazgeçt�."

"Sanırım çok şey� değ�şt�r�r s�gnora. Ve sanırım s�z de bunu
b�l�yorsunuz."

"Pekâlâ, kocam karar verm�şt� sanırım."



"Reçeteler� nerede kullandınız? Burada, İtalya'da mı?"

"Hayır, burada doktorluk yapma ehl�yet�m yok. Berl�n'deyken
kullandım, buraya gelmeden önce."

"Anlıyorum. O zaman eczacıda mutlaka b�r kaydı vardır."

"Evet, herhalde vardır. Ama hang� eczanede kullandığımı
hatırlamıyorum."

"Yan� b�r reçete yazdınız ve rastgele b�r eczane seçt�n�z?"

"Evet."

"Berl�n'de kaç sene yaşadınız, s�gnora?"

"On sene. Bunun ne önem� var, anlayamadım."

"Çünkü b�r doktorun on sene b�r şeh�rde yaşaması ve sürekl� g�tt�ğ�
b�r eczane olmaması bana gar�p görünüyor. Tıpkı maestronun da
genell�kle g�tt�ğ� b�r eczane olmaması g�b�."

Kadının cevabı sadece b�r san�ye gec�kt�. "Vardı. İk�m�z�n de vardı.
Ama o gün, reçetey� yazdığım sırada evde değ�ld�m. Gördüğüm �lk
eczaneye g�rd�m ve v�tam�nler� satın aldım."

"Ama nerede olduğunu mutlaka hatırlıyor olmalısınız. Üstünden o
kadar da uzun zaman geçmem�ş."

Kadın, düşünceler�n� toplamaya, hatırlamaya çalışarak, camdan
dışarı baktı. Sonra Brunett�'ye dönerek, "Özür d�ler�m" ded�, "ama
nerede olduğunu hatırlayamıyorum."

"Fark etmez" ded� Brunett�, önemsemez b�r tavırla. "Em�n�m Berl�n
pol�s� b�ze bu b�lg�y� sağlayab�l�r." Kadın başını kaldırıp Brunett�'ye
baktı. Gözler�nde şaşkınlık vardı, ya da daha fazlası. "Ayrıca, em�n�m
reçeten�n ne g�b� b�r reçete olduğunu da öğreneb�l�rler" Brunett�
cümles�n� tamamlamadan kısa b�r ara verd� "ne tür b�r v�tam�n �ç�n
yazılmış olduğunu."



Hâlâ kül tablasında yanmakta olan s�garasına rağmen kadın s�gara
paket�ne uzandı, sonra vazgeç�p el�ndek� paket� b�r parmağıyla
döndürmeye başladı. Her f�skede s�gara paket� tam dörtte b�rl�k b�r
tur atıyordu. "Buna artık b�r son verel�m m�?" d�ye sordu, dümdüz b�r
sesle; "Oyun oynamaktan h�çb�r zaman hoşlanmamışımdır. S�z�n de
bu �şte çok �y� olduğunuz söylenemez."

Brunett� yıllar boyunca bu sahneye sayamayacağı kadar çok tanık
olmuştu; �nsanların daha fazla kaçamayacakları b�r noktaya
ulaşmalarına, ne kadar �stemeseler de gerçeğ� açıklamak zorunda
kaldıkları b�r noktaya gel�p dayanmalarına. Kuşatma altındak� b�r
şeh�r g�b�yd�ler: Önce en dıştak� bar�katlar yıkılıyor, sonra ger�ye
doğru �lk adım atılıyor, yaklaşan düşmana �lk tav�z ver�l�yordu. Saldın
altındak� k�ş�ye bağlı olarak mücadele hızlı ya da yavaş olab�l�yor, şu
ya da bu tümsekte çamura saplanılab�l�yordu, bazen karşı saldırı
olab�l�yor, bazen olmuyordu. Ama �lk hareket her zaman aynıydı;
yalanı s�lk�p atmanın neredeyse rahatlatıcı duygusu ve arkasından,
gerçeğe g�den son kapıların açılması.

"V�tam�n değ�ld�. Bunu b�l�yorsunuz, öyle değ�l m�?" d�ye sordu.

Brunett� başıyla onayladı.

"Pek� ne olduğunu b�l�yor musunuz?"

"Hayır, ne olduğunu b�lm�yorum, tam olarak değ�l. Ama b�r tür
ant�b�yot�k olduğunu sanıyorum. Hang�s� olduğunu b�lm�yorum, ama
bunun öneml� olduğunu sanmıyorum."

"Hayır, öneml� değ�l." Kadın hüzünlü b�r gülümsemeyle Brunett�'ye
baktı. "Net�lm�c�na. �talya'da bu adla satılıyor sanırım. �lacı R�tter
Eczanes�'nden aldım, hayvanat bahçes�n�n g�r�ş�nden üç sokak kadar
ötede. Bulmakta zorluk çekeceğ�n�z� sanmam."

"Kocanıza �lacın ne olduğunu söyled�n�z?"

"S�ze söyled�ğ�m�. B2 v�tam�n�."



"Ona kaç �ğne yaptınız?"

"Altı. Altı günlük aralarla."

"İlacın etk�s�n� fark etmeye başlaması ne kadar sürdü?"

"B�rkaç hafta. O sıralar b�rb�r�m�zle pek fazla konuşmuyorduk, ama
ben� hâlâ doktoru olarak görüyordu, o yüzden bana hals�zl�ğ�n�n
neden�n� sordu. Sonra da �ş�tmes�yle �lg�l� sorular sordu."

"Pek� s�z ne ded�n�z?"

"Ona yaşını hatırlattım ve v�tam�n�n geç�c� b�r yan etk�s� olab�leceğ�n�
söyled�m. Aptalca b�r şeyd� bu. Evde tıp k�taplarım var,
söyled�kler�m�n doğruluğunu kolayca araştırab�l�rd�."

"Pek� yaptı mı bunu?"

"Hayır, hayır, yapmadı. Bana güven�rd�. Ben onun doktoruydum, o
öyle görüyordu."

"Pek� o zaman nasıl öğrend�? Ya da şüphelenmeye başlaması nasıl
oldu?"

"G�d�p Er�ch'e danıştı. Bunu b�l�yor olmalısınız, yoksa burada bu
soruları soruyor olmazdınız. Sonra da, Vened�k'e gelmem�z�n
ardından o gözlükler� takmaya başladı, şu �ş�tme c�hazlı olanları. Bu
yüzden başka b�r doktora görünmüş olması gerekt�ğ�n� anladım. Ona
yen�den �ğne yapmayı önerd�ğ�mde reddett�. Artık b�l�yordu tab��, ama
nasıl öğrend�ğ�n� b�lem�yorum. Öbür doktordan mı?"

Brunett� y�ne başını salladı.

Kadının yüzünde aynı hüzünlü gülümseme bel�rd�.

"Sonra ne oldu s�gnora?"

"Buraya gel�ş�m�z tedav�n�n ortasına rastlamıştı. Hatta son �ğney� ona
bu odada yapmıştım. Belk� daha o zamandan b�l�yordu, ama b�ld�ğ�



şeye kend�n� �nandırmayı başaramamıştı." Kadın gözler�n� kapadı ve
eller�yle ovuşturdu. "Her şey� ne zaman anladığını çözmek çok zor."

"B�ld�ğ�n� kes�n olarak ne zaman fark ett�n�z?"

"Sanırım �k� hafta kadar önce. B�r yandan da bu kadar uzun sürmüş
olmasına şaşıyorum, ama bunun neden� b�rb�r�m�ze del� g�b� âşık
olmamızdı." Kadın bunu söylerken başını kaldırıp Brunett�'ye baktı.
"Onu ne kadar sevd�ğ�m� b�l�yordu. O yüzden ona böyle b�r şey
yapab�leceğ�me �nanamadı." Kadın acı acı gülümsed�. "Başladıktan
sonra, buna ben�m de �nanamadığım zamanlar oldu. Onu ne kadar
sevd�ğ�m� hatırladığım anlarda."

"İğneler�n ne olduğunu b�ld�ğ�n� ne zaman fark ett�n�z?"

"B�r gece burada oturmuş k�tap okuyordum. Provaları çoğu zaman
�zlerd�m, ama o gün g�tmem�şt�m. Sorumlusunun ben olduğumu b�le
b�le o müz�ğ� d�nlemek fazla acı ver�c�yd�; o kötü akorları, erken
yapılmış veya geç kalmış g�r�şler�. Ben yapmıştım bunu. Batonu
el�nden alıp havada manyakça sallamış olsam, ancak bu kadar
sorumlu olab�l�rd�m." Kadın o provalardak� uyumsuz müz�ğe kulak
ver�rces�ne sustu.

"Burada oturmuş k�tap okuyordum, daha doğrusu okumaya
çalışıyordum k�, b�r ses duydum..." Kadın b�rden sözünü kes�p başını
kaldırdı ve kalabalık b�r t�yatro sahnes�nde kend� kend�ne konuşan b�r
oyuncu g�b�, "Hay Allah" ded�, "bu sözcükten kaçınmak gerçekten
zor, öyle değ�l m�?" Sonra yen�den esk� rolüne döndü. "Erken
gelm�şt�, t�yatrodan erken çıkmıştı. Kor�dorda ayak sesler�n� duydum,
sonra kapıyı açtı. Paltosu hâlâ sırtındaydı ve el�nde Trav�ata'ın
part�syonu vardı. En sevd�ğ� operalardan b�r�yd�. Trav�ata'yı
yönetmeye bayılırdı. İçer� g�rd� ve şurada durdu, tam şurada" ded�
kadın, boşlukta b�r noktayı �şaret ederek. "Bana baktı ve 'Bunu sen
yaptın, değ�l m�?' d�ye sordu." Kadın, aynı sözler�n b�r kez daha
söylenmes�n� bekler g�b� kapıya bakmayı sürdürdü.

"Ona cevap verd�n�z m�?"



"Ona bu kadarını borçluydum, öyle değ�l m�?" d�ye sordu. Ses� sak�n
ve mantıklıydı. "Evet, bunu yapanın ben olduğunu ona söyled�m."

"Ne yaptı pek�?"

"Dışarı çıktı. Evden değ�l, odadan. Sonra b�r şek�lde b�rb�r�m�zle
karşılaşmamayı başardık, ta k� pr�ma'ya kadar."

"S�z� herhang� b�r b�ç�mde tehd�t ett� m�? Pol�se g�deceğ�n�, s�z�
cezalandıracağını söyled� m�?"

Kadın bu soru karşısında gerçekten şaşırmış göründü. "Bu ne �şe
yarardı k�? Eğer doktorla konuştuysanız, hasarın kalıcı olduğunu
b�l�yorsunuzdur. Pol�s �ş�tme yet�s�n� ger� get�rmek �ç�n h�çb�r şey
yapamazdı. Ve ben� cezalandırmasının da h�çb�r yolu yoktu." Sözüne
ara ver�p b�r s�gara daha yaktı. "Zaten yaptığı şey dışında" ded�
sonra.

"Neyd� o?" d�ye sordu Brunett�.

Kadın onu açıktan açığa azarladı. "O kadar çok şey b�l�yorsanız,
bunu da b�l�yor olmanız gerek�rd�."

Brunett� yüzüne h�çb�r �fade yerleşt�rmeden kadının bakışlarına
karşılık verd�. "S�ze sormak �sted�ğ�m �k� soru daha var s�gnora.
B�r�nc�s� cehalet�mden kaynaklanan �çten b�r soru. İk�nc�s� �se daha
bas�t b�r soru ve cevabını zaten b�ld�ğ�m� sanıyorum.",

"O zaman �k�nc�s�yle başlayın" ded� kadın.

"Sorum kocanızla �lg�l�. Neden s�z� bu yolla cezalandırmak �stem�ş
olab�l�r?"

"Bu yolla derken, onu ben öldürmüşüm g�b� göstererek m� demek
�st�yorsunuz?"

"Evet."



Brunett� kadının konuşmak �ç�n çabalamasını seyrett�; sözcükler�n
oluşmaya başlamasını, sonra kayıp g�tmes�n�, unutulmasını �zled�. En
sonunda, alçak b�r sesle, "Kocam kend�n� kanunun üstünde görürdü"
ded� kadın, "başka �nsanların uymak zorunda olduğu kuralları
tanımazdı. Sanırım dehasının ona bu gücü verd�ğ�ne �nanıyordu. Ne
yalan söyleyey�m, b�zler de onun bu �nancını desteklerd�k. Onu b�r
müz�k tanrısı g�b� görürdük, ayaklarına kapanır, tapardık ona." Kadın
sustu ve Brunett�'ye baktı. "Kusura bakmayın, bu sorunuzun cevabı
değ�l. C�nayetten ben sorumluymuşum �zlen�m� vermeye çalışmış
olup olamayacağını sormuştunuz. Ama mesele şu k�" ded�,
anlamasını sağlamaya çalışır g�b� eller�n� ona doğru uzatarak,
"gerçekten de ben sorumluydum. O yüzden bana bunu yapma
hakkına sah�pt�. Onu gerçekten öldürmüş olsaydım bu kadar korkunç
olmazdı; en azından tanrıya zarar vermem�ş olurdum." Kadın an�den
sustu, ama Brunett� ses�n� çıkarmadı.

"Olayları s�ze onun gözüyle anlatmaya çalışıyorum. Onu o kadar �y�
tanıyordum k�. Ne h�ssett�ğ�n�, ne düşündüğünü o kadar �y� b�l�yordum
k�." Kadın yen�den b�r ara verd�, sonra Brunett�'ye durumu anlatma
çabasına devam ett�: "Kocam öldükten sonra tuhaf b�r şey oldu.
Onun ne kadar d�kkatl� davranmış olduğunu fark etmeye başladım,
ben� kul�se çağırması, soyunma odasına g�rmeme �z�n vermes� vs. O
zaman bunu yapmaya, ben� cezalandırmaya hakkı olduğunu
düşünmüştüm, hâlâ da öyle düşünüyorum. B�r bakıma o müz�ğ�yle
özdeşt�. Ve ben onu öldüreceğ�me müz�ğ�n� öldürdüm. O b�r ölüydü.
Daha ölmeden önce o zaten ölmüştü. Ben onun ruhunu
öldürmüştüm. Provalarda, o gözlükler�n üstünden bakarak �şe
yaramaz �ş�tme c�hazıyla müz�ğ�ne neler olduğunu duymaya
çalışırken bunu göreb�l�yordum. Duymaya çalışıyor, ama
duyamıyordu. Duyamıyordu." Kadın çözemed�ğ� b�r şey varmış g�b�
başını �k� yana salladı. "Ben� cezalandırmasına gerek yoktu, Mr.
Brunett�. O �ş zaten halled�lm�şt�. Ben payıma düşen azabı çekt�m."

Kadın eller�n� kucağında kavuşturup sözüne devam ett�: "Sonra, gala
geces�nde, ne yapacağını bana söyled�." Brunett�'n�n yüzündek�
şaşkınlığı görünce ekled�: "Hayır, söylemed�, yan� tam olarak değ�l,
açıkça değ�l. O sırada bunu fark etmem�şt�m."



"Kul�se g�tt�ğ�n�zde m� olmuştu bu?"

"Evet."

"Orada ne oldu?"

"Ben� kapıda görünce önce h�çb�r şey söylemed�. Sadece başını
kaldırıp bana baktı. Ama sanırım kor�dorda ben�m arkamda b�r�n�
görmüştü. Belk� de b�r�s�n�n soyunma odasına doğru geld�ğ�n�
düşünmüştü." Yorgun b�r tavırla başını öne eğd�. "B�lem�yorum.
Sadece, bana önceden planlanmış g�b� gelen b�r şey söyled�,
Cavaradoss�'n�n cesed�n� gördüğünde Tosca'nın söyled�kler�n�: 'F�n�re
cos�, f�n�re cos�.' O zaman ne demek �sted�ğ�n� anlamamıştım -'böyle
b�t�rmek, böyle b�t�rmek'- ama anlamam gerek�rd�. Tosça bunu tam
�nt�har etmeden önce söyler, ama ben anlayamadım. O anda
anlayamadım." Kadının yüzünde neredeyse neşel� deneb�lecek b�r
gülümseme görmek Brunett�'y� şaşırttı. "Tam ondan beklenecek b�r
şeyd�, son dak�kada dramat�k davranmak. Melodramat�k demek daha
doğru aslında. Daha sonra, son sözler�n� Pucc�n�'n�n b�r operasından
aldığını fark etmek ben� şaşırttı." Kadın başını kaldırdı ve c�dd� b�r
�fadeyle Brunett�'ye baktı. "Umarım bunu çok tuhaf bulmazsınız, ama
ben Mozart'tan b�r şeyler söylerken hatırlanmak �steyeceğ�n�
düşünürdüm.

Ya da Wagner'den." Brunett� kadının g�derek ş�ddetlenen b�r ruhsal
kargaşayla mücadele ed�ş�n� seyrett�. Ayağa kalktı, �k� penceren�n
arasında duran b�r dolaptan kadına küçük b�r bardak brend�
doldurdu. B�r süre el�nde bardakla orada durup San Marco'nun çan
kules�ne baktı. Sonra ger� dönüp bardağı kadına uzattı.

Kadın ne olduğunu pek de anlamadan kend�s�ne uzatılan şey� aldı ve
yudumladı. Brunett� yen�den pencereye g�tt� ve çan kules�ne
bakmaya devam ett�. Kulen�n her zamank�nden farklı olmadığına
em�n olunca yer�ne döndü ve kadının karşısına geç�p oturdu.

"Bunu neden yaptığınızı bana söyleyecek m�s�n�z, s�gnora?"



Kadın sam�m� b�r şaşkınlık geç�rd�. "Nasıl yaptığımı anlayacak
zekâya sah�p olduğunuza göre, em�n�m neden yaptığımı da
anlamışsınızdır."

Brunett� başını �k� yana salladı. "Aklımdan geçen� söylemeyeceğ�m,
çünkü eğer yanılıyorsam, kocanızın onuruna leke sürmüş olurum."
Daha bu sözler ağzından çıkarken, kend�s�n�n de tıpkı b�r Pucc�n�
l�brettosu g�b� konuşmakta olduğunu fark ett�.

"Yan� anlamadınız, öyle m�?" d�ye sordu kadın, hâlâ dolu olan
bardağını s�gara paket�n�n yanına koyarken.

"Kızınız mı s�gnora?"

Kadın üst dudağım ısırdı ve neredeyse fark ed�lmeyecek kadar
bel�rs�z b�r baş hareket�yle onayladı. Dudağını serbest bıraktığında,
Brunett� kadının ısırdığı yerdek� beyaz �zler� gördü. Kadın s�gara
paket�ne uzandı, sonra vazgeçt�, eller�n� b�rleşt�rd� ve Brunett�'y�
duymak �ç�n öne eğ�lmek zorunda bırakan b�r sesle, "B�lm�yordum"
ded�. Bu düşüncen�n �ğrençl�ğ� karşısında başım �k� yana salladı.
"Alex müz�k yeteneğ� olan b�r çocuk değ�ld�r. Kocamla görüşmeye
başladığımda onu tanımıyordu b�le. Onunla evlenmek �sted�ğ�m�
söyled�ğ�mde �lg� gösterd�. Sonra, b�r ç�ftl�ğ� ve atları olduğunu
söyled�ğ�mde, daha da çok �lg� gösterd�. Atlardan başka h�çb�r şeye
aldırmazdı, İng�l�zler�n o çocuk k�tabındak� kahraman g�b�. Atlar ve
atlarla �lg�l� k�taplar."

"Evlend�ğ�m�zde on b�r yaşındaydı. B�rb�rler�yle �y� geç�n�yorlardı. K�m
olduğunu öğrend�kten sonra sanırım sınıf arkadaşları söylem�şt�
ondan b�raz çek�n�r g�b� oldu, ama sonra geçt�. Helmut'un çocuklarla
arası çok �y�yd�."

"Sonra da... Sonra da.... Sonra da" d�ye tekrarladı kadın, kend�n�
anıların g�rdabından kurtarmaya çalışarak; "Bu yaz Budapeşte'ye
g�tmem gerekt�. Annem� görmeye g�tt�m, sağlığı �y� değ�ld�. Helmut
gözümün arkada kalmamasını, ben yokken her şey�n yolunda
g�deceğ�n� söyled�. B�r taks� tutup havaalanına g�tt�m. Ama havaalanı
kapalıydı. Grev vardı gal�ba. Ya da gümrük memurlarıyla �lg�l� b�r



sorun." Kadın bu noktada başını kaldırıp baktı. "Neden kapalı
olduğunun h�çb�r önem� yok, öyle değ�l m�?"

"Hayır s�gnora."

"Uçağın kalkması epey gec�kt�, b�r saatten fazla. Sonra b�ze ertes�
sabaha kadar başka uçuş olmayacağını söyled�ler. Bunun üzer�ne
y�ne taks�ye b�n�p eve döndüm. Vak�t çok geç değ�ld�, daha on �k� b�le
olmamıştı, o yüzden ger� döndüğümü haber vermek �ç�n telefon
etmed�m. Eve döndüm ve anahtarımla kapıyı açıp g�rd�m. Evde h�çb�r
ışık yanmıyordu. Ben de üst kata çıktım. Alex her zaman huzursuz
uyuyan b�r çocuk olmuştur, o yüzden önce ona bakmaya g�tt�m. Ona
bakmaya." Kadın �fades�z b�r yüzle Brunett�'ye baktı.

"Merd�venler� çıkarken onun ses�n� duydum. Kâbus gördüğünü
sandım. Çığlık değ�ld�, sadece b�r sest�. B�r hayvanınk� g�b�. Sadece
b�r ses. Heps� o kadar. Ve sonra odasına g�rd�m. Helmut oradaydı.
Onun yanındaydı."

"Tuhaf olan şu" ded� kadın, son derece sak�n b�r sesle. Sank�
Brunett�'ye b�r b�lmece soruyor, ondan tahm�n yürütmes�n� �st�yordu.
"Neler olup b�tt�ğ�n� hatırlamıyorum. Yok hayır, onun çıkıp g�tt�ğ�n�
b�l�yorum, ama ona ne söyled�ğ�m� ya da onun bana ne söyled�ğ�n�
hatırlamıyorum. O gecey� Alex'�n yanında geç�rd�m.

"Sonradan, günler sonra, Alex'�n o gece b�r kâbus gördüğünü söyled�
bana." T�ks�nt� dolu b�r kahkaha attı. "Bütün söyled�ğ� buydu. Bu
konuda h�ç konuşmadık. Alex'� anneannes�yle dedes�n�nyanına
gönderd�m. Oradak� b�r okula yazdırdım. Ve bu konuda h�ç
konuşmadık. Nasıl da modern, nasıl da meden�yd�k canım. Elbette,
aynı yatakta uyumaya ve b�rl�kte olmaya son verd�k. Ve Alex
yanımızdan g�tt�."

"Alex'�n anneannes� ve dedes� olanları b�l�yor mu?"

Kadın hızla başını �k� yana salladı. "Hayır; onlara da herkese
söyled�ğ�m şey� söyled�m, Vened�k'e geld�ğ�m�zde okul hayatının
kes�nt�ye uğramasını �stemed�ğ�m�."



"Ne zaman karar verd�n�z? Yan�, yaptığınız şey� yapmaya?" d�ye
sordu Brunett�.

Kadın omuz s�lkt�. "B�lm�yorum. Günün b�r�nde bu f�k�r b�rdenb�re
kafamda bel�rd�. Onun �ç�n gerçekten öneml� olan, gerçekten sevd�ğ�
tek şey müz�ğ�yd�. O yüzden müz�ğ�n� el�nden almaya karar verd�m.
O sırada gözüme ad�l göründü bu karar."

"Ya ş�md�?"

Kadın cevap vermeden önce uzun b�r süre düşündü. "Evet, ş�md� de
öyle görünüyor. Olup b�tenler�n heps� gözüme ad�l görünüyor. Ama
asıl mesele bu değ�l, öyle değ�l m�?"

Brunett�'ye göre ortada asıl mesele d�ye b�r şey yoktu. Ne b�r mesele,
ne b�r mesaj, ne de b�r ders vardı. �nsana özgü kötülükten ve onun
yarattığı korkunç sonuçlardan �barett� her şey.

Kadının ses� an�den yorgun b�r tona büründü. "Ş�md� ne olacak?"

"B�lm�yorum" d�ye cevapladı Brunett� �çtenl�kle. "S�yanürü nereden
bulduğu konusunda b�r f�kr�n�z var mı?"

Kadın bu soruyu önems�z bulurmuş g�b� omuz s�lkt�. "Pek çok yerden
bulmuş olab�l�r" ded�; "K�myager b�r ahbabı var, ondan almış olab�l�r.
Ya da esk� dostlarından b�r�ne g�tm�ş olab�l�r." Brunett�'n�n
anlamadığını görünce açıkladı: "Savaş zamanından kalma dostlar. O
zamanlar çok sayıda nüfuzlu dost ed�nm�şt�. Ş�md� pek çoğu öneml�
�nsanlar."

"O zaman hakkındak� söylent�ler doğru?"

"B�lm�yorum. Evlenmeden önce bana heps�n�n yalan olduğunu
söyled� ve ben de �nandım. Ama artık �nanmıyorum." Kadın bunu
buruk b�r sesle söyled�, sonra öncek� konuya döndü: "S�yanürü
nereden bulduğunu b�lm�yorum, ama bulmanın onun �ç�n h�ç zor
olmayacağını b�l�yorum." Aynı hüzünlü gülümseme yüzünde yemden
bel�rd�. "Ben�m de bulma şansım vardı tab��. Helmut bunu b�l�yordu."



"Nasıl?"

"Buraya b�rl�kte gelmem�şt�k. B�rl�kte yolculuk etmek �stem�yorduk.
Ben gel�rken He�delberg'de �k� gün mola verd�m, esk� kocamı görmek
�ç�n." Farmakoloj� profesörü olan esk� koca, d�ye düşündü Brunett�.

"Maestro oraya g�tt�ğ�n�z� b�l�yor muydu?"

Kadın başını salladı. "Esk� kocamla dost kaldık. Ayrıca ortak
mülkler�m�z var."

"Olanları ona söyled�n�z ra�?"

"Tab�� k� hayır" ded� kadın, konuşmanın başından ber� �lk kez ses�n�
yükselterek.

"Onunla nerede görüştünüz?"

"Ün�vers�tede. Kocamın laboratuvarında buluştuk. Park�nson
hastalığının etk�ler�n� azaltacak yen� b�r �laç üzer�nde çalışıyor. Bana
laboratuvarı gezd�rd�, sonra b�rl�kte yemeğe çıktık."

"Maestronun bundan haber� oldu mu?"

Kadın omuz s�lkt�. "B�lm�yorum. Ona söylem�ş olab�l�r�m. Muhtemelen
söylem�ş�md�r. Konuşacak b�r şey bulmak b�z�m �ç�n çok zordu. Bu
tehl�kes�z b�r konuydu, dolayısıyla b�z�m �ç�n b�r n�mett�."

"Maestroyla o olay hakkında h�ç konuştunuz mu?"

Hang� olayı kastett�ğ�n� sormaya kadının d�l� varmadı; ney� kastett�ğ�n�
b�l�yordu. "Hayır."

"B�rb�r�n�ze h�ç gelecekten bahsett�n�z m�? �ler�de ne
yapacağınızdan?"

"Hayır, açıktan açığa değ�l."

"Bunun anlamı ned�r?"



"B�r gün ben eve g�rerken o da provaya g�tmek üzere evden
çıkıyordu. 'Trav�ata b�tene kadar bekle' ded� bana. Ne yapacağımıza
o zaman karar vereb�leceğ�m�z� söylemeye çalıştığını düşündüm.
Ama ben onu terk etmeye çoktan karar verm�şt�m. �k� hastaneye
başvuruda bulunmuştum, b�r� Budapeşte'de, b�r� Augsburg'ta. Ayrıca
b�r hastanede �ş bulmama yardım etmes� �ç�n esk� kocamla
konuşmuştum."

Her durumda, d�ye düşündü Brunett�, kadın kapana kısılmış
durumdaydı. Kocasından ayrı b�r gelecek planladığına �l�şk�n kanıtlar
vardı, üstel�k daha kocasının ölümünden önce. Ve ş�md� b�r duldu,
hem de olağanüstü zeng�n b�r dul. Kızıyla �lg�l� gerçek açığa çıkacak
olsa b�le, Vened�k'e gel�rken kızın babasıyla buluştuğunu gösteren
kanıtlar vardı. Maestroyu öldürmüş olan zehre rahatça ulaşab�lecek
b�r�yd� bu adam.

Kızıyla �lg�l� gerçeğ� açıklaması hal�nde, h�çb�r İtalyan yargıç, onun
yaptığı şeyden ötürü b�r kadını mahkûm etmezd�. Brunett�'n�n
el�ndek� kanıtlar da hesaba katılırsa S�gnora Sant�na'nın kız
kardeş�yle �lg�l� �fades�, doktorlarla yaptığı görüşmeler, hatta, kızları
on �k�nc� yaşındayken Wellauer'�n �k�nc� karısının �nt�harı h�çb�r İtalyan
mahkemes� onu c�nayetle suçlamazdı. Ama bunların heps� genç
kızın �fades�ne bağlı olacaktı, atlara sevdalı �nce uzun b�r kız olan ve
hâlâ b�r çocuk olan Alex'�n �fades�ne.

Brunett�, sonuçlan ne olursa olsun, bu kadının o �fadeye asla �z�n
vermeyeceğ�n� b�l�yordu. Üstel�k, buna kend�s�n�n de asla �z�n
vermeyeceğ�n� de b�l�yordu.

Pek� kızın �fade vermemes� durumunda ne olacaktı? Aralarındak�
gerg�nl�k herkesçe b�l�n�yordu, kadının zehre kolayca ulaşab�leceğ� ve
her zamank� alışkanlıklarına çok aykırı b�r b�ç�mde o gece soyunma
odasına g�rm�ş olduğu da. Bunların heps� �nandırıcı kanıtlardı. Kadın
sadece kocasına onu sağır edeceğ�n� b�ld�ğ� b�r �laç vermekle
suçlanırsa c�nayetle yargılanmaktan kurtulacaktı, ama bu senaryo
ancak kızının adı telaffuz ed�l�rse geçerl� olab�l�rd�. Brunett� bunun
olanaksız olduğunu b�l�yordu.



"Kocanızın ölümünden önce, bütün bu olaylardan önce" d�ye başladı
Brunett�, "bu olaylarla ne kastett�ğ�n� yorumlama �ş�n� kadına
bırakarak, "kocanız s�z�nle h�ç yaşı hakkında konuşmuş muydu?
F�z�ksel düşkünlükten korkuyor muydu?"

Kadın cevap vermeden önce b�r süre durakladı. Bu sorunun
bağlantısızlığı aklını karıştırmıştı. "Evet, bu konuda konuşmuştuk.
Çok sık değ�l, b�r ya da �k� kere. B�r keres�nde, hep�m�z�n �çk�y� fazla
kaçırdığı b�r gün, Er�ch ve Hedw�g'le bu konudan söz etm�şt�k."

"Pek� kocanız ne dem�şt�?"

"Yanılmıyorsam Er�ch't�; �lende b�r gün onu çalışmaktan alıkoyacak
b�r duruma düşecek olursa -sadece amel�yat yapamaz hale
gelmekten değ�l, kend�s� olmaktan, b�r doktor olmaktan çıkmayı
kasted�yordu kend� başının çares�ne bakab�leceğ�n�, b�r doktor olarak
bunu nasıl yapacağını b�ld�ğ�n� söyled�.

Çok geç b�r saatt� ve hep�m�z çok yorgunduk, belk� de bu yüzden
konuşma b�raz fazla c�dd� b�r havaya bürünmüştü. Er�ch'�n bu
sözler�nden sonra Helmut onu çok �y� anladığını, aynı durumda
kend�s�n�n de aynı şey� yapacağını söyled�."

"S�zce Doktor Ste�nbrunner bu konuşmayı hatırlayacak mıdır?"

"Hatırlayacaktır sanırım. Daha bu yaz yapılmıştı. Evl�l�k
yıldönümümüzün geces�nde."

"Kocanızın bundan daha açık b�r şey söyled�ğ�ne h�ç şah�t oldunuz
mu?" Kadının cevap vermes�ne kalmadan, Brunett� sorusunu
tamamladı: "Yanınızda başka �nsanlar varken?"

"Yan�, tanıklar eşl�ğ�nde m� demek �st�yorsunuz?"

Brunett� başıyla onayladı.

"Hayır, böyle b�r şey hatırlamıyorum. Ama o gecek� konuşma o kadar
c�dd�yd� k�, sözü ed�len�n ne olduğunu hep�m�z anlamıştık."



"Arkadaşlarınız da bu konuşmadan s�z�n söyled�ğ�n�z anlamı
çıkarmış mıdır?"

"Evet, çıkarmıştır sanırım. Ben� onayladıklarını sanmıyorum,
Helmut'un eş� olarak yan�." Kadın bunu söyled�kten sonra ansızın
Brunett�'ye baktı. Gözler� �r� �r� açılmıştı. "S�zce b�l�yorlar mıydı?"

Brunett�, maestro hakkında böyle b�r şey� b�lmeler�n�n olanaksız
olduğuna kadını �nandırmayı umarak başını �k� yana salladı ve sustu.
Ama kend� adına, buna �nanması �ç�n h�çb�r neden yoktu. Konuyu
değ�şt�rd� ve sordu: "Kocanızın bu konuya değ�nd�ğ� başka zamanlar
da olmuş muydu?"

"Evlenmeden önce bana yazdığı mektuplarda bundan söz etm�şt�,
evet."

"Ne yazmıştı?"

"Aramızdak� yaş farkının önems�z olduğunu göstermeye çalışan b�r
şaka yapmıştı. H�çb�r zaman yaşlı ve düşkün b�r kocam
olmayacağını, bunun asla gerçekleşmemes� �ç�n ne gerek�yorsa
yapacağını yazmıştı."

"O mektupları sakladınız mı?"

Kadın başını öne eğd� ve yumuşak b�r sesle konuştu: "Evet. Bana
verd�ğ� her şey� hâlâ saklıyorum. Gönderd�ğ� bütün mektupları da."

"Bunu nasıl yapab�ld�ğ�n�z� hâlâ anlayamıyorum" ded� Brunett�.
Ses�nde kızgınlık ya da hayret değ�l, sadece �çten b�r merak vardı.

"Bunu artık ben de b�lem�yorum. Bu konuda o kadar çok düşündüm
k� sanırım yen� nedenler, yen� gerekçeler �cat ett�m. Onu
cezalandırmak �ç�n m� yaptım? Onu �y�ce zayıf düşürüp kend�me
mutlak b�r şek�lde bağımlı kılmak �ç�n m�? Yoksa bunun onu �nt�hara
sürükleyeceğ�n� b�ld�ğ�m �ç�n m�? Artık gerçekten b�lm�yorum ve h�çb�r
zaman da b�leb�leceğ�m� sanmıyorum." Brunett� kadının sözünü



b�t�rd�ğ�n� sandı, ama o buz g�b� b�r sesle ekled�: "Ama bunu
yaptığıma memnunum. Y�ne olsa y�ne yapardım."

Bunu söyled�kten sonra başını öbür yana çev�rd�. Brunett� avukat
değ�ld�, dolayısıyla söz konusu suçun n�tel�ğ� hakkında h�çb�r f�kr�
yoktu. Saldırı mıydı? Hırsızlık mı? B�r �nsanın �ş�tme yet�s�n� el�nden
almışsanız, ondan ney� çalmış olurdunuz? Ve eğer bu yet� o k�ş� �ç�n
herkes �ç�n olduğundan daha öneml�yse, daha ağır b�r suç mu
�şlem�ş sayılırdınız?

"S�gnora, s�z� kul�se çağırma neden�n�n onu öldürdüğünüz �zlen�m�
uyandırmak olduğuna �nanıyor musunuz?"

"B�lm�yorum, ama bu amaçla yapmış olab�l�r. Helmut adalete �nanırdı.
Ama eğer �sted�ğ� bu olsaydı, her şey� ben� çok daha zor duruma
sokacak şek�lde ayarlayab�l�rd�. O geceden ber� bu konuda çok
düşündüm. Belk� de n�yet�n�n ne olduğundan h�çb�r zaman em�n
olamamam �ç�n böyle davrandı. Hem böylece, bu nedenle başıma
geleb�leceklerden kend�s� sorumlu olmayacaktı."

Kadın haf�fçe gülümsed�. "Helmut çok karmaşık b�r�yd�."

Brunett� kadına doğru eğ�ld� ve el�n� onun kolunun üstüne koydu.
Aklında Ch�ara, düşündü, düşündü ve kararım verd�. "D�kkatle
d�nley�n s�gnora, bakın bu görüşme sırasında neler konuştuk" ded�
sonunda. "Kocanızın g�derek ağırlaşan sağırlığına �l�şk�n korkularını
s�ze açmış olduğundan söz ett�k."

Şaşkınlık �ç�ndek� kadın �t�raza yeltend�. "Ama..."

Brunett� kadının başka b�r şey söylemes�ne �z�n vermeden araya
g�rd�: "S�ze sağırlığından söz etm�ş, bundan ne kadar korktuğunu
anlatmıştı. Almanya'ya dostu Er�ch'� görmeye g�tt�ğ�n�, sonra
Padova'da başka b�r doktora göründüğünü ve her �k�s�n�n de ona
sağır olacağını söyled�kler�n� anlatmıştı. Buradak� davranışları,
açıkça ortada olan depresyonu bundan kaynaklanıyordu. S�z de,
meslek hayatının sona erd�ğ�n�, b�r müz�syen olarak h�çb�r geleceğ�



kalmadığım fark ed�nce kocanızın kend�n� öldürmüş olab�leceğ�n�
düşündünüz." Brunett�'n�n ses� de kend�s� kadar yorgundu.

Kadın �t�raz etmeye kalkışınca, "S�gnora" ded� Brunett�, "gerçeğ�n
ortaya çıkmasından zarar görecek tek k�ş�, �ç�n�zdek� tek masum k�ş�
olacak."

Bu saptamanın doğruluğu kadını susturmuştu. "Bütün bunları nasıl
yapacağım?"

Daha önce h�çb�r suçlunun kend�n� kurtarmasına ya da suç
kanıtlarını �nkâr etmes�ne yardım etmem�ş olan Brunett�, ona nasıl
yol göstereceğ�n� b�lemed�. "Burada öneml� olan nokta, bana
kocanızın sağırlığından söz etm�ş olmanız. Buradan yola çıkınca,
ger�s� gelecekt�r." Kadın hâlâ kararsızlığını yenemem�ş olarak
Brunett�'ye baktı. Brunett�, ders�n� b�r türlü öğrenemeyen kıt akıllı b�r
çocuğa seslen�r g�b� konuştu: "Kocanızın sağırlığından bana �k�nc�
görüşmem�zde söz ett�n�z, s�z�nle konuşmak �ç�n buraya geld�ğ�m
sabah. İş�tmes�yle �lg�l� c�dd� sorunlar yaşamakta olduğunu ve
arkadaşı Er�ch'le konuşmuş olduğunu söyled�n�z." Kadın �t�raz
etmeye başladı ve laf anlamazlığı yüzünden Brunett�'n�n �ç�nden onu
tutup sarsmak geld�. "Ayrıca s�ze başka b�r doktora da görünmüş
olduğunu söyled�. Bütün bunlar bu görüşmen�n kayıtlarına geçecek."

Sonunda, "Bunu n�ç�n yapıyorsunuz?" d�ye sordu kadın.

Brunett� b�r el hareket�yle soruyu geç�şt�rd�.

"Bunu n�ç�n yapıyorsunuz?" d�ye tekrarladı kadın.

"Çünkü onu s�z öldürmed�n�z."

"Pek� ya ger� kalanı? Ona yaptıklarım?"

"Kızınızın s�zden de çok acı çekmes�ne yol açmaksızın s�ze bunun
bedel�n� ödetmen�n h�çb�r yolu yok."



Kadın bu acı gerçekten kaçmak �sterces�ne kıpırdandı. "Başka ne
yapmam gerek�yor?" d�ye sordu, artık boyun eğm�ş olarak.

"Henüz em�n değ�l�m. B�r tek şunu unutmayın: Bu konuyu s�z�
görmeye geld�ğ�m �lk sabah konuştuk."

Kadın konuşmaya başladı, ama sonra sustu.

"Efend�m?" d�ye sordu Brunett�.

"H�ç, h�çb�r şey."

Brunett� b�rden ayağa kalktı. Orada oturup senaryolar yazmaktan
rahatsız olmuştu. "O halde �ş�m�z b�tt�. Resm� soruşturma sırasında
�fade vermen�z gerekecekt�r, sanırım."

"S�z de orada olacak mısınız?"

"Evet. O zamana kadar raporumu sunmuş ve görüşümü b�ld�rm�ş
olurum."

"Pek� görüşünüz ne olacak?"

"Hak�kat olacak, s�gnora."

Kadın sak�n b�r sesle konuştu: "Hak�kat�n ne olduğunu artık ben de
b�lm�yorum."

"Savcılığa yazdığım raporda, araştırmalarıma göre kocanızın sağır
olacağını öğren�nce �nt�har ett�ğ�n� bel�rteceğ�m. Gerçekte olduğu
g�b�."

"Evet" d�ye tekrarladı kadın; "gerçekte olduğu g�b�."

Brunett� kadını, kocasına son �ğney� yaptığı odada otururken bırakıp
dışarı çıktı.
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Brunett�, kend�s�ne emred�ld�ğ� g�b�, raporunu ertes� sabah hazırlayıp,
sek�zde V�ceQuestore Patta'nın masasına koydu. Am�r� saat on b�r�
b�raz geçe bürosuna gelene kadar rapor masanın üzer�nde bekled�.
Üç k�ş�sel telefon konuşması yaptıktan ve ekonom� gazetes�n�
okuduktan sonra raporu el�ne alma fırsatı bulduğunda, v�cequestore,
okuduklarını hem �lg� çek�c� hem de aydınlatıcı buldu:

Araştırmalarımdan elde ett�ğ�m bulgular ışığında, Maestro Helmut
Wellauer'�n, g�derek ağırlaşan sağırlığı neden�yle �nt�har etm�ş olduğu
sonucuna vardım.

1. Son b�rkaç ay �ç�nde kend�s�n�n �ş�tme yet�s� c�dd� b�ç�mde,
bozulmuş, normal b�r �nsanınk�n�n yüzde 40'ına kadar düşmüştü.
(Doktor Ste�nbrunner ve Doktor Trepont�'yle yapılan görüşmelere ve
tıbb� kayıtlara bakınız.)

2. Bu �ş�tme kaybı, b�r orkestra şef� olarak görev�n� yer�ne get�rmekte
g�derek daha çok güçlük çekmes�ne yol açmıştı. (Profesör Rezzon�co
ve S�gnore Traverso'yla yapılan görüşmelere bakınız.)

3. Maestro ruh� bunalım geç�rmekteyd�. (S�gnora Wellauer ve
S�gnor�na Breddes'le yapılan görüşmelere bakınız.)

4. Maestro kullanılan zehre ulaşma olanağına sah�pt�. (S�gnora
Wellauer ve Doktor Ste�nbrunner'le yapılan görüşmelere bakınız.)

5. Kend�s�n�n, b�r müz�syen olarak görev�n� yer�ne get�remeyeceğ� b�r
noktaya ulaşması hal�nde �nt�har etme düşünces�ne sıcak baktığı
b�l�nmekteyd�. (Doktor Ste�nbrunner'le yapılan telefon görüşmes�ne
bakınız. Ayrıca, Almanya'dak� bazı k�ş�sel görüşmeler�n
araştırılmasına.)

Bu bulguların ez�c� ağırlığı karşısında, b�r suç �şlemek �ç�n neden� ya
da fırsatı olab�lecek şüphel�ler�n de mantıksal olarak mevcut
olmayışını da göz önüne alarak, maestronun sağır olarak



yaşamaktansa �nt�han seçm�ş olduğu sonucuna varmış
bulunuyorum.

Saygıyla arz eder�m, Gu�do Brunett� Pol�s Kom�ser�

"Tab��, başından ber� ben de bundan şüphelenm�şt�m zaten" ded�
Patta, vakayı tartışmak üzere odasına çağırdığı Brunett�'ye; "Ama o
sırada, yürüttüğün araştırmayı etk�lememek �ç�n sana b�r şey
söylemek �stemed�m."

"Bu cömertçe davranışınıza teşekkür eder�m efend�m" ded� Brunett�;
"Ayrıca çok akıllıca davranmışsınız." Am�r�n�n omzu üzer�nden
kısmen görünen San Lorenzo'nun cephes�n� �nceled�.

"Müz�k sevdalısı h�çb�r �nsan böyle b�r şey yapamazdı zaten."
Patta'nın kend�s�n� de bu grubun �ç�nde gördüğü aş�kârdı. "Karısı
burada ne dem�ş..." d�ye başladı, Brunett�'n�n raporuna bakarak.
Brunett� bu kez, Patta'nın kravatındak� gül b�ç�ml� küçük kravat
�ğnes�n� �nceled�. "... eş�n�n 'c�dd� b�r bunalım geç�rmekte' olduğunu
söylem�ş." Bu değ�nme, Patta'nın raporu rastlanan okumuş olduğuna
Brunett�'y� �kna ett�. Son derece ender gerçekleşen b�r durumdu bu.
"Bu �k� kadının davranışı her ne kadar m�de bulandırıcı olsa da" d�ye
devam ett� Patta, raporda yer almayan b�r şey karşısında küçük b�r
t�ks�nt� ses� çıkararak, "b�r�n�n ya da öbürünün b�r kat�l�n ps�koloj�k
prof�l�ne sah�p olduğunu düşünmek pek mümkün değ�l." Her ne
demekt�yse bu.

"Maktulün dul eş�ne gel�nce... b�r yabancı olmasına rağmen,
�mkânsız." Sonra, Brunett�'n�n herhang� b�r ek açıklama talep
etmem�ş olmasına rağmen, Patta �lg�l� açıklamayı yaptı: "Anne olan
h�çb�r kadın böyle soğukkanlı b�r c�nayet �şleyemezd�. Onlarda böyle
şeyler� engelleyen b�r �çgüdü vardır." Patta bu parlak kavrayışın
kıvancıyla gülümserken, Brunett� de bunu duymuş olmanın
sev�nc�yle Patta'nın gülümsemes�ne karşılık verd�.

"Bugün beled�ye başkanıyla yemek y�yeceğ�m" ded� Patta, bunu
vakayı ad�yeden saydığını �ma eden hesaplı b�r kayıtsızlıkla, "ve
araştırmamızın sonuçlarını kend�s�ne aktaracağım." Bu cümledek�



"b�z"İ duyan Brunett�; öğle saat�nde söz konusu cümlede yen�den
tek�l k�ş� zam�r� kullanılacağını, ama bunun üçüncü tek�l şahıs
olmayacağım adı g�b� b�l�yordu.

"Artık çıkab�l�r m�y�m efend�m?" d�ye sordu k�barca.

Patta, ezberlemeye çalışırmış g�b� göründüğü rapordan başını
kaldırıp baktı. "Evet, evet. Artık çıkab�l�rs�n."

"Pek� ya procuratore? Ona da b�lg� verecek m�s�n�z?" d�ye sordu
Brunett�, bu konuda da ısrarcı olmasını, böylece başsavcıya bu
vakada dava açılmaması yönünde yapılacak telk�nlere katkıda
bulunmasını umarak.

"Evet, o konuda da gereken� yapacağım." Brunett�, Patta'nın beled�ye
başkanıyla y�yeceğ� öğle yemeğ�ne başsavcıyı da çağırma olasılığım
kafasında ölçüp b�çmes�n�, sonra bu f�k�rden vazgeçmes�n� seyrett�.
"Sayın başkanla yemek yed�kten sonra o konuyla �lg�len�r�m."
Böylece b�r yer�ne �k� kez sahneye çıkma fırsatı bulacak, d�ye
düşündü Brunett�.

Brunett� ayağa kalktı: "O zaman ben artık odama döney�m, efend�m."

"Evet, evet" d�ye �lg�s�zce mırıldandı Patta, hâlâ önünde açık duran
sayfayı okuyarak.

"Ha, b�r de comm�ssar�o" d�ye seslend� Patta.

"Buyurun efend�m" ded� Brunett�, o günkü bahs� kafasında
kararlaştırırken arkasına dönüp gülümseyerek.

"Yardımlarına teşekkürler."

"H�ç öneml� değ�l efend�m" ded�, b�r düz�ne kırmızı gülün �ş�n�
göreceğ�n� düşünerek.

Yed� ay sonra Questura'ya Brunett�'ye gönder�lm�ş b�r mektup geld�.
Zarfın üstündek� pullar Brunett�'n�n d�kkat�n� çekt�: İk� yanı zar�f b�r el
yazısıyla süslü, leylak reng� �k� d�kdörtgend� bunlar. İk�s�n�n de altında



"Ç�n Halk Cumhur�yet�" damgası vardı. Brunett� Ç�n'de k�msey�
tanımıyordu.

Zarfın üstünde gönderen�n adres� yoktu. Brunett� zarfı yırtıp açtı ve
�ç�nden değerl� taşlarla süslü b�r tacın polaro�d b�r fotoğrafını çek�p
çıkardı. Tacın ne büyüklükte olduğu fotoğraftan anlaşılmıyordu, ama
eğer b�r �nsan �ç�n tasarlanmışsa, ortadak� mücevher� çevreleyen
taşlar aşağı yukarı güverc�n yumurtası kadar olmalıydı. Yakut muydu
bunlar? Brunett� �nsana bu kadar kanı hatırlatan başka b�r mücevher
b�lm�yordu. Ortadak� köşel� kes�lm�ş kallav� taş �se elmastan başka b�r
şey olamazdı.

Brunett� fotoğrafı çev�rd� ve arkasındak� yazıyı okudu: "İşte ger�
döndüğüm güzell�ğ�n b�r parçası." Cümlen�n altında "Brett Lynch"
�mzası vardı. Fotoğrafın arkasında başka h�çb�r şey yazmıyordu.
Zarfın �ç�nde de başka b�r şey yoktu.

W�lleford büyük övgüler almış bu k�tabında, sanat dünyasındak� k�m�
efsaneler�n nasıl oluştuğunu anlatıyor. Par�s'ten, "başarı"nın d�yarı
Amer�ka'ya kadar uzanan b�r coğrafyada geçen h�kâyen�n, dört
aktörü vardır.

Modern resm�n en öneml� tems�lc�ler�nden sayılan; N�h�l�stSürreal�st
d�ye adlandırılan yen� b�r akımın kurucusu kabul ed�len; tek b�r ürünle
çerçeve atölyes�nde açtığı tek serg�ye Amer�ka'dan turlar düzenlenen
ve ans�kloped�lerde, kend�s�ne Goya, El Greco ve M�chelangelo'dan
daha fazla yer ayrılan b�r ressam... Sanat derg�ler�n�n vazgeç�lmez
yazarı olmak, jür� üyel�ğ� yapmak, ün�vers�telerde dersler vererek
daha çok tanınmak ve kazanmak �steyen hırslı b�r res�m
eleşt�rmen�...

Ünlü ressamın b�r tablosunu ne pahasına olursa olsun ele geç�rmek
�steyen b�r koleks�yoncu... Ve sanat dünyasının
entr�kalarından/efsaneler�nden uzak, eleşt�rmen� seven, �dd�asız,
seks� b�r kadın... Efsaneden beslenenler b�r gün karşılaşırlar... Ve
"sanatçı" hırsları, k�ml�kler�ndek� "kara Ayrıntılarla çakışarak, tehl�kel�
b�r b�ç�me dönüşür...



O, bütün k�ralık kat�ller�n en �y�s�d�r. H�çb�r örgüte bağlanmadan
çalışan tek k�ş�l�k b�r örgüt, anon�m b�r s�lahtır. Kurbanlarını büyük b�r
özenle öldürür. Öldüreceğ� k�ş�n�n bütün �l�şk�ler�n� tanımak; dolaştığı,
yaşadığı bütün mekânları görmek; böylece, kurbanının kader�ne
hâk�m olmak �ster. Gerçek b�r zanaatkardır. Meslektaşları ona büyük
b�r hayranlık duyar, kıskanırlar.

Kadınsız, tek başına yaşar. Fotoğrafçılıkla uğraşır. Müz�ğ�, özell�kle
de Strauss'un Sanatçının Yaşamı'nı sever. B�r gün, �k� kadınla �l�şk�s�
olan b�r�n� öldürmes� �sten�r.

Yatak odaları, s�gara �zmar�tler� g�b�, "ötek�"ne a�t "kara ayrıntılar"ı
�çeren heyecanlı b�r h�kâye başlar...

Proletarya Öncüsü'nü kurduklarında, y�rm�l� yaşlarda, ün�vers�te
öğrenc�s� beş del�kanlıydılar. S�lahlı mücadeley� bırakıp örgütü fes�h
kararı almalarının üzer�nden y�rm� yıl geçm�ş, bu süreçte �çler�nden
üçü, b�r zamanlar yıkmak �sted�kler� düzene katılarak ün ve para
sah�b� olmuştu. El�e S�lberberg, hayatta kalab�lm�ş dördü arasında
"başarılı" olamayan tek k�ş�yd�. Örgütü, grubun beş�nc� üyes�,
"Neçayev" kod adını kullanan Dan�el Laurençon'u y�rm� yıl önce
ölüme mahkûm etm�şt�.

B�r sabah, El�e S�lberberg'�n telefonu çalar. Esk� s�lah arkadaşı
Zapata'dır arayan, "Neçayev'le �lg�l�..." der. Naz� �şgal�ne d�ren�ş
yıllarından '68 olaylarına ve dar kadro örgütler�n�n s�lahlı mücadele
eylemler�ne uzanan; bu örgütler�n yönet�c�l�ğ�nden medya
patronluğuna kadar savrulan üç kuşak Batı Avrupa solcularının ve
onların oğullarının, kızlarının h�kâyes�n� anlatır Jorge Semprun. Soluk
soluğa okunacak bu h�kâyen�n b�r kara ayrıntısı vardır: An�den
başlayan c�nayetler ve su�kastlar z�nc�r�n�n hedef� olan kar�yer sah�b�
esk� solculardan hesap sormaya mı gelm�şt�r b�r�?

Son Sürgün, bambaşka b�r hayatı, mevcut düzen� ve onun tüm
değerler�n� reddetm�ş olanların dünyasını anlatıyor. G�zeml�, zeng�n
ve ahlâklı uygarlıktan vazgeçenler�n, gönüllü olarak "sürgün"ü,
"yeraltı"nı seçenler�n hayatına "İçerden" bakıyor.



"Yarın"ı olmayan b�r dünyadır onlarınk�... Karınlarını doyurmak �ç�n
çalmaktan çek�nmezler, uyuşturucuyu severler, sekse bağımlılık
dereces�nde düşkündürler, arkadaşlıktan �se hâlâ
vazgeçmem�şlerd�r...

Dragan Bab�c, toplumun �ç�nde yaşamaktansa uçurumun kenarında
seksek oynamayı seçen "ant�kahramanlar" aracılığıyla uygarlığımıza
ayna tutuyor... Puslu, lekel� ve kana bulaşmış b�r ayna...

Ph�l�p Carter, �y� b�r adam; �y� b�r �ş�, der�n b�r aşkla sevd�ğ� �y� b�r
karısı var. "Tüm felaketler�n sadece başkalarının başına geleceğ�n�
sanarak yaşayan b�nlerce �nsandan b�r�. Ruhunun lab�rent�nde, kend�
zayıflıklarının peş�nde koşarken b�r tür "kader nevrozu" g�rdabında
dönüp duran b�r �nsan. Ta k�, haksız suçlamalar, cezaev�, morf�n,
�şkence,�hanet ve sonunda kapısını çalan c�nayet bütün yaşamını
kuşatıncaya kadar... Cezaev�ndek� taş hücres�nden camdan görüşme
kab�n�ne, cam morf�n şırıngasından herkes� göreb�ld�ğ� ve herkes
tarafından görüleb�ld�ğ� yaşamın "cam hücre"s�ne uzanan b�r
serüven...

Patr�c�a H�ghsm�th, �şlemed�ğ� b�r suçtan altı yıl cezaev�nde kalan,
başarılı mühend�s, Fransız edeb�yatına meraklı, klas�k müz�kten
hoşlanan, tüm dünya b�r cezaev�d�r, cezaevler� �se dünyanın abartılı
b�ç�mler�d�r d�ye düşünen "İy� a�le babası" Ph�l�p Carter'�n hayatındak�
"kara ayrıntılar"ın g�derek çoğalmasının soluk kes�c� h�kâyes�n�
anlatıyor "Cam Hücre"de...

Patr�c�a H�ghsm�th Merhamet� Ertelemek'te. son derece sürükley�c�
b�r anlatımla, okuru kend� kurduğu o akıldışı dünyaya sokuyor;
Graham Green'�n sözler�yle, "ürkütücü b�r b�ç�mde, komşumuzdan
çok daha gerçek olan" b�r dünyaya...

Sydney ve Al�c�a Bartleby Londra'nın gürültü patırtısından kaçarak,
sırf "rahatlayab�lmek ve üreteb�lmek" �ç�n kır ev�ne yerleşen genç b�r
ç�ftt�r. Sydney telev�zyon �ç�n, b�r türlü satamadığı d�z� senaryoları
yazarken, b�r yandan da romanı üzer�nde çalışır. Al�c�a'nın bütün
derd� res�m yapmaktır: Yaşadıkları münzev� hayat aralanndak�
çel�şk�ler� daha çıplak b�r b�ç�mde görmeler�n� sağlar. Huzursuzlukları



günden güne artar. Sydney "potans�yeller�n� gerçekleşt�rememek"ten
Al�c�a'yı sorumlututmaya başlar. Al�c�a da kaybolmak �sted�ğ� b�r
yolculuğa çıkmaya karar ver�r... Olayların akışı, merhamet�n
ertelend�ğ� acımasızlıkları da beraber�nde get�r�r.

H�ghsm�th bu k�tabında "kara ayrıntılar"ın, k�m� koşullarda �nsanların
yaşamını ne kadar büyük ölçüde bel�rled�ğ�n� çarpıcı b�r gözlemle
anlatıyor...

Dav�d Kelsey, �y� b�r �ş� olan, saygın, geleceğ� parlak b�r
b�l�madamıdır. Kaldığı pans�yonda herkes tarafından sev�lmekted�r.
Görünürdek� sade yaşamının dışında Kelsey'�n yalnız kend�s�n�n
b�ld�ğ� b�r yaşamı daha vardır. Pans�yondak�lere, hasta annes�n�
z�yarete g�tt�ğ�n� söyleyerek, hafta sonlan ortadan kaybolur. G�zl�ce
g�tt�ğ� yer, onun "düş ev�"d�r...

"Tatlı Hastalık" gündel�k yaşamın sıradanlığından akıl dışına kaçışı,
�ron�y� ve "pathos"u göz ardı etmeden, Patr�c�a H�ghsm�th'�n dramat�k
b�r sürükley�c�l�kle anlattığı "kara ayrıntılarla bezenm�ş b�r roman.
Kelsey'�n dışarıdan bakıldığında sade görünen, oysa �ç�n �ç�n
kaynayan yaşamına, akıl sağlığını yavaş yavaş y�t�r�ş�ne, salt kend�s�
�ç�n kurduğu fantez� dünyasına kayışına okuru da ortak eden b�r
yapıt.

Dan Kavanagh, çok çarpıcı ve farklı b�r m�zah anlayışıyla,
�ng�ltere'den son derece canlı b�r sosyal kes�t sunuyor b�zlere.
Benden�z Duffy'de gece kulüpler�n�n, seksshop'ların, masaj
salonlarının geleneksel mekânı Londra'nın Soho semt� olanca
canlılığıyla, �nanılmaz b�r ayrıntı zeng�nl�ğ�yle gözler önüne ser�l�yor.
Belalılar, vurguncular, uyuşturucu kaçakçıları, fah�şeler, pezevenkler
ve tab�� k� "t�rbuşon" kadar eğr�lm�ş aynasızlar. Bütün bu sosyal
katmanlar

Dan Kavanagh'�n b�r cerrah b�stur�s� kadar kesk�n kalem�n�n altında
yazınsal b�r teşr�h masasına yatırılıyor. Dan Kavanagh, olayların
"nasıl"ları kadar "n�ç�n"ler�ne de eğ�l�yor ve kend�n� çok �y�
maskeleyen suçluyu; her yerde olduğu �ç�n h�ç göze batmayan,
adına "toplum" denen o kolekt�f suçluyu arıyor...



Soho'da t�caret yapan oyuncak �malatçısı Bay McKechn�e'n�n karısı
maskel� �k� k�ş� tarafından fazlasıyla s�stemat�k b�r b�ç�mde kes�l�r,
ked�s� ş�şe geç�r�l�r ve sonra da şantajlar başlar. Bay McKechn�e pek
de sağlam pabuç değ�ld�r; çarey�, özel dedekt�f Duffy'ye başvurmakta
bulur. Duffy, esk�den, West Central Karakolu'nda çalışmış; ama
sonra b�r oyuna gel�p oradan uzaklaştırılmıştır. �nt�kam hırsının da
karıştığı b�r görev duygusuyla soruşturmalara g�r�ş�r. "Kara
ayrıntılarla bezenm�ş b�r macera başlar...

Dan Kavanagh, Duffy d�z�s�n�n �k�nc� k�tabı olan Yalan Dolan
Kent�'nde sıradışı dedekt�f� Duffy'y� bu kez, b�r haval�manı
gümrüğünde dönen dolapları ortaya çıkarmakla görevlend�r�yor.
Uyuşturucu kaçırmanın b�nb�r yolu, "follukçu" olarak adlandırılan
taşıyıcı kızlar, onları kend� özel yöntemler�ne göre "yumurtlatmayı"
b�len kurt gümrük görevl�ler�, ölü bebek karnında ero�n kaçırmanın �ç
paralayıcı şeytan�l�ğ� ve daha n�ce çarpıcı yalan dolan, Dan
Kavanagh'�n kesk�n kalem�nde, key�fl� olduğu kadar düşündürücü de
olan b�r pol�s�ye serüven�n harcı oluyor. Dan Kavanagh her zamank�
g�b� olayların "nasıl'ları kadar "n�ç�n"ler�ne de d�kkat çek�yor ve
kend�n� çok �y� maskeleyen suçluyu; her yerde olduğu �ç�n h�ç göze
batmayan, adına "toplum" denen o kolekt�f suçluyu arıyor...

Kend�ne özgür b�r pol�s�ye roman ç�zg�s� gel�şt�rm�ş olan Dan
Kavanagh gözden kes�nl�kle kaçırılmaması gereken, fazlasıyla özgün
b�r yazar. B�r�nc� durakta Duffy'n�n otobüsüne b�nm�ş olanlar,�k�nc�
durakta da "Yalan Dolan Kent�'n�n "kara ayrıntılarla bezenm�ş
ürpert�c� sokaklarında dolaşmaktan özel b�r edeb� haz alacaklardır...

Dan Kavanagh, Duffy d�z�s�n�n üçüncü k�tabı olan Tekmey�
Yapıştırmakla, bu kez kamerasını, artık oluk oluk para get�ren b�r
endüstr� hal�ne gelm�ş olan futbol dünyasının karanlık �kt�dar
�l�şk�ler�ne çev�r�yor. Kend�s� de b�r kalec� olan kahramanımız
Duffy'n�n çok yakından tanıdığı, zorlu b�r dünyadır bu. Ve Dan
Kavanagh bu romanında, b�r yandan başta kalec�ler olmak üzere,
değ�ş�k mevk�lerde oynayan futbolcuların değ�şken ps�koloj�ler�n�,
özlemler�n�, takıntılarını, kend�ler�ne özgü r�tüeller�n�, b�reysel
yetenekler�yle hand�kaplarını, daha üst kümelere yükselerek sınıf



atlama çabalarım, ırksal farklılıkların yol açtığı dışlanmışlıkları; öte
yandan da kulüp patronlarının şeytanın b�le aklına gelmeyecek
numaralarını, fuhuş alem�yle �l�şk�ler�n� ve bunlarla bağlantılı olarak
da g�tg�de sosyal b�r soruna dönüşen ve b�r ucuyla neofaş�zme açılan
hol�gan�zm olgusunun sürekl� �vme kazanmasını, kısacası aşırı
rekabete dayalı bu özel dünyanın tüm karmaşık g�rd�s�n� çıktısını, o
kend�ne özgü �ron�s� ve gözlem yeteneğ�yle �ncel�yor. G�tg�de puan
kaybed�p düşme hattına �y�ce yaklaşan Rel�ables takımının başına
Melvyn Prosser adında yen� b�r başkan gel�r. Bu yen� sürec�n
başlamasıyla b�rl�kte, takımın gözde oyuncularından Danny
Matson'ın "As�l tendon"u b�r otoparkın karanlık b�r köşes�nde meçhul
b�r�ler� tarafından acımasızca kopardır. Artık mav� beyazlı takım son
derece zor günler yaşamakta, durmadan yen�lmekted�r. Takım
kümede kalacak mıdır, yoksa düşecek m�d�r? Ve sevg�l� özel
dedekt�f�m�z

Duffy, futbol dünyasının şatafatlı görüntüsünün arkasındak� "kara
ayrıntılar"ı araştırmaya koyulur...
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