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Anneme
Ah, signor, son rea di morte E la morte io sol vi chiedo;
Il mio fallo tardi vedo;
Con quel ferro un sen ferite Che non merita pieta.
Ah, bayim, sucluyum Olesiye Ve olumdur tek istedigim;
Cok geciktim ginahimi gormekte;
Desin haydi kilicinizla Merhameti hak etmeyen su kalbimi.
-Cosi Fan Tutte
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Temsilin devam etmek uUzere oldugunu bildiren uguncu zil, Teatro La
Fenice'nin fuayeleriyle barlarinda hafifce c¢inladi. Dinleyiciler
sigaralarini  sondurduler, kadehlerindeki ickileri yudumladilar,
sohbetlerine son verip agir adimlarla iceri girmeye basladilar. Perde
arasinda piril piril aydinlatilmis olan salon, yerlerine donenlerin
ugultusuyla doldu. Bir miucevher pirildadi, vizon bir etol c¢iplak bir
omza Yyerlestirildi, minik bir toz zerresi saten yakadan fiskeyle
uzaklastirildi. Once Ust balkondaki yerler doldu, arkasindan
salondakiler, son olarak da ug¢ loca kati.

Isiklar kisildi, salon karanliga burinda ve dinleyiciler orkestra sefinin
tekrar podyumdaki yerini almasini beklerken, antraktlardan sonra
salonu dolduran gerginlik artti. Ugultu yavas yavas kesildi, orkestra
elemanlari iskemlelerinde kipirdanmayi biraktilar, herkesin uguncu
ve son perdeye hazir oldugunu gosteren genel bir sessizlik ortalig
kapladi.

Sessizlik uzadi, agirlasti. Birinci balkondan bir 6ksuruk sesi yukseldi,
biri yere bir kitap ya da c¢anta duslrdd, ama orkestra gukurunun



arkasindaki koridorun kapisi agiimadi.

Konusmalar 6nce orkestra elemanlari arasinda basladi. ikinci
kemanlardan biri, yanindaki kadina donup tatilini nerede gecirecegini
sordu. Ikinci siradaki fagot, yanindaki obuaya ertesi giin Benetton'da
mevsim sonu indiriminin baslayacagini haber verdi. Birinci siradaki
localarda  orkestraya en yakin  oturanlar, muzisyenlerin
fisildagsmalarindan etkilenerek cok gecmeden aralarinda algak sesle
konusmaya bagsladilar. Sonra balkonda oturanlardan muriltilar
yukseldi. Hali vakti yerinde olanlar bu tur densizliklere en son teslim
olurmus gibi, son olarak da on siralardaki dinleyiciler konusmaya
basladilar.

Fisiltilar miriltilara dontstl. Dakikalar gecti. Birdenbire, koyu yesil
kadife perdenin katlari geriye dogru cekildi ve tiyatronun sanat
direktort Amadeo Fasini ortadaki dar araliktan acemi adimlarla
disari ¢ikti. ikinci balkonun Ustiindeki odasinda gorev yapan ve olup
bitenden haberi bile olmayan 1sik teknisyeni, guc¢lu beyaz bir
projektoru sahnedeki kisinin Ustune ¢evirmeye karar verdi. Fasini'nin
goOzleri kamasti, kolunu kaldirip gozlerine siper etti. Kendini bir
darbeden korumak istercesine, kolunu havada tutarak konusmaya
bagladi. "Sayin seyirciler" deyip durdu, 1sik teknisyenine dogru sol
elini delicesine salladi, beriki hatasini anlayip projektord sondurdd.
Sahnedeki adam, gecici korligunden kurtulduktan sonra sozlerine
yeniden basladi: "Sayin seyirciler, Maestro Wellauer'in orkestrayi
yonetmeye devam edemeyecegini uzulerek bildirmek zorundayim."
Seyircilerden fisiltilar, sorular yukseldi, baslar c¢evrilirken ipekli
kumaglar hisirdadi, ama adamin sesi gurultiyu bastirdi. "Kendisinin
yerine Maestro Longhi goreve devam edecektir." Miriltilar sozlerini
bogmadan, 6zellikle sakin bir sesle sordu: "Seyirciler arasinda doktor
var mi?"

Uzun bir sessizlik oldu, insanlar cevrelerine bakinmaya basladilar:
Kim ayaga kalkacakti? Aradan neredeyse bir dakika gecti. Sonunda,
on siralardan bir el yavasca yukseldi, bir kadin oturdugu koltuktan
kalktl. Fasini, arkadaki Uniformali yer gostericilerden birine el salladi
ve gen¢ adam, kadinin ayakta durdugu siranin basina geldi. "Lutfen



Dottoressa" dedi Fasini, cani agiyormus ve doktora kendisinin
ihtiyaci varmis gibi bir sesle; "lutfen gorevliyle sahne arkasina gidin."

At nali bicimindeki karanlik salona dogru bakip guliumsemeye calisti,
beceremedi ve bu cabasindan vazgecti. "Bu gecikmeden oturu
hepinizden ozur diliyoruz, sayin seyirciler. Opera az sonra devam
edecek."

Sanat direktort, ciktigi arahgr hemen bulamayip perdenin kat
yerleriyle bogusmaya basladi. Gorinmez eller arkadan perdeyi
araladilar, mudur iceri gecti ve Violetta'nin az sonra olecegi kohne
tavan arasinda buldu kendini. Dinleyicilerin podyumda yerini alan
yedek sefi isteksizce alkisladiklarini duydu.

Opera sanatcilari, koro elemanlari ve sahne iggileri dort bir yandan
cevresini sardilar. Dinleyiciler kadar merakli, ama onlardan ¢ok daha
gurulticuyduler. Sanat direktora genellikle, mevkii sayesinde, bunlar
gibi toplulugun en alt kademelerinde bulunan elemanlarla konusmak
zorunda kalmazdi, oysa simdi onlardan, sorularindan, fisiltilarindan
kacamiyordu. "Bir sey yok, bir sey yok" dedi ortaya konusurcasina.
Birden elini kolunu sallayarak sahneye toplanan kalabaligi
uzaklastirmaya caligti. Digsarida dcguncu perdenin uverturi sona
ermek Uzereydi; cok gegcmeden perde acgilacak, sahnenin ortasindaki
yatagin kenarinda oturmus heyecanla bekleyen o gecenin Violetta'si
gorunecekti. Fasini, hareketlerinin dozunu iki katina c¢ikardi,
sanatcgilar ve gorevliler aralarinda fisildasmaya devam ederek
sahnenin kenarlarina dogru cekildiler. Fasini ofkeyle "Silenzio" diye
tisladi ve bu sozun etkisini gostermesini bekledi. Perdenin iki yana
dogru yavascga acilmaya basladigini gorunce, sag yandaki kuliste,
doktorun yaninda duran sahne amirine dogru hizla ilerledi. Doktor,
kisa boylu, esmer bir kadindi. "Sigara icilmez" tabelasinin tam
altinda, elinde yanmamis bir sigarayla duruyordu.

"lyi aksamlar doktor" dedi Fasini, zorla gllimseyerek. Kadin
sigarasini ceketinin cebine koyup basini salladi. Arkalarinda kalan
sahnede Violetta, Monsieur Germont'tan gelen mektubu okumaya
baslarken, "Ne oldu?" diye sordu doktor.



Fasini ellerini sertce ovusturdu. Ne diyecegine karar vermek icin bu
hareketten medet umar gibiydi. "Maestro Wellauer..." diye soze
basladi, ama climlesine uygun bir son bulamadi.

"Hasta mi?" diye sordu doktor sabirsizlikla.

"Hayir, hayir, hasta degil" dedi Fasini. Yine sustu ve ellerini
ovusturmaya devam etti.

"Onu gorsem iyi olur herhalde" dedi doktor, sorar gibi bir ses tonuyla.
"Burada, operada mi?"

Fasini'nin dili ¢ozulmeyince, kadin, "Yoksa baska bir yere mi
gotaruldu?" diye sordu.

Bu sozler direktoru harekete gecirdi. "Hayir, hayir. Maestro soyunma
odasinda."

"Biz de oraya gitsek daha iyi olmaz mi?"

"Evet, tabii doktor" diye onayladi Fasini, bu oneriye sevinmisti.
Kadina sag tarafa dogru yol gosterdi, tam kuyruklu bir piyanoyla
soluk yesil renkli kilifla kaplanmig bir harpin yanindan gecerek dar
bir koridordan ilerlediler. Fasini, koridorun sonundaki kapali kapinin
onunde durdu. Kapida uzun boylu bir adam bekliyordu.

"Matteo" diye soze basladi Fasini, arkasindaki doktora donerek;
"hanimefendi doktor..."

"Zorzi" dedi kadin kisaca. Resmiyetin hig sirasi degildi.

Sahne amiri yardimcisi Matteo, muduruyle doktor oldugu soylenen
birinin gelmesi Uzerine memnuniyetle kapinin dnunden ¢ekildi. Fasini
onun yanindan gegti, kapiyr araladi, omzunun uUzerinden geriye
bakti, sonra kiiguk odaya girmesi i¢in doktora yol verdi.

Olim, odanin ortasindaki koltuga c¢okmis adamin yliz hatlarini
carpitmisti. Gozleri bosluga dikiliydi; dudaklari vahsi bir katiimayla
aralanmisti. Govdesi iyice yana yatik, basi koltugun arkasina yasli



duruyordu. Kolali, bembeyaz gomleginin gogsunde koyu renk bir
sivinin biraktigi iz goruluyordu. Doktor, bir an i¢in bunun kan lekesi
olabilecegini dusundu. Bir adim daha yaklasti, lekenin gorinusunden
deqil, kokusundan kahve lekesi oldugunu anladi. Kahveye karismis
olan ikinci koku da ayni olgude ayirt edilebiliyordu; doktorun o gune
kadar sadece kitaplarda okudugu, keskin, eksimsi acibadem
kokusuydu bu.

Doktor o gune kadar o kadar ¢ok Olu gormustl ki adamin nabzini
yoklamasi bile gerekmiyordu, ama yine de sag elinin parmaklarini
geriye yatmis ¢enenin altina dayadi. Nabiz hissedilmiyordu, ancak
cilt hala sicakti. Doktor gerileyip ¢evresine bakindi. Yerde, adamin
onunde, ufak bir fincan tabagiyla gomlegini lekeleyen kahvenin
bulundugu fincan durmaktaydi. Doktor yere diz ¢okup elinin tersiyle
fincana dokundu ve sogumus oldugunu fark etti.

Tekrar dogruldu, Olumle ugrasmayr memnuniyetle ona birakarak
kapinin ontnde duran adamlara dondu. "Polis ¢agirdiniz mi?" diye
sordu.

"Evet, evet" diye kekeledi Fasini, ne soruldugunu duymamisti bile.

"Signore." dedi doktor, Fasini'nin de duyabilmesi i¢in sesini yukseltip
anlasilir bir sekilde konusarak; "burada benim yapabilecegim bir sey
yok. Olay polisi ilgilendirir. Onlara haber verdiniz mi?"

"Evet" diye tekrarladi Fasini, ama hala doktorun sozlerini duymus ve
anlamig gibi gorunmuyordu. Durdugu vyerde, bakiglarini adamin
cesedinden ayirmadan, bunun yaratacagi dehset ve skandalin
boyutlarini kestirmeye galigiyordu.

Doktor ani bir hareketle Fasini'nin yanindan gegip koridora g¢ikti.
Sahne amiri yardimcisi onu izledi. "Polise telefon edin" diye emretti
doktor. Adam basgiyla onaylayip buyurulani yerine getirmek Uzere
uzaklaginca, doktor az 6nce cebine koymus oldugu sigarayi ¢ikardi.
Dumani derin bir nefesle icine ¢ekti ve kol saatine bakti. Miki'nin sol
eli onla on bir arasinda, sag eli de tam yedinin Ustinde duruyordu.
Doktor, sirtini duvara dayayip polisin gelmesini beklemeye basladi.
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Olay yeri Venedik oldugu i¢in polis, on kamarasinin ustiunde mavi
ISIK yanip sonen bir deniz motoruyla geldi. Motor, tiyatronun arka
cephesindeki dar kanala yanasti; uct mavi uniformali, biri sivil giyimli
dort erkek karaya c¢ikti. Tiyatronun arkasindaki calle'yi, dar sokagi
hizli adimlarla gecip sahnenin giris kapisina ulastilar. Geleceklerini
onceden haber almis olan kapi gorevlisi portiere, bir dugmeye
basarak sahne arkasina ge¢melerini saglayan doner kapiyi acgti ve
konusmadan basiyla merdivenleri isaret etti.

Adamlar birinci kata ciktiklarinda, sagkinliktan hala agzini agamayan
mudurle karsilagtilar. Fasini, 6nce grubun yetkilisi oldugu anlasilan
sivil giyimli adama elini uzatti, ama ardindan el sikmayi unutup
cabucak arkasini dondu ve omzunun uUzerinden bakarak, "Bu
taraftan" dedi. Onden ilerleyerek kisa koridora girdi, orkestra sefinin
soyunma odasinin kapisinda durdu. Durdu ve sessiz bir el
hareketiyle igerisini gosterdi.

Kent polis orgutunin komiserlerinden Guido Brunetti dnden iceri
girdi. Koltuktaki bedeni gorur goérmez elini kaldirdi ve uniformali polis
memurlarina odaya girmemelerini igaret etti. Adam kesinlikle
Olmistli, gdvdesi arkaya dogru gerilmis, yiz( dehset uyandiracak
bir sekilde carpiimigti. Hayat belirtisi aramanin herhangi bir yarari
olamazdi, bulunamayacagi belli oluyordu.

Oluinin yuzl, Bati dinyasinda yasayan insanlarin ¢ogu gibi
Brunetti'nin de bildigi bir yizdl. Onu podyumda gormus olmasalar
bile, keskin hatl, tipik Alman c¢enesini, altmis yasini gectigi halde
kuzguni siyah kalmig, fazlaca uzun sacglarini dergilerin kapak
resimlerinden ve gazetelerin birinci sayfalarindan kirk yili askin bir
suredir taniyorlardi. Brunetti yillar once iki kez onun orkestra
yonetisini gormus, konser sirasinda buttn dikkatiyle orkestrayi degil,
sefi izlemigti. Wellauer'in bedeni, kotu bir ruhun ya da ilahi bir varhgin
etkisindeymis gibi podyumda ileri geri hareket etmis, sol elinin
parmaklari kemanlarin sesini koparip alacakmigcasina kasiimigti.
Sag elinde tuttugu degnek bir silaha donuserek ses dalgalarini



toplayan bir yildirrm gibi kdh orada kah burada ¢akmisti. Oysa simdi
olum, ilahi varligin batan izlerini silip goturmus, geride sadece kotu
ruhun maskesi kalmisti.

Brunetti, gozlerini cesetten ayirip ¢evresine bakindi. Yerdeki kahve
fincanini ve biraz oOtesindeki tabagi gordu. Adamin gomlegindeki
koyu renk lekelerle korkung¢ bir bicimde carpilmis yuz hatlarinin bu
bulgularla agiklanabileceginden emindi.

Odada daha fazla ilerlemeden durdugu yerde bakiglarini gevrede
dolastirdi, ne anlama gelebilecegini hentz ¢ikaramadigi her ayrintiyi
merakla bellegine isledi. Sasilacak kadar zarif bir adamdi: Kravati
O0zenle baglanmig, saclari gunin modasindan daha kisa kesilmigti;
kulaklari bile, sanki dikkat cekmemek icin bagina iyice yapismigti.
Giyiminden italyan oldugu anlasiliyordu. italyancayi Venedik
lehgesiyle konusuyordu. Polis oldugu gozlerinden belliydi.

Brunetti elini uzatip oluntn bilegine dokundu, ama ceset sogumaya
baslamisti, cildi ele kuru geliyordu. Son olarak bir daha dikkatle
cevresine baktiktan sonra arkasinda ayakta duran adamlardan birine
déndu. Adli tabiple fotografclyl cagirmasini istedi. ikinci memura,
asagiya inip portiere ile konusmasini, o aksam sahne arkasinda
bulunanlarin listesini yaptirmasini sdyledi. Uglincii memuru, aksam
boyunca temsilden dnce ya da antraktlarda maestro ile konusanlarin
listesini yapmakla gorevlendirdi.

Sol tarafa dogru ilerledi, kapiyr acip kuguk bir banyoya girdi.
Banyonun tek penceresi de soyunma odasindaki pencere gibi
kapaliydi. Dolapta koyu renk bir pardosuyle kolali, beyaz tu¢c gomlek
asiliydi.

Brunetti, soyunma odasina donup cesede yaklasti. Parmaklarinin
tersiyle cesedin ceketini aralayarak i¢ cebini agti. Buldugu mendili bir
kosesinden tutup yavasca cikardi. Cepte baska birsey bulamadi.
Ayni islemi ceketin dis ceplerine de uyguladi ve siradan bazi seyler
buldu: ufak banknotlar halinde birka¢ bin liret, plastik bir anahtarliga
takilmig, soyunma odasinin anahtari olabilecek bir anahtar, bir tarak,



ikinci bir mendil. Resimleri ¢cekilmeden cesedi yerinden oynatmak
istemedigi i¢in pantolon ceplerini aramay erteledi.

Ug polis memuru, ortada bir cinayet kurbani oldugunu gérmekle
yetinerek Brunetti'nin talimatlarini yerine getirmek Uzere c¢iktilar.
Operanin mudurd go6zden kaybolmustu. Brunetti adami bulmak
umuduyla digari ¢ikti, cesedin ne zaman bulundugu konusunda bilgi
almak istiyordu. Muadurun yerine ufak tefek, esmer, duvara dayanmis
sigara igen bir kadin gordu. Geri plandaki muzik dalga dalga
yukselmekteydi.

"Bu nedir?" diye sordu Brunetti.
"La Traviata" diye karsilik verdi kadin sadece.
"Biliyorum" dedi Brunetti; "Yani temsil devam mi ediyor?"

"Dunya yikilsa bile" dedi kadin, Unlu sOzlere uygun dusen 6nem ve
vurguyla.

"Traviata'dan m1?" diye sordu Brunetti.
"Hayir, Turandot'dan" dedi kadin sakin bir sesle.

"Evet, ama yine de" diye karsi cikti komiser, "adama sayqgi
goOstermek gerekirdi."

Kadin omuz silkti, sigarasini beton dogemeye atip Ustline basarak
sondurdd.

"Ya siz kimsiniz?" diye sordu komiser dayanamayip."

"Barbara Zorzi" dedi kadin, ardindan komiser sesini ¢ikarmadigi
halde duzeltti. "Dr. Barbara Zorzi. Doktor arandigi sirada seyirciler
arasindaydim, buraya gelip onu gordim, saat tam on bugugu bes
gece. Bedeni henlz sicaktl, kanimca Oleli yarim saati ge¢misg
olamazdi. Yerdeki kahve fincani sogumustu.”

"Elinizi mi strdin(z?"



"Parmaklarimin disityla dokundum. Fincanin sicak olup olmadiginin
onemli olabilecegini dusundum. Degildi." Kadin c¢antasindan bir
sigara daha cikardi, komisere de ikram etti, onun kabul etmemesine
sasirmis gorunmeden kendi sigarasini yakiti.

"Baska bir sey var mi, doktor?"

"Siyanur kokusuna benziyor" dedi doktor; "Kitaplardan biliyorum, bir
kere de farmakoloji laboratuvarinda deney yapmistik. Profesor
koklamamiza izin vermedi, buharinin bile tehlikeli oldugunu soyledi."

"Gergekten o kadar zehirli mi?" diye sordu komiser.

"Evet. Bir insani oldurmek igin gereken miktari unuttum, ama bir
gramdan c¢ok daha azdi. Ustelik hemen etkisini gosteriyor. Bitiln
organlar felce ugruyor; kalp, cigerler. Fincan daha yere dismeden
adam olmus, hi¢ degilse kendini kaybetmis olmali."

"Onu tanir miydiniz?" diye sordu Brunetti.

Kadin basini iki yana salladi. "Opera seven biri kadar ancak. Ya da
Gente okuyan" diye ekledi. Brunetti kadinin bu dedikodu dergisini
okuduguna inanmakta gugluk cekti.

Doktor, bakiglarini Brunetti'nin yuzune cevirdi. "Bu kadar mi?"

"Evet doktor, sanirrm bu kadar. Gerekirse sizi bulabilmemiz icin
adamlarimdan birine adinizi verir misiniz?"

"Zorzi, Barbara" dedi kadin, komiserin sesinden ve resmi
tavirlarindan hi¢ etkilenmemisti. "Rehberde benden baska Zorzi
yok."

Sigarasini yere atip sdéndurdikten sonra komisere elini uzatti. "lyi
geceler. Umarim bu olay cirkin boyutlara ulasmaz." Brunetti, kadinin
bu dilegiyle maestroyu mu, yoksa operayi, kenti ya da kendisini mi
kastetmis olabilecegini bilemedi, tesekkur anlaminda basini sallayip
uzatilan eli sikti. Doktor uzaklastiktan sonra Brunetti, mesleginin



doktorluga ¢ok benzedigini fark etti. Cesedin basinda karsilagiyorlar
ve "Neden?" diye soruyorlardi. Ancak bu soruya Kkarsilik
bulundugunda vyollari ayriliyordu; doktor, dlimun fiziksel nedenini
ortaya ¢ikarmak Uzere zaman akigi iginde geriye donuyor, Brunetti
ise suc¢luyu bulmak igin ileriye yoneliyordu.

Adli tabip on bes dakika sonra geldi. Yaninda bir fotografciyla,
gorevleri cesedi devlet hastanesine goturmek olan beyaz OnlUklU iki
yardimci getirmisti. Brunetti, Dr. Rizzardi'yi ictenlikle selamladi ve
olum saati konusunda ogrenebildiklerini anlatti. Birlikte soyunma
odasina gittiler. Titiz giyimli Dr. Rizzardi lastik eldivenlerini ellerine
gecirdi, otomatik olarak kol saatine bakti ve cesedin yanina diz
¢coktu. Brunetti, doktorun oOluyl muayene etmesini izledi. Doktorun,
bu cansiz bedeni yasayan bir hastaya gosterdigi saygiyla
incelemesi, Ozenle tutmasi, gerektiginde dikkatle cevirmesi ve
sertlesmekte olan bedeni aligkin hareketlerle idare etmesi Brunetti'yi
tuhaf bir sekilde etkilemisti.

"Ceplerini bosaltabilir misiniz doktor?" diye sordu Brunetti. Eldiven
giymedigi icin, bulunabilecek herhangi bir parcada parmak izi
birakmak istemiyordu. Doktor bu istege uydu, ama sadece timsah
derisinden, ince bir cuzdan bulabildi, ucundan tutup cikardi ve
yanindaki masaya koydu.

Doktor ayaga kalkti, eldivenlerini ¢ikardi. "Zehir. Kesinlikle. Siyanur
oldugunu tahmin ediyorum, aslinda eminim, ama otopsinin sonucunu
almadan kesin bir sey sdyleyemem. Siyanurden bagka bir sey
olamayacag! govdenin arkaya dogru gerilmesinden de anlasiliyor."
Brunetti, doktorun cesedin goOzlerini kapamis oldugunu ve carpik
agzini duzeltmeye calistigini gordu. "Wellauer, degil mi?" diye sordu
doktor. Aslinda oldukga gereksiz bir soruydu bu.

Brunetti basiyla onaylayinca, "Maria Vergine" diye bagirdi doktor;
"belediye bagkani bundan hi¢ hoslanmayacak."

"Oyleyse katili de o bulsun" diye terslendi Brunetti.



"Evet, aptallik ettim, kusura bakmayin Guido. Aileyi dusunmemiz
gerekir."

Uniformal ¢ polis memurundan biri, bu sozlerden replik almis gibi
tam o anda kapida belirdi ve Brunetti'ye igaret etti. Brunetti koridora
¢iktiginda, Fasini'nin, maestronun kizi oldugunu tahmin ettigi bir
kadinla beklemekte oldugunu gordu. Kadin uzun boyluydu;
Fasini'den, hatta Brunetti'den de daha uzundu, yetmiyormus gibi sari
saclarini da tepesinde topuz yapmisti. Elmacik kemikleri tipki
maestronunkiler gibi Slav tipli, gozleri buz mavisi denecek kadar
duru mavi renkliydi.

Kadin, Brunetti'nin odadan ¢iktigini gorince mudurin yanindan hizla
iki adim uzaklasti. "Ne var?" diye sordu aksanli bir Italyancayla; "Ne
oldu?"

"UzglnUm, signorina" diye séze basladi Brunetti.

Kadin komiseri dinlemek niyetinde degildi, hemen atilip s6zunu kesti.
"Kocama ne oldu?"

Brunetti, sasirdigi halde, saga dogru bir adim atarak kadinin
soyunma odasina girmesine engel oldu. "Signora, Uzginum, ama
iceri girmeseniz daha iyi olacak." Bodyle durumlarda soylemek
istedigini kargisindaki nasil olup da hemen anliyordu? Sesinin
tonundan mi belli oluyordu, yoksa dinleyen, hayvansi bir icguduyle
bu seste bir 6lum haberi mi sezinliyordu?

Kadin tokat yemis gibi sendeledi, kalgasi piyanonun tuglarina garpti,
koridor ahenksiz bir akorla ¢inladi. Kolunu uzatip avucuyla piyanoya
dayaninca, tuslardan yeni bir ahenksizlik yukseldi. Brunetti'nin
anlamadigi bir dilde bir seyler soyledi, yapmacik olamayacak kadar
melodramatik bir hareketle elini agzina goturda.

Brunetti o anda, butun hayatini insanlara bu haberi vererek,
sevdikleri birinin dldugunu, daha da koétusu, olduraldaguni
soyleyerek gecirdigini  dusundu. Kardesi Sergio  rontgen
teknisyeniydi, yakasina kuguk madeni bir kart takiyor, bu kart tehlikeli



Olcude radyasyon etkisine girdiginde renk degistiriyordu. Brunetti'nin
de buna benzer, aci, keder ya da 6lum Olcen bir karti olsa, aslil
rengine bir daha donmemek Uzere ¢oktan renk degistirmis olurdu.

Kadin gozlerini agip komisere bakti. "Onu gormek istiyorum."

"Bence gormeseniz daha iyi" dedi Brunetti, soOzlerinin dogru
oldugunu bilerek.

"Ne oldu?" Kadinin sakinlesme ¢abalari olumlu sonug¢ vermisti.
"Sanirim zehir" dedi Brunetti, kesin olarak bildigi halde.

"Onu oldurdiler mi?" diye sordu kadin. Gercekten sasirmis
gorunuyordu. Ya da rolund iyi oynamaktaydi.

"UzglnUm signora. Su anda size cevap veremeyecegdim. Burada sizi
eve goturebilecek biri var mi?" Geri planda ani bir alkis patladi, dalga
dalga yukseldi. Kadinin, alkisi ya da Brunetti'nin sorusunu duyup
duymadigi anlasiimiyordu; bakiglarini ona dikmig, dudaklarini
sessizce kipirdatmaktaydi.

"Tiyatroda sizi eve goturebilecek biri var mi, signora?"

Sonunda anlamigti, basiyla onayladi. "Evet, evet" dedi, sonra daha
yumusak bir sesle ekledi: "Oturmak istiyorum." Brunetti, ilk soktan
sonra insana bir tokat gibi carpan bu ani gercek sokuna hazirlikliydi.
Asil yikici olan bu darbeydi.

Kadinin koluna girip onu sahne arkasina goturdu. Kadin uzun boylu
oldugu halde ¢ok zayifti, Brunetti ona kolaylikla destek olabiliyordu.
Sol tarafta, 1sik panolari ve ne ise yaradigim bilmedigi birtakim
aletlerle dolu kuguk bir girintiyi uygun buldu. Kadini panonun
onundeki iskemleye oturttu ve kulisten yaklasmakta olan Uniformali
memurlarindan birine isaret etti. Kulisleri doldurmaya baslayan
kostumlU kalabalik sahnede egilip selam veriyor, perde kapandiktan
sonra bir araya toplaniyordu.



"Asagidaki bara gidip bir kadeh konyakla bir bardak su getirin" dedi
Brunetti polis memuruna.

Signora Wellauer, duz arkalikli tahta iskemleye oturmus, elleriyle iki
yandan iskemleyi tutmus, gozlerini yere dikmisti. Hayir demek
istercesine ya da sessizce surdurdugu konusmaya karsilik
verircesine basini iki yana salliyordu.

"Signora, signora, arkadaslariniz tiyatroda mi?"
Kadin, komiseri duymadan sessiz konusmasini strdurdu.

"Signora," diye tekrarladi Brunetti, bu defa elini kadinin omzuna
koyarak; "Arkadaslariniz burada mi?"

"Welti" dedi kadin, basini kaldirmadan; "Beni burada, sahne
arkasinda bulmalarini sdylemistim."

Memur elinde iki bardakla dondu. Brunetti bardaklardan ufagini alip
kadina uzatti. "Bunu icin signora" dedi. Kadin dalgin bir tavirla
kadehi alip icti, arkasindan komiserin uzattigi bir bardak suyu da icti,
ikisinin arasinda hig fark yoktu sanki.

Brunetti, bos bardaklari alip kenara koydu.

"Onu ne zaman gordunuz signora?"

"Nasil?"

"Onu ne zaman gordunuz?"

"Helmut'u mu?"

"Evet, signora. Onu ne zaman gordunuz?"
"Birlikte geldik. Bu gece. Sonra ben..." Sesi titredi.

"Sonra ne oldu, signora?" diye sordu Brunetti.



Kadin cevap vermeden once bir sure Brunetti'nin yluzune dikkatle
bakti. "Ikinci perdeden sonra tekrar geldim. Ama konusmadik. Geg
kalmistim. O sadece, hayir, higbir sey soylemedi." Brunetti, kadinin
saskinliginin soktan mi, yoksa lisan zorlugundan mi kaynaklandigini
anlayamamigti, ama onun artik sorulara cevap verecek durumda
olmadigindan emindi.

Arkalarinda bir alkis dalgasi daha patladi. Solistler tek tek selam
verirken alkislar yukseliyor, sonra tekrar hafifliyordu. Kadin gozlerini
Brunetti'den ayirip bagini onune egdi, ama sessiz konusmasini
bitirmig gibi gorunuyordu.

Brunetti memura kadinin yaninda beklemesini  soyledi,
arkadaglarinin gelip onu bulacaklarini ekledi. Arkadaglari geldiginde
kadin onlarla birlikte gidebilirdi.

Kadinin yanindan ayrilip soyunma odasina dondu. Brunetti'nin
Signora Wellauer'le konustugu sirada olay yerine gelmis olan
fotografci ile adli tabip gitmeye hazirlaniyorlardi.

Brunetti iceri girince Dr. Rizzardi, "Baska bir sey var mi?" diye sordu.
"Hayir. Otopsi ne zaman?"

"Yarin."

"Siz mi yapacaksiniz?"

Rizzardi cevap vermeden once bir an dusundu. "Gorevli degilim,
ama cesedi ben muayene ettigime gore, questore herhalde benim
yapmami isteyecektir."

"Saat kacgta?"
"On bire dogru. Ogleden sonra bitirmis olurum."

"Gelecegim" dedi Brunetti.



"GereQi yok, Guido. San Michele'ye gelmeniz gerekmez. Telefon
edin, ya da ben sizi ofisinizden ararim."

"Sag olun Ettore, ama gelmek istiyorum. San Michele'ye gitmeyeli
epey oldu. Babamin mezarini ziyaret etmek istiyorum."

"Siz bilirsiniz." El sikigtilar, Rizzardi kapiya yoneldi. Bir an
durakladiktan sonra, "Son ustalardan biriydi, Guido" diye ekledi:
"Boyle olmemeliydi. Uzuldum."

"Ben de Ettore, ben de." Doktor gqitti, arkasindan fotograf¢i da
odadan ciktl. Onlar gider gitmez, pencerenin 6nunde durmus, sigara
icerek asagidaki dar campo'dan gecgenleri seyreden saglik
gorevlilerinden biri arkasini dondu ve yerdeki sedyeye konulmus
cesede dogru yaklasti.

"Goturebilir miyiz?" diye sordu ilgisiz bir tavirla.
"Hayir" dedi Brunetti; "tiyatronun bosalmasini bekleyin."

Pencerenin yaninda kalmig olan saglik memuru sigarasini camdan
disari atti ve sedyenin oOteki ucuna gegti. "Bu uzun surecek, degil
mi?" diye sordu, sinirlendigini gizlemeye gerek gormeden. Kisa
boylu, tiknaz bir adamdi ve belirgin bir Napoli lehgesiyle
konusuyordu.

"Ne kadar surecegini bilemem, ama tiyatro bosalana kadar bekleyin."

Napolili, beyaz gomleginin kolunu geri gekerek saatine bakti. "Bakin,
gorevimiz gece vyarisi bitiyor, daha fazla bekleyecek olursak gece
yarisina kadar hastaneye varamayiz."

Birinci saglik memuru soze karisti: "Sendika kurallarina gore, fazla
mesai yapacagimizi yirmi dort saat oncesinden haber almamiz
gerekiyor. Bu durumda ne yapmamiz gerektigini bilmiyorum."
Ayaginin ucuyla, az 6nce sokakta bulduklari bir seymis gibi, sedyeyi
gosterdi.



Brunetti bir an igin onlarla tartismaya girmeyi dusundu, ama hemen
vazgecti. "Ikiniz de burada kalacaksiniz ve ben sdyleyene kadar bu
odanin kapisini agmayacaksiniz." Adamlardan ses c¢ikmayinca,
"Anladiniz mi?" diye sordu. "Ikiniz de anladiniz mi?" Yine cevap
vermediler. "Anladiniz m1?" diye tekrarlad.

"Ama sendika kurallari..."

"Sendikanizin da cani cehenneme, kurallarinin da" diye patladi
Brunetti. "Benden haber almadan cesedi buradan cikaracak
olursaniz, kaldirirma tukurdigunuz ya da topluluk iginde kufrettiginiz
dakikada hapsi boylarsiniz. Onu gotururken dikkat c¢ekmenizi
istemiyorum. Ben gidebileceginizi soOyleyene kadar burada
bekleyeceksiniz."  Brunetti, adamlarin bu sozleri anlayip
anlamadiklarini sormaya gerek duymadan arkasini dondu, digari

cikip kapiyi ¢arpti.

Koridorun ucundaki alan ana baba gunuydu. Kostumli kostimsuz
birgok insan ortalikta dolagsmaktaydi; Brunetti soyunma odasinin
kapali kapisina yonelmis heyecanl bakiglardan olium haberinin
duyulmus oldugunu anladi. Haber, gozle gorulur bir sekilde
yayllmaktaydi: ki kisi bas basa veriyor, sonra biri ani bir hareketle
basini gevirip koridorun ucundaki kapiya bakiyordu. Bunun ardinda
ancak tahmin edebilecekleri bir sey gizliydi. Cesedi mi gormek
istiyorlard1? Yoksa ertesi gunku bar sohbetlerine konu olacak bir sey
mi ariyorlardi?

Brunetti, Signora Wellauer'in yanina dondugunde, ondan daha yagl
bir kadinla bir adamin basinda beklediklerini gordu. Yabanci kadin,
diz ¢cokmus, higkirarak aglayan Signora Wellauer'i kollarina almisti.
Uniformali  memur  Brunetti'ye yaklastl.  "Gidebileceklerini
soylemistim" dedi Brunetti.

"Onlara refakat etmemi ister misiniz efendim?"
"Evet. Nerede oturdugunu soylediler mi?"

"San Moise yakinlarinda efendim."



"Guzel, oldukcga yakin sayilir" dedi Brunetti; sonra gazetecilerin olayi
haber almis olacagini dustnerek, "Kimseyle konusmalarina izin
vermeyin" diye ekledi: "Sahne kapisindan c¢ikarmayin. Tiyatronun
icinden gecerek ¢cikmaya calisin."

"Bas ustune efendim" diye karsilik verdi memur. Bunu soylerken oyle
bir selam c¢akti ki, Brunetti, saglik memurlarinin bu selami
gormediklerine hayiflandi.

"Efendim?" dedi arkasindan bir ses. Geri dondugunde, birlikte
getirdigi memurlardan en genci olan Onbasi Miotti'yi gordu.

"Ne var Miotti?"

"Bu aksam buraya gelenlerin listesini getirdim: Koro ve orkestra
elemanlari, sahne gorevlileri, solistler."

"Kag kigi?"

"Yuzden fazla efendim." Miotti, bu listenin gerektirecegi yuzlerce is
saati icin 6zur diler gibi hafif¢e i¢c gecirdi.

"Eh" dedi Brunetti, 6nemsemez gibi omuz silkerek; "kapi gorevlisine
gidin ve kapidaki turnikelerden nasil gecildigini 6grenin. Giris cikis
icin ne tur bir kimlik gerekiyormus?" Brunetti konusurken onbasi not
almaktaydi. "Acaba iceri bagka yoldan girilebiliyor mu? Tiyatronun
icinden buraya gelmek mumkiun mu? Maestro bu aksam kiminle
gelmis? Saat kagta? Temsil sirasinda kimse soyunma odasina girmig
mi? Kahve bardan mi gonderilmig, yoksa disaridan mi getirilmig?" Bir
an duralayip dusundi. "Ayrica ona herhangi bir mesaj, mektup,
telefon gelip gelmedigini de arastirin.”

"Hepsi bu kadar mi efendim?" diye sordu Miotti.

"Questura'ya telefon edin, Alman polisini arasinlar." Miotti'nin kargi
clkmasina firsat vermeden devam etti; "Almanca c¢evirmenini
¢agirsinlar; neydi kadinin adi?"



"Boldacci, efendim.”

"Evet. Onu cagirip Alman polisine telefon etmesini isteyin. Saatin
ka¢ oldugu umurumda degil. Wellauer hakkinda eksiksiz bir dosya
istesin. Mumkunse yarin sabah gérmek istiyorum."

"Evet efendim."

Brunetti basiyla onayladi. Memur selam verip elinde not defteriyle
sahne girisine inen merdivenlere dogru yuruda.

"OnbagI" diye arkasindan seslendi Brunetti.
"Buyurun efendim?" diyerek merdiven basinda durdu Miotti.
"Kibar davranin."

Miotti bagini salladi, arkasini donup gozden kayboldu. Ters bir cevap
almadan adamlarindan birine boyle bir sey soyleyebilmesi, Napoli'de
bes yil gorev yaptiktan sonra yeniden Venedik'e tayin olduguna bir
kez daha sevindirmisti Brunetti'yi.

Perde son kez kapanali yirmi dakikadan fazla oldugu halde sahne
arkasindakiler dagilmaya niyetli gorUnmuyordu. Pratik disuncel
birka¢ kisi ortalikta dolasarak kostim parcalan, kemer, baston, peruk
gibi malzemeleri topluyorlardi. Elinde hayvan oOlusune benzeyen bir
sey tasiyan biri, Brunetti'nin 6ninden gecti. Brunetti dikkatle bakinca,
adamin ellerinin kadin peruklariyla dolu oldugunu gordi. Perdenin
arkasinda, Brunetti'nin adli tabibe haber gonderdigi Follin belirdi.

Brunetti'ye yaklasarak, "Solistlerle konusmak isteyeceginizi
dusundum efendim" dedi; "Yukarida beklemelerini sdyledim. Mudur
de orada. Pek hoslarina gitmedi, ama olanlari anlattim, sonunda
kabul ettiler. Yine de memnun olduklarini sdyleyemem."

"Opera sanatcilar” diye dusundu Brunetti kendi kendine. "Opera
sanatgcilari" diye tekrarladi icinden. "lyi disinmussunuz. Neredeler?"



"Ust katta efendim" dedi Follin, tiyatronun Ust katlarina ¢ikan kisa bir
merdiveni gostererek. Brunetti'ye o aksamin programini uzatti.

Brunetti programdaki isimlere goz atti, aralarindan birkagini hatirladi,
sonra merdivenlere dogru ilerledi. "Aralarinda en ¢ok sabirsizlanani
kimdi Follin?" diye sordu Brunetti, Ust basamaga ulastiklarinda.

"Soprano Signora Petrelli" diye karsilik verdi memur, koridorun
ucunda, sag taraftaki kapiyi isaret ederek.

"Guzel" dedi Brunetti sola donerek; "O halde Signora Petrelli'yi en
sona birakallm." Follin'in yUzindeki gulimsemeyi gorunce,
gayretkes memurla aksi primadonna arasindaki karsilagmanin nasil
gecmis olabilecegini disundua.

"Francesco Dardi Giorgio Dermont." Koridorun solundaki ilk
soyunma odasinin kapisinda asili, dort kose bir karta daktiloyla
yazilmigtt bu adlar. Kapiyi iki kere vurur vurmaz, igeriden biri,
"Avanti!" diye bagirdi.

Brunetti'nin adini program dergisinden hatirladigi bariton, kiguk
masanin basina oturmus, makyajini silmekteydi. Francesco Dardi
kisa boyluydu, aynada ne yaptigini gorebilmek icin koca gobegini
masanin kenarina yaslayip 6ne dogru egilmisti. Sol goztndeki siyah
boyayi dikkatle havluya silerken, "Beyler, sizi selamlamak Uzere
ayaga kalkamadigim icin 6zur dilerim" dedi.

Brunetti basini salladi, ama karsilik vermedi.

Biraz sonra Dardi, bakiglarini aynadan polislere cevirdi. "Eee?" diye
sordu ve yine makyajina dondu.

"Bu aksam olanlari duydunuz mu?" diye sordu Brunetti.
"Wellauer'i mi kastediyorsunuz?"

"Evet."



Dardi, sorusuna boyle kisa bir kargilik alinca elindeki havluyu birakip
polislere bakti. "Size herhangi bir yardimim dokunabilir mi beyler?"
diye sordu Brunetti'ye donerek.

Brunetti bu sorudan hoslanmisti, gulumseyip yumusak bir sesle
cevapladi: "Evet, belki yardim edebilirsiniz." Adamin adini hatirlamak
istercesine elindeki kagida bakti. "Signore Dardi, bildiginiz gibi,
Maestro Wellauer bu aksam olda."

Bariton, bu haber Uzerine basini hafifce egmekle yetindi.

Brunetti devam etti: "Bu aksamla ilgili olarak butlun bildiklerinizi
anlatmanizi istiyorum. Temsilin birinci ve ikinci perdelerinde neler
oldugunu." Bir an duraladi, Dardi yine basini salladi, ama sesini
cikarmadi.

"Bu aksam maestroyla konustunuz mu?"

"Bir ara gérdim" diye karsilik verdi Dardi. Iskemlesinde dénlp tekrar
makyajini silmeye koyuldu. "Tiyatroya geldigimde i1sikcilardan biriyle
birinci perdeyle ilgili bir konuyu konusuyordu. Ona 'Buona sera' deyip
soyunma odama geldim ve makyajima basladim. Gérdugunuz gibi"
aynadaki aksini gosterdi "oldukg¢a uzun suren bir ig."

"Saat kagtaydi?" diye sordu Brunetti.

"Yediye dogru sanirim. Belki biraz daha sonra. En ¢ok yediyi ceyrek
gece, ama daha gec¢ degil."

"Onu daha sonra da gorduntz mu?"
"Burada mi, yoksa sahne arkasinda mi?"
"Her ikisi de."

"Sozunu ettigim karsilasmadan sonra onu sadece sahneden
gordum, podyumdaydi.”

"Bu aksam maestroyu baskasiyla gordiniaz ma?"



"Isikgilardan biriyle konustugunu soylemistim."
"Evet, biliyorum. Bagka biriyle?"

"Franco Santore'yle. Barda gordum. Birkac kelime konustular, ama
ben o sirada bardan ¢ikiyordum."

Brunetti bu adi bildigi halde sordu: "Signore Santore kim?"

Dardi, komiserin cehalet gosterisine sasirmis gorinmedi. Bir polis
memuru, Italya'nin en onemli tiyatro rejisorlerinden birinin adini
nereden bilecekti?

"Rejisor" diye acgikladi Dardi. Makyajini silmeyi bitirip haviluyu
onundeki masaya atti. "Bu temsil onun eseri." Masanin en saginda
duran ipek kravata uzandi, yakasinin altindan gecirip 6zenle bagladi.
"Baska sorunuz var miydi?" diye sordu tarafsiz bir ses tonuyla.

"Hayir, sanirm hepsi bu kadar. Yardimlariniza tesekkir ederim.
Signore Dardi, tekrar konusmak istersek sizi nerede bulabiliriz?"

"Gritti'lde" dedi bariton, Brunetti'ye saskin, kacamak bir bakis
firlatarak. Sanki Venedik'te gergekten bundan baska bir otel olup
olmadigini merak ediyor, ama sormaktan g¢ekiniyor gibiydi.

Brunetti tesekkur edip Follin'le birlikte koridora cikti. "Simdi tenoru
gorelim, olur mu?" diye sordu, elindeki program dergisine bakarak.

Follin, basiyla onaylayarak koridorun kargi tarafindaki odalardan
birine dogru ilerledi.

Brunetti kapiyr vurdu, bir sure bekledi, ama igeriden ses gelmedi.
Tekrar vurdu, bu sefer odadan yukselen sesi igeriye girmeye davet
olarak yorumladi. Kapiy! acgtiginda, ustunu degistirmis, paltosunu da
koltugunun kenarina koymus, kisa boylu, zayif bir adamin tiyatro
siniflarinda herhalde "ofkeli sabirsizlik" olarak ogretilen bir pozda
oturmakta oldugunu gorda.



"Ah, Signore Echeveste!" Brunetti, yapmacik bir cogskuyla elini uzatip
adamin yerinden kalkmasina firsat vermeden hizla ona dogru
ilerledi. "Sizinle tanismak ne buyuk bir seref!" Brunetti de ayni tiyatro
sinifina devam ediyor olsa, bu gosterisi "buyuk bir dehaya duyulan
hayranlik" rolu olarak kabul edilebilirdi.

Echeveste'nin ofkesi, Brunetti'nin sicak ovgusu karsisinda ilkbahar
glnesi gormus buzlar gibi eriyiverdi. Geng¢ tenor biraz zorlanarak
yerinden kalkip Brunetti'ye dogru resmi bir sekilde hafifge egildi.

"Kiminle muserref oluyorum?" diye sordu, hafif aksanh bir
ltalyancayla.

"Commissario Brunetti efendim. Bu son derece talihsiz olayda polisi
temsil ediyorum."

"Ah, evet" dedi beriki, sanki uzun sure once bir kere polis sozunu
duymusg, ama ne yaptiklarini unutmus gibi. "Demek siz bu., bu..."
diyerek zayif bir el hareketi yapti, birinin ona aradigi sdzcugu
sOylemesini bekledi. Sonunda, "...maestroyla ilgili bu talihsiz olay
yuzunden burada bulunuyorsunuz," diye tamamladi.

"Evet. Cok talihsiz ve ¢ok Gzucu bir olay." Brunetti, gozlerini tenordan
ayirmadan gevezeligini surdurdu. "Acaba birka¢g soruma karsilik
vermenizin herhangi bir sakincasi var mi?"

"Hayir, yok tabii" dedi Echeveste. Zarif bir hareketle kendini koltuga
birakmadan oOnce, cetvelle cizilmis kadar duzgln uta cizgilerini
bozmamak icin pantolonunun pacalarini dizlerinden tutup hafifce
yukari gekmeyi de ihmal etmedi. "Yardimci olmak isterim.

"Maestronun olumU muzik dunyasi i¢in buyuk bir kayip."

Bu olaganustu siradan ve yavan sozler karsisinda Brunetti bir an icin
basini saygiyla onune egdi, sonra tekrar kaldirip sordu: "Tiyatroya
saat kacta geldiniz?"



Echeveste cevap vermeden biraz dusundu. "Galiba yedi buguk
sularindaydi. Ge¢ kalmistim. Alikondum. Anliyor musunuz?" Bu
soruyla Brunetti'nin zihninde, burusuk carsaflardan ve cekici bir
disinin kollarindan istemeyerek ayrildigi izlenimini yaratmayi
basarmisti.

"Peki, neden gec¢ kaldiniz?" diye sordu Brunetti. Bunun beklenmedik
bir soru oldugunun farkindaydi ve adamin hayal gucunu nasil
calistiracagini merak ediyordu.

"Sacimi kestiriyordum" diye karsilik verdi tenor.
"Berberinizin adi ne?" diye sordu Brunetti kibarca.

Tenor, tiyatrodan birka¢ sokak otedeki bir berber dukkaninin adini
verdi. Brunetti goz ucuyla Follin'e bakti. Memur not aliyordu,
soylenenleri ertesi gun kontrol edecekti.

"Tiyatroya geldiginizde maestroyu gérduntz mu?"
"Hayir, hayir. Kimseyi gormedim."

"Saat yedi bucuga dogru geldiniz, dyle mi?"
"Evet. Hatirladigim kadariyla."

"Tiyatroya geldikten sonra gorduguniz ya da konustugunuz kimse
oldu mu?"

"Hayir, olmadi. Hi¢ kimse."

Brunetti'nin bu durumun tuhafliindan dem vurmasina firsat
kalmadan Echeveste acikladi: "Aslinda, sahne kapisindan girmedim.
Orkestra bolumunden gegtim."

"Bunun mumkdn oldugunu bilmiyordum" dedi Brunetti. Sahne
arkasina bu yolla gegilebilecegini duymak ilgisini cekmisgti.



"Sey" dedi Echeveste, ellerine bakarak; "aslinda mumkun degildir,
ama yer gostericilerden biri iyi dostumdur, sahne kapisini kullanmak
zorunda kalmayayim diye beni buradan gegcirdi."

"Bunu neden yaptiginizi sdyler misiniz, Signore Echeveste?"

Tenor sabirsiz bir hareketle elini kaldirdi ve bir slire havada hafifce
salladi; bu hareketiyle soruyu yok etmek ya da cevaplamak istiyordu
sanki. Bunlarin ikisini de beceremedi. Ellerini Ust Uste koyarak basit
bir karsilik verdi: "Korktum."

"Korktunuz mu?"

"Maestrodan korktum. Provalardan ikisine gec¢ kalmistim. Cok
sinirlenmis, bagirmisti. Sinirlenince ¢ekilmez olurdu. Bunlarin tekrar
basima gelmesini istemedim." Brunetti, tenorun orkestra sefi
hakkinda 'gekilmez' yerine daha agir bir kelime kullanmamasinin sirf
oluye saygl gosterme kaygisindan kaynaklandigim sezinledi.

"Yani onunla karsilasmamak icin bu yoldan igeri girdiniz, dyle mi?"
"Evet."

"Sahnede bulundugunuz sure disinda maestroyu herhangi bir yerde
gordinuz ya da onunla konustunuz mu?"

"Hayir."

Brunetti ayaga kalkti ve yapmacik gulumsemesini tekrar takindi.
"Bize zaman ayirdiginiz igin ¢ok tesekkur ederim, Signore
Echeveste."

"Rica ederim" dedi tenor, yerinden kalkarken. Once Follin'e, sonra
Brunetti'ye bakti. "Artik gidebilir miyim?"

"Tabii! Nerede kaldiginizi sdyler misiniz?"

"Gritti'de" dedi adam, yuzunde tipki Dardi'ninki gibi saskin bir
bakigla. Brunetti, bu kentte baska otel olup olmadigini gercekten



merak etmeye baglamigti.
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Brunetti soyunma odasindan c¢iktiginda Miotti'nin  kendisini
beklemekte oldugunu goérdi. Gen¢g memur, rejisor Franco
Santore'nin beklemek istemedigini, kendisiyle gorusmek isteyen
olursa onu operanin yanindaki Fenice Oteli'nde bulabileceklerini
soyleyerek ayrildigini anlatti. Brunetti bagiyla onayladi, kentte bagka
otel oldugunu duyduguna neredeyse memnun olmustu.

"Geriye soprano kaldi" dedi Brunetti, koridorda ilerlerken. Bu
soyunma odasinin kapisinda da bir isim karti asiliydi: "Flavia Petrelli
Violetta Valery." Adin altina, ince uglu siyah bir kalemle yaziimiga
benzeyen, Cin yazisini hatirlatan bir satir eklenmisti.

Brunetti kapiyr vurdu, iki adamina basiyla digarida beklemelerini
isaret etti.

"Avanti!" diye seslenildigini duyunca kapiy! agti.

Soyunma odasinda kendisini iki kadin beklemekteydi. Brunetti,
bunlardan hangisinin soprano oldugunu ilk bakigta anlayamadigina
sasirdi. Her italyan gibi o da "La Petrelli"yi tanirdi. Onu birkag yil
once bir kere sahnede izlemisti, gazetelerdeki resimlerini de ancak
hayal meyal hatirliyordu.

Kadinlardan esmerce olani makyaj masasina sirtini vermis olarak
ayakta duruyor, digeri karsi duvara dayali tahta bir iskemlede
oturuyordu. Brunetti iceri girdiginde ikisi de bir sey sOylemediler.
Brunetti, bu sessizlikten yararlanip onlari dikkatle stzdu.

Ayakta duran kadinin otuz yaslarinda oldugunu tahmin etti. Kadin,
siyah cgizmelerinin hemen Ustine kadar inen siyah, uzun bir etek ve
mor bir kazak giymisti. Algak topuklu gizmelerin derisi eldiven kadar
yumusakti; Brunetti, karisiyla birlikte Fratelli Rossetti'nin vitrininin
onunden gecerken karisinin, bir gift ¢izmeye yarim milyon liret
vermenin ne buyUuk bir c¢ilginhik oldugunu soyledigini hatirladi.
Vitrinde bu c¢izmeleri goérdugunden emindi. Kadinin, bah¢ge makasiyla



bile kesilse duzgun gorunecek kadar kendinden dalgali, siyah saclari
omuzlarina kadar iniyordu. Gozlerinin, bugday rengi tenine
uymayacak kadar berrak yesilini Brunetti, once cam rengine,
cizmeleri hatirladiktan sonra da zimrute benzetti.

Iskemlede oturan kadin birka¢ yas daha blyuk goriniyordu. Tek tik
kir dusmus saclari Roma imparatorlarinin ¢okus donemi yillarindaki
sac bicimi gibi kisacik kesilmigti. Bu sira disi kesim, kadinin yuz
hatlarinin inceligini iyice ortaya gikarmigti.

Brunetti, iskemledeki kadina dogru birkac adim yaklasti ve reverans
sayilabilecek bir hareketle "Signora Petrelli?" diye sordu. Beriki
bagiyla onayladi, ama bir sey sdylemedi. "Sizinle tanismaktan seref
duydum, boyle talihsiz bir nedenden oturd karsilastigimiz igin
uzgunum." Brunetti, ¢cagin en unlu opera sanatcilarindan birinin
karsisinda sahneye ¢ikmig gibi, operaya uygun dusen agdali bir dille
konusmadan edememisti.

Kadin tekrar bagini salladi, ama Brunetti'yi konusma sikintisindan
kurtarmak igin herhangi bir girisimde bulunmadi.

"Sizinle Maestro Wellauer'in olumu hakkinda konusmak istiyordum."
Odanin 6bur ucundaki kadina bakarak, "Sizinle de" diye devam etti.
Birinden birinin ikinci kadinin kimligini kendisine agiklamasini
bekliyordu.

"Brett Lynch" diye acikladi soprano; "arkadasim ve sekreterim."
"Amerikan adi m1?" diye sordu Brunetti ikinci kadina.
"Evet" dedi Signora Petrelli 6tekinin yerine.

"O halde ingilizce konussak daha uygun olmaz mi?" diye sordu
Brunetti, bir dilden otekine boylesine rahat gecebildigi icin epeyce
gururlanarak.

"ltalyanca konugsak daha iyi olur" dedi Amerikal. Bunlar ilk
sozleriydi ve kesinlikle aksansiz bir Italyancayla soylenmisti.



Brunetti'nin ister istemez gosterdigi tepkiyi kadinlarin ikisi de fark
ettiler. "Isterseniz Veneziano da konusabiliriz tabii" diye ekledi
Amerikali, kusursuz bir Venedik lehcesine donerek. "Ama Flavia
konustuklarimizi anlamakta zorlanirdl." Bu soOzlerde en ufak bir
duygu belirtisi yoktu, ama Brunetti, ingilizcesiyle kolay kolay caka
satamayacagini anlamisti.

"Tamam, o halde italyanca" diyerek tekrar Signora Petrelli'ye ddndu.
"Birka¢ soruma cevap verir misiniz?"

"Tabii" dedi Petrelli; "Oturmak istemez misiniz; signore..."
"Brunetti" diye tamamladi komiser; "Commissario."

Soprano bu ritbeden etkilenmis gibi gorinmedi. "Oturmak istemez
misiniz, Dottor Brunetti?"

"Hayir, tesekkir ederim." Brunetti cebinden not defterini ¢ikardi,
sayfalarin arasina ilistiriimis kalemini aldi ve not aliyormus gibi
gorunmeye hazirlandi. Oysa genellikle pek ender not tutar, ilk sorgu
sirasinda gerek bakiglarini gerekse dusutncelerini kisitlamamayi
yegdlerdi.

Signora Petrelli, Brunetti'nin dolmakaleminin kapagini agmasini
bekledi; ardindan, "Ne 6grenmek istiyorsunuz?" diye sordu.

"Bu aksam maestroyu gordinuz ya da onunla konustunuz mu?"
Kadinin kargilik vermesini beklemeden devam etti: "Tabii sahnede
bulundugunuz sure diginda."

"Sadece tiyatroya geldigimde kendisine 'Buona sera dedim. Sonra
birbirimize 'in boca al lupo' diyerek iyi sanslar diledik, o kadar."

"Bunun disinda onunla konugmadiniz mi?"

Soprano cevap vermeden once odanin obur ucundaki kadina bakti.
Brunetti gbzlerini sopranodan ayirmiyordu, bu ylzden otekinin yuz
ifadesini gorememigsti. Sessizlik uzadi, ama Brunetti'nin soruyu



tekrarlamasina gerek kalmadan soprano karsilik verdi: "Hayir, bir
daha gormedim. Sizin de az Once soylediginiz gibi, sahnedeyken
gordum tabii, ama tekrar konugmadik."

"Hi¢ mi?"

"Hic" dedi soprano cabucak.

"Ya perde aralarinda? Neredeydiniz?"
"Burada. Signorina Lynch'le birlikteydim."

"Ya siz, Signorina Lynch?" diye sordu Brunetti. Butun dikkatini
toplayip kadinin adini hi¢ aksansiz soylemeyi basarmisti. "Temsil
sirasinda siz neredeydiniz?"

"Birinci perdenin buyuk bolimund burada, soyunma odasinda
gegirdim. 'Sempre libero' aryasini dinlemek Uzere asagiya indim,
sonra tekrar buraya dondum. Temsilin geri kalan bolumunu burada
gecirdim" dedi sogukkanlilikla.

Brunetti, kadinin bunca zamani sikilmadan gecirmesine yarayacak
bir sey olup olmadigini arayan gozlerle bos odada ¢evresine bakindi.
Kadin, Brunetti'nin bakislarini fark etmisti, eteginin cebinden kucuk
bir kitap ¢ikardi. Brunetti, kitabin kapaginda kapidaki kartta dikkatini
ceken Cin harflerini gordu.

"Kitap okudum" dedi kadin, kitabi uzatarak. Brunetti'ye isterse kitap
hakkinda konugmaya hazir oldugunu belli etmek istercesine icten ve
dostcga bir tavirla gulumsedi.

"Maestro Wellauer'le bu aksam konustunuz mu?"

"Signora Petrelli'nin soyledigi gibi, tiyatroya geldigimizde konustuk,
ama ondan sonra kendisini gormedim." Brunetti, Signora Petrelli'nin
tiyatroya birlikte geldiklerinden s0z etmedigini soyleyecekken
vazgecti, kadinin s6zlinu kesmedi. "Sahne arkasinda bulundugum



yerden orkestra sefini goremiyordum. Perde aralarinin her ikisinde
de burada, soyunma odasindaydim."

"Signora Petrelli'yle birlikte miydiniz?"

Bu sefer Amerikali kadin cevap vermeden ©Once odanin obur
ucundaki sopranoya baktli. "Evet, Signora Petrelli'yle birlikteydim,
onun da soyledigi gibi."

Brunetti not defterini kapadi. Deftere, bes sessiz harften olusan bir
kelimenin korkunglugunu kayda gecgirmek ister gibi, Amerikal
kadinin soyadindan bagka bir sey yazmis dedgildi. "Baska bir sey
sormak istersek sizi nerede bulabilecegimizi soyler misiniz, Signora
Petrelli?"

"Cannaregio 634" dedi soprano. Brunetti, kentin siradan bir
mahallesinin adini duyunca sasirdi.

"Burasi sizin daireniz mi signora?"

"Hayir, benim" diye araya girdi Amerikali; "Ben de orada
oturuyorum."

Brunetti not defterini tekrar acip adresi yazdi. Hemen ardindan, "Ya
telefon numaraniz?" diye sordu.

Kadin telefon numarasini da verdi, numaranin rehberde
bulunmadidini sdyledi ve evin SS Giovanni e Paolo basilikasina
yakin oldugunu ekledi.

Brunetti yine resmi tavrini takindi ve hafifce egilerek, "Her ikinize de
tesekkur ederim signore," dedi; "Bu tatsizliklara katlanmak zorunda
kaldiginiza dzaldim."

Kadinlar bu sozleri garipsemis de olsalar belli etmediler. Brunetti,
kibarca vedalastiktan sonra soyunma odasindan c¢ikti ve kapinin
disinda beklemekte olan iki memurunu pesine takip dar
merdivenlerden sahne arkasina indi.



Uglinci memur merdivenlerin dibinde bekliyordu.
"Ne var?" diye sordu Brunetti.

Memur, yeni bir haber verebilmenin sevinciyle gulimsedi. "Hem
rejisor Santore hem de La Petrelli orkestra sefiyle soyunma
odasinda konusmuslar. Santore temsilden 6nce iceri girmis, soprano
ise birinci perdeden sonra."

"Kim soyledi?"

"Sahne iscilerinden biri. Santore odadan c¢ikarken ofkeli
gorinuyormus, ama bu sadece adamin edindigi izlenim. Igeriden
bagrisma falan duymamis."

"Ya Signora Petrelli?"

"Adam, gordigu kisinin soprano olup olmadigindan emin degil, ama
mavi kostumlu birini gordugunu soyluyor."

Miotti araya girdi: "Petrelli, birinci perdede mauvi bir elbise giyiyor."
Brunetti soran gozlerle ona bakti.

Miotti cevap vermeden once basini hafifce dne mi egmisti sanki?
"Gecen hafta provalardan birini izledim, efendim. Birinci perdede
mavi bir elbise giyiyor."

"Tesekkur ederim Miotti" dedi Brunetti, olculu bir sesle.

"Kiz arkadagim yuzunden efendim. Kuzini koroda gorevli ve bize
bilet buluyor."”

Brunetti gulUmseyerek basini salladi, ama Miotti bunu soylememis
olsa daha memnun olacakti.

Haberi getiren memur kol saatine bakti. "Devam edin" dedi Brunetti.



"Soprano, perde arasinin sonuna dogru odadan ¢ikmis, cok ama ¢ok
sinirliymis."

"Birinci antraktin sonunda mi?"
"Evet efendim. Adam, bundan kesinlikle emin oldugunu sdyledi."

Brunetti, memurunun yorgunlugunu sezerek "Artik ge¢ oldu" dedi;
"burada yapacagimiz baska bir sey oldugunu sanmiyorum." Polisler
bos tiyatroda c¢evrelerine bakindilar. "Yarin sopranonun ya da
bagkasinin maestronun soyunma odasina girdigini goren baska biri
olup olmadigini arastirirsiniz." Komiser ertesi ginden soz edince
adamlarn canlanmisti. "Bu aksamlik bu kadar. Gidebilirsiniz."
Memurlar uzaklasirken Brunetti arkalarindan seslendi: "Miotti, ceset
hastaneye goturulda ma?"

"Bilmiyorum efendim" dedi Miotti adeta suclu bir tavirla. Bu sozleriyle
az once aldigi iznin tehlikeye dugtugunden korkmus gibiydi.

"Burada bekleyin. Ben gidip bakayim" dedi Brunetti.

Soyunma odasina donup kaply! vurmaya gerek goérmeden igeri girdi.
Saglik memurlari koltuklara oturup ayaklarim ortadaki masaya
uzatmiglardi. Yuzyilin en buydk muzisyenlerinden birinin  Ustu
carsafla ortllu cesedi, en ufak bir ilgi gérmeksizin yerde yatiyordu.

Brunetti igeri girince memurlar kapiya dogru bakmakla yetindiler.
"Cesedi artik hastaneye goturebilirsiniz" dedi komiser; arkasini
donup odadan ciktl ve kapiyi dikkatle kapatti.

Miotti, biraktig1 yerde durmus, Brunetti'ninkine benzeyen not defterini
karistirmaktaydi. "Birer kadeh icki icelim" dedi Brunetti. "Bu saatte
acik olan tek yer oteldir herhalde." Yorgunlukla ic gecirdi. "icki iyi
gelecek." Sol tarafa yoneldi, ama sahneye geri donmek Uzere
oldugunu fark etti. Merdiven yok olmustu sanki. Saatlerdir tiyatroda
kosusturmaktan, merdiven inip ¢ikmaktan, koridorlardan gegip geri
donmekten yonunu kaybetmisti, digariya nasil gikabilecegi hakkinda
en ufak bir fikri yoktu.



Miotti hafifce koluna dokunarak, "Bu taraftan efendim" dedi. Onden
yuruyerek, iki saati geckin bir sure once ciktiklari merdivenlerden
komiseri asagiya indirdi.

Alt kattaki portiere, Miotti'nin Uniformasini gorince, masasinin
altindaki dugmeye basip tiyatronun girisindeki doner kapiyi acti.
Eliyle turnikeyi dondirmelerini isaret etti. Brunetti, Miotti'nin adami
sorguya cekip o aksam turnikeden tiyatroya girip ¢ikanlari
ogrendigini bildiginden soru sorma geregini duymadi; tiyatrodan
dogruca disaridaki bombos campo'ya ¢ikti.

Dar sokaktan otele dogru ilerlemeden once Miotti, "Bana ihtiyaciniz
olacak mi efendim?" diye sordu.

"Uniformali olarak icki icmekten cekinmenize gerek yok" dedi
Brunetti.

"Ondan degil efendim." Cocuk sadece yorgundu belki de.
"Oyleyse neden?"

"Portiere babamin arkadagi efendim. Geri donup onu birlikte bir
kadeh igmeye davet edersem, belki az once anlatmadigi bir seyler
soyler diye dusindum." Brunetti hemen cevap vermeyince Miotti
atildi: "Oylesine aklima gelmisti efendim. Sakincasi varsa..."

"Hayir, iyi fikir. Cok iyi. DOnup onunla konusun. Yarin sabah
goOrusuruz. Saat dokuzdan once gelmenize gerek yok sanirim.”

"Tesekkur ederim efendim" dedi Miotti canli bir gulumsemeyle.
Keskin bir selam c¢akti, Brunetti gelisigizel bir el hareketiyle
selamina karsilik verdi, gen¢g adam tiyatroya ve polislik meslegine
geri dondu.
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Brunetti, batiin kentin karanhga burintp uykuya daldigi bu saatte
bile hafifce aydinlatiimis olan otele dogru yurtudu. Bir zamanlar butin
bir kitanin zevk ve eglence bagkenti olan Venedik, artik aksam saat
dokuzdan, ondan sonra adeta yok olan uyusuk bir tagra kasabasi
haline gelmisti. Yaz aylarinda, turistler para harcadigi ve hava iyi
oldugu surece kent, renkli gecmisini hatirlayip pirildiyor, ama kis
geldiginde erkenden yatagina girmek isteyen bir kocakariya donup
bos sokaklarini kedilerle ge¢gmisin anilarina terk ediyordu.

Brunetti'ye gore bu saatler, kentin en guzel oldugu saatlerdi. Gergek
bir Venedikli olan komiser, kentin gegmisteki parlakliginin birazini
ancak bu saatlerde sezinleyebiliyordu. Gecenin karanligi, Canal
Grande boyunca siralanan palazzi'lerin merdivenlerini kaplayan
yosunlari gizliyor, Kiliselerin duvarlarindaki ¢atlaklari gérinmez hale
getiriyor, resmi binalarin dis yuzeylerindeki dokulmus sivalari
kapatiyordu. Belli bir yasi gecmis kadinlarin ¢cogu gibi Venedik de
kaybolmus guzelligine tekrar ulagsabilmek icin 1sik hilelerinin
yardimina muhtacti. Gunduzleri sabun tozu ya da lahana tasiyan bir
tekne, hava kararinca esrarengiz bir hedefe dogru yol alan sihirli bir
gemi oluveriyordu. Kis gunlerinde pek sik gorulen sis insanlari ve
nesneleri degistiriyor, kdse baslarinda basibos gezerek bir sigarayi
paylasan uzun saclh gencleri bile gegcmisten kalma garip hayaletlere
benzetiyordu.

Brunetti, karanlik sokagin tepesinde acgik¢a gorulen yildizlara bakii,
¢ok guzel olduklarini dusundu, zihninde yildizlarin hayaliyle otele
dogru yurumeye devam etti.

Otelin bos lobisi, topluma acgik yerlerin gece gec¢ saatlerdeki terk
edilmis havasina burunmugtid. Resepsiyondaki gece nobetgisi
iskemlesini geriye dogru iterek arkaligini duvara dayamis, pembe
renkli gunluk spor gazetesini 6nune agmigti. Yesilbeyaz gizgili 6nluk
baglamis yasli bir adam, lobinin mermer dosemesine talas serpip
supurerek temizliyordu. Brunetti, talaslara basarak yuradigunu ve



temizlenmis yerlerde ayak izi birakmadan lobiyi gegemeyecegini
gorunce, yasli adama bakip "Scusi" ded..

"Ziyani yok" diye karsilik verdi yasgli adam, Brunetti'nin ardi sira ayak
izlerini sUpurerek. Gazetenin ardindaki resepsiyonist basini kaldirma
zahmetine bile girmemisti.

Brunetti lobide yoluna devam etti. Algak masalarin c¢evresine
yerlestirilmig rahat koltuklardan olugan alti yedi oturma grubunun
yanindan gecti ve tek basina oturmakta olan adamin yanina yaklasti.
Gazetelerin yazdigina bakilacak olursa, orada oturan adam su
siralarda Italya'nin en iyi tiyatro rejisérlerinden biriydi. Brunetti, iki yil
once Goldoni Tiyatrosu'nda onun sahneye koydugu Pirandello’nun
bir eserini gormusg, oyuncularinin vasat gosterisinden ¢ok, oyunun
sahneye konulusundan etkilenmigti. Santore'nin  homoseksuel
oldugu bilinirdi. Erkekle kadin arasindaki evliliklerin garipsendigi
tiyatro dinyasinda 6zel hayati basarisini hicbir zaman etkilememisti.
Iste bu kisinin soyunma odasini 6fkeyle terk ettigi adam, cok
gecmeden bir cinayete kurban gitmisti.

Brunetti masaya vyaklasinca Santore ayaga kalkti. El sikisip
kendilerini takdim ettiler. Santore orta boylu ve orta yapili bir adamdi,
ama yuzu talihsiz meslek hayatinin sonuna gelmis bir boksorun
yuzune benziyordu. Yassi bir burnu ve iri gozenekli bir cildi vardi;
agzi genig, dudaklarnn kalin ve islakti. Brunetti'ye icki isteyip
istemedigini sorarken bu agizdan Floransa lehgelerinin en temiziyle
dokulen sozcukler bir aktore yakisacak kadar berrak ve zarifti.
"Dante de boyle konuguyordu herhalde" diye dusundu Brunetti.

Komiser birer konyak icme Onerisini kabul etti ve Santore ickileri
almaya gitti. Brunetti yalniz kalinca rejisorin agik olarak masaya
biraktigi kitaba bakip 6nuine dogru c¢ekti.

Santore, comertce doldurulmus iki konyak kadehiyle masaya dondu.

"Tesekkur ederim" dedi Brunetti, kadehini alip ickisini yudumlayarak.
Kitabi isaret etti; rejisore, olay sirasinda nerede oldugu ve ne yaptigi



gibi beylik ve beklenen sorular sormak yerine kitapla s6ze girmeye
karar vermisti. "Aeschylus mu?"

Santore gulumsedi, bir polis komiserinin kitabin Yunanca adini
okuyabilmesine sasirmis olsa da bunu belli etmedi.

"Zevk icin mi okuyorsunuz, yoksa is i¢cin mi?"

"Sanirim is icin denebilir" diye karsilik verdi Santore ve konyagindan
bir yudum aldi. "U¢ hafta sonra Roma'da Agamemnon'u yeniden
sahneye koymak Uzere calismalara baslayacagim.”

"Yunancasini mi?" diye sordu Brunetti, ama bunun samimi bir soru
olmadigi anlagiliyordu.

"Hayir, cevirisini." Santore bir an durakladi, ama sonra meraki Ustun
geldi. "Bir polis nasil oluyor da Yunanca okuyabiliyor?"

Brunetti konyagini bardakta dondurdu. "Dort yil okudum. Ama
aradan ¢ok zaman gecti. Hemen hemen hepsini unuttum.”

"Ama yine de Aeschylus'u ¢ikarabildiniz?"

"Harfleri okuyabiliyorum. Korkarim hepsi bu." ickisinden bir yudum
daha alip ekledi: "Yunanlilarin kaba kuvveti sahneden uzak tutmalari
oldum olasi hogsuma gitmistir."

"Bizim gibi degil, oyle mi?" diye sordu Santore. Ardindan, "Bu
aksamki gibi degil yani" diye tekrarladi.

"Evet, bu aksamki gibi degil" diyerek hak verdi Brunetti: Olim
nedeninin cinayet oldugunu Santore'nin nasil 6grenmis olabilecegini
merak bile etmedi. Tiyatro ufakti, Santore cinayeti herhalde polisten
once, belki de polise haber bile verilmeden 6nce 6grenmisti.

"Bu aksam onunla konustunuz mu?" OIlinin adini sdylemek
gereksizdi.



"Evet. Birinci perdeden Once aramizda tartisma c¢ikti. Barda
karsilastik ve onun soyunma odasina gittik. Tartisma orada bagladi."
Santore  duraklamadan  konusuyordu. "Birbirimize  bagirip
bagirmadigimizi hatirlamiyorum, ama seslerimizi yukselttik."

"Neden tartistiniz?" diye sordu Brunetti. Eski bir dostuyla
konusurcasina rahatti ve dogru karsilik alacagindan da ayni olgude
emindi.

"Bu produksiyonla ilgili s0zlU bir anlagmaya varmistik. Ben Gzerime
duseni yaptim. Helmut s6zunu tutmadi.”

Brunetti, Santore'den acgiklama talep etmek yerine konyagini bitirip
kadehini aralarindaki sehpaya birakarak rejisoriun s6zine devam
etmesini bekledi.

Santore, kadehini avucglarinin arasina alip yavasca yuvarladi.
"Helmut bu yaz Halle Festivali'nde bir arkadasima rol vermeyi kabul
ettigi icin bu produksiyonun yonetimini Ustlenmigtim. Buyuk bir
festival sayllmaz, rol de onemli degildi, ama Helmut yoneticilerle
konugup arkadasima bu rolu vermelerini isteyecekti. Helmut,
Halle'de sadece bir opera yoOnetecekti." Santore kadehini
dudaklarina goturtp bir yudum icti. "Tartismanin konusu buydu.”

"Neler soylediniz?"

"Soylediklerimin ya da onun sozlerinin hepsini hatirlayabilecegimden
emin degilim, ama bana dugen gorevi yerine getirdigim igcin bu
davranisini serefsizce ve ahlaksizca buldugumu sodyledim." i¢

gecirdi. "Insan, Helmut'la her gdérismenin sonunda onun gibi
konusmaya baslardi."

"Peki, o ne dedi?"
"Gulda."

"Neden?"



Santore, cevap vermeden once, "Bir icki daha ister misiniz?" diye
sordu; "Ben alacagim."

Brunetti memnunlukla basini salladi. Bu defa yalniz kaldiginda
basini koltugun arkaligina yaslayip gozlerini kapatti.

Santore'nin ayak seslerinin yaklastigini duyunca gozlerini agcti.
Rejisorun  uzattigi kadehi aldi  ve konusmaya hi¢ ara
veriimemiggesine, "Neden guldiu?" diye sordu.

Santore, kadehini tek avucuyla alttan kavrayarak koltuguna ¢oktu.
"Bence nedenlerden biri, Helmut'un kendini genel ahlak kurallarinin
disinda tutmasi olabilir. Daha dogrusu, kendine 6zgu, bizimkilerden
farkli ve Ustun dusturlar yarattigini saniyordu." Brunetti sesini
clkarmayinca Santore devam etti. "Neredeyse, ahlakin ne demek
oldugunu tanimlama hakkini yalniz kendisinde goruyordu, bu
sOzcugu kendinden bagkasinin kullanmaya hakki yoktu sanki. Hele
benim hakkim olmadigindan kesinlikle emindi." Santore omuz silkip
ickisini yudumladi.

"Neden boyle dusunuyordu?"

"Escinselligim yuzinden" dedi Santore, hangi gazeteyi okudugu
sorusuna karsilik verir gibi yapmaciksiz bir tavirla.

"Arkadasiniza yardimci olmayi bu yuzden mi reddetti?"

"Sonug oraya variyor" dedi Santore; "Once, Saverio'nun role uygun
olmadigini, yeterince sahne tecrubesi bulunmadigini sdyledi. Ama
gercek neden sonradan, beni sevgilime torpil yaptirmak istemekle
sucladiginda ortaya ciktl." Santore O6ne dogru egilip kadehini
sehpaya biraktl. "Helmut kendini hep toplumsal ahlakin bekgisi
olarak gordu" dedi. Sonra, "Gorurdu" diye duzeltti.

"Gergekten dyle mi?" diye sordu Brunetti.

"Kim ne mi?" diye sordu Santore, saskinlikla butun dilbilgisi
kurallarini unutmustu.



"O opera sanatcisi sevgiliniz mi?"

"Oh, hayir. Degil. Ne yazik ki degil."
"Escinsel mi?"

"Hayir, o da deqil."

"Oyleyse Wellauer neden yardimi reddetti?"

Santore bakiglarini Brunetti'nin yuzune dikip sordu: "Onun hakkinda
neler biliyorsunuz?"

"Pek az bir gey, butun bildiklerim de muzik hayatiyla ilgili, yillardir
gazetelerde, dergilerde ¢ikan haberler. Ama karakteri hakkinda higbir
bilgim yok." Ancak Brunetti, bu konuyla gittikge daha c¢ok ilgilenmeye
basladigini fark ediyordu, ¢inku cinayetin ¢c6zimu her zaman oldugu
gibi yine burada aranmaliydi.

Santore sesini ¢ikarmayinca Brunetti onu harekete gegirmek igin,
"Olllerin arkasindan kot konugmamali, vero?" diye sordu. "Oyle
degil mi?"

"lleride tekrar birlikte calisabileceginiz birinin arkasindan da" diye
ekledi Santore.

Brunetti, "Bu durum pek sO6z konusu gibi gorinmuyor" derken
sozlerine kendisi de sasirdi. "Nedir bu sOylenmemesi gerekenler?"

Santore komisere bakti, bir aktori ya da ses sanatgisini gosteride
nasil kullanacagini dusunur gibi yuzunu dikkatle inceledi. "Cogu
dedikodu" dedi sonunda.

"Ne tur dedikodu?"

"Nazi gec¢migiyle ilgili dedikodular. Kimse kesin bir sey bilmiyor,
bilenler de soOylemiyor. Gecmisteki soylentiler unutulmus, bellegin
ulasamayacagi bir yere kaldiriimis. Naziler is basindayken onlar icin
konserler yonetirdi. Hatta FUhrer'e bile konser verdigi soylendi. Ama



0, orkestrasindaki birka¢ Yahudi'nin hayatini kurtarmak igin bunu
yaptigini ileri surdu. Yahudiler gercekten de savas boyunca onun
orkestrasinda calisarak canlarini kurtarmay! basardilar. Kendisi de
ayni seyi yaptl, muzik sayesinde hayatta kaldi. Savas yillari da
Fuhrer'e verdigi 0zel konserler de her nasilsa serefine leke
suremedi. Savastan sonra" diye devam etti Santore, garipsenecek
kadar sakin bir sesle, "manevi baski gordugunu ve istemedigi halde
calismak zorunda kaldigini sdyledi." ickisinden ufak bir yudum aldi.
"Ne kadarinin dogru oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok, parti
uyesi olup olmadigini, ilgisinin derecesini de bilmiyorum. Sanirim
beni ilgilendirmiyor."

"Oyleyse neden so6ziinii ediyorsunuz?" diye sordu Brunetti.

Santore, bos lobiyi cinlatan bir kahkaha atti. "Herhalde dogru
olduguna inandigim igin."

Brunetti gulimsedi. "Olabilir."
"Belki de ilgilendigim igin."
"Bu da olabilir" diye onayladi Brunetti.

Bir sure konusmadan oturdular. Sonunda Brunetti, "Kesin olarak
neler biliyorsunuz?" diye sordu.

"Savas yillari boyunca konserler verdigini biliyorum. Bir seferinde
muzisyenlerinden birinin kizinin onunla 6zel olarak gorustugunu ve
babasina yardim etmesini rica ettigini biliyorum. Bu muzisyenin
savastan sag kurtuldugunu da biliyorum."

"Ya kiz1?"
"O da kurtuldu."
"Baska?" diye sordu Brunetti.

"O kadar, sanirm." Santore omuz silkti. "Zaten onun gegmisini
unutup sadece dehasini gormek her zaman daha kolay olmustur.



Onun gibi biri yoktu, galiba benzeri bir sef de kalmadi."

"Onun gec¢misini unutmak kolayiniza geldigi icin mi bu
produksiyonun yonetimini kabul ettiniz?" Bu hakaret degil, basit bir
soruydu, Santore de ayni sekilde kabul etti.

"Evet" dedi yumusak bir sesle; "Arkadasimin onun yonettigi bir
operada rol almasini saglamak uzere yonetimi Ustlendim. Bildiklerimi
ve kuskulandiklarimi unutmak ya da en azindan onemsememek
isime geldi. Bunun 6nemli oldugunu sanmiyorum, artik onemli degil."

Brunetti, Santore'nin aklina bir sey geldigini yizinden okur gibi oldu.
"Ama arkadasim arttk Helmut'un yonettigi bir operada rol
alamayacak" dedi Santore, konusmalarinin asil amacinin basindan
beri ¢ok da gizli olmadigini Brunetti'ye anlatmak istercesine;
"dolayisiyla onu benim 0OldurmUs olmam igin herhangi bir neden
olmadigi ortaya ¢ikiyor."

"Evet, boyle bir sonug¢ cikarilabilir" dedi Brunetti, ilgilenmez gibi
gorunerek. Ardindan, "Onunla daha once calismig miydiniz?" diye
sordu.

"Evet. Alt1 yil once. Berlin'de."
"Escinselliginiz 0 zaman sorun ¢ikarmamis miydi?"

"Hayir. Benimle galismasini isteyecek kadar in kazanmamdan sonra
bu konu aramizda ciddi bir sorun olmadi. Helmut'un Bati dunyasi
ahlakinin ya da incil normlarinin koruyucusu oldugu herkesce
bilinirdi, ama escinsellerle c¢alismayl reddederseniz sanat
dinyasinda uzun sure barinamazsiniz. Helmut, sadece kendine gore
bir anlagsma yapmisti bizlerle."

"Siz de onunla ayni anlagmayi mi yapmigtiniz?"
"Kesinlikle.  Muzisyen olarak  kusursuzluga, bir insanin

yaklasabilecegi kadar yaklagsmigti. Muzisyenle c¢aligsabilmek igin
insani sineye gcekmek gerekiyordu."



"Begenmediginiz bagka yonleri de var miydi?"

Santore bu soruya karsilik vermeden once uzun uzun duasundd.
"Hayir, onun hakkinda bildigim ve tatsiz buldugum bagka bir sey yok.
Gerc¢i Almanlardan pek hoglanmam, o da fazlasiyla Almandi. Ama
birinden hoslanip hoslanmamaktan s6z etmiyorum. Bir tur ahlaki
ustunlik havasina barunurdu, sanki karanlikta bir 1sikmis gibi."
Santore bu sézlerden sonra yuzunu burusturdu. "Hayir, dogru dedil
bu. llerlemis saatin ya da konyagin etkisi. Ustelik yasl bir adamdi,
simdi de olup gitti."

Brunetti onceki sorularindan birine donerek, "Tartisma sirasinda ona
ne dediniz?" diye sordu.

"Tartisirken ne soylenirse" dedi Santore yorgun bir tavirla. "Ben ona
yalanci dedim, o bana ibne dedi. Ardindan produksiyonla, muzikle ve
onun orkestra yonetimiyle ilgili hosa gitmeyecek bircok sey sdyledim,
o da benim sahne yonetimim konusunda benzer sozler soOyledi.
Bilinen seyler." Santore sozlerine ara verdi, arkasina yaslandi.

"Onu tehdit ettiniz mi?"

Santore'nin bakislari Brunetti'ye dondu. Bu soruya ne kadar sasirdigi
yuzunden okunuyordu. "Yasl bir adamdi."

"Olimiine tzuldiniz ma?"

Rejisor bu soruyu da beklemiyordu. Cevap vermeden once bir sure
disundu. "Hayir, adamin 6liumune Uzulmedim. Karisina dzuldum.
Bundan sonra..." diye basladi, ama sozund tamamlamadi.
"Muzisyenin olumune Uzuldim, hem de ¢ok Uzuldum. Yaslanmigti ve
kariyerinin sonuna gelmisti. Sanirim bunun farkindaydi."

"Ne demek istiyorsunuz?"
"Orkestra yonetimi eski parlakligint kaybetmisti. Ben muzisyen

degilim, bu ylzden neyin degistigini kesin olarak soyleyemeyecegim,
ama bir eksiklik vardl." Santore durdu, basini iki yana salladi.



"Hayir, belki de sadece ofkelendigim i¢in boyle konuguyorum.”
"Bunu baskalarina da soylediniz mi?"

"Hayir, Tanri'yi kimseye sikayet edemezsiniz." Santore durakladi,
sonra "Evet, sOyledim" diye devam etti; "Flavia'ya s6zunu ettim."

"La Signora Petrelli'ye mi?"
"Evet."
"O ne dedi?"

"Flavia, daha oOnceleri de birgok kez onunla ¢aligmigsti. Helmut'taki
degisiklikten rahatsiz oluyordu, bir keresinde bunu bana da soyledi."

"Ne dedi?"

"Onemli bir sey degil, daha genc ve tecribesiz seflerden biriyle
calismaya benzetti."

"Bunu bagskalari da soyledi mi?"

"Hayir, hi¢ kimse, en azindan bana soyleyen olmadi."
"Arkadasiniz Saverio bu aksam tiyatroda miydi?"
"Saverio Napoli'de" dedi Santore soguk bir edayla.

"Anliyorum." Brunetti, gereksiz bir soru sordugunu fark etti.
Aralarindaki rahat ve samimi hava birden yok olmustu. "Venedik'te
ne kadar kalacaksiniz Signore Santore?"

"Genellikle, prima, ilk temsil basariyla atlatildiktan sonra ayrilirim.
Ama Helmut'un O6lumU durumu degistirecek. Yeni orkestra sefi
produksiyona iyice alisana kadar birka¢ gun daha kalacagim
herhalde." Brunetti sesini ¢cikarmayinca Santore sordu: "Floransa'ya
gitmeme izin verilecek mi?"



"Ne zaman?"

"Ug dort gin icinde. Yeni sefin yonetti§i en az bir temsili daha
izlemem gerekir. Ama sonra evime donmek istiyorum."

"Donmemeniz igin higbir neden yok" dedi Brunetti ayaga kalkarak.
"Size ulasabilecegimiz bir adres vermeniz yeterli, ama bunu yarin
tiyatrodaki adamlarimdan birine de verebilirsiniz." Elini uzatti.
Santore de ayaga kalkip uzatilan eli tuttu. "Konyaga tesekkurler.
Agamemnon i¢in iyi sanslar dilerim." Santore gulimseyerek tesekkur
etti, Brunetti baska bir sey sdylemeden ayrildi.
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Brunetti, yildizlarla bezeli gokyuzunun ve bos sokaklarin keyfini
cikarmak icin eve yurluyerek donmeye karar verdi. Otelin 6nunde
durup hangi yoldan gidecegini dusundu. Her Venedikli gibi o da
kentin planini ezbere bildiginden, en kisa yolun Rialto Koprusi'nden
gectigini hatirladi. Campo San Fantin'i gecti ve Rialto Koprusi'ne
cikan daracik sokaklarin olusturdugu labirente daldi. Yol boyunca
kimseye rastlamadi, uykudaki kent sadece kendisine aitmis gibi garip
bir duyguya kapildi. San Luca'daki eczanenin onunden gecti. Burasi,
evsiz barksizlarla delilerin yattigi tren istasyonu disinda batiin gece
aclk olan ender yerlerden biriydi.

Cok gecmeden kendini kanalin kiyisinda buldu, kopri saginda
kaliyordu. Tipik bir Venedik koprusuydi bu; uzaktan hafif ve narin
gorunuyor, yakindan bakildiginda kentin ¢amur temeline sikica
oturdugu anlasiliyordu.

Brunetti kopruden kargiya gecip gecenin bu saatinde terk edilmis
carsiya ulasti. Bu sokakta, bir yanda sebze tezgahlari, 6te yanda
akla gelebilecek en anlamsiz hediyelik esya dukkanlari arasina
sikismis turist kafilelerinin arasindan gecmek aslinda son derece gug
bir isti, ama simdi bitin yol onun emrindeydi ve istedigi gibi
yurUyebiliyordu. Biraz ileride, sokagin orta yerinde, birbirlerine
simsiki sarilmig, tepelerindeki guzellige bakmayan, ama belki gene
de o guzelligin etkisine kapilmis bir ¢ift gordu.

Meydan saatine varinca, eve yaklastigina sevinerek sola dondu. Bes
dakika sonra en sevdigi dukkanin onune geldi. Cigekci Biancat'in
vitrinleri, kente her gin rengarenk bir glzellik yagmuru sunmaktaydi.
Bu aksam, bugulanmis vitrin camlarinin ardinda sari gonca guller
duruyor, gullerin ardinda uguk renkli bir yasemin bulutu gizleniyordu.
Brunetti, ikinci vitrinin onunden hizla gecgip gitti. Burasi da ona
nedense hep yamyamlari hatirlatan kizil orkidelerle doluydu.

Brunetti, oturdugu palazzo'nun disg kapisini agip igeri girdi ve eve
yorgun argin geldiginde her zaman yaptigi gibi, dorduncu kattaki



dairesinin doksan dort basamagini ¢ikabilmek igcin kendi kendini
yureklendirdi. Dairenin bir dnceki sahibi bu kati izinsiz olarak ¢ikmis,
herhangi bir ruhsat alma zahmetine katlanmamisti. Brunetti daireyi
on yil kadar once satin aldiginda ruhsatsizlik konusu nasilsa ortaya
cikmamisti; Brunetti eve tasindigindan beri, bu apac¢ik kanunsuzlugu
ortadan kaldirmasi i¢in gunin birinde resmi dairelerin harekete
gececegini duslunerek zaman zaman korkuya kapiliyordu. Gerek
dairenin gergekten var oldugunu gerekse kendisinin orada oturma
hakkina sahip oldugunu gosteren izinleri almak gibi insanustu bir ise
kalkismasi gerektigini aklina getirdikce adeta titriyordu. Ortada gozle
gorulr dort duvar bulunmasi ve kendisinin bu duvarlar arasinda
yasiyor olmasi durumu agiklamaya yetmeyecekti. Ustelik, vermesi
gereken rusvet de belini blUkecek kadar agir olacakti.

Brunetti kapiyr acgip kendisini eviyle bagdastirdigi sicakliga ve
kokulara birakti: Lavanta cicegi, cila ve koridorun ucundaki mutfakta
pismekte olan yemegin kokusu. Aciklayamadigi bir bigcimde, is
hayatinin gunluk c¢ilginhiklari iginde normal bir dinyanin varhgini
temsil eden bir karisimdi bu.

"Guido, sen misin?" diye seslendi Paola oturma odasindan. Brunetti,
karisinin sabahin ikisinde baska kimi bekliyor olabilecegini merak
ettiyse de sormadi.

"Evet" diye karsilik verdi. Ayakkabilarini ve parddsusunu gikarirken
yorgunlugunu hissetmeye baslamisti.

"Cay ister misin?" Paola hole ¢ikip kocasini yanagindan hafifce optu.

Brunetti, yorgunlugunu karisindan gizlemeye gerek gormeden bagini
sallamakla yetindi. Onun pesi sira holden gecip mutfaga girdi, karisi
caydanliga su doldurup ocaga koyarken o da bir iskemleye oturdu.
Paola ust dolaplarin birinden bir kesekagidi ¢ikardi, acip igindekini
kokladi, "Minecicegi ister misin?" diye sordu.

"Olur, olur" dedi Brunetti, cayin cinsiyle ilgilenemeyecek kadar
yorgundu.



Paola, Brunetti'nin buytkannesinden kalma toprak demlige bir avug
kurumus minecicegi koydu, kocasina yaklasip iskemlesinin arkasina
gecti. Basinin arkasina, saglarinin azalmaya basladigi yere bir
opucuk kondurdu. "Ne oldu?"

"La Fenice'de biri orkestra sefini zehirlemisg."
"Wellauer'i mi?"
"Evet."

Paola, ellerini kocasinin omuzlarina koyup onu yureklendirmek
istercesine  hafifce sikti. Herhangi bir yorumda bulunmak
gerekmiyordu; basinin bu cinayeti sansasyon haline getirip katilin bir
an once bulunmasi igin kiyameti koparacagim ikisi de biliyordu.
Ertesi gunklu gazetelerde yer alacak ve belki de o dakikalarda
yazilmakta olan bagyazilari Brunetti de, Paola da yazabilirlerdi.

Caydanliktaki su kaynamaya baslamisti, Paola demlige su koydu.
Brunetti, her zaman oldugu gibi simdi de karisinin yaninda olmaktan
huzur duyuyor, onun rahat ve becerikli hareketlerini izledikge sinirleri
yatisiyordu. Venedikli kadinlarin ¢ogu gibi Paola da acik renk
tenliydi, sacglari, on yedinci yuzyilin kadin portrelerinde pek sik
gorulen kizil sari rengindeydi. Uzunca burnu ve fazlaca keskin hatli
cenesiyle siradan guzellik Olgutlerine uydugu soylenemezdi, ama
Brunetti her ikisini de begeniyordu.

"Herhangi bir ipucu var mi?" diye sorup demlikle iki fincani masaya
koydu. Kocasinin karsisina oturdu, fincanlara ¢ay doldurdu, sonra
tekrar kalkti, dolaptan koca bir kavanoz bal ¢gikarip masaya getirdi.

"Henlz erken" dedi Brunetti, fincanina bir kasik bal koyarak. Cayini
karistirirken kasigi fincanin kenarlarina degdiriyor, kasigin cikardigi
tikirtinin ritmine uyarak konusuyordu. "Ortada adamin geng¢ karisi
var, sonra olumunden Once sefi gormedigini iddia ederek yalan
soyleyen bir soprano var, adam oldurtulmeden kisa bir slre once
onunla kavga etmis escinsel bir rejisor var."



"Bence bu hikayeyi satmaya caligsan iyi edersin. Televizyonda
gordugumuz filmlerin konusuna benziyor."

"Bir de olu dahi var" diye ekledi Brunetti.

"Evet, bu da ise yarar" dedi Paola. Bir yudum ictikten sonra gayini
ufleyerek soguttu. "Karisi kendisinden ne kadar geng¢?"

"Rahatlikla kizi olabilecek yasta. Otuz yas kadar diyebilirim."

"Okey" dedi Paola, arada bir Amerikanca sozcukler kullanmak
egilimindeydi. "Bence karisi yapmistir."

Brunetti yapmamasini defalarca rica ettigi halde Paola, kocasinin
sorugturmaya basladigi her olayda hemen bir suglu buluverir, akla en
yakin Kisiyi sectigi icin de genellikle yanilirdi. Brunetti, bir seferinde
lyice cileden ¢ikip karisina neden israrla boyle yaptigini sormus,
Paola da tezini Henry James konusunda yazdiktan sonra onun
eserlerinde bulamadigi acikhgi gercek hayatta bulmayi hakki olarak
gordugunu aciklamisti. Brunetti ne yaparsa yapsin, Paola bu
huyundan vazgeg¢miyor, seciminde biraz daha incelikli davranmaya
da kesinlikle yanagmiyordu.

"Demek ki katil korodan biri cikacak" dedi Brunetti, cayini
karistirmaya devam ederek.

"Ya da usak."

"Hmm" diyerek c¢ayini yudumladi Brunetti. Caylarini bitirinceye kadar
birlikte konugsmadan oturdular. Brunetti fincanlari lavaboya goéturdda,
demligi de kazaya ugramamasi i¢in muslugun yanindaki tezgaha
koydu.
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Orkestra sefinin olumunun ertesi sabahi Brunetti saat dokuza dogru
burosuna geldiginde, orada da en az bir gun Onceki cinayet kadar
hayret verici bir olayin gergceklesmis oldugunu gordu:

Brunetti'nin sefi, Emniyet Mudur Yardimcisi Giuseppe Patta coktan
ofisine gelmis, yarim saattir Brunetti'yi aratmaktaydi. Brunetti bu
durumu oOnce giriste duran kapicidan, ardindan merdivenlerde
rastladigl bir memurdan, son olarak da kendisiyle birlikle bagka iki
komiserin iglerini yapan sekreterden ogrendi. Hi¢c acele etmeden
gunluk postayl gozden gegcirdi, santrala telefon edip kendisini arayan
olup olmadigini sordu, sonra merdivenlerden inip sefinin odasina
yoneldi.

Cavaliere Giuseppe Patta, Venedik polis orgutine taze kan
getirebilmek amaciyla U¢ yil once buraya tayin edilmisti. Ne var ki,
Patta'nin Sicilya kaninin Venedik'le hi¢c uyusmadigr kisa surede
anlasiimisti. Patta lUletasi agizlikla sigara icerdi, arada bir gumus
sapl bir baston kullandigini da goéren olmustu. Brunetti, agizliga
sasip bastona da guldugu halde, adamin bu sivriliklerinin hosgoruyle
karsilanip karsilanamayacagina kesin karar vermeden once bir sure
birlikte calismalari gerektigini dusunmustl. Aradan bir ay gecmeden,
Patta'nin bu gosterisi kendine yakigtirdigina, ancak hak etmedigine
karar vermisti. Yaz sabahlari Gritti'nin terasinda, kis gunlerinde de
Florian'da saatlerce kahve icmek, vicequestore'nin gunlik is
programinin vazgegilmez bir pargasiydi. Ogle yemeklerini genellikle
Cipriani'de havuz basinda ya da Harry'nin barinda yer, saat dort
sularinda mesaisini hakkiyla bitirdigine karar verirdi. Bu goruse
katilanlar kesinlikle azinhktaydi. Brunetti, Patta'nin kendisine her
zaman ‘"vicequestore" hatta dahasi, nereden c¢iktigi belli
olmayan"cavaliere" rutbesiyle hitap edilmesini istedigini de g¢abucak
anlamigti. Patta, kendisine sadece rutbeleriyle degil, mutlaka siz
anlamina gelen lei sbzcuguyle hitap edilmesinde de diretiyor, daha
samimi tu s6zunu kullanmayi ayaktakimina birakiyordu.



Patta, cinayet ya da benzeri tatsizliklarin can sikici ayrintilariyla
rahatsiz edilmemeyi yegdlerdi. Onu cileden cikarip parmaklarini
sakaklarindaki zarif buklelerin arasindan gegirmeye zorlayacak pek
ender durumlardan biri, basinda polisin gorevini inmal ettigi yolunda
haberlerin gikmasiydi. ister bir cocuk, polis kordonunu gecerek kenti
ziyaret eden onemli kisiye cicek vermis olsun, isterse Afrikali sokak
saticilarinin  kentte agikga uyusturucu madde sattiklarinin
gozlemlendigi belirtilsin, elegtiriye neden olan haberin igerigi hic
onemli degildi. Polisin kent sakinlerini sikica boyunduruk altinda
tutamadigini ima eden en ufak haber bile Patta'nin suglama krizleri
gecirmesine neden olur, suclamalarin buyuk c¢ogunlugu U¢
komiserine yonelirdi. Patta, ofkesini komiserlerine gonderdigi uzun i¢
yazigmalarda dile getirir, bu yazilarinda polisin ihmalini suclularin
eyleminden ¢ok daha korkungmus gibi gosterirdi.

Patta, gazetelerde yayimlanan onerilerden birini benimseyerek cesitli
"suc alarmlar" ilan etmeye baglamisti. Restorandaki beyaz ortult
tath arabasindan oOzellikle g6z dolduran bir tabak tath secger gibi
rastgele bir sug seciyor, basina agiklama yaparak soz konusu sugun
o hafta icinde kokunun kazinacagini, hic degilse en alt sinira
indirilecegini  bildiriyordu.  Brunetti, genellikle  gazetelerde
yayimlandiktan sonra haber alabildigi en son "sug¢ alarmi"ni okurken
her seferinde Casablanca filmindeki "bilinen suglulari toparlama”
emrini hatirlardi. Gergekten de boyle yapiliyor, birkag geng bir iki ay
sureyle hapse atiliyor ve basin yeni bir "alarm"a neden olana kadar
isler normale donuyordu.

Brunetti, Venedik'teki su¢ oraninin dusuk olmasini gergekten de
Venedik, Avrupa Ulkeleri arasinda alt siralarda, Italya icinde ise
kesinlikle en alt sirada yer almaktaydi iglenen suclarin cogunlugunun
hirsizlik olmasina ve sucglunun nereye kacacagini bilememesine
bagliyordu. Daracik calle'lerden olusan orumcek aginda yol bulmak,
hangisinin ¢ikmaz sokak olup hangisinin kanala baglandigini
onceden bilebilmek ancak dogma buyume Venediklilerin harciydi.
Kentin vyerlileri ise belki de sadece gelenekleriyle tarihlerinden
kaynaklanan asiri bir 6zel mulkiyet saygisi ve bunun kayitsiz sartsiz
korunmasi inanci yuzinden yasalara uymaya 0zen gosteriyorlardi.



Bu yuzden suc¢ orani dusuktu; agir sug, pek ender olarak da cinayet
islendiginde sucluyu bulmak zor olmuyordu, kurbanin ya esi, ya
komsusu ya da suc ortadi cikiyordu. Genellikle "bilinen suclular"i
toplamakla sorun ¢6zulmus oluyordu.

Ancak, Brunetti'nin de bildigi gibi, Wellauer'in olumu farkhydi.
Wellauer Unlu bir kigiydi, cagin hi¢c kuskusuz en unlia orkestra sefiydi
ve Venedik'in gozbebegi sayilan opera binasinda oldurtdlmusta.
Sorusturmay!  Brunetti  Ustlendigi icin, vicequestore polise
yoneltilebilecek her turll elestiriden onu sorumlu tutacakti.

Brunetti kapiy1 vurup igeriden cagiriimayi bekledi. Sesi duyunca
kapiy! acti ve tahmin ettigi gibi, Patta'yl dev boyutlu yazi masasinin
ardinda oturmus, yapmacik bir ilgiyle onundeki yaziyi incelerken
buldu. Yakigikli erkekler llkesi italya'da bile dikkati cekecek kadar
yakisikli bir erkekti Patta. Keskin hatli Roma profili, delici bakisli iri
gOzleri vardi, ellisini gectigi halde atletik yapiliydi. Gazetecilere resim
cektirirken profilini soldan gostermeyi yeglerdi.

"Nihayet gelebildiniz" dedi Patta, Brunetti tam zamaninda degil de
saatlerce ge¢ gelmisti sanki. "Ogleye kadar sizi bekleyecegimi
sanmistim" diye ekledi. Brunetti bu sozleri oldukga abartili buldu.
Sesini ¢gikarmayinca Patta sordu: "Ne var?"

Brunetti cebinden o glinklu Gazzettino'yu cikardl. "Gazete, efendim.
Burada, birinci sayfada." Patta'nin s6zinu kesmesine firsat
vermeden okudu: "Unlii orkestra sefi 6li bulundu. Cinayetten
kuskulaniliyor." Gazeteyi sefine uzatti.

Patta sesini yukseltmeden elini sallayarak gazeteyi reddetti.
"Okudum. Bir sey bulabildiniz mi demek istemigtim."

Brunetti elini ceketinin cebine sokup not defterini ¢ikardi. Defterde
Amerikali kadinin adi, adresi ve telefon numarasindan baska bir
kayit yoktu, ancak yerinde oturan Patta'nin karsisinda ayakta
durdugu surece adamin bos sayfalari gormesi mumkin degildi.
Brunetti 6zenle isaret parmagini yalayip sayfalari agir agir cevirmeye
bagladi. "Odanin kapisi kilitli degildi, kapida anahtar da yok



Yani temsil sirasinda herhangi biri odaya girip ¢ikmis olabilir."
"Zehir neredeydi?"

"Sanirm kahvesinde. Ancak otopsiden ve laboratuvar raporunu
aldiktan sonra kesin bilgi verebilirim."

"Otopsi ne zaman?"
"Bu sabah. Saat on birde."
"Guzel. Bagka ne var?"

Brunetti defterde bir sayfa daha c¢evirip yeni bir bosluk agti.
"Tiyatrodaki solistlerle konustum. Bariton onu gérmus, ama yalnizca
merhabalasmislar. Tenor onu gormedigini, soprano da sadece
tiyatroya girerken gordugunu soyledi." Bakiglarini Patta'ya gevirdi,
beriki beklemekteydi. "Tenorun sozleri dogru, sopranonunkiler
yalandi."

"Neden boyle soyluyorsunuz?" diye tersledi Patta.
"Dogruluguna inandigim icin efendim."

Patta, geri zekali bir gocuga hitap edercesine Ozellikle yavas
konusarak, "Peki, neden dogru olduguna inaniyorsunuz
Commissario?" diye sordu.

"Cunkl sopranonun birinci perdeden sonra sefin soyunma odasina
girdigini goren olmus." Brunetti, bunun sadece bir tanigin henuz
dogrulanmamis ifadesine dayandigini agiklama zahmetine girmedi.
Sopranoyla konugsurken kadinin bu ya da baska bir konuda gercegi
soylemedigi izlenimine kapiimisti.

"Rejisorle de konustum" diye devam etti Brunetti. "Temsilden once
orkestra sefiyle tartismis, ama onu daha sonra gérmemis. Sanirim
gercegi soyluyor." Patta bu sefer neden bdyle dusundugunu
sormadi.



"Baska bir sey var mi?"

"Dun gece Berlin polisine bir mesaj gonderdim." Brunetti not
defterinin sayfalarinda uzun uzadiya bir seyler aradi. "Tam saatini
soyleyeyim..."

"Onemli degil" diye araya girdi Patta; "Ne dediler?"

"Wellauer'le karisi konusunda ellerindeki butun bilgileri bugun
fakslayacaklar."

"Ya karis1? Onunla konustunuz mu?"

"Birka¢ kelime. Cok etkilenmisti. Sanirrm kimseyle konusacak
durumda degildi."

"Neredeydi?"
"Konugmamiz sirasinda mi?"
"Hayir, temsil sirasinda.”

"Salonda, 6n siralardan birinde oturuyormus. Ikinci perdenin
sonunda  kocasini gormeye gitmis, ama ge¢ kalmis,
konusamamislar.”

"Yani adam oldurualdugu sirada karisinin sahne arkasinda oldugunu
mu soylemek istiyorsunuz?" Patta bu soruyu oyle buyuk bir merakla
sormugtu ki, kadini neredeyse bu yuzden hemen tutuklatacagini
disundu Brunetti.

"Evet, ama soyunma odasina girip onu gormus mu, bilmiyorum."

"O halde Ogrenin." Patta bile fazlasiyla kaba davrandigini fark
etmigti. "Oturun, Brunetti" diye ekledi.

"Sag olun efendim" dedi Brunetti. Sefinin karsisina oturmadan énce
not defterini kapayip cebine vyerlestirdi. Patta'nin iskemlesinin
kendisininkinden birka¢ santim daha yuksek oldugunu biliyordu ve



vicequestore'nin bunu ufak bir psikolojik avantaj olarak gérduginden
emindi.

"Kadin sahne arkasinda ne kadar kalmig?"

"Bilmiyorum efendim. Konustugumuzda ¢ok kotu durumdaydi,
sozlerinden pek bir gsey anlagiimiyordu.”

"Soyunma odasina girmis olabilir mi?" diye sordu Patta.
"Olabilir. Bilmiyorum."

"Onu himaye ediyor gibisiniz" dedi Patta. Hemen ardindan, "Guzel
mi?" diye ekledi. Orkestra sefiyle karisi arasindaki yas farkini biliyor
olmaliydi.

"Uzun boylu sarigsinlardan hoslananlar icin guzel sayilir® dedi
Brunetti.

"Siz hoglanir misiniz?"
"Karim izin vermez efendim."

Patta, konuya donebilmek igin uygun bir yol ariyordu. "Temsil
sirasinda soyunma odasina giren baska kimse olmus mu? Kahve
nereden gelmis?"

"Tiyatronun giris katinda bir bar var. Herhalde oradan gelmistir."
"Arastirin.”
"Bas Ustlne efendim."

"Simdi beni iyi dinleyin Brunetti." Brunetti basiyla onayladi. "Dun
gece o0 soyunma odasinda ya da yakinlarinda bulunan herkesin
adim istiyorum. Ayrica maestronun karisi hakkinda ayrintili bilgi
istiyorum. Kag yildir evli olduklarini, kadinin nereden geldigini falan."
Brunetti basini salladi.



"Brunetti?" diye sordu Patta birdenbire.
"Efendim?"
"Neden not almiyorsunuz?"

Brunetti belli belirsiz gulimsemekten kendini alamadi. "Sizin
sozlerinizin higbirini unutmam efendim."

Patta her nedense bu soOzlere inanmayi yegledi. "Kadinin size
soyledigi gibi kocasini gérmedigine aklim yatmadi. insan bir sey
yapmak Uzere harekete gecerse yari yolda fikrini degistirmez. Bu iste
bir tuhaflik oldugundan eminim. Belki aralarindaki yas farkiyla
ilgilidir." Soylentilere bakilirsa Patta, hukuk tahsilinden 6nce Palermo
Universitesi'nde iki yil psikoloji okumustu. Séniik bir 6grencilik hayati
gecirip diplomasini aldiktan hemen sonra, babasinin Hiristiyan
Demokrat Partisi'ndeki pek parlak kariyerinin etkisiyle emniyet
orgutune vicecommissario olarak atandigi ise kesin bir gercgekti.
Aradan yirmi yili askin bir sure gectikten sonra bugun, Venedik
polisinin vicequestoresi'ydi.

Patta'nin talimatlari sona ermige benziyordu. Brunetti kaginilmaz
sona, sefinin kentin serefi konusunda verecegi soyleve kendini
hazirlamaya calisti. Daha dusuncesini tamamlamadan Patta soze
girdi: "Belki anlamamig olabilirsiniz commissario, ama s6z konusu
kisi cagimizin en Unlu sanatgilarindan biri. Ve burada, bizim
kentimizde olddruldd, Venedik'te." Patta'nin Sicilya lehgesiyle
soyledigi Venedik adi her seferinde kulaga hafifge gulung geliyordu.
"Elimizdeki olanaklarin hepsini seferber edip bu cinayeti aydinlatmak
zorundayiz; kentimizin adina, gserefine leke surmesine izin
vermemeliyiz." Brunetti zaman zaman adamin sozlerini k&gida
dokme fikrine kapiliyordu.

Patta soOzlerini surdlrirken Brunetti, Venedik'in  sanli  muzik
tarihinden s6z edildigini duyacak olursa, 0gleden sonra Paola'ya
cigcek goturmeye karar verdi. "Burasi Vivaldi'nin kenti, Mozart burada
bulunmus. Muzik dunyasina kargi sorumluyuz.”



"Susen" diye dusundu Brunetti, Paola'nin en sevdigi cigek. Paola
buketi ince uzun, mavi Murano vazosuna koyacakti.

"Elinizdeki butun igleri birakip sadece bu olayla ugrasmanizi
istiyorum. Gorev planlarini inceledim" diye devam etti Patta, bu
planlarin varligindan haberdar olmasi bile Brunetti'yi son derece
sasirtmistl; "size iki yardimci ayirdim." Ne olur, Alvise'yle Riverre
olmasin, Paola'ya iki diizine siisen gotireyim. "Alvise'yle Riverre. lyi,
saglam adamlar." Baska bir deyigle Patta'nin adamlari.

"Bu konuda ilerleme gormek istiyorum. Anladiniz mi?"
"Evet efendim" diye karsilik verdi Brunetti sakin bir sesle.

"Tamam. Hepsi bu kadar. Yapacak bir surt isim var, sizin de bos
kalmayacaginizdan eminim."

"Evet efendim" diye tekrarladi Brunetti, ayaga kalkip kapiya dogru
ilerlerken. Sefinin son olarak ne sdyleyecegini merak ediyordu. Patta
son tatilini Londra'da gegirmemis miydi?

"O halde 'good hunting' Brunetti."

Evet, Londra. Brunetti alcak sesle, "Sag olun efendim" dedi; disari
cikip arkasindan kapiyi kapatti.
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Brunetti, bundan sonraki bir saat boyunca ulkenin dort buyuk
gazetesinde cinayet konusunda yayimlanan haberleri okudu. Tahmin
ettigi gibi, Il Gazzettino, birinci sayfanin timianu bu habere ayirmis,
cinayetin Venedik'in serefine leke surdugunu ve kenti tehlikeye
soktugunu iddia etmisti. Bagyazida polisin, sugluyu adalete teslim
etmekten de 6nemlisi, kentin sayginhgini yeniden saglayabilmek icin
batlin gucuyle caligip katili en kisa zamanda bulmasi gerektigi ileri
suruliyordu. "Patta, saat ondan O©Once Dbayilere gelmeyen
L'Osservatore Romano'yu beklemeden bu yaziyi okumus olmali”
diye disUndu Brunetti.

La Repubblica, cinayeti son politik gelismelerin 1s1g1 altinda ele aliyor
ve bu iligkiye ancak yazarin kendisinin ya da bir psikologun
anlayabilecegi bir incelikle deginiyordu. Corriere della Sera, orkestra
sefi sanki evindeki yataginda o6lmus gibi davranarak, onun muzik
tarihine katkilarini ve bazi modern bestecilere yardimlarini
vurgulayan tam sayfalik nesnel bir inceleme yayimlamis

Brunetti, L'Unita'y1 sona saklamisti. Tipki tahmin ettigi gibi, burada
akla ilk gelenin bu durumda 6¢ almanin gigirtkanhgi yapihyor, yine
tahmin ettigi gibi intikamla adalet kavramlari birbirine karistiriliyordu.
Basyazida, devletin en yuksek katlarindaki bilinen sirlara tekrar
gonderme vyapiliyor, hdcresinde ol bulunan zavalli Sindona'nin
hikayesi beklendigi gibi yeniden gundeme getirilerek, "korkung
Olgude" birbirine benzeyen bu olaylar arasinda karanlik bir bag olup
olmadigi konusunda cevapsiz kalacak etkileyici bir soru ortaya
atihyordu. Korkung¢ olsa da olmasa da Brunetti'ye gore bu olaylar
arasinda, her iki adamin da siyanur zehirlenmesinden olmus yasli
adamlar olmasi diginda pek bir benzerlik yoktu.

Brunetti, meslek hayatinda daha onceleri de yaptigi gibi, basinda
sansurun yararli olup olmayacagini dusunmeye koyuldu. Almanlar
gecmiste sanslr vyanlisi bir hukimetle pekald yonetilebilmisti;
Amerika'da da yonetim, sansur isteyen bir halkla igleri
yurutebiliyordu.



Brunetti tekrar Corriere'deki uzun incelemeye donup diger ug¢
gazeteyi cop sepetine attl. Arada bir not alarak yaziyl bastan okudu.
Wellauer dunyanin en Unla orkestra sefi degilse bile kesinlikle en Ust
siralarda yer aliyordu. Berlin konservatuarinin harika ¢ocugu olarak
orkestra yonetmeye Ikinci Diinya Savasi'ndan o©nce baslamisti.
Savas yillari hakkinda, ulkesi Almanya'da calismaya devam ettigi
disinda fazla bilgi verilmiyordu. Yildizi ancak ellili yillarda parlamisg,
yuksek sosyeteye katilip bir tek konser vermek Uzere bir kitadan
otekine, ardindan bir opera yonetmek icin dguncu bir kitaya ugmaya
baslamisti.

Bunca gosterise ve sohrete ragmen, yonettigi her orkestradan yuzde
yuz dakiklik ve duyarhlik bekleyen, ayni zamanda eserin orijinaline
kesinlikle bagli kalan kusursuz bir muzisyen olma ozelligini
koruyabilmisti. Sanatina olan kayitsiz sartsiz baghhgiyla butun
dinyada topladigi ovguler kargisinda, adinin despota ya da
gecimsize ¢ikmis olmasi bile unutulmustu.

Gazetedeki incelemede, Wellauer'in 0zel hayatina fazla Onem
verilmemisti. Simdiki esinin Gg¢lncu esi oldugu, ikincisinin yirmi yil
once intihar ettigi, Wellauerlerin Berlin, Gstaad, New York ve
Venedik'te oturduklari belirtiliyordu.

Gazetenin birinci sayfasindaki resim oldukga eski tarihliydi, Wellauer,
sahne kostumu igcinde gorulen ve fotografin asil konusu oldugu
anlagilan Maria Callas'la konusurken profilden goérlintyordu.
Brunetti, gazetenin en az otuz yillik bir resim basmis olmasini
garipsedi.

COp sepetine uzanip Gazzettino'yu c¢ikardi. Gazetede, her zamanki
gibi olay yerinin fotografl, Teatro La Fenice'nin tekdize, simetrik
cephesi yer aliyordu. Yandaki kucuk resimde uUniformall iki adamin
sahne kapisindan disariya bir sey tasidiklari gorulmekteydi.
Sayfanin altindaki fotograf maestronun yuzunu cepheden gdsteren
daha yeni tanitim resimlerinden biriydi: Wellauer beyaz kravat
takmig, hala gur, yer yer kirlagsmig saclarini koseli yuzunden geriye
dogru taramisti. Hafifge c¢ekik olan gozleri kapkara kaslarina
yakismayacak kadar acgik renkti. Burnu, yluzune oranla fazlasiyla



uzundu, ama bakiglari Oylesine etkileyiciydi ki, bu ufak kusur hig
go6ze batmiyordu. Genis agzi, etli ve dolgun dudaklari, gozlerinin
yalinligiyla adeta sehvetli bir tezat olusturuyordu. Brunetti, onceki
gece gordugu, olumle kasilip garpilmis ¢ehreyi hatirlamaya calisti,
ama fotografin etkisi bir gece dncesinin izlenimini silip géturmustu. O
acik renk gozlere bakarak, birini bu adami oldirmeye itecek kadar
guclu bir nefretin nasil bir sey olacagini hayal etmeye calisti.

Sekreterlerden birinin  Berlin polisinden gelen ve italyancaya
cevrilmis olan raporu getirmesiyle dusuncelerinden siyrildi.

Brunetti okumaya baslamadan Oonce, Wellauer'in adeta bir muzik
aniti sayildigini, Almanlarin da kahraman yaratmaya pek merakli
olduklarini kendi kendine hatirlatarak raporu incelerken bunlari da
gOz onunde tutmaya karar verdi. Bagka bir deyimle, bazi gergekleri
satir aralarinda, bazilarrm da yazilmamis satirlarda bulabilecekti.
Sanatcilarin ¢ogu Nazi partisine Uye olmamig miydi? Ama aradan
bunca yil gegtikten sonra bunu artik kim hatirlayabilirdi?

Raporu acip italyanca metni okumaya basladi, Aimanca bilmiyordu.
Wellauer'in herhangi bir su¢ kaydi bulunmuyordu, trafik sugu bile
islememisti. Gstaad'daki evine iki kez hirsiz girmig, her ikisinde de
calman mallar bulunamamis, kimse tutuklanamamigti. Mallarin
deg@eri korkunc rakamlara ulastigi halde sigorta zarari karsilamisti.

Brunetti, Alman kusursuzlugunu sergileyen iki paragraf daha
okuduktan sonra Wellauer'in ikinci karisinin intihari konusuna geldi.
Kadin, raporda "uzun bir depresyon donemi" olarak adlandirilan
surecten sonra 30 Nisan 1968 gunu Munih'teki evlerinin bodrumunda
kendini asmisti.  Olimiinden sonra herhangi bir mektup
bulunmamisti. Geride U¢ ¢cocuk birakmisti; ikiz oglanlar o zamanlar
yedi yasinda, kiz ise on ikisindeydi. Kadinin cesedini Wellauer
bulmusg, cenaze toreninden sonra alti ay siUreyle dunyadan elini
etegini cekmisti.

Wellauer, iki yil dnce Elizabeth Balintffy'le evlenene kadar polisin
merakini uyandirmamisti. Kadin Macar asilli bir doktordu, ilk evliligi
dolayisiyla Alman vatandasligina geg¢mig, Wellauer'le evlenmeden



u¢c yil once esinden bosanmisti. Gerek Almanya'da gerekse
Macaristan'da su¢ kaydi bulunmuyordu. llk evliliginden Alexandra
adl on U¢ yasinda bir kizi vardi.

Brunetti, Wellauer'in savas yillarindaki g¢aligmalariyla ilgili bir ipucu
aradiysa da bulamadi. Wellauer'in 1936 yilinda Alman
sanayicilerinden birinin kiziyla yaptigi ilk evlilik ve savagtan sonraki
bosanmalari kayitlarda belirtiliyordu. Bu tarihler arasinda adam sanKi
yasamamisti. Brunetti, bu bilgi yoklugunu, Wellauer'in o yillarda ne
yaptigini ya da en azindan neyi destekledigini agikca gosteren bir
ipucu olarak yorumladi. Ne var ki, kugkularini onaylayacak bilgileri
bulmasi, hele Alman polisinin resmi raporlarinda bulmasi biraz zor
gibi goranuyordu.

Kisacasi Wellauer'in ornek sayilacak bir sicili vardi. Buna ragmen
birisi kahvesine siyanur koymustu. Brunetti, tecribelerine dayanarak,
insanlarin birbirlerini baslica iki nedenle, para ya da seksyuzunden
oldurduklerini biliyordu. Bunlarin sirasi dnemli degildi ve ikincisine
genellikle ask deniyordu, ama komiser, caniler ve cinayetlerle
ugrastigi on bes yil icinde bu kuralin disinda kalan pek az olay
gormusta.

Brunetti, saat on bir olmadan Alman polisinin raporunu okumayi
tamamladi. Laboratuvara telefon etti, ancak henlz higbir sey
yapilmadigini 6grendi. Soyunma odasindaki fincandan ya da bagka
yuzeylerden henuz parmak izi alinmamisti; oda hala muhuarliydua; bu
yuzden tiyatrodan U¢ kere telefon etmislerdi. Brunetti, fayda
etmeyecegini bildigi halde biraz bagirip ¢agirdi. Ardindan Miotti'yle
konustu, o da dnceki gece portiere'den fazla bir sey 6grenememis

"Neredeydi?"
"Konugsmamiz sirasinda mi?"
"Hayir, temsil sirasinda.”

"Salonda, 6n siralardan birinde oturuyormus. Ikinci perdenin
sonunda  kocasini gormeye gitmis, ama ge¢ kalmis,



konugamamislar.”

"Yani adam olduruldugu sirada karisinin sahne arkasinda oldugunu
mu soylemek istiyorsunuz?" Patta bu soruyu dyle buyuk bir merakla
sormusgtu ki, kadini neredeyse bu yuzden hemen tutuklatacagini
dlisundu Brunetti.

"Evet, ama soyunma odasina girip onu gormug mu, bilmiyorum.”

"O halde o6grenin." Patta bile fazlasiyla kaba davrandigini fark
etmisti. "Oturun, Brunetti" diye ekledi.

"Sag olun efendim" dedi Brunetti. Sefinin karsisina oturmadan 6nce
not defterini kapayip cebine yerlestirdi. Patta'nin iskemlesinin
kendisininkinden birka¢ santim daha yuksek oldugunu biliyordu ve
vicequestore'nin bunu ufak bir psikolojik avantaj olarak gorduagunden
emindi.

"Kadin sahne arkasinda ne kadar kalmig?"

"Bilmiyorum efendim. Konustugumuzda c¢ok kotu durumdaydi,
sozlerinden pek bir sey anlasiimiyordu.”

"Soyunma odasina girmis olabilir mi?" diye sordu Patta.
"Olabilir. Bilmiyorum."

"Onu himaye ediyor gibisiniz" dedi Patta. Hemen ardindan, "Guzel
mi?" diye ekledi. Orkestra gefiyle karisi arasindaki yas farkini biliyor
olmaliydi.

"Uzun boylu sariginlardan hoslananlar igin guzel sayilir" dedi
Brunetti.

"Siz hoslanir misiniz?"

"Karim izin vermez efendim."



Patta, konuya donebilmek igin uygun bir yol ariyordu. "Temsil
sirasinda soyunma odasina giren baska kimse olmus mu? Kahve
nereden gelmis?"

"Tiyatronun girig katinda bir bar var. Herhalde oradan gelmigtir."
"Arastirin."
"Bas ustune efendim."

"Simdi beni iyi dinleyin Brunetti." Brunetti basiyla onayladi. "Dun
gece o0 soyunma odasinda ya da yakinlarinda bulunan herkesin
adini istiyorum. Ayrica maestronun karisi hakkinda ayrintili bilgi
istiyorum. Kag yildir evli olduklarini, kadinin nereden geldigini falan."
Brunetti basini salladi.

"Brunetti?" diye sordu Patta birdenbire.
"Efendim?"
"Neden not almiyorsunuz?"

Brunetti belli belirsiz gulumsemekten kendini alamadi. "Sizin
sozlerinizin higbirini unutmam efendim."

Patta her nedense bu soOzlere inanmayi yegledi. "Kadinin size
soyledigi gibi kocasini gérmedigine aklim yatmadi. insan bir sey
yapmak Uzere harekete gecerse yari yolda fikrini degistirmez. Bu iste
bir tuhaflik oldugundan eminim. Belki aralarindaki yas farkiyla
ilgilidir." Soylentilere bakilirsa Patta, hukuk tahsilinden 6nce Palermo
Universitesi'nde iki yil psikoloji okumustu. Séniik bir 6grencilik hayati
gecirip diplomasini aldiktan hemen sonra, babasinin Hiristiyan
Demokrat Partisi'ndeki pek parlak kariyerinin etkisiyle emniyet
orgutine vicecommissario olarak atandigi ise kesin bir gercgekti.
Aradan yirmi yih agkin bir sure gectikten sonra bugin, Venedik
polisinin vicequestoresi'ydi.



Patta'nin talimatlari sona ermise benziyordu. Brunetti kaginilmaz
sona, sefinin kentin serefi konusunda verecegi soOyleve kendini
hazirlamaya calisti. Daha dusuncesini tamamlamadan Patta soze
girdi: "Belki anlamamis olabilirsiniz commissario, ama s6z konusu
kisi cagimizin en Unlu sanatgilarindan biri. Ve burada, bizim
kentimizde olduruldu, Venedik'te." Patta'nin Sicilya lehcgesiyle
soyledigi Venedik adi her seferinde kulaga hafifce guling geliyordu.
"Elimizdeki olanaklarin hepsiniseferber edip bu cinayeti aydinlatmak
zorundayiz; kentimizin adina, serefine leke surmesine izin
vermemeliyiz." Brunetti zaman zaman adamin sozlerini kagida
dokme fikrine kapiliyordu.

Patta soOzlerini surdurirken Brunetti, Venedik'in sanli muzik
tarihinden s6z edildigini duyacak olursa, 6gleden sonra Paola'ya
cicek goturmeye karar verdi. "Burasi Vivaldi'nin kenti, Mozart burada
bulunmus. Muzik dunyasina kargi sorumluyuz.”

"Susen" diye dua etti. Adam sadece Wellauer'i "soguk biri" olarak
tarif etmis, oysa karisini pek sevimli ve cana yakin buldugunu, La
Petrelli'den ise hi¢c hogslanmadigini soylemisti. Portiere bunun
nedenini agiklamamig, LaPetrelli'nin antipatica oldugunu soylemekle
yetinmisti. Kendince bu agiklamayi yeterli buluyordu.

Laboratuvar kahve fincaninda sefinkilerden baska parmak izi olup
olmadigini belirlemeden once, Alvise ya da Riverre'yi parmak izi
almak Uzere olay yerine gobndermenin yarari olmayacakii.

Bu konuda acele etmek gerekmiyordu.

Ogle yemegini kaciracagini dusiinince Brunetti'nin cani sikilmisti.
Saat on ikiden hemen sonra ofisinden cikip kdosedeki bara kadar
yuradu, bir sandvigle bir bardak sarap soyledi, ikisi de bir seye
benzemiyordu. Bardakiler Brunetti'nin kim oldugunu bildikleri halde
kimse cinayetle ilgili bir sey sormadi, sadece yasl bir musteri anlaml
bir sekilde gazetesini hisirdatti. Brunetti, San Zaccaria Iskelesi'ne
inip mezarligin bulundugu San Michele Adasi'na gitmek Uzere bes
numaralli motora bindi. Tekne Arsenale'den gecip adanin arkasindan
dolastiktan sonra San Michele'ye yanasacakti. Brunetti mezarhgi



pek ender ziyaret ederdi; Italyanlarin cogunda goriilen dlilere adeta
tapinircasina baglihgi nedense benimsememisti.

Buraya daha onceleri de gelmisti; cocuklugunun ilk anilarindan biri,
lkinci Dinya Savasi'nda, mittefiklerin Treviso bombardimaninda
Olen buyUkannesinin mezarim ziyaret etmek igin buraya
getiriimesiydi. Bastan basa ciceklerle kapli mezarlarin c¢arpici
renkleri hala gozunin onundeydi; bu bakimli dortgenlerden her biri,
cetvelle cizilmisgcesine duzgun, ¢im seritlerle birbirinden ayrilmisti.
Kucak dolusu gicekle mezarliga gelen insanlarin, c¢ogunlukla
kadinlarin ne kadar suratsiz oldugunu da hatirliyordu. Nasil da
kasvetli ve pejmurde goérunuyorlardi; sanki renklere ve temizlige
duyduklari butun sevgiyi topraga verdikleri yakinlarinin bakimina
adamig, kendilerine birazini bile ayirmamiglardi.

Aradan otuz bes yil gecmisti. Mezarlar yine bakimli, gicekler yine
carpici parlak renkliydi, ama mezarlarin arasinda dolasan insanlar
yasayanlarin dudnyasina ait goruntyor, savas sonrasi Yyillarinin
hayaletlerine benzemiyordu. Babasinin mezari kolaylikla bulunacak
bir yerde, Stravinsky'nin yakinindaydi. Rus muzisyen emin
ellerdeydi; mezarlik var olduk¢a ya da insanlar onun muzigini
hatirladikga el degmeden burada kalacakti. Brunetti'nin babasinin
mezari ise boyle bir gelecek garantisine sahip degildi; belli bir sure
sonra agilacak, kemikler gikarilacak, mezarligin uzun duvarlarindaki
sikisik bolmelerden birine yerlestirilecekti.

Mezar yine de bakimliydi, kardesi bu konuda Brunetti'den daha titiz
davraniyordu. Topraga gomulmus vazodaki karanfiller yeni konulmus
olmaliydi, yoksa uU¢ gece onceki dona dayanamazlardi. Brunetti
egildi, ruzgarla vazonun kenarlarina birikmis olan yapraklar
temizledi. Dogrulurken uzanip mezar tasinin yanindaki izmariti
yerden aldi. Ayaga kalkip tasin on yuzundeki resme bakti. Kendi
gOzlerini, kendi ¢enesini gordu; fazlasiyla buyuk kulaklar kardesiyle
kendisini atlayip bir gobek sonraki erkek ¢ocuklara gecmisti.

"Ciao Papa" dedi, ama sOyleyecek baska s6z bulamadi. Mezar
sirasinin sonuna kadar gidip elindeki izmariti topraga gomullu ¢cop
bidonuna atti.



Mezarligin blrosuna girip adini ve rutbesini soyledi, gorevli kUguk bir
bekleme odasini gostererek biraz oturmasini, doktorun az sonra
gelecegdini sodyledi. Odada okuyacak bir sey yoktu. Brunetti, odanin
tek penceresinden disariya, mezarlik binalarinin arasinda yer alan
manastira bakarak vakit gecirmeye calisti.

Meslek hayatinin baslarinda, ele aldigi ilk cinayet dosyasinda,
simsari tarafindan oldurilen sokak kadininin otopsisinde bulunmak
istemisti. Cesedin tekerlekli sedyeyle otopsi salonuna getirilisini
dikkatle izlemis, kusursuz sayilabilecek bedeni orten beyaz carsafin
kaldirilmasini buyulenmig gibi seyretmigti. Doktor, bisturiyi eline alip
cesedi agmak Uzere egildiginde Brunetti 6ne dogru devrilerek birlikte
oturdugu tip 6grencilerinin arasinda bayilivermisti. Ogrenciler onu
sogukkanlilikla digari tasityip yari baygin halde bir iskemleye
oturtmus, otopsiyi izlemek Uzere hemen salona donmuglerdi. O
glnden bu yana sayisiz cinayet kurbani gormus; bigakla, kursunla,
hatta bombayla parcalanmis insan bedenleri gormus; ama onlara
etkilenmeden bakmayi bir turli 6grenememis, cesedin otopsiyle
sistemli bir sekilde tahrip edilmesine bir daha katlanamamisti.

Klguk bekleme odasinin kapisi acildi ve tipki bir aksam onceki gibi
iki dirhem bir gekirdek giyinmis olan Rizzardi igeri girdi. Brunetti'nin
ister istemez bu meslekle bagdastirdigi gibi asit fenik degil, pahali bir
sabun kokuyordu.

"Merhaba Guido" diyerek elini uzatti; "zahmet edip buraya kadar
gelmenize Uzuldum. Edinebildigim birkag parga bilgiyi size telefonla
da iletebilirdim."

"Ziyani yok Ettore, zaten gelmek istiyordum. Laboratuvardaki geri
zekalilar raporu hazirlayana kadar yapabilecegim baska bir sey yok.
Maktulln esiyle gorusmek icin de henluz ¢ok erken."

"Oyleyse o6grenebildiklerimi sdyleyeyim" diyerek gozlerini kapayip
ezbere siralamaya basladi doktor. Brunetti cebinden not defterini
cikardi ve duyduklarini yazmaya koyuldu. "Adamin genel saglik
durumu c¢ok iyiymis. Yetmis dort yasinda oldugunu bilmesem, en az
on yas daha geng, altmis basi, belki de elli sonu oldugunu tahmin



ederdim. Kaslari mukemmel, genel olarak saglikl bir bedenin yani
sira sporla gelistiriimis. i¢ organlarinda herhangi bir hastalik belirtisi
yok. Ickiye duskin degilmis, karacigeri kusursuz durumda, bu
yastaki erkeklerde ender gorulen bir durum. Sigara da igmiyormus,
sanirim yillar 6nce igmig, sonra birakmis. Daha on yil, belki de yirmi
yil omra varmis." Doktor sozlerini bitirdi, gozlerini agip Brunetti'ye
bakti.

"Ya 6lum nedeni?" diye sordu Brunetti.

"Potasyum siyanur. Kahvesindeymis. Tahminimce otuz miligram
kadar almig, oldurmeye yeter de artar bile." Bir an duraladi; sonra,
"Daha once hig gormemistim. Dikkate deger bir etki" diye devam etti.
Sesini algaltmig, Brunetti'yi tedirgin eden bir hayal dlemine dalmisti.

Brunetti biraz bekledikten sonra, "Gergekten de kitaplarda okudugum
kadar cabuk mu etki ediyor?" diye sordu.

"Evet, kanimca oOyle" diye karsilik verdi doktor; "Soyledigim gibi,
daha once gercek etkisini gormemistim, ben de sadece kitaplarda
okumustum."

"Aninda mi etki ediyor?"

Rizzardi cevap vermeden dnce bir an diasundu. "Sanirim dyle ya da
buna ¢ok yakin. Son anda bir seyler oldugunu fark etmis olabilir, ama
inme ya da kalp krizi gecirdigini dugunmustur herhalde. Ne oldugunu
anlamadan 6ldugu ise kesin."

"Olimiinin asil nedeni nedir?"

"Her sey duruyor. Butun organlar duruyor: Kalp, cigerler, beyin."
"Birkag¢ saniye icinde mi?"

"Evet. Bes saniye. En cok on."

"Neden kullandiklari anlasiliyor" dedi. Brunetti.



"Kimlerin?"

"Romanlardaki casuslarin. Dig kovuklarina siyanur kapsulleri
sakliyorlar."

"Hmm" dedi Rizzardi. Brunetti'nin verdigi ornegi garipsemis olsa da
hi¢ belli etmedi. "Evet, cabuk etki ettigim kesinlikle biliyoruz, ama
bundan cok daha oldurucu olanlar da var." Brunetti'nin kaslarini
kaldirdigini  gorunce acikladi:  "Botulizm. Bakteriyel gida
zehirlenmesi. Onu dldiren doz, Italya'nin yarisini 6ldirebilirdi."

Bu konudan, doktorun duydugu belirgin hayranlik disinda baska bir
sonu¢ ¢cikarmanin mumkun olmadigini anlayan Brunetti, "Baska bir
sey var miydi?" diye sordu.

"Son birka¢ haftadir tedavi gormus olabilir. Herhangi bir soguk
alginhigi1 ya da grip falan gecirip gecirmedigini biliyor musunuz?"

"Hayir" dedi Brunetti basini iki yana sallayarak; "hentz higbir sey
bilmiyoruz. Neden sordunuz?"

"Enjeksiyon izleri var. Uyusturucu kullandigini gosteren herhangi bir
ipucu bulunmadigi icin antibiyotik ya da vitamin ignesi gibi olagan bir
neden akla geliyor. Aslinda izler o kadar hafif ki, belki igne izi bile
deqil, basit bir berelenmedir."

"Ama uyusturucu degil, oyle mi?"

"Hayir, buyuk olasilikla deg@il" dedi doktor; "Sag elini kullandigina
gore kolaylikla sag kalgasina igne yapabilirdi, ama sol kalgasina ya
da sol koluna degil. izleri buralarda gérdiim. Dedigim gibi, saghk
durumu son derece iyiydi. Uyusturucu kullaniyor olsa mutlaka izlerini
bulurdum." Bir an duraladiktan sonra devam etti: "Ayrica igne izi
olduklarindan da emin degilim. Raporumda bunlardan derialti
kanamalari olarak s6z edecegim." Brunetti, doktorun ses tonundan
bu izlere 6nem vermedigini, konuyu agtigina pisman oldugunu
anlamigti.



"Baska bir sey var mi?"

"Hayir, yok. Cinayeti her kim iglediyse adamin dmrinin en az on
yilini galmis demektir."

Rizzardi, her zaman oldugu gibi simdi de katilin kim olabileceqi
konusunda en ufak bir merak belirtisi gostermiyor, anlasilan merak
da etmiyordu. Brunetti, doktoru tanidigi yillar boyunca onun suglu
konusunda herhangi bir soru sordugunu duymamisti. Doktor bazen
ilging cinayet yontemleriyle ilgilenmis, hatta etkilenmigti,, ama
cinayeti kimin igledigini ya da katilin yakalanip yakalanmadigini hi¢
merak etmemisti.

"Tesekkurler Ettore" dedi Brunetti, doktorun elini sikarken. "Keske
laboratuvardakiler de bu hizla ¢aligsalar.”

"Onlar benim kadar merakli olmasa gerek" dedi Rizzardi, Brunetti'nin
bu adami asla anlayamayacagi inancini bir kez daha pekistirerek.
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Brunetti, motorla kente donerken dnceden haber vermeden Flaovia
Petrelli'ye ugrayip, bir gece dnce maestro ile konusup konusmadigi
konusunda kadinin hafizasini yoklamaya karar verdi. Yapacak bir is
buldugu icin keyiflenmisti. Fondamente Nuove'de motordan indi ve
SS Giovanni e Paolo Kilisesi'nin hemen yanindaki hastaneye dogru
yuradu. Sokak adlarinin sayisi altlyi gecmeyen ve numaralama
sistemi herhangi bir plana ya da mantiga dayanmayan Venedik gibi
bir kentte Amerikali kadinin verdigi adresin higbir anlami yoktu. Eve
ulasmanin tek yolu, kiliseye kadar gidip cevrede oturan birine adres
sormakti. Brett Lynch'i bulmak pek zor olmayacaktl. Yabancilar
genellikle kentin boyle orta halli mahallelerinde degil, luks
bolgelerinde oturur, i¢lerinden pek azi Brett Lynch gibi burada dogup
blylimUscesine kusursuz bir italyanca konusabilirdi.

Brunetti kilisenin onunde rastladigi kadina once kapi numarasini,
sonra Amerikallyr sordu, ama kadin iki soruya da cevap veremedi.
Maria'va sormasini  Onerdi; hangi  Maria'yi  kastettiginin
anlasildigindan emin bir tavirla sdylemisti bu adi. Sonunda Maria'nin
yakinlardaki ilkokulun karsisindaki gazete bayii oldugu anlasildi.
Amerikalinin nerede oturdugunu Maria bilmiyorsa kadin buralarda
oturmuyor demekti.

Brunetti, Maria'yl kilisenin kargisindaki koprunin baginda buldu.
Kendisi kahin, gazeteler de birer kehanetmis edasiyla gazete
dagitan, kir sagli, yasi belli olmayan bir kadindi. Brunetti aradigi
numaray! soyleyince kadin gulumseyerek, "Ha, Signorina Lynch,"
diye karsilik verdi; bu adi Italyancanin gerektirdigi gibi iki hecede
soylemisti Calle della Testa'dan dogru asagi, sagdaki kosebasi,
dorduncu zil. Acaba giderken signorinanin gazetelerini de goturar
maydu?

Brunetti apartmani kolayca buldu. Zilin yaninda, zamanla cizilip
matlasmis bir piring levhada Brett Lynch'in adi yaziliydi. Brunetti zili
bir kere caldi. Biraz sonra dahili telefondan bir ses kim oldugunu
sordu. Brunetti bir an gazeteleri getirdigini soylemek istediyse de



vazgecti, sadece adini ve rutbesini bildirdi. Karsidaki ses her kimse
baska bir sey sOylemedi, ama kap! acildi ve Brunetti iceri girdi.
Sagdaki merdivenlerden yukari ¢ikmaya basladi. Merdivenin her
basamag! yuzyillardir kullanilmanin etkisiyle asinmis, ortalar
cukurlagmigti. Ylzeyin meyiline uyarak ayagini basamaklarin tam
orta yerine vyerlestirmek zorunda kalmasi hosuna gitti. iki Kat,
ardindan bir Gguncu kat merdiveni ¢iktl. Dordincu katin basinda
merdivenler genigledi, orta yerleri asinmig orijinal mermer
basamaklar yerlerini diizgin kesilmis Istria mermeri parcalarina
biraktl. Binanin bu bolumu kisa sure once koklu bir tamir gormus
olmaliydi.

Merdivenler madeni, siyah bir kapida sona erdi. Brunetti kapiya
dogru yaklasirken, Ust kilidin tepesindeki ufacilk goz deliginden
izlendigini hissetti. Kapiyr vurmak igin elini kaldirmak tzereyken Brett
Lynch kapiyi agti, kenara ¢ekilip Brunetti'ye igeri girmesini soyledi.

Brunetti, her Italyan gibi, yabanci birinin evine izinsiz girmemek icin
geleneksel olarak "Permesso" diye mirildandi. Brett Lynch
gulumsedi, ama elini uzatmadi. Komisere yol gostermek uzere
arkasini donup holden salona dogru yurudu.

Komiser, en az on metreye on bes metre boyutlarinda koca bir
salona girdiginde sasaladi. Salonun zemini, kentin en eski evlerinin
catilarini tagsiyan kalin mese kiriglerle kaplanmisti.

Duvarlardaki boya ve siva kazinmig, orijinal tuglalar ortaya
cikarilmisti. Salonun en ilging Ozelligi, sivri, yuksek tavanin iki
yaninda Ugerli sirayla yer alan alti pencereden igeri giren parlak gin
IS1glydi. Bu kadar eski bir binayr boylesine degistirebilmek igin
gerekli izinleri alan birinin ya yuksek yerden torpili vardir, ya da hem
belediye reisine hem de planlama mudurine santaj yapmistir diye
dUsUndu Brunetti. Taze ahsap kokusuna bakilacak olursa ingaat kisa
sure once bitmisti.

Dikkatini evden ayirip ev sahibine c¢evirdi. Kadinin ne kadar uzun
boylu oldugunu bir gece once fark edememisti. Amerikan zevkine
uygun, sert vucut hatlar vardi. Ama uzun boylularda sik sik gorulen



o narin yapiya sahip degildi. Saglikli ve zinde goruntyordu, purtzsuz
cildi ve parlak gozleri de bu goéruntisunu vurgulamaktaydi. Brunetti,
gozlerini ondan ayiramadigini fark etti. Kadinin zeki bakislarindan
fazlasiyla etkilenmis, ayni zamanda bu bakiglarda bir kurnazlik
belirtisi aradigina sasirmisti. Onu oldugu gibi, cekici ve akilli bir
kadin olarak kabullenemedigine hayret ediyordu.

Flavia Petrelli, salonun sonunda, uzaktan San Marco ¢an kulesine
bakan pencerelerden birinin onunde, olduk¢ca yapmacik bir pozda
oturmaktaydi. Basini hafifge egerek Brunetti'yi selamlamakla yetindi.
Komiser de ayni sekilde karsilik verdikten sonra Brett Lynch'e
donerek, "Gazetelerinizi getirdim" dedi.

Bas sayfalardaki resimlerle iri puntolu mansetlerin Uste gelmesine
Ozen gostererek gazeteleri uzatti. Kadin haberlere kisaca goz atti,
"Tesekkir ederim" dedi ve gazeteleri katlayip sehpanin Uzerine atti.

"Sizi tebrik ederim, eviniz ¢ok guzel Miss Lynch."
"Tesekkur ederim" dedi kadin kisaca.

"BoOylesine eski bir binada bu kadar cok isik, bunca c¢ati penceresi
oldukca alisiimamis bir durum"” dedi Brunetti merakla.

"Gercgekten de dyle" diye karsilik verdi kadin.

"Bakin, commissario" diye araya girdi Flavia Petrelli, "buraya
herhalde i¢ mimari konusunda tartismaya gelmediniz, degil mi?"

Brett Lynch, arkadasinin kabaligini telafi etmek istercesine, "Lutfen
oturun Dottor Brunetti" dedi, odanin ortasinda duran uzun cam
sehpanin yanindaki algak divani isaret ederek. "Kahve iger
miydiniz?" Ev sahibeliginde kusur etmemek igin, sirf nezaketten
sorulmus bir soruydu bu.

Brunetti, cani hi¢ kahve istemedigi halde, bir sure daha kalma
niyetine sopranonun nasil tepki gosterecegini gormek igin teklifi
kabul etti. Arkadasi kahve yapmak uzere mutfaga gidince Petrelli,



komiseri gormezlikten gelerek dikkatini kucagindaki partisyona
cevirdi.

Ev sahibi kahve yapmakla, soprano da Brunetti'yle ilgilenmedigini
gostermekle mesgulken komiser dikkatle c¢evresine bakindi.
Kargisindaki duvar bastan basa kitap raflariyla kapliydi. Adlari
asagidan yukari dogru yazilmis kitaplarin Italyanca, yukaridan asagi
dogru yazilmig olanlarin ise ingilizce olduklari kolayca belli oluyordu.
Ancak kitap sirtlarinin yarisindan ¢ogunda, Brunetti'nin Cince
olabilecegini tahmin ettigi birtakim igaretler vardi. Kitaplarin hepsi
birgok kez okunmus gibi gorinuyordu. Kitap siralarinin aralarinda,
Brunetti'ye uzaktan uzaga Dogu sanatini hatirlatan kiiguk seramikler,
kadseler ve minik insan heykelleri yer almaktaydi. Raflardan biri,
komple opera kayitlari oldugu anlagilan CD kutulariyla doluydu. Sol
tarafta, son derece karmasik gorunen bir stereo muzik seti,
koselerde de tahta sehpalar Uzerinde iki buydk hoparlor goze
carpiyordu. Duvarlarda Brunetti'nin hic de hoguna gitmeyen, parlak
renkli modern tablolar asiliydi.

Miss Lynch, cok gecmeden mutfaktan salona dondu. Elindeki gumus
tepside iki kicuk espresso fincani, iki kasik ve gumus bir sekerlik
duruyordu. Ustlinde, Amerika'nin adini bile duymamis bir blucin,
ayaklarinda yine o c¢izmelerden vardi; bu seferkiler kizil
kahverengiydi. Acaba haftanin her gunu ayri renkte bir gizme mi
giyiyordu? Bu kadin neden Brunetti'nin huzurunu kagiriyordu?
Yabanci oldugu halde lItalyancayr onun kadar iyi konustugu ve
Brunetti'nin hayal bile edemeyecegi bir evde oturdugu igin mi?

Miss Lynch fincanlardan birini Brunetti'nin dntne birakti, komiser
tesekkur edip kadinin oturmasini bekledi. Onun fincanina da seker
koymaya davraninca kadin hafifge basini sallayarak reddetti.
Brunetti, kahvesine iki kasik seker koyduktan sonra yeniden
kanepeye oturup arkasina yaslandi. "San Michele'den geliyorum"
diye sbze basgladi; "Olim nedeni siyanirmiis." Miss Lynch fincanini
dudaklarina goturup kahvesinden bir yudum aldi. "Kahvesine
karistiriimis."

Miss Lynch kahve fincanini tabagina koyup sehpaya birakti.



Flavia Petrelli bagini notalardan kaldirdi, ama sozler Miss Lynch'ten
geldi: "Hi¢c degilse hizli bir olum. Katil ince dusunceli biriymis
dogrusu." Arkadasina dondu. "Kahve istiyor muydun Flavia?"

Brunetti butin bunlarn biraz fazla yapmacik buldugu halde Ustinde
durmadi ve Miss Lynch'in bekledigi soruyu sordu: "Bu sozlerinizden
maestrodan pek hogslanmadiginiz sonucunu ¢ikarmak dogru olur mu,
Miss Lynch?"

"Evet" diye karsilik verdi kadin, komiserin gozlerinin igine bakarak;
"Ne ben ondan hosglanirdim, ne de o benden."

"Bunun 6zel bir nedeni var miydi?"

Kadin kug¢umser bir tavirla elini salladi, "Bircok konuda farkl
goruslerdeydik." Anlasilan bunu yeterli bir neden olarak goruyordu.

Komiser, Petrell'ye  dondu.  "Sizin  maestroyla iligkiniz
arkadasinizinkinden farkli miydi?"

Petrelli cevap vermeden once elindeki partisyonu kapatip dikkatle
ayaklarinin dibine birakti. "Evet, dyleydi. Helmut'la her zaman uyum
icinde calisirdik. Mesleki agidan birbirimize saygimiz buyukta."

"Ya kisisel olarak?"

"Tabii, kigisel olarak da saygiliydik" diye karsilik verdi Petrelli
cabucak; "Ama iliskimiz oncelikle meslekiydi."

"Sakincasi yoksa, maestro hakkindaki kisisel duygularinizi
ogrenebilir miyim?" Flavia Petrelli hazirlikh olmasina ragmen bu
sorudan hi¢ hogslanmamis gibi goérundyordu. Oturdudu yerde
kipirdanmaya bagladi. Brunetti ise kadinin sorudan rahatsiz
oldugunu bu kadar agikca belli etmesine sasirmigti. Yillar boyu onun
hakkinda okuduklarindan kadinin ¢ok iyi bir oyuncu oldugunu
biliyordu. Petrelli, Wellauer'le iligkisinin bazi yonlerini saklamak
istese bunu nasil yapacagini bilirdi; ilk sevgilisiyle ilgili sorulari



cevaplandirmak zorunda kalan bir gen¢ kiz gibi oturdugu yerde
Kivranmazdi.

Brunetti, sessizligi uzatmak igin sorusunu ozellikle tekrarlamadi.
Petrelli sonunda, "Onu sevmezdim" dedi gonulsuzce.

Soprano bagska bir sey soylemeyince Brunetti, "Miss Lynch'e
sordugum soruyu tekrarlamama izin verirseniz, bunun 0zel bir
nedeni var miydi?" diye sordu. "Birbirimize ne kadar da saygili
davraniyoruz" diye dusundi Brunetti. Yash adam, laguna'in karsi
yakasinda kaskati kesilmisg, i¢ organlari ¢ikariimig bir halde yatarken
biz burada kibarliktan kiriliyoruz. Lutfen soyler miydiniz? Acaba
sorabilir miyim? Bir an igin tekrar Napoli'de olmak istedi; korkung
yillar gecirdigi bu kentte karsilastigi insanlar, dilin inceliklerinden
deqil, kaba kuvvetten anlarlardi.

Signora Petrelli, "Belli bir nedeni yoktu" diyerek dalginligindan
siyrildi. "Sadece antipatico buluyordum."

"Ya" dedi Brunetti kendi kendine, bu so6zcugu yeniden duydugunda.
Uzun cumleler kurmaktan c¢ok daha iyi dogrusu; her tarla ikili
uyusmazlikta birinin antipatico oldugunu soOyleyivermekle, iki Kkigi
arasinda o ne oldugu belirsiz kimyanin olusmadigini belirtmekle, her
sey mucizevi bir sekilde agiklanmig oluyordu. Belirsiz ve yetersiz bir
cevapti bu, ama anlasilan Brunetti bundan fazlasini beklememeliydi.

"Karsgilikli miydi?" diye sordu istifini bozmadan; "Maestro da sizi
antipatik mi buluyordu?"

Petrelli, kahvesini yudumlamakta olan Brett Lynch'e bakti. Komiser,
ikisinin bakiglariyla anlagip anlagsmadiklarini kestiremedi.

Sonunda Signora Petrelli, oynadigi rolden hic memnun degilmis gibi,
bir elini kaldirip parmaklarini agti; Brunetti, sopranonun sabah
gazetelerinde yayimlanan Norma rolindeki fotografinda da elini
boyle uzattigint hatirladi. Kadin dramatik bir hareketle elini
sallayarak, "Basta. Yeter artik" dedi. Komiser, sopranodaki degisikligi



hayranlikla izlemekteydi, ¢cunkd bu hareket Petrelli'yi birkag yil birden
genglestirmisti. Kadin ani bir hareketle ayaga kalkti ve yluzundeki
sertlik ortadan kayboldu.

Petrelli donlUp komisere baktl. "Butun bunlari nasil olsa
ogreneceksiniz. lyisi mi, ben size anlatayim." Brunetti, porselen
tikirtisindan oteki kadinin fincanini tabagina yerlestirdigini duydu,
ama gozlerini sopranodan ayirmadi. "Beni lezbiyenlikle, Brett'i de
sevgilim olmakla sucladl.," Petrelli durakladi, Brunetti'nin tepki
gOstermesini bekledi. Komiser ses ¢ikarmayinca soprano sozlne
devam etti. "Her sey provalarin dguncu guntnde basladi. Dogrudan
dogruya ya da kesin bir sey soOylemedi, ama benimle
konugsmasindan, Brett'ten s6z edis tarzindan anlasiliyordu." Yine
durakladi, yine tepki bekledi ve alamadi. "Birinci haftanin sonunda
bir s6zum Uzerine aramizda tartisma c¢ikti ve sonunda kocama
mektup yazmak istedigini soyledi." Kisa bir aradan sonra, "Eski
kocama" diye duzeltti. Kadin yine Brunetti'nin tepkisini bekledi.

Komiser meraklanmisti. "Neden boyle bir sey yapti?" diye sordu.

"Kocam Ispanyol'dur, ama Italya'da bosandik. italyan yasalarina gore
cocuklarin velayeti bana verildi. Bu ulkede kocam bana boyle bir
suclama yoneltecek olsa..." Cocuklarini yaninda tutabilmesinin ne
kadar zayif bir olasilik oldugunu gostermek istercesine so6zunu
yarida birakti.

"Ya ¢ocuklar?" diye sordu komiser.
Petrelli saskinlikla basini iki yana salladi, soruyu anlamamisti.
"Cocuklar nerede?"

"Okuldalar tabii. Milano'da oturuyoruz, orada okula gidiyorlar. is icin
gittigim her yere onlari da suruklemeyi uygun bulmuyorum.”
Komisere birka¢ adim vyaklasip kanepenin Obur ucuna oturdu.
Brunetti, Brett Lynch'e g6z attiginda, onun arkasini donmus,
konusmanin kendisini hi¢ ilgilendirmedigini gostermek istercesine
can kulesine dogru bakarak oturdugunu gordu.



Uzun bir sessizlik oldu. Brunetti az 6nce duyduklarini tekrar aklindan
gecirdi; Amerikali kadindan i¢cgudisel olarak c¢ekinmesinin bu
bilgilere baglanip baglanamayacagini disindid. Ama bu suglama
dogru bile olsa, Paola'yla arkadas cevrelerinde degisik cinsel
egilimlerde birgok tanidiklari bulundugu g6z o6nune alinirsa, Brett
Lynch'ten ¢ekinmesinin nedeni bu olamazdi.

"Haydi" dedi soprano sonunda.
"Haydi ne?" diye sordu komiser.
"Dogru olup olmadigini sormayacak misiniz?"

Brunetti basini iki yana salladi. "Dogru olup olmadigi énemli deqil.
Sadece tehdit etmekle kalmayip gercekten kocaniza haber verir
miydi, onemli olan bu." Brett Lynch komisere dogru donmustu ve
dikkatle onun yuzune bakmaya baglamigti.

Sakin bir sesle sOze girdi. "Yapardi. Onu iyi taniyan herkes bilirdi
bunu. Flavia'nin kocasi da c¢ocuklarin velayetini alabilmek icin her
careye basvururdu." Arkadasinin adini soylerken goz ucuyla ona
bakti, bakislari bir an igin kenetlendi. Brett Lynch oturdugu koltuga
iyice gomulerek ellerini pantolonunun ceplerine soktu ve bacaklarini
uzatti.

Brunetti onu dikkatle incelemeye koyuldu. Kadindan bu kadar
cekinmesinin nedeni, bu parlak ¢izmeler ya da evde kayitsizca
gozler onune serilen zenginlik miydi? Dusuncelerini toparlamaya,
onu oOnyargisiz olarak gormeye calistl. Kendisine konukseverlik
goOsteren, anlasilan simdi de guven besleyen, otuz yaslarinda bir
kadindi Brett Lynch. Isvereninin aksine eger Petrelli'yi isveren olarak
gormek dogruysa Lynch dramatik hareketlerden kagmiyor, yuzinun
Anglosakson guzelligini vurgulamak igin herhangi bir girisimde
bulunmuyordu.

Brunetti, Brett Lynch'in ensesindeki kusursuzca kesilmis saglarin
nemli oldugunu fark etti, kadin sanki az once banyo ya da dus
yapmisti. Dikkatini Flavia Petrelli'ye ¢evirdiginde, onun da kisa sure



once banyodan cikmis bir kadinin temiz kokusunu sactigini fark etti.
Kadinlari dusun altinda ciplak, sarmas dolas olmus, goguslerini
birbirlerine bastirmig olarak gézunin dnune getirip kendini birdenbire
erotik bir fantezinin orta yerinde buluverdi ve bu hayalden ne kadar
etkilendigini fark ederek sasaladi. Brunetti, her seyin bir tekme ya da
omuz darbesiyle kolayca halledildigi Napoli'yi 6zlemle hatirlamaktan
kendini alamadi.

Amerikali kadinin sorusuyla hayallerinden siyrildi. "Yoksa bunu
Flavia'nin yaptigina mi inaniyorsunuz? Ya da benden mi
kuskulaniyorsunuz?"

"Boyle bir varsayimda bulunmak igin henlz ¢ok erken" diye karsilik
verdi komiser, sozlerinin dogru olmadigini bildigi halde; "Zanlilardan
s0z etmek i¢in henlz ¢ok erken."

"Ama cinayetin nedeninden so6z etmek icin cok erken degil" dedi
soprano.

"Hayir, degil" diye onayladi Brunetti. Sopranonun gecerli bir nedeni
oldugunu oOzellikle vurgulamasi gerekmiyordu.

"Sanirm bu, benim de bir nedenim oldugu anlamina geliyor" diye
sOze girdi arkadasi. Brunetti o gune kadar bodyle garip bir ask ilani
duymamigti. Yoksa dostluk gosterisi miydi bu? Ya da isverene
baghhk mi? Bir de italyanlari anlasilmaz olmakla suclarlardi.

Brunetti kesin bir sey soylememeye karar verdi. "Dedigim gibi,
zanlilardan s6z etmek icin henuz c¢ok erken." Konuyu degistirmeyi
uygun buldu. "Burada daha ne kadar kalacaksiniz, signora?"

"Temsillerin sonuna kadar" dedi soprano. "Daha iki hafta var. Ay
sonunda bitecek. Ger¢i hafta sonlarinda Milano'ya donmek isterdim."
Bu sozleri bir saptama yaparcasina vurgulamisti, ama izin istedigi
belli oluyordu. Brunetti, hem anlayis belirtisi hem de kadinin kentten
ayrilmasinda sakinca gormediginin isareti olarak salladi. Soprano,
"Sonra ne olacagini bilemiyorum" diye soze devam etti: "Bundan



sonraki ilk angajmanim..." Susup arkadasina bakti, beriki hemen,
"Covent Garden, 5 ocak" diye tamamladi.

"O zamana kadar italya'da mi olacaksiniz?" diye sordu komiser.
"Kesinlikle. Ya burada ya da Milano'da."
"Ya siz Miss Lynch?" diye sordu Brunetti ona donerek.

Brett Lynch'in bakiglari da karsiligi kadar soguktu. "Ben de Milano'da
olacagim." Hi¢ gerekmedigi halde, "Flavia'yla" diye ekledi.

Komiser cebinden not defterini ¢ikarip Milano'daki adreslerini sordu.
Flavia Petrelli hem adresi hem de istenmedigi halde telefon
numarasini verdi. Brunetti her ikisini de not etti; not defterini cebine
yerlestirip ayaga kalkti.

"Bana zaman ayirdiginiz igin ikinize de tesekkur ederim" dedi resmi
bir tavirla.

"Benimle tekrar konusmaniz gerekecek mi?" diye sordu soprano.

"Baskalarindan alacagim ifadelere bagl" diye karsilik verdi komiser.
Sozlerindeki tehdit havasina cani sikilmig, ama durust biri karsilik
verdigi icin de memnun olmustu. Petrelli sadece tehdidin farkina
vardl; notalarini acgip kucagina yerlestirdi. Komiser artik ilgisini
¢ekmiyordu.

Brunetti kapiya dogru bir adim atti ve ¢ati pencerelerinden suzulerek
dosemeyi aydinlatan 1sik huzmelerinden birinin altinda durdu. Basini
kaldirip 1s1gin kaynagina bakti, sonra Amerikali'ya donerek, "Bu
pencereleri yaptirmayi nasil basardiniz?" diye sordu.

Brett Lynch komiserin yanindan gecgip hole c¢ikt, kapinin 6nunde
durdu ve sordu: "Pencereleri nasil yaptirdigimi mi, yoksa gerekli
ruhsati nasil aldigimi mi soruyorsunuz?"

"Ikincisi."



Kadin gulumseyerek karsilik verdi: "Planlama dairesine rugvet
verdim." .

"Ne kadar?" diye sordu Brunetti otomatik olarak, bir yandan
pencerelerin toplam alanini hesaplarken: Her biri birer metre
kareden alti pencere.

Kadin anlasilan bu uygunsuz sorudan rahatsiz olmayacak kadar
uzun suredir Venedik'te yagsamaktaydi. Butin yuzunu kaplayan bir
gulumsemeyle, sanki disaridaki hava sicakhgini bildirir gibi, "On iki
milyon liret" dedi. Demek pencere basina yarim aylik, diye dusundu
Brunetti.

"Ama bu iki yil dnceydi" dedi kadin; "Duydugum kadariyla o ginden
bu yana fiyatlar artmis." Komiser bagini salladi. Venedik'te rugvet
bile enflasyona ayak uyduruyordu.

Kapida el sikigtilar. Brunetti kadinin icten guliUmsemesine sasirmigti,
rusvetten soz etmekle gizli bir isbirligine girmis gibiydiler. Brett Lynch
hic geregi olmadigi halde komisere ziyareti icin tesekkur etti.
Komiser de gergcekten samimi bir ses tonuyla kargilik verdi. Bu kadar
cabuk mu pes etmisti? Rusvet verdigini acikca itiraf etmesi Brett
Lynch'i daha sevimli mi yapmisti? Brunetti vedalasip ayrildi ve
engebeli merdiven basamaklarindan keyifle inerken bu son soru
uzerinde dugunceye daldi.
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Brunetti Questura'ya dondugunde, emrine verilen Alvise ve Riverre
adli memurlarin orkestra sefinin evine gidip 6zel esyasini gbzden
gecirdiklerini ve bazi belgelerle geri donduklerini, bu belgelerin
italyancaya cevrilmekte oldugunu 6grendi. Laboratuvara telefon etti,
ama parmak izleri konusunda herhangi bir sonuca varilmadigini
haber aldi. Laboratuvardakiler sadece bilinen bir gercegdi, zehrin
kahveye karistirimis oldugunu onayladilar. Miotti ortalikta
gorinmuyordu, herhalde hala tiyatrodaydi. Yapacak baska bir is
bulamayan komiser, maestronun esiyle bir an once gorismesi
gerektigini dustnerek telefon edip 0gleden sonra ziyaretine
gitmesinin uygun olup olmadigini sordu. Kadin baglangigta dogal
olarak biraz direndiyse de sonunda komiseri saat dortte bekledigini
soyledi. Brunetti yazi masasinin ust cekmecesinde yiyecek bir sey
aradi ve yarim paket bussolai buldu. Venedik'e 6zgu bu tuzlu
bisktvileri pek severdi. Biskuvi atistirarak, Alman polisinden gelen
raporla ilgili notlarini gdézden gegirmeye koyuldu.

Signora Wellauer'le randevusuna yarim saat kala ofisinden ayrildi,
agir adimlarla San Marco meydanina dogru yurumeye basladi.
Arada bir durup vitrinlere bakiyor, kent merkezindeki dukkanlarin ne
kadar sik degistigine her zamanki gibi sasiriyordu. Eczane, ayakkabi
tamircisi, bakkal gibi kentin yerli halkina hizmet vereni dukkanlar
karsi konulmaz bir sekilde yavas yavas ortadan kaybolup yerlerini
Tayvan mali fosforlu plastik gondollarla HongKong'dan gelme karton
maskeler satan turistik hediyelik esya magazalarina ve cafcafli
butiklere birakiyorlardi. $Sehir esnafi yerlilerin gereksinmelerine deqil,
turistlerin isteklerine cevap vermekteydi. Brunetti, gunun birinde
batlin kentin oturulacak bir yer olmaktan ¢ikip sadece ziyaret etmeye
uygun, yasayan bir muze haline gelecegini dusundua.

Dusuncelerini onaylamak istercesine, yanindan havaya kaldiriimis
bir semsiyeyi izleyen bir grup sezon digi turist gecti. Brunetti kanali
soluna aldi, guvercinleri kiliseden daha ilging bulan insanlara
hayretle bakarak San Marco meydanindan gegti.



Campo San Moise'nin arkasindaki kdopruden saga, sonra tekrar saga
dondu ve koca bir ahsap kapida biten dar, cikmaz sokaga girdi.

Zile basip bekledi. Kapidaki hoparlorden mekanik bir ses kim
oldugunu sordu. Brunetti adini soyledikten birka¢g saniye sonra
otomatik calisti ve kapi acildi. Apartmanin holu yeni restore edilmis,
tavan kirislerinin boyalari kazinarak orijinal ahsap ortaya cikariimig
ve vernikle parlatiimisti. Dosemenin gomme mermer karolarla
yapilmis dalgali, spiralli geometrik deseni, Venedikli komiserin
gbzunden kagcmadi. Hafif inisli ¢ikigh ylUzeye bakilacak olursa, bu
belki de on besinci yuzyil baglarindan kalmig olan orijinal dogemeydi..

Komiser, fazlasiyla genis merdivenlerden yukari ¢ikmaya basladi.
Her sahanlikta bir tek madeni kapi bulunuyordu; kapi sayisi
zenginligin, kapilarin madeni olugu ise bu zenginligi koruma isteginin
belirtisiydi. Zillerdeki isimler, aradigi daireye henlz gelmedigini
gOsteriyordu. Besinci katta merdivenler yine bir madeni kapida sona
erdi. Brunetti zili galdi ve az sonra, bir gece once tiyatroda konustugu
kadin tarafindan kargilandi.

Komiser kendisine uzatilan eli sikip "Permesso” diye mirildanarak
iceri girdi.

Kadinin butin gece hi¢c uyumamis gibi bir hali vardi. Makyaj
yapmamigti, gozlerinin altindaki morluklar benzinin sarihgini
busbitun ortaya c¢ikarmisti. Ama yorgunluguna ragmen yuz
hatlarinin ¢arpici guzelligi yine de ortadaydi. Bu elmacik kemikleriyle
ileri aslarda bile ¢ekiciligini koruyacakti, profili onu gorenlerin donup
bir daha bakacaklari kadar duzgundu.

"Adim Commissario Brunetti. Dun aksam konusmustuk."

"Evet, hatirhyorum" dedi kadin; "Buyurun lutfen." Holden gegip genis
bir calisma odasina girdi. Kosedeki sominede ufak bir ates
yanmaktaydi. Sominenin onunde iki koltukla bir sehpa yer aliyordu.
Kadin komisere eliyle koltuklardan birini igaret edip Otekine oturdu.
Sehpadaki dolu sigara tablasinda yari icilmis bir sigara tutmekteydi.
Kadinin arkasindaki buyuk pencereden kentin toprak rengi damlari



gorunuyordu. Duvarlarda asili resimler, Brunetti'nin ¢ocuklarinin
"gercek" tablo dedigi tirdendi.

"Bir icki alir miydiniz Dottor Brunetti? Ya da bir fincan cay?" italyanca
sozleri bir dilbilgisi kitabindan ezberlemis gibi soyluyordu, ama bu
Ozel kitap bigimini biliyor olmasi Brunetti'nin dikkatini gekmisgti.

"Lutfen zahmet etmeyin signora" dedi Brunetti kibarca.

"Bu sabah adamlarinizdan ikisi geldi. Bazi seyler alip goturddler.”
Anlagilan ltalyancasi, adamlarin aldigi seyleri adlandirmaya
yetmiyordu.

"Ingilizce konusmamizi yegler miydiniz?" diye sordu Brunetti bu
dilde.

"Ah, evet" dedi kadin. ilk kez guliimslyordu; Brunetti onun gercek
guzelligini bir an gorur gibi oldu. "Benim igin ¢ok daha kolay olur."
Kadinin yuz hatlari yumusadi, gerginlik izleri kismen silindi. Dil engeli
ortadan kalkinca bedeni bile rahatlamis gibiydi. "Venedik'te sadece
birkag sefer bulundum, Italyancamin kotlligiinden  utang
duyuyorum.”

Kosullar farkli olsa, Brunetti'nin bu durumda itiraz edip kadinin
ltalyancasina iltifat etmesi gerekirdi. Ama bu kez, "Bu durumun sizin
icin ne kadar zor oldugunun farkindayim signora; size ve ailenize
bassaghg! dilemek istiyorum" demekle yetindi. Olim konusunda
soylenen soOzler acaba neden hep boylesine yetersiz, bu kadar
aclkca yapmacik geliyordu kulaga? "Buyuk bir muzisyendi, muzik
dlinyasi muazzam bir kayba ugradi. Ama sizin acinizin ¢ok daha
buyuk oldugundan eminim." Asiri resmi ve iddiali sozlerdi bunlar
ama elinden geleni yapmisti.

Brunetti sigara tablasinin yaninda bazilari okunmusg, bazilari
acllmamis bir tomar telgraf gordu. Kadin sabahtan beri herhalde ayni
sozleri duymaktaydi, ama bunu belli etmedi. Sadece, "Tesekkur
ederim" demekle yetindi. Elini hirkasinin cebine sokup bir paket
sigara cikardi. Paketten bir sigara ¢ekerek dudaklarina goturdugu



sirada, tablada tutmekte olan sigarayi fark etti. Yanmamig sigarayla
paketi sehpaya atip tabladakine uzandi. Derin bir nefes cekti,
dumani uzun sure i¢inde tuttuktan sonra agir agir tfledi.

"Evet, muzik dunyasinda eksikligi hissedilecek” dedi kadin.
Komiserin bu sozlerdeki gariplige sasirmasina firsat birakmadan, "Ve
tabii burada da" diye ekledi. Ucunda sadece bir milim kadar kul
birikmig olan sigarasini tablaya silkti, sonra sigaranin ategini tablanin
yuzeyinde kursunkalem yontarcasina gevirdi.

Brunetti cebinden not defterini ¢ikardi, okumak istedigi yeni kitaplarin
listesini yazdigi sayfayi acti. Kadinin glzel sayilabilecegini bir gece
once de fark etmisti, uygun bir Isikta ve uygun bir agidan
bakildiginda tartigma gotirmeyecek bir guzellikti bu. YUziuna bir
perde gibi kaplayan bitkinligin ardindan bile belli oluyordu. Ayrik mavi
gOzleri vardi; dogal sari saclarini ensesinde basit bir topuzla
toplamisti.

"Olim nedenini biliyor musunuz?" diye sordu kadin.

"Bu sabah patologla konustum. Siyanur oldugunu sdyledi. Kahvesine
konulmus."

"Demek ¢abuk olmus. Hi¢ degilse bununla avunabiliriz."

"Evet" diye onayladi komiser; "her sey bir anda olup bitmig olmali."
Not defterine bir seyler karalayip sordu: "Bu zehir konusunda bilginiz
var mi?"

Kadin karsilik vermeden goz ucuyla komisere bakti. "Her doktor
kadar."

Brunetti not defterinin sayfasini c¢evirdi. "Patolog, siyanurun pek
kolay bulunmadigindan soz etti" diye uydurdu.

Kadin sesini ¢ikarmayinca yine sordu: "Kocaniz dun aksam nasil
gorunuyordu, signora? Davraniglarinda garip ya da dikkati ¢cekecek
bir sey var miydi?"



Kadin sigarasinin ucunu tablada cevirmeye devam ederek karsilik
verdi: "Hayir, bana kalirsa her zamanki gibiydi."

"Peki, her zaman nasil oldugunu sorabilir miyim?"

"Biraz gergin, icine donuk. Temsilden once yada aralarda kimseyle
konugsmaktan hoglanmazdi. Dikkatini dagitmak istemezdi."

Brunetti bunu normal karsiladi. "Dun gece her zamankinden daha
sinirli géruntuyor muydu?"

Kadin bir an dusundu. "Hayir, sanmiyorum. Saat yediye dogru
tiyatroya birlikte yuruduk. Evimiz oldukga yakin." Brunetti basiyla
onayladi. "Henlz erken oldugu halde salondaki yerime gittim. Yer
gOsterenler beni provalardan tanirlar, iceri girmeme izin verdiler.
Helmut GstunU degistirip partisyona goz atmak tUzere sahne arkasina
gitti."

"Oziur dilerim signora, ama kocanizin orkestrayl partisyonsuz
yonetmekle Un yaptigini bir yerlerde okudugumu santyordum.”

Kadin gulumsedi. "Ah, tabii yonetirdi, ama partisyonu her zaman
soyunma odasinda bulundurur, temsilden 6nce ve aralarda goz
gezdirirdi."

"Bu yuzden mi aralarda rahatsiz edilmek istemezdi?"
"Evet."

"Dun aksam, onunla konusmak uUzere sahne arkasina gittiginizi
soylemistiniz." Kadin karsilik vermeyince Brunetti sordu: "Bu
alisiimis bir sey miydi?"

"Hayir; dedigim gibi, temsil boyunca kimseyle konusmak istemezdi,
dikkatinin dagildigini soylerdi. Ama dun aksam ikinci perdeden sonra
sahne arkasina gelmemi istedi."

"Sizi cagirdiginda yaninizda baska kimse var miydi?"



Kadinin sesi sertlesti. "Yanimda bir tanik olup olmadigini mi sormak
istiyorsunuz?" Brunetti basiyla onayladi. "Hayir Dottor Brunetti,
tanigim yok, ama sasirmistim.”

"Neden?"

"Cunkl Helmut pek ender olarak boyle... nasil soyleyecegimi
bilemiyorum... olagandisi isler yapardi. Gunluk aligkanliklarinin
disina ¢ikmazdi. Bu yuzden temsil sirasinda benimle konusmak
istemesine sagirmistim.”

"Gittiniz mi?"
"Evet, gittim."
"Sizi neden gormek istemisti?"

"Bilmiyorum. Fuayede arkadaslarima rastladim, durup bir iki dakika
konustum. Temsil sirasinda orkestra bolumunden gecerek sahne
arkasina gidilemeyecegini, loca katindan gecmek gerektigini
unutmustum. Helmut'un soyunma odasina ulagtigimda aranin
bittigini belirten ikinci zil galmaktaydi."

"llk kez o anda mi bir sorun oldugunu tahmin ettiniz?" diye tekrarladi
komiser.

"Evet."

"Son haftalarda kocanizin davraniglarinda herhangi bir degisiklik
olmus muydu?" Kadin cevap vermeyince komiser usteledi: "Sinirli ya
da hassas gorunuyor muydu?"

"Sorunuzu anladim" dedi Ifadln kisaca; sonra asabi bir tavirla
komiserin yuzune bakarak, "Ozur dilerim" diye ekledi.

Brunetti, 6zru kabul etmek yerine sesini gikarmamay: yegledi.

Kadin kisa bir aradan sonra karsilik verdi: "Hayir, her zamanki gibi
gorunuyordu. Traviata'ya hayrandi, bu kenti de pek severdi."



"Provalar da rahat ve huzurlu bir havada gecti, oyle mi?"
"Bu sorunuzu anladigimdan emin degilim."

"Produksiyonda gorevli kisilerle kocaniz arasinda herhangi bir sorun
cikti mi?"

"Bildigim kadariyla hayir" diye karsilik verdi kadin, biraz distindukten
sonra.

Brunetti daha 6zel sorulara gegmeye karar verdi. Not defterinden bir
iki sayfa ¢evirdi, goz ucuyla bakarak, "Burada kim oturuyor signora?"
diye sordu.

Kadin, konunun birdenbire degismesine sasirmis olsa da renk
vermedi. "Esimle ben, bir de hizmetgimiz."

"Hizmetciniz ne zamandan beri burada caligiyor?"

"Sanirim yirmi yildir Helmut'un yaninda. Onu Venedik'e ilk gelisimde
tanimistim."”

"Ne zaman?"
"Iki yil dnce."
"Oyle mi?" diye Usteledi komiser.

"Surekli olarak bu dairede kalir, biz ona evi teslim edip gideriz."
Hemen ardindan, "Giderdik" diye duzeltti.

"Adi nedir?"
"Hilda Breddes."
"italyan degil mi?"

"Hayir, Belgikali."



Brunetti not aldi. "Maestroyla ne zaman evlendiniz?"
"Iki yil 6nce. O zamanlar Berlin'de galisiyordum. Orada tanistik."
"Nasil tanigtiniz?"

"Tristan'l yonetiyordu. Helmut'u da taniyan birka¢ arkadasimla kulise
gittim, temsilden sonra birlikte yemege ¢iktik."

"Tanistiktan ne kadar sonra evlendiniz?"
"Alti ay kadar sonra." Yine sigarasinin ucunu sivriltmeye baslamisti.

"Berlin'de calistiginizi sOylemistiniz, ama Macar asillisiniz." Kadin
sesini ¢gilkarmayinca Brunetti, "Degil mi?" diye sordu.

"Evet, Macar asilliyim. Ama artik Alman vatandasiyim. ilk esimin
Alman oldugunu herhalde ogrenmissinizdir. Evlendikten sonra
Almanya'ya dondugumuzde onun vatandasligina gectim."

Sigarasini sondurdu, bundan sonra butun dikkatini sorulara vermeye
hazir oldugunu bildirircesine Brunetti'nin yuzune bakti. Kadinin bu
ayrintilar Ustinde durmaya karar vermesi komiseri sasirtmisti,
bunlarin hepsi kamuoyunca zaten biliniyordu. Brunetti, kadinin
evlilikleri konusundaki cevaplarinin dogru oldugunu biliyordu.

Magazin basinina umutsuzca tutkun olan Paola, sabah bu konuda
onu aydinlatmisti.

"Biraz alisiimamig bir durum degil mi bu?" diye sordu komiser.
"Hangi durum?"

"Almanya'ya yerlesip Alman vatandagligina geg¢menize izin
verilmesi."

Kadin keyifsizce gulimsedi. "Siz Batililarin sandigi kadar alisiimamis
degil." Sesinde bir kigimseme mi vardi? "Evli bir kadindim, kocam
Alman'di. Macaristan'daki isi bitti ve Ulkesine geri dondi. Kocamla



birlikte gidebilmek igin dilek¢e verdim, istegim kabul edildi. Biz eski
idare altinda bile medeni bir toplumduk. Macarlar aile baglarina ¢ok
onem verirler." italyanlarin aileye pek az 6nem verdigine inanir gibi
soylemisti bu sozleri.

"Cocugunuzun babasi o mu?"
Kadin irkildi. "Kim?"

"llk esiniz."

"Evet." Yine sigara paketine uzandi.

Brunetti adamin Heidelberg Universitesi'nde ders verdigini bildigi
halde, sigaray! yakarken, "Almanya'da mi yasiyor?" diye sordu.

"Evet."
"Maestroyla evlenmeden once doktor oldugunuz dogru mu?"

"Commissario" diye soze bagsladi kadin, sesindeki 6fkeyi gizlemeye
gerek duymadan, "ben hald doktorum, bundan sonra da doktor
kalacagim. Su anda c¢alismiyorum, ama inanin bana, hala
doktorum."

"Ozdir dilerim doktor" dedi Brunetti samimiyetle, aptalligina gergekten
pisman olmustu. Hemen konuyu degistirdi. "Kiziniz da burada sizinle
birlikte mi oturuyor?"

Kadinin elinin otomatik olarak sigara paketine gidigini, sonra tablada
yanmakta olan sigaraya uzanip kavrayisim izledi. "Hayir, Munih'te
buyukannesi ve dedesiyle birlikte oturuyor. Burada bulundugumuz
surece onu yabanci dilde egitim yapan bir okula gondermek zor
olacakti. Bu yuzden Munih'te kalmasinin en iyi ¢6zUm olduguna
karar verdik."

"llk esinizin annesi ve babasiyla birlikte mi?"

"Evet."



"Kiziniz kag yasinda?"
"On Ug-ll

Komiserin kizi Chiara da ayni yastaydi. Onu yabanci bir Ulkede
okula gitmeye zorlamanin ne buyUk bir acimasizlik olacagini
dusundu. "Mesleginize donecek misiniz?"

Kadin biraz dusundukten sonra, "Bilmiyorum" dedi; "Belki. Hastalara
sifa vermek isterim. Ama bunu dusunmek icin henuz ¢ok erken."
Brunetti basini egerek bu sozleri sessizce onayladi.

"Bu soruma izin vermenizi, belki de pesinen anlayis gostermenizi
rica ediyorum signora; esinizin mali iglerini nasil duzenledigi
konusunda herhangi bir bilginiz var mi?"

"Yani parasina ne olacak mi demek istiyorsunuz?" Dikkati ¢cekecek
kadar agik sozltydu.

"Evet."

Kadin hi¢ dusinmeden, "Sadece Helmut'tan duydugum kadarini
biliyorum" dedi; "Aramizda resmi bir sOzlesme yoktu, modern
evliliklerdeki gibi yazili anlagma falan imzalamamistik." Ses tonu bu
fikri benimsemedigini haber veriyordu. "Bildigim kadariyla miras bes
kKisi arasinda bolusulecek."

"Kim bunlar?"

"Onceki evliliklerinden olan g¢ocuklari. ilk evliliginden bir, ikinci
evliliginden ise U¢ ¢gocugu var. Bir de ben."

"Ya kiziniz?"
""Hayir" dedi kadin hemen; "sadece kendi ¢ocuklari."

Brunetti, adamin malvarligini kendi ¢ocuklarina birakmasini dogal
karsilamisti. "Mirasin miktarim biliyor musunuz?" Dul esler bunu
genellikle bilir ve genellikle bilmediklerini soylerlerdi.



"Sanirim oldukg¢a yuklu. Ama menajeri ya da avukati bu konuda size
benden daha fazla bilgi verebilir." Isin garibi, Brunetti kadinin
gercekten de bilmedigi izlenimine kapilmisti. Daha da garibi, kadin
bu konuyla hig ilgilenmiyor gibiydi.

Brunetti'nin daha once dikkatini ¢ekmis olan yorgunluk izleri
konusma boyunca busbuatin belirginlesmisti. Kadin omuzlarini artik
dik tutamiyor, burnunun yanlarindan agzina dogru iki derin gizgi
iniyordu. "Sadece birka¢ sorum kaldi" dedi komiser.

"Bir sey icmek ister miydiniz?" Resmi bir nezaket gosterisinden ileri
gitmeyen bir soruydu bu.

"Hayir, tesekklr ederim. Bu sorulari da sorup kalkacagim."

Kadin, komiserin ziyaretinin asil nedeni olan sorulan bekledigini
bildirircesine bitkinlikle basini salladi.

"Signora, kocanizla aranizdaki iliski konusunda biraz bilgi edinmek
istiyorum." Brunetti kadinin gozle gorulur bigcimde tedirginlestigini ve
gerildigini fark etti. "Aranizda oldukca buyuk bir yas farki vardi."

"Evet, dogru."

Brunetti sesini ¢gikarmadan bekledi. "Helmut benden otuz yedi yas
bayuktd" dedi kadin sonunda. Bu sozleri bir itiraf havasinda dedil,
ifade verir gibi sdylemesi Brunetti'nin hoguna gitmisti. Demek kadin
tahmininden birkag yas daha gencgti, tam Paola'nin yasindaydi.
Wellauer de Brunetti'nin buyUkbabasindan sekiz yas kucuktd.
Brunetti bunu pek garipsedigi halde belli etmemeye calisti. Bu kadin
icin kendisinden iki nesil bUyUk bir kocayla yasamak nasil bir
duyguydu? Kadinin dikkatli bakislarindan rahatsiz olarak oturdugu
yerde kipirdanmaya basladigini fark etti, bir sonraki soru sunu
dusuntyormus gibi yaparak bakiglarini bagka yone cevirdi.

"Yas farkiniz evliliginizde herhangi bir sorun yaratti mi?" Bu tur
birlikteliklerin Ustinden hi¢ eksik olmayan husnutabir perdesine
kadar da inceydi. Ne kadar da seffaf oluyordu her zaman. Brunetti



soruyu kibarca sormus olmasina ragmen bir anlamda rontgencilik
yaptigini dusunup mahcup oldu.

Kadinin suskunlugu o kadar uzun surdu ki, Brunetti onun soru nun
patavatsizligina mi, yoksa ifadedeki yapmacikliga mi sinirlendigine
karar veremedi. Kadin birden ¢cok yorgun bir sesle, "Yas farkimizdan,
nesil farkimizdan oturt dunyay! degisik gozlerle gortu yorduk, ama
onu sevdigim icin onunla evlendim" dedi. i¢gldisi Brunetti'ye
gercegi duydugunu soyluyordu, ama ayni iggudu ona gergegin
sadece bir yonini duydugunu hatirlatiyordu. Oteki yoni hakkinda
soru sormaya kibarlgi engel olmaktaydi.

Brunetti isinin bittigini gostermek istercesine not defterini kapatip
cebine koydu. "Tesekkur ederim signora. Boyle bir zamanda benimle
gorusmeyi kabul etmekle buyuk incelik gosterdiniz." Abartili ya da
beylik sozler sdylemekten kacginarak sustu. "Cenaze igini hazirlk
yaptiniz mi?"

"Yarin. Saat onda. San Moise'de. Helmut Venedik'i severdi, buraya
gbmulme imtiyazina sahip olabilmeyi oldum olasi umut ederdi."

Brunetti, orkestra sefi hakkinda okudugu ve duydugu
yetersizbilgilerden, adamin imtiyaz bagiglamayi ancak kendisine has
bir 0zellik olarak gordugunt tahmin ediyordu, ama Venedik belki bu
kuralin diginda tutulacak azamete sahip olabilirdi. "Umarim
katiimamda bir sakinca gormezsiniz."

"Hayir, kesinlikle hayir."

"Bir sorum daha olacak, bu da aci verecek bir soru. Kocaniza zarar
vermek isteyebilecek herhangi birini taniyor musunuz? Son
zamanlarda tartistigi, nedeni ne olursa olsun korktugu biri var
miydi?"

Kadin belli belirsiz gulumsedi. "Onu oldurmek isteyen birini taniyip
tanimadigimi mi soruyorsunuz?"

Brunetti basiyla onayladi.



"Mesleginde gecirdigi uzun yillar boyunca mutlaka birilerini incitmistir.
Ondan nefret edenler oldugu da kesin, ama bunu yapabilecek
kimseyi tanimiyorum." Dalgin bir tavirla parmagini koltugun
kenarinda dolastirdi. "Muzik seven hi¢ kimse bunu yapmis olamaz."

Komiser ayaga kalkip elini uzattl. "Tesekkur ederim signora,
zamaniniza ve sabriniza tesekkir ederim." Kadin da ayaga kalkip
Brunetti'nin elini sikti. "Latfen zahmet etmeyin" dedi komiser, kapiya
kadar geciriimek istemedigini ima ederek. Kadin basini iki yana
sallayarak bu oOneriyi reddetti ve komiseri hole ¢ikardi. Kapida tekrar
sessizce el sikigtilar. Brunetti disari c¢ikarken bu gorugsmeden
rahatsiz oldugunu dusunuyordu. Bos sozler soyleyip asiri nezaket
gosterdigi icin mi, yoksa dikkatsizligi yuzunden onemli bir noktayi
g6zden kacirdigi icin mi rahatsiz oldugunu ¢gikaramamisti.
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Bu arada hava kararmig, kenti sarmalayan ve ilkbahardan once
dagilmayacak olan huzunli kis havasinin Gzerine bir de erken kig
gecesi ¢Okmustl. Brunetti blUroya donmemeye karar verdi.
Laboratuvar raporu héld gelmediyse yeniden sinirlenmek
istemiyordu; Alman polisinden gelendosyaylr da tekrar okumak
niyetinde degildi. Yolda yururken, 6len adam konusunda ne kadar az
bilgi edindigini disundu. Hayir, aslinda bir¢ok veri toplamigti, ama
bunlarin hepsi garip bir bicimde bulanik, fazlasiyla resmi ve
kisiliksizdi. Muzik dinyasinin taptigi, insanlardan kagan bir dahi; yari
yasindaki bir kadin tarafindan sevilen bir adam, ama yine de ele
gelmeyen bir kisilik. Brunetti verilerin bazilarini biliyordu, ama gercek
hakkinda higbir fikri yoktu.

Yurumeye devam ederken bilgi kanallarini gozden gegirdi.
Interpol'Un butin kaynaklari emrindeydi; Alman polisi onunla tam bir
isbirligi yapmaktaydi; ritbesi geredi italyan polis érgitiinin her
kademesinden yararlanabilecek durumdaydi. Acikgasi, 6len adam
konusunda bilgi toplamanin en guvenilir yolu, bilgi kaynaklarinin en
saglamina, dedikoduya basvurmak olmaliydi.

Brunetti'nin, kayinvalidesiyle kayinpederi Kont ve Kontes Falier'den
hoglanmadigini soylemek abartili olsa da onlari sevdigini iddia etmek
de ayni Olgude abartili sayilirdi. Bir ¢ift turnanin c¢igliklarn parkta
guvercin beslemeye alisik birini nasil sasirtirsa bu insanlar da
Brunetti'yi oyle hayrete dusurUyordu. Ender bulunan asil turden
varliklardi; onlari yirmi yildir taniyan Brunetti, bu ender turun ortadan
kalkmasinin kacinilmaz oldugunu dusundukge celigkili duygulara
kapiliyordu.

Anne tarafindan akrabalari arasinda iki Venedik dukasi bulunan Kont
Falier, aile agacini onuncu yuzyila kadar izleyebiliyor ve izliyordu. Bu
agacin dallari arasinda Hacgl Seferi askerleri, bir ya da iki kardinal,
ikinci derecede oOnemli bir besteci ve zamanin Arnavutluk Krali
Zog'un nezdinde Ulkesini temsil eden bir italyan sefiri bulunuyordu.
Paola'nin annesi Floransa'da dogmus, ailesi bu olaydan hemen



sonra kuzeye tasinmisti. Kadin, Medicilerden geldigini iddia eder;
asalet cevrelerindekileri garip bir sekilde buyuleyen bir tur secere
satranci oynarcasina, kocasinin duklerine bir papa ve bir tekstil
milyoneriyle, kardinaline Petrark'in bir kuzeniyle, bestecisine (ne
yazik ki gocuksuz kalmig) Unlu bir hadim sarkiciyla, buyukelgisine de
Garibaldi'nin bankacisiyla karsilik verirdi.

Falierler en az Ug¢ yuz yildir ailenin mali olan bir palazzo'da
oturuyordu. Canal Grande kiyisinda yer alan bu ¢ok buyuk ve yaygin
yap! kigin kesinlikle 1Isinmazdi. Kont Falier, zamanin, gelgitin ve hava
kirliliginin acimasiz guglerine kargi surdudrdugu bitmez tukenmez
Venedik savasinda, duvarci, ingaat iscisi, tesisatci ve elektriklerden
olusan bir orduyu her an isbasinda bulundurarak binayi surekli tehdit
eden yikilma tehlikesine kargi koymaya caligirdi. Brunetti
palazzo'daki odalari saymamis, kac oda bulundugunu sormaktan da
oldum olasi c¢ekinmigti. Dort katli saray yavrusunun U¢ yani
kanallarla cevriliydi, arka cephesi de artik kullaniimayan bir kiliseye
dayanmigti. Brunetti palazzo'ya ancak onemli gunlerde giderdi,
filenin bireyleri Noel gecesi orada bulusur, balik yer ve birbirlerine
hediyeler verirdi. Kont Orazio'nun isim gununde nedense sulun yenir,
yine hediyeler verilirdi. Paskalya yortusunda da pasta fagioli yenir ve
San Marco alanindaki havai figsek gosterisi izlenirdi. Brunetti'nin
cocuklari bu firsatlarla buytkanne ve buyukbabalarini ziyaret etmeyi
pek severlerdi; komiser onlarin yil igcinde de tek baslarina ya da
Paola'yla birlikte oraya gittiklerini biliyordu. Cocuklarin palazzo'yu
ilging bulduklarina ve sagi solu kesfetmekten hoslandiklari icin
gittiklerine kendini inandirmigti, ama zaman zaman anneanne ve
dedelerini  sevdiklerinden, onlarla birlikte olmaktan zevk
duyduklarindan da kuskulanmiyor degildi ve bu cifte bilmeceye
hayret etmekten kendini alamiyordu.

Kont "para" igleriyle ugrasiyordu. Brunetti, Paola'yla on yedi yillik
evliliginde, kontun meslegi hakkinda bundan bagka bir agiklama
duymamisti. Kont "bankaci" olarak tanimlanmiyordu; kuskusuz bu
deyim, para saymak ya da buroya gitmek gibi siradan bir isi akla
getirebilecegi icin kullaniimamaktaydi. Hayir, de Beers ailesinin



"maden isinde" ya da Thyssenlerin "celik isinde" oldugu gibi kont da
"para isinde"ydi.

Kontes ise "sosyetede"ydi. italya'nin dort blyik operasinin acilis
gecelerinde bulunur, Italyan Kizilhagi'na yardim toplamak icin
konserler organize eder ve her yil karnaval mevsiminde dort yuz
kisilik bir maskeli balo dlzenlerdi.

Brunetti ise polis komiseri olarak ayda u¢ milyon liretten biraz fazla
kazaniyordu; teknesini palazzo'nun onunde demirleyebilmek igin
kayinpederinin 6dedigi kiraya yakin bir paraydi bu. Kont, on yil kadar
once, polis orgutinden ayrilip kendisiyle birlikte banka isine girmesi
icin onu ikna etmeye c¢alismisti. Brunetti'nin hayatini vergi kaciranlar,
karisini dovenler, muhabbet tellallari, hirsizlar ve sapiklarla
gecirmemesi gerektigini defalarca hatirlatmisti. Bir Noel aksami
Brunetti'nin sabri tagmis, kontla ayni cevrede calistiklarini ama
kendisi bu insanlari tutuklama vyetkisine sahip olmakla teselli
bulurken, kontun onlarr aksam yemegine c¢agirmak zorunda
oldugunu soyleyince kayinpederinin israrlari aniden sona ermisti.

Bu yuzden Paola'ya, Fransiz empresyonist ressamlarinin dukalik
sarayinda acilan yeni sergileri onuruna ertesi aksam kayinpederiyle
kayinvalidesinin verecegi partiye gitmeyi onerirken, Brunetti kendisini
hi¢ de rahat hissetmiyordu.

"Parti verilecegini nereden biliyorsun?" diye sordu Paola saskinlikla.
"Gazetede okudum."

"Demek bizimkilerle ilgili bir haberi gazetede okudun, oyle mi?"
Paola'nin geleneksel aile kavramina ters dusen bir durumdu bu.

"Evet, lutfen onlara sorar misin?"

"Guido, her yil Noel'de annemlere gitmek icin seni neredeyse tehdit
etmek zorunda kaliyorum; oysa simdi kalkmig, onlarin vereceqi bir
partiye gitmek istiyorsun. Neden?"



"O tur yerlere giden o tur insanlarla konugsmak istedigim igin."

Brunetti iceri girdiginde ogrencilerin sinav kagitlarini okumakta olan
Paola, dolmakalemini dikkatle masaya birakti. Genellikle; affedilmez
dil hatalariyla kargilastigi zaman kullandigi turden bil bakis lutfetti
kocasina. Dil hatalari, dolmakaleminin altindaki sinav kagitlarinda
hic de ender gorulmuyordu, ama bunlari kocasindan duymaya alisik
degildi. Onu uzun uzun suzdd. Brunetti'nin hem sevdigi hem de
cekindigi karsiliklardan birini hazirladi ve sonunda,”

"Bu kadar kibarca ifade edilmig bir ricayr geri c¢evireceklerini
sanmiyorum" diyerek tekrar ontndeki kagitlara dondu.

Ge¢ olmustu. Brunetti karisinin yorgun oldugunu biliyordu, bu
yuzden mutfak tezgahininin énune gegip kahve yapmaya koyuldu.
"Bu saatte kahve icersen uykunun kagcacagini biliyorsun" dedi Paola,
clkan seslerden ne yaptigini anlamigti. Brunetti ocaga giderken
karisinin saclarini oksadi; "ligilenecek bir seyler bulurum" dedi.

Paola homurdanarak sinav kagidindaki bir cimlenin tUstunu ¢gizdikten
sonra, "Partiye neden gitmek istiyorsun?" diye sordu.

"Wellauer hakkinda elimden geldigince bilgi toplamak istiyorum. Ne
bayuk bir dahi oldugunu, kariyerini, evliliklerini gazetelerde okudum,
ama adamin Kisiligi hakkinda saglam bir fikrim yok."

"Demek bu tdr insanlarin" dedi Paola, bu sozleri 0Ozellikle
vurgulayarak, "yani annemle babamin partisine gidenlerin onunla
ilgili bir seyler bildigini dustnuyorsun, oyle mi?"

"Ozel hayatini 6grenmek istiyorum, s6z konusu kisiler de bdyle
seyleri bilirler."

"Butin bunlari STOP'ta da okuyabilirsin." Universitede Ingiliz
edebiyati dersi veren birinin magazin basinini bu kadar yakindan
izlemesi Brunetti'yi her seferinde sasirtiyordu.



"Paola" dedi komiser; "bu adam konusunda dogru bilgi toplamak
istiyorum. STOP'ta Rahibe Teresa'nin kurtaj hikayesini okuyabilirsin
ancak." Paola tekrar homurdandi, sinav kagidinda ofkeli mavi
murekkep izleri biraktiktan sonra sayfayi ¢evirdi.

Brunetti buzdolabini acgip litrelik bir kutu sut c¢ikardi, birazini bir
tencereye koyup, atese oturttu. Yillardir edindigi tecrubelerden,
kahveye ne kadar sut koyarsa koysun, uykusunu kacgiracagini ileri
surerek Paola'nin kahveyi reddedecegini biliyordu. Ama kendi
kahvesini hazirladiktan sonra Paola fincanindan birka¢g yudum
almaya baglar, genellikle yarisindan ¢cogunu iger, sonra da kutuk gibi
uyurdu. Brunetti dolaptan ¢ocuklara aldiklari bir paket sekerli biskuvi
cikardi, acip icinde ne kadar kaldigina bakti.

Makinedeki su kaynayip kahvenin uUzerinden gegerek Ust bolimde
toplanmigti. Brunetti kahveyi fincana bosaltti, kaynar sut ve her
zamankinden daha az seker ekledi, sonra masanin basinda oturan
Paola'nin karsisina vyerlesgti. Butun dikkatini onundeki kagitta
toplamis olan Paola dalginlikla fincana uzandi; Brunetti'nin icmesine
firsat birakmadan bir yudum kahve icti. Masaya koydugu fincani
Brunetti iki eliyle kavradi, ama yerinden kaldirmadi. Paola sayfayi
cevirdi, tekrar fincana uzandi; Brunetti fincani elinden birakmayinca
gOzlerini ona gevirdi.

"Eee?" diye sordu Paola.
"Once annene telefon edecegini sdyle."

Paola kocasinin elini itmeye caligti, basaramayinca dolmakalemiyle
eline kaba bir sozcuk yazdi. "Takim elbise giymek zorunda
kalacaksin."

"Onlara giderken hep takim elbise giyerim."
"Ama takim elbise giydigine hic de memnun gorunmezsin."

"Tamam" dedi Brunetti gulumseyerek; "takim elbise giymeye ve
giydigime memnun olmusg gibi gorinmeye so6z veriyorum. An ' nene



telefon edecek misin?

"Peki" dedi Paola sonunda; "ama takim elbise konusunda cok
ciddiyim."

"Evet, sevgilim." Brunetti fincani elinden birakip Paola'ya dogru
surdu. Karisinin bir yudum daha igmesini bekledikten sonra paketten
bir biskuvi ¢gikarip kahveye batirdi.

"Igrencsin” dedi Paola gulerek.
"Evet, basit bir kdyluyim" diyerek biskuviyi agzina atti Brunetti.

Paola, palazzo'da bir ingiliz dadi ve bir ordu hizmetciyle gecen
cocuklugundan hemen hi¢ s6z etmezdi, ama Brunetti'nin bildigi bir
sey varsa, o da Paola'nin igecegine bir sey batirmasinin kesinlikle
yasak olduguydu. Bunu Paola'nin yetismesinde buyuk bir eksiklik
olarak gormus, kendi c¢ocuklarina bu konuda izin veriimesinde
diretmigti. Paola baslangi¢ta cok direndigi halde sonunda kabul
etmek zorunda kalmisti. Brunetti, cocuklarinin ikisinin de bu sayede
ahlaki ya da ruhsal bozukluk belirtileri gostermediklerini karisina sik
sik hatirlatirdi.

Sinav kagidinin altina dusuncelerini aceleyle c¢iziktirmesinden,
Paola'nin bu aksamlik sabrinin sonuna gelmek Uzere oldugu
anlagiimaktaydi.

"Cocuklarin budalaliklarindan o kadar biktim ki Guido" dedi Paola,
dolmakalemini kapatip masaya firlatirken, "neredeyse katillerle
ugrasmayl yegleyecegim. Onlari hic degilse cezalandirmak
mumkun."

Kahve bitmemis olsa Brunetti fincani karisina dogru surecekti.
Yerinden kalkip dolaptan bir sise grappa ¢ikardl. O anda Paola'yi
yatistirmak icin aklina baska bir sey gelmemisti.

"Harika" dedi Paola; "once kahve, ardindan grappa. Bu gece
gbzumuzu kirpmayacagiz."



"Birbirimizi uyanik tutmayi deneyelim mi?" diye sordu Brunetti.
Paola'nin gozleri parladi.
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Brunetti ertesi sabah saat sekizde Questura'ya vardi ve yolda aldigi
gazeteleri hizla gozden gecirdi. Haberlerden fazla bir ev 6grenemedi,
bunlarin gogu bir gin once yayimlanmigti. Wellauer'in kariyeri daha
ayrintili bir bigimde Ozetleniyor, katilin adalete teslim edilmesini
isteyen sesler daha da yuksek perdeden ¢ikiyordu, ama Brunetti'nin
bilmedigi bir yenilik yoktu.

Laboratuvar raporu masasinin ustiinde duruyordu. icinde potasyum
siyanur izi bulunan kahve fincanindaki parmak izleri sadece
Wellauer'e aitti. Soyunma odasinda incelenemeyecek kadar cok
parmak izi saptanmisti. Brunetti parmak izi aldirmamaya karar verdi.
Fincanda Wellauer'inkinden baska iz bulunamadigina gore
odadakileri analiz ettirmenin anlami yoktu. Parmak izi raporuyla
birlikte soyunma odasinda bulunan esyanin listesi de gonderilmigti.
Brunetti bunlarin ¢ogunu gordugunt hatirliyordu. Her sayfasi
orkestra sefinin koseli, gotik el yazisiyla dolu La Traviata partisyonu;
tarak, cluzdan, bozuk para; sefin Ustundeki ve elbise dolabindaki
giyecekler; bir mendil, bir paket nane sekeri. Ayrica Rolex Oyster
marka bir kol saati, bir kalem ve kuguk bir adres defteri bulunmustu.

Orkestra sefinin evini gdzden gecirmeye giden iki memur -buna
arama demek pek yerinde olmazdi raporlarini yazmislardi, ama ne
aramalari gerektigini bilmedikleri igin, Brunetti bu rapordan ilging ya
da onemli bir sonu¢ cikacagindan pek umutlu degildi. Yine de
dikkatle okumaya koyuldu.

Kentte her yil sadece birka¢ hafta kalan biri icin dikkati cekecek
kadar eksiksiz bir gardiroba sahipti maestro. Brunetti, giyeceklerin ne
bayuk bir dikkatle incelenip not edildigine sasirdi: "Cift yirtmacli,
siyah kasmir ceket (Duca D'Aosta); kobalt mavisiyle agik kahverengi
karisimi kazak, 52 beden (Missoni)." Bir an igin, yolunu sasirip
emniyet mudurligu yerine Valentino'nun butigine gelmis gibi hissetti
kendini. Raporun son sayfasini acti ve korktugu gibi, Alvise'yle
Riverre'nin imzalarini gordd. Bir yil once Lido'da denizden ¢ikarilan



bir cesedin tutanagina "Havasiz kalma sonucu boguldugu
anlasiliyor" yazan memurlardi bunlar.

Brunetti dikkatini tekrar rapora cevirdi. Signora, kocasinin giyime
gosterdigi ilgiyi paylasmiyordu anlasilan. Ayrica, okuduklarindan
Alvise'yle Riverre'nin kadinin zevkine pek de deger vermedikleri
sonucunu cikarmisti. "Varese marka cizme, sadece bir cift. Siyah
yunlu palto, etiketsiz." Buna kargilik memurlar, "hem U¢ dilde hem de
Macarca oldugu anlasilan bir dilde kitaplarin bulundugu ¢ok genis
kapsamli" kitapliktan fazlasiyla etkilenmigs goérunuyorlardi.

Brunetti sayfayi ¢evirdi. Evde her biri 6zel banyolu iki misafir yatak
odasi bulunuyordu. Temiz havlular, bos dolaplar, Dior marka sabun.

Signora Wellauer'in kizindan hi¢ s6z edilmiyor, evde ailenin tGguncu
bir bireyinin bulunduguna deginilmiyordu. Misafir yatak odalarinda da
kizin giyecekleri, kitaplari ya da baska egyasi bulunmuyordu.
Brunetti, evinde kendi kizinin egyalarinin her an ayak altinda
oldugunu dasunince bu durumu garipsedi. Annesi, kizin Munih'te
okula gittigini soylemigti. Ama butin esyasini hi¢ eksiksiz toplayip
birlikte gotirmesi ilgi ¢ekici bir durumdu.

Belcikali hizmetginin odasindan da s6z edilmekteydi. Memurlar
burasini fazlasiyla basit désenmis, kadini da c¢ekingen fakat
yardimsever bulmuslardi. Son olarak maestronun c¢alisma odasi
anlatiliyor ve burada "belgeler" bulundugu belirtiliyordu. Memurlar
belgelerin bir bolumunu emniyet mudurligune getirip Almanca
gevirmenine vermiglerdi; raporun ekinde c¢evirmen belgelerden
cogunun meslekle ve is sozlesmeleriyle ilgili oldugunu belirtiyordu.
Randevu defteri gozden geciriimis ve onemli olmadigina karar
verilmigti.

Brunetti, raporu yazanlari odasina cagirtip gelmelerini beklerken
sinirlenmek yerine onlari arayip bulmaya karar verdi. Saat dokuza
geldigine gore onlari Ponte dei Greci'nin Oteki ucundaki barda
bulabilecegini dislindld. Saatin ka¢ oldugu degil, 6dleden Once
olmasli bu sonuca varmaya yetiyordu.



Brunetti, ustlendigi her sorusturmaya bu memurlarin yardimci olarak
verilmesinden nefret ettigi halde aslinda adamlari severdi. Elli yasma
yakin, kisa boylu, tiknaz yapili Alvise, esmer tenli Sicilyalilarin bir
karikaturd gibiydi, ama Avusturya sinirindaki Tarvisio'da dogmustu.
On bes yil kadar 6énce, italyan pop mizigi kralicesi Mina'nin imzali
bir konser programini ele gegirdiginden beri pop muzik konusunda
uzman geginiyordu. Mina'nin kendisi gibi bu olay da yillar boyunca
tekrarlanarak sistikce sismis, sonunda Alvise, gozlerinde doyuma
ulasmis Ozlemlerin piriltisiyla, Mina'yla iligkilerinin ¢ok daha ileri
gittigini sdylemeye baglamisti.

Arkadas! Riverre, sirasiyla once futbol, sonra da kadinlarla ilgilenen
kizil sach bir Palermolu'ydu. O gune kadar hayatinin en onemli olayi,
Bruksel futbol stadindaki panikten sag salim kurtulmus olmasiydi.
Riverre, Belgika polisinin olay yerine ulagsmasindan once gosterdigi
kahramanliklari, ¢ogu yabanci olan kadinlari nasil sirayla bagtan
cikardigi masallarina karistirarak anlatirdi.

Brunetti, umdugu gibi, Alvise'yle Riverre'yi bar tezgahinda ayakta
buldu. Riverre spor gazetesini okuyor, Alvise ise barin sahibi Arianna
ile konusuyordu. Brunetti tezgaha yaklasip bir fincan kahve isteyene
kadar ikisi de geldigini fark etmemiglerdi. Alvise dost¢a gulumsedi,
Riverre de sefini selamlamak icin bakiglarini kisaca gazetesinden
ayirdi.

"Iki kahve daha Arianna" dedi Alvise; "Hepsini benim hesabima yaz."

Brunetti, Alvise'nin kahve i1smarlayarak kendisini yumusatmak
niyetinde oldugunu anlamisti. Kahveler geldiginde Riverre de
yanlarinda bitiverdi; gazetesi bir mucize sonucu mavi kapakl bir
dosyaya donusmus, tezgahin ustinde acik duruyordu.

Brunetti kahvesine iki kasik seker koyup karigtirdi. "Maestronun evini
siz mi aradiniz?"

"Evet efendim" dedi Alvise neseyle.

"Ev de ne ev ama" diye sOze katildi Riverre.



"Raporunuzu okudum."
"Arianna, bize ¢orek getir."
"Buyuk bir ilgiyle okudum."
"Sag olun efendim."

"Ozellikle sefin gardirobu hakkindaki gérislerinizi. ingiliz elbiselerini
pek begenmemissiniz galiba."

"Hayir efendim" diye karsilik verdi Riverre, her zamanki gibi yine
konuyu anlamamisti. "Bence pantolon pacalari fazla genis."

Alvise tezgahin Ustindeki dosyaya uzanirken gereginden daha sert
bir hareketle arkadasinin kolunu durtukledi. "Baska bir sey var miydi
efendim?" diye sordu.

"Evet. Evde signoranin kiziyla ilgili herhangi bir sey gozunuze carpti
mi?"

"Kizi mi varmis efendim?" Bu soru tabii ki Riverre'den geliyor. da.

"Bu yuzden soruyorum. Cocukla ilgili bir seyler gérdiniz mu? Kitap,
giyecek falan?"

Memurlarin ikisi de derin duslUnceye dalma belirtileri goOsterdiler.
Riverre bosluga bakmaya basladi. Gorundugu kadariyla, c¢ogu
insana gore boslugun cok daha yakinda bir yerde oldugu fikrindeydi.
Alvise ise ellerini Uniformasinin ceplerine sokup gozlerini yere dikti.
Aradan bir dakika gecmesini bekleyip, sanki daha once ¢alismig gibi,
ikisi bir agizdan, "Hayir efendim" diye karsilik verdiler.

"Hicbir sey mi?"
Yine ayri ayri disUnup bir anda cevapladilar: "Hayir efendim."

"Belcikall hizmetgiyle konustunuz mu?"



Riverre hizmetgiyi hatirlayinca, yabanci da olsa boyle sopa gibi bir
kadinla gecirilen her dakikanin bosa gitmis sayilacagini hatirlatmak
istercesine gozlerini devirdi. Alvise kisaca, "Evet" demekle yetindi.

"Onemli olabilecek bir sey sdyledi mi?"

Riverre derin bir soluk aldi, ama karsilik vermesine firsat kalmadan
arkadasi soze girdi: "Kesin bir sey sdylemedi efendim. Ama bana
kalirsa signoradan pek hoglanmiyor."

Riverre buna dayanamadi ve hafifge gulumseyerek, "Nesini
begenmiyormus?" diye sordu son sb6zcugu vurgulayarak. Brunetti,
Riverre'yi buz gibi bir bakigla suzup Alvise'ye dondu: "Neden?"

"Tam olarak bilemiyorum" dedi Alvise. Riverre hafifce kikirdadi.
Buzdan bakisin etkisi bu kadar surebilmigti.

"Dedigim gibi efendim, kesin bir sey yoktu ortada, ama signoranin
yaninda ¢ok daha resmi gorunuyordu. Bizim yanimizda oldugundan
daha da resmi bir tavir takinmakta herhalde zorlanmigtir, ama oyle
gorunuyordu. Signora odada bulundugu surece hizmetci daha soguk
davraniyordu; 6zellikle onunla konugmasi gerektiginde."

"Ne zaman konustular?"

"Oraya vardigimizda. Evi dolasip sefin esyalarina géz atmak igin izin
istedik. Bize karsilik veriginden, yani signoranin demek istiyorum
efendim, bu durumdan pek hoslanmadigi belli oluyordu. Ama
gOrevimizi yapmamizi soyledi, sonra hizmetgiyi cagirip bize
kocasinin egyalarini gostermesini soyledi. iste bu konugsma sirasinda
hizmetc¢i pek soguk davrandi. Sonra bizimle konusurken biraz daha
lyiydi. Samimiyet gosterdigi sOylenemez -ne de olsa Belgikali ama
bize signoradan daha dost¢a davrandi.”

"Signorayla tekrar konustunuz mu?"

"Oradan ayriimadan Once konustuk efendim. Belgeleri yanimiza
almamiz pek hosuna gitmedi galiba. Bakiglarindan anlagiliyordu.



ikimiz de bunu sezdik. Belgeleri yanimizda goturmek igin izin istedik,
mecburduk buna, gorevimiz geregi."

"Evet, biliyorum" dedi Brunetti, "Bagka bir sey var mi?"
"Evet" diye soOze girdi Riverre.
IINe?ll

"Adamin gardirobuyla gekmecelerine bakmamiza ses c¢ikarmadi.
Hizmetgiyi bizimle birlikte gonderdi, yanimizda bulunma zahmetine
de katlanmadi. Ama belgelerin bulundugu odaya girdigimizde bizimle
gelip hizmetciye disarida beklemesini  soyledi. Belgeleri
karistirmamiz hosuna gitmemigti."

"Ne buldunuz?"

"Resmi gorunusli birtakim yazilar. Hepsi Almancaydi. italyancaya
gevirtmek i¢in buraya getirdik."

"Evet, raporu okudum. Belgeler ¢evrildikten sonra ne oldu?"

"Bilmiyorum" dedi Alvise; "Ya hala cevirmenin elindedir ya da geri
gonderilmistir."

"Riverre, lUtfen bu konuyu arastirir misiniz?"
"Hemen mi efendim?"

"Evet, hemen."

"Bas ustune, efendim."

Riverre selama benzeyen bir hareket yapip olaganustu bir yavaslikla
bar tezgahindan ayrildi.

"Riverre!" diye arkasindan seslendi komiser. Memur geri ¢agrildigi
umuduyla dondu. Questura'ya gidip iki kat merdiven gikmasi belki de
gerekmeyecekti. "Belgeler hala oradaysa ofisime gonderin."



Brunetti tabaktaki ¢oreklerden birini alip ucundan isirdi. Arianna'ya
isaret ederek bir fincan kahve daha istedi. "Evde bulundugunuz
surece dikkatinizi cekecek baska bir sey oldu mu?" diye sordu
Alvise'ye.

"Nasil bir sey efendim?" diye sordu Alvise, sadece gormesi gerekeni
gormek Uzere oraya gonderilmisti sanki.

"Herhangi bir sey. Kadinlarin arasindaki gerginlikten s6z etmistiniz.
Davraniglarinda dikkati gekecek bir yon var miydi?"

Alvise bir an dusundu, ¢oreklerden birinin ucundan isirdiktan sonra,
"Hayir efendim" diye cevap verdi. Bu sozlerin Brunetti'yi U dus
kinkhgina ugrattigim gorince devam etti: "Sadece kagitlan
aldigimizda."

"Bunun nedeni hakkinda bir fikriniz var mi?"

"Hayir efendim. Kadin az oncekinden farkliydi. Kocasinin kisisel
esyalarini gozden gecirdigimiz sirada bundan hi¢ etkilenmemis gibi
davranmisti; oysa yabanci birinin, olenin elbiselerini altist etmesinin
kimsenin hosuna gitmeyecegini sanirdim. Ama belgeler kagittan
baska bir sey degil ki!"

Bu sozleriyle Brunetti'nin ilgisini ¢ektigini gorince ayrintilara girmeye
bagladi. "Kim bilir, belki de adamin bir dahi olmasiyla ilgilidir. Benim
anladigim turden bir muzik degil bu tabii." Brunetti, basina
geleceklere kendini hazirlamaya calisti. "Kisisel olarak tanidigim tek
muzisyen Mina'dir, o da maestroyla birlikte hi¢ sarki soylemedi. Ama
dedigim gibi, 4nlt olduguna gore, belgeler de belki 6Gnemlidir. Muzikle
ilgili bir seyler olabilir."

O sirada Riverre belirdi. "Uzgiinim efendim, ama kagitlar geri
gonderilmis."

"Nasil? Postayla mi?"



"Hayir efendim; ¢evirmen kendisi goturmus, Signora'nin belgelerden
bazilarina gerek duyabilecegini soyledi."

Brunetti tezgahtan bir adim uzaklagip cebinden cluzdanini ¢ikardi.
Memurlarin itiraz etmesine firsat vermeden tezgéha on bin liret
birakti.

"Tesekkurler efendim" dediler bir agizdan.
"Bir sey degil."

Brunetti bardan cikarken adamlarinin ikisi de selam verdiler, ama
onunla birlikte merkeze donmeye davranmadilar.

Komiser Questura'ya geldiginde, kapidaki gorevli, ViceQuestore
Patta'nin onu derhal burosunda gormek istedigini soyledi.

"Gesl Bambino" diye mirildandi Brunetti. Annesinden ogrendigi bir
deyisti bu, onun gibi annesi de bu deyigi ancak sabri tastiginda
kullanirdi.

Brunetti sefinin kapisini vurdu, dikkatle kulak kabartip Patta'nin
"Avanti!" diye seslenmesini bekledikten sonra igeri girdi. Tahmin ettigi
gibi, Patta masasinin bagina kurulmus, onune bir yilin dosya agmisti.
Brunetti'yi gormemis gibi yaparak elindeki belgeyi okumaya devam
etti. Brunetti, tavandaki tarihi freskin soluk cizgilerini incelemeye
koyuldu.

Patta birden bagini kaldirdi, komiseri gordugune sasirmis gibi,
"Neredesiniz?" diye sordu.

Sasirma sirasi Brunetti'ye gelmisti. Soruyu garip buldugunu belli
etmemeye calisarak, "Ofisinizde efendim" diye karsilik verdi.

"Hayir, hayir, sorusturmanin neresindesiniz?" Patta elini sallayip
Brunetti'ye masasinin Onundeki alcak, vyaldizli, klasik taklidi
koltuklardan birinde yer gosterdi. Dolmakalemini eline alip ucuyla
masaya vurmaya basgladi.



"Orkestra sefinin esiyle ve soyunma odasinda bulunan iki kisiyle
konustum. Doktorla gorustim ve 6lum nedenini 6grendim."

"Butun bunlar biliyorum" dedi Patta. Masaya vurus temposunu
hizlandirmigti, sinirlendigini gizlemeye gerek gormuyordu. "Bagka bir
deyisle, onemli higbir sey 6grenemediniz, dyle mi?"

"Evet efendim, sanirim boyle de denebilir."

"Biliyor musunuz Brunetti, bu konuyu ¢ok disundim, sanirim sizi bu
gorevden almak yerinde olacak." Patta sanki butin gece Makyavelli
okumustu, ses tonunda gizli bir tehdit havasi vardi.

"Evet efendim."

"Baska birini gorevlendirmek daha iyi olacak galiba. Belki boylece
gergekten ilerleme kaydedebiliriz."

"Bildigim kadariyla Mariani'nin elinde 6nemli bir is yok bu gunlerde."

Patta, Brunetti'nin disindaki iki komiserden gen¢ olaninin adini
duyunca yerinden sigramamak igin kendini zor tuttu. Kusursuz
karakteri ve inanilmaz boyutlara ulasan aptalligiyla Mariani'nin, eski
belediye reisinin yegeni olan karisi sayesinde, karisinin geyizinin bir
parcasi olarak bu goreve getirildigi soOylenirdi. Brunetti, Gguncu
komiserin Marghera Limani'ndaki uyusturucu ticaretiyle ugrastigini
biliyordu. "Isterseniz sorusturmayi siz Gstlenin" dedi; dikkati cekecek
kadar uzun bir aradan sonra, "Efendim" diye ekledi.

"Evet, olabilir tabii" dedi Patta, saygisizhgi ya fark etmemis ya da
gormezlikten gelmeye karar vermisti. Masasindaki paketten koyu
renk kagith bir Rus sigarasi alip luletagi agizligina yerlestirdi "Guzel
bir renk uyumu" diye dusindu Brunetti. "Basindan ve yuk, sek
mercilerden telefon edenler oldu, bu yuzden sizi cagirttim" dedi
Patta, "ylksek merciler"l 6zenle vurgulayarak; "Sizin higbir sey
yapmadiginizdan endise ediyorlar." Bu sefer batin vurgu "siz"
sdzcugundeydi. Sigarasindan bir nefes cekerek Brunetti'ye bakii.
"Dedigimi duydunuz mu? Durumdan hic memnun degiller."



"Anlayigla kargiliyorum efendim. Elimde olu bir dahi var, ama suglu
yok."

Brunetti yaniliyor muydu, yoksa Patta'nin, belki de 6gle yemeginde
birilerine sdylemek Uzere bu son sozleri kendi kendine tekrar ettigini
mi gormustu? "Evet, dogru" dedi Patta. Dudaklari kipirdadi yine:
"Suclu yok." Sesini kalinlastirarak devam etti: "Bunun degismesini
istiyorum. Sucluyu karsimda gormek istiyorum." Brunetti, Patta'nin
adalet duygusunu bu kadar kesin bir dille ortaya koymasina ilk kez
tanik oluyordu. Ogle yemeginde kendisi bunu birilerine sdyleyebilirdi
belki.

"Bundan boyle her sabah" -Patta buronun calisma saatlerini
hatirlamak istercesine bir sure dusundu- "saat sekizde masamda
yazili bir rapor gormek istiyorum." Calisma saatlerini dogru
hatirlamisti.

"Bas Ustlne efendim. Bu kadar mi1?"

Brunetti'ye gore raporun sozlu ya da yazili olmasi hi¢c onemli degildi;
oldurulen adam konusunda kesin bir fikir sahibi olana kadar rapor
edecek bir sey bulamayacaktl. Adam dahi olsun ya da olmasin,
sorunun cevabini her zaman burada aramak gerekiyordu.

"Hayir, bu kadar degil. Buglnkl programiniz nedir?"

"Cenaze torenine katilacagim. Yirmi dakika sonra basliyor. Belgeleri
de gozden gegirmek istiyorum.”

"Hepsi bu kadar m1?"
"Evet efendim."
Patta homurdandi. "Yerimizde saydigimiza sagsmamak gerek."

Bu soOzler gorusmenin sona erdigini gosteriyordu. Brunetti yerinden
kalkti, Patta yazili raporu hatirlatmadan oda kapisina ne kadar



yaklasabilecegini tahmin etmeye calisti. Kapiya u¢ adim kala,
"Unutmayin, saat sekizde" dedigini duydu Patta'in.

Brunetti, Patta'yla gorusmesi yuzinden San Moise Kilisesi'ne ancak
saat ona dogru varabildi. Cigeklerle kapl tabutu getiren sih gelene
kanalin rihtimina yanasmisti, mavi Uniformali U¢ adam tabutu
kiliseye gotirmek Uzere tekneden indirip tekerlekli metal bir sehpaya
yuklemekle ugrasiyorlardi. Brunetti kilisenin 6nundeki kalabalik
arasinda birka¢g tanidik c¢ehre, gazete muhabirleri ve
fotograf¢ilarindan bazilarini gordu, ama Signora Wellauer ortalarda
gorunmuyordu, kiliseye girmis olmaliydi.

Uniformal (ic adam kilisenin kapisina yaklastiklarinda aralarina bir
dorduncusu katildi, birlikte tabutu kaldinp hi¢ zorlanmadan
omuzlarina vyerlestirerek kapinin onundeki iki basamagi c¢iktilar.
Brunetti de bekleyenlerle birlikte arkalarindan kiliseye girdi.
Adamlarin tabutu orta koridordan gecirip mihrabin 6nundeki algak
kaideye yerlestirmelerini izledi.

Kalabalik kilisenin arka siralarindan birinin ucunda yer bulup oturdu.
Ondekilerin baglan arasindan birinci sirayr zorlukla gérebiliyordu.
Siyah giyimli signora, ikisi de kir sacl bir erkekle bir kadinin arasinda
oturmaktaydi, Brunetti'nin tiyatroda goérdugu cift olmaliydi bunlar.
Arkalarindaki sirada tek basina siyah giyimli bir kadin oturmaktaydi,
Wellauerlerin hizmetgisiydi herhalde. Ayin konusunda herhangi bir
beklentisi olmadigi halde Brunetti torenin sadeligine sasirmisti.
Dikkati ceken en dnemli nokta, muzige hi¢ yer verilmemesi, org bile
calinmamasiydi. Beylik sozler kiliseye yayildi, yuzyillardir
degismeyen geleneklere gore kutsal su serpilip takdis dualari
okundu. Ayin sadeliginden oturu ¢ok cabuk sona erdi.

Brunetti, oturdugu siranin ucunda durup tabutun koridordan
gecmesini ve merhum yakinlarinin kiliseden ¢ikmalarini bekledi.
Disarida fotograf makinelerinin flaglari patladi; gazeteciler signoranin
cevresini sardi; kadin, kendisine eglik eden yagli adama sokuldu.

Brunetti hi¢ duginmeden kalabaligin arasindan kendine yol agip
kadinin koluna girdi. Fotografgilardan bazilarini tanidi. Onlar da



komiseri gormuslerdi. Brunetti kadinin yanindan uzaklagmalarini
soyledi. Gazeteciler gerileyerek campo'nun rihtimina demirlemis
olan teknelere dogru yol actilar. Brunetti, Signora Wellauer'e destek
olup tekneye inmesine yardim etti ve onun ardi sira kamaraya girdi.

Tiyatroda gordugu orta yash cift de arkalarindan gelmisti; kir sacli
kadin kolunu signoranin omzuna doladi, erkek ise yanina oturup elini
tutmakla yetindi. Brunetti kamaranin kapisinda durup ta. butln
yuklendigi teknenin harekete gecerek kanal boyunca agir agir yol
almasini izledi.

Kiliseden ve kalabaliktan yeterince uzaklastiktan sonra basini
egerek tekrar kamaraya girdi.

"Tesekkur ederim" dedi Signora Wellauer, gbzyaslarini gizlemeye
calismadan.

Brunetti soyleyecek bir gsey bulamadi.

Tekne, Canal Grande'ye cikip mezarliga gitmek Uzere San Marco
alanina dogru sola dondu. Brunetti, bakislariyla iceridekileri rahatsiz
etmemek igcin kamaranin kapisina arkasini donerek karaya dogru
bakti. Once can kulesi campanile, sonra cephesi dama desenine
benzeyen dukalik sarayi, ardindan da zarif kubbeler gozlerinin
onunden gegti. Arsenale kanalina yaklastiklarinda Brunetti yukari
ciktl, motorcuya Palasport iskelesi'ne yanasmasini soyledi. Tekrar
kamaraya dondugunde, iceridekilerin algcak sesle konustuklarini
duydu.

"Dottor Brunetti" dedi Signora Wellauer.
Brunetti donup kadina bakti.
"Tesekkur ederim, az onceki kalabaliga dayanamayacaktim."

Komiser basiyla onayladi. Tekne genig bir virajla Arsenale kanalina
dogru sola donmeye baslamisti. "Sizinle tekrar konugmak isterdim"
dedi Brunetti. "Ne zaman uygun gorurseniz."



"Gerekli mi?"

"Evet, sanirim gerekli."

Motor hiz kesip kanalin sagindaki iskeleye yanasti.
"Ne zaman?"

"Yarin olabilir mi?"

Kadin sasirmis da olsa belli etmedi, digerlerinden de herhangi bir
hognutsuzluk belirtisi gelmedi. "Tamam" dedi signora; "O0gleden
sonra."

"Tesekkur ederim" dedi Brunetti, tekne ahsap iskeleye dayanirken.
Kimse karsilik vermeyince kamaradan c¢ikti, iskeleye atladi, motorun
halat ¢ozUp tabutun arkasindan laguna'nin derin sularina dogru
ilerleyisini izledi.
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Canal Grande'nin kiyisinda yer alan saray yavrularinin ¢ogu gibi
Palazzo Falier'in ana kapisi da kanal tarafindaydi, tekneyle gelen
konuklar rintimdan dort basamak ¢ikarak ana girise ulasirlardi. Ama
yillar 6nce agir demir parmakliklarla kapatiimis olan bu giris, ancak
tekneyle getirilen yuUklerin iceri alinmasi icin aciliyordu. Simdiki
gerileme doneminde konuklar ya en yakin motor iskelesi olan Ca
Rezzonico'dan ya da kentin baska bdlumlerinden yurlyerek
geliyorlardi.

Brunetti'yle Paola da Universitenin onunden yuriyup Campo San
Barnaba'yi gectikten sonra soldaki dar kanal boyunca ilerleyerek
palazzo'nun yan kapisina geldiler.

Zili caldilar ve Paola'in o gline kadar gormedigi geng¢ bir adam
tarafindan i¢ avluya alindilar. Gen¢g adam, yalniz o aksam icgin ise
alinmig olmaliydi.

"Neyse, hi¢ degilse kisa pantolon giyip peruk takmamig" dedi
Brunetti, palazzo'nun dis merdivenlerinden ¢ikarken. Geng adam kim
olduklarini sormamig, davetiyelerini gormek istememisti. Ya konuk
listesini ezbere biliyor ve her geleni taniyor ya da igeri kimin girdigine
aldirmiyordu.

Ust kattaki ti¢ bliyik balo salonunun bulundugu sol cepheden miizik
sesi geliyordu. Koridorun duvarlarini kaplayan aynalardaki silik
hayalleri esliginde muzigin geldigi yone dogru ilerlediler. ilk salonun
ardina kadar acgik duran dev boyutlu mese kapilarinin ardindan
disariya 1g1k, muzik, pahali parfum ve gicek kokusu yaylimaktaydi.

Salonu dolduran isik, duvarlara asili samdanlarin disinda, fresklerle
suslu yuksek tavandan sarkan, Murano kristalinden, sevimli melekler
ve Eros heykelleriyle susld, inanilmaz boyutlardaki iki avizeden
yayllmaktaydi. Gozlerden uzak bir kosede oturan trio, Vivaldi'nin
siradan bazi eserlerini c¢aliyordu. Parfum kokusu, canl renklerde



tuvaletler giymis ve ayni canlilikla sohbete dalmis kadinlardan
yukselmekteydi.

Salona girmelerinden kisa bir sure sonra kont yanlarina yaklasti,
egilip Paola'yi yanagindan oOptu ve damadinin elini sikti. Kont
yetmisine yakin, uzun boylu bir adamdi. Saclarinin dokuldugunt
gizlemeye gerek gormuyor, acilan tepesinin ¢evresindeki saclari
kisacik kestirdigi icin bilge bir kesisi andiriyordu. Paola, kahverengi
gOzleriyle genis agzini babasindan almigti, ama burnu, kontun
yuzunun butan dikkatleri Ustline toplayan aristokratik burnuna neyse
ki benzememisti. Kontun smokini Oylesine usta bir terzi elinden
cikmigti ki, rengi pembe bile olsaydi, yine de sadece kusursuz
dikigiyle dikkati ¢cekerdi.

"Annen ikinizin de gelebilmenize ¢ok sevindi." Sozlerindeki hafif
vurguyla, verdikleri partilerden birine Brunetti'nin ilk kez katildigini
ima ediyordu. "Umarim iyi vakit gegirirsiniz."

"Hi¢c kuskum yok" dedi Brunetti, karisinin adina da karsilik vererek.
Komiser, on yedi yil boyunca kayinpederine nasil hitap edecegini bir
tarli bulamamisti. Adamin titrini kullanmak istemiyor, ona baba
demeye de dili varmiyordu. Kontun ilk adi olan "Orazio"yu
kullanmanin ise fazla samimi olacagini ve sosyal esitlik dilenmek
anlamina gelecegini dusunuyordu. Yillar boyunca adama hitap
etmekten kacinmis, "signore" bile dememisti. Gergi birbirlerine sen
demek konusunda aralarinda anlagsmislardi, ama ikisi de bu s6zcugu
kullanirken epey zorlaniyordu.

Odanin obur ucunda karisini goren kont, gulimseyerek yanlarina
gelmesi icin el salladi. Brunetti, kadinin dogal bir zarafet ve
toplumsal incelik karisimiyla kalabaligin arasindan gegisini, arada bir
durup konuklardan birini yanagindan Opmesini, birinin koluna
dokunmasini hayranlikla izledi. Sira sira uzun inci kolyesi ve siyah
sifon elbisesiyle kontes son derece sik ve resmi gorunuyordu. Her
zamanki gibi sivri burunlu ve ¢ok yuksek topuklu ayakkabilar giydigi
halde boyu kocasinin ancak omzuna ulasiyordu.



"Paola, Paola!" diye seslendi kontes, tek c¢ocugunu gormekten
duydugu sevinci gizlemeden; "Sonunda Guido'yu da getirebildigine
cok sevindim." Kiziyla damadini 6ptl. "Guido, seni Noel térenleri ya
da o korkung¢ havai fisek gosterileri disinda burada gorebildigime cok
sevindim." Kontes s0zunu sakinmiyordu.

"Gel" dedi kont, "sana bir icki alalim."

"Tesekkur ederim" dedi komiser, sonra Paola'yla annesine dondu:
"Sizlere de getirelim mi?"

"Hayir, hayir. Mamma ile ben birazdan bara gideriz."

Kont Falier, Brunetti'yi salondan gecirirken arada bir durup
konuklarindan bazilarini selamladi, birkaciyla ayak Uzeri konustu.
Barda kendisine bir kadeh sampanya, damadina da bir viski sOyledi.

Viski kadehini Brunetti'ye uzatirken, "Burada is i¢in bulundugunu
tahmin ediyorum. Dogru mu?" diye sordu.

"Evet, dogru" diye karsiik verdi Brunetti. Kayinpederinin
aclksozIulugu hosuna gitmisti.

"Guzel, demek vaktimi bosa gecirmemigim."
"Ozur dilerim, ama anlayamadim."

Kont, piyanonun onune yerlesmekte olan asiri sisman bir kadini
basiyla selamladiktan sonra, "Wellauer cinayetinin sorusturmacin
ustlendigini Paola'dan duydum" dedi; "Boyle bir olay kente ¢ok zarar
verecek." Orkestra sefinin, tam da sezonun ortasinda kendini
oldurtmesinden hi¢ de hognut kalmadigi belliydi. "Her neyse,
Paola'nin bu aksam seninle birlikte gelecegini duyunca birkac¢ yere
telefon ettim. Sefin mali durumu hakkinda bilgi almak isteyebilecegini
dasundum.”

"Evet, dogru." Kontun telefona uzanip uygun bir numara cevirmekle
ogrenemeyecegi herhangi bir sey var miydi acaba? "Ne



ogrendiginizi sorabilir miyim?"

"Soylendigi kadar varlikh deg@ilmis." Brunetti, bu so6zlerin
anlayabilecegi sayilara tercime edilmesini bekledi. Komiserle
kayinpederinin "varlik" anlayiglari kugkusuz birbirinden ¢ok farkhydi.
"Tahvil, hisse senedi ve tasinmaz mallarinin toplam degeri herhalde
on milyon marktan fazla degil. Isvicre'de, Union Bank'in Lugano
Subesi'nde dort milyon franki varmis, ama Alman vergi dairelerinin
bundan haberi olmayacak herhalde." Brunetti, bu kadar para
kazanmak icin asagi yukari uc¢ yuz elli yil galismasi gerektigini
hesaplarken kont sOzlerine devam etti: "Konser ve plak gelirleri de
yilda en az u¢ dort milyon mark kadar olmali."

"Anliyorum" dedi Brunetti; "Ya vasiyetname?"

"Kopyasini ele gecirmeyi basaramadim" dedi kont 6zur dilercesine.
Adamin olumunun Uzerinden sadece iki gun gegtigine gore Brunetti
bunu hosgoruyle karsilamak gerektigini dusundd. "Ama varligi
cocuklariyla esi arasinda esit olarak bolustirilmuis. Oliminden
birka¢ hafta dnce avukatlariyla gérusmek istedigi yolunda soylentiler
var; kimse nedenini bilmiyor, vasiyetnameyle ilgisi olmayabilir."

"Gorusmek istedigi' ne demek?"

"Avukatlarinin Berlin'deki bUrosuna telefon etmis, ama anlasilan
gorusme sirasinda hat kesilmis, bir daha da aramamis."

"Konustugun kisilerden herhangi biri, adamin 6zel hayati konusunda
bir sey soyledi mi?"

Kont kadehini dudaklarina gotiurmek Uzereyken Oylesine ani bir
hareketle durakladi ki, renksiz igkinin birka¢ damlasi ceketinin
yakasina dokuldid. Damadi hakkinda asagi yukari yirmi yildir
besledigi korkularin hepsi birden gerceklesmis gibi dehgetle
Brunetti'nin ylzune bakti. "Beni ne saniyorsun, casus falan mi?"

"Ozir dilerim" dedi Brunetti, yakasini silmesi igin konta mendilini
uzatirken. "Meslek gereqi iste, insan bazi seyleri unutuyor.”



"Evet, anliyorum" dedi kont, ama ses tonundan anlayis gostermediqi
belli oluyordu. "Paola'yla annesini bulmaya c¢alisayim." Mendili geri
vermeden uzaklasti. Bayuk olasilikla, yikanip uttlenip kolalandiktan
sonra 0zel kuryeyle geri gonderilecekti.

Paola'yl bulabilmek icin bardan ayrilip kalabaligin arasina daldi.
Salondakilerin cogunu giyaben taniyordu. Onlarla hi¢ tanistirllmamis
olsa da skandallarini, hikayelerini, hem polisiye hem de gonul
maceralarini biliyordu. Bu bilgilerin bir bolumuni polis olmasina
borcluydu; ama buyUk bir kismini, gergekte her seyden c¢ok
dedikoduya tapman bir tasra kenti sayilabilecek bir yerde oturuyor
olmasina borgluydu; burasi hi¢ degilse kagit uzerinde bir Hiristiyan
kenti olmasa, kentin koruyucu tanrigasi herhalde dedikodu olurdu.

Paola'yi aramakla gecirdigi bes dakika boyunca birkag Kkisiyle
selamlasti, c¢esitli icki Onerilerini reddetti. Kontes ortada
gorunmuyordu, kont salonda kol gezen ahlaksizlik virisu konusunda
onu uyarmis olmaliydi.

Paola kocasinin yanina yaklasip kulagina egildi; "istedigini buldum"
diye fisildadi.

"Kimseye gorunmeden kacmanin yolunu mu buldun?" diye ancak
kendisinin duyabilecegi bir sesle mirildandi Brunetti. Bu konuda
karisinin fazla Ustline gitmemeye calisiyordu. "Ne buldun?"

"Ayakll dedikodu gazetesini: Hem de gergegini. Universiteden
arkadasim."

"Kim? Nerede?" diye sordu komiser, aksam boyunca ilk kez
cevresiyle ilgilenerek.

"Orada, balkon kapisinin 6nunde duruyor." Paola dirsegiyle kocasini
hafifce durtip salonun 6teki ucunda, kanala bakan ana pencereden
birinin 6nunde duran adami gosterdi. Adam Paola'ylaayni yasta
gorunuyordu, ama anlasilan o yasa gelene kadar daha cok cile
cekmisti. Brunetti uzaktan sadece adamin ak dusmus kisa sakaliyla
siyah kadife ceketini secebildi.



"Gel, seni tanistirayim" diye diretti Paola. Brunetti'yi kolundan ekerek
salonun oObUr ucuna dogru ilerledi. Adam Paola'nin yaklagtigini
gorince gulumsedi. Yassi burnu bir zamanlar kiriimis olmaliydi
huzunlU bakiglari kalbinin de kirilmig oldugunu gosteriyordu. Adam,
bos zamanlarinda siir yazan bir hamali andiriyordu.

"Ah, sevgili Paola" dedi, Paola yanina geldiginde. ickisini sol eline
alip sag eliyle Paola'ninkine uzandi ve hafifce egilerek havaya bir
Opucuk kondurdu. Brunetti'ye dondu, "Bu da Unli Guido olmali, bir
zamanlar adim duymaktan biktigimiz Unli Guido, kag¢ yil once
oldugunu soyleyip kabalik etmeyeyim." Samimi bir tavirla Brunetti'nin
elini siktl, merakini gizlemeden dikkatle yuzune bakii.

"Yeter, Dami, Guido'yu da tabloymus gibi incelemekten vazgec"

"Aligkanlik, guzelim, onume c¢ikan her seyi dikkatle incelemem
gerekiyor. Herhalde birazdan ceketini cikarip imzanin neresinde
olduguna bakacagim."

Brunetti duyduklarindan higbir sey anlamamisti. Saskinligi yuzunden
okunuyor olmaliydi ki, adam hemen durumu agikladi. "Goérdagum
kadariyla Paola'nin bizi tanistirmaya niyeti yok, anlasilan ge¢gmisimizi
de senden gizli tutmus." Brunetti'nin bu anlamli sozlere karsilik
vermesine firsat birakmadan devam etti: "Adim Demetriano
Padovani; guzel esinin sinif arkadasiydim; simdi de sanat
elestirmenligi yapiyorum." Hafifce egildi.

italyanlarin gogu gibi Brunetti de bu adi duymustu. Ressamlarla
muze mudurlerinin korkulu rdyasi, son zamanlarda yildizi parlayan
unlt sanat elestirmeni buydu demek. Yazilarini Paola'yla birlikte
buyuk bir zevkle okurlardi, ama karisinin Universiteden arkadasi
oldugunu bilmiyordu komiser.

Padovani, yanlarindan gegcmekte olan garsonun tepsisinden yeni bir
icki alip sozlerini surdurdiu: "Senden 6zur dilemeliyim Guido daha ilk
kargsilasmamizda sana Guido dememe ve gerek toplumdaki gerekse
dildeki karmasanin belirtisi olan sen s6zcugunu kullanmama izin



verirsen. Dogrusunu istersen, senden yillarca nefret ettigimi itiraf
etmeliyim."

Brunetti'nin  bu soOzlere sasirmasindan pek hoglanmig gibi
gorunuyordu. "Asirlar once, ogrencilik yillarimizda, hepimiz Paola'ya
umutsuzca asikken, birdenbire sanki gokten inip onun kalbini ¢alari
Guido'ya sinirsiz bir kiskanclik ve nefret beslemistik. Paola once
onun hakkinda her seyi ogrenmek istedi, ardindan 'Beni kahve
icmeye davet eder mi acaba?' geldi. Bu sozler kisa zamanda 'Sence
beni seviyor mu?'ya donustlu ve sonunda o hale geldi ki, Paola'yl ne
kadar seversek sevelim, huzur icinde ders c¢alisabilmek icin Guido
denen karabasanin gece karanliginda bogazini sikip kanala
ativerecektik neredeyse." Paola'nin gozle gorulur bir sekilde rahatsiz
olmasina gulumseyerek sozlerini surdurdu: "Derken onunla evlendi,
yani seninle demek istiyorum. Sevincten ugacaktik neredeyse, ¢cunku
askin deliliklerine kargi en iyi ilag..." duraklayip i¢ckisinden bir yudum
aldi "evliliktir." Paola'nin kizardigini, Brunetti'nin de yeni bir igki
arandigini gormekten pek memnun olmusg gorunuyordu. "Gergekten
de iyi ki onunla evlendin Guido; yoksa hi¢ birimiz sinavlarimizi
veremeyecektik, bu kiza dylesine tutkunduk" diye bagladi s6zunu.

"Onunla evlenmekteki tek amacim buydu zaten" dedi Brunetti.
Padovani anlamigti. "Bu iyiligine karsilik sana bir igki iIsmarlayayim.
Ne istersin?"

"I[kimize de birer viski" diye karsilik verdi Paola; ardindan,
cabuk gel, seninle konugmak istiyorum" diye ekledi.

ama

Padovani yapmacik bir uysallikla bagini egdi ve garsonlardan birini
bulmak Uzere asil adimlarla kalabaligin arasina karisti. Cok
gecmeden, elinde ug¢ kadehle geri dondu.

"Hala L'Unitd'da mi yaziyorsun?" diye sordu Paola, ickisine
uzanirken.

Padovani gazetenin adini duyunca dehsete dugmuis gibi basini
omuzlarinin arasina ¢ekip kagamak bakislarla sagi solu kontrol etti.
Son derece dramatik bir tavirla isaret parmagini dudagina goturup



"Ssst" diyerek Paola'yla Brunetti'yi yaklasmaya davet etti, sonra, "Bu
salonda o gazetenin adini bile agzina alma sakin" diye fisildadi;
"yvoksa baban usaklarini c¢agirip beni kapi digari ediverir."
Padovani'nin ses tonundan saka yaptigi anlasildigi halde Brunetti,
adamin gercege sandigindan daha ¢ok yaklastigini dusundda.

Elestirmen dogruldu, igkisinden bir yudum aldi, sonra soylev verir
gibi bir ses tonuyla, "Paola, sevgilim" dedi, "yoksa gencligi. ideallerini
unuttun da komdunist partisinin proleter sesini artik unutuyor musun?
Ozir dilerim" diye duzeltti, "demokratik solun demek istedim." Bu
sozler Uzerine c¢evredekilerin bagslari onlara dogru cevrildi, ama
Padovani devam etti: "Ulu Tanrim, yoksa yasini kabullendin de
Corriere okumaya mi bagladin? Yoksa, daha da koétusu, emekgi alt
sinifi savunma kisvesi altinda emek¢i orta sinifi savunan La
Repubblica'yi mi okuyorsun?"

"Hayir, L'Osservatore Romano okuyoruz" dedi Brunetti, Vatikan'in
resmi yayin organi olan ve hala bogsanmaya, kurtaja ve zararli bir
efsane goOzlyle bakilan kadin erkek esitligine ateg puskuren
gazetenin adini vererek.

"Ne zekice bir se¢cim" dedi Padovani, dvgu dolu bir sesle, "ama bu
atesli satirlari okudugunuza gore benim, nagizane de olsa, emekgi
kitlenin sanat anlayigini dile getirdigimi bilemezsiniz." Sesini, son
hukumetin dususunu bildiren RAI haber spikerinin tumturakli sesine
benzeterek, "Kilyutmaz is¢i sinifinin temsilcisiyim ben" diye devam
etti algcak sesle; "Bu modern karmasada proleter sanatin degerlerinin
keskin dilli, kirli elli elestirmeni duruyor karsinizda." Yanlarindan
gecgen birine bagiyla selam verip sozine devam etti: "Elegtirilerimi
okumamig olmaniz pek Uzucu dogrusu. Bari son yazilarimdan
birkacinin kopyalarini gondereyim. Ne yazik ki yanimda yok, ama
numaradan bile olsa, dahiler de biraz algak gonulli olmak zorunda."
Bu oyundan hoslanmaya bagsladiklarini goren Padovani soOzlerini
surdardu: "En parlak yazilarimdan birini geg¢enlerde gunumuzun
Kuba resimleri konusunda yazdim bilirsiniz ya, traktorler, siritan
ananaslar falan." Yapmacik bir sikintiyla yazisini hatirlamaya c¢alisti.
"Resimlerin -nasil demigstim bakayim? zarif bigim ve anlaml



batinlukten olusan harika simetrilerini dvmustum." EQilip Paola'nin
kulagina Brunetti'nin de duyabilecegdi bir sesle fisildadi: "Iki yil dnce
Polonya tahta heykelleri icin yazdigim bir elestiriden yuriattim bunu.
O zamanlar, yanhs hatirlamiyorsam, '‘ince simetri ve anlaml
bicimler'den s6z etmistim."

Paola gozlerini adamin kadife ceketinden ayirmadan, "Buroya da
bdyle mi gidiyorsun?" diye sordu.

"Cadiligindan higbir sey kaybetmemigsin Paola." Padovani gulerek
one dogru egdilip Paola'nin yanagina bir opucuk kondurdu "Ama
soruna karsilik vereyim, melegim. Hayir, is¢i sinifinin binalarinda
boyle goOsteris yapmak hic de uygun kacmaz. ise giderken daha
uygun bir kiliga burantyorum, genellikle hizmet¢gimin kocasinin bile
giymeyece@i korkung¢ bir pantolonla yegenimin fakirlere vermeyi
disUndugu ceketimi giyiyorum. Ayrica" sozunun kesilmesini ya da
soru sorulmasini engellemek igin elini kaldirdi, "gazeteye artik
Maserati'yle gitmiyorum. Yanlis bir izlenim vyaratabilecegini
disundum, Ustelik Roma'da park yeri bulmak buyuk sorun. Bir sure
icin hizmet¢imin Fiati'yla buroya gidip geldim. Park cezalari
birikkmeye baslayinca caresine bakmak igin polis komiserini 6gle
yemegine davet edip saatler harcamak zorunda kaldim. Artik evin
onunden taksiye binip ofisin kosesinde iniyorum; haftalik yazimi
teslim edip sosyal adaletsizlik konusunda o&fkeli nutuklar attiktan
sonra sokagin obur ucundaki kiguk, guzel pastaneye girip koca bir
dilim pasta yedikten sonra eve donup sicak bir banyo yaparak Proust
okuyorum."

"Boylece gergek, iki tarafta da gizli kaliyor" dedi, Oxford'da ingiliz
edebiyatt okudugu vyedi yil boyunca ezberledigi Shakespeare
sonelerinden bir dize aktararak. "Ama sen benden bir sey istiyorsun’
sevqili Paola; bilgi almak istiyorsun" dedi Padovani, karakterine ya
da oynamakta oldugu karaktere hic de uymayan bir acik sozlulukle;
"Once baban sahsen telefon edip beni bu partiye davet ediyor,
ardindan sen bana kene gibi yapisiyorsun. Benden bir sey
istemesen bunu yapacadini hic sanmiyorum, Ustelik kutsal Guido da
burada, seninle birlikte. Butiin bunlardan mantikli bir sonug¢ ¢ikarmak



gerekirse, benden bir seyler o0grenmek istiyorsun. Guido'nun
meslegini de bildigime gore, istedigin bilginin sevimli kentimizi
sarsan, muzik dunyasini dehsete dusUren ve ayni zamanda
yeryuzunden igreng bir yaratigi yok eden skandalla ilgili oldugunu
saniyorum." Bu soOzler istenen etkiyi gostermig, Paola'yla komiserin
sagkinliktan agizlan agik kalmisti. Padovani elini agzina goturup
keyifle kikirdedi.

"Ah, Dami, basindan beri biliyordun da neden bir sey sdylemedin?"

Padovani sakin bir sesle konustugu halde Brunetti, adamin
gOzlerinin ya ickiden ya da baska bir nedenle parladigini fark etmisti.
Az onceki sozlerini agiklasin da gozlerinin neden parladigi hig onemli
degil" diye dusunda.

"Haydi" diye Usteledi Paola; "Tanidiklarim arasinda onun hakkinda
bir seyler bilen biri varsa o da sensin."

Padovani bakislarini Paola'ya dikti. "Mezarda cesedi bile sogumadan
adamin anisina leke surmemi mi bekliyorsun?"

Brunetti bu sozlerin, Padovani'nin sakalarindan biri olmasi gerektigini
dusunda.

"Bu kadar sabretmene bile sastim" dedi Paola.

Padovani, Paola'nin sozlerine gereken ilgiyi gosterdi. "Haklisin
Paola. Her seyi anlatacagim, ama once essiz Guido gidip uguimuze
de buyUk birer bardak igki getirsin. Bunu hemen yapmazsa, annenle
babanin bu kentte UnlG sayilanlarin yarisiyla birlikte her nedense
beni de programli bir can sikintisina mahkim etmelerine
sinirlenmeye bagslayacagim." Ardindan Brunetti'ye dondu: "Guido,
bardak degil de, daha iyisi butun bir gise getirebilirsen Ugumuz
birden bu evde yeterli sayida

bulunan kotu dosenmis odalardan birine kacabiliriz." Sozlerini
bitirmemigsti, bu sefer de Paola'ya dondu: "Orada sen guzelliginle,
kocan da tuyler Urpertici polis yontemlerini kullanarak igreng, sefil,



pis gergegi butin ayrintilariyla benden alabilirsiniz. Sonra da istersen
sen..." sOzune ara verip Brunetti'yi uzun uzun suzdu, "ya da ikiniz
birden benimle aksamin tadini ¢ikarabilirsiniz."

"Simdi anlasildi" diye dusundu Brunetti, o ana kadar butun ipuglarini
nasil kagirdigina sasarak.

Paola kocasini bakiglariyla uyardi, ama buna hi¢ gerek yoktu.
Komiser adamin sivriliginden hoslanmisti. Bu davetin, son derece
usturupsuzca ifade edilmekle birlikte, samimi oldugundan emindi,
ama bunda sinirlenecek bir gsey goremiyordu. Bir gige viski
bulabilmek umuduyla harekete gecti.

Kontun konukseverliginden ya da personelin gevsekliginden olsa
gerek, barda bir sise viski istedigini sdyleyince hemen bir Glenfiddich
uzattilar. Geri dondugunde Padovani'yle Paola'nin kol kola girmis,
gizlice plan yapar gibi fisildastiklarini gordu. Padovani Paola'yi
susturarak, durumu Brunetti'ye acikladi: "Gergekten agir bir sucg
islesem, Ornegin perdeler hakkinda ne disUndigumu annesine
sOylesem, beni karakola goturup itiraf ettirene kadar dayak attirir
misin diye soruyordum."

"Bunu nasil aldim saniyorsun?" diye sordu Brunetti, siseyi havaya
kaldirarak.

Padovani'yle Paola gulustiler. "Dus onumuze Paola," diye buyurdu
elestirmen; "Madem bas basa kalamiyoruz" dedi Brunetti'ye yan yan
bakarak, "bari bununla birlikte kafay bulalim."

Paola bu sozlerden hi¢ etkilenmeden her zamanki pratik zekasiyla,
"Dikis odasina gidelim" diyerek salonun dev boyutlu, cift kanath
kapisindan digari ¢iktl. Sonra Ariadne gibi hi¢ sasmadan koridoru
gecip sola dondd, ikinci bir koridordan ve kutuphaneden gecerek,
koca bir televizyonun karsisinda zarif, brokar kapli koltuklarin yarim
daire seklinde siralandigi ufak bir odaya girdi.

"Dikis odasI mi?" diye sordu Padovani.



"Hanedan'dan once oyleydi" dedi Paola.

Padovani odadaki en buyuk koltuga kendini birakti, rugan pabuglu
ayaklarint oymali sehpaya dayadi ve odadaki televizyonun etkisiyle
olsa gerek, ingilizce konusarak, "Soz sizin dostlarim" dedi. Kimseden
ses clkmayinca Usteledi. "Olimiine tanidigim hi¢ kimsenin gozyasi
dokmedigi maestro hakkinda ne bilmek istiyorsunuz?"

"OlimUn{ kim istemis olabilir?" diye sordu Brunetti.

"Hemen konuya giriyorsun. Paola'nin dehset verici bir hizla teslim
olmasina sagsmamak gerek. Ama soruna cevap vereyim, bu kigilerin
adlariyla bir telefon rehberi dolar." S6zune ara verip bardagini uzatti.
Brunetti, Padovani'nin bardagim comertce doldurdu, kendi kadehine
de viski koyup Paola'ya biraz daha azini verdi. "Tarih sirasina gore
mi istersin, yoksa milliyetlerine, ses perdelerine ya da cinsel
tercihlerine gore mi?" diye sordu Padovani. Bardagini koltugun
kenarina koyup yavasca sozlerine devam etti: "Oldukca eskiye
dayaniyor, yani Wellauer demek istiyorum, insanlarin ondan nefret
etmelerine yol acan nedenler de dyle. Ikinci Dinya Savasi'nda Nazi
oldugu yolundaki dedikodulari herhalde duymussunuzdur. Nazileri
engellemesi mumkun degildi, bu yuzden o da her iyi Alman gibi
onlari gormezlikten geldi. Bu durumdan kimse gocunmadi, hem de
hi¢ kimse. Hala da oyle degil mi? Bakin iste, Waldheim ortada."”

"Soylentileri duydum" dedi Brunetti.

Ppadovani ickisinden bir yudum alip duasundd. "Peki oOyleyse,
niyetlere donelim. Onun olumlne sevinecek en az ¢ Amerikall,
Alman ve yarim duzine kadar Italyan'in adini verebilirim."

"Ama onlarin cinayet isleyebilecegi anlamina gelmez bu" dedi Paola.

Padovani basiyla onayladi. Ayakkabilarini ¢ikarip ayaklarini altina
topladi. Kontesin zevkini elegtirse de brokar koltuk yuzlerini
kirletmeyi aklindan bile gegirmezdi. "Wellauer Nazi'ydi. Bu kesin.
Ikinci karisi intihar etmis, belki arastirmaya deger. ik karisi onu yedi
yil sonra terk etmig; kadinin babasi Almanya'nin en zengin



adamlarindan biri oldugu halde, Wellauer karisina oldukga yuklu bir
tazminat odemis. O zamanlar ortalikta bazi dedikodular, cinsellikle
ilgili ¢irkin dedikodular dolasmis, ama" yine ara verip ickisini
yudumladi, "ama cinsel konularda bazi seylerin ¢irkin olabilecegine
inanilan yillardi bunlar. Siz sormadan soOyleyeyim, hayir, konuyu
bilmiyorum."

"Bilsen bize sdyler miydin?" diye sordu Brunetti.
Padovani omuz silkti.

"Simdi meslek hayatina donelim. Cinsel santaj yaptigi bilinen bir
gercekti. Onunla calismis olan sopranolarin, mezosopranolarin
listesine bakmak, fikir edinmek icin yeterli; adi sani duyulmamis,
geng guzel artistler birdenbire Tosga ya da Dorabella roline c¢ikip
sonra geldikleri gibi aniden gozden kayboluyorlardi. Adam o kadar
unliydu ki, boyle aciklarina g6z yumuluyordu. Buyuk seslerle
yetenekli sesler arasindaki farki zaten c¢ogunluk anlamaz. Olup
bitenleri birkac kisi fark etti, ama kimse ustinde durmadi. Gergi
sectigi sanatgilarin  hepsi en azindan yetenekliydi, bu
konuda Wellauer'in hakkini vermek gerek. Bunlardan bazilar
sonradan Unlu sesler arasina da girdi, ama herhalde Wellauer
olmasa da bunu basarirlardi."

Brunetti bunun cinayet iglemeye vyeterli bir neden olmadigini
dudsunuyordu.

"Bunlar meslek hayatinda ilerlemelerine yardim ettikleri. Bir o kadar
da mahvettikleri var, Ozellikle benim gibi dusunen erkekler ve ayni
e@ilimlerdeki kadinlar arasinda. Kendisini gekici bulmayan bir kadin
olabilecegine bir turli inanmazdi. Senin yerinde olsam igin cinsel
yonunu arastirirdim. Sorunun karsiligi orada olmayabilir, ama bence
iyi bir baslangig. Ancak bu fikir" bardagiyla kargilarindaki dev ekran
televizyonu igaret etti, "fazla televizyon seyretmenin sonucu da
olabilir."

Padovani, verdigi bilgilerin ne kadar yetersiz oldugunu fark etmisti.
"ltalya'da ondan nefret etmek icin gecerli bir nedeni olan en az ¢



kisi var. Ama bunlarin higbiri ona kétiilik edecek durumda degil. ilki,
Bari Operasi'nin korosunda calisiyor. O berbat altmish yillarda,
cinsel egdilimlerini maestrodan gizlememek gibi bir hataya
dusmeseydi, Unla bir Verdi baritonu olabilirdi. Maestroya kur yapacak
kadar ileri gittigini de duydum, ama bir insanin bu kadar aptal
olabilecegine inanmiyorum. Herhalde dedikodudur. Her neyse,
Wellauer'in tanidigi bir gazeteciye adamin adini verdigi sOyleniyor,
ardindan yazilar baglamis. Bu yuzden adam simdi Bari'de c¢aligiyor.
Koroda.

"Ikincisi, Palermo Konservatuvari'nda miizik teorisi dersi veriyor.
Wellauer'le aralarinda ne gegtigini bilmiyorum, ama on yil kadar 6nce
bu adam son derece begenilen bir orkestra sefiyken birkag ay suren
mahvedici bir elestiri kampanyasindan sonra kariyeri sona ermis.
Burada dogrudan bilgi toplayamadigimi itiraf etmeliyim, ama
kampanyayla ilgili olarak Wellauer'in adi gegiyordu.

"Uglinct kisinin adini dolayli olarak duydum, ama burada oturdugu
soylenilen biri." Brunetti'yle Paola'nin yluzlerindeki saskinhigi gorunce
ekledi: "Hayir, palazzo'da degil, Venedik'te. Ama herhangi bir sey
yapmis olabilecek durumda deqil, seksenine yakin ve dinyadan elini
ayagini ¢ekmis biri. Duyduklarimin dogrulugundan emin degilim,
dogru hatirlayip hatirlayamadigimdan bile kugku duyuyorum.”

Paola'nin bakiglarini gorince Ozur diler gibi bardagini havaya
kaldirdi. "igkiden." Beyin hicrelerini mahvediyor. Ya da yiyor."
Bardagini cevirdi, ickisinde olusan kucuk dalgalara hafizasini
tazelemelerini bekler gibi bakti.

"Hatirladigim ya da hatirladigimi sandigim kadariyla anlatayim.
Kadinin adi Clemenza Santina." Kimseden tepki gelmeyince
acikladi: "Savastan onceki yillarda en Unla sopranolardan biriymis.
Amerika'daki Rosa Ponselle'yle ayni oykiyu paylasiyor iki kiz
kardesiyle birlikte sarki soyledigi muzikholde kesfedilmis, birkac ay
sonra da La Scala'da sahneye c¢ikmis. Yuzyilda en fazla bir iki kez
bulunan kusursuz, dogal seslerden biri. Ama hi¢ plak kaydi
yapmamisg, bu yuzden onu sadece dinleyenlerin akillarinda kalaniyla
hatirhyoruz."  Karsisindakilerin  sabirsizlanmaya  basladiklarini



gorince konuya dondu: "Onunla ya da kardesleriyle Wellauer'in
arasinda bir seyler gegmis. Kim oldugunu ya da kimden duydugumu
hatirlamiyorum, ama galiba Wellauer'i oldurmeye tesebbuls etmis ya
da oldurmekle tehdit etmis." Padovani bardagini havada sallayinca
Brunetti, adamin ne kadar sarhos oldugunu fark etti."

"Her neyse, sanirim biri 6lmus ya da oldurulmus. Belki de sadece
tehdit. Bakarsiniz yarin sabah hatirlarim. Belki de onemli degildir."

"Nereden aklina geldi bu?" diye sordu Brunetti. "Wellauer'in
yonetiminde Violetta rolune c¢iktigr icin. Savastan once. Kim
oldugunu hatirlamiyorum, ama gecenlerde birisi onunla roportaj
yapmaya calistiklarini anlatti, dur bir distneyim." Yine ickisine
bagvurdu ve hafizasini tazeledi. "Narciso, evet, Narciso'ydu.
Gecgmisteki Unlu sesler konusunda bir yazi hazirliyormus, onu
gbrmeye gitmis, ama kadin konusmak istememis ve c¢ok ters
davranmis. Kapiyl bile agmadigini soylediydi galiba. Ardindan da
Wellauer'le sopranonun arasinda savastan once gegenleri anlatti.
Sanirrm Roma'daymis."

"Kadinin nerede oturdugunu soyledi mi?"

"Hayir, sdylemedi, ama yarin sabah telefon edip sorarim." Padovani,
ya alkolin etkisiyle ya da konunun tavsamasiyla eski canlligini
kaybetmisti. Brunetti adamin zuppeliginin giderek kayboldugunu fark
etti; karsisinda orta yasl, gur sakalli, gobeklenmeye baslamis biri
ayaklarini altina toplamig oturuyor, siyah ipekli c¢oraplariyla
pantolonunun pacalari arasindan ¢iplak baldirlari gorinuyordu.
Paola yorulmus ya da Universite arkadasiyla ogrencilik yillarindan
konusmaktan bikmisti. Brunetti, her zamanki gibi alkolin etkisiyle
hassas bir déniim noktasina geldigini hissediyordu: icmeye devam
ederse kisa surede sarhos olup keyiflenecek, etmezse hemen ayilip
hiizinlenecekti. Ikinci secenegi yegleyip kadehini ayaklarinin dibine
biraktl; hizmetcilerden birinin daha sabaha kalmadan kadehi
bulacagindan emindi.

Paola da kadehini birakip koltugunda dogruldu. Go6z ucuyla
Padovani'ye bakip onun ayaga kalkmasini bekledi, ama beriki eliyle



gitmelerini isaret ederek sehpadaki siseye uzandi. Kadehini
tepeleme doldururken, "Cumbuse donmeden 6nce sunu bitireyim"
dedi.

Brunetti, sohbetten zevk alma numarasi yapmanin Padovani'yi Paola
kadar yorup yormadigini duasundd. Bos sozlerle vedalastilar.
Padovani, sopranonun adresini bulursa ertesi sabah telefon etmeye
soz verdi.

Paola, Brunetti'yi palazzo'nun karmasik koridorlarindan gegirip i1si1ga
ve muzige geri dondurdu. Salona girdiklerinde igerisinin daha da
kalabaliklastigini, mizigin de konuklarin sesine ayak uy. dururcasina
daha yuksek sesle caldigini fark ettiler.

Brunetti, caninin sikilacagini onceden sezinleyerek gevresindeki iyi
giyimli, iyi beslenmisg, iyi egitimli Kisileri gozden gegirdi. Aklindan
gecenleri Paola'nin da tahmin ettigini, birazdan gitmeyi Onerecegini
hissettigi sirada gozu tanidik bir ¢ehreye ilisti. Wellauer'i muayene
edip 6lmus oldugunu belirleyen doktor, bir elinde icki kadehi, oteki
elinde sigarasiyla barda durmaktaydi. Gegcen aksam Brunetti, blucin
giymis birinin nasil olup da salonun On siralarinda oturabildigine
sasirmistl. Kadin yine buna benzer bir giyimdeydi, ustundeki gri
pantolon ve siyah ceketten dig gorunusunu hig de umursamadigi
belli oluyordu; Brunetti'nin italyan kadinlardan hi¢ de beklemedigi bir
ozellikti bu.

Komiser, Paola'ya konusmak istedigi bir tanidigini gordugunu
soyledi, Paola da bu arada annesiyle babasini bulup davetlerine
tesekkur edecegini soyleyip ayrildi. Brunetti, adini unuttugu doktora
dogru ilerledi. Kadin, komiseri hatirladigini gizlemeye gerek gormedi.

"lyi aksamlar commissario" dedi, yanina gelen Brunetti'ye.

"lyi aksamlar doktor" diye karsilik verdi Brunetti. Ardindan, resmiyet
kurallarina yeterince uyduklarini belirtmek istercesine, "Adim Guido"
diye ekledi.

"Benimki de Barbara."



"Ne kadar kuguk bir kentte yasiyoruz." Komiser, kadina lei ya da tu
sozcuguyle hitap etmeye karar veremediginden bdylesine
kaliplasmis sOzlere bagvurmustu.

"Insanlar er gec karsilagiyor" diye onayladi doktor, o da ayni
beceriyle komisere dogrudan hitap etmekten kaginmisti.

Brunetti, daha resmi lei sdzcugunde karar kilarak, "Geg¢en aksamKi
yardimlariniza tesekkur edemedigim igin 6zur dilerim" dedi.

Kadin hafifge omuz silkti. "Teshisim dogrulandi mi?"

"Evet." Brunetti, kadinin nasil olup da Ulkenin butin gazetelerinde
yer alan haberi okumadigina sasirmisti. "Soylediginiz gibi,
kahvesindeymis."

"Tahmin etmistim. Ama siyanuir kokusunu, okudugum Agatha
Christie romanlari sayesinde taniyabildigimi itiraf etmem gerekir."

"Ben de. Gercek hayatta ilk kez kokladim." ikisi de bu s6zlerin biraz
tuhaf kactigini gormezlikten geldiler.

Doktor, sigarasini portakal agaci buyukligunde bir palmiyenin
saksisinda sondurdud. "Nereden bulmus olabilir?"

"Ben de size bunu soracaktim doktor."

Doktor, bir an duraklayip dusundukten sonra, "Eczaneden ya da
laboratuvardan olabilir, ama mutlaka kayitlara gegmesi gereken bir
madde" diye karsilik verdi.

"Hem oyle hem de degil."

Kadin, italyan oldugu icin Brunetti'nin ne demek istedigini hemen
anladi. "Yani ortadan kayboldugu halde rapor edilmemis, hatta
eksikligi bile anlagilmamis da olabilir mi demek istiyorsunuz?"

"Evet, sanirnm Oyle. Adamlarimdan biri kentteki butun eczaneleri
kontrol ediyor, ama Marghera ya da Mestre'deki butliin fabrikalari



gbzden gegirmemiz mumkun degil."

"Filmlerin banyo edilmesinde kullaniliyor, degil mi?"

"Evet, bir de bazi petrokimya maddelerinde."

"Oyleyse Marghera'daki adaminizin isi basindan askin demekir."
"Hem de nasil" dedi komiser.

Doktorun kadehinin bosaldigini fark edince, "Bir tane daha ister
miydiniz?" diye sordu.

"Hayir, tesekkur ederim. Kontun sampanyasindan bu aksam
yeterince ictim sayilir."

"Buraya daha once de gelmis miydiniz?" diye sordu Brunetti
merakini gizlemeden.

"Evet, birkac kere gelmistim. Kont beni her partisine ¢agirir, vaktim
olursa gelmeye c¢aligirm.”

"Neden?" diye agzindan kagiriverdi Brunetti, disinmeye vakit
bulamadan.

"Kont hastamdir."

"Onun doktoru musunuz?" Brunetti, tepkisini uygun sozlerle
gizleyemeyecek kadar sasirmisti.

Doktor guldu; dahasi, hig gicenmeden, igtenlikle guldu. "Kont benim
hastamsa herhalde ben de onun doktoru olmaliyim." Sonra yumusak
bir tavirla sozlerini surdurdd. "Muayenehanem campo'nun karsi
kiyisinda. Baglangigta hizmetgilerin doktoruydum, ardindan, bir vyil
kadar o©Once, hastalarimdan birini ziyarete geldigimde kontla
karsilastim, sohbet ettik."

"Hangi konuda?" Kontun sohbet etmek gibi siradan bir sey
yapabilecegi, ustelik boylesine gosterissiz biriyle sohbet edebilecegi



dusuncesi bile Brunetti'yi hayrete dusurmustu.

"ilk gelisimde grip gecirmekte olan hizmetgiden s6z ettik, ikinci
konusmamizda s6z her nasilsa Yunan siirinden acildi. Ardindan
Yunan ve Roma tarihgileri konusunu tartismaya basladik. Kont,
Thukydides'i pek seviyor. Klasik lise mezunu oldugum igin fazla agik
vermeden bu konuda onunla tartisabildim, o da benim yetenekli bir
doktor olduguma karar verdi. Arada bir muayenehaneme geliyor,
Thukydides ve Strabo'dan sb6z ediyoruz." Doktor sirtini duvara
yaslayip bir ayagini otekinin Uzerine atti. "Diger hastalarimdan pek
farki  yok. CoQu, gecirmedikleri hastaliklardan yakinmak,
duymadiklari acilari anlatmak igin bana gelirler. Gergi kontla
konugsmak daha ilging, ama yine de oOtekilerden pek farkli sayilmaz.
Onlar gibi yalniz ve yasl bir adam ve konusacak birine ihtiyaci var."

Brunetti, kayinpederi hakkindaki bu deger yargisina verecek cevap
bulamadi. Nasil yalniz olabilirdi? Bir telefonla Isvigre bankalarinin
gizlilik yasasini delebilen, henuz topraga girmemis birinin
vasiyetnamesini bilen biri nasil olur da kendini bodylesine yalniz
hissedip Yunan tarihgileri konusunda sohbet etmek Uzere doktoruna
giderdi?

"Arada sizlerden de soz ediyor" dedi kadin; "hepinizden."
"Oyle mi?"

"Evet. Resimlerinizi cluzdaninda tasiyor. Bana defalarca gosterdi.
Siz, esiniz, ¢cocuklar."

"Bunlari bana neden anlatiyorsunuz doktor?"

"Daha Once de soyledigim gibi, yalniz ve yagl bir adam. Ayrica
benim hastam, bu ylzden ona yardim etmek icin elimden geleni
yaplyorum." Komiserin itiraz etmek Uzere oldugunu gorince devam
etti: "Ona yardimci olacagina inandigim her seyi yaparim."

"Ozel hasta kabul etmeniz normal mi?"



Kadin, konunun nereye varacagini anlamis da olsa belli etmedi.
"Hastalarimin ¢gogu sosyal sigortalidir.”

"Kac¢ 6zel hastaniz var?"
"Bunun sizi ilgilendirdigini sanmiyorum, commissario."

"Evet, haklisiniz" dedi komiser; "Siyasal egiliminiz konusundaki bir
soruyu nasil cevaplandirirdiniz?" Italya gibi, siyasal partilerin henuz
birbirlerinin kopyasi olmadigi bir Glkede bu soru onemli sayilirdi.

"Komunistim tabii, partinin adi degistirilmis de olsa."

"Yine de Venedik'in, hatta belki de italya'nin en zengin adamlarindan
birini hastaniz olarak kabul ediyorsunuz demek."

"Tabii, neden etmeyeyim?"

"Soyledim ya, ¢cok varlikli bir adam."

"Onu hasta olarak kabul edip etmemekle ne ilgisi var?"
"Bana kalirsa..."

"Zengin oldugu ve daha iyi doktorlara gidebilecegi i¢in onu geri
cevirmemi mi bekliyordunuz? Bunu mu demek istediniz
commissario?" diye sordu doktor, Oofkesini gizlemeye gerek
gormeden. "Bu soOzleriniz sadece bana karsi kisisel bir saldir
olmakla kalmiyor, ayni zamanda pek yavan dunya gorusunuzu
yansitiyor. Dogrusunu isterseniz hi¢ sasirmadim.”" Doktorun ikinci
elestirisi Uzerine Brunetti, kayinpederinin kendisi hakkinda neler
soyledigini merak etmeye baglamigti.

Komiser, konusmanin  kontrolinden ¢ilkmaya  basladigini
hissediyordu. Kadina ne hakaret etmek istemis ne de kontun daha iyi
doktorlar bulabilecegini ima etmisti. Doktorun kontu hastasi olarak
kabul etmesine sasirmisti sadece.



"Doktor, lutfen" diyerek elini uzatti; "0zur dilerim, ama c¢aligtigim
dinya yavan bir dunya. Bir tarafta iyi insanlar var." Kadinin
dinledigini gorunce gulimseyerek sb0ze devam etme cesaretini
buldu: "Bizler gibi..." Doktor, komiserin gulimsemesine karsilik
verme inceligini gosterdi; "Bir tarafta da yasalara kargi gelenler."

"Evet, anliyorum" dedi kadin, ama ofkesi henlz gec¢memisti;
"Boylece bizler de dunyay! iki gruba ayirma hakkini elde ediyoruz,
biri bizim grubumuz, biri de otekiler, dyle mi? Ben de siyasal
gorisumu paylasanlari tedavi edip Otekileri olime terk etmeliyim,
oyle mi? Sozleriniz bana kovboy filmlerini hatirlatiyor, bir tarafta iyiler,
Obur tarafta yasalara kargi gelenler: aralarindaki fark kolayca belli
oluyor."

Brunetti, kendini savunmaya c¢abalanarak, "Hangi yasa oldugunu
sOylemedim, sadece yasalara karsi galenler dedim" diye atildi. "Sizin
dlnya gorusunuzde sadece bir tek yasa, devletin yasasi yok mu?"

"Hayir, sanmiyorum" dedi Brunetti.

Kadin ellerini havaya kaldirdi. "Simdi bir de zavalli Tanri'y1 gokten
indirip konuya karistiracaksaniz. gidip bir kadeh sampanya daha
almam gerekecek."

"Hayir, ben getiririm" dedi komiser doktorun elindeki kadehe
uzanarak. Cok geg¢meden yeni bir kadeh sampanyayla donddu,
kendisine de bir bardak maden suyu almisti. Doktor, son derece
dogal ve dostca bir gulumsemeyle kadehi aldi

Sampanyasindan bir yudum ictikten sonra, "Evet, yasanizdan soz
ediyordunuz, ne diyecektiniz?" diye sordu. En ufak bir kin belirtisi
gOstermeyen ve gercek ilgiyle sorulan bu soru, her iki tarafa da
birka¢ dakika onceki tartismayi unutturmustu.

"Sahip oldugumuz yasa yeterli degdil, arasi ¢ok acik" diye soOze
basladi komiser. Meslek hayatini savunmasina adadigi yasa
hakkinda nasil olup da bu soOzleri soyleyebildigine kendisi de
sasirmisti. "Daha insanca, belki de daha insancil bir yasaya



ihtiyacimiz var." Brunetti, bu sozlerle ne kadar zor bir duruma
distugunu anlayinca duraladi. isin kotusu, gercek inancini dile
getirmisti.

"Sahiden ¢ok iyi olurdu" dedi doktor, Brunetti'yi igkillendirecek kadar
yumusak bir sesle. "Ama mesleginize ters dugsmez miydi? Ne de olsa
siz oteki yasayi, devletin yasasini uygulamakla gorevlisiniz."

"Ikisi ayni sey." Brunetti, bos ve anlamsiz bir sey soyledigini
dusunerek, "Aslinda ayni sey" diye ekledi. "Ama her zaman degil."

"Hayir, her zaman degil."

"Ya ayni olmadiginda?"

"Kesisme noktalarini bulmaya ¢alisiyorum.”
"Ya kesismezlerse?"

"O zaman gorevimi yapiyorum."

John Wayne'in son duellosuna ¢gikmadan once soylediklerini andiran
bu sozler Uzerine kadin ani bir kahkaha atti, Brunetti de onun
gulugune katildi.

"Sizi kdoseye sikistirdigim icin 6zur dilerim Guido, gercekten. Merak
etmeyin, biz doktorlar da pek sik olmasa bile, zaman zaman, igendi
inandigimiz goruslerle yasanin gortsu farkh oldugunda bu tar
kararlar vermek zorunda kaliriz."

Paola yanlarina yaklagip kocasina gitmeye hazir olup olmadigini
sorunca, Brunetti de doktor da rahatladilar.

"Paola" diyerek doktoru karisina tanistirmaya davrandi Brunetti.
"Hanimefendi babanin doktoru." Paola'in sasiracagini ummustu.

"Ah, Barbara!" dedi Paola; "Tanistigimiza c¢cok sevindim. Babam
durmadan sizden sO0z ediyor. Nedense bunca zamandir
karsilasmadik."



Brunetti, kadinlarin daha tanisir tanismaz birbirlerine sempati
gOstermelerine ve inanilmaz bir guven beslemelerine sasarak
karisiyla doktorun sohbetini dinlemeye koyuldu. Kadinlar, komiserin
oldum olasi soguk ve mesafeli buldugu bir adam konusundaki ortak
kaygilarini dile getirerek, sanki birbirlerini yillardir taniyormus gibi
konusuyorlardi. Az Once Brunetti ile doktor arasinda yasanan
karsilikli nabiz yoklamalardan, yorucu arastirmalardan eser yoktu
sozlerinde. Paola'yla doktor birbirlerine bir bakigta not vermis,
gorduklerinden memnun kalmislardi. Brunetti, bu garip durumla daha
once de sik sik karsilasmis, ama bir turli kavrayamamisti. Aslinda o
da bir erkekle cabucak dostluk kurabilirdi, ama nedense onun
samimiyeti yuzeyin ancak birka¢ kat altina kadar inebiliyordu. Oysa
kadinlar arasinda gozlemledigi yakinlik, cok daha derinlere ulasip
belli bir noktaya varmadan sona ermiyordu. Ustelik orada da
bitmiyor, sadece bir sonraki kargilagmaya kadar erteleniyordu.

Paola'yla Barbara, kontun tek erkek torunu olan Raffaele konusuna
geldiklerinde Brunetti'nin hala orada oldugunu hatirladilar. Komiserin
durmadan ayak degistirmesinden yoruldugunu ve eve gitmek
istedigini anlayan Paola, "Raffaele'yle basinizi agrittigim icin kusura
bakmayin Barbara. Artik bir yerine iki kusagi diusunmek zorunda
kalacaksiniz" ded..

"Hayir, cocuklar konusunda farkl bir gorasu dile getirmeniz iyi oldu.
Kont onlari merak ediyor. Ama ikinizle de gurur duyuyor. Brunetti'nin,
Paola'yla kendisinden s6z edildigini anlamasi birkag saniye
surmustu. Bu gece gergcekten de mucizelerle doluydu.

Brunetti nasil oldugunu anlayamadan kadinlar hep birlikte kalk maya
karar verdiler. Doktor kadehini yanindaki sehpaya birakti Paola da
ayni anda donup kocasinin koluna girdi. Birbirleriyle vedalasirken
doktorun Paola'va c¢ok daha candan davranmasi Brunetti'nin
g6zunden kagcmadi.
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Ertesi gun, Brunetti'nin "saat sekizden once" Patta'nin masasina ilk
raporunu birakmis olmasi gerekiyordu. Komiser sabah gozlerini acip
saatin sekizi geyrek gectigini gorince, bunun kesinlikle mumkudn
olamayacagini anladi.

Yarim saat sonra, kendini az ¢ok insan gibi hissederek mutfaga girip
de Paola'nin L'Unitd okumakta oldugunu gorince gunlerden sal
oldugunu hatirladi. Komiserin bir turld anlayamadigi nedenlerle
Paola, siyasal gorusu yelpazenin sagindan soluna kadar degisen,
kimi zaman Ingiliz, kimi zaman da Fransiz basinindan, her giin
degisik bir gazete okurdu. Brunetti, yillar dnce, Paola'yi yeni tanidigi
ve daha da az anladigi gunlerde bunun nedenini sormustu. Aldigi
kargiligin son derece mantikli oldugunu ancak uzun sure sonra
anlayabildi: "Bir yalanin ka¢ turli soOylenebilecegini gormek
istiyorum." Gergcekten de komiser o gunden beri karisinin gorusune
karsi ¢ikabilecek tek satir bile okumamisti. Bir gin Komunistler yalan
soyluyor, ertesi gun sira Hiristiyan Demokratlara geliyordu.

Komiser egilip karisini ensesinden Optu. Paola anlamsiz bir ses
cikardi, ama basini gazetesinden kaldirmadi. Sesini c¢ikarmadan
tezgaéhta duran taze ¢orek dolu tabagi igaret etti. Paola gazetenin
sayfasini gevirirken Brunetti fincanina kahve doldurdu, U¢ seker atip
karisinin karsisina oturdu. "Yeni bir sey var mi?" diye sorup ¢oregini
Isirdl.

"Var sayilir. Dun 6gleden sonra hukumet dismus. Cumhurbaskani
yeni hiakumet kurmaya cgalisiyormus, ama pek fazla sansi yok gibi
goriniyor. Ote yandan, bu sabah pastanede herkes havanin ne
kadar sogudugundan soz ediyordu. Aslinda hukimetimize
sasmamak gerekir, hak ediyoruz." Son basbakan adayinin
gazetedeki resmine uzun uzun baktiktan sonra, "Belki de etmiyoruz"
diye ekledi; "kimse bunu hak etmis olamaz."

"Baska?" diye sordu Brunetti, vyillarin aligkanhgiyla. Boylece
gazeteleri okumak zorunda kalmadan haberleri ogreniyor, ayni



zamanda karisinin  keyfinin  yerinde olup olmadigini da
anlayiveriyordu.

"Haftaya demiryollari greve gidecekmis. Gorev basindayken igki igip
iki trenin ¢arpismasina neden olan makinistin isten atilmasini
protesto etmek icin. Is arkadaslari aylarca adamdan sikayet edip
durmus, kimse orali olmamis. Kazada Ug¢ kisi 6lmus. Simdi adam
isten atildi diye aylardir ondan sikayetci olanlar greve gitmeye
kalkiyor." Paola gazetenin sayfasini gevirdi, Brunetti bir ¢corek daha
aldi. "Yine terorist saldiri tehlikesi varmis. Belki onlar bizi turistlerden
kurtarir." Yine sayfayl cevirdi. "Roma operasinin acilis temsilinin
elestirisi var. Felaket. Orkestra sefi cok kotuymus. Dami dun aksam
soylediydi, orkestra provalar boyunca seften yakinip durmus, ama
kimse orali olmamis. Dogrudur, makinistlerin sikayetine de kimse
kulak vermemisti, seflerini her gun c¢ekmek zorunda kalan
muzisyenlerinkine niye versinler?"

Brunetti oyle ani bir hareketle fincani elinden birakti ki, kahvesinin
birazi masaya dokuldu. Paola gazetesini kendine dogru ¢cekmekle
yetindi.

"Ne dedin?"
"Hi?" diye sordu Paola dinlemeden.
"Orkestra sefi hakkinda ne dedin?"

Paola, kocasinin soOzlerinden degil, ses tonundan irkilerek bagini
kaldirdi. "Anlamadim.”

"Orkestra sefi hakkinda diyorum. Az 6nce ne soyledin?"

Paola'nin sabahlari gazeteden aktardigi haberlerin cogu gibi bu da
soylenir sdylenmez unutulmustu. Paola haberi gordugu sayfaya
donup yeniden okudu. "Ha, evet, orkestra. Orkestra elemanlarinin
sozlerine kulak veren biri ¢iksa adamin ne berbat bir sef oldugu
onceden anlasilirdi. Sef hakkinda muzisyenlerden daha iyi karar
verecek kimse olabilir mi?"



"Paola" dedi komiser, karisinin elindeki gazeteyi kenara cekerek;
"seninle evli olmasaydim, ugruna karimi bosardim."

Paola'yi hayrete dusurdugunu gorunce sevindi, pek ender
basarabildigi bir seydi bu. Paola, ne oldugunu anlayamadan yakin
gozlugunun Uzerinden kocasina bakakalmisti.

Brunetti disar firladi. Bir an dnce burosuna ulasip birkac yere telefon
edebilmek i¢in doksan dort basamak merdiveni kosarak indi.

On bes dakika sonra emniyet mudurligune vardi. Patta'nin hentz
ortalikta gorunmedigini Ogrenince kisa bir not yazdirip odasina
gonderdi. Ardindan, Gazzettino'nun yazi iglerini arayip muzik
elestirmeni Salvatore Rezzonico'yla gorusmek istedigini soOyledi
Elestirmenin gazetede olmadigini, ama evinde vya da
konservatuvarda bulunabilecegini 6grendi. Sonunda adami evinde
bulup ne istedigini agiklayinca Rezzonico, sabah saat on birde
konservatuvardaki dersine girmeden Oncegorusmeyi kabul etti.
Bundan sonra Brunetti discisini aradi; adamin kuzenlerinden birinin
La Fenice orkestrasinda birinci keman olarak gorev yaptigim
hatirlamigti. Muzisyenin adinin Traverso oldugunu 6grendi, adama
telefon edip aksam temsilden odnce gorusmek Uzere anlagti.

Brunetti bundan sonra yarim saat boyunca Miotti'yle konustu Miotti
tiyatroda onemli bir sey 6grenememisti; sadece koro elemanlarindan
birinin, Flavia Petrelli'nin birinci perdeden sonra orkestra sefinin
soyunma odasina girdiginden kesinlikle emin oldugunu soylemisti.
Portiere'nin sopranoyla o "LAmericana" arasinda bir seyler olduguna
inandigl i¢cin Petrelli'den nefret ettigini de ogrenmisti Miotti.
Haberlerin hepsi bu kadardi. Brunetti, maestroyla bir Italyan soprano
arasinda "savas Oncesi yillarda" yasanmis olabilecek bir skandali
arastirmak Uzere Miotti'yi Gazzettino'nun arsivine goénderdi.
Boylesine yetersiz bilgi vermek zorunda kaldigi igin konusurken
Miotti'yle goz gbze gelmemeye Ozen gosterdi; arsivde arastirmayi
kolaylastiracak bir dosyalama sistemi olabilecegini soylemekle
yetindi.



Komiser burosundan ¢ikip Accademia Koprusu yakinlarindaki kurak
bir campo'da yer alsan konservatuvara dogru yola koyuldu. Birgok
kisiye yolu sorduktan sonra Rezzonico'nun uguncu kattaki seminer
odasini bulabildi, profesér orada Brunetti'yi ya da ogrencilerini
beklemekteydi.

Brunetti, Venedik'te sik sik oldugu gibi bu sefer de adami gorur
gbrmez, onunla kentin bu bodlgesinde defalarca karsilastigini
hatirladi. Daha 0once hi¢c konugmadiklari halde adamin ilk
sozlerindeki yakinliktan onun da Brunetti'ye asina oldugu
anlasiliyordu. Rezzofico kisa boylu, solgun benizli, ellerine 6zenle
manikur yapilmig biriydi. Sinekkaydi tiras olmus, saclarini ¢ok kisa
kestirmigti. Koyu gri takim elbisesi ve gosterissiz kravatiyla, profesor
rolu igin Ozellikle giyinmig gibi duruyordu.

Brunetti kendini tanitip seminer salonundaki siralardan birine
oturduktan sonra Rezzonico, "Size nasil yardimci olabilirim
commissario? diye sordu.

"Maestro Wellauer hakkinda gorusmek istiyorum."

"Ah, evet" dedi Rezzonico, kendisinden beklendigi gibi dzuntult bir
sesle. "Muzik dlnyasi i¢in aci bir kayip." Ne de olsa sefin olumundn
arkasindan yayimlanan yaziyi o yazmisti.

Brunetti kisa bir ara verdikten sonra sozlerini surdurdu: "Gazeteniz
adina o aksamki Traviata nin elestirisini yazacak miydiniz profesor?”

"Evet, niyetim oyleydi."
"Ama bu elestiri yayimlanmadi, degil mi?"

"Hayir, biz -yani yaz isleri mudurd gerek maestroya saygidan
gerekse temsil sona ermediqi igin elestiriyi ertelemeye ve ileride yeni
sefi konu alan bir yazi yayimlamaya karar verdik."

"Bu yaziy1 yazdiniz mi?"



"Evet, bu sabahki gazetede yer aliyor."

"Kusura bakmayin profesor, ama henuz vakit bulup okuyamadim.
Olumlu bir elestiri miydi acaba?"

"Evet, genel olarak olumluydu. Sesler iyi, Petrelli olaganustu iyi,
bence gunimuzin gergek anlamda tek Verdi sopranosu. Tenor o
kadar iyi degil, ama henuz ¢ok geng¢, zamanla sesi olgunlasacak."

"Ya orkestra sefi?"

"Yazimda da so6zunu ettigim gibi, bu kosullar altinda birinin yerini
doldurmak oOzellikle zor bir gorev. Provalari baska bir sefle yapmig bir
orkestrayi yonetmek hi¢ de kolay degil."

"Evet, anliyorum."

"Ama karsilastigi guclikleri géz onune alacak olursak," diye soze
devam etti profesor, "gorevini basariyla yapti denebilir. Son derece
yetenekli bir geng; ayrica Verdi'yi ¢ok iyi kavradigi anlasiliyor.”

"Ya Maestro Wellauer?"
"Anlayamadim.”

"Acilis gecesini, Wellauer'in baglattigi temsili elegtirmis olsaydiniz ne
yazardiniz?"

"Temsilin  timUnd mu, yoksa sadece maestroyu mu
kastediyorsunuz?"

"Her ikisini de."

Bu soru profesorun aklini karigtirmigti. "Ne diyecegimi bilemiyorum.
Maestronun olimuyle bu elestiri anlamini kaybetti."

"Ama yazmis olsaydiniz maestro hakkinda ne diyecektiniz?"



Profesor, Universite yillarinda Brunetti'nin hocalarinin da yaptigi gibi
iskemlesini geriye yaslayip ellerini basinin arkasinda kavusturdu. Bir
sure boylece oturup dusundukten sonra dogrulup iskemlenin
ayaklarini gurultuyle yere indirdi. "Korkarim o zaman farkli bir elestiri
yazmis olacaktim."

"Hangi acidan profesor?”

"Sesler konusundaki goruglerim ayni olurdu. Signora Petrelli her
zaman kusursuz. Tenor da dedigim gibi iyiydi, sahne tecrubesi
kazandikca daha da iyi olacaktir. Agilis gecesinde de ayni olgude
iyiydiler, ama sonuc¢ farkh oldu." Brunetti'nin sasaladigini gorince
aciklamaya davrandi: "Biliyor musunuz, onun calismasini izledigim
uzun yillari aklimdan silmem gerekiyor. Bu dahiyle ilgili gegmisteki
anilarim onceki aksam muzigi dinlememe zaman zaman engel oldu.

"Izin verirseniz sOyle anlatayim: Temsil sirasinda orkestra sefi
batinligu saglamakla gorevlidir. Solo seslerin tempoya uymalari,
orkestra tarafindan desteklenmeleri, girigslerin tam zamaninda
yapilmasi, kimsenin butunligi bozmamasi gerekir. Ayrica sef,
orkestranin  Oon plana c¢lkmamasina, dramatik kresendolar
olusturmakla birlikte solistlerin seslerini bastirmamasina dikkat
etmek zorundadir. Bunu duydugu anda elinin ufak bir hareketiyle ya
da parmagini dudaklarina goturerek orkestrayi geri ¢ekebilmelidir."
Sozlerini agiklamak igin Brunetti'nin konserlerde ya da opera
temsillerinde sik sik gordigu hareketleri tekrarladi.

"Sef her an, herkesi kontrol altinda tutmalidir: Koro, solistler ve
orkestra arasinda kusursuz bir denge saglamalidir. Bunu yapmazsa
'tunlUk bozulur, insan eserin pargalarini ayri ayri duyar, ama operay!
batun olarak algilayamaz."

"Ya maestronun oldugu gece?"

"Yonetimden eser vyoktu. Bazen orkestranin sesi Oylesine
yukseliyordu ki solistleri duyamiyordum, eminim onlar da birbirlerini
buymakta zorluk c¢ekiyorlardi. Orkestra arada fazlasiyla hizlaniyor,
solistler tempoya ayak uyduramiyorlardi. Ya da tam tersi."



"Tiyatroda bunu sizden baska fark eden oldu mu profesor?"

Rezzonico kaslarini  kaldirnp  hiddetle  burnundan  soludu.
"Commissario, Venedikli dinleyicileri ne derecede tanidiginizi
bilemem, ama onlara yapilabilecek en buyuk kompliman kopek
surusu olduklarini sOylemektir. Operaya muzik dinlemek ya da guzel
insan sesleri duymak icin degil, yeni giysilerini dostlarina gostermek
icin giderler, dostlari da ayni nedenle oraya gelmigtir zaten.

Sicilya'nin en Ucra koylerinden birinin bandosunu orkestra gukuruna
oturtup caldirsaniz dinleyiciler arasinda kimse aradaki farki anlamaz.
Gosterisli kostumler ve glzel bir dekor basarinin garantisidir, modern
operalar ya da italyan olmayan solistler ise basarisizhigin." Profesor,
ders verir gibi konusmaya basladigini fark etmisti. Sesini alcaltarak,
"Ama sorunuza karsilik vereyim" dedi: "Hayir, o aksam sahnedeki
duzensizligi fark edenlerin sayisinin fazla olduguna inanmiyorum."

"Ya oteki elestirmenler?"

Profesor yine burnundan soludu. "La Repubblica'da yazan Narciso
disinda aralarinda tek muzisyen yok. Bazilari provalari dinleyip
elestiri yazar, bazilari nota okumasini bile bilmez. Hayir, aralarinda
bunu anlayacak kimse yok."

"Sizce Maestro Wellauer'in bu deyimi hosgorinize siginarak
kullaniyorum basarisizliginin nedeni ne olabilir?"

"Her sey olabilir. Belki geceyi kotu gecirmisti, ne de olsa oldukga
yaslydi. Temsilden once bir seye sinirlenmisti belki. Ya da size
gulung gelebilir ama, hazimsizlik ¢ekiyordu belki. Ama nedeni ne
olursa olsun, o aksam muzigi kontrolu altinda tutamadi. Muzik adeta
elinden kacti, orkestra basim alip qitti, solistler de ayak uydurmaya
cabaladilar. Ama Wellauer seflik yapamadi."

"Akliniza gelen baska bir sey var mi profesor?"

"Muzik konusunda mi?"



"Her konuda."

Rezzonico, bu sefer ellerini kucaginda kavusturup dustnmeye
bagladi. Sonunda, "Size garip gelebilir" dedi, "bana bile garip geliyor,
cunkld bunu neden soyledigimi ya da dusundugumu bilemiyorum,
ama sanirim farkindaydi."

"Ozur dilerim, anlayamadim."

"Wellauer. Sanirim biliyordu."

"Orkestrayl mi kastettiniz? Yani sahnede olup bitenleri mi?"
"Evet."

"Neden boyle soyluyorsunuz profesor?"

"Ikinci perdede, Germont'un Violetta'ya vyalvardi§i sahneden
sonraydi." Durakladi, operanin konusunu bilip bilmedigini kestirmek
istercesine Burunetti'ye bakti. Brunetti basini sallayinca profesor
soze devam etti: "Bu sahne genellikle cok uzun alkis alir, hele
solistler Dardi ve Petrelli kadar iyiyse. Gergekten iyiydiler ve uzun
uzun alkiglandilar. Ben bu arada maestroya bakiyordum. Elindeki
batonu sehpasina birakti. O dakikada nedense hemen gidecekmis,
sahneden inip gidiverecekmis gibi garip bir duyguya kapildim.
Gergekten gordum mu, yoksa hayal mi ettim bilmiyorum, ama
adimini atmak Uzereyken alkislar dindi, birinci kemanlar yaylarini
kaldirdilar. Sef bunu gordu, onlaradogru basini salladi ve batonunu
tekrar eline aldi. Boylece opera devam etti, ama maestro kemanlarin
hareketini gormeseydi sahneden inecekti gibi inanilmaz bir duygu
var icimde hala."

"Sizden baska fark eden oldu mu?"

"Bilmiyorum. Gorustugum Kkisiler temsil hakkinda yorum yapmak
istemedi, isteyenler de son derece dikkatli sozler sdylediler. Ben sol
tarafta, ondeki localardan birinde oturuyordum, onu c¢ok iyi
gorebiliyordum. Dinleyicilerden cogu sanirim solistlere bakmaktaydi.



Temsile devam edemeyecegdini anons ettiklerinde kalp krizi' gegirmis
olabilece@ini dusundim, ama oldurulmUs olabilecegi aklima bile
gelmedi."

"Baskalari ne dedi?"

"Az Once soOyledigim gibi, sefin oluminden sonra herkes
aciklamalarinda c¢ok dikkatli davraniyor, kimse onu elegtirmek
istemiyor. Ama burada dus kirikligina ugradigini belirten birkag kigi
daha oldu. Hepsi bu kadar."

"Sefin meslek hayati konusunda yazdiginiz makaleyi okudum
profesor. Son derece dvgu dolu bir yaziydi."

"YUzyilimizin en buyuk muzisyenlerinden biriydi. Bir dahiydi."
"Yazinizda son temsile deginmemisgsiniz. "

"Sanatglyr bir tek kotu eseri yuzinden karalayamazsiniz
commissario; hele meslek hayati butin olarak bu derece
basariliysa."

"Evet, biliyorum, bir tek kotu eseri ya da eylemi yuzianden."

"Evet" diye onayladi profesor, ellerinde kalin birer partisyonla odaya
giren iki geng kadina bakarak. "Artik izninizi istemek durumundayim
commissario, ogrencilerim geliyor, dersim az sonra baglayacak."

"Tabii, profesor" dedi Brunetti, ayaga kalkip elini uzatti; "Zamaniniza
ve yardimlariniza tesekktr ederim."

Profesor bir seyler mirildandi, ama Brunetti adamin butin dikkatini
ogrencilerine yonelttigini fark etmisti. Odadan c¢ikip genis
merdivenlerden indi ve Campo San Stefano'ya ¢ikti.

Bu campo'ya sik sik yolu dustugu igin, sadece restoranlarda ve
dukkanlarda calisanlari degil, mahallenin kopeklerini bile taniyordu.
AQizliksiz dolasarak Brunetti'yi her gortsunde irkilten pembe beyaz
buldok, soluk 6gle giinesinde tembelce yatiyordu. Onceleri bir tly



topagina benzerken zamanla inanilmaz cirkinlikte bir yaratiga
donusen garip Cin kopegi de ortalardaydi. Son olarak, bir seramik
dukkaninin 6nunde bdatin gun kipirdamadan vyatan, yoldan
gecgenlerin vitrin duzenlemesinin bir parcasi sandiklari siyah sokak
kopegini de gordu.

Caffe Paolin'de bir fincan kahve igmeye karar verdi. Digaridaki
masalar hala durmaktaydi; ama agikta oturanlar, havanin sokakta
cappuccino icecek kadar guzel olduguna kendilerini zorla
inandirmaya c¢alisan birkag turistti sadece; akli baginda olanlar igeri
giriyordu.

Brunetti barmeni selamladi. Neyse ki adam, son olayda herhangi bir
gelisme olup olmadigini sormayacak kadar ince dusunceliydi.
Venedik gibi higbir seyin gizli kalmadigi bir kentte insanlar dolaysiz
sorular sormamak, gunlik olaylarin digina ¢ikan konulari agmamak
gibi bir yetenek gelistirmislerdi. Sorusturma ne kadar uzun surerse
sursun Brunetti, bu duzeydeki tanidiklarinin -barmenlerin, gazete
bayilerinin ya da banka memurlarinin hi¢birinden bu konuda tek bir
s0z bile duymayacagindan kesinlikle emindi.

Bir fincan espresso ictikten sonra icine bir huzursuzluk ¢oktu; herkes
bir an 6nce 6gle yemegine gitmek icin acele ettigi halde kendini hi¢
acikmis hissetmiyordu. Burosuna telefon etti, Signore Padovani'nin
aradigint ve bir isimle bir adres biraktigini ogrendi. Mesaj
birakmamis, sadece Clemenza Santina adini ve kadinin adresini
bildirmigti: Corte Mosca, Giudecca.



14

Giudecca Adasi, Brunetti'nin Venedik'te pek ender yolunun distugu
bir yoreydi. Sadece San Marco meydanindan degil, ana adanin arka
cephesinin her noktasindan kolaylikla gérinen Giudecca en ¢ok yuz
metre uzakta oldugu halde kentin diger bolumlerinden nedense tecrit
edilmis gibiydi. $Sasilacak kadar duzenli araliklarla gazetelerde
yayimlanan korkung¢ hikayeler, farelerin isirdigi ¢ocuklar, asiri dozda
uyusturucu alip Olenler, nedense hep Giudecca'yla ilgiliydi. 1950
yillarinda tahttan indirilmis bir kralla sonmeye yuz tutmus bir sinema
yildizinin varliklari bile adanin korkung¢ olaylara sahne olan, ugursuz,
geri kalmis bir yer oldugu izlenimini silememisti.

Venediklilerin gogu gibi Brunetti de genellikle her yil temmuz ayinda,
576 yilindaki veba salgininin bitisini kutlamak Uzere dizenlenen
kurtulus bayraminda buraya gelirdi. iki giin boyunca Giudecca ana
adaya dubalarin Gzerine kurulan bir kopruyle baglanir, inan¢ sahibi
batin Venedikliler sularGzerinden yuruyerek Kurtarici Kilisesi'nde
ilahi varligin kenti bir kere daha korumus ya da bagislamig olmasina
dualariyla tesekkur ederlerdi.

Sekiz numarali motor cirpintili sularda yol alirken Brunetti,
guverteden Marghera'nin uzakta beliren endustri cehennemine bakti.
Fabrika bacalarindan yukselen kesif bir bulut halindeki dumanlar agir
agir laguna'ya yaklasarak Venedik'in beyaz Istria mermerlerini
kemirmeye devam edecekti.

Brunetti, korfezin sularini kaplayarak cocuklugunun
karabasanlarindaki yengeclerin milyonlarcasini yok eden vyag
tabakasindan, bu modern vebadan kenti bu sefer hangi ilahi yarginin
kurtarabilece@ini dusundu. Mermeri yavas yavas bezeye donduren
yesilimsi dumandan kurtulug yolunu kim gosterecekti? Dini inanglari
sinirli olan Brunetti bu soruna ne ilahi ne de insani bir cikis yolu
dusunebiliyordu.

Zittele Iskelesi'nde motordan inip sola déndi, kiyi boyunca
yurayerek Corte Mosca'nin kapisini aramaya basladi. Karsi kiyida,



soluk kig gunesinde parildayan kenti gorebiliyordu. Tanri'nin 6gle
tatili dolayisiyla kapilarini kapatmig olan kilisenin onunden gecger
secmez, hemen arkada avlunun kapisini gordd. Yari karanlik, dar ve
alcak giristen pis bir kedi kokusu yayiliyordu. Tas koridordan gecer
gecmez kendini orta avludaki bakimsiz bahgede buldu. Bir kenarda
kediye benzeyen bir hayvan, taylu bir yaratigi kemirmekteydi. Ayak
seslerini duyunca avini surukleyerek gul agacinin altina kagti.
Avlunun karsi kosesinde egri bir tahta kapi goze carpiyordu.
Brunetti, yol boyunca Ustune takilan dikenlerden kendini kurtararak
kapiya yaklasti, once hafifge vurdu, ardindan yumrukladi.

Birkagc dakika sonra tahta kapi aralandi, bir cift goz araliktan
Brunetti'ye bakti. Komiser, Signora Santina'yr aradigini soyledi.
Gozler Brunetti'yi dikkatle inceledi, sagkinlikla kirpistt ve evin
karanhiginda kayboldu. Brunetti, yaslilarin zaaflarina saygi
gOstererek sorusunu neredeyse bagirarak tekrarladi. Bunun Uzerine
iki gbzun altinda ufak bir delik belirdi, bir erkek sesi signoranin
avlunun karsi tarafinda oturdugunu soyledi.

Brunetti arkasini donup bahgenin 6bur ucuna bakti. Tunelin yaninda,
gurimeye yuz tutmus bir ot yigininin arkasinda algak bir kap1 daha
gordu. Tesekkur etmek Uzere dondugunde kapi yuzune kapandi.
Agir adimlarla bahgeden gecip ikinci kapiy! vurdu.

Bu sefer daha da uzun sure beklemek zorunda kaldi. Sonunda
aralanan kapinin ardinda, az o6ncekiyle ayni hizada bir ¢ift goz
gorunce, o yaratigin nasil olup da avlunun bir ucundan 6bur ucuna
gelmis olabilecegini dusundu. Dikkatle bakinca bu gozlerin
otekilerden daha acgik renk oldugunu, birincisi kadar kirigik ve
usimus bu yuzun de bir kadina ait oldugunu gordu.

"Evet?" dedi kadin ona bakarak. Kat kat kazak ve atkilar altinda
adeta kaybolmus, ufak tefek bir kadindi. Eteklerinin altindan pazen
gecelige benzeyen bir giyecegin ucu gorunuyordu. Ayadina
Brunetti'nin buyukannesinin giydigi turden kalin yun terlikler giymis,
sirtina bir erkek paltosu almis, dugmelerini agik birakmisti

"Signora Santina?"



"Ne istiyorsunuz?" diye sordu kadin, tiz ve gatlak bir sesle. Brunetti
bu sesin savas oncesi yillarinin en buyuk sopranolarindan birine ait
olduguna inanmakta zorlandi. Butiin Italyanlarin, &zellikle de
yaslilarin icgudusel olarak otoriteden duydugu kugku da gizliydi bu
seste. Brunetti bu yuzden kimligini agiklamay: elinden geldigince
geciktirmeyi ogrenmigti.

"Signora" dedi komiser, kapiya yaklasip yluksek sesle konusarak,
"sizinle Maestro Helmut Wellauer hakkinda gorugmek istiyorum."

Kadinin yuzinden, maestronun oOlum haberini alip almadigi belli
olmuyordu. "Bagirmaniza gerek yok, sagir degilim. Kimsiniz?
Gazeteci mi, oteki gibi?"

"Hayir signora, degilim, ama yine de sizinle maestro hakkinda
konusmak istiyorum." Brunetti soOzlerini 6zenle secerek kadinin
tepkisine dikkat etmeye baslamisti. "Onunla birlikte c¢alistiginizi
biliyorum, sohretinizin zirvesinde oldugunuz yillarda."

Bu soOzler Uzerine kadin gozlerini Brunetti'ye cevirdi, bakiglari belli
belirsiz yumugamisti.

Gozleri dikkatle komiseri inceliyor, klasik mavi kravatin ardinda bir
muzisyenin gizlenip gizlenmedigini arastiriyordu. "Evet, onunla
¢alistim, ama aradan ¢gok zaman gegti."

"Evet signora, biliyorum; bana meslek hayatinizdan biraz so6z
ederseniz seref duyacagim."

"Sahne yillarimin onunla birlikte gecen bolimunden mi demek
istiyorsunuz?"

Brunetti, kadinin o anda kiminle konustugunun farkina vardigini
anladi. "Polissiniz, degil mi?" diye sordu kadin, kokusunu
almiscgasina. Paltosunun onunu kapatip kollarini kavusturdu.

"Evet signora, polisim, ama oteden beri sizin hayraninizim."



"Oyleyse bugline kadar sizi burada neden goérmedim? Yalancl."
Ofkeyle degil, gérdiklerini tanimlar gibi sdylemisti bu sdzleri. "Ama
sizinle konusacagim, yoksa bir alay resmi evrakla tekrargelirsiniz."
Aniden arkasini donup karanhga cekildi. "Hadi, hadi, iceri gegin,
avluyu isitmaya niyetim yok."

Komiser kadinin arkasindan iceri girer girmez sogugun ve rutubetin
iliklerine igledigini hissetti. Belki de bir anda gunesten golgeye
secmis olmanin etkisiyle icerisi ona avludan ¢ok daha soguk gelmis
Kadin komiserin yanindan gecip kapiyi kapadi, 1s1gin ve ginesin son
kalintilarini da digarida birakti. Ayagiyla kalin bir kegeyi yuvarlayip
kapinin altindaki araligi tikadi. Ardindan kapiy! surguleyip Kilitledi.
iceride bir polis oldugu halde kilidi iki kere gevirdi.

"Bu taraftan" diye muirildanip uzun bir koridora girdi. Brunetti,
sozlerinin  karanhga aligmasini  bekledikten sonra, rutubetli
koridordan ufak, karanlik bir mutfaga gecti. Orta yerde eski bir gaz
sobas! duruyordu. Ufacik, cansiz bir alevle yanan sobanin yaninda
kadinin ustundeki kazaklar gibi kat kat battaniyelerle kapli, koca bir
koltuk yer almaktaydi.

"Kahve icersiniz herhalde" dedi kadin, mutfagin kapisini kapatip
kapinin altina yine bir kege sikistirirken.

"Cok iyi olur signora" dedi Brunetti.

Kadin, koltugun karsisindaki iskemleyi isaret etti. Brunetti iskemlenin
hasirlarinin eskilikten yer yer delindigini ya da kemirildigini fark
etmigsti, iskemleye dikkatle ilisip ¢cevresine bakindi. Ortalikta korkung
bir yoksullugun izleri géruntyordu: Mutfakta ne buzdolabi ne de ocak
vardi; tek musluklu beton bir lavabo, duvarlarda kuf lekeleri goze
carpiyordu. Brunetti, yoksullugun goruntisinden c¢ok kokusunu
duydu; icerideki pis havayi, Venedik'teki bodrum katlara 6zgu lagim
kokusunu, acikta birakilmig salam ve peynirin kokusunu, kadinin
koltugundaki battaniyelerle Ortller arasindan yuUkselen eksimis
kokuyu hissetti. Kadin gerek yasinin, gerekse yer darliginin verdigi
sinirli hareketlerle espresso kabindan kuguk bir tencereye kahve
koydu, ayaklarini surlyerek gaz sobasina yaklasip kabi sobanin



ustune oturttu. Agir adimlarla muslugun yanindaki beton tezgaha
gitti, kenarlari kirik iki fincan getirip koltugun kenarindaki sehpaya
birakti. Yine tezgdha donlp bu sefer icinde taslasmis, pis seker
Kirintilar bulunan kuguk bir kristal sekerlik getirdi. Sobanin Ustundeki
kaba parmagini sokup kahvenin sicakhgini kontrol ettikten sonra
fincanlara kahve doldurup birini titrek hareketlerle Brunetti'nin dnune
itti, sonra parmagini yaladi.

Koltugun Ustundeki Ortlleri aralayarak yataga girer gibi koltuguna
yerlesti. Battaniyelerin uglar koltugun arkaligiyla kenarlarindan
asagiya kayip kadinin astunu ortta.

Sehpadaki kahve fincanina uzandiginda, Brunetti kadinin ellerinin
mafsal iltihabiyla carpilmis oldugunu, sol elinin basparmaginin bir
kancay! andirdigini gordu. Kadinin yavas hareketlerinin nedeni de
bu hastalik olmaliydi. Komiser, sogugun ve rutubetin icine isledigini
hissederken, kadinin burada yasamasinin ne demek oldugunu
dusundu.

Kahve hazirlanirken ikisi de konusmamisti. Simdi de uyumlu bir
sessizlik icinde karsilikli oturuyorlardi. Sonunda kadin 6ne dogru
egilip "Seker alin" dedi.

Kadin yerinden kalkmaya davranmayinca Brunetti masadaki tek
kasigl alip sekerligin dibinden biraz seker kazidi. "izninizle signora"
diyerek kadinin fincanina seker atip kasikla karistirdi. Bir parca daha
kaziyip kendi fincanina atti. Seker erimeden fincanin dibine oturdu.
Yudumladigi sivi, koyu, 1lik ve adeta oldurtctydi. Kahvenin aciligini
gideremeyen bir seker parcgasi diglerine carpti. Bir yudum daha alip
fincanini sehpaya birakti. Signora Santina kahvesine dokunmamisti.

Brunetti arkasina yaslanip merakini gizlemeye gerek gormeden
cevresine baktl. Sopranonun parlak oldugu kadar kisa meslek
hayatiyla ilgili ipuclari bulabilecegini sanmakla yaniimisti. Bu
duvarlarda acilis gecelerinin afisleri asili degildi; sanatginin kostumlt
resimlerinden eser yoktu. Gec¢mis vyillarin tek anisi, eski yazi
masasinda duran, gumus c¢erceveli bayuk bir resimdi. Biri 6n planda,



ikisi arkada u¢ gen¢ kadin, daha dogrusu U¢ genc kiz kameraya
gulimsuyorlardi.

Kadin yanindaki kahve fincanina hala dokunmamisti. Birdenbire, "Ne
ogrenmek istiyorsunuz?" diye sordu.

"Onunla galistiginiz dogru mu signora?"
"Evet. 1937 sezonunda. Ama burada degil."
"Nerede?"

"Munih'te."

"Hangi operaydi signora?"

"Don Giovanni. Almanlar kendi operalarini dinlemeye bayilirlardi.
Avusturyalilar da oyle. Bu yuzden Mozart oynadik." Kigumsercesine
hafifce burnundan soluyarak ekledi: "Bir de Wagner. Tabii ki Wagner
caldirdi. Adam Wagner'i pek severdi."

"Kim? Wellauer mi?"

"Hayir, Vimbianchino" dedi kadin. Badanaci anlamina gelen bu sozU
soylerken, milyonlarca insanin hayatini kaybetmesine neden olan
duygular kadinin sesine yansimigti.

"Ya maestro, o da Wagner sever miydi?"

"ObuUriinin sevdigi her seyi o da severdi" dedi saklamaya
calismadigi bir kigumsemeyle; "Ama Wagner'e ayrica dugkinddu,
Wagner'i severdi. Hepsi severler. O karamsar dusunceler, o istirap
yukll hava hoglarina gidiyor. Sanirrm aci ¢gekmekten hoslaniyorlar.
Aci ¢ceken kendileri ya da baskasi olmus, fark etmez."

Brunetti bu konunun Uzerinde durmadi. "Maestroyu iyi tanir miydiniz
signora?" diye sordu.



Kadin gozlerini Brunetti'ninkilerden kagirdl. Bakiglarini  once
fotografa, sonra kendi ellerine cevirdi. Sanki en klu¢guk temas onlara
acl verecekmis gibi ellerini 6zenle birbirinden ayri tutuyordu. "Evet,
onu iyi tanirdim" dedi sonunda.

Hayli uzun bir sessizlikten sonra, "Onun hakkinda bana ne
anlatabilirsiniz signora?" diye sordu Brunetti.

"Kibirliydi" dedi kadin sonunda; "Ama haksiz sayillmazdi. Buglne
kadar birlikte calistigim en parlak orkestra sefiydi. Hepsiyle ¢calisma
firsatim olmadi, kariyerim ¢ok kisa surdu. Ama c¢aligtiklarimin iginde
en iyisi oydu. Bunu nasil yapiyordu bilmiyorum, ama en bildik muzigi
bile yeni bir seye donustlirmeyi beceriyordu. Sanki daha 6nce hig
¢alinmamis, hi¢ duyulmamig gibi. Muzisyenlerin gogu onu sevmezdi,
ama ona saygl duyarlardi. Orkestranin basinda o oldugu zaman
melekler gibi ¢alarlardi.”

"Kariyerinizin ¢ok kisa surddguni soylediniz. Nedenini sorabilir
miyim?"

Bu soru Uzerine kadin Brunetti'ye bakti, ama hayrani oldugunu
soyleyen birinin nasil olup da bu hikdyeden habersiz olabilecegini
sormadi. Neticede Brunetti bir polisti ve polisler daima, her konuda
yalan soylerdi. "ll Duce'nin huzurunda sarki sOylemeyi reddettim.
Roma'daydik, 1938 sezonunun gala gecesiydi. Norma'yi
sahneleyecektik. Perdenin kalkmasindan az once produksiyon amiri
kulise geldi ve o aksam Mussolini'nin bizi sereflendirmis oldugunu
haber verdi. Ve ben de... " Kadinin sesi cilizlagti. Bunu agiklamanin
bir yolunu arar gibiydi. "O zamanlar genctim, cesurdum ve sahneye
clkmayacagimi soOyledim. Geng¢ ve soOhretliydim. Boyle bir sey
yapabilecegimi duasundum, sohretimin beni koruyacagini sandim.
italyanlarin sanat ve miizik askinin yeterince glicli oldugunu
sandim, kendime zarar vermeden bunu yapmama yetecek kadar."
Kadin bu dugunce Uzerine basini iki yana salladi.

"Sonra ne oldu signora?"



"Sahneye c¢ikmadim. Ne o gece, ne de daha sonra. Bir daha
sahnede hi¢ sarki soOylemedim. Maestro beni bu ylzden
olduremezdi, sahneye ¢ikmadigim igin yani. Ama Dbeni
tutuklatabilirdi. Savasin sonuna kadar Roma'daki evimden
clkamadim. Sonra da yani savas bittikten sonra bir daha hi¢ sarki
soylemedim." Kadin koltugunda kipirdandi. "Bu konuda konusmak
istemiyorum.”

"O halde maestroya donelim. Onun hakkinda hatirladiginiz baska bir
sey var mi?" Aralarinda adamin dlumunden bahsedilmemis olmakla
birlikte, ikisi de ondan 6lmusg biri gibi s6z ediyordu.

"Hayir, baska hicbir sey hatirlamiyorum.”
"Onunla bazi kigisel sorunlariniz oldugu dogru mu, signora?"

"Butun bunlar elli yil 6nceydi." Kadin i¢ gegirdi. "Arttk ne onemi
olabilir ki?"

"Signora, bu adam hakkinda bir seyler 6grenmeye calisiyorum.
Sadece muzigi ve cesedi konusunda bir fikrim var. Muziginin guzel
oldugunu biliyorum. Cesedini ise gozlerimle goérdum ve guzel
olmadigini soyleyebilirim. Hakkinda ne kadar ¢ok sey bilirsem, nasil
oldugund anlama sansim o kadar artacak."

"Olim nedeni zehirlenmeydi, degil mi?"
"Evet."

"lyi." Kadinin sesinde kin ya da garez yoktu. Bir mizik parcasi ya da
bir yemek hakkinda fikir beyan edercesine, coskusuz bir sesle
soylemisti bunu. Brunetti kadinin ellerinin birlesmis oldugunu fark
oldurmus olduguna Uzuldim." Kimdi o birisi, diye dusundi Brunetti.
"Cunku intihar etmis olmasini isterdim. Boylece hem dlmus hem de
ruhu lanetlenmis olurdu." Kadinin sesi hala dumduz ve
heyecansizdi.



Brunetti Urperdi, disleri birbirine vurmaya basladi. Neredeyse elinde
olmaksizin yerinden kalkti ve bacaklarini biraz isitma ¢abasiyla ileri
geri yurUmeye basladi. Yazi masasinin yanindan gecgerken durup
fotografa dikkatle bakti. Kizlarin G¢u de otuzlarin abartili modasina
uygun giysiler igindeydi: Yerleri supuren dantelli elbiseler, asir
yliksek okgeli, acik burunlu ayakkabilar. Ugtiniin yiziinde de ayni
koyu renk, yay bicimli dudaklar ve incecik kaslar goze c¢arpiyordu.
Makyajin ve mizanpilili saglarin altinda Ggunun de ¢ok gen¢ oldugu
belliydi. Yas sirasina gore dizilmiglerdi, en buyuk olanien solda
duruyordu. Buyuk olasilikla yirmili yaslarinin baslarindaydi. Ortadaki,
birka¢c yas daha kucuk olmaliydi. Sonuncusu ise ¢ocukluktan ancak
cikmaktaydi, on bes on alti yasinda var yoktu.

"Hangisi sizsiniz signora?"
"Ortadaki. Ortada duran benim."
"Ya obur ikisi?"

"Soldaki Clara. Benden buyuktd. OblUri de Camilla, en
kigugumuzdu. lyi bir ltalyan ailesiydik. Annem on iki yilda alti gocuk
dogurdu: Ug kiz, Ug¢ de oglan."

"Kiz kardegleriniz de sarki soyluyor muydu?"

Kadin igini gekti. Sonra, duyduguna inanamazmis gibi, nefesini hafif
bir 6fkeyle burnundan saliverdi. "Bir zamanlar Italya'da herkes
Santina kiz kardesleri bilirdi. Ug C'ler diye anilirdik. Ama tabii bu cok
uzun zaman onceydi, dolayisiyla sizin bilmeniz igin bir neden yok."
Brunetti kadinin fotografa bakigini gordu ve dusundu: Acaba
kendisini ve kiz kardeslerini hala o zamanki gibi mi goruyordu, geng
ve guzel birer kadin olarak?

"Sarki  sOylemeye muzikhollerde bagladik. Filmlerden sonra
cikiyorduk. Ailemiz pek varlikh sayillmazdi; o yuzden biz, ailenin
kizlari, sarki soyleyerek eve biraz para goturiyorduk. Sonra
taninmaya basladik ve daha ¢ok para kazanir olduk. Ben gergekten
iyi bir sesim oldugunu her nasilsa kesfettim ve tiyatrolarda sahneye



cikmaya basladim, ama Camilla ile Clara muzikhollerde devam
ettiler." Kadin susup fincanina uzandi, G¢ hizli yudumda kahveyi
bitirdi ve ellerini battaniyenin sicakhgi altina gizledi.

"Onunla olan sorununuzun kiz kardeslerinizle ilgisi var miydi,
signora?"

Kadinin sesi birden yorgun ve yasl bir tintya burindu. "Bunlar ¢ok
uzun zaman onceydi.

Gercekten bir onemi var mi?"
"Kiz kardeglerinizle ilgisi var miydi signora?"
Clemenza Santina'nin sesi birden soprano perdesine firladi.

"Nigin bilmek istiyorsunuz? Ne énemi var ki? O 0ldu. Kiz kardeslerim
oldu. Hepsi olduler." Kendisini soguktan ve Brunetti'nin soguk
sesinden korumak igin ustundeki battaniyeye daha siki sarindi,
Brunetti kadinin devam etmesini bekledi, ama dondurucu sogugu
kirmak icin bosuna ugrasan gaz sobasinin puflayip tislayan algak
sesinden baska bir sey duyamad..

Aradan birka¢ dakika gecti. Brunetti agzinda hala kahvenin aci tadini
hissediyor ve iliklerine kadar igleyen sogugu azaltacak higbir sey
yapamiyordu.

En sonunda kadin kararli bir sesle konustu: "Kahvenizi bitirdiyseniz
artik gidebilirsiniz."

Brunetti masaya donup iki kahve fincanini lavaboya tasidi. Geri
donduigunde kadin battaniyenin altindan c¢ikmig, odanin kapisina
kadar gitmisti. Uzun koridor boyunca ayaklarini surlyerek
Brunetti'nin 6na sira yaradu. Nasil olmussa, onlar igerideyken koridor
sanki daha da sogumus gibiydi. Kadin carpilmis parmaklariyla
beceriksizce kurcalayarak kapidaki surguleri agir agir acti ve kapi
Brunetti'nin gegcmesine izin verecek kadar aralandi. Tesekkur etmek
Uzere arkasina dondugunde, yerine oturtulan surgulerin sesini



duydu. Kis baslari olmasina ve soguga ragmen, 0gle sonrasi
gunesinin cihiz 1sinlarini sirtinda hisseden Brunetti, bir rahatlama ve
seving duygusuyla i¢ gecirdi.
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Motorla ana adaya geri donerken, Brunetti, solistle Wellauer ile
arasinda neler gectigini kimden ogrenebilecegini distinmeye calisti.
Wellauer'le kadinin kiz kardesi arasinda da tabii. Aklina gelen tek
isim Michele Narasconi oldu. Roma'da yasayan ve nasil beceriyorsa
seyahat ve muzik yazilar yazarak gecinen bir arkadasiydi bu.
Michele'nin simdi emekli olan babasi da gencliginde benzer bir ig
yapmigti, ama o ¢ok daha basarili olmustu. Yirmi yil boyunca,
lizumsuz bilgiler konusunda Italya'nin bir numarali muhabiri olarak
kalmisti. Bu tur bilgilere hic doymazdi bu ulke. Yash adam yillarca
hem Gente hem de Oggi'de haftalik kose vyazilari yazmist.
Milyonlarca okuyucu, Savoia ailesine, sinema ve televizyon
yildizlarina, tahttan indirilmelerinin éncesinde ve sonrasinda italya'ya
go¢ etmekte Israr eden sayisiz prens bozuntusuna iligkin skandallar
onun yazilarindan o6grenmisti yazilanlarin dogru olup olmadigi hi¢
onemli deqildi tabii. Brunetti, ne aradigini tam olarak bilemese de
Michele'nin babasinin bu soruyu soracak dogru insan oldugunu
biliyordu.

Telefon etmek icin arkadasinin buroya donme saatini bekledi.
Michele'yle konusmayali o kadar uzun zaman olmustu ki,
sehirlerarasi operatorden telefon numarasini istemek zorunda kaldi.
Telefon  calmaktayken, sormak istedigi seyi arkadasini
gucendirmeden sormanin bir yolunu bulmaya calisti.

"Pronto. Narasconi" diye cevap verdi bir kadin sesi.
"Ciao, Roberta" dedi Brunetti. "Benim, Guido."

"A, Guido, sesini duymak ne guzel! Nasilsin? Paola nasil? Cocuklar
iyi mi?"

"Hepimiz iyiyiz, Roberta. Michele orada mi?"

"Burada; dur gidip ¢cagirayim." Brunetti telefonun tok bir gimburtayle
yere birakildigini, sonra Roberta'nin kocasina seslenen sesini



duydu. Muhtelif carpma sesleri ve patirtilardan sonra, telefonda
Michele'nin sesi duyuldu: "Ciao, Guido. Nasilsin ve ne istiyorsun?"
Bu soruyu izleyen kahkaha, her turli koétu niyet olasihigini bertaraf
etti.

Brunetti mahcubiyet sozleriyle zaman ya da enerji harcamamaya
karar verdi. "Michele, bu defa babanin hafizasina ihtiyacim var.
Seninkinin yetmeyecegi kadar eski bir mesele. Baban nasil, iyi mi?"

"Hala calisiyor. RAIl, ondan televizyonun ilk donemlerine iligkin bir
program hazirlamasini istedi. Eger yaparsa haber veririm, sen de
seyredersin. Ogrenmek istedigin nedir?"

"Clemenza Santina adh bir opera sarkicisini  hatirlayip
hatirlamadigini soracaktim. Savastan once sahneye ¢ikiyormus."

Michele belli belirsiz bir ses cikardi. "Isim tanidik geldi, ama nereden
hatirladigimi  ¢ikaramiyorum. Savas yillarina rastliyorsa, babam
hatirlayacaktir."

"Iki de kiz kardesi varmis. Ucli de sarki sdyliiyormus" diye acikladi
Brunetti.

"Tamam, simdi hatirladim. $Santoz C'ler ya da Afet C'ler gibi bir seydi.
Onlar hakkinda ne 6grenmek istiyorsun?"

"Ne ogrenebilirsem. Babanin hatirlayacagi her sey isime yarar."

"Bunun Wellauer'le bir ilgisi var mi?" diye sordu Michele, nadiren
yanlig ¢cikan bir sezgiyle.

"Evet."
Michele uzun ve anlamli bir 1slik sesi ¢ikardi. "Dosya senin mi?"
"Evet."

Ayni 1slik sesi bir kez daha duyuldu. "Yerinde olmak istemezdim,
Guido. Kimin yaptigini bulup ¢ikaramazsan basin seni ¢i§ cig yer.



Vatana surulen leke... Sanata surulen leke... Falan fesmekan."

"Biliyorum" demekle yetindi Guido. Zaten u¢ gundur surekli bu gibi
sozler duymaktaydi.

Michele durumu kavramakta gecikmedi. "Ozir dilerim Guido, 6zUr
dilerim. Babama ne sormami istiyorsun?"

"Wellauer ile bu kiz kardesler hakkinda bir sdylenti ¢iktigini duymus
mu hi¢?"

"Mutat soylentilerden mi yani?"

"Evet, bagka herhangi bir sOylenti de olabilir. Adam o siralar evliymis.
Bunun bir 6nemi var mi, bilmiyorum."

"Su intihar eden kadin, degil mi?" Demek Michele de gazeteleri
okumustu.

"Hayir, o ikincisi. O zamanlar henuz ilk karisiyla evliymis. Baban bu
konuda da bir seyler hatirlayacak olursa sevinirim. Ama bu savastan
hemen oncesine rastliyor; 1938-1939 siralar1."

"Kadin basina bir gesit politik bela agmisti galiba, degil mi? Hitler'e
mi hakaret etmigti, ne?"

"Mussolini'ye. Savas yillarini ev hapsinde gecirmis. Hitler'e hakaret
etmig olsa oldurulurdt. Kadinin Wellauer'le iligkisinin ne oldugunu
ogrenmek istiyorum. Bir de mumkunse, obur kiz kardeglerin de."

"Bu ne kadar acil, Guido?"
"Cok_"

"Tamam. Babami bu sabah gordum, ama aksamuzeri ona
ugrayabilirim. Cok hoguna gidecek. Hafizasina bagvurulmasi ona
kendini onemli hissettirecek. Ge¢gmisten bahsetmeyi ne kadar sever,
bilirsin."



"Evet, bilirim. Aklima gelen tek isim o oldu Michele."

Bu s0z arkadasini guldurdu. insanlar pohpohlanmayi seviyordu,
sOylenenler dogru olsun ya da olmasin. "Bunu kendisine
aktaracagini, Guido." Sonra yeniden ciddileserek, "Peki vya
Wellauer?" diye sordu. Michele'nin bir soruyu acgikca sorma
kapasitesi ancak bu kadarina izin veriyordu, ama bu aslinda acik bir
soruydu.

"HenUz bir sey yok. Olay gecesi tiyatroda bini askin insan vardi."
"Bu Santina denen kadinin olayla bir baglantisi var mi?"

"Bilmiyorum Michele. Babanin hatirlayacaklarini dinlemeden bir sey
soylemem mumkun degil."

"Pekala, aksam onunla konustuktan sonra seni ararim. Buyuk
olasilikla ge¢ bir saate kalir. Yine de arayayim mi?"

"Evet, ben evde olacagim. Olmazsam da Paola'yla konusabilirsin.
Tesekkurler Michele."

"Hic onemli degil, Guido. Kendisini dusunmis olman babami
gururlandiracak."

"Bu igin duayeni 0."
"Bunu kendisine soyleyecegim, merak etme."

ikisi de yakin bir zamanda bulugsma &nerisi getirme zahmetine
girmedi; ikisinin de eski bir dostu gormek igin Ulkenin yarisini kat
edecek zamani yoktu. Birbirlerine "Hogca kal" deyip iyi dileklerini
bildirmekle yetindiler.

Brunetti, telefonu kapadiktan sonra adamin dul karisiyla konusmak
uzere Wellauer'in evine gitme zamaninin geldigini fark etti. Miotti'ye
0 gun 6gleden sonra ofiste olmayacagini bildiren bir not yazdi. Sonra
kisa bir not daha karaladi ve sekreterlerden birine notu sabah
sekizde Patta'nin masasina birakmasini rica etti.



Maestronun evine randevu saatinden birka¢ dakika ge¢ ulasti. Bu
kez onu igeri alan hizmetc¢i kadin oldu. Cenaze toreninde bu kadini
ikinci sirada otururken gormustu. Brunetti kendisini tanitti, kadina
paltosunu verdi ve signora ile gorustukten sonra kendisini birkag
dakika rahatsiz edip edemeyecegini sordu. Kadin basini sallayarak
"Si" demekle yetindi, sonra Brunetti'nin dnune dusup iki gin once
maestronun karisiyla konusmus oldugu odaya goéturdu.

Maestronun karisi ayaga kalkti ve Brunetti'nin elini sikmak Uzere
birkagc adim atti. Gozlerinin etrafindaki koyu renk halkalari goren
Brunetti, aradan gegen zamanin kadina yaramamis oldugunu
dusundu. Cildi kurumus ve sertlesmis goruntyordu. Kadin oturdugu
koltuga geri dondu ve Brunetti kadinin yaninda yoresinde higbir sey
olmadigini gordu -ne bir kitap, ne bir dergi, ne de bir dikis Belli ki
orada oturmus Brunetti'yi ya da kendisini bekleyen gelecegi
beklemekteydi. Kadin oturdu ve bir sigara yakti. Paketi Brunetti'ye
uzatarak ona da sigara ikram etti. "Oziir dilerim, sigara icmediginizi
unutmusum," dedi ingilizce konusarak.

Brunetti gecen seferki koltuga gecip oturdu, ama bu kez defter
gOsterisini es gecti. "Signora, size sormam gereken bazi sorular var"
dedi. Kadindan bir cevap gelmeyince s6zine devam etti. "Bunlar
hassas sorular ve size bunlari sormak zorunda kalmamayi tercih
ederdim, Ozellikle boyle zor bir donemde."

"Ama yine de sorularinizi cevaplamami istiyorsunuz?"
"Evet."

"O zaman sanirim sormak zorundasiniz, Dottor Brunetti." Brunetti
kadinin terslik yapmadigini, sadece acik konustugunu fark etti ve
sesini ¢ikarmadi. "Bu sorulari sormaniz neden gerekiyor?"

"Cunkl kocanizin dluminden sorumlu olan Kigiyi bulmama yardim
edebilirler.”

"Bunun onemi var mi?"



"Neyin 6nemi var mi signora?"
"Onu oldurenin kim oldugununun.”
"Bu sizin i¢in 6nemli degil mi, signora?"

"Hayir, degil. Higcbir zaman da olmadi. Kocam oldu ve higbir sey onu
geri getiremez. Kimin yaptigi ya da nigin yaptigi neyi degistirir ki?"

"ig:inizde_ hi¢ intikam duygusu yok mu?" diye sordu Brunetti, ama
kadinin Italyan olmadigim soruyu sorduktan sonra hatirladi.

Kadin basini hafifce geriye atti ve sigara dumaninin arkasindan
Brunetti'ye dik dik bakti. "Evet var, commissario. Hem de ¢ok gugclu
intikam duygularim var. Her zaman olmustur. insanlarin yaptiklari
kotu seyler igin cezalandirilmasi gerektigine inanirim ben."

"Bu da intikamla ayni sey degil mi?" diye sordu Brunetti.

"Siz bu karan benden daha iyi verebilecek durumdasiniz, Dottor
Brunetti." Kadin basini obur tarafa cevirdi.

Brunetti sonunda sabirsizliktan sb6ze girdi. "Signora, size sormak
istedigim birka¢ soru var ve bu sorulara samimi cevaplar almak
isterim."

"O zaman buyurun lutfen, sorun sorularinizi. Size istediginiz
cevaplari verecegim."

"Samimi cevaplar demistim."
"Pekala, samimi cevaplar."

"Kocanizin birtakim cinsel yoOnelimler konusundaki gorusunu
ogrenmek istiyorum."

Bu sorunun kadini sasirtmis oldugu belliydi. "Ne demek
istiyorsunuz?"



"Kocanizin 0Ozellikle escinsellige karsi hosgorustuz bir tutumu
oldugunu duydum."

Kadinin bekledigi sorunun bu olmadigi Brunetti'nin dikkatinden
kagmadi. "Evet, vard."

"Bunun nedeni konusunda herhangi bir fikriniz var mi?"

Kadin sigarasini kul tablasina bastirdi ve kollarini kavusturarak
arkasina yaslandi. "Nedir bu, psikoloji dersi mi? Birazdan, Helmut'un
aslinda escinsel oldugunu ve bunca yildir icindeki suglulugu klasik
yolla, escinsellerden nefret ederek gizledigini mi ileri sureceksiniz?"
Brunetti meslek hayati boyunca buna az rastlamamisti, ama bu sefer
durumun bdyle oldugunu sanmiyordu; o yuzden sesini ¢ikarmadi.
Kadin bu dusuncenin abesligini vurgulamak igin zorlama bir kahkaha
atti. "Inanin bana commissario, kocam sandiginiz gibi biri degildi."

Tanidigl pek az insan onun sandigi gibiydi, Brunetti bunu biliyordu.
Kadinin s6zune nasil devam edecegini merakla bekleyerek sessizce
oturdu. "Kocamin escinsellerden hoslanmadigini inkaretmiyorum.
Onunla calisan herkes kisa suUrede anlardi bunu. Ama nedeni,
kendisinin escinsel olusundan korkmasi degildi. Ben bu adamla iki
sene evli kaldim ve onun escinsellikle higbir ilgisi yoktu, bundan emin
olabilirsiniz. Sanirnm escinsellie karsi cikmasi, evrenin dizenine
iliskin bir diistince biciminden kaynaklaniyordu. insan davranisina
iliskin bir gesit Platoncu yaklasimdan." Brunetti bundan daha tuhaf
nedenler de duymustu kugskusuz.

"Kocanizin olumsuz duygulari lezbiyenler i¢in de gecerli miydi?"

"Evet, ama erkeklerden daha c¢ok rahatsiz olurdu, belki de davranis
bicimleri ¢cogu zaman fazla pervasizca oldugu igin. Lezbiyenlere
kargi olsa olsa sehvani bir ilgisi vardi sanirrm. Cogu erkekte vardir
bu. Ama bu konu aramizda higbir zaman konusulmadi."”

Meslek hayati boyunca Brunetti ¢cok sayida dul kadinla konusmus,
pek cogunu sorgulamigti, ama kocalari hakkinda bu kadar nesnel
konusmayi basaranlarin sayisi ¢ok azdi. "Bunun nedeni kadinin



kendisinde mi yatiyor" diye dusundu Brunetti, "yoksa olimune pek
de UzUlmUs gorinmedigi adamda mi?"

"Kocanizin ozellikle hazzetmedigi belli kisiler var miydi? Escinsel
erkekler yani?"

"Hayir" diye hi¢ dusinmeden cevapladi kadin; "O anda birlikte
calistigi insanlara bagl olarak degigirdi sanirim.”

"Onlara kargi mesleki onyargilari var miydi?"

"Bu meslekte boyle bir sey olanaksizdir. O kadar ¢ok escinsel var ki.
Helmut onlardan hoslanmazdi, ama mecbur kaldiginda onlarla
calismayi becerirdi."

"Birlikte c¢alismasi gerektiginde onlara baskalarina davrandigindan
farkh davranir miydi peki?"

"Commissario, burada bir escinsel katil senaryosu yazmaya
calismiyorsunuz umarim, agir bir s6z ya da iptal edilen bir kontrat
yuzunden birinin Helmut'u 6ldurmus olmasi gibi?"

"Cok daha 6nemsiz nedenlerle cinayet igleyen insanlar var."

"Tartismaya bile degmez" dedi kadin ters bir sesle; "Sormak
istediginiz baska bir sey var miydi?"

Brunetti duraksadi. Sormak istedigi ikinci soru kendisinin bile agirina
gidiyordu. Bir rahipten, bir doktordan farki olmadigini, insanlarin ona
soyledigi seylerin onda kaldigini soyledi kendine, ama bunun dogru
olmadigini biliyordu, onu aradigi kigiye goturecekse insanlarin
sirlarini agik etmekten kacinmayacagini biliyordu.

"Bir sonraki sorum genel bir soru, kigisel goruglerle de ilgili degil."
Kadinin anlayacagini ve kendiliginden bir seyler soyleyecegini
umarak sustu. Bekledigi yardim gelmedi. "Ozel olarak kocanizla olan
iligkinizi kastediyorum. S6zunu edebileceginiz herhangi bir tuhaflik
var miydi?"



Brunetti, kadinin koltuktan kalkip gitme durtusuyle savasmasini
izledi. Kadin bunun yerine, dirsegi koltugun kenarina dayali olarak,
sag elinin orta parmagini birka¢ kez alt dudaginin Ustinden gegirdi.
"Oyle saniyorum ki cinsel hayatimizdan s6z ediyorsunuz." Brunetti
basiyla onayladi. "Ve Oyle saniyorum ki bu sorunuza ofkelenebilir,
icinde bulundugumuz su c¢agda ‘'tuhaflik'la ne Kkastettiginizi
aciklamanizi isteyebilirdim. Ama sadece su kadarini sOyleyecegim:
Hayir, cinsel hayatimizda 'tuhaf olan higbir sey yoktu. Size bundan
fazlasini soyleme niyetinde degilim."

Kadin, Brunetti'nin sorularini  cevaplamisti. Gercege ulasip
ulasmadigi ayri konuydu, Brunetti'nin o anda uUzerinde dustunmek
istemedigi bir konu. "Bu eserin sahnelenmesi sirasinda kocaniz
solistlerden herhangi biriyle 6zel sorunlar yagsamig miydi? Ya da igin
icinde olan baska biriyle?"

"Her zamankinden fazla bir sey olmadi. Yonetmen escinselligi
herkesce bilinen biridir. Soprano igin de bu aralar benzer soylentiler
dolasiyor."

"Bu kisileri taniyor musunuz?"

"Provalarda merhabalasmak disinda Santore'yle hic konusmadim.
Flavia'yl tanirrm, ama yakindan degil. Partilerde karsilasip sohbet
etmigligimiz vardir."

"Onun hakkindaki dusunceleriniz nedir?"

"Olaganustu bir solist oldugunu duasunuyorum; Helmut da oyle
dusunurdu" diye cevap verdi kadin, Brunetti'nin sorusunu ozellikle
yanlis anlayarak.

"Ya kisisel olarak?"

"Kigisel olarak, harika bir insan oldugunu dusunuyorum. Kimi zaman
mizah duygusu biraz kittir, ama birlikte birka¢ saat gecirmek icin hos
bir insandir. Ayrica sasirtici olgude zekidir. Solistlerde buna pek
rastlayamazsiniz." Brunetti'nin sorularini bilerek yanlig anlamakta



direttigi ve acgikga sorulmadik¢a istedigi seyi ona vermeyeceqi
ortadaydi.

"Peki ya soylentiler?"
"Onlari higbir zaman ciddiye alinacak kadar énemli bulmadim."
"Ya kocaniz?"

"Sanirim o inaniyordu. Hayir, bu bir yalan. Kocamin bu soylentilere
inandigini biliyorum. Bir gece bu dogrultuda bir sey soylemigti.
Soyledigi seyin ne oldugunu su anda hatirlamiyorum, ama
soylentilere inandigini acik¢a ortaya koymustu."

"Ama siz yine de ikna olmadiniz?"

"Commissario" dedi kadin, abartili bir sabirla; "sdylediklerimi anlayip
anlamadiginizdan emin degilim. Mesele bu soylentilerin dogrulugu
konusunda Helmut'un beni ikna etmeyi basarip basaramadigi dedgil.
Helmut bunlarin onemli oldugu konusunda beni ikna edemedi,
mesele bu. Dolayisiyla, bugun siz bahsini agana kadar bu konuyu
unuttum.”

Brunetti hicbir onay isareti vermeden sordu: "Ya Santore? Kocaniz
onun hakkinda herhangi bir sey sdylemis miydi?"

"Hatirlayabildigim kadariyla hayir." Kadin bir sigara daha yakti. "Bu
konuda fikir ayrihgl igindeydik. Kocamin onyargilarina karsi
tahammulsizdim ve o da bunu biliyordu; bu yuzden, karsilikli bir
anlagsmayla bu gibi tartismalardan uzak dururduk. Helmut, kigisel
duygularini igine karigtirmayacak kadar buyuk bir muzisyendi.
Sevdigim yanlarindan biriydi bu."

"Kocaniza sadik miydiniz, signora?"

Kadinin bu soruyu beklemekte oldugu ortadaydi. "Evet, sanirm
oyleydim" dedi uzun bir sessizlikten sonra.



"Korkarim bu ifadeden bir anlam c¢ikarmam mumkian degil" dedi
Brunetti.

"Sorunuzun cevabi 'sadakat' sozcuguyle ne kastettiginize bagl
sanirim.

"Evet" diye dusundu Brunetti, "sanirim buna bagli, ama bu s6zcugun
ne anlama geldigi de oldukg¢a acgik olsa gerek, italya gibi bir yerde
bile." Birdenbire icini buyuk bir bikkinlik kapladi.

"Onunla evli oldugunuz sure icinde kocanizdan bagka biriyle cinsel
iliski kurdunuz mu?"

Cevap hemen geldi: "Hayir."

Brunetti kendisinden hangi sorunun beklendigini biliyordu. "O halde
neden 'sanirim' sozcugunu kullandiniz?"

"Bir nedeni yok. Basmakalip sorular duymaktan bikmigtim, hepsi o."
"Ben de anlasilmaz cevaplar almaktan" diye parladi Brunetti.

"Evet, sizi anlayabiliyorum." Kadin gulimseyerek bir ateskes
¢agrisinda bulundu.

Brunetti defter numarasini sergilemeye usendigi i¢in, defterini cebine
koyarak gorismenin bittigini haber verme gsansi yoktu. Bu yuzden
ayaga kalkarak, "Bir sey daha var" ded..

"Evet?"

"Kocanizin evraklari dun sabah size geri gonderilmisti. Onlara bir
kez daha bakmak icin izninizi rica edecektim."

"Bunu evraklar elinizdeyken yapmaniz gerekmiyor muydu?" diye
sordu kadin, sinirini gizlemeye ¢aligmadan.

"Questura'da bir karigiklik olmus. Evraklar c¢evirmenlere gittikten
sonra bana gosteriimeden size geri gonderilmis. Verdigim rahatsizlik



icin OzuUr dilerim, ama mumkudnse bugun onlara bir goz atmak
istiyorum. Ayrica bir de hizmetginizle gorugsmek istiyorum. igeri
girerken kisaca konusmustuk, ama ona sormak istedigim bazi
sorular var."

"Evraklar Helmut'un ¢alisma odasinda. Soldan ikinci kapl." Kadin
Brunetti'ye elini uzatma zahmetine bile girmeden, hizmetgiyle ilgili
soruyu duymazdan gelmeyi tercih etti. Brunetti odadan cikarken
arkasindan bakti, sonra yeniden gelecegini beklemeye koyuldu.

Brunetti koridora cikip ikinci odaya dogru yurudu. Odaya girdiginde
ilk gozune c¢arpan sey Questura'dan gelmis sari zarf oldu. Caligsma
masasinin ustinde acilmamis olarak duruyordu, ici hala evraklarla
siskindi. Brunetti masanin basina oturdu ve zarfi kendine dogru
cekti. Sonra pencereden disari bakti ve sehrin icine dogru art arda
yigilan catilari fark etti. Uzaklarda bir yerde San Marco'nun sivri can
kulesi gorunuyordu, sol tarafta ise opera binasinin kasvetli cephesi.
Brunetti dikkatini pencereden ayirdi ve zarfi yirtip agti.

Evraklari alip bir kenara koydu. Bunlarin gevirisini zaten okumustu.
Kontratlar, is anlagsmalari, kayitlarla ilgiliydiler ve Brunetti onemsiz
olduklarina karar vermisti.

Ug fotografi zarfin icinden c¢ekip c¢ikardi. Tahmin edilecegi gibi,
okudugu raporda fotograflardan s6z edilmiyordu, ¢unka fotograflarin
uzerinde herhangi bir yazi yoktu. Birincisi, Wellauer'le karisinin bir
gol kiyisinda cektirdikleri bir fotografti. ikisi de gunesten yanmis ve
saglikli gorunuyordu. Brunetti fotografin cekildigi tarihte adamin
yetmisini asmis olmasi gerektigini kendisine hatirlatmak zorunda
kaldi, ¢inku ona sorulursa kendisinden ¢ok da yasli gorinmuyordu.
ikinci fotografta, eniyle boyu birbirine neredeyse esit olan uysal ve
kiguk bir atin yaninda duran geng bir kiz vardi. Kiz bir eliyle atin
yularini tutmus ve bir ayagim uUzengiye dogru kaldirmigti. Basgi
manasiz bir aglyla yan donmausta,belli ki fotografgi, tam atin sirtina
binmek lzereyken kiza seslenerek onu hazirliksiz yakalamisti. ince
uzun bir geng¢ kizdi, annesinden aldigi kumral saclari binici kaskinin
altinda iki orgu halinde uzaniyordu. Habersiz yakalandigi igin



gulumseme firsati bulamamisti ve ilgi c¢ekici derecede mahzun
gorunuyordu.

Uglincu fotografta Gicl bir aradaydi. Annesiyle neredeyse ayni boyda
olan, ama tatilde bile huzursuz gorinen genc¢ kiz ortada duruyordu.
Yetigkinler biraz geride durmus, kollarini birbirlerinin  beline
dolamiglardi. Kiz, oObur resimde oldugundan biraz daha kuguk
gérintyordu. Ugl de kameraya bakip gilimsemislerdi.

Zarfin icinde bunlardan baska bir de deri ciltli bir ajanda vardi. Ait
oldugu yil, altin rengi kabartma rakamlarla kapagina iglenmisti.
Brunetti ajanday! acip sayfalara goz gezdirdi. Gun isimleri Almanca
olarak verilmisti ve c¢ogu sayfada Brunetti'nin Traviata
partisyonundan hatirladigi, yana yatik gotik harflerle yazilmis notlar
vardil. Notlarin buyuk bolumu, yer ve opera isimlerine ya da konser
programlarina iligkin, kolayca anlasilabilen kisaltmalardi: "Salz.D.G.";
"ViennaBallo"; "BonnMoz. 40"; "Ldn.Cosi." Bir kismi da kisisel ya da
en azindan muzikle ilgisi olmayan notlara benziyordu: "Von S7:00";
Erich & H8"; "D&G CayDemel4."

Brunetti, adamin 6ldugu tarihten itibaren Ug¢ aylik bir sUreyi geriye
dogru taramaya basladi. Wellauer'in gunlik temposu, kendisinin yari
yasinda bir adami bitap dusurecek kadar yogundu. Geriye dogru
gittikce randevu listeleri daha da agirlasiyordu. Bu artisi ilgi ¢ekici
bulan Brunetti, ajandanin agustos sayfasini acarak ileri dogru
okumaya basladi ve ayni seyi bu kez tersten gozlemledi: Ogle
yemekleri, caylar ve yemek davetleri giderek azaliyordu. Masanin
¢ekmecelerinden birinden bir kagit ¢ikardi ve hizla randevularin
dokimunu yapti: Kigisel gorusmeler saga, muzikle ilgili olanlar sola.
Agustos ve eylll aylarinda, neredeyse higbir notun bulunmadigi iki
haftalik bir sure diginda hemen hemen her gun bir tir mesguliyeti
olmustu. Ekimde randevu sayisi azalmaya basliyor, ayin sonuna
gelindiginde ise sosyal faaliyetler neredeyse tamamen ortadan
kalkiyordu. Mesleki gérismelerde bile bir azalma vardi, haftada en
az ikiden birka¢ haftada bir ya da iki randevuya dusuyordu.

Brunetti sonraki yila, Wellauer'in higbir zaman goremeyecegi
doneme atladi ve ocak sonlarindaki bir gln igin dusulmis olan



"Ldn.Cosi." notunu gordu. Brunetti'nin dikkatini ¢ceken sey, temsilin
adinin yaninda goze carpan kucguk bir isaret oldu. Bir soru isareti
miydi bu, yoksa yanliglikla gizilmig bir ¢izgi mi?

Brunetti yeni bir k&git aldi ve ikinci bir liste ¢ikarmaya basladi. Bu
liste, ekimden baslayarak, kigisel notlarin dokUmunu igeriyordu. Ayin
altisi i¢in su nota rastladi: "Erich & H 2:00." Bu isimleri daha 6nce
gormus oldugundan, s6z konusu notu yadirgamadi. Ayin yedisinde
"Erich08:00" notu vardi, on besinde ise "Petra & Nikolai20:00." Bunu
izleyen uzun bir boglugun ardindan, ayin yirmi yedisi i¢in su notu
gordu: "Erich08:00." Bir arkadagla bulusmak icin tuhaf bir saatti bu.
Kisisel notlarin sonuncusu, Venedik'e gitmelerinden iki gun oOnce
yazilmisti: "Erich9:00."

Brunetti bir de ekimin on ¢l icin dusulmug bir nota rastladi:
"VeniceTrav." Bunun diginda ajandada baska bir sey yoktu.

Ajanday! kapatti, fotograflar ve evraklarla birlikte yeniden zarfin igine
yerlestirdi. Kendi notlarinin bulundugu kagitlari ikiye katladi ve
Signora Wellauer'le gorustugu odaya geri dondu. Kadin tipki
biraktigi gibiydi, atesin oninde oturmus sigara igiyordu.

Brunetti igeri girince, "Isinizi bitirdiniz mi?" diye sordu.

"Evet, bitirdim." Kagitlar hala elinde tutarak, "Kocanizin ajandasini
incelerken, son birka¢ ayda mesguliyetlerinin eskisine gore c¢ok
azaldigini fark ettim" dedi Brunetti; "Bunun 0zel bir nedeni var
miydi?"

Kadin cevap vermeden once biraz duraksadi. "Helmut yorgunluktan
yakmiyordu, eski enerjisinin kalmadigini  sOyliyordu. Birkag
dostumuzla goruguyorduk, ama soylediginiz gibi, dostlarimizin sayisi
eskisi kadar c¢ok degildi. Ama yaptigimiz her sey ajandada
isaretlenmis degil."

"Bunu bilmiyordum. Ama asil merak ettigim, kocanizdaki degisim.
Size kocanizi sordugumda bu konuda bir sey sdylememistiniz."



"Hatirlayacaginiz Uzere commissario, kocamla aramdaki cinsel
iliskiyi sormustunuz. Ne yazik ki o da ajandada isaretli degil."

"Erich adinin sik sik gectigini fark ettim."
"Olabilir. Bu cok mu énemli?"

"Onemli oldugunu séylemedim signora; sadece kocanizin dmriniin
son birkag¢ ayinda bu ismin duzenli olarak karsima c¢iktigini sdyledim.
Sik sik da yaninda bir "H" harfiyle birlikte, ama bazen de tek basina."

"Yaptigimiz her seyin ajandada isaretli olmadigini soylemigtim."

"Ama kocaniz bunlari defterine igleyecek kadar onemli goruyordu.
Eric'in kim oldugunu sorabilir miyim?"

"Eric degil, Erich. Erich ve Hedwig Steinbrunner. Helmut'un en eski
dostlaridirlar.”

"Ama sizin degil?"

"Sonradan benim de dostum oldular, ama Helmut onlari kirk yili
askin bir suredir taniyordu. Ben ise sadece iki yildir taniyorum,
dolayisiyla onlari kendi dostum degil de Helmut'un dostlari olarak
gérmem normal."

"Anliyorum. Mumkuinse bana adreslerini verir misiniz?"

"Commissario, bunun neden onemli oldugunu anlamakta zorluk
cekiyorum."

"Neden onemli oldugu konusundaki duguncemi size agiklamigtim.
Adreslerini vermek istemiyorsaniz, eminim ki kocanizin baska
dostlarindan 6grenebilirim."

Kadin hizlica bir sokak ismi soyledi ve adresin Berlin'de oldugunu
acikladi. Brunetti kalemini ¢ikarip hala elinde tutmakta oldugu kagida
yaklastirincaya kadar bekledi. Brunetti hazir oldugunda, her
s6zcugu, hatta Strasse sozcugunu bile harf harf sOyleyerek adresi



tekrarladi. Brunetti bunun kendi aptalligi konusunda abartili bir
varsayim oldugunu dasundu.

"Hepsi bu mu?"

"Evet signora. Tesekkur ederim. Simdi artik hizmetginizle konusabilir
miyim?"

"Bunun neden gerekli oldugunu anladigimdan emin degilim."
Brunetti aldirmadan devam etti: "Kendisi su anda burada mi?"

Signora Wellauer hicbir sey sdylemeden ayaga kalkti ve odanin bir
duvarindan sarkmakta olan bir kordonun yanina gitti. Yine hicbir sey
soylemeden kordonu tutup c¢ekti, sonra sehrin catilarina bakmakta
olan pencerenin onune gidip durdu.

Az sonra kapi acildi ve hizmetci kadin igeri girdi. Brunetti, Signora
Wellauer'in bir sey soOylemesini bekledi, ama kadin pencerenin
onunde kaskati duruyor, ikisine de bakmiyordu. Caresiz kalan
Brunetti, kadinin da duyabilecedi bir sesle konustu: "Signora
Breddes, mumkunse sizinle kisaca gorusmek istiyordum."

Hizmetci kadin basini salladi, ama bir sey soylemed..

"Maestronun calisma odasini kullanmamiz mumkun olabilirse" dedi
Brunetti, ama dul kadin inatla pencereden bakmayi surduriayordu.
Brunetti kapiya kadar gidip durdu, sonra dnden ge¢gmesi icin hizmetgi
kadina igaret etti. Koridor boyunca kadinin ardi sira yarayup artik
asina oldugu calisma odasina girdi. iceri girince kapiyi kapadi ve
eliyle bir sandalyeyi gosterdi. Kadin yerini alinca,

Brunetti de kagitlari incelerken oturdugu sandalyeye gegti.

Hizmetci kadin ellili yaslarinin ortalarindaydi. Yaptigi isin gostergesi
olabilecegi gibi matem isareti de olabilecek koyu renk bir elbise
giymisti. Dizlerinin dort parmak altina kadar inen etek boyu modaya
uygun degildi; elbisenin kesimi de kadinin tiknazligini, omuzlarinin



darligini ve goguslerinin kaguklugunu ortaya cikariyordu. Yuzu de
bedeniyle kusursuzca uyusuyordu; gozleri biraz fazla cipil, burnu ise
g0ze batacak kadar uzundu. Sandalyenin kiyisinda dimdik oturmakta
olan kadin, kanal kenarlarindaki birikintilerin Gstine tineyen o uzun
bacakli, uzun boyunlu deniz kuslarini hatirlatti Brunetti'ye.

"Size birkag soru sormak istiyorum, Signora Breddes."
"Signorina" diye hemen duzeltti kadin.
"Italyanca konusursak sorun olmaz umarim" dedi Brunetti.

"Elbette. On yildir burada yasiyorum." Kadin bu so6zleri, Brunetti'nin
sorusundan alindigini belirtecek sekilde sdylemisti.

"Kag¢ yildir maestronun yaninda caligiyorsunuz, signorina?"

"Yirmi. On yili Almanya'da, on yili da burada. Maestro buradaki
daireyi satin alinca yanlarina gelip ¢alismami istedi. Ben de kabul
ettim. Maestro nereye istese giderdim." Konusma tarzindan
anladigina goére, kadin Venedik'teki on odali bir apartmanda
yagsamak zorunda kalmayi, ancak igverenine olan bagliligi nedeniyle
katlanilabilecek bir tur fedakarlik olarak gormekteydi.

"Evin batin sorumlulugu size mi ait?"

"Evet. Bu evi satin almalarindan kisa sure sonra buraya geldim.
Maestro da gelip mobilyalar ve badana konusunda talimatlar verdi.
Gerekli duzenlemelerin yapilmasindan ve maestro burada yokken
iglerin yUrimesini saglamaktan ben sorumluydum."

"Peki ya kendisi buradayken?"
"Evet, o zaman da."
"Venedik'e ne siklikta gelirdi?"

"Yilda iki ya da ug¢ kez. Daha sik geldigi nadirdi."



"Is icin mi gelirdi? Orkestra ydnetmek icin mi?"

"Bazen. Ama dostlarini gormek, bienale gitmek igin de gelirdi." Kadin
batun bunlar sanki herkesin yaptigi seylermis gibi konusuyordu.

"Peki burada oldugu zaman sizin sorumluluklariniz nelerdi?"
"Yemekleri ben pisirirdim. Gergi partiler i¢in gelip giden bir italyan
ahgi da vardi. Cigekleri ben secerdim. Hizmetcileri ben denetlerdim.

Kizlar italyan." Neden denetlenmeleri gerektigini de herhalde bu
acikliyor, diye disindu Brunetti.

"Evin aligverigini kim yapardi? Yemek, sarap vs.?"

"Maestro buradayken yemekleri ben planlar ve her sabah kizlari
Rialto'ya taze sebze almaya gonderirdim."

Brunetti kadinin artik asil sorularini cevaplamaya hazir olabilecegini
dusundu. "Bu durumda maestro, siz onun yaninda ¢aligsmaktayken
evlenmis olmah?"

"Evet."

"Bu durum sizin igin herhangi bir degigiklik yarattt m1? Maestronun
Venedik'e geldigi zamanlarda, demek istiyorum."

"Ne kastettiginizi anlayamadim" dedi kadin, ama anlamig oldugu
acikti.

"Evin idaresi acisindan. Maestro evlendikten sonra
sorumluluklarinizda bir degisiklik oldu mu?"

"Hayir. Arada bir yemegi signora pisirirdi, ama pek sik degil."
"Baska herhangi bir sey?"

"Hayir."



"Signoranin kizinin varhgi sizin igin herhangi bir sorun yaratiyor
muydu?"

"Hayir. Cok meyve yerdi. Ama bana higbir sikinti vermezdi."

"Anliyorum" dedi Brunetti, cebinden bir kagit ¢ikarip Ustine rastgele
sozcukler ciziktirerek. "Signorina Breddes, maestronun burada
oldugu son birkag¢ ay icinde nasil demeli davraniglarinda herhangi bir
degisiklik gozuntze carpmis miydi? Size tuhaf gelen herhangi bir
sey?"

Kadin, kucaginda kavusturdugu elleriyle sessizce oturmayi surdurdu.
"Sorunuzu anlayamadim" dedi sonunda.

"Halinde size tuhaf goérinen herhangi bir sey var miydi?" Sessizlik.
"Pekala, tuhaf demeyelim de" dedi Brunetti ve gulimsedi, bunun
kendisi igin ne kadar zor oldugunu anlamasini isteyerek, "olagandisi,
her zamankinden farkli olan bir sey?" Kadin yine ses ¢ikarmayinca
ekledi: "Maestronun yaninda bunca zamandir c¢alistiginiza ve onu
evdeki herkesten daha iyi tanidiginiza goére, olagandigi bir sey
eminim ki dikkatinizden kagmazdi." Kadinin gururunu oksamak igin
atilmis bariz bir yemdi bu, ama bdyle olmasi igse yaramayacag!
anlamina gelmiyordu.

"Mesleki anlamda mi demek istiyorsunuz?"

"Aslinda" diye basladi Brunetti, sonra yardakgi bir gulimsemeyle
kadina bakarak devam etti,

"Isiyle ilgili de olabilir, ama herhangi baska bir sey de olabilir, belki
kisisel bir sey, meslegiyle ya da sanatiyla hi¢ ilgisi olmayan bir sey.
Soyledigim gibi, maestroyla olan uzun tanisikhdinizin sizi bu tar
seylere karsi 6zellikle duyarl kilmis olduguna eminim."

Attigr yem kadina dogru yuzerken, Brunetti yemi daha da
yaklastirmak icin oltayi hafifce salladi: "Onu bu kadar uzun zamandir
tanidiginiza gore, baskalarinin gdzinden kacabilecek seyleri fark
etmeniz beklenirdi."



"Evet, bu dogru" dedi kadin. Dudaklarini sinirli sinirli yalayarak yeme
dogru biraz daha yaklasti. Brunetti, suyu bulandirmamaya c¢alisarak,
hi¢c kipirdamadan, hi¢ sesini ¢ikarmadan oturdu. Kadin bir sure,
yarim daire ¢izecek bicimde bir saga bir sola ¢ekistirerek elbisesinin
onundeki dugmelerden biriyle oynadi. "Bir sey vardi" dedi sonunda,
"ama bir onemi oldugundan emin degilim."

"Hi¢c belli olmaz, belki de vardir. Unutmayin signorina, bana
soyleyebileceginiz her sey maestronun katilini bulmama yardimci
olacak." Kadinin bu iddiadaki apacgik sagmaligi gormekten aciz
oldugunu bir sekilde anlamigti. Kalemini birakip ellerini bir rahip gibi
kavusturdu ve kadinin konusmasini bekledi.

"Aslinda iki sey var gibiydi. Bu son gelisinde maestronun dikkati her
gecen gun biraz daha daginik gorunuyordu, akl sanki baska bir
yerlerdeydi. Yok, oyle denemez, tam olarak bu degildi. Etrafinda olup
bitenleri sanki arttk umursamaz gibiydi." Kadin sustu, ama
soylediklerinden tatmin olmamisti.

"Belki bana bir 6rnek verebilirsiniz" diye yardim etti Brunetti.

Kadin basini iki yana salladi, bu 6neri hig hosuna gitmemisti. "Hayir,
bunu sOylemeyi beceremiyorum. Nasil agiklayacagimi bilemiyorum.
Eskiden, kendisinin yoklugunda neler oldugunu bana mutlaka
sorardi; evle, hizmetcilerle, benim neler yaptigimla ilgili sorular.”
Kadin kizarmig miydi, Brunetti'ye mi dyle geliyordu? "Maestro benim
muzikten hoslandigimi, kendisi burada yokken operalara ve
konserlere gittigimi bilirdi ve bana bu konuda sorular sormaya her
zaman dikkat ederdi. Ama bu gelisinde higbir sey sormadi.
Geldiklerinde bana "Merhaba" dedi ve hatirrmi sordu, ama ona
soylediklerime hic¢ aldirnig etmez gibi bir hali vardi. Birka¢ kez, hayir,
aslinda bir tek kez oldu. Aksam yemegini kagta istedigini sormak igin
calisma odasina girmem gerekmisti. O gun 6gleden sonra bir
provasi vardi ve kacgta bitecegini bilmiyordum, o ylzden sormak igin
calisma odasina gittim. Her zaman yaptigim gibi kapiy! vurup girdim.
Ama o istifini bozmadi, ben orada degilmisim gibi davrandi, yazdigi
bir seyi bitirene kadar beni birka¢ dakika bekletti. Bunu neden
yaptigini bilmiyorum, ama beni orada Oylece bekletti, bir hizmetci



gibi. O kadar agirnrma gitti ki, sonunda c¢cikmaya karar verdim. Yirmi
yilin Ustine bana bunu yapmamaliydi, hakimin ontinde bekleyen bir
suclu gibi beni orada bekletmemeliydi." Kadin konusurken Brunetti
kadinin gozlerinde o anki acinin yeniden canlandigini gordu.

"En sonunda, tam ¢ikmaya davranirken basini kaldirip bakti ve sanki
beni o anda fark etmig gibi davrandi. Ne zaman geri donmeyi
planladi§ini sordum. Korkarim &6fkeli bir sesle konustum. Ona karsi
sesimi yukselttim, yirmi yildan sonra ilk kez. Ama o hi¢ aldirig etmedi
ve ne zaman donecegini sdylemekle yetindi. Sonra sanirrm bana
oyle davrandigl igin pisman oldu, c¢unku ciceklerin c¢cok guzel
oldugunu soyledi. Burada oldugu zamanlar evde hep cicekler
olmasini isterdi." Kadin zayiflamis bir sesle ilgisiz bir ayrinti ekledi:
"Cicekleri Biancat'tan siparis ederiz. Canal Grande'nin ta obur
ucundan."

Brunetti isittigi seyin ne oldugundan emin degildi; 6fke mi, aci mi,
yoksa her ikisi mi? Yirmi yil boyunca hizmetcilik yapmak demek, hi¢
kuskusuz, hizmetci muamelesi gormeme hakkini kazanmak demekti.

"Baska seyler de vardi, ama o zamanlar onlari onemsememigtim."
"Ne gibi seyler?"

"Maestro sanki..." dedi kadin, bir seyi hem soyleyip hem de
soylememenin bir yolunu arayarak; "Maestro sanki yaslanmis gibiydi.
Tamam, onu son gorusumun ustinden bir yil gecmisti, ama aradaki
fark daha buyuktl. Her zaman o kadar gencg, o kadar hayat doluydu
kii. Ama bu kez vyash bir adam gibi goérundyordu." Sozlerini
destekleyen bir kanit sunmak igin ekledi: "Gozluk takmaya
baslamisti. Ama okuma gozlugu degil."

"Bu size tuhaf mi gérunmausta, signorina?"

"Evet, benim yasimdaki insanlar," dedi kadin durustce, "genellikle
gozluk takmaya okuma gozluguyle baslarlar, yakinda olan seyleri
gorebilmek igin. Ama maestro gozluklerini okurken kullanmiyordu.”



"Bunu nereden biliyorsunuz?"

"Cunkl bazen bes cayim ona ben goturirdim ve onu bir seyler
okurken bulurdum, ama go6zunde gozlukleri olmazdi. Beni gorlince
gozlugunu alip takar ya da sadece tepsiyi birakmami isaret ederdi,
rahatsiz edilmek istemezmis gibi." Kadin sustu.

"Iki sey oldugunu séylemistiniz, signorina. ikincisinin ne oldugunu
sorabilir miyim?"

"Soylemesem sanirim daha iyi olacak" dedi kadin gergin bir sesle.

"Eger Onemsiz bir seyse, soOyleyip soylememeniz bir seyi
degistirmeyecek. Ama eger onemliyse, bunu yapanin kim oldugunu
bulmamizi kolaylagtirabilir."

"Emin degilim; emin oldugum bir gsey degil" dedi kadin. Direnci
kirlimaktaydi. "Sadece sezdigim bir seydi. Ikisi arasinda." Kadinin bu
son sozleri soyleyis tarzi, "Ikisi"ni olusturan diger kisinin kim
oldugunu acgikca ortaya koyuyordu. Brunetti sesini ¢ikarmadi. Kadin
sOzUne devam edene kadar beklemeye kararliydi.

"Bu kez farkhydilar. Eskiden, her zaman... nasil acgiklayacagimi
bilemiyorum. Birbirlerine hep yakindilar, konusgur, bir seyler paylasir,
birbirlerine dokunurlardi." Evli insanlara 6zgu bir davranis bigimi
olarak bunu hi¢ uygun bulmadigi sesinden anlagiliyordu. "Ama bu
gelislerinde, birbirlerine kargi davranislarinda bir farklihk vardi.
Baska birisinin fark edebilecedi kadar acik bir sey degildi. ;
Birbirlerine hala kibar davraniyorlardi, ama eskiden yaptiklari gibi
birbirlerine  dokunmuyorlardi, kimsenin onlari  goremeyeceqi
zamanlarda yani." Kendisi disinda kimsenin. Kadin Brunetti'ye bakti.
"Bunlarin bir anlami var mi, biliniyorum."

"Evet, saniyorum ki var signorina. Aralarindaki bu sogukluga neyin
yol acmis olabilece@i konusunda bir fikriniz var mi?"

Brunetti sorunun cevabinin ya da en azindan cevaba iligkin bir
tahminin kadinin gozlerinde belirdigini gordl, ama sonra gordugu



sey ayni hizla silinip gitti. Brunetti bir sey gordugunu biliyordu,ama
kadinin o sgeyin farkina varip varmadigindan emin olamadi.
"Herhangi bir fikir?" diye tekrarladi. Daha agzini agtigi anda, fazla
ileri gittigini anlamisti.

"Hayir. Higbir fikrim yok." Kadin basini iki yana sallayarak kendini
azat etti.

"ObuUr hizmetcilerin bunun farkina varip varmadiklarini biliyor
musunuz?"

Kadin sandalyesinde dogruldu. "Hizmetgilerle konusacagim bir konu
degil bu."

"Elbette, elbette" diye mirildandi Brunetti; "Kesinlikle boyle bir imada
bulunmak istemedim."

Kadinin bu kadar konustuguna bile simdiden pisman oldugunu
goOrebiliyordu. En iyisi kadinin soylediklerini mimkdn oldugunca
onemsiz gostermek olacakti. Boylece gerektiginde bunlari
tekrarlamaktan kacinmayacak, ya da ileride daha fazlasini
soyleyecek olursa, bunu daha kolay yapacaktl. "Bu gorisme igin
size tesekkur ederim signorina. Soyledikleriniz bagka kaynaklardan
duyduklarimizi dogruluyor. Bunlarin  higbir kosulda disari
sizmayacagi konusunda size guvence vermeme herhalde gerek yok.
Akliniza baska bir sey gelecek olursa, lutfen beni Questura'dan
arayin."

"Benim hakkimda yanhig dusunmenizi istemem..." diye bagladi kadin,
ama Brunetti'nin onun hakkinda ne dusunebilecegini sdylemeye dili
varmadi.

"Hakkinizdaki tek diusincem, maestroya hala son derece bagl birisi
oldugunuzdur signorina. Bu konuda sizi temin ederim." Soyledigi sey
dogru olduguna gore, kadina bu kadarcik bir iyilik yapmasinda higbir
sakinca yoktu. Kadinin yuzundeki cgizgiler belli belirsiz yumusadi.
Brunetti ayaga kalkti ve kadina elini uzatti. Kadinin eli ki¢tcuk, kus
gibi bir seydi; sasirtici Olcude narin gorinuyordu. Kadin onu



koridordan gecirip sokak kapisina kadar goturdd, kisa bir sure
ortadan kayboldu, sonra elinde Brunetti'nin paltosuyla geri dondu.
"Soyler misiniz, signorina" diye sordu Brunetti, "simdi ne yapmayi
dusunutyorsunuz? Venedik'te kalacak misiniz?" Kadin, Brunetti'nin
yuzune, sokakta onune ¢cikmig bir meczupmus gibi bakti. "Hayir; en
kisa zamanda Ghent'e donmeyi dusunuyorum."

"Bunu ne zaman yapacaginiz konusunda bir fikriniz var mi?"

"Signoranin evle ilgili bir karar vermesi gerekecek. O, bu karari
verene kadar kalacagim; sonra memleketime, ait oldugum yere
donecegim." Bunu soyledikten sonra Brunetti'ye kapiyr agti ve
arkasindan sessizce kapatti. Merdivenden inerken Brunetti birinci kat
sahanliginda durup camdan disari bakti. Uzaklarda bir yerde, ¢an
kulesinin tepesindeki melek, sehri ve butun sakinlerini kutsar gibi
kanatlarini agmisti. Surgun diye dusundu Brunetti, dinyanin en
guzel sehrinde gegcirilse bile, yine de surgundur.
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Brunetti, hazir tiyatro binasinin bu kadar yakinindayken, dogrudan
oraya gitmeye karar verdi. Sadece bir sandvi¢ yiyip bir bardak bira
icecek kadar mola verdi; aslinda a¢ degildi, ama uzun sure bir sey
yemedigi zaman Ustine ¢oken o belli belirsiz huzursuzluga
kapilmisti.

Tiyatronun girisinde kimligini gosterdi ve Signore Traverso'nun
iceride olup olmadigini sordu. Kapidaki portiere ona Signore
Traverso'nun on bes dakika Once geldigini ve sahne arkasindaki
barda onu beklemekte oldugunu soOyledi. Bara ulastiginda, ayni
zamanda diggisi olan kuzenine bir akrabasiymig gibi benzeyen, uzun
boylu, derisi kemigine yapismig bir adamla karsilasti. Yanlarindan
gecip giden kostumli kostumsuz bir sOrU insanin gurultisi
konusmalarini zorlastiriyordu, dolayisiyla Brunetti sakin bir yere gidip
gidemeyeceklerini sordu.

"Kusura bakmayin" dedi muzisyen; "Bunu dusinmem gerekirdi.
Kullanilmayan soyunma odalarindan biri diginda gidebilecegimiz bir
yer yok. Yukariya, soyunma odalarina ¢ikabiliriz sanirrm." Adam bar
tezgahinin Ustune bir miktar para biraktl, sonra keman kutusuna
uzandi. Gerisin geri donerek Brunetti'nin ilk geldigi gece kullandigi
merdivenlere yoneldi. Yukarida, onlerine ¢ikan mavi onlukld kisa ve
tombul bir kadin onlara ne istediklerini sordu.

Traverso, kadinla kisaca konusarak Brunetti'nin kim oldugunu ve ne
istedigini acikladi. Kadin basini salladi ve onlerine dusup onlari dar
bir koridordan gecirdi. Cebinden inanilmayacak kadar cok sayida
anahtarin takili oldugu bir halka ¢ikardi; kapilardan birini acti ve iceri
girmeleri i¢in geriye cekildi. Bu odada tiyatronun satafatl havasindan
eser yoktu; iceride sadece algak bir masa, masanin iki ucunda duran
birer sandalye ve bir aynanin onune yerlestiriimis bir bank vardi.
Karsilikl olarak sandalyelere gecip oturdular.

"Provalar sirasinda olagandigi herhangi bir sey fark ettiniz mi?" diye
sordu Brunetti. Ne aradigini agik etmek istemedigi igin genel bir soru



sormay! tercih etmisti; aslinda o kadar geneldi ki, Brunetti sordugu
sorunun higbir anlam tasimadigini fark etti.

"Temsille ilgili olarak m1 demek istiyorsunuz? Yoksa maestroyla ilgili
olarak mi?"

"Ikisi de olabilir. ikisi de."

"Temsil derseniz, her zamanki hikaye. Setler ve sahneleme yeniydi,
ama kostumleri daha 6nce iki kez kullanmistik. Solistler iyiydi gergi,
tenor disinda. O adamin kovulmasi lazim. Ama kabahat onun degil.
Maestro orkestrayl kotu yonetti. Higbirimiz ne yaptigimizin pek
farkinda degildik. Aslinda baslangi¢gta Oyle degildi, ama ikinci
haftadan sonra igler bozuldu. Sanirrm hepimiz ezberden caldik. Ne
demek istedigimi anliyor musunuz, bilmiyorum."

"Daha acik konusabilir misiniz?"

"Sorun Wellauer'di, sanki yasi birdenbire ortaya cikmis gibiydi.
Onunla daha 6nce de caldim. iki kere. Hayatimda gérdigim en iyi
orkestra sefiydi. Gerci taklit edeni cok, ama artik onun gibileri
kalmadi. Onunla son calistigimda Cosi'yi ¢aldik. Hig o kadar iyi
olmamistik. Ama bu sefer durum farklhydi. Birdenbire yaslanivermisti.
Sanki yaptigi seye dikkatini veremiyor gibiydi. Kimi zaman, bir
kresendoya geldigimizde, birden canlaniyor ve bir vurusun sekizde
biri kadar gecikenlere bile baronunu dogrultuyordu. Oyle anlarda
muzik mukemmeldi. Ama geri kalaninda dupeduz kotuydu. Yine de
kimse sesini ¢ilkarmadi. Besteyi yazildigi gibi galmaya ve birinci
kemani takip etmeye aramizda karar vermis gibiydik. Maestro da
bundan sikayetci gorunmuyordu. Ama eski zamanlardaki gibi
degildi."

"Sizce maestro durumun farkinda miydi?"

"Ne kadar kotu caldigimizin farkinda olup olmadigini mi
soruyorsunuz?"

"Evet."



"Olmamasi imkansiz. Hem dunyanin en iyi orkestra sefi olup hem de
orkestranizin ne yaptigini duymamak mumkun mu sizce? Ama daha
cok, akh cogu zaman baska yerdeymis gibiydi. Sanki orada degilmis,
dikkatini vermiyormus gibi."

"Ya eserin sahnelendigi gece? Olagandisi bir sey fark ettiniz mi?"

"Hayir, etmedim. Hepimiz birbirimizden kopmamak i¢in ugragmakla
mesggulduk, durumu biraz olsun kurtarmaya ¢alisiyorduk."

"Hatirladiginiz higbir sey yok mu? Maestro kimseyle dikkat ¢ekici bir
bicimde konusmadi mi?"

"Maestro o gece kimseyle konusmadi. Onu ancak sahnede
gorebildik, orkestra c¢ukuruna, yanimiza indigi zaman." Adam bir
seyler hatirlamaya calisarak duraksadi. "Aslinda bir sey vardi, ama
sozunu etmeye deger mi bilmiyorum."

"Nedir o?"

"Ikinci sahnenin sonundaydi, tam Alfredo'nun parayi Violetta'nin
yuzune firlattigi yerden sonra. Solistler butinligu nasil korudular
bilmiyorum. Biz darmadagin olmus durumdaydik. Her neyse, oyun
bitti ve seyirciler ki Allah'tan kulaklari yok alkislamaya basladilar.
Maestronun yuzunde kucguk, tuhaf bir tebessum belirdi, sanki az
once birisi ona ¢ok komik bir sey anlatmis gibi. Sonra batonunu
indirdi. Her zaman yaptigi gibi podyuma firlatmadi. Dikkatlice elinden
birakti, sonra yeniden gulumsedi. Sonra podyumdan indi ve kulise
gitti. Bu, onu son gorusum oldu. O sahne bittigi ve gerisi daha kolay
olacagi igin gulimsedigini dugundim. Sonra Ug¢uncu sahnede baska
bir orkestra sefi cikardilar." Adam saatine bakti. "Ogrenmek
istediginiz bu tur seyler mi, bilemiyorum."

Adam kemanina uzandi ve Brunetti s6ze girdi: "Son bir sey daha:
Orkestranin geri kalani da bunu fark etti mi? Gulumsemeyi
kastetmiyorum, maestrodaki degisikligi?"



"Bir kismimiz ettik, onunla daha once c¢almis olanlarimiz. Geri
kalanlar igin bir sey soylemem mumkun degil. Burada o kadar berbat
orkestra sefleriyle calisiyoruz ki, aradaki farki gorebileceklerinden
emin degilim. Ama belki de babam ylUzinden bana Oyle geliyordur."
Adam Brunetti'nin yazindeki sagkinhgi gordu ve acikladi. "Babam.
Kendisi seksen yedi yasinda. O da ayni seyi yapiyor, sanki ondan bir
sey gizliyormusuz gibi gozlUklerinin arkasindan bize bakiyor ve
gizledigimiz seyin ne oldugunu ogrenmek istiyor." Adam yeniden
saatine baktl. "Gitmem gerek. Perdenin kalkmasina on dakika kald."

"Yardiminiza tesekkur ederim" dedi Brunetti, ama adamin az once
soyledigi seyden ne anlam ¢ikaracagini pek ¢cozememisti.

"Bana sorarsaniz bir surlu yararsiz dedikodudan bagska bir sey
anlatmadim. Ama umarim iginize yarar."

"Gosteri sirasinda tiyatroda kalmamin bir sakincasi olur mu?" diye
sordu Brunetti.

"Hayir, olacagini sanmiyorum. Sadece ¢ikarken Lucia'ya haber verin
ki oday: kilitlesin." Sonra aceleyle ekledi: "Gitmem gerek."

"Tekrar tesekkur ederim.”

"Hi¢ onemli degil." El sikistilar ve muzisyen Brunetti'nin yanindan
ayrildi.

Brunetti, bir gosteri sirasinda ve perde aralarinda kuliste kac insanin
dolasgtigini ve orkestra sefinin soyunma odasina fark edilmeden girip
¢lkmanin ne Olgide mumkdn oldugunu gorme firsati bulacagini
dlsunerek odada kaldi.

Sessiz bir yerde kendisiyle bas basa kalma firsatini bulduguna
memnun, bir ceyrek saat kadar odada oturdu. Kapidan iceriye
sizmakta olan gurultu patirti yavas yavas dindi ve Brunetti solistlerin
sahnede yerlerini almak Uzere asagi inmig olacaklarini disundu.
Yine de sessizligin tadini ¢ikararak odada bir sure daha oyalandi.



Yukarlya tirmanip duvarlardan gecerek kendisine kadar ulasan
uverturU duyunca, orkestra sefinin odasini bulma zamaninin
geldigine karar verdi. Koridora c¢ikti ve onlari odaya sokan kadini
bulmak i¢cin saga sola bakindi, ama kadin ortalarda yoktu. Odanin
kilitlenmesini saglamakla gorevlendirildigi igin, koridorun bagina
kadar yurayup merdivenden asagi bir goz atti. "Signora Lucia?" diye
seslendi, ama cevap gelmedi. Koridorun uUstundeki ilk soyunma
odasinin kapisini vurdu, ama cevap gelmedi. Ikinci odadan da 6yle.
Uclinct kapiy! tiklattiginda birisi "Avanti!" diye seslendi ve Brunetti,
kullandiklari soyunma odasinin artik Kkilittenebilecegim bildirmek
Uzere kapiyi acti.

iceri girerken "Signora Lucia" diye s6ze bagladi, ama kucaginda agik
bir kitap, elinde bir kadeh kirmizi sarapla genis bir koltuga yayilmis
oturmakta olan Brett Lynch'i gorince s6zunu yarida kesti.

Kadin da sasirmisti, ama Brunetti'den daha ¢abuk toparlandi. "lyi
aksamlar commissario. Size nasil yardimci olabiliim?" Kadin sarap
kadehini koltugun yanindaki sehpanin Uzerine koydu, kitabini kapatti
ve gulimsedi.

"Soyunma odasini kilitleyebilecegim Signora Lucia'ya haber vermek
istiyordum" diye agikladi Brunetti.

"Blyuk olasilikla agagidadir, kulisten oyunu seyrediyordun Flavia'nin
siki bir hayranidir. Geri dondigunde ben ona kapiy! kilittemesini
soylerim. Merak etmeyin, biz hallederiz."

"Cok tesekkur ederim. Siz gosteriyi seyretmiyor musunuz?"

"Hayir" diye cevap verdi kadin. Brunetti'nin tepkisi Uzerine, "Bu sizi
sasirtiyor mu?" diye sordu.

"Bilemiyorum dogrusu. Ama size sorduguma gore, sanirim sasirtmis
olmal."

Cevap yerine kadinin suratinda beliren siritis Brunetti'nin hosuna
gitti. Hem kadindan bu tur bir tepki beklemiyordu, hem de



gulumseyince kadinin yuzundeki sert hatlar biraz yumusamisti.

"Flavia'ya sOylemeyeceginize sOz verirseniz, gerek Verdi'den
gerekse Traviata'dan pek fazla hoglanmadigimi size itiraf edebilirim."

"Neden peki?" diye sordu Brunetti. Yasayan en meshur Verdi
sopranosunun sekreteri ve arkadasinin Brunetti baska bir sifat
eklememeyi tercih etti bu muzikten hoslanmadigini itiraf etmesi
merakini uyandirmisti.

"Lutfen oturun, commissario" dedi kadin, karsisinda duran
sandalyeyi gostererek. "Dogrusunu isterseniz" dedi saatine go6z
atarak, "daha bir yirmi dort dakika boyunca oyunda pek bir sey
olmuyor."

Brunetti gosterilen sandalyeye oturdu, yuzi tam kadina bakacak
sekilde sandalyeyi biraz c¢evirdi ve sordu: "Verdi'den nigin
hoglanmiyorsunuz?"

"Tam olarak oyle denemez. Bazi eserlerini severim. Otello mesela.
Ama Verdi benim sevdigim yuzyila rastlamiyor."

Alacagi cevaptan emin olmasina ragmen, "Siz hangi yuzyil tercih
ediyorsunuz?" diye sordu Brunetti. Varlikl, Amerikali, modern
goruslu: Kadinin iginde yasadigi yuzyili tercih ediyor olacagi kesindi,
kendisini mumkuan kilmig olan yuzyili.

"On sekizinci yuzyih" dedi kadin, Brunetti'yi sasirtarak. "Mozart ve
Handel'i. Ne g¢are ki Flavia ikisine de pek duskun degil."

"Aklini gcelmeyi denediniz mi?"

Kadin kadehine uzanip sarabini yudumladi, sonra kadehi yeniden
masanin Ustine koydu. "Bazi konularda aklini gelmeyi basardim,
ama gorundugu kadariyla onu Verdi'den koparmayi basaramiyorum."

"Sanirm bunu kendimiz i¢in buyudk bir talih saymaliyiz" dedi Brunetti,
kadinin imali Uslubuna ustalikla ayak uydurarak. "Birincisi ise sizin



talininiz sayilmali."

Kadin kikirdayarak Brunetti'yi sasirtti, sonra Brunetti de onunla
birlikte gulerek kendisini sasirttl.

"Evet, bu is de bitti. iste itiraf ettim. Simdi belki ucuz bir romandaki iki
karakter gibi degil de, birer insan gibi konusabiliriz."

"Memnuniyetle, signorina."

"Benim adim Brett. Seninkinin de Guido oldugunu biliyorum" dedi
kadin. Ikinci tekil sahsi kullanarak, tanisikliga giden yolda ilk adimi
atmisti. Oturdugu koltuktan kalkti ve kosedeki kuguk birlavabonun
yanina gitti. Lavabonun kenarinda bir sarap sisesi vardi. Kadin ikinci
bir kadehe sarap doldurdu, kadehi ve sarabi eline alarak Brunetti'nin
yanina dondu ve kadehi ona uzatti.

"Buraya Flavia'yla konugmak i¢in mi dondun?" diye sordu kadin.

"Hayir, niyetim bu degildi. Ama onunla er ya da ge¢ konusmak
zorunda kalacagim."

"Neden?"

"Birinci sahneden sonra Wellauer'in soyunma odasinda ne aradigini
sormak i¢in." Kadin buna sasirdiysa da hi¢ renk vermedi. "Sizin bir
fikriniz var mi?"

"Orada oldugunu nereden biliyorsun?"

"CunkU en az iki kisi onu igeri girerken gormus. Birinci sahneden
sonra."

"Ikinci sahneden sonra degil, yani?"
"Hayir, ikinciden sonra degil."

"Ikinci sahneden sonra burada, benim yanimdayd."



"Son konustugumuzda, birinci sahneden sonra da burada, yaninizda
oldugunu soOylemistiniz. Oysa degildi. Gecen sefer vyalan
soylediginize gore, bu sefer dogruyu soylediginize inanmam igin bir
neden var mi?" Brunetti sarabindan bir yudum aldi. Barolo sarabiydi
ve enfesti.

"Sana dogruyu soyluyorum."

"Buna neden inanayim?"

"Sanirm bir neden gdsteremeyecegim." Kadin yeniden sarabini
yudumladi, sanki butin gece orada oturup konugacak zamanlan
varmis gibi. "Ama buradaydi." Kadin sarabini bitirdi, kadehine biraz
daha sarap koydu ve sOzune devam etti: "Evet, birinci sahneden
sonra onu gormeye gitti. Bundan haberim vardi. Maestro gunlerdir
onunla oynuyordu, kocasina mektup yazma tehditleri savuruyordu.
Sonunda Flavia onunla konugsmaya kulise gitti."

"Bir gosteri sirasinda mi? Bu is i¢in biraz tuhaf bir zaman degil mi?"

"Flavia Oyledir. Fazla dusunmeden hareket eder. Sadece yapar,
caninin istedigi gibi davranir. Buyuk bir solist olmasinin bir nedeni de
bu."

"Katlanilmasi zor bir durum olsa gerek."
Kadin siritti. "Evet, dyle. Ama bunu telafi eden seyler de var."

"Size ne anlatmigti?" Kadinin anlamadigini goérince ekledi:
"Maestroyla gorusmesi hakkinda."

"Aralarinda bir tartisma gecmis. Maestro, Flavia'nin kocasina bir
mektup yazip yazmadigi konusunda net bir cevap vermemis. Bunun
disinda fazla bir sey sdylemedi, ama buraya dondugunde ofkeden tir
tir titriyordu. Sarki sdylemeyi nasil bagardi, bilmiyorum."

"Peki maestro o mektubu yazmig mi?"



"Bilmiyorum. Flavia o geceden beri bu konuda bir sey soylemedi."
Kadin Brunetti'nin saskinligini fark etmisti. "Soylemistim, Flavia
oyledir. Sahneye ciktigi donemlerde, canini sikan hi¢bir konudan s6z
etmeyi sevmez." Uziintiyle ekledi: "Aslinda sahneye c¢ikmadigi
zaman da sevmez, ama muzik diginda bir seyi dugsunmek zorunda
kaldiginda dikkatinin tamamen dagildigini sdyluyor. Sanirim herkes
de bu huyunu sineye ¢ekmis. Tanri biliyor ya, ben ¢ekiyorum."

"Sizce maestro bunu yapabilir miydi? Kocasina o mektubu yazabilir
miydi?"

"O adam her seyi yapardi. inan bana. Kendisini ahlaki degerlerin
bekgisi gibi goruyordu. Birilerinin kendi ahlak anlayisina aykiri bir
yasam slirmesine katlanamiyordu. insanlarin buna ciiret etmesi bile
onu delirtiyordu. Onlari adalete, kendi adaletine havale etmek igin
ilahi bir hakla donanmis oldugunu saniyordu."

"Ya Flavia, onun sinirlari nereye kadar uzaniyordu?"
"Flavia'nin mi?"
"Evet."

Bu soru kadini sasirtmamisti. "Bilemiyorum. Bu tarz bir sey
yapamazdi saniyorum, boyle sogukkanli bir bicimde degil.
Cocuklarindan ayrilmamak igin her gseyi gb6ze alirdi, ama
sanmiyorum Kki., hayir, bu sekilde degil. Kaldi ki, Ustinde zehir
tasiyor degildi herhalde, oyle degil mi?" Bunu dusinmus olmak
kadini rahatlatmisa benziyordu. "Ama bu is daha bitmedi. Bir
yargilama ya da durusma falan olursa hepsi ortaya ¢ikacak, Oyle
degil mi, hangi konuda tartigtiklari... " Brunetti basiyla onayladi. "Bu
da kocasina yeter de artar bile."

"Ben o kadar emin degilim" dedi Brunetti.

"Hadi canim” diye parladi kadin; "Burasi italya; mutlu ailenin, kutsal
ailenin vatani. Erkek olmalari koguluyla, Flavia istedigi kadar asik
edinebilirdi. Boylece evin babasi ya da bir ¢esit baba figlru yeniden



yuvaya kazandirilmis olurdu. Ama bu durum ortaya ¢ikacak olsa,
Flavia'nin kocasi karsisinda higbir sansi kalmaz."

"Sizce biraz abartmiyor musunuz?"

"Neyi abartiyormusum?" diye sordu kadin; "Benim hayatim higbir
zaman bir sir olmadi. Hayatim boyunca, insanlarin benim hakkimda
ne dusundukleri ya da ne soylediklerine aldirig etmeyecek kadar ¢ok
param oldu. Ama bu, onlari konugsmaktan alikoymadi. Hakkimizda
hicbir gsey ispatlanamasa bile, kurnaz bir avukatin neler
yapabilecegini bir dusun: 'Soprano ile milyoner sekreterin askl.' Evet,
her sey oldugu gibi ortaya cikacak."

"Flavia yalan soyleyebilir" dedi Brunetti, sahtekarlik Onerisinde
bulunarak.

"Italyan bir hakim sz konusu oldugunda bunun bir seyi
degistirecegini sanmiyorum. Ayrica, Flavia'nin yalan soylemek
isteyeceg@ini sanmam. Bunu yapacagini hig sanmam. Hayir, bu
konuda yapmaz. Flavia ciddi ciddi kendisini kanunun Ustunde gorar."
Kadin bunu soyledigine daha o anda pigsman olmus gibiydi. "Ama
hepsi dilindedir, hepsi laftir, tipki sahnede oldugu gibi. insanlara
sinirlenir, bagirip cadgirir, ama hepsi afra tafradir. Onu kimseyi
incitirken gormedim, hi¢ kimseyi. Sadece konusur."

Brunetti, bir kadinin ¢ocuklari s6z konusu oldugunda sozcuklerin
kolayca bagka bir seye donusecedine inanacak kadar italyan'di, ama
bu fikrini kendine sakladi. "Size 6zel hayatinizla ilgili birka¢ soru
sormama izin verir misiniz?"

Kadin gelecek sorulan tahmin ederek bezgin bezgin i¢c gecirdi ve
basini salladi.

"Bugune kadar size ya da Flavia'ya santaj yapmaya kalkisan biri
oldu mu?"

Bu kesinlikle kadinin korktugu turden bir soru degildi. "Hayir, hic
olmadi. Ne bana ne de Flavia'ya. Oyle bir sey olduysa da Flavia



bana soylemedi."
"Ya cocuklar? Onlarla araniz nasil?"

"Gayet iyi. Paolo on g, Vittoria sekiz yasinda. Neler olup bittigi
konusunda en azindan Paolo'nun bir fikri olabilir. Ama Flavia onlara
higbir zaman bir sey soylemedi, bu konuda hig¢bir agiklama
yapilmadi." Kadin ellerini iki yana agarak omuz silkti ve bu hareketle
birlikte italyanlikla tum baglarini kopararak tam bir Amerikali'ya
donusta.

"Peki ya geleceginiz?"

"Yaglilik mi demek istiyorsun? Ogleden sonralari Florian'da karsilikli
cay icmek gibi mi?"

Brunetti'nin aklinda bu kadar stuk{net dolu bir tablo canlanmamisti,
ama bu da isini gorarda.

Basini salladi.

"Hicgbir fikrim yok. Ben arkeologum. Cin medeniyeti. Flavia'yla bdyle
tanisttk. Ug¢ yil 6nce, dukallk sarayindaki Cin sergisinin
hazirlanmasina yardim etmistim. La Scala'da Lucia'yl soylemekte
oldugu icin, kodamanlar onu da yanlarinda getirdiler. Sonra acilistan
sonraki partiye de getirdiler. Arkasindan ben Sian'a donmek zorunda
kaldim; Uzerinde calistigim kazi orada. Sadece Ug¢ Kisiyiz, u¢ Batil.
Ve ben U¢ aydir orada degilim, eder geri donmezsem yerime
baskasini bulacaklar."

"Askerler mi?" diye sordu Brunetti. O sergide gordugu toprak
heykellerin goruntisu hafizasinda hala canhydi. Her biri 6zenle
yapilmis, hicbiri digerine benzemeyen erkek heykelleri.

"Bu sadece basglangi¢g" dedi kadin. "Binlercesi var, aklimizin
almayacagi kadar c¢ok. Orta lahitteki defineyi daha kazmaya
baglamadik bile. Resmi formaliteler bizi ¢ok zorluyor. Ama gecgen
sonbahar define hdoyugunu kazmak igin izin kopardik. Su ana kadar



gorduklerime bakilirsa, Tutankhamon'dan sonraki en buyuk
arkeolojik kesif olacak. Hatta, orada gomulu olanlari digari
cikarmaya basladigimizda Tutankhamon solda sifir kalacak."

Brunetti, bilim adamlarindaki tutkunun, onlari daha insani gostermek
icin yazarlar tarafindan icat edilmis bir sey oldugunu dusunmustu
hep. Brett Lynch'i dinlerken, ne kadar yaniimig oldugunu fark etti.

"Aletleri bile o kadar guzel ki. iscilerin yemek yedigi kuguk kaseler
bile."

"Peki ya geri donmezseniz?"

"Geri donmezsem her seyi kaybedecegim. Sohretten s6z etmiyorum.
O sohret Cinlilerin hakki. Ama o heykelleri gorme, onlara dokunma,
onlari yapan insanlarin gercekten neye benzedigini kesfetme sansini
kaybedecegim. Geri donmezsem, bunlarin hepsinden mahrum
kalacagim."

"Peki" diye sordu Brunetti, eliyle icinde bulunduklari oday! isaret
ederek, "burada olmak sizin icin bundan daha mi 6nemli?"

"Bu adil bir soru degil." Kendisi de elini kaldirarak, masanin
ustundeki makyaj malzemesini, kapinin arkasinda asili duran
kostUmleri, kaidelerin Ustline oturtulmus peruklari icine alan genis bir
kavis c¢izdi. "Buradaki seyler benim gelecegim degil. Benim
gelecegim, binlerce yillik medeniyetlere ait canak ¢comlek parcalari.
Ama Flavia burada, bunlarin arasinda yasiyor. Bes yil iginde
dinyanin en Unlu Verdi sarkicisi olacak. Bunun iginde bana bir yer
oldugunu sanmiyorum. Bu henuz Flavia'nin farkinda oldugu bir sey
degil, ama onun nasil oldugunu size soylemistim. Gergeklesinceye
kadar bunu aklindan gecirmeyecektir."

"Ama siz gegiriyorsunuz?"
"Elbette."

"Ne yapmay! dusunuyorsunuz?"



"Burada neler olacagina, butin bu olup bitenin nereye varacagina
bakacagim." Kadin, bu kez tiyatro binasinda dort gece once
gerceklesmis olan cinayeti de igine alarak, eliyle bir kavis daha ¢izdi.
"Sonra Cin'e donecegim. En azindan dyle saniyorum."

"Bu kadar basit mi?"
"Hayir, hi¢ de basit degil. Ama yine de gidecegim."
"Buna deger mi?" diye sordu Brunetti.

"Ne buna deger mi?"
"Cin."

Kadin yeniden omuz silkti. "Bu benim isim. Yaptigim sey bu. Ve son
tahlilde sanirim sevdigim sey de bu. Soyunma odalarinda oturup Cin
siirleri okuyarak, kendi hayatimi yasayabilmek icin operanin
bitmesini bekleyerek 6mrimu gegiremem."

"Ona soylediniz mi?"

"Neyi bana soylemis mi?" diye sertce sordu Flavia Petrelli, son
derece teatral bir tavirla odadan igeri girip kapiy! arkasindan hizla
carparak. Uguk mavi bir elbisenin eteklerini pesi sira surukleyerek
odanin ortasina dogru yurudu. Kadin bambagska birine donusmustu,
Isiltilar sagiyordu. Brunetti hayatinda higbir kadini bu kadar
glzellesmis gérmedigini diisindi. Ustelik bu degisim kostiimden ya
da makyajdan kaynaklanmiyordu; kadin rolinu ve isini sirtina
gecirmigti. Onu bagka birine donusturen buydu. Kadin bakiglarini
odanin iginde gezdirdi, iki sarap kadehine, Brunetti ile Brett Lynch'in
teklifsiz oturuslarina bakti. "Neyi bana soylemis mi?" diye sordu ikinci
kez.

"Traviata'yl sevmedigini" dedi Brunetti; "Kendisine siz sahnedeyken
burada oturmus kitap okuyor olmasini garipsedigimi sdyledim, o da
bunun en sevdigi operalardan biri olmadigini agiklad.”



"Sizi burada bulmak da garip, commissario. Ayrica, bunun en sevdigi
operalardan biri olmadigini biliyorum." Kadin Brunetti'ye inanmig
gorinmuyordu, ama bunu belli edecek bir sey yapmadi, o igeriye
girdiginde Brunetti ayaga kalkmisti. Kadin Brunetti'ye dogru yuradd,
tezgahin Ustundeki iki sarap kadehinden birini aldi, icine soda koydu
ve dort koca yudumda icti. Kadehi yeniden doldurdu ve yansina
kadar icti. "O kadar 1s1gin altinda sahne sauna gibi oluyor" dedi.
Sodasini  bitirdi  ve kadehi elinden birakti. "ikiniz ne
konusuyordunuz?"

"Soyledi ya Flavia. Traviata."

"Yalan soyluyorsun" diye parladi sarkici; "Ama bu konuda konusacak
zamanim yok." Brunetti'ye dondu, ofkeden boguklagsmig, sarki
soyledikten sonra solistlere oldugu gibi tizlesmis bir sesle, "Sayet
soyunma odamdan ¢ikma inceligini gosterirseniz" dedi, "sonraki
sahne icin kostum degistirecegim."

"Elbette signora" dedi Brunetti kusursuz bir nezaket ve tarziyeyle.
Brett'e basiyla selam verdi. Kadin karsilik olarak hafifce gulumsedi,
ama yerinden kalkmadi. Arkasindan Brunetti odayi hizla terk etti.
Disari ¢ikinca durdu ve yaptigi seyden en kuguk rahatsizlik
duymaksizin, kulagini kapiya yaklastirarak dinledi. Ama igeride
birbirlerine her ne sdyluyorlarsa, bunu alcak sesle yapiyorlardi.

Mavi onlukli kadin merdivende belirdi. Brunetti kapidan uzaklasip
kadina dogru yuruda.

Soyunma odasinda isinin bittigini acikladi, guliumseyerek kadina
tesekkur etti ve sahne katina indi. Asagida onu inanilmaz bir kaos
kargiladi. Gece elbiseleri icindeki kadinlar duvarlara yaslanmis,
sigara icip gulustyordu. Smokinli erkekler, aralarinda futbol hakkinda
konuguyordu. Sahne iscileri ellerinde kagittan egreltiotlariyla, tepsiye
siki siki zamklanmis sarap kadehleriyle saga sola kosturuyordu.

Orkestra sefinin soyunma odasi, sagdaki kisa bir koridorun
sonundaydi. Su anda odanin kapisi yeni orkestra sefinin arkasindan
kapanmisti. Brunetti koridorun sonunda en az on dakika oyalandi ve



kimse ona kim oldugunu ya da orada ne aradigini sormaya
kalkmadi. Sonunda bir zil sesi duyuldu ve ceket giyip kravat takmis
sakalli bir adam, kuliste oradan oraya dolasmaya, cesitli yonlere
isaret ederek insanlarla konugsmaya, yapmalari gereken her neyse
onlari igbasina gbndermeye bagladi.

Orkestra sefi soyunma odasindan c¢ikti, arkasindan kapiyi ¢ekti ve
Brunetti'yi fark etmeden yanindan gecip gitti. Adam uzaklasir
uzaklasmaz Brunetti dikkat ¢ekmeden koridorun sonuna dogru
ylridu ve odaya girdi. Iceri girdigini goren olmadi. Olduysa bile,
kimse orada ne aradigini sorma zahmetine girmedi.

Yerde durmakta olan kuguk fincanin ve fincan althginin bu kez
masanin Ustunde durmasi disinda, odada o geceden beri pek bir sey
degismemigti. Brunetti iceride uzun kalmadi. Giriste oldugu gibi
cikista da onu fark eden olmadi. isin ilging tarafi, bu odada bir
adamin oldugu tarihten sadece dort glin sonrasiydi bu.
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Eve dondugunde, Paola'yla ¢ocuklari daha once soz verdigi gibi
yemege c¢lkarmak igin ¢cok ge¢ olmustu. Zaten, sarmisakla
adacayinin birbirine karisan kokusu, daha merdivenleri ¢ikarken
burnuna ulagmigti.

Brunetti iceri girince bir an sasalayip kaldi, cunku Flavia Petrelli'nin
sesi, daha yirmi dakika once Violetta rolinde sarki soylerken
duydugu ses, kendi evinin salonunda ikinci sahnenin sonunu
canlandirmaktaydi. Brunetti salona dogru ani ve tamamen mekanik
iki adim attiktan sonra, goOsterinin 0 gece televizyondan naklen
yayinlanacagini hatirladi. Paola pek opera meraklisi sayillmazdi,
bayuk olasilikla katilin solistlerden hangisi oldugunu anlamak igin
seyrediyordu. Bu merakinin Italya'nin her kdsesindeki milyonlarca
aile tarafindan paylasildigindan Brunetti'nin hi¢ kuskusu yoktu.

Violetta kendisini sonsuza kadar terk etmesi icin Alfredo'ya
yalvarirken, Brunetti, kizi Chiara'nin salondan gelen sesini duydu:
"Babam geldi."

Brunetti salona girdiginde, tenor bir avu¢ dolusu kagit parayi Flavia
Petrelli'nin yuzune firlatmaktaydi. Flavia Petrelli zarafetle, gozyaslari
icinde yere yigildi. Alfredo'nun babasi oglunu azarlamak Uzere
sahneyi hizla kat ederken, "Niye oyle yapti, baba?" diye sordu
Chiara. "Hani onu seviyordu?" Chiara basini matematik ddevinden
kaldirip goz ucuyla babasina bakti; cevap gelmeyince sorusunu
tekrarladi: "Niye Oyle yapti?"

"Onun baska bir erkekle gorustiugunu saniyordu” dedi Brunetti.
Bulabildigi en iyi agiklamaydi bu.
"Ama ne fark eder ki? Evli falan degiller nasil olsa."

"Ciao, Guido" diye seslendi Paola mutfaktan.



"Soylesene" diye diretti Chiara; "Adam niye o kadar kizgin?"

Brunetti kizinin 6ninden gecti ve ergenlik gagindaki butiin gengleri
sagir yapan seyin ne oldugunu dusunerek televizyonun sesini kisti.
Elindeki kalemi havada sallayip durmasina bakilirsa, kizinin bu
sorunun cevabini almadan pes etmeye niyeti yoktu. Brunetti teslim
olmaya karar verdi. "Birlikte yasiyorlardi, oyle degil mi?"

"Evet, ne olmus?"

"Yani, insanlar birlikte yasadiklari zaman, genellikle basgkalariyla
cikmazlar."

"Ama o kimseyle ¢cikmiyordu ki. Sirf adam oyle sansin diye yapti her
seyi."

"Tamam iste, sanirim o da inandi ve kadini kiskandi."”

"Ama kiskanmasi igin higbir neden yok ki. Kadin onu gergekten
seviyor. Kim olsa anlar bunu. Adam geri zekalinin teki. Hem para
kadinin parasi, oyle degil mi?"

Traviata'in hikayesini hatirlamaya caligirken, "Hmm" diyerek zaman
kazandi Brunetti.

"Neden gidip kendisine bir is bulmadi? Kadinin parasiyla yasadigi
surece, kadin caninin istedigini yapma hakkina sahip." Izleyicilerden
bir alkis tufani koptu.

"Her zaman oyle olmuyor, tatlim."

"Ama bazen de oluyor, degil mi baba? Neden dyle diyorsun ki? Cogu
arkadasimin evinde, anneleri calismiyorsa eger, her seye hep
babalari karar veriyor; tatilde nereye gidilecegine, her seye. Hatta bir
kisminin sevgilisi bile var." Chiara bu son cumleyi zayif bir sesle
soylemisti, bir saptamadan ¢ok bir soruya benziyordu. "Parayi onlar
kazandigi icin bunu yapabiliyorlar, Ustelik herkese ne yapacaklarini
da onlar soyluyor." Paola bile, diye dusundu Brunetti, kapitalist



sistemi bu kadar isabetli bir bicimde Ozetleyemezdi. Chiara'nin
agzindan duydugu ses karisinin sesiydi aslinda.

"Bu isler her zaman o kadar basit degil, bir tanem." Brunetti kravatini
gevsetti. "Chiara, tatlim, mutfaga gidip zavalli yaglh babana bir kadeh
sarap getirir misin?"

"Tabii." Chiara, konunun kapanmasindan memnun, kalemini firlatip
atti. "Kirmizi mi beyaz mi?"

"Prosecco kalmis mi, bak bakalim. Eger yoksa, hosuma gidecegini
duisundugun herhangi bir sey getir." Aile jargonunda bu, Chiara'nin
tadina bakmaktan hoglanacagi herhangi bir sarap anlamina
geliyordu.

Brunetti kanepeye oturdu, pabuclarini ¢ikarip atti ve ayaklarini kahve
masasinin ustine koydu. Sunucunun, hi¢ de gerekmedigi halde, son
birka¢g gunin olaylari hakkinda izleyicilere bilgi vermesini dinledi.
Heyecanl ve Urkutlicu ses tonuyla adam sanki bir operadan firlamis
gibiydi, daha kanlh bir on dokuzuncu ylizyil italyan operasindan.

Chiara salona geri dondu. Uzun boylu, fiziksel zarafetten hi¢c nasibini
almamis bir gen¢ kizdi. Brunetti, mutfaktan gelen sangirti ve
gumbdurtulerden, bulagiklari yikama sirasinin Chiara'da oldugunu iki
oda oteden anlayabilirdi. Ama hos bir kizdi, ileride belki de guzel bir
kadin olacakti. Gozleri birbirinden ayrikti ve kulaklarinin tam altinda,
her fark edisinde Brunetti'nin yuregini sefkatle titreten ayva tlyleri
vardi.

"Fragolino" dedi Chiara babasinin arkasindan. Sonra kadehi ona
uzatti. Sadece bir tek damla dokmeyi basarmigti, o da halinin
ustune. "Ben de bir yudum alabilir miyim? Annem siseyi agmak
istemedi. Bunun son iki siseden biri oldugunu soyledi, ama senin ¢ok
yorgun oldugunu soyleyince izin verdi." Brunetti'nin cevap vermesine
kalmadan kadehi geri aldi ve yudumladi. "Bir sarap nasil olur da
cilek kokar baba?" Neden cocuklariniz sizi severken her seyi
bilmeniz bekleniyordu da, size kizgin olduklarinda hicbir sey
bilmediginiz disunuluyordu?



"Uzimiin cinsinden. Uzim cilek gibi koktugu icin sarap da Oyle
kokuyor." Brunetti cilek kokusunu aldi, sonra da ¢ileksi tadi agzinda
hissetti. "Odev mi yapiyorsun?"

"Evet, matematik." Chiara, babasini buyuk bir sagkinlga
surtkleyerek, bu kelimeyi belli bir coskuyla telaffuz etmeyi
basarmisti. Ama ne de olsa, her U¢ ayda bir babasina bankadan
gelen hesap bildirim cetvellerini agiklayan ve bu mayista vergi
formunu onun yerine doldurmayi deneyecek olan cocuktu bu.

"Hangi konu?" diye sahte bir ilgiyle sordu Brunetti.

"Aman baba, sen anlamazsin." Sonra yildirrm hiziyla ekledi: "Bana
ne zaman bilgisayar alacaksin?"

"Piyangoyu kazaninca." Bildigi kadariyla kayinpederi bu Noel'de
Chiara'ya bir dizustu bilgisayar hediye edecekti ve bu durumdan
hoslanmayisi Brunetti'nin canini sikiyordu.

"Aman baba, hep Oyle diyorsun." Brunetti'nin kargisina gecip oturdu,
ayaklarini aralarindaki kahve masasinin tstline koydu ve tabanlarini
babasininkilere yapistirdi. Bir ayagiyla babasinin ayagini hafif¢e
darttd. "Maria Rinaldi'nin var, Fabrizio'nun da var. Bir bilgisayarim
olmadik¢a okulda higbir zaman basgarili olamayacagim; gergekten
basgarili yani."

"Kalemle gayet iyi idare ediyor gibi gérunuyorsun."
"Ediyorum tabii, ama her isim kirk saat suruyor."

"Isini bir makineye yaptirmak yerine beynini calistirman daha iyi degil
mi?"

"Sagmalama baba. Beyin bir kas degil ki. Biyolojide 6grendik. Hem,
sen de bilgi toplamak icin telefonu kullanmak yerine sehrin icinde
dolagmiyorsun, oyle degil mi?" Brunetti ayagiyla kizinin ayagini
hafifce itti, ama cevap vermedi. "Dolagmiyorsun, oOyle degil mi
baba?"



"Sana bilgisayar alirsam, kazanacagin o kadar zamanda ne
yapacaksin?"

"Daha karigik problemler ¢cozerdim. isimi benim yerime yapmayacak
ki baba, gercekten. Sadece daha hizli yapacak. Bizden milyonlarca
kez daha hizli islem yapabilen bir makine o, bagka bir sey degil."

"O makinelerin ka¢ para oldugundan haberin var mi?"
"Var tabii; benim istedigim kuguk Toshiba iki milyon liret."

Neyse ki tam o anda Paola igeri geldi, yoksa Brunetti, kendisinin ona
bir bilgisayar alma ihtimalinin ne kadar oldugunu Chiara'ya
aciklamak  zorunda kalacakti. Bu aciklama Chiara'yi
buyukbabasindan s6z etmeye vyoneltebilirdi, dolayisiyla Brunetti
karisini gordugune iki kat sevindi. Paola'nin elinde Fragolino sisesi
ve ikinci bir sarap kadehi vardi. Bu arada televizyondaki konugsma
sesleri sona ermis ve uguncu sahnenin girig muzigi baslamisti.

Paola siseyi elinden birakti ve kocasinin yanina, kanepenin koluna
oturdu. Ekranda, kalkan bir perdenin arkasinda ¢iplak bir oda belirdi.
Divanda uzanmig yatan, salinin altinda kamburu c¢ikmisg, bir el
divanin kenarindan gugsuzce sarkmis olan zayif, ¢elimsiz kadinin,
daha bir saat kadar once guzelliginin dorugunda gordugu Flavia
Petrelli olduguna inanmak gtictii. Unli bir kurtizandan ¢ok, Signora
Santina'ya benziyordu. Gozlerinin altindaki mor halkalar, gerilmis
dudaklarindaki istirap, hastalik ve mutsuzlugu inandirici bir sekilde
temsil ediyordu. Annina'ya, elinde avcunda kalmis butin parayi
yoksullara dagitmasini soylerken, sesi bile gugsiz ve aci dolu
cikiyordu.

"Cok iyi oynuyor" dedi Paola. Brunetti onu susturdu. Hep birlikte
televizyona baktilar.

"Ama adam aptal" diye ekledi Chiara, Alfredo yavasca odaya girip
kadini kucaklarken.



"Ssst" diye atildi ikisi birden. Chiara, annebabasinin ancak
duyabilecegi bir sesle "Geri zekall" diye mirildanarak rakamlarina
dondu.

Brunetti, kavusmanin saadetiyle Petrelli'nin yuzunin degigsmesini,
gercek bir mutlulukla 1simaya baslamasini seyretti. ikisi asla sahip
olmayacaklari bir gelecege iliskin planlar yaptilar, sonra Petrelli'nin
sesi degisti; Brunetti kadinin sesinin eski guclu ve berrak haline
dondigunu duydu.

Kadin yasadigi mutlulukla hasta yatagindan firlayip kalkti ve ellerini
gOkyuzune kaldirdi. "Yeniden dogdugumu hissediyorum" diye
haykirdi ve hemen arkasindan, bunun bir opera oyunu olmasi
itibariyle, pat diye yere dustu ve olda.

"Ben yine de adamin geri zekal oldugunu dusuntyorum" diye diretti
Chiara, Alfredo'nun aci feryatlari ve izleyicilerin alkislari egliginde.
"Kadin yasasaydi bile, nasil gecineceklerdi ki? Adamla
karsilasmadan once yaptigi ise mi donecekti?" Brunetti, kizinin boyle
bir konuda ne kadar fikir sahibi oldugunu 6grenmeye hi¢ merakli
degildi. Gorusunu dile getirmis olan Chiara kagidin altina uzun bir
rakamlar dizisi yazdi, kagidi matematik kitabinin arasina koydu ve
kitab1 kapatti.

"Petrelli'nin bu kadar iyi oldugunu bilmiyordum" dedi Paola saygiyla,
Kizinin yorumlarini tamamen kulak arkasi ederek. "Nasil birisi?" Bu
onun tipik sorularindan biriydi. Kadinin bir cinayet davasiyla olan
ilintisi Paola'nin ona ilgi duymasina yetmemisti, ama sahnedeki
performansini gorunce igler degismisti.

"Bir sarkicl igte" diye kestirip atti Brunetti.
"Evet, Reagan da bir oyuncuydu" dedi Paola. "Nasil birisi?"

"Kibirli birisi, gocuklarini kaybetmekten korkuyor ve kahverengi
giysileri seviyor."

"Hadi yiyelim" dedi Chiara; "Acliktan éluyorum."



"O zaman kalk da sofrayi kur, biz de bir dakikaya geliyoruz."

Chiara oflayip puflayarak sandalyeden kalktl. "Simdi sen babama
kadinin gergekten nasil birisi oldugunu anlattirirsin, ben de en guzel
kKismini kacirmig olurum, her zamanki gibi" diye sdylendikten sonra
mutfaga dogru yurudu. Chiara'in hayatindaki blyuk sorunlardan biri,
okulda muthis bir itibar kaynagina donusturebilecegi bilgileri
babasindan higbir zaman koparamayigiydi.

"Acaba" dedi Paola, her iki kadehe sarap doldururken, "bu kadin
boyle rol yapmay! nerede o6grenmis? Yillar once, ben kuguk bir
kizken veremden olen bir halam vardi. Onu hala hatirlayabiliyorum,
ellerini nasil sinirli sinirli oynattigini falan, tipki Petrelli'nin sahnede
yaptigi gibi. Elleri kucaginda durmadan kipirdayip dururdu, bir eli
hep 6burinun iginde olurdu." Sonra her zamanki gibi aniden sordu:
"Sence o mu yapti?"

Brunetti omuz silkti. "Olabilir. Herkes onun delibozuk bir Latin dilberi
olduguna beni inandirmaya caligiyor, duydugu ilk hakarette bigcagi
karsisindakinin kaburgalarina saplayacak turden biri. Ama ne kadar
iyi bir oyuncu oldugunu sen de gordun, dolayisiyla bu tur bir cinayeti
rahatlikla isleyebilecek, serinkanli ve ihtiyatli biri olmadigindan emin
olmak imkansiz. Ustelik zeki de oldugunu saniyorum."

"Ya arkadasi?"
"Su Amerikali mi?"
"Evet."

"Bilemiyorum. Bana Petrelli'nin birinci sahneden sonra sefi gormeye
gittigini sOyledi, ama sadece onunla tartigmak igin."

"Hangi konuda?"

"Maestro onu tehdit ediyormus, Brett'le olan iligkisini eski kocasina
bildirecegini sdyliyormus."



Paola kocasinin kadinin ilk adini kullanmasina sasirdiysa da, bunu
belli edecek bir sey yapmadi.

"Cocuklari var mi?"
"Evet, iki tane."

"O zaman bu ciddi bir tehdit. Peki ya oburd, Brett diye soz ettigin
kadin? O yapmis olabilir mi?"

"Hayir. Sanmiyorum. Petrelli'yle olan iliskisi hayatinda o kadar
merkezi bir yer tutmuyor. Yok, pek sanmiyorum.”

"Petrelli'yle ilgili soruma hala cevap vermedin."

"Yapma Paola, sezgilerimle is gormeye calistigimda her zaman
yanildigimi  bilirsin.  Vaktinden o6nce ve gereginden fazla
kuskulanmamam gerek. Kadini tanimiyorum. Batan bildigim, bu igte
adamin gecmisiyle baglantili bir sey olmasi gerektigi."

"Pekald" dedi Paola, daha fazla Uustelememeye karar vererek. "Hadi
yiyelim. Tavugumuz, enginarimiz ve bir sise Soave sarabimiz var."

"Harika" dedi Brunetti. Ayaga kalkti ve karisinin elinden tutup onu
koltugun kenarindan kaldirdi. Birlikte mutfaga gittiler.

Her zamanki gibi, yemedin sofraya konuldugu ve herkesin
baslamaya hazirlandigi anda, Raffaele, Brunetti'nin ilk ¢cocugu, oglu
ve varisi odasindan ¢ikip kendini gosterdi. On bes yasinda, yasina
gore uzun boylu bir oglandi. Fizigini ve tavirlarini Brunetti'den
almisti. Bunun disinda herhangi bir aile ferdinden aldigi hicbir sey
yoktu ve kendi davraniglarinin, ol ya da canli, dinya yuzundeki
herhangi bir insanla benzerlik tasiyabilecegi ihtimalini kabullenmesi
kesinlikle olanaksizdi. Raffaele, dunyanin kotu bir dinya, sistemin
adaletsiz bir sistem oldugunu ve iktidardaki insanlarin sadece ve
sadece bununla, vyani iktidarla ilgilendiklerini kendi kendine
kesfetmisti. DUnyada bu gercegi bunca berraklikla, higbir kuskuya
yer birakmayacak sekilde kesfeden ilk insan kendisi oldugu icin,



sozkonusu aydinlanmaya henlz kavusamamis olan herkese
duydugu sinirsiz  kigumsemeyi acikca sergilemekte 1srarliydi.
Elbette kendi ailesi de, Chiara'yl belki disarida tutarak, bu gruba
dahildi. Raffaele, gerek yasinin kuguklugu, gerekse harclhiginin
yarisini kendisine vermesi konusundaki guvenilirligi nedeniyle kiz
kardesini toplumsal vicdandan bagisliyordu. Gorundugu kadariyla
bayukbabasi da bir sekilde Raffaele'nin igne deliginden gecmeyi
bagsarmigti, ama bunu nasil bagsardigim anlayan yoktu.

Raffaele klasik liseye gidiyordu. Bu okulun amaci onu Universiteye
hazirlamakti, ama Raffaele'nin dersleri bu yil kotu gitmis ve son
zamanlarda okulu birakmaktan s6z eder olmustu, ¢unku "egitim,
sistemin igcileri ezmeye yarayan bir parcasindan baska bir gey
degildi. Ayrica, okulu birakmasi halinde bir igse girmeyi falan da
distiinmiyordu, ¢clinkli bu durumda kendisini "Iscileri ezen sisteme
maruz birakmis" olacakti. Dolayisiyla, ezilmekten kaginmak igin, bir
egitim almay! ve bir ise girmeyi reddedecekti. Brunetti, Raffaele'nin
akil yurutusundeki basitligi son derece hilekarca buluyordu.

Raffaelle masada kamburunu c¢ikarip dirseklerine yaslanarak oturdu.
Brunetti ona nasil oldugunu sordu. Henuz tehlike arz etmeyen bir
konuydu bu.

"lyi."
"Ekmegi versene Raffi" dedi Chiara.

"O sarimsagi yeme Chiara. Gunlerce kokarsin" dedi Paola.
"Tavuk glzelmis" dedi Brunetti; "ikinci siseyi de acayim mi?"

"Evet" diye hevesle atildi Chiara, bardagini uzatarak. "Ben daha hi¢
icmedim."

Brunetti ikinci siseyi dolaptan c¢ikardi ve acti. Masanin etrafinda
dolasarak herkesin bardagina sarap doldurmaya basladi. Oglunun
arkasinda dururken, sarabi doldurmak uzere egildiginde elini onun
omzuna koydu. Raffaele bir omuz hareketiyle Brunetti'nin elinden



kurtuldu; sonra bu hareketi, hayatinda agzina koymadigi enginara
uzanmak icin yapilmis bir harekete ¢evirdi.

"Tath olarak ne var?" diye sordu Chiara.
"Meyve."
"Pasta yok mu?"

"Domuz yavrusu" dedi Raffaele. Bir elestiri degil, bir tanimlama
olarak soylenmisti bu.

"Yemekten sonra Borsa oynamak isteyen var mi?" diye sordu Paola.
Cocuklarin cevap vermesine kalmadan, kendi kosullarini belirledi.
"Ev Odevlerinizin bitmis olmasi gartiyla."

"Benimki bitti" dedi Chiara.

"Benimki de" diye yalan sOyledi Raffaele.
"Kasa benim" diye atildi Chiara.
"Burjuva domuz yavrusu" dedi Raffaele.

"Siz ikiniz bulagiklari yikayin" diye buyurdu Paola, "ondan sonra
oynariz." Yukselen ilk itiraz mizirdanmasiyla birlikte Paola gocuklara
ultimatomu verdi: "Bulasiklar kaldirnlmig, yikanmis ve yerine
yerlestiriimis olmadikca kimse bu masada Borsa oynamayacak."
Raffaele itiraz etmek Uzere agzini actigi anda Paola ona dogru
dondud. "EQer bunu burjuva bir yaklasim olarak gorayorsan, senin igin
uzgunum. Tavuk yemek de bayagi burjuva bir aligkanlk, ama bu
konuda sikayet ettigini duymadim. Simdi bulasiklari yikayin, sonra
oynayalim."

Karisinin Raffaele'ye karsi bu Uslubu kullanmasi ve oglunun bunu
sineye cekmesi Brunetti'yi her zaman saskinliga dusurtrdd. Kendisi
ne zaman oglunu azarlamaya yeltenecek olsa, bu girisimi garpilan
kapilar ve gunlerce suren somurtmalarla sonuglanirdi. Yenildigini
anlayan Raffaele, kizginligini masadaki tabaklari hirsla kapip



tezgahin Ustlne carparak gosterdi. Brunetti ise kendi kizginhgini
gOstermek icin sarap sisesini ve kadehini alarak salona gitti ve itaatin
kaciniilmaz gurultt patirtisini beklemeye koyuldu.

Brunetti iceri girdiginde, "En azindan odasinda bomba yapmiyor"
diye bir avutma girisiminde bulundu Paola. Mutfaktan, bulasiklari
Raffaele'nin yikadigini ilan eden boguk bir ses ve Chiara'nin
kurulayip kaldirdigini gosteren tiz sangirtilar geliyordu. Arada bir
gurultald kahkahalar patlhiyordu.

"Sence adam olacak mi?" diye sordu Brunetti.

"Chiara onu guldurmeyi basarabildigi stirece, sanirim kaygilanmamiz
icin bir neden yok.

Chiara'ya asla bir kotulik yapmaz ve birilerini havaya ugurmaya
kalkacagindan da kugkuluyum." Brunetti bunun, oglu konusundaki
endiselerini gidermeye yetecek bir avuntu oldugundan emin degildi,
ama oyleymis gibi disunmek isine geldi.

Chiara mutfaktan basini uzatarak seslendi: "Raffi oyunu getirdi. Hadi
gelin, baglayalim."

Brunetti ve Paola mutfaga gittiklerinde Borsa tahtasi mutfak
masasinin ortasina yayilmis ve talep ettigi gibi kasaya gecen Chiara
herkese paralarini dagitmaya baslamisti. Yillar iginde pek cok kez
para calarken yakalandigi igin, kasaya Paola'nin gegmesi oybirligiyle
yasaklanmisti. Bu konumu kabul etmenin kendisini tamahkarlk
suclamasiyla karsi karsiya birakacagi endigesi tasiyan Raffaele,
kasaya gecmeyi reddediyordu. Brunetti de kasayr yonetmenin
sorumluluklari olmadan bile dikkatini oyuna vermekte zorlandigi igin,
kasa her zaman, para sayma, toplama ve d6deme islerini buyuk bir
zevkle yapan Chiara'ya kaliyordu.

Kimin baslayacagini belirlemek Uzere zar attilar. Raffaele'nin en
kicluk zan atip sonuncu olmasi, diger ucunin daha oyuna
baslamadan gerilmesine yol acgti. Oglanin oyunda kazanma tutkusu



Brunetti'yi korkutuyor ve ogluna her turli avantaji vermek icin cogu
zaman kotu oynuyordu.

Bir yarim saat sonra, Chiara butun yesilleri toplamisti: Via Roma,
Corso Impero ve Largo Augusto. Raffaele'nin elinde iki kirmizi vardi
ve setini tamamlamak i¢in sadece Brunetti'nin elindeki Via Marco
Polo'ya ihtiyaci vardi. Dort tur daha donuldukten sonra Brunetti, elli
bin liret ve Acquedotto karsiliginda eksik kirmizi pargcayi Raffaele'e
satmaya razi oldu. Aile kurallari yorum yapmayi yasakliyordu, ama
bu, Chiara'nin masanin altindan erkek kardesine siki bir tekme
atmasini engellemed.i.

Raffaele, beklenecegi gibi, bu adaletsizlige itiraz etti. "Kes sunu
Chiara. Kotu bir alisveris yapmak istiyorsa, kendi bilecegi is." Butin
kapitalist sistemi yerle bir etmek isteyen ¢cocugun agzindan cikiyordu
bu sozler.

Brunetti kartini verdi ve Raffaele hi¢c vakit kaybetmeden her U¢
mulkanun Ustine oteller kurdu. Raffaele kiz kardesinin kendisine
para Ustinu dogru verdiginden emin olmaya calisarak otelleriyle
ugrasirken, Brunetti, Paola'nin on bin liretlik kOguk bir tomari
serinkanlilikla kasadan kendi onune dogru kaydirmakta oldugunu
fark etti. Paola g6z wucuyla yukari bakt, kocasinin kendi
cocuklarindan para calarken onu gormus oldugunu fark etti ve can
alici bir gulumsemeyle kocasina bakti. Brunetti, bir polis memuru, bir
hirsizla evlenmigti; cocuklari da bir bilgisayar canavari ile bir
anarsistti.

Sonraki turda Brunetti, Raffaele'nin yeni otellerinden birine rastladi
ve elinde avcunda ne varsa hepsini vermek zorunda kaldi. Paola
birdenbire alti otel kurmaya yetecek kadar parasi oldugunu kesfetti,
ama hi¢c degilse, parayr kasa gorevlisine uzatirken gozlerini
kocasininkilerden kagirma inceligini gosterdi.

Brunetti arkasina yaslandi ve Raffaele karsisindaki kaybinin
kacinilmaz hale getirdigi sona dogru ilerleyen oyunu seyretti.
Paola'nin dirsegi santim santim on binlikler destesine dogru
kaymaya basladi, ama Chiara'dan gelen buz gibi bir bakigla girisimi



yarida kaldi. Chiara ise Parco della Vittoria'y1 kendisine satmasi igin
Raffaele'i ikna etmeyi bagsaramadi, iki tur Ust Uste kirmizi otellere
rastgeldi ve iflas etti. Paola iki tur daha dayandi, ama sonunda Viale
Costantino'daki otele rast geldi ve parayl 6deyemed.i.

Oyun sona erdi. Raffaele derhal basarili imparatorluk liderinden
hakim sinifin tas kalpli dusmanina donustd, Chiara buzdolabini
yagmalamaya gitti ve Paola esneyerek yatma zamaninin geldigini
soyledi. Brunetti koridorda karisinin pesi sira yuradd. Huzur ve
sukdnet cumhuriyeti polis orgutd komiserlerinden Brunetti, gagin en
unld  mazisyeninin  katilini  bulmak i¢in sdrdurdigu amansiz
mucadelenin pesinde bir gece daha gecirmisti.
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Michele'nin telefonu saat birde geldi ve Brunetti'yi huzursuz, sikintili
bir uykudan ¢ekip kopardi. Telefonu dordincu ¢alisinda acti ve ismini
soyledi.

"Guido, benim, Michele."

Bu isimde birini taniyip tanimadigini hatirlamaya c¢alisirken,
"Michele" diye aptal aptal tekrarladi Brunetti. Kendini zorlayarak
gozlerini agti ve hatirladi. "Michele. Michele; tamam. Aradigina
sevindim." Basucu lambasini acti ve sirtini karyolaya dayayarak
oturdu. Paola yaninda kutuk gibi uyuyordu.

"Babamla konustum. Her seyi hatirliyor."
IIEe?II

"Senin soyledigin c¢ikti: Bilinecek bir sey varsa, babam kesin
biliyordur."

"Bana iskence etmeyi birak da soyle."

"Wellauer ile operada sarki soyleyen kiz kardes hakkinda
dedikodular varmis. Clemenza yani. Babam nerede oldugunu
hatirlayamadi, ama hikaye Almanya'da baslamis, kiz onunla
sahneye cikarken. Bir gosteriden sonra, bir partide, Wellauer'in
karisiyla La Santina arasinda bir olay yasanmis. Birbirlerine hakaret
etmigler, sonra Wellauer ¢ikip gitmis." Michele etkiyi artirmak igin bir
mola verdi. "La Santina'yla birlikte. Oyun sona erince babam 1937 ya
da 1938'de oldugunu dusunuyor Santina buraya, Roma'ya gelmis,
Wellauer de cezasini ¢ekmek Uzere evine donmus." Kotu bir
sakaydi, ama Michele kendi gsakasina guldu. Brunetti gulmedi.

"Anlasilan Wellauer karisina kendini affettirmeyi basarmis. Babam
Wellauer'in kendisini sik sik affettirmek zorunda kaldigini soyltyor, o
zaman da, daha sonralari da."



"Oyle miymis?"

"Evet; babamin sOyledigine gore en beterlerinden biriymis. Ya da en
lyilerinden, nasil baktigina gore degisir. Savastan sonra
bosanmiglar.”

"Bu gibi seyler yuzinden mi?"

"Babam emin olamadi. Oyle disindlebilir herhalde. Belki de
Wellauer yanlis tarafi arkaladigi icin olmustur."

"Sonra ne olmus, Santina Italya'ya geri déniince?"

"Wellauer bir Norma sahnelemek uzere buraya gelmis, kizin
sahneye ¢ikmayi reddettigi oyun hani. Bundan haberin var miydi?"

"Evet." Miotti'nin verdigi dosyada bu haberi okumustu, yillar
oncesinin Roma ve Venedik gazetelerinden kesilmis kupurlerin
fotokopilerinden.

"Baska bir soprano bulmuslar ve Wellauer buyuk bir zafer
kazanmis."

"Ne olmus peki? Gorugsmeye devam etmigler mi?"

"Babamin soOyledigine gore tam burada isler iyice bulaniyor. Kimileri
bu olaydan sonra bir stire daha beraber olduklarini iddia etmis.
Kimileri de sahneyi birakir birakmaz Wellauer'in onu terk ettigini
soylemis."

"Ya kiz kardegleri?"

"Anlasildigi kadariyla, Clemenza sarki sdylemeyi birakinca, Wellauer
obur kardeslerden biriyle takilmaya baslamis." Michele higbir zaman
incelikli Uslubuyla taninan biri olmamigti, 6zellikle kadinlardan s6z
ederken.

"Peki sonra?"



"Bir stre bu boyle gitmis. Sonra, 0 zamanlar 'gayri kanuni mudahale'
dedikleri sey araya girmis. Dogru insanlari taniyorsan o zamanlar
bile kolayca yaptirilabiliyormus, babamin dedigine gore. Wellauer de
taniyormus. O zamanlar pek kimsenin haberi olmamis, ama kiz
o0lmus. Cocugun Wellauer'den oldugu bile kesin degilmis, ama o
gunlerde insanlar oyle dugunmugler.”

"Sonra?"

"Iste, kiz dlmiis, dedigim gibi. Tabii ki basina higbir sey sizmamis. O
gunlerde kimse bu tur seyler yazamazdi. Gazetelerde 'ani bir
rahatsizlik sonucu' 6ldugu yazilmis. Bir bakima dogru bu, sanirim.”

"Ya obur kiz kardes?"

"Babam onun Arjantin'e vyerlestigini dusunUyor, savas bitmek
Uzereyken ya da bittikten hemen sonra. Hatirlayabildigi kadariyla
orada olmug, ama uzun yillar sonra. Babamin bunu sorusturmasini
ister misin?"

"Hayir Michele. O onemli degil. Peki ya Clemenza?"

"Savastan sonra sahneye geri donmeye calismis, ama sesi artik
eskisi gibi degilmis. Boylece sarki soylemeyi birakmis. Babam
burada yasiyor olmasi gerektigini sdyledi. Dogru mu bu?"

"Evet. Onunla konugstum. Babanin hatirladigi baska bir sey var mi?"

"Hayir, sadece bir zamanlar Wellauer'le tanigtigini hatirliyor, yaklagik
on bes sene once. Ondan hoglanmamis, ama bunun icin belirgin bir
neden gosteremedi. Hoglanmamis iste."

Michele'nin sesinde, arkadas kimliginden gazeteci kimligine gegtigini
belirten bir degisim oldu. "Bunlar isine yarayacak mi, Guido?"

"Bilmiyorum, Michele. Sadece Wellauer'in nasil biri oldugu
konusunda bir fikir edinmek ve Santina hakkinda bir seyler
ogrenmek istemistim."



"Eh, ogrendin iste." Michele'nin sesi sertti. Aldigi son cevap ona bir
polisle konusmakta oldugunu hissettirmisti.

"Michele, bak, bunlardan bir sey cikabilir, ama henuz bilmiyorum."

"Tamam, tamam. Cikarsa ¢ikar." Brunetti'den bu iltimasi istemeye dili
varmiyordu.

"EQer bir sey cikarsa seni ararim, Michele."

"Tabii, tabii, mutlaka ara Guido. Ge¢ oldu, herhalde artik yataga
donmek istiyorsundur. Baska bir seye ihtiyacin olursa ara, tamam
mi?"

"Arayacagim, soz. Cok tesekkurler Michele. Lutfen babana da benim
icin tesekkur et."

"Asil o sana tesekklr ediyor. Senin sayende kendisini yeniden
onemli hissetti. lyi geceler Guido."

Brunetti'nin cevap vermesine kalmadan telefon kapandi. Brunetti
IS1g1 sondurdl, odanin ne kadar soguk oldugunu ancak fark ederek
yorganin altina girdi. Karanhgin igcinde tek gorebildigi Clemenza
Santina'nin odasindaki fotografti; biri onde, ikisi arkada 6zenle poz
vermis U¢ kiz kardesin fotografi. Kizlardan biri Wellauer yizinden
olmus, oburtnun de belki onu tanimig olmasi nedeniyle meslek

hayati sonmugtu. Bir tek en kuguUkleri ondan kurtulmayi basarmis,
ama bunun igin Arjantin'e gitmesi gerekmisti.
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Brunetti ertesi sabah erkenden uyandi. Paola'nin kalkmasin y dan
¢ok once ayaklarim surtye suriye mutfaga gitti ve ne yaptiginin pek
de farkinda olmadan kahveyi ocaga koydu. Sonra banyoya gitti,
yuzune su cgarpti ve aynadaki adamin gozlerine bakmadan kurulandi.
Kahvesini igmeden once kimseye guvenmezdi.

Tam cezvenin tastigi anda mutfaga geri dondu. Kufretmeye bile
yeltenmeden cezveyi atesten aldi ve ocagi kapatti. Bir fincana kahve
koyup igcine U¢ seker atti ve elinde kahvesiyle batiya bakan terasa
cikti. Kahve ige yaramazsa, belki sabah ayazi onu ayiltabilirdi.

Yari ¢cikmis sakallanyla, eksi bir suratla terasta durdu ve ufukta
Dolomitler'in basladigi noktaya gozunu dikip bakti. Gece ¢ok yagmur
yagmis olmalydi, ¢cunku daglar iyice belirginlegsmisti. Gece boyunca
gizli gizli yaklagsmig, sabah serinliginde sihirli bir bicimde ortaya
cikmiglardi. Anakaradaki fabrikalardan durmaksizin yukselen
dumanlar ve laguna'dan suruklenip gelen nem dalgalan yluzunden
aksama kalmadan yine kaybolup gideceklerdi kugkusuz.

Sol taraftan, San Polo'un 6:30 ayinini haber veren can sesleri geldi.
Asagida, dar sokagin karsi tarafindaki evde birisi perdeleri acgti ve
ciplak bir adam, kendisini yukaridan seyreden Brunetti'nin farkinda
bile olmadan, camdan digari bakmaya bagladi. Ansizin adamin
govdesinden bir ¢ift el daha figkirdi ve kirmizi ojeli tirnaklari olan bu
eller adama arkadan sarildi. Adam gulumsedi, camin 6nunden
cekildi ve perdeler yeniden kapandi.

Sabah ayazi Brunetti'nin icine islemeye baslamisti. Igerisinin
sicakhgindan ve Paola'nin varligindan memnuniyet duyarak mutfaga
dondd. Paola uyanmis, mutfak masasinda oturuyordu ve son derece
hog gorunuyordu. Kimsenin sabah dokuzdan once bu kadar hos
gorinmeye hakki olmadigini dusundu Brunetti.

Paola ona neseyle "Gunaydin" dedi; Brunetti bir homurtuyla karsilik
verdi. Bos kahve fincanini lavaboya biraktl ve Paola'nin kendisi igin



hazirlayip tezgahin Ustine koydugu ikinci fincani aldi, bu seferki
sutliydu. llk fincan onu insanliga dogru itelemeye baslamisti, ikincisi
muhtemelen bu isi tamamlayacakti.

"Dun gece arayan Michele miydi?"

"Hmm." Brunetti ylzinu ovusturdu, kahvesinden bir yudum daha
aldi. Paola masanin obur ucundan bir dergi aldi ve kendi kahvesini
yudumlayarak dergiyi karistirdi. Saat daha sekiz bile olmamigti ve
karisi Giorgio Armani ceketlerini incelemekteydi. Paola sayfayi
cevirdi. Brunetti omzunu kagidi. Dakikalar gegti.

"Dun gece arayan Michele miydi?"

"Evet." Kocasindan gercek bir sozcik koparmis olmak Paola'yi
sevindirmisti, baska bir sey sormadi. "Bana Wellauer ile Santina
arasindaki iligkiyi anlatti."

"Kag yil bnceymig bu?"

"Yaklagik kirk yil once, savastan sonra. Yok, savastan hemen
onceymis, yani aslinda elli yil kadar 6nce."

"Ne olmusg?"

"Wellauer kadinin kiz kardesini hamile birakmig, sonra kiz kirtaj
sirasinda o6lmus."

"Yasli kadin sana bundan s6z etmis miydi?"
"Tek kelime bile soylemedi."

"Ne yapmay! dusunuyorsun?"

"Onunla yeniden konusmam gerek."

"Bu sabah mi?"



"Hayir; simdi Questura'ya gitmek zorundayim. Ogleden sonra. Ya da
yarin." Brunetti, o soguga ve mutsuzluga donmeye ne kadar isteksiz
oldugunu fark etti.

"Eger gidersen, kahverengi pabuclarini giy." Kahverengi pabuglari
onu soguktan korumaya yarayabilirdi; ama hicbir sey onu ya da
bagka birini, 0 evdeki mutsuzluktan koruyamazdi.

"Tamam, sag ol" dedi Brunetti. "Gitmeden dusa girecek misin?" diye
sordu, Paola'nin o sabah erkenden dersi oldugunu hatirlayarak.

"Yok hayir, sen gir. Ben kahvemi bitirip biraz daha kahve
yapacagim."

Brunetti karisinin yanindan gecgerken egilip basinin Uzerine bir
Oopucuk kondurdu. Sabahlari donustugu bu homurdanan yaratiga
karsi nasil olup da bu kadar medeni, hatta dostca davranmayi
basardigina akil erdiremiyordu. Paola'nin sampuaninin ¢icek
kokusunu duydu ve karisinin sakaklarinin hemen Ustindeki saclarin
hafifce grilesmeye yuz tutmus oldugunu fark etti. Bunu daha 6nce hig
fark etmemisti. EQildi ve karisinin narin varligi kargisinda yuregi
titreyerek grilesmis saclarin oldugu yeri yeniden optu.

Buroya gittiginde, orkestra sefinin olumuyle ilgili tim birikmis
belgeleri toparladi ve yeniden okumaya bagladi. Kimisini dgluncu ya
da dorduncu kez okuyordu. Almanca raporlarin gevirisi ¢ildirticiydi.
Ayrintilara gOsterilen olaganustl 6zen bakimindan her iki soygun
sirasinda Wellauer'in evinden ¢alinan egyalarin listesinde oldugu gibi
Alman disiplininin birer aniti gibiydiler. Maestronun savas yillarindaki
mesleki ve 0zel hayatina iligkin tek bir bilgi kirintisi bile igermeyisleri
ise, Almanlarin bir bagka Ozelligine, gormezden gelerek bir gergeqi
yok etme yeteneklerine delalet ediyordu.

ikinci karisinin cesedini Wellauer bulmustu. Kadin kendisini asmak
Uzere bodruma inmeden az once bir arkadasina telefon etmis ve onu
kahve icmeye davet etmisti. GUndelik hayatla dehset verici bir olayin
boyle i¢ ice gegmesi raporu her okudugunda Brunetti'yi huzursuz
ediyordu. SOz verdigi saatte orada olamayan kadin, ancak



Wellauer'in karisinin cesedini bulmasindan ve polisi aramasindan
sonra gelmisti. Bunun anlami, karisinin birakmis olabilecegi
herhangi bir seyin bir not, bir mektup pekala Wellauer tarafindan
bulunmus ve yok edilmis olabilecegiydi.

Paola o sabah Brunetti'ye Padovani'nin numarasini vermis ve
gazetecinin ertesi gin Roma'ya donmeyi planladigini soylemisti.
Ogle yemegini "tanikla gériisme" adi altinda masraf biitcesine dahil
edebilecegini bilen Brunetti, Padovani'ye telefon ederek onu
Galleggiante'de yeme@e davet etti. Brunetti'nin sevdigi, ama pek sik
gidemedigi bir lokantaydi bu. Padovani saat birde onunla bulugsmayi
kabul etti.

Brunetti cevirmenlerin calistigi buroya telefon etti ve Almanca
gevirmeninin kendisine gonderilmesini istedi. Geng¢ bir kadin
cikageldi; Brunetti merdivenlerde ya da koridorlarda onunla sik sik
selamlastigini hatirhyordu. Berlin'le bir telefon konugmasi yapmasi
gerektigini, karsisina ingilizce ya da italyanca bilmeyen birisi ¢gikacak
olursa yardimina ihtiya¢ duyacagini acgikladi.

Signora Wellauer'in verdigi telefon numarasini c¢evirdi. Telefon
dordincu calista acildi ve bir kadin sesi, kendinden emin bir tiniyla
Almanca ona hep 0Oyle gelirdi "Steinbrunner" dedi. Brunetti telefonu
cevirmene uzatti ve aralarinda gecen konusmayi, doktorun evde
degil muayenehanesinde oldugunu, kendisine verilen numaranin da
ev numaras! oldugunu c¢ikaracak kadar anladi. Muayenehaneyi
aramasil icin cevirmene isaret etti; kadin kim oldugunu ve nigin
aradigini agiklarken onu dinledi. Kadin beklemekte oldugunu
gOsteren bir hareketle elini havaya kaldirdi ve bir kez basini salladi.
Sonra telefonu Brunetti'ye verdi. Brunetti bir an, bir mucize oldugunu
ve Dr. Steinbrunner'in telefona italyanca cevap verdigini sandi. Ne
var ki kulagina bir insan sesi yerine, Venedik belediyesi hesabina
Alpleri asarak kendisine ulagan hafif ve anlamsiz bir muzik geldi.
Telefonu c¢evirmene geri verdi ve kadinin beklerken eliyle havada
tempo tutmasini seyretti.

Kadin birdenbire telefonu kulagina daha ¢ok yaklastirdi ve Almanca
bir seyler soyledi. Birkac cimle daha soyledikten sonra Brunetti'ye



dondu: "Sekreteri telefonu bagliyor. Doktor ingilizce biliyormus. Bu
durumda konusmay! size birakayim mi?"

Brunetti bagiyla onayladi, telefonu kadinin elinden aldi, ama yaninda
kalmasi icin ona igaret etti. "Dur bakalim, doktorun ingilizcesi senin
Almancan kadar iyi miymig?"

Brunetti daha cumlesini tamamlayamadan telefonun 6bur ucunda
boguk bir ses duydu: "Buyurun, Dr. Erich Steinbrunner. Kiminle
gorustugumu o6grenebilir miyim?"

Brunetti kendisini tanitti, sonra ¢evirmene artik gidebilecegini igaret
etti. Kadin digsari ¢ikmadan Once egilip Brunetti'nin masasinin
ustundeki bir defterle kalemi ona dogru itti.

"Buyurun, commissario, sizin i¢in ne yapabilirim?"

"Ben Maestro Wellauer'in oOluminu arastirlyorum ve esinden
kendisinin yakin dostu oldugunuzu ogrendim."

"Evet, Oyleydim. Karim ve ben kendisinin ¢ok eski dostlariydik.
Olumu ikimizi de gok Gzd."
"Bundan kuskum yok doktor."

"Cenazesine katilmak istedim, ancak karimin saglik durumu hig iyi
degil. Seyahat etmesi olanaksiz. Onu yalniz birakmak istemedim."

"Eminim Signora Wellauer durumunuzu anlayisla karsilamistir" dedi
Brunetti, yavan nezaket soOzlerinin dunyanin her vyerinde ayni
olmasina sasarak.

"Elizabeth'le konustum" dedi doktor; "Durumu metanetle karsilamisa
benziyordu."

Adamin ses tonunda sezdigi bir sey Uzerine, "Aslinda" dedi Brunetti,
"Signora Wellauer sanki... bunu nasil ifade edecegimi bilemiyorum.
Sanki sizinle konusmami pek istemez gibiydi, doktor." Karsidan bir



cevap gelmeyince ekledi: "Belki de mutlu gunlerini hatirlamak igin
biraz daha zamana ihtiyaci vardir."

"Evet, olabilir" dedi doktor, bu gortste olmadigini agik¢a belli eden
kuru bir sesle.

"Size birkag soru sorabilir miyim, doktor?"
"Gayet tabii."

"Maestronun ajandasini inceledigimde, hayatinin son birkag ayinda
sizinle ve esinizle sik sik gorusmus oldugunu gordim."

"Evet, U¢ ya da dort kez yemege ¢iktik."

"Ancak sizin adinizin tek basina gectigi gunler de vardi, doktor,
sabahin erken saatlerinde. Randevu saatlerinden, bunlarin mesleki
ziyaretler olabilecegi sonucuna vardim. Yani, sizi bir dost olarak degil
de bir hasta olarak ziyaret etmis olabilecegi..." Hayli uzun bir aradan
sonra, "Acaba" diye ekledi, "sakincasi yoksa, size sunu sorabilir
miyim..." Brunetti sustu. Pratisyen hekim olup olmadigini sorarak
adamin gururunu incitmek istemiyordu. "Kusura bakmayin," dedi,
"soracagim seyin Ingilizcede nasil sdylendigini unuttum. Bana
uzmanlik dalinizi sGyleyebilir misiniz, lutfen?"

"Kulakburunbogaz. Ama oOzellikle bogaz. Helmut'la da bu vesileyle
tanismistik, yillar once." Bunu soylerken adamin sesi daha sicak bir
tona burandu. "Almanya'da 'sarkicilarin doktoru' olarak taninirim."
Bunu acgiklamak zorunda kalisina sasirmis gibiydi.

"Ziyaretlerinin sebebi bu muydu? Solistlerden birinin bir rahatsizligi
mi vardi? Yoksa sorun kendi sesiyle mi ilgiliydi?"

"Hayir, Helmut'un sesinde ya da bogazinda bir sorun yoktu. ilk
bulusmamizda, solistlerden biri hakkinda konusmak uUzere beni
kahvaltiya cagirmigti.”

"Ama ajandada isaretli bagka sabah randevulari da vardi, doktor."



"Evet, onunla iki kez gorustum. Birincisinde, buraya gelerek kendisini
muayene etmemi istedi. Bir hafta sonra ona sonuglari bildirdim."

"Bu sonugclar hakkinda bana bilgi verebilir misiniz?"

"Ondan 6nce, bunun neden onemli oldugunu siz bana agiklayabilir
misiniz?"

"Anlagildigi kadariyla maestro son zamanlarda ¢ok dugunceli ve
endiseli goruniyormus. Burada konustugum Kkisilerden ogrendim
bunu. Ben de bunun nedenini anlamaya caligsiyorum. Maestronun
zihnini mesgul eden bir sey vardi, ama neydi bu?"

"Kusura bakmayin, bunun neden onemli oldugunu kavrayamadim"
dedi doktor.

"Bakin doktor, kendisinin saglik durumu hakkinda olabildigince ¢ok
sey ogrenmeye calisiyorum. Unutmayin ki 6grenebilecegim her sey,
maestronun o6lumunden sorumlu olan kisiyi bulmama ve adalete
teslim etmeme vyardimci olabilir." Paola sik sik, bir Alman'i
etkilemenin tek yolunun kanunu gundeme getirmek oldugunu
soylerdi. Adamin teslim olusundaki surate bakilirsa, Paola hakli
olmalydi.

"O halde size seve seve yardim ederim."
"Wellauer i¢in yaptiginiz ne tur bir muayeneydi?"

"Dedigim gibi, sesinde ya da bogazinda bir sorun yoktu. Gortsu de
mukemmeldi. Ne var ki hafif bir isitme kaybi ortaya ¢cikmisti. Bana
gelmesinin nedeni buydu."

"Peki ya sonuclar, doktor?"
"Dedigim gibi, hafif bir igitme kaybi. Minimum duzeyde. Onun

yasinda bir insanda normal karsilanmasi gereken bir sey." Doktor
hemen duzeltti: "Bizim yagimizdaki insanlarda yani."



"Onu ne zaman muayene etmistiniz doktor? Benim elimdeki tarihler
ekim ayina ait."

"Evet, o siralardaydi. Size kesin tarihleri vermek icin kayitlarima
bakmam gerek, ama yaklasik olarak o siralardaydi."

"Ya kesin sonuglar? Onlari hatirliyor musunuz?"

"Hayir. Hayir, hatirlamiyorum. Ancak s6z konusu kayip kesinlikle
yuzde onun altindaydi, yoksa aklimda kalird:."

"Bu onemli bir kayip mi doktor?"

"Hayir, degil."

"Peki fark edilir bir kayip mi?"

"Nasil yani?"

"Wellauer'in igini etkilemis olmasi mumkin mu?"

"Helmut da bunu bilmek istiyordu zaten. Ona boyle bir seyin s6z
konusu olmadigini, kaybin guglukle oOlgulebilecek dizeyde oldugunu
soyledim. Bana inandi. Ama ayni sabah ona bagka bir haber de
vermek zorunda kaldim ve bu canini sikti."

"Neydi bu haber?"

"Sesiyle ilgili sorunlar yasayan geng¢ bir solisti bana gondermigti.
Kadinin ses tellerinde noduller oldugu ve bunlarin ameliyatla
alinmasi gerektigi ortaya ciktl. Kadinin alti aydan once sahneye
cilkamayacagini Helmut'a soyledim. Helmut bu bahar Munih'te onu
sahneye cikarmayi planliyordu, ama bu olanaksizdi."

"Hatirlayabildiginiz bagka bir sey var mi?"

"Hayir, 6zel bir sey hatirlamiyorum. Venedik'ten donduklerinde beni
arayacagini soyledi, ama ben bunu kisisel bir ifade olarak aldim,
dordumuzun bir araya gelmesi anlaminda."



Brunetti adamin sesinde belli belirsiz bir tereddut sezinledi ve sordu:
"Baska bir sey var miydi doktor?"

"Venedik'te ona tavsiye edebilecegim birini taniyip tanimadigini
sordu. Bir doktor olarak. Buna hi¢ gerek olmadigini, sagliginin gayet
iyi oldugunu soyledim. Hastalanacak olursa zaten opera ona en iyi
doktoru bulurdu. Ama Helmut israrliydi. Ona tavsiye edecek birini
taniyip tanimadigimi bilmek istiyordu."

"Bir uzman mi?"

"Evet. Sonunda ona birkag kez gorls aligverisinde bulundugum bir
doktorun adini verdim. Kendisi Padova Universitesi'nde profesordur.”

"AdI nedir, doktor?"

"Valerio Treponti. Sehirde bir muayenehanesi de var, ama telefon
numaras! bende yok. Helmut numaraylr sormadi, doktorun adini
ogrenmekle yetindi."

"Bu adi bir yere yazip yazmadigini hatirliyor musunuz?"

"Hayir, yazmadi. Aslina bakarsaniz, o anda sirf inadindan boyle
direttigini dusunmustim. Hem zaten asil konumuz o solist kadind1."

"Son bir soru, doktor."

"Evet?"

"Son birkag gorusmenizde, kendisinde herhangi bir degisiklik
gozunuze carpmis miydi? Bir seyin aklini kurcaladigina, onu
endiselendirdigine dair herhangi bir isaret?"

Doktorun cevabi uzun bir aradan sonra geldi. "Sanki bir seyler var
gibiydi, ama ne oldugunu bilemiyorum."

"Kendisine sordunuz mu?"

"Helmut bu tur sorular sorabileceginiz biri degildi."



Brunetti, dostluklari kirk yil geriye giden insanlar arasinda bu tur
sorularin zaman zaman soruldugunu soylememek igin kendini zor
tuttu. "Sorunun ne olabilecegi konusunda bir fikriniz var mi?" diye
sordu bunun yerine.

Bu sefer de deminki kadar uzun bir sessizlik oldu. "Elizabeth'le ilgili
bir sey olabilecegim dusunmustim. Bu yuzden Helmut'a higbir sey
soylemedim. Karisi konusunda her zaman ¢ok hassasti, aralarindaki
yas farki nedeniyle. Ama belki bunu Elizabeth'in kendisine
sorabilirsiniz, commissario."

"Evet, doktor. Ben de dyle yapmayi dusuntyorum."

"Guzel. Yapabilecegim baska bir sey var mi? Artik gercekten
hastalarimla ilgilenmek zorundayim."

"Hayir, baska bir sey yok. Benimle konusmaniz buyuk incelikti. Cok
yardimci oldunuz."

"Umarim olmusumdur. Umarim bunu vyapan kisiyi bulur ve
cezalandirirsiniz."

"Elimden geleni yapacagima kuskunuz olmasin doktor" dedi Brunetti
kibarca. Kendi amacinin sadece birincisiyle sinirli oldugunu, ikinci
konunun kendisini hi¢ mi hig ilgilendirmedigini doktora soylemedi.
Ama belki de Almanlar bu gibi konularda baska turlu dustnutyorlardi.

Telefon kapanir kapanmaz bilinmeyen numaralar servisini ¢evirdi ve
Padova'dan Dr. Valerio Treponti'nin numarasini sordu. Doktorun
muayenehanesini aradiginda, Treponti'nin bir hastasiyla mesgul
oldugunu ve telefona gelemeyecegini 6grendi. Brunetti kim oldugunu
acikladi, doktorla acilen gorugmesi gerektigini belirtti ve resepsiyon
gorevlisine hatta bekleyecegini soyledi.

Beklerken, sabah gazetelerini karistirmaya basladi. Wellauer'in
Olumu buyuk ulusal gazetelerden kaybolmustu; Gazzettino'nun ikinci
bolimunun ikinci sayfasinda vardi, c¢unkd konservatuvarda
Wellauer'in adina bir muzik bursu olusturulmaktaydi.



Brunetti hattin baglandigini duydu, sonra derin ve yankili bir ses
"Treponti" dedi.

"lyi glinler doktor, ben Venedik polisinden Komiser Brunetti."

"Evet, soylediler. Ne istiyorsunuz?"

"Gectigimiz ay iginde, Italyanca konusan, uzun boylu, yaslica bir
adamin hastaniz olup olmadigini 6grenmek istiyordum. Gok iyi
ltalyanca konusan, ama Alman aksanli biri."

"Kag yaslarinda?"

"Yetmis civari."

"Avusturyali'yl soyluyorsunuz. Neydi adi? Doerr mi? Evet, evet,
Hilmar Doerr. Ama o Alman degildi; Avusturyaliydi. Onun hakkinda
ne bilmek istiyorsunuz?"

"Nasil biri oldugunu tarif edebilir misiniz doktor?"

"Bunun o6nemli oldugundan emin misiniz? Bekleme odasinda alti
hastam var ve bir saat igcinde hastanede olmam gerekiyor."

"Nasil biri oldugunu tarif edebilir misiniz doktor?"

"Az Once etmedim mi? Uzun boylu, mavi gozlu, altmislarinin
ortalarinda."

"Onu en son ne zaman gordunuz?"

Brunetti hattin 6blr ucunda baska birisinin bir sey soyledigini duydu.
Sonra, doktor telefonun agiz kismini eliyle kapatinca, higbir ses
gelmez oldu. Aradan bir dakika gectikten sonra doktor daha da
aceleci ve sabirsiz bir sesle geri dondu. "Commissario, su anda
sizinle konusamam. Yapilacak onemli islerim var."

Brunetti  hicbir sey olmamis gibi  davranarak  sordu:
"Muayenehanenize gelsem, bugun sizinle gorusebilir miyim doktor?"



"Aksamuzeri saat beste. Size yirmi dakika ayirabilirim. Burada."
Brunetti'nin adresi sormasina firsat birakmadan telefonu kapatti.
Brunetti, sinilenmemek igcin kendini zorlayarak, numaray! sabirla
yeniden cevirdi ve telefonu acan kadindan doktorun muayenehane
adresini istedi. Kadin adresi verince Brunetti abartili bir nezaketle
tesekkur etti ve telefonu kapatti.

Oturup Padova'ya gitmenin en kolay yolunu disunmeye basladi.
Onun yerinde Patta olsa bir araba ve bir sofor ister, hatta otoyol
trafiginin o gun cok yogun olmasi ihtimaline kargi bir cift de
motosikletli eglikgi talep ederdi. Brunetti'nin rutbesi bir araba
istemesine yetiyordu, ama zaman kazanma isteQi, gari arayarak
O0gleden sonra Padova'ya giden trenlerin kalkis saatlerini sormasina
yol acti. Milano'ya giden ekspres trene binerse, doktorun
muayenehanesine saat beste rahat rahat yetisebilecekti.
Padovani'yle 6gle yemegi yedikten sonra dosdogru tren istasyonuna
gitmesi gerekiyordu.
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Brunetti lokantaya vardiginda Padovani'yi igceride beklerken buldu.
Gazeteci, bar tezgahiyla cesitli istah acicilarin sergilendigi camli bir
bldfenin arasinda ayakta duruyordu: Deniz salyangozlari, kalamarlar,
karidesler. Kisaca el sikigtilar, sonra Signora Antonia, lokantanin
kosulsuz hakimi olan nefes kesici garson, onlara masalarini gosterdi.
Yerlerine oturduktan sonra, suc¢ sohbetini ve dedikoduyu bir sure
erteleyerek 0gle yemedi konusunda Signora Antonia'nin fikrini
aldilar. Matbu bir monunun varhigina ragmen mudavimlerden pek azi
monuye itibar ederdi; cogu hi¢c gormemisti bile. Gunun tavsiyeleri ve
0zel yemekleri Signora Antonia'nin kafasinda yaziliydi. Garson kadin
secenekleri hizla saydi, ama Brunetti bunun anlamsiz bir
formaliteden baska bir sey olmadigini biliyordu. Cok gecmeden
Signora Antonia, aperatif olarak antipasto di mare, arkasindan
karidesli risotto ve 1zgara branzino yemek istediklerine karar verdi.
Baligin daha o sabah balik pazarindan geldigine emin olabilirlerdi.
Padovani, sayet signora salik veriyorsa, bir de yesil salata alip
alamayacagini sordu. Signora Antonia bu soruyu gereken itinayla
de@erlendirdi, salata siparisine razi oldu, sonra lokantanin ozel
uretimi olan beyaz saraptan da bir sise istediklerine karar vererek
sarabi getirmeye gitti.

Sarap masaya geldikten ve ilk kadehler doldurulduktan sonra
Brunetti, Venedik'ten ayrilmadan 0Once yapacak c¢ok isi olup
olmadigini sordu Padovani'ye. Elegtirmen, hakkinda yazi yazmasi
gereken iki galeri acilisi oldugunu soyledi; biri Treviso'da biri
Milano'daydi, ama buyuk olasilikla bu igi telefonla halledecekti.

"Yazilarini Roma'daki gazeteye telefonla mi gegeceksin?" diye sordu
Brunetti.

"Yok canim" diye cevap verdi Padovani, bir gubuk ekmegi ikiye bolup
yarisini yiyerek. "Elestirileri telefonla konusarak yazacagim."

"Sanat elegtirilerini?" diye sordu Brunetti. "Resimler hakkinda!"



"Bittabi" diye cevap verdi Padovani. "O supruntuleri gormek igin
kalkip oralara gitmemi beklemiyorsun herhalde, degil mi?"
Brunetti'nin ylUzindeki saskinh@ gorince acikladi: "Iki ressamin
islerini de biliyorum, bes para etmezler. ikisi de galeri kiraladi ve ikisi
de resimlerini satin alacak arkadaslar gonderecek. Biri Milanolu bir
avukatin karisi, oburt de Treviso'daki bir beyin cerrahinin oglu.
Adam oradaki en pahali 6zel muayenehanenin sahibi. Ikisinde de
zaman bol, ama yapacak igleri yok. Can sikintisindan ressam
olmaya karar vermigler." Son cumledeki ressam sozcugunu bariz bir
kiicimsemeyle sOylemisti.

Bu so6zlerden sonra Padovani arkasina yaslandi ve Signora Antonia
oval aperatif tabaklarini Onlerine koyarken yuzine genis bir
gulimseme yerlestirdi.

"Ne tur elestiriler yaziyorsun?"

"Duruma gore degisiyor" dedi Padovani, cataliyla iri bir ahtapot
parcasi koparirken. "Doktorun oglu icin, ‘'renk ve ¢izgi
kavramlarindan buatuntyle habersiz' oldugunu yazacagim. Ama
avukat gazetedeki mudurlerden birinin ahbabi olur, o yuzden
karisinin 'desen ve kompozisyon konusunda buyuk ustalik
sergiledigini' soOyleyecegim. Halbuki kadin kare c¢izmeye kalksa
ucgene benzetir."

"Bu seni rahatsiz ediyor mu?" diye sordu Brunetti.
"Ne beni rahatsiz ediyor mu? inanmadigim seyleri yazmak mi?"
"Evet."

"Baslangigta ediyordu sanirrm. Ama sonra, gercekten onemsedigim
elegtirileri yazabilmek igin tek sansimin bu oldugunu anladim."
Padovani Brunetti'nin bakisini gordu ve gulimsedi. "Yapma simdi
Guido, bugune kadar higbir delili gdozardi etmedigini, delillerin igaret
ettiginden bagka bir kani uyandiracak bir raporu hi¢ yazmadigini
soyleme bana."



Brunetti'nin cevap vermesine kalmadan Antonia geri dondu.
Padovani tabagindaki son karidesi de agzina atti ve kadina bakarak
gulimsedi. "Harikaydi signora." Kadin once Padovani'nin, sonra
Brunetti'nin tabagini aldi.

Cok gec¢meden, dumani Ustinde, nefis gorunumll bir risotto
tabagiyla geri déndii. Padovani'nin tuza uzandigini gorince, "Icinde
yeteri kadar tuz var" dedi. Padovani elini yanmis gibi geri ¢ekti ve
catalini aldi.

"Her neyse Guido; belediye butgesinden meslek hayatimin gidisati
uzerine sohbet etmek ya da vicdanimi sorgulamak icin beni buraya
cagirmadin herhalde. Sormak istedigin baska seyler oldugunu
soylemigtin."

"Signora Santina hakkinda yeni bir sey 0grenip ogrenmedigini
soracaktim."

Padovani kuguk bir karides kabugunu agzindan dikkatle cikarip
tabaginin kenarina koydu. "O halde" dedi, "kendi yemegimi
cebimden 6demem gerekecek korkarim."

"Neden?"

"CunklU onun hakkinda sana verebilecegim baska bir bilgi yok.
Telefon ettigimde Narciso cikmak Uzereydi, ancak adresi almaya
firsatim oldu. Yani, sana daha Once sOylediklerime ekleyecek bir
seyim yok. Ozur dilerim."

Padovani'nin yemegini cebinden odeme konusundaki sozlerinin
gorgusuzce oldugunu dusundu Brunetti. "Pekéala, o zaman belki
obdrleri hakkinda bana bir seyler soyleyebilirsin."

"Bos durmadigimi itiraf etmem gerek, Guido. Hem buradan hem de
Milano ve Roma'dan birka¢c arkadasima telefon ettim. Sen bana
isimleri sOyle, bak nasil bilgi pinarina donugtyorum.”

"Flavia Petrelli?"



"Ah, muhtesem Flavia." Padovani bir catal dolusu risottoyu agzina
goturdi ve mukemmel oldugunu soyledi. "Muhtesemlikte ondan hi¢
geri kalmayan Miss Lynch hakkinda da bir seyler bilmek
istiyorsundur eminim."

"Her ikisi hakkinda ne biliyorsan 6grenmek istiyorum."

Padovani yemeginden bir catal daha aldi ve tabagi kenara itti.
"Sormak istedigin 6zel sorular var mi, yoksa sadece ogrendiklerimi
anlatmami mi istersin?"

"Sanirim ikincisi daha iyi."

"Evet. Tabii. Cogu kisi bunu tercih ediyor." Sarabindan bir yudum aldi
ve sOze bagladi. "Flavia'nin nerede okudugunu unuttum. Roma'ydi
galiba. Her neyse, her zaman oldugu gibi bir yerde bir aksilik ¢ikmig
ve son dakikada, hastaliklari hi¢ bitmeyen Caballe'nin yerine
sahneye cikmasi istenmis. O da c¢ikmis. Elestirmenler onu alkis
yagmuruna tutmuslar ve bir gecede sohret olmus." Padovani egilip
bir parmagiyla Brunetti'nin eline dokundu. "Daha dramatik olmasi
acisindan, hikayeyi iki parcaya bolmeyi uygun buldum: Meslek
hayati ve 6zel hayat." Brunetti basini salladi.

"Meslek hayatiyla ilgili kisim asagi yukari bundan ibaret. Meshur
olmus ve hep Oyle kalmis. Hala da oyle." Padovani sarabindan bir
yudum daha aldi, sonra kadehine biraz daha sarap koydu.

"Ozel hayata gelince. Koca sahneye cikar. Flavia Barcelona'daki
Liceo'da sarki soylemektedir; Roma'daki bagarisindan iki ya da ug yil
sonra. Adam ispanya'da onemli sayilabilecek biridir. Plastik igi,
fabrikalar falan, yaniimiyorsam. Her neyse iste, ¢ok sikici ama ¢ok
karll bir is. Oyle ya da bdyle, cuval dolusu para, blyik evleri ve
onemli isimleri olan bir surl arkadas. Peri masallarindan ¢ikma bir
ask, sarki soylemeye qittigi her yerde c¢elenkler, mucevherler,
kamyon dolusu hediyeler, bildik seyler iste. Boylece La Petrelli -ki
parantez icinde belirtelim, kendisi Trento civarindaki kucguk bir
kasabada buyumus basit bir koylu kizidir adama asik olur. Tabii
adamin fabrikalarina, plastiklerine ve nufuzlu dostlarina da."



Antonia masaya gelip tabaklarini kaldirdi. Padovani'nin tabaginin
hala yari yariya dolu olusunu hi¢c onaylamadigi her halinden belliydi.

"Sahneye c¢lkmaya devam etmis; soOhreti daha da buyumus.
Gorundugu kadariyla adam da ona eglik etmekten hoglaniyormus;
meshur Diva'nin Latin kocasi olmak, daha da sohretli insanlarla
tanismak, gazetede kendi resimlerini gormek falan hosuna
gidiyormus, o siniftan herkesin hosuna gittigi gibi. Sonra gocuklar
dogmus, ama Petrelli sahneden kopmamis ve soOhreti artmaya
devam etmig. Ne var ki, cicim aylarinin sona ermekte oldugu cok
gecmeden anlasiimis. Petrelli anlasmalarini Ust Uste iptal etmeye
baglamis. Bundan kisa sure sonra sahneye bir yil ara vermis ve
kocaslyla birlikte ispanya'ya gitmis. Sarki séylemeyi birakmis."

Antonia ince uzun metal bir tepsinin Ustinde branzinolarini getirdi.
Baligi kuguk bir servis tabagina aktardi ve buyuk bir ustalikla bolerek
iki porsiyon beyaz balik eti c¢ikardi. Porsiyonlari Padovani ile
Brunetti'nin 6niine koydu. "Umarim begenirsiniz." ki erkek bir an
bakisarak bu tehdidi sessizce kabullendiler.

"Tesekkurler signora," dedi Padovani; "Acaba salata icin size zahmet
verebilir miyim?"

"Baliginizi bitirince" dedi kadin ve arkasini dondp mutfaga dogru
yurudu. Brunetti, bu muameleye sehrin en iyi lokantalarindan birinde
maruz kaldiklarini disinmeden edemed.i.

Padovani baligindan birka¢ lokma aldi. "Sonra Petrelli geri donmus,
nasil aniden ortadan kaybolduysa yine aniden ortaya c¢ikmis.
Sahneye cikmadi§i bir sene icinde sesi daha da guclenmis, simdi
sahip oldugu o berrak, ¢cagil cagil akan sese donusmugsmus. Ne var
ki kocasl artik ortalarda gorUnmuyormus. Arkasindan sessiz bir
ayrilik, sonra daha da sessiz bir bosanma gelmis. Petrelli bosanma
islemlerini Ispanya'da tamamlamis, olabilecek en kisa stre iginde."

"Bosanma nedeni neymis?" diye sordu Brunetti.



Padovani azarlar gibi bir edayla elini havaya kaldirdi. "Onun da
sirasi gelecek. Bir on dokuzuncu yuzyill romaninin uslubu ve
temposuyla anlatmak istiyorum bunu. Boylece bizim Flavia yeniden
sarki sOylemeye baslamis ve dedigim gibi, her zamankinden daha
bluyuleyiciymis. Ama hig¢ ortalarda gorunmuyormus, ne davetlerde ne
de baska solistlerin gosterilerinde. Bir gesit inziva hayati yagamaya
baglamis. Duzenli olarak sahneye c¢iktigi Milano'da c¢ocuklariyla
birlikte sakin bir hayat suruyormus." Padovani masanin Uzerinden
egildi: "Tansiyon yukseliyor mu?"

"Istirap verici derecede" dedi Brunetti. Baligindan bir lokma daha aldi
ve sordu: "Ya bosanma meselesi?"

Padovani guildi. "Inatciligin  konusunda Paola beni uyarmisti.
Tamam, tamam, gercegi Ogreneceksin. Ama ne yazik ki gergek,
cogu zaman oldugu gibi son derece bayag!. isin ash su ki, adam onu
dovuyormus, hem de duzenli ve siddetli bir bicimde. Gergek bir
erkegin karisina boyle davranmasi gerektigini dusunUyormus
herhalde." Padovani omzunu silkti. "Ondan iyi bilecek degiliz ya."

"Ama Flavia onu birakmis." dedi Brunetti.

"Adam onu hastanelik edinceye kadar dayanmis. Ispanya'da bile is
bu noktaya gelince c¢izgiyi cekecek bazi insanlar var. Flavia
cocuklarini alip lItalyan blyikelgiligine gitmis. Parasiz ve
pasaportsuz olarak. O zamanki buyukelgimiz de digerleri gibi canak
yalayicinin tekiymis ve onu kocasina geri gondermeye calismis.
Ama buyukelginin Sicilyali karisi buyukelgilige firtina gibi dalmig -
Sicilyalilara sOylenecek s6z yoktur ve UcguU icin de birer pasaport
hazirlanana kadar orada beklemis. Sonra Flavia ile ¢ocuklari kendi
arabasiyla havaalanina goturmus, buyukelgilik butcesinden U¢ adet
birinci sinif Milano bileti satin almis ve ucak kalkana kadar orada
beklemis. Soylendigine gore Flavia'yi U¢ sene oOnce Odabella
rolinde izlemigmis ve ona en azindan bu kadarini bor¢lu oldugunu
disunmus."

Brunetti, bunlarin ne kadarinin Wellauer'in 6liumu agisindan anlamli
olabilecegini dugunurken buldu kendini. Ayrica, Padovani'nin ironik



uslubu yuzunden, bunlarin ne kadarinin dogru oldugu yolunda
suphelere de kapilmisti.

Padovani sanki aklindan gecenleri okuyormus gibi egildi ve "Hepsi
dogru” dedi, "Inan bana."

"Butun bunlari nereden 6grendin?"

"Guido, belirli bir sohret duzeyine ulastigi anda insanin higbir sirri
kalmadigini bilecek kadar uzun suredir polislik yapiyorsun." Brunetti
gulimseyerek onayladi. Padovani s6zine devam etti: "Simdi asil ilgi
cekici bolume geliyoruz, kahramanimizin hayata donugune. Bu tar
hikayelerde her zaman oldugu gibi, bu sefer de bunu saglayan sey
ask oluyor." Padovani bir sure dusundu. "Yani, ask degilse de en
azindan sehvet."

Brunetti, adamin anlatmakta oldugu hikayeden ne kadar zevk
aldiginin farkindaydi. Bir an iginden, baliginin hepsini bitirmeyip bir
kKismini  pecgetesinin icine sakladigini  Antonia'ya soOyleyerek
Padovani'den intikam almak geldi.

"Flavia'nin inziva donemi neredeyse ug yil surer. Arkasindan bir dizi
ne diyelim -gonul macerasi gelir. ilk once, o siralar birlikte sahneye
ciktigi bir tenorla birlikte olur. Adam ¢ok kotu bir tenordur, ama neyse
ki son derece iyi bir adamdir. Ote yandan, ne yazik ki kendisi kadar
iyi bir karisi vardir ve ¢ok gegmeden ona geri doner. Sonra bir dizi
asik hizla birbirini kovalar" Padovani isimleri tek tek parmaklariyla
saymaya basladi; "bir bariton, bir dansc¢i yonetmen de olabilir, iyi
hatirlamiyorum bir ara hizla hayatina girip ¢ikan bir doktor ve son
olarak da olacak sey degil ama, bir kontrtenor. Sonuncusundan
sonra bu maceralar bigakla kesilmis gibi sona erer, tipki bagladigi
gibi." Antonia salatasini dntine koyarken Padovani s6zune ara verdi.
Brunetti'nin zevkine gore cok fazla sirke ekleyerek salatayr yemeye
hazirlandi. "Bir sene boyunca Flavia kimselerle gorinmez. Sonra
ansizin Vamericana sahneye c¢ikar. Gorundugu kadariyla kadin,
muhtesem Flavia'nin gonlinu fethetmistir." Brunetti'nin ilgisini
hissedince, "Onu taniyor musun?" diye sordu Padovani.



"Evet."
"Nasil buluyorsun peki?"
"Hos bir kadin."

"Bence de" dedi Padovani; "Flavia'yla aralarindaki bu vaziyeti
anlamak ¢ok zor."

Brunetti bu konuya ilgi goésterme konusunda kendini rahatsiz hissetti,
dolayisiyla konunun Ustune gitmedi.

Ne var ki bu tamamen gereksizdi. "Yaklasik U¢ sene Once
tanismiglar, o Cin sergisi sirasinda. Arkasindan birkag kez bir arada
gorulmugler, 0gle yemeginde, tiyatroda falan. Ama sonra
Vamericana Cin'e donmek zorunda kalmis."

Padovani'nin sesindeki mahcup ve kinayeli Uslup birdenbire yok
oldu. "Kadinin Cin sanati hakkindaki kitaplarini okudum. Birini
italyanca gevirisinden, kisa olanini da ingilizcesinden. Kadin bugun
bu alanda c¢alisan en onemli arkeolog degilse, yakinda mutlaka
olacak. Flavia'da ne buldugunu anlayamiyorum. Flavia bir dahi
olabilir, ama bence onda bir sirretlik damari var."

"Peki ama ya ask?" diye sordu Brunetti. Sonra sorusunu
Padovani'nin uygun gordugu bicimde degistirdi: "Ya da sehvet?"

"Flavia gibileri icin bunun sakincasi yok; onu isinden koparmiyor
cunkd. Ama o6burd cagimizin en dnemli arkeolojik kesiflerinden birini
avuglarinda tutuyor ve bence sahip oldugu uzmanlik ve yetenek... "
Padovani ansizin sustu, kadehine uzandi ve sarabini bir dikiste
bitirdi. "Kusura bakma. Nadiren boyle kendimi kaptirinrm. Hasmetli
Antonia'nin etkisi olsa gerek."

"Peki bu sey miymis... yani bu, Petrelli'nin ilk kadin sevgilisi miymig?"
Brunetti, sorusturmayla higbir ilgisi olmadigini bile bile bu soruyu
sormaktan kendini alamamigti.



"Sanmiyorum, ama oburleri gelip gegici maceralarmis.”
"Peki ya bu? Bu farkli mi?"

"Hangisi i¢in?"

"Ikisi de."

"Ug senedir stirmekte olduguna gore evet, herhalde ciddi bir sey. ikisi
icin de." Padovani salata kasesinin dibindeki son marul yapragini da
agzina atti. "Belki de Flavia'ya haksizlik ediyorum. Bu iligki ona ¢ok
pahaliya mal oluyor."

"Ne bakimdan?"

"Opera sanatgcilari arasinda ¢cok sayida lezbiyen var" diye acikladi
Padovani; "Tuhaftir, cogu da nedense mezosoprano. Ama onemli
olan bu degil. Asil mesele su ki, lezbiyen sanatgilara escinsel erkek
meslektaglarindan ¢ok daha az hosgoru gosteriliyor. Dolayisiyla
higbiri hayatini agikca yasamaya cesaret edemiyor. Sevqililerini
sekreter ya da menajer kisvesi altinda gizliyorlar. Ama Flavia'nin
Brett'e bir kiif uydurmasi imkénsiz gibi. Bu yuzden dedikodular
cikiyor. Eminim bir yerde bir araya geldiklerinde bakiglara ve
fisildagmalara da maruz kalyorlardir."

Kapi gorevlisinin tavrini hatirlamasi, bunun ne kadar dogru oldugunu
anlamasina yetmisti. "Buradaki evlerine hig gittin mi?" diye sordu
Brunetti.

"Tavandaki pencereleri soyluyorsun, degil mi?" dedi Padovani. ikisi
birden gulduler.

"Bunu nasil basarmis olabilir?" diye sordu Brunetti. Kendisi evine
termik cam taktirma iznini bile alamamisti.

"Brett'in ailesi, voliyi vurali bir asirdan ¢cok zaman ge¢mis olan o
kokli Amerikan ailelerinden biri, dolayisiyla saygideger bir aile. Evi
ona amcalarindan biri miras birakmis. Adam elli yil kadar once



kumarda kazanmig, yaniimiyorsam. Pencerelere gelince, rivayete
gore Brett birilerini tutupyaptirmaya calismis, ama belediye izni
olmadan kimse parmagini kipirdatmamis. Bunun Uzerine kendisi
catiya cikmig, kiremitleri sokmuis, catida delikler acmis ve
dogramalari yapmis."

"Onu goren olmamis mi?" Venedik'te bir binanin dis cephesine
elinizde c¢ekigle yaklastiginiz anda, civardaki batln evlerde telefonlar
yerinden kalkardi. "Kimse polisi aramamis mi?"

"Ne kadar yuksekte oturdugunu sen de gordun. Goren olmussa bile
ne yaptigini anlamamistir. Catiyr kontrol ettigini ya da bir kiremiti
onardigini falan dusunmuslerdir."

"Peki sonra?"

"Pencereleri yerine taktiktan sonra planlama dairesini aramis ve
onlara ne yaptigini soylemis. Kesilecek cezayi belirlemek Uzere
birisini gondermelerini istemis."

"Ee?" diye hayretle sordu Brunetti. Bir yabancinin bu kadar
ltalyanvari bir cozum bulabilmis olmasina sasirmisti.

"Birkag¢ ay sonra nihayet birini gondermisler. Ama igin ne kadar temiz
yapilmis oldugunu gorince pencereleri kendisinin taktigina
inanmamiglar ve 'su¢ ortaklari'nin isimlerini vermesi igin onu
sikistirmiglar. Brett 1srarla isi kendisinin yaptigini soylemis, ama
adamlar bir trl inanmamislar. Sonunda Brett telefonu alip belediye
bagkaninin ofisini aramis ve 'Lucio'yu istemis. Planlama dairesinden
iki mimar ellerinde cetvelleriyle orada, yani basinda dikilirken. 'Lucio’
ile birka¢c kelime konustuktan sonra telefonu adamlardan birine
uzatmis ve belediye baskaninin onunla konusmak istedigini
soylemis." Butun hikayeyi hareketlerle destekleyerek anlatan
Padovani, s6zun burasinda goérinmez bir telefonu masanin obur
ucuna dogru uzatti.

"Belediye baskani adamlarla birka¢g kelime konusmus. Sonra
adamlar ¢atiya cikmig, pencereleri olglp bicmis ve verilecek cezayi



hesaplamiglar. Brett de ellerine bir ¢ek tutusturup onlari burolarina
geri gondermis." Brunetti basini arkaya atip oyle bir kahkaha atti ki,
yan masalarda oturan insanlar donup onlara baktilar.

"Dur, daha bitmedi" dedi Padovani; "Cek bozdurulmusg, ama cezanin
odenmis olduguna dair bir tebligat Brett'e hi¢ ulasmamig. Ve
duyduguma gore, belediyenin elindeki planda bir degisiklik yapiimis.
Simdi planin Ustinde pencereler de goéruntyormus." Kurnazhgin
otorite Uzerindeki bu zaferine bir agizdan gulduler.

"Bu kadar para nereden geliyor?" diye sordu Brunetti.

"Artik orasini Allah bilir. Amerikan parasi nereden gelir? Celik,
demiryollari. Amerika'yi bilirsin. Ister adam o6ldir, ister hirsizlik yap,
yeter ki para kazan. Butin mesele ele gecirdigin parayi yuz yil elinde
tutabilmekte. Sonra aristokrat oluyorsun."

"Sence burasi ¢cok mu farkh?" diye sordu Brunetti.

"Elbette" dedi Padovani guliumseyerek; "Burada, aristokrat
mertebesine erismek ig¢in parayr bes yuz yil elimizde tutmak
zorundayiz. Hem bir fark daha var. italya'da yasiyorsan iyi giyimli
olman gerekir. Amerika'da ise milyonerlerle hizmetgilerini birbirinden
ayirt edemezsin." Brett'in c¢izmelerini hatirlayan Brunetti itiraza
yeltendi. Ama kendini yine kaptirmig olan Padovani'yi susturmak
olanaksizdi. "Bir Amerikan dergisi var. Simdi adini hatirlamiyorum,
her sene ulkenin en zengin adamlarinin listesini yayimliyor. Listede
sadece isimler ve paranin kaynagi belirtiliyor. Sanirirm hepsinin
fotograflarini basmaya korkuyorlar. Bastiklarini bir gorsen, insanin,
batin kotuluklerin kaynaginin para olduguna inanasi geliyor. Ya da
en azindan zevksizligin. Kadinlar sanki atese tutulup tutstlenmis gibi
gorunuyor. Hey Allahim, ya erkekler, ya erkekler? Kim giydiriyor
onlar?

Sence plastik yiyor olabilirler mi?"

Brunetti'nin vermeye hazirlandigi cevap, Antonia'nin gelisiyle yarida
kesildi. Kadin tatli olarak meyve mi yoksa tatli mi istediklerini sordu.



Ikisi de tedirgin bir sekilde, bu seferlik tatli almayip kahve iceceklerini
soylediler. Antonia bundan hoslanmadi, ama yine de masayi
temizledi.

"Sordugun soruya donersek" dedi Padovani, Antonia yanlarindan
uzaklasinca; "paranin nereden geldigini bilmiyorum, ama gorundugu
kadariyla oluk gibi akiyor. Brett'in amcasi sagliginda Venedik'teki
birtakim hastane ve hayir kurumlarina yuklu bagislarda bulunmus.
Brett'in de ayni seyi yaptigl anlasiliyor, ama o daha ¢ok restorasyon
islerine katkida bulunuyormus.”

"Lucio'dan aldigi yardimin sim bu olsa gerek."
"Suphesiz."
"Peki ya 6zel hayat?"

Konustuklari seylerin Wellauer'in olimune iligkin sorusturmayla pek
az ilgisi oldugunu epeydir fark etmis olan Padovani, Brunetti'ye tuhaf
bir bakis firlatti. Ama bu, onu bildiklerini anlatmaktan alikoyacak
deqildi. Neticede dedikodunun en buyuk cazibesi, tamamen gereksiz
olusuydu. "Cok muglak. Yani, kimsenin kesin olarak bildigi fazla bir
sey yok. Anlasildigi kadariyla cinsel tercihi her

zaman bu yondeymis, ama buraya gelmeden Onceki hayatiyla ilgili
hemen hemen higbir sey bilinmiyor."

"Ne zaman gelmisg?"

"Yaklasik yedi yil donce. Yani, buraya temelli yerleseli bu kadar olmus.
Ondan oOnce de amcaslyla burada uzun vyillar yasamis,
¢ocuklugunda.”

"Venedik aksaninin nedeni simdi anlasildi.”

Padovani guldid. "Bizden olmayan birinin Venedik aksaniyla
konusmasi tuhaf, degil mi?"

"Evet."



Tam bu sirada Antonia elinde kahvelerle geri dondiu ve kahvenin
yaninda getirdigi iki kiguk grappanin lokantanin ikrami oldugunu
soyledi. Bu mide kavurucu siviyi ikisinin de cani gekmemekle birlikte,
Antonia'nin  hatirnna yudumlar gibi yaparak ic¢kinin kalitesini
methettiler. Antonia iskillenmig bir tavirla uzaklasti. Brunetti kadinin
mutfagin kapisinda donup kendilerine baktigini fark etti. Grappalarini
pabuclarinin icine dokmelerinden stupheleniyordu sanki.

"Ozel hayatiyla ilgili baska bir sey var mi?" diye sordu Brunetti, icten
bir merakla.

"Oyle saniyorum ki 6zel hayatini gizli tutmaya blyiik 6zen gdsteriyor.
New York'ta onunla ayni okula gitmis bir arkadagim var. Harvard,
tabii ki. Sonra da Yale. Okul bitince 6nce Tayvan'a, sonra Cin'e
gitmis. Oraya giden ilk Batili arkeologlardan biriymis. 1983 ya da
1984 olacak, yaniimiyorsam.

Ik kitabini o siralarda yazmig, Tayvan'dayken."
"Butun bunlari yapmig olmak igin ¢ok geng¢ degil mi?"
"Evet, Oyle aslinda. Ama kesinlikle son derece yetenekli bir kadin."

Antonia elinde yan masanin kahveleriyle yanlarindan gecti ve
Brunetti ona isaret ederek hesabi istedi. Kadin basini salladi.

"Umarim bunlarin bir kismi igine yarar" dedi Padovani samimiyetle.

"Umarim" diye kargilik verdi Brunetti. Muhtemelen yaramayacakti,
ama bunu kabullenmek Brunetti'nin isine gelmedi. Sorusturmadan
tamamen bagimsiz olarak bu iki kadina ilgi duydugunu
kabullenmekte de ayni derecede isteksizdi,

"Yapabilecegim bagka bir sey olursa lutfen ara" dedi Padovani. "Yine
buraya geliriz" diye ekledi sonra; "Ama eger gelirsek, en cussel
adamlarindan ikisini yaninda getirmeni rica edecegim, bizi korumasi
icin... " Geng¢ kadin masalarina yaklasip hesabi Brunetti'nin onune
koyunca, "Ah, Signora Antonia" diye buyuk bir rahatlikla agiz



degistirdi Padovani; "Yemekler nefisti. En kisa zamanda yeniden
gelecegiz." Bu iltifatin sonuclari Brunetti'yi sasirtti. Antonia, agzinin
iki yanindaki derin gamzeleri ve bembeyaz, kusursuz diglerim ortaya
cikaran, memnuniyet yukll, goz alici bir gulumsemeyle onlara bakti.
Brunetti, Padovani'nin teknigine imrenmekten kendini alamadi:
Suphelileri sorgulamakta harikalar yaratabilirdi bu teknik.
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Sehir hatlari treni Venedik'i anakaraya baglayan gecitte agir agir
ilerledi. Cok ge¢meden sol tarafta Marghera'in endustriyel dehseti
belirdi. Agriyan disini diliyle yoklamaktan kendini alamayan biri gibi,
Brunetti de vinglerle bacalarin olusturdugu ormana ve laguna'nin
uzerinden arkasinda biraktigi kente dogru dalga dalga yayilan zehirli
hava tabakasina bakmamayi basaramadi.

Mestre'yi gectikten kisa sure sonra sanayi magduru topraklarin yerini
ciplak kis arazileri almaya basladi, ama genel gorunumde pek bir
dizelme olmadi. Muthis kurak gegen yazin ardindan, tarlalarin gogu,
sulamanin ¢ok pahali olmasi ve hasadin toplanmaya degmeyecek
kadar kavrulmus olmasi nedeniyle tarlada birakilmis misir
kocanlariyla kaphydi.

Tren sadece bes dakika gecikmisti, dolayisiyla Brunetti doktorla
randevusuna tam vaktinde vyetisti. Doktorun muayenehanesi
universitenin yakinlarindaki modern bir binadaydi. Venedikli oldugu
icin Brunetti'nin aklina asansoru kullanmak gelmedi ve Ucuncu kata
kadar yuruyerek c¢iktl. Muayenehanenin kapisini aginca, masasinin
basinda oturan beyaz Uniformali bir kadin disinda bekleme odasinda
kimse olmadigini gordu. Brunetti igeriye girince kadin, kim oldugunu
bile sormaya gerek duymadan, "Doktor Bey sizi bekliyor" dedi.
Brunetti bir kez daha sasirmaktan kendini alamadi. Polis oldugu o
kadar mi belliydi?

Doktor Treponti, koyu renk kisa sakallari ve kalin camli gozluklerinin
arkasinda oldugundan biraz daha buyuk gorinen kahverengi gozleri
olan, ufak tefek, derli toplu bir adamdi. Yanaklari tostoparlakti ve
keseli hayvanlarin kesesini hatirlatan kaguk bir gobegi vardi. Brunetti
iceri girince gulumsemedi, ama ona elini uzatti. Masasinin onunde
duran bir iskemleyi gostererek Brunetti'nin oturmasini bekledi, sonra
kendisi de yerine gecip oturdu ve sordu: "Ogrenmek istediginiz
nedir?"



Brunetti cebinden orkestra sefinin kuguk bir stidyo fotografini ¢ikarip
doktora dogru uzatti. "Sizi gormeye gelen adam bu muydu?
Avusturyali oldugunu soylediginiz adam?"

Doktor fotografi aldi, kisa bir sure bakti ve Brunetti'ye geri verdi.
"Evet, buydu."

"Sizi gormeye gelmesinin nedeni neydi doktor?"

"Kim oldugunu bana soylemeyecek misiniz? Polis bu isin igine
girdigine ve adamin adi Hilmar Doerr olmadigina gore?"

Bir insanin italya'da yasayip da orkestra sefinin dlumunden habersiz
olabilmesi Brunetti'yi saskinliga suruklemisti, ama bu dusuncesini
aciga vurmadi. "Once siz bana onun hakkinda bildiklerinizi
soylerseniz, ben de size kim oldugunu soylerim" demekle yetindi.
Karsisindakinin itiraz etmesine kalmadan, "Bu bilginin bana
anlatacaklarinizi etkilemesini istemiyorum" diye ekledi.

"Siyasi bir sey degil, degil mi?" diye sordu doktor, bu soruya ancak
italyanlarin katabilecegi o derin guvensizlikle.

"Hayir, siyasetle hicbir ilgisi yok. Sizi temin ederim."

Brunetti'nin kigisel teminatini ¢cok guvenilir bulmadiysa da, "Pekala"
diye cevap verdi doktor. Masasinin Ustinde duran mukavva kapakl
dosyay! acarak, "Hemsireden daha sonra size bu dosyanin bir
kopyasini vermesini isteyecegim" dedi.

"Tesekkur ederim doktor."

"Soyledigim gibi, bana kendisini Hilmar Doerr olarak tanitti ve
Venedik'te yasayan bir Avusturyali oldugunu soyledi. Sosyal
sigortadan yararlanamadi§i icin muayenehaneme gelmisti. Ona
inanmamam i¢in bir neden yoktu." Doktor bir yandan konusurken bir
yandan da onundeki c¢izgili kagitta yazili olan notlari inceliyordu.
Brunetti bu notlarin ne kadar duzgun bir yaziyla yazilmis oldugunu
gorebiliyordu, tersten bakarken bile.



"Son aylarda bir miktar isitme kaybina ugradigini sdyledi ve kendisini
muayene etmemi istedi" dedi doktor. Cizelgenin basina donerek
tarihi kontrol etti ve ekledi: "Kasimin on tg¢tnde."

"Olagan testleri uyguladim ve kendisinin de belirttigi gibi ciddi bir
isitme kaybinin s6z konusu oldugunu gordum." Doktor, Brunetti'den
gelecek soruyu tahmin ederek kendiliginden cevapladi: "Benim
bulgularima gore, isitme duzeyi yuzde altmis, yuzde yetmis civarina
dismustu.

"Aklimi karistiran sey, daha 6nce bu konuda hicbir sorun yasamamis
oldugunu soylemesi oldu. Bu durum takriben son bir ay iginde aniden
ortaya ¢cikmigti."

"Onun yaginda bir insanda bodyle bir sey beklemek olagan midir?"

"Bana yasinin altmis iki oldugunu soylemisti. Yaniimiyorsam bu da
bir yalan olacak, dyle degil mi? Bana gercgek yasini soyleyebilirseniz,
sorunuzu daha iyi cevaplamam mumkun olabilir."

"Yetmis iki yasindaydi."

Doktor Treponti bunu duyunca dosyayi kapatti, kapak sayfasindaki
bir seyin Ustlnu cizdi ve Ustine baska bir sey yazdi. "Bunun bir seyi
degistirecegini sanmiyorum" dedi, "en azindan ciddi bigimde. Sorun
aniden ortaya c¢ikmisti ve sinir dokusu sO6z konusu oldugundan
telafisi olanaksizdi."

"Bundan emin misiniz doktor?"

Doktor cevap verme zahmetine bile girmedi. "Kaybin dogasindan
oturd, iki hafta sonra geri gelmesini istedim. Testleri tekrarladim ve
isitme kaybinin daha da agirlasmis oldugunu gordim. Hasar da
artmisti. Bu seferki de telafisi olanaksiz bir kayipti."

"Ne kadar artmisti?"



"Tahminimce" dedi doktor, cizelgedeki rakamlara bir kez daha g6z
atarak, "bir yizde on kadar. Belki biraz daha fazla."

"Onun icin yapabileceg@iniz herhangi bir sey var miydi?"

"Yeni ¢ikan igitme cihazlarindan kullanmasini onerdim. Bunun ise
yaramasini umuyordum, ama yarayacagina pek inancim yoktu."

"Yaradi mi peki?"

"Bilmiyorum.”

"Anlayamadim?"

"Kendisi muayenehaneme bir daha hi¢ gelmedi."

Brunetti bir dakika durup dusundu. ikinci ziyaret, provalarin
baglamasindan epey sonraya rastliyordu. "Su isitme cihazi hakkinda
bana biraz daha bilgi verebilir misiniz?"

"Cok kuguk bir alet. Normal gérunumld, numarall ya da numarasiz
bir gozlugun ustune monte ediliyor. Aletin ¢alisma prensibi..." Doktor
sOzUnu yarida kesti. "Bunun konuyla ne ilgisi var, anlayabilmig
degilim."

Brunetti aciklama yapmak yerine baska bir soruyla karsilik verdi.
"Ona yarari dokunabilecek bir sey miydi bu?"

"Buna cevap vermek zor. Duyduklarimizin buydk kismini
kulaklarimizla duymayiz." Brunetti'nin yuzindeki saskin ifadeyi
gorunce, aciklamaya giristi: "Aslinda hepimiz dudak okuruz, hem
deepeyce. Duyabildigimiz soOzlerin baglamindan yararlanarak
kacirdiklarimiz hakkinda tahmin vyaratiriz. Insanlar bu isitme
cihazlarini kullanmaya basladiklarinda, isitmeyle ilgili bir sorunlari
oldugunu artik kabullenmis durumdadirlar. Boylece 6bur duyularinin
hepsi eskisinden daha ¢ok calismaya baslar, eksik sinyallerin ve
mesajlarin yerini doldurabilmek igin. Tek degisiklik isitme cihazi
oldugu igin, insanlar kendilerine yardim edenin o oldugunu



dusundrler. Oysa bUtin mesele, eskisi kadar iyi duyamayan
kulaklarin yerini doldurmak icin obur duyularinin tam kapasiteyle
calismasindan ibarettir."

"Bu ornekte de durum boyle miydi?"

"Size sOyledigim gibi, emin olmam olanaksiz. ikinci randevuda,
kendisine isitme cihazini taktigim zaman daha iyi duymaya
bagladigini ileri surdd. Sordugum sorulari daha iyi cevapladi, ama bu
her zaman boyledir, gergek bir fiziksel iyilesme olsa da, olmasa da.
Tam Kkarsilarinda duran, dosdogru yuzlerine bakan, rahat rahat
gorebildikleri birinin sorularini cevaplamaktadirlar. Testlerde ise
sesler onlara kulaklikla ulagtigindan ve gorsel sinyaller
olmadigindan, bu gibi vakalarda nadiren bir isitme artig1 goralar."

Brunetti duyduklari Uzerinde biraz dugundukten sonra sordu:
"Doktor, ikinci randevusuna geldiginde igitme kaybinin agirlagsmis
oldugunu soylemigtiniz. Boyle ani bir kayba neyin yol agabilecegi
konusunda bir fikriniz var mi1?"

Doktorun yuzundeki gulumsemeden, bu soruyu beklemekte oldugu
acikca belliydi. Televizyondaki pembe dizi doktorlarini andiran bir
edayla ellerini kucaginda kavusturdu. "Bir nedeni yasllik olabilir,
ama bu kadar ani bir kaybi bununla aciklayamayiz. Bir baska neden
ani bir kulak iltihabi olabilir, ama bu durumda buyuk olasilikla agri da
olacaktir ki, kendisinin boyle bir sikayeti yoktu. Keza, denge
duygusunda da bir bozulma olmamisti. idrar sékuicilerin uzun sireli
kullaniminda da bu sorun ortaya ¢ikabilir, ama kendisi bu tur bir ilag
kullanmadigini soyledi."

"BUtun bunlari ona da acikladiniz mi doktor?"

"Elbette acikladim. Bu sorunu yasayan hastalarimin hepsinden daha
endiseli gorunuyordu ve hastam olarak bunlari bilmeye hakki vardi."

"Kesinlikle."



Doktor yatismis olarak s6zline devam etti: "Ona s6z ettigim bir baska
olasilik da antibiyotiklerdi. Bu olasilik dikkatini cekmis gorundua; bu
yuzden, boyle bir sonu¢ dogurmasi icin dozajin ¢ok yuksek olmasi
gerektigini kendisine agikladim."

"Antibiyotik mi?" diye sordu Brunetti.

"Evet. Cok ender bir yan etki olmakla birlikte, bazen isitme
merkezinde hasara yol acgabilirler. Ama soyledigim gibi, dozajin ¢ok
yuksek olmasi gerekir. Ona antibiyotik alip almadigini sordum, ama
almadigini soyledi. Bu durumda, butin olasiliklar disarida kaldigina
gore, tek mantikh acgiklama yaslilik olabilirdi. Bir doktor olarak bu
aciklama beni tatmin etmemisti. Hala da etmis degil." Doktor
Treponti takvimine bir goz atti. "Onu simdi gorebilseydim en azindan
kotulesme hizina bakabilirdim, aradan yeterince zaman gecti. Eger
ikinci randevuda gozlemledigim hizla ilerlediyse, su anda neredeyse
tamamen sagir olmasi gerekirdi. Tabii eger benim gézimden kacmis
ya da uyguladigim testlerde ortaya ¢ikmamis bir enfeksiyon soz
konusu degilse." Doktor dosyayi kapadi ve sordu: "Acaba muayene
icin bir kez daha gelmesi mumkun olabilir mi?"

"Kendisi oldU" dedi Brunetti, ifadesiz bir sesle.

Doktorun bakislarinda hicbir degisiklik olmadi. "Olim nedenini
sormamda sakinca var mi?" diye sordu, sonra aceleyle acikladi:
"Sayet gozumden kagmis bir enfeksiyon var idiyse, bilmek isterim."

"Olim nedeni zehirlenmeydi."

"Zehirlenme" diye tekrarladi doktor; "Evet, evet, anliyorum" diye
ekledi sonra. Biraz dusundukten sonra, avantajin Brunetti'ye
gectigini teslim eden sasirtici bir ¢ekingenlikle sordu: "Peki hangi
zehir oldugunu sorabilir miyim?"

"Siyanur."

"Ah, siyanur demek." Doktor hayal kirikligina ugramig gibiydi.



"Bu onemli mi doktor?"

"Eger arsenik olsaydi bir isitme kaybi ortaya c¢ikabilirdi, kendisinde
saptadigim cinsten bir kayip. Yani, uzun bir donem boyunca duzenli
olarak verilmig olsaydi. Ama siyanur? Hayir, hig sanmiyorum." Bir an
bunu disundl, dosyay! acti, bir yere kisa bir not dustlu, sonra
yazdigi seyin altina kalin bir ¢izgi ¢ekti. "Otopsi yapildi mi? Bu tur
vakalarda otopsi zorunlulugu vardi sanirm."

"Evet."
"Peki raporda isitmesiyle ilgili bir saptama var miydi?"
"Ozel bir inceleme yapildigini sanmiyorum."

"Yazik" dedi doktor. Sonra bir dizeltme yapti: "Ama buyuk olasilikla
bir sey ¢cikmazdi." Doktor gozlerini kapadi. Brunetti, adami zihninde
ders kitaplarinin sayfalarini gevirirken, ara sira bir paragrafi dikkatle
okumak Uzere duraklarken gorebiliyordu. Sonunda gozlerini acti ve
Brunetti'ye bakti. "Hayir, otopside belli olmazdi."

Brunetti ayaga kalktl. "Hemsireniz benim igin dosyanizin bir
kopyasini ¢ikarabilirse doktor, daha fazla vaktinizi almayacagim."

"Evet, tabii" dedi doktor, ayaga kalkip Brunetti'nin arkasindan kapiya
dogru giderken. Bekleme odasinda dosyayl hemsgireye verdi ve
komiser icin bir kopyasini c¢ikarmasini istedi. Sonra, Brunetti
icerideyken gelmis olan hastalarindan birine donerek, "Buyurun
Signora Mosca" dedi. Brunetti'yi basiyla selamladiktan sonra kadinin
arkasindan muayenehanesine girdi ve kapiy! kapadi.

Hemsgire elinde dosyanin bir kopyasiyla geri dondu. Fotokopi
makinesinden hentz c¢ikmig olan kagitlar hala sicaktl. Brunetti
kadina tesekkdr etti ve cikti. Bu kez kullanmay! akil ettigi asansorun
icindeyken, dosyay! agip doktorun en son notunu okudu: "Hasta
siyanlr zehirlenmesi sonucu &ldii. Onerilen tedavinin sonuclan
bilinmiyor."
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Brunetti saat sekiz olmadan evdeydi, ama Paola c¢ocuklari alip
sinemaya gitmigti. Biraktigi notta, 6gleden sonra bir kadinin iki kez
telefon ettigini, ama adini birakmadigini soyluyordu. Buzdolabini
karistiran Brunetti, biraz salam, peynir ve zeytinden baska bir sey
bulamadi. Hepsini c¢ikarip masanin Ustine koydu, sonra mutfak
tezgéhina donup kendisine bir sise kirmizi sarap ve bir kadeh aldi.
Agzina bir zeytin tanesi atti, kadehine sarap doldurdu, sonra zeytin
cekirdegini avcuna cikardi. ikinci bir zeytin tanesini yerken, cekirdegi
koyacak bir yer arandi. Sonra agzina bir zeytin daha atti. Sonunda
cekirdekleri lavabonun altindaki ¢op kutusuna atti.

Iki dilim ekmek kesti, arasina birka¢ dilim salam sikistirdi ve
kadehine biraz daha sarap koydu. Masanin uUstinde o haftanin
Epocasi duruyordu, Paola yemek yerken okumus olmaliydi. Brunetti
oturdu, dergiyi agti ve sandviginden bir isirk aldi. Tam o sirada
telefon caldi.

Brunetti, kendisi oraya varincaya kadar telefonun susmasini umut
ederek, lokmasini ¢igneye cigneye salona dogru yurudd. Yedinci
calista telefonu acti ve ismini sdyledi.

"Merhaba, ben Brett" dedi karsidaki ses; "Evden aradigim igin ozur
dilerim, ama seninle konugmak istiyorum. Eger mumkunse tabii."

"Onemli bir sey mi?" diye sordu Brunetti. Onemli bir sey olmasa
kadinin onu aramayacagini biliyor, ama icten ice olmamasini Umit
ediyordu.

"Evet. Flavia'yla ilgili." Brunetti bunu da anlamigti. "Avukatindan bir
mektup aldi." Kimin avukatindan sz edildigini sormak gereksizdi.
"Ayrica aralarinda gecen tartismadan soz ettik." Burada kastedilen
de Wellauer olmaliydi. Brunetti bulusma onerisinin kendisinden
gelmesi gerektigini biliyor, ama bunu yapacak iradeyi kendisinde
bulamiyordu.



"Guido, orada misin?" Serinkanhligini koruma c¢abasina ragmen,
kadinin sesindeki gerginlik agikca ortadaydi.

"Evet. Sen neredesin?"

"Evdeyim. Ama seninle burada gorugsemem." Bunu soOylerken
kadinin sesi yeniden canlandi ve Brunetti ansizin onunla konugmak
istedigini fark etti.

"Brett, beni dinle. Giro Bar'l biliyor musun? Santa Marina'nin ¢ok
yakininda?"

"Evet."
"On bes dakika sonra orada bulusalim."
"Tesekkurler, Guido."

"On bes dakika" diye tekrarladi ve telefonu kapadi. Paola'ya disari
¢cikmak zorunda kaldigini belirten bir not yazdi ve sandviginin geri
kalanini merdivenlerden inerken yed..

Sehirde gece saat onda acgik kalan tek tuk birka¢ bardan biri olan
Giro, dumanli ve i¢ sikici bir yerdi. Birkag ay once el degistirmisti ve
barin yeni sahipleri atmosferi guzellestirmek icin ellerinden geleni
yapmiglardi. Camlara beyaz perdeler takilmig, hos muzikler
calinmaya baslamisti. Ne var ki burasi gozde mekanlar arasina
girmeyi bagsaramamis, ustelik civarda oturanlarin bir kahve ya da igki
icmek i¢in ugradigr mahalli bir bar olmaktan da ¢ikmigti. Ne seckin
bir havasi ne de bir cazibesi olan bu yerde, asiri pahali saraplar ve
asiri sigara dumanindan baska bir sey bulmak olanaksizdi.

Brunetti iceriye girer girmez Brett'i gordu. Arkalardaki bir masaya
oturmus, bara dayanmig duran u¢ dort geng adamin bakislari altinda
kapitya bakiyordu. Adamlar bir yandan kugUuk kadehlerle kirmizi
sarap igiyor, bir yandan da ona duyurmaya c¢alisarak aralarinda bir
seyler konusuyorlardi. Brunetti, Brett'in masasina dogru yaklagirken



adamlarin bakislarini Uzerinde hissetti. Kadinin yuzunde beliren
sicak gulumsemeyi gorunce gelmis olduguna sevindi.

"Tesekkur ederim" dedi Brett Lynch.
"Nedir bu mektup meselesi?"

Brett gozlerini masaya dikti. Ellerini avuglari yukari bakacak bigimde
masanin ustune koymustu ve konusma boyunca orada tuttu.
"Milano'daki bir avukattan geliyor, bosanma davasina da o bakmisti.
Flavia'nin 'ahlak digi ve dogaya aykiri bir yasam' surdugune iligkin
bilgiler aldigini yazmig. Flavia bana mektubu gosterdi. Tam tamina
boyle demis, 'ahlak digi ve dogaya aykiri bir yasam'." Brett gozlerini
kaldirip Brunetti'ye bakti ve gulumsemeye calisti. "Bu ben oluyorum
herhalde, ha?" Bir elini bosluga dogru kaldirdi. "Inanamiyorum" dedi,
basini iki yana sallayarak; "Flavia aleyhine bir dava acacaklarini ve...
cocuklarin velayetinin  babaya verilmesini talep edeceklerini
soylemis. Bu mektup planlarinin resmi bir tebligatiymis." Brett durdu
ve bir eliyle gozlerini kapadi. "Bize resmi tebligatta bulunuyorlar."
Elini agzina goturdu ve sozleri igeride tutmaya calisir gibi eliyle
agzini kapadi. "Hayir, bize degil, Flavia'ya. Sadece ona hukuki sureci
yeniden baslatacaklarina dair."

Brunetti garsonun yaklagsmakta oldugunu sezdi ve Ofkeli bir el
hareketiyle uzaklastirdi. Adam onlari duyamayacak kadar
uzaklastiginda, "Baska?" diye sordu. Brett konusmaya calisti;
Brunetti kadinin sozleri agzindan disari ¢ikarmaya calistigini, ama
bagsaramadigini gorebiliyordu. Brett basini kaldirdi ve Brunetti'ye
bakarak suratina zoraki bir siritig kondurdu; tipki, yanlis bir sey
yaptigi ve bunu agiklamaya hazirlandigi zaman Chiara'nin yaptigi
gibi.

Brett agzinin iginde bir gseyler mirildandi, sonra basini 6ne egdi.
"Ne dedin Brett? Duyamadim."

Kadin masaya bakti. "Birine soylemek zorundaydim. Baska kimsem
yok."



"Baska kimsen yok mu?" Hayatinin onca yilini bu sehirde gecirmisti
ve bunu anlatmak igin, sevgilisinin bir katil olup olmadigini
arastirmakla sorumlu polis memurundan baskasini bulamamisti, oyle
mi?

"Hi¢ mi?"

"Flavia'y1 kimseye soylemedim," dedi Brett, bu kez Brunetti'nin
bakiglarina kargilik vererek. "Dedikodu ¢ikmasini istemedigini, bunun
kariyerine zarar verebilecegini sdyledi. Ondan kimseye s0z etmedim.
ikimizden yani." Tam o anda Brunetti, Padovani'nin Paola hakkinda
anlattiklarini hatirladi; Brunetti'ye tutulmasinin ilk gunlerinde nasil
davrandigini, butun arkadaslarina ondan so6z ettigini, baska higbir
sey konugsmadigini. Paola'ya hem mutlu olma hem de mutlulugunu
gOzler onune serme hakki taninmisti. Ve bu kadin da hi¢ stuphesiz,
uc¢ senedir birine asikti ve bunu hi¢ kimseye soylememigti. Brunetti
hari¢. Polis memuru haric.

"Mektupta senin adin gegiyor muydu?"
Kadin basini iki yana salladi.
"Ya Flavia? O ne dedi?"

Brett dudaklarini isirarak bir elini havaya kaldirdi ve kendi gogstne
dogrulttu.

"Seni mi sugluyor?”

Brett tipki Chiara gibi basini salladi ve elinin tersiyle burnunu
sivazladi. Elini burnundan c¢ektiginde parmaklan islak 1slak
parliyordu. Brunetti mendilini ¢ikarip ona uzatti. Brett mendili aldi,
ama onunla ne yapacagini bilemez gibi elinde mendille Oylece
oturdu. Gozyaslar yuzunden yuvarlaniyor, burnu akiyordu. Brunetti,
kendini bir hayli tuhaf hissetmekle birlikte, neticede birinin babasi
oldugunu hatirlayarak mendili aldi ve hafifge kadinin yuzinde
gezdirdi. Brett kendini geriye cekti ve mendili Brunetti'nin elinden



aldi. YuzUnu kuruladi, sumkirdd ve mendili cebine koydu.
Brunetti'nin bu hafta kaybettigi ikinci mendildi bu.

"Benim sugum oldugunu, ben olmasam bunlarin higbirinin bagina
gelmeyecegini soyledi." Sesi gergin ve puruzlUydu. Suratini
burusturdu. "Isin en korkung tarafi, sdyledikleri dogru. Gergekten
dogru olmadigini  biliyorum, ama soyledigi anlamda dogru
olmamasini saglama sansim yok."

"Mektupta bu bilginin nereden geldigi belirtiliyor muydu?"

"Hayir. Ama Wellauer'den baskasi olamaz."
"iyi."

Kadin sagkinlikla Brunetti'nin ylUzune bakti. "Bu nasil iyi olabilir?
Avukat dava agmaya hazirlandiklarini sOylemis. Dava acilirsa her
sey ortaya serilecek."

"Brett" dedi Brunetti, sakin ve tekduze bir sesle. "Bir disun. Eger
taniklari Wellauer ise ifade vermesi gerekecektir. Hem adam yasiyor
bile olsa kendini asla boyle bir seye bulastirmazdi. Bu sadece bir
gozdag:."

"Ama yine de eger dava acarlarsa..."

"BUtun yapmaya calistigi sizi korkutmak. Bunda ne kadar basarili
oldugunu gérmuyor musun? Higbir mahkeme, italya'da bile olsa,
soylentilere dayanarak bir hUkiUm vermez. Bu mektup da onuyazan
kisi tarafindan kanitlarla desteklenmedikge, sOylentiden baska bir
sey deqil." Brett'in bu sozleri zihninde tartmasini izledi. "Ortada bir
kanit yok, oyle degil mi?"

"Kanit derken ne kastediyorsun?"
"Mektuplar. Ne bileyim? Konugmalar."

"Hayir, hi¢ dyle bir sey yok. Ben ona hi¢ yazmadim, Cin'deyken bile.
Flavia zaten her zaman mektup yazamayacak kadar mesguldir."



"Peki ya Flavia'nin arkadaslari? Onlarin haberi var mi?"
"Bilmiyorum. insanlarin konusmaktan hoslandidi bir konu degil bu."
"O zaman bence endiselenmen igin higbir neden yok."

Brett gulumsemeye calisti. Brunetti'nin sozlerinin kederini dagitip
onu yeniden guvenli sulara c¢ektigine kendini inandirmaya calisti.
"Sahiden mi?"

"Sahiden" dedi Brunetti gulimseyerek. "Avukatlarla ¢ok zaman
gecirdim; bu adamin tek amaci sizi korkutmak ve gozdagi vermek."

"EQer Oyleyse" diye gulerek sbOze basladi Brett, ama gulmesi bir
hickiriga donustu; "bunda kesinlikle basarili oldu." Sonra usulca
ekledi: "Orospu ¢ocugu."

Bu noktada Brunetti iki brendi i1smarlamanin artik sakincasi
olmadigina karar verdi. Garson ickileri ¢ok cabuk getirdi. Ickiler
geldiginde, "Korkung davrandi" dedi Brett.

Brunetti ickisinden bir yudum aldi ve devamini bekledi.

"Korkung seyler soyledi."

"Hepimiz bazen soyleriz."

"Ben soylemem" diye sertce karsilik verdi Brett. Brunetti kadinin
gercekten de soylemeyecegini dusundu. Dili bir silah degil, bir arag

olarak kullanacak birine benziyordu Brett.

"Soylediklerini unutacak, Brett. Boyle seyler sdyleyen insanlar her
zaman unuturlar."

Brett, bunun Onemsiz oldugunu anlatmak istercesine omuz silkti.
Onun unutmayacagi agikiti.

"Ne yapmayi dusunuyorsun?" diye i¢ten bir ilgiyle sordu Brunetti.



"Eve gidecegim. Evde olup olmadigina bakacagim. Sonra olaylari
akigina birakacagim."

Brunetti, Petrelli'nin bu gehirde ayri bir evi olup olmadigini bile
ogrenmemig, Wellauer'in 6lumunden onceki ve sonraki davraniglarini
hi¢ arastirmamis oldugunu fark etti. Onu yaniltmak bu kadar kolay
miydi? Diger erkeklerden ¢ok mu farkliydi gergcekten? Guzel bir yuz,
biraz gbzyasi, biraz zeka ve durustlik gosterisi karsisinda yelkenleri
suya indirip bir insani oldirmusg olabileceginiz ya da bunu yapmig
birini sevebileceginiz ihtimalini tamamen saf digi birakabilir miydi?

Bu kadinin kendisini ne kadar kolay etkilemis oldugunu dusunmek
Brunetti'yi korkuttu. Cebinden biraz bozuk para c¢ikarip masanin
ustiine koydu. "Evet, bu iyi bir fikir" dedi sonunda, iskemlesini geriye
itip ayaga kalkarken.

Brunetti, bu kadar ani bir bicimde bir arkadastan bir yabanciya
donusmesi kargisinda kadinin  ansizin  kapildigi  guvensizligi
sezinledi. Ama bunu bile hakkiyla yapamadi. "Hadi gel, San
Giovanni e Paolo'ya kadar sana eslik edeyim." Digarisi karanlik
oldugu ve usulden oldugu icin, Brunetti yururken kadinin koluna
girdi. Ikisi de konusmadilar. Brunetti onun kendisini ne kadar kadinsi
hissettigini, kalcalarinin daha genig bir kavis ¢izen yayini, dar
sokaklardan onunla yan yana gecip gitmenin ne kadar hos oldugunu
fark etti. Ve butun bunlar, onu evine, sevgilisine gotururken gecti
aklindan.

Colleoni'nin heykelinin altinda birbirlerine "Hogca kal" diyerek
vedalastilar. Sadece hoscakal, daha fazlasi degil.
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Brunetti sessiz kentin icinde, az once duyduklarindan cani sikilmis
olarak evine dogru yuridu. Ask hakkinda bir seyler bildigini
saniyordu, Paola'yla yasamistt bu duyguyu. O halde, sirf kendi
fikirleriyle bagdasmiyor diye, bu kadinin duydugu aski ki bunun agk
olduguna hi¢ kugsku yoktu yadirgayacak kadar geleneksel kafali biri
miydi 0? Sonunda butan bunlari agir bir duygusallik olarak
yorumlamaya karar vererek, bardayken kendine sordugu soru
uzerinde yogunlasti: Bu kadina duydugu yakinlik, kadinda var olan
ve onu c¢eken bir sey, yapmasi gereken seye karsi onu korlestirmis
olabilir miydi? Neresinden baksa, Flavia Petrelli, sogukkanllikla
adam oldurecek birine benzemiyordu. Bir ihtiras ya da 6fke aninda
birini oldirmeye muktedir oldugundan hi¢ kuskusu yoktu; cogu insan
yapabilirdi bunu. Flavia Petrelli'yi birinin gégsune bir bigak saplar ya
da birini merdivenlerden asagi iterken hayal edebiliyordu, ama
serinkanlilikla, neredeyse duygusuzca birini zehirlemek, hayir, bu
onun yapacag! is deqgildi.

Kimdi o halde? Arjantin'deki kiz kardes mi? Geri donmus ve
ablasinin 6lumu igin intikam almig olabilir miydi? Neredeyse yarim
yuzyil bekledikten sonra? Gulungtl bu dugtnce.

Kimdi o halde? Rejisor, yani Santore olamazdi. Sirf bir arkadaginin
kontrati iptal edildi diye boyle bir sey yapmasi beklenemezdi.
Omrinl tiyatroya vermis Santore gibi birinin, arkadasina bir is
bulmaya yetecek kadar gevresi oldugu kesindi, yetenegi son derece
sinirli biri bile olsa. Hatta hi¢ yetenegi olmasa bile.

Bu durumda geriye bir tek Wellauer'in dul karisi kaliyordu, ama
Brunetti'nin sezgileri kadinin Gzuntusunun sahici oldugunu ve katilin
bulunmasi konusundaki ilgisizliginin kendini koruma istegiyle ilgisi
olmadigini séyllyordu. Istedigi bir sey varsa o da 6lmiis kocasini
korumakmis gibi gortnuyordu ki, bu da Brunetti'yi basladigi noktaya
dondurtyordu: Adamin gec¢misi ve Kkisiligi hakkinda, 6zenle tasidigi
ahlaki durugundaki hangi c¢atlagin birini onu zehirlemeye itmig
olabilecegi hakkinda daha ¢ok sey bilme istegi ve ihtiyaci.



Wellauer'i sevmiyor olusu, yasamlari ellerinden alinan kisilere karsi
genellikle duydugu ofke ve acimayr ona karsi duymuyor olusu
Brunetti'yi rahatsiz etmiyordu. Wellauer'in bunu daha acik ifade
etmesi olanaksizdi bir bigimde kendi oluminde bir rol oynadigi
inancini kafasindan atamiyordu. Brunetti yuksek sesle guldu; herkes
kendi olumunde bir rol oynardi. Ama ne kadar ugragirsa ugrassin, bu
dusunce ne kafasindan siliniyor ne de yeterince acgiklik kazaniyordu.
Brunetti, bu 6lume yol agmig olabilecek ayrintiy1 arayip duruyor, ama
bir turla bulamiyordu.

Ertesi gun, kendi i¢i kadar kasvetli bir sabaha uyandi. Gece yogun
bir sis ¢ikmigti. Denizden suruklenip gelen bir sis degildi bu, sehrin
ustiune kuruldugu sulardan yukselen bir sisti. Dis kapidan adimini
attiginda, soguk ve islak sarmasik dallari yuzune dolaniyormus,
yakasindan igeri siziyormus gibi bir duyguya kapildi. Ancak birkag
metre ilerisini gorebiliyordu, ondan sonrasi bulanikti. Etraftaki
binalar, sanki hareket eden sis degil de onlarmis gibi bir gértnup bir
kayboluyordu. Isiltili gri bir haleyle sarmalanmig hayaletler sanki
bedensiz varliklarmis gibi stzulerek yanindan gecip gidiyordu. Onlari
gozuyle takip etmeye calistiginda, dar sokaklari dolduran ve sularin
ustinde bir lanet gibi asili duran yogun tabaka tarafindan yutularak
gozden kayboluyorlardi. Sezgileri ve tecrubesi Canal Grande'de
motor servisi olmayacagini soyluyordu; sis buna izin vermeyecek
kadar yogundu. Kopruler, caddeler ve donusglerle olan onlarca yillik
asinaligina glivenerek, onu Zattere iskelesi'ne, Giudecca'ya giden
sekiz ve bes numarali motorlarin durdugu yere goturmeleri igin
kendisini ayaklarinin rehberligine birakarak korlemesine yurudu.

Calisan motor sayisi azdi. Motorlar, dénen radar ekranlaryla,
herhangi bir tarifeye uymaksizin sis bulutlarinin arasindan rastgele
cikiveriyordu. Brunetti on bes dakika bekledikten sonra bes numara
sisin icinde hayal meyal belirdi ve kiylya dogru yanagip serice
iskeleye bindirdi. Iskelede beklemekte olan insanlarin bir kismi
dengesini kaybedip Dbirbirinin Ustine yuvarlandi. Carpismayi
radardan baska goren olmadi; motorun icindeki insanlar, kumdaki
kOstebekler kadar kor, karmakarigik bir yigin halinde bir araya
toplandilar.



Motordan inince Brunetti, kanal kiyisindaki binalara neredeyse
dokunacak kadar yaklasincaya dek dosdogru yurumekten baska
care bulamadi. Binalarin cephesine bir kol boyu uzaklikta,
kemeraltinin bulunmasi gereken yere dogru yuradu. Bir agikliga
gelince, bunun Corte Mosca oldugundan ¢ok da emin olmadan
dondu. Basinin sadece bir buguk metre ustunde duvara yaziimig
olmasina ragmen, sokagin adini okuyamiyordu.

Rutubet havadaki kedi kokusunu agirlagtirmis; soguk ise
keskinlestirmigti. Avludaki OlU bitkilerin Ustinu kalin bir sis tabakasi
ortmugtu. Brunetti kapiyr vurdu, sonra daha sert¢ce bir kez daha
vurdu ve kadinin obur taraftan seslendigini duydu: "Kim o?"

"Commissario Brunetti."

Kadin kapinin Ustindeki agir surguleri ¢ekerken, bir kez daha,
metalin metale surttnmesinden ¢ikan ofkeli gicirtiya kulak verdi.
Kadin kapiy! kendine dogru c¢ekti. Keskin bir sekilde artan rutubet
yuzunden, kaplyl engebeli zeminden kurtarmak icin yari yolda yukari
dogru itmek zorunda kaldi. Ustiinde halad ayni palto vardi, ama bir
kez butun duagmeleri iliklenmigti. Brunetti'ye ne istedigini sorma
zahmetine girmedi. Iceri girmesine izin verecek kadar geri gekildi,
sonra kapiyl carparak kapadi. Surguleri dikkatle yerine taktiktan
sonra, dar koridor boyunca Brunetti'nin onu sira yurudu. Mutfaga
geldiklerinde Brunetti sobanin yanina gegip oturdu, kadinsi kapinin
altindaki kecgeleri ayagiyla yerine tikigtirdi.

Ayaklarin  suriye surlye koltuguna dondu ve hi¢ zaman
kaybetmeden kendisini beklemekte olan atkilar ve sallara siki siki
sarindi.

"Geri geldiniz."
"Evet."
"Ne istiyorsunuz?"

"Gecgen seferkinin aynini."



"Neymis 0?7 Ben vyasl bir kadinim, oyle her seyi hatirlamam."
Gozlerindeki zeka pariltisi bu sozlerini yalanliyordu.

"Kiz kardesiniz hakkinda bazi bilgilere ihtiyacim var."

Hangi kiz kardesini kastettigini sorma geregi duymadan, "Ne
ogrenmek istiyorsunuz?" diye sordu kadin.

"Size acinizi hatirlatmak istemiyorum signora, ama Wellauer'in
neden 0Oldugunu anlayabilmek igin onun hakkinda daha c¢ok sey
bilmek zorundayim."

"Peki ya 6lmeyi hak etmisse?"

"Signora, hepimiz 6lmeyi hak ederiz, ama bunun ne zaman
olacagina bir bagkasi karar verememeli."

"Bak sen." Kadin guldu. "Gergekleri ¢arpitmayi iyi beceriyorsunuz,
oyle degil mi? Peki kardesimin ne zaman oOlecegine kim karar verdi?
Nasil Olecegine kim karar verdi?" Kadinin ofkesi nasil aniden
kabarmigsa, yine Oyle yatisti. Ayni soruyu tekrarladi: "Ne 6grenmek
istiyorsunuz?"

"Onunla olan iligkinizi biliyorum. Kiz kardesinizin ¢cocugunun babasi
oldugu yolundaki soylentileri biliyorum. Ve kiz kardesinizin 1939'da
Roma'da olduguna biliyorum."

"Kiz kardesim durup dururken Olmedi. Kiz kardesim kan kaybindan
oldu" dedi kadin, olum ve kan kadar soguk bir sesle. "Bir otel
odasinda kanaya kanaya oOldu. Kurtajdan sonra onu goturdugu ve
yalniz biraktigi bir odada." ihtiyarligin azabi kadinin sesinde anilarin
azabiyla carpigiyordu. "Onu oldukten bir gun sonra buldular. Belki de
iki. Benim ogrenmem iginse fazladan bir gin daha gecti. Ev
hapsindeydim, ama arkadaslar haberi getirdiler. Evden ¢iktim. Bunun
icin bir polisin Ustune atlamam, onu yere yikmam ve suratini
tekmelemem gerekti, evden cikabilmek icin. Ama c¢iktim. Ve hig
kimse, onu tekmeledigimi goren hi¢ kimse, ona yardima yeltenmedi..



Arkadaslarimla oraya gittik. Onun oldugu yere. Yapilmasi gereken
her sey zaten yapiimistl. Ayni giin gdmdik onu. Oyle 6ldugl igin
hicbir rahip cenazeye gelmedi, biz de oylece gdomduk onu. Mezari
kUgucuktu." Kadinin sesi anilarin agirligi altinda zayiflayip uzaklasti.

Brunetti bununla daha Once de karsilasmisti, o yuzden sessiz
kalmay! bilecek kadar tecrubesi vardi. Kelimeler dokulmeye
baslamisti artik. Hepsini soOyleyip hepsinden kurtulana kadar
susamayacakti. Brunetti sabirla bekledi, o da kadinla birlikte
gecmiste yasiyordu simdi.

"Ona bembeyaz elbiseler giydirdik. Sonra gomduk onu, o kugucuk
mezara gomduk. O minicik delige. Cenazeden sonra evime dondum
ve beni tutukladilar. Ama zaten tutuklu oldugum igin fark eden bir sey
olmadi. O polisi sordum onlara, iyi oldugunu sdylediler. Sonradan
kargilastigimizda ondan 06zur diledim. Savastan sonra, mauttefikler
sehre girdiginde, bir ay benim evimin bodrumunda saklandi, annesi
gelip onu alana kadar. Onu sevmemek ya da ona zarar vermeyi
istemek icin bir nedenim yoktu."

"Nasil olmustu?"

Kadin Brunetti'ye saskin bir bakis firlatti. Soruyu gergekten
anlamamisti.

"Kiz kardesginiz ve Wellauer?"

Kadin dudaklarini yaladi ve sgallarin arasindan guglukle gorunen
damarh ellerini inceledi. "Onlari ben tanistirdim. Sahne kariyerimin
nasil bagladigim duymustu. Beni sahnede seyretmek Uzere
Almanya'ya geldiklerinde, kendisini kiz kardeslerimle tanigtirmami
istedi, Clara ve kucuk Camilla ile."

"O sirada kendisiyle bir iligkiniz var miydi?"
"Asi§im olup olmadigini mi soruyorsunuz?"

"Evet."



"Evet, Oyleydi. Neredeyse ilk anda baslamisti, sahneye cikmak icin
oraya gitmemin hemen ardindan."

"Ya kiz kardesinizle olan iligkisi?"

Kadinin basi yumruk yemis gibi arkaya savruldu. One dogru egildi ve
Brunetti bir an kadinin kendisine saldiracagini sandi. Ama kadin
bunun yerine tukurdu. ince, 1slak bir topak bacaginin Ustine dugtu ve
yavas yavas pantolonunun kumasina karisti. Brunetti tukurugu
sikmeyecek kadar sasirmisti.

"Allah belanizi versin. Hepiniz aynisiniz. Hala aynisiniz" diye bagirdi
catlak ve cilginca bir sesle. "Neye bakarsaniz bakin, caninizin
gormek istedigi pisligi goruyorsunuz." Kadinin sesi yukseldi ve alayci
bir tavirla Brunetti'nin sozlerini tekrarladi. "Kiz kardesimle olan
iligskisi. Onunla olan iligkisi." Kadin Brunetti'ye biraz daha yaklasti ve
nefretten kisiimis gozlerle fisildadi: "Kiz kardesim on iki yasindaydi.
On iki yasinda. Onu ilk ayininde giydigi elbiseyle gébmduk, hala o
kadar kuguktu. Kagucuk bir kizdi.

"Ona tecavuz etti, polis efendi. Kuguk kiz kardegimle bir iligki
yasamadi. Ona tecavuz etti. ilk seferinde de, sonrakilerde de. Ona
gbzdagr vererek, ne kadar kotu bir kiz oldugunu bana
soylemetehdidiyle onu korkutarak. Sonra, kiz kardesim hamile
kaldiginda, ikimizi birden Roma'ya geri gonderdi. Ve benim higbir
seyden haberim yoktu. CuUnklU hala benim asigimdi. Benimle
sevisiyor, sonra gidip kucuk kiz kardesime tecavuz ediyordu. Simdi
anladin mi, polis efendi, onun 6ldiigiine neden seviniyorum? Olmeyi
hak ettigini neden soyluyorum?" Kadinin yuzi yarim yuzyildir iginde
tasidigl hiddetle carpilmisti.

"Geri kalanini da bilmek istiyor musun, polis efendi?"

Brunetti basini salladi. Kadinin acisini gozleriyle gorayor, yureginde
hissediyordu.

"Yeniden Roma'ya geldi, benimle birlikte o Norma'yl sahnelemek
icin. Ve Kkiz kardesim ona hamile oldugunu soyledi. Bize



soyleyemeyecek kadar korku icindeydi, ona ne kadar kotu bir kiz
oldugunu soylememizden korkuyordu. Boylece kurtaji ayarladi ve
onu oraya goturdu. Sonra da alip o otele géturdu ve orada birakti.
Kiz kardesim orada kan kaybindan oldi. Oldigiinde hala on iki
yasinda bir kiz gocuguydu.”

Brunetti kadinin elinin sallarin ve atkilarin arasindan siyrildigini ve
kendisine dogru firladigini gérdu. Basim arkaya atmaktan fazla bir
sey yapmadiysa da kadinin yumrugu onu iskalayip gecti. Bu durum
kadini ofkelendirdi; damarli ellerini oturdugu koltugun tahta kollarina
hirsla indirdi ve duydugu aciyla bir ¢iglk atti.

Sallari ve battaniyeleri yere gondererek ansizin koltugundan firladi.
"Cik git evimden, alcak herif. Algak herif!"

Brunetti geri cekilmeye caligirken ayagl sandalyesinin ayagina
takildi. Kendini koridora atti ve kadinin onu sira tokezleyerek
kosturdu. Kadinin eli hala havadaydi. Brunetti bu ¢igirindan ¢ikmis
ofke ndbetinden kacmak icin kapiya dogru atildi. Telasla surguleri
acmaya calisirken kadin durdu, nefes nefese kalmisti. Avluya
ciktiginda hala kendisine, Wellauer'e ve dunyaya cighk c¢ighga
bagiran o sesi duyabiliyordu. Kadin Brunetti'nin arkasindan kapiyi
carpti ve sdrguledi, ama ofkeli haykiriglari kesilmedi. Brunetti,
kadinda uyandirdigi hiddetin etkisiyle tir tir titreyerek sisin ortasinda
durdu. Kadindan gergekten korktugu o ilk ani, onu koltugundan
kaldirip kendisine dogru firlatan seyden, anilarin muazzam
gucuinden duydugu korkuyu unutmak icin, kendini derin nefesler
almaya zorladi.
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Brunetti motor iskelesinde neredeyse yarim saat beklemek zorunda
kaldi. Bes numarali motor geldiginde soguk iliklerine islemisti. Hava
durumunda bir degisiklik olmamigti, dolayisiyla laguna Uzerinden
San Zaccaria'ya donerken dogru durust i1sitiimamis kabinde buzusup
oturdu ve buharli camlan tirmalayan islak beyazligi seyretti.
Questura'ya vardiginda, ona selam veren birkag kigiyi gormezden
gelerek odasina dogru yuridi. Igeriye girince kapiyr kapadi, ama
paltosunu ¢ikarmadan sogugun vucudunu terk etmesini bekledi.
Gozunun onunde goruntuler canlandi. O nemli koridorda hiddetle
haykiran yash kadim gordd; V bicimli sik pozlari icindeki kiz
kardegleri gordu; ilk ayin elbisesiyle tabutta yatan kiz cocugunu
gordu. Ve her seyi anladi; her seyin birbirine nasil baglandigini,
neyin nasil planlandigini.

Sonunda paltosunu c¢ikardi ve bir sandalyenin arkasina atti.
Masasinin basina gecip ust uste yigilmis kagitlarn karistirmaya
bagladi. Dosyalan ve klasorleri ayirip bir kenara koyarak, yesil
kapakli otopsi raporunu buluncaya kadar arandi.

Aklinda kalmis olan seyi ikinci sayfada buldu: Rizzardi adamin
kolunda ve kaba etlerinde kigUk yaralar bulmus, bunlar "derialti
kanama izleri, sebebi belirsiz" diye tanimlamakla yetinmisti.

Konustugu iki doktordan hicbiri Wellauer'e herhangi bir igne
yaptigindan s6z etmemisti. Ama bir doktorla evli olan birinin, igne
olmak igin bir doktor randevusuna ihtiya¢c duyacagini disinmek pek
akil kari degildi. Ustelik Brunetti, boyle birinin sz konusu doktorla
konusmak igin randevu almasi gerekecegi kanisinda da degildi.

Kagit yiginini yeniden karistirdi ve Alman polisinin yazdigi raporu
buldu. Hatirlar gibi oldugu seyi buluncaya kadar raporu okudu.
Elizabeth Wellauer'in ilk kocasi, Alexandra'nin babasi, sadece
Heidelberg Universitesi'nde ders vermiyordu. Adam ayni zamanda
universitenin farmakoloji bolumu baskaniydi. Kadin Venedik'e
gelirken Heidelberg'e ugramis ve onunla gorugmustu.



"Evet?" dedi Elizabeth Wellauer, Brunetti'ye kapiyi agcarken.

"Sizi rahatsiz ettigim igin tekrar 6zUr dilerim signora, fakat bazi yeni
bilgiler ortaya ¢ikti. Size sormak istedigim birka¢ soru daha var."

"Ne hakkinda?" diye sordu kadin, kapiy1 daha fazla agmadan.

"Kocaniza yapilan otopsinin sonuglari hakkinda" dedi Brunetti, bu
aciklamanin igeri alinmasina yeteceginden kugku duymadan. Kadin
sert ve kaba bir hareketle kapiyi acti ve kenara gecipdurdu. Sessizce
onden yuruyerek onu daha onceki iki konusmalarini yaptiklari odaya
goturdd ve Brunetti'nin kendi koltuguymus gibi benimsemeye
basladigi koltugu goOsterdi. Kadin bir sigara yakarken Brunetti
bekledi; bu harekete o kadar alismisti ki arttk hemen hemen hic
dikkatini gekmiyordu.

"Otopsi sirasinda" diye dogrudan soze girdi Brunetti, "patoloji
uzmani, kocanizin bedeninde bir c¢esit enjeksiyon sonucunda
olusmus olabilecek bazi izler buldugunu sodylemisti. Ayni seyden
otopsi raporunda da so6z ediliyor." Brunetti, kadina kendiliginden bir
aciklama yapma firsati taniyarak sozlerine ara verdi. Kadindan ses
cikmayinca devam etti: "Doktor Rizzardi bunun pek c¢ok nedeni
olabilecegini sOyledi: Uyusturucular, vitaminler, antibiyotikler.
Soyledigine gore, izlerin dagihimi, kocanizin bunlari kendi kendine
yapmig olamayacagini  gosteriyormus. Kocaniz sag elini
kullaniyordu, oyle degil mi?"

"Evet."

"Kolundaki izler de sag kolunda bulundu, dolayisiyla kocaniz bu
igneleri kendi kendine yapmis olamazdi." Brunetti ¢cok kisa bir ara
verdi. "EQer bunlar igne izleriyse, tabii." Yeniden sustu. "Signora,
kocaniza bu igneleri siz mi yaptiniz?"

Kadin onu duymazdan gelince, Brunetti sorusunu tekrarladi:
"Signora, kocaniza bu igneleri siz mi yaptiniz?" Kadindan higbir
cevap gelmedi. "Signora, sordugum soruyu anlayabiliyor musunuz?
Kocaniza bu igneleri siz mi yaptiniz?"



"Vitamin igneleriydi" diye cevapladi kadin sonunda.
"Hangi vitamin?"

"B2."

"Onlari nereden buldunuz? Eski kocanizdan mi?"

Bu sorunun kadini sasirtmig oldugu belliydi. Kesin bir tavirla basini
iki yana salladi. "Hayir; onun bu isle higbir ilgisi yoktu. Daha
Berlin'deyken bir regete yazmistim. Helmut halsizlikten sikayet
ediyordu, ben de ona bir B2 kuru onerdim. Bu vitamini ge¢gmiste de
kullanmisti ve ona iyi gelmisti."

"Vitamin ignelerini yapmaya ne zaman basladiniz, signora?"
"Tam olarak hatirlamiyorum. Yaklasik alti hafta énce."
"Kocanizda gorundr bir iyilesme oldu mu?"

"Nasil yani?"

"Kocaniz. Bu igneleri olduktan sonra durumu diizeldi mi? istediginiz
sonucu alabildiniz mi?"

Brunetti ikinci soruyu sorarken kadin ona keskin bir bakis firlatti, ama
sakin bir sesle cevap verdi: "Hayir, pek ise yaramadilar. Ben de alti
ya da yedi igneden sonra devam etmemeye karar verdim."

"Buna siz mi karar verdiniz signora, yoksa kocaniz mi?"

"Bu neyi degistirir ki? Ise yaramadilar, kocam da onlari almaktan
vazgecti."

"Sanirrm ¢ok seyi degistirir signora. Ve sanirrm siz de bunu
biliyorsunuz."

"Pekala, kocam karar vermisti sanirm.”



"Receteleri nerede kullandiniz? Burada, Italya'da mi?"

"Hayir, burada doktorluk yapma ehliyetim yok. Berlin'deyken
kullandim, buraya gelmeden o6nce."

"Anliyorum. O zaman eczacida mutlaka bir kaydi vardir."

"Evet, herhalde vardirr Ama hangi eczanede kullandigimi
hatirlamiyorum.”

"Yani bir recete yazdiniz ve rastgele bir eczane sectiniz?"
"Evet."

"Berlin'de kac sene yasadiniz, signora?"

"On sene. Bunun ne 6nemi var, anlayamadim."

"CunkU bir doktorun on sene bir sehirde yasamasi ve surekli gittigi
bir eczane olmamasi bana garip gorunuyor. Tipki maestronun da
genellikle gittigi bir eczane olmamasi gibi."

Kadinin cevabi sadece bir saniye gecikti. "Vardi. Ikimizin de vardi.
Ama o gun, recgeteyi yazdigim sirada evde degildim. Gordugum ilk
eczaneye girdim ve vitaminleri satin aldim."

"Ama nerede oldugunu mutlaka hatirliyor olmalisiniz. Ustiinden o
kadar da uzun zaman gegcmemis."

Kadin, ddslncelerini toplamaya, hatirlamaya caligarak, camdan
disari bakti. Sonra Brunetti'ye donerek, "Ozur dilerim" dedi, "ama
nerede oldugunu hatirlayamiyorum.”

"Fark etmez" dedi Brunetti, bnemsemez bir tavirla. "Eminim Berlin
polisi bize bu bilgiyi saglayabilir." Kadin bagini kaldirip Brunetti'ye
bakti. Gozlerinde saskinlik vardi, ya da daha fazlasi. "Ayrica, eminim
recetenin ne gibi bir recete oldugunu da Ogrenebilirler" Brunetti
cumlesini tamamlamadan kisa bir ara verdi "ne tar bir vitamin igin
yazilmis oldugunu.”



Hala kul tablasinda yanmakta olan sigarasina ragmen kadin sigara
paketine uzandi, sonra vazgegip elindeki paketi bir parmagiyla
dondurmeye basladi. Her fiskede sigara paketi tam dortte birlik bir
tur atiyordu. "Buna artik bir son verelim mi?" diye sordu, dumduz bir
sesle; "Oyun oynamaktan hicbir zaman hoslanmamigimdir. Sizin de
bu iste ¢ok iyi oldugunuz sdylenemez."

Brunetti yillar boyunca bu sahneye sayamayacagi kadar cok tanik
olmustu; insanlarin daha fazla kagamayacaklari bir noktaya
ulagsmalarina, ne kadar istemeseler de gercedi agiklamak zorunda
kaldiklar1 bir noktaya gelip dayanmalarina. Kugatma altindaki bir
sehir gibiydiler: Once en distaki barikatlar yikiliyor, sonra geriye
dogru ilk adim atiliyor, yaklasan dusmana ilk taviz veriliyordu. Saldin
altindaki kisiye bagli olarak micadele hizli ya da yavas olabiliyor, su
ya da bu tumsekte ¢camura saplanilabiliyordu, bazen karsi saldiri
olabiliyor, bazen olmuyordu. Ama ilk hareket her zaman ayniydi;
yalani silkip atmanin neredeyse rahatlatici duygusu ve arkasindan,
gercege giden son kapilarin agiimasi.

"Vitamin degildi. Bunu biliyorsunuz, dyle degil mi?" diye sordu.
Brunetti basiyla onayladi.
"Peki ne oldugunu biliyor musunuz?"

"Hayir, ne oldugunu bilmiyorum, tam olarak degil. Ama bir tar
antibiyotik oldugunu saniyorum. Hangisi oldugunu bilmiyorum, ama
bunun onemli oldugunu sanmiyorum."

"Hayir, onemli degil." Kadin hizunlu bir guliumsemeyle Brunetti'ye
bakti. "Netilmicina. italya'da bu adla satiliyor sanirim. ilaci Ritter
Eczanesi'nden aldim, hayvanat bahcesinin girisinden ¢ sokak kadar
otede. Bulmakta zorluk gekeceginizi sanmam."

"Kocaniza ilacin ne oldugunu soylediniz?"

"Size soyledigimi. B2 vitamini."



"Ona kac igne yaptiniz?"
"Alt1. Alti gunluk aralarla."
"llacin etkisini fark etmeye baglamasi ne kadar siirdii?"

"Birka¢ hafta. O siralar birbirimizle pek fazla konusmuyorduk, ama
beni hala doktoru olarak goruyordu, o ylUzden bana halsizliginin
nedenini sordu. Sonra da isitmesiyle ilgili sorular sordu."

"Peki siz ne dediniz?"

"Ona yasini hatirlattim ve vitaminin gegici bir yan etkisi olabilecegini
soyledim. Aptalca bir seydi bu. Evde tip kitaplarim var,
soylediklerimin dogrulugunu kolayca arastirabilirdi."

"Peki yapti mi bunu?"

"Hayir, hayir, yapmadi. Bana guvenirdi. Ben onun doktoruydum, o
oyle goruyordu."”

"Peki o zaman nasil 6grendi? Ya da stUphelenmeye baglamasi nasil
oldu?"

"Gidip Erich'e danisti. Bunu biliyor olmalisiniz, yoksa burada bu
sorulari soruyor olmazdiniz. Sonra da, Venedik'e gelmemizin
ardindan o gozlukleri takmaya basladi, su isitme cihazli olanlari. Bu
yuzden bagka bir doktora gorunmus olmasi gerektigini anladim. Ona
yeniden igne yapmayi onerdigimde reddetti. Artik biliyordu tabii, ama
nasil 6grendigini bilemiyorum. Obdir doktordan mi?"

Brunetti yine basini salladi.
Kadinin yuzunde ayni huzunll gulimseme belirdi.
"Sonra ne oldu signora?"

"Buraya gelisimiz tedavinin ortasina rastlamisti. Hatta son igneyi ona
bu odada yapmistim. Belki daha o zamandan biliyordu, ama bildigi



seye kendini inandirmayi1 basaramamigti." Kadin gozlerini kapadi ve
elleriyle ovusturdu. "Her seyi ne zaman anladigini cozmek ¢ok zor."

"Bildigini kesin olarak ne zaman fark ettiniz?"

"Sanirim iki hafta kadar once. Bir yandan da bu kadar uzun stirmus
olmasina saslyorum, ama bunun nedeni birbirimize deli gibi asik
olmamizdi." Kadin bunu soylerken basini kaldirip Brunetti'ye bakti.
"Onu ne kadar sevdigimi biliyordu. O yuzden ona boyle bir sey
yapabilecegime inanamadi." Kadin aci aci guliumsedi. "Bagladiktan
sonra, buna benim de inanamadigim zamanlar oldu. Onu ne kadar
sevdigimi hatirladigim anlarda."

"ignelerin ne oldugunu bildigini ne zaman fark ettiniz?"

"Bir gece burada oturmusg kitap okuyordum. Provalari ¢ogu zaman
izlerdim, ama o gun gitmemistim. Sorumlusunun ben oldugumu bile
bile o muzigi dinlemek fazla aci vericiydi; o kotu akorlari, erken
yapilmis veya gec¢ kalmig girigleri. Ben yapmistim bunu. Batonu
elinden alip havada manyakga sallamig olsam, ancak bu kadar
sorumlu olabilirdim." Kadin o provalardaki uyumsuz muzige kulak
verircesine sustu.

"Burada oturmus kitap okuyordum, daha dogrusu okumaya
calistyordum ki, bir ses duydum..." Kadin birden s6zunu kesip basini
kaldirdl ve kalabalik bir tiyatro sahnesinde kendi kendine konusan bir
oyuncu gibi, "Hay Allah" dedi, "bu s6zcukten kacinmak gergekten
zor, Oyle degil mi?" Sonra yeniden eski roline dondu. "Erken
gelmigti, tiyatrodan erken ¢ikmisti. Koridorda ayak seslerini duydum,
sonra kapilyr acti. Paltosu hala sirtindaydi ve elinde Traviata'in
partisyonu vardi. En sevdigi operalardan biriydi. Traviata'yi
yonetmeye bayilirdi. Iceri girdi ve surada durdu, tam surada" dedi
kadin, boglukta bir noktay! igsaret ederek. "Bana bakti ve 'Bunu sen
yaptin, degil mi?' diye sordu." Kadin, ayni sozlerin bir kez daha
soylenmesini bekler gibi kapiya bakmayi strdurdu.

"Ona cevap verdiniz mi?"



"Ona bu kadarini bor¢luydum, oyle degil mi?" diye sordu. Sesi sakin
ve mantiklydi. "Evet, bunu yapanin ben oldugunu ona soyledim."

"Ne yapti peki?"

"Digari c¢ikti. Evden degil, odadan. Sonra bir sekilde birbirimizle
karsilagsmamayi basardik, ta ki prima'ya kadar."

"Sizi herhangi bir bigcimde tehdit etti mi? Polise gidecegini, sizi
cezalandiracagini sdyledi mi?"

Kadin bu soru kargisinda gergekten sasirmis gorindu. "Bu ne ise
yarardi ki? EQer doktorla konustuysaniz, hasarin kalici oldugunu
biliyorsunuzdur. Polis isitme yetisini geri getirmek igin higbir sey
yapamazdi. Ve beni cezalandirmasinin da higbir yolu yoktu." S6zine
ara verip bir sigara daha yakti. "Zaten yaptigi sey disinda" dedi
sonra.

"Neydi 0?" diye sordu Brunetti.

Kadin onu agiktan acgiga azarladi. "O kadar ¢ok sey biliyorsaniz,
bunu da biliyor olmaniz gerekirdi."

Brunetti ylUzine hicbir ifade yerlestirmeden kadinin bakiglarina
karsilik verdi. "Size sormak istedigim iki soru daha var signora.
Birincisi cehaletimden kaynaklanan icten bir soru. ikincisi ise daha
basit bir soru ve cevabini zaten bildigimi saniyorum.”,

"O zaman ikincisiyle baglayin" dedi kadin.

"Sorum kocanizla ilgili. Neden sizi bu yolla cezalandirmak istemis
olabilir?"

"Bu yolla derken, onu ben oldurmisum gibi gostererek mi demek
istiyorsunuz?"

"Evet."



Brunetti kadinin konusmak icin gcabalamasini seyretti; sozcuklerin
olugsmaya baslamasini, sonra kayip gitmesini, unutulmasini izledi. En
sonunda, algak bir sesle, "Kocam kendini kanunun dstunde gorardu”
dedi kadin, "baska insanlarin uymak zorunda oldugu kurallari
tanimazdi. Sanirim dehasinin ona bu gucu verdigine inaniyordu. Ne
yalan sOyleyeyim, bizler de onun bu inancini desteklerdik. Onu bir
muzik tanrisi gibi gorurduk, ayaklarina kapanir, tapardik ona." Kadin
sustu ve Brunetti'ye bakti. "Kusura bakmayin, bu sorunuzun cevabi
degil. Cinayetten ben sorumluymusum izlenimi vermeye calismig
olup olamayacagini sormustunuz. Ama mesele su ki" dedi,
anlamasini saglamaya c¢alisir gibi ellerini ona dogru uzatarak,
"gercekten de ben sorumluydum. O yuzden bana bunu yapma
hakkina sahipti. Onu gergekten oldirmus olsaydim bu kadar korkung
olmazdi; en azindan tanriya zarar vermemis olurdum." Kadin aniden
sustu, ama Brunetti sesini ¢cikarmadi.

"Olaylari size onun goézuyle anlatmaya c¢alisiyorum. Onu o kadar iyi
taniyordum ki. Ne hissettigini, ne dusindugunu o kadar iyi biliyordum
ki." Kadin yeniden bir ara verdi, sonra Brunetti'ye durumu anlatma
cabasina devam etti: "Kocam oldukten sonra tuhaf bir sey oldu.
Onun ne kadar dikkatli davranmig oldugunu fark etmeye bagladim,
beni kulise ¢gagirmasi, soyunma odasina girmeme izin vermesi vs. O
zaman bunu yapmaya, beni cezalandirmaya hakki oldugunu
dusunmugtum, hala da oyle dusunuyorum. Bir bakima o muzigiyle
O0zdesti. Ve ben onu dldurecegime muzigini oldurdim. O bir dltydu.
Daha Olmeden o©Once o zaten oOlmusti. Ben onun ruhunu
oldurmugtum. Provalarda, o goOzluklerin Ustunden bakarak ise
yaramaz isitme cihaziyla muzigine neler oldugunu duymaya
calisirken bunu gorebiliyordum. Duymaya caligiyor, ama
duyamiyordu. Duyamiyordu." Kadin ¢dézemedigi bir sey varmis gibi
bagini iki yana salladi. "Beni cezalandirmasina gerek yoktu, Mr.
Brunetti. O is zaten halledilmisti. Ben payima dusen azabi ¢ektim."

Kadin ellerini kucaginda kavusturup sozune devam etti: "Sonra, gala
gecesinde, ne yapacagini bana soyledi." Brunetti'nin yuzundeki
saskinhigr gorince ekledi: "Hayir, sOylemedi, yani tam olarak degil,
acikca degil. O sirada bunu fark etmemistim."



"Kulise gittiginizde mi olmustu bu?"
"Evet."
"Orada ne oldu?"

"Beni kapida gorunce once higbir sey sOylemedi. Sadece basini
kaldirip bana bakti. Ama sanirim koridorda benim arkamda birini
gormustld. Belki de birisinin soyunma odasina dogru geldigini
dusunmustd." Yorgun bir tavirla basini 6ne egdi. "Bilemiyorum.
Sadece, bana oOnceden planlanmig gibi gelen bir sey soyledi,
Cavaradossi'nin cesedini gordigunde Tosca'nin soylediklerini: 'Finire
cosi, finire cosi." O zaman ne demek istedigini anlamamigstim -'boyle
bitirmek, boyle bitirmek'- ama anlamam gerekirdi. Tosga bunu tam
intihar etmeden Once soOyler, ama ben anlayamadim. O anda
anlayamadim." Kadinin yuzinde neredeyse neseli denebilecek bir
gulimseme gormek Brunetti'yi sasirtti. "Tam ondan beklenecek bir
seydi, son dakikada dramatik davranmak. Melodramatik demek daha
dogru aslinda. Daha sonra, son sozlerini Puccini'nin bir operasindan
aldigini fark etmek beni sasirttl." Kadin basini kaldirdi ve ciddi bir
ifadeyle Brunetti'ye bakti. "Umarim bunu ¢ok tuhaf bulmazsiniz, ama
ben Mozart'tan bir seyler soylerken hatirlanmak isteyecegini
dusunurdim.

Ya da Wagner'den." Brunetti kadinin giderek siddetlenen bir ruhsal
kargasayla mucadele edigini seyretti. Ayaga kalkti, iki pencerenin
arasinda duran bir dolaptan kadina kuguk bir bardak brendi
doldurdu. Bir sure elinde bardakla orada durup San Marco'nun ¢an
kulesine bakti. Sonra geri donup bardagi kadina uzatti.

Kadin ne oldugunu pek de anlamadan kendisine uzatilan seyi aldi ve
yudumladi. Brunetti yeniden pencereye gitti ve c¢an kulesine
bakmaya devam etti. Kulenin her zamankinden farkli olmadigina
emin olunca yerine dondu ve kadinin karsisina gecip oturdu.

"Bunu neden yaptiginizi bana sodyleyecek misiniz, signora?"



Kadin samimi bir saskinlik gecirdi. "Nasil yaptigimi anlayacak
zekaya sahip oldugunuza gore, eminim neden yaptigimi da
anlamigsinizdir."

Brunetti basini iki yana salladi. "Aklimdan gegeni sOylemeyecegim,
cunku eger yaniliyorsam, kocanizin onuruna leke surmus olurum."
Daha bu soOzler agzindan c¢ikarken, kendisinin de tipki bir Puccini
librettosu gibi konusmakta oldugunu fark etti.

"Yani anlamadiniz, dyle mi?" diye sordu kadin, hald dolu olan
bardagini sigara paketinin yanina koyarken.

"Kiziniz mi signora?"

Kadin dst dudagim 1sirdi ve neredeyse fark edilmeyecek kadar
belirsiz bir bas hareketiyle onayladi. Dudagini serbest biraktiginda,
Brunetti kadinin 1sirdig1 yerdeki beyaz izleri gordld. Kadin sigara
paketine uzandi, sonra vazgecti, ellerini birlestirdi ve Brunetti'yi
duymak i¢in one egilmek zorunda birakan bir sesle, "Bilmiyordum"
dedi. Bu dusuncenin igrengligi karsisinda basim iki yana salladi.
"Alex muzik yetenegdi olan bir ¢cocuk degildir. Kocamla goérusmeye
basladigimda onu tanimiyordu bile. Onunla evlenmek istedigimi
sOyledigimde ilgi gosterdi. Sonra, bir ciftligi ve atlari oldugunu
soyledigimde, daha da ¢ok ilgi gosterdi. Atlardan bagka hicbir seye
aldirmazdi, ingilizlerin o cocuk kitabindaki kahraman gibi. Atlar ve
atlarla ilgili kitaplar."

"Evlendigimizde on bir yasindaydi. Birbirleriyle iyi geginiyorlardi. Kim
oldugunu ogrendikten sonra sanirim sinif arkadaslari soylemisti
ondan biraz g¢eKkinir gibi oldu, ama sonra gecti. Helmut'un ¢ocuklarla
arasi ¢ok iyiydi."

"Sonra da... Sonra da.... Sonra da" diye tekrarladi kadin, kendini
anilarin girdabindan kurtarmaya caligsarak; "Bu yaz Budapeste'ye
gitmem gerekti. Annemi gormeye gittim, sagligi iyi degildi. Helmut
gbzUmun arkada kalmamasini, ben yokken her seyin yolunda
gidecegini soyledi. Bir taksi tutup havaalanina gittim. Ama havaalani
kapaliydi. Grev vardi galiba. Ya da gumruk memurlariyla ilgili bir



sorun." Kadin bu noktada basini kaldirip bakti. "Neden kapall
oldugunun higbir dnemi yok, dyle degil mi?"

"Hayir signora."

"Ucagin kalkmasi epey gecikti, bir saatten fazla. Sonra bize ertesi
sabaha kadar baska ucus olmayacagini soylediler. Bunun Uzerine
yine taksiye binip eve dondum. Vakit cok ge¢ deqgildi, daha on iki bile
olmamisti, o yuzden geri dondugumu haber vermek icin telefon
etmedim. Eve dondim ve anahtarimla kapiyi agip girdim. Evde higbir
IStk yanmiyordu. Ben de Ust kata ¢iktim. Alex her zaman huzursuz
uyuyan bir gcocuk olmustur, o ylizden once ona bakmaya gittim. Ona
bakmaya." Kadin ifadesiz bir ylzle Brunetti'ye bakti.

"Merdivenleri ¢ikarken onun sesini duydum. Kabus gordugunu
sandim. Ciglk degildi, sadece bir sesti. Bir hayvaninki gibi. Sadece
bir ses. Hepsi o kadar. Ve sonra odasina girdim. Helmut oradaydi.
Onun yanindaydi."

"Tuhaf olan su" dedi kadin, son derece sakin bir sesle. Sanki
Brunetti'ye bir bilmece soruyor, ondan tahmin yurutmesini istiyordu.
"Neler olup bittigini hatirlamiyorum. Yok hayir, onun ¢ikip gittigini
biliyorum, ama ona ne soyledigimi ya da onun bana ne soOyledigini
hatirlamiyorum. O geceyi Alex'in yaninda gegirdim.

"Sonradan, gunler sonra, Alex'in o gece bir kabus gordugunu soyledi
bana." Tiksinti dolu bir kahkaha atti. "Butin soOyledigi buydu. Bu
konuda hi¢ konusmadik. Alex'i anneannesiyle dedesininyanina
gonderdim. Oradaki bir okula yazdirdim. Ve bu konuda hi¢
konusmadik. Nasil da modern, nasil da medeniydik canim. Elbette,
ayni yatakta uyumaya ve birlikte olmaya son verdik. Ve Alex
yanimizdan gitti."

"Alex'in anneannesi ve dedesi olanlari biliyor mu?"
Kadin hizla basini iki yana salladi. "Hayir; onlara da herkese

soyledigim seyi soyledim, Venedik'e geldigimizde okul hayatinin
kesintiye ugramasini istemedigimi."



"Ne zaman karar verdiniz? Yani, yaptiginiz seyi yapmaya?" diye
sordu Brunetti.

Kadin omuz silkti. "Bilmiyorum. Gunun birinde bu fikir birdenbire
kafamda belirdi. Onun igin gergekten 6nemli olan, gercekten sevdigi
tek sey muzigiydi. O yuzden muzigini elinden almaya karar verdim.
O sirada gozume adil gérundu bu karar."

"Ya simdi?"

Kadin cevap vermeden once uzun bir sure dusundu. "Evet, simdi de
oyle gorunuyor. Olup bitenlerin hepsi gézime adil gérunuyor. Ama
asil mesele bu degil, oyle degil mi?"

Brunetti'ye gore ortada asil mesele diye bir sey yoktu. Ne bir mesele,
ne bir mesaj, ne de bir ders vardi. insana 6zgu kotulukten ve onun
yarattigi korkung sonuclardan ibaretti her sey.

Kadinin sesi aniden yorgun bir tona burundu. "Simdi ne olacak?"

"Bilmiyorum" diye cevapladi Brunetti i¢tenlikle. "Siyanurlu nereden
buldugu konusunda bir fikriniz var mi?"

Kadin bu soruyu 6nemsiz bulurmus gibi omuz silkti. "Pek ¢ok yerden
bulmus olabilir" dedi; "Kimyager bir ahbabi var, ondan almis olabilir.
Ya da eski dostlarindan birine gitmis olabilir." Brunetti'nin
anlamadigini gorunce agikladi: "Savas zamanindan kalma dostlar. O
zamanlar ¢ok sayida niufuzlu dost edinmisti. Simdi pek ¢cogu onemli
insanlar."

"O zaman hakkindaki soylentiler dogru?"

"Bilmiyorum. Evlenmeden Once bana hepsinin yalan oldugunu
soyledi ve ben de inandim. Ama artik inanmiyorum." Kadin bunu
buruk bir sesle soyledi, sonra Onceki konuya dondu: "Siyanuru
nereden buldugunu bilmiyorum, ama bulmanin onun igin hi¢ zor
olmayacagini biliyorum." Ayni huzinli guliumseme yuzunde yemden
belirdi. "Benim de bulma sansim vardi tabii. Helmut bunu biliyordu."



"Nasil?"

"Buraya birlikte gelmemistik. Birlikte yolculuk etmek istemiyorduk.
Ben gelirken Heidelberg'de iki gun mola verdim, eski kocami gormek
icin." Farmakoloji profesoru olan eski koca, diye dusundu Brunetti.

"Maestro oraya gittiginizi biliyor muydu?"

Kadin basini salladi. "Eski kocamla dost kaldik. Ayrica ortak
mulklerimiz var."

"Olanlari ona soylediniz rai?"

"Tabii ki hayir" dedi kadin, konugsmanin basindan beri ilk kez sesini
yukselterek.

"Onunla nerede gorustuntz?"

"Universitede. Kocamin laboratuvarinda bulustuk. Parkinson
hastaliginin etkilerini azaltacak yeni bir ilag Uzerinde caligiyor. Bana
laboratuvari gezdirdi, sonra birlikte yemege ciktik."

"Maestronun bundan haberi oldu mu?"

Kadin omuz silkti. "Bilmiyorum. Ona sdylemis olabilirim. Muhtemelen
soylemisimdir. Konugsacak bir sey bulmak bizim i¢in ¢ok zordu. Bu
tehlikesiz bir konuydu, dolayisiyla bizim igin bir nimetti."

"Maestroyla o olay hakkinda hi¢ konustunuz mu?"

Hangi olay! kastettigini sormaya kadinin dili varmadi; neyi kastettigini
biliyordu. "Hayir."

"Birbirinize  hi¢  gelecekten  bahsettiniz mi? ileride ne
yapacaginizdan?"

"Hayir, agiktan agiga degil."

"Bunun anlami nedir?"



"Bir gun ben eve girerken o da provaya gitmek Uzere evden
cikiyordu. 'Traviata bitene kadar bekle' dedi bana. Ne yapacagimiza
o zaman karar verebilecegimizi sOoylemeye calistigini dusundum.
Ama ben onu terk etmeye coktan karar vermistim. iki hastaneye
basvuruda bulunmustum, biri Budapeste'de, biri Augsburg'ta. Ayrica
bir hastanede is bulmama yardim etmesi igin eski kocamla
konusmustum."

Her durumda, diye dusundu Brunetti, kadin kapana kisiimis
durumdaydi. Kocasindan ayri bir gelecek planladigina iligkin kanitlar
vardi, Ustelik daha kocasinin olumunden once. Ve simdi bir duldu,
hem de olaganustu zengin bir dul. Kiziyla ilgili gercek agiga ¢ikacak
olsa bile, Venedik'e gelirken kizin babasiyla bulugtugunu gosteren
kanitlar vardi. Maestroyu o6ldurmus olan zehre rahatca ulasabilecek
biriydi bu adam.

Kiziyla ilgili gercegi aciklamasi halinde, hicbir italyan yargic, onun
yaptigi seyden oturd bir kadini mahkim etmezdi. Brunetti'nin
elindeki kanitlar da hesaba katilirsa Signora Santina'nin kiz
kardesiyle ilgili ifadesi, doktorlarla yaptigi gorugmeler, hatta, kizlari
on ikinci yasindayken Wellauer'in ikinci karisinin intihari higbir italyan
mahkemesi onu cinayetle suclamazdi. Ama bunlarin hepsi geng
kizin ifadesine bagl olacakti, atlara sevdali ince uzun bir kiz olan ve
hala bir cocuk olan Alex'in ifadesine.

Brunetti, sonucglan ne qurs__a olsun, bu kadinin o ifadeye asla izin
vermeyecedini biliyordu. Ustelik, buna kendisinin de asla izin
vermeyecedini de biliyordu.

Peki kizin ifade vermemesi durumunda ne olacakti? Aralarindaki
gerginlik herkesce biliniyordu, kadinin zehre kolayca ulasabilecegi ve
her zamanki aligkanliklarina ¢ok aykiri bir bicimde o gece soyunma
odasina girmis oldugu da. Bunlarin hepsi inandirici kanitlardi. Kadin
sadece kocasina onu sagir edecegini bildigi bir ilag vermekle
suglanirsa cinayetle yargilanmaktan kurtulacaktl, ama bu senaryo
ancak kizinin adi telaffuz edilirse gecerli olabilirdi. Brunetti bunun
olanaksiz oldugunu biliyordu.



"Kocanizin dlumunden once, butun bu olaylardan 6nce" diye basladi
Brunetti, "bu olaylarla ne kastettigini yorumlama isini kadina
birakarak, "kocaniz sizinle hi¢ yasi hakkinda konusmus muydu?
Fiziksel duskunltukten korkuyor muydu?"

Kadin cevap vermeden oOnce bir sure durakladi. Bu sorunun
baglantisizhgi aklini karnistirmisti. "Evet, bu konuda konusmustuk.
Cok sik degil, bir ya da iki kere. Bir keresinde, hepimizin ickiyi fazla
kacgirdigi bir gtin, Erich ve Hedwig'le bu konudan s6z etmistik."

"Peki kocaniz ne demisti?"

"Yanilmiyorsam Erich'ti; ilende bir gin onu caligsmaktan alikoyacak
bir duruma dusecek olursa -sadece ameliyat yapamaz hale
gelmekten deqil, kendisi olmaktan, bir doktor olmaktan c¢ikmayi
kastediyordu kendi basinin caresine bakabilecegini, bir doktor olarak
bunu nasil yapacagini bildigini soyledi.

Cok ge¢ bir saatti ve hepimiz ¢ok yorgunduk, belki de bu yluzden
konugsma biraz fazla ciddi bir havaya burGnmuagtd. Erich'in bu

sozlerinden sonra Helmut onu cok iyi anladigini, ayni durumda
kendisinin de ayni seyi yapacagini soyledi."

"Sizce Doktor Steinbrunner bu konusmayi hatirlayacak midir?"

"Hatirlayacaktir sanirrm. Daha bu vyaz vyapiimigti. Evlilik
yildonimimuzun gecesinde."

"Kocanizin bundan daha acik bir sey soyledigine hi¢ sahit oldunuz
mu?" Kadinin cevap vermesine kalmadan, Brunetti sorusunu
tamamladi: "Yaninizda baska insanlar varken?"

"Yani, taniklar esliginde mi demek istiyorsunuz?"
Brunetti basiyla onayladi.

"Hayir, boyle bir sey hatirlamiyorum. Ama o geceki konusma o kadar
ciddiydi ki, s6zU edilenin ne oldugunu hepimiz anlamistik."



"Arkadaglariniz da bu konusmadan sizin soylediginiz anlami
cikarmis midir?"

"Evet, cikarmigtir sanirrm. Beni onayladiklarini sanmiyorum,
Helmut'un esi olarak yani." Kadin bunu soOyledikten sonra ansizin
Brunetti'ye bakti. Gozleri iri iri agiimisti. "Sizce biliyorlar miydi?"

Brunetti, maestro hakkinda boyle bir seyi bilmelerinin olanaksiz
olduguna kadini inandirmayi umarak basini iki yana salladi ve sustu.
Ama kendi adina, buna inanmasi igin higbir neden yoktu. Konuyu
degistirdi ve sordu: "Kocanizin bu konuya deg@indigi baska zamanlar
da olmus muydu?"

"Evlenmeden once bana yazdigi mektuplarda bundan s6z etmisgti,
evet."

"Ne yazmist1?"

"Aramizdaki yas farkinin d6nemsiz oldugunu gostermeye c¢alisan bir
saka vyapmisti. Higbir zaman vyash ve duskun bir kocam
olmayacagini, bunun asla gerceklesmemesi i¢in ne gerekiyorsa
yapacagdini yazmisti."

"O mektuplari sakladiniz mi?"

Kadin basini one egdi ve yumusak bir sesle konustu: "Evet. Bana
verdigi her seyi hala sakliyorum. Gonderdigi butin mektuplari da."

"Bunu nasil yapabildiginizi halda anlayamiyorum" dedi Brunetti.
Sesinde kizginlik ya da hayret degil, sadece icten bir merak vardi.

"Bunu artik ben de bilemiyorum. Bu konuda o kadar ¢ok dusundum
ki sanirm yeni nedenler, yeni gerekceler icat ettim. Onu
cezalandirmak igin mi yaptim? Onu iyice zayif dusurip kendime
mutlak bir sekilde bagimli kilmak icin mi? Yoksa bunun onu intihara
surukleyecegini bildigim icin mi? Artik gergekten bilmiyorum ve higbir
zaman da bilebilecegimi sanmiyorum." Brunetti kadinin so6zinu



bitirdigini sandi, ama o buz gibi bir sesle ekledi: "Ama bunu
yaptigima memnunum. Yine olsa yine yapardim."

Bunu sdyledikten sonra basini obur yana cevirdi. Brunetti avukat
degildi, dolayisiyla s6z konusu sucun niteligi hakkinda higbir fikri
yoktu. Saldirt miydi? Hirsizlik mi? Bir insanin isitme yetisini elinden
almissaniz, ondan neyi ¢almis olurdunuz? Ve eger bu yeti o kisi igin
herkes icin oldugundan daha oOnemliyse, daha agir bir su¢ mu
islemis sayilirdiniz?

"Signora, sizi kulise ¢agirma nedeninin onu oldurduginuz izlenimi
uyandirmak olduguna inaniyor musunuz?"

"Bilmiyorum, ama bu amagla yapmis olabilir. Helmut adalete inanirdi.
Ama eger istedigi bu olsaydi, her seyi beni ¢gok daha zor duruma
sokacak sekilde ayarlayabilirdi. O geceden beri bu konuda cok
disundum. Belki de niyetinin ne oldugundan higbir zaman emin
olamamam icin boyle davrandi. Hem bodylece, bu nedenle basima
gelebileceklerden kendisi sorumlu olmayacakt!."

Kadin hafifge gulumsedi. "Helmut ¢ok karmasik biriydi."

Brunetti kadina dogru egildi ve elini onun kolunun ustine koydu.
Aklinda Chiara, dusundu, dusundu ve kararim verdi. "Dikkatle
dinleyin signora, bakin bu goérisme sirasinda neler konustuk" dedi
sonunda. "Kocanizin giderek agirlagan sagirhgina iligkin korkularini
size agcmis oldugundan soz ettik."

Saskinlik icindeki kadin itiraza yeltendi. "Ama..."

Brunetti kadinin baska bir sey soylemesine izin vermeden araya
girdi: "Size sagirligindan so6z etmis, bundan ne kadar korktugunu
anlatmisti. Almanya'yva dostu Erich'i gormeye qittigini, sonra
Padova'da bagka bir doktora gorundugunu ve her ikisinin de ona
sagir olacagini soylediklerini anlatmigti. Buradaki davranislari,
acikca ortada olan depresyonu bundan kaynaklaniyordu. Siz de,
meslek hayatinin sona erdigini, bir muzisyen olarak higbir gelecegi



kalmadigim fark edince kocanizin kendini oldurmus olabilecegini
dusundunuz." Brunetti'nin sesi de kendisi kadar yorgundu.

Kadin itiraz etmeye kalkisinca, "Signora" dedi Brunetti, "gergegin
ortaya ¢ikmasindan zarar gorecek tek kisi, iginizdeki tek masum Kisi
olacak."

Bu saptamanin dogrulugu kadini susturmustu. "Butin bunlari nasil
yapacagim?"

Daha Once higbir sucglunun kendini kurtarmasina ya da sug
kanitlarini inkar etmesine yardim etmemis olan Brunetti, ona nasil
yol goOsterecegini bilemedi. "Burada oOnemli olan nokta, bana
kocanizin sagirligindan s6z etmis olmaniz. Buradan yola ¢ikinca,
gerisi gelecektir." Kadin hala kararsizligini yenememis olarak
Brunetti'ye bakti. Brunetti, dersini bir turli ogrenemeyen kit akilli bir
gocuga seslenir gibi konustu: "Kocanizin sagirligindan bana ikinci
gorusmemizde soOz ettiniz, sizinle konusmak igin buraya geldigim
sabah. Isitmesiyle ilgili ciddi sorunlar yasamakta oldugunu ve
arkadasi Erich'le konugmus oldugunu soylediniz." Kadin itiraz
etmeye basladi ve laf anlamazligi yuzinden Brunetti'nin icinden onu
tutup sarsmak geldi. "Ayrica size bagka bir doktora da gorunmus
oldugunu soyledi. Butun bunlar bu gérusmenin kayitlarina gegecek."

Sonunda, "Bunu nigin yapiyorsunuz?" diye sordu kadin.
Brunetti bir el hareketiyle soruyu gecistirdi.

"Bunu nigin yapiyorsunuz?" diye tekrarladi kadin.
"CUnkd onu siz oldurmediniz."

"Peki ya geri kalan1? Ona yaptiklarim?"

"Kizinizin sizden de ¢ok aci gekmesine yol agmaksizin size bunun
bedelini 6detmenin higbir yolu yok."



Kadin bu aci gercekten kacmak istercesine kipirdandi. "Baska ne
yapmam gerekiyor?" diye sordu, artik boyun egmis olarak.

"Henlz emin degilim. Bir tek sunu unutmayin: Bu konuyu sizi
gormeye geldigim ilk sabah konugstuk."

Kadin konugmaya basladi, ama sonra sustu.
"Efendim?" diye sordu Brunetti.
"Hig, hicbir sey."

Brunetti birden ayaga kalktl. Orada oturup senaryolar yazmaktan
rahatsiz olmustu. "O halde isimiz bitti. Resmi sorusturma sirasinda
ifade vermeniz gerekecektir, sanirim."

"Siz de orada olacak misiniz?"

"Evet. O zamana kadar raporumu sunmus ve gorusumu bildirmis
olurum."

"Peki gorusunuz ne olacak?"
"Hakikat olacak, signora."”

Kadin sakin bir sesle konustu: "Hakikatin ne oldugunu artik ben de
bilmiyorum."

"Savciliga yazdigim raporda, arastirmalarima gore kocanizin sagir
olacagini ogrenince intihar ettigini belirtecegim. Gergekte oldugu
gibi."

"Evet" diye tekrarladi kadin; "gercekte oldugu gibi."

Brunetti kadini, kocasina son igneyi yaptigi odada otururken birakip
disari gikti.
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Brunetti, kendisine emredildigi gibi, raporunu ertesi sabah hazirlayip,
sekizde ViceQuestore Patta'nin masasina koydu. Amiri saat on biri
biraz gege burosuna gelene kadar rapor masanin Uzerinde bekledi.
Uc kisisel telefon konusmasi yaptiktan ve ekonomi gazetesini
okuduktan sonra raporu eline alma firsati buldugunda, vicequestore,
okuduklarini hem ilgi ¢cekici hem de aydinlatici buldu:

Arastirmalarimdan elde ettigim bulgular isiginda, Maestro Helmut
Wellauer'in, giderek agirlagan sagirligi nedeniyle intihar etmis oldugu
sonucuna vardim.

1. Son birka¢c ay icinde kendisinin isitme yetisi ciddi bicimde,
bozulmus, normal bir insaninkinin yuzde 40''na kadar dusmustu.
(Doktor Steinbrunner ve Doktor Treponti'yle yapilan goérusmelere ve
tibbi kayitlara bakiniz.)

2. Bu isitme kaybl, bir orkestra sefi olarak gorevini yerine getirmekte
giderek daha c¢ok gucluk cekmesine yol agmisti. (Profesdr Rezzonico
ve Signore Traverso'yla yapilan gorusmelere bakiniz.)

3. Maestro ruhi bunalim gecirmekteydi. (Signora Wellauer ve
Signorina Breddes'le yapilan gorismelere bakiniz.)

4. Maestro kullanilan zehre ulagsma olanagina sahipti. (Signora
Wellauer ve Doktor Steinbrunner'le yapilan gorusmelere bakiniz.)

5. Kendisinin, bir mizisyen olarak gorevini yerine getiremeyeceqi bir
noktaya ulagsmasi halinde intihar etme dlsuncesine sicak baktigi
bilinmekteydi. (Doktor Steinbrunner'le yapilan telefon gorismesine
bakiniz.  Ayrica, Almanya'daki bazi  kigisel gorusmelerin
arastirilmasina.)

Bu bulgularin ezici agirligi kargisinda, bir sug iglemek igin nedeni ya
da firsati olabilecek suphelilerin de mantiksal olarak mevcut
olmayisini da g6z onune alarak, maestronun sagir olarak



yasamaktansa intihan secmis oldugu sonucuna varmis
bulunuyorum.

Sayglyla arz ederim, Guido Brunetti Polis Komiseri

"Tabii, basindan beri ben de bundan suphelenmistim zaten" dedi
Patta, vakay! tartigmak Uzere odasina ¢agirdigi Brunetti'ye; "Ama o
sirada, vyuaruttugun arastirmayi etkilememek icin sana bir gey
soylemek istemedim."

"Bu comertce davranisiniza tesekkur ederim efendim" dedi Brunetti;
"Ayrica c¢ok akilica davranmissiniz." Amirinin omzu Uzerinden
kKismen goruinen San Lorenzo'nun cephesini inceledi.

"MuUzik sevdalisi higbir insan boyle bir sey yapamazdi zaten."
Patta'nin kendisini de bu grubun icinde gordugu asikardi. "Karisi
burada ne demis..." diye basladi, Brunetti'nin raporuna bakarak.
Brunetti bu kez, Patta'nin kravatindaki gul bi¢imli kdguk kravat
ignesini inceledi. "... esinin 'ciddi bir bunalim gecirmekte' oldugunu
soylemis." Bu deginme, Patta'nin raporu rastlanan okumus olduguna
Brunetti'yi ikna etti. Son derece ender gerceklesen bir durumdu bu.
"Bu iki kadinin davranisi her ne kadar mide bulandirici olsa da" diye
devam etti Patta, raporda yer almayan bir sey karsisinda kuguk bir
tiksinti sesi ¢ikararak, "birinin ya da oburunun bir katilin psikolojik
profiline sahip oldugunu duasunmek pek mumkun degil." Her ne
demektiyse bu.

"Maktulin dul esine gelince... bir yabanci olmasina ragmen,
imkansiz." Sonra, Brunetti'nin herhangi bir ek acgiklama talep
etmemis olmasina ragmen, Patta ilgili agiklamayi yapti: "Anne olan
higbir kadin boyle sogukkanli bir cinayet isleyemezdi. Onlarda bodyle
seyleri engelleyen bir icgudu vardir." Patta bu parlak kavrayisin
kivanciyla gulumserken, Brunetti de bunu duymus olmanin
sevinciyle Patta'nin gulumsemesine karsilik verdi.

"Bugun belediye baskaniyla yemek yiyecegim" dedi Patta, bunu
vakay!l adiyeden saydigini ima eden hesapl bir kayitsizlikla, "ve
arastirmamizin sonuglarini kendisine aktaracagim." Bu cumledeki



"biz"l duyan Brunetti; 6gle saatinde sdz konusu cimlede yeniden
tekil kisi zamiri kullanilacagini, ama bunun Uguncu tekil sahis
olmayacagim adi gibi biliyordu.

"Artik ¢ikabilir miyim efendim?" diye sordu kibarca.

Patta, ezberlemeye calisgirmis gibi gorindligu rapordan basini
kaldirip bakti. "Evet, evet. Artik cikabilirsin."

"Peki ya procuratore? Ona da bilgi verecek misiniz?" diye sordu
Brunetti, bu konuda da israrci olmasini, boylece bassavciya bu
vakada dava agilmamasi yonunde yapilacak telkinlere katkida
bulunmasini umarak.

"Evet, o konuda da gerekeni yapacagim." Brunetti, Patta'nin belediye
baskaniyla yiyecegQi 6gle yemegine bassavciyl da ¢cagirma olasilhigim
kafasinda olglp bicmesini, sonra bu fikirden vazge¢gmesini seyretti.
"Sayin baskanla yemek vyedikten sonra o konuyla ilgilenirim."
Boylece bir yerine iki kez sahneye c¢ikma firsati bulacak, diye
dlsundu Brunetti.

Brunetti ayaga kalkti: "O zaman ben artik odama doneyim, efendim."

"Evet, evet" diye ilgisizce mirildandi Patta, hala 6nuinde acgik duran
sayfayl okuyarak.

"Ha, bir de commissario"” diye seslendi Patta.

"Buyurun efendim" dedi Brunetti, o gunklu bahsi kafasinda
kararlastirirken arkasina donup gulumseyerek.

"Yardimlarina tesekkurler."

"Hic onemli degil efendim" dedi, bir duzine kirmizi gulin igini
gOreceqini dusunerek.

Yedi ay sonra Questura'ya Brunetti'ye gonderilmis bir mektup geldi.
Zarfin Ustundeki pullar Brunetti'nin dikkatini gekti: lki yani zarif bir el
yazisiyla suslu, leylak rengi iki dikdortgendi bunlar. lkisinin de altinda



"Cin Halk Cumbhuriyeti® damgasi vardi. Brunetti Cin'de kimseyi
tanimiyordu.

Zarfin Ustunde gonderenin adresi yoktu. Brunetti zarfi yirtip acgti ve
icinden degerli taglarla suslu bir tacin polaroid bir fotografini gekip
cikardi. Tacin ne buyuklukte oldugu fotograftan anlasiimiyordu, ama
eger bir insan icin tasarlanmissa, ortadaki micevheri cevreleyen
taslar asagi yukari guvercin yumurtasi kadar olmaliydi. Yakut muydu
bunlar? Brunetti insana bu kadar kani hatirlatan baska bir mucevher
bilmiyordu. Ortadaki koseli kesilmis kallavi tas ise elmastan bagka bir
sey olamazdi.

Brunetti fotografi cevirdi ve arkasindaki yaziyr okudu: "iste geri
dondugum guzelligin bir parcasi." Cumlenin altinda "Brett Lynch"
imzas! vardi. Fotografin arkasinda bagka higbir sey yazmiyordu.
Zarfin icinde de baska bir sey yoktu.

Willeford buyuk ovguler almis bu kitabinda, sanat dinyasindaki kimi
efsanelerin nasil olustugunu anlatiyor. Paris'ten, "basari"nin diyari
Amerika'ya kadar uzanan bir cografyada gecen hikayenin, dort
aktoru vardir.

Modern resmin en 6nemli temsilcilerinden sayilan; NihilistSurrealist
diye adlandirilan yeni bir akimin kurucusu kabul edilen; tek bir Grunle
cerceve atolyesinde actigi tek sergiye Amerika'dan turlar dizenlenen
ve ansiklopedilerde, kendisine Goya, El Greco ve Michelangelo'dan
daha fazla yer ayrilan bir ressam... Sanat dergilerinin vazgecilmez
yazari olmak, juri dyeligi yapmak, universitelerde dersler vererek
daha ¢ok taninmak ve kazanmak isteyen hirsli bir resim
elestirmeni...

Unli ressamin bir tablosunu ne pahasina olursa olsun ele gecirmek
isteyen bir koleksiyoncu... Ve sanat dunyasinin
entrikalarindan/efsanelerinden uzak, elestirmeni seven, iddiasiz,
seksi bir kadin... Efsaneden beslenenler bir gun karsilasirlar... Ve
"sanatc¢!” hirslari, kimliklerindeki "kara Ayrintilarla cakisarak, tehlikeli
bir bigime donusdr...



O, batin kiralik katillerin en iyisidir. Higbir orgute baglanmadan
calisan tek kisilik bir 6rgat, anonim bir silahtir. Kurbanlarini buyuk bir
dzenle dldurur. Oldirecegi kisinin bitln iliskilerini tanimak; dolastigi,
yasadigi butin mekanlari gormek; boylece, kurbaninin kaderine
hakim olmak ister. Gergcek bir zanaatkardir. Meslektaslari ona buyuk
bir hayranlik duyar, kiskanirlar.

Kadinsiz, tek basina yasar. Fotografcilikla ugrasir. Muzigi, 6zellikle
de Strauss'un Sanatcinin Yasami'ni sever. Bir gun, iki kadinla iliskisi
olan birini 6ldurmesi istenir.

Yatak odalari, sigara izmaritleri gibi, "oteki"ne ait "kara ayrintilar"i
iceren heyecanl bir hikaye baslar...

Proletarya Onclsi'ni  kurduklarinda, yirmili yaslarda, Gniversite
ogrencisi bes delikanliydilar. Silahli mtcadeleyi birakip orgutu fesih
karari almalarinin tGzerinden yirmi yil gecmis, bu surecte iclerinden
ucu, bir zamanlar yikmak istedikleri duzene katilarak Uun ve para
sahibi olmustu. Elie Silberberg, hayatta kalabilmis dordu arasinda
"bagarill" olamayan tek kisiydi. Orgitl, grubun besinci Uyesi,
"Necayev" kod adini kullanan Daniel Laurengon'u yirmi yil once
O0lume mahkim etmisti.

Bir sabah, Elie Silberberg'in telefonu calar. Eski silah arkadasi
Zapata'dir arayan, "NecayeV'le ilgili..." der. Nazi iggaline direnis
yillarindan '68 olaylarina ve dar kadro orgutlerinin silahli mucadele
eylemlerine uzanan; bu orgutlerin  yoOneticiliginden medya
patronluguna kadar savrulan U¢ kusak Bati Avrupa solcularinin ve
onlarin ogullarinin, kizlarinin hikayesini anlatir Jorge Semprun. Soluk
soluga okunacak bu hikayenin bir kara ayrintisi vardir: Aniden
baglayan cinayetler ve suikastlar zincirinin hedefi olan kariyer sahibi
eski solculardan hesap sormaya mi gelmistir biri?

Son Sdrgun, bambaska bir hayati, mevcut duzeni ve onun tum
degerlerini reddetmis olanlarin dinyasini anlatiyor. Gizemli, zengin
ve ahlakh uygarliktan vazgecgenlerin, gonulli olarak "surgun"d,
"yeralti"n1 secenlerin hayatina "icerden" bakiyor.



"Yarin"i olmayan bir dunyadir onlarinki... Karinlarini doyurmak igin
calmaktan c¢ekinmezler, uyusturucuyu severler, sekse bagimlilik
derecesinde duskundurler, arkadasliktan ise hala
vazgecmemiglerdir...

Dragan Babic, toplumun iginde yagsamaktansa ugurumun kenarinda
seksek oynamayi secgen "antikahramanlar" araciligiyla uygarhigimiza
ayna tutuyor... Puslu, lekeli ve kana bulasmis bir ayna...

Philip Carter, iyi bir adam; iyi bir igi, derin bir askla sevdigi iyi bir
karisi var. "Tum felaketlerin sadece bagkalarinin bagina gelecegini
sanarak yasayan binlerce insandan biri. Ruhunun labirentinde, kendi
zayifliklarinin pesinde kosarken bir tlr "kader nevrozu" girdabinda
donup duran bir insan. Ta ki, haksiz suclamalar, cezaevi, morfin,
iskence,ihanet ve sonunda kapisini c¢alan cinayet butin yasamini
kusatincaya kadar... Cezaevindeki tas hucresinden camdan gorigsme
kabinine, cam morfin siringasindan herkesi goérebildigi ve herkes
tarafindan goérulebildigi yasamin "cam hucre"sine uzanan bir
seruven...

Patricia Highsmith, islemedigi bir sugtan alti yil cezaevinde kalan,
basarili muhendis, Fransiz edebiyatina merakli, klasik muzikten
hoglanan, tum dunya bir cezaevidir, cezaevleri ise dunyanin abartili
bicimleridir diye diistinen "lyi aile babasi" Philip Carter'in hayatindaki
"kara ayrintilar"in giderek ¢ogalmasinin soluk kesici hikayesini
anlatiyor "Cam Hucre"de...

Patricia Highsmith Merhameti Ertelemek'te. son derece surukleyici
bir anlatimla, okuru kendi kurdugu o akildigi dinyaya sokuyor;
Graham Green'in soOzleriyle, "Urkaticu bir bicimde, komsumuzdan
¢ok daha gergek olan" bir dinyaya...

Sydney ve Alicia Bartleby Londra'nin gurultu patirtisindan kacgarak,
sirf "rahatlayabilmek ve Uretebilmek" icin kir evine yerlesen geng bir
cifttir. Sydney televizyon igin, bir turlu satamadigi dizi senaryolari
yazarken, bir yandan da romani Uzerinde c¢aligir. Alicia'nin butln
derdi resim yapmaktir: Yasadiklari munzevi hayat aralanndaki
celigkileri daha c¢iplak bir bicimde gormelerini saglar. Huzursuzluklari



gunden gune artar. Sydney "potansiyellerini gerceklestirememek"ten
Alicia'yl sorumlututmaya baslar. Alicia da kaybolmak istedigi bir
yolculuga c¢ikmaya karar verir... Olaylarin akisi, merhametin
ertelendigi acimasizliklari da beraberinde getirir.

Highsmith bu kitabinda "kara ayrintilar"in, kimi kosullarda insanlarin
yasamini ne kadar buyuk olcude belirledigini carpici bir gozlemle
anlatiyor...

David Kelsey, iyi bir isi olan, saygin, gelecegi parlak bir
bilimadamidir. Kaldigi pansiyonda herkes tarafindan sevilmektedir.
Gorunurdeki sade yasaminin disinda Kelsey'in yalniz kendisinin
bildigi bir yasami daha vardir. Pansiyondakilere, hasta annesini
ziyarete qittigini soyleyerek, hafta sonlan ortadan kaybolur. Gizlice
gittigi yer, onun "dus evi"dir...

"Tatl Hastalik" gundelik yasamin siradanligindan akil disina kagisi,
ironiyi ve "pathos"u goz ardi etmeden, Patricia Highsmith'in dramatik
bir surukleyicilikle anlattigi "kara ayrintilarla bezenmis bir roman.
Kelsey'in disaridan bakildiginda sade gorunen, oysa igin igin
kaynayan yasamina, akil sagligini yavas yavas yitirisine, salt kendisi
icin kurdugu fantezi dinyasina kayisina okuru da ortak eden bir
yapit.

Dan Kavanagh, cok carpicit ve farkli bir mizah anlayisiyla,
ingiltere'den son derece canli bir sosyal kesit sunuyor bizlere.
Bendeniz Duffy'de gece kullUplerinin, seksshop'larin, masaj
salonlarinin geleneksel mekani Londra'nin Soho semti olanca
canlihgiyla, inanilmaz bir ayrinti zenginligiyle gozler onune seriliyor.
Belalilar, vurguncular, uyusturucu kacakgilari, fahiseler, pezevenkler
ve tabii ki "tirbuson" kadar egrilmis aynasizlar. Butun bu sosyal
katmanlar

Dan Kavanagh'in bir cerrah bisturisi kadar keskin kaleminin altinda
yazinsal bir tesrih masasina yatiriliyor. Dan Kavanagh, olaylarin
"nasil"lari kadar "nigin"lerine de egiliyor ve kendini ¢ok iyi
maskeleyen sucgluyu; her yerde oldugu igin hic goze batmayan,
adina "toplum" denen o kolektif sugluyu ariyor...



Soho'da ticaret yapan oyuncak imalatgisi Bay McKechnie'nin karisi
maskeli iki kigi tarafindan fazlasiyla sistematik bir bigimde kesilir,
kedisi sise gecirilir ve sonra da santajlar baglar. Bay McKechnie pek
de saglam pabuc degildir; careyi, 6zel dedektif Duffy'ye basvurmakta
bulur. Duffy, eskiden, West Central Karakolu'nda calismis; ama
sonra bir oyuna gelip oradan uzaklastiriimistir. intikam hirsinin da
karistigi  bir gorev duygusuyla sorusturmalara girigir. "Kara
ayrintilarla bezenmig bir macera baglar...

Dan Kavanagh, Duffy dizisinin ikinci kitabi olan Yalan Dolan
Kenti'nde siradisi dedektifi Duffy'yi bu kez, bir havalimani
gumrugunde donen dolaplari ortaya c¢ikarmakla gorevilendiriyor.
Uyusturucu kagirmanin binbir yolu, "follukgu" olarak adlandirilan
tasiyici kizlar, onlari kendi 6zel yontemlerine gore "yumurtlatmayi”
bilen kurt gumruk gorevlileri, 0lu bebek karninda eroin kagirmanin i¢
paralayici seytaniligi ve daha nice carpici yalan dolan, Dan
Kavanagh'in keskin kaleminde, keyifli oldugu kadar dusundurtcu de
olan bir polisiye sertvenin harci oluyor. Dan Kavanagh her zamanki
gibi olaylarin "nasil'lari kadar "nigin"lerine de dikkat cekiyor ve
kendini ¢ok iyi maskeleyen sugluyu; her yerde oldugu igin hi¢c goze
batmayan, adina "toplum" denen o kolektif sugluyu ariyor...

Kendine 0Ozglr bir polisiye roman g¢izgisi gelistirmis olan Dan
Kavanagh gozden kesinlikle kagiriimamasi gereken, fazlasiyla 6zgun
bir yazar. Birinci durakta Duffy'nin otobuslne binmis olanlar,ikinci
durakta da "Yalan Dolan Kenti'nin "kara ayrintilarla bezenmig
urpertici sokaklarinda dolasmaktan 6zel bir edebi haz alacaklardir...

Dan Kavanagh, Duffy dizisinin Uguncu kitabi olan Tekmeyi
Yapistirmakla, bu kez kamerasini, artik oluk oluk para getiren bir
endustri haline gelmis olan futbol dunyasinin karanlik iktidar
iligkilerine ¢eviriyor. Kendisi de bir kaleci olan kahramanimiz
Duffy'nin ¢ok yakindan tanidigi, zorlu bir dunyadir bu. Ve Dan
Kavanagh bu romaninda, bir yandan basta kaleciler olmak Uzere,
degisik mevkilerde oynayan futbolcularin degisken psikolojilerini,
ozlemlerini, takintilarini, kendilerine 06zgu ritbellerini, bireysel
yetenekleriyle handikaplarini, daha ust kimelere yukselerek sinif



atlama cabalarim, irksal farkliliklarin yol actigi dislanmisliklari; ote
yandan da kulUp patronlarinin seytanin bile aklina gelmeyecek
numaralarini, fuhus alemiyle iligkilerini ve bunlarla baglantili olarak
da gitgide sosyal bir soruna donusen ve bir ucuyla neofasizme acilan
holiganizm olgusunun sudrekli ivme kazanmasini, kisacasi asiri
rekabete dayali bu 0zel dunyanin tum karmasik girdisini ¢iktisini, o
kendine 0zgu ironisi ve gozlem yetenegiyle inceliyor. Gitgide puan
kaybedip dugme hattina iyice yaklagsan Reliables takiminin basina
Melvyn Prosser adinda yeni bir baskan gelir. Bu yeni surecin
baglamasiyla birlikte, takimin gbzde oyuncularindan Danny
Matson'in "Asil tendon"u bir otoparkin karanlik bir kosesinde mechul
birileri tarafindan acimasizca kopardir. Artik mavi beyazli takim son
derece zor guUnler yasamakta, durmadan yenilmektedir. Takim
kimede kalacak midir, yoksa dusecek midir? Ve sevgili 6zel
dedektifimiz

Duffy, futbol dunyasinin satafatll goéruntusinun arkasindaki "kara
ayrintilar”i arastirmaya koyulur...
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