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Garip, boğucu bir yazdı. Rosenberg’leri elektrikli

sandalyede idam ettikleri yaz. Ve ben New York’ta ne

aradığımı bilmiyordum. İdamlar beni çileden çıkarır.

Elektrikli sandalyede idam edilme düşüncesi midemi

kaldırır hep. Oysa o aralar gazetelerde okunacak başka bir

şey yoktu - her köşebaşında ve havası tozla yerfıstığı

kokusundan ağırlaşmış her metro çıkışında bana bakıp

duran patlak gözlü manşetler dışında hiçbir şey. Benimle

bir ilgisi yoktu bunun, ama insanın tüm sinirleri boyunca

diri diri yanmasının ne gibi bir şey olduğunu merak

etmekten kendimi alamıyordum.

Herhalde dünyanın en berbat şeyi olmalıydı.

New York yeterince berbattı zaten. Daha sabahın

dokuzu olmadan, gece nasılsa kente sızmış olan aldatıcı,

kırsal ferahlık tatlı bir düşün sonu gibi buharlaşıp

gidiyordu. Granit kanyonların dibinde uzanan serap grisi

kızgın caddeler güneşte titreşiyor, arabaların tepeleri

cızırdıyor, pırıldıyor ve kuru, küllü bir toz gözlerime,

boğazıma doluyordu.

Radyoda ve çalıştığım yerde Rosenberg’lerden o kadar

çok sözediliyordu ki sonunda onları kafamdan atamaz

oldum. İlk kez bir kadavra gördüğüm zaman da böyle

olmuştu. Haftalar boyunca kadavranın kafası -ya da kafa

olarak ne kaldıysa o- kahvaltıda jambonlu yumurtanın

arkasında ve kadavrayı görmemin sorumlusu olan Buddy

Willard’ın suratının gerisinde dalgalanıp durmuştu. Kısa bir

süre sonra da kadavranın kafasını, siyah, burunsuz ve sirke

kokan bir balon gibi, bir ipin ucunda her yere

taşıyormuşum duygusuna kapılmıştım.

O yaz bende bir gariplik olduğunun farkındaydım.

Çünkü Rosenberg’lerden, dolabımda cansız balıklar gibi

asılı duran kullanışsız, pahalı giysileri almakla ne denli

budalalık ettiğimden ve okulda sevine sevine biriktirdiğim

bütün o küçük başarıların Madison Caddesi boyunca



uzanan yapıların mermer ve cam karışımı şık cephelerinin

önünde nasıl sıfıra indiğinden başka bir şey

düşünemiyordum.

Oysa hayatımın en parlak günlerini yaşıyor olmam

gerekirdi.

Amerika’nın her köşesinde benim gibi binlerce

üniversiteli kız bana imreniyor olmalıydı. Bir öğle tatilinde

Bloomingdale’den almış olduğum otuz yedi numara rugan

ayakkabılar ve onlara uyan siyah rugan kemer ve çantayla

salınmaktan başka hiçbir isteği olmayan kızlardı bunlar. Ve

on ikimizin de çalıştığı dergide resmim çıktığında -kabarık,

beyaz bir tül bulutu üzerine oturtulmuş, taklit lame

kumaştan bedenimi saran dekolte bir giysi içinde,

çevremdeki Amerikan yapılı genç adamlarla birlikte, yıldızlı

bir terasta martini içerken çekilmiş bir resimdi bu- herkes

mutlaka çılgınca eğleniyor olduğumu düşünecekti.

Bakın bu ülkede neler olabiliyor diyeceklerdi. On

dokuz yıl boyunca adı sanı duyulmamış bir kasabada

yaşayan bir genç kız, bir dergi bile alamayacak kadar

yoksulken üniversiteye bir burs kazanıyor ve bir ödül, bir

ödül daha derken, sonunda New York’u, özel

arabasıymışçasına rahat rahat idare ederken buluyor

kendini.

Oysa benim hiçbir şeyi idare ettiğim yoktu, kendimi

bile. Yalnızca otelden işe ve partilere, partilerden otele ve

sonra yine işe, duygusuz bir troleybüs gibi yalpalayıp

duruyordum. Sanırım kızların çoğu gibi coşku içinde olmam

gerekiyordu, ama hiçbir tepki göstermek gelmiyordu

içimden. Tıpkı bir hortumun merkezindeki nokta gibi

durgun ve bomboş, çevremdeki hayhuyun içinde yuvarlanıp

gidiyordum.

 

 

Otelde on iki kişiydik.

Hepimiz makaleler, öyküler, şiirler ve moda sloganları

yazarak, bir moda dergisinin açtığı yarışmayı kazanmıştık.



Ödül olarak bize New York’ta bir aylığına iş vermişlerdi.

Bütün masraflarımız karşılanıyordu. Bunun yaraşıra da

yığınla armağan alıyorduk; bale biletleri, defile çağrılan,

ünlü, pahalı kuaförlerde saç yaptırmalar, seçtiğimiz bir

alanda başarılı olmuş kişilerle tanışma fırsatları ve

cildimizin özelliklerine uygun bakım öğütleri gibi.

Bana verdikleri makyaj takımını hâlâ saklarım. Kestane

saçlı ve kahverengi gözlü biri için hazırlanmış bir takımdı

bu: İnce fırçalı, oval, kahverengi bir rimel, yalnızca

parmağının ucunu değdirecek büyüklükte bir kaba konmuş

mavi toz far ve kırmızıdan pembeye kadar değişen

renklerde üç ruj. Hepsi, bir yanında ayna olan yaldızlı,

küçük bir kutuya yerleştirilmişti. Beyaz plastikten yapılma

güneş gözlüğü kılıfı da durur hâlâ. Renkli istiridyeler ve

pullarla süslenmiş ve üzerine yeşil plastikten bir

denizyıldızı işlenmiş bir kılıftır bu.

Bu armağanlar, işin içindeki firmaların bir tür reklâmı

yerine geçiyordu. Bunun farkındaydım ama dalga da

geçemiyordum. Çünkü bu parasız armağan yağmuru pek

keyiflendiriyordu beni. Sonradan, uzun bir süre onları

gözönünden kaldırdım, ama iyileşince hepsini yeniden

ortaya çıkardım. Hâlâ da dururlar ortalıkta. Rujları zaman

zaman kullanıyorum. Geçen hafta da gözlük kılıfındaki

plastik denizyıldızını kesip çıkararak oynaması için bebeğe

verdim.

Evet, otelde on iki kişiydik ve koca yapının aynı

kanadında, aynı katta, yanyana dizilmiş tek kişilik odalarda

kalıyorduk. Üniversitedeki yatakhaneyi anımsatıyordu bu

bana. Otelimiz aynı katta hem erkeklerin, hem kadınların

kalabildiği normal bir otel değildi.

Bu otel -Amazon Oteli- yalnızca kadınlar içindi.

Bunların çoğu da varlıklı ailelerin ben yaşlarda kızlarıydı.

Aileler kızlarının erkeklerin kendilerine ulaşıp

aldatamıyacakları bir yerde yaşadıklarından emin olmak

istiyorlardı. Kızlar da ya Katy Gibbs sekreterlik okulu gibi,

derslere şapka, ince çorap ve eldiven giymek zorunda



oldukları lüks sekreterlik okullarına gidiyorlar, ya da Katy

Gibbs türü okulları bitirmiş olup şirket yöneticilerine

sekreterlik yapıyor ve iyi meslek sahibi bir erkekle

evlenmeyi umarak New York’ta zaman öldürüyorlardı.

Bana kalırsa bu kızlar fena halde sıkılıyordu. Onları

terasta esneyerek tırnaklarını boyarken ve Bermuda

tatillerinden kalma bronz renklerini korumak için

güneşlenirken görüyordum. Hepsinin de sıkıntıdan patlamış

bir hali vardı. İçlerinden biriyle konuştum. Yatlardan, uçak

yolculuklarından, Noel’de İsviçre’de kayak yapmaktan ve

Brezilya’daki erkeklerden bezmişti.

Bu tip kızlar beni çileden çıkarır. Kıskançlıktan sanki

dilim tutulur. On dokuz yıllık yaşamımda, bu New York

yolculuğu dışında, New England’dan dışarı adım atmış

değildim. Elime geçen ilk büyük fırsattı bu, ama işte

arkama yaslanmış oturuyor ve bu fırsatın parmaklarımın

arasından su gibi akıp gitmesine göz yumuyordum.

Sanırım dertlerimden biri de Doreen’di.

Daha önce hiç Doreen gibi bir kız tanımamıştım.

Doreen güneyden, sosyete kızlarının gittiği bir

üniversitedendi. Başının çevresinde keten helva gibi

kabarık duran parlak beyaz saçları, sert, cilalı, kolay kolay

parçalanmayan şeffaf, damarlı mermerler gibi mavi gözleri

ve sürekli bir küçümsemeyle bükülen dudakları vardı. Kötü

bir küçümseme değildi bu; keyifli, giz dolu bir

küçümsemeydi. Sanki çevresindeki herkes oldukça aptaldı

da, isterse hepsiyle adamakıllı dalga geçebilirdi.

Doreen beni bir anda gözüne kestirdi. Bana

öbürlerinden çok daha zeki olduğumu hissettirdi. Müthiş

esprili bir kızdı. Konferanslarda hep yanımda oturuyor ve

ünlü konuklar konuşurken bana alçak sesle ince, alaylı

sözler fısıldıyordu.

Dediğine göre, okulundaki kızlar, o kadar modaya

düşkünmüşler ki, diktirdikleri her giysinin kumaşından bir

portföy yaptırırlarmış. Böylece her kıyafet değiştirişte,

giydiklerine uygun birer portföyleri olurmuş. Bu tür



ayrıntılardan etkilenirdim doğrusu. Beni bir mıknatıs gibi

çeken şahane, inceliklerle dolu bir yozlaşmanın

belirtileriydi bunlar.

Doreen’in beni haşlamasına neden olan tek konu,

benim verilen ödevleri zamanında teslim etmeye özen

gösterişimdi.

«Ne diye şunun için terleyip duruyorsun?» diye

sormuştu bir gün. Ben yapıtları çok tutulan bir romancıyla

yaptığım röportajın taslağını daktiloya çekiyordum. Doreen

ise şeftali rengi ipek bir sabahlığa sarınıp yatağıma

yangelmiş, nikotinden sararmış uzun tırnaklarını

törpülüyordu.

Sahi bir de bu vardı - hepimiz kolalı ketenden yazlık

gecelikler ve kapitone sabahlıklar ya da plâjda

kullanılanlara benzeyen havlu roblar giyerken, Doreen

naylon ve dantel karışımı, yarı saydam, uzun gecelikler ve

bir çeşit elektriklenmeyle bedenine yapışan ten rengi

sabahlıklar giyerdi. Kokusunu çıkarmak için koparıp

parmaklarımızın arasında ezdiğimiz taraklı eğreltiotu

yapraklarını anımsatan hafif terli, ilginç bir kokusu vardı

Doreen’in.

«Sen de biliyorsun ki o yazıyı yarın ya da pazartesi

teslim etmen Jay Cee’nin umurunda bile değil.» Doreen bir

sigara yaktı. Burnundan yavaşça verdiği duman gözlerini

ince bir sise bürüdü. «Jay Cee günah kadar çirkin,» diye

sürdürdü konuşmasını. «Bahse girerim o yaşlı kocası,

kadına yaklaşmadan önce bütün ışıkları söndürüyordur ki

midesi altüst olmasın.»

Jay Cee benim şefimdi, Doreen ne derse desin ondan

çok hoşlanıyordum. Takma kirpikleri ve şıkır şıkır

mücevherleriyle moda dergilerinden fırlama tiplerden

değildi o. Jay Cee’nin kafası çalışıyordu ve bu da çirkinliğini

önemsiz kılıyordu. Birkaç yabancı dilden okuyabiliyor,

yazarların hepsini tanıyordu.

Jay Cee’yi, dümdüz iş giysisini ve görevsel öğle yemeği

şapkasını çıkarmış bir halde şişman kocasıyla yatakta



düşünmeye çalıştım, ama beceremedim. İnsanları bir arada

yatakta düşünmek bana hep zor gelirdi zaten.

Jay Cee bana bir şeyler öğretmek istiyordu. Şimdiye

dek tanıdığım bütün yaşlı hanımlar bana bir şeyler

öğretmek istemişlerdi. Ama birden bana öğretecek hiçbir

şeyleri olmadığını düşündüm. Daktilomun üzerine kapağını

geçirip kapattım.

Doreen sırıttı. «Aferin sana.»

Biri kapıya vuruyordu.

Oturduğum yerden kalkmadan, «Kim o?» diye

seslendim.

«Benim... Betsy! Partiye geliyor musun?»

«Sanırım geliyorum!» Hâlâ kapıya gitmiyordum.

Tepesinde zıplayan sarışın atkuyruğu kulüp maskotu

gülümseyişiyle Betsy doğrudan doğruya Kansas’ tan

getirilme biriydi. Bir keresinde bir TV programında

kullanılabilecek özelliklerimiz olup olmadığını araştırmak

için ikimizi de ince çizgili takım giymiş mavi çeneli bir

yapımcının bürosuna çağırmışlardı. Betsy, Kansas’taki

erkek ve dişi mısırdan sözetmeye başladı. Öylesine büyük

bir coşkuyla anlatıyordu ki yapımcının bile gözleri yaşardı.

Ancak ne yazık ki bunu programda kullanamayacağını

söyledi.

Sonraları Güzellik Sayfası editörü, Betsy’yi saçını

kestirmeye ikna edip onu bir kapak kızı yaptı. Hâlâ zaman

zaman şu «P.Q’nun karısı B. H. Wragge giyer» tipi

reklamlarda gülümseyen yüzünü görürüm. Betsy beni

sürekli kendisiyle ve öbür kızlarla birlikte bir şeyler

yapmaya çağırıyordu. Beni bir şeylerden korumaya

çalışıyor gibi bir hali vardı. İkimiz yalnızken Doreen ondan

«Sığırtmaç Pollyanna» diye sözederdi.

Betsy kapının dışından, «Bizim taksiyle gelmek ister

misin?» diye seslendi.

Doreen başıyla hayır işareti yaptı.

«Tamam, Betsy!» dedim. «Ben Doreen’le gidiyorum!»



«Tamam, oldu!» Betsy’nin holde uzaklaşan ayak

seslerini duydum.

Doreen, sigarasını yatağımın başucundaki okuma

lambasının ayağına bastırıp söndürürken, «sıkılana kadar

kalırız,» dedi, «sonra kente gider eğleniriz. Burada verilen

partiler jimnastik salonunda verilen eski okul danslarını

anımsatıyor bana. Ne diye hep Yale’lileri toplarlar? Hepsi

de öyle ahmak ki!»

Buddy Willard da Yale Üniversitesi’nde okuyordu.

Şimdi düşünüyorum da, kusuru ahmak olmasıydı. Canım

elbette, parlak notlar almayı ve Cape’de Gladys adlı tipsiz

bir garson kızla flört etmeyi becermişti ama şu kadarcık

olsun sezgi gücü yoktu. Doreen’in sezgileri güçlüydü.

Ağzından çıkan her sözü kemiklerinin içinden konuşan, gizli

bir ses söylüyordu sanki.

 

Tiyatro saatinin yoğun trafiğinde sıkışıp kalmıştık.

Bizim taksi Betsy’ninkinin arkasında ve kızlardan dördünü

taşıyan bir başka taksinin önünde duruyordu, hiçbir

hareket belirtisi yoktu.

Doreen bir harikaydı. Belini sıkıp kalçalarını ve

göğüslerini çarpıcı bir biçimde ortaya koyan bir korsenin

üzerine beyaz dantelden daracık, askısız bir elbise giymişti.

Uçuk renkli toz pudranın altında cildinin bronz cilası

seziliyordu. Ve bir parfüm dükkânı kadar keskindi kokusu.

Benim üzerimdeyse bana kırk dolara malolan, siyah

şantungdan dar bir elbise vardı. New York’a gidecek olan

talihliler arasında olduğumu öğrenince burs paramın bir

kısmıyla yaptığım çılgınca alışverişin bir parçasıydı bu.

Elbisenin öyle garip bir kesimi vardı ki, içine kesinlikle

sutyen giyemiyordum; ama bir oğlan çocuğu kadar sıska

olduğumdan bunun pek sakıncası yoktu. Hem kendimi sıcak

yaz gecelerinde hemen hemen çıplak hissetmek hoşuma

gidiyordu.

Ama kent, güneş yanıklarımı soldurduğundan, bir Çinli

kadar sarı benizliydim. Başka zaman olsa elbisem ve tuhaf



rengim beni tedirgin ederdi, ama Doreen’le birlikte olmak

bana kaygılarımı unutturuyordu. Kendimi dehşetli akıllı ve

alaycı hissediyordum.

Mavi ekose gömlek, siyah keten pantolon ve elde

işlenmiş deri kovboy çizmeleri giymiş bir adam, oturduğu

barın çizgili tentesinin altından kalkıp bir süredir süzmekte

olduğu arabamıza doğru yürümeye başladığında hiç hayale

kapılmadım. Adamın Doreen için geldiğini çok iyi

biliyordum. Duran otomobillerin arasından geçip açık

penceremizin kenarına tüm çekiciliğiyle yaslandı.

«Böyle güzel bir gecede sizin gibi güzel kızların bir

takside yapayalnız ne aradığını sorabilir miyim?»

Dişmacunu reklamlarını anımsatan geniş, beyaz bir

gülümsemesi vardı.

«Bir partiye gidiyoruz,» dedim sertçe. Çünkü Doreen

birden dut yemiş bülbüle dönmüş, bezgin bir tavırla

portföyünün beyaz dantel kabıyla oynamaya başlamıştı.

Adam, «Amma da sıkıcı,» dedi. «Şuradaki barda

birlikte birkaç kadeh içki içmeye ne dersiniz? Hem birkaç

arkadaş daha var orada.»

Başıyla tentenin altında yayılıp oturmuş rahat giyimli

birkaç adamı işaret etti. Hepsi bakışlarıyla onu izliyorlardı.

Arkadaşları dönüp kendilerine bakınca kahkahayı bastılar.

Bu kahkaha uyarmalıydı beni. Sinsi, kendini beğenmiş,

bayağı bir kahkahaydı. Ama trafik yeniden hareketlenme

belirtileri gösteriyordu ve biliyordum ki yerimden

kımıldamazsam iki saniye sonra, dergidekilerin bizim için

özenle planladıkları dışında New York’u biraz olsun tanıma

şansını kaçırdığıma pişman olacaktım.

«Ne dersin Doreen?» dedim.

«Ne dersin Doreen?» dedi adam kocaman gülüşüyle.

Gülümsemediği zaman neye benzediğini hiç

anımsayamıyorum. Sürekli gülümsüyor olmalıydı. Herhalde

böyle durmadan gülümsemek doğal geliyordu ona.

Doreen bana dönerek, «Eh olur,» dedi. Kapıyı açtım ve

araba tam hareket edeceği sırada aşağı inip bara doğru



yürümeye başladık.

Korkunç bir fren sesi ve ardından boğuk bir tak -tak

duyuldu.

«Hey, buraya bakın!» Şoförümüz pencereden dışarı

sarkmış, öfkeden morarmış bir yüzle bağırıyordu: «Ne

yaptığınızı sanıyorsunuz siz?»

Öyle ani fren yapmıştı ki arkasındaki araba zamanında

duramayıp hızla bindirmişti. İçindeki kızların

debelenişlerini, itiş kakış yerden kalkmaya çabalayışlarını

görebiliyorduk.

Adam güldü ve bizi kaldırımda bırakıp taksiye doğru

yürüdü. Canhıraş klakson sesleri ve bağırtılar arasında

şoföre para verdi. Sonra dergideki kızların, yalnızca

nedimelerden oluşan bir düğün alayı gibi ardarda taksiler

içinde geçip gittiğini gördük.

Adam, arkadaşlarından birine, «Haydi Frankie.» dedi.

Bodur, tıknaz bir tip, öbürlerinden ayrılarak, bizimle

birlikte bara girdi.

Böyle tiplere hiç tahammülüm yoktur. Boyum

ayakkabısızken 1.75 olduğundan kısa boylu erkeklerle

birlikteyken sırtımı kamburlaştırıp tek bacağımı kırarak

daha kısa görünmeye çalışırım ve sirklerde ara gösterileri

yapan biri gibi beceriksiz ve zavallı hissederim kendimi.

Bir an için çılgınca bir umuda kapıldım. Boylarımıza

göre eşleşirsek bizimle ilk konuşan ve boyu rahatça 1.80’i

bulan adam bana eşlik edecekti. Ama o Doreen ‘le

ilgilenmeye devam etti ve bana bir daha dönüp bakmadı

bile, dirseğimin dibinde yürüyen Frankie’yi görmezlikten

gelerek masada Doreen’in hemen yanına çöktüm.

Barın içi öylesine karanlıktı ki, Doreen’in dışında pek

bir şey seçemiyordum. Beyaz saçları ve beyaz elbisesiyle

sanki gümüşten gibiydi Doreen. Barın üzerindeki neon

ışıklarını yansıtıyor olmalıydı. Ömrümde hiç görmediğim bir

insanın negatifi gibi gölgelerin içinde eridiğimi hissettim.

Adam geniş bir gülümsemeyle: «Ee, ne içiyoruz

bakalım?» diye sordu.



Doreen bana dönerek, «Ben bir meyve kokteyli

alacağım,» dedi.

İçki sipariş etmek hep kafamı karıştırır. Viskiyi cinden

ayırdedemediğim gibi tadını beğendiğim hiçbir şeyi

ısmarlamayı da beceremezdim. Buddy Willard ve tanıdığım

öbür üniversiteli gençler ya alkollü içki alamayacak kadar

züğürttüler ya da içki içmeyi hepten aşağılamak yolunu

seçmişlerdi. İçki ya da sigara içmeyen üniversiteli gençlerin

sayısı şaşılacak kadar yüksekti. Buddy Willard’ın gittiği en

ileri nokta bir keresinde bir şişe Dubonnet almasıydı. Onu

da tıp öğrencisi olduğu halde yine de estetikten anladığını

kanıtlamak için yapmıştı yalnızca.

«Ben bir votka içeyim,» dedim.

Adam bana daha dikkatli baktı. «Neyle içersin?»

«Sek,» dedim. «Her zaman sek içerim.»

Buz, cin ya da başka bir şeyle içeceğimi söylersem

gülünç olacağımdan korkmuştum. Bir zamanlar bir votka

reklamında, mavi bir ışıkta, karların ortasında duran, su

gibi berrak ve saf görünümde bir bardak votka resmi

görmüştüm. 0 halde votkayı sek içmek normal olmalıydı.

Günün birinde, bir içki sipariş edip tadını olağanüstü

bulmak tek hayalimdi.

O arada garson yanımıza geldi; adam dördümüz için de

içki söyledi. Bu kentsel barın ortasında çiftlik kılığıyla

öylesine rahattı ki, ünlü biri olabileceğini düşündüm.

Doreen, tek söz söylemeden mantardan yapılma

Amerikan servisiyle oyalanıyordu. Sonunda bir sigara yaktı.

Ama adam duruma aldırış etmez görünüyordu, insanların

hayvanat bahçesindeki büyük beyaz papağana, insanca bir

şeyler söylemesini bekleyerek bakışını anımsatan bir

bakışla gözlerini dikmiş, bakıyordu kıza.

İçkiler geldi. Benimki tıpkı o votka reklamındaki gibi

dupduru ve saf görünüyordu.

Çevremde tropikal otlar gibi kapkalın yükselen

sessizliği bozmak için, «Ne yapıyorsunuz?» diye sordum

adama, «Yani burada, New York’ta ne yapıyorsunuz?»



Adam gözlerini ağır ağır ve sanki büyük bir çabayla

Doreen’in omuzlarından ayırdı. «Diskcokeylik yapıyorum,»

dedi. «Herhalde duymuşsunuzdur. Adım Lenny Shepberd.»

Doreen birdenbire, «Sizi tanıyorum!» dedi.

Adam, «İşte buna sevindim şekerim,» dedi ve

kahkahayı bastı. «Bu işe yarayacak. Ünüme diyecek yok

doğrusu.»

Bunları söyledikten sonra Lenny Shepherd, Frankie’ye

uzun bir bakış fırlattı.

Frankie sıçrayıp doğrularak, «Siz nerelisiniz?» diye

sordu. «Adınız ne?»

«Buradaki Doreen.» Lenny, Doreen’in çıplak kolunu

kavrayıp sıktı.

Beni şaşırtan, Doreen’in onun bu davranışının farkına

varmamış gibi görünmesiydi. Beyaz elbisesinin içinde

saçlarını açık sarıya boyatmış bir zenci kız kadar esmer,

öylece oturmuş, çıtkırıldım bir tavırla içkisini

yudumluyordu.

«Benim adım Elly Higginbottom.» dedim.

«Chicago’luyum.»

Bunu söyleyince kendimi güvenceye almış gibi

hissettim. O gece söyleyeceğim, ya da yapacağım herhangi

bir şeyin benimle, gerçek adımla ve Bostonlu oluşumla ilgisi

olmasını istemiyordum.

«Ne dersin Elly, Biraz dans edelim mi?»

Portakal rengi süetten topuklu pabuçları, parlak

tişörtü ve sarkık lacivert spor ceketiyle bu rüküş cüceyle

dans etme düşüncesi bana gülünç geliyordu. Hor gördüğüm

bir şey varsa o da lacivert takımlı bir erkektir. Siyah ya da

gri, hatta kahverengi bile olabilir. Ama lacivert güldürür

beni.

«Canım istemiyor,» dedim soğukça. Sırtımı ona çevirip

sandalyemi Doreen’le Lenny’nin biraz daha yakınına

çektim…

Onlarınsa artık birbirlerini yıllardır tanıyormuş gibi bir

halleri vardı. Doreen bardağının dibindeki meyve



parçalarını ince uzun bir gümüş kaşıkla toplayıp yiyor,

kaşığı her ağzına götürüşünde de Lenny köpek taklidi

yaparak homurdanıyor, kaşıktaki meyveleri kapmaya

çalışıyordu. Doreen kıkır kıkır gülüyor, meyveleri kaşıklayıp

duruyordu.

Sonunda votkanın tam bana göre bir içki olduğunu

düşünmeye başlamıştım. Tadı bir şeye benzemiyordu, ama

bir kılıç yutucunun kılıca gibi doğruca mideme saplanıyor,

bana sanki tanrısal bir güç veriyordu.

Frankie ayağa kalkarak, «Ben gitsem iyi olacak,» dedi.

Bulunduğumuz yer öylesine loştu ki, onu doğru dürüst

göremiyordum, ama ilk kez ne kadar tiz, budalaca bir sesi

olduğunu farkettim. Kimse ona aldırış etmedi.

«Hey Lenny, bana borcun var senin. Unuttun mu

Lenny, borcun var bana, öyle değil mi Lenny?»

Bizim gibi yabancıların önünde Lenny’nin kendisine

borcu olduğunu hatırlatması garibime gitmişti doğrusu. Ne

var ki Frankie orada dikilmiş aynı şeyi yineleyip duruyordu.

Sonunda Lenny elini cebine daldırıp koca bir tomar yeşil

banknot çıkardı ve bir tanesini ayırıp Frankie’ye verdi.

Sanırım bir on dolarlıktı bu.

«Kes sesini ve defol!»

Bir an için Lenny’nin bu sözü bana da söylediğini

sandım, ama hemen ardından Doreen’in sesini duydum:

«Elly gelmezse ben de gelmem.» Sahte adımı böyle

çabucak benimsemesi övgüye değerdi doğrusu.

Lenny bana göz kırparak, «Aa, Elly mutlaka gelir, değil

mi Elly?» dedi.

«Elbette gelirim,» dedim. Frankie gecenin içinde eriyip

gittiğine göre Doreen’in peşine takılsam fena olmayacaktı.

Görebileceğim kadar çok şey görmek istiyordum.

Kritik durumlardaki insanları gözlemekten

hoşlanırdım. Eğer karşıma bir trafik kazası ya da bir sokak

kavgası, ya da bir laboratuvar kavanozunda saklanan bir

bebek çıkmışsa, durup öylesine dikkatli bakardım ki,

gördüğümü bir daha asla unutmazdım.



Böylelikle, başka türlü hiçbir zaman öğrenemeyeceğim

pek çok şey öğrendim. Ve öğrendiklerim beni şaşırttığı ya

da midemi bulandırdığı zaman bile hiç belli etmedim ve her

şeyin her zaman böyle olduğunu biliyormuşum gibi

davrandım.
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Lenny’nin evini hiçbir şeye değişmezdim doğrusu…

Tıpkı bir çiftlik evinin içi gibi yapılmıştı bu ev. Tek farkı

New York’un göbeğindeki bir apartmanın içinde olmasıydı.

Söylediğine göre evi genişletmek için birkaç bölmeyi

yıktırmış, duvarları çam kaplatmış ve yine çam kaplama, at

nalı biçiminde bir Amerikan bar yaptırmıştı. Sanırım, yerler

de çam kaplamaydı.

Ayaklarımızın altında kocaman beyaz ayı postları

seriliydi. Mobilya olarak yalnızca Kızılderili kilimleriyle

örtülü bir sürü alçak yatak vardı. Duvarlara tablolar yerine

geyik ve yaban mandası boynuzları ve bir de doldurulmuş

tavşan kafası asılmıştı. Lenny parmağıyla uysal, minik gri

çeneyi ve dimdik, uzun tavşan kulaklarını gösterdi.

«Buna Las Vegas’ta rastladım.»

Odanın öbür yanına doğru yürüdü. Kovboy

çizmelerinin sesi silah patlamaları gibi yankılanıyordu.

«Akustik,» dedi ve gittikçe küçülerek uzaklardaki bir

kapıdan girip gözden kayboldu.

Bir anda her yandan fışkıran müzik odayı dolduruverdi.

Sonra müzik kesildi ve Lenny’nin sesi, duyuldu: «Şimdi

karşınızda listebaşı popüler şarkılarla geceyarısı

diskcokeyiniz Lenny Shepherd. Bu hafta trenin on numaralı

vagonu son zamanlarda kendinden çok sözettiren sarı saçlı

kızdan başkası değil... Eşsiz ve biricik Ayçiçeği!»

 

Kansas’ta doğdum, Kansas’ta büyüdüm.

Evlenirken de Kansas’ta olacak düğünüm...

 

«Müthiş!» dedi Doreen. «Müthiş bir adam değil mi?»

«Hiç kuşkun olmasın,» dedim.

«Dinle Elly, bana bir iyilik yap.» Artık benim gerçekten

Elly olduğuma inanıyor gibiydi.

«Elbette,» dedim.



«Buralardan ayrılma e mi? İleri gitmeye kalkarsa hapı

yuttuğumun resmidir. Pazu’larını görmedin mi?» Doreen

kıkır kıkır güldü.

Lenny arka odadan çıkıvermişti. «Orada yirmi büyük

sete bedel kayıt âletleri var,» diyordu. Aylak adımlarla bara

doğru yürüdü. Üç bardak, bir gümüş buz kovası ve bir

büyük sürahi çıkararak birkaç değişik şişeden boşalttığı

içkileri karıştırmaya başladı.

 

Bekleyeceğine söz veren o gerçek sevgiliyle,

O ayışıklı ülkenin ayçiçeğiyle.

 

Lenny, bardakları dengelemeye çalışarak yanımıza

geldi: «Korkunç, ha?» Bardaklar iri damlalarla terlemiş

gibiydi. Lenny onları bize uzatırken içlerindeki buzlar

şıngırdıyordu. Müzik durduğunda Lenny’nin bir sonraki

şarkıyı sunan sesini duyduk.

«İnsanın kendini konuşurken dinlemesi gibi şey yok

dünyada,» dedi Lenny. Sonra gözleri benim üzerimde

durakladı. «Baksana,» diye başladı. «Frankie sıvışıp

gittiğine göre sana biri gerek. Arkadaşlardan birine telefon

edeyim.»

«Zararı yok,» dedim. «Bunu yapmak zorunda değilsin.»

Açık konuşup Frankie’den birkaç boy büyük birini

ısmarlamak istemiyordum.

Lenny rahatlamıştı. «Aldırmıyorsan mesele yok.

Doreen’in arkadaşına karşı kusur etmek istemem doğrusu.»

Doreen’e dönerek o kocaman, beyaz gülüşüyle güldü. «Öyle

değil mi tatlım?»

Doreen’e elini uzattı ve tek söz söylemeden, bardakları

ellerinde, hareketli bir dansa başladılar.

Yataklardan birinin üzerine bağdaş kurup oturdum ve

bir zamanlar Cezayirli bir göbek dansözünü seyrederken

gördüğüm bir işadamı gibi vurdumduymaz bir yüz

takınmaya çalıştım. Ama doldurulmuş tavşanın altındaki

duvara yaslanır yaslanmaz, yatak, odanın ortasına doğru



kaymaya başladı. Ben de yerdeki ayı postunun üzerine

oturup sırtımı yatağa yasladım.

İçkim ıslak ve moral bozucuydu. Her yudumda biraz

daha durgun suya benziyordu tadı. Bardağın orta kısmının

çevresinde minik sarı beneklerle süslenmiş pembe bir halka

vardı. Halkanın iki santim aşağısına kadar içip biraz

bekledim. Bir yudum daha alacağım zaman içkinin yeniden

halka hizasına yükselmiş olduğunu farkettim.

Havada Lenny’nin sesi gürlüyordu; «Neden, ah neden

terkettim Wyoming’i?»

Şarkıların arasında bile dans etmeye devam

ediyorlardı. Bütün o kırmızı ve beyaz kilimlerin ve ağaç

kaplamaların arasında gittikçe küçülerek ufak, siyah bir

noktaya dönüştüğümü hissettim. Yerde bir çukurdan farkım

yok gibiydi.

İki kişinin birbirine gitgide daha fazla kapılışını

seyretmekte insanın moralini bozan bir şeyler vardı.

Özellikle odadaki tek fazla insan için geçerliydi bu.

Paris’i, kentten hızla uzaklaşan bir ekspresin yük

vagonundan seyretmeye benziyordu bu; hani kent her

saniye biraz daha küçülür, ama insan gerçekte kendisinin

küçüldükçe küçüldüğünü, yalnızlaştıkça yalnızlaştığını,

bütün o ışıklardan ve o coşkudan saatte bir milyon mil hızla

uzaklaştığını hisseder ya, onun gibi bir şey işte.

Lenny’le Doreen durup durup birbirlerine sarılıyor,

öpüşüyor, sonra ayrılıp içkilerinden uzun birer yudum

alıyor, sonra yine kucaklaşıyorlardı. Bir ara ayı postunun

üzerine uzanıp Doreen kendini otele dönmeye hazır

hissedinceye kadar uyumayı düşündüm.

Birden Lenny, korkunç bir sesle kükredi. Doğruldum.

Doreen dişleriyle Lenny’nin sol kulağına asılmıştı.

«Bırak, orospu seni!»

Lenny eğildi ve Doreen onun omzuna doğru uçtu sanki.

Elinden kurtulan bardak uzun geniş bir yay çizerek aptalca

bir tangırtıyla ağaç kaplamaya çarptı. Lenny hâlâ kükrüyor

ve öyle hızlı dönüyordu ki Doreen’in yüzünü göremiyordum.



Bir insanın göz rengine dikkat edercesine olağan bir

dikkatle baktım ve Doreen’in göğüslerinin elbisesinden

fırladığını, Lenny’nin omzunda, bacaklarını çırparak

yüzüstü çığlık çığlığa dönerken, olgun kahverengi kavunlar

gibi hafifçe sallandığını gördüm. Sonunda kahkahalarla

gülmeye ve yavaşlamaya başladılar. Daha aşırı şeyler

olmasına fırsat vermeden kapıdan çıktığımda Lenny

Doreen’in eteğinin üzerinden kalçasını ısırmaya çalışıyordu.

İki elimle birden trabzana tutunup kayarcasına aşağıya

kadar inmeyi başardım.

Lenny’nin evinde hava soğutma düzeni olduğunu

ancak sallanarak asfalta çıktığım zaman farkettim.

Kaldırımların gün boyu emmiş olduğu kızgın, boğucu hava,

son bir hakaret gibi çarptı yüzüme. Nerede olduğum

konusunda en ufak bir bilgim yoktu.

Bir an için bir taksiye atlayıp partiye gitmeyi

düşündüm, ama sonra vazgeçtim. Dans şimdiye kadar

bitmiş olabilirdi; konfetiler, sigara izmaritleri, buruşuk

kâğıt peçetelerle kaplı boş bir balo salonuyla karşılaşmak

da istemiyordu canım.

Dengemi bulabilmek için sol yanımdaki yapıların

duvarını parmağımla izleyerek dikkatle en yakın köşebaşına

yürüdüm. Caddenin adına baktım. Sonra New York’un kent

planını çıkardım. Otelimden tastamam kırk üç cadde ötede

ve beş cadde yukarıdaydım.

Yürümek hiçbir zaman yıldırmamıştır beni. Hemen

yüzümü doğru yöne çevirip yürümeye başladım. İçimden

caddeleri sayıyordum. Otelin lobisine girdiğimde iyice

ayılmıştım. Yalnızca ayaklarım hafifçe şişmişti. Naylon

çorap giymeye üşendiğime göre bu da benim kendi yanlışım

sayılırdı.

Aydınlatılmış bölmesinde, anahtar halkaları ve suskun

telefonlar arasında uyuklayan gece memuru dışında lobi

bomboştu.

Sessizce asansöre girip katımın düğmesine bastım.

Kapılar gürültüsüz bir akordeon gibi kapandı. Sonra



kulaklarım bir tuhaf oldu ve karşımda, boyaları akmış

gözleriyle yüzüme budalaca bakan kocaman bir Çinli kadın

gördüm. Bu bendim elbette. Öylesine yıpranmış, buruşmuş

bir halim vardı ki dehşete kapıldım.

Holde in cin top oynuyordu. Odama girdim. Duman

doluydu odam. Bir an dumanın bir tür yargı gibi havada

kendiliğinden oluştuğu duygusuna kapıldım, ama sonra

bunun Doreen’in sigarasından kalma olduğunu hatırladım;

havalandırma düzenini çalıştıran düğmeye bastım.

Pencereler öyle yapılmıştı ki ardına kadar açıp dışarıya

sarkmak olanaksızdı. Nedense öfkelendirdi bu beni.

Pencerenin sol yanında durup yanağımı tahta pervaza

dayadım; oradan kentin merkezini görebiliyordum.

Birleşmiş Milletler binası, Merih’ten gelme tuhaf, yeşil bir

balpeteği gibi, karanlığın içinde kendini dengelemiş

duruyordu.

Sessizlik bunaltıyordu beni. Sessizliğin sessizliği

değildi bu. Bu benim kendi sessizliğimdi.

Çok iyi biliyordum ki otomobiller gürültü yapıyordu.

Otomobillerdeki ve yapıların aydınlık pencerelerinin

gerisindeki insanlar da gürültü yapıyordu. Nehir de gürültü

yapıyordu. Ama ben hiçbir şey duyamıyordum. Kent

ışıldayarak, göz kırparak, bir afiş gibi yamyassı asılmış

duruyordu penceremde. Bana hiçbir yararı dokunmadığına

göre, orada olmasa da olurdu.

Yatağımın başucundaki porselen beyazı telefon beni bir

şeylere bağlayabilirdi, ama o da bir kurukafa kadar suskun,

oturup duruyordu orada. Bana birazdan telefon

edebileceklerin listesini yapabilmek için numaramı vermiş

olduğum kimseleri anımsamaya çalıştım. Ancak,

anımsayabildiğim tek şey, telefon numaramı Buddy

Willard’ın annesine, Birleşmiş Milletler’de simültane

çevirmen olarak çalışan bir tanıdığına iletmesi için vermiş

olduğumdu.

Küçük, kuru bir kahkaha attım.



Şu anda New York eyaletinin yukarılarında bir yerde

verem tedavisi gören Buddy evlenmemi isteyip duran bayan

Willard’ın beni tanıştıracağı çevirmenin nasıl bir tip

olabileceğini çok iyi canlandırabiliyordum kafamda.

Buddy’nin annesi, oğlu yalnız kalmasın diye o yaz

sanatoryumda benim için bir garsonluk bile ayarlamıştı. O

ve Buddy, benim neden New York’a gitmeyi yeğlediğimi bir

türlü anlayamamışlardı.

Yazı masamın üstündeki ayna hafifçe çarpık ve aşırı

parlak görünüyordu. İçindeki yüz, dişçilerin cıva

küresinden yansıyor gibiydi. Çarşafların arasına sokulup

uyumaya çalışmayı düşündüm ama bu düşünce de, kirli,

karalanmış bir mektubu yeni, temiz bir zarfa tıkıştırmak

kadar tatsız geldi bana. Sıcak, bir banyo yapmaya karar

verdim.

Sıcak bir banyonun iyileştiremeyeceği pek çok şey

olmalı, ama bunların çoğu benim bilmediğim şeyler.

Öleceğimi düşünerek hüzünlendiğim, uyuyamayacak kadar

sinirli olduğum, ya da âşık olduğum kimseyi bir hafta

boyunca göremeyeceğim zamanlarda, aşağılara doğru iner,

iner ve sonra kararımı veririm: «Gidip sıcak bir banyo

yapacağım!»

Banyoda düşüncelere dalarım. Suyun çok sıcak olması

gerekir. İnsanın ayağını bile batırmaya güç dayanacağı

kadar sıcak. Sonra yavaş yavaş, santim santim, su

boğazıma gelinceye dek alçaltırım kendimi.

İçine uzandığım her küvetin tepesindeki tavanı

hatırlarım. Tavanın dokusunu, çatlaklarını, renklerini, nem

lekelerini ve aydınlatma düzenini hatırlarım. Küvetleri de

hatırlarım: ayaklı antika küvetler, tabut biçiminde modern

küvetler ve nilüferli ev içi havuzlarına bakan gösterişli,

pembe mermer küvetler. Ve değişik boy ve biçimdeki

muslukları ve çeşitli sabunlukları da hiç unutmam.

Hiçbir zaman sıcak bir banyoda olduğum zamanki

kadar kendim olamam.



New York’un karmaşasından çok yukarılarda, bu

kadınlar otelinin on yedinci katındaki küvette bir saate

yakın uzandım ye saflığıma yeniden kavuştuğumu hissettim.

Vaftize, kutsal sulara filan inancım yoktur, ama sanırım

dindar insanlar için kutsal su ne anlam taşıyorsa, benim

için de sıcak bir banyo aynı anlamı taşıyor.

Kendi kendime, «Doreen eriyor,» diyordum, «Lenny

Shepherd eriyor, Frankie eriyor, New York eriyor, hepsi

eriyip kayboluyor ve artık hiçbiri rahatsız etmiyor beni.

Onları tanımıyorum, onları hiç tanımadım ve tertemizim

ben. Bütün o içkiler, gördüğüm o yapışkan, öpüşler ve

dönüş yolunda derime yerleşen kir, hepsi hepsi tertemiz,

dupduru bir şeylere dönüşüyor.»

O duru, sıcak suyun içinde uzanıp yatarken tüm

pisliklerden arındığımı hissediyordum. Banyodan çıkıp da

otelin kocaman, beyaz, yumuşacık havlularından birine

sarındığım zaman kendimi yeni doğmuş bir bebek kadar

temiz ve taze hissettim.

 

Kapıya vurulduğunda ne kadar zamandır uyumakta

olduğumu kestiremedim. Önce aldırış etmedim, çünkü

kapıya vuran kimse, «Elly, Elly, Elly, beni içeri, al!» deyip

duruyordu; bense Elly adında birini tanımıyordum. Derken

bu ilk boğuk vuruşun yanısıra başka türlü bir vuruş daha

duyuldu - sertçe bir tak tak ve bir başka ses, çok daha

gevrek bir ses: «Bayan Greenwood, arkadaşınız sizi istiyor,»

dedi. O zaman gelenin Doreen olduğunu anladım.

Ayağa fırlayıp biran karanlık odanın ortasında başım

dönerek dengemi bulmaya çalıştım. Beni uyandırdığı için

Doreen’e kızıyordum. Bu hüzünlü geceden elde

edebileceğim tek şey iyi bir uykuydu ve beni uyandırıp onu

da berbat etmişti işte. Uyuyormuş gibi yaparsam kapıya

vurmaktan vazgeçip beni rahat bırakacaklarını düşündüm;

bir süre bekledim, ama gitmediler.

Birinci ses «Elly, Elly, Elly,» diye mırıldanıyor, ikinci

ses, «Bayan Greenwood, Bayan Greenwood, Bayan



Greenwood,» diye tıslıyordu. Sanki bir değil de iki kişiliğim

vardı.

Kapıyı açıp holün parlak ışığında gözlerimi

kırpıştırdım. Geceyle gündüz arasına, birdenbire kayan ve

hiç bitmeyecek olan bir üçüncü zaman diliminde

yaşadığımız duygusuna, kapılmıştım.

Doreen kapının pervazına yığılırcasına yaslanmıştı.

Ben dışarı çıkınca kollarımın arasına devrildi. Başı göğsüne

sarktığı için yüzünü göremiyordum. Gür sarı saçları esmer

köklerinden bir halka gibi sallanıyordu.

Siyah üniforma giymiş bodur, tıknaz, bıyıklı kadını

tanımıştım. Bizim kattaki sıkışık bir odacıkta gündüz

kıyafetlerini ve parti elbiselerini ütüleyen gece

hizmetçisiydi bu. Doreen’i nereden tanıdığını, onu sessizce

kendi odasına götüreceği yerde beni uyandırmasına

yardımcı oluşunu anlayamamıştım doğrusu.

Doreen’in kollarımda birkaç ıslak hıçkırık dışında

sessiz durduğunu gören kadın, tarihi Singer dikiş

makinasıyla beyaz ütü tahtasını barındıran odacığına doğru

uzaklaşıp gitti. Arkasından koşup Doreen’le hiçbir ilgim

olmadığını söylemek istedim ona. Çünkü eski tip bir

Avrupalı göçmen gibi çalışkan, disiplinli, erdemli bir hali

vardı ve bana Avusturyalı büyük annemi hatırlatıyordu.

«Bırak yatayım, bırak yatayım,» diye söyleniyordu

Doreen. «Burak yatayım, bırak yatayım.»

Doreen’i eşikten içeri taşıyıp yatağıma yatırırsam bir

daha ondan hiç kurtulamayacağımı hissettim.

Koluma bütün ağırlığıyla abanan bedeni bir yastık

yığını gibi yumuşak ve sıcaktı. Yüksek ökçeli ayakkabıları

içindeki ayakları budalaca sürükleniyordu. Bu uzun koridor

boyunca taşıyamayacağım kadar ağırdı.

Yapılacak tek şeyin onu halının üzerine bırakmak ve

kapımı kilitleyip yatağıma dönmek olduğuna karar verdim.

Doreen uyandığında neler olup bittiğini hatırlamayacak,

ben uyurken kapımın önünde sızmış olduğunu sanacak;

kendi kendine kalkıp uslu uslu odasına dönecekti.



Doreen’i yavaşça holün yeşil halısının üzerine

indirmeye başladım. Ama hafif bir inilti koyverip

kollarımdan öne doğru fırladı. Ağzından fışkıran kahverengi

kusmuk ayaklarımın dibinde geniş, pis bir birikinti halinde

yayıldı.

Birden Doreen daha da ağırlaştı. Başı birikintinin

üzerine sarktı. Sarı saçları bataklıklardaki ağaç kökleri gibi

tutam tutam batmıştı birikintiye. Uyuyordu artık. Geri

çekildim. Ben de yarı uykuda gibiydim.

O gece Doreen hakkında bir karar verdim. Onu

gözleyecek, söylediklerini dinleyecektim, ama onunla hiçbir

yakın ilişkim olmayacaktı. İçimin derinliklerinde Betsy’ye

ve onun masum arkadaşlarına sadık kalacaktım. Benim

benzediğim Betsy’ydi aslında.

Sessizce odama döndüm, kapıyı kapadım. Ama bir an

düşündükten sonra kilitlemekten vazgeçtim. Bunu yapacak

gücü bulamadım kendimde.

Ertesi sabah sıkıntılı, güneşsiz bir sıcakta uyandım;

giyinip yüzüme soğuk su çarptım, biraz ruj sürdüm, yavaşça

kapıyı açtım. Doreen’i hâlâ orada, kendi içimdeki kötülüğün

çirkin, somut bir kanıta gibi o kusmuk gölünün üzerine

yığılmış olarak göreceğimi sanıyordum.

Holde kimseler yoktu. Hah bir uçtan bir uca tertemiz

ve alabildiğine yeşil uzanıyordu. Yalnızca benim kapımın

önünde, sanki kazara bir bardak su dökülüp de silinmiş

gibi, hafif, biçimsiz, esmer bir leke vardı.
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Hanımlar Günü ziyafet masasının üzerine, ortadan

kesilip ayrılarak içlerine mayonezli yengeç eti doldurulmuş

sarı yeşil avokadolarla yayvan tabaklarda az pişmiş rosto ve

soğuk tavuk etleri sıralanmış ve aralarına tepeleme siyah

havyarla dolu kesme camdan kâseler yerleştirilmişti. O

sabah otelin kafeteryasında kahvaltı edecek zaman

bulamamış, ancak fazla kaynamış bir fincan acı kahveyi

suratımı buruşturarak içebilmiştim. Açlıktan ölüyordum.

New York’a gelmeden önce hiç doğru dürüst bir

lokantada yemek yememiştim. Buddy Willard gibi

kimselerle gidip yalnızca kızarmış patates, peynirli

hamburger ve vanilyalı dondurma yediğim Howard

Johnson’ın yerini saymıyorum elbette. Nedenini

bilemiyorum ama, yemek yemeyi her şeyden çok severim.

Ne kadar yersem yiyeyim hiç kilo almam. Bir keresini

saymazsak, on yıldır hiç değişmemiştir kilom.

En sevdiğim yemekler bol tereyağı, peynir ve ekşi

kremayla dolu yemeklerdir. New York’ta dergide çalışan

arkadaşlarla ve birtakım ünlü konuklarla o kadar çok beleş

yemek faslı oluyordu ki; bir minicik bezelye garnitürünün

bile elli altmış sent olduğu elle yazılmış kocaman yemek

listelerini gözlerimle bir çırpıda tarayıp en ağır, en pahalı

yemeklerden oluşan bir diziyi ısmarlamayı alışkanlık

edinmiştim.

Sürekli şirket hesabından yediğimiz için hiçbir zaman

suçlu hissetmiyordum kendimi. Çok hızlı yemeye de özen

gösteriyordum. Böylelikle, zayıflamaya çalıştıkları için

yalnızca yeşil salata ve greyfurt suyu ısmarlayan kimseleri

hiç bekletmemiş oluyordum. Zaten New York’ta karşılaştım

hemen herkes zayıflamaya çalışıyordu.

Tombul, dazlak organizatör, yakasına tutturulmuş

mikrofona doğru ıslıklı sesiyle konuşuyordu: «Dergimiz

çalışanlarının şu ana dek tanışma şansını elde ettikleri en

güzel, en zeki hanımlar topluluğuna hoşgeldiniz demek



isterim. Bu ziyafet, Hanımlar Günü dergisi Yiyecek Deneme

mutfaklarının sizlere göstermek istediği konukseverliğin

yalnızca küçük bir örneğidir.»

Zarif, kadınca bir alkış serpintisinden sonra hep

birlikte keten örtülü, kocaman masanın çevresine oturduk.

Yemeğe dergideki kızlardan on bir tanesi ve

başımızdaki editörlerin çoğu katılmıştı. Bizden başka

hijyenik beyaz önlükleri, düzgün saç fileleri Ve şeftali rengi

kusursuz fondötenleriyle Hanımlar Günü Yiyecek Deneme

Mutfakları personeli de hazır bulunuyordu.

Bizden yalnızca on bir kişi vardı, çünkü Doreen

gelmemişti. Yeri her nedense benim yanımda ayrılmış,

sandalyesi boş kalmıştı. Oturacağı yeri belirten kartı onun

için saklamıştım. İçinde yüzünün görüneceği gümüş

yuvarlağın çevresi bir papatya çelengiyle süslenmiş ve

tepesine dantelsi bir yazıyla «Doreen» yazılmış bir cep

aynasıydı bu.

Doreen, Lenny Shepherd’la birlikteydi o gün. Zaten

artık boş zamanının çoğunu Lenny Shepherd’la geçiriyordu.

Hanımlar Günü, her ay değişik bir konuyla değişik

yerlerde çekilmiş ve çift sayfaya basılmış renkli, cafcaflı

yemek resimleriyle dolu bir kadın dergisiydi. Öğle

yemeğinden önceki saatte bize uçsuz bucaksız, pırıl pırıl

mutfakları gezdirmişlerdi. Bu arada parlak ışıklar altında

dondurmak elmalı pasta resmi çekmenin ne kadar güç

olduğunu, dondurmanın kürdanlarla arkadan

desteklendiğini ve durmadan eridiği için de ikide bir

değiştirilmesi gerektiğini öğrenmiştik.

Bu mutfaklara yığılmış, yiyeceklerin görünüşü başımı

döndürmüştü. Evde de karnımız doymuyor değildi, ama

büyükannem, pişirdiği ucuz et yemeklerinin daha ilk

lokmasını ağzımıza götürürken, «Umarım beğenirsiniz,

şunun yarım kilosuna tam kırk bir sent verdim, demek

alışkanlığındaydı. Ben de o zaman bir pazar günü rostosu

yerine madeni kuruşları yiyormuşum duygusuna kapılırdım

hep.



Sandalyelerimizin arkasında dikilip açılış konuşmasını

dinlerken başımı eğip havyar kâselerinin masadaki

konumunu gizlice gözden geçirmiştim. Kâselerden biri

benimle Doreen’in boş sandalyesi arasındaki stratejik

bölgedeydi.

Karşımda oturan kızın, ortaya dağ gibi yığılmış

meyvalar yüzünden kâseye erişemeyeceğini hesapladım.

Kâseyi, tereyağı, ekmek tabağımın yanında tutup önünü

dirseğimle kesersem sağımda oturan Betsy de, aşırı nazik

olduğundan, havyarı kendisiyle paylaşmamı istemezdi

herhalde. Hem zaten Betsy’nin yanında oturan kızın biraz

sağma doğru bir kâse havyar daha vardı, Betsy dilerse

ondan yiyebilirdi.

Büyükbabamla aramda hep süregelen bir şaka vardı.

Kendisi, oturduğumuz kasabanın yakınındaki bir kulübün

lokantasında başgarsondu. Pazartesi günleri çalışmadığı

için her pazar büyükannem onu arabayla almaya giderdi.

Erkek kardeşim ve ben de sırayla büyükannemle birlikte

giderdik; büyükbabam, kulübün sürekli müşterisiymişiz gibi

yemek servisi yapardı bize. Bana özel yemekler tanıtmayı

çok severdi ve daha dokuz yaşına gelmeden havyar ve

ançüeze bayılacak kadar gelişmişti damak zevkim.

Aramızdaki şaka şuydu: Düğünümde büyükbabam

yiyebileceğim kadar havyar sağlayacaktı. Bu bir şakaydı,

çünkü benim evlenmeye hiç niyetim yoktu. Ben evlensem

bile bana yetecek havyarı almaya büyükbabamın parası

yetmezdi. Tek çaresi kulübün mutfağını soyup bir bavula

doldurmaktı!

Sürahilerin, porselen tabakların, çatal kaşıkların

şıngırtıları arasında tabağımı tavuk eti dilimleriyle

döşedim. Sonra, ekmeğin üzerine fıstık ezmesi

sürermişçesine, tavuk dilimlerini kalın bir havyar

tabakasıyla örttüm. Daha sonra da dilimleri birer birer alıp

kenarlarından havyar fışkırmayacak biçimde parmaklarımla

dürüp yemeye başladım.



Bir süre hangi kaşıkların kullanılacağı konusunda

kaygılara kapıldıktan sonra keşfetmiştim ki, sofrada yanlış

bir şeyi biraz küstahça ve doğru hareket ettiğinizi çok iyi

biliyormuşçasına yaparsanız durumu kurtarırsınız; hiç

kimse görgüsüz olduğunuzu ya da yetersiz eğitim

gördüğünüzü düşünmez. Üstelik orijinal ve çok esprili bir

insan olarak bile tanınırsınız.

Bu numarayı Jay Cee, belli ünlü bir ozanla öğle

yemeğine götürdüğü gün öğrenmiştim. Yemek yediğimiz

yer fıskiyeler ve şamdanlarla dolu pahalı bir lokantaydı;

bütün erkekler koyu renk takımlar ve lekesiz beyaz

gömlekler giymişlerdi. Bizim ozansa benekli kahverengi,

yamrı yumru, korkunç bir tüvit ceket, gri pantolon ve

kırmızı - beyaz damalı, açık yakalı bir jarse gömlekle

gelmişti yemeğe.

Bu ozan, doğayla sanatın karşıt şeyler olduğu

konusunda benimle konuşurken, salatasını yaprak yaprak

elleriyle yemişti. Gözlerimi, suları damlayan salata

yapraklarını birbiri ardından salata tabağından ozanın

ağzına taşıyıp duran soluk beyaz, küt parmaklardan

ayıramamıştım. Hiç kimse ne gülmüş, ne de kabaca

fısıldaşmıştı. Salatayı elle yemeyi, yapılacak tek doğal ve

mantıklı şey haline getirivermişti ozan.

Dergideki editörlerden ve Hanımlar Günü

personelinden hiç kimse yakınımda oturmuyordu. Betsy de

çok tatlı ve dostça davranıyordu. Görünüşe bakılırsa havyar

sevmiyordu bile. Bu durumda benim de cesaretim giderek

artıyordu. Bir tabak dolusu söğüş tavuk ve havyarı silip

süpürdükten sonra bir ikincisini hazırladım. Ardından da

avokado ve yengeç eti salatasına giriştim.

Avokado en sevdiğim meyvedir. Büyükbabam her pazar

günü çantasında altı tane kirli gömleğin ve pala örttüm.

Daha sonra da dilimleri birer birer alıp pazar dergilerinin

altına gizlenmiş bir avokado getirirdi bana. Bir tavada

üzüm jölesini ve Fransız usulü sosu birlikte eritip

avokadonun içini bu karışımla doldurarak yemesini de



öğretmişti. Canım o sosu çekiyordu şimdi. Onun yanında

yengeç eti yavan kalıyordu.

Havyar konusunda kaygılanmama artık gerek

kalmadığını hissettiğim zaman Betsy’ye, «Kürk defilesi

nasıldı?» diye sordum. Bu arada tabakta kalan son birkaç

tuzlu siyah havyarı da çorba kaşığımla sıyırıp kaşığı iyice

yaladım.

«Harikaydı,» diye gülümsedi Betsy. «Mink

kuyruklarıyla altın bir zincirden oluşan ve her zaman

kullanılabilen bir atkı yapmayı gösterdiler bize. Zincirin

gerçeğinden farksız bir taklidini Woolworth’ten bir dolar

doksan sekiz sente almak mümkün. Hilda hemen toptancı

kürk depolarına koşup bir demet mink kuyruğunu büyük bir

indirimle aldı, sonra da Woolworth’e uğradı; otobüsle

dönerken de hepsini birbirine dikip iliştirdi, boyun atkısı

yapıverdi.»

Betsy’nin öbür yanında oturan Hilda’ya bir göz attım.

Gerçekten de sallanan altın bir zincirle bir yanda

tutturulmuş kürk kuyruklardan oluşan pahalı görünüşlü bir

atkı takmıştı.

Hilda’yı hiçbir zaman anlayamamıştım. Bir seksen

boyunda, iri, çekik yeşil gözlü, kalın kırmızı dudaklıydı.

Yüzünde boş ve Slavlara özgü bir görünüm vardı. Şapka

yapardı. Doreen, Betsy ve benim gibi yazar -çizer

takımından farklıydı o. Bizler, bazılarımız yalnızca sağlık ve

güzellik üzerine olsa da, hep yazılar yazıyorduk dergide. O

ise Moda Editörüne bağlıydı. Bilmem Hilda’nın okuması var

mıydı, ama çarpıcı şapkalar yapardı. New York’ta şapka

yapmayı öğreten özel bir okula gitmişti; her gün işe

gelirken hasır, kürk, kurdele, ya da değişik tonlarda tülden

kendi elleriyle yaptığı yeni bir şapka giyerdi.

«İnanılmaz bir şey bu,» dedim. «Gerçekten harika.»

Doreen’i özlüyordum. Burada olsa Hilda’nın büyüleyici

atkısı hakkında ince, iğneli bir söz mırıldanıp beni

neşelendirirdi şimdi.



Kendimi çok mutsuz hissediyordum. Maskem daha o

sabah Jay Cee tarafından düşürülmüştü. Kendimle ilgili tüm

o tedirgin edici kuşkuların gerçek olduğunu ve bu gerçeği

artık daha fazla gizleyemeyeceğimi hissediyordum. On

dokuz yıl boyunca iyi notların, ödüllerin ve çeşitli bursların

peşinde koştuktan sonra, artık kendimi koyveriyor,

yavaşlıyor ve düpedüz yarışı bırakıyordum.

Betsy, «Neden bizimle birlikte kürk defilesine

gelmedin?» diye sordu. Bana öyle geldi ki aynı soruyu bir

dakika önce de sormuştu, ama ben dinlemiyor olduğum için

yineliyordu şimdi. «Doreen’le mi gittin?»

«Hayır,» dedim. «Defileye gitmek istiyordum ama Jay

Cee telefon edip büroya çağırdı beni.» Defileye gitmek

istediğim doğru değildi, ama şimdi bunun doğru olduğuna

kendimi inandırmaya çalışıyordum ki, Jay Cee’nin davranışı

beni gerçekten yaralayabilsin.

Betsy’ye o sabah nasıl yatağımda uzanmış yatarken

kürk defilesine gitmeyi tasarladığımı anlattım. Ama

erkenden Doreen’in odama uğrayıp beni ayartmaya

çalıştığını söylemedim ona. «O ahmakça defileye gidip de

ne yapacaksın?» demişti Doreen, «Lenny’yle ben Coney

Adası’na gidiyoruz, neden bizimle geliniyorsun? Lenny sana

iyi birini bulabilir. Üstelik o öğle yemeği daveti ve öğleden

sonraki film galasıyla bütün gün karambole gidecek. Kimse

yokluğumuzun farkına bile varmaz.»

Bir an için gitmeyi istedim. Defile gerçekten de

budalaca bir şey olmalıydı. Kürklere hiçbir zaman ilgi

duymamıştım. Sonunda, canımın istediği kadar yatıp

ardından da Central Park’a gitmeye ve günümü

gölcüklerinde ördekler dolaşan o çıplak parkta

bulabileceğim en uzun çimenlerin üzerinde uzanarak

geçirmeye karar verdim.

Doreen’e defileye de, yemeğe de, film galasına da

gitmeyeceğimi, Coney Adası’na da gitmeyip günümü

yatakta geçireceğimi söyledim. Doreen gittikten sonra

yapmam gereken şeyleri neden yapamadığımı düşündüm.



Yorgun ve hüzünlü hissettim kendimi. Sonra, neden Doreen

gibi yapmamam gereken şeyleri de yapamadığımı

düşündüm ve kendimi daha da yorgun ve hüzünlü

hissettim.

Saatin kaç olduğunu bilmiyordum, ama holde kızların

koşuşturmaları, birbirlerine seslenmelerini ve defile için

hazırlanmalarını duymuştum. Sonra hol sessizleşmişti. Ve

ben yatağımda, gözlerimi beyaz tavana dikmiş sırtüstü

yatarken sessizlik büyüdü, büyüdü, bir an geldi ki kulak

zarlarımın sessizlikten patlayacağını sandım. Sonra telefon

çaldı.

Bir dakika boyunca telefona bakakaldım. Ahize kemik

rengi beşiğinde hafifçe sallandığına göre telefon gerçekten

çalıyor olmalıydı. Telefon numaramı bir dansta ya da bir

partide birisine verip sonradan unutmuş olabileceğimi

düşündüm. Ahizeyi kaldırıp kısık, çekici bir sesle konuştum:

«Alo?»

«Ben Jay Cee.» Bir an bile beklemeden acımasızca

yanıtlamıştı Jay Cee. «Bugün büroya gelmeyi tasarlıyor

muydun diye soracaktım.»

Çarşafların arasına gömüldüm. Jay Cee’nin neden

büroya geleceğimi düşündüğünü anlayamıyordum.

Yapacağımız işleri hatırlatmak için, teksir edilmiş program

kartları vermişlerdi bize. Birçok sabahı ve öğleden sonrayı

bürodan uzakta, kentteki çeşitli sosyal olaylara katılarak

geçiriyorduk. Kuşkusuz, bazı olaylara katılıp katılmamak

bizim isteğimize bırakılmıştı.

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra uysal bir sesle, «Kürk

defilesine gitmeyi düşünüyordum,» dedim.

Düşünmüyordum oysa, ama aklıma söyleyecek başka şey

gelmemişti.

«Ona kürk defilesine gitmeyi düşündüğümü söyledim,»

dedim Betsy’ye. «Yine de büroya gelmemi istedi. Hem

benimle biraz konuşmak istiyormuş, hem de yapılacak bazı

işler varmış.»



Betsy üzüntüme katılarak, «vah vah,» dedi. Yemek

sonrası sunulan «konyaklı dondurma tabağıma damlayan

gözyaşlarımı görmüş olmalıydı, çünkü hiç dokunmadığı

dondurma tabağını eliyle bana doğru itti ve ben

kendiminkini bitirince dalgın dalgın onunkini yemeye

başladım. Gözyaşlarımdan utanmıştım biraz, ne var ki

yeterince gerçektiler. Jay Cee bazı korkunç şeyler

söylemişti bana.

 

 

Saat on sularında silik bir gölge gibi büroya girdiğimde

Jay Cee ayağa kalktı ve masasının çevresinden dolanarak

gidip kapıyı kapattı. Ben daktilo masamın önündeki döner

sandalyeye yüzüm ona dönük olarak oturdum. O da tam

karşıma, masasının gerisindeki döner sandalyeye oturdu.

Penceresindeki raflar dolusu saksı bitkisi tropikal bir bahçe

gibi fışkırıyordu arkasında.

«İşin sana ilginç gelmiyor mu Esther?»

«Elbette geliyor,» dedim. «Çok ilginç geliyor.» Bu

sözleri haykırmak geliyordu içimden. Sanki o zaman daha

inandırıcı olacaklardı. Ama kendimi tuttum.

Hayatım boyunca, okumak, yazmak, deli gibi

çalışmaktan başka bir şey istemediğimi söyleyip

durmuştum kendime. Gerçekten de öyle gibiydi. Her şeyde

yeterince başarılıydım ve hep en yüksek notları alıyordum.

Üniversiteye geldiğimde artık kimse durduramazdı beni.

Kasaba gazetesinin üniversite muhabirliğini, edebî

derginin editörlüğünü, akademik ve sosyal suç ve cezalarla

uğraşan Onur Komitesinin sekreterliğini yapıyordum. Bu

sonuncusu popüler bir görevdi. Tanınmış bir kadın ozan ve

fakültedeki bir profesör, doğunun en büyük

üniversitelerinde doktora yapması için destekliyorlardı

beni. Burslar vaadediliyordu. İşte şimdi de entellektüel bir

moda dergisinin en iyi editörünün yanında staj

görüyordum. Ve yürümemekte direnen ağır bir dolap

beygiri gibi duralayıp duruyordum.



«Her şeyi son derece ilginç buluyorum.» Sözcükler Jay

Cee’nin masasına tahta paralar gibi boş bir tıngırtıyla

döküldüler.

Jay Cee biraz sabırsızca, «Buna sevindim,» dedi.

«Kollarını sıvarsan bir ayda dergide çok şey öğrenebilirsin.

Senden önce burada çalışan kız moda gösterileriyle filan

ilgilenmedi. Ve bu bürodan doğruca Time dergisine gitti.

«Aman Tanrım!» dedim aynı ölgün sesle. «Çok

hızlıymış doğrusu!»

Jay Cee hafiften yumuşayarak, «Aslında okulda bir yılın

daha var senin,» dedi. «Okulu bitirince ne yapmayı

düşünüyorsun?»

Hep sanırdım ki bütün düşüncem iyi bir doktora bursu

almak ya da Avrupa’da öğrenim yapma olanağı bulmak,

sonra da bir profesör olup şiir kitapları yazmak ya da şiir

kitapları yazıp bir çeşit editör olmaktı. Genellikle bu planlar

dilimin ucunda olurdu.

«Aslında pek bilemiyorum,» dediğimi duydum. Bunu

söylediğimi duyar duymaz da derin bir şokla sarsıldım.

Çünkü söylediğim anda bunun gerçek olduğunu

farketmiştim.

Sanki evimin çevresinde epeydir dolanıp duran ne

idüğü belirsiz bir kimse bir gün birden karşıma çıkıp gerçek

babam olduğunu söylemişti; bana öylesine benziyordu ki,

gerçekten babam olduğunu hissetmiş ve tüm yaşamım

boyunca babam olduğunu sandığım kişinin bir sahtekâr

olduğunu anlamıştım. «Aslında pek bilemiyorum.»

«Böyle hiçbir yere varamazsın.» Jay Cee durakladı.

«Hangi dilleri biliyorsun?»

«Şey, sanırım biraz Fransızca okuyabilirim, öteden beri

hep Almanca öğrenmeyi istedim.» Aşağı yukarı beş yıldır

herkese öteden beri Almanca öğrenmek istediğimi

söylüyordum.

Annem Amerika’da geçirdiği çocukluğunda Almanca

konuşurmuş ve bu yüzden Birinci Dünya Savaşı sırasında

okuldaki çocuklar onu taşa tutmuşlar. Dokuz yaşındayken



yitirdiğim babamsa Polonya’nın göbeğindeki deh dolu bir

köyden gelmeymiş. En küçük erkek kardeşimse o sırada

Berlin’de Uluslararası Yaşama Deneyine katılmıştı ve

Almanca’yı oranın yerlileri gibi konuşabiliyordu.

Söylemediğim şey şuydu: Ne zaman elime Almanca bir

sözlük ya da kitap alsam, o kapkara, sıkışık, dikenli tellere

benzeyen harfleri görür görmez kafam bir istiridye gibi

kapanıveriyordu.

Eski parlak satıcılığıma dönmemi sağlayacak bir ipucu

arayarak, «Basın - yayın işlerinde çalışmayı düşündüm

hep,» dedim. «Herhalde bir yayınevine başvuracağım.»

Jay Cee acımasızca, «Fransızca ve Almanca’yı

okuyabilmen gerekir,» dedi. «Belki başka birkaç dili de.

İspanyolca, İtalyanca - belki de en iyisi, Rusça. Editör

olmak sevdasıyla her yıl haziran ayında yüzlerce kız dolar

New York’a. O sıradan insanları aşmalısın,’ daha fazla bir

şeyler verebilmelisin. Birkaç dil öğrensen çok iyi olur.»

Jay Cee’ye üniversitede son yılın programında dil

öğrenmeye ayıracak vaktim olmadığını söylemeye dilim

varmadı. Onur öğrencileri için düzenlenen ve insana

bağımsız düşünmeyi öğreten bir program izleyecektim. Bu

program çerçevesinde Tolstoy’la Dostoyevski hakkında bir

ders ve üst düzeyde şiir kompozisyonunu konu alan bir

seminer dışında tüm zamanımı James Joyce’un

yapıtlarındaki karmaşık bir tema üzerine yazıp çizerek

geçirecektim. Finnegans Wake’i okumaya bir türlü fırsat

bulamadığım için, şimdilik temamı seçmemiştim ama

profesörün tezim konusunda pek heyecanlıydı ve ikizlerle

ilgili imgeler hakkında yol gösterici bilgiler vermeye söz

vermişti bana.

«Elimden geleni yapacağım,» dedim Jay Cee’ye. «Belki

şu hızlandırılmış temel Almanca derslerinden birini

programıma sıkıştırabilirim.» O anda bunu gerçekten

yapabileceğimi düşünüyordum. Sınıf danışmanımı kural dışı

şeyler yapmama izin vermesi için ikna edebiliyordum. O da

bana bir çeşit ilginç deney gözüyle bakıyordu.



Üniversitede fizik ve kimya zorunlu derslerdi. Daha

önce bir botanik dersi almış ve çok başarılı olmuştum.

Bütün yıl boyunca bir tek sınav sorusunu bile yanlış

yanıtlamamıştım ve bir ara da botanist olup Afrika’daki

yabanî otları ya da Güney Amerika’daki yağmur ormanlarını

incelemek fikriyle oyalanmıştım. Çünkü garip konularda

olağandışı şeyler üzerine çalışmak için büyük burslar

kazanmak, İtalya’da sanat öğrenimi, İngiltere’de İngilizce

öğrenimi yapmak için burs kazanmaktan çok daha kolaydır.

Pek fazla rekabet yoktur bu konularda.

Botanik dersi zevkliydi, çünkü yaprakları kesip

mikroskop altında incelemeyi, eğreltiotunun üreme

döngüsündeki tuhaf, yürek biçimli yaprağın ve ekmek

mayasının diyagramlarını çizmeyi seviyordum. Benim için

gerçek şeylerdi bunlar.

Oysa fizik dersine ilk girdiğim gün ölümden beterdi.

Bay Manzi adında esmer, kısa boylu, peltek ve tiz sesli

bir adam, üzerinde dar, lacivert bir takım ve elinde ufak

tahta bir topla sınıfın önüne dikilmişti. Topu yüksek eğimli,

yivli bir yüzeyin tepesinden aşağıya doğru bıraktı. Sonra

ivme için a, zaman için t harflerini kullanacağını söyledi ve

bir anda tahtanın her tarafını harfler, sayılar ve eşit

işaretleriyle dolduruverdi. Kafamın durduğunu hissettim.

Fizik kitabımı alıp yatakhaneye döndüm. Gözenekli

teksir kâğıdına basılmış muazzam bir kitaptı bu -tuğla

kırmızısı karton kapaklar arasında, içinde hiç resim ve

fotoğraf bulunmayan, yalnızca formüller ve şemalarla dolu

dört yüz sayfalık bir kitap. Bu kitap üniversiteli kızlara fizik

öğretmek için Bay Manzi tarafından yazılmıştı ve eğer

bizim üzerimizde iyi sonuç alırsa Bay Manzi kitabı

bastırmaya çalışacaktı.

Sözün kısası, o formülleri ezberledim, derslere devam

ettim, eğik yüzeylerden yuvarlanan topları seyrettim, çalan

zilleri dinledim ve dönem sonunda, kızların çoğu fizikten

kalırken ben pekiyiyle doğrudan geçtim. Bir defasında

dersin çok zor olduğundan yakman bir grup kıza Bay



Manzi’nin «Hayır çok zor olamaz, çünkü bir arkadaşınız

tam not aldı,» dediğini duydum. «Kim o? Söyleyin bize,»

dediler ama o kafasını sallayıp sustu ve bana suç

ortağıymışım gibi küçük, tatlı bir gülücük gönderdi.

İşte bu olay bir sonraki dönemin kimyasından kurtulma

fikrini uyandırdı kafamda. Fizikten tam not almış

olabilirdim, ama paniğe kapılmıştım bir kez. Fizik çalışırken

içime fenalıklar geliyordu. Her şeyin harflere ve sayılara

indirgenmesi beni çileden çıkarıyordu. Tahtada yaprak

şekilleri, yaprakların soluduğu gözeneklerin büyütülmüş

şemaları ve karoten, zantofil gibi büyüleyici sözcükler

yerine, Bay Manzi’nin özel kırmızı tebeşiriyle yazılmış o

çirkin, sıkışık, akrep gibi harflerden oluşan formülleri vardı

hep.

Kimyanın daha da beter olacağını biliyordum, çünkü

kimya laboratuvarında asılı duran doksan küsur elementlik

kocaman tabloda altın, gümüş, kobalt ve alüminyum gibi

hiçbir kusuru olmayan sözcüklerin, yanlarında ondalık

sayılar bulunan çirkin kısaltmalara dönüştürüldüğünü

görmüştüm. Beynimi bu tür saçmalıklarla biraz daha

zorlarsam çıldırabilirdim. Başarısız olacağım kesindi. Yılın

ilk yarısında ancak korkunç bir irade gücüyle

sürükleyebilmiştim kendimi.

Bu durumda kurnazca bir planla Sınıf Danışmanıma

gittim.

Planım şuydu: Shakespeare üzerine bir ders alabilmek

için bu zamana gereksinmem vardı. Ne de olsa asıl konum

İngiliz edebiyatıydı. O da ben de gayet iyi biliyorduk ki

kimyadan da yine tam not alacaktım. Öyleyse sınavlara

girmeme ne gerek vardı? Derslere yalnızca dinleyici olarak

girip verileni alsam ve notları, sınavları bir tarafa bıraksam

olmaz mıydı? Onurlu kişiler arasında yalnızca bir onur

sorunuydu bu. İçerik daima biçimden daha fazla anlam

taşıyordu ve hep tam not alacağınızı bildikten sonra notlar

da biraz anlamını yitirmiyor muydu zaten? Planımı

güçlendiren bir başka neden de benden sonraki sınıflar için



ikinci yılda zorunlu fen derslerinin kaldırılmış olmasıydı.

Bizim sınıf eski sistemin kahrını çeken son sınıftı.

Bay Manzi de planımı yürekten destekliyordu. Sanırım

derslerinden çok zevk alışım ve onları iyi not almak gibi

maddî bir nedenle değil de yalnızca kimyanın eşsiz

çekiciliği için izlemek isteyişim gururunu okşamıştı.

Shakespeare dersini aldıktan sonra bile kimya derslerini

dinleyici olarak izlemeyi önermekle akıllılık etmiştim

doğrusu. Yapmam gerekmeyen bir şeyi yapmakla kimyadan

kesinlikle vazgeçemediğimi kanıtlamış oluyordum.

Kuşkusuz önceden o tam notu almış olmasam bu plan

asla başarılı olmayacaktı. Ve sınıf danışmanım aslında nasıl

bir korku ve moral bozukluğu içinde olduğumu, hatta

doktordan, sağlığımın kimya çalışmaya uygun olmadığı,

formüllerin başımı döndürdüğü vb. nedenlerle rapor almak

gibi canhıraş çareler üzerinde ciddi ciddi düşündüğümü

bilseydi, eminim ki lafımı bir dakika bile dinlemeyecek ve

her şeye karşın beni o derse sokacaktı.

Fakülte kurulu dilekçeme olumlu yanıt verdi. Sonraları

sınıf danışmanım, dilekçemin birçok profesörü

duygulandırdığını söyledi bana. Davranışımı entelektüel

olgunlaşmada gerçek bir aşama olarak yorumlamışlardı.

O yılın geri kalan kısmını düşündükçe gülmekten

kendimi alamıyordum. Bütün dönem haftada beş kez kimya

dersine girdim ve bir tanesini bile kaçırmadım. Bay Manzi o

kocaman, köhne anfinin dibinde dikilip bir deney tüpünün

içindekileri bir başka deney tüpüne boşaltarak mavi alevler,

kızıl parıltılar ve sarı bulutlar yaratırken ben onun yalnızca

uzaklarda vızıldayan bir sivrisinek olduğunu düşünerek

sesini kulaklarımdan siliyor ve arkama yaslanıp parlak

ışıkları, renkli alevleri zevkle seyrederken sayfalar dolusu

vilaneller ve soneler yazıyordum.

Bay Manzi arasıra bana bakıp yazmakta olduğumu

görüyor ve takdir dolu, küçük, tatlı bir gülücük yolluyordu

yukarıya. Herhalde bütün o formülleri öbür kızlar gibi sınav



zamanı için değil de anlattıkları beni çok büyülediği için

kendimi tutamayıp yazdığımı sanıyordu.
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Kimya dersini başarıyla savuşturuşumun öyküsü neden

orada, Jay Cee’nin odasında otururken kafamdan geçti,

bilemiyorum.

Kadın benimle konuştuğu sürece başının gerisinde, bir

sihirbazın şapkasından çıkmış gibi havada duran Bay

Manzi’yi görüyordum. Elinde küçük tahta topu ve Paskalya

tatilinden önceki gün çürük yumurta kokan kocaman sarı

bir bulut çıkarıp bütün kızları ve kendisini güldüren deney

tüpü vardı.

Bay Manzi için üzülüyordum. Önünde diz çöküp

böylesine aşağılık bir yalancı olduğum için özür dilemek

geliyordu içimden.

Jay Cee bana bir yığın öykü denemesi verdi ve benimle

çok daha yumuşak bir biçimde konuştu. Sabahın geri kalan

kısmını, öyküleri okuyup düşündüklerimi pembe renkli iç

yazışma kâğıtlarına yazarak ve ertesi gün Betsy tarafından

okunmak üzere Betsy’nin editörünün ofisine göndererek

geçirdim. Jay Cee arasıra pratik bilgiler vermek ya da bir

dedikoduyu aktarmak için kesiyordu çalışmamı.

Jay Cee o gün öğle yemeğini biri kadın biri erkek, iki

ünlü yazarla yiyecekti. Erkek olanı o sıralarda altı kısa

öyküsünü New Yorker dergisine, altı tanesini de Jay Cee’ye

satmıştı. Bu beni şaşırtmıştı, çünkü dergilerin Öyküleri

altılık gruplar halinde aldığını bilmiyordum. Hele altı tane

öykünün getirebileceği para miktarını düşününce büsbütün

aklım karışıyordu. Jay Cee bu yemekte çok dikkatli olması

gerektiğini söylüyordu, çünkü kadın yazar da öyküler

yazıyormuş, ama şimdiye dek New Yorker’da hiçbir öyküsü

çıkmadığı gibi Jay Cee de ondan beş yılda ancak bir tane

öykü almış. Jay Cee’nin daha ünlü olan erkek yazarı

pohpohlarken daha az ünlü olan kadın yazarı da

incitmemeye özen göstermesi gerekiyordu.

Jay Cee’nin Fransız işi duvar saatindeki melekler

kanatlarını aşağı yukarı oynatıp minik altın borazanlarını



dudaklarına götürerek birbiri ardından on iki nota

çaldıkları zaman Jay Cee bana o günlük yeterince iş yapmış

olduğumu, şimdi Hanımlar Günü’nün gezi ve ziyafetine,

ardından da film galasına gidebileceğimi ve ertesi gün beni

pırıl pırıl ve erkenden karşısında görmek istediğini söyledi

Sonra leylak rengi bluzunun üzerine tayyörünün

ceketini giydi, başına yapma leylaklardan oluşan bir şapka

tutturdu, burnunu biraz pudraladı ve kalın camlı

gözlüklerini düzeltti. Müthiş çirkin, ama son derece akıllı

bir görünümü vardı. Odadan çıkarken leylak rengi eldivenli

eliyle omzumu okşadı.

«Bu hain kentin seni üzmesine fırsat verme.»

Birkaç dakika dönen sandalyemde oturup Jay Cee’yi

düşündüm. Kendimi, sekreterimin her sabah sulamak

zorunda olduğu kauçuk bitkileri ve Afrika menekşeleriyle

dolu bir odada ünlü editör Ee Gee olarak hayal etmeye

çalıştım. Keşke Jay Cee gibi bir annem olsaydı, diye geçti

içimden. O zaman ne yapacağımı bilebilirdim.

Kendi annemden pek hayır yoktu. Babam öldüğünden

beri bizi geçindirmek için steno ve daktilo dersleri veriyor

ve gizliden gizliye hem işinden, hem de yaşam sigortası

satıcılarına güvenmeyişi nedeniyle beş para bırakmadan

ölüp gittiği için babamdan nefret ediyordu. Üniversiteden

sonra steno öğrenmem için üstüme varıp duruyordu.

Böylelikle yüksekokul derecemin yanısıra bir de pratik

beceri kazanmış olacaktım. «Havariler bile çadır

yaparlardı,» derdi annem. «Onlar da yaşamak

zorundaydılar. Tıpkı bizim gibi.»

 

Bir Hanımlar Günü garsonunun önümdeki iki boş

dondurma tabağının yerine koyduğu tastaki ılık suya

batırdım parmaklarımı. Sonra hâlâ oldukça temiz olan

keten peçetemle onları tek tek, özenle kuruladım. Ardından

keten peçeteyi katlayıp dudaklarımın arasına yerleştirdim

ve dudaklarımı peçetenin tam üstüne bastırdım. Peçeteyi

tekrar masanın üzerine bıraktığım da tam orta yerinde silik



pembe bir dudak şekli, minik bir yürek gibi açılmış

duruyordu.

Nereden nereye diye düşündüm.

Parmak tasını bana burs veren hanımın evinde

görmüştüm ilk kez. Burslarla uğraşan ofisteki ufak tefek

çilli kadın, bursu veren kişi hayattaysa mektup yazıp

teşekkür etmenin okulun bir geleneği olduğunu söylemişti.

Bana burs veren kişi, benim gittiğim okula bin dokuz

yüzlerin başlarında gitmiş olan Philomena Guinea adında

varlıklı bir kadın romancıydı. İlk romanından Bette Davis’in

rol aldığı bir sessiz film ve hâlâ devam etmekte olan bir

radyo dizisi yapılmıştı. Kadının hayatta olduğunu

büyükbabamın çalıştığı kulübe yakın büyük bir malikânede

yaşadığını öğrendik.

Bu durumda Philomena Guinea’ya okulun kırmızı

antetli gri kâğıtlarına kömür karası bir mürekkeple uzun bir

mektup yazdım. Mektubumda, sonbaharda bisikletle

tepeleri dolaşırken gördüğüm yaprakların güzelliğini, evde

yaşayıp her gün otobüsle bir kent üniversitesine gidip

gelmek yerine böyle kampusta yaşamanın nasıl olağanüstü

bir şey olduğunu, bilim kapılarının önümde nasıl açıldığını

ve belki bir gün benim de onun gibi büyük yapıtlar

verebileceğimi anlattım.

Kasaba kitaplığında Philomena Guinea’nın bir kitabını

okumuştum -her nedense üniversitenin kitaplığında hiçbir

kitabı yoktu- ve kitap baştan sona uzun, gerilim yaratan

sorularla doluydu: «Acaba Evelyn, Gladys’in Roger’ı

eskiden tanıdığını farkedecek mi? diye heyecanla düşündü

Hector.» ya da «Uzak bir çiftlikte Bayan Rollmop’la gizli bir

hayat süren kızım Elsie’nin varlığını öğrenince Donald nasıl

evlenebilir benimle? diye sordu Griselda ayışığında suskun

yastığına.» Bu kitaplar, sonradan bana okulda çok başarısız

olduğunu söyleyen Philomena Guinea’ya milyonlarca dolar

kazandırmıştı.

Bayan Guinea mektubumu yanıtladı ve beni evinde

öğle yemeğine, çağırdı. İşte parmak tasını ilk kez orada



gördüm.

Suyun üzerinde birkaç kiraz çiçeği yüzüyordu ve ben

onu yemekten sonra içilen bir tür berrak Japon çorbası

sanarak küçük, gevrek çiçeklerine varıncaya kadar hepsini

yedim. Bayan Guinea hiçbir şey söylemedi ve ne yapmış

olduğumu ancak çok sonra, okuldan tanıdığım bir sosyete

kızına o yemekten sözettiğim zaman öğrendim.

 

 

Güneşliymişçesine aydınlatılmış Hanımlar Günü

binasından çıktığımızda gri caddelerde buharlaşan bir

yağmurla karşılaştık. Bu insanı tertemiz yıkayan güzel bir

yağmur değil, Brezilya’da yağdığını tahmin ettiğim türden

bir yağmurdu. Gökten fincan tabağı büyüklüğünde damlalar

halinde düşüp kızgın kaldırımlara neredeyse bir ıslıkla

çarpıyor ve parlak, esmer betondan kıvranarak yükselen

buhar bulutları gönderiyordu yukarıya.

Öğleden sonrayı Central Park’ta tek başıma geçirme

konusundaki gizli umudum, Hanımlar Günü binasının cam

bir yumurta çırpacağı biçiminde yapılmış döner

kapılarından çıkarken uçup gitti. Kendimi ılık yağmurda

Önce dışarıya, sonra da bir taksinin loş ve sarsıntılı

mağarasının içine savrulmuş buldum. Yanımda Betsy, Hilda

ve kocasıyla üç çocuğunu New Jersey’in Teaneck’inde

bırakıp gelmiş olan kızıl saçlı, ufak tefek ve ciddî Emily Ann

Offenbach vardı.

Film berbattı. Oyuncular, June Allyson’a benzeyen ama

gerçekte başka biri olan hoş, sarışın bir kızla Elizabeth

Taylor’a benzeyen ama yine gerçekte başka biri olan siyah

saçlı, şuh bir kız ve iri yarı, geniş omuzlu, Rick ve Gil gibi

adları olan iki mankafaydı.

Filmin konusu futbolla karışık bir aşk öyküsüydü.

Renkli bir çekimdi.

Renkli filmlerden nefret ederim. Renkli bir filmde

herkes her yeni sahnede parlak renkli bir kostüm giymek

zorunda hisseder kendini. Ve bir sürü yemyeşil ağacın ya da



sapsarı buğday başağının ortasında ya da uçsuz bucaksız

masmavi bir denizin kıyısında elbise askısı gibi dikilir

durur.

Olayın büyük bir kısmı futbol stadyumlarında

geçiyordu. Kızlar ya şık giysiler içinde, yakalarında lahana

büyüklüğünde turuncu patlarla tribünlerden el sallayıp

oyuncuları coşturuyorlar, ya da bir balo salonunda «Rüzgâr

Gibi Geçti» den çıkma tuvaletler içinde kavalyeleriyle pistte

dolanıyor ve sonra da makyaj odasına gidip birbirlerine

çirkin hakaretler yağdırıyorlardı.

Sonunda iyi kızın iyi futbolcuyla birleşeceğini, şuh

kızınsa kimseyle birleşmeyeceğini, çünkü Gil adlı adamın

baştan beri bir eş değil yalnızca bir metres istemiş olup

şimdi de tek kişilik bir biletle Avrupa’ya gitmek üzere

olduğunu anlayabildim.

İşte aşağı yukarı bu sıralarda kendimde bir gariplik

hissetmeye başladım. Çevreme, kendini filme kaptırmış dizi

dizi küçük kafaya baktım. Hepsi de, önlerinde aynı

gümüşsü pırıltı, arkalarında aynı siyah gölgeyle ahmakça

bir görünümdeydiler.

İçimde korkunç bir kusma isteği kabardı. Midemi

bulandıranın bu berbat film mi yoksa yediğim o bir yığın

havyar mı olduğunu kestiremiyordum.

Yarı karanlıkta Betsy’ye, «Ben otele dönüyorum,» diye

fısıldadım.

Betsy olağanüstü bir dikkatle perdeye dikmişti

gözlerini. Dudaklarını hemen hiç kımıldatmadan, «İyi değil

misin?» diye fısıldadı.

«Hayır,» dedim. «Felaket durumdayım.»

«Ben de öyle, seninle geliyorum.»

Yerlerimizden kalkıp sıra boyunca pardon pardon

pardon diyerek ilerledik. İnsanlar homurdanarak,

mırıldanarak bize yol açmak için yağmur çizmelerini ve

şemsiyelerini sağa sola çekiyorlardı. Basabildiğim kadar

çok ayağa bastım, çünkü önümde bir balon gibi hızla



büyüyüp önümü görmemi engelleyen korkunç kusma

isteğini ancak böyle unutabiliyordum.

Caddeye çıktığımızda ılık bir yağmurun son kalıntıları

hâlâ süzülüyordu aşağıya.

Betsy perişan haldeydi. Yanaklarının canlılığı uçup

gitmişti. Karşımda sallanan kanı çekilmiş yüzü yeşil bir

renk almıştı ve sürekli terliyordu. Taksi isteyip

istemediğimize karar vermeye çalışırken hep yol kenarında

hazır bekleyen damalı, sarı taksilerden birine attık

kendimizi. Daha otele varmadan ben bir kez kustum, Betsy

de iki kez.

Taksinin şoförü virajları öyle hızlı alıyordu ki arka

koltukta ikimiz birden bir o yana bir bu yana

savruluyorduk. Birimizin midesi bulandığında yere bir şey

düşürmüş de onu alacakmış gibi sessizce eğiliyor,

öbürümüz de bir şarkı mırıldanarak pencereden dışarıyı

seyreder gibi yapıyordu.

Yine de şoför ne yaptığımızı anlamışa benziyordu.

Henüz kırmızıya dönen bir ışıkta durmayıp geçerken,

«Hey,» diye terslendi, «Bunu benim arabamda

yapamazsınız, inin de caddede yapın.»

Ama biz hiç ses çıkarmadık. Şoför de otele hemen

hemen vardığımızı anlamış olmalı ki ana giriş kapısının

önünde park etmeden bizi arabadan indirmedi.

Ücreti doğru dürüst hesaplayacak kadar beklemeye

cesaret edemedik. Şoförün avucuna bir yığın madenî para

doldurup yerdeki pisliği örtmek için birkaç kâğıt mendil

bıraktık üstüne. Lobiden koşarak geçip boş asansöre dar

attık kendimizi. Şansımıza, günün sakin bir saatiydi.

Betsy’ye asansörde yine bulantı geldi ve ben onun başını

tuttum, sonra bana bulantı geldi ve o benim başımı tuttu.

Genellikle esaslı bir kusmadan hemen sonra kendini

daha iyi hisseder insan. Biz de kucaklaşıp vedalaştık ve

odalarımıza gidip, uzanmak için koridorun ters uçlarına

doğru yürüdük. Doğrusu ya, birlikte kusmak kadar insanları

birbirine yaklaştıran şey yoktur.



Ama kapıyı arkamdan kapayıp, soyunup, sürüklenerek

yatağıma uzanır uzanmaz kendimi eskisinden bin beter

hissettim. Derhal tuvalete gitmem gerekiyordu. Mavi mısır

çiçekli beyaz sabahlığımı güç bela giyip sendeleyerek

tuvalete yöneldim.

Betsy benden önce gelmişti bile. Kapının ardında

inlediğini duyabiliyordum. Telaşla köşeyi dönüp öbür

kanattaki tuvalete koştum. Öyle uzaktı ki, öleceğimi

sandım.

Tuvalete oturup başımı lavaboya sarkıttım. Ve hem

bağırsaklarımı hem de yediğim yemeği yitirmekte

olduğumu düşündüm. Bulantı içimde dalgalar halinde

kabarıyordu. Her dalgadan sonra bir süre ıslak bir yaprak

gibi güçsüz ve tepeden tırnağa titreyerek kalıyor, sonra

üçünde yeni bir dalganın kabardığını hissediyordum.

Ayaklarımın alfanda, başımın tepesinde ve dört bir yanımda

işkence odasının parlak beyaz fayansları üzerime doğru

kapanıyor ve beni ezerek lime lime parçalıyordu.

Ne kadar bir süre öyle kaldığımı bilmiyorum. Dışarıdan

geçenlerin çamaşırlarımı yıkadığımı sanmaları için soğuk

suyu gürültüyle akıtıyordum. Kendimi yeterince, güvende

hissedince de yere boylu boyunca uzanıp kımıldamadan

yattım.

Artık yaz bitmişe benziyordu. Kış ayazının iliklerime

işleyip dişlerimi takırdattığını hissediyordum. Gelirken

yanımda sürüklediğim büyük, beyaz otel havlusu da

başımın altında suskun bir kar yığını gibiydi.

 

 

Bir tuvalet kapısının şu anda yumruklandığı gibi

yumruklanmasını müthiş görgüsüzlük sayardım doğrusu.

Kapıya vuran her kimse, benim yapmış olduğum gibi öbür

tarafa gidip başka bir tuvalet bulabilir ve beni rahat

bırakabilirdi. Oysa kapıdaki, ısrarla vurmaya devam ediyor

ve kapıyı açmam için neredeyse yalvarıyordu. Bu sesi belli



belirsiz tanıyordum. Emily Ann Offenbach’ın sesine

benziyordu biraz.

O zaman, «Bir dakika,» dedim. Sözcükler pekmez gibi

koyu ve acemice döküldü ağzımdan.

Kendimi toparlayıp yavaşça kalktım ve sifonu onuncu

kez çektim. Lavaboyu temizleyip havluyu kusmuk lekeleri

açık seçik görünmeyecek biçimde katladım. Sonra kapının

kilidini açtım ve koridora çıktım.

Emily Ann’e ya da bir başkasına bakmamın tehlikeli

olacağını biliyordum. Onun için donuklaşan gözlerimi

koridorun öbür ucunda sallanan bir pencereye dikip bir

ayağımı ötekinin önüne koydum.

 

 

Gördüğüm ilk şey birinin ayakkabısıydı.

Çatlamış siyah deriden sağlam ve oldukça eski bir

ayakkabıydı bu. Ön kısmında incecik hava denklerinden

oluşan bir deseni ve donuk bir cilası vardı. Ayakkabının

burnu bana dönüktü. Sağ yanağımı acıtan yeşil, sert bir

yüzeyin üzerinde duruyor gibiydi.

Hiç kımıldamadan, ne yapabileceğim konusunda bana

bir fikir verecek bir ipucu bekledim. Ayakkabının biraz

solunda beyaz zemin üzerinde yığıla kalmış dağınık mısır

çiçekleri çarptı gözüme ve ağlayasım geldi. Baktığım şey

kendi sabahlığımın koluydu ve ucunda sol elim cansız bir

balık gibi uzanmış duruyordu.

«Kendine geldi artık.»

Ses başımın çok yukarılarındaki serinkanlı, mantıklı bir

bölgeden geliyordu. Bir an için bunda bir gariplik

görmedim, ama sonra garipsedim birden. Bu bir erkek

sesiydi ve kaldığımız otele günün hiçbir saatinde hiçbir

erkek giremezdi.

«Daha kaç kişi var?» diye devam etti ses.

İlgiyle dinliyordum. Yer inanılmaz derecede sağlam

gibiydi. Düşmüş olduğumu ve daha fazla düşemeyeceğimi

bilmek rahatlatıcıydı.



Bir kadın sesi, «On bir sanırım,» diye yanıtladı. Kadın

siyah ayakkabının sahibi olmalıydı. «Sanırım on bir, ama

biri eksik olduğuna göre yalnız on kalıyor.»

«İyi öyleyse, sen bunu yatır da ben ötekilere bakayım.»

Sağ kulağımda giderek hafifleyen kof bir rap-rap

duydum. Sonra uzaklarda bir kapı açıldı, sesler ve iniltiler

duyuldu ve kapı yine kapandı.

İki el koltuk altlarıma kaydı ve kadının sesi, «Haydi

güzelim, biraz çaba göster,» dedi. Yarı yarıya kaldırıldığımı

hissettim. Kapılar birer birer yavaşça geçiyordu

yanımızdan. Sonunda açık bir kapıya varıp içeri girdik.

Yatağımın üzerindeki örtü açılmıştı. Kadın yatmama

yardım etti. Sonra beni çeneme kadar örttü ve yatağın

yarandaki koltukta tombul, pembe eliyle yelpazelenerek bir

dakika kadar dinlendi. Altın çerçeveli gözlükleri ve beyaz

bir hastabakıcı kepi vardı.

Ölgün bir sesle, «Siz kimsiniz?» diye sordum.

«Ben otelin hastabakıcıyım.»

«Neyim var benim?»

«Zehirlenme,» dedi kısaca. «Topunuz birden

zehirlenmişsiniz. Hiç böyle şey görmemiştim. O hasta, bu

hasta, siz genç haramlar ne doldurdunuz midelerinize?»

«Herkes hasta mı?» diye umutlanarak sordum.

«Topu birden,» diye zevkle onayladı, «Hepsi hasta

kediler gibi annelerini istiyor.»

Oda çevremde büyük bir yumuşaklıkla dönüyordu.

Sanki sandalyeler, masalar ve duvarlar bu ani zayıflığıma

acıyarak ağırlıklarını gizliyorlardı.

Hastabakıcı kapıdan, «Doktor sana bir iğne yaptı,»

dedi. «Şimdi uyursun.»

Ve kapı boş bir kâğıt gibi örttü onu. Sonra daha büyük

bir kâğıt kapıyı da örttü ve ben ona doğru kayarken

gülümseyerek uyuyakaldım.

 

 



Yastığımın yanıbaşında elinde beyaz bir kâseyle biri

duruyordu.

«İç şunu,» dedi.

Kafamı salladım. Yastık bir saman yığını gibi çatırdadı.

«Bunu içersen daha iyi olacaksın ama.»

Kalın beyaz porselen bir kâse burnumun altına doğru

alçaldı. Şafak vakti de akşam vakti de olabilecek baygın

ışıkta kehribar renkli berrak sıvıyı inceledim. Üzerinde

tereyağı parçaları yüzüyordu. Hafif bir tavuk kokusu burun

deliklerime yükseldi.

Gözlerim bir an kâsenin gerisindeki eteğin üzerinde

duraladı. «Betsy,» dedim:

«Ne Betsy’si, benim ben.»

O zaman gözlerimi kaldırdım ve silikleşen pencerenin

önünde Doreen’in başını gördüm. Arkadan vuran ışıkta sarı

saçlarının uçları altın bir hale gibi tutuşmuştu. Yüzü

gölgede kaldığı için anlatımını tam çıkaramıyordum. Ama

parmaklarının ucundan ustaca bir sevecenliğin aktığını

hissettim. Betsy ya da annem ya da eter kokulu bir

hastabakıcı da olabilirdi.

Başımı eğip çorbadan bir yudum aldım. Ağzımın içi

kumlu gibiydi. Bir yudum, bir yudum daha aldım ve

sonunda kâse tamamen boşaldı.

Arınmış, kutsanmış ve yeni bir yaşam için hazır

hissettim kendimi.

Doreen kâseyi pencerenin kenarına koyup koltuğa

çöktü. Sigara çıkarmaya davranmayışı dikkatimi çekti.

Şaşırtıcıydı bu, çünkü zincirleme sigara içerdi Doreen.

«Az daha ölüyordun,» dedi sonunda.

«Galiba hep o havyar yüzünden.»

«Ne havyarı! Yengeç etiymiş. İncelediler, tıka basa

zehir doluymuş.»

Hanımlar Günü’nün sonsuza uzanan göksel beyaz

mutfakları canlandı gözümde. Avokadoların teker teker

yengeç eti ve mayonezle doldurulup parlak ışıklar altında

resimlerinin çekildiğini görür gibi oldum. Pembe benekli



çıtkırıldım pençe etlerinin, üzerlerini örten mayonez

yorganının arasından baştan çıkarırcasına uzandıklarını ve

hepsini beşiğinde taşıyan timsah yeşili kenarlı sarı avokado

kâselerini de görür gibi oldum.

Zehir ha!

«İncelemeyi kim yaptı?» Doktor birimizin midesini

yıkadıktan sonra bulduklarını otel laboratuvarında

incelemiş olabilirdi.

«Hanımlar Günü’ndeki kuş beyinliler. Hepiniz kıvrım

kıvrım kıvranmaya başlayınca birisi büroya telefon etti,

bürodan da Hanımlar Günü’nü aradılar ve büyük ziyafetten

arta kalan her şeyi incelettiler. Ha!»

Boş bir sesle «Ha!» diye yankıladım. Doreen’i yeniden

bulmak güzeldi doğrusu.

«Armağanlar göndermişler,» diye ekledi. «Dışarıda,

holde kocaman bir mukavva kutu içinde duruyorlar.»

«Nasıl bu kadar çabuk gelebildiler?»

«Özel ulak ekspresle, ne sandın yani? Hepinizin sağda

solda Hanımlar Günü’nde zehirlendiğinizi anlatmanız pek

hoşlarına gitmez herhalde. Şöyle parlak bir hukukçu

bulsanız kazandıkları her kuruş için tazminat davası

açabilirsiniz.»

«Armağanlar ne?» Yeterince iyi bir armağansa olup

bitenlere aldırmayacağımı hissetmeye başlamıştım. Çünkü

sonuç olarak kendimi çok saf ve temiz hissediyordum.

«Daha kimse kutuyu açmadı ki, hepsi pestil gibi

yatıyor. Ayakta duran tek kişi ben olduğumdan çorba

dağıtımını ben üstlendim. İlk önce de seninkini getirdim.»

«Haydi armağanın ne olduğuna bak,» diye yalvardım.

Sonra birden anımsayarak, «Bende de senin için bir

armağan var,» dedim.

Doreen hole çıktı. Bir süre hışırtıyla dolandığını, sonra

yırtılan kâğıt sesini duydum. Sonunda üzeri adlarla dolu,

parlak kaplı kalın bir kitapla odaya döndü.

«Yılın En İyi Otuz Öyküsü.» Doreen kitabı kucağıma

bıraktı. «Dışarıda, kutunun içinde on bir tane daha var.



Hastayken bunları okuyup oyalanacağınızı düşünmüş

olmalılar.» Durakladı. «Benimki nerede?»

Portföyümü karıştırıp Doreen’e üzerinde adı olan

papatyalı cep aynasını uzattım. Doreen bana baktı, ben ona

baktım ve kahkahalarla gülmeye başladık.

«İstersen benim çorbamı da içebilirsin,» dedi.

«Yanlışlıkla tepsiye on iki çorba koymuşlar. Ama Lenny’yle

birlikte yağmurun dinmesini beklerken o kadar çok sosisli

sandviç yedik ki, bir lokma daha yiyecek halim yok benim.»

«Onu da getir,» dedim. «Açlıktan ölüyorum.»
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Ertesi sabah saat yedide telefon çaldı.

Simsiyah bir uykunun derinliklerinden yukarıya doğru

yavaşça yüzdüm. Ben uyanmadan aynamın kenarına Jay

Cee’den gelen bir telgraf sıkıştırmışlardı. İşe gelmeye

kalkışmamamı, bütün gün dinlenip tamamen iyileşmemi

istediğini ve yengeç eti olayına çok üzüldüğünü söylüyordu

telgrafta. Onun için telefon edenin kim olabileceğini

düşünemiyordum.

Uzanıp telefonu açtım. Mikrofon kısmı köprücük

kemiğine, işitme kısmı da omzuma dayalı duracak şekilde

yastığıma koydum.

«Alo?»

Bir erkek sesi, «Bayan Esther Greenwood’la mı

görüşüyorum?» diye sordu. Şivesinde hafif bir yabancılık

sezer gibi oldum.

«Üstüne bastınız,» dedim.

«Ben Constantin Falanca.»

Soyadını çıkaramamıştım, ama içinde bir sürü S ve K

harfi vardı. Constantin diye birini tanımıyordum, ama bunu

söyleyecek cesareti bulamadım kendimde.

Sonra Bayan Willard’ı ve simültane çevirmenini

anımsadım.

Dimdik oturup telefonu iki elimle sımsıkı tutarak,

«Evet, evet, anladım,» diye haykırdım.

Bayan Willard’ın beni Constantin adlı biriyle

tanıştıracağını hiç ummamıştım doğrusu.

İlginç adlı erkekler koleksiyonu yapıyordum. Bir

Socrates tanıyordum örneğin. Uzun boylu, çirkin ve

entelektüeldi. Hollywood’da ünlü bir Yunanlı film

yapımcısının oğluydu ve aynı zamanda da Katolikti. Bu da

her şeyi berbat etmişti bizim için. Socrates’ten başka bir de

Boston işletmecilik Okulunda okuyan Attila adlı bir Beyaz

Rus tanımıştım.



Yavaş yavaş Constantin’ın o gün için bir randevu

ayarlamaya çalıştığım anladım.

«Bugün öğleden sonra Birleşmiş Milletleri görmek

ister miydin?»

«Birleşmiş Milletleri zaten görebiliyorum,» dedim kısa,

isterik bir kıkırdamayla.

Afallamış gibiydi.

«Onu penceremden görebiliyorum.» Belki de

İngilizcem onun için bir nebze hızlıydı. Bir sessizlik oldu.

Ardından, «Belki sonra da bir lokma bir şey yeriz,»

dedi.

Bayan Willard’a özgü gözleri tanıdım ve hevesim kaçtı.

Bayan Willard her zaman bir lokma bir şey yemeye çağırırdı

insanı. Bu adamın Amerika’ya ilk geldiğinde Bayan

Willard’ın evinde konuk olduğunu anımsadım. Bayan

Willard evini yabancılara açıp dışarıya gittiğinde de

yabancıların evlerini ona açacakları tip anlaşmalardan

birine girmişti.

Şimdi açıkça görüyordum ki Bayan Willard Rusya’da

kendisini bekleyen evi benim New York’ta yiyeceğim bir

lokma bir şeyle takas etmek durumunda kalmıştı.

Katı bir sesle. «Evet, bir lokma bir şey yiyebiliriz,»

dedim. «Saat kaçta gelirsin?»

«İki sularında arabamla gelir seni alırım. Amazon,

değil mi?»

«Evet.»

«Tamam, nerede olduğunu biliyorum.»

Bunu anlamlı bir sesle söylemiş gibi geldi bana. Sonra,

belki Amazon’da kalan bazı kızların Birleşmiş Milletler’de

sekreterlik yaptıklarını, Constantin’in de bir zamanlar

onlardan biriyle flört etmiş olabileceğini düşündüm.

Telefonu önce onun kapatmasını bekledim, ardından ben de

kapattım. Hırçınlaştığımı hissederek yastıklara bıraktım

kendimi.

İşte yine almış başımı gidiyordum. Beni gördüğü anda

çılgınca âşık olacak bir erkeğin görkemli düşünü kurmaya



başlamıştım bile. Oysa yalnızca birkaç kuru laf etmiştik.

Olup olacağı görevsel bir Birleşmiş Milletler turu ve bir tur

sonrası sandviçiydi!

Kendi kendime moral vermeye çalıştım.

Belki de Bayan Willard’ın simültane çevirmeni kısa

boylu ve çirkindi ve ben eninde sonunda ona da Buddy

Willard gibi tepeden bakacaktım. Böyle düşünmek bir çeşit

doyum verdi bana. Çünkü Buddy Willard’a gerçekten

tepeden bakıyordum ve her ne kadar herkes hâlâ

sanatoryumdan çıktığı zaman onunla evleneceğimi

sanıyorsa da, ben çok iyi biliyordum ki yeryüzünde kalan

tek erkek o olsa yine de onunla evlenmeyecektim.

Buddy Willard ikiyüzlünün biriydi.

Elbette başlangıçta ikiyüzlü olduğunu bilmiyordum.

Hatta hayatımda gördüğüm en olağanüstü erkek olduğunu

düşünmüştüm. Benim yüzüme bile bakmadığı sıralarda onu

uzaktan uzağa tam beş yıl boyunca taparcasına sevmiştim.

Ve sonra, benim onu hâlâ çılgınca sevdiğim ve onun da

bana bakmaya başladığı güzel bir dönem yaşamıştık. Tam

bana daha fazla bakmaya başlamıştı ki, tam bir rastlantı

sonucu o müthiş ikiyüzlülüğünü keşfetmiştim. Ve şimdi

benim kendisiyle evlenmemi istiyor, bense ondan ölesiye

nefret ediyordum.

İşin en kötü yanı, hakkında ne düşündüğümü ona açık

acık söyleyemeyişimdi. Çünkü ben daha bunu yapana kadar

o vereme yakalanmıştı ve şimdi iyileşip de çıplak gerçeği

işitebilecek duruma gelinceye kadar onu idare etmek

zorundaydım.

Kahvaltı için kafeteryaya inmemeye karar verdim.

İnsem giyinmem gerekecekti ve bütün sabah yatakta

kalacaksam giyinmenin ne anlamı vardı? Aşağıya telefon

edip kahvaltı tepsisini odama göndermelerini isteyebilirdim

ama o zaman da tepsiyi getirene bahşiş vermem

gerekecekti ve ben ne kadar bahşiş verileceğini, hiç mi hiç

kestiremezdim. New York’ta bahşiş vermeye çalışırken

oldukça asap bozucu şeyler gelmişti başıma.



Amazon’a ilk geldiğimde otel görevlisi üniforması,

giymiş cücemsi, dazlak bir adam bavulumu asansörle

yukarıya çıkarmış ve odamı anahtarla açmıştı. Elbette ben

hemen pencereye koşup manzarayı görmek için dışarıya

bakmıştım. Bir süre sonra adamın lavaboda sıcak ve soğuk

su musluklarını açıp, «Bu sıcak, bu da soğuk,» dediğini,

radyoyu açıp bana New York’taki bütün radyo

istasyonlarının adlarını saydığını farkedince tedirgin

olmaya başlamıştım! Arkam ona dönük durumda kesin bir

tonla, «Bavulumu yukarıya getirdiğiniz için teşekkür

ederim,» demiştim.

Adam ters ve iğneleyici bir tonda, «Teşekkür ederim,

teşekkür ederim. Ha!» demiş ve ben neden bozulduğunu

anlamak için dönüp bakana kadar kapıyı kabaca çarparak

çıkıp gitmişti.

Sonraları Doreen’e adamın bu tuhaf davranışından:

sözettiğimde, «Çok safsın,» dedi. «Adam bahşişini

istiyormuş.»

Ne kadar vermem gerektiğini sordum Doreen’e. En az

bir çeyrek ve eğer bavul çok ağırsa otuz beş sent vermem

gerektiğini söyledi. Doğrusu ya, o bavulu pekâlâ kendim

götürebilirdim odama. Ama adam o kadar hevesli

görünüyordu ki, bari o taşısın demiştim. Bu tür hizmetlerin

oda ücretine dahil olduğunu sanıyordum.

Kendi başıma kolayca yapabileceğim bir şey için

başkalarına para vermekten nefret ederim. Sinirime

dokunur bu.

Doreen bahşişin yüzde on oranında olması gerektiğini

söylemişti. Ama nedense hiçbir zaman tam o miktarda

bozuk param olmuyordu ve birine yarım doları uzatıp,

«Bunun on beş senti sizin bahşişiniz, lütfen otuz beş sent

geri verin,» demek de çok aptalca geliyordu.

New York’ta ilk taksiye bindiğim zaman şoföre on sent

bahşiş vermiştim. Ücret bir dolar olduğuna göre on sentin

tam tamına uygun olduğunu düşünerek parayı biraz

tantanalı bir jest ve gülümsemeyle uzatmıştım şoföre. Ama



o avucunda duran paraya gözlerini dikip bakmış, bakmış ve

ben yanlışlıkla bir Kanada onluğu vermiş olduğumdan

korkarak arabadan inerken yüksek perdeden bağırmaya

başlamıştı, «Hanım, hanım, biz de senin gibi ve herkes gibi

yaşamak zorundayız!» Bağırması beni öylesine ürkütmüştü

ki tabana kuvvet koşmaya başlamıştım. Neyse ki bir kırmızı

ışıkta durmak zorunda kalmıştı, yoksa korkarım arabasını

yanımsıra sürerek öyle yüz kızartıcı şekilde bağırmaya

devam edecekti.

Doreen’e bunu anlattığım zaman New York’a son

gelişinden beri bahşiş oranının pekâlâ yüzde ondan yüzde

on beşe yükselmiş olabileceğini söyledi. Ya öyleydi, ya da

ben aşağılık parazitin birine çatmıştım.

 

 

Hanımlar Günü’nden gönderdikleri kitaba uzandım.

Kitabı açtığımda içinden bir kart düştü. Kartın üstünde

çiçekli pijamalarıyla sepetinde mahzun mahzun oturan bir

fino resmi vardı. Kartın içindeyse aynı fino sepetine

uzanmış, yüzünde bir gülümsemeyle mışıl mışıl uyuyordu.

Tepesinde süslü bir yazıyla şunlar yazılıydı: «İyileşmek için

tek yol, böyle dinlenmektir bol bol.» Kartın altına leylak

renkli mürekkeple, Hanımlar Günü’ndeki tüm iyi

dostlarınızdan, geçmiş olsun!» yazılmıştı.

Öyküleri birbiri ardından hızla okuyarak sonunda bir

incir ağacı hakkında yazılmış bir öyküye geldim.

Bu incir ağacı Yahudi bir adamın eviyle bir manastırın

arasındaki yeşil çayırda yetişmişti. Yahudiyle esmer güzeli

bir rahibe olgun incirleri toplamak üzere geldikleri ağacın

altında karşılaşıyorlardı hep. Bugün ağacın dalındaki bir

kuş yuvasında çatlayan bir yumurta gördüler. Ve küçük

kuşun yumurtayı gagalayarak dışarıya çıkışını seyrederken

elleri birbirine değdi. O günden sonra rahibe bir daha incir

toplamaya gelmedi. Onun yerine mendebur suratlı Katolik

bir mutfak hizmetçisi geliyor ve incir toplamayı

bitirdiklerinde adam kendisinden fazla toplamış olmasın



diye onun incirlerini sayıyordu. Bu da adamı müthiş

öfkelendiriyordu.

Bence çok güzel bir öyküydü bu. Özellikle kışın karlar

altında kalan incir ağacını ve ilkbaharda yemyeşil

meyvelerle bezenen incir ağacını anlatan bölümü

sevmiştim. Son sayfaya geldiğimde üzüntü duydum. Bir

çitin aralığından emeklercesine o siyah satırların arasından

içeri sokulup o kocaman, yemyeşil, güzelim incir ağacının

altında uyumak istedim.

Bana öyle geliyordu ki Buddy Willard’la ben, o Yahudi

adamla rahibeye benziyorduk. Elbette biz Yahudi ya da

Katolik değil Protestandık. Kendi düşsel incir ağacımızın

altında karşılaşmıştık ve gördüğümüz şey yumurtadan

çıkan bir kuş değil, bir kadından çıkan bir bebekti. Sonra

korkunç bir şey oldu ve yollarımız ayrıldı.

Beyaz otel yatağında halsiz ve yapayalnız uzanmış

yatarken bir an Adirondacks’teki o sanatoryumda olduğumu

düşündüm ve kendimi çok aşağılık hissettim. Buddy

mektuplarında, aynı zamanda doktor olan bir ozanın

şiirlerini okuduğunu, şimdi hayatta olmayan ünlü bir Rus

kısa öykü yazarının da doktor olduğunu keşfettiğini ve

sonuçta belki de doktorlarla yazarların iyi

geçinebileceklerini yazıp duruyordu.

Aslına bakarsanız bu, Buddy Willard’ın birbirimizi

tanıdığımız iki yıl boyunca tutturduğu teraneden çok

farklıydı. Bir gün gülümseyerek bana şöyle dediğini hâlâ

anımsarım: «Şiir nedir, bilir misin Esther?»

«Hayır, nedir?» demiştim.

«Bir avuç toz.» Ve bunu düşünmüş olmaktan öylesine

gururlanır bir hali vardı ki, sarı saçlarına, mavi gözlerine,

beyaz dişlerine -çok uzun, sağlam beyaz dişleri vardı-

bakakalmış ve, «Sanırım öyledir,» demiştim.

İşte ancak koca bir yıl sonra New York’un ortasında bu

söze verilecek bir yanıt düşünebiliyordum.

Kafamda sık sık Buddy Willard’la uzun konuşmalar

yapardım. Buddy benden birkaç yaş büyüktü. Çok bilimsel



bir yaklaşımla her şeyi kanıtlayabiliyordu. Onunla

birlikteyken ondan aşağı kalmamak için çok çaba

harcamam gerekiyordu.

Kafamın içindeki konuşmalar genellikle Buddy’yle

gerçekte yapmış olduğum konuşmalar gibi başlardı. Ancak

bitişleri çok farklıydı. Oturup saf saf, «Sanırım öyledir»

demek yerine esaslı bir yanıtla sustururdum onu.

İşte şimdi yatağımda sırtüstü yatarken, Buddy’nin o

soruyu soruşunu canlandırıyordum kafamda; «Şiir nedir,

bilir misin Esther?»

«Hayır, nedir?» diyordum.

«Bir avuç toz.»

Sonra, tam o gülümseyip gururlanmaya başlarken,

«Senin kesip biçtiğin kadavralar da öyle,» diyordum.

«Tedavi ettiğini sandığın insanlar da. Toz ne kadar tozsa

onlar da o kadar toz. Sanırım iyi bir şiir o insanların yüz

tanesinin toplamından çok daha uzun yaşar.»

Ve elbette Buddy’nin buna verecek yanıtı olmuyordu,

çünkü söylediğim şey gerçekti. İnsanlar da tozdan ibaretti

ve bütün bu toza doktorluk etmenin, insanların mutsuz ya

da hasta olup uyuyamadıkları zaman anımsayıp kendi

kendilerine yineleyecekleri şiirler yazmaktan daha iyi bir

şey oluşunu anlayamıyordum.

Benim derdim, Buddy Willard’ın söylediği her şeyi

Tanrı sözü gibi katıksız gerçek kabul edişimdi. Beni öptüğü

ilk geceyi anımsıyordum. Yale Üniversitesindeki sınıf

balosundan sonraydı.

Buddy’nin beni o baloya çağırışı da bir garip olmuştu

doğrusu.

Bir Noel tatilinde damdan düşer gibi evime gelmişti.

Üzerinde balıkçı yakalı, kalın, beyaz bir kazak vardı ve öyle

yakışıklıydı ki, gözlerimi güçlükle ayırabiliyordum ondan.

«Bir gün seni görmek için okula uğrayabilirim, tamam mı?»

demişti.

Şaşkına dönmüştüm. Buddy’yi yalnızca tatillerde

üniversiteden eve döndüğümüzde, pazar günleri kilisede



görürdüm. O zaman da uzaktan. Nereden esip de koşa koşa

beni görmeye geldiğini anlayamamıştım. Dediğine göre

evlerimizin arsındaki iki millik uzaklığı antrenman olsun

diye koşmuştu.

Şu da var ki, annelerimiz iyi arkadaştılar. Aynı okula

gitmişler, sonra ikisi de profesörleriyle evlenip aynı

kasabaya yerleşmişlerdi. Ama Buddy sonbaharda bir burs

bulup hazırlık okuluna, yazın da çamlara musallat olan bir

hastalıkla mücadele ederek para kazanmak için Montana’ya

gittiğinden annelerimizin eski okul arkadaşı olmaları

aslında hiç önem taşımıyordu.

Bu anî ziyaretten sonra mart başlarında güzel bir

cumartesi sabahına kadar Buddy’den hiç ses çıkmadı.

Telefon çaldığı zaman okuldaki odamda gelecek pazartesi

günkü haçlı seferleriyle ilgili tarih sınavı için Münzevi

Peter’le Meteliksiz Walter’ı çalışıyordum.

Genellikle holdeki telefona cevap verme işi sıraya

bindirilir. Ama ben hep son sınıf öğrencilerinin kaldığı

kattaki tek birinci sınıf öğrencisi olduğumdan telefona

bakmak da çoğu kez bana düşüyordu. Belki de biri benden

önce davranır diye bir dakika bekledim. Sonra herkesin ya

dışarıda top oynadığını, ya da hafta sonu için okuldan

ayrılmış olduğunu düşünerek telefona cevap verdim.

Aşağıda nöbette olan kız, «Esther, sen misin?» diye

sordu ve evet dediğim zaman, «Bir erkek seni görmek

istiyor,» dedi.

Bunu duymak beni şaşırtmıştı, çünkü o yıl başkaları

aracılığıyla buluştuğum erkeklerden hiçbiri ikinci bir

randevu için aramamıştı beni. Hiç şansım yoktu. Her

Cumartesi akşamı avuçlarım terleyerek, merak içinde

aşağıya inip bir son sınıf öğrencisinin teyzesinin en iyi

arkadaşının oğluyla tanıştırılmaktan ve karşımda kepçe

kulaklı ya da dişlek ya da topal, soluk benizli, mantar gibi

birini bulmaktan nefret ediyordum. Bunu hakettiğimi

sanmıyordum. Eninde sonunda herhangi bir sakatlığım



yoktu, yalnızca çok fazla çalışıyor, ne zaman durmam

gerektiğini kestiremiyordum.

Her neyse, saçımı taradım, rujumu tazeledim, tardı

kitabımı yanıma aldım -çok çekilmez biriyse; kitaplığa

gitmekte olduğumu söyleyebilmek için- ve aşağıya indim.

Bir de ne göreyim, fermuarlı haki ceketi, mavi kot

pantolonu ve aşınmış gri lastik ayakkabılarıyla Buddy

Willard posta masasına dayanmış, yukarı bakıp bana

sırıtmıyor mu?

«Yalnızca merhaba demeye geldim,» dedi.

Doğrusu ya, ta Yale’den buraya, üstelik de sonradan

söylediği gibi masraf olmasın diye otostopla, yalnızca

merhaba demek için gelmesi tuhafıma gitti.

«Merhaba,» dedim. «Haydi gidip terasta oturalım.»

Terasa çıkmak istiyordum, çünkü nöbetteki kız her

şeye burnunu sokan bir son sınıf öğrencisiydi ve beni

merakla süzüyordu. Buddy’nin büyük bir yanlışlık yaptığını

düşündüğü ortadaydı.

Salıncaklı hasır sandalyelere yanyana oturduk. Berrak,

esintisiz ve neredeyse sıcaktı hava.

Buddy, «Birkaç dakikadan fazla kalamam,» dedi.

«A hiç olur mu, yemeğe kal,» dedim.

«Yo, kalamam. Joan’la birlikte ikinci sınıfların balosuna

gitmek için geldim.»

Adamakıllı ahmak yerine konduğumu hissettim.

«Joan nasıl?» diye sordum soğukça.

Joan Gilling bizim kasabadandı, bizim kilisenin

üyesiydi ve okulda benden bir yıl ilerideydi. Yaman bir kızdı

sınıf başkanı, fizik bölümü öğrencisi ve üniversitenin hokey

şampiyonu. Çakıl renkli durgun gözleri, parlak, mezartaşı

dişleri ve soluk soluğa konuşması beni hep tedirgin ederdi.

At gibi de iriydi. Buddy’nin oldukça zevksiz olduğunu

düşünmeye başlamıştım.

«Ha, Joan,» dedi. «Beni bu baloya iki ay öncesinden

çağırdı, annesi de annemden kızını götürmemi rica etti. Bu

durumda ne yapabilirdim ki?»



«Peki madem istemiyordun, neden götüreceğini

söyledin?» dedim.

«Yok, Joan’u severim. Onun için para harcayıp

harcamadığına hiç aldırmaz ve açık havada bir şeyler

yapmaktan hoşlanır. Yale’e hafta sonu için son gelişinde

East Rock’a bir bisiklet gezisi yaptık. Tepelere çıkarken

arkasından itmek zorunda kalmadığım tek kız o. İyidir

Joan.»

Kıskançlıktan buz gibi olduğumu hissettim. Yale’e hiç

gitmemiştim ve kaldığım yurttaki son sınıf öğrencilerinin

hafta sonlarında en çok gitmek istedikleri yerdi Yale. Buddy

Willard’dan hiçbir şey beklememeye karar verdim. Birinden

hiçbir şey beklemeyince asla düşkırıklığına uğramaz insan.

Umursamaz bir sesle, «Öyleyse gidip Joan’u bulsan iyi

olur,» dedim. «Flörtüm her an gelebilir ve beni seninle

birlikte görmek pek hoşuna gitmeyebilir.»

«Flörtün mü?» Buddy şaşırmış görünüyordu. «Kim o?»

«İki kişi,» dedim. «Münzevi Peter’le Meteliksiz

Walter.»

Buddy hiçbir şey söylemeyince, «Bunlar takma adları,»

dedim.

Sonra da, «Dartmouth’tan.» diye ekledim.

Buddy pek tarih okumamıştı sanırım, çünkü dudakları

kasılıverdi. Salıncaklı hasır sandalyesinden kalkıp küçük,

ani ve gereksiz bir hareketle itti sandalyeyi. Sonra

kucağıma üzerinde Yale’in amblemi bulunan uçuk mavi bir

zarf koydu.

«Eğer seni bulamasaydım bu mektubu bırakacaktım.

İçinde mektupla yanıtlayabileceğin bir soru var. Şu anda

sormak içimden gelmiyor.»

Buddy gittikten sonra mektubu açtım. Beni Yale

Üniversitesinde üçüncü sınıfların balosuna çağıran bir

mektuptu bu.

Öyle şaşırmıştım ki birkaç sevinç çığlığı attıktan sonra,

«Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum,» diye haykırarak içeri

koştum Terastaki parlak beyaz günışığından sonra içerisi



zifirî karanlık gibiydi. Doğru dürüst hiçbir şeyi

seçemiyordum. Nöbetteki son sınıf öğrencisini kucakladım.

O da Yale’deki baloya gideceğim haberini hayret ve saygıyla

karşıladı.

İşin garibi, bu olaydan sonra yurtta durum değişti.

Katımdaki son sınıf öğrencileri benimle konuşmaya

başladılar. İçlerinden biri zaman zaman kendiliğinden

telefona cevap veriyor ve hiç kimse kapımın önünde,

değerli okul günlerini burunlarını bir kitaba gömerek heba

eden kimseler hakkında yüksek sesle çirkin lâflar

etmiyordu artık.

Her neyse, balonun başından sonuna kadar Buddy

bana arkadaşı ya da kuziniymişim gibi davrandı.

«Eski Güzel Günler» çalana kadar birbirimizden

yaklaşık bir mil uzakta dans ettik. Ancak o zaman, çok

yorulmuşçasına çenesini birden başımın tepesine dayadı.

Sonra, gecenin üçünün soğuk, karanlık rüzgârında, çok ağır

adımlarla, kaldığım eve kadar olan beş millik yolu yürüdük.

Bu evde, geceliği iki dolar olan birçok doğru dürüst yataklı

evden farklı olarak, oturma odasında boyuma kısa gelen bir

kanepe üzerinde yalnızca elli sent ödeyerek kalıyordum.

Donuk ve bezgin hissediyordum kendimi. Düşlerim

paramparça olmuştu.

Buddy’nin o hafta sonu bana âşık olacağını ve artık yıl

boyunca cumartesi akşamları ne yapacağımı düşünüp

kaygılanmama gerek kalmayacağını düşlemiştim hep. Tam

kaldığım eve yaklaştığımız sırada Buddy, «Haydi kimya

laboratuvarına çıkalım,» dedi.

Şaşkınlıktan dilimi yutacaktım. «Kimya laboratuvarı

mı?»

«Evet.» Buddy elime uzandı. «Kimya laboratuvarının

arkasından çok güzel manzara görünüyor.»

Gerçekten de kimya laboratuvarının arkasındaki

tepelik bir yerden New Haven’deki birkaç evin ışığı

görünüyordu.



Buddy engebeli toprakta ayağını basacak sağlam bir

yer ararken ben de hayran hayran ışıkları seyrediyormuş

gibi yapıyordum. Beni öptüğü sırada da gözlerimi açık

tutup ışıkların dağılımını bir daha hiç unutmamacasına

ezberlemeye çalıştım.

Sonunda Buddy geri çekilerek, «Vay!» dedi.

«Vay ne?» dedim şaşkınlıkla. Kupkuru, insanı

esinlendirmeyen bir öpücüktü. O soğuk rüzgârda beş mil

yürümekten dudaklarımızın çatlamış olmasının hiç de hoş

olmadığını düşünmüştüm yalnızca.

«Vay, seni öpmek harika bir şey!»

Alçak gönüllülükle sustum.

O zaman Buddy, «Sanırım bir sürü oğlanla

geziyorsun,» dedi.

«Hmm, sanırım öyle.» Yılın her haftasında değişik bir

oğlanla gezmiş olduğumu düşündüm.

«Benimse çok çalışmam gerekiyor.»

Telaşla, «Benim de,» dedim. «Bursumu kaybetmek

istemem doğrusu.»

«Yine de seni üç haftada bir kez görebileceğimi

sanıyorum.»

«İyi olur.» Neredeyse bayılacaktım. Bir an önce okula

dönüp herkese anlatmak için can atıyordum.

Buddy beni evin merdivenleri önünde bir kez daha

öptü ve ertesi sonbaharda tıp fakültesine burs kazanınca

onu görmek için Yale yerine oraya gittim. Beni bunca

zaman nasıl aptal yerine koyduğunu ve gerçekte ne kadar

ikiyüzlü biri olduğunu işte orada anladım.

Bebeğin doğumunu gördüğümüz gün anladım bunu.
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Bana hastanelerde olup biten birtakım gerçekten ilginç

şeyleri göstermesi için Buddy’ye yalvarıp durmuştum.

Sonunda bir cuma günü bütün derslerimi asıp uzun bir

hafta sonu ziyaretine geldim ve günümü gördüm.

Önce beyaz bir gömlek giyip içinde dört kadavra

bulunan bir odada yüksek bir tabureye oturdum ve

Buddy’yle arkadaşlarının kadavraları kesip biçmesini

izledim. Bu kadavralar gerçek insanlara

benzemediklerinden hiç tedirgin etmediler beni. Meşin gibi

sert, morumsu siyah derileri vardı ve eski turşu kavanozları

gibi kokuyorlardı.

Bundan sonra Buddy beni doğmadan ölen bebeklerle

dolu büyük cam kavanozların bulunduğu hole çıkardı. İlk

kavanozdaki bebeğin kurbağa büyüklüğünde, cılız, dertop

olmuş bedeninin üzerine eğilmiş kocaman, beyaz bir kafası

vardı. Bir sonraki kavanozdaki bebek daha büyük, ondan

sonraki daha da büyüktü. Son kavanozdaki bebek normal

bir bebek boyundaydı ve bir domuz yavrusunu anımsatan

küçük bir gülümsemeyle bana bakıyor gibiydi.

Bu tüyler ürpertici şeylere böyle soğukkanlılıkla

bakabildiğim için bayağı gururlanıyordum. Beni havaya

sıçratan tek şey, Buddy’nin bir akciğeri kesişini izlemek için

dirseğimi onun kadavrasının midesine dayadığım sırada

oldu. Bir-iki dakika sonra dirseğimde bir yanına hissettim

ve hâlâ sıcak olduğuna göre kadavranın tam ölmemiş

olabileceği ürküntüsüyle ufak bir çığlık koyvererek

taburemden atladım. O zaman Buddy, yanmaya kadavrayı

bozulmadan korumak için kullanılan sıvının neden

olduğunu açıkladı ve ben de yine eski yerime oturdum.

Öğle yemeğinden önceki saatte Buddy beni alyuvar

anomalisinin neden olduğu kansızlık ve başka bazı iç

karartıcı hastalıklarla ilgili bir derse götürdü. Bu derste

hasta insanları tekerlekli sandalyelerle platforma çıkarıp



onlara sorular soruyor ve onları geri götürdükten sonra

renkli slaytlar gösteriyorlardı.

Yanağında siyah bir ben olan güler yüzlü, güzel bir kızı

gösteren slayt hâlâ belleğimden silinmedi. Doktor, «O ben

ortaya çıktıktan yirmi gün sonra kız öldü,» dedi. Bir an

derin bir sessizlik oldu, sonra zil çaldı ve böylece o benin ne

olduğunu veya kızın neden öldüğünü hiçbir zaman

öğrenemedim.

Öğleden sonra bir bebeğin doğumunu görmeye gittik.

Önce hastane koridorunda bulduğumuz bir çamaşır

dolabından Buddy benim takmam için beyaz bir maske ve

bir miktar gaz bezi çıkardı.

Buddy gaz bezini saçlarımı iyice örtecek ve beyaz

maskenin dışında yalnızca gözlerimi bırakacak biçimde

başımın çevresine dolarken, Sydney Greenstreet iriliğinde,

uzun boylu, şişman bir tıp öğrencisi de yanımıza sokulmuş

bizi seyrediyordu.

Bir ara sevimsiz, sinsi bir gülüşle, «Hiç değilse annen

seni seviyor,» dedi.

O sırada oğlanın ne kadar şişko olduğunu ve bir erkek

için, özellikle genç bir erkek için bunun ne büyük bir

bahtsızlık olduğunu, çünkü hiçbir kadının onu öpmek için o

koca göbeğin üzerinden eğilmeye katlanamayacağını

düşünmekle o kadar meşguldüm ki, bana hakaret etmiş

olduğunun farkına varamadım hemen. Ben oğlanın kendini

bir matah sandığı yargısına varıp, şişko bir erkeğin yalnızca

annesi tarafından sevileceği hakkında iğneli bir söz

düşünene kadar, o gözden kaybolmuştu bile.

Buddy duvardaki tuhaf, tahta bir levhayı inceliyordu.

Levhanın üzerinde büyüklükleri bir gümüş dolardan bir

yemek tabağına kadar değişen bir dizi delik vardı.

«İyi, iyi,» dedi bana. «Tam şu anda doğurmak üzere

olan biri var.»

Doğumhanenin kapısında Buddy’nin tanıdığı sıska,

düşük omuzlu bir tıp öğrencisi dikiliyordu.

Buddy, «Selam Will,» dedi. «İş başında kim var?»



Will karamsar bir tavırla, «Ben», dedi. Solgun, geniş

alnının boncuk boncuk terlediğini farkettim. «İlk doğumum

bu.»

Buddy bana Wiil’in üçüncü sınıf öğrencisi olduğunu ve

mezun olmadan önce sekiz tane bebek doğurtması

gerektiğini söyledi.

Derken koridorun öbür ucunda bir telaş oldu ve

sarımsı yeşil gömlek ve başlık giymiş birkaç adamla birkaç

hastabakıcı, üzerinde kocaman beyaz bir yığın olan

tekerlekli bir sedyeyi sürerek dağınık bir grup halinde bize

doğru ilerlediler.

Will, «Sen bunu görmesen iyi olur,» diye mırıldandı

kulağıma. «Görürsen hiçbir zaman çocuk doğurmak

istemeyeceksin. Kadınların seyretmesine izin vermemeleri

gerek. İnsan soyunun sonu olur bu.»

Buddy’yle ben güldük. Sonra Buddy Will’in elini sıktı

ve hep birlikte odaya girdik.

Kadını yerleştirdikleri masanın görünümü beni

öylesine etkilemişti ki, tek sözcük çıkmıyordu ağzımdan. Bir

ucunda havada asılı duran metal üzengiler ötekinde doğru

dürüst seçemediğim çeşit çeşit aletler, teller ve tüplerle,

dehşet verici bir işkence masasına benziyordu.

Buddy’yle ben birlikte pencerenin yanında duruyorduk.

Kadından ancak bir metre kadar ötede olduğumuzdan her

şeyi açık seçik görüyorduk.

Kadının karnı öyle kabarıktı ki ne yüzünü, ne de

bedeninin üst kısmını görebiliyordum. Sanki kadının tümü

bu şiş göbekten ve yukarıdaki üzengilere takılı duran iki

cılız, çirkin bacaktan oluşmuştu. Kadıncağız doğumun

başından sonuna kadar hiç aralıksız, insan sesine

benzemeyen garip bir böğürtü çıkardı durdu.

Sonradan Buddy, kadına çektiği acıyı unutturacak bir

ilaç verilmiş olduğunu ve küfredip inlediği zaman gerçekte

ne yaptığını bilmediğini, çünkü bir çeşit yarı uyku halinde

olduğunu söyledi bana.



Bunun ancak bir erkek tarafından icat edilecek bir ilaç

olduğunu düşündüm. Bu kadın korkunç sancılar içindeydi

ve çektiği acının her nebzesini duyduğu besbelliydi, yoksa

böyle inlemezdi. Yine de doğruca eve gidip bir kez daha

gebe kalacaktı. Çünkü ilaç sancının ne kadar kötü olduğunu

unutturacaktı ona. Ama içinin gizli bir köşesinde, acının o

kapısız, penceresiz, kör ve uzun koridoru bir kez daha

açılıp onu derinlikline almak için bekleyecekti hep.

Will’i denetleyen başhekim kadına durmadan, «Ikının

Bayan Tomolillo, ıkının, tamam, aferin size, ıkının,»

diyordu. Sonunda kadının bacaklarının arasındaki

traşlanmış, dezenfektandan parlayan, yanık yerde esmer,

tüylü bir şeyin belirdiğini gördüm.

Buddy kadının iniltileri arasında, «Bebeğin başı», diye

fısıldadı.

Ama bebeğin başı nedense takılıp kalmıştı. Doktor

Will’e bir kesik yapması gerektiğini söyledi. Makasın

kadının derisinde kumaş kesercesine kapandığını duydum.

Ve bir anda vahşi, parlak kırmızı bir kan boşanmaya

başladı. Sonra bebek birdenbire Will’in avuçlarına hopladı

sanki. Beyaz bir una bulanmış, kanlı, erik moru bir şeydi

bu. Will dehşet içinde, «Düşüreceğim, düşüreceğim,

düşüreceğim,» deyip duruyordu.

Doktor, «Hayır, düşürmeyeceksin,» dedi ve bebeği

Will’in elinden alarak ovmaya girişti. Morluk kayboldu ve

bebek terkedilmişçesine, çatlak bir sesle ağlamaya başladı.

Bebeğin erkek olduğunu görebiliyordum artık.

Bebeğin ilk işi doktorun suratına işemek oldu.

Sonradan Buddy’ye bunun nasıl olabildiğini anlamadığımı

söyledim. O da böyle bir şeyin az görülmekle birlikte pekâlâ

da olabileceğini anlattı bana.

Bebek doğar doğmaz odadaki insanlar iki gruba

ayrıldılar. Hastabakıcılar bebeğin bileğine metal bir etiket

bağlayıp gözlerini bir çubuğun ucuna sarılmış pamukla

sildiler ve bebeği sarıp sarmalayıp bez kenarlı portatif bir

karyolaya yatırdılar. Bu arada doktor ve Will de kadının



kesiğini uzun bir iplik geçirilmiş bir iğneyle dikmeye

başladılar.

Sanırım birisi, «Bir oğlunuz oldu Bayan Tomolillo.»

dedi, ancak kadın ne bir yanıt verdi, ne de başını kaldırdı.

Birlikte yeşil avludan geçip odasına doğru yürürken

Buddy hoşnut bir tavırla, «Ee, nasıldı bakalım?» diye sordu.

«Harika,» dedim. «Her gün böyle bir şey

seyredebilirim.»

Çocuk doğurmanın başka yolu olup olmadığını sormak

gelmedi içimden. Nedense benim için en önemli şey,

bebeğin kendi bedenimden çıktığını gözlerimle görüp onun

bana ait olduğundan emin olmaktı. Mademki o sancıyı

mutlaka çekmek zorundaydım, uyanık kalsam daha iyi

olurdu.

Kendimi hep doğum masasının üzerinde, her şey olup

bittikten sonra dirseklerime dayanmış doğrulurken hayal

ederdim. Çektiğim dayanılmaz acıdan rengi uçmuş

makyajsız yüzümde ışıltılı bir gülümseme olurdu. Belime

kadar dökülen saçlarımla, kıpır kıpır, minicik, ilk yavruma

uzanır ve adı neyse onu söylerdim.

Konuşmayı sürdürmek için, «Neden una bulanmış

gibiydi?» diye sordum. Buddy de bebeğin cildini koruyan

balmumuna benzer maddeden sözetti bana.

Buddy’nin odası, çıplak duvarları, çıplak yatağı, çıplak

zemini ve üzerinde Gray’in «Anatomi» kitabıyla öteki tüyler

ürpertici kitapların yığılı olduğu çalışma masasıyla bana

hep bir keşişin odasını anımsatırdı. Odaya döndüğümüzde

Buddy bir mum yaktı ve bir şişe Dubonnet açtı. Sonra

yanyana yatağa uzandık ve Buddy şarabını yudumlarken

ben de yanımda getirdiğim bir kitaptan «Hiç gitmediğim bir

yer» şiirini ve başka şiirler okudum.

Buddy, benim gibi bir kız bütün günlerini şiire

veriyorsa şiirde mutlaka bir şeyler olması gerektiğini

söylüyordu. Bu yüzden her buluşmamızda ona biraz şiir

okuyor ve okuduğum şeylerde ne bulduğumu anlatıyordum.

Buddy’nin fikriydi bu. Hafta sonlarımızı, zamanımızı şöyle



ya da böyle boşa harcadığımıza pişman olmayacağımız

biçimde planlıyordu hep. Buddy’nin babası öğretmendi.

Sanırım Buddy de öğretmen olabilirdi, çünkü bana sürekli

bir şeyler açıklamaya ve yeni bilgiler vermeye çabalıyordu.

Birden, ben bir şiiri bitirdiğim sırada, «Esther,

ömründe hiç erkek gördün mü?» diye sordu.

Söyleyişinden, sıradan bir erkek ya da genel anlamda

bir erkek demek istemediğini anlamıştım. Çıplak bir erkek

demek istiyordu.

«Hayır,» dedim. «Yontular dışında elbette.»

«Peki beni görmek istemez miydin?»

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Son zamanlarda annemle

büyükannem sürekli Buddy Willard’ın ne iyi, ne temiz bir

genç olduğunu, ne iyi, ne temiz bir aileden geldiğini, nasıl

kilisede herkesin onu örnek bir insan olarak gördüğünü,

anne babasına ve öteki büyüklerine karşı ne kadar nazik

olduğunu ve aynı zamanda ne kadar atletik, yakışıklı ve

zeki olduğunu ima edip duruyorlardı.

Şimdiye dek bütün duyduğum, gerçekten, hep

Buddy’nin ne kadar iyi ve temiz olduğu ve bir kızın öyle bir

insan için iyi ve temiz kalması gerektiğiydi. Onun için

Buddy’nin yapmayı uygun gördüğü bir şeyden herhangi bir

zarar gelmeyeceğini düşündüm.

«Şey, peki,» dedim.

Ben gözlerimi dikmiş ona bakarken Buddy fermuarım

açıp pantolonunu çıkardı ve bir sandalyenin üzerine koydu.

Sonra naylon balıkağına benzer bir şeyden yapılma

külotunu çıkardı.

«Serin tutuyor,» diye açıkladı. «Annem de kolay

yıkandığı söylüyor.»

Daha sonra önümde öylece durdu ve ben de bakmaya

devam ettim. Düşünebildiğim tek şey hindi boynu ve hindi

katısıydı. İçimin karardığını hissettim.

Buddy bir şey söylemeyişime gücenmiş gibiydi.

«Sanırım beni böyle görmeye alışman gerek,» dedi. «Haydi

şimdi de ben seni göreyim.»



Birden okulda beden eğitimi dersleri için önden ve

yandan çıplak olarak çekilen ve duruşumuzun dikliğine

göre pekiyi, iyi, orta ya da zayıf diye notlandırılmak üzere

okulun beden eğitimi dosyalarına kaldırılan resimleri

anımsadım. Buddy’nin önünde soyunmak, o resimleri

çektirmek için objektifin karşısında çırılçıplak dikilmekten’

daha cazip gelmedi bana.

«Başka zaman,» dedim.

«Pekâlâ.» Buddy yeniden giyindi.

Sonra bir süre öpüşüp koklaştık ve kendimi daha iyi

hissettim. Artan Dubonnet’yi içtim ve Buddy’nin yatağının

ucuna bağdaş kurup bir tarak istedim. Saçımı Buddy

yüzümü göremeyecek şekilde önüme döküp taramaya

başladım. Sonra damdan düşer gibi, «Şimdiye kadar hiç

kimseyle bir ilişkin oldu mu Buddy?» diye sordum.

Bunu bana söyleten neydi bilemiyorum, sözcükler

ağzımdan dökülüvermişti. Buddy Willard’ın biriyle ilişkisi

olabileceğini bir an bile düşünmemiştim. «Hayır, kendimi

senin gibi saf ve temiz bir kızla evleneceğim zamana

saklıyorum,» demesini bekliyordum.

Ama Buddy hiçbir şey söylemedi, yalnızca kızardı.

«Söylesene, oldu mu?»

O zaman Buddy boş bir sesle, «ilişkiden anladığın ne?»

diye sordu.

«Yani hiç kimseyle yattın mı?» Saçlarımı, yüzümün

Buddy’ye yakın tarafım örtecek şekilde durmadan

tarıyordum. Elektriklenen tellerin sıcak yanaklarıma

yapıştığını duyuyor ve «Dur, dur, anlatma, hiçbir şey

söyleme;» diye haykırmak istiyordum. Ama haykırmadım.

Yalnızca susup bekledim.

Sonunda Buddy, «Şey, evet, oldu,» dedi.

Az daha aşağı yuvarlanıyordum. Beni öptüğü ve bir

sürü flörtüm olması gerektiğini söylediği ilk geceden beri

Buddy Willard bana hep kendisinden çok daha seksi ve

deneyimli olduğumu hissettirmişti. Beni kucaklaması,

öpmesi, okşaması sanki hep benim ona yapma isteği



verdiğim şeylerdi, sanki bunları elinde olmadan yapıyor ve

nasıl olduğunu kendisi de bilmiyordu.

Şimdi anlıyordum ki ta başından beri masum genç rolü

oynamıştı yalnızca.

«Anlat bana.» Saçımı ağır ağır defalarca tarıyor, her

darbede tarağın dişlerinin yanağıma battığını duyuyordum.

«Kimdi?»

Kızmadığım için rahatlamış gibiydi Buddy. Hatta biraz

da nasıl baştan çıkarıldığını anlatacak birini bulduğu için

rahatlamış gibiydi.

Elbette biri Buddy’yi baştan çıkarmıştı. Buddy

başlatmamıştı bunu ve aslında onun suçu yoktu. Geçen yaz

Cape Cod’da, lokantasında işçi olarak çalıştığı oteldeki

garson kızdı bu. Buddy kızın ona gözlerini dikip garip garip

baktığım ve mutfağın kargaşasında göğüslerini ona

sürttüğünü farketmiş ve sonunda bir gün derdinin ne

olduğunu sormuştu. Kız gözlerinin içine dimdik bakarak,

«Seni istiyorum,» demişti.

Buddy masum masum, «Maydanozla mı servis

yapılsın?» diye gülmüştü.

«Hayır,» demişti kız. «Bir gece.»

Ve işte Buddy saflığını ve bekâretini böyle yitirmişti.

Önce bu garson kızla yalnızca bir kez yatmış olduğunu

sandım, ama emin olmak için kaç kez olduğunu

sorduğumda, tam anımsayamadığım, ama herhalde yazın

geri kalan kısmı boyunca haftada birkaç kez olduğunu

söyledi. Üçü onla çarpıp otuz buldum. Akıl almaz bir sayıydı

bu.

Bundan sonra içimde bir şeylerin donduğunu

hissettim.

Okula döndüğümde rasgele birkaç son sınıf

öğrencisine, tanıdıkları bir oğlan kendilerine birdenbire,

tanıştıkları süre içinde bir yaz, bayağı bir garson kızla otuz

kez yattığını anlatırsa ne yapacaklarını sordum. Ama

sorduğum kişiler erkeklerin çoğunun böyle olduğunu sözlü



ya da nişanlı değilsen onları gerçekten suçlayamayacağını

söylediler.

Aslında beni rahatsız eden, Buddy’nin biriyle yattığı

düşüncesi değildi. Yani, birbirleriyle yatan her türlü insanla

ilgili bir sürü şey okumuştum. Ve işin içindeki, herhangi bir

başka oğlan olsaydı yalnızca en ilginç ayrıntıları sormakla

yetinir, belki ben de ondan aşağı kalmamak için gidip

biriyle yatar ve artık bu konuyu düşünmezdim.

Beni çileden çıkaran şey, Buddy’nin ben çok

seksiymişim, kendisiyse çok safmış gibi davranırken aynı

anda o fahişe kılıklı garson kızla yatıp kalkması ve herhalde

suratıma gülmemek için kendini güç tutuyor olmasıydı.

Buddy’ye o hafta sonu, «Annen bu garson kız hakkında

ne düşünüyor?» diye sordum.

Buddy annesine şaşılacak kadar yakındı. Her zaman

annesinin bir erkekle bir kadın arasındaki ilişki hakkında

söylediği sözleri aktarırdı bana. Bayan Willard’ın erkeklerin

ve kadınların bekâreti konusunda ne denli tutucu biri

olduğunu biliyordum. Evlerine ilk kez akşam yemeğine

gittiğimde beni tepeden tırnağa tuhaf, bilgiç, araştıran bir

bakışla süzmesinden, bakire olup olmadığımı anlamaya

çalıştığını sezmiştim.

Tam düşündüğüm gibi Buddy kızarıp bozarmıştı.

«Annem bana Gladys’i sordu,» diye itiraf etti.

«Peki sen ne dedin?»

«Gladys’in özgür, beyaz ve yirmi bir yaşında olduğunu

söyledim.»

Pekâlâ biliyordum ki Buddy benim hatırım için de olsa

annesiyle asla bu kadar kabaca konuşmazdı. Her zaman

annesinin, «Erkek bir eş, kadınsa sonsuz güvence ister» ve

«Erkek geleceğe yönelik bir ok, kadınsa okun fırladığı

yaydır,» dediğini beni bıktırana dek söyler dururdu.

Ne zaman tartışmaya kalkışsam Buddy annesinin

babasından hâlâ zevk aldığını söylerdi. Bu onlar yaşında

insanlar için olağanüstü bir şey değil miydi? O halde annesi

gerçekten neyin ne olduğunu biliyor olmalıydı.



Neyse, sonunda Buddy Willard’ı başımdan savmaya

karar vermiştim. O garson kızla yatmış olduğu için değil,

bunu herkese itiraf edip kişiliğinin bir parçası olarak

yüzleyecek dürüstlükten yoksun olduğu için yaşantımdan

silecektim onu. Ama tam o sırada holdeki telefon çaldı ve

birisi sesinde tekdüze bir ezgiyle, «Seni arıyorlar Esther.

Boston’dan.» dedi.

Hemen bir terslik olduğunu anladım, çünkü Boston’ da

tanıdığım tek kişi Buddy’ydi ve o da mektuptan çok daha

pahalı olduğu için hiç şehirlerarası aramazdı. Bir defasında

bana bir an önce ulaştırmak istediği bir mesajı olduğunda

bütün tıp fakültesini dolaşıp o hafta sonu arabayla bizim

okula gidecek kimse olup olmadığını soruşturmuştu.

Sonunda giden birini bulmuş ve ona verdiği not hemen aynı

gün elime geçmişti. Böylece Pul parasından da

kurtulmuştu.

Arayan gerçekten de Buddy’ydi. Sonbaharda çekilen

yıllık röntgende vereme yakalandığının görüldüğünü ve

vereme yakalanan tıp öğrencilerine verilen bir bursla

Adirondacks’de bir sanatoryuma gideceğini söylüyordu

bana. Sonra, o son hafta sonundan beri kendisine bir şey

yazmadığımı ve aramızda herhangi bir sorun olmadığım

umduğunu söyledi. Ona lütfen en az haftada bir kez

yazmaya çalışıp Noel tatilimde de onu sanatoryumda

görmeye gelebilir miydim?

Buddy’nin böylesine altüst olmuş bir sesle

konuştuğunu hiç duymamıştım. Her zaman kusursuz

sağlığıyla gururlanırdı ve sinüzitim azıp da soluk almamı

güçleştirdiği zaman bunun psikosomatik olduğunu söyler

dururdu. Doğrusu ya, bunun bir doktor için tuhaf bir

yaklaşım olduğunu ve belki de ruh doktoru olmak için

öğrenim görmesi gerektiğini düşünürdüm, ama bunu açık

açık hiç söylemezdim elbette.

Buddy’ye vereme yakalandığına ne kadar üzüldüğümü

söyleyip mektup yazacağıma söz verdim. Oysa telefonu



kapattığımda zerre kadar üzgün değildim. Yalnızca harika

bir rahatlık duyuyordum.

Veremin Buddy gibi ikili bir yaşam süren ve kendini

herkesten üstün gören biri için bir tür ceza olabileceğini

düşündüm. Sonra da okuldakilere Buddy’yle bozuştuğumu

duyurmak ve tanımadığım kimselerle buluşmak gibi sıkıcı

bir işe yeniden başlamak zorunda olmayışımın ne kadar

işime geleceğini düşündüm.

Herkese yalnızca Buddy’nin vereme yakalandığını ve

artık nişanlı sayılabileceğimizi söyledim ve cumartesi

geceleri ders çalışmak için odamda oturduğum zaman bana

karşı son derece nazik ve anlayışlı davrandılar, çünkü kırık

bir kalbi gizlemek için böylesine çalışmamın çok cesurca

bir şey olduğunu düşünüyorlardı.
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Tam düşündüğüm gibi Constantin çok kısa boyluydu,

ama açık kahverengi saçları, koyu mavi gözleri ve canlı,

meydan okuyan anlatımıyla kendine özgü bir yakışıklılığı

vardı. Öyle güneş yanığı bir teni ve öyle sağlam dişleri

vardı ki, nerdeyse Amerikalı olabilirdi. Ama olmadığını

hemen anladım. Rastladığım hiçbir Amerikalı erkekte

olmayan bir şey vardı onda, o da sezgiydi.

Daha en başından Constantin benim Bayan Willard’ m

koruması altında olmadığımı sezdi. Tek kaşımı kaldırıp

küçük, kuru bir kahkaha attım; az sonra karşılıklı oturup

Bayan Willard’ı açık açık çekiştirmeye başlamıştık bile. Ve

şöyle düşündüm: Bu Constantin boyumun çok uzun

oluşuna, yeterli dil bilmeyişime ve Avrupa’yı görmemiş

oluşuma aldırmayacak, bütün bunların gerisindeki gerçek

beni görecek.»

Constantin beni, çatlamış kahverengi deriden rahat

koltukları olan eski, üstü açık, yeşil arabasıyla Birleşmiş

Milletler’e götürdü. Teninin güneş yanığının tenis

oynamaktan ileri geldiğini söyledi. Ve güneşli açık havada,

caddeler boyunca yanyana uçarken elimi tutup sıktığı

zaman kendimi dokuz yaşlarında babam ölmeden önceki

son yaz onunla kızgın beyaz kumsallarda koştuğum

günlerden beri hiç olmadığım kadar mutlu hissettim.

Ve Constantin’le birlikte, Birleşmiş Milletler’deki o

sessiz ve görkemli salonlardan birinde, Constantin gibi

simültane çevirmen olan atletik yapılı, makyajsız Rus

kızının yanında otururken, katıksız bir mutluluğu ancak

dokuz yaşına kadar tatmış olduğumu şimdiye dek

farketmeyişimin ne garip olduğunu düşündüm.

Dokuz yaşımdan sonra, ne annemin bin bir maddî

sıkıntıya girerek sağladığı izcilik, piyano dersleri, suluboya

resim dersleri ve yelkencilik kampı, ne de kahvaltı öncesi

horozların ötüşü, dibi yanmış kekler ve her gün havaî



fişekler gibi patlayan küçük yeni fikirlerle üniversite, beni

hiçbir zaman gerçekten mutlu edememişti.

Gri kruvaze giysisi içinde, o bilinmez dilde deyimleri

ardarda sıralayan Rus kızından gözlerimi ayıramıyordum.

Constantin bunun işin en güç yanı olduğunu, çünkü

Rusların deyimlerinin bizimkilerden farklı olduğunu

söylemişti. O anda bütün kalbimle o kızın bedenine

süzülüvermeyi ve yaşamımın geri kalan kısmını ardarda

deyimler haykırarak geçirmeyi diledim. Bu beni

olduğumdan daha mutlu kılmayabilirdi, ama bütün öteki

çakılların arasında, küçük bir beceri çakılı daha olurdu.

Derken Constantin ve çevirmen Rus kızı ve aşağıda

etiketli mikrofonlarının ardında tartışıp duran siyah, beyaz

ve sarı insanların hepsi uzaklara kayar gibi oldu.

Ağızlarının ses çıkarmadan oynadığını görüyordum. Sanki

hepsi, kıyıdan ayrılan bir zeminin güvertesinde

oturuyormuşçasına, beni uçsuz bucaksız bir sessizliğin

ortasında bırakarak uzaklaşıyordu.

Yapamadığım şeyleri saymaya giriştim.

Yemek pişirmekle işe başladım.

Büyükannem ve annem yemek pişirmekte öyle

ustaydılar ki, her şeyi onlara bırakırdım. Bana sürekli şu ya

da bu yemeğin nasıl yapıldığını öğretmeye çalışırlardı. Ama

ben yalnızca seyreder ve verilen bilgiler bir kulağımdan

girip ötekinden çıkarken, «Evet, evet, anlıyorum,» der

dururdum. Sonra da denediğim her şeyi berbat ettiğim için

kimse bir daha yapmamı istemezdi.

Okuldaki ilk yılım boyunca tek ve en iyi arkadaşım olan

Jody’nin bir sabah evinde bana omlet yapışını

anımsıyordum. Olağanüstü lezzette bir omletti bu. İçine

fazladan bir şey koyup koymadığını sorduğumda peynir ve

sarımsak tozu koyduğunu söyledi. Bunu kimden öğrendiğini

sorduğumda da, hiç kimseden öğrenmediğini, kendisinin

düşünüp bulduğunu söyledi. Ama şu da vardı ki, Jody çok

pratikti ve sosyoloji öğrencisiydi.

Steno da bilmiyordum.



Bu da demekti ki üniversiteden sonra iyi bir iş

bulamayacaktım. Annem kimsenin yalnızca edebiyat

okumuş birini istemediğini söyler dururdu. Ama steno bilen

bir edebiyat mezunu bambaşka bir şeydi. Öyle birini herkes

isterdi. Gelecek vadeden bütün genç adamlarca aranır ve

sonra da birbiri ardından heyecan verici mektuplar kopya

eder dururdu.

Ne var ki ben erkeklere herhangi bir biçimde hizmet

etme fikrinden nefret ediyordum. Ben kendi heyecan verici

mektuplarımı kendim yazdırmak istiyordum. Dahası,

annemin bana gösterdiği kitaptaki steno işaretleri t eşittir

zaman ve s eşittir toplam uzaklık kadar kötüydü.

Listem uzuyordu.

Çok kötü dans ederdim. Müziğe hiç uyamazdım.

Dengem öyle bozuktu ki, beden eğitimi dersinde ellerimizi

yana açıp başımızda bir kitapla dar bir tahta üzerinde

yürüdüğümüz zaman hep yana devrilirdim. Ne ata

binebiliyor, ne de kayak yapabiliyordum. En yapmak

istediğim şeylerdi bunlar, ama çok pahalı sporlardı.

Almanca konuşamıyor, İbranice okuyamıyor ve Çince

yazamıyordum. Önümdeki Birleşmiş Milletler delegelerinin

temsil ettikleri sapa ülkelerden çoğunun haritadaki

yerlerini bile bilmiyordum.

Orada, Birleşmiş Milletler binasının ses geçirmez

kalbinde, hem tenis oynayıp hem de simültane çeviri

yapabilen Constantin’le o bir sürü deyim bilen Rus kızının

arasında otururken, ömrümde ilk kez kendimi korkunç

yetersiz hissettim. İşin kötüsü, oldum olası hep yetersizdim,

yalnızca bunu şimdiye dek hiç düşünmemiştim.

Başarılı olduğum tek şey burslar ve ödüller

kazanmaktı; o dönem de kapanıyordu artık.

Kendimi koşu yolu olmayan bir dünyada yaşayan bir

yarış atı gibi hissediyordum. Ya da üniversitede futbol

şampiyonuyken birden kendini Wall Street’te bir takım

elbisenin karşısında buluveren ve parlak günleri, bir



mezarcının üzerine kazılmış bir tarih gibi şöminesinin

üzerindeki altın kupada kalan biri gibi.

Yaşamımın, öyküdeki yeşil incir ağacı gibi önümde

dallanıp budaklandığını görüyordum.

Her daim ucunda tombul, mor bir incir gibi eşsiz bir

gelecek beni çağırıyor, göz kırpıyordu. İncirlerden biri, bir

eş, mutlu bir yuva ve çocuklardı. Bir başkası, ünlü bir ozan,

öteki parlak bir profesör, biri şaşırtıcı editör Ee Gee, öbürü

Avrupa, Afrika ve Güney Amerika, biri Constantin,

Socrates, Attila ve garip adları değişik meslekleri olan daha

bir yığın âşık, bir başkasıysa Olimpiyat takım şampiyonu bir

kadındı. Bu incirlerin üzerinde ve ötesinde, ne olduklarını

pek çıkaramadığım bir sürü incir daha vardı.

Kendimi dalların çatallandığı noktada otururken

görüyordum. Ve incirlerden hangisini seçeceğime bir türlü

karar veremediğim için açlıktan ölüyordum. Hepsini ayrı

ayrı istiyordum incirlerin, ama birini seçmek ötekilerin

hepsini kaybetmek demekti. Ve ben orada karar veremeden

otururken incirler buruşup kararmaya başlıyor ve birer

birer toprağa, ayaklarınım dibine düşüyorlardı.

Constantin’in beni götürdüğü restoran ot, baharat ve

ekşi krema kokuyordu. New York’ta kaldığım sürece hiç

böyle bir restoran bulamamıştım. Bulduğum bütün yerler,

uzun parlak bir aynaya bakan tertemiz bir tezgâhta

kocaman hamburgerlerin, günün çorbasının ve dört çeşit

süslü pastanın servis yapıldığı Hamburger Cenneti gibi

yerlerdi.

Bu lokanta yedi basamaklı loş bir merdivenle inilen bir

kileri andırıyordu.

İsten kararmış duvarlar yolculuk afişleriyle kaplıydı.

İsviçre göllerine, Japon dağlarına ve bodur ağaçlı Afrika

çayırlarına bakan, manzaralı pencereler gibiydi bunlar.

Şişelerin üzerine yerleştirilmiş ve kırmızılı, mavili, yeşilli

eriyiklerini sanki yüzyıllardır ince, üç boyutlu bir dantel

gibi şişelerin üzerine akıtmış olan kalın, tozlu mumlar her

masanın çevresine bir ışık halkası veriyor ve bu mum



ışığında al al olmuş yüzler kendileri de alevdenmişçesine

dalgalanıyordu.

Ne yediğimi bilmiyorum, ama ilk lokmadan sonra

kendimi çok daha iyi hissettim. Hayalimde canlanan incir

ağacının ve buruşup toprağa düşen bütün o tombul

incirlerin pekâlâ da boş bir midenin derinliklerinden

kaynaklanmış olabileceğini düşündüm.

Constantin durmadan kadehlerimizi tadı çam

kabuğuna benzeyen, tatlı bir Yunan şarabıyla dolduruyordu.

Bir anda kendimi ona nasıl Almanca öğrenip Avrupa’ya

gideceğimi ve Maggie Higgins gibi bir savaş muhabiri

olacağımı anlatırken buldum.

Sıra çilekli yoğurda geldiği zaman kendimi öylesine iyi

hissediyordum ki Constantin’in beni baştan çıkarmasına

göz yummaya karar verdim.

 

 

Buddy Willard bana o garson kızdan sözettiğinden beri

ben de gidip biriyle yatmam gerektiğini düşünüyordum.

Buddy’yle yatmak sayılmazdı elbette, çünkü o zaman o yine

benden bir kişi önde olacaktı. Yatacağım kimse başka biri

olmalıydı.

O zamana kadar yatma konusunu açıkça tartıştığım tek

erkek Yale Üniversitesinde okuyan atmaca burunlu, alaycı

bir güneyliydi. Bir hafta sonu okula geldiğinde flörtünün bir

gün önce bir taksi şoförüyle kaçıp gittiğini öğrenmişti. Kız

kaçmadan önce benimle aynı yurtta kaldığı ve o gece de

yurtta benden başka kimse olmadığı için oğlana moral

vermek de bana düşmüştü.

Yakındaki bir kahvede, tahtalarının üzerine yüzlerce

insanın adı kazınmış yüksek arkalıklı koltukların

birbirinden ayırdığı kuytu bölmelerden birinde oturup

fincanlar doluşu sade kahve içerek açıkça seksten

sözetmiştik.

Bu genç - adı Eric’ti - bizim okuldaki kızların gece

birdeki dışarı çıkma yasağından önce verandada ışıkların



altında ve çalıların arasında dikilip, gelen geçene

kendilerini çılgınca sergilemeye çabalayışlarım iğrenç

bulduğunu söylüyordu. Bir milyon yıllık evrim, diyordu acı

acı, ve hâlâ hayvandan farkımız yok.

Sonra Eric bana ilk kez bir kadınla yatışını anlatmıştı.

Gittiği okul, güneyin dört dörtlük centilmenler

yetiştirmekte uzmanlaşmış bir hazırlık okuluydu. Ve okulu

bitirmeden önce bir kadın tanımış olmak yazılı olmayan bir

kuraldı. Tanımanın İncil’deki anlamda olduğunu söylüyordu

Eric.

Bu durumda Eric ve birkaç sınıf arkadaşı otobüsle en

yakın kente gidip adı çıkmış bir genelevi ziyaret etmişlerdi.

Eric’in fahişesi elbisesini bile çıkarmamıştı. Kızıla boyanmış

saçları, kuşku uyandıracak kadar kalın dudakları ve fare

rengi derisiyle şişman, orta yaşlı bir kadındı bu. Işığı da

kapatmak istemediğinden Eric ona sinek pislikleriyle

beneklenmiş yirmi beş mumluk bir ampulün altında sahip

olmuştu. Bu iş hiç de ballandırıldığı gibi bir şey değildi

üstelik. Tuvalete gitmek kadar sıkıcı bir şeydi.

Belki bir kadını severse sevişmenin o kadar sıkıcı

gelmeyeceğini söyledim. Ama Eric o kadının da ötekiler gibi

hayvandan farksız olduğu düşüncesinin her şeyi berbat

edeceğini, bu yüzden de, eğer birini severse onunla asla

yatmayacağını söyledi. Gerekirse bir fahişeye gidecek, ama

sevdiği kadım bu kirli işlere karıştırmayacaktı.

O zaman Eric’in yatmak için uygun biri olabileceği

düşüncesi geçmişti kafamdan. Hem bu işi yapmış biriydi

hem de bundan sözederken öteki gençler gibi kötü niyetli

ya da budala bir hah yoktu. Gelgelelim, Eric bana bir

mektup yazarak beni gerçekten sevebileceğini sandığını,

çok zeki ve alaycı olmakla birlikte şaşılacak derecede

ablasının yüzüne benzeyen çok yumuşak bir yüze sahip

olduğumu söyledi. O zaman bu işten hayır gelmeyeceğini

anladım. Ben Eric’in asla yatmak istemeyeceği tipte bir

kızdım. Ona bir mektup yazarak ne yazık ki bir çocukluk

aşkımla evlenmek üzere olduğumu bildirdim.



 

 

New York kentinde bir simültane çevirmen tarafından

baştan çıkarılma düşüncesi gittikçe daha fazla hoşuma

gidiyordu. Constantin her bakımdan olgun ve düşünceli

birine benziyordu. Okuldaki oğlanların oda arkadaşlarına

ya da basketbol takımındaki arkadaşlarına, arabaların

arkasında kızlarla sevişmelerini böbürlenerek anlattıkları

gibi sevişmemizi anlatmak isteyebileceği hiçbir tanıdığım

yoktu. Ayrıca Bayan Willard’ın beni tanıştırdığı bir erkekle

yatmanın da esprili bir yanı vardı. Sanki, dolaylı bir

biçimde, suçlu Bayan Willard’mış gibi oluyordu.

Constantin balalayka plaklarını dinlemek için beni

evine çağırdığı zaman kendi kendime gülümsedim. Annem

bana her zaman bir erkekle dışarıda bir akşam geçirdikten

sonra her ne olursa olsun asla onun odasına gitmememi

söylerdi. Bunun ancak bir tek anlamı olabilirdi.

«Balalayka müziğini çok severim,» dedim.

Constantin’in odasının önündeki balkon nehre bakıyordu ve

aşağıda karanlıkların içinde teknelerin uğultusunu

duyabiliyorduk. Duygulanmıştım. Kendimi sevecen ve ne

yapacağımdan son derece emin hissediyordum.

Gebe kalabileceğimi biliyordum, ama bu düşünce çok

uzaklarda ve belirsizdi. Beni hiç tedirgin etmiyordu.

Annemin Reader’s Digest’ten kesip okuldayken bana

gönderdiği bir makaleye göre, gebe kalmamak için yüzde

yüz garantili hiçbir yöntem yoktu. Bu yazı evli ve çocuklu

bir hanım avukat tarafından yazılmıştı ve «İffetin

Savunması» başlığını taşıyordu.

Yazıda bir kızın ancak evlendikten sonra kocasıyla

yatabileceği, bunun dışında hiç kimseyle yatmaması

gerektiği konusunda bin bir tane neden sıralanmıştı.

Yazının ana fikri, bir erkeğin dünyasının ve

duygularının bir kadının dünyasından ve duygularından

farklı olduğu ve ancak evliliğin bu iki dünyayı ve iki farklı

duygusal yapıyı uygun bir biçimde bir araya



getirebildiğiydi. Annem kızların bunu öğrenmekte çok geç

kaldıklarını, onun için de evli bir kadın gibi bu konuda

uzmanlaşmış kişilerin öğütlerine kulak vermeleri

gerektiğini söylüyordu.

Bu avukat hanım erkeklerin en iyilerinin eşleri için

bakir kalmak istediklerini, öyle değillerse bile en azından

eşlerine seks konusunda kendilerinin öğretmenlik yapmak

istediklerini belirtiyordu. Erkekler elbette bir kızı

kendileriyle sevişmesi için kandırmaya çalışacak ve onunla

evlenmeye söz vereceklerdi, ama kız razı olur olmaz da ona

olan tüm saygılarını yitirecek ve bunu kendileriyle yaptıysa

başka erkeklerle de yapabileceğini söyleyip kızın hayatını

zehir edeceklerdi.

Kadın yazısının sonunda korkulu rüya görmektense

uyanık kalmanın daha iyi olduğunu, üstelik gebe kalmama

garantisi olmadığına göre, ortaya bir de bebek çıkarsa

işlerin büsbütün çıkmaza gireceğini söylüyordu.

Bana kalırsa bu yazıda dikkate alınmayan tek şey, bir

kızın neler hissettiği konusuydu.

El değmemiş bir kız olup yine el değmemiş bir erkekle

evlenmek hoş bir şey olabilirdi, ama ya adam evlendikten

sonra birdenbire Buddy Willard’ın yaptığı gibi aslında el

değmemiş biri olmadığını itiraf ederse ne olacaktı? Bir

kadının bir tek temiz yaşantısı olması gerektiği, oysa bir

erkeğin biri temiz, öteki temiz olmayan iki tane yaşantısı

olabileceği düşüncesi çileden çıkarıyordu beni.

Sonunda baktım ki yirmi bir yaşına gelip de hâlâ bakir

kalmış olan zeki ve ihtiraslı bir erkek bulmak kolay

olmayacak, ben de bakire kalmaktan vazgeçip kendim gibi

bakir olmayan biriyle evlenmeye karar verdim. Bu durumda

o benim hayatımı zehir ederse ben de onun hayatını zehir

edebilirdim.

Ben on dokuz yaşındayken bekâret en önemli konuydu.

Dünyadaki insanları Katolikler ve Protestanlar, ya da

Cumhuriyetçiler ve Demokratlar, ya da beyazlar ve zenciler,

hatta erkekler ve kadınlar olarak değil de, biriyle yatmış



olanlar ve yatmamış olanlar diye ikiye bölünmüş olarak

görüyordum. İki insan arasındaki tek kayda değer fark

buymuş gibi geliyordu bana.

Aradaki sınırı geçtiğim gün kendimde çarpıcı bir

değişiklik hissedeceğimi sanıyordum.

Kuşkusuz, günün birinde Avrupa’ya gidersem

hissedeceklerimin aynısı olacaktı bu. Eve döndüğümde

aynaya yakından bakarsam gözümün ta içinde duran minik,

beyaz bir Alp seçebilecektim. Şimdi de, bir gün sonra

aynaya bakarsam gözümün içinde oyuncak bebek boyunda

bir Constantin’in oturup bana gülümseyeceğini

düşünüyordum.

Her neyse, bir saat kadar Constantin’in balkonunda iki

ayrı şezlonga oturup aramızda balalayka plakları yığılı

olarak müzik dinledik. Sokak lambalarından mı, yarım

aydan mı, otomobillerden mi, yoksa yıldızlardan mı

geldiğini kestiremediğim baygın, yumuşak bir ışık

yayılıyordu çevreye. Ama elimi tutmanın dışında Constantin

hiç de beni baştan çıkarmaya hevesli görünmüyordu.

Nişanlısı ya da özel bir kız arkadaşı olup olmadığını

sordum. Belki de böyle bir sorunu vardı. Ama yanıtı hayır

oldu, bu gibi bağlardan uzak durmaya özen gösteriyordu.

Sonunda, içmiş olduğum o çam kabuğu lezzetindeki

şarabın etkisiyle damarlarıma karşı koyulmaz bir

uyuşukluğun yayıldığını hissettim.

«Ben içeri girip yatsam fena olmayacak,» dedim.

İlgisiz bir tavırla yatak odasına yürüdüm ve

ayakkabılarımı çıkarmak için eğildim. Tertemiz yatak

önümde güvenilir bir tekne gibi sallanıyordu. Boylu

boyunca uzanıp gözlerimi kapadım. Sonra Constantin’in

içini çekip balkondan içeri girdiğini duydum. Ayakkabılarını

birer birer yere attı ve yanıma uzandı.

Yüzüme düşmüş bir tutam saçın ardından gizlice ona

baktım.

Sırtüstü yatmış, elleri başının altında kenetli, dalgın

dalgın tavana bakıyordu. Gömleğinin dirseklerine kadar



sıvanmış kolalı beyaz kolları, yarı karanlıkta garip,

ürkütücü bir pırıltı saçıyordu. Güneş yanığı teni neredeyse

siyah gibiydi. Ömrümde hiç bu kadar güzel bir erkek

görmediğimi düşündüm.

Belki keskin hatlı, biçimli bir yüze sahip olsaydım ya da

zekice politik tartışmalar yapabilseydim ya da ünlü bir

yazar olsaydım, Constantin beni birlikte yatacak kadar

ilginç bulabilirdi.

Ama bir de şu vardı, acaba beni sever sevmez

erişilmezliğini yitirip sıradan bir insan mı olacaktı? Buddy

Willard ve ondan önceki gençlerde olduğu gibi

Constantin’de de kusur üstüne kusur mu bulacaktım? Hep

aynı şey oluyordu.

Uzaklarda kusursuz bir erkek görüyor, ama yakınıma

gelir gelmez hiç de uygun biri olmadığını anlıyordum.

Hiç evlenmek istemeyişimin nedenlerinden biri de

buydu.

Hayatta en son istediğim şey sonsuz güvenceye

kavuşmak ve okların fırladığı yer olmaktı. Ben değişiklik ve

heyecan istiyordum. Dört Temmuz bayramındaki havai

fişeklerden fışkıran rengârenk oklar gibi her yöne atılmak

istiyordum.

Yağmurun sesine uyandım.

Kapkaranlıktı. Bir süre sonra gözüme tanıdık gelmeyen

bir pencerenin kenarlarını seçebildim. Zaman zaman

havada bir ışın beliriyor, bir şeyler arayan bir hayalet

parmak gibi duvarda dolaşıp kayarcasına yitip gidiyordu.

Sonra birinin soluk alıp verdiğini duydum.

Önce bunun kendimden başkası olmadığım,

zehirlendikten sonra oteldeki odamın karanlığında

yatmakta olduğumu sandım. Soluğumu tuttum, soluma

devam etti.

Yatağın üzerinde, yanıbaşımda yeşil bir göz parlıyordu.

Pusula gibi dörde bölünmüştü. Yavaşça uzanıp elimi üzerine

kapattım. Yukarı kaldırdım. Onunla birlikte bir ölünün kolu

gibi ağır, ama uykunun sıcaklığını taşıyan bir kol da kalktı.



Constantin’in saati üçü gösteriyordu.

Ben uykuya daldığım zaman bıraktığım gibi gömleği,

pantolonu ve çoraplarıyla yatıyordu. Gözlerim karanlığa

alıştıkça solgun gözkapaklarını, düzgün burnunu ve

hoşgörülü, biçimli ağzını seçebildim. Ama sanki hiçbiri

gerçek değildi de sis üzerine çizilmiş çizgilerden ibaretti.

Birkaç dakika üzerine eğilip onu inceledim. Daha önce bir

erkeğin yanında uyuyakalmamıştım hiç.

Constantin’le evli olmanın nasıl bir şey olacağını

kafamda canlandırmaya çalıştım.

Sanırım sabah yedide kalkıp ona jambonlu yumurta,

kızarmış ekmek ve kahve hazırlayacak, o işe gittikten sonra

da üstümde gecelik, başımda bigudilerle sallana sallana

kirli tabakları yıkayıp yatağı düzeltecek ve o dışarıda

hareketli, büyüleyici bir gün geçirdikten sonra eve

döndüğünde esaslı bir akşam yemeği bekleyecek, ben de

geceyi daha da fazla kirli tabak yıkayarak geçirecek ve

sonunda bitkin düşüp yatacaktım.

On beş yıl boyunca sürekli tam not almış bir kız için

boşa harcanan, kasvetli bir yaşam olurdu bu, ama evliliğin

böyle bir şey olduğunu biliyordum. Çünkü Buddy Willard’ın

annesi de sabahtan akşama dek yemek pişirmek, temizlik

yapmak ve çamaşır yıkamaktan başka bir şey yapmıyordu.

Oysa bir üniversite profesörünün eşiydi ve kendisi de bir

zamanlar bir özel okulda öğretmenlik yapmıştı.

Bir defasında Buddy’ye uğradığımda Bayan Willard’ı

kocasının eski giysilerinden kestiği yün şeritlerden bir

yaygı örerken bulmuştum. Ortaya çıkan kumlu, kahveli,

yeşilli, mavili desenlere hayran olmuştum. Ne var ki Bayan

Willard yaygıyı bitirdiğinde onu benim, düşündüğüm gibi

duvara asacağına mutfak paspası olarak yere sermiş ve o

cânım yaygı birkaç gün içinde kirlenip donuklaşarak

süpermarketten bir dolardan ucuza alınabilecek herhangi

bir paspastan farksız bir hale gelmişti.

Ve biliyordum ki bir erkeğin evlenmeden önce bir

kadına verdiği tüm güllere, öpücüklere ve restoranlarda



yedirdiği akşam yemeklerine karşın, gizliden gizliye istediği

tek şey, evlilik işlemleri biter bitmez kadının Bayan

Willard’ın mutfak paspası gibi ayaklarının altına

serilmesiydi.

Benim annem de babamla Reno’dan balayına çıkarken

- babam daha önce de evlenmiş olduğundan boşanması

gerekiyordu - babamın, «Ohh çok şükür, artık rol

yapmaktan vazgeçip gerçek kişiliğimize dönebiliriz,»

dediğini anlatmamış mıydı? Ve o günden sonra annem bir

dakika olsun rahat yüzü görmemişti.

Bir de Buddy Willard’ın sinsi ve bilgiç bir tavırla,

çocuklarım olduktan sonra kendimi farklı hissedeceğimi ve

artık şiir yazmak istemeyeceğimi söyleyişini anımsıyordum.

Belki de gerçekten evlenip çocuk doğurduktan sonra

insanın beyni yıkanmış gibi oluyor ve ondan sonra özel bir

totaliter devletin kölesi gibi duyuları körlenerek yaşayıp

gidiyordu.

Derin bir kuyunun dibinde duran parlak, erişilmez bir

çakılı seyredercesine dalgın dalgın Constantin’i

seyrederken gözkapakları açıldı ve görmeden baktı bana.

Gözleri sevgi doluydu. Ama beni tanır tanımaz o puslu

sevecenliğin üzerine bir kepenk indi sanki. İri

gözbebeklerinin derinliğini yitirip rugan deriye benzer bir

pırıltıyla parlayışını sessizce seyrettim.

Constantin esneyerek doğruldu, «Saat kaç?»

«Üç,» dedim donuk bir sesle. «Eve gitsem iyi olacak.

Sabah büroda olmam gerek.»

«Seni götüreyim.»

Yatağın ayrı uçlarında sırt sırta oturup başucu

lambasının çiğ ışığında ayakkabılarımızı giymeye

çabalarken Constantin’in bana döndüğünü hissettim.

«Saçın hep böyle midir?»

«Nasıl yani?»

Sorumu yanıtlamadı, ama elini uzatıp parmaklarıyla

saçımı köklerinden ucuna kadar yavaşça taradı. Minik bir

elektrik dalgası yayıldı içime. Küçüklüğümden beri birinin



saçımı taramasından çok hoşlanırdım. Bedenimi tatlı bir

uyuşukluk ve huzur sarardı.

Constantin, «Tamam, anladım,» dedi. «Yeni

yıkamışsın.»

Ve eğilip tenis ayakkabılarını bağlamaya koyuldu.

Bir saat sonra otelde yatağıma uzanmış yağmuru

dinliyordum. Yağmur sesinden çok açık kalmış bir

musluktan akan suyun sesine benziyordu bu. Sol dizimin

altındaki sancı uyanmıştı. Saat yedide, çalar saatim

Sousa’yı çalarak beni kaldırana kadar uyumaktan

umudumu kestim.

Her yağmur yağışında bacağımdaki eski kırık kendini

anımsatırdı. Anımsattığı şey de tekdüze bir ağrıydı.

O zaman, «Bu bacak Buddy Willard’ın yüzünden

kırıldı,» diye düşündüm.

Ama sonra, «Hayır, onu kendim kırdım,» diye

düşündüm. «Enayilik ettiğim için kendimi cezalandırmak

amacıyla kırdım onu.»
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Bay Willard beni arabasıyla Adirondacks’e

götürüyordu.

Noel’in ertesi günüydü. Gri gökyüzü karla dolu şişkin

bir karın gibiydi üstümüzde. Her Noel’den sonra olduğu

gibi midem tıkabasa dolu, canım sıkkındı. Sanki çam

dallarının, mumların, altın-gümüş yaldızlı kurdelelerle

bağlanmış armağanların, şöminede yanan meşe

kütüklerinin, Noel hindisinin, ve piyano eşliğinde söylenen

Noel şarkılarının vadettiği şey neyse o hiç gerçekleşmemiş

gibi bir düş kırıklığı vardı içimde.

Noel zamanı neredeyse Katolik olmadığıma pişman

oluyordum.

Arabayı önce Bay Willard kullandı, sonra ben

kullandım. Nelerden sözettiğimizi bilmiyorum ama eskiden

yağmış karların derinliğine gömülmüş kırlar çoraklaşıp da

hemen hemen siyaha çalan koyu yeşil renkte sık çamlar gri

tepelerden yol kenarına inmeye başladıkça içimin giderek

karardığını hissettim.

Bay Willard’a yola yalnız devam etmesini, otostopla

eve dönebileceğimi söylememek için kendimi güç

tutuyordum.

Ama Bay Willard’ın yüzüne oğlan çocukları gibi kısacık

kesilmiş gümüş rengi saçlarına, berrak mavi gözlerine,

pembe yanaklarına ve tümünü bir düğün pastasının

kreması gibi kaplayan masum, güven dolu anlatıma bir kez

bakmak bunu yapamayacağımı anlamak için yeterliydi. Bu

ziyareti sonuna kadar götürmek zorundaydım.

Öğle zamanı grilik biraz soldu ve biz de buzlu bir

kavşakta mola verip Bayan Willard’ın yolluk olarak

hazırladığı ton balığı sandviçlerini, yulaf kurabiyelerini,

elmaları ve termostaki kahveyi paylaştık.

Bay Willard beni yumuşak bir bakışla süzdü. Sonra

boğazını temizledi ve kucağındaki son birkaç kırıntıyı

silkeledi. Ciddi bir şeyler söyleyeceğini anlamıştım, çünkü



çok çekingen bir insandı ve önemli bir ekonomi dersi

vermeden önce de boğazını aynı şekilde temizlediğini

duymuştum.

«Nelly’yle ben hep bir kızımız olsun isterdik.»

Bir an Bay Willard’ın karısının gebe olduğunu ve bir

kız çocuk beklediğini açıklayacağı gibi çılgınca bir

düşünceye kapıldım. «Ama bir kız evladın senden daha iyi

olabileceğini düşünemiyorum.»

Bay Willard bana babalık etmek istediği için sevinçten

ağladığımı sanmış olmalıydı. «Haydi, haydi,» diye omuzumu

okşadı ve boğazını birkaç kez daha temizledi. «Birbirimizi

anladığımızı sanıyorum.»

Sonra otomobilin kendi tarafındaki kapısını açtı ve

dışarıdan dolanıp benim tarafıma geldi. Soluğu gri havada

dumandan kıvrımlar çiziyordu. Boşaltmış olduğu koltuğa

kaydım. Bay Willard otomobili çalıştırdı ve yola devam

ettik.

Buddy’nin sanatoryumu olarak nasıl bir yer

beklediğimden emin değildim.

Sanırım küçük bir dağın tepesine tünemiş ahşap bir

köşk ve balkonlarda kalın battaniyelere sarınmış yatan

pembe yanaklı, çekici, gözleri hummalı pırıltılar saçan genç

kadınlar ve erkekler göreceğimi ummuştum.

Buddy bana okula yazdığı bir mektupta, «Verem,

ciğerlerinde bir bombayla yaşamaya benziyor,» demişti.

«Patlamayacağını umut ederek sessizce yatmak gerekiyor.»

Buddy’nin sessizce yatışını hayal etmek güçtü. Tüm

yaşam felsefesi her an hareket halinde olup bir şeyler

yapmaya dayanıyordu. Yazın plaja gittiğimizde bile asla

benim gibi güneşin altında uzanıp uyuklamazdı. Zamanı

değerlendirmek için bir aşağı bir yukarı koşar, top oynar ya

da bir dizi hızlı beden hareketi yapardı.

Bay Willard’la birlikte bekleme odasında öğleden

sonraki dinlenme kürünün bitmesini bekledik.

Bütün sanatoryumun renk düzenlenmesinde ciğer esas

alınmışa benziyordu. Koyu kahverengi ağaç kaplamalar,



yanık kahverengi deri koltuklar, bir zamanlar belki de beyaz

olup giderek yayılan nem ve küf hastalığına boyuneğmiş

duvarlar. Benekli kahverengi bir muşamba, döşemeyi

bütünüyle örtmüştü.

Koyu renk kaplaması çember ve yarım çember

biçimindeki lekelerle dolu alçak bir kahve sehpasının

üzerinde birkaç tane yıpranmış Time ve Life dergisi

duruyordu. En yakın dergiyi alıp karıştırdım. Eisenhower’in

yüzü kavanozdaki bir ceninin boş ve dazlak yüzü gibi

gülümsedi bana.

Bir süre sonra sinsi bir sızıntı sesi duyar gibi oldum.

Bir an için neme doymuş duvarların artık bu nemi dışarıya

verdiklerini sandım, ama sonra sesin odanın bir köşesindeki

küçük bir fıskiyeden geldiğini gördüm.

Fıskiye, suyu kaba bir borudan beş on santim

yüksekliğinde püskürtüyordu. Su, ellerini yukarıya

uzatmaya çabalıyor, sonra gücünü yitirip titrek birkaç

damla halinde taş bir havuzun sararmış suyunda boğulup

gidiyordu. Havuzun içi genel tuvaletlerde görülen beyaz

altıgen taşlarla döşenmişti.

Bir zil çaldı. Uzaklarda kapılar açılıp kapandı. Sonra

Buddy içeri girdi.

«Merhaba baba.»

Buddy babasını kucakladı ve hemen ardından

abartmalı bir canlılıkla bana doğru gelip elini uzattı.

Sıktığım el nemli ve tombuldu.

Bay Willard’la ben deri bir kanepede oturuyorduk.

Buddy karşımızda duran kaygan bir koltuğun kenarına

tünedi. Ağzının köşeleri görünmez bir telle gerilmişçesine

durmadan gülümsüyordu.

Kırk yıl düşünsem Buddy’yi şişman göreceğim aklıma

gelmezdi. Sanatoryumda olduğu sürece ne zaman onu

düşünsem, gözlerimin önüne elmacık kemiklerinin altında

oyulmuş gölgeler ve hemen hemen etsiz göz çukurlarının

dibinde alev alev yanan gözler gelmişti hep.



Oysa Buddy’nin bedeninde ne kadar içbükey çizgi

varsa hepsi ansızın dışbükey oluvermişti. Daracık, sentetik

beyaz gömleğinin altından göbeği dışarı fırlamıştı.

Yanakları elma gibi yuvarlak ve al aldı. Kahkahası bile

dolgunlaşmıştı.

Buddy’yle gözgöze geldik «Çok yemekten,» dedi. «Her

gün bizi tıkabasa doyurup bol bol dinlendiriyorlar. Neyse ki

artık yürüyüş yapma iznim var, onun için kaygılanma,

birkaç haftada zayıflarım.» Sevinçli bir ev sahibi gibi

gülümseyerek ayağa fırladı. «Odamı görmek ister

miydiniz?»

Buddy’nin peşine takıldım. Bay Willard da benim

arkamdan geliyordu. Buzlu cam takılmış bir çift kapıdan

geçip loş, ciğer renkli bir koridor boyunca yürüdük. Etrafta

döşeme cilası, lizol ve çürümüş gardenyaların kokusuna

benzer daha hafif bir başka koku vardı.

Buddy kahverengi bir kapıyı itip açtı ve sırayla dar bir

odaya girdik.

İnce mavi çizgili beyaz, hafif bir örtüyle örtülmüş

yamrı yumru bir yatak odanın büyük bir kısmını kaplıyordu.

Yanında duran etajerin üstünde bir sürahi, bir su bardağı ve

gümüş renkli ucu bir kavanozdaki pembe dezenfektan

sıvıdan çıkmış bir termometre vardı. Yatağın ayakucuyla

dolabın kapağı arasına sıkışmış bir ikinci etajerin üstü

kitaplar, kâğıtlar ve fırınlanıp boyanmış ama

verniklenmemiş seramik kapkacakla doluydu.

Bay Willard bir soluk alarak, «Hmm,» dedi. «Yeterince

rahat görünüyor.» Buddy güldü.

«Bunlar ne?» Koyu yeşil zemin üzerine sarı damarları

özenle çizilmiş, nilüfer yaprağı biçiminde kilden bir sigara

tablasını elime aldım. Buddy sigara içmezdi.

Buddy, «Sigara tablası,» dedi. «Senin için.»

Tablayı yerine koydum. «Ben sigara içmem ki.»

«Biliyorum,» dedi Buddy. «Yine de hoşuna gideceğini

düşündüm.»



Bay Willard kuruyan dudaklarını birbirine sürterek,

«Eh artık ben kalkayım,» dedi. «Siz gençleri yalnız

bırakayım da...»

«Peki babacığım, siz isterseniz gidin.»

Şaşırmıştım. Bay Willard’ın da geceyi burada

geçireceğini ve ertesi gün birlikte döneceğimizi sanmıştım.

«Ben de geleyim mi?»

«Hayır, hayır.» Bay Willard cüzdanından çıkardığı

birkaç banknotu Buddy’ye verdi. «Esther için trende rahat

bir yer ayırt. Birkaç gün kalır belki.»

Buddy babasını kapıya kadar geçirdi.

Bay Willard’ın beni terketmiş olduğu duygusuna

kapıldım. Bunu baştan beri planlamış olmalıydı. Ama Buddy

hayır dedi, babası yalnızca hastalık görmeye, özellikle de

kendi oğlunun hastalığını görmeye dayanamıyordu, çünkü

ona göre bütün hastalıklar irade zayıflığından doğardı. Bay

Willard hayatında bir gün bile hasta olmamıştı.

Buddy’nin yatağına oturdum. Zaten oturacak başka yer

de yoktu.

Buddy ciddi bir tavırla kâğıtlarım karıştırdı. Sonra

ince, gri bir dergi uzattı bana. «On birinci sayfayı aç.»

Dergi Maine’de bir yerde basılmıştı ve birbirinden

yıldızlarla ayrılmış şiirler ve kısa betimlemelerle doluydu.

On birinci sayfada «Florida’da Gündoğumu» başlıklı bir şiir

vardı. Kavuniçi ışıklar, kaplumbağa yeşili palmiyeler ve

Yunan mimarisinden parçalara benzeyen yivli deniz

kabuklarıyla ilgili imgeleri atlaya atlaya okudum.

«Hiç de fena değil.» Berbat bir şiirdi bence.

Buddy garip, güvercinsi bir gülümsemeyle, «Kim

yazmış bunu?» diye sordu.

Gözüm sayfanın sağ alt köşesindeki ada ilişti. B.S.

Willard.

«Bilmem.» Sonra, «Elbette biliyorum Buddy,» dedim.

«Sen yazmışsın.» Buddy bana yanaştı.

Geri çekildim. Verem hakkında pek az şey biliyordum,

ama böyle gözle görünmeden sürüp gittiğine göre fazlasıyla



sinsi bir hastalığa benziyordu. Buddy da pekâlâ kendi

verem mikroplarının küçük öldürücü atmosferi içinde

oturuyor olabilirdi.

«Korkma,» diye güldü Buddy. «Pozitif değilim.»

«Pozitif mi?»

«Sana hiçbir şey bulaşamaz.»

Çok dik bir yokuşu tırmanırken yarı yolda durup

soluklanırcasına durup bir soluk aldı.

«Sana bir şey sormak istiyorum.» İnsanı tedirgin eden

yeni bir huy edinmişti. Kafamı delip içinden geçenleri daha

iyi okumak ister gibi delici bir bakışla bakıyordu gözlerimin

içine.

«Önce mektupla sormayı düşünmüştüm.»

Arka tarafında Yale amblemi olan uçuk mavi bir zarf

geçti gözlerimin önünden.

«Ama sonra sen gelene kadar bekleyip yüzyüze

konuşmanın daha iyi olacağına karar verdim.» Durakladı.

«Eee, ne olduğunu bilmek istemiyor musun?»

Umut vermeyen alçak bir sesle, «Neymiş?» dedim.

Buddy yanıma oturdu. Kolunu belime dolayıp kulağımı

örten saçı geriye itti. Kımıldamadım. Sonra fısıldadığını

duydum; «Bayan Buddy Willard olmak hoşuna gider

miydi?»

Gülmemek için kendimi zor tuttum.

Buddy Willard’a uzaktan tutkun olduğum beş altı yıllık

dönem içinde sorulmuş olsaydı, bu sorunun beni nasıl

şaşkına döndüreceğini düşündüm.

Buddy duraksadığımı sezdi.

«Ah elbette şu anda formumda olmadığımı biliyorum,»

dedi çabucak. «Hâlâ ilaç kontrolü altındayım ve birkaç

kaburgamı yitirebilirim. Ama gelecek sonbaharda okula

döneceğim. Ya da en geç gelecek ilkbahara...»

«Galiba sana söylemem gereken bir şey var Buddy.»

Buddy kaskatı bir sesle, «Anladım,» dedi. «Biriyle

tanıştın.»

«Hayır, o değil.»



«Ya ne peki?»

«Ben hiç evlenmeyeceğim.»

«Delisin sen.» Buddy’nin keyfi yerine gelmişti. «Fikrini

değiştireceksin.»

«Hayır. Kararım kesin.»

Ama Buddy’nin neşesi kaçmadı.

«Hatırlıyor musun,» dedim, «hani bir gece tiyatrodan

sonra birlikte otostopla okula dönmüştük?»

«Hatırlıyorum.»

«Hani bana en çok kentin içinde mi yoksa dışında mı

yaşamak istediğimi sormuştun.»

«Sen de demiştin ki...»

«Ben de demiştim ki kentin hem içinde hem dışında

yaşamak isterim.» Buddy başını salladı.

Anî bir şiddetle, «Sen de,» diye devam ettim,

«gülmüştün ve bu sorunun o hafta psikoloji dersinde

gördüğünüz bir ankette bulunduğunu ve benim gerçek bir

nörotikin yapısına sahip olduğumu söylemiştin.

Buddy’nin gülümsemesi donuklaştı.

«Haklıydın da. Ben gerçekten nörotikim. Ne kentim

içinde, ne de dışında yerleşebilirim.»

Buddy yardım etmek istercesine, «İkisinin ortasında

yaşayabilirsin,» diye önerdi. «O zaman bazan kente bazan

de kıra gidebilirsin.»

«Peki bunun nörotik olmakla ne ilgisi var?»

Buddy sorumu yanıtlamadı.

«Evet?» dedim sertçe. Ruh hastalarının suyuna gitmek

yararsız diye düşünüyordum, onlar için en kötü şeydir bu,

büsbütün çileden çıkarlar.

«Hiç,» dedi Buddy. Sesi soluk ve durgundu.

«Nörotik ha!» Hakaret dolu bir kahkaha attım. «Eğer

iki karşıt şeyi aynı anda istemek nörotiklikse ben tepeden

tırnağa nörotikim. Yaşamınım geri kalan kısmını karşıt

şeylerin birinden öbürüne uçmakla geçireceğim.»

Buddy elini elimin üzerine koydu. «Bırak ben de

seninle uçayım.»



 

 

Mount Pisgah üzerindeki kayak pistinin tepesinde

durmuş aşağıya bakıyordum. Orada bulunmamın pek

anlamı yoktu aslında. Ömrümde hiç kayak yapmamıştım.

Ama hazır fırsat bulmuşken manzaranın tadını çıkarmayı

tasarlıyordum.

Solumdaki tele-ski, üzerinden kayıla kayıla sıkışıp

katılaşmış ve öğle güneşinde hafifçe eridikten sonra cam

gibi donup parlaklaşmış güneşli tepeye birbiri ardından

kayakçı taşıyordu. Soğuk hava ciğerlerimi ve sinüslerimi

acıtan bir berraklıkla dolduruyordu.

Dört bir yanımda kırmızı, beyaz ve mavi ceketli

kayakçılar tepeden yırtılırcasına kopup bir Amerikan

bayrağının parçaları gibi, gözalıcı bayırdan aşağı hızla

kayıyorlardı. Sessizliği bozan tek şey pistin dibindeki ahşap

taklidi kulübeden yayılan popüler şarkılardı.

 

İki kişilik köşkümüzden

Aşağıya, Jungfrau’ya bakarken...

 

Bütün bu gürültüler, bir kar çölünün ortasındaki gözle

görülmez bir dere gibi yanıbaşımdan akıp gidiyordu. Bir tek

kayıtsız, görkemli hareket, yamaçtan aşağıya, pistin

kenarında, izleyicilerin arasında minik, hakî bir nokta gibi

duran Buddy Willard’a doğru savrulup gitmem için

yeterliydi.

Bütün sabah Buddy bana kayak yapmayı öğretmişti.

Önce kayak köyündeki bir arkadaşından kayakları ve

kayak sopalarını, ayakları benden bir numara büyük olan

bir doktorun hanımından kayak ayakkabılarını, bir öğrenci

hemşireden de kırmızı bir kayak ceketi ödünç almıştı.

İnatçılık karşısında yılmadan direnişi hayret vericiydi.

O zaman Buddy’nin tıp fakültesindeyken, ölen

kimselerin yakınlarını, ölülerinin bilim adına kesilip

biçilmesi yolunda ikna ettiği için bir ödül kazanmış

olduğunu anımsadım. Ödülün ne olduğunu unutmuştum,



ama Buddy’nin, beyaz gömleği içinde, yan cebinden

bedeninin bir parçası gibi çıkan stetoskopuyla,

gülümseyerek, başını sallayarak, o şaşkın, uyuşmuş

kimseleri otopsi kâğıtlarını imzalamaya ikna edişini çok iyi

canlandırabiliyordum gözümde.

Daha sonra Buddy kendi doktorunun otomobilini ödünç

aldı. Doktoru da eskiden verem geçirmişti ve çok anlayışlı

bir insandı. Yürüyüş saati zili sanatoryumun güneşsiz

koridorlarında uğuldarken yola çıktık.

Buddy de daha önce hiç kayak yapmamışta, ama temel

ilkelerin oldukça basit olduğunu ve kayak öğretmenleriyle

öğrencilerini sık sık izlediği için bilmem gereken her şeyi

bana öğretebileceğini söylüyordu.

İlk yarım saati düşe kalka küçük bir eğimin tepesine

tırmandıktan sonra sopalarımla kendimi itip doğruca

aşağıya inerek geçirdim. Buddy ilerlememden hoşnut

görünüyordu.

Yokuşumun yirminci kez üstesinden geldiğimde, «İyi

gidiyor Esther,» dedi. «Haydi şimdi de teleskiyi deneyelim.»

Ah al moru mor, soluk soluğa kalakaldım.

«Ama Buddy, daha zikzak kaymayı bilmiyorum ki.

Tepeden inenlerin hepsi zikzak kaymayı biliyor.»

«Yarı yola kadar çıkman yeterli. O zaman fazla hız

kazanmazsın.»

Ve Buddy beni teleskiye kadar götürüp ipi avuçlarımda

nasıl kaydıracağımı gösterdi. Sonra ipi parmaklarımla

kavrayıp yukarıya çıkmamı söyledi.

Hayır demek aklıma bile gelmemişti.

Parmaklarımın arasından pürüzlü, can yakan bir yılan

gibi kayan ipi kavrayıp yukarıya yollandım.

Ama ip yalpa vurup sarsılarak öyle hızlı sürükledi ki

beni, yarı yolda kendimi ondan ayırabilme umudunu

yitiriverdim. Önümde ve arkamda ilerleyen kayakçılar vardı

ve ipi bıraktığım anda tepetaklak yuvarlanıp kayaklar ve

sopalarla sarmaş dolaş bir halde yere çakılmam işten bile



değildi. Olay yaratmak istemediğimden sessizce ipe

asılmaya devam ettim.

Ama tepeye vardığımda bir düşünce aldı beni.

Buddy kırmızı ceketimle tepede duraksadığımı

görmüştü. Kolları haki bir yeldeğirmeni gibi havayı

dövüyordu. Sonra yamacı kaplayan kayakçı örgüsünün

ortasında açılan bir yoldan aşağıya kaymamı işaret ettiğini

gördüm. Orada, boğazım kuruyarak tedirgin bir halde

duraklarken, ayaklarımın dibinden Buddy’nin ayaklarının

dibine uzanan pürüzsüz beyaz yol bulanıklaşıyordu

gözlerimde.

Önümdeki yokuşu bir kayakçı sağdan, bir başkası

soldan kesip geçti. Minicik, kıvıl kıvıl hayvancıklar ya da

parlak renkli eğik ünlem işaretleriyle dolup taşan bir alanın

öbür ucunda, Buddy’nin kolları güçsüz antenler gibi

sallanıp duruyordu.

Gözlerimi aşağıda çalkalanan amfiteatrdan ayırıp onun

ötesindeki manzaraya çevirdim.

Gökyüzünün kocaman gri gözü bakışımı yanıtlar

gibiydi. Sislere bürünmüş bir güneş, pusulanın her

noktasından boşanan tüm beyaz ve suskun uzaklıkları

ayaklarınım dibinde topluyordu.

İçimden aptallık etmemem için beni dürtüp duran,

kayaklarımı çıkarıp yokuşun kenarındaki bodur çamların

arasına gizlene gizlene aşağıya yürüyerek postu

kurtarmamı söyleyen ses huzursuz bir sivrisinek gibi uçup

gitti. Ölebileceğim düşüncesi kafamda bir ağaç ya da bir

çiçek gibi serinkanlılıkla biçimlendi.

Buddy’ye kadar olan uzaklığı gözlerimle ölçtüm.

Artık kollarını kavuşturmuştu Buddy. Arkasındaki çift

parmaklıklı çitle kaynaşmış gibi suskun, kahverengi ve

önemsiz görünüyordu.

Tepenin kenarına yanaştım. Sopalarınım ucunu kara

saplayıp ne ustalıkla, ne de geç kalmış bir irade gücüyle

duramayacağımı bildiğim bir uçuşa ittim kendimi.

Doğruca aşağıya yönelmiştim.



Sanki daha önce gizlenmekte olan keskin bir rüzgâr

ağzıma doldu ve saçlarımı dimdik arkaya doğru taradı. Ben

iniyordum, ama beyaz güneş hiç yükselmiyordu. Kımıltısız

dalgalara benzeyen tepelerin üzerinde, dünyanın varlığını

mümkün kılan bir dayanak noktası gibi asılı duruyordu.

Bedenimde ona yanıt vermeye yeltenen küçük bir

nokta ona doğru uçtu. Ciğerlerimin hava, dağlar, ağaçlar ve

insanlardan oluşan manzarayla dolduğunu hissettim.

«Mutlu olmak bu işte,» diye düşündüm.

Zikzak kayanlar, öğrenciler, ustalar arasından geçip

kendi geçmişime, birbiri ardından akıp giden,

ikiyüzlülükler, gülücükler ve uzlaşmalarla dolu yıllara doğru

kaydım.

İki yanımda insanlar ve ağaçlar bir tünelin karanlık

duvarları gibi geriye doğru kayarken, ben tünelin ucundaki

durgun, parlak noktaya, kuyunun dibindeki çakıla,

annesinin karnında gizlenen tatlı, beyaz bebeğe doğru hızla

atılıyordum.

Ağzımı dolduran kar dişlerimin arasında çıtırdadı.

Buzlu su boğazımdan aşağıya süzüldü.

Buddy’nin yüzü yolunu şaşırmış bir gezegen gibi yakın

ve kocaman, tepemde asılı duruyordu. Onun yüzünün

gerisinde başka yüzler de vardı. Arkada, beyaz bir yüzey

üzerinde kara noktacıklar kaynaşıyordu. Parça parça, sanki

bir vaftiz anasının büyülü değneğinin darbeleriyle, her şey

yerli yerine döndü.

Tanıdık bir ses, «O adam yoluna çıkana kadar çok iyi

gidiyordun,» diye bilgi verdi.

İnsanlar bağlarını çözüyor ve kayak sopalarını çarpık

çurpuk saplandıkları kar yığınlarından çıkarıp

getiriyorlardı. Sırtım kayak evinin çitine dayalıydı.

Buddy eğilip botlarımı ve içinde üstüste giyilmiş birkaç

çift beyaz yün çorabı çıkardı. Tombul eli sol ayağımı

kavrayıp gizli bir silah arıyormuşçasına santim santim

yoklayarak bileğime doğru çıktı.



Gökyüzünün doruğunda beyaz, serinkanlı bir güneş

parlıyordu. Kendimi bu güneşte, bir melek kadar ince ve

uçucu bir hale gelene dek bir bıçak gibi bilemek istedim.

«Yukarı çıkacağım,» dedim. Deneyeceğim.

«Hayır, çıkmayacaksın.»

Buddy’nin yüzüne tuhaf, hoşnut bir anlatım yayıldı.

Kesin bir gülümsemeyle, «Hayır, çıkmayacaksın,» diye

yineledi. «Bacağın iki yerden kırılmış. Aylarca alçıda

kalacaksın.»
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Hilda kedi gibi gerinerek esnedi, başını konferans

masasının üzerinde duran kollarına gömüp yeniden uykuya

daldı. Safra yeşili bir tutam hasır, alnının üzerine tropikal

bir kuş gibi tünemişti.

Safra yeşili. Sonbaharda moda olacaktı bu renk. Ancak

Hilda her zamanki gibi modanın altı ay önünde gidiyordu.

Siyahla safra yeşili, beyazla safra yeşili, nü yeşiliyle, yani

birinci dereceden kuzeniyle safra yeşili.

Beynimin içinde yaldızlı ve bomboş moda sloganlarının

aptalca kabarcıkları yükseliyordu. Yüzeye geldiklerinde kof

bir patlamayla yitip gidiyorlardı.

 

Öleceklerine öyle seviniyorum ki.

 

Otel kafeteryasına inişimi Hilda’nınkiyle aynı ana

rastlatan talihimi lanetledim. Gece çok geç yatmış

olduğumdan, yukarıda unutulan bir eldiveni, mendili,

şemsiyeyi ya da defteri almak için odama dönmek gibi bir

bahane uyduracak kadar bile işlemiyordu kafam. Bunun

cezası da, Amazon’un buzlu camlı kapılarından Madison

Avenue üzerindeki binamızın çilek pembesi mermer girişine

kadar süren uzun, ölgün bir yürüyüştü.

Hilda yol boyu bir manken gibi yürüdü.

«Nefis bir şapka bu, sen mi yaptın?»

Neredeyse Hilda’nın bana dönüp, «Hastasın galiba,»

demesini bekliyordum. Ama yalnızca kuğu gibi boynunu

uzatıp kısaltmakla yetindi.

«Evet.»

Bir gece önce gördüğüm oyundaki kadın kahramanın

bedenine yabancı bir ruh girmişti. Bu ruh kadının ağzından

konuşurken sesi bir mağaradan geliyormuşçasına öyle

derinden çıkıyordu ki, erkek mi kadın mı olduğu

anlaşılmıyordu. İşte Hilda’nın sesi de tıpkı o ruhun sesine

benziyordu.



Sanki her dakika varolup olmadığından emin olmak,

ister gibi parlak vitrinlerdeki görüntüsünü seyrediyordu

yürürken. Aramızdaki sessizlik öyle derindi ki, bunda benim

de suçum olsa gerek diye düşünmüştüm.

Onun için de, «Rosenberg’lerin durumu ne korkunç

değil mi?» demiştim.

Rosenberg’ler o gece geç saatte elektrikli sandalyede

idam edileceklerdi.

Hilda, «Evet!» dedi ve ben sonunda bu kızın kalbinde

insancıl bir tele dokunduğumu hissettim. Hilda bu Evet’i

ancak ikimiz konferans salonunun mezarsı sabah

kasvetinde öteki arkadaşları beklerken açıkladı.

«Böyle insanların yaşaması korkunç bir şey.»

Sonra esnedi ve uçuk portakal rengi ağzı geniş bir

karanlığa açıldı. Yüzünün gerisindeki kör mağaraya

büyülenmiş gibi baktım. Sonunda dudakları birleşti,

kımıldadı ve ruh saklandığı yerden konuştu: «Öleceklerine

öyle seviniyorum ki.»

 

 

«Haydi, bir gülücük gönder bize.»

Jay Cee’nin odasındaki pembe kadife kanepenin

üzerinde elimde yapma bir gülle, yüzüm derginin

fotoğrafçısına dönük olarak oturuyordum. Resmi çekilecek,

on iki kişinin sonuncusuydum. Makyaj odasına gizlenmeye

çalışmış, ama başaramamıştım. Betsy kapının altından

ayaklarımı görüp casusluk etmişti.

Resmimin çekilmesini istemiyordum, çünkü

ağlayacaktım. Neden ağlayacağımı bilmiyordum, ama birisi

bana bir şey söylerse ya da çok yalandan bakarsa

gözlerimden yaşların, boğazımdan hıçkırıkların

boşanacağını ve bir hafta boyunca ağlayacağımı biliyordum.

Gözyaşlarının içimde kabarıp çok dolu ve dengesiz bir

bardağın içindeki, su gibi çalkalandığını hissedebiliyordum.

Bu fotoğraflar dergi baskıya girmeden ve bizler Tulsa,

Biloxi, Teaneck ya da Coos Bay gibi gelmiş olduğumuz



yerlere dönmeden önce çekilecek son posta fotoğraflardı.

Ne olmak istiyorsak onu simgeleyen bir şeyle çekilecekti

fotoğrafımız.

Betsy bir çiftçinin karısı olmak istediğini belirtmek için

bir mısır koçanı almıştı eline. Hilda ise şapkalar yapmak

istediğini göstermek için şapka yapımcılarının kullandığı

saçsız ve yüzsüz bir manken başını tutuyordu. Doreen’in

elinde Hindistan’da sosyal yardım işlerinde çalışmak

istediğini belirtmek için dore işlemeli bir sari vardı (aslında

öyle bir niyeti olmadığını söylemişti bana, yalnızca eline bir

sari geçirmek istemişti).

Bana ne olmak istediğimi sorduklarında bilmediğimi

söyledim.

Fotoğrafçı, «Haydi haydi, elbette biliyor sundur,» dedi.

Jay Cee, «Her şey olmak istiyor,» diye espri yaptı.

Ozan olmak istediğimi söyledim.

O zaman elimde tutabileceğim bir şey aradılar.

Jay Cee bir şiir kitabı tutmamı önerdi, ama fotoğrafçı

bunun çok açık olduğunu söyleyip kabul etmedi. Şiirlerin

esin kaynağım gösteren bir şey olmalıydı. Sonunda Jay Cee

en yeni şapkasındaki tek uzun saplı yapma gülü çıkardı.

Fotoğrafçı kızgın beyaz ışıklarını ayarladı. «Haydi, şiir

yazmanın seni ne denli mutlu ettiğini göster bize.»

Jay Cee’nin penceresindeki kauçuk bitkilerinin

yaprakları ötesinde uzanan mavi gökyüzüne daldım. Birkaç

bulut kümesi bir sahne salınışıyla sağdan sola doğru

kayıyordu. Gözlerimi en büyük buluta dikip sanki o gözden

kaybolunca ben de onunla kayıp gidebilecekmişim gibi

bekledim.

Ağzımı dümdüz bir çizgi halinde tutmanın çok önemli

olduğunu hissediyordum.

«Gülümse biraz.»

Sonunda ağzım boyun eğerek bir vantriloğun

kuklasının ağzı gibi garip bir şekilde kıvrılmaya başladı.

Fotoğrafçı ansızın bir şeyler sezinleyerek, «Hey,» diye

karşı çıktı. «Ağlayacak gibisin.»



Kendimi tutamadım.

Yüzümü Jay Cee’nin kanepesinin pembe kadifesine

gömdüm ve bütün sabah boyunca içimde sinsi sinsi dolanıp

duran tuzlu gözyaşlarıyla zavallı hıçkırıklar odaya

boşandıkça müthiş bir rahatlık duydum.

Başımı kaldırdığımda fotoğrafçı ortadan kaybolmuştu.

Jay Cee de gitmişti. Korkunç bir hayvanın üzerinden atılmış

bir deri gibi pörsük ve terkedilmiş hissediyordum kendimi.

Hayvandan kurtulmuş olmak ferahlatmıştı beni, ama

ruhumu ve pençelerini geçirebildiği her şeyi de alıp

götürmüşe benziyordu.

El çantamda içinde rimel, rimel fırçası, göz fan, üç ruj

ve kenarında aynası olan yaldızlı kutuyu aradım. Aynadan

kaçamak gözlerle bana bakan yüz, uzun bir dayaktan sonra

bir tutukevi hücresinin parmaklıklarından bakıyor gibiydi.

Şişmiş, berelenmiş ve renkleri birbirine karışmıştı. Suya,

sabuna ve Hıristiyan hoşgörüsüne muhtaç bir yüzdü.

Gönülsüzce boyanmaya başladım.

Makul bir aradan sonra Jay Cee bir kucak dolusu öykü

taslağıyla rüzgâr gibi girdi içeri.

«Bunlar seni eğlendirir,» dedi. «İyi okumalar.»

Her sabah öykü editörünün odasındaki tozdan

grileşmiş yığınlar kar beyazı yeni yazılarla çığ gibi

kabarırdı. Amerika’nın her köşesinde, çalışma odalarında,

tavan aralarında, sınıflarda, insanlar gizlice yazıyor

olmalıydı. Sözgelimi her dakika bir kişi bir yazı bitiriyor

olsa, beş dakika içinde öykü editörünün masasının üzerine

beş öykü yığdıveriyordu. Bir saatte birbirlerini masadan

yere itip duran altmış öykü birikiyordu. Ve bir yılda...

Havada, sağ üst köşesinde daktiloyla Esther

Greenwood yazılı hayalî bir kâğıdın uçtuğunu görüp

gülümsedim. Dergide geçirdiğim bir aydan sonra yaz

okulunda verilen bir dersi izlemek için başvurmuştum. Bu

ders ünlü bir yazar tarafından veriliyordu. Ve yazar,

gönderdiğiniz bir öykü taslağını okuduktan sonra sizi

sınıfına kabul edip etmeyeceğini bildiriyordu.



Kuşkusuz çok az kişi olacaktı sınıfta. Ben de öykümü

uzun bir süre önce göndermiş ve henüz yazardan bir yanıt

almamıştım. Ama döndüğümde kabul mektubunu evdeki

posta masasının üzerinde bulacağımdan kuşkum yoktu.

Bu derste yazacağım öykülerden birkaçını takma bir

adla dergiye gönderip Jay Cee’yi şaşırtmaya karar verdim.

Bir gün Öykü Editörü, Jay Cee’nin odasına gelip öyküleri

masasının üzerine bırakacak ve, «Burada her günkülerden

bir gömlek üstün bir şeyler var,» diyecekti. Jay Cee de bu

görüşü paylaşıp öyküleri kabul edecek ve öykülerin yazarını

yemeğe çağıracaktı. O zaman beni bulacaktı karşısında.

 

 

Doreen. «Gerçekten,» dedi, «bu seferki farklı olacak.»

«Anlat bakalım nasılmış,» dedim soğukça.

«Perulu,» dedi.

«Bodur olurlar.» dedim. «Aztekler gibi de çirkindirler.»

«Hayır, hayır, hayır şekerim, tanıştım onunla.»

Benim yatağımın üzerinde, kirli keten elbiseler, kaçık

naylon çoraplar ve grileşmiş iç çamaşırlarından oluşan

darmadağınık bir yığının ortasında oturuyorduk. Ve on

dakikadır Doreen beni Lenny’nin tanıdığı birinin bir

arkadaşıyla bir kulübün düzenlediği dansa gitmem için

kandırmaya çalışıyordu. Lenny’nin tanıdığı birinin arkadaşı,

doğrudan doğruya Lenny’nin arkadaşı olan birinden çok

farklıdır diyordu üsteleyerek. Ama ben ertesi sabah sekiz

treniyle eve döneceğim için artık valizlerimi toparlamaya

girişmem gerektiğini hissediyordum.

Bir de, bütün gece New York sokaklarında tek başıma

dolaşırsam, kentin görkemli büyüsü sonunda biraz olsun

üzerime bulaşabilecekmiş gibi belirsiz bir fikir vardı

kafamda.

Ama vazgeçtim.

Bu son günlerde herhangi bir şey yapmaya karar

vermek giderek daha güç gelmeye başlamışta bana. Ve güç

bela bir şey yapmaya, sözgelimi valizlerimi toplamaya karar



verdiğim zaman da bütün yaptığım, dolaplardan ve

çekmecelerden kirlenmiş, pahalı giysilerimi çıkarıp

sürükleyerek sandalyelerin, yatağın ve döşemenin üzerine

yaymak ve oturup şaşkın şaşkın onları seyretmekten

ibaretti. Sanki onların da kendilerine özgü, inatçı birer

kişiliği vardı da yıkanıp katlanmayı ve istif edilmeyi

reddediyorlardı.

Doreen’e, «Asıl sorun bu elbiseler,» dedim. «Buraya

döndüğümde bu elbiseleri karşımda görmeye dayanamam.»

«Bundan kolay ne var?»

Ve Doreen o şaşmaz inceliğiyle kombinezonları, naylon

çorapları, Primrose Corset Company’nin armağanı olan, o

giymeye hiç cesaret edemediğim, çelik tellerle dolu şık,

askısız sutyeni, ve son olarak da tuhaf kesimli kırk dolarlık

elbiselerden oluşan hazin demeti birer birer toplamaya

başladı.

«Hey, onu kaldırma. Onu giyeceğim.»

Doreen çıkınından siyah bir parçayı çıkarıp kucağıma

bıraktı. Sonra ötekileri bir kartopu gibi yumuşak bir tomar

haline sokup yatağın altına tıkıştırdı.

Doreen altın tokmaklı yeşil kapıya vurdu.

İçeriden yarıda kesilen bir erkek kahkahası ve

itişmeler duyuldu. Sonra, kısa kesilmiş sarı saçlı, uzun

boylu, ceketsiz bir genç kapıyı birkaç santim aralayıp

dışarıya bir göz attı.

Doreen’i görür görmez, «Bebeğim!» diye gürledi:

Doreen onun kollarında kayboldu. Lenny’nin tanıdığı

bu olsa gerek diye düşündüm.

Ben siyah kılıfımın içinde, biyeli siyah şalımla, her

zamankinden daha sarı benizli ve daha az umutlu, sessizce

kapı aralığında duruyordum. Doreen’in sarışın genç

tarafından odaya buyur edilip yine uzun boylu, ama esmer

ve biraz daha uzun saçlı bir erkeğe götürülüşünü izlerken,

«Ben bir gözlemciyim», diyordum kendi kendime. Bu erkek

bembeyaz bir takım, uçuk mavi bir gömlek giymiş ve parlak

bir iğneyle tutturulmuş sarı saten bir boyunbağı takmışta.



Gözlerimi bu iğneden ayıramıyordum.

İçinden büyük beyaz bir ışık fışkırıyor ve neredeyse

odayı aydınlatıyordu. Sonra ışık kendi içine çekiliyor ve

altın bir yüzey üzerinde bir çiy tanesi bırakıyordu.

Bir adım attım.

Birisi, «Bu bir elmas,» dedi ve bir sürü insan

kahkahayı bastı.

Tırnağımla taşın camsı yüzeyine hafifçe vurdum. «Bu

onun ilk elması.»

«Ona versene Marco.»

Marco başını eğdi ve iğneyi avucuma koydu.

Taş göksel bir buz parçası gibi ışıkla dans ediyor ve

göz kamaştırıyordu. Onu çarçabuk kehribar taklidi

boncuktan yapılma gece çantamın içine kaydırıp çevreme

bakındım. Yüzler tabak gibi bomboştu ve kimse soluk

almıyor gibiydi.

Sert, kuru bir el kolumu kavradı, «Neyse ki bu akşam

hanımefendiye ben eşlik ediyorum. Belki,» Marco’nun

gözlerindeki kıvılcım söndü ve gözleri kararıverdi, «küçük

bir hizmette bulunup...» Birisi güldü.

«... elması yeniden kazanırım.»

Kolumu çevreleyen parmaklarını daralttı.

«Ay!»

Marco elini çekti. Koluma baktım. Bir başparmağın

mor izi çarptı gözüme. Marco beni izliyordu. Sonra

kolumun iç tarafını göstererek.

«Oraya bak,» dedi.

Baktım ve dört tane birbirinin eşi, hafif iz gördüm.

«Görüyorsun ki hiç şakam yok.»

Marco’nun bir görünüp bir kaybolan, küçük

gülümsemesi, Bronx Hayvanat Bahçesinde kızdırdığım bir

yılanı anımsatıyordu bana. Parmağımla kafesin kalın

camına vurduğum zaman yılan zemberekli çenelerini açmış

ve gülümser gibi olmuştu. Sonra, ben oradan çekip gidene

kadar o görünmez panoyu dövüp durmuştu.

Daha önce bir kadın düşmanı tanımamıştım hiç.



Marco’nun bir kadın düşmanı olduğunu anlamak güç

değildi, çünkü o gece salonda bulunan bütün o mankenlerin

ve TV yıldızcıklarının yüzüne bile bakmayıp yalnızca

benimle ilgilendi. İncelikten, hatta meraktan bile değildi

bu. Bir deste birbirinden farksız oyun kâğıdı içinde onun

şansına düşmüş bir karttım yalnızca.

 

Kulüp orkestrasından bir adam mikrofona çıkıp

elindeki tohum çıngıraklarını sallamaya başladı. Güney

Amerika müziği demekti bu.

Marco elime uzandı, ama ben dördüncü içkime sıkıca

sarılıp yerimden kımıldamadım. Rom ve misket limonu

suyundan yapılan bu içkiyi daha önce hiç içmemiştim.

Şimdi içmemin nedeni de Marco’nun benim için onu

ısmarlamış olmasıydı. Ne içmek istediğimi bana sormadığı

için öyle minnettar kalmıştım ki hiçbir şey söylemeden

kadehleri birbiri ardına yuvarlıyordum.

Marco bana baktı.

«Hayır,» dedim.

«Ne demek hayır?»

«Bu tür müzikle dans edemem.»

«Budalalık etme.»

«Ben burada oturup içkimi bitirmek istiyorum.»

Marco gergin bir gülümsemeyle bana doğru eğildi ve

bir hamlede içkim kanatlanıp bir salon palmiyesinin dibine

boşaldı. Sonra elimi öyle bir kavradı ki onun peşinden piste

gitmekle kolumun koparılması arasında bir seçim yapmak

zorunda kaldım.

«Bu bir tango.» Marco beni dans edenlerin arasına

çıkardı. «Tangoya bayılırım.»

«Ben dans edemem ki.»

«Senin dans etmene gerek yok. Ben dans edeceğim.»

Marco’nun kolu belimi kavradı ve beni anî bir

hareketle göz kamaştırıcı beyaz giysisine doğru çekti.

Sonra, «Farzet ki boğuluyorsun,» dedi.



Gözlerimi kapadım ve müzik fırtınalı bir sağanak gibi

patladı üzerimde. Marco’nun bacağı benim bacağıma

doğru, benim bacağım geriye doğru kaydı. Bütün bedenim

ona çivilenmiş gibiydi. Kendi irademin ve bilgimin dışında,

onunla birlikte, onun gibi hareket ediyordum. Bir süre

sonra, «Dans etmek için iki kişiye gerek yok, yalnızca

birinin dans etmesi yeterli,» diye düşündüm ve rüzgârda

savrulup bükülen bir ağaç gibi bıraktım kendimi.

«Ben sana demedim mi?» Marco’nun soluğu kulağımı

yakıyordu. «Pekâlâ da iyi dans ediyorsun.»

Kadın düşmanlarının kadınları nasıl aptal yerine

koyabildiklerini anlamaya başlamıştım. Kadın düşmanları

tanrı gibiydiler: İncitilemez ve tepeden tırnağa güçlü.

Yeryüzüne iniyor ve sonra gözden kayboluveriyorlardı. Ele

geçirmek olanaksızdı onları.

Güney Amerika müziğinden sonra bir ara verildi.

Marco beni çift kanatlı camlı kapılardan geçirip

bahçeye çıkardı. Balo salonunun penceresinden ışıklar ve

sesler dökülüyordu, ama birkaç metre ötede gecenin

karanlığı bir barikat gibi yükseliyor ve geçit vermiyordu

onlara. Yıldızların sonsuzlukta eriyen pırıltısında ağaçlar ve

çiçekler serin kokularını salıyorlardı. Aysız bir geceydi.

Çalılıklar arkamızda kapanıyordu. Terkedilmiş bir golf

sahası tepelikli arazide birkaç ağaç kümesine doğru uzanıp

gidiyordu. Bu manzara tanıdık bir hüzünle dolduruyordu

içimi - kulüp ve dans ve tek bir ağustos-böceğinin öttüğü

çayırlık.

Tam nerede olduğumuzu bilmiyordum, ama New

York’un zengin banliyölerinden birindeydik.

Marco ince bir puro ve kurşun biçiminde gümüş bir

çakmak çıkardı. Puroyu dudaklarının arasına yerleştirip

küçük’ alevin üzerine eğildi. Yüzü ışık ve gölgelerin abartılı

oyununda bir mültecinin yüzü gibi yabancı ve acılıydı.

Onu izledim.

Sonra, «Kime âşıksın?» diye sordum. Bir dakika

boyunca Marco hiçbir şey söylemedi. Yalnızca ağzını açıp



mavi, buharlı bir halka koyverdi. «Mükemmel!» diye güldü.

Halka karanlıkta genişleyip bir hayalet solukluğunda

bulanıp gitti.

Sonra, «Kuzinime âşığım,» dedi.

Hiç şaşırmamıştım.

«Neden onunla evlenmiyorsun?»

«Olanaksız bu.»

«Neden?»

Marco omuzlarını silkti. «Birinci dereceden kuzinim o.

Rahibe olacak.»

«Güzel mi?»

«Kimse eline su dökemez.»

«Onu sevdiğini biliyor mu?»

«Elbette.»

Durakladım. Engel gerçek dışı geliyordu bana. «Onu

seviyorsan,» dedim, «bir gün başka birini de seversin.»

Marco purosunu yere fırlatıp ayağıyla ezdi.

Toprak süzülerek yükselip yumuşak bir darbeyle çarptı

bana. Parmaklarımın arasından çamur fışkırıyordu. Marco

ben yarım yamalak doğruluncaya kadar bekledi. Sonra

ellerini omuzlarıma dayayıp beni yeniden yere fırlattı.

«Elbisem...»

«Elbisen ha!» Çamur kürek kemiklerimin biçimini aldı.

«Elbisen!» Marco’nun yüzü belli belirsiz yüzümün üzerine

eğildi. Birkaç tükürük damlası dudaklarıma çarptı. «Elbisen

de siyah, çamur da siyah.»

Sonra beni ezip tüm bedeniyle çamura girecekmiş gibi

abandı üstüme.

«Oluyor,» diye düşündüm. «Oluyor. Eğer yalnızca

burada yatıp hiçbir şey yapmazsam, olacak.»

Marco omzumdaki askıya dişlerini geçirip elbisemi

belime kadar yırttı. Çıplak tenin pırıltısı iki kanlı bıçaklı

düşmanı ayıran soluk bir tül gibi göründü gözüme.

«Sürtük!»

Sözcükler kulağımın yanından ıslık gibi geçiyordu.

«Sürtük!»



Tozlar yatıştı ve savaşı olanca çıplaklığıyla gördüm.

Kıvranmaya ve ısırmaya başladım. Marco bütün

ağırlığıyla üstüme abanmıştı. «Sürtük!»

Ayakkabımın sivri topuğunu bacağına sapladım.

Birden döndü, elleriyle acıyan yeri yoklamaya

çabalıyordu.

Sonra yumruğumu sıkıp hızla burnuna vurdum. Bir

savaş gemisinin çelik zırhına çarpar gibi olmuştum. Marco

doğruldu. Ağlamaya başladım.

Marco beyaz bir mendil çıkarıp hafifçe burnunu sildi.

Mürekkep gibi bir siyahlık soluk renkli bezin üzerine

yayıldı.

Tuzlu yumruğumu emdim.

«Doreen’i istiyorum.»

Marco’nun gözleri golf alanının ötesine daldı.

«Doreen’i istiyorum. Eve gitmek istiyorum.»

«Sürtük, hepsi sürtük.» Marco kendi kendine

konuşuyor gibiydi. «Evet ya da hayır, hepsi aynı.»

Omzunu dürttüm. «Doreen nerede?»

Marco öfkeyle homurdandı. «Park yerine git. Bütün

otomobillerin arka koltuklarına bak.» Sonra hızla döndü.

«Elmasım.»

Ayağa kalkıp karanlıkta şalımı buldum. Yürümeye

başladım. Marco ayağa fırlayıp yolumu kesti. Sonra

parmağını kanlı burnuna sürüp yanaklarıma iki kanlı çizgi

çekti. «Elmasımı bu kanla kazandım. Onu bana ver.»

«Nerede olduğunu bilmiyorum.»

Oysa elmasın gece çantamda olduğunu ve Marco beni

yere yıktığı zaman çantamın bir gece kuşu gibi bizi saran

karanlığa doğru uçtuğunu çok iyi biliyordum. Onu

uzaklaştırmayı ve tek başıma geri dönüp çantamı aramayı

tasarladım.

O büyüklükte bir elmasla neler alınabileceği hakkında

hiçbir fikrim yoktu, ama ne olursa olsun kuşkusuz pek çok

şey alınabilirdi.

Marco iki eliyle birden omuzlarımı yakaladı.



Sözcüklerin üzerine basa basa, «Söyle,» dedi.

«Söyle, yoksa boynunu kırarım.»

Birden hiç umursamadığımı hissettim.

«Kehribar taklidi boncuktan gece çantamın içinde,»

dedim. «Çamurların arasında bir yerde.»

Marco’yu karanlığın içinde ellerinin ve dizlerinin

üzerinde sürünerek, elmasının pırıltısını öfkeli gözlerinden

gizleyen daha küçük bir karanlığı ararken bıraktım.

Doreen balo salonunda da, park yerinde de yoktu.

Elbiseme ve ayakkabılarıma yapışmış çimenleri

gözlerden gizlemek için gölgelerin dibine sokularak

yürüdüm. Siyah şalımla da omuzlarımı ve çıplak

göğüslerimi örtmüştüm.

Neyse ki dans bitmek üzereydi ve davetliler gruplar

halinde ayrılıp park yerindeki arabalara doğru geliyorlardı.

Arabalara birer birer sorarak sonunda içinde yer olan ve

beni Manhattan’ın ortasına bırakabilecek birini bulabildim.

Geceyle gündoğumu arasındaki o belirsiz saatte

Amazon’un çatısı ıpıssızdı.

Mısır çiçekli sabahlığımla bir hırsız kadar sessiz,

korkuluğun kenarına doğru emekledim. Korkuluk hemen

hemen omuzlarıma kadar yükseliyordu. Duvara yaslanmış

bir deste açılır kapanır sandalyeden birini sürükleyerek

getirdim. Sandalyeyi açarak oturacak yerine tırmandım.

Sert bir esinti saçlarımı başımdan havalandırıyordu.

Ayaklarımın dibinde kent, sanki bir cenaze için karartılmış

yapılarıyla, ışıklarını uykuya daldırmıştı.

Bu benim son gecemdi.

Taşıdığım çıkını yakalayıp bir yanından sarkan soluk

ucu çektim. Giyile giyile esnekliğini yitirmiş askısız bir

kombinezon yığıldı avucuma. Bir barış bayrağı gibi salladım

onu, bir kez, bir kez daha... Sonra rüzgâra bıraktım.

Beyaz bir kar tanesi gecenin içine doğru sürüklenip

yavaşça alçalmaya başladı. Kimbilir hangi sokak ya da

damda son bulacaktı uçuşu. Yeniden çıkma el attım.



Rüzgâr çabaladı ama başaramadı ve yarasamsı bir

gölge karşıdaki çatı katının dam bahçesine doğru indi.

Gardrobumdaki tüm giysileri birer birer gece

rüzgârına verdim. Ve gri parçalar, bir sevgilinin külleri gibi

çırpma çırpına oraya buraya, New York’un karanlık

yüreğinde kesin olarak hiçbir zaman bilemeyeceğim yerlere

doğru sürüklenip gittiler.
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Aynadaki yüz hasta bir Kızılderiliye benziyordu.

Pudriyeri çantama koyup trenin penceresinden

dışarıya daldım. Connecticut’ın bataklıkları ve arka

bahçeleri dev bir hurda yığını gibi kayıp gitti. Bir parçanın

ötekiyle zerrece ilgisi yoktu.

Dünya amma da karmakarışıktı!

Üzerimdeki yabancı etekle bluza bir göz attım.

Etek, yeşil zemin üzerine siyah, beyaz ve çelik mavisi

minik desenleri olan ve belden aşağıya bir abajur gibi

açılan kuşaklı bir etekti. Delikli, beyaz kumaştan yapılma

bluzun omuzlarında kol yerine genç bir meleğin kanatları

gibi çırpıntılı kırmalar vardı.

New York’un üzerine uçurduğum giysiler arasından

gündüz giyebileceğim bir kıyafet ayırmayı unutmuştum. Bu

durumda mısır çiçekli sabahlığımı Betsy’nin bir etek ve

bluzuyla değiş tokuş etmiştim.

Beyaz kanatlarım ve kestane rengi atkuyruğumla soluk

yansım bir hayalet gibi manzaranın üzerine düştü.

Yüksek sesle, «Sığırtmaç Pollyanna» dedim.

Karşımdaki koltukta oturan kadın gözlerini

dergisinden kaldırıp bana baktı.

Son dakikada, yanaklarımı lekeleyen bir çift çapraz,

kurumuş kan çizgisini yıkamak gelmemişti içimden.

Dokunaklı ve oldukça çarpıcı bir görünüşleri vardı ve

kendiliklerinden silinip gidene dek onları ölmüş bir âşığın

anısı gibi yüzümde taşımaya karar vermiştim.

Elbette gülümser ya da kaşımı gözümü fazla

oynatırsam, kan hemen pul pul dökülüp gidecekti. Onun

için yüz çizgilerimi hiç oynatmıyor ve konuşmam

gerektiğinde de dudaklarımı kımıldatmadan dişlerimin

arasından konuşuyordum.

İnsanların bana bakmaları için gerçekten bir neden

göremiyordum.

Pek çok insan benden daha tuhaf görünüşlüydü.



Gri valizim tepemdeki rafta duruyordu. İçinde Yılın En

İyi Otuz Öyküsü, bir tane beyaz plastik güneş gözlüğü kabı

ve Doreen’in bana bir ayrılış armağanı olan iki düzine

avokadodan başka bir şey yoktu.

Avokadolar henüz olmamışlardı; böylelikle daha uzun

süre dayanacaklardı. Ne zaman valizimi kaldırıp indirsem

ya da elimde taşısam, bir uçtan öbür uca kendilerine özgü

küçük bir gök gürültüsüyle yuvarlanıyorlardı.

Kondüktör, «Yüz yirmi sekiz numaralı yol!» diye uludu.

Ehlileştirilmiş çam, akçaağaç ve meşe kalabalığı

sarsılarak durdu ve tren penceresinin çerçevesi içinde kötü

bir resim gibi yapışıp kaldı. Trenin uzun koridoru boyunca

yürürken valizim homurdanıp hoplayarak eşlik ediyordu

bana.

Soğutulmuş kompartımandan perona iner inmez

banliyölerin havası bir ana soluğu gibi sardı beni. Bu

solukta çimen sulayıcıların, kaptı kaçtıların, tenis

raketlerinin, köpeklerin ve bebeklerin kokusu vardı.

Bir yaz durgunluğu yatıştırıcı elini ölüm gibi koymuştu

her şeyin üzerine.

Annem eldiven grisi Şevrole’nin yanında bekliyordu.

«Ah canım, yüzüne ne oldu?»

«Kestim,» dedim kısaca ve valizimin arkasından arka

koltuğa tırmandım. Eve varıncaya kadar yol boyunca

gözlerini dikip bana bakmasını istemiyordum.

Döşemenin kaygan temizliğini hissettim.

Annem direksiyona geçti. Kucağıma birkaç mektup

atıp sırtını döndü.

Motor mırlayarak uyandı.

«Sanırım sana bir an önce söylemem gerek,» dedi

annem. Kötü haber vereceği ensesindeki kararlılıktan

belliydi. «O kompozisyon dersine kabul edilmedin.»

Midemdeki havanın bir yumruk yemiş gibi boşaldığını

hissettim.

Haziran boyunca bu kompozisyon dersi önümde yazın

sıkıcı uçurumu üzerinde aydınlık ve güvenli bir köprü gibi



uzanmıştı. Şimdiyse onun sallanıp çözüldüğünü ve beyaz

bluzlu, yeşil etekli birinin tepetaklak uçuruma düştüğünü

görür gibi oluyordum.

Ağzım hırçın bir anlatımla büküldü.

Bekliyordum bunu.

Belimin ortasına dek kaykılarak oturdum. Burnum

pencerenin kenarıyla bir hizadaydı. Boston’un dış

mahallelerindeki evlerin kayıp gidişini seyrediyordum.

Daha bildik bir çevreye girince biraz daha kaykıldım

yerimde.

Tanınmamamın çok önemli olduğunu hissediyordum.

Arabanın gri, yumuşak tavanı, başımın üzerinde bir

tutukevi vagonunun tavanından farksızdı. Beyaz, ışıltılı,

birbirinin aynı ahşap kaplama evler, aralarındaki bakımlı

çim bahçelerle, geniş ama kaçılması olanaksız bir kafesin

çubukları gibi birbiri ardından geçip gidiyorlardı.

Şimdiye kadar hiç banliyölerde geçirmemiştim yazı.

 

Araba tekerleklerinin soprano gıcırtısı kulaklarımı

tırmaladı. Kepenklerden süzülen güneş, yatak odasını yakıcı

bir ışıkla dolduruyordu. Ne kadar uyuduğumu bilmiyordum,

ama müthiş bitkin hissediyordum kendimi.

Yanımdaki ikinci yatak boş ve dağınıktı. Saat yedide

annemin kalkıp giyindiğini, parmaklarının ucuna basarak

odadan çıktığını duymuştum. Sonra elektrikli portakal

sıkacağının vızıltısı geldi aşağıdan. Kahve ve jambon

kokusu kapımın altından içeri sızdı. Ardından musluktan

akan suyun sesi ve annemin kurulayıp dolaba kaldırdığı

tabakların şıngırtısı duyuldu.

Ön kapı açılıp kapandı. Sonra otomobilin kapısı açılıp

kapandı ve motorun homurtusu lastiklerin altındaki çakıllı

toprağın çıtırtısına karışarak uzaklaşıp gitti.

Annem kent üniversitesinde okuyan bir sürü kıza steno

ve daktilo dersi veriyordu. Öğleden sonraya kadar eve

dönmeyecekti.



Araba tekerlekleri tekrar gıcırdıyarak geçti. Birisi

penceremin altında bir bebek arabasını bir aşağı bir yukarı

sürüyor olmalıydı.

Yatağımdan halının üzerine kayıp arabayı kimin

sürdüğünü görmek için ellerimin ve dizlerimin ürerinde

sessizce pencereye doğru emekledim.

Evimiz iki sakin banliyö sokağının köşesinde, küçük,

yeşil bir çim bahçenin ortasına kurulmuş küçük, beyaz,

ahşap kaplama bir evdi. Ama evin, çevresine aralıklı olarak

dikilen ufak akçaağaçlara karşın, kaldırımdan geçen biri

ikinci kat pencerelerine bakıp içeride olup bitenleri

rahatlıkla görebilirdi.

Bana bunu kanıtlayan da, Bayan Ockenden adında hain

bir kadın olan bitişik komşumuzdu.

Bayan Ockenden emekli bir hastabakıcıydı ve üçüncü

kocasıyla henüz evlenmişti. Bundan önceki iki kocası

karanlık bir biçimde ölmüşlerdi. Bu kadın zamanının

gereğinden uzun bir bölümünü kolalı beyaz perdelerinin

arasından dışarıyı gözetlemekle geçirirdi.

Anneme benimle ilgili olarak iki kez telefon etmişti.

Birinde evin Önündeki sokak lambasının altında, mavi

Plymouth bir arabanın içinde bir saat boyunca biriyle

öpüşmekte olduğumu haber vermişti. Ötekinde de odamın

kepenklerini indirsem hiç de fena olmayacağını, çünkü bir

gece köpeğini gezdirirken beni yarı çıplak durumda yatma

hazırlığı yaparken gördüğünü söylemişti.

Büyük bir dikkatle gözlerimi pencere hizasına

kaldırdım. Boyu bir buçuk metreyi bulmayan ve göbeği

garip bir biçimde öne fırlamış bir kadın eski, siyah bir

bebek arabasını yoldan aşağıya sürüyordu. Çeşitli boylarda,

soluk benizli, kirli suratlı ve çıplak kirli bacaklı birkaç ufak

çocuk kadının eteğinin gölgesinde yalpalaya yalpalaya

yürüyordu.

Kadının yüzünü huzur dolu, neredeyse dindarca bir

gülümseme aydınlatıyordu. Ördek yumurtası üzerine



tünemiş bir serçe yumurtasını andıran başı hafifçe arkaya

kaykılmış, mutlu bir anlatımla güneşe bakıp gülümsüyordu.

Kadını iyi tanıyordum.

Dodo Conway’di.

Dodo Conway, Barnard’da okumuş bir katolikti ve yine

Katolik olan, Columbia’da okumuş bir mimarla evlenmişti.

Sokağın yukarısında, ürkütücü bir çam duvarının ardında

kocaman, dağınık görünüşlü bir evleri vardı. Evin çevresi

trotinetler, üç tekerlekli bisikletler, bebek arabaları,

oyuncak itfaiye arabaları, beyzbol sopaları, badminton

ağları, kroket telleri, sıçan kafesleri ve köpek yavrularıyla -

yani banliyölerde geçen çocukluğun darmadağınık ıvır

zıvırıyla - doluydu.

Elimde olmadan Dodo’ya ilgi duyuyordum.

Evi mahalledeki evlerin hiçbirine benzemiyordu. Hem

çok daha büyüktü, hem de rengi farklıydı. İkinci kat koyu

kahverengi ahşapla, birinci kat da golf topu biçiminde gri

ve mor taşlarla süslenmiş gri bir sıvayla kaplanmıştı.

Çevresindeki çam ağaçları da evi tümüyle gizliyordu

gözlerden. Bu da, bahçelerin birbirine bitişik olup

çalılardan oluşan dostça çitlerin ancak bele kadar

yükseldiği mahallemizin toplu yaşama anlayışına ters

düşüyordu.

Dodo altı çocuğunu mısır gevreği, fıstık ezmeli ve

reçelli sandviçler, vanilyalı dondurma ve galonlarca Hoods

sütüyle büyütmüştü. Ve yedincisini de aynı şekilde

büyütecekti kuşkusuz. Mahallenin sütçüsü ona özel indirim

yapıyordu.

Ailesinin gittikçe kabaran sayısı mahallede her ne

kadar dedikodu konusuysa da, herkes Dodo’yu severdi.

Çevrede annem gibi yaşlıca kimselerin iki, daha genç ve

varlıklı olanların da dört çocukları vardı. Ama Dodo’dan

başka kimse yedincinin eşiğinde değildi. Altı bile fazlaydı

aslında, ama elbette, diyordu herkes, Dodo bir katolikti.

Dodo’nun en küçük Conway’i arabasında bir aşağı bir

yukarı gezdirişini seyrettim. Bunu benim için yapıyordu



sanki.

Çocuklara tahammülüm yoktu.

Bir döşeme tahtası gıcırdadı ve Dodo Conway’in yüzü

ya içgüdüsel olarak, ya da Tanrı vergisi, olağanüstü bir

işitme yeteneği sayesinde bulunduğum yere doğru

çevrilirken çabucak yere eğildim.

Bakışlarının beyaz ahşap duvarı ve duvar kâğıdının

pembe güllerini delip beni radyatörün gümüş rengi

dilimleri arkasında çömelmiş durumda yakaladığını

hissettim.

Yeniden yatağa girip örtüyü tepeme kadar çektim. Ama

bu bile ışığı tam önlemeyince başımı yastığın altındaki

karanlığa gömüp gece olduğunu farzettim. Kalkacaktım da

ne olacaktı sanki.

Olmasını beklediğim hiçbir şey yoktu.

Bir süre sonra alt kattaki holde telefonun çaldığını

duydum. Yastığı kulaklarıma bastırıp beş dakika bekledim.

Sonra kafamı gömdüğüm yerden kaldırdım. Telefon

susmuştu.

Birden yeniden çalmaya başladı.

Eve dönüşümün kokusunu alan arkadaş, akraba ya da

yabancı, her kimse ona küfrederek yalınayak aşağıya indim.

Holdeki masanın üzerinde duran siyah aygıt, sinirli bir kuş

gibi isterik notasını sürekli titretiyordu.

Telefonu açtım.

Sesimi değiştirip alçak bir tonda, «Alo,» dedim.

«Alo. Esther, hayrola, larenjit mi oldun?»

Telefondaki, eski arkadaşım Jody’ydi ve Cambridge’den

arıyordu.

Jody o yaz kooperatifte çalışıyor ve öğle saatlerinde bir

sosyoloji dersi alıyordu. Bizim okuldan iki kızla birlikte

Harvard’lı dört hukuk öğrencisinden büyük bir daire

kiralamıştı. Ben de kompozisyon dersim başlar başlamaz o

eve taşınacaktım.

Jody ne zaman gelebileceğimi öğrenmek istiyordu.

«Gelmiyorum,» dedim. «Derse kabul edilmedim.»



Kısa bir sessizlik oldu.

Sonra Jody. «Ahmak herif,» dedi. «İyiden kötüden

anladığı yok.»

«Ben de aynı fikirdeyim,» dedim. Sesim boşluktan

gelen, yabancı bir sesti.

«Yine de gel. Başka bir ders alırsın.»

Almanca ya da psikolojik hastalıklarla ilgili bir şeyler

öğrenme fikri kafamdan sekip gitti. Eninde sonunda New

York’ta kazandığım paranın hemen hepsini biriktirmiştim ve

bu da yeterli sayılırdı.

Ama o boşluktan gelen ses, «Beni saymasanız daha iyi

olur,» dedi.

Jody, «Şey,» diye başladı. «Eğer biri vazgeçerse onun

yerine bizimle oturmak isteyen bir kız var da...»

«Güzel. Onu çağırın.»

Telefonu kapar kapamaz, geleceğimi söylemediğime

pişman oldum. Dodo Comvay’in bebek arabasını bir sabah

daha dinlemek çıldırtabilirdi beni. Üstelik annemle aynı

evde bir haftadan fazla yaşamamaya da her zaman özen

gösterirdim.

Telefona uzandım.

Elim beş on santim öne gitti, sonra geri çekilip yanıma

düştü. Onu bir daha telefona doğru zorladım ama bir kez

daha, bir cam panoya çarpmışçasına yarı yolda kaldı.

Yemek odasına yürüdüm.

Masanın üzerinde yaz okulundan gelen uzun, resmî bir

zarfla Buddy Willard’ın okunaklı elyazısını taşıyan, Yale

amblemli ince, mavi bir zarf duruyordu.

Yaz okulundan gelen zarfı bir bıçakla kesip açtım.

Mektup, kompozisyon dersine kabul edilmediğime

göre bir başka ders seçebileceğimi, ancak bunu Kayıt Kabul

Ofisine hemen o sabah bildirmem gerektiğini, yoksa çok

geç kalmış olacağım, çünkü derslerin hemen hemen

dolduğunu bildiriyordu.

Kayıt kabul ofisinin numarasını çevirdim ve o hortlak

sesinin Bayan Esther Greenwood’un Yaz Okuluna



kaydolmayacağını söyleyişini dinledim.

Sonra Buddy Willard’ın mektubunu açtım.

Buddy kendisi gibi veremli bir hastabakıcıya

sevdalandığını sandığım, ama annesinin temmuz ayı için

Adirondakcks’de küçük bir ev kiraladığını ve ben de onunla

birlikte gelirsem hastabakıcıya beslediği duyguların belki

de yalnızca çocuksu bir tutkudan başka şey olmadığını

anlayacağını yazıyordu.

Bir kalem kapıp Buddy’nin mesajının üzerini

karaladım. Sonra kâğıdın arkasını çevirip bir simültane

çevirmenle nişanlandığımı, çocuklarınım ikiyüzlü bir

babaları olmasını istemediğim için de Buddy’yi bir kez daha

görmeye niyetim olmadığını yazdım.

Mektubu yeniden zarfına tıktım. Seloteyple tutturup

üstüne yeni bir pul yapıştırmadan Buddy’nin adresini

yazdım. Sanırım bu mesaj üç sentten fazla etmezdi.

Yazı bir roman yazarak geçirmeye karar verdim. Pek

çok kişiye haddini bildirmiş olurdum böylece. Mutfağa

girdim. Bir kap içindeki soğuk hamburgere bir çiğ yumurta

kırıp karıştırarak yedim. Sonra oyun masasını evle garaj

arasındaki üstü kapalı geçite yerleştirdim.

Kocaman, yüklü bir ful çaldığı önümdeki caddeyle

arama giriyor, evin ve garajın duvarları iki yanımı kapıyor,

bir karaağaç kümesiyle çalılardan yapılma bir çit de arka

taraftaki Bayan Ockenden’den koruyordu beni.

Holdeki dolaptan, annemin bir yığın eski fötr şapka,

elbise fırçası ve yün atkının altına gizlediği stoktan üç yüz

elli tane iyi cins mektup kâğıdı sayıp aldım.

Geçite dönüp ilk temiz kâğıdı eski portatif yazı

makineme taktım.

Kendimi uzaktan bir başkasıymış gibi, iki beyaz ahşap

duvar, bir ful çaldığı ve bir karaağaç kümesiyle çalıdan

yapılma bir çitin ortasında, bir bebek evindeki bebek kadar

küçük, otururken görüyordum.

İçim sevecenlikle doldu. Kitabın kahramanı ben

olacaktım. Elbette maskelenmiş olarak. Adım Elaine



olacaktı. Elaine. Harfleri parmaklarımla saydım. Esther’de

de altı harf vardı. Uğurlu bir rastlantıydı bu.

 

 

Elaine, üstünde annesinin eski, sarı geceliğiyle geçitte

oturmuş bir şeyler olmasını bekliyordu. Bunaltıcı bir

temmuz sabahıydı ve ter damlaları sırtından aşağı, ağır

aksak böcekler gibi birer birer yuvarlanıyordu.

 

 

Arkama yaslanıp yazdıklarımı okudum.

Yeterince canlı gibiydiler. Ter damlalarını böceklere

benzettiğim bölümle de bayağı gururlanıyordum. Yalnızca,

bunu belki de uzun bir zaman önce bir yerlerde okumuş

olduğum duygusuna kapılıyordum hafiften.

Orada öylece bir saat kadar oturup bundan sonra ne

olabileceğini düşünmeye çalıştım. Hayalimde, annesinin

eski, sarı geceliğini giymiş çıplak ayaklı yapma bebek de

oturmuş dalgın dalgın boşluğa bakıyordu.

«Giyinmek istemiyor musun şekerim?»

Annem bana herhangi bir şeyi yapmamı söylememeye

özen gösterirdi. Yalnızca aklı başında, olgun bir insanın bir

başkasına yaptığı gibi tatlı tatlı ikna etmeye çalışırdı.

«Saat neredeyse üçe geliyor.»

«Bak roman yazıyorum,» dedim. «Üstümü başımı

değiştirmeye vaktim yok.»

Geçitteki kanepeye uzanıp gözlerimi yumdum.

Annemin oyun masasının üzerindeki kâğıtları kaldırıp

sofrayı kurduğunu duyabiliyordum. Ama yerimden

kımıldamadım.

 

 

Uyuşukluk Elaine’in kaslarından pekmez gibi

sızıyordu. Sıtmaya tutulmak böyle olmalı, diye düşündü.

 

 

Günde bir sayfa yazarsam şanslı sayılırdım doğrusu.

Birden derdimin ne olduğunu anladım.



Hiç deneyimim yoktu.

Başımdan hiç aşk macerası geçmemişken, hiç çocuk

doğurmamışken, ölen birini bile görmemişken, nasıl

yazabilirdim yaşam hakkında? Tanıdığım bir kız Afrika’da

pigmeler arasındaki maceralarıyla ilgili bir kısa öyküsüyle

bir ödül kazanmıştı yakınlarda. Bu tür şeylerle nasıl rekabet

edebilirdim?

Yemeği bitirdiğimizde annem beni akşamları steno

çalışmaya ikna etmişti. O zaman bir taşla iki kuş vurmuş

olacak, bir yandan roman yazarken bir yandan da pratik bir

şeyler öğrenmiş olacaktım. Hem de bir yığın para

arttıracaktım.

Hemen o akşam annem bodrumdan eski bir kara tahta

çıkarıp geçide kurdu. Sonra tahtanın önüne dikildi ve ben

bir sandalyeye oturup onu izlerken beyaz tebeşirle süslü,

minik kıvrımlar çiziktirdi, önce umutlandım.

Stenoyu hemen öğrenebileceğimi sanmıştım. 0 zaman

Öğrenci Bursları Ofisindeki çilli hanım neden burslu

öğrencilerin yapması gerektiği gibi temmuz ve ağustos

aylarında çalışıp para kazanmadığımı sorduğunda ona

üniversiteden sonra derhal geçimimi sağlayabilmek için

bedava bir steno kursuna gittiğimi söyleyebilirdim.

Tek sorun, kendimi herhangi bir işte, çevik bir elle

satırlar dolusu steno yazarken hayal etmeye çalıştığım

zaman, kafamın duruvermesiydi. Stenonun kullanıldığı

hiçbir işte çalışmak gelmiyordu içimden. Ve orada oturmuş

tahtaya bakarken, beyaz tebeşirle yazılmış süslü kıvrımlar

bulanıp anlamını yitiriyordu.

Anneme başımın çok ağrıdığını söyleyip yatmaya

gittim.

Bir saat sonra kapı yavaşça aralandı ve annem sessizce

odaya girdi. Soyunurken elbiselerinin hışırtısını

duyuyordum. Yatağına tırmandı. Sonra soluması ağır ve

düzenli bir hal aldı.

Sokak lambasının kapalı kepenklerin arasından sızan

loş ışığında, annemin başında bir dizi ufak süngü gibi



pırıldayan bigudileri görebiliyordum.

Romanı Avrupa’ya gidip dönene ve bir âşık edinene

kadar ertelemeye ve tek kelime steno öğrenmemeye karar

verdim. Hiçbir zaman steno öğrenmezsem, hiçbir zaman

onu kullanmam gerekmeyecekti.

Yazı Finnegans Wake’i okuyarak ve tezimi yazarak

geçirmeyi tasarladım.

O zaman eylül sonunda okul açıldığında herkesten

ileride olacak ve onur programını alan son sınıf

öğrencilerinin çoğu gibi, tezimi bitirene dek püskül gibi

saçlarla, makyajsız dolaşıp kahve ve amfetamin diyetine

gireceğime, son yılımın tadını çıkarabilecektim.

Sonra üniversiteyi bir yıl erteleyip bir çanak çömlek

ustasının yanında çıraklık etmeyi düşündüm.

Ya da Almanya’ya gidip Almancayı iyice öğrenene

kadar garsonluk yapabilirdim.

Planlar birbiri ardından aceleci tavşanlar gibi

hoplayarak geçiyordu kafamdan.

Yaşamımın yıllarını bir yol boyunca aralıklı olarak

duran, birbirine tellerle bağlı, telefon direkleri gibi

görüyordum. Bir, iki, üç... on dokuz telefon direği

sayabiliyordum. Ama sonra teller boşlukta sallanıyor ve ne

kadar çabalarsam çabalayayım, on dokuzuncudan sonra bir

tek direk bile göremiyordum.

Oda mavimsi bir ışıkla aydınlanırken gecenin nereye

uçup gittiğini merak ettim. Karanlıkta puslu bir kütüğü

andıran annem, hafifçe aralanmış ağzı ve gırtlağından

çözülen bir horultuyla, uyuyan orta yaşlı bir kadına

dönüştü. Bu domuz sesine benzeyen horultu sinirime

dokunuyordu. Bir an için sesin çıktığı deri ve sinir demetini

ellerimle kavrayıp ses kesilene kadar burmadan onu

susturamayacakmışım gibi geldi bana.

Annem okula gitmek üzere evden çıkıncaya kadar

uyuyormuş gibi yaptım. Ama gözkapaklarım bile ışığı

engelleyemiyordu. İncecik damarlardan oluşan çiğ kırmızı

perdelerini bir yara gibi asmışlardı karşıma. Karyolamın



somyasıyla yatağın arasına sokuldum. Yatak bir mezartaşı

gibi düştü üzerime. Şimdi karanlıktaydım ve daha

güvenlikte hissediyordum kendimi. Ama yatak yeterince

ağır değildi.

Beni uyutabilmesi için bir ton kadar daha ağır olması

gerekirdi.

 

 

Irmağınakışı, Hava ile Adem’den beriye, sapan kıyıdan

kıvrılan koya yönelirken, bizi rahat bir yolculukla geriye,

Howth Şatosu dolaylarına getirir.

 

 

Kalın kitap midemde tatsız bir girinti yapıyordu.

 

 

Irmağınakışı, Havva ile Adem’den beriye...

 

 

Baştaki küçük harf hiçbir şeyin gerçekte en baştan,

büyük harfle başlamadığı, yalnızca kendinden önce geleni

izlediği anlamına gelebilir diye düşündüm. Havva ile Adem

kuşkusuz Adem ile Havva’ydı ama belki başka bir anlam da

taşıyordu.

Belki de Dublin’de bir birahaneydi.

Gözlerim harflerden oluşan bir alfabe çorbasını geçip

sayfanın ortasındaki uzun sözcüğe kaydı.

 

 

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonneron

nerrontuonnthunntrovarrhounawnsnnkawnstoohoohoorden

enthurnuk!

 

 

Harfleri saydım. Tam yüz harf vardı. Önemli olmalıydı

bu.

Neden yüz harf olması gerekiyordu?

Duraklaya duraklaya, sözcüğü yüksek sesle okumaya

çalıştım.



Tahtadan yapılmış ağır bir şeyin merdivenlerden aşağı

basamak basamak yuvarlanışını anımsatıyordu. Kitabın

sayfalarım kaldırıp gözlerimin önünden bir yelpaze gibi

geçirdim. Belli belirsiz tanıdık sözcükler, lunaparklarda

güldüren aynalardaki yüzler gibi çarpılıp bükülerek,

beynimin camlaşan yüzeyinde hiçbir iz bırakmadan uçup

gittiler.

Gözlerimi kısıp sayfaya baktım.

Harflerin üzerinde dikenler ve koç boynuzları belirdi.

Birbirlerinden ayrılıp bir aşağı bir yukarı budalaca

sıçrayışlarını seyrettim. Sonra Arapça ve Çince gibi garip,

anlaşılmaz biçimlerde kaynaştılar.

Tezimden vazgeçmeye karar verdim.

Onur programından da vazgeçip sıradan bir edebiyat

öğrencisi olmaya karar verdim. Bizim okulda sıradan bir

edebiyat öğrencisinin almak zorunda olduğu derslere

baktım.

Alınması zorunlu olan bir sürü ders vardı ve ben

bunların yarısını bile almamıştım. Zorunlu derslerden biri

on sekizinci yüzyıl edebiyatıydı. Akıl yolundan hiç şaşmadan

minicik yoğun dizeler yazan bütün o kendini beğenmiş

ozanlarıyla on sekizinci yüzyıldan nefret ediyordum. Bunun

için de o dersi atlamıştım. Onur programında bunu yapma

olanağı vardı; daha özgür olabiliyordu insan. Ben öylesine

özgür olmuştum ki, zamanımın çoğunu Dylan Thomas’a

ayırmıştım.

Yine onur programındaki bir arkadaşım

Shakespeare’den tek sözcük bile okumamıştı, ama «Four

Quartets üzerindeki uzmanlığına da diyecek yoktu.

Bu serbest programdan daha sıkı bir programa

geçmenin benim için ne denli olanaksız ve utandırıcı

olacağını sezebiliyordum. Bu durumda bir de annemin

öğretmenlik yaptığı kent üniversitesinin edebiyat

bölümündeki zorunlu derslere baktım.

Onlar daha da beterdi.



Eski İngilizce’yi, İngiliz dilinin tarihini ve Beoxwulf’tan

günümüze dek yazılmış yapıtlardan seçilmiş örnekleri

bilmek gerekiyordu.

Bu beni şaşırtmıştı. Karma öğretim yaptığı ve doğudaki

büyük üniversitelerden burs alamayan öğrencilerle dolu

olduğu için annemin okulunu aşağı görürdüm hep.

Oysa şimdi görüyordum ki annemin okulundaki en

ahmak öğrenci bile benden fazla şey biliyordu. Şimdiki

okulumda verdikleri gibi kocaman bir burs vermek şöyle

dursun, beni kapısından bile sokmazlardı bu okulun.

Belki de bir yıl süreyle çalışıp her şeyi baştan

düşünmek daha iyi olacaktı. Hem belki o zaman gizlice on

sekizinci yüzyılı da çalışabilirdim.

Ama steno bilmediğime göre ne yapabilirdim?

Garson ya da daktilo olabilirdim.

Ama ikisinin de düşüncesine bile katlanamıyordum.

 

 

«Yine uyku hapı mı istiyorsun?»

«Evet.»

«Ama sana geçen hafta verdiklerim çok kuvvetliydi.»

«Artık işe yaramıyorlar.»

Teresa’nın iri, koyu renkli gözleri düşünceli düşünceli

bakıyordu bana. Muayene odasının penceresinin altındaki

bahçeden üç çocuğunun sesleri duyuluyordu. Libby Teyzem

bir İtalyan’la evlenmişti. Teresa da teyzemin görümcesi ve

bizim aile doktorumuzdu.

Teresa’yı severdim. Yumuşak, ince bir sezgiye sahipti.

Sanırım İtalyan oluşundan ileri geliyordu bu.

Küçük bir sessizlik oldu.

Sonra Teresa, «Neyin var senin?» dedi.

«Uyuyamıyorum. Okuyamıyorum.» Soğukkanlı, sakin

bir sesle konuşmaya çalışıyordum, ama o hortlak

boğazımda yükselip sesimi boğuyordu. Avuçlarımı açıp

öylece kalakaldım.



Teresa reçete defterinden beyaz bir kâğıt koparıp

üzerine bir ad ve bir adres yazarken, «Sanırım tanıdığım

bir başka doktora gitsen fena olmayacak,» dedi. «O sana

benden daha fazla yardımcı olabilir.»

Yazıya bir göz attım ama okuyamadım.

«Doktor Gordon,» dedi Teresa. «Ruh doktorudur.»
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Doktor Gordon’un bekleme odası sessiz ve bej

rengiydi.

Duvarlar, halılar, kumaş kaplı sandalye ve kanepeler,

hep bejdi. Duvarlarda hiç ayna ya da resim yoktu. Yalnızca

çeşitli tip fakültelerinden alınmış, Doktor Gordon’un

isminin Latince yazılı olduğu diplomalar asılıydı. Odanın

ucundaki masanın, kahve ve dergi sehpalarının üzerindeki

seramik saksılar, uçuk yeşil, kıvrımlı eğreltiler ve çok daha

koyu yeşil renkte sivri uçlu yapraklarla doluydu.

Önce kendimi bu odada neden bu denli güvenlikte

hissettiğimi anlayamamıştım. Sonra bunun odada hiç

pencere olmayışından ileri geldiğini farkettim.

Hava soğutucunun serinliğiyle ürperdim.

Üzerimde hâlâ Betsy’nin beyaz bluzu ve kuşaklı eteği

vardı. Evde oturduğum üç hafta boyunca yıkanmadıkları

için’ biraz sarkık duruyorlardı. Terli basmanın ekşimsi ama

dost kokusunu duyuyordum.

Saçımı da üç haftadır yıkamamıştım.

Yedi gece boyunca hiç uyumamıştım.

Annem o kadar uzun süre uyanık kalmamın olanaksız

olduğunu, farkında olmadan mutlaka uyumuş olduğumu

söylüyordu. Ama uyuduysam da gözlerim faltaşı gibi açık

uyumuş olmalıydım, çünkü yatağımın başucundaki saatin

saniye ibresinin, yelkovanının ve akrebinin çizdiği yeşil,

fosforlu daireleri ve yarım daireleri yedi gece boyunca bir

tek saniyeyi, bir tek dakikayı, bir tek saati kaçırmadan

izlemiştim.

Giysilerimi ve saçımı yıkamayışımın nedeni de bunun

çok budalaca gelmesiydi bana.

Yılın önümde uzanan günlerini bir dizi parlak, beyaz

kutu gibi görüyordum. Bir kutuyu öbüründen siyah bir

gölge gibi ayıran şey uykuydu. Yalnız benim için bir kutuyu

bir sonrakinden ayıran gölgeler birden bire kaybolmuştu ve



önümde uzanan günleri beyaz, geniş, alabildiğine ıssız bir

yol gibi görüyordum.

Bir gün sonra yine yıkanmak gerekeceğine göre bugün

yıkanmak düpedüz budalalıktı.

Bunu düşünmek bile yoruyordu beni.

Her şeyi birden ilk ve son kez yapıp kurtulmak

istiyordum.

 

 

Doktor Gordon gümüş kalemini evirip çeviriyordu.

«Annen sinirlerinin bozuk olduğunu söylüyor.»

Deri koltuğun oyuğunda büzülüp bir dönümlük parlak

cilalı masasının üzerinden Doktor Gordon’a baktım.

Doktor Gordon bekliyordu. Bloknotunun düz yeşil

kapağına kalemiyle tık tık vuruyordu.

Kirpikleri öyle uzun ve gürdü ki, takma gibi

duruyorlardı. İki yeşil, buzlu havuzu çevreleyen siyah

plastikten kamışlar gibiydiler.

Doktor Gordon’un hatları öyle kusursuzdu ki, hemen

hemen güzel bir erkekti.

Kapıdan girdiğim an ondan nefret ettim.

Nazik, çirkin, sezgi sahibi bir adam düşlemiştim.

Başını kaldırıp benim göremediğim bir şeyi görmüşçesine

«Hah!» diyecekti, yüreklendiren sesiyle. Ve ben de ona ne

kadar korktuğumu, ağzı olmayan havasız bir çuvalın

derinliklerine tıkılıyormuşçasına nasıl dehşete kapıldığımı

anlatacak sözcükleri bulabilecektim.

Sonra koltuğunda arkasına yaslanıp parmaklarının

uçlarını küçük bir çan kulesi gibi birleştirerek bana neden

uyuyamadığımı, neden okuyamadığımı, neden yemek

yiyemediğimi ve sonunda nasıl olsa ölecekleri için neden

insanların yaptığı her şeyin çok saçma göründüğünü

anlatacaktı.

Ardından da bana adım adım yeniden kendim

olabilmem için yardım edecekti.



Ama Doktor Gordon hiç de öyle biri değildi. Genç ve

yakışıklıydı o. Kibirli biri olduğunu derhal anlamıştım.

Doktor Gordon’un masasının üzerinde yarı ona yarı

benim oturduğum deri koltuğa dönük duran bir gümüş

çerçeve içinde bir fotoğraf vardı. Bir aile fotoğrafıydı bu.

Doktor Gordon’a kızkardeşiymiş kadar benzeyen siyah

saçlı, güzel bir kadın, iki sarısın çocuğun başlarının

üzerinden gülümsüyordu.

Sanırım çocuklardan biri oğlan öteki kızdı. Ama her

ikisi de oğlan ya da her ikisi de kız olabilirdi. Çocuklar çok

küçükken kolay anlaşılmaz ne oldukları. Sanırım resmin alt

taraflarında bir de köpek vardı, ama yalnızca kadının

eteğindeki bir desen de olabilirdi bu.

Nedense bu fotoğraf öfkelendirmişti beni.

Resmin neden kısmen bana dönük durduğunu

anlayamıyordum. Belki de Doktor Gordon bana olağanüstü

bir kadınla evli olduğunu ve kendisine asılmaya

kalkışmasam iyi olacağını sezdirmeye çalışıyordu.

Hem zaten bir Noel kartındaki melekler gibi kendini

çevreleyen güzel bir eşe, güzel çocuklara ve güzel bir

köpeğe sahipse, bu Doktor Gordon bana nasıl yardım

edebilirdi ki?

«Sence derdin neyse onu bana anlatmaya çalışsan?»

Denizin yusyuvarlak cilaladığı, ama ansızın bir pençe

çıkarıp başka bir şeye dönüşebilecek çakıl

taşlarıymışçasına, sözcükleri kuşkuyla evirip çevirdim.

Bence derdim ne miydi?

Sanki gerçekte bir derdim yokmuş da yalnızca ben öyle

sanıyormuşum gibi.

Yakışıklılığının ve aile fotoğrafının beni etkilemediğini

göstermek için ruhsuz, kuru bir sesle Doktor Gordon’a

uyuyamadığımdan, yiyemediğimden, okuyamadığımdan

sözettim. Beni en fazla rahatsız eden el yazısı konusunu hiç

açmadım.

O sabah, West Virginia’da olan Doreen’e mektup

yazmaya çalışmıştım. Onun yanına gelip gelemeyeceğimi



sormaktı niyetim. Belki okulunda garson ya da başka bir

şey olarak çalışabilirdim.

Ama kalemi elime aldığım zaman elim bir çocuğunkine

benzer iri, eğri büğrü harfler yazmaya başladı. Satırlar da

soldan sağ alt köşeye doğru kayıyordu. Sanki kâğıdın

üzerinde halka halka duran iplerden oluşuyorlardı da birisi

gelip çarpıtmıştı hepsini.

Böyle bir mektubu gönderemezdim. Onu küçük

parçalara bölüp doktor görmek isterse göstermek üzere

çantama, pudriyerimin yanına koymuştum.

Ama hiç sözünü etmediğim için elbette Doktor Gordon

da görmek istemedi bunu. Kurnazca davranışıma için için

seviniyordum. Ona yalnızca istediklerimi anlatacak ve bazı

şeyleri gizleyip bazılarını açıklayarak onun kafasında

yarattığım izlenimleri kontrol edebilecektim. Bütün bunlar

olup biterken o da kendini pek zeki sanmaya devam

edecekti.

Ben konuştuğum sürece Doktor Gordon başını öne

eğmiş, dua eder gibi duruyordu. Ruhsuz, kuru sesin

dışındaki tek gürültü, Doktor Gordon’un kaleminin yeşil

kapağın üzerindeki bir tek noktaya bir baston gibi düzenli

aralıklarla tik tık vuruşuydu.

Sözümü bitirdiğimde Doktor Gordon başını kaldırdı.

«Hangi okula gidiyorum demiştin?»

Şaşkın, cevap verdim. Okulun ne ilgisi olduğunu

anlamıyordum.

«Ha!» Doktor Gordon koltuğuna yaslandı. Bir şeyler

anımsıyormuş gibi gülümsüyordu. Gözleri omzumun

üzerinden boşluğa takılıp kalmıştı.

Bir an koyduğu tanıyı açıklayacağını sandım. Belki de

onu yargılamakta fazla aceleci ve haşin davranmıştım. Ama

yalnızca, «Sizin okulu iyi anımsıyorum,» dedi. «Savaş

sırasında oradaydım. Bir WAC istasyonları vardı, değil mi?

Yoksa WAVES miydi?» Bilmediğimi söyledim.

«Evet, şimdi anımsadım, WAC istasyonuydu. Denizaşırı

hizmete gönderilmeden önce doktordum orada. Tanrım, ne



güzel kızlardı onlar!»

Doktor Gordon güldü.

Sonra bir tek yumuşak hareketle ayağa kalktı ve

masasının çevresinden dolanıp bana doğru yürüdü. Ne

yapmak istediğinden emin olamadığım için ben de ayağa

kalktım.

Doktor Gordon sağ yanımda sarkık duran ele uzanıp

sıktı.

«Haftaya görüşürüz.»

İri, dolgun karaağaçlar Commenwealth Avenue

boyunca uzanan yapıların sarılı kırmızılı tuğla cepheleri

üzerinde bir gölge tüneli oluşturuyorlardı. Bir troleybüs,

ince, gümüş rayında Boston’a doğru derliyordu.

Troleybüs’ün geçip gitmesini bekledim, sonra karşı

kaldırımdaki gri Şevrole’ye doğru yürüdüm.

Annemin, arabanın ön camından bana bakan, bir dilim

limon kadar sarı ve kaygılı yüzünü görebiliyordum.

«Ee, ne dedi bakalım?»

Arabanın kapısını çektim. Kapanmadı. Yeniden açıp

boğuk bir gürültüyle çarparak kapadım. «Haftaya

görüşürüz dedi.» Annem içini çekti.

Doktor Gordon’un saati yirmi beş dolara patlıyordu.

 

 

«Selam, adın ne senin?»

«Elly Higginbottom.»

Denizci adımlarını bana uydurup yanımsıra yürümeye

başladı. Gülümsedim.

Common’da güvercinler kadar çok denizci olmalı diye

düşündüm. Sanki öbür uçtaki, çevresinde ve bütün iç

duvarlarında mavili beyazlı «Donanmaya katıl» afişleri olan

boz renkli binadan çıkıyorlardı.

Chicago’ya hiç gitmemiştim, ama Chicago

Üniversitesinde okuyan bir iki genç tanımıştım. Alışılmışın

dışında, kendine özgü kimselerin yaşadığı bir yere

benziyordu.



«Evinden bayağı uzaktasın öyleyse.»

Denizci kolunu belime doladı ve bu durumda uzun bir

süre Common çevresinde yürüdük. Yeşil, kuşaklı eteğinin

üzerinden kalçamı okşuyordu. Ben de, dudaklarımda

gizemli bir gülümsemeyle, Boston’lu olduğumu belli edecek

bir şey söylememeye çalışarak yürüyordum. Oysa her an,

Beacon Hill’de çay içmekten ya da Filene’s Basement’ta

alışveriş yapmaktan dönerken Common’dan geçen Bayan

Willard’la ya da annemin bir başka arkadaşıyla burun

buruna gelebilirdik.

Bir gün gerçekten Chicago’ya gidersem adımı temelli

Elly Higginbottom olarak değiştirebileceğimi düşündüm. O

zaman doğunun büyük bir üniversitesinden verilen bursu

teptiğimi, New York’ta bir ayı berbat ettiğimi ve günün

birinde Amerikan Tıp Birliği üyesi olup küpler dolusu para

kazanacak olan aklı başında bir tıp öğrencisinin evlenme

önerisini çevirdiğimi hiç kimse bilmeyecekti.

Chicago’da insanlar beni olduğum gibi kabul

edeceklerdi.

Orada Elly Higginbottom adında sıradan bir yetim kız

olacaktım. Herkes beni sessiz, yumuşak yaradılışımdan

ötürü sevecekti. Kitaplar okumam ve James Joyce’un

yapıtlarındaki ikizler üzerine uzun tezler yazmam için baskı

yapmayacaklardı bana. Ve hatta günün birinde güçlü

kuvvetli ve sevecen bir oto tamircisiyle evlenip Dodo

Conway gibi kalabalık bir aileye de sahip olabilirdim.

Eğer canım isterse.

Birden, «Donanmadan çıkınca ne yapmak istiyorsun?»

diye sordum denizciye.

O zamana dek söylediğim en uzun cümleydi bu.

Denizci şaşırmış görünüyordu. Beyaz, yuvarlak bir keki

andıran beresini bir yana itip kafasını kaşıdı.

«Bilmem ki Elly,» dedi. «Askerî bursla üniversiteye

giderim belki.»

Durakladım. Sonra imalı bir biçimde, «Bir garaj açmayı

düşündün mü hiç?» diye sordum.



Denizci, «Yok,» dedi, «hiç düşünmedim.»

Gözucuyla ona baktım. Taş çatlasa on altı yaşından

fazla olamazdı.

Suçlarcasına, «Benim kaç yaşında olduğumu biliyor

musun?» dedim.

Denizci sırıttı. «Hayır, üstelik de vızgelir.»

Bu denizcinin gerçekten dikkati çekecek kadar

yakışıklı olduğunu farkettim. Kuzeyliye benzer, temiz yüzlü

bir gençti. Artık aptaldım ya, sanırım temiz ve yakışıklı

insanları çekiyordum.

«Otuz yaşındayım,» dedim ve bekledim.

«Sahi mi Elly, hiç göstermiyorsun.» Denizci kalçamı

sıktı.

Sonra çabucak sağma soluna baktı. «Dinle Elly, şu

anıtın altındaki basamaklara gidersek, öpebilirim seni.»

O anda, topuksuz, kahverengi makul ayakkabılar

giymiş kahverengi bir siluetin bize doğru yürüdüğünü

farkettim. Uzaktan on kuruş büyüklüğündeki yüzün

çizgilerini seçemiyordum, ama bunun Bayan Willard

olduğundan emindim.

Denizciye yüksek sesle, «Lütfen metroya nasıl

gidebileceğimi söyler misiniz bana?» diye sordum.

«Ha?»

«Deer Island Cezaevine giden metro?»

Bayan Willard yanımıza geldiğinde denizciye yalnızca

yol soruyormuş gibi yapıp aslında onu hiç tanımıyormuş

gibi davranacaktım.

Dişlerimin arasından, «Çek ellerini üstümden.» dedim.

«Hoppala, ne oluyoruz Elly?»

Kadın yaklaştı ve bize bakmadan, selam vermeden

geçip gitti. Bayan Willard değildi elbette. Bayan Willard

Adirondakcks’teki evindeydi şimdi.

Kadın uzaklaşırken hınçla baktım ardından.

«Hey, Elly...»

«Tanıdığım birine benzettim.» dedim. «Chicago’daki

yetimler evinden Allahın belası bir kadına.»



Denizci kolunu yine belime doladı.

«Yani annen baban yok mu Elly?»

«Yok.» Hazır bekleyen bir gözyaşını akıttım.

Yanağımda küçük, sıcak bir yol çizdi kendine.

«Ama ağlama Elly. Bu kadın kötü mü davrandı sana?»

«Çok çok kötü.»

Yaşlar birbiri ardından boşanıverdi ve denizci beni bir

karaağacın altında kollarına alıp yüzümü beyaz ketenden,

büyük, temiz bir mendille kurularken ben de o kahverengi

elbiseli kadının ne korkunç biri olduğunu ve bilerek ya da

bilmeyerek benim yanlış yollara sapmamın ve ondan sonra

başıma gelen tüm kötülüklerin sorumlusu olduğunu

düşündüm.

 

 

«Bu hafta kendini nasıl hissediyorsun bakalım?»

Doktor Gordon kalemini ince, gümüş bir mermi gibi özenle

tutuyordu.

«Aynı.»

«Aynı mı?» Tek kaşını inanamıyormuş gibi kaldırdı.

Yine o ruhsuz, kuru sesle, ama anlayışı bu kadar kıt

olduğu için biraz daha öfkeyle, nasıl on dört gecedir

uyuyamadığımı, okuyamadığımı, yazamadığımı ve doğru

dürüst yutkunamadığımı bir kez daha anlattım.

Doktor Gordon etkilenmemiş görünüyordu.

Elimi çantama daldırıp Doreen’e yazdığım mektubun

parçalarım buldum. Hepsini çıkarıp Doktor Gordon’un

lekesiz yeşil bloknotunun üzerine serptim. Orada, bir yaz

çayırının üzerindeki papatya yaprakları gibi suskun, yayılıp

kaldılar.

«Peki,» dedim, «ya buna ne dersiniz?»

Doktor Gordon’un el yazımın ne denli kötü olduğunu

hemen göreceğini sanmıştım. Oysa o yalnızca, «Annenle

konuşmak isterdim,» dedi. «Sence bir sakıncası var mı?»

«Hayır.» Ama Doktor Gordon’un annemle konuşa cağı

düşüncesi hiç de hoşuma gitmemişti doğrusu. Belki de ona



benim kilit altında tutulmam gerektiğini söyleyecekti.

Doktor Gordon’un Doreen’e yazdığım mektubun parçalarını

birleştirip okuyarak kaçmayı planladığımı öğrenmemesi için

bütün kırpıntıları birer birer toplayıp hiçbir şey söylemeden

odadan çıktım.

 

 

Gittikçe küçülerek Doktor Gordon’un odasının

kapısından girip gözden kayboluncaya dek annemin

ardından baktım. Sonra da geri dönüp gittikçe irileşerek

arabaya yaklaşmasını izledim.

«Evet?» Ağlamış olduğu belliydi.

Annem bana bakmadan arabayı çalıştırdı.

Sonra, karaağaçların denizin derinliklerini anımsatan

serin gölgelerinde kayıp giderken, «Doktor Gordon sende

hiçbir gelişme olmadığı görüşünde,» dedi. «Walton’daki

özel kliniğinde birkaç seans şok tedavisi görmen gerektiğini

düşünüyor.»

Sanki başka biriyle ilgili korkunç bir gazete manşeti

okumuşum gibi keskin bir merak saplandı içime.

«Yani orada kalmam mı gerekiyor?» Annem «Hayır,»

dedi ve çenesi titredi. Yalan söylüyor olmalıydı.

«Bana gerçeği söyle,» dedim, «yoksa seninle bir daha

hiç konuşmam.»

«Sana her zaman gerçeği söylemiyor muyum?» dedi

annem ve ağlamaya başladı.

 

 

YEDİNCİ KATTAN ATLAMAYA KALKAN ADAM

KURTARILDI!

 

 

Beton bir otoparkın yedi kat üzerindeki dar bir

çıkıntıda, aşağıda toplanan kalabalığın gözü önünde iki saat

kalan Bay George Pollucci, sonunda Charles Street güvenlik

kuvvetlerinden Çavuş Will Kilmartin’in kendisini yakındaki

bir pencereden içeri alıp kurtarmasına izin vermiştir.



 

 

Güvercinleri beslemek için almış olduğum on sentlik

torbadaki fıstıklardan birini soyup yedim. Yaşlı bir ağaç

kabuğu parçası gibi ölü bir tadı vardı.

George Pollucci’nin yüzünü daha iyi görebilmek için

gazeteyi gözlerime yaklaştırdım. Tuğla ve karanlık gök

karışımı bulanık bir zemin üzerinde dolunay gibi

aydınlatılmış bir yüzdü bu. Adamın bana anlatacak önemli

bir şeyi olduğunu hissediyordum. Belki de yüzünde yazılıydı

bu şey.

Ama ben baktıkça George Pollucci’nin yüz çizgileri

eriyip kayboluyor ve yerlerini koyulu açıklı noktalardan

oluşan şekillere bırakıyordu.

Mürekkep siyahı gazete paragrafında ne Bay

Pollucci’nin neden o çıkıntının üzerine çıktığı, ne de

sonunda onu pencereden içeri alan Çavuş Kilmartin’in ona

ne yaptığı açıklanmıştı.

Atlamanın sakıncası şuydu ki, insan kat sayısını yanlış

seçerse yere çarptığında hâlâ yaşıyor olabilirdi. Yedi kat

yeterince yüksek olmalıydı.

Gazeteyi katlayıp park sırasının tahtaları arasına

sıkıştırdım. Annemin skandal gazetesi dediği gazetelerden

biriydi bu. Yerel cinayetler, intiharlar, dayak ve soygunlarla

doluydu. Hemen her sayfada da göğüsleri dekoltesinden

taşan ve bacakları çoraplarının tepesine kadar görülecek

biçimde yerleştirilmiş yarı çıplak bir kadın vardı.

Bilmem bu gazetelerden neden hiç almamıştım daha

önce. Şimdi yalnızca onları okuyabiliyordum. Resimlerin

arasındaki kısacık paragraflar, harfler küstahlaşıp

kıpırdanmaya fırsat bulamadan bitiveriyordu. Evde

gördüğüm tek gazete Christian Science Monitor’du. Pazar

günleri dışında her gün saat beşte kapının eşiğine bırakılan

ve intiharları, seks suçlarını, uçak kazalarını görmezlikten

gelen bir gazeteydi bu.



Ufak çocuklarla dolu büyük, beyaz bir kuğu,

oturduğum sıraya yaklaştı ve ördeklerle kaplı ağaçlıklı bir

adacığın çevresinden dolanıp köprünün karanlık kemerinin

altına doğru uzaklaştı. Baktığım her şey parlak ve minicik

görünüyordu.

Açamadığım bir kapının anahtar deliğinden bakar gibi

kendimi ve erkek kardeşimi, elimizde tavşan kulaklı

balonlarla bir kuğu bota tırmanıp kenarda, yer fıstığı

kabuklarıyla örtülü suya bakan bir yer için çekişirken

görüyordum. Ağzımda temiz, naneli bir tat vardı. Dişçide

uslu durmuşsak annem bizi mutlaka bir kuğu botu

gezintisiyle ödüllendirirdi.

Ağaçların adlarını okuyarak, köprünün üzerinden, mavi

yeşil anıtların altından, Amerikan bayrağı desenindeki çiçek

tarhından ve turuncu beyaz çizgili bez bir kabinde yirmi beş

sente resim çektirilen giriş kapısının yanından geçip bütün

parkı dolandım.

En sevdiğim ağaç, Ağlayan Bilgin ağacıydı.

Japonya’dan gelmiş olmalıydı bu ağaç. Japonlar insan

ruhunun derinliklerini anlarlardı.

Herhangi bir şey ters gittiğinde bağırsaklarını deşerek

öldürürlerdi kendilerini.

Bunu nasıl yaptıklarını düşlemeye çalıştım. Çok keskin

bir bıçak gerekirdi mutlaka. Yok, belki de iki tane çok

keskin bıçak. Sonra her iki ellerinde birer bıçakla bağdaş

kurup otururlardı. Ardından ellerini çaprazlayıp her bıçağı

karnın bir yanına doğrulturlardı. Çıplak olmaları gerekirdi,

yoksa bıçak giysilerine takılabilirdi.

Sonra, anî bir hareketle, bir kez daha düşünmeye vakit

olmadan, bıçakları saplayıp alttan ve üstten birer yarım

daire çizerek tam bir daire oluştururlardı. O zaman karın

derileri tabak gibi ayrılır, içleri dışlarına uğrar ve ölüp

giderlerdi.

Böyle ölmek bayağı cesaret işiydi.

Bense kan görmeye dayanamazdım.

Bütün gece parkta kalmayı düşündüm.



Ertesi sabah Dodo Conway annemi ve beni Walton’a

götürecekti ve eğer iş işten geçmeden kaçacaksam, şimdi

tam zamanıydı. Çantama baktım ve bir dolarla onluk, beşlik

ve bir sentlerden oluşan yetmiş dokuz sent saydım.

Chicago’ya gitmenin kaça malolacağı hakkında hiçbir

fikrim yoktu. Bankaya gidip bütün paramı çekmeye de

cesaret edemiyordum. Doktor Gordon açık bir girişimde

bulunursam beni durdurmaları için banka memurlarını

uyarmış olabilirdi pekâlâ.

Otostop yapmak da geçti aklımdan, ama Boston’dan

çıkan yollardan hangisinin Chicago’ya gittiği hakkında hiç

fikrim yoktu. Haritada yönleri bulmak yeterince basittir.

Oysa bir yerin tam ortasında dururken yönümü bulmak hiç

de basit gelmiyordu bana. Ne zaman doğuyu batıyı bulmaya

çalışsam, ya öğle vakti olurdu ya da hava bulutlu olurdu. Bu

da hiç yardımcı olmazdı bana. Ya da gece olurdu ki, o

zaman da Büyük ayıyla koltuk takımyıldızı dışında yıldızlar

konusunda umutsuzdu durumum. Buddy Willard’ın hep

şevkini kırardı bu eksikliğim.

Otobüs terminaline yürüyüp Chicago’ya gidiş

ücretlerini öğrenmeye karar verdim. O zaman bankaya

gidip yalnızca gerekli olan miktarı çekebilirdim. Bu da fazla

kuşku uyandırmazdı herhalde.

Terminalin camlı kapılarından girip renkli gezi

broşürlerinin ve programlarının durduğu rafı henüz gözden

geçiriyordum ki vaktin akşamüzerine yaklaştığını farkettim.

Bizim oradaki banka kapanmış olacağına göre ertesi güne

kadar para çekmeme olanak yoktu.

Walton’daki randevum saat ondaydı.

Tam o sırada canlanan bir hoparlörden duyulan ses

dışarıdaki park yerinde harekete hazırlanan bir otobüsün

duracağı yerleri anons etmeye başladı. Hoparlördeki ses,

her zaman olduğu gibi tek sözcük anlaşılmayacak biçimde

konuşuyordu. Ve sonra, tüm bu parazitin ortasında, bir

orkestradaki tüm enstrümanların akordu sırasında



piyanodan çıkan bir W sesi kadar berrak, tanıdık bir ad

duydum.

Bizim evden iki sokak ötedeki bir duraktı bu. Telaşla

dışarı çıktım. Sıcak, tozlu bir temmuz sonu öğleden

sonrasıydı. Çetin bir görüşmeye geç kalmışçasına ağzım

kupkuruydu ve terliyordum. Motoru çalışmaya başlamış

olan kırmızı otobüse dar attım kendimi.

Bilet paramı şoföre uzattım. Arkamda, yumuşak

menteşeleri üzerinde kapı sessizce kapandı.
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Doktor Gordon’un özel kliniği, kırık istiridye

kabuklarının beyazlaştırdığı uzun ve gözden uzak bir yolun

sonunda, çimenli bir tepenin üzerine bir taç gibi oturmuştu.

Bir verandayla çevrili büyük evin sarı ahşap kaplama

duvarları güneşte parlıyordu. Ama çayırın yeşil kubbesinde

dolaşan tek insan yoktu.

Annemle ben kliniğe yaklaşırken yaz sıcağı gitgide

ağırlaşıyordu üzerimizde. Bir ağustosböceği, havai bir

çimenbiçer gibi arkadaki bakır rengi kayın ağacının

yüreğinden seslenmeye başladı. Ağustosböceğinin sesi

uçsuz bucaksız sessizliği yalnızca daha çok vurguluyordu.

Bir hemşire bizi kapıda karşıladı.

«Oturma odasında bekleyin lütfen. Doktor Gordon

birazdan yanınıza gelecek.»

Beni rahatsız eden şey, evin tıkabasa delilerle dolu

olduğunu bildiğim halde her şeyin gayet normal

görünmesiydi. Görebildiğim kadarıyla pencerelerde demir

yoktu. Vahşi, tedirgin edici sesler de duyulmuyordu. Güneş

ışığı, yıpranmış ama yumuşak kırmızı halıların üzerine

düzenli dikdörtgenlere bölünerek dökülüyor, taze kesilmiş

çimen kokusu havayı tatlılaştırıyordu.

Oturma odasının eşiğinde durakladım.

Bir an için odanın bir zamanlar Maine açıklarında bir

adada ziyaret ettiğim bir konukevindeki salonun eşi

olduğunu sandım. Çift kanatlı camlı kapılardan göz alıcı

beyaz bir ışık doluyordu içeri. Odanın uzak bir köşesine

kuyruklu bir piyano yerleştirilmişti. İnsanlar yazlık giysiler

içinde sayfiyelerde çok rastlanan arkaya yatık hasır

koltuklarda ve oyun masalarında oturuyorlardı.

Birden hiç kimsenin kımıldamadığını farkettim. Kaskatı

duruşlarından bir ipucu yakalamaya çalışarak daha dikkatli

baktım. Erkekleri ve kadınları, herhalde benim kadar genç

olan oğlanları ve kızları seçebiliyordum. Ancak bütün yüzler

uzun süre güneş ışığından uzak bir rafın üstünde soluk,



ince bir toz tabakası altında kalmışlar gibi birbirine

benziyordu.

Sonra bazılarının aslında hareket ettiğini gördüm. Ama

öylesine küçük, kuş gibi kımıltılardı ki bunlar, ilk bakışta

farkediliyordu.

Gri yüzlü bir adam, bir deste iskambili sayıyordu. Bir,

iki, üç, dört... önce destenin tamam olup olmadığını

anlamak için saydığını sandım. Ama saymayı bitirince

yeniden başladı. Onun yanında şişman bir hanım ipe

dizilmiş tahta boncuklarla oynuyordu. Bütün boncukları

ipin bir ucuna topluyor, sonra trink, trink, trink, birbiri

ardından öbür uca gönderiyordu.

Piyanonun önünde oturan genç bir kız, birkaç nota

kâğıdını karıştırıyordu. Ama kendisine baktığımı görünce

başını öfkeyle eğip kâğıtları ortalarından yırttı.

Annem koluma dokundu. O önde, ben arkada, odaya

girdik.

Her kımıldanışımızda gıcırdayan yamrı yumru bir

kanepeye oturduk konuşmadan.

Sonra gözüm insanların üzerinden şeffaf perdelerin

ötesindeki gözalıcı yeşile kaydı. Kendimi dev bir mağazanın

vitrini önünde oturuyormuş gibi hissettim. Çevremdeki

siluetler insan değil, insan gibi boyanmış ve yaşama

öykünen pozlara sokulmuş vitrin mankenleriydi.

 

Doktor Gordon’un koyu renk ceketinin ardından

merdivenleri çıktım.

Aşağıdaki holde ona şok tedavisinin nasıl bir şey

olduğunu sormaya çalışmıştım. Ama ağzımı açtığım zaman

hiçbir sözcük çıkmamıştı. Karşımda güvence dolu bir tabak

gibi duran tanıdık, gülümseyen yüze büyüyen gözlerle

bakakalmıştım yalnızca.

Merdivenlerin tepesinde, koyu kırmızı renkli halı gitti.

Yerini, döşemeye raptedilmiş düz, kahverengi bir muşamba

aldı. Bu muşamba, iki yanında kapalı beyaz kapıların dizili

olduğu bir koridor boyunca uzanıp gidiyordu. Ben Doktor



Gordon’un ardından yürürken uzakta bir kapı açıldı ve bir

kadın çığlığı duyuldu.

Tam o anda önümüzdeki köşeden, dağınık saçları

beline kadar uzanan mavi sabahlıklı bir kadını götürmeye

çalışan bir hastabakıcı fırladı ortaya. Doktor Gordon geri

çekildi, ben yamyassı duvara yapıştım.

Kadın sürüklenircesine götürülürken elini kolunu

sallıyor ve hastabakıcının elinden kurtulmak için

çırpınıyordu. Bir yandan da, «Kendimi pencereden

atacağım, kendimi pencereden atacağım, kendimi

pencereden atacağım,» diye söyleniyordu.

Önü lekeli üniformasının içindeki tıknaz, kaslı, şaşı

hastabakıcı öyle kalın camlı gözlükler takmıştı ki, yuvarlak

ikiz camların ardından sanki dört tane göz bakıyordu bana.

Hangi gözlerin gerçek, hangilerinin yalancı olduğunu ve

gerçek gözlerden hangisinin şaşı, hangisinin normal

olduğunu anlamaya çakşırken yüzünü yüzüme yaklaştırdı

ve sanki suç ortağıymışım gibi kocaman bir sırıtışla bana

güvence verircesine, «Kendini pencereden atacağını

sanıyor, ama atamaz, çünkü hepsinde parmaklık var,» diye

tısladı.

Doktor Gordon beni evin arka tarafındaki çıplak bir

odaya sokarken, o taraftaki pencerelerin gerçekten de

parmaklıklı olduğunu ve oda kapısının, dolap kapısının, yazı

masasının çekmecelerinin ve açılıp kapanan her şeyin

kilitlenebilmesi için üzerlerinde anahtar delikleri olduğunu

gördüm.

Yatağa uzandım.

Şaşı hastabakıcı geri geldi. Saatimi çıkarıp cebine

koydu. Sonra saçımdaki tokaları acıta acıta çekip

çıkarmaya başladı.

Doktor Gordon dolabın kilidini açıyordu. Üzerinde bir

makine bulunan tekerlekli bir masa çıkardı ve masayı

yatağın başucuna getirdi. Hastabakıcı şakaklarıma kokulu

bir yağ sürmeye başlamıştı.



Başımın duvara yakın tarafına erişmek için eğildiğinde

iri göğsü bir bulut, bir yastık gibi örttü yüzümü. Teninden

belli belirsiz bir ilaç kokusu yayılıyordu.

Bana bakıp sırıtarak, «Merak etme,» dedi. «İlk

defasında herkes korkudan ölecek gibi olur.»

Gülümsemeye çalıştım, ama yüzüm parşömen gibi

katılaşmıştı.

Doktor Gordon başımın iki yanına birer metal plaka

yerleştirdi. Sonra alnımı sımsıkı saran bir banda klipslerle

tutturdu onları. Bana da ısırmam için bir tel verdi.

Gözlerimi yumdum.

İçeri çekilen bir soluk gibi kısa bir sessizlik oldu.

Sonra bir şey eğilip beni kavradı ve dünyanın sonu

gelmiş gibi sarstı. Mavi ışıklarla çatırdayan havada tiz bir

çığlık yankılanıyordu. Her parlamada büyük bir sarsıntı

beni yerden yere çalıyordu. Bir an kemiklerimin kırılacağını

ve yarılmış bir bitki gibi özsuyumun akıp gideceğini

sandım.

Acaba işlemiş olduğum korkunç suç neydi?

 

 

Elimde domates suyuyla dolu küçük bir kokteyl

kadehiyle hasır bir koltukta oturuyordum. Saatim yeniden

bileğime takılmıştı, ama tuhaf bir görünüşü vardı. Sonra

ters takılmış olduğunu farkettim. Saçımdaki tokaların

alışılmadık yerlerde olduğunu hissediyordum.

«Kendini nasıl hissediyorsun?»

Metal, ayaklı, eski bir abajur belirdi kafamda. Babamın

yazıhanesinden kalan az sayıda eşyadan bir tanesiydi.

Üzerinde lambayı tutan bakır bir çan vardı. Bu çandan

çıkan yıpranmış, kaplan rengi bir kordon madeni ayak

boyunca uzanıp duvardaki bir prize ulaşıyordu.

Günün birinde bu lambayı annemin yatağının

başucundan, odanın öbür ucunda duran çalışma masamın

yanına getirmeye karar verdim. Kordon yeterince uzun



olduğundan prizden çıkarmadım. Ellerimle lambayı ve tozlu

kordonu kavrayıp sıkıca tuttum.

Birden lambadan mavi bir şimşekle bir şey atladı ve

dişlerim birbirine çarpana kadar beni sarsaladı. Ellerimi

çekmeye çalıştım ama yapışmış gibiydiler. O zaman avaz

avaz bağırdım, ya da bir çığlık koptu boğazımdan. Çünkü

tanımadığım bir sesti bu; ama bedeninden vahşice ayrılmış

bir ruh gibi havada yükselip titrediğini duydum.

Sonra ellerim sarsılarak çözüldü ve sırtüstü annemin

yatağına düştüm. Sağ avucumun tam ortasında, kurşun

kalemle karartılmış gibi küçük bir delik vardı.

«Kendini nasıl hissediyorsun?»

«İyi.»

Oysa iyi değildim. Berbat hissediyordum kendimi.

«Hangi okula gidiyorum demiştin?» Okulun adını söyledim.

«Ha!» Doktor Gordon’un yüzü yavaş, neredeyse

kinayeli bir gülümsemeyle aydınlandı. «Savaş sırasında

orada bir WAC istasyonu vardı değil mi?»

 

 

Annemin parmaklarındaki eklemler kemik beyazıydı.

Sanki bir saatlik bekleyiş boyunca üzerlerindeki deri aşınıp

gitmişti. Bakışları beni geçip Doktor Gordon’ un üzerinde

durdu. Doktor Gordon başını sallamış ya da gülümsemiş

olmalıydı ki annemin yüzü gevşedi.

Doktor Gordon’un, «Birkaç seans şok tedavisi daha

uygulanırsa çok iyi bir gelişme göreceksiniz Bayan

Greenwood.» dediğini duydum.

O kız hâlâ piyano taburesinde oturuyordu. Yırtılmış

notalar ayaklarının dibinde ölü bir kuş gibi serilmiş

duruyordu. Gözlerini bana dikip baktı, ben de ona baktım.

Gözlerini kıstı. Dilini çıkardı.

Annem Doktor Gordon’un ardından kapıya doğru

yürüyordu. Ben biraz oyalanıp geride kaldım. Arkalarının

dönük olduğu bir sırada kıza dönüp nanik yaptım. Dilini

içeri çekti ve yüzü taşlaştı.



Dışarıya, güneşli havaya çıktım.

Dodo Comway’ın siyah pikap arabası bir ağacın

gölgesiyle beneklenmiş, pusuda bir panter gibi bekliyordu.

Pikap aslında varlıklı bir sosyete hanımı tarafından

sipariş edilmişti. Simsiyahtı, bir zerre kromaj yoktu

üstünde. Döşemeleri de siyah deridendi. Ama hazırlanıp

gönderildiği zaman hanımın içini karartmıştı. Bir cenaze

arabasından farksız olduğunu söylemişti. Başkaları da aynı

görüşteydiler ve hiç kimse satın almıyordu arabayı. Sonuç

olarak Comway’ler onu indirimli fiyata alıp birkaç yüz dolar

kâr etmişlerdi.

Ön koltukta Dodo’yla annemin arasında suskun ve

boyun eğmiş bir halde oturuyordum. Ne zaman dikkatimi

toplamaya çalışsam, kafam bir patenci gibi kayıp kocaman

bir boşlukta dalgın dalgın dönüp duruyordu.

Dodo’yu ve siyah pikabını çamların ardında bıraktıktan

sonra, «O Doktor Gordon’la işim bitti artık,» dedim.

«Telefon edip gelecek hafta onu görmeyeceğimi

söyleyebilirsin.»

Annem gülümsedi. «Yavrumun onlar gibi olmadığını

biliyordum zaten.»

Bakakaldım. «Kimler gibi?»

«O korkunç insanlar gibi. Klinikteki o korkunç, canı

çekilmiş insanlar gibi.» Duraladı. «Yeniden iyi olmaya karar

vereceğini biliyordum.»
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Çantamdaki kâğıt parçaları, pudriyer, fıstık kabukları,

madeni beş ve on sentler ve içinde on dokuz tane jilet

bulunan mavi karton kutunun arasından, o gün öğleden

sonra turuncu beyaz çizgili bez kabinde çektirmiş olduğum

fotoğrafı bulup çıkardım.



Ölen kızın lekeli resminin yanına koydum onu. Ağız,

burun hep birbirine benziyordu. Tek fark gözlerdeydi.

Benim fotoğrafımda gözler açıktı, gazetedeki resimdeyse

kapalıydı. Ama biliyordum ki ölen kızın gözkapakları

parmakla açılsa, bana kendi resmimdeki gibi cansız,

karanlık, boş bir ifadeyle bakacaklardı.

Fotoğrafı yine çantama sokuşturdum.

«Şu ötedeki binanın üzerindeki saate göre beş dakika

daha burada, güneşin altında, bu park sırasında

oturacağım,» dedim kendime, «sonra bir yere gidip bu işi

bitireceğim.»

Küçük koromdaki sesleri çağırdım.

İşin sana ilginç gelmiyor mu Esther?

Biliyor musun Esther, gerçek bir nörotikin yapısına

sahipsin.

Böyle hiçbir yere varamazsın, böyle hiçbir yere

varamazsın, böyle hiçbir yere varamazsın.

Bir ketesinde sıcak bir yaz gecesi, Yale’de hukuk

okuyan, maymuna benzer, kıllı bir genci tam bir saat

boyunca öpmüştüm. Çok çirkin olduğu için ona acıdığımdan

yapmıştım bunu. Bitirdiğim zaman, «Cinsini saptadım senin

yavrum,» demişti. «Kırkma geldiğinde erdemlik

taslayacaksın.»

Okuldaki kompozisyon profesörüm. «Büyük Hafta

sonu» adlı öykümün üzerine, «Düzmece!» diye yazmıştı.

Düzmecenin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Sözlüğe

baktım.

Düzmece: yapay, taklit.

Böyle hiçbir yere varamazsın.

Yirmi bir gecedir uyumuyordum.

Dünyadaki en güzel şey gölge olmalıydı. Gölgenin:

milyonlarca kımıldayan şekli ve çıkmaz sokakları. Büro

çekmecelerinde, dolaplarda, bavullarda hep gölge vardı.

Evlerin, ağaçların, taşların altında ve insanların gözlerinin,

gülümsemelerinin ardında da gölge vardı. Ve dünyanın

gece tarafında kilometreler boyunca gölge vardı yine.



Sağ dizimin altında bir çapraz halinde duran ten rengi

iki yara bandına baktım.

O sabah bir başlangıç yapmıştım.

Kendimi banyoya kilitledikten sonra küveti ılık suyla

doldurup, bir jilet çıkarmıştım ortaya.

Romalı bir düşünüre nasıl ölmek istediğini

sorduklarında damarlarını ılık bir banyo içinde kesip

açacağını söylemişti. Bunun kolay olacağını sanıyordum.

Küvete uzanıp bileklerimde çiçeklenen kızıllığın berrak

suyun içinde dalga dalga kabarışını izleyerek gelincik rengi

köpüklerin altına kayıp uykuya dalacaktım.

Ama iş bunu yapmaya gelince, bileğimin derisi

öylesine beyaz ve savunmasız göründü ki gözüme, bir türlü

yapamadım. Sanki asıl öldürmek istediğim şey o derinin

altında ya da başparmağımın altında atan o ince mavi

damarda değil, başka bir yerde, daha derinde, daha gizli ve

ulaşması çok daha güç bir yerdeydi.

İki hareket yeterliydi. Bir bilek, sonra öbür bilek. Jileti

bir elden ötekine geçirmeyi de sayarsak üç hareket. Sonra

küvete girip uzanacaktım.

Ecza dolabının önüne geçtim. Bu işi yaparken aynaya

bakarsam bir başkasını, bir kitaptaki ya da oyundaki birini

izler gibi olacaktım.

Ama aynadaki insan felce uğramıştı ve hiçbir şey

yapamayacak kadar budalaydı.

Sonra, belki de alıştırma niyetine biraz kan akıtmam

gerektiğini düşündüm. Küvetin kenarına oturup, sağ ayak

bileğimi sol dizimin üzerine koydum. Ardından jileti tutan

sağ elimi kaldırdım ve kendi ağırlığıyla giyotin gibi düşecek

şekilde, bacağımın ön tarafının üzerine bırakıverdim.

Hiçbir şey duymadım. Sonra küçük, derin bir

ürpertiyle birlikte parlak kırmızı bir çizgi, kesiğin ağzında

kabarıverdi. Kan meyve gibi kopkoyu toplanıyor ve

bileğinden aşağı, siyah rugan ayakkabımın içine akıyordu.

O zaman küvete girmeyi düşündüm. Ama sonra

sabahın büyük bir bölümünü oyalanarak geçirmiş



olduğumu ve belki de her şey bitmeden annemin eve gelip

beni bulabileceğini farkettim.

Bu durumda yarayı bantla örtüp jiletlerimi toparladım

ve Boston’a giden 11:30 otobüsünü yakaladım.

 

 

«Üzgünüm yavrum, Deer Island Cezaevine giden

metro yok. Orası bir ada üzerinde.»

«Hayır, ada üzerinde değil. Eskiden öyleydi, ama suyu

molozlarla doldurdular. Şimdi karaya bağlanmış durumda.»

«Metro yok.»

«Oraya gitmem gerek.»

«Hey!» Gişedeki şişman adam parmaklıkların ardadan

bana baktı. «Ağlama bakayım. Orada kimin var şekerim, bir

akraban mı?»

Scollay Alanı’nın altındaki bağırsaksı tünellerde

gümbürtüyle gidip gelen trenlere yetişmeye çalışan telaşlı

insanlar yapay bir şekilde aydınlatılmış karanlıkta beni itip

kakarak yanımdan geçiyorlardı. Yaşların büzülen

gözpınarlarımdan fışkırmaya başladığını hissediyordum.

«Babam var.»

Şişman adam kulübesinin duvarındaki bir şemaya

baktı. «Şöyle yaparsın,» dedi. «Şuradaki hattan metroya

binip Orient Heights’da inersin, sonra üzerinde The Point

yazan otobüse atlarsın.» Yüzü sevinçle ışıldadı. «0 otobüs

seni cezaevinin kapısına kadar götürür.»

 

 

«Hey, sen!» Mavi üniformalı bir genç kulübeden el

salladı.

Ben de el sallayıp yürümeye devam ettim.

«Hey, sen!»

Durdum. Issız kumların ortasında yuvarlak bir oturma

odası gibi tünemiş kulübeye doğru ağır ağır yürüdüm.

«Hey, daha ileri gidemezsin. Orası cezaevi arazisi,

girmek yasak.»



«Kumsal boyunca her yere gidilebilir sanıyordum,»

dedim. «Gelgit sınırını aşmadığın sürece.»

Genç bir an düşündü.

Sonra, «Bu kumsalda olmaz,» dedi.

Aydınlık, hoş bir yüzü vardı.

«Güzel bir yeriniz var,» dedim. «Küçük bir ev gibi.»

Odaya; örgü halıya, basma perdelere bir göz attı.

«Kahve cezvemiz bile var.»

«Eskiden bu yörede otururdum.»

«Şaka etme. Ben de bu kasabada doğup büyüdüm.»

Bakışlarımı kumsaldan geçirip otoparka ve sürgülü

kapıya, oradan da bir zamanların adasına uzanan, iki

yandan okyanusun kucakladığı, dar yola çevirdim.

Cezaevinin kırmızı tuğla binaları bir kıyı

üniversitesinin binaları gibi dost görünümlüydü. Sol

taraftaki yeşil tepeciğin üzerinde kımıldayan minik beyaz

benekler ve daha büyükçe pembe benekler çarptı gözüme.

Nöbetçiye bunların ne olduğunu sorduğumda, «Domuz ve

tavuk onlar,» dedi.

Şu eski kasabada yaşamımı sürdürecek sağduyuya

sahip olsaydım belki de okul sıralarında bu cezaevi

nöbetçisine rastlayıp onunla evlenmiş ve şimdiye dek bir

yığın çocuk doğurmuş olacaktım. Hoş olurdu bu, deniz

kenarında bir sürü çocuk, domuz ve tavukla, büyükannemin

çamaşır elbisesi dediği giysiler içinde, parlak muşambalı

bir mutfakta tombul kollarımla oturup cezveler dolusu

kahve içerdim o zaman.

«Bu cezaevine nasıl girilir?»

«İzin kâğıdıyla.»

«Öyle değil, buraya nasıl kapatılır insan?»

«Haa.» diye güldü bekçi. «Araba çalarsın, dükkân

«Hiç katil var mı burada?»

«Hayır. Katiller büyük bir devlet cezaevine gider.»

«Peki başka kimler var içeride?»

«Kışın ilk günü Boston’un pişkin serserileri gelir.

Tuğlayla cam kırıp yakalanırlar ve kışı soğuktan uzak,



televizyon seyredip bol yemek yiyerek, hafta sonları

basketbol oynayarak geçirirler.»

«İyi iş doğrusu.»

«Hoşuna giderse öyle,» dedi nöbetçi.

Veda edip yola düzüldüm. Omzumun üzerinden yalnız

bir kez baktım arkama. Nöbetçi hâlâ gözcü kulübesinin

kapısında duruyordu. Arkama baktığım zaman kolumu

kaldırıp beni selamladı.

 

 

Üzerine oturduğum kütük kurşun gibi ağır ve katran

kokuluydu. Egemen bir tepeye kurulmuş su kulesinin

sağlam yapılı, gri silindiri altındaki kum seti denize doğru

kıvrılarak uzanıyordu. Deniz yükseldiğinde set tümüyle

sular altında kalırdı.

Bu kum setini iyi anımsıyordum. İç kıvrımının kancası

içinde kumsalın başka hiçbir yerinde bulunmayan bir cins

deniz kabuğu barındırırdı.

Bu kabuk kalın, kaygan ve başparmağın üst boğumu

büyüklüğündeydi. Genellikle beyaz, ama bazan pembe ya

da şeftali rengi olurdu. Bir cins gösterişsiz deniz

minaresine benzerdi.

«Anne, o kız hâlâ orada oturuyor.»

Gözlerimi tembel tembel kaldırdım. Kırmızı bir şort ve

kırmızı beyaz minik puanlı, boyundan askılı, sırtı açık bir

bluz giymiş, kuş gözlü, sıska bir kadının kumlara belenmiş

küçük bir çocuğu kıyıdan içeri doğru sürüklediğini gördüm.

Bu kumsalın yazlığa gelenler tarafından kuşatılacağı

hiç aklıma gelmemişti doğrusu. Buradan uzak kaldığım on

yıl boyunca mavi, pembe ve uçuk yeşil renkte gösterişli

kulübeler, Point’in dümdüz kumları üzerinde yavan

mantarlar gibi bitivermiş ve gümüş renkli uçaklarla puro

biçimindeki keşif balonlarının yerini körfezin öbür

tarafındaki hava limanından telaşlı bir gümbürtüyle kalkıp

damları sıyırırcasına uçan jetler almıştı.



Etek ve topuklu ayakkabı giymiş tek kız bendim

kumsalda. Buraya geldikten bir süre sonra rugan

ayakkabılarımı çıkarmıştım, çünkü fena halde kuma

batıyorlardı. Ben öldükten sonra o gümüşsü kütüğün

üzerinde, bir ruh pusulası gibi denize dönük kalacaklarını

düşünmek hoşuma gidiyordu.

Çantamdaki jilet kutusuna dokundum.

Sonra ne kadar budala olduğumu düşündüm. Jiletler

yanımdaydı, ama ılık su dolu küvet yoktu.

Bir oda kiralamak geçti aklımdan. Bütün bu yazlık

evlerin arasında bir pansiyon da olmalıydı. Ama hiç eşyam

yoktu. Kuşku uyandıracaktı bu. Üstelik pansiyonda kalan

öteki insanlar da durup durup banyoyu kullanmak

isteyeceklerdi. Biri kapıyı yumruklamadan önce bu işi yapıp

küvete girecek zamanı bulamayacaktım.

Martılar kum setinin ucundaki tahta sırıkların üzerinde

kedi gibi miyavladılar. Sonra kül rengi ceketleriyle birer

birer kanat çırpıp havalandılar ve başımın çevresinde çığlık

çığlığa dolandılar.

 

 

«Bakın bayan, burada oturmasanız iyi olur, deniz

yükseliyor.»

Küçük oğlan bir metre kadar ötemde çömelmişti.

Yuvarlak, mor bir taş alıp suya fırlattı. Su, yankılanan bir

plof sesiyle yuttu onu. Oğlan çevresindeki çakılları

karıştırdı. Kuru taşların bozuk para gibi şıngırtıyla birbirine

çarptığını duydum.

Suyun donuk yeşil yüzeyinde bir taş kaydırdı. Taş

gözden yitene dek yedi kez sekti.

«Neden eve gitmiyorsun?» diye sordum.

Oğlan daha ağır bir taş sektirdi. Taş ikinci sıçramadan

sonra suya gömüldü.

«İstemiyorum.»

«Annen seni arıyor.»

«Aramıyor.» Sesi kaygılıydı.



«Eğer eve gidersen sana şeker veririm.»

Oğlan yanıma yaklaştı. «Nasıl şeker?»

Ama daha çantama bakmadan biliyordum ki fıstık

kabuklarından başka verecek şeyim yoktu.

«Sana şeker alman için para vereyim.»

«Ar-thur!»

Gerçekten de bir kadın bata çıka kum setine çıkmaya

çalışıyor ve kuşkusuz kendi kendine sövüp sayıyordu.

Çünkü açık ve kesin seslenişlerinin arasında da kımıldayıp

duruyordu dudakları.

«Ar-thur!»

Denizin yoğunlaşan alacakaranlığında bizi daha iyi

görmesini sağlayacakmış gibi elini gözlerine siper etmişti.

Annesinin çekişi arttıkça oğlanın ilgisinin azaldığını

seziyordum. Beni tanımıyormuş gibi davranmaya başladı.

Bir şey ararcasına birkaç taşı ayağıyla dürtükleyip

uzaklaştı. Ürperdim.

Çıplak ayaklarımın altında taşlar yamrı yumru ve

soğuktu. Kumsaldaki siyah ayakkabıları özlemle düşündüm.

Bir dalga bir el gibi geri çekildi, sonra ilerleyip ayağıma

dokundu.

Islaklık denizin tabanından, kör beyaz balıkların kendi

ışıklarıyla o kutup soğuğu içinde dolaştıkları yerlerden

geliyor gibiydi. Orada köpekbalığı dişlerinin ve balinaların

kulak kemiklerinin mezar taşları gibi etrafa saçılmış

durduklarını görür gibiydim.

Sanki deniz benim yerime karar verebilecekmiş gibi

bekledim.

Beyaz köpüklü ağzıyla ikinci bir dalga ayaklarımın

üzerine yığıldı. Soğuk, ölümcül bir sancıyla kavradı

bileklerimi.

Bedenim böyle bir ölümden korkakça irkildi.

Çantamı alıp soğuk taşların üzerinden geriye, leylak

rengi ışıkta ayakkabılarımın nöbet tuttuğu yere doğru

yürüdüm.
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«Onu kesinlikle annesi öldürdü.»

Jody’nin tanışmamı istemiş olduğu gencin ağzına

baktım. Dudakları dolgun ve pembeydi. Beyaza çalan sarı

ipek saçları bir bebek yüzünü çevreliyordu. Adı Cal’di. Bir

şeyin kısaltılmışı olmalıydı bu, ama California’nın dışında

neyin kısaltılmışı olabileceğini düşünemiyordum.

«Onun öldürdüğünden nasıl emin olabilirsin?» dedim.

Cal’ın çok zeki olduğu söyleniyordu. Jody telefonda

sevimli bir genç olduğunu ve ondan hoşlanacağımı

söylemişti. Acaba eski ben olsaydım ondan hoşlanır mıydım

diye düşündüm.

Bunu bilmek olanaksızdı.

«Çünkü önce Hayır hayır hayır diyor, sonra Evet

diyor.»

«Ama sonra yine Hayır hayır diyor.»

Lynn’in ötesindeki bataklıkların bir ucundaki çamurlu

bir kumsalda, turuncu yeşil çizgili bir havlunun üzerine

Cal’le yanyana uzanmıştık. Jody’yle sözlüsü Mark

yüzüyorlardı. Cal yüzmek istememiş, konuşmak istemişti ve

biz de bir, oyunu tartışıyorduk. Oyunda genç bir adam

babasının kötü kadınlarla ilişkileri sonucu bir beyin

hastalığına yakalandığım anlıyor, sonunda sürekli erimekte

olan beyni hepten iflas ediyor ve annesi onu öldürüp

öldürmemek konusunda kararsızlığa düşüyordu.

Annemin Jody’ye telefon edip beni gezmeye götürmesi

için yalvarmış olmasından kuşkulanıyordum. Böylece bütün

gün odamda kepenkleri indirip oturmayacaktım. Önce

gitmek istemedim; Jody’nin bendeki değişikliği

farkedeceğini çünkü kafamın içinde bir beyin olmadığını

görmemek için insanın kör olması gerektiğini

düşünüyordum.

Ama arabayla önce kuzeye sonra da doğuya doğru

yaptığımız yolculuk boyunca Jody gülmüş, şakalaşmış,

havadan sudan konuşmuş ve benim yalnızca, «Hay Allah,»



«Deme», ya da «Olur şey değil» dememe aldırmaz

görünmüştü.

Plajdaki halkın kullanımına açık ızgaralarda sosis

kızarttık. Ve ben Jody’yi, Mark’i ve Cal’i büyük bir dikkatle

izleyerek, «Sosisimi korktuğum gibi yakmadan, ateşe

düşürmeden tam kıvamında kızartmayı başardım. Sonra,

kimsenin bakmadığı bir anda onu kuma gömüverdim.

Yemekten sonra Jody’yle Mark elele denize koştular.

Ben gözlerimi gökyüzüne dikmiş sırtüstü yatarken Cal

durmaksızın şu oyundan sözediyordu.

Bu oyunu anımsayışımın tek nedeni, içinde bir delinin

oluşuydu. Delilerle ilgili okuduğum her şey kafama

kazılıyor, bunun dışındaki her şey uçup gidiyordu.

Cal, «Ama önemli olan Evet demesi,» dedi. «Sonunda

yine o Evet’e dönecek.»

Başımı kaldırıp gözlerimi kısarak parlak mavi bir tabak

gibi uzanan denize baktım - kirli kenarlı parlak mavi bir

tabak. Taşlı kıyıdan bir mil kadar uzakta iri, yuvarlak, gri

bir kaya, bir yumurtanın tepesi gibi sudan dışarı uzatmıştı

kafasını.

«Sahi, neyle öldürecekti onu? Unutmuşum.»

Unutmamıştım. Çok iyi anımsıyordum, ama Cal’in ne

diyeceğini duymak istiyordum.

«Morfin tozuyla.»

«Acaba Amerika’da var mıdır bu tozdan?»

Cal bir an düşündü. Sonra, «Sanmam,» dedi.

«Çok modası geçmiş bir şeye benziyor.»

Yuvarlanıp karınüstü döndüm ve gözlerimi kısıp öbür

tarafa, Lynn yönündeki manzaraya baktım. Izgaralardaki

ateşten ve yolun üzerindeki sıcaklıktan camsı bir buğu

dalga dalga yükseliyordu. Buğunun gerisinde, saydam bir

su perdesinden bakar gibi, benzin depoları, fabrika

bacaları, sondaj kuleleri ve köprülerden oluşan bulanık

ufuk çizgisini seçebiliyordum.

Yine sırtüstü döndüm ve gündelik bir şey sorar gibi,

«Kendini öldürecek olsan nasıl yapardın bunu?» diye



sordum.

Cal keyiflenmişe benziyordu. «Bunu sık sık

düşünürüm,» dedi. «Tabancayla beynimi dağıtırdım.»

Düşkırıklığına uğramıştım. Tam erkeklere göreydi

bunu tabancayla yapmak. Doğrusu ya, elime bir tabanca

geçmesi olasılığı hiç de büyük değildi. Geçse bile nereme

nişan almam gerektiği konusunda hiçbir fikrim yoktu.

Gazetelerde, kendilerini vurmaya kalkışıp da yalnızca

önemli bir siniri zedeleyip felç olan, ya da yüzlerini

parçalayıp da cerrahlar ve mucizeli yardımıyla ölümden

kurtulan insanlarla ilgili haberler okurdum hep.

Tabancanın risklerini göze almak kolay değildi. «Ne

cins bir tabanca?»

«Babamın av tüfeği. Hep dolu bulundurur. Tek

yapacağım şey bir gün çalışma odasına girmek ve,»

Parmağını şakağına dayayıp yüzünü komik bir biçimde

buruşturdu, «trink!» Açık gri gözlerini kocaman açıp bana

baktı.

Laf olsun diye, «Baban Boston’a yalan mı oturur?»

dedim.

«I-ıh, Clacton - on - Sea’de oturur. İngilizdir.»

Jody’yle Mark elele koşarak geldiler. Üzerlerinden

sular akıyor ve iki sokulgan köpek yavrusu gibi silkinerek

çevrelerine damlacıklar saçıyorlardı. Çok kalabalık

olacağımızı hissettim ve ayağa kalkarak yalandan esnedim.

«Biraz yüzsem fena olmayacak.»

Jody, Mark ve Calle birlikte olmak, bir piyanonun

telleri üzerine konan ağır bir tahta gibi sinirlerimi ezmeye

başlamıştı. Her an kontrolümü yitirip nasıl hiçbir şey

okuyamadığımı, yazamadığımı ve herhalde bitkinlikten

ölmeden bir ay boyunca uyanık kalan tek insan olduğumu

söyleyip saçmalamaktan korkuyordum.

Izgaralardan ve güneşe doymuş yoldan yükselen

dumana benzer bir duman tütüyor gibiydi sinirlerimden.

Bütün görünüm -kumsal, burun, deniz ve kaya- gözlerimin

önünde sahne gerisindeki bez perde gibi ürperiyordu.



Gökyüzünün yapay, aptal mavisi uzayın hangi

noktasında siyaha dönüşüyordu acaba?

«Sen de yüzsene Cal »

Jody şakadan hafifçe itti Cal’i.

«Ayyy.» Cal yüzünü havluya gömdü. «Çok soğuk.»

Suya doğru yürümeye başladım.

Öğle vaktinin gölgesiz ışığında su dostça karşılar

gibiydi beni.

Boğulmanın en yumuşak, yanmanınsa en kötü ölüm

şekli olduğunu düşündüm. Buddy Willard, bana gösterdiği

kavanoz içindeki bebeklerin bir kısmının solungaçları

olduğunu söylemişti. Tıpkı balık gibi oldukları bir evreden

geçiyorlardı.

Şeker kâğıtları, portakal kabukları ve yosunlarla yüklü,

ufak, çöplü bir dalga ayaklarımı örttü.

Arkamda, kumun üzerinde tok sesler duydum ve Cal

yanıma geldi.

«Haydi şuradaki kayaya yüzelim.» Parmağımla

gösterdim kayayı.

«Deli misin? Bir mil uzakta o.»

«Ya sen nesin?» dedim, «Ödlek mi?»

Cal beni dirseğimden tutup suya sürükledi. Su

belimize yükseldiğinde beni dibe itiverdi. Suları sıçratarak

su yüzüne çıktım. Gözlerim tuzdan yanıyordu. Dipte su bir

kuvars külçesi gibi yarı saydam ve yeşildi.

Yüzümü kayaya verip kurbağalama yüzmeye başladım.

Cal ağır ağır kulaç atıyordu. Bir süre sonra kafasını kaldırıp

hafif hareketlerle olduğu yerde durdu.

«Benden paso.» Soluk soluğa kalmıştı.

«Pekâlâ. Sen geri dön.»

Geriye dönmeye gücüm kalmayana kadar açılmayı

düşünüyordum. Yüzmeye devam ettikçe kalbimin atışları

boğuk bir motor sesi gibi uğulduyordu kulaklarımda.

Va-rım Va-rım Va-rım.

 

 



O sabah kendimi asmaya kalkışmıştım.

Annem işe gider gitmez onun sarı sabahlığının ipek

kordonunu çıkarmış ve yatak odasının kehribar rengi

gölgeliğinde kordona kendi üzerinde aşağıya yukarıya

kayan bir düğüm atmıştım. Bunu yapmak çok zamanımı

almıştı, çünkü düğüm atmayı pek beceremezdim ve doğru

dürüst bir düğümün nasıl atılacağı konusunda hiçbir fikrim

yoktu.

Sonra kordonu tutturabileceğim bir yer aramıştım

çevrede.

Bütün sorun, evimizin tavanının bu işe uygun

olmayışıydı. Tavanlar alçaktı ve beyaz plastik boyayla

dümdüz boyanmışlardı. Görünürde ne bir tahta kalas, ne de

avize kancası gibi bir şey vardı. Büyükannemin önce

bizimle, sonra da Libby teyzemle oturmak üzere satmış

olduğu evi özlemle düşündüm.

Büyükannemin evi on dokuzuncu yüzyıl stilinde

yapılmış, zarif bir evdi. Yüksek tavanlı odaları, dayanıklı

şamdan rafları, içlerinde sağlam rayların bulunduğu yüksek

dolapları ve kimsenin hiçbir zaman gitmediği, bavullar,

papağan kafesleri, terzi mankenleriyle dolu ve tavanında

bir geminin keresteleri kadar kalın kirişler olan bir

tavanarası vardı.

Ama o eski bir evdi. Büyükannem de satmıştı onu. Öyle

bir evi olan başka hiç kimseyi de tanımıyordum.

Boynumdan sarı bir kedi kuyruğu gibi sallanan ipek

kordonla çevrede gittikçe umudumu yitirerek dolanıp onu

tutturacak bir yer bulamayınca annemin yatağına oturup ipi

çekerek ilmiği sıkmaya çalıştım.

Ama her defasında, ipi kulaklarım uğuldayıp yüzüme

kan hücum edene kadar çektiğim zaman ellerim

güçsüzleşip ipi bırakıyor, ben de yeniden normale

dönüyordum.

O zaman anladım ki bedenimin, kendimi kurtarmak

için, en can alıcı saniyede ellerimin gücünü kesmek gibi bir



yığın ufak hilesi var. Oysa bütün karar bana ait olsa, bir an

meselesiydi ölmem.

Kafamda akıl namına ne kalmışsa onu kullanarak

bedenimi tuzağa düşürmem gerekiyordu. Yoksa beni elli yıl

boyunca o ahmak kafesinde hiçbir anlamı olmayan bir

yaşama mahkûm edecekti. Ve annem dilini ne kadar tutarsa

tutsun, aklımı yitirdiğimi herkes ergeç anlayacak ve

annemi, tedavi edileceğim bir tımarhaneye kapatılmam

gerektiğine inandıracaklardı.

Ama benim hastalığınım tedavisi yoktu.

Kitapçıdan ruhsal bozukluklarla ilgili birkaç kitap

almış ve kendi belirtilerimi kitaplardaki belirtilerle

karşılaştırmıştım. Kuşkusuz benim belirtilerim en umutsuz

vak’aların belirtileri arasında yer alıyordu.

Skandal gazetelerinin dışında okuyabildiğim tek şey bu

ruhsal bozukluklarla ilgili kitaplardı. Sanki durumumu

uygun bir biçimde sona erdirebilmem için gerekli tüm

bilgileri almama yetecek kadar ince bir aralık bırakılmıştı.

Asma fiyaskosundan sonra belki de bu işten vazgeçip

kendimi doktorlara teslim etmemin daha iyi olacağını

düşündüm. Ama sonra Doktor Gordon’u ve onun özel şok

makinesini anımsadım. Bu kez içeri kapatılırsam o makineyi

sürekli kullanabilirlerdi üstümde.

Sonra, annemin, erkek kardeşimin ve arkadaşlarımın

iyileşeceğimi umut ederek nasıl her gün beni görmeye

geleceklerini düşündüm. Derken ziyaretler seyrekleşecek

ve hepsi umudunu yitirecekti. Yaşlanacaklardı. Beni

unutacaklardı.

Üstelik yoksullaşacaklardı da.

Önce en iyi şekilde bakılmamı isteyecekler ve bütün

paralarını Doktor Gordon’unki gibi özel bir kliniğe

yatıracaklardı. Sonunda, paraları tükendiği zaman, benim

gibi yüzlerce insanın aynı kafese kapatıldığı bir devlet

hastanesine aktarılacaktım.

Durumu ne denli umutsuzsa, o denli uzak köşelere

gizlerler insanı.



 

 

Cal geriye dönmüş, kıyıya doğru yüzüyordu.

Boynuna kadar gelen sudan kendini yavaşça dışarı

çekişini izledim. Hâkî renkli kumlarla kıyıdaki ufak dalgalar

üzerinde bedeni bir an beyaz bir kurt gibi ikiye bölündü.

Sonra yeşilden çıkıp tümüyle hakinin üzerinde sürünmeye

başladı ve gökle deniz arasında kıvranan ya da tembelce

dinlenen düzinelerce kurdun arasında kaybolup gitti.

Ellerimle ayaklarımı suyun içinde çırpmaya devam

ettim. Yumurta biçimli kaya, Cal’le birlikte kıyıdan ona

baktığımız zamankinden daha yakın görünmüyordu.

Sonra kayaya kadar yüzmenin hiçbir anlamı olmadığını

düşündüm. Çünkü ona ulaşırsam bedenim bunu fırsat bilip

dışarı tırmanacak ve güneşte uzanıp geri dönmek için güç

toplayacaktı.

Yapacak tek şey hemen oracıkta boğulmaktı.

O zaman durdum.

Ellerimi göğüs hizasına getirip başımı öne eğdim ve

ellerimle suyu iki yana iterek daldım. Su kulaklarıma ve

kalbime basınç yapıyordu. Kendimi aşağıya doğru ittim.

Ama nerede olduğumu anlayana kadar su beni yukarıya,

güneşe doğru fırlatıvermişti bile. Dünya mavi, yeşil, sarı

renklerde yarı değerli taşlar gibi parıldıyordu çevremde.

Gözlerimdeki suyu sildim.

Zorlu bir denemeden sonra olduğu gibi soluk soluğa

kalmıştım, ama hiç çaba harcamadan suyun yüzünde

duruyordum.

Bir daha, bir daha daldım. Ama her defasında mantar

gibi yukarı fırladım.

Suyun üzerinde, bir can simidi rahatlığıyla duran gri

kaya, benimle eğleniyor gibiydi.

Yenildiğim zamanı bilirdim.

Geri döndüm.

 

 



Servis arabasını koridor boyunca sürerken çiçekler

parlak, bilgili çocuklar gibi başlarını sallıyorlardı.

Adaçayı yeşili gönüllü üniformamın içinde kendimi

beyaz üniformalı doktor ve hemşirelerden ve hatta kirli su

dolu kovaları ve paspaslarıyla tek söz söylemeden

yanımdan geçen kahverengi üniformalı temizlikçi

kadınlardan farklı, gereksiz ve budala hissediyordum.

Eğer küçük de olsa bir ücret alıyor olsaydım, hiç

değilse yaptığıma doğru dürüst bir iş gözüyle bakabilirdim,

ama bütün sabah oraya buraya dergi, çiçek ve şeker

dağıtmamın karşılığı yalnızca bedava bir öğle yemeğiydi.

Annemin dediğine göre, insanın kendisi hakkında çok

fazla düşünmesinin ilacı, kendinden daha kötü durumda

olan birine yardım etmekti. Onun için Teresa benim gönüllü

olarak bizim yörenin hastanesinde çalışmamı sağlamıştı. Bu

hastanede gönüllü olarak çalışmak zordu, çünkü Gençler

Kulübünün bütün kadınları buna hevesleniyorlardı, ama

şansıma bunların çoğu tatile gitmişti.

Bütün umudum beni en korkunç vak’aların bulunduğu

bir koğuşa göndermeleri ve o hastaların, donuk, suskun

yüzümün gerisindeki iyi niyeti okuyup bana minnet

duymalarıydı. Ama bizim kiliseye üye hanımlardan biri olan

gönüllülerin başı, bana bir bakış fırlattı ve «Doğum

koğuşundasın,» dedi.

Bu durumda asansörle üç kat çıkıp doğum koğuşuna

geldim ve geldiğimi başhemşireye bildirdim. O da bana

çiçeklerle yüklü servis arabasını verdi. Doğru odalara

doğru vazoları götürüp doğru yatakların başucuna koymam

gerekiyordu.

Ama daha birinci odanın kapısına gelmeden

çiçeklerden büyük bir kısmının solmuş ve kenarlarının

kararmış olduğunu gördüm. Henüz doğum yapmış bir kadın

için önüne koca bir buket solmuş çiçeğin boca edildiğini

görmek oldukça moral bozucu bir şey olmalıydı. Onun için

servis arabasını koridorun bir girintisinde bulunan lavaboya

götürüp solmuş çiçekleri ayıklamaya başladım.



Sonra, solmakta olan çiçekleri de ayıkladım.

Görünürde hiç çöp sepeti yoktu. Ben de çiçekleri

buruşturup dertop ederek derin, beyaz lavaboya bıraktım.

Lavabo bir mezartaşı soğukluğundaydı. Gülümsedim.

Ölüleri de hastane morgunda böyle yatırıyorlardı herhalde.

Benim bu küçük hareketim kendi çapında, doktorların ve

hemşirelerin daha büyük hareketini yankılar gibiydi.

Birinci odanın kapısını ardına kadar açıp servis

arabamı sürükleyerek içeri yürüdüm. Birkaç hemşire

yerlerinden sıçradı ve gözüme belli belirsiz raflar ve ecza

dolapları çarptı.

Hemşirelerden biri sertçe, «Ne istiyorsun?» diye

sordu. Hiçbirini ötekilerinden ayırd edemiyordum, hepsi

tıpkı birbirine benziyordu.

«Çiçekleri dağıtıyorum.»

Benimle konuşan hemşire bir elini omzuma koyup beni

odadan çıkardı. Serbest eliyle de ustaca servis arabasını

sürüyordu. O odanın yanındaki odanın kapısını itip başıyla

içerisini işaret etti. Sonra gözden kayboldu.

Uzaktan kıkırdamalar duyuluyordu. Bir kapı kapandı

ve sesler kesildi.

Odada alta yatak, her yatakta da bir kadın vardı.

Kadınların hepsi yataklarında oturmuşlar ya örgü örüyor, ya

dergi karıştırıyor, ya da saçlarını bigudiyle sarıyor ve bir

papağan evindeki papağanlar gibi durmadan çene

çalıyorlardı.

Bense onların uykuda ya da sessiz ve solgun bir halde

uzanmış yatıyor olacaklarını sanmıştım. O zaman

ayaklarımın ucuna basarak rahatça dolaşacak ve yatak

numaralarıyla vazoların üzerindeki etiketlere yazılmış

numaraları eşleştirmeye çalışacaktım. Oysa şimdi, daha

kendimi toparlamaya fırsat bulamadan, sivri, üçgen yüzlü,

canlı, gösterişli bir sarışın beni başıyla yanına çağırmıştı

bile.

Arabayı odanın ortasında bırakıp ona doğru yürüdüm,

ama sabırsız bir işaretinden arabayı da getirmemi istediğini



anladım.

Yardımsever bir gülümsemeyle arabayı yatağının

yanına doğru sürdüm.

«Hey, benim hezaren çiçeklerim nerede?» Koğuşun

öbür ucundaki iri, pörsük vücutlu bir kadın kartal gibi

bakışlarıyla tırmaladı beni.

Sivri yüzlü sarışın arabaya eğildi. «İşte benim sarı

güllerim,» dedi, «ama hepsi birtakım iğrenç irislerle

karışmış.»

İlk iki kadının sesine başka sesler de katıldı. Hepsi

ters, bağırgan ve yalanma doluydu.

Bir demet solmuş hezaren çiçeğini lavaboya attığımı ve

soluk çiçeklerini ayıkladığım bazı vazoların çok cılız

kaldığını, bu yüzden birkaç buketi birleştirip vazoları

doldurduğumu anlatmak için ağzımı açmak üzereydim ki,

kapı açıldı ve gürültünün nedenini anlamak için bir hemşire

girdi içeri.

«Dinle hemşire, Lany’nin dün akşam getirdiği koca bir

demet hezarenim olacaktı.»

«Benim sarı güllerimi berbat etmiş.»

Yeşil üniformamın düğmelerini koşarken açıp onu da

soluk çiçekleri attığım lavabonun önünden geçerken oraya

tıkıştırdım. Sonra yan taraftaki ıssız merdivenleri ikişer

ikişer inip hiç kimseyle karşılaşmadan kendimi caddeye

attım.

 

 

«Mezarlık ne tarafta?»

Siyah deri ceketli İtalyan durdu ve beyaz Metodist

Kilisesinin arkasındaki yolun ilerisini gösterdi. Metodist

Kilisesini anımsıyordum. Babam ölüp de bir başka yere

taşınıp Protestan olmadan önce, yani yaşamımın ilk dokuz

yılı boyunca Metodisttim.

Annem Metodist olmadan önce Katolikmiş.

Büyükannem, büyük babam ve Libby Teyzem hâlâ

Katoliktiler. Libby Teyzem annemle aynı zamanda Katolik



Kilisesinden ayrılmış, ama sonra Katolik bir İtalyan’la

evlenip geri dönmüştü.

Son zamanlarda ben de Katolik kilisesine girmeyi

düşünmüştüm. Katoliklere göre kendini öldürmenin

korkunç bir günah olduğunu biliyordum. Ama eğer

böyleyse, beni bundan vazgeçirmek için iyi bir yöntemleri

olabilirdi.

Kuşkusuz, ölümden sonraki yaşama, bakirelerin doğum

yapmasına, Engizisyona ya da o küçük, maymun suratlı

Papa’nın yanılmazlığına falan inandığım yoktu. Ama bunu

rahibe belli etmeyebilirdim. Yalnızca günahımı vurgulardım

ve o da benim tövbekâr olmama yardım ederdi.

Tek sorun, insanın tüm yaşamının sırf kiliseden ibaret

olmayışıydı. Bu kilise Katolik kilisesi de olsa durum

değişmiyordu. İnsan ne kadar diz çöküp dua etse, bir yerde

yine üç öğün yemek yemek, bir işte çalışmak ve yaşamını

dünyada sürdürmek zorundaydı.

Ne kadar zaman Katolik olduktan sonra rahibe

olunabileceğini sormuştum anneme. Bunu nasıl

yapabileceğimi en iyi o bilir diye düşünmüştüm.

Annem gülmüştü bana. «Öyle senin gibi herhangi

birini pat diye alırlar mı sanıyorsun?» demişti. «Bütün o

ilmihalleri, amentüleri baştan sona ezbere bilmen ve

inanman gerek. Senin gibi aklı başında bir kıza hiç

yakıştıramadım doğrusu!»

Ama ben hâlâ Boston’da bir papaza gitme düşleri

kuruyordum. Boston’da olmalıydı, çünkü kendi

kasabamdaki hiçbir papazın kendimi öldürmeyi düşünmüş

olduğumu bilmesini istemiyordum. Papazlar müthiş

dedikoducu olurlardı.

Siyahlara bürünüp ölü gibi bembeyaz bir çehreyle

papazın ayaklarına kapanacak ve «Peder, ne olur yardım

edin bana,» diyecektim.

Ama bu, insanlar bana hastanedeki o hemşireler gibi

garip garip bakmaya başlamadan önceydi.



Katoliklerin deli bir rahibeyi kabul etmeyeceklerinden

emindim. Libby Teyzemin kocası bir defasında bir

manastırın kontrol için Teresa’ya gönderdiği bir rahibe

hakkında bir espri yapmıştı. Bu rahibe sürekli harp notaları

ve sürekli «Alleluia!»
1
 diyen bir ses duymaktaydı gaipten.

Ancak ısrarla sorulduğunda, sesin Alleluia mı yoksa Arizona

mı dediğinden pek emin olamamıştı. Arizona rahibenin

doğum yeriydi. Galiba sonunda bir tımarhaneye

kapatılmıştı.

Siyah peçemi çeneme kadar indirip dövme demir

kapıdan içeri girdim. Babam bu mezarlığa gömüldüğünden

beri hiçbirimizin onu ziyarete gitmemiş olması garipti

doğrusu. Annem bizim cenazeye gelmemize izin

vermemişti, çünkü o zamanlar henüz çocuktuk. Hem

hastanede ölmüştü babam. O yüzden mezarlık ve hatta

babamın ölümü hep gerçek değilmiş gibi gelmişti bana.

Son zamanlarda, yıllar süren bu ihmali gidermek ve

babamın mezarına bakmaya başlamak için büyük bir istek

duymaktaydım. Babamın gözdesi ben olmuştum hep, onun

için de annemin tutmaya zahmet etmediği yası benim

tutmam uygun olurdu.

Eğer babam ölmemiş olsaydı, bana böceklerle ilgili her

şeyi öğretebilirdi diye düşündüm. Üniversitedeki uzmanlık

dalıydı bu. Bildiği diller olan Almanca, Yunanca ve

Latince’yi de öğretebilirdi bana. Belki o zaman ben de

Lutheran olurdum. Babam Wisconsin’deyken Lutheran’mış

ama New England’da Lutheran’lığın modası geçtiğinden,

önce bir süre için inanç ve ilkelerinden vazgeçmiş, sonra da

annemin dediğine göre keskin bir ateist olmuştu.

Mezarlık düşkırıklığına uğratmıştı beni. Kentin dış

mahallelerinde, alçak arazi üzerine yayılmış bir çöp yığını

gibiydi. Çakıllı patikalarda bir aşağı bir yukarı yürürken,

uzaklardan durgun tuz bataklıklarının kokusunu

duyabiliyordum.



Mezarlığın eski bölümü, yıpranmış düz taşları ve

likenlerin aşındırdığı anıtlarıyla yine iyi durumda sayılırdı.

Ama az sonra babamın bin dokuz yüz kırklı tarihlerin

bulunduğu yeni bölümde gömülü olması gerektiğini

düşündüm.

Yeni bölümdeki taşlar kaba ve ucuzdu. Yer yer, toz

toprak dolu uzunca bir küvete benzeyen, mermerle

çerçevelenmiş mezarlara rastlanıyordu. Plastik çiçeklerle

dolu paslı metal kaplar, ölünün göbeğine yakın bir yere

konulmuştu.

Griye çalan gökyüzünden ince bir yağmur çiselemeye

başladı. İçimin karardığını hissettim.

Babamı hiçbir yerde bulamıyordum.

Alçak, saçaklı bulutlar ufkun deniz tarafına,

bataklıkların ve derme çatma plaj evlerinin gerisine

yığılmışlardı. Yağmur damlaları o sabah almış olduğum

siyah yağmurluğu büsbütün karartıyordu. Yapışkan bir

nem, yağmurluğu geçip içime işledi.

Tezgâhtar kıza, «Su geçirmez değil mi?» diye

sormuştum.

O da, «Hiçbir yağmurluk su geçirmez değildir. Yalnızca

yağmura dayanıklıdır,» demişti.

Yağmura dayanıklılığın ne demek olduğunu sorunca da

bir şemsiye almamın daha iyi olacağını söylemişti.

Ama şemsiye alacak kadar param yoktu. Boston’a

otobüsle gidip gelmeler, fıstık, gazete, ruhsal bozukluklarla

ilgili kitaplar ve eskiden yaşadığım kıyı kasabasına yapılan

yolculuklar derken New York fonum hemen hemen

tükenmiş gibiydi.

Banka hesabımda para kalmayınca bu işi yapmaya

karar vermiştim. Ve o sabah son kalan parayı da bu siyah

yağmurluğu almak için harcamıştım.

Birden babamın mezartaşını gördüm.

Bir düşkünler evi koğuşunda yeterli yer olmadığı

zaman insanlar, nasıl sıkış sıkış oturursa, babamın

mezartaşı da bir başka mezartaşına o denli yakın, onunla



sanki kafa kafaya vermiş gibiydi. Taş konserve alabalık gibi

benekli pembe mermerdendi. Üzerinde yalnızca babamın

adı ve onun altında da minik bir tireyle ayrılmış iki tarih

vardı.

Mezarlığın girişindeki bir çalıdan topladığım bir kucak

yağmurlu hanımelini taşın dibine yerleştirdim. Sonra

dizlerim bükülüverdi ve ıslak çimenin üzerine çöktüm.

Neden böyle hüngür hüngür ağladığımı bilmiyordum.

Sonra, babamın ölümüne hiç ağlamamış olduğumu

anımsadım.

Annem de ağlamamıştı. Yalnızca gülümsemiş ve

ölmesinin onun için ne kadar hayırlı bir şey olduğunu,

çünkü yaşasaydı bir yaşam boyu sakat kalacağını ve

babamın da buna dayanamayacağını, öyle yaşamaktansa

ölmeyi yeğleyeceğini söylemişti.

Yüzümü mermerin pürüzsüz yüzüne dayayıp soğuk,

tuzlu yağmurda, yitirdiğim baba için ulurcasına ağladım.

 

 

Bu işi nasıl becereceğimi çok iyi biliyordum.

Araba lastikleri çıtırtıyla harekete geçip motor sesi

uzaklaşır uzaklaşmaz, yatağımdan atlayıp aceleyle beyaz

bluzumu, yeşil, desenli eteğimi ve siyah yağmurluğumu

giydim. Yağmurluk hâlâ bir gün öncesinin nemini taşıyordu,

ama az sonra bunun önemi kalmayacaktı.

Aşağıya inip yemek masasından uçuk mavi bir zarf

aldım ve arkasına güçlükle karaladığım iri harflerle, Uzun

bir yürüyüşe çıkıyorum, diye yazdım.

Mesajı annemin içeri girer girmez görebileceği bir

yere dayadım.

Sonra güldüm.

En önemli şeyi unutmuştum.

Yukarı koşup annemin dolabının içine bir sandalye

çektim. Sonra sandalyeye tırmanıp üst raftaki küçük yeşil

kasaya uzandım. Kilit o kadar entipüftendi ki madenî



kapağı elimle bile çekip açabilirdim, ama her şeyi sakin ve

düzenli biçimde yapmak istiyordum.

Annemin yazı masasının sağ üst çekmecesini açıp

İrlanda işi parfümlü keten mendillerin altında saklı duran

mavi mücevher kutusunu çıkardım. Koyu renkli kadifeye

tutturulmuş minik anahtarı çözdüm. Sonra kasayı açıp dolu

hap şişesini aldım. Umduğumdan fazla hap vardı içinde.

En az elli taneydi haplar.

Eğer annemin bunları bana her gece birer birer

vermesini bekleseydim, yeterli sayıda hapı ancak elti

gecede biriktirebilecektim. Ve bu elti gecelik süre içinde

okul açılacak, erkek kardeşim Almanya’dan gelecek,

kısacası çok geç olacaktı.

Anahtarı yeniden mücevher kutusunun içine, bir yığın

ucuz zincir ve yüzüğün arasına tutturdum. Kutuyu

çekmeceye, mendillerin arasına yerleştirdim, kasayı dolabın

rafına koydum, sandalyeyi de halının üzerindeki eski yerine

getirip bıraktım.

Sonra aşağıya inip mutfağa girdim. Büyük bir bardağa

musluktan su doldurdum. Sonra bardağı ve hap şişesini alıp

bodruma indim.

Bodrum pencerelerinin yarıklarından loş bir denizaltı

ışığı sızıyordu. Gazocağının arkasındaki duvarda, omuz

hizasında karanlık bir oyuk görünüyordu. Bu oyuk geçitin

altına doğru uzanıp gözden kayboluyordu. Geçit, bodrum

kazıldıktan sonra eve eklenmiş ve bu gizli, toprak dipli

tünelin üzerine yapılmıştı.

Çürümeye yüz tutmuş birkaç eski şömine kütüğü,

deliğin ağzını örtmüştü. Onları biraz geriye çektim. Sonra

su bardağını ve hap şişesini kütüklerden birinin düz

yüzeyine yanyana koyup kendimi yukarı çekmeye başladım.

Bedenimi oyuğun içine çekmem oldukça uzun sürdü,

ama sonunda, birçok denemeden sonra bunu başardım ve

karanlığın ağzında bir mağara devi gibi çömelip kaldım.

Toprağın çıplak ayaklarıma dostça, ama soğuk bir

dokunuşu vardı. Kimbilir bu toprak parçası güneşi



görmeyeli ne kadar olmuştu?

Sonra, ağır, tozlu kütükleri birer birer deliğin ağzına

yığdım. Karanlık kadife gibi yoğundu. Bardakla şişeye

uzandım ve başımı öne eğerek dizlerimin üzerinde, en uzak

duvara doğru dikkatle süründüm.

Örümcek ağları pervane yumuşaklığıyla değiyorlardı

yüzüme. Siyah pardesüme kendi gölgem gibi sarınarak hap

şişesini açtım ve hapları yudumlar arasında birer birer,

hızla yutmaya başladım.

Önce hiçbir şey olmadı ama şişenin dibine yaklaştıkça

gözlerimin önünde kırmızılı mavili şimşekler çakmaya

başladı. Şişe parmaklarımın arasından kaydı. Yere uzandım.

Sessizlik, yaşamımın çakıllarını, kabuklarını ve tüm

darmadağın yıkıntısını çırılçıplak ortaya sererek

çekiliyordu. Sonra, gerçekle hayalin sınırında, birden

toparlandı ve bir tek kocaman dalga halinde beni uykuya

sürükledi.
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Kapkaranlıktı.

Karanlıktan başka hiçbir şeyi hissedemiyordum.

Başım, bir kurdun başı gibi karanlığı duyarak kalktı. Birisi

inliyordu. Sonra büyük, ağır bir şey taş bir duvar gibi çarptı

yanağıma. İnleme durdu.

Sessizlik dalga dalga geri geldi ve atılan bir taştan

sonra karanlık suların eski durgun yüzeyine kavuşması gibi

durulup yayıldı.

Serin bir rüzgâr esti. Yerin dibine doğru kazılmış bir

tünelin içinde inanılmaz bir hızla götürülüyordum. Sonra

rüzgâr durdu. Uzaktan, karşı çıkan, tartışan seslere benzer

bir gürültü duyuluyordu. Sonra sesler de kesildi.

Bir keski gözümün önünde ışıktan bir yarık açar gibi

oldu. Bir ağız ya da bir yara gibiydi bu. Sonra karanlık

yeniden örttü onu. Işığın geldiği yönden öteye dönmeye

çabaladım ama kollarımı mumya sargıları gibi sımsıkı

kavrayan ellerden kurtulup kımıldayamadım.

Köredici ışıklarla aydınlatılmış bir yeraltı odasında

olduğumu ve odanın her nedense kalkmama izin vermeyen

insanlarla dolu olduğunu düşünmeye başlamıştım.

Sonra yeni bir keski darbesiyle ışık beynime sıçradı. Ve

yoğun, sıcak, yumuşak karanlığın içinden bir çığlık koptu:

«Anne!»

 

 

Hava, hafif esintilerle yüzümün üzerinde oynuyordu.

Çevremde, pencereleri açılmış büyük bir odanın

varlığını hissediyordum. Başımın altında bir yastık vardı ve

bedenim ince çarşafların arasında, ağırlığı yokmuşçasına

yüzüyordu.

Sonra yüzümde dolaşan bir ele benzeyen bir sıcaklık

hissettim. Güneşte yatıyor olmalıydım. Gözlerimi açarsam

üzerime hastabakıcılar gibi eğilen renkler ve şekiller

görecektim.



Gözlerimi açtım.

Kapkaranlıktı.

Yanımda soluyan biri vardı. «Göremiyorum,» dedim.

Karanlığın içinden şen bir ses konuştu: «Dünyada bir

sürü kör insan var. Günün birinde iyi bir kör erkekle

evlenirsin.»

 

 

Keskili adam geri gelmişti.

«Boşuna zahmet etmeyin,» dedim. «Hiç yararı yok.»

«Böyle konuşmamalısın.» Parmaklarıyla sol gözümün

üzerindeki kocaman, acıyan şişliği yokladı. Sonra bir şeyi

gevşetti ve bir duvarın ortasındaki bir delik gibi tırtıklı bir

ışık yarağı belirdi. Yarığın kenarından bir erkek eli uzandı.

«Beni görebiliyor musun?»

«Evet.»

«Başka bir şey görebiliyor musun?»

O zaman anımsadım. «Hiçbir şey göremiyorum.» Yarık

daraldı ve karardı. «Kör oldum ben.»

«Saçma! Kim söyledi sana bunu?»

«Hemşire.»

Adam homurdanmayla karışık güldü. Gözümün

sargısını yine yerine yerleştirdikten sonra, «Çok şanslı bir

kızsın doğrusu,» dedi. «Gözlerin mükemmel görüyor.»

 

 

«Biri seni görmek istiyor.»

Hemşire gülümsedi ve gözden kayboldu.

Annem gülümseyerek yatağın ayakucundan dolanıp

yaklaştı. Üzerinde mor renkte araba tekerlekleri olan bir

elbise vardı sırtında. Berbat görünüyordu.

Arkasından iri yapılı, uzun boylu bir oğlan geliyordu.

Önce kim olduğunu çıkaramadım, çünkü gözüm ancak

yarım açılıyordu. Ama sonra erkek kardeşim olduğunu

gördüm.

«Beni görmek istediğini söylediler.»



Annem yatağın kenarına ilişip elini bacağımın üzerine

koydu. Sitem dolu ve sevecen bir hali vardı. Çekip gitmesini

istiyordum.

«Öyle bir şey söylediğimi salmıyorum.»

«Beni çağırdığını söylediler.» Neredeyse ağlayacaktı.

Yüzü buruştu ve soluk bir pelte gibi titredi.

Erkek kardeşim, «Nasılsın?» diye sordu.

Annemin gözünün içine baktım.

«Aynı,» dedim.

 

 

«Bir konuğun var.»

«Konuk filan istemiyorum.»

Hemşire aceleyle dışarı çıktı, holde birisiyle fısıldaştı.

Sonra geri geldi. «Seni çok görmek istiyor.»

Üzerime giydirmiş oldukları beyaz ipekten, yabancı

pijamanın paçalarından çıkan sarı bacaklara baktım.

Kımıldadığım zaman içinde hiç kas yokmuşçasına pörsük

pörsük sallanıyordu deri. Üzeri kısa ve sık siyah kıllarla

kaplıydı.

«Kimmiş peki?»

«Tanıdığın biri.»

«Adı ne?»

«George Bakewell»

«George Bakewell diye birini tanımıyorum.»

«O seni tanıdığım söylüyor.»

Sonra hemşire dışarı çıktı ve çok tanıdık bir genç içeri

girip, «Yatağının kenarına oturabilir miyim?» dedi.

Üzerinde beyaz bir gömlek vardı. Cebinden

stetoskobun ucu görünüyordu. Doktor kılığına girmiş bir

tanıdığım olsa gerek diye düşündüm.

Biri içeri girerse bacaklarımı örtmeyi tasarlamıştım,

ama artık çok geçti. Onları oldukları gibi, çirkin ve iğrenç,

dışarıda bıraktım.

«Ben buyum,» diye düşündüm. «Neysem o işte.»

«Beni anımsıyorsun, değil mi Esther?»



Sağlam gözümü kısıp oğlanın yüzüne baktım. Öbür göz

henüz açılmamıştı, ama göz doktoru birkaç gün içinde

iyileşeceğini söylüyordu.

Oğlan bana hayvanat bahçesinde gördüğü yeni, ilginç

bir hayvanmışım gibi bakıyordu. Neredeyse kahkahayı

basacaktı.

«Beni anımsıyorsun, değil mi Esther?» Kalın kafalı bir

çocukla konuşur gibi ağır ağır konuşuyordu. «Ben George

Bakewell’im. Sizin kilisenin üyesiyim. Amherst’ de bir ara

benim oda arkadaşımla çıkmıştın.»

Oğlanın suratını sanırım o zaman yerli yerine

koyabildim. Belleğimin kenarında belli belirsiz dolanan ve

bir ad takmaya asla zahmet etmeyeceğim tipte bir surattı.

«Burada ne arıyorsun?»

«Bu hastanede çalışıyorum.»

Bu George Bakewell nasıl böyle kaşla göz arasında

doktor olabilmişti acaba? Üstelik beni de doğru dürüst

tanımıyordu. Kendini öldürecek kadar kaçık bir kızı neye

benzediğini görmek istemişti yalnızca.

Yüzümü duvara çevirdim.

«Defol», dedim. «Defol ve bir daha gelme.»

 

 

«Aynaya bakmak istiyorum.»

Hemşire çekmeceleri birbiri ardından açıp annemin

almış olduğu yeni iç çamaşırlarını, bluzları, etekleri ve

pijamaları siyah rugan çantaya tıkıştırırken bir şarkı

mırıldanıyordu.

«Neden aynaya baktırmıyorsunuz?»

Beni gri beyaz çizgili, yatak kılıfına benzer bir kılıfa

sarıp, parlak kırmızı, geniş bir kemer takmışlardı belime.

Bir koltuğa dimdik oturtmuşlardı.

«Neden baktırmıyorsunuz?»

«Çünkü bakmasan daha iyi olur.» Hemşire çantanın

kapağını çıt diye kapattı. «Neden?»

«Çünkü pek hoş bir görünümün yok.»



«Ne olur bir bakayım.»

Hemşire içini çekti ve yazı masasının üst çekmecesini

açtı. Masanın tahtasıyla aynı tahtadan çerçevesi olan büyük

bir ayna çıkarıp bana verdi.

Önce pek bir şey anlayamadım. Bu bir ayna değil bir

resimdi.

Resimdeki ihsanın erkek mi kadın mı olduğu belli

değildi, çünkü kafası kazınmıştı ve saçlar her taraftan tavuk

tüyleri gibi diken diken fışkırmıştı. Yüzünün bir yanında

mor ve şekilsiz bir şişlik vardı. Şişliğin kenarları önce

yeşile, sonra da solgun bir sarıya dönüşüyordu. Soluk bir

kahverengiye alan ağzın iki köşesinde gül renkli birer yara

vardı.

Yüzün en şaşırtıcı yanı, parlak renklerin olağanüstü bir

karışımını sergilemesiydi.

Gülümsedim.

Aynadaki ağız bir sırıtışla yayıldı.

Şangırtıdan bir dakika sonra başka bir hemşire koştu

içeri. Bir kırık aynaya bir de bana, kör, beyaz parçaların

üzerinde duruşuma baktı. Sonra genç hemşireyi ite kaka

dışarı çıkardı.

«Sana söylemedim mi!» dediğini duyabiliyordum,

«Ama ben yalnızca...»

«Sana söylemedim mi!»

Yarım yamalak bir ilgiyle dinliyordum. Herkes ayna

kırabilirdi. Neden bu kadar telaşlandıklarını

anlayamıyordum doğrusu.

Sonradan gelen yaşlıca hemşire yine odaya girdi.

Kollarını kavuşturup dik dik bana baktı.

«Yedi yıl uğursuzluk.»

«Ne?»

Hemşire sağır biriyle konuşuyormuşçasına sesini

yükseltti; «Yedi yıl uğursuzluk dedim.»

Genç hemşire bir süpürge ve faraşla döndü. Pırıltılı

parçacıkları süpürmeye başladı.

«Bu yalnızca boş bir inanç,» dedim o zaman.



«Hıh!» İkinci hastabakıcı elleri ve dizleri üzerindeki

hemşireye dönüp ben orada yokmuşum gibi, «Anlarsın ya»,

dedi, «Orada icabına bakarlar bunun.»

 

 

Ambülansın arka penceresinden, tanıdık caddelerin

birbiri ardından bir yaz yeşilinde eriyip uzaklaştıklarını

görebiliyordum. Bir yanımda annem, öbür yanımda da

erkek kardeşim oturuyordu.

Ne diyeceklerini merak ettiğim için, beni neden bizim

kasabanın hastanesinden bir kent hastanesine

aktardıklarını bilmez görünmüştüm.

«Özel bir koğuşta yatmanı istiyorlar,» dedi annem.

«Bizim hastanede öyle bir koğuş yok.»

«Kaldığım yerden hoşnuttum,» dedim.

Annemin ağzı gerildi. «Öyleyse uslu dursaydın.»

«Ne?»

«O aynayı kırmamalıydın. O zaman belki kalmana izin

verirlerdi.»

Ama ben aynanın bu işle zerrece ilgisi olmadığını

biliyordum elbette.

 

 

Boğazıma kadar örtülmüş olarak yatakta oturuyordum.

«Neden kalkamıyorum? Hasta değilim ki.»

«Viziteler», dedi hemşire. «Vizitelerden sonra

kalkabilirsin.» Yatağın çevresindeki perdeleri açtı ve

yanımdaki yatakta oturan şişman, genç bir İtalyan kadın

çıktı ortaya.

İtalyan kadının alnında başlayıp bir dağ heybetiyle

kabararak çağlayan gibi sırtından aşağıya dökülen sık siyah

bukleleri vardı. Her kımıldanışında bu dev saç yığını da

katı, siyah bir kâğıttan yapılmışçasına kadınla birlikte

hareket ediyordu.

Kadın bana bakıp kıkırdadı. «Sen neden buradasın?»

Yanıt beklemedi sorusuna. «Ben Fransız asıllı Kanadalı

kaynanam yüzünden buradayım.» Yeniden kıkırdadı.



«Kocam ona katlanamadığımı bilir. Yine de gelip bizi

görebileceğini söyledi. Geldiği zaman da çenem bir açıldı,

bir daha kapatamadım. Ağzıma geleni söyledim kadına.

Önce Acil’e getirdiler, sonra da buraya koydular» Sesini

alçalttı, «kaçıklarla bir araya.» Sonra, «Senin derdin ne?»

diye sordu.

Morlu yeşilli şiş gözümü gösterecek şekilde yüzümü

tamamen ona çevirdim, «Kendimi öldürmeye kalkıştım.»

Kadın bakakaldı. Sonra, yatağının yanındaki etajerden

telaşla bir sinema dergisi çekip okuyormuş gibi yaptı.

Yatağımın karşısındaki kapılar açıldı ve içeriye yaşlıca,

kır saçlı bir adamla birlikte bir alay beyaz gömlekli genç kız

ve oğlan doluştu. Hepsinin yüzünde parlak, yapay birer

gülümseme vardı. Yatağımın ayakucuna kümelendiler.

«Bu sabah kendinizi nasıl hissediyorsunuz Bayan

Greenwood?»

İçlerinden hangisinin konuştuğunu saptamaya çalıştım.

Bir insan topluluğuyla konuşmaktan nefret ederim. Bir

toplulukla konuşurken her zaman içlerinden bir tanesini

seçip sözlerimi ona yöneltirim ve konuştuğum sürece

ötekilerin de gizliden gizliye bana bakıp hakları olmadan

dinledikleri duygusuna kapılırım. Nefret ettiğim bir şey

daha varsa, o da insanların kendinizi berbat hissettiğinizi

bildikleri halde neşeyle hatırınızı sorup «İyiyim» demenizi

beklemeleridir. «Berbat hissediyorum.»

Biri, «Berbat. Hmm,» dedi ve bir oğlan ufak bir

gülücükle başını eğiverdi. Başka birisi önündeki bloknota

bir şeyler karaladı. Sonra birisi ciddi bir yüz takınarak,

«Peki neden berbat hissediyorsunuz kendinizi?» dedi.

Bu parlak topluluktaki kızlardan ve oğlanlardan

bazdan pekâlâ da Buddy Willard’ın arkadaşları olabilirlerdi.

Belki de benim onu tanıdığımı biliyorlar ve beni merak

ediyorlardı. Sonra da aralarında benim dedikodumu

yapacaklardı. Beni tanıyan hiç kimsenin gelemeyeceği bir

yerde olmak istiyordum.

«Uyuyamıyorum...»



Sözümü kestiler. «Ama hemşire dün gece

uyuduğunuzu söylüyor.» Çevremde yarımay şeklinde

dizilmiş diri, yabancı yüzlere baktım.

«Okuyamıyorum.» Sesimi yükselttim. «Yemek

yiyemiyorum.» Birden, kendime geldiğimden beri aç kurtlar

gibi yediğimi anımsadım.

Topluluktakiler sırtlarını bana dönmüş, alçak sesle

konuşuyorlardı aralarında. Sonunda kır saçlı adam öne

çıktı.

«Teşekkür ederiz Bayan Greenwood. Doktorlarımızdan

biri sizi birazdan görecek.»

Topluluk, İtalyan kadının yatağına doğru ilerledi.

Birisi, «Bugün kendinizi nasıl hissediyorsunuz bakalım

Bayan...» dedi. Kadının adı Bayan Tomolillo gibi uzun ve l

harfleriyle doluydu.

Bayan Tomolillo kıkırdadı, «A, iyiyim doktor, çok

iyiyim.» Sonra sesini alçaltıp benim duyamadığım bir şeyler

fısıldadı. Topluluktaki insanlardan birkaçı benim tarafıma

baktı. Sonra birisi, «Peki Bayan Tomolillo», dedi. Bir

başkası da topluluktan ayrılıp aramızdaki perdeyi bir duvar

gibi çekti.

 

 

Hastanenin dört tuğla duvarıyla çevrili çimenlik,

alanında tahta bir sıranın bir ucunda oturuyordum. Annem,

mor araba tekerlekti elbisesiyle öbür uçta oturuyordu.

Başını eline dayamıştı, işaret parmağı yanağında,

başparmağı çenesinin altındaydı.

Bayan Tomolillo siyah saçlı, şen şakrak birkaç

İtalyan’la ötedeki sırada oturuyordu.

Bayan Tomolillo annemin her hareketini taklit

ediyordu. Şu anda da işaret parmağı yanağında,

başparmağı çenesinin altında, başını dalgın dalgın bir yana

eğmiş oturuyordu.

Anneme alçak sesle, «Kımıldama,» dedim. «Şu kadın

seni taklit ediyor.»



Annem dönüp arkasına baktı, ama Bayan Tomolillo göz

açıp kapayıncaya kadar tombul beyaz ellerini kucağına

koyup arkadaşlarıyla coşkuyla konuşmaya başlamıştı bile.

«Yoo, hiç de değil,» dedi annem. «Bizimle ilgilenmiyor

bile.»

Ama annem bana döner dönmez Bayan Tomolillo onun

henüz yaptığı gibi parmaklarının uçlarını birleştirip bana

karanlık, alaycı bir bakış fırlattı.

Çimenlik doktorlardan bembeyazdı.

Annemle birlikte oturduğumuz sürece, yüksek tuğla

duvarların arasına süzülen güneş ışınlarının dar konisinde,

doktorlar bana doğru gelip kendilerini tanıtmışlardı. «Ben

Doktor Falanca, Ben Doktor Filanca.»

Bazıları o kadar genç görünüyorlardı ki, tam anlamıyla

doktor olamayacaklarını bitiyordum. İçlerinden bir

tanesinin Doktor Syphilis’e benzer garip bir adı vardı.

Bunun üzerine ben de kuşku uyandıran, sahte adlara dikkat

etmeye başladım. Nitekim siyah saçlı, Doktor Gordon’a çok

benzeyen, ama Doktor Gordon gibi beyaz değil de siyah

derili olan bir adam bana yaklaşıp, «Ben Doktor Pancreas.»

dedi ve elimi sıktı.

Doktorlar kendilerini tanıttıktan sonra bizi

duyabilecekleri kadar uzakta dikilip kalıyorlardı. Anneme

ağzımızdan çıkan her sözü kaydettiklerini söylesem beni

duyacaklardı. Onun için eğilip kulağına fısıldadım.

Annem sertçe geri çekildi.

«Ah Esther, ne olur biraz yardımcı olsan! Hiç yardımcı

olmadığım söylüyorlar. Doktorların hiçbiriyle konuşmuyor,

uğraşı tedavisinde de hiçbir şey yapmıyor.

«Buradan çıkmam gerek,» dedim anlamlı anlamlı. «O

zaman iyileşirim. Beni buraya soktuğun gibi çıkar bakalım.»

Annemi beni hastaneden çıkarması için ikna

edebilirsem, oyundaki o hasta beyinli oğlan gibi

duygularımı etkileyip yapılacak en iyi şeyin ne olduğu

konusunda da ikna edebilirdim.



Annem, «Peki, çıkarmaya çalışacağım,» diyerek şaşırttı

beni, «hiç değilse daha iyi bir yere. Eğer seni çıkarmaya

çalışırsam,» elini dizimin üzerine koydu, «uslu duracağına

söz verir misin?»

Hızla dönüp dirseğimin dibinde dikilerek neredeyse

gözle görülmeyecek kadar minik bir bloknota not alıp duran

Doktor Syphilis’e dik dik baktım. Dikkati çekecek kadar

yüksek bir sesle üstüne basa basa, «söz veriyorum» dedim.

 

 

Zenci görevli servis arabasını hastaların yemek

odasından içeri sürdü. Hastanenin Psikiyatri Koğuşu çok

küçüktü. Üzerinde odaların bulunduğu L şeklinde iki

koridor, uğraşı tedavisi atölyesinin arkasında, benim

bulunduğum yerdeki yataklar ve koridorların birleştiği

köşede, içinde bir masayla pencere kenarında birkaç

oturacak yeri bulunan dinlenme ve yemek salonundan

oluşuyordu.

Genellikle yemeğimizi büzüşmüş, yaşlı bir beyaz

getirirdi, ama bugünkü bir zenciydi. Zencinin yanında sivri

topuklu mavi ayakkabılar giymiş bir kadın vardı ve zenciye

ne yapacağını söylüyordu. Zenci sürekti ahmakça sırıtıyor

ve kendi kendine kıs kıs gülüyordu.

Sonra masamıza üzerinde üç tane kapaklı teneke

karavana bulunan bir tepsi getirdi ve karavanaları

gürültüyle masaya indirmeye başladı. Kadın odadan çıkıp

kapıyı dışarıdan kilitledi. Zenci önce karavanaları sonra da

kalın, beyaz porselen tabaklarla aşınmış çatal kaşıkları

tangır - tungur masaya koyarken bir yandan da kocaman

gözlerini fıldır fıldır yuvarlayarak bize bakıyordu.

İlk delileri biz olmalıydık.

Masada hiç kimse karavanaların kapaklarını kaldırmak

için bir harekette bulunmadı. Hastabakıcı da bu işi kendisi

yapmadan içimizden birinin yapıp yapmayacağım görmek

için geriye çekilmişti. Çoğunlukla Bayan Tomolillo küçük bir

anne gibi kapakları kaldırıp herkesin yemeğini dağıtırdı,



ama o artık taburcu olmuştu ve görünüşe bakılırsa kimse

onun yerini almak istemiyordu.

Açlıktan ölüyordum, bu yüzden birinci kâsenin

kapağını kaldırdım.

Hemşire tatlı bir sesle, «Çok naziksin Esther,» dedi.

«Biraz fasulye alıp kâseyi ötekilere geçirir misin?»

Kendime bir porsiyon yeşil fasulye aldıktan sonra

karavanayı sağ yanımda oturan kızıl saçlı, heybetti kadına

uzatmak için döndüm. Kızıl saçlı kadın ilk kez yemeğe

iniyordu. Onu daha önce bir kez, L biçimindeki koridorun

en sonunda, dört köşe, içerlek pencereleri demirli, açık bir

kapının önünde dururken görmüştüm.

Gelip geçen doktorlara kaba bir şekilde bağırıp

çağırıyor, kahkahalar atıyor, ellerini bacaklarına vuruyordu.

Koğuşun o ucundaki hastalarla ilgilenen beyaz ceketli

görevli, radyatöre yaslanmış gülmekten yerlere yatıyordu.

Kızıl saçlı kadın karavanayı elimden kapıp tabağına

boca etti. Fasulyeler, katı, yeşil kamışlar gibi tepeleme

önüne yığılıp oradan da kucağına ve yerlere saçıldı.

Hemşire üzgün bir sesle, «Ah, Bayan Mole!» dedi.

«Bugün odanızda yeseniz daha iyi olacak.»

Ardından fasulyelerin büyük bir kısmını yeniden

karavanaya koydu ve karavanayı Bayan Mole’un

yanındakine verdikten sonra Bayan Mole’u önüne katıp

götürdü. Kadın koridor boyunca odasına doğru giderken

sürekli geri dönüp suratını şekilden şekile sokarak bizimle

eğleniyor, çirkin, boğuk sesler çıkarıyordu.

Zenci geri gelmiş ve henüz fasulye almamış kimselerin

boş tabaklarını toplamaya başlamıştı.

«Daha bitirmedik,» dedim. «Biraz bekleyebilirsin.»

Zenci gözlerini yalancı bir hayretle açarak, «Vay, vay.»

dedi. Çevresine bakındı. Hemşire Bayan Mole’u kilitleyip

dönmemişti henüz. Küstah bir tavırla önümde eğilip

duyulur duyulmaz bir sesle, «Bayan Çokbilmiş.» dedi.

İkinci karavananın kapağını kaldırdım. İçinde buz gibi

soğumuş ve birbirine yapışmış bir makarna kümesi vardı.



Üçüncü ve son karavana da ağzına kadar kuru fasulye

doluydu.

Şunu çok iyi biliyordum ki bir yemekte iki cins fasulye

bir arada verilmezdi. Fasulyeyle havuç, ya da fasulyeyle

bezelye, belki, ama fasulyeyle fasulya, asla! Zenci ne kadar

alacağımızı görmeye çalışıyordu.

Hemşire geri geldi ve zenci biraz öteye çekildi. Kuru

fasulyeden yiyebileceğim kadar yedim. Sonra masadan

kalktım ve hemşirenin belden aşağımı göremeyeceği yana

dolanıp kirli tabakları toplamakta olan zencinin arkasına

geçtim. Geriye doğru hız alıp adamın bacağına sıkı bir

tekme savurdum.

Zenci kesik kesik haykırarak öteye sıçradı ve gözlerini

devirerek bana baktı. Bir yandan bacağını ovuşturuyor, bir

yandan da, «Ah bayan, ah bayan,» diye inliyordu. «Bunu

yapmamalıydınız, gerçekten yapmamalıydınız.»

Gözünün içine dik dik bakıp. «Bunu hakettin,» dedim.

 

 

«Bugün kalkmak istemiyor musun?»

«Hayır.» Yatağıma daha çok gömülüp örtüyü kafamın

tepesine kadar çektim. Sonra örtünün bir köşesini aralayıp

dışarısını gözetledim. Hemşire ağzımdan henüz çıkarmış

olduğu termometreyi sallıyordu.

«Gördünüz ya, normal işte.» Her zaman yaptığım gibi

o gelmeden bakmıştım termometreye. «Gördünüz ya,

normal işte, ne diye ölçüp duruyorsunuz?»

Ona bedenim hasta olsaydı sorun olmayacağını,

kafamın hasta olmasındansa bedenimin hasta olmasını

yeğlediğimi söylemek istedim. Ama öylesine çapraşık ve

yorucu geldi ki bunu anlatmak, hiçbir şey söylemedim.

Yalnızca biraz daha gömüldüm yatağıma.

Derken örtünün altındaki bacağımın üzerinde hafif

rahatsız edici bir basınç hissettim. Gizlice dışarı baktım.

Hemşire yanımdaki yatakta, Bayan Tomolillo’nun yerinde

yatan hastanın nabzına bakmak için arkasını döndüğünde,



içinde termometrelerin bulunduğu tepsiyi benim yatağımın

üzerine bırakmıştı.

Şiddetli bir muziplik dürtüsü, sallanan bir dişin ağrısı

gibi kışkırtıcı ve çekici, damarlarımı iğneledi. Buyandan

öbür yana dönecekmiş gibi esneyerek kımıldadım ve

ayağımla tepsiyi itiverdim.

«Ay!» Hemşirenin çığlığı bir imdat çığlığına

benziyordu. Bir başka hemşire koşarak geldi. «Yaptığını

beğendin mi!»

Başımı örtülerin arasından çıkarıp yatağın kenarından

yere baktım. Ters dönmüş emaye tepsinin çevresinde

termometre kırıkları yıldız yıldız parlıyor ve cıva küreleri

göksel çiy damlacıkları gibi titreşiyordu.

«Özür dilerim,» dedim. «Kaza oldu.»

İkinci hemşire gözdağı verir gibi süzdü beni. «Bilerek

yaptın. Gördüm seni.»

Sonra aceleyle uzaklaştı. Hemen ardından iki görevli

gelip beni yatağımla birlikte apar topar Bayan Mole’un eski

odasına götürdüler. Ama ben onlar gelmeden önce el

çabukluğuyla bir cıva küresini alıvermiştim yerden.

Kapı üzerime kilitlendikten az sonra zencinin yüzünün

pekmez renkli bir ay gibi pencerenin parmaklıkları

arkasından yükseldiğini gördüm. Ama farketmemiş gibi

yaptım.

Bir gizi olan bir çocuk gibi parmaklarımı hafifçe

aralayıp avucumda duran gümüş küreye gülümsedim. Onu

düşürürsem kendi gibi bir milyon küçük parçaya bölünecek

ve bu parçaları bir araya itersem tek çatlak bile olmadan

yeniden kaynaşıp bir bütün olacaklardı.

Ufak gümüş topa gülümseyip duruyordum.

Bayan Mole’u ne yapmış olabileceklerini

düşünemiyordum.
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Philomena Guinea’nın siyah Kadillak arabası akşam

saatlerinin sıkışık trafiğinde bir tören arabası gibi

süzülerek yol buluyordu kendine. Birazdan Charles’ı aşan

kısa köprülerin birinden geçecekti ve ben hiç düşünmeden

kapıyı açacak, araba selinin ortasından köprünün

korkuluğuna koşacaktım. Bir sıçrayış yetecekti, tepeme

kadar suya gömülmem için.

Bir kâğıt mendili dalgın dalgın parmaklarımın arasında

burarak hap kadar ufak parçalara bölüyor ve fırsat

gözlüyordum. Kadillağın arka koltuğunda annemle erkek

kardeşimin arasında oturuyordum. Her ikisi de hafifçe öne

doğru eğilerek arabanın kapıları üzerinde birer çapraz kol

demiri oluşturuyorlardı sanki.

Önümde şoförün mavi bir kasketle mavi bir ceketin

omuzları arasına sıkışmış geniş ensesini ve yanında ünlü

romancı Philomena Giunea’nın, çıtkırıldım, egzotik bir kuşu

andıran zümrüt yeşili tüylü şapkasını ve gümüş saçlarını

görebiliyordum.

Bayan Guinea’nın neden ortaya çıktığından tam emin

değildim. Bütün bildiğim, benim durumumla ilgilendiği ve

bir zamanlar mesleğinin doruğunda, kendisinin de bir süre

akıl hastanesinde yatmış olduğuydu.

Annem Bayan Guinea’nın Bahama Adalarındayken bir

Boston gazetesinde benim hakkımdaki haberi okuyup

kendisine bir telgraf çektiğini söylemişti. Bayan Guinea

telgrafında, «İşin içinde bir oğlan var mı?» diyordu.

Eğer işin içinde bir oğlan olsaydı, o zaman Bayan

Guinea’nın etinden bir şey gelmezdi, elbette.

Ama annem de bir telgraf çekerek, «Hayır, sorun

Esther’in yazması. Bir daha asla yazamayacağını sanıyor,»

demişti.

Bunun üzerine Bayan Guinea bir uçağa atlayıp

Bostan’a dönmüş ve beni o kalabalık kent hastanesi

koğuşundan çıkarmıştı. Şimdi de oyun ve golf alanlarıyla,



bahçeleriyle bir kulübün tesislerine benzeyen bir özel

kliniğe götürüyordu. Orada, tanıdığı doktorlar beni iyi

edene kadar, burslu bir öğrenciymişim gibi masraflarımı

ödeyecekti.

Annem minnettar olmam gerektiğini söylüyordu.

Parasının hemen hepsini tükettiğimi ve Bayan Guinea

imdada yetişmese, şu anda nerede olacağımı bilmediğini

söylüyordu. Oysa ben pekâlâ da biliyordum bunu. Kentin

dışında, bu özel kliniğin hemen yanıbaşındaki büyük devlet

hastanesinde olacaktım.

Bayan Guinea’ya minnettar olmam gerektiğini

biliyordum, ama hiçbir şey hissedemiyordum. Bayan Guinea

bana bir Avrupa ya da dünya turu bileti vermiş olsaydı da

zerrece farketmeyecekti. Çünkü nerede olursam olayım -bir

gemi güvertesinde, Paris’te bir sokak kahvesinde ya da

Bangkok’da- hep aynı sırça fanusun altında kendi ekşimiş

havamda bunalıyor olacaktım.

Gökyüzünün mavi kubbesi ırmağın üzerinde açılıyordu.

Irmak yelkenlilerle benek benekti. Davrandım, ama annem

de, erkek kardeşim de derhal kendi yanlarındaki kapıyı

tuttular. Lastikler köprünün ızgarası üzerinde kısaca

vızıldadı. Su, yelkenler, mavi gök ve havada asılı duran

martılar, inanılmaz bir kartpostal gibi hızla kayıp geçti ve

bir anda kendimizi öbür kıyıda bulduk.

Gri kadife koltuğa yaslanıp gözlerimi kapadım. Sırça

fanusun havası çevremi sarmıştı, kımıldayamıyordum.

 

 

İşte yine kendime ait bir odam vardı. Bu oda bana

Doktor Gordon’un hastanesindeki odayı anımsatıyordu - bir

yatak, bir yazı masası, bir dolap, bir masa ve bir sandalye.

Telli ama parmaklıksız bir pencere. Odam birinci kattaydı

ve çam iğneleriyle örtülü topraktan az yüksekte olan

pencerem, kırmızı tuğla duvarla çevrilmiş, ağaçlıklı bir

avluya bakıyordu. Pencereden atlasam dizkapaklarım bile



çürümeyecekti. Yüksek duvarın iç yüzeyi cam gibi pürüzsüz

görünüyordu.

Köprünün üzerindeki yolculuk cesaretimi kırmıştı.

Mükemmel bir fırsatı kaçırmıştım. Irmağın suları

dokunulmamış bir içki gibi geçip gitmişti yanımdan.

Annemle erkek kardeşim yanımda olmasalardı bile

atlamaya kalkışamayacağımdan kuşkulanıyordum.

Hastanenin ana binasında kaydımı yaptırırken ince

yapılı genç bir kadın yaramıza gelip kendini tanıtmıştı.

«Adım Doktor Nolan. Esther’in doktoru olacağım.»

Doktorumun kadın olması şaşırtmıştı beni. Kadın

psikiyatrlar olduğunu bilmiyordum. Bu kadın Myrna Loy’la

annem arası bir şeydi. Beyaz bir bluzla belinde geniş, deri

bir kemerle büzülen bol bir etek giymiş ve modaya uygun,

yarımay biçiminde gözlükler takmıştı.

Ama hemşire beni çimenlik bahçeden geçirip odanın

bulunduğu, Çaplan adlı kasvetli tuğla binaya götürdükten

sonra, Doktor Nolan beni görmeye gelmedi. Onun yerine

bir sürü yabancı adam geldi.

Ben yatağımda, kalın, beyaz bir battaniyenin altında

yatarken onlar birer birer odama girip kendilerini

tanıtıyorlardı. Neden bu kadar kalabalık olduklarını ve ne

diye kendilerini tanıtmak istediklerini anlayamıyordum. Bir

ara çok kalabalık olduklarını farkedip farketmediğimi

anlamak için beni sınadıklarını düşünmeye başladım ve

tetikte olmaya çalıştım.

Sonunda kır saçlı, yakışıklı bir doktor içeri girip

hastanenin yöneticisi olduğunu söyledi. Ardından,

Pilgrimlerden
2
, Kızılderililerden ve onlardan sonra toprağa

sahip çıkanlardan, çevredeki akarsulardan, ilk hastaneyi

kimin yaptırdığından ve hastanenin nasıl yandığından,

ikinci hastaneyi kimin yaptırdığından sözetmeye başladı.

Bir an sandım ki ne zaman sözünü kesip de bütün bu

anlattıklarının bir yığın zırva olduğunu söyleyeceğimi

görmek için bekliyor.



Ama sonra anlattıklarının bir kısmının doğru

olabileceğini düşündüm ve bu kez de neyin gerçek olup

neyin olmadığım kestirmeye çalıştım, ama ben bunu

yapamadan veda edip gitmişti bile.

Bütün doktorların sesleri uzakta kaybolup gidene

kadar bekledim. Sonra beyaz battaniyeyi üzerimden fırlatıp

ayakkabılarımı giydim ve hole çıktım. Kimse durdurmadı

beni. Ben de holün benim kaldığım kanadından öteye, daha

uzun bir hole geçip yürümeye devam ettim. Kapısı açık bir

yemek salonunun önünden geçtim.

Yeşil üniformalı bir görevli akşam yemeği için masaları

hazırlıyordu. Beyaz keten masa örtüleri, cam bardaklar ve

kâğıt peçeteler vardı. Bir sincabın bir cevizi saklaması gibi

ben de aklımın bir köşesine, burada gerçek cam

bardakların bulunduğu bilgisini sakladım. Kent

hastanesinde kâğıt bardaklardan su içerdik ve yemekte

etimizi kesmek için bıçak da verilmezdi. Et her zaman

çatalla kesebileceğimiz kadar fazla pişmiş olurdu.

Sonunda, eski püskü mobilyaları ve havı dökülmüş bir

halısı olan büyük bir salona vardım. Yuvarlak yüzlü, uçuk

benizli, kısa siyah saçlı bir kız koltuğa oturmuş, dergi

okuyordu. Bir zamanlar tanıdığım bir kız izci liderini

anımsatıyordu bana. Ayaklarına baktım. Önündeki biyeli

diliyle çok spor havası olan kahverengi deriden, düz

ayakkabılar giymişti. Bağcıkların ucunda minik, yapma

meşe palamutları vardı.

Kız gözlerini kaldırıp gülümsedi. «Ben Valerie’yim. Sen

kimsin?»

Duymazlıktan gelip salondan çıktım ve ikinci kanadın

ucuna doğru yürüdüm. Yolumun üzerinde, bel hizasına

gelen bir kapının ardında birkaç hemşire gördüm.

«Herkes nerede?»

«Dışarıda.» Hemşire küçük yapışkan bantlar üzerine

aynı şeyi tekrar tekrar yazıyordu. Kapının üzerinden eğilip

ne yazdığına baktım. E. Greenwood, E. Greenwood, E.

Greenwood, E. Greenwood.



«Dışarıda nerede?»

«Ha, UT
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, golf sahası, badminton.»

Hemşirenin yanındaki iskemlenin üzerinde duran bir

çamaşır yığını dikkatimi çekti. Bunlar birinci hastanedeki

hemşirenin ben aynayı kırdığım sırada rugan deri çantaya

yerleştirmekte olduğu çamaşırlardı. Hemşireler etiketleri

çamaşırların üzerine yapıştırmaya başladılar.

Salona döndüm. Bu insanların nasıl olup da badminton

ve golf oynadıklarını anlayamıyordum. Bunları

yapabiliyorlarsa gerçekten hasta olmamaları gerekirdi.

Valerie’nin yanına oturup onu dikkatle inceledim.

Evet, pekâlâ bir İzci kampında olabilirdi bu kız. Vogue

dergisinin yıpranmış bir sayısını yoğun bir ilgiyle okuyordu.

«Allah için bu kız ne arıyor burada?» diye düşündüm.

«Hiçbir derdi yok ki.»

 

 

«Sigara içmem seni rahatsız eder mi?» Doktor Nolan

yatağımın yanındaki koltukta arkasına yaslandı.

Hayır dedim, duman kokusunu severim. Doktor

Nolan’ın sigara içerse daha fazla oturacağını

düşünüyordum. Bu onun benimle konuşmak için ilk

gelişiydi. Gittiği zaman yine o eski boşluğa düşecektim.

Doktor Nolan birdenbire, «Bana Doktor Gordon’dan

söz et,» dedi. «Ondan hoşlandın mı?»

Doktor Nolan’a kuşkuyla baktım. Doktorların hepsi bu

işin içinde olmalıydı. Ve mutlaka bu hastanenin gizli bir

köşesinde de tıpkı Doktor Gordon’unki gibi içimi dışıma

çıkarmaya hazır durumda bekleyen bir makine vardı.

«Hayır,» dedim. «Hiç hoşlanmadım ondan.»

«Bu ilginç işte. Neden?»

«Bana yaptığından hoşlanmadım.»

«Sana yaptığından mı?»

Doktor Nolan’a makineyi, mavi şimşekleri, sarsıntıyı ve

gürültüyü anlattım. Ben anlattığım sürece sessizce dinledi.



Sonra, «Bir yanlışlık olmuş,» dedi. «Öyle olmaması

gerekir.»

Gözlerimi ona diktim.

Doktor Nolan, «Eğer gerektiği gibi yapılırsa,» dedi.

«Uykuya dalmak gibi bir şeydir.»

«Bunu bana bir kez daha yaparlarsa, kendimi

öldürürüm.»

Doktor Nolan kesin bir tonla, «Burada şok tedavisi

görmeyeceksin,» dedi. «Görsen bile,» diye düzeltti, «sana

önceden haber vereceğim ve söz veriyorum ki daha önce

gördüğüne hiç benzemeyecek. Hem biliyor musun,» diye

bitirdi sözünü, «bazılarının hoşuna bile gidiyor bu.»

Doktor Nolan gittikten sonra pencerenin içinde bir

kutu kibrit buldum. Normal büyüklükte bir kutu değildi bu;

son derece ufak bir kutuydu. Kutuyu açtım. İçinde bir dizi

pembe uçlu beyaz kibrit vardı. Birini yakmaya çalıştım,

elimde bükülüverdi.

Doktor Nolan’ın bana neden bu kadar budalaca bir şey

bıraktığını anlayamıyordum. Belki de onu geri verip

vermeyeceğimi görmek istiyordu. Oyuncak kibritleri yeni,

yünlü sabahlığımın etek ucuna gizledim. Doktor Nolan

kibritleri isterse, onların şekerden yapılma olduğunu sanıp

yediğimi söyleyecektim.

 

 

Bitişikteki odaya yeni bir kadın taşınmıştı.

Sanırım binada benden yeni olan tek kişi oydu. Bu

durumda ötekiler gibi benim gerçekten ne kadar kötü

olduğumu bilemezdi. Odasına gidip onunla dost

olabileceğimi düşündüm.

Kadın, boynunda işlemeli akik bir broşla tutturulmuş,

eteği dizkapaklarıyla ayaklarının arasına kadar inen mor bir

elbiseyle uzanmış yatıyordu. Kızılımsı saçları bir öğretmen

topuzuyla toparlanmıştı. İnce, gümüş çerçeveli gözlükleri

siyah bir lastikle göğüs cebine iliştirilmişti.



Yatağının kenarına oturarak, «Merhaba,» diye söze

başladım. «Benim adım Esther, sizinki ne?»

Kadın kımıldamadı, tavana bakmaya devam etti.

İncinmiştim. Belki Valerie ya da bir başkası benim ne kadar

aptal olduğumu ilk geldiğinde söylemişti ona.

Bir hemşire başını kapıdan uzattı.

«A, burada mısın?» dedi bana. «Bayan Norris’i ziyaret

ediyorsun demek. Ne iyi!» Ve yine gözden kayboldu.

Orada, morlu kadını seyrederek, büzülmüş pembe

dudaklarının açılıp açılmayacaklarını ve açılırlarsa ne

söyleyeceklerini merak ederek ne kadar oturduğumu

bilmiyorum.

Sonunda Bayan Norris, bana hiçbir şey söylemeden,

yüzüme bile bakmadan, siyah, yüksek, düğmeli çizmelerinin

sardığı ayaklarını yatağın öbür tarafından sarkıttı ve

odadan çıkıp gitti. İnce bir biçimde benden kurtulmaya

çalıştığım düşündüm. Biraz uzaktan, sessiz adımlarla

koridor boyunca izledim onu.

Bayan Norris yemek salonunun kapısına varınca

durakladı. Oraya gelinceye kadar düzgün adımlarla,

ayaklarını halının desenindeki güllerin tam ortalarına

basarak yürümüştü. Bir an bekledi. Sonra diz

yüksekliğinde, görünmez bir çiti aşıyormuş gibi ayaklarım

birer birer havaya kaldırarak eşikten geçti.

Keten örtülü yuvarlak masalardan birine oturup

kucağına bir peçete serdi.

Aşçı mutfaktan, «Daha yemeğe bir saat var,» diye

seslendi.

Ama Bayan Norris yanıt vermedi. Kibar bir tavırla

dümdüz deriye doğru bakıyordu.

Ben de bir sandalye çekip tam karşısına oturdum ve

bir peçete serdim kucağıma. Holde yemek zili duyulana

kadar öylece, hiç konuşmadan, bizi kardeşçe yaklaştıran bir

sessizlik içinde oturduk.

 

 



Hemşire, «Uzan bakalım,» dedi. «Bir iğne daha

yapacağım.»

Yüzüstü yatıp eteğimi kaldırdım. Sonra da ipek

pijamamın pantolonunu aşağıya sıyırdım.

«O da nesi, ne var senin altında?»

«Pijama. İkide bir giyip çıkarma derdi olmasın diye.»

Hemşire, «Cık, cık,» dedi. Sonra «Hangi taraf?» diye

sordu. Eski bir şakaydı bu.

Başımı kaldırıp çıplak kalçalarıma bir göz attım.

Önceki iğnelerden morlu, yeşilli, mavili çürüklerle

doluydular. Sol taraf sağ taraftan daha koyu görünüyordu.

«Sağ taraf.»

«Nasıl istersen.» Hemşire iğneyi batırdı. Minik acının

tadına vararak irkildim. Günde üç kez hemşireler iğne

yapıyordu bana. Her iğneden bir saat kadar sonra da bir

bardak şekerli meyve suyu veriyorlar ve yanımda bekleyip

içmemi seyrediyorlardı.

Valerie, «Şanslısın,» diyordu. «Sana ensülin

veriyorlar.»

«Hiçbir şey olmuyor ki.»

«Olur, olur. Bana da vermişlerdi. Bir tepki olunca bana

haber ver.»

Ama hiçbir tepki olmuyordu bende. Yalnızca durmadan

şişmanlıyordum. Annemin yeni almış olduğu o çok bol

elbiseleri bile dolduruyordum artık. Tombul karnıma ve

geniş kalçalarıma baktığım zaman da Bayan Guinea’nın

beni bu halde görmediğine şükrediyordum, çünkü bebek

bekleyen bir kadından pek farkım yoktu.

 

 

«İzlerimi gördün mü?»

Valerie siyah perçemini yana itip alnının her iki

yanındaki bir çift soluk izi gösterdi. Sanki bir zamanlar

boynuzları çıkmaya başlamış da onları kökünden kesmişti.

Akıl hastanesinin bahçesinde Spor Terapistiyle birlikte

yürüyüş yapıyorduk ikimiz. Bugünlerde gittikçe daha sık



izin veriliyordu yürüyüş yapmama. Bayan Norris’i ise hiç

dışarı çıkarmıyorlardı.

Valerie Bayan Norris’in Caplan’da değil daha kötü

durumdakilerin kaldığı Wymark’ta olması gerektiğini

söylüyordu.

«Bu izlerin ne olduğunu biliyor musun?» diye üsteledi

Valerie.

«Hayır. Nedir?»

«Beynimin bir kısmı kesilip çıkartıldı.»

Hiç değişmeyen mermersi durgunluğunu ilk kez

anlayarak saygıyla baktım Valerie’ye.

«Kendini nasıl hissediyorsun?»

«İyi. Artık kızgın değilim. Eskiden hep kızgındım.

Önceleri Wymark’da kalıyordum, şimdi Caplan’dayım. Artık

bir hemşireyle birlikte kente alışverişe, sinemaya

gidebiliyorum.»

«Çıktığında ne yapacaksın?»

«Çıkmayacağım ki,» diye güldü Valerie. «Burayı

seviyorum.»

 

 

«Taşınma günü!»

«Neden taşınacakmışım?»

Hemşire neşeyle çekmecelerimi açıp kapamaya,

dolabımı boşaltıp eşyalarımı siyah çantaya doldurmaya

devam etti.

Sonunda Wymark’a aktarılıyordum galiba.

Hemşire şen bir sesle, «Yalnızca binanın ön tarafına

taşınıyorsun,» dedi. «Orayı seveceksin. Daha çok güneş

alır.»

Hole çıktığımızda Bayan Norris’in de taşındığını

gördüm. Benimki gibi genç ve neşeli bir hemşire Bayan

Norris’in odasının kapısında durmuş, onun cılız sincap

kürkünden yakası olan mor bir paltoyu giymesine yardım

ediyordu.



Uğraşı tedavisi, yürüyüşler ve badminton maçlarıyla

oyalanmayı ve hatta benim zevk aldığım, Bayan Norris’inse

hiç gitmediği haftalık filmleri feda ederek onun yatağının

yanıbaşında saatlerce nöbet tutuyor, dudaklarının solgun ve

suskun yuvarlağını seyrederek düşünceye dalıyordum.

Ağzını açıp konuşsa ve ben koşarak hole çıkıp

hemşirelere haber versem ne heyecan verici bir şey olurdu

bu! Bayan Norris’i yüreklendirdiğim için beni överler ve

belki de kentte alışveriş yapma ve sinemaya gitme

ayrıcalığı tanırlardı. O zaman kurtulmam da kesinleşirdi.

Ama saatler süren bu nöbetler boyunca Bayan Norris

tek sözcük söylememişti.

«Nereye taşınıyorsunuz?» diye sordum ona. Hemşire

Bayan Norris’in dirseğine dokundu ve Bayan Norris

tekerlekli bir bebek gibi sarsılarak harekete geçti.

Hemşire bana alçak sesle, «Wymark’a gidiyor,» dedi.

«Korkarım Bayan Norris senin gibi ilerlemiyor.»

Bayan Norris’in ön kapının eşiğindeki görünmez çiti

aşmak için ayaklarını birer birer yukarı kaldırışını izledim.

Hemşire beni yeşil golf alanlarına bakan ön kanattaki

güneşli bir odaya yerleştirirken, «Sana bir sürprizim var,»

dedi. «Tanıdığın biri bugün buraya geldi.»

«Tanıdığım biri mi?»

Hemşire güldü. «Bana öyle bakma. Polis değil gelen.»

Sonra benim bir şey söylemediğimi görünce, «Eski bir

arkadaşın olduğunu söylüyor,» diye ekledi. «Yandaki odada

kalıyor. Neden onu görmeye gitmiyorsun?»

Hemşirenin şaka ettiğini ve eğer yandaki kapıya

vurursam hiçbir yanıt gelmeyeceğini düşündüm. Ve eğer

içeriye girersem, sincap yakalı mor paltosuyla ve bedeninin

suskun vazosunda bir gül koncası gibi duran ağzıyla

yatağının üzerinde uzanmış yatan Bayan Norris’i

bulacaktım.

Yine de dışarı çıkıp bitişik kapıya vurdum.

Neşeli bir ses, «Girin!» diye seslendi.



Kapıyı aralayıp içeriye bir göz attım. Pencerenin

yanında, binici pantalonu giymiş at gibi iriyarı bir kız

oturuyordu. Geniş bir gülümsemeyle bana çevirdi

bakışlarını.

«Esther!» Soluk soluğa bir hali vardı. Sanki uzun, çok

uzun bir yol boyunca koşmuş ve henüz durmuştu. «Seni

gördüğüme öyle sevindim ki. Burada olduğunu

söylemişlerdi bana.»

«Joan?» dedim duraksayarak, sonra «Joan!» dedim

şaşkınlıkla ve gözlerime inanamayarak.

Joan yanılgıya meydan vermeyen, kocaman, pırıltılı

dişlerini göstererek güldü.

«Gerçekten benim. Şaşıracağını biliyordum.»
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Dolabı, yazı masası, sehpası, sandalyesi ve üzerinde

büyük, mavi bir C harfi bulunan beyaz battaniyesiyle

Joan’un odası benimkinin tıpatıp aynıydı. Bir an Joan’un

nerede olduğumu duyup şaka olsun diye rol yaparak akıl

hastanesinde bir oda tutmuş olabileceğini düşündüm.

Hemşireye de bu nedenle benim arkadaşım olduğunu

söylemiş olmalıydı. Gerçekte Joan’la hiç arkadaşlığımız

yoktu, yalnızca uzaktan tanırdım onu.

Joan’un yatağına kıvrılıp, «Buraya nasıl girdin?» diye

sordum.

Joan. «Senin hakkında yazılanları okudum,» dedi.

«Ne?»

«Senin hakkında yazılanları okudum ve kaçtım.»

Kuşkuyla, «Ne demek istiyorsun?» dedim.

Joan hastanenin çiçekli basma kaplı koltuğuna

yaslanarak. «Şöyle,» dedi. «Yaz tatilinde bir derneğin şube

başkanının yanında çalışıyordum. Masonlar gibi bir dernek,

ama onlar değil. Kendimi berbat hissediyordum.

Ayaklarımda iltihaplı şişlikler vardı ve yürümekte zorluk

çekiyordum. Son günlerde işe giderken ayakkabı yerine

lastik çizme giymek zorunda kaldım, bunun da moralimi

nasıl etkilediğini tahmin edersin herhalde.»

İşe lastik çizmelerle gittiğine göre ya Joan deliydi, ya

da benim bütün bunlara inanacak kadar deli olup

olmadığımı anlamaya çalışıyordu. Üstelik bu iltihaplı

şişlikten yalnız yaşlılarda olurdu. Onun deli olduğunu

sanıyor ve suyuna gidiyormuşum gibi yapmaya karar

verdim.

Her anlama çekilebilecek bir gülümsemeyle, «Ben de

ayakkabısız hiç rahat edemem,» dedim.

«Ayakların çok acıyor muydu?»

«Müthiş. Ve patronum -karısından yeni ayrılmıştı ama

dernek kurallarına uymadığı için açıktan açığa

boşanamıyordu- evet, patronum ikide bir zile basıp beni



çağırıyordu ve her kalkışımda ayaklarınım acısı içime

işliyordu. Ama daha masama oturur oturmaz zil yine çalıyor

ve adamın söylemek istediği başka bir şey oluyordu.»

«Neden ayrılmadın işten?»

«Ayrıldım elbette bir bakıma yani. Rapor alıp işten

uzak kaldım. Dışarı çıkmıyordum. Kimseyle

görüşmüyordum. Telefonu bir çekmeceye tıkmıştım, çalınca

hiç açmıyordum...»

«Sonra doktorum büyük bir hastanenin psikiyatrına

gönderdi beni. Randevum on ikideydi ve berbat

durumdaydım. Sonunda, saat yarımda sekreter dışarı çıkıp

bana doktorun yemeğe gittiğini söyledi. Beklemek isteyip

istemediğimi sordu, ben de bekleyeceğimi söyledim.»

«Doktor geri geldi mi?» Joan’ın uydurmuş olamayacağı

kadar çapraşık bir öyküydü bu. Ama sonunda ne çıkacağını

merak ettiğimden anlatmasını istiyordum.

«A, evet. Düşünebiliyor musun, kendimi öldürecektim.

Eğer bu doktor bir şeyler yapmazsa her şey bitecek,»

diyordum. Neyse, sekreter beni uzun bir koridordan

geçirdiği ve tam kapının önüne geldiğimiz sırada bana

dönüp, Doktorun yanında birkaç öğrenci olmasının sizce bir

sakıncası yok değil mi? dedi. Ne diyebilirdim? ‘Yo, hayır,’

dedim. İçeri girdim ve üzerime dokuz çift gözün dikildiğini

hissettim. Dokuz çift! On sekiz tane göz.»

«Eğer o sekreter bana odada dokuz kişi olacağını

söylemiş olsaydı, derhal çekip giderdim. Ama bir kez

girmiştim odaya ve artık çok geçti. Ha, o gün üzerimde bir

kürk manto vardı...»

«Ağustosta mı?»

«Ama hani o soğuk, yağışlı günlerden biriydi ve

düşündüm ki bu benim ilk psikiyatrım - anlarsın ya. Her

neyse bu psikiyatr onunla konuştuğum sürece kürk

mantoyu süzdü durdu ve tam ücret yerine indirimli öğrenci

ücretini ödemeye kalktığımda neler düşündüğünü

kestirebiliyordum. Gözlerinde dolar işaretlerini

görebiliyordum resmen. Neyse, ona bir sürü şey anlattım -



ayaklarımdaki şişleri, çekmecedeki telefonu, kendimi

öldürmek istediğimi. Sonra, durumumu ötekilerle

tartışırken dışarıda beklememi söyledi. Ve beni yeniden

içeri çağırdığında ne dese beğenirsin?»

«Ne dedi?»

«Ellerini kavuşturup bana baktı ve ‘Bayan Gilling, sizin

grup terapisinden yararlanacağınız görüşüne vardık’,

dedi.»

«Grup terapisi mi?» Bir yankı odası kadar sahte

olmalıydı yanıtlarım, ama Joan farkında bile değildi bunun.

«Öyle dedi işte. Düşünebiliyor musun, kendimi

öldürmek istiyorum ve çoğu benden iyi durumda olmayan

bir yığın yabancıyla bu konuda sohbet edeceğim!»

«Çılgınlık bu.» Elimde olmadan gitgide artan bir ilgi

duyuyordum konuya. «İnsanca bir şey bile değil.»

«Aynen böyle dedi. Doğruca eve gidip o doktora bir

mektup yazdım. Onun gibi bir adamın hasta insanlara

yardıma kalkmaya hakkı olmadığım anlatan güzel bir

mektup döşendim...»

«Yanıt aldın mı?»

«Bilmiyorum. Senin hakkındaki yazıyı okuduğum

gündü o gün.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Yani,» dedi Joan, «polisin senin öldüğünü sanmasıyla

filan ilgili. Bir yerlerde bir yığın kupür olacak.» Yerinden

kalktı ve keskin bir at kokusu burun deliklerimi gıcıkladı.

Joan okulda her yıl yapılan spor yarışmalarında engelli at

yarışlarında şampiyondu hep. Bir süre bir ahırda yatıp

kalkmış olduğu kuşkusuna kapıldım.

Joan açık duran valizini karıştırıp bir avuç gazete

kupürü çıkardı.

«İşte burada, bir göz atıver.»

İlk kupürde siyah gölgeli gözlü, siyah dudakları bir

gülümsemeyle yayılmış bir kızın büyütülmüş, kocaman bir

resmi vardı. Bu kadar şuh bir resmin nerede çekilmiş

olduğunu anımsayamadım önce. Ama sonra sahte yıldızlar



gibi parlak, beyaz ışıklar saçan Bloomingdale küpelerini ve

Bloomingdale kolyesini farkettim.

 

 

KIZ ÖĞRENCİ KAYIPLARA KARIŞTI. ANNE KAYGI

İÇİNDE.

 

 

Resmin altındaki yazı, kızın 17 Ağustos günü üzerinde

yeşil bir etek ve beyaz bir buluzla ortadan kaybolduğunu ve

eve uzun bir yürüyüşe çıkacağını söyleyen bir not

bıraktığını anlatıyordu. Bayan Greenwood gece yarısına

kadar dönmeyince annesi polise haber vermişti.

İkinci kupürde evimizin arka bahçesinde annem ve

erkek kardeşimle birlikte gülümserken çekilmiş bir

resmimiz vardı. Bu resmi de kimin çekmiş olduğunu önce

düşünemedim. Ama sonra, üzerimde bir işçi tulumu,

ayaklarımda da lastik ayakkabılar olduğunu gördüm ve

bunları ıspanak topladığım yaz boyunca giymiş olduğumu,

sıcak bir öğleden sonra Dodo Conway’in bize uğrayıp

üçümüzün birkaç resmini çektiğini anımsadım. Anne

Greenwood kızının eve dönmesini sağlayacağı umuduyla bu

resmin basılmasını rica etti.

 

 

KIZLA BİRLİKTE UYKU HAPLARININ DA ORTADAN

KAYBOLMUŞ OLMASI KAYGI UYANDIRIYOR.

 

 

Bir düzine kadar ay suratlı insanın ormanda geceyarısı

çekilmiş karanlık fotoğrafı. Sıranın ucundaki adamların

tuhaf görünüşlü ve normalden kısa boylu olduklarını

düşündüm. Sonra bunların insan değil köpek olduğunu

farkettim. Kayıp kızın aranmasında tazılar kullanılıyor.

Komiser yardımcısı Bill Hindly’ye göre, ‘Durum iyi

görünmüyor.’

 

 



KIZ CANLI OLARAK BULUNDU!

 

 

Son resim, ucunda sıradan, lahana gibi bir baş olan,

uzun, gevşek bir battaniye rulosunu bir ambülansın arka

tarafına yerleştiren polisleri gösteriyordu. Haber yazısında

annemin bodrumda haftalık çamaşırını yıkarken,

kullanılmayan bir delikten hafif iniltiler duyduğu

anlatılıyordu...

Kupürleri yatağın beyaz örtüsünün üzerine yaydım.

«Onları sakla», dedi Joan. «Bir deftere yapıştırmaksın

hepsini.»

Kupürleri katlayıp cebime attım.

Joan, «Hakkında yazılanları okudum,» diye sürdürdü

konuşmasını, «Seni nasıl bulduklarını değil de o ana kadar

olanları. Ve bütün paramı toparlayıp ilk uçakla New York’a

gittim.»

«Neden New York’a?»

«Şey, New York’ta kendimi öldürmenin daha kolay

olacağını sanıyordum.»

«Peki ne yaptın?»

Joan utangaç utangaç gülümsedi ve avuçlarını açıp

ellerini uzattı. Bileklerinin beyaz derisi üzerinde minyatür

bir dağ silsilesi gibi kabaran geniş, kırmızımsı izler vardı.

«Bunu nasıl yaptın?» İlk kez Joan’la benim ortak bir

yanımız olabileceği geçti aklımdan.

«Yumruklarımı oda arkadaşımın pencere camına

geçirdim.»

«Hangi oda arkadaşın?»

«Üniversitedeki eski oda arkadaşım. New York’ta

çalışıyordu. Kalacak başka bir yer düşünemedim, hem pek

param da kalmamıştı, bu yüzden onun yanına gittim.

Annemle babam beni orada buldular -arkadaşım bende bir

gariplik olduğunu yazmış onlara- babam derhal uçakla gelip

beni geri getirdi.»

«Ama şimdi iyisin.» Bu bir soru değil bir açıklamaydı.



Joan parlak, çakıl grisi gözleriyle beni süzerek,

«Sanırım,» dedi. «Sen değil misin?»

 

 

Akşam yemeğinden sonra uyuyakalmıştım.

Yüksek perdeden bir sesle uyandım. Bayan Bannister,

Bayan Bannister, Bayan Bannister, Bayan Bannister.

Uykumu açmaya çalışırken karyolanın direğine ellerimle

vurup bağırmakta olduğumu farkettim. Gece hemşiresi

Bayan Bannister’in sivri, çarpık silueti apar topar çıktı

ortaya.

«Dur bakalım, bunu kırmasan daha iyi olur.»

Saatimin kayışını çözdü.

«Ne var? Ne oldu?»

Bayan Bannister’ın yüzü hızlı bir gülümsemeyle

buruştu. «Bir tepki oldu.»

«Tepki mi?»

«Evet, kendini nasıl hissediyorsun?»

«Garip. Hafif, uçar gibi.»

Bayan Bannister doğrulup oturmama yardım etti.

«Artık iyi olacaksın. Hemen iyileşeceksin. Biraz sıcak süt

ister misin?»

«Evet.»

Ve Bayan Bannister fincanı dudaklarıma uzattığı

zaman sıcak sütü dilimin üzerinde gezdirerek, annesinin

sütünü emen bir bebek gibi tadını çıkara çıkara içtim.

 

 

«Bayan Bannister sende bir tepki olduğunu söyledi

bana.» Doktor Nolan pencerenin yanındaki koltuğa oturup

minik bir kibrit kutusu çıkardı. Kutu sabahlığımın eteğinin

kıvrımına sakladığımın tıpkısıydı ve bir an hemşirenin onu

orada bulup Doktor Nolan’a gizlice geri vermiş

olabileceğini düşündüm.

Doktor Nolan bir kibriti kutunun kenarına sürttü.

Kibritin ucunda kızgın, sarı bir alev canlanıverdi. Doktorun

alevi sigaranın içine çekişini izledim.



«Bayan B. kendini daha iyi hissettiğini söyledi.»

«Bir süre hissettim. Şimdi yine eskisi gibiyim.»

«Sana bir haberim var.»

Bekledim. Şu aralar her gün kimbilir kaç gündür,

sabah, öğleden sonra ve akşam boyunca beyaz battaniyeme

sarınmış olarak kameriyenin altındaki şezlonga oturup

okuyor gibi yapıyordum. Bana öyle geliyordu ki Doktor

Nolan bana belirli bir süre tanıyordu. Bu sürenin sonunda o

da aynen Doktor Gordon’un söylemiş olduklarım

söyleyecekti, «Üzgünüm ama sende olumlu bir gelişme

göremiyorum, sanırım biraz şok tedavisi görsen iyi

olacak...»

«Ee, ne olduğunu duymak istemiyor musun?»

Donuk bir sesle, «Ne?» diye sordum ve kendimi

hazırladım.

«Bir süre hiç konuğun olmayacak.»

Doktor Nolan’a şaşkınlıkla bakakaldım. «Ama bu

harika bir şey.»

Gülümsedi. «Memnun olacağım tahmin etmiştim.»

Sonra ikimiz de yazı masamın yanındaki çöp sepetine

baktık. Bir düzine uzun saplı gül kan kırmızısı goncalarını

çöp sepetinden dışarıya uzatmıştı.

O gün öğleden sonra annem beni görmeye gelmişti.

Annem, ardı arkası kesilmeyen konuklarımdan yalnızca

bir tanesiydi. Beni görmeye gelenler arasında daha önce

yanında çalıştığım Hıristiyan Bilimci hanım, lisedeki

İngilizce öğretmenim ve Philomena Guinea’nın kendisi de

vardı. Hıristiyan Bilimci hanım benimle çimlerin üzerinde

yürürken İncil’de sözü geçen, yeryüzünden yükselen sisi,

bu sisin yanlışları simgelediğini, benim tüm derdimin bu

sise inanmak olduğunu ve ona inanmaktan vazgeçer

geçmez sisin yok olacağını ve benim de gerçekte sağlıklı

olduğumu görebileceğimi anlatıyordu. İngilizce öğretmenim

sözcüklere olan ilgimi yeniden uyandırmak için bana bir

sözcük oyunu olan Dilmeceyi öğretmeye çalışıyor,



Philomena Guinea ise doktorların yaptıklarını hiç doyurucu

bulmuyor ve bunu onlara söyleyip duruyordu.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum.

Kameriyemin altında ya da odamda oturup dururken

güler yüzlü bir hemşire içeri dalıp bir konuğum olduğunu

söylüyordu. Bir defasında Protestan kilisesinin o hiç

hoşlanmadığım papazını bile getirmişlerdi. Adam yanımda

olduğu sürece müthiş tedirgindi. Benim iyiden iyiye keçileri

kaçırdığıma hükmettiğinin farkındaydım, çünkü ona

cehenneme inandığımı ve benim gibi ölümden sonra

yaşama inanmayanların öldükten sonraki cehennemi

kaçıracakları için ölmeden önce cehennemde yaşamak

zorunda olduklarını ve kim neye inanıyorsa öldüğü zaman

başına onun geleceğini söylemiştim.

Bu ziyaretlerden nefret ediyordum, çünkü gelen

konukların yağdan sicim sicim olmuş saçlarıma bakıp

eskiden ne olduğumu ve onların benim ne olmamı

istediklerini düşündüklerini seziyor ve yanımdan iyice

altüst olmuş durumda ayrıldıklarını biliyordum.

Beni kendi halime bıraksalar biraz huzura

kavuşacağımı düşünüyordum.

En beteri annemdi. Beni hiç azarlamıyor, ama kederli

bir yüzle durmadan ne gibi bir hata yapmış olduğunu

söylemem için yakarıyordu. Doktorların onun hatalı

davrandığım düşündüklerinden emin olduğunu, çünkü ona

tuvalet eğitimimle ilgili bir yığın soru sorduklarını, oysa

benim çok küçük yaşta mükemmel bir şekilde eğitildiğimi

ve ona hiçbir zorluk çıkarmadığımı söylüyordu.

O gün öğleden sonra annem bu gülleri getirmişti bana.

«Bunları cenazeme sakla,» demiştim. Annemin yüzü

buruşuvermişti. Ha ağladı, ha ağlayacaktı.

«Ama Esther, bugünün ne olduğunu anımsamıyor

musun?»

«Hayır.»

Belki de Aziz Valentine günüydü. «Senin doğum

günün.»



İşte o zaman gülleri çöp sepetine boca etmiştim.

Doktor Nolan’a «Budalaca bir şeydi yaptığı,» dedim.

Doktor Nolan başını salladı. Ne demek istediğimi

anlıyor gibiydi.

«Ondan nefret ediyorum,» dedim ve inecek darbeyi

bekledim.

Ama Doktor Nolan, bir şey onu çok, pek çok hoşnut

etmişçesine gülümsedi ve, «Sanırım öyle,» dedi.
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«Bugün şanslı günündesin.»

Genç hemşire kahvaltı tepsimi kaldırdı ve beni beyaz

battaniyeme sarınmış olarak, bir geminin güvertesinde

deniz havası alan bir yolcu gibi bıraktı.

«Neden şanslı günümdeymişim?»

«Aslında belki de henüz söylememem gerekirdi, ama

bugün Belsize’a taşınıyorsun.» Hemşire umutla bana baktı.

«Belsize mı?» dedim. «Oraya gidemem ki.»

«Neden gidemezmişsin?»

«Hazır değilim. Yeterince iyileşmedim.»

«Elbette iyileştin. Merak etme, yeterince iyi olmasan

seni oraya göndermezlerdi.»

Hemşire gittikten sonra Doktor Nolan’ın bu yeni

taktiğini çözmeye çalıştım. Neyi kanıtlamaya uğraşıyordu?

Ben değişmemiştim. Değişen hiçbir şey yoktu. Belsize ise

en iyi bölümdü. Herkes Belsize’dan işine, okuluna ve evine

dönüyordu.

Joan Belsize’daydı. Fizik kitapları, golf sopaları,

badminton raketleri ve soluk soluğa konuşmasıyla Joan.

Hemen hemen iyi olanlarla benim aramdaki uçurumu

belirleyen Joan. Caplan’dan ayrıldığı günden bu yana

Joan’daki gelişmeleri kulaktan kulağa dolaşan

söylentilerden izlemiştim.

Joan’un yürüyüş izni vardı, Joan’un alışveriş izni vardı,

Joan’un kente inme izni vardı. Joan’la ilgili tüm haberleri

sevinçle karşılıyor görünüp aslında küçük, acı bir yığın

halinde biriktiriyordum. Joan benim eski, en iyi halimin,

peşimi bırakmayıp bana işkence etmek için özellikle

yaratılmış parlak bir kopyasıydı.

Belki de ben Belsize’a taşındığımda Joan gitmiş

olacaktı.

Hiç değilse Belsize’da şok tedavisi korkusu

olmayacaktı. Caplan’da pek çok kadın şok tedavisi

görüyordu. Bunların kimler olduğunu adayabiliyordum



çünkü kahvaltı tepsileri bizimkilerle birlikte verilmiyordu.

Biz odalarımızda kahvaltı ederken onlar şok tedavisi

görüyorlar ve sonra hemşirelerin ardısıra çocuklar gibi

salona geliyorlar, suskun ve sönük bir halde kahvaltılarım

orada ediyorlardı.

Her sabah, tepsimi getiren hemşirenin kapıya

vurduğunu duyunca sonsuz bir ferahlık kaplıyordu içimi,

çünkü o gün için tehlikeyi atlattığımı biliyordum. Doktor

Nolan kendisi hiç şok tedavisi görmediyse insanın şok

tedavisi sırasında uykuya daldığım nasıl bilebilirdi? Belki de

tedaviyi gören, içinde mavi şimşekleri ve gürültüyü

hissederken dışarıdan yalnızca uyuyor gibi görünüyordu.

 

 

Holün ucundan piyano sesi geliyordu.

Akşam yemeğinde sessizce oturup Belsize kadınlarının

sohbetini dinlemiştim. Hepsi modaya uygun giyinmişler ve

özenle makyaj yapmışlardı. Birçoğu evliydi. O gün bazdan

kente alışverişe inmiş, ötekiler de dışarıdaki arkadaşlarını

görmeye gitmişlerdi. Yemek boyunca kendi aralarında

şakalaşıp durdular.

Dee Dee adındaki kadın, «Jack’e telefon ederdim,»

dedi, «ancak, korkarım evde değildir. Gerçi nereye telefon

edeceğimi biliyorum ve orada olacağından hiç kuşkum

yok.»

Benim masamdaki kısa boylu, kıvrak sarışın güldü.

«Bugün Doktor Loring’i az daha istediğim yere

getiriyordum.» Dalgın mavi gözlerini bir taş bebek gibi iri

iri açarak, «Şu eski Percy’yi yeni bir modelle değiştirmek

hiç fena olmazdı doğrusu.»

Salonun öbür ucunda Joan etiyle ızgara domatesini

büyük bir iştahla mideye indiriyordu. Bu kadınların

arasında kendini çok rahat hissediyor gibiydi. Bana, dengi

olmayan uzak bir tanıdığıymışım gibi hafifçe tepeden

bakarak, soğukça davranıyordu.



Yemekten hemen sonra yatmıştım, ama sonra piyano

sesini duydum ve Joan’u, Dee Dee’yi, Loubelle adlı sarışın

kadını ve ötekileri oturma odasında beni çekiştirip

arkamdan gülerken görür gibi oldum. Belsize’da benim gibi

insanların olmasının ne korkunç olduğunu ve benim aslında

Wymark’ta olmam gerektiğini söylüyor olmalılardı.

Bu çirkin konuşmaya bir son vermeye karar verdim.

Battaniyemi omuzlarıma bir şal gibi gevşekçe

dolayarak hol boyunca ışığın ve şen gürültünün geldiği

yöne doğru yürüdüm.

Akşamın geri kalan kısmını Dee Dee’nin kuyruklu

piyanoda kendi bestelerinden bazılarım tıngırdatmasını

dinleyerek geçirdim. Bu arada öbür kadınlar da tıpkı bir

üniversite yurdundaymış gibi çene çalıp briç oynuyorlardı.

Ama çoğu üniversite çağının on yıl ötesindeydi.

İçlerinden biri, Bayan Savage adındaki iri yapılı, uzun

boylu, kır saçlı, gümbür gümbür bas sesli kadın Vassar’da

okumuştu. Sosyeteden olduğu hemen anlaşılıyordu, çünkü

debotante’lardan
4
 başka bir şeyden sözettiği yoktu. Sanırım

iki-üç tane kızı vardı ve o yıl hepsi sosyeteye tanıtılacaktı,

ama kadın akıl hastanesine kaydolarak onların «debutante»

partisini rezil etmişti.

Dee Dee’nin «Sütçü» adını verdiği bir şarkısı vardı.

Herkes bu şarkıyı piyasaya sürerse büyük sükse yapacağını

söyleyip duruyordu. Önce tuşlarda bir sütçü beygirinin ağır

aksak nal seslerini andıran ufak bir ezgi çalıyor, ardından

sütçünün ıslığına benzer ikinci bir ezgi başlatıyor ve sonra

iki ezgi birlikte sürüp gidiyordu.

Sohbet havasında, «Çok hoş bir şey bu,» dedim.

Joan piyanonun bir köşesine eğilmiş, bir moda

dergisinin son sayısını karıştırıyordu. Ortak bir sırları

varmış gibi ona bakıp gülümsedi Dee Dee.

Joan o zaman dergiyi kaldırıp, «A, Esther,» dedi, «bu

sen değil misin?»



Dee Dee çalmayı bıraktı. «Bakayım.» Dergiyi alıp

Joan’un gösterdiği sayfaya bir göz attı, sonra dönüp bana

baktı.

«Yo, hayır,» dedi. «Elbette değil.» Yeniden dergiye,

ardından bana baktı. «Olamaz!»

Joan, «Ama bu gerçekten Esther, öyle değil mi

Esther?» dedi.

Loubelle ve Bayan Savage da o yana kaydılar. Ben de

neler olup bittiğini biliyormuş gibi onlarla birlikte piyanoya

doğru yürüdüm.

Dergideki fotoğrafta kabarık beyaz kumaştan askısız

bir gece elbisesi giymiş bir genç kız, çevresini saran bir

sürü genç erkeğin ortasında ağzı kulaklarına vararak

gülümsüyordu. Elinde duru bir içkiyle dolu bir kadeh vardı.

Gözleri omzumun üzerinden arkamda, biraz soluma doğru

duran bir şeye takılmış gibiydi. Ensemde hafif bir soluğun

yelpazesini duyarak hızla döndüm.

Gece hemşiresi yumuşak lastik tabanlarıyla biz farkına

varmadan içeriye girmişti.

«Yok canım,» dedi, «bu gerçekten sen misin?»

«Hayır ben değilim. Joan yanılıyor. Bu başka biri.»

Dee Dee, «Haydi, sen olduğunu söyle,» diye haykırdı.

Ama ben onu duymazlıktan gelip oradan uzaklaştım.

Sonra Loubelle hemşireye briç karesini tamamlaması

için yalvardı. Ben de bir sandalye çekip seyretmeye

başladım. Aslında zerrece briç bilmiyordum, çünkü bütün

zengin kızların yaptığı gibi okulda briç öğrenmeye zamanım

olmamıştı.

Papazların, valelerin ve damların yassı, anlamsız

yüzlerini seyrederek, hemşirenin yaşamının güçlükleri

hakkındaki konuşmasını dinledim.

«Hanımlar, siz iki işi birden yürütmenin ne demek

olduğunu bilmezsiniz,» diyordu. «Geceleri burada size

gözcülük yapıyorum...»

Loubelle kıkırdadı, «A, biz iyiyiz ama. Buradakilerin en

iyisi biziz. Buna sen de biliyorsun.»



«Elbette, bir derdim yok.» Hemşire herkese birer

naneli çiklet ikram etti, sonra kendisi de yaldızlı kâğıdı açıp

pembe, yassı bir çiklet çıkardı. «Sizden bir derdim yok, beni

allak bullak edenler şu devlet hastanesindeki kaçıklar.»

Birden ilgilenerek, «İki yerde birden mi

çalışıyorsunuz?» diye sordum.

«Ne sandın ya?» Hemşire bana dik dik baktı. Benim

Belsize’da işim olmadığım düşündüğü besbelliydi. «Oradan

hoşlanacağım hiç sanmam Lady Jane.»

Adımı çok iyi bildiği halde hemşirenin bana Lady Jane

demesi garibime gitmişti.

«Neden?» diye üsteledim.

«Burası gibi güzel bir yer değil orası. Burası tipik bir

özel kulüp gibi. Oradaysa hiçbir şey yok. Ne UT. ne

yürüyüşler...»

«Neden yürüyüş yok?»

«Görevli kıtlığından.» Hemşirenin şike yaptığını

farkeden Loubelle homurdandı. «Hiç kuşkunuz olmasın

hanımlar, kendime bir araba alacak kadar para biriktirir

biriktirmez çekip gideceğim.»

Joan, «Buradan da mı çekip gideceksin?» diye sordu.

«Ne sandın ya! Ondan sonra yalnızca özel vak’alar.

Canımın istediği zaman...»

Ama ben artık dinlemiyordum.

Hemşirenin bana seçeneklerimi göstermek için talimat

almış olduğunu hissediyordum. Ya iyileşecektim, ya da yana

yana düşen bir yıldız gibi aşağılara, daha aşağılara,

Belsize’dan Caplan’a, oradan Wymark’a ve sonunda Doktor

Nolan da Bayan Guinea da benden umudu kestiği zaman

yandaki devlet hastanesine düşecektim.

Battaniyeme iyice sarınıp sandalyemi geriye ittim.

Hemşire kabaca, «Üşüdün ha?» dedi.

«Evet,» dedim hole doğru uzaklaşırken, «Buz kestim.»

 

 



Beyaz kozamın içinde uyandığımda sıcak ve sakin

hissettim kendimi. Kış güneşinin soluk bir ışını aynayı, yazı

masasının üstündeki bardakları ve madenî kapı

tokmaklarını ışıldatıyordu. Holün öbür tarafındaki

mutfaktan, kahvaltı tepsilerini hazırlayan kadınların sabah

vakti tıkırtıları geliyordu.

Hemşirenin yanımdaki odanın kapısına vurduğunu

işittim. Bayan Savage’ın uykulu sesi gümbürdeyerek taştı

dışarı. Hemşire şıngırdayan tepsisiyle içeri girdi, içimde

hafif bir zevk kıpırtısıyla dumanı tüten mavi porselen kahve

ibriğini, mavi porselen kahvaltı fincanını ve üzerinde beyaz

papatyalar bulunan mavi porselenden tombul krema kabını

düşündüm.

Kendimi bırakmaya başlıyordum.

Eğer düşeceksem, hiç değilse elimden geldiği kadar

uzun bir süre küçük zevklerime tutunacaktım.

Hemşire kapıya sertçe vurup yanıt beklemeden rüzgâr

gibi daldı içeri.

Bu yeni bir hemşireydi. Hemşireler durmadan

değişiyordu zaten. İnce, kum rengi bir yüzü, yine kum rengi

saçları ve kemikli burnunu benekleyen iri çilleri vardı. Her

nedense bu hemşirenin görünümü içimi bulandırmıştı. Yeşil

kepenk’leri açmak için odanın öbür tarafına doğru

yürürken, kadındaki garipliğin kısmen ellerinin boş

olmasından ileri geldiğini farkettim.

Kahvaltı tepsimi istemek için ağzımı açmışken

birdenbire vazgeçip sustum. Hemşire beni bir başkasıyla

karıştırıyor olmalıydı. Yeni hemşireler sık sık yapardı bunu.

Belsize’da benim bilmediğim biri şok tedavisi görüyor

olmalıydı. Hemşire de beni onunla karıştırmıştı herhalde.

Hemşirenin odamda ufak bir tur atıp derleyip

toplamasını, sonra da öbür yanımdaki odada kalan

Loubelle’in tepsisini götürmesini bekledim.

Sonra terliklerimi ayağıma geçirdim ve hava açık, ama

çok ayaz olduğu için battaniyemi de yanımda sürükleyerek

çabucak mutfağa geçtim. Pembe üniformalı kadın görevli



ocağın üzerindeki eski büyük güğümden bir dizi mavi

porselen kahve ibriğini dolduruyordu.

Dizilmiş bekleyen tepsilere sevecen gözlerle baktım

gümüş çatalların altında ikizkenar üçgen biçiminde

katlanmış duran temiz beyaz peçeteleri, mavi

yumurtalıklara yerleştirilmiş rafadan yumurtaların soluk

kubbelerini, istiridye biçiminde cam tabaklara konmuş

portakal marmeladını ayrı ayrı süzdüm. Bütün yapacağım,

uzanıp tepsime sahip çıkmaktan ibaretti. O zaman her şey

normale dönüverecekti.

Tezgâhın üzerinden eğilip bir sır verir gibi alçak sesle,

«Bir yanlışlık oldu,» dedim görevli kadına. «Yeni hemşire

bugün kahvaltı tepsimi getirmeyi unuttu.»

Gücendiğimi belirtmek için parlak bir şekilde

gülümsemeyi başardım.

«Adınız ne?»

«Greenwood. Esther Greenwood.»

«Greenwood, Greenwood, Greenwood.» Kadının siğilli

işaret parmağı Belsize’daki hastaların mutfak duvarına

raptiyelenmiş listesinde aşağı doğru kaydı. «Greenwood,

bugün kahvaltı verilmeyecek.»

Tezgâhın kenarını iki elimle birden yakaladım.

«Bir yanlışlık olmalı. Greenwood olduğundan emin

misiniz?»

Kadın kesin bir tonla, «Greenwood,» derken hemşire

içeri girdi.

Hemşire soran bakışlarla bir bana bir de görevliye

baktı.

Görevli kadın benimle gözgöze gelmekten kaçınarak,

«Bayan Greenwood tepsisini istedi,» dedi.

Hemşire bana gülümseyerek konuştu, «bu sabah

tepsinizi daha sonra alacaksınız Bayan Greenwood. Siz...»

Ama hemşirenin ne dediğini duymak için beklemedim.

Kör gibi hole çıktım. Odama gitmedim, çünkü gelip oradan

alacaklardı beni. Caplan’daki kadar iyi olmayan, ama yine

de holün sessiz bir köşesinde bulunan girintime sığındım.



Joan’un, Loubelle’in, Dee Dee’nin ve Bayan Savage’nin

gelmeyecekleri bir yerdi orası.

Girintinin en uzak köşesine kıvrılıp battaniyemi

başımın tepesine kadar çektim. Beni asıl sarsan, şok

tedavisinden çok Doktor Nolan’ın bu apaçık ihanetiydi.

Doktor Nolan’dan hoşlanıyordum, onu seviyordum. Ona

sanki bir tepside sunmuştum güvenimi. Her şeyi

anlatmıştım. O da, eğer bir kez daha şok tedavisi görecek

olursam beni önceden uyaracağı konusunda söz vermişti

bana.

Bana akşamdan haber vermiş olsaydı, elbette bütün

geceyi dehşet içinde bekleyecek, uykusuz geçirecektim.

Ama sabah olduğunda sakin ve hazır olacaktım. Hol

boyunca iki hemşirenin arasında yürürken, Dee Dee’nin,

Loubelle’in, Bayan Savage’ın ve Joan’un önünden, hakkında

verilmiş hükmün infazım serinkanlılıkla kabullenmiş biri

gibi gururla, ağırbaşlılıkla geçecektim.

Hemşire üzerime doğru eğilip bana seslendi. Geri

çekilip daha çok büzüldüm köşeye. Hemşire gözden

kayboldu. Bir dakika sonra iki iriyarı erkek görevliyle

birlikte döneceğini ve beni, tepinip ulumama kulak

asmadan, oturma odasında toplanmış, bıyık altından gülen

seyircilerin önünden geçirip götüreceklerini biliyordum.

Doktor Nolan kolunu omuzuma dolayıp bir anne gibi

kucakladı beni.

Darmadağın olmuş battaniyenin ardından, «Hani bana

haber verecektiniz!» diye bağırdım yüzüne.

Doktor Nolan, «Haber veriyorum ya işte,» dedi. «Sana

haber vermek için özellikle erken geldim ve seni oraya

kendim götüreceğim.»

Şişmiş gözkapaklarımın arasından kaçamak bir göz

attım. «Neden dün akşam söylemediniz?»

«Uykunu kaçıracağını düşündüm yalnızca. Bilseydim

ki...»

«Bana haber vereceğinizi söylemiştiniz.»



Doktor Nolan, «Dinle Esther,» dedi. «Seninle

geleceğim. Hep yanında olacağım. Her şey sana söz

verdiğim gibi olacak. Uyandığın zaman da yanında

olacağım ve seni geri getireceğim.»

Yüzüne baktım. Altüst olmuş gibiydi.

Bir dakika bekledim. Sonra, «Orada olacağınıza söz

verin,» dedim.

«Söz veriyorum.»

Doktor Nolan beyaz bir mendil çıkarıp yüzümü sildi.

Sonra eski bir arkadaş gibi koluma girip ayağa kalkmama

yardım etti. Hol boyunca birlikte yürümeye başladık.

Battaniyem ayaklarıma dolaştığından yere bırakıverdim

onu, ama Doktor Nolan farkına varmamış göründü.

Odasından çıkmakta olan Joan’un önünden geçtik. Anlamlı,

küçümseyen bir gülümsemeyle baktım ona. Geri çekilip biz

geçip gidene kadar bekledi.

Sonra Doktor Nolan holün ucunda kilitli bir kapı açtı

ve beni bir kat merdivenden indirip hastanenin çeşitli

binalarını çapraşık bir tüneller ve geçitler şebekesiyle

birbirine bağlayan gizemli bodrum kat koridorlarına soktu.

Duvarlar parlak beyaz fayans kaplıydı ve siyah tavanda

belli aralıklarla dizilmiş çıplak ampuller yanıyordu. Işıltılı

duvarlar boyunca karmaşık bir sinir sistemi gibi dallanıp

budaklanarak uzanan ıslıklı, takırtılı borulara yaslanmış

sedyeler ve tekerlekli sandalyeler vardı yer yer. Doktor

Nolan’ın koluna ölüm gibi sarılmıştım. O da arasıra

yüreklendirircesine sıkıyordu kolumu.

Sonunda üzerinde siyah harflerle Elektroterapi yazılı

yeşil bir kapının önünde durduk. Bir an geriledim. Doktor

Nolan bekledi. Sonra, «Olup bitsin bari,» dedim ve içeri

girdik.

Bekleme odasında Doktor Nolan’la benden başka,

yalnızca üzerinde eski püskü bordo bir bornoz olan soluk

benizli bir adamla ona eşlik eden hemşire vardı.

Doktor Nolan tahta bir sırayı göstererek, «Oturmak

ister misin?» diye sordu. Bacaklarımın ağırlaştığını



hissediyordum. Eğer oturursam şok tedavisi ekibi

geldiğinde ayağa kalkmamın zor olacağını düşündüm.

«Ayakta durmayı yeğlerim.»

Sonunda bir iç kapıdan beyaz gömlek giymiş, uzun

boylu, kadavra gibi bir kadın girdi odaya. Sıra bordo

bornozlu adamda olduğu için önce onu alacağını

sanıyordum, bu yüzden bana doğru gelmesi şaşırttı beni.

Kadın kolunu omuzuma dolayarak, «Günaydın Doktor

Nolan,» dedi. «Bu Esther, değil mi?»

«Evet Bayan Huey. Esther, bu Bayan Huey. Sana iyi

bakacak. Ona senden sözetmiştim.»

Kadının boyu iki metre vardı. Nazikçe bana eğildiği

zaman dişlek ağzını çevreleyen yüzünün derin sivilce

izleriyle dolu olduğunu gördüm. Cildi aydaki volkanların

haritalarına benziyordu.

Bayan Huey, «Sanırım seni hemen alabiliriz Esther,»

dedi. «Bay Anderson kusura bakmaz, değil mi Bay

Andersen?»

Bay Anderson hiçbir şey söylemedi ve ben omzumda

Bayan Huey’nin kolu ve arkamda Doktor Nolan’la, bitişik

odaya doğru yürüdüm.

Her şeyi görürsem dehşetten ölürüm diye tam açmaya

cesaret edemediğim gözlerimin aralığından beyaz, gergin

çarşaflı yüksek karyolayı, karyolanın arkasındaki makineyi,

makinenin arkasındaki, kadın mı erkek mi olduğunu

kestiremediğim maskeli kişiyi ve yatağın her iki yanında

duran öteki maskeli insanları gördüm.

Bayan Huey yatağa tırmanıp sırtüstü yatmama yardım

etti.

«Benimle konuşun,» dedim.

Bayan Huey merhemi şakaklarıma yayıp başımın iki

yanına minik elektrik düğmelerini yerleştirirken alçak,

yatıştırıcı bir sesle konuşmaya başladı. «Çok iyi olacaksın,

hiçbir şey duymayacaksın, yalnızca şunu ısır...» Dilimin

üzerine bir şey koydu ve ben panik içinde ısırdım. Karanlık,

karatahtanın üzerindeki tebeşir gibi silip götürdü beni.
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«Esther.»

Derin, kopkoyu bir uykudan uyandığımda ilk

gördüğüm şey, Doktor Nolan’ın karşımda dalgalanan

yüzüydü. «Esther, Esther,» diyordu durmadan.

Hantallaşmış elimle gözlerimi ovuşturdum.

Doktor Nolan’ın arkasında, siyah beyaz kareli, buruşuk

bir elbise giymiş ve portatif bir karyolanın üzerine çok

yüksekten düşmüş gibi savrulmuş yatan bir kadını

seçebiliyordum. Ama daha fazla bir şey göremeden Doktor

Nolan beni bir kapıdan geçirip açık havaya, göğün

maviliğine çıkardı.

Bütün o ateş ve korkudan arınmıştım. Şaşılacak kadar

sakindim. Sırça fanus başımdan bir metre kadar yukarıda

asılı duruyordu. Artık hava alabiliyordum.

Kahverengi yaprakları çıtırdatarak birlikte Belsize’a

doğru yürürken Doktor Nolan, «Sana anlattığım gibi oldu,

değil mi?» dedi.

«Evet.»

Kesin bir tonda, «Hep böyle olacak,» dedi. «Haftada üç

kez -salı, perşembe ve cumartesi- şok tedavisi göreceksin.»

Derin bir soluk aldım.

«Ne kadar süreyle?»

Doktor Nolan, «Bu sana ve bana bağlı,» dedi.

 

 

Gümüş bıçakla yumurtamın tepesini kırıp açtım. Sonra

bıçağı yere koyup baktım ona. Bıçakları neden sevdiğimi

anımsamaya çalıştım, ama kafam düşüncenin ilmiğinden

kayıp kurtularak boşlukta bir kuş gibi sallandı.

Joan’la Dee Dee piyanonun önündeki sıraya yanyana

oturmuşlardı. Dee Dee «Tahta Çubuklar» şarkısının sol elini

çalarken Joan’a da sağ elini çalmayı öğretiyordu.

Joan’un kocaman dişleri ve dışarı uğramış gri çakıllara

benzeyen gözleriyle böylesine atsı bir görünümü olmasının



ne kadar acıklı olduğunu düşündüm. Öyle ya, Buddy Willard

gibi birini bile elinde tutamamıştı. Dee Dee’nin kocasıysa

kimbilir hangi metresiyle birlikte yaşıyor ve karısını

huysuzlukları ve dedikodularıyla başbaşa bırakıyordu.

 

 

Joan dağınık saçlı başını kapımdan içeri uzatarak şarkı

söyler gibi, «Bir mek-tup al-dım,» diye seslendi.

«Aferin sana.» Gözlerimi kitabımdan ayırmadım. Beş

seanslık kısa bir diziden sonra şok tedavisi sona ermiş ve

bana kente inme izni verilmişti. O zamandan beri de Joan,

bana yakın olmakla iyileşmenin tadından pay almayı uman

iri bir meyve sineği gibi soluk soluğa çevremde dolanıp

duruyordu. Bu aralar odasında çepeçevre, yığılı duran fizik

kitaplarım ve ders notlarıyla dolu tozlu bloknotlarını

kaldırmış ve dışarıya çıkma iznini elinden almışlardı.

«Kimden olduğunu merak etmiyor musun?»

Joan odaya süzülüp yatağının üzerine oturdu. Ona fena

halde sinir olduğumu ve odamdan defolup gitmesini

söylemek istedim, ama yapamadım bunu.

Kaldığım yere parmağımı koyup kitabı kapadım.

«Pekâlâ. Kimden?»

Joan eteğinin cebinden uçuk mavi bir zarf çıkarıp

nispet verir gibi salladı.

«Ah, rastlantı dediğin bu kadar olur!» dedim.

«Ne demek istiyorsun? Ne rastlantısı?»

Yazı masama gidip uçuk mavi bir zarf aldım. Zarfı bir

veda mendili gibi salladım Joan’a. «Ben de bir mektup

aldım. Acaba birbirinin aynı mı dersin?»

Joan, «Daha iyiymiş,» dedi. «Hastaneden çıkmış.»

Kısa bir sessizlik oldu.

«Onunla evlenecek misin?»

«Hayır,» dedim. «Ya sen?»

Joan kaçamak bir gülümsemeyle, «Ondan pek

hoşlanmıyordum zaten,» dedi.

«Sahi mi?»



«Evet, asıl hoşlandığım ailesiydi.»

«Yani Bay ve Bayan Willard mı?»

«Evet.» Joan’un sesi sırtımdan aşağı soğuk bir rüzgâr

gibi kaydı. «Onları seviyordum. Öyle iyi, öyle mutluydular

ki. Annemle babama hiç benzemiyorlardı. Hep onları

görmeye giderdim.» Durakladı. «Sen gelene kadar.»

«Üzgünüm,» dedim. Ardından, «Madem onları o kadar

seviyordum, neden görmeye devam etmedin?» diye

ekledim.

Joan, «Yo, yapamazdım bunu,» dedi. «Sen Buddy’ le

çıkarken. Ne bileyim... gülünç olurdu bu.»

Biraz düşündüm. «Haklısın sanırım.»

«Peki sen,» Joan duraksadı, «onun gelmesine izin

verecek misin?»

«Bilmiyorum.»

Önce Buddy’nin akıl hastanesine beni görmeye

gelmesinin korkunç bir şey olacağını düşünmüştüm -

herhalde yalnızca öteki doktorlarla hoşbeş edip durumuma

için için sevinmek niyetiyle gelecekti. Ama sonra bunun ona

haddini bildirmek için bir fırsat olabileceği geldi aklıma.

Hayatımda hiç kimse -ne bir simültane çevirmen, ne de bir

başkası- olmadığı halde onu istemediğimi, yalnızca bana

göre biri olmadığını ve bu yüzden onu bıraktığımı söylemek

için bir fırsat olabilirdi bu. «Ya sen?»

Joan, «Evet,» diye soluk aldı. «Belki annesini de getirir.

Ona annesini getirmesini söyleyeceğim...»

«Annesini mi?»

Joan somurttu. «Bayan Willard’ı severim. Bayan

Willard harika bir kadındır. Bana gerçek bir anne gibi

davrandı hep.»

Bayan Willard alacalı tüvit giysileri, ciddî suratlı

ayakkabıları ve bilgece, annece özdeyişleriyle canlandı

gözümde. Bay Willard küçük oğluydu onun. Sesi küçük bir

oğlanınki gibi tiz ve berraktı. Joan ve Bayan Willard. Joan...

ve Bayan Willard...



O sabah iki bölümlü notalarından ödünç almak için

Dee Dee’nin kapısını çalmıştım. Birkaç dakika beklemiş ve

yanıt alamayınca Dee Dee’nin dışarıda olduğunu sanıp

notaları yazı masasından alabileceğimi düşünerek kapıyı

itmiş ve odaya girmiştim.

Belsize’de, yani Belsize’da bile, kapıların kilidi vardı,

ama hastalarda anahtar yoktu. Kapalı bir kapı kişisel

dokunulmazlık demekti ve kilitli bir kapı gibi saygı görürdü.

Kapıya vurulur, bir kez daha vurulur, sonra çekip gidilirdi.

Holün parlak aydınlığından sonra odanın derin, parfümlü

loşluğunda yarı kör gözlerle dikilirken anımsadım bunu.

Görüşüm berraklaşınca bir siluetin yataktan

doğrulduğunu gördüm. Sonra biri alçak sesle kıkırdadı.

Siluet saçlarını düzeltti ve iki soluk çakıl göz yarı karanlığın

içinden bana baktı. Dee Dee yastıkların üzerinde, yeşil

yünlü sabahlığının altında çıplak bacaklarıyla uzanmış

yatıyor ve küçük, alaycı bir gülümsemeyle beni izliyordu.

Sağ elinin parmakları arasında yanan bir sigara vardı.

«Ben yalnızca...» dedim.

Dee Dee, «Biliyorum,» dedi. «Notaları istiyorsun.»

Joan o zaman, «Merhaba Esther,» dedi. Mısır

yapraklarının hışırtısına benzeyen sesi kusma isteği verdi

bana. «Beni bekle Esther, ben de seninle gelip sağ eli

çalayım.»

Joan şimdi de, «Buddy Willard’ı gerçekten hiç

sevmedim,» diyordu. «Her şeyi bildiğini sanıyordu. Kadın

konusunda her şeyi bildiğini sanıyordu...»

Joan’a baktım. Tüylerimi diken diken etmesine ve

içime işlemiş olan o eski nefret duygusuna karşın beni

büyülüyordu Joan. Merih’ten gelen birini ya da fazlaca

siğilli bir kurbağayı izlemek gibi bir şeydi bu. Ne

düşünceleri benim düşüncelerim, ne de duyguları benim

duygularımdı. Ama onun düşünceleri ve duyguları

benimkilerin çarpık, siyah bir yansısıymış görünecek kadar

yakındık birbirimize.



Bazen Joan benim uydurduğum biriymiş gibi geliyordu

bana. Bazen de onun yaşamımın her bunalımında ortaya

çıkıp bana bir zamanlar ne olduğunu ve neler geçirdiğimi

hatırlatacağı ve kendisinin benimkine benzeyen ama

benimkinden farklı bunalımını burnumun dibinde sürdürüp

gideceği duygusuna kapılıyordum.

O gün öğle vakti Doktor Nolan’la konuşurken,

«Kadınların başka kadınlarda ne bulduklarını

anlamıyorum,» demiştim. «Bir kadının bir erkekte

bulamayıp da bir kadında bulduğu şey nedir?»

Doktor Nolan durakladı. Sonra, «Sevecenlik,» dedi.

Bu yanıt susturdu beni.

Joan, «Senden hoşlanıyorum,» diyordu. «Buddy’den

hoşlandığımdan daha çok hoşlanıyorum senden.»

Ve Joan budalaca bir gülümsemeyle yatağıma

uzanırken bir zamanlar okul yurdunda patlak veren ufak

çapta bir skandalı anımsadım. Tombul, dolgun göğüslü bir

son sınıf öğrencisiyle uzun boylu, hantal bir birinci sınıf

öğrencisi biraz fazla birlikte olmaya başlamışlardı. Son

sınıftaki kız dindar bir tanrıbilim öğrencisi olup bir

büyükannenin yalın, evcil görünümüne sahipti. Birinci sınıf

öğrencisi ise kendisiyle tanışmadan randevulaşan

erkeklerce akla gelmedik yollardan alelacele

terkedilmesiyle tanınıyordu. Bu iki kız her zaman

birlikteydiler. Bir defasında da şişman kızın odasında

kucaklaşırken odaya giren biri tarafından görülmüşlerdi.

«Peki ama, ne yapıyorlardı?» diye sormuştum. Ne

zaman erkekleri erkeklerle, kadınları kadınlarla birlikte

düşünsem gerçekten ne yapıyor olabileceklerini bir türlü

hayal edemezdim.

Casus, «Ha,» demişti. «Milly sandalyede oturuyor,

Theodora da yatakta yatıyordu. Milly Theodora’nın saçlarını

okşuyordu.»

Düşkırıklığına uğramıştım. Belirli bir kötülüğün açığa

vurulacağını ummuştum oysa. Acaba kadınların başka



kadınlarla birlikte bütün yaptıkları yanyana uzanıp

kucaklaşmak mıydı?

Gittiğim üniversitedeki ünlü kadın ozan da bir başka

kadınla -saçları Alman usulü kırpılmış, tıknaz, yaşlı bir

klasik edebiyatçıyla- birlikte yaşıyordu. Ve ben bu ozana

belki de günün birinde evlenip çoluk çocuğa karışacağımı

söylediğimde bana dehşet içinde bakakalmıştı. «Peki ama

mesleğin ne olacak?» diye haykırmıştı ardından.

Başım ağrıyordu. Bu garip yaşlı kadınları çeken ne

vardı bende? O ünlü ozan, Philomena Guinea, Jay Cee,

Hıristiyan Bilimci hanım ve kimbilir daha kimler vardı

çevremde. Hepsi de beni bir bakıma evlat edinmek, ilgi ve

etkilerinin karşılığı olarak beni kendilerine benzetmek

istiyorlardı.

«Senden hoşlanıyorum.»

Kitabımı elime alarak, «Bu biraz tatsız, Joan,» dedim.

«Çünkü ben senden hoşlanmıyorum. Doğrusunu

istersen, senden tiksiniyorum.»

Ve Joan’u yatağımın üzerinde yaşlı bir beygir gibi

yığılmış bırakarak odadan çıktım.

 

 

Doktoru beklerken neredeyse kaçıp gidecektim.

Yaptığınım yasal olmadığım biliyordum -en azından

Massachusetts’te öyleydi, çünkü bu eyalet tıkabasa

Katoliklerle doluydu- ama Doktor Nolan bu doktorun hem

eski bir arkadaşı, hem de aklı başında bir insan olduğunu

söylemişti.

Beyaz gömlekli, çevik resepsiyon memuru defterdeki

Üstede ismimi işaretleyerek, «Randevunuz ne için?» diye

sordu.

«Ne demek istiyorsunuz?» Bu soruyu doktorun dışında

kimsenin soracağını düşünmemiştim. Genel bekleme odası

başka doktorları bekleyen hastalarla doluydu. Çoğu bebekli

ya da hamileydi. Bakışlarını düz, el değmemiş karnımın

üzerinde hissediyordum.



Resepsiyon memuru başını kaldırıp bana baktı.

Kızardım.

Kibarca, «Ölçü aldırmak için, değil mi?» dedi. «Ne

ücret alacağımızı bilmek için sordum yalnızca. Öğrenci

misiniz?»

«E-evet.»

«O zaman yarı fiyata olacak. On yerine beş dolar.

Faturayı evinize mi göndereyim?»

Ev adresimi vermeye hazırlandım. Fatura gelene kadar

herhalde eve dönmüş olurdum. Ama sonra annemin zarfı

açıp faturanın ne için olduğunu görebileceğini düşündüm.

Bunun dışında verebileceğim tek adres bir akıl

hastanesinde kaldıklarını herkese duyurmak istemeyen

insanların kullandığı zararsız bir posta kutusu numarasıydı.

Ama resepsiyon memurunun bu numarayı tanıyabileceğini

düşünerek, «Şimdi ödesem daha iyi,» dedim ve

cüzdanımdaki tomardan beş tane bir dolarlık ayırdım.

Bu beş dolar Philomena Guinea’nın bana geçmiş olsun

armağanı olarak gönderdiği paranın bir bölümüydü.

Parasının ne amaçla kullanıldığını bilse ne düşünürdü

acaba? Bilse de bilmese de bana özgürlüğümü satın

alıyordu.

«Bir erkeğin egemenliği altında olmanın

düşüncesinden bile nefret ediyorum,» demiştim Doktor

Nolan’a. «Bir erkeğin dünyada hiçbir kaygısı yokken, benim

tepemde beni hizada tutmak için Demokles’in kılıcı gibi

asılı duran bir bebek var.»

«Eğer bebek konuşup da kaygılanmana gerek

olmasaydı başka türlü mü davranırdın?»

«Evet», dedim, «ama...» ve Doktor Nolan’a o evli kadın

avukatı ve onun İffeti Savunmasını anlattım.

Doktor Nolan ben sözünü bitirene kadar bekledi.

Sonra kahkahayı basıp «Propaganda?» dedi ve bir reçete

kâğıdına bu doktorun adım ve adresini karaladı.

Bebeklerin Dili dergisinin bir sayısını sinirli sinirli

karıştırıyordum. Sayfalar dolusu tombul, parlak bebek yüzü



gülümsüyordu bana - dazlak bebekler, çikolata renkli

bebekler, Eisenhower suratlı bebekler, ilk kez yuvarlanıp

dönen bebekler, çıngıraklara uzanan bebekler, ilk kez

kaşıkla katı mamalarım yiyen bebekler, kaygı dolu,

huzursuz bir dünyaya doğru adım adım büyümek için

gerekli bütün o minik, şaşırtıcı şeyleri yapan bebekler.

Burnuma bebek maması, ekşimiş süt ve tuzlanmış

morina kokulu alt bezleri karışımı bir koku geldi. Mahzun

ve sevecen hissettim kendimi. Çocuk doğurmak çevremdeki

kadınlara ne kadar da basit geliyordu! Neden ben annelik

duygusundan yoksun ve uzaktım böyle? Neden kendimi

Dodo Conway gibi birbiri ardından gelen tombul, yaygaracı

bebeklere adamaya hayal bile edemiyordum?

Bütün gün bir bebeğe bakmak zorunda olsam

çıldırırdım kuşkusuz.

Karşımda oturan kadının kucağındaki bebeğe baktım.

Kaç aylık olduğunu tahmin edemiyordum. Bebeklerin yaşını

hiç kestiremezdim zaten. Bana kalırsa bir dizi söz

söyleyebiliyor ve büzülmüş pembe dudaklarının ardında

yirmi kadar diş saklıyordu. Küçük, oynak kafasını boynu

yokmuş gibi omuzlarının üstünde dimdik tutuyor ve

platonik, bilgece bir ifadeyle beni süzüyordu.

Bebeğin annesi durmadan gülümsüyor ve bebeğini

dünyanın birinci harikasıymış gibi tutuyordu kucağında. Bu

karşılıklı doyumun nereden kaynaklandığını belirtecek bir

ipucu bulabilmek için anneyi ve bebeği izliyordum, ama

henüz bir şey keşfedemeden doktor beni içeri çağırdı.

Neşeli bir sesle, «Diyafram için ölçü aldırmak

istiyorsun, öyle mi?» dedi. Münasebetsiz sorular soran tipte

bir doktor olmadığını hissedip ferahladım. Önce bir

denizciyle nişanlı olduğumu ve gemisi Charlestown

Donanma Tersanesine girer girmez onunla evleneceğimi,

çok parasız olduğumuz için yüzük takamadığımı söylemeye

niyetlenmiştim. Ama son anda bu dokunaklı öyküden

vazgeçip yalnızca «Evet,» dedim.



Muayene masasına çıkarken, «Özgürlüğe doğru

tırmanıyorum,» diye düşündüm, «korkudan kurtulacağım,

yalnızca seks yüzünden Buddy Willard gibi yanlış bir

insanla evlenmekten, benim gibi korunamayan yoksul

kızların gittiği Florence Crittenden Evlerinden

kurtulacağım. O kızlar ne yapmışlarsa zaten yapacaklardı,

her şeye karşın...»

Kucağımda düz kahverengi paket kâğıdına sarılmış

kutumla akıl hastanesine dönerken, kentte bir gün

geçirdikten sonra teyzesi için Schrafft’tan aldığı keki ya da

Filene’s Basement’tan aldığı şapkayı taşıyan Bayan

herhangi biri olabilirdim. Katoliklerin gözlerinde röntgen

ışınları olduğu kuşkusu yavaş yavaş azaldı ve kendimi daha

rahat hissetmeye başladım. Alışveriş iznimi iyi

değerlendirmiş olduğumu düşündüm.

Artık kendi kendimin kadınıydım.

İkinci adım uygun bir erkek bulmaktı.
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«Ben psikiyatr olacağım.»

Joan her zamanki soluk soluğa coşkusuyla

konuşuyordu. Belsize’daki oturma odasında elma suyu

içiyorduk.

Kuru bir sesle, «Ya,» dedim, «iyi olur.»

«Doktor Quinn’le uzun uzun konuştum. Bunun pekâlâ

da olabileceğini düşünüyor.» Joan’un psikiyatrı olan Doktor

Quinn zeki, kurnaz ve bekâr bir hanımdı. Eğer Doktor

Quinn’e düşmüş olsaydım hâlâ Caplan’da ya da daha büyük

bir olasılıkla Wymark’ta olacağımı düşünürdüm sık sık.

Doktor Quinn’de Joan’a hitap eden, benimse kanımı

donduran elle tutulmaz gözle görülmez bir şeyler vardı.

Joan Egolardan ve İdlerden sözetmeye başlamıştı.

Benim aklım da başka bir şeye, alt çekmecemdeki açılmış

kahverengi pakete kaydı. Ben Doktor Nolan’la hiçbir zaman

Egolardan ve İdlerden konuşmamıştım. Gerçekte tam

neden sözettiğimizi de bilemiyordum.

«... şimdi artık dışarıda kalacağım.»

Dikkatimi yine Joan’a verdim o zaman. Kıskançlığımı

gizlemeye çalışarak, «Nerede?» diye sordum.

Doktor Nolan kendisinin tavsiyesi ve Philomena

Guinea’nın bursuyla ikinci dönemde okuluma

dönebileceğimi söylemişti. Ama doktorlar aradaki zaman

boyunca annemle oturmama karşı çıktıkları için kış dönemi

başlayana kadar hastanede kalacaktım.

Yine de Joan’un benden önce çıkması haksızlıkmış gibi

geliyordu bana.

«Nerede?» diye üsteledim. «Kendi başına yaşamana

izin vermiyorlar, değil mi?» Joan daha o hafta yeniden kente

inme hakkına kavuşmuştu.

«Yo, hayır, elbette vermiyorlar. Cambridge’de Hemşire

Kennedy’yle birlikte kalacağım. Oda arkadaşı yeni

evlenmiş. Evi paylaşacak birine ihtiyacı var.»



«Şerefe.» Elma suyuyla dolu bardağımı kaldırdım,

tokuşturduk. Açığa vurmamakla birlikte Joan’a her zaman

değer vereceğimi düşündüm. Sanki savaş ya da kıtlık gibi

olağanüstü bir durum bizi bir araya itmiş ve kendimize

özgü bir dünyayı paylaşmıştık. «Ne zaman gidiyorsun?»

«Aybaşında.»

«Güzel.»

Joan neredeyse özlemle, «Beni görmeye geleceksin,

değil mi Esther?» dedi. «Elbette.»

Ama içimden, «Pek sanmam,» diye düşündüm.

 

 

«Acıyor,» dedim. «Acıması normal mi?»

Irwin bir şey söylemedi. Sonra, «Bazen acır,» dedi.

Irwin’e Widener kitaplığının merdivenlerinde

rastlamıştım. Yüksek merdivenin tepesinde durmuş karlarla

kaplı avluyu çevreleyen kırmızı tuğla binaları seyrediyor ve

hastaneye dönmek için troleybüse binmeye

niyetleniyordum. Tam o sırada çirkince ve gözlüklü, ama

zeki bir yüzü olan uzun boylu genç bir adam yanıma

yaklaşıp, «Saatiniz kaç acaba?» diye sordu.

Saatime bir göz attım. «Dördü beş geçiyor.»

Sonra adam önünde bir yemek tepsisi gibi taşıdığı

kitap yığınını bir kolundan öbürüne aktardı ve kemikli bir

bilek göründü.

«Ama sizin kendi saatiniz var!»

Adam esefle saatine baktı. Kaldırıp kulağı hizasında

salladı. «Çalışmıyor ki.» Çekici bir gülümsemeyle, «Nereye

gidiyorsunuz?» diye sordu.

«Akıl hastanesine dönüyorum,» diyecektim ama adam

umut verici görünüyordu. Fikrimi değiştirdim... «Eve.»

«Önce bir kahve içmek ister miydiniz?»

Duraksadım. Akşam yemeği saatinde hastaneye

dönmüş olmam gerekiyordu ve tam oradan temelli çıkmak

üzereyken geç kalmak istemiyordum.

«Çok küçük bir fincan mı?»



Yeni, normal kişiliğimi bu adamın üzerinde denemeye

karar verdim. Duraksadığım süre içinde bana adının Irwin

olduğunu ve çok iyi kazanan bir matematik profesörü

olduğunu söylemişti. «Pekâlâ,» deyip, adımlarımı

Irwin’inkine uydurdum ve buzla kaplı uzun merdiveni onun

yanısıra inmeye başladım.

Ve ancak Irwin’in çalışma odasını gördükten sonra onu

baştan çıkarmaya karar verdim.

Irwin Cambridge’in köhne dış mahallelerinden birinde,

karanlık, rahat bir bodrum katında oturuyordu. Bir öğrenci

kahvesinde üç fincan acı kahve içtikten sonra, dediğine

göre bir bira içmek için oraya götürdü beni. Çalışma

odasında, sayfalarının ortasında şiir gibi sanatkârca

yerleştirilmiş kocaman formüller olan bir yığın tozlu,

anlaşılmaz kitabın arasında, doldurulmuş kahverengi deri

koltuklara oturduk.

İlk biramı yudumlarken -kış ortasında soğuk bira

içmekten hoşlandığım söylenemezdi, ama elimde

tutabileceğim bir şey olması için kabul etmiştim bardağı-

kapı çalındı.

Irwin sıkılgan bir tavırla, «Bir hanım olabilir,» dedi.

Irwin’in kadınlara hanım demek gibi garip, modası

geçmiş bir alışkanlığı vardı.

Rahat bir el hareketiyle, «İyi, iyi,» dedim. «İçeri getir.»

Irwin başını olumsuz anlamda salladı. «Seni görünce

bozulabilir.»

Kehribar renkli soğuk bira silindirine gülümsedim.

Kapı sert ve ısrarlı bir biçimde yine çalındı. Irwin içini çekip

kapıyı açmak için kalktı. O gözden kaybolur kaybolmaz ben

de yerimden fırlayıp banyoya daldım. Alüminyum

rengindeki kirli kepengin arkasına gizlenip kapının

çatlağından Irwin’in keşişe benzeyen yüzünü gözetledim.

Doğal koyun yününden kaba bir kazak, mor bir

pantolon, astraganla süslenmiş yüksek topuklu siyah

şosonlar ve astragan bir kalpak giymiş geniş yapılı, iri

göğüslü slav tipli bir hanım, kış ayazına beyaz, duyulmayan



sözcükler üflüyordu. Irwin’in sesi soğuk koridordan geriye,

bana doğru sürükleniyordu.

«Üzgünüm Olga... Çalışıyorum Olga... hayır,

sanmıyorum Olga.» Bu arada hanımın kırmızı ağzı sürekli

oynuyor ve beyaz bir buhara dönüşen sözcükler kapının

yanındaki leylağın çıplak dalları arasında yükseliyordu. Ve

sonunda: «Belki Olga... güle güle Olga.»

Gözlerimden beş on santim ötede, parlak dudaklarında

bir Sibirya burukluğuyla, gıcırdayan tahta merdivenlerden

inen hanımın uçsuz bucaksız bozkırları anımsatan yün

giysili göğsünü hayranlıkla seyrettim.

Cambridge’in tartışmasız Fransız restoranlarından

birinde bir salyangoza bir iğne saplarken neşeyle, «Galiba

Cambridge’de bir yığın sevgilin var,» dedim Irwin’e.

Irwin alçakgönüllü, hafif bir gülümsemeyle,

«Hanımlarla aram fena değildir.» diye itiraf etti.

Boş salyangoz kabuğunu kaldırıp içindeki ot yeşili suyu

içtim. Bunun görgü kurallarına uygunluğu konusunda

hiçbir fikrim yoktu, ama akıl hastanesinde aylar boyu

sağlıklı yavan gıdalarla beslendikten sonra tereyağına karşı

oburca bir iştah duyuyordum.

Restorandaki paralı telefondan Doktor Nolan’ı arayıp

gece Cambridge’de Joan’un yanında kalmak için izin

istemiştim. Elbette Irwin’in beni yemekten sonra yine evine

çağırıp çağırmayacağım bilmiyordum, ama bir başka

profesörün karısı olan Slav hanımı başından savması umut

verici görünüyordu.

Başımı arkaya atıp bir kadeh Nuits-St-Georges’u bir

yudumda içtim.

Irwin, «Sen şarabı oldukça seviyorsun,» dedi.

«Yalnız Nuits-St.-Georges. Onu... ejderhayla birlikte

hayal ediyorum.»

Irwin elime uzandı.

İlk yatacağım erkeğin zeki olması gerektiğini

düşünüyordum. Bu ona saygı duymamı sağlayacaktı. Irwin

yirmi altı yaşında bir profesördü ve dâhi bir çocuğun soluk,



tüysüz cildine sahipti. Aynı zamanda benim

deneyimsizliğimi kapatmak için oldukça deneyimli biri

gerekliydi ve Irwin’in «hanımları» bu konuda

rahatlatmışlardı beni. Bir de kendimi güvenceye almak için

tanımadığım ve ilişkimi sürdürmeyeceğim birini istiyordum

- kabilelerin dinsel törenlerindeki rahipler gibi kişisel

bağların ötesinde görev yapan birini.

Akşamın sonuna doğru Irwin hakkında hiçbir kuşkum

kalmamıştı artık.

Buddy Willard’ın baştan çıktığını öğrendim öğreneli

bakireliğimi boynuma asılmış bir değirmentaşı gibi

taşıyordum. Öyle uzun bir süredir, öylesine önemli olmuştu

ki benim için, onu her ne pahasına olursa olsun korumak

bir alışkanlık haline gelmişti. Onu beş yıldır koruyordum ve

artık usanmıştım ondan.

Ancak eve döndüğümüzde, Irwin beni kollarına alıp

şaraptan sersemlemiş ve gevşemiş bir halde zifiri karanlık

yatak odasına taşırken, «Şey, Irwin, sanırım sana söylemem

gerek, ben bakireyim,» diye mırıldandım.

Irwin gülerek beni yatağın üzerine fırlattı.

Birkaç dakika sonra koyverdiği şaşkınlık ünlemi,

aslında Irwin’in bana inanmamış olduğunu ortaya çıkardı.

Doğum kontroluna gündüzden başlamakla ne kadar yerinde

davranmış olduğumu düşündüm. Çünkü gece vakti bu

şaraplı kafayla, yapmam gereken ince işleme mutlaka

boşverecektim. Irwin’in kaba battaniyesinin özerinde çıplak

ve kendinden geçmiş durumda uzanmış, o mucizevî

değişimin kendini hissettirmesini bekliyordum.

Ama hissettiğim tek şey keskin, yerimden hoplatacak

kadar güçlü bir acıydı.

«Acıyor,» dedim. «Acıması normal mi?»

Irwin bir şey söylemedi. Sonra, «Bazen acır,» dedi.

Kısa bir süre sonra Irwin kalkıp banyoya gitti. Suyun

duştan fışkırışını duydum. Irwin’in niyetlendiği şeyi yapıp

yapmadığından emin değildim. Belki de bakire oluşum ona

bir şekilde engel olmuştu. Ona hâlâ bakire olup olmadığımı



sormak istedim, ama bunu yapamayacak kadar tedirgin

hissediyordum kendimi. Bacaklarımın arasından ılık bir

şeyler sızıyordu. Şöyle bir uzanıp dokunacak oldum.

Elimi banyodan sızan ışığa tutup baktığımda parmak

uçlarımın siyah olduğunu gördüm.

Telaşla, «Irwin,» dedim, «bana bir havlu getir.»

Irwin beline bir banyo havlusu sarih olarak döndü ve

bana da daha küçük bir havlu fırlattı. Havluyu bacaklarımın

arasına sokup hemen çıkardım. Kandan yarı yarıya

siyahlaşmıştı.

Sıçrayıp oturarak, «Kan geliyor!» diye bildirdim. Irwin,

«Çoğu kez olur bu,» diye güven verdi. «Bir şeyin kalmaz.»

O zaman kanla lekelenmiş gerdek çarşafları ve

bakireliğini daha önce yitirmiş gelinlerin kullandığı kırmızı

mürekkep dolu kapsüllerle ilgili öyküleri anımsadım. Acaba

ne kadar kan gelecekti? Havluyu dikkatle yerleştirip

uzandım. Aradığım yanıtın bu kan olduğunu düşündüm.

Hâlâ bakire olmam sözkonusu olamazdı. Karanlığa

gülümsedim. Büyük bir geleneğin bir parçası olduğumu

hissettim.

Kanama durur durmaz geç saatlerde kalkan bir

troleybüsle hastaneye dönmeyi planlayarak havlunun temiz

bir köşesini gizlice yarama bastırdım. Yeni durumumu

mutlak bir dinginlik içinde derinlemesine düşünmek

istiyordum. Ama havluyu geri çektiğimde kandan

siyahlaşmış ve sırılsıklamdı.

Zayıf bir sesle, «Ben... eve gitsem iyi olacak,» dedim.

«Hemen gitmeyeceksin ya?»

«Evet, sanırım hemen.»

Irwin’in havlusunu bacaklarımın arasına sargı bezi gibi

sıkıştırdım. Sonra terli giysilerimi üzerime geçirdim. Irwin

beni arabayla götürmeyi önerdi, ama beni akıl hastanesine

götürmesi olacak iş değildi. Joan’un adresini bulmak için

çantamı karıştırdım. Irwin, o sokağı bildiğini söyledi ve

arabayı çalıştırmak için dışarı çıktı. Ona kanamanın devam



ettiğini söyleyemeyecek kadar kaygılıydım. Her an

duracağını umut ediyordum.

Ama Irwin beni kenarlarında karların yığıldığı ıssız

sokaklardan geçirip götürürken ılık sızıntının havluyu ve

eteğimi aşıp arabanın koltuğuna yayıldığını hissettim.

Işıkları yanan evlerin yanından yavaşlayarak geçerken

bekâretimden okulda ya da evde kaldığım bir sırada

vazgeçmeyişimin ne kadar yerinde olduğunu düşündüm.

Oralarda bunu gizlemek olanağını bulamazdım.

Joan kapıyı sevinçli bir şaşkınlıkla açtı. Irwin elimi

öpüp Joan’a bana iyi bakmasını söyledi.

Kapadığım kapıya yaslanırken kanın gözle görülür

biçimde ansızın yüzümden çekildiğini hissettim.

Joan, «Esther, allahaşkına neyin var senin?» dedi.

Acaba Joan bacaklarımdan süzülüp siyah rugan

ayakkabılarıma yapış yapış dolan kanı ne zaman

farkedecekti? Bir kurşun yarasından ölüyor olabileceğimi

ve Joan’un yine boş gözlerle bana bakıp bir fincan kahve ve

bir sandviç istememi bekleyeceğini düşündüm.

«O hemşire burada mı?»

«Hayır, Caplan’da gece nöbetinde...»

«İyi.» Yeni bir posta kan, sırılsıklam olmuş havluyu

geçip ayakkabılarımın içine doğru usandırıcı bir yolculuğa

başlarken hafif, acı bir gülümsemeyle, «Yani... kötü,»

dedim.

Joan, «Sende bir gariplik var,» dedi.

«Bir doktor çağırsan fena olmaz.»

«Neden?»

«Çabuk.»

«Ama...»

Hâlâ hiçbir şey farketmemişti.

Kısa bir homurtuyla eğilerek kış ayazında çatlamış

siyah Bloomingdale ayakkabılarımdan birini çıkardım.

Joan’un faltaşı gibi açılan çakılsı gözlerinin önünde

ayakkabıyı havaya kaldırıp hafifçe eğdim ve onun, bir

çağlayan gibi bej halıya dökülen kanı algılayışını izledim.



«Tanrım! Neyin var senin?»

«Kanama geçiriyorum.»

Joan beni yarı itip yarı sürükleyerek kanepeye götürüp

yatırdı. Kana bulanmış ayaklarımın altına birkaç yastık

yerleştirdi. Sonra geri çekilip emredercesine sordu, «O

adam kimdi?»

Bir an Irwin’le geçirdiğim akşamın tüm öyküsünü itiraf

edene kadar Joan’un doktor çağırmayı reddedeceği ve

itirafımdan sonra da bir çeşit ceza olarak yine doktor

çağırmamakta ısrar edeceği gibi çılgınca bir düşünceye

kapıldım. Ama sonra anlatacaklarımı olduğu gibi kabul

edeceğini, Irwin’le yatmamın onun kesinlikle

kavrayamayacağı bir şey olduğunu ve Irwin’i yalnızca

benim gelişimden duyduğu hoşnutluğu zedeleyen biri

olarak gördüğünü anladım.

Umursamadığımı belirten gevşek bir «Aman, adamın

biri,» dedim. Bir kan dalgası daha çözülürken dehşet içinde

karın kaslarımı kastım. «Bir havlu getir.»

Joan dışarı çıktı ve az sonra bir yığın havlu ve çarşafla

geri döndü. Dakika sektirmeyen bir hemşire gibi kanlı

giysilerimi yukarıya sıyırdı ve en alttaki kıpkırmızı havluya

gelince hızlı bir soluk alıp temiz bir bandaj koydu. Kalbimin

her atışında yeniden kan fışkırdığından kalbimin atışlarını

yavaşlatmaya çalışarak uzandım.

Güç bir doğumdan sonra bir kan seli içinde ardarda

ölüp giden solgun ve soylu kadınları anlatan Victoria

dönemi romanları hakkında aldığım iç ezici bir dersi

anımsadım. Belki de Irwin beni ne olduğu belirsiz, korkunç

bir biçimde yaralamıştı ve ben orada Joan’un kanepesinin

üzerinde uzanmış yatarken aslında tükenip gidiyordum.

Joan altına Hint işi bir minder çekip Cambridge’ deki

doktorların uzun listesini tepeden aşağı doğru telefonla

aramaya başladı. İlk numara yanıt vermedi. Joan yanıt

veren ikinci numaraya durumumu anlatmaya başladı, ama

sonra kesip, «Anlıyorum,» dedi ve telefonu kapadı.

«Ne oldu?»



«Yalnızca sürekli müşteriler ve acil durumlar için

gelirmiş. Bugün pazar ya!»

Kolumu kaldırıp saatime bakmak istedim, ama elim

yanımda bir külçe gibiydi ve kımıldamaya niyeti yoktu.

Pazar - doktorların cenneti! Doktorlar özel kulüplerde,

doktorlar deniz kıyısında, doktorlar metresleriyle birlikte,

doktorlar kanlarıyla birlikte, doktorlar kilisede, doktorlar

yatlarında, doktorlar her yerde kesinlikle doktor değil,

yalnızca insan bugün.

«Allahaşkına», dedim, «durumumun acil olduğunu

söyle.»

Üçüncü numara yanıt vermedi ve dördüncüde de Joan

âdet haliyle ilgili bir sorun olduğunu söyler söylemez karşı

taraf telefonu kapattı. Joan ağlamaya başladı.

«Bak Joan,» dedim güçlükle, «bu yöredeki hastaneyi

ara. Acil bir durum olduğunu söyle. Beni almak

zorundalar.»

Joan toparlandı ve beşinci numarayı çevirdi. Acil

Servis, oraya gelebilirsem bir doktorun benimle

ilgileneceğini vaat edince de derhal bir taksi çağırdı.

Joan benimle gelmekte ısrar etti. Ben yeni

değiştirdiğim havluları çaresizlikle sımsıkı tutarken, Joan’

un verdiği adresten etkilenen şoför şafak vakti

solukluğunda köşeleri hızla dönerek canhıraş bir fren

sesiyle Acil Servisin girişinde durdu.

Joan’u şoföre ücretini vermek üzere bırakıp çiğ bir

ışıkla aydınlatılmış boş odaya telaşla daldım. Bir hemşire

beyaz bir paravananın arkasından çıktı. Joan miyop bir

baykuş gibi, irileşmiş gözlerini kırpıştırarak içeri girmeden

önce durumumla ilgili gerçeği birkaç sözcükle alelacele

kadına anlatmayı başardım.

O sırada Acil Servis doktoru da ortaya çıktı ve ben

hemşirenin yardımıyla muayene masasına tırmandım.

Hemşire doktora bir şeyler fısıldadı. Doktor başım sallayıp

kanlı havluları çözmeye girişti. Yoklayan, araştıran

parmaklarını hissediyordum. Joan yanıbaşımda bir asker



gibi kaskatı dikilmiş elimi tutuyordu. Bunu benim için mi

yoksa kendisi için mi yaptığını kestiremiyordum.

«Ay!» Oldukça kötü bir dürtmeyle irkildim. Doktor bir

ıslık koyverdi. «Milyonda bir tanesin.»

«Ne demek istiyorsunuz?»

«Yani milyonda bir kişiye böyle olur bu.» Doktor

hemşireye alçak sesle kısa bir şeyler söyledi. Kadın aceleyle

yan taraftaki masaya gidip birkaç rulo gaz beziyle parlak

metalden aletler getirdi. Doktor eğilerek, «Sıkıntının tam

nereden geldiğini görebiliyorum,» dedi.

«Peki ama, onarabilecek misiniz?»

Doktor güldü. «Elbette onaracağım, hiç merak etme.»

 

 

Kapımın tıkırdatılmasıyla uyandım. Geceyarısını

geçiyordu ve akıl hastanesi ölüm sessizliğindeydi. Bu saatte

hâlâ kimin ayakta olabileceğini düşünemiyordum.

«Girin!» Başucumdaki lambayı yaktım.

Kapı açıldı ve aralıkta Doktor Quinn’in esmer, canlı

başı göründü. Hayretle baktım. Çünkü kim olduğunu

bildiğim ve hastanenin holünde başımla kısaca

selamlayarak sık sık yanından geçtiğim halde, onunla hiç

konuşmuşluğum yoktu.

Şimdiyse, «Bayan Greenwood; bir dakika girebilir

miyim?» diyordu.

Başımı evet anlamına eğdim.

Doktor Quinn kapıyı ardından sessizce kapatarak

odaya girdi. Üzerinde o kusursuz lacivert döpiyeslerinden

biri vardı. Yakasından kar beyazı, sade bir bluz

görünüyordu.

«Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim Bayan

Greenwood. Üstelik gecenin bu saatinde. Ama bize Joan

konusunda yardımcı olabileceğinizi düşündüm.»

Bir an Doktor Quinn’in beni Joan’un yeniden hastaneye

dönüşüne neden olmakla suçlayacağını sandım. Acil Servise

gidişimizden sonra Joan’un durumun ne kadarını



anladığından emin değildim, ama birkaç gün sonra kente

inme haklarını kaybetmeden Belsize’a dönmüştü.

Doktor Quinn’e, «Elimden geleni yaparım,» dedim.

Doktor Quinn ciddi bir yüzle yatağımın kenarına ilişti.

«Joan’un nerede olduğunu bilmek istiyoruz. Sizin de bir

fikriniz olabileceğini düşündük.»

Birden Joan’la ilişkimi bütünüyle koparmak istedim.

«Bilmiyorum,» dedim soğukça. «Odasında değil mi?»

Belsize’a zorunlu dönüş saati çoktan geçmişti. «Hayır,

Joan’un bu akşam kentte sinemaya gitme izni vardı ve

henüz dönmedi.»

«Kiminle birlikteydi?»

«Yalnızdı.»

Doktor Quinn durakladı. «Geceyi nerede geçirebileceği

konusunda bir fikriniz var mı?»

«Mutlaka döner. Bir engel çıkmıştır». Ama gecenin bu

durgun saatinde Boston’da Joan’un ne gibi bir engele

takılabileceğini düşünemiyordum.

Doktor Quinn olumsuz anlamda salladı başını. «Son

troleybüs geçeli bir saat oluyor.»

«Belki taksiyle gelir.»

Doktor Quinn içini çekti.

«Hemşire Kennedy’ye sordunuz mu?» diye devam

ettim. «Hani Joan’un birlikte kaldığı kız?» Doktor Quinn

başını eğdi. «Ailesine?»

«Yo, oraya kesinlikle gitmez... ama onlara da sorduk.»

Doktor Quinn hareketsiz odada bir ipucu

koklayabilirmiş gibi bir an oyalandı. Sonra, «Pekâlâ,

elimizden geleni yapacağız,» dedi ve çıkıp gitti.

Işığı söndürüp yine uyumaya çalıştım, ama Joan’ un

yüzü, bedeninden kopuk ve pişmiş kelle gibi sırıtkan,

sallanıyordu önümde. Bir ara karanlığın içinden sesinin

hışırtısını bile duyar gibi oldum. Ama sonra bunun yalnızca

hastanenin ağaçları arasında esen gece rüzgârı olduğunu

anladım.

İkinci bir vuruş, donuk gri şafak vakti uyandırdı beni.



Bu kez kapıyı kendim açtım.

Karşımda Doktor Quinn duruyordu. İnce yapılı bir

talim çavuşu gibi hazır ol duruşundaydı. Ama dış

çizgilerinde garip bir bulanıklık vardı.

«Sanırım bilmeniz gerek,» dedi. «Joan bulundu.»

Doktor Quinn’in edilgen fiili kullanışı kanımı dondurdu.

«Nerede?»

«Korulukta, donmuş göllerin yanında...»

Ağzımı açtım, ama sesim çıkmadı.

Doktor Quinn, «Hademelerden biri buldu,» diye devam

etti, «şimdi, işe gelirken..»

«Bir şey olma...»

«Ölmüş,» dedi Doktor Quinn. «Korkarım kendini,

asmış.»
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Hastanenin arazisi yeni yağmış karla örtülüydü. Bu bir

Noel serpintisi değil, ocak ayının adam boyu karıydı.

Okulları, iş yerlerini, kiliseleri kapattırıp bugün boyunca ya

da daha uzun süreyle not ve randevu defterlerinin, masa

takvimlerinin yerinde bomboş, tertemiz bir sayfa bırakan

türden bir kar.

Bir hafta sonra, yönetim kuruluyla görüşmemi

yüzümün akıyla atlatırsam, Philomena Guinea’nın o

kocaman, siyah arabası beni batıya götürüp okulumun

dövme demir kapısına bırakacaktı.

Tam kış ortası!

Massachusetts bir mermer suskunluğuna dalmış

olacaktı. Karlar altındaki Grandma Moses köylerini,

kurumuş su kamışlarının takırdadığı bataklık araziyi,

kurbağalarla dere iskorpitlerinin buzlar içinde hayale

daldıkları gölcükleri ve ürperen koruları canlandırdım

gözümde.

Ama bu aldatıcı temizlik ve düzlükteki görünümün

altındaki topografya hep aynıydı. Ve ben San Francisco,

Avrupa ya da Merih yerine, dereleri, tepeleri ve ağaçlarıyla

o eski manzarayı öğrenecektim yine. Alta aylık bir aradan

sonra o kadar şiddetle bıraktığım yerden yeniden başlamak

bir bakıma ne kadar da basit görünüyordu.

Kuşkusuz herkes bilecekti olup biteni.

Doktor Nolan birçok kimsenin bana temkinli

yaklaşacağını, hatta uyarıcı çan taşıyan bir cüzzamlı gibi

benden kaçacağını açık açık söylemişti. Annemin yüzü,

yirminci yaş günümden sonraki ilk ve son ziyaretindeki

solgun ve sitemli haliyle geçti aklımdan. Akıl hastanesinde

bir kız evlat! Ona bunu yapmıştım işte. Ama yine de beni

bağışlamaya karar verdiği besbelliydi.

O tatlı, mazlum gülümsemesiyle, «Bıraktığımız yerden

başlayacağız Esther,» demişti. «Bütün bu olanlara kötü bir

düş gözüyle bakacağız.»



Kötü bir düş.

Sırça fanusun içinde ölü bir bebek gibi tıkanıp kalan

insan için dünyanın kendisi kötü bir düştür. Kötü bir düş.

Her şeyi anımsıyordum.

Kadavraları, Doreen’i, incir ağacının öyküsünü,

Marco’nun elmasını, Common’daki denizciyi, Doktor

Gordon’un şaşı hemşiresini, kırık termometreleri, iki tür

fasulyesiyle o zenci görevliyi, ensülin yüzünden aldığım on

kiloyu ve gökle deniz arasında gri bir kafatası gibi kabaran

kayayı anımsıyordum.

Belki de unutkanlık, kar gibi onları örtüp

susturmalıydı.

Ama onlar benim bir parçamdı artık. Yerel

görünümümü oluşturuyordu hepsi.

 

 

«Bir bay seni görmek istiyor.»

Kar beyazı kepli, güleryüzlü hemşire başım kapıdan

içeri uzattı. Bir an kafam karışıverdi ve kendimi okulda

sandım. Sanki çorak avluya bakan eski odamın aşınmış

sandalyeleriyle masasının yerini, bembeyaz ağaçlara,

tepelere bakan bu odadaki tertemiz, beyaz mobilyalar

almıştı. Ve yurdun telefonunda, nöbetteki kız, «Bir bay seni

görmek istiyor,» demişti.

Belsize’da yaşayan bizleri, yakında döneceğim

okuldaki briç oynayan, dedikodu yapan, ders çalışan

kızlardan o kadar farklı kılan neydi acaba? O kızlar da bir

tür sırça fanus altında yaşamıyor muydu?

«Girin,» dedim ve Buddy Willard elinde hâki kasketiyle

odaya girdi.

«Vay, Buddy,» dedim.

«Vay, Esther,»

Öylece durup birbirimize baktık. Bir duygu kıpırtısı

bekledim, en hafifinden bir alevleniş. Hiçbir şey olmadı. O

kocaman, dost sıkıntı dışında hiçbir şey. Buddy’nin hâki

ceketli silueti, bana bir yıl önce kayak pistinin dibinde



Buddy’nin arkasında duran kahverengi direkler kadar

önemsiz ve benden kopuk göründü.

Sonunda, «Buraya nasıl geldin?» diye sordum.

«Annemin arabasıyla.»

«Bu karda mı?»

«Şey,» Buddy sırıttı, «dışarıda bir kar yığınına

saplandım. Tepe çok dik geldi bana. Bir kürek ödünç

alabileceğim bir yer var mı?»

«Bahçıvanların birinden bir kürek alabiliriz.»

«Güzel.» Buddy gitmek üzere arkasını döndü.

«Bekle, ben de gelip sana yardım edeyim.»

Buddy o zaman dönüp bana baktı ve gözlerinde tuhaf

bir pırıltı gördüm - bir zamanlar beni ziyarete gelen

Hıristiyan Bilimcisinin, eski İngilizce öğretmenimin ve

Protestan rahibin gözlerinde görmüş olduğum merak ve

sakınma karışımının aynısıydı bu.

«Oh Buddy,» diye güldüm. «İyiyim ben.»

Buddy telaşla, «Oh, biliyorum, biliyorum Esther,» dedi.

«Saplanan arabalarla uğraşmaması gereken ben değil,

sensin Buddy.»

Gerçekten de Buddy işin çoğunu benim yapmama ses

çıkarmadı.

Araba hastaneye çıkarken tepenin camlaşmış buzunda

patinaj yapmış ve geri geri gidip bir tekerleği yoldan

çıkarak derin bir kar yığınına saplanmıştı.

Bulutların gri kefeninden sıyrılan güneş, el değmemiş

yamaçlarda bir yaz görkemiyle parlıyordu. İşimin ortasında

duraklayıp bu bozulmamış güzelliği seyrederken, ağaçları

ve çayırları, bele kadar yükselen sel suları altında görmenin

bana verdiği derin coşkuyu duydum. Sanki dünyanın her

zamanki düzeni hafifçe kayıp yeni bir evreye girmişti.

Arabanın kara saplanmış olmasına şükrediyordum.

Buddy’nin bana soracağım bildiğim ve sonunda da

Belsize’daki ikindi çayında alçak çekingen bir sesle sorduğu

soruyu geciktiriyordu bu. Dee Dee çay fincanının

kenarından kıskanç bir kedi gibi gözetliyordu bizi. Joan’ un



ölümünden sonra Dee Dee bir süre Wymark’a taşınmış, ama

şimdi yine aramıza dönmüştü.

«Şeyi merak ediyordum...» Buddy fincanını sakar bir

çatırtıyla tabağına koydu.

«Neyi merak ediyordun?»

«Şeyi merak ediyordum... Yani, belki sen bir şeyler

söyleyebilirsin bana.» Buddy’ylfc gözgöze geldik ve ilk kez

onun ne kadar değişmiş olduğunu gördüm. Bir fotoğrafçının

flaşı gibi kolaylıkla ve sık sık parlayan o eski, kendinden

emin gülümsemesi gitmiş, yerine ciddi, hatta kararsız bir

anlatım gelmişti - çoğunlukla istediğini elde edemeyen bir

erkeğin yüzüydü bu.

«Söyleyebileceğim bir şey varsa söylerim Buddy.»

«Sence bende kadınları çıldırtan bir şey mi var?»

Kendimi tutamayıp kahkahalarla gülmeye başladım -

belki Buddy’nin yüzündeki ciddiyet ve «çıldırtmak»

sözcüğünün bu tür bir tümcedeki olağan anlamıydı beni

güldüren.

Buddy, «Demek istiyorum ki,» diye devam etti, «Joan’la

çıktım, sonra da seninle. Ve önce sen... sonra da Joan...»

Bir kek kırıntısını parmağımla ıslak, kahverengi bir çay

damlasına ittim.

Doktor Nolan’ın, «Elbette sen yapmadın!» dediğini

duyar gibi oldum. Joan hakkında konuşmak için gitmiştim

ona ve bir tek o zaman görmüştüm öfkelendiğini. Hiç kimse

yapmadı. Kendisi yaptı.» Sonra bana en iyi psikiyatrların

hastaları arasında bile intihar edenlerin bulunduğunu ve

eğer biri sorumlu tutulacaksa, bu psikiyatrların sorumlu

tutulmaları gerektiğini ve tersine, onların kendilerini hiç de

sorumlu görmediklerini anlatmıştı.

«Bizim durumumuzun seninle ilgisi yok Buddy.»

«Emin misin?»

«Kesinlikle.»

Buddy, «Eh,» diye soluk aldı. «Sevindim buna.» Ve

çayını bir kuvvet ilacı gibi sonuna kadar içti.

 



 

«Bizi bırakıp gideceğini duydum.»

Hemşirelerin denetimindeki küçük toplulukla birlikte,

Valerie’ye ayak uydurarak yürümeye başladım. «Ancak

doktorlar evet derse. Yarın görüşmem var.»

Sıkışmış kar ayağımızın altında çıtırdıyordu. Öğle

güneşi buz saçaklarını ve kabuklaşan karları erittikçe her

taraftan akan ve damlayan suların çizgili şırıltısı

duyuluyordu. Ama gece inmeden yine donacaktı hepsi.

Bu berrak ışıkta sık, siyah çamların gölgeleri eflatuna

çalıyordu. Karları temizlenmiş hastane patikalarının tanıdık

labirentinde bir süre Valerie’yle birükte yürüdüm. Bitişik

patikalarda yürüyen doktorlar, hemşireler ve hastalar, bele

kadar yığılmış karların üzerinden görünen bedenleriyle

sanki küçük tekerlekler üzerinde kayıyor gibiydiler.

Valerie, «Görüşmeler!» diye güldü. «Onların hiç değeri

yok! Eğer seni çıkarmaya niyetleri varsa çıkarırlar.»

«Umarım.»

Valerie’nin, ardında iyi ya da kötü pek az şeyin

olabileceği, kardan yapılmışçasına sakin yüzüne Caplan’ın

önünde veda edip tek başıma yürümeye devam ettim. Bu

güneşle dolu havada büe soluğum bembeyaz

buharlaşıyordu. Valerie son olarak, «Güle güle! Yine

görüşürüz.» diye neşeyle haykırmıştı.

«Bana kalırsa görüşmeyeceğiz,» diye düşündüm.

Ama emin değildim. Hiç mi hiç emin değildim. Bir gün,

bir yerde -okulda, Avrupa’da, herhangi bir yerde- o boğucu

çarpıtmalarıyla sırça fanusun yeniden üzerime

inmeyeceğini nasıl bilebilirdim?

Ve Buddy de, sanki ben arabayı saplandığı yerden

çıkarırken kendisinin hiçbir şey yapmadan dikilmek

zorunda kalışının öcünü almak istercesine, «Şimdi kiminle

evleneceğini merak ediyorum doğrusu Esther,» dememiş

miydi?

Karı kürekle yığarken geriye doğru uçuşan gevşek kar

tanelerinin iğneleyici yağmuruna karşı gözlerimi



kırpıştırarak, «Ne?» demiştim.

«Şimdi kiminle evleneceğini merak ediyorum. Esther.

Yani,» tepeyi, çamları ve inişli yokuşlu peyzajı bölen kardan

çatılı, haşin binaları içine alan bir el hareketiyle, «burada

kaldıktan sonra,» demişti.

Ve elbette kalmış olduğum yerde kaldıktan sonra kimin

benimle evleneceğini de bilemiyordum. Hiç mi hiç

bilemiyordum.

 

 

«Elimde bir fatura var Irwin.»

Hastanenin kayıt binasının ana holündeki telefonda

alçak sesle konuşuyordum. Önce santral memuresinin

dinliyor olmasından kuşkulanmıştım, ama o gözünü bile

kırpmadan o küçük fişleri takıp çıkarmaya devam ediyordu.

Irwin, «Evet,» dedi.

«Aralık ayının belli bir gününde acil bakım ve bir hafta

sonraki kontrol için yirmi dolarlık bir fatura.»

Irwin, «Evet,» dedi.

«Hastaneden, sana gönderdikleri faturaya yanıt

alamadıkları için bu faturayı bana gönderdiklerim

söylüyorlar.»

«Pekâlâ, pekâlâ, şimdi bir çek yazıyorum. Boş bir çek

yazıyorum onlara.» Irwin’in sesi belli belirsiz değişti. «Seni

ne zaman göreceğim?»

«Gerçekten bilmek istiyor musun?»

«Hem de çok.»

«Hiçbir zaman,» dedim ve telefonu yüzüne kapattım.

Irwin’in bundan sonra çeki hastaneye gönderip

göndermeyeceğini merak ettim kısaca. Sonra da «Elbette

gönderecek,» diye düşündüm, «bir matematik profesörü

olduğuna göre hiçbir şeyi sallantıda bırakmak

istemeyecektir.»

Nedense dizlerim kesiliyordu, ama rahatlamıştım.

Irwin’in sesi hiçbir anlam ifade etmemişti bana.



İlk ve son karşılaşmamızdan bu yana onunla ilk kez

konuşuyordum ve bir daha konuşmayacağımdan da oldukça

emindim. Irwin’in benimle bağlantı kurabilmesine

kesinlikle olanak yoktu. Ancak hemşire Kennedy’nin evine

gidebilirdi, ama o da Joan’un ölümünden sonra başka yere

taşınmış ve izini kaybettirmişti.

Artık bütünüyle özgürdüm.

 

 

Joan’un annesiyle babası beni cenazeye çağırdı.

Bayan Gilling benim Joan’un en iyi arkadaşlarından

biri olduğumu söylüyordu.

Doktor Nolan, «Gitmek zorunda olmadığını

biliyorsun,» dedi. «Bir mektup yazıp gitmeni benim uygun

görmediğimi söyleyebilirsin.»

«Gideceğim,» dedim ve gittim. Gösterişsiz cenaze

töreni süresince neyi görmüyor olduğumu sandığımı

düşündüm hep.

Tabut, mihrabın üzerindeki kar beyazı çiçekler

arasında orada olmayan bir şeyin siyah gölgesi gibi

yükseliyordu. Çevremdeki sıralardaki yüzler, mum ışığında

balmumu solukluğundaydılar. Noel’den kalma çam

dallarından soğuk havaya bir cenaze tütsüsü yükseliyordu.

Yanıbaşımda Jody’nin yanakları olgun elmalar gibi al

aldı. Bu küçük toplulukta okuldan ve kasabadan Joan’u

tanıyan başka kızların yüzlerini seçebiliyordum. Dee Dee ve

hemşire Kennedy ön sıralardan birinde, örtülü başları eğik,

duruyorlardı.

Sonra, tabutun, çiçeklerin, rahibin ve yaslı yüzlerin

gerisinde, dumansız bacalar gibi yükselen mezartaşlarıyla,

dizboyu karla örtülü kasaba mezarlığını gördüm.

Katı toprakta iki metre derinliğinde siyah bir çukur

kazılacaktı. Gölgeler birbirine karışacak ve bizim oralara

özgü garip, sarımsı toprak, beyazlığın ortasındaki yarayı

kapatacaktı. Bir kez daha kar yağdığında da Joan’un

mezarının tazeliğini belirten izler tümüyle silinecekti.



Derin bir soluk alıp kalbimin eski böbürlenişine kulak

verdim.

Va-rım, Va-rım, Va-rım.

 

 

Doktorlar haftalık kurul toplantılarım yapıyorlardı eski

işler, yeni işler, kabul edilenler, çıkarılanlar ve görüşmeler.

Hastanenin kitaplığında yıpranmış bir National Geographic

dergisini görmeden karıştırarak sıramı bekliyordum.

Hastalar hemşirelerin eşliğinde kitap rafları arasında

dolaşıyor ve kendisi de bu hastaneden çıkmış olan kitaplık

memuresiyle alçak sesle konuşuyorlardı. Bu miyop gözlü,

evde kalmış, silik kadına bakarken onun sınavı başarıyla

atlattığını ve müşterilerinden farklı olarak iyi ve sağlıklı

olduğunu nasıl bilebildiğini düşündüm merakla.

Doktor Nolan, «Sakın korkma,» demişti. «Ben orada

olacağım. Tanıdığın öteki doktorlar ve birkaç konuk da

hazır bulunacak. Başhekim Dr. Vining sana birkaç soru

soracak ve sonra gidebileceksin.»

Ama Doktor Nolan’ın bana tekrar tekrar güven

vermesine karşın korkudan ölecek gibiydim.

Buradan ayrılırken, önümde uzanan her şey hakkında

güvenli ve bilgili olacağımı ummuştum. Ne de olsa «analiz»

edilmiştim. Oysa soru işaretlerinden başka bir şey

göremiyordum.

Kurul odasının kapalı kapısına sabırsız bakışlar fırlatıp

duruyordum. Çoraplarımın dikişleri düzgün, siyah

ayakkabılarım çatlak ama cilalı ve kırmızı yünlü giysim

yaptığım planlar kadar çarpıcıydı. Eski şeyler, yeni şeyler...

Ama evlenmeye niyetim yoktu. İkinci bir kez doğanlar

için de bir dinsel tören olmalı diye düşünüyordum. Yamanıp

lastikleri değiştirilmiş, yola çıkmaya uygunluğu olanlar için

uygun bir tören düşünmeye çalışırken Doktor Nolan birden

karşımda bitiverdi ve omzuma dokundu.

«Haydi Esther.»



Ayağa kalkıp onun ardından açık kapıya doğru

yürüdüm.

Eşikte kısa bir soluk almak için durakladığımda bana

ilk geldiğim gün ırmakları ve Pilgrimleri anlatan gümüş

saçlı doktoru, Bayan Huey’nin çiçek bozuğu sıska yüzünü

ve beyaz maskelerin üzerinden tanıdığımı sandığım gözleri

gördüm.

Bütün gözler ve yüzler bana çevrildi. Kendimi onların

rehberliğine bırakıp büyülü bir iple çekilircesine odaya

girdim.
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Sırça Fanus (The Bell Jar) ilk kez Ocak 1963’te

Londra’da William Heinemann Limited tarafından Victoria

Lucas takma adıyla yayımlandı. Sylvia Plath’ın ilk

romanında takma ad kullanmasının nedeni, onun «ciddi bir

yapıt» olduğuna inanmayışı ve edebi değerinden emin

olmayışıydı. Aynı zamanda kitabın yayımlanmasının, kitapta

kişilikleri çarpıtılmış ve hafifçe maskelenmiş olarak rol alan

yakınlarını üzebileceğini düşünerek de kaygılanıyordu.

Sırça Fanus’un temelini Sylvia Plath’ın gençlik

yıllarının ana temaları oluşturmaktadır. Yazar 1932’de

Massachusetts’ta doğmuş ve çocukluğunun ilk yıllarını

Boston yakınlarında bir kıyı kasabası olan Winthrop’ta

geçirmiştir. Annesi Avusturyalı bir ailenin kızıydı. Boston

Üniversitesinde tanınmış bir biyoloji profesörü ve anlar

konusunda uluslararası üne sahip bir otorite olan babası

gençliğinde Polonya’dan Amerika Birleşik Devletlerine

göçmüştü. Sylvia’nın kendisinden iki buçuk yaş küçük bir

erkek kardeşi vardı. Daha sekiz yaşındayken Sylvia’nın

yaşamında köklü bir değişiklik oldu. Kasım 1940’ta babası

uzun ve zorlu bir hastalık sonunda ölünce, annesi,

büyükannesi ve büyükbabası aileyi kıyıdan içeriye.

Boston’un oldukça varlıklı ve tutucu ailelerinin oturduğu

bir banliyösü olan Wellesley’e taşıdılar. Büyükanne evi

çekip çevirme sorumluluğunu üstlenmişti. Anne Plath ise

her gün Boston’a inerek Boston Üniversitesinin tıp

sekreteri yetiştirme programında öğretmenlik yapıyordu.

Büyükbaba, Brookline Şehir Kulübü’nde başgarson olarak

çalışıyor ve hafta boyunca orada kalıyordu. Sylvia ile erkek

kardeşi, bulundukları yerdeki parasız resmi okullarda

eğitim gördüler. Sylvia sonraları, «Ben halk okullarına

gittim,» diye yazmıştı, «herkesin gittiği gerçek halk

okullarına.» Küçük yaşta şiir yazmaya, çini mürekkeple



resim yapmaya ve her iki alanda da ilk yapıtlarıyla ödüller

kazanmaya başladı. On yedi yaşına geldiğinde yazma

hevesini belli bir denetime ve disipline sokmuştu artık.

Ancak yazdıklarının yayımlanması pek de kolay olmadı.

Seventeen dergisinin Ağustos 1950 sayısında çıkan «Ve

Artık Yaz Gelmeyecek» adlı kısa öyküsünden önce dergiye

tam kırk beş öykü göndermişti. Aynı ay içinde Christian

Science Monitor gazetesinde, savaş hakkında buruk bir

alayla yazılmış bir eleştiri niteliği taşıyan «Acı Çilekler» adlı

şiiri yayımlandı. Sonraları kendini «çılgın bir pragmatist»

olarak tanımlayan genç kızın özellikleri lise yıllığında şöyle

yansıtılmıştı:

 

 

Sıcak bir gülümseme... Tükenmez bir enerji... Piyanoda

acemice çalman dans müziği... Ustaca kullanılan tebeşir ve

boyalar... Williams’da hafta sonları... O tıkabasa

doldurulmuş sandviçler... Geleceğin yazarı... Seventeen’den

gelen olumsuz mektuplar... Ah bir de ehliyet alsa!

 

 

 

 

Eylül 1950’de Sylvia, Northampton,

Massachusetts’taki dünyanın en büyük kadınlar üniversitesi

olan Smith College’a girdi. Biri Wellesley Smith Club’dan,

öbürü Stella Dallas’ın yazarı ve sonradan Sylvia’yı

korumasına alan dostu romancı Olive Higgins Prouty’den

olmak üzere iki tane burs kazanmıştı. Bu yıllar Sylvia’nın

sıkı bir programa göre şiir yazdığı, babasının kırmızı deri



kaplı ‘Büyük Sözlük’ünde sözcükleri işaretlediği, ayrıntılı

bir günlük tuttuğu ve yoğun bir biçimde çalıştığı yıllardı.

Çok başarılı bir öğrenci olmasının yanısıra sınıf ve okul

etkinliklerinde de görev alıyordu. Smith Review

gazetesinde editörlük yapıyor, hafta sonlarında öbür

üniversitelerin çalışmalarına katılıyor, Seventeen dergisi

için öyküler ve şiirler yazıyordu. Ama bu dönemde yazdığı

bir mektupta. «Görünüşteki birkaç küçük başarıya karşılık,

kendime yönelik uçsuz bucaksız kuruntu ve kuşkular

içindeyim.» diyordu. Sonraları yine bu dönemle ilgili olarak

bir arkadaşı, «Sanki Sylvia yaşamın kendisine gelmesini

bekleyemiyor gibiydi.» demişti. «... Onu karşılamak için öne

atılıyor, her şeyi gerçekleştirmeye çalışıyordu.»

Kadınlığının bilincine giderek daha çok vardıkça bir

ozan aydınla bir eş ve annenin yaşam biçimleri arasındaki

çelişki, kafasını uğraştıran temel bir sorun haline geliyordu.

«Yaşamımın büyük bir bölümünü sanki bir sırça fanusun

içindeki yoğunluğu azaltılmış havada geçirişim oldukça

şaşırtıcı.» diye yazmıştı. Bu arada Ağustos 1951’de

«Mintanlarda bir Pazar» adlı kısa öyküsüyle Mademoiselle

dergisinin öykü yarışmasını kazandı. Bunu izleyen yılda,

üniversitenin üçüncü sınıfındayken de iki kez ‘Smith Şiir

Ödülü’nü kazandı ve Smith College’ın onursal sanat

derneği Alpha’ya ve Phi Beta Kappa Kulübü’ne üye seçildi.

1952 yazında da Mademoiselle dergisinin açtığı

üniversitelerarası yarışmayı kazanarak konuk editör olarak

New York’a davet edildi. Not defterinde. New York’ta

geçirdiği bir ayın başlangıcını, derginin soluk soluğa

üslubuyla anlatıyordu:

 

 

Geçen yıl Ağustosta Mademoiselle’in öykü yarışmasını

kazanan. (500 dolar!) iki kişiden biri olduktan sonra artık

yuvaya döndüğümü sanırken Smith’i temsilen konuk editör

olarak New York City’ye çağrılınca, bir ay süreyle ücretli

olarak Mlle’in Madison Avenue’deki klimalı bürolarında



çalışmak üzere -topuklu ayakkabı ve şapkayla elbette!-

trene atladım... Konuk editör olarak çalıştığım o dört

şenlikli, karmakarışık haftayı anlatmak için «inanılmaz,

harika» ve öbür bütün sıfatlar yetersiz kalır... Barbizon’da

lüks içinde yaşarken editörlük yapıyor, ünlülerle tanışıyor,

Birleşmiş Milletler’den delegeler, simültane çevirmenler ve

sanatçılardan oluşan seçkin topluluklarca ağırlanıyor,

yemek davetlerine katılıyordum... İnanılmaz bir lunaparkta

gibiydim ay boyunca - Smith’ten gelen Külkedisi, ilahlarla

tanıştı: Vance Bourjaily, Paul Engle. Elizabeth Bowen - beş

tane genç, yakışıklı erkek ozan ve öğretmenle

mektuplaşarak makaleler yazdı.

 

 

 

 

Bu ozanlar Alistair Reid, Anthony Hecht, Richard

Wilbur, George Steiner ve William Burford’du. Defterde

hepsinin resimleri, özyaşam öyküleri ve şiirleriyle ilgili

notlar da vardı.

230 küsur sayfa reklamdan sonra derginin Ağustos

1953 üniversite sayısı, konuk editör olarak Sylvia

tarafından, «Mlle’in üniversite ‘53 için son sözü» başlıklı

yazısıyla sunulmuştu. Birbirinin eşi ekose İskoç etekler ve

onlara uygun bereler giymiş konuk editörleri, yüzlerinde

kocaman gülümsemelerle yıldız biçiminde elele tutuşmuş



olarak gösteren yavan bir resmin altına şöyle yazmıştı

Sylvia:

 

 

Bu sezon bir gece mavisi atmosferiyle büyülenmiş bir

halde yıldızlara bakıyoruz. Moda burcunda en başta göze

çarpan Mlle’in kendi ekose yünlüleri, astronomik bir

çeşitlilik gösteren kazaklar ve erkekler, erkekler, yine

erkekler-sırtlarındaki gömlekleri bile aldık erkeklerin!

Teleskopumuzu yerküre üzerindeki üniversite haberlerine

ayarlarken, konuları tartıyor ve tartışıyoruz. Aydınlanan

sorunlar: akademik özgürlük, üniversite dernekleriyle ilgili

çekişmeler ve çok sözü edilen (çok da yerilen!) kuşağımız.

Sevdiğimiz alanlarda, en parlak yıldızlar, mesleğimiz ve

geleceğimizle ilgili planlarımız üzerinde gözalıcı etkiler

yapıyorlar. En son yörüngemiz hakkındaki yıldız falları daha

belli değilse de, biz konuk editörler, üniversitenin yıldızı

Mlle’den gönderdiğimiz bu mektupla olumlu tahminler elde

edeceğimize inanıyoruz.

 

 

 

Kuşkusuz 358’inci sayfa çok daha mutlu kılmıştı

Sylvia’yı - «Mlle. sonunda ‘Çılgın Kızın Aşk Şarkısını- en

sevdiğim villanelle’imi - bastı», diyordu.

 

ÇILGIN KIZIN AŞK ŞARKISI

 



BİR VILLANELLE

Yazan: Sylvia Plath

Smith College ‘54

 

Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya;

Yeniden doğuyor açınca gözlerimi.

(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)

 

Yıldızlar dansediyor mavilerle, kırmızılarla.

Dört nala geliyor keyfince karanlık:

Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya.

 

Beni büyüyle çektin yatağa, bunu düşledim,

Şarkılar söyledin çılgınca, delice öptün.

(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)

 

Tanrı düşüyor gökten, sönüyor cehennem ateşleri:

Çekip gidiyor melekler de, şeytanın adamları da:

Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya.

 

Söylediğin gibi dönersin demiştim,

Ama yaşlanıyorum artık, unuttum adını.

(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)

 

Bir fırtına kuşunu sevmeliydim senin yerine;

Bahar gelince gökyüzünü basarlar hiç değilse.

Yumuyorum gözlerimi, yıkılıp ölüyor dünya.

(Kafamın içinde yarattım seni galiba.)

 

 

O yaz ayrıca Harper’s Magazine de Sylvia’nın üç şiiri

için 100 dolar ödedi. Sylvia bunu «ilk profesyonel kazancı»



olarak nitelendiriyordu. Sonraları, bu coşku dolu başarıları

değerlendirirken, «Tümüyle sanatsal, sosyal ve parasal bir

dalganın üzerinde yükseldiğimi hissediyordum», diye

yazmıştı, «- Ne var ki o altı aylık çöküntü gelmek

üzereydi-.»

Bunlar Sylvia’nın yaşamında 1953 yaz ve sonbaharında

- Rosenberg’lerin elektrikli sandalyede idam edildiği.

Senatör Joseph Mc Carthy’nin güçlendiği, Eisenhower’ın

başkanlık döneminin başladığı sıralarda- geçen olaylardı.

Sylvia Plath’ın Sırça Fanus’un çerçevesinde yeniden kurup

canlandırdığı olaylardı hepsi. Yıllar sonra, yazmak istediği

kitabı şöyle anlatmıştı:

 

Giderek yapay ve yüzeysel görünen moda magazini

dünyasının baskıları, bir Boston banliyösünün ölü yaz

ortamında eve dönüş. Burada kitabın kahramanı Esther

Greenwood’un yapısındaki çatlaklar New York’taki çevresel

baskılardan kurtulunca dehşet verici bir biçimde genişler

ve derinleşir. Çevresine, kendisinin ve komşularının ona boş

ve anlamsız gelen yaşantısına bakışındaki çarpıklık giderek

tek doğru bakış biçimi gibi gelmeye başlar.

 

 

Bundan sonraki dönem Sylvia için elektroşok tedavisi,

yankılar yaratan bir kayboluş, yeniden bulunuş ve

psikoterapi için yeniden hastaneye yatış dönemi oldu. Bu

dönem hakkında, «Ancak insan hayalindeki cehennemin

olabileceği kadar siyah bir umutsuzluk, karanlık,

düşkırıklığı dönemi -sembolik ölüm ve uyuşturan şok-

sonra, yeniden, ağır ağır doğuşun ve ruhun yenilenişinin

sancıları.» diye yazmıştı.

Daha sonra Sylvia, Smith CoUegea döndü ve her şeye

yeniden dört elle sarıldı. Bir sonraki yazın başlangıcında,

«bu yeniden kuruluş dönemi belki geçen yıldan daha az

parlak ve çarpıcı, ama çok daha sağlam bir gelişmeyle

bitiyor.» diye yazmıştı. Bir sonraki akademik yılın sonunda



daha çok şiir satmış, yeni ödüller kazanmış ve

Dostoyevski’nin romanlarındaki «çifte kişilik» olgusu

üzerine uzun bir tez yazmıştı. Haziran 1955’te Smith

College’dan iftihar derecesiyle mezun oldu ve Cambridge

Üniversitesindeki Newnham College’da okumak için bir yıl

süreli Fulbright bursu kazandı. Orada İngiliz ozanı Ted

Hughes’la tanışan Sylvia, 16 Haziran 1956’da Londra’da

onunla evlendi. Sylvia’nın Fulbright bursu uzatılmıştı.

İspanya’da bir tatilden sonra Ted’le birlikte bir yıl daha

Cambridge’de yaşadılar. Sonra.

1957 baharında Amerika Birleşik Devletlerine

yerleştiler. Sylvia meslektaşları tarafından. «Smith

College’ın İngilizce bölümüne gelmiş geçmiş en iyi birkaç

öğretmenden biri» olarak nitelendiriliyordu.

Büyük bir olasılıkla Sylvia Amerika’ya döndüğünde

Sırça Fanus’un bir taslağını da yanında getirmişti, ama o

aralar çabaları şiir ve öğretmenlik üzerinde

yoğunlaşıyordu. Haziran 1958’de, yazmakta olduğu şiir

kitabını tamamlayabilmek için Eugene F. Saxton Vakfına

başvurdu. Harper and Brothers’ın önemli yayıncılarından

birinin anısı için kurulmuş olan Vakıf, yetkili kurulun

kararıyla yazarlara maddî bağışlarda bulunuyordu. Bursun

verilebilmesi için tüm kurul üyelerinin ortak karan

gerekliydi. Kurul üyelerinden bir tanesi, örnek olarak

gönderilen şiirleri «kusursuz» diye nitelendirmekle birlikte.

«Bayan Hughes’un geçmişine bakınca görüyorum ki

yetişkinlik döneminin büyük bir bölümünde pek çok değerli

ödül kazanmış. Bir süre iyi bir üniversitede öğretmen

olarak çalışmalarını sürdürmesinde bir sakınca yok sanırım.



Yapıtlarının değeri kendisinin ciddi olarak dikkate

alınmasını gerektirmekteyse de ben olumsuz oy verme

eğilimindeyim,» diye yazmıştı. Ekim 1958’de Sylvia’nın

başvurusu, kurul sekreterinin özel bir mektubuyla

reddedildi. Mektupta Bayan Hughes’un başvurusunun

«olağanüstü bir ilgi uyandırdığı» belirtiliyor, «tartışma

konusu olan, kayda değer yeteneğiniz değil, projenin

niteliğiydi,» deniliyordu.

Bu arada Hughes’lar, Beacon Hill’de küçük bir eve

taşınmışlardı; «sınırlı bir bütçeyle bir yıl Boston’da yaşayıp

ne yapabileceğimizi görmek istedik,» diyordu Sylvia.

Öğretmenliği bırakmak ve çocukluğundan beri yöneldiği

akademik plandan vazgeçmek, gibi güç bir kararı vermiş ve

onun yerine daha belirsiz, ama yazmak için ona daha fazla

zaman vereceğini umduğu bir yaşam biçimini seçmişti. Ne

var ki, yıl ilerledikçe ve şiir kitabı durmadan değişen adlar

altında tekrar tekrar sunulup reddedildikçe şöyle yazmıştı:

 

Basılmamış bir yazı yığını kadar kokuşmuş bir şey

olamaz. Böyle söyleyişim de yazmak konusunda hâlâ

katıksız - «ah, öyle zevkli ki yazmadan duramıyorum,

yazdıklarım basılmış basılmamış, okunmuş okunmamış,

umurumda bile değil» gibisinden- bir güdüye sahip

olmadığımı gösteriyor sanırım... Hâlâ, yazdıklarımı ergeç

basılmış olarak görmek istiyorum.

 

Aralık 1959’da Sylvia’yla Ted yerleşmek üzere

İngiltere’ye döndüler. Nisan 1960’ta ilk çocukları Freda

doğdu. Sonunda Sylvia’nın şiir kitabı, The Colossus,

sonbaharda basılmak üzere William Heinemann Limited

tarafından kabul edilmişti. Bundan sonra Sylvia bir çocuk

düşürdü, apandisit ameliyatı geçirdi ve yine hamile kaldı. 1

Mayıs 1961’de Eugene F. Saxton bursu için yeniden

başvurdu. Bu kez bursa altıda biri - yaklaşık elli sayfası-

tamamlanmış bir romanı bitirmek için gereksinme

duyuyordu.



Başvurusunda Sylvia, «Çocuk bakıcısı için günde 5

dolardan haftada 6 gün için yılda 1560 dolar; büro kirası

için haftada 10 dolardan yılda 520 dolar; toplam 2080

dolar» istiyordu. «Şimdi eşim ve bir yaşındaki çocuğumla

birlikte iki odalı bir dairede oturuyor ve masraflarımızı

karşılamak için yarım gün çalışmak zorunda kalıyorum,»

diyordu. Bir arkadaşına yazdığı mektupta da, «bir bunalıma

doğru giden ve sonunda bunalım geçiren bir üniversiteli kız

hakkında yazmakta olduğu romanın üçte birinden çoğunu

bitirdiğini» yazıyordu.

 

Bunu on yıldır yapmak istiyordum ama ‘Bir Roman

Yazmak’ konusunda bilinçaltıma işlemiş müthiş bir tutukluk

vardı bende. Sonra, bir New York yayıneviyle şiirlerimin

Amerika’ da basılması konusunda görüşmelere başladığım

sırada, birdenbire bentler yıkıldı, bütün bir gece dehşetli

bir heyecana kapılıp uyanık kaldım ve bu işi nasıl yapmam

gerektiğini gördüm. Ertesi gün yazmaya başladım. Artık

her sabah sürekli bir işe gider gibi ödünç büroma gidiyor ve

biraz daha yazıyordum.

 

Yaz gelince Hughes’lar saz damlı bir kır evinde

yaşamak üzere Devon’a taşındılar. 6 Kasım 1961’de Saxton

Vakfı’nın sekreteri bir mektupla Sylvia’ya istediği miktar

olan 2080 dolar tutarındaki bursun verilmesine oybirliğiyle

karar verildiğini bildirdi. Sylvia yanıtında, «Bugün Saxton

bursuyla ilgili olumlu mektubunuzu aldım, çok sevindim,»

diyordu. «Kesinlikle romana devam etmeyi planlıyorum.



Bursun verilmesi bana bu olanağı özellikle uygun bir

zamanda sağlamaktadır.»

17 Ocak 1962’de Nicholas adlı bir oğlu oldu. Çocuklar,

ev işleri ve roman yazmak arasında bölünmüştü günleri.

Ama 10 Şubat 1962’de Sylvia, Saxton Vakfı kuruluna,

romanın gelişmesiyle ilgili ilk üç aylık raporunu gecikmesiz

olarak gönderdi. «Geçen üç ay içinde roman önceden

tasarladığım programa göre, doyurucu bir biçimde gelişti.

Birkaç taslaktan sonra beşinci bölümden sekizinci bölümün

sonuna kadar olan sayfalara son biçimini verdim. Böylece

romanın 105 sayfasını tamamlamış olup aynı zamanda 9-

12’inci bölümlerin de ayrıntılı planını hazırladım.» Raporun

bundan, sonraki bölümünde Sylvia Sırça Fanus’un ayrıntılı

planını veriyordu. Romanın iyi gitmesine karşın Sylvia bir

arkadaşına çalışmalarının yetersiz olduğundan yakmıyordu:

«Yılda birkaç tane beğendiğim şiir basıldığında çok şey

ifade ediyor bana, ama gerçekte bunlar büyük boşluklarla

ayrılmış doyum noktalarından ibaret.» l Mayıs 1962’de

Saxton Vakfına yazdığı ikinci üç aylık raporda, «Roman

programa uygun olarak, çok iyi ilerliyor. 9’dan 12’nin

sonuna kadar olan bölümleri (106-166. sayfalar)

tamamladım ve bundan sonraki bölümlerin ayrıntılı planını

hazırladım,» diyordu. Haziran 1962’de bir arkadaşına,

«Yeniden yazmaya başladım. Gerçekten yazıyorum. Yeni

şiirlerimden birkaçını görmeni isterdim.» diyebiliyordu.

Ariel şiirlerine başlamıştı Sylvia. Ve onları göstermek,

okutmak, yüksek sesle okumak isteyecek kadar emindi

kendinden. Bu şiirler başkaydı; eşi. «Laleler» şiirinin

«ufukta görünen değişimin ilk belirtisi» olduğunu

yazıyordu. «Bu şiiri her zamanki gibi Büyük Sözlük’e

başvurmadan, ivedi bir mektup yazarcasına, son hızla

yazdı. Bundan sonraki bütün şiirleri aynı hızla yazıldı.»

1 Ağustos 1962’de Sylvia Saxton kuruluna son gelişme

raporunu gönderdi:

 



Artık roman ortaya çıkıyor ve hemen hemen

planlandığı gibi biçimleniyor. 13’ten 16’nın sonuna kadar

olan bölümleri (167-221. sayfalar) tamamladım ve son

bölümün de iyi gideceğini umuyorum.

 

İrlanda’da bir tatilden sonra Sylvia ve Ted bir süre ayrı

yaşamaya karar verdiler. Zor bir yaz geçirmişlerdi. Sylvia

yüksek ateşli gripten bir türlü kurtulamamıştı. Devon’da bir

kış daha geçirmesi olanaksız görünüyordu. BBC’de

çalışmaya başlamıştı. Her gün Londra’ya gidip geliyor ve bu

arada bir ev arıyordu. Sırça Fanus’un taslağı Saxton Vakfı

yetkililerine gönderilmişti. Heinemann Yayınevi de romanı

İngiltere’de basmayı kabul etmiş ve dizgi işlemine

başlamıştı. Noel’den birkaç gün önce Sylvia, çocuklarla

birlikte Londra’ya taşındı. Bir ev bulmuş ve beş yıllık kira

anlaşması yapmıştı:

 

...küçük bir mucize oldu - İrlanda’dayken Ballylea’daki

Yeats kulesine gitmiştim. Bence dünyanın en güzel, en

huzurlu yeriydi orası. Sonra. Londra’da o çok sevdiğim

Primrose Hill çevresinde mahzun dolaşır ve bir ev

bulabilmenin umutsuzluğu hakkında kara kara

düşünürken... üzerinde «Yeats burada yaşadı» yazılı mavi

levhasıyla Yeats’in evinin önünden geçtim. Bu evin önünden

sık sık geçer ve içinde yaşamayı özlerdim. Bir tabela

asılmıştı bu kez -kiralık daireler! Uçarcasına komisyoncuya

koştum. Ancak Londra’da kiralık ev aramışlığın varsa

anlayabileceğin bir mucize eseri, ilk başvuran bendim... Beş

yıllık bir anlaşmayla buradayım şimdi ve burası cennetin ta

kendisi... üstelik Yeats’in evi, bu da şu anda benim için çok

şey ifade ediyor.

 

Sylvia, Yeats’in evini bulmasını hayırlı bir belirti olarak

görüyordu. O gün ev aramaya giderken bir ev bulacağını

«bildiğini» söylemişti Bir arkadaşına. Bunun doğrulanması

üzerine taze bir enerji ve güvenle planlar yapmaya başladı.



Yeni bir roman üzerinde çalışıyor ve Ariel şiirlerini yazmaya

devam ediyordu. Bir başka arkadaşına Sırça Fanus’u

«çıraklık dönemine ait otobiyografik bir yapıt» olarak

gördüğünü ve kendini geçmişten kurtarmak için onu

yazması gerektiğini söylemişti. Ama daha yakın

geçmişindeki olayları konu alan yeni romanını sağlam,

güçlü ve önemli bir yapıt olarak görüyordu.

Sırça Fanus Ocak 1963’te yayımlandığı zaman,

eleştiriler Sylvia’yı çok üzdü. Oysa aynı gerilim içinde

olmayan, kitabın yazan dışında bir okur eleştirmenlerin

roman hakkındaki görüşlerini çok farklı bir biçimde

yorumlayabilirdi. Lawrence Lerner, şöyle yazmıştı

Listener’da: «Amerika’ya yönelik eleştirileri bir nörotik de

herkes kadar, belki de daha iyi yapabilir. Miss Lucas da

bunu parlak bir biçimde yapıyor.» Times’ın edebiyat ekinde,

yazarın «yazmayı bildiği kesin,» deniyordu, «eğer hayal

ettiği kadar iyi biçimlendirmeyi de öğrenirse son derece iyi

bir kitap yazabilir.» Robert Taubman New Statesman’da

Sırça Fanus için «Salinger havasında yazılmış ilk kadın

romanı», diyordu.

1970’te Sylvia’nın annesi Aurelia Plath, kızının New

York’ta Harper and Row’daki editörüne, Amerika’da ilk kez

basılması beklenen Sırça Fanusla ilgili bir mektup yazdı:

 

Sırça Fanus’un burada basılmasının birçok insanın

yaşamında yaratacağı kişisel acıların açıklanmasının ya da

herhangi başka bir nedene dayanan bir ricanın bunu

durduramayacağının farkındayım. Bu nedenle, kaçınılmaz



yansılamaları belirterek ne kendi zamanımı, ne de sizinkini

harcamak istemiyorum... Ancak 1962 Temmuzunun

başlarında, kişisel dünyası yıkılmadan az önce kızımla

yaptığım son konuşmaların birinden sözetmek istiyorum.

Sylvia bana Eugene Saxton Vakfına karşı yerine getirmek

zorunda olduğu yükümlülüğün, üzerinde yarattığı baskıdan

sözetmişti. Bildiğiniz gibi bu Vakıf tarafından kendisine bir

roman yazabilmesi için bir burs verilmişti. Verilen süre

içinde Sylvia bir düşük yapmış, bir apandisit ameliyatı

geçirmiş ve ikinci çocuğu Nicholas’ı doğurmuştu.

«Şöyle yaptım,» dediğini anımsıyorum, «kendi

yaşantımdan aldığım olayları bir araya toparlayıp,

renklendirmek için hayal gücümü kullandım - aslında

yalnızca para kazanmak için yazılmış bir kitap, ama sanırım

bunalım geçiren bir insanın kendini her şeyden ne kadar

soyutlanmış hissettiğini gösterecek... Kendi dünyamı ve

içindeki insanları bir sırça fanusun çarpıtıcı merceğinden

görüldüğü gibi anlatmaya çalıştım.» Sonra da şöyle

sürdürdü konuşmasını: «İkinci kitabımda aynı dünyayı

sağlıklı gözlerle görüldüğü gibi anlatacağım.» Sırça

Fanus’taki kişilerin hemen hepsi -genellikle karikatürize

edilmiş biçimde- Sylvia’nın sevdiği insanları simgeliyor;

1953’te altı ay süren o ıstıraplı bunalım sırasında bu

insanlardan her biri ona cömertçe zamanını, ilgisini,

sevgisini ve bir durumda da maddi desteğini sundu... ve bu

kitap tek başına ele alındığında, alçakça bir nankörlük

örneğinden başka bir şey değil. Sylvia’nın kişiliğinin aslı bu

değildi; bu yüzden kitabı basıldığında, yaygın bir başarı

kazanma belirtileri gösterince dehşete kapıldı. Sylvia erkek

kardeşine yazdığı bir mektupta, «bu kitap Amerika’da asla

basılmamak,» demişti. Zaten Sırça Fanus adı da Sylvia’nın

bana anlattıklarını anıştırır nitelikte; anlayışlı bir okurun

çıkarması gereken anlam da budur...

 

Londra’da 1813-14 yıllarından beri görülen en soğuk

kıştı. Elektrikler önceden bildirilmeyen süreler boyunca



kesiliyordu. Borular donmuştu. Sylvia telefon için

başvurmuştu ve adı listedeydi, ama telefonu daha

gelmemişti. Her sabah, çocuklar saat sekizde uyanmadan

önce, Ariel şiirleri üzerinde çalışıyordu. Artık insan

yaşamının korkunç ve hükmedilemez oluşu, tüm

ilişkilerdeki kuklasal anlamsızlık ağır basıyordu

düşüncelerinde. Bir tür şiddetle, şu anda yazdıklarının

başka hiç kimse tarafından söylenemeyeceğine inanarak

yazıyordu. Hep pratik olmak, acının dile getirilmesi için

zaman bulmak gerekiyordu. «Kendimi dakikadan dakikaya

gereksinme duyulan ve kullanılan etkin bir araç ya da silah

gibi hissediyorum,» diye yazıyordu Sylvia. Gittiği bir doktor

ona yatıştırıcı ilaçlar vermiş ve bir psikoterapistle bağlantı

kurmasını sağlamıştı. Sylvia bir randevu istemiş ve aynı

zamanda Boston’daki eski psikiyatrına da mektup yazmıştı.

Durmadan yenilenen bir sinüzit sorunu vardı. Hizmetçi kıza

yol vermişti. Sabahları bebeklerin bakımına yardım ederek

kendisinin yazmasına olanak verecek yeni birini bekliyordu.

«...Gecelerden hayır yok, öyle bitkin oluyorum ki o zaman,

beni ancak müzik, konyak ve su paklıyor.»

Dostların desteğine ve yaklaşan ilkbaharın getirdiği

umutlara karşın (Mayıs başlarında Devon’daki eve

dönecekti) karamsardı, hastaydı. Ama şiir yazmayı

yaşamının son haftasında bile sürdürecekti. Hem

olağanüstü şiirlerdi bunlar. Öte yandan, çevresindekilere

göre her şeyden umudunu kesmişe benzemiyordu. Sık sık

neşeli, umut dolu, pırıl pırıl görünüyordu.

Ama 11 Şubat 1963 günü yaşamına son verdi. Kimbilir

neden yapmıştı bunu? Sylvia’nın daha önce, Sırça Fanus’un

son iyimser sayfalarında yazdığı gibi,

 

Bir gün, bir yerde -okulda, Avrupa’da, herhangi bir

yerde- o boğucu çarpıtmalarıyla sırça fanusun yeniden

üzerime inmeyeceğini nasıl bilebilirdim?

 



- o sırça fanus ki bir kez çok parlak ve başarı biçimde,

görünüşe göre tamamen ondan kurtulmuş ama onun içinde

yaşamış bir insanın berrak anlatımıyla, «sırça fanusun

içinde ölü bir bebek gibi tıkanıp kalmış biri için dünyanın

kendisi kötü bir düştür,» diye yazmıştı.



Notlar

[←1]
Sevinç ifade eden dinsel bir ünlem.



[←2]
1620 yılında «Mayflower» gemisiyle Amerika’ya göç eden İngilizler.



[←3]
Uğraşı tedavisi.



[←4]
Sosyeteye ilk kez tanıştırılan genç kız.
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