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Bu Denizin Balig

Edebiyat ¢ok genig bir kavram. I¢ine Sadi’nin, Hafiz'in,
Shakespeare’in giiri de girer, Homeros'un destanlari, Binbir
Gece Masallar:, Evliya Celebi'nin Seyahatname’si de. Tiyat-
ro oyunlari, eskilerin “tecriibe-i kalemiye” dedikleri deneme-
ler, diizyaz siirler, hepsi o genis edebiyat kavraminin icinde.

Ama konuyu daha aynntihi incelemek i¢in modern roman
tiirinii ele alip, biraz daraltmakta fayda var.

Modern romamin temel eseri olarak Cervantes’in Don
Quijote’si gosterilir. Ondan 6énce de “hikiye anlatan”, ele al-
dig1 konulari derli toplu bigimde aktaran eserler vardi elbet-
te. Kald: ki Cervantes bile o donemin Ispanyasinda, bizim
halk hikayeleri gibi anlatilip durulan govalye masallarindan
yararlanmisti. Ama govalyeler ¢agi gegtikten sonra hala eski
degerlerle yagamaya ve o sekilde diinyay: kurtarmaya, sev-
gilisi Dulcinea’ya kavugmaya ¢aligan Mancha’li ihtiyar Don
Quijote (Tiirk¢ede alhisildiga gibi séylersek: “Don Kigot”) tiple-
mesiyle, karakter yaratmanin, psikolojik derinliklere inme-
nin ve trajikomik ogelerin doruguna ulasti.

Eski Yunan trajedileri de insanin kadere kars: miicadele-
sini igliyordu ama form baskaydi. Cervantes’ten sonra mo-
dern roman hizla geligti. Bir¢ok iilkede, edebiyat merakhla-
rmun okumasi gart olan muazzam romanlar yazild.

Bu romanlar: yazanlar, yarattiklar1 unutulmaz karakter-
lerle, iginde yagadiklan toplumu sosyologlardan, ekonomist-
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lerden, tarihgilerden ¢ok daha derin bir bi¢cimde anlatmay:
bagardilar.

Herkesten daha akilh ve bilgili olduklan i¢in degil, sezgi-
leri ¢ok gelismis oldugu i¢in. Her biiyiik romanci, i¢inde bu-
lundugu toplum denizinde yiizerken, bir balik gibi akintilar,
egilimleri sezebiliyordu.

Ornegin, 19. yiizyil Fransasin1 anlayabilmek icin en énem-
li kaynagin Balzac'in eserleri olduguna inanilir ki bence de
dogrudur.

Edebiyat yolu

Roman sanatimn doruga yiikseldigi 19. yizyilda, deger-
li edebiyat eserleri biiyiik halk kitleleri tarafindan bugiiniin
televizyon dizileri gibi izlenirdi. Charles Dickens’in fasikiil-
ler halinde yayimlanan romanlar merakla, heyecanla bek-
lenir, gikt1g1 anda kapigilirdi. Sevilen bir roman kahramani-
nin 6liimi halinde yiz binlerce kiginin gozyaslarina bogul-
dugu anlatilir.

Dostoyevski'nin romanlan gazetelerde tefrika edilir, Tols-
toy her romamyla koca Rusya’da firtinalar yaratirdi.

Fransa'da Victor Hugo, Flaubert, Zola, hem romanlan hem
politik duruslanyla toplumun temel taglarni dégiiyorlardi.

Bu romancilar, kimsenin kargi ¢tkamayacag bi¢imde hem
derin ve nitelikli hem de yaygindilar. Demek ki biiyiik kitle-
lerin okumas bir eseri degersiz kilmiyor.

Sadece roman degil, biitiin sanat eserleri hem yaygin hem
degerli olabilir. Sinema sanatinin en biiyiigii olan Charlie
Chaplin, Sarlo tiplemesiyle diinyada milyonlarca hayran edin-
mig, o dénemin kit iletigim kogullarina ragmen Tirkiye’nin
koylerinde bile tamnmsgta.

Bir baska ornek de Picasso’'dur. Bu devrimci ressam, kii-
bizm akiminin k’sini bilmeyen milyonlarca insan tarafindan
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iyl tamnir; hatta resme getirdigi tarz, en cahil insan tarafin-
dan bile “bag bir yerde, gozii bagka yerde” diyerek basit bi-
¢imde tarif edilir.

Bu érnekler bizi goyle bir sonuca gotiiriiyor: Bir eserin ni-
telikli ve derin olmasi, onun genis halk kitleleri tarafindan
benimsenmesine engel degildir.

Ama bunun en 6nemli kogulu o sanat eserinin bir “mari-
fet” sonucunda ortaya ¢ikmig olmasidir. Usta bir piyanist na-
s1l mahir parmaklanyla bizi kendine hayran birakir ve s1-
radan insanin gosteremeyecegi bir “maharet” sergilerse bir
romanc: da dili 6yle kullanmali, konusunu yine biiyiik bir
“maharet’le anlatmahdir. Yoksa yavan, kuru, okunmaz me-
tinler yazip, okur kitlelerini cahil yerine koyarak kendine
mazeretler iiretmek, bir romanci i¢in, beceriksizligi bir tiir
entelektiiel egoizmle saklama gabasidir.

Piyano nasil dinlenmek i¢in ¢alinirsa, roman da okunmak
igin yazihr. Ikisinin de temelinde “haz” denilen o sanat biiyii-
si vardar.

Bu arada sunu da belirtmem gerekir: Lenin, “En dogru fi-
kir bile abartilirsa sagmaya varir” demisti. Haklidir. Ama, bu
ylizden edebiyatta deneysel ¢aligmalar yapilamaz ya da béyle
eserler yazilmamah demiyorum.

Mesela James Joyce’un Ulysses’i gibi deneysel eserler, faz-
la okunmasalar bile edebiyata yeni olanaklar getirdiler. Wil-
liam Faulknerin o dénem igin devrimci bir yenilik say1labile-
cek iislubu hem séz sanatlanm gelistirdi hem de Joe Christ-
mas gibi unutulmaz karakterler yaratmay: basardi. Biitiin
mesele “maharet”te. Gabriel Garcia Marquez, Franz Kafka,
Jorge Amado, Jorge Luis Borges gibi yazabiliyorsaniz, ede-
biyat sanatina yenilik getirmenize kimsenin itiraz1 olmaz.
Ciinkii bir yazarin temel gorevi olan “okutma”y1 bagariyorsu-
nuz demektir. Bundan étesi 1kina sikina, zorla yazilan metin-
lere bahane iiretmekten ibarettir.
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“Marifet” derken, “hiiner sergilemek” amaci anlagilmama-
h. “Marifet”, bir sonug olarak ortaya gtkmal. Séyleyecek sézii,
anlatacak hikayesi olan insanlarn, bu amaglarin gergeklestir-
mek igin kullandiklan ézellikleri olarak anlagilmal “marifet”.

Ciinkii “hiiner sergilemek” kendi bagina bir amaca déni-
giince, eser hayattan kopuk hale geliyor. Hayata dair degil de
daha ¢ok edebiyat kuramlarina dair bir yapit oluyor. Sade-
ce yazar ¢izer takiminin ilgisini gekebilecek, giinliikk hayat-
n1 yagayan insanlan ilgilendirmeyecek konular ele alimyor.

Oysa edebiyati, 6ncelikle bir yol olarak kabul etmeliyiz.
Miizik gibi, resim gibi, bagka birgok yol gibi, yazmak da ha-
yat: algilamanin; anlamaya ¢alismanin ve dolayisiyla haya-
ta miidahale etmenin bir yolu. “Duygu ve diigiinceleri paylas-
mak” gibi basit bir sey degil.

Yunus'un, Pir Sultan’in, Nazimin, Asik Veysel'in, Yasar
Kemal’in yoludur bu. Bu yoldakiler, halkin anlayacag biyiik
bir sanat yaratirlar. Ciinkii en nitelikli iiriinlerin kargihk bu-
lacagh konusunda halka giivenirler. Sadelik, derinlik ve zen-
ginlik vardir onlarin yapitlarinda.

Biiyiik romanlara baktigimiz zaman bazi ortak 6zellikler
goériyoruz.

Bunlarin baginda saglam bir konu geliyor. Bir ara “hika-
yenin énemli olmadif1”, edebiyatin sadece iislup demek oldu-
gu tartigildi ama biitiin tartigmalarda oldugu gibi insanlarin
birbirini agin noktalara ittigi, anlamsiz bir agiz dalagiydi bu.

Sanki insan iyi bir hikdyeyi, giizel bir iislupla anlatamaz-
mag gibi.

Okuma zevki

Hayatta yapilan her giizel ig gibi, kitap da zevk alarak
okunmali. Edebiyat, ne kadar derin diigiinceler anlatilirsa
anlatilsin, bunlan okura zevk verecek, sayfalan sabirsizhkla
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¢evirtecek, hatta “Aman bitmesin” dedirtecek bir bigcime bii-
rindirme sanatidir.

Biitiin biiyik yazarlar, bunu bagardiklan igin biiyiiktiirler.
Siz hig Cervantes, Dostoyevski, Tolstoy, Dickens, Gogol, Fla-
ubert, Stendhal, Marquez okurken sikilan, 6f péf eden birini
gordiiniiz mi? Ben gormedim.

Ciinkii bu yazarlar biiyiik bir ustalikla okurun ruhuna s1-
zarlar, roman kahramanlarnni, ger¢ek hayatta tamidiklan ki-
gilerden daha ¢ok tanimalarim, hatta bazilariyla kendilerini
ozdes kalmalarim bagarnirlar. Sonra o kahramanlarin basin-
dan gegen agk, entrika, felaket, savas, iflas, intihar, 6lim vs.
gibi insana ait biitiin haller, okuru birinci dereceden ilgilen-
dirmeye basglar.

Evet, edebiyat zevklidir dedik. Unlii bir Fransiz yayinevi-
nin adi1 “Okuma Zevki’ydi zaten.

Ogrencilik yillannmizdaki edebiyat dersleri, ne yazik ki 6§-
renciyi edebiyattan sofutmak i¢in elinden geleni yapan bir
tavra biiriinmugtii. Divan edebiyatindan iki dize alip orada-
ki “sanatlan” agiklamak, aruz vezinlerini ezberlemek vs. gi-
bi geng bir 6grencinin igini bayacak derslerdi bunlar. Oysa,
o yastaki gocuklara kitap okumayi sevdirecek ne programlar
uygulanabilirdi. Ama yapmadilar, hald da bu tutum devam
ediyor herhalde.

Yalniz okullar degil, edebiyat dlemi de geng insanlar oku-
maktan sogutmak i¢in elinden geleni yapti. Cok derin ve en-
telektiiel goriinmek isteyen yazarlar, sanki biz zavalh faniler
icin goniil indirerek yazmak liitfunda bulunuyorlardi. Kitap-
larda uzun, upuzun, iginden gikilmaz ciimlelerle, olay orgiisii
olmayan ve karakterlerin ancak silik bir golge gibi kaldig bi-
¢imsel denemeler yaptilar. Sonra da sayfalarim bin bir gerek-
siz ayrintiyla doldurdular.

Bunlarn iginde, bakkala giderken yaptig1 aligverig listesi-
ni yayimlayanlar bile oldu. (Giilmeyin, bu bir gercek.) Sonra
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da bu beceriksizligi, bu tikizh “postmodern” falan gibi caf-
cafh laflarin arkasina saklayip, acemi bir piyanistin siirek-
li tek bir tusa basip “Siz anlamiyorsunuz, bu ¢agdag miizik”
demesi gibi sagmaliklarla ugrasir olduk.Veya kug resmi bile
¢izemeyen bir ressamin (!) tuvalin ortasina kiigiik bir kirmi-
71 leke yerlegtirip “Onemlidir, ¢iinkii o lekeyi oraya BEN koy-
dum” diye kendini Giizel Helen’in yanagina ben konduran
bir Tanr1 mertebesine yiikseltmesi gibi sagmaliklarla...
Yani tam bir garlatanlar déneminin gobegindeyiz.

Iki farkh edebiyat

Soyle bir kurala inaniyorum: Eger bir masa baginda otur-
dugunda arkadaglarina anlattigin zaman ilgilerini ¢ekecek,
geni en azindan yarim saat dinlemelerini saglayacak kadar
ilging bir konun yoksa, hi¢ yazmamak daha iyi. Ciinkii o yiiz-
lerce sayfayr da kimse okumaz. (Bu genellemenin disinda ka-
lan deneysel yapitlan ayrica ele almak gerek.)

Ne var ki, cagimizda kapitalizm, edebiyat sanatina kétiilik
ederek iki ayn edebiyat yaratti. Kitab1 metalagtiran piyasa,
edebiyat1 “popiiler edebiyat” ve “yiiksek edebiyat” olarak iki-
ye boldii. Ve sonunda ig dyle asin bir noktaya geldi ki, biiyiik
okur kitlelerine sabun kopiigii gibi eften piiften eglendirici ki-
taplar sunulurken, kimsenin okumadigh ve “gercek edebiyat”
oldu@u samilan bazi eserler yayincilar, ajanslar ve kendini seg-
kin goren bir avu¢ insamin oyun malzemesine doniigtii.

Bu kitaplarda, saglam edebiyatin olmazsa olmazlar: ara-
sinda bulunan usta bir dil, saglam bir psikolojik temel ve en
6nemlisi unutulmaz karakterler yaratma kogulu aranmaz ol-
du. Ama birtakim modalar bu yazarlan éne ¢ikard.

Bugiin iyi bir okur, kéklii edebiyattan Raskolnikov, Prens
Andrey, Natasa, Miskin, Karamazov, Goriot Baba, Anna Ka-
renina, Madame Bovary, Jean Valjean gibi yiizlerce karak-
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teri sayabilir, onlan ailesinden daha iyi tanir ama “popiiler
edebiyat”tan tek bir karakter hatirlayan var midir acaba?

Mesela bana, pek bir hayranlikla karsilanan, her kitabina
ovgiiler diizillen Paul Austerin unutamadiginiz bir karakte-
rinin adim séyleyin.

Yoktur; ¢iinkii saglam karakterler yazilamamyg, sadece en-
telektiiel bir oyun oynanmistir.

Bu diigiincelerimi agklarken érnek olarak Auster kullan-
mam, iinli yazara haksizlik gibi goriilebilir. Ama tanimyor
olmasi ve karakter yaratma yetisinin eksik olmasi, anlatmak
istediklerim igin onu uygun bir érnek haline getiriyor.

Ayrica, anlatisinda, roman mimarisi agisindan da sorunlar
var. Mesela Sunset Park'ta, anlaticimin hayatini degistirdi-
gini anlatti®, agabeyinin 6liimiine sebep olma travmas: bir-
kag paragrafla geg¢istirilmig. Amerikan beyzbol oyuncularinin
maceralarina ise sayfalar aynlmig. Oysa bu insan gergekli-
gine uygun degil. Ister kurgu kahramam ister gergek kisi ol-
sun, kim agabeyini 6ldiirdiigiinde bu onun hayatinda futbol-
culardan daha az yer tutar?

Postmodern edebiyatin kopyala/yapigtir yonteminin zay:f-
hgnin ilging bir 6rnegi bu.

Unutmayalim ki edebiyat, ilging gosteriler yapma, okya-
nus baliklarindan karincalarin hayatina kadar romanin iler-
lemesine yardim etmeyen ve temasiyla ilgisiz bir siirii inter-
net bilgisi boca etme degil, insan1 anlatma sanatidir. Bunun
da temeli psikolojidir. Gilgamig'tan, Homeros’tan bu yana de-
gismeyen bir gergektir bu.

Lobiler ve medya calisiyor

Bati iilkelerinde “Kitap okumaktan nefret edenler” grupla-
n kurulmaya baglanmig. Elbette bize de yansimis bu internet
modasi. Ciinkii “yiiksek edebiyat” dedikleri sey okurlan ken-
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dinden uzaklastiriyor, edebiyat iyice halkin digina itiliyor.

Ug 6nemli Ingiliz gazetesinin kiiltiir yazarlanyla ve kiiltiir
sayfas) yoneticileriyle bir akgam yemeginde bulugmak, ba-
na bu soylediklerimi dogrulama olanag verdi. Onlar benimle
sdylegi yaparken, ben de kafamdaki sorularn sordum.

I¢lerinden birisinin neler okudugunu 6grenmek istedim.
Hangi yazarlan seviyordu? Kimlerden hoglaniyordu?

Cevap neydi, biliyor musunuz: “Belki gagiracaksiniz ama,
Len Deighton bagta olmak iizere casusluk ve gerilim kitapla-
n okuyorum.”

“Len Deighton1 ben de severim” dedim. “Ama sadece bun-
lan m okuyorsunuz?”

“Evet” dedi. “Ciinkii kendini agin énemseyen ve sagma sa-
pan kitaplar yazan insanlardan sikildim.”

“John Le Carré romanlariru seviyor musunuz?” diye sordum.

“Hay1r.”

“lyi ama ajan romam yazarlarinmn en iinliisi 0.”

Giildii, “Unlii olmasinin sebebi var” dedi.

“Nedir sebebi?”

“Mezun oldugu okulun lobisi.”

Kisacasi, bu Ingiliz gazetecilere gore de edebiyat, lobiler
arasinda ziippece bir oyuna déniigtiiriilmiigs durumda. Polisi-
ye tiiriinde yazanlar bile lobilerle iinli oluyor. Lobiler, gaze-
teler, televizyonlar size durmadan “Sunu oku, bunu oku” di-
ye 6giit veriyorlar. Sanki okurun akli, zevki yokmus gibi. Ge-
nig okur kitleleri de bu tip manipiilasyonlardan ve yazarlar-
dan sikildiklam icin casusluk, gerilim, hatta vampir romanla-
rina yéneliyorlar.

Mesela Amerika’da “edebiyat” saydiklarn metinlerin en ba-
sarililar1 yirmi-otuz bin okura ulagirken dteki sagmaliklar 10
milyon rakamin goriiyor.

Bu durum karsisinda okur kitlesini suglamak ve zevk sa-
hibi olmadiklarim siylemek kolay. Zor olan, bir zamanlar Fa-
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ulkner, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway okuyan insanla-
nn yeni yazarlar niye okumadiklarim anlamak. Acaba gergek
su¢lu kim? Okumayan mi, okutamayan mi, okutmayan m?

Telkini agarak 6zgiir okur olmak

1ki yiiz y11 kadar 6nce Schopenhauer, “Insan istedigini ya-
pabilir ama istedigini isteyemez” demisti.

Kitle iletigiminin ve medya yonlendirmelerinin kigiler iize-
rindeki etkisi arttik¢a bu s6ziin gegerliligi de artiyor. Filozo-
fumuz bu baglamda kullanmamigs da olsa, 6zellikle 19801
yillardan sonra, belki de insam anlatan en 6nemli sézlerden
biri oldu.

Ciinkii iirinleri halka ulagtiran konumundaki kisiler, ar-
tik ne yazik ki hangi iiriinlerin halka ulagsmayacagim da be-
lirleme giiciine sahipler. Belki daha 6nemlisi, insanlara ulag-
sa bile, bir iiriiniin sevilip sevilmeyecegi ortami yaratma gii-
ciinii ellerinde tutuyorlar.

Kaba bir yolla sansiir uygulamay veya bazi iiriinlerin des-
teklenip reklaminin yapilmasini agan bir mesele var ortada.
Genel olarak halk begenisinin yénlendirilmesi, moda yaratil-
mas1 konusunda éyle basarili olunuyor ki, insanlar “gerekli”
kitaplan “kendi tercihleri” ile okur hale geliyorlar.

Haberin, miizigin, kitabin, her geyin biiyiik bir bombardi-
manla halka sunuldugu ve insanlarin irinlerin biayik go-
gunlupundan haberdar bile olmadig giinler bunlar. Bundan
sonra da boyle olacak, geriye déniig diisiiniilemez.

Bu durumda ilk kez ortaya ¢ikmaya galigan bir kiginin
“basan” hedeflemesi onu iyice ¢itkmaza sokar. Oncelik, ba-
sarlt olan degil, hakh (giizel, dogru) olan tarafta yer almak-
ta olmali. “Halka ulagsmanin tek yolu, nitelikli isler yapmak-
tir” diye diigiinmek ¢ok 6nemli. Boyle diisiinmek belki hal-
ka ulagmay1 saglamayabilir (belki de saglar), ama nitelikli
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tiriinlerin yolunu acar. Daha énemli olan da bu degil mi?
Elbette kolay degil. Tarihte Shakespeare’den, Kafka’dan,
Nazim’dan, bize ulagan biiyiik isimlerden ¢ok daha fazla sa-
yida kaybolmus deger vardar.
Degerlerin kaybolmas: igin, iginde yasadifimiz “hizh kitle
iletisimi” ¢ap1 kadar uygun bir dénem herhalde hi¢ olmamagtir.
Ama bu sistemin igi de ¢ok kolay degil. Kargilarinda, bin
yillardir en iyisini segme aligkanlign olan halk var! Halkla-
rin en giizel, en nitelikli iiriinleri se¢mis oldugunu kanitla-
yan Dostoyevski, Faulkner gibi érnekleri herkes biliyor.
Yeter ki, okurlar tercihlerini yaparken kendi zevklerine
giivensinler. “Istediklerini istemek” yetenegini geligtirsinler.

Her kitab: okumak zorunda degilsiniz

Unutmayalim ki kitap okumak her geyden 6nce bir zevk
alma meselesi. Insanlar kitaplan ilag niyetine degil, zevk al-
mak i¢in okuyorlar. Bir romanin derin ve nitelikli olmasi,
onun okuma zevki vermesine engel degil ki. Yiizyillar boyun-
ca biiyiik sanatcilar1 anlamisg, bir anlamda onlar1 yaratmig
olan insanlann edebiyat zevki mi ortadan kayboldu?

Popiiler edebiyat denilen sabun kopiigi kitaplar: savun-
muyorum ben. Zevk veren, karakter yaratan romanlar yaz-
may1 beceremedikleri icin okurlar: popiiler tiirlere iten ya-
zarlan sugluyorum.

Ve geng yazarlari, bu gikmaz yola sapmamalan i¢in uyar-
mak istiyorum. Biitiin ¢gabam bu.

Size, goriiglerimi dogrulayan bir 6rnek sunacagim: Yazila-
rimda sik stk adim andigam Jorge Luis Borges’ten. Niye Bor-
ges? Ciinkii yeni yazarlann agin bir saygiyla baglandig, hat-
ta taklit ettigi bir yazar da ondan.

Balkan, ne diyor:

“Bibliyografya onemsizdir. Diigiiniin ki Shakespeare, ken-
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di elegtirmenleri (Shakespeareci elegtiri) hakkinda higbir sey
bilmiyordu. Niye metni dofrudan dogruya ele almayalim?
Eger bir kitab: okumaktan hoglaniyorsaniz, harika. Hoglan-
madiysaniz okumayin. Edebiyat, size dikkatinizi ¢cekecek
bagka yazarlar sunacak kadar zengindir.”

Ne kadar agik degil mi?

Hele bir ciimlesi daha var ki ders niteliginde:

“Bir kitab1 okumaya zorlanmak sagmaliktir.”

Ama durun; daha kurnazliklar silsilesi bitmedi.

Biitiin bunlan yaparken, bir de okurda “Galiba bende bir
yanhghk var. Kitap bir tiirli ilerlemiyor, anlayamiyorum.
Galiba aptalin biriyim ben” duygusu uyandirmak gerekir ki,
islem tamamlansin.

Sevgili okurlar, eger i¢inizde boyle diigiinenler varsa lit-
fen su soruya cevap verin: “Bayila bayila Orhan Kemal, Dos-
toyevski, Stendhal okuyabiliyorsunuz da niye bu kitaplardan
sikiliyorsunuz?”

Cevap basit.

Ciinki bunlar sikici. Yazar isini beceremiyor, kendini oku-
tamiyor. Bu yiizden ortalik, edebiyat niteligi tagimayan, sade-
ce vakit gecirtme amacina yonelik, agk veya cinayet gibi ko-
nulan sémiiren popiiler kitaplara kaliyor. Bir o kadar da, hig-
bir okunurlugu olmayan, zaten dyle bir iddias1 da bulunma-
van, “yiiksek sanat” iiriinii oldufunu ima etmekten bagka ge-
yi dert etmeyen kitaplar dolduruyor raflan. lyi yazilmig ede-
biyat érnekleri de bu can ve mal pazarinda kaybolup gidiyor.

Baz elestirmenlerimiz kolay okunan bir metnin kolay ya-
z1ld1g1 gibi bir zehaba kapilmiglar. Oysa kolayca okunan ve
okuru sirikleyen derin metinlerin yazilmasi biiyik bir emek
ve dil yetenegi gerektirir. Elestirmenlerimizin “sehl-i miim-
teni” kavramim bildigine eminim, ama nedense bunu mo-
dern edebiyata uygulamakta giigliik ¢ekiyorlar. Bilindigi gibi
sehl-i miimteni kolay gibi goriinen ama aslinda gok zor olan
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bir 86z sanatidir. Eger Yunus Emre’nin yedi yiiz yilin 6tesin-
den gelen bilge sozleri bilinmeseydi, elestirmenlerimizin geng
bir romancimizin yeni kitabina “Bir garip olmiis diyeler / Ug
ginden sonra duyalar” satirlariyla baglamasini derin edebi-
yat kategorisine sokacagindan kugskulanmiyorum. Ciinkii po-
piiler ve diizeysiz romanlarin kargitinin zor ockunan metinler
olmas: gerektigi gibi yanhg bir kamya sahipler.

Bu konuyu Yagar Kemal'le kirk yildir siiren zevkli edebi-
yat sohbetlerimizde ¢ok konugmuguzdur. Yagar Kemal igin
bir romandaki psikolojik deger ¢ok 6nemlidir ama nedense
baz: elegtirmenler onun doga tasvirlerine, dilinin zenginli-
gine ve simifsal bakig agisina kapilip romanlarinda yaratti-
£ psikolojik derinlikleri atlarlar. Ciinkii onlara gére psiko-
loji uzun ve karmagik anlatimlara baghdir. Oysa Yasar Ke-
mal psikolojiyi olayla verir. Mesela onun romanlarinda cin-
sellik ve siddet birbirinin dogurganidir. Bir¢ok romaninda
rastlanan bu tema, Demirciler Carsisi Cinayeti’'nde de gorii-
lir. Cargida bir cinayete tanmk olan kambur tellal, derhal eve
kosar ve kansina “Soyun, ¢abuk soyun!” diye haykirir. Kadin
memesi ve cinayet iligkisi de ¢ok belirgindir. Kale Kapisi’nda
kesik kedi kafalariyla dolu magaradan ¢ok korktugu halde
korkunun iistiine giderek magaraya giren gocuk, bir psikolo-
Jjik ¢oziimleme gaheseridir.

Derin bir roman siiriikleyici bir dille anlatmak ¢ok ama
¢ok zor bir igtir. Bunu ancak kendisine giivenen ve metnini
entelektiiel bir maske arkasina gizlemeye yeltenmeyen ya-
zarlar bagarabilir. Aynen konusunu ¢ok iyi bilen bir doktorun
en zor konuyu bile anlagilir kelimelerle agiklayabilmesi ama
acemi ve yetersiz bir doktorun Latince terimler arkasina sak-
lanmak istemesi gibidir durum.

Ustalik, dili aradan kaldirmakla olur. Diger sanat dalla-
rinda da boyledir bu. Mesela bir film miziginin kendisine
dikkat gekmemesi ama sahneyi desteklemesi beklenir. Yanus
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Emre'nin dizelerinde dilin farkina bile varmaz ve dogrudan
dogruya o diigiinceye ya da duyguya odaklanirsimz. Ama el-
bette ¢ok zor bir igtir bu ve biiyiik yetenek gerektirir.

Elestirmenlerimizin popiiler edebiyata, “ucuz roman”lara
duydugu tepkiyi anhyor ve hatta paylagiyorum. Ama bu du-
rum bizi, lise miinazaralarinda oldugu gibi kars1 kioseye sa-
vurmamali, aginlagtirmamali. Bir¢ok meslek grubunda go-
rilldigi gibi, halkin anlayamayacag dzel terminoloji yardi-
mayla, bir edebiyat eliti tatminine gétiirmemeli. 1lle de zor
okunan kitaplara merakh olmak olsa olsa biye bir tepkiden
kaynaklamyor diye diisiiniiyorum. Elbette bu séylediklerim
romanlar, hikayeler i¢in gegerli. Yoksa Adorno, Lukécs oku-
dugunuz zaman 6zel bir terminolojiye vakif olmak garttir,

Ey sevgili okur! Eger bir kitap kendini okutamiyorsa, iler-
lemiyorsa, o zaman derhal o kitab1 kaldirip atmak ve diinya-
da okunmay: bekleyen nitelikli eserlere yonelmek en iyisi.

Kapitalizmin kafa kanstirna tiriin pazarlama tekniklerinden
kurtulmanin tek yolu, kendi ockuma zevkinize giivenmektir.

Edebiyat tehlikelidir

Kapitalist diinyanin gercek edebiyat: halk kitlelerinden
uzaklagtirmasinin ve bunu bir “entelektiiel oyun” haline ge-
tirmesinin bir amac: var elbette. Ciinkii s6z sanatlar, her za-
man tehlikeli sayilmigtir. Insanlan diigiinmeye, sorgulama-
ya, bilin¢glenmeye, baskaldirmaya davet eder. Her iklimde,
her rejimde ve yiizyrllar boyunca gairlerin, yazarlarin hap-
sedilmesinin hatta 6ldiinilmesinin temel nedeni budur. Ama
bugiin gelinen nokta, boyle yontemlere gerek birakmiyor.
Ciinki edebiyat ikiye béliinerek halktan sékiildii, digan atil-
d1, oyuncak haline déniigtiirildii.

Tiirkiye, bu konuda en dikkat ¢ekici iilkelerden biri. Dev-
letin onlarca yilhk temel amaclanindan biri, halkin siyasetle
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ve sanatla ilgilenmemesini saglamakt1. Ozellikle de edebiya-
tin halktan uzaklagtirilmasi 6nemliydi.

Boyle bir durum yaratmak miimkiin olamazd: elbette. Ama
once askeri darbeler sonra da dinci yiikseligle, siyaset, giin-
liik hayatini yagayan insanlari hig ilgilendirmeyen tartigma-
lardan ve iretim, paylagim gibi konulardan uzak bir alan ha-
line getirildi. Adeta bir siyasi star sistemi olustu, siyasete ilgi
magazinsel hale geldi.

Aym gekilde, edebiyat da hayata dair sozlerin edilmedigi
bir entelektiiel oyuna veya pop kiiltiiriiniin pargasina déniig-
tirildii.

Bu iki olgunun birbirine etkisi iizerine diigiinmek gerekir.
Cinkii bunu yapmak, hayat ile edebiyat arasindaki iligkiyi
gormek i¢in, siyaset ile sanat baglantisim kavramak icin de
faydali olacaktar.

Yoksa siz, Picasso'nun sadece duvarlan siislemek i¢in mi
resim yaptigini samyorsunuz? Hayr, kendisinin de belirttigi
gibi, resim onun igin fagizme direnmenin de bir yoluydu.



Kitap Sevmeyen Yaymnci

Bir zamanlar benim de severek yapmig oldugum kitap ya-
ymncilifh, her sey yolunda gittigi siirece ilging, zevkli, insana
haz veren bir ugragtir. Siirekli olarak yazarlarla, ¢evirmenler-
le konugursunuz, ¢evrenizde sanat ve kiiltiir insanlar vardir.

Matbaa agamas: da hog antimon kokusu ve Heidelberg
baski makinelerinin miizik gibi gelen monoton sesiyle bir
aligkanhk yaratir. (En azindan benim zamammda éyleydi.
Simdi herhalde teknikler degigmigtir.)

Ama bu isin, dagiticilardan para tahsilaty, kitabevlerinde
yer alabilmek, gekler, senetler gibi ¢ok tatsiz yanlan da vardir.

Buna ragmen, kitap agi$ birgok geng insan, biitiin zorluk-
lan gogusleyerek yayinevi kurma yolunu secer. Matbaada
basilip ciltlenen yeni kitaplan, finndan ¢ikmis, dumani hala
tiiten ekmekler gibi severler, koklarlar.

Boéyle kigisel yayincilik girigimleri, ne yazik ki biyik yayi-
nevleriyle, bankalarin yaptiklan yayinlarla kolay kolay mii-
cadele edemez ve bazilan kapanmak zorunda kalir.

Zaten kitap okumaya geg¢ baglamig bir toplumuz. Tirkiye'de
yuzyillar boyunca siiriip giden bir yayincilik yok. En eski (ve
hala ¢aligir durumda olan) yayinevimiz 100 yili askin bir si-
redir nitelikli kitaplar yayimlayan Remzi Kitabevi'dir.

Alman yayinaim Klett-Cotta'nin Cotta béliimii, 15. yiizyil-
dan beri yaymncihk yapar. Schiller'in, Goethe'nin kitaplarim
basan bir yayimnevidir bu ve gok koéklii geleneklere sahiptir.
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Bir fecaat

Diinyanin en biiyiik yayinevlerinden biri, merkezi New
York’ta bulunan Random House'dir. Alman Bertelsmann gir-
ketinin eline ge¢mis olan bu dev yayineviyle ilgili bir anekdot
hi¢ aklimdan ¢tkmaz.

Bu ilging aniy1 bana, kitaplarima Amerika’da temsil eden
Robert Bernstein anlatti. Yaymncilik diinyasinin bu 6nemli is-
mi, Random House Yayinevi'ni 30 y1l yénetmisg.

Random House’dan emekli olan Bernstein’in yerine, Oli-
vetti firmasindan bir yoénetici (CEO) atanmis. Basin bu
6nemli degigime ilgi duydugu i¢in de epey yayin yapilmsg.

Gazeteciler, yeni yoneticiye ne tarz kitaplardan hoglandi-
gim1 sormusglar.

Adam ne cevap vermis, biliyor musunuz: “Ben hig¢ kitap
okumam. Sadece benim igin kitap okuyacak olan insanlar
ise alirim.”

Bu feci ciimle, Amerika’daki yayineilik sektériiniin ye-
ni yonelimlerini ortaya koymasi bakimindan ¢ok énemli. Ar-
tik yayinevleri, kitap ve edebiyat seven insanlarin bir ugra-
g1 olmaktan qikiyor, uluslararas1 sermayenin mal pazarla-
yan girketlerine déniigiiyor. Sattiklar1 mahn kitap, fare zehi-
ri, buzdolab: veya megrubat olmas1 hi¢ énemli degil. Nasil ol-
sa Amerikan “business” okullannda yetigen geng yoneticiler,
kafalarina giringa edilen “kar maksimizasyonu” ve yil sonun-
da alacaklar “bonus” diginda higbir geyle ilgilenmiyorlar.

Kitap sevmeyen yaymcilarin yonettikleri yayinevleri de is-
ter istemez, “kutsal satig rakamlari”na tapilan ticarethane-
lere déniisiiyor. Nitelikli edebiyat diye bir kayg: kalmiyor or-
tada. Kitabin ne oldugu, neyi nasil anlatti$ énemli degil. Ye-
ter ki satsin.

Amerika’daki durum bunun tam tersi. Yeni bir romani ba-
sacak olan yayinevi, yazann bir 6nceki kitabinin satig rakam-
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larnna bakiyor ve ona gore karar veriyor. Kitabevleri bir yaza-
rn yeni kitab: gelince, bilgisayardan eski satiglarna bakiyor-
lar. Bu yiizden birgok degerli kitap basilamadan ya da kitap-
cida kendisine yer bulamadan yok oluyor.

Eger bu tutum diinyadaki biitiin yayinevler: tarafindan
uygulansaydi, kitap¢r raflarinda, edebiyat tarihinin yiiz ala
olan temel eserleri bile bulamayacak hale gelirdik.

1yi ki bu anlayig heniiz diinyaya egemen olmadi.

Isini iyi yapmak

Mesela, Fransa’nin en énemli yayimnevi olan (Yagar Kemal,
Orhan Pamuk ve benim romanlarimi da yayimlayan) Galli-
mard, hala edebiyat zevkini ve kaliteyi, satig rakamlarindan
daha 6nemli goriiyor.

Gallimard’da yabanci yayinlar midiiri olan Jean Mattern’e
bu konuyu sordugumda bir¢ok yazarin adim vererek, “Ilk ki-
taplan ¢ok az satti. Yiiz kopya, iki yiiz kopya gibi sayilarda
kaldilar. Ama biz edebi kalitesine giivendifimiz yazarlan ya-
yimlamay siirdiirditk” demisti.

lyi ki de béyle. Yoksa Gallimard gibi bir yayinevinin André
Gide, Marcel Proust gibi yazarlar listesinden ¢ikarp yerine
bir siirii abur cubur doldurmas: gerekecekti.

Tuarkiye’de de epeyce bir siiredir, yayinevlerinde sadece
ticari bir kurulus olarak hareket etme egilimi yiikseliyor.
Ama durum hala o kadar kétii degil. Edebiyat seven editér-
ler ve yoneticiler sayesinde yayinevleri direniyor ve deyim
yerindeyse “insani bir yayincilik” ¢izgisini siirdiirmeye ¢ali-
siyorlar.

Satig grafikleri elbette onlar i¢in de 6nemli ama tek dl¢u
degil.

Ne var ki ortam umutlu olmamiza pek izin vermiyor. Bu
gidisle durum ne olur, iginde yasadigaimiz kapitalist diktatér-
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liikk ortami, edebi yayinevlerinin yasamasina ne kadar izin
verir bilemem.

Zaten gimdiden, sayilar1 hi¢ de az olmayan geng ve nite-
likli yazarlar, kitaplarini yayimlayacak bir kurum bulmakta
zorlamyorlar.

Bir yaymnevine kitabi kabul ettirmek yazar adaylar igin
gittikce zorlagiyor. Kitap basilsa bile dagitim agamasinda da
biiyiik sorunlar yagsamyor. Bu durum, yazarlarn gereginden
¢ok basim ve dagitim isiyle ilgilenmelerine neden oluyor. Da-
ha dogrusu satig agamasinda fazlasiyla devrede oluyorlar.

Yazarin boyle bir siirecin i¢inde yer almasina, popiiler
olanlarda da yeni ortaya gtkmaya galisanlarda da sikga rast-
lamiyor.

Goniil isterdi ki, iriinlerin okura (miigteriye) ulagtirilmas:
igi ile onlari iiretmek isi birbirlerinden tamamen ayn olsun.
Yani basim dagitim sorunlan yazarlarin kafasinmi bu derece
meggul edecek diizeyde olmasin.

Ciinkii “piyasa”da kabul gérmek i¢in yapilmasi gereken-
lerle has bir edebiyatg olarak gelismek i¢in yapilmasi gere-
kenler, birbirinden farkli 6zellikler gerektiriyor.

Hatta birbiriyle ¢eligsen ve ayni kigide bir arada bulunama-
yacak ozellikler bunlar.

Uzun zamandir, her yapitin degerinin iki bileseni var: Bi-
i yazinsal degeri, oteki de piyasa degeri. Yagsadigimiz donem-
de, iiriiniin piyasa degeri ¢ok daha belirleyici olmaya baglad.

Bu degerin her iki bilegeni i¢in de halkin onayinin saglan-
mas: gerekiyor.

Halk onay, yazinsal deger agisindan gagmaz bir olgiit ka-
bul edilebilir. Bazi deneysel ¢aligmalarda “yagarken anlagila-
mamig” yazarlar oldu elbette. Ama onlarin degerini anlayan
da sonugta yine halkti. Bir iki kugak sonraki halk. Ustelik
kabul gormemek veya ortaya ¢tkamamak konusunda da ya-
yina-dagitime etkileri hep vards.
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Yapitin piyasa degeri agisindan da halk onayi gerekiyor. Ne
var ki bu gereklilik, daha ¢ok bir yozlagma ortam yaratiyor.

Uriiniin piyasa degeri daha 6nemli hale geldikce, yayinci-
hk sektorindeki yoneticiler de piyasaya uygun kigilerden se-
¢iliyor veya kendilerini o yonde degistiriyorlar.

Eski diinyada geng yazar ve sairleri, etkili edebiyat dergi-
leri, yarigmalar, roman, 6yki, siir 6diilleri tanitirdi. Ayrica
ulusal ya da uluslararas: ortamda, baz iinli yazarlar begen-
dikleri bir yazan tamtmaya ugragirlardi.

Bunun diinyada ve Tiirkiye’de Fethi Naci, Roger Caillois,
Louis Aragon gibi ornekleri var.

Ama ne yazik ki artik ne diinya eski diinyaya ne de yazar-
lar eski yazarlara benziyor.

* % X

Bu karamsar tabloya kargin, internet devrimi biitiin hiziy-
la diinyay degistirmeye devam ediyor ve geng yazarlara yep-
yeni olanaklar sunuyor.

Diinyadaki dijital kitap okuru sayis:1 her giin artmakta.
Bir siire sonra, kitap yazan herkes eserini internette sergile-
yebilme ve biiyiik kitlelere ulagsma olanagina kavusgacak.

Ve ne mutlu ki o ortam:, Random House drneginde goriil-
digii gibi, “kitap sevmeyen yayinci”larn dolar fetigizmi yo-
netmeyecek.






Ne Okumali?

Eskiden gazeteler ve “mecmua”lar, iinlii kisilere goyle bir
soru sorarlardi: “Issiz bir adaya diigseniz yanmimizda gotiir-
mek isteyeceginiz ii¢ kitap ne olurdu?”

Simdi evrende 1ss1z ada kalmadigi ve kalsa bile oraya dii-
gecek kisinin i-Phone, i-Pad gibi araglarindan kitaplara sira
gelmeyecegi igin boyle sorular sorulmuyor.

Buna karsilik “okunacak kitap listesi” isteyen okur sayi-
sinda da bir artig var. Bu bir geligki gibi gorinebilir ama de-
gil. Gengler bu soruyu yazarlara yoneltiyorlar.

Bu konudaki sorulara yamt verdigim, liste agikladigim
oluyor elbette ama bir kez daha belirteyim ki bu 6znel bir lis-
tedir, sadece benim zevkimi yansitir. Ciinkii sanatta, spor gi-
bi 6l¢iilebilecek baganlar yoktur. Higbir romani, filmi, beste-
yi, 100 metre kogularimin sonuglan gibi degerlendiremezsi-
niz. Bir kogunun sonucunda kimin kagine1 oldugu ile ilgili fi-
kir aynlig olmaz. Ama yiizyillardir iiretilmig yapitlar bu ge-
kilde degerlendirecek bir 6l¢iit bulamazsiniz.

Cok satilmis olmasi, hakkinda g¢ok yazilmig olmas: gibi 61-
ciitler kabul edilemez. Diger yazarlari veya okurlari en ¢ok
etkilemis olmak gibi bir durum da 6lgiilemez.

Aslinda bir “yang” mantigiyla boyle bir siralama yapmaya
kalkigsmak hi¢ de anlamh degil. Ama 6znel oldugunu géz ard:
etmeden tercihlerin konugulmasinda elbette bir sakinca yok.

Edebiyat yapitlarimin degerlendirilmesinde, zaman olgegi-
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ni kullanmak belki en dogrusudur. Zamaninda ¢ok gigirilen
ama sonra unutulup gidilen yazarlar oldugu gibi, kugaktan
kusaga aktarilanlar da var ve bu yazarlar diinyamizin belle-
gini, kiltiir mirasim olugturuyor.

Ger¢i zamaninm basim ve dagitim engellerini agamamasg,
ortaya ¢ikma firsat1 bulamamig veya adim1 duyuramamis kim
bilir ne degerler kaybolmugtur. Bunu hicbir zaman bilemeye-
cegiz. Onlan da isimsiz kahramanlar kabul etmeliyiz.

Segtiklerim

2007 yilinda, Amerika’min en biiyiik kitap zinciri olan Bar-
nes and Noble, benimle bu konuyu da igeren bir séylesi yap-
migtl. En degerli buldugum yazarlarla, kitaplarla ve diger
alanlardaki yapitlarla ilgili diisiincelerimi, orada verdifim
yanitlardan yararlanarak aktariyorum. Ciinkii o tarihten bu
yana diigiincelerim degigmedi.

Bu soyleginin aslini: gormek isteyenler su linkten ulagabi-
lirler: http://www.barnesandnoble.com/writers/writerdetails.
asp?cid=1649382

Barnes and Noble: Hayatiniz1 ve bir yazar olarak kariye-
rinizi etkileyen en énemli kitap hangisidir?

Ziilfi Livaneli: Ernest Hemingway’in biitiin eserleri,
ozellikle de lhtiyar Adam ve Deniz hayatim ve kariyerimi
biiyiik ol¢iide etkiledi. Ciinki Hemingway’i gocuk yaglarim-
da okudum ve hemen benim idoliim haline geldi. Onu sadece
bir yazar olarak degil, diinya gen¢liginde uyandirdig1 mace-
ra duygusu nedeniyle de ¢ok sevdim. Ihtiyar Adam ve Deniz'i
bir¢ok kez okuduktan sonra baz béliimlerini ezberlemigtim.
Yazar olmaya ve onun gibi maceralarla dolu bir hayat siirme-
ye karar verdim.

Ankara’daki baba evimde, odamin duvarlar: sinema ve
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miizik starlarnnin degil, Hemingway’in resimleriyle doluydu.
Onun hakkinda yazilan biitiin biyografileri okudum. Her cu-
martesi, Ankara’daki Amerikan Kiitiiphanesi'ne gider, gaze-
telerde onunla ilgili yeni bir haber olup olmadigym aragtirir-
dim. Bendeki Hemingway etkisi o kadar biiyiidii ki 16 yagina
bastifim yaz, aileme haber vermeden bir balik¢1 koyiine git-
tim. Balikqg1 teknelerinde ¢cahgmaya bagladim. Geceleri tek-
nede, bagimin altina kitab1 koyarak yatiyordum. lki ay sonra
ailemin yanina dondiim ama artik kesinlikle bir yazar olaca-
gum biliyordum,

BN: Sizin i¢in en 6nemli on kitap hangileridir ve onlar
dzel kilan nedir?

ZL: William Faulkner, Agustos Igigi1. Faulkner'in Agus-
tos Isigrm gengligimde okudum ve bu kitabin hayatim de-
gistirebilecegini hissettim. Roman, yerel bir cinayeti evrensel
bir trajedi boyutuna yiikseltiyor ve okurda, bu olaymn her yer-
de, her zaman olabilecegi yoniinde bir kimlik duygusu uyan-
diriyor. Eski Ahit'i hatirlatan arkaik bir hava yaratmasina
ragmen, son derece modern bir roman kalitesine sahip.

Faulkner, giin 18:181nda gegen sahnelerde bile gélgeli bir at-
mosfer yaratmay biliyor ve béylece bilincimizin karanhk ve
golgeli yapisin1 temsil ediyor. Sunu da séylemem gerekir ki
bir yazar olarak, Faulkner'in etkisinden kurtulmak igin epey
ugragtim.

19. yiizy1hn roman gelenegindeki baz1 karakteristik ogele-
rin, 20. yiizy1l Amerikan romamna tasinmsg oldugu gorigiinde-
yim. Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev gibi yazarlar ile Faulkner,
Ershine Caldwell, Steinbeck arasinda benzerlikler buluyorum.

Dostoyevski, Su¢ ve Ceza. Bu romanda en ¢ok hogland:-
gim geylerden biri, Dostoyevski’nin St. Petersburg’u (anlat-
madan) anlatigr. Sehir, karakterlerin i¢ diinyasim yansitiyor.

Raskolnikov'un igledigi cinayetten dolayr duydugu vicdan
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azaba ve itiraflar1 da beni derinden etkiledi. Bugiin sug is-
leyenlerin ¢ogu, bu sug gizli kaldig siirece rahatga hayatin
keyfini gitkarmaya devam ediyor. Bu agidan Destoyevskinin
insan kalbini idealize ettigi soylenebilir. Yine de bu durum,
insan psikolojisinin derinliklerini analiz etmeyi énemseyen
bu biiyiik yazarin, romamn sonunda bir umut 15181 gésterme-
siyle agiklanabilir.

Ernest Hemingway, lhtiyar Adam ve Deniz. (Yukan-
da agikland.)

Binbir Gece Masallari. Dogu edebiyatinin bu sahese-
ri, birgok hikayeyi i¢ ige gegiren labirent seklindeki yapisiy-
la, diinya yazarlarin1 derinden etkiledi. Jorge Luis Borges
ve daha birgoklar: gibi. Bir kadin tarafindan anlatilan bu
hikayelerin hepsi, 6liimle hayat arasinda sallanan kadinla-
rin sadakatsizligi iizerinedir. Bu kitap her yazar igin sonsuz
bir ilham kaynag:.

Mevlana, Mesnevi. Dogu edebiyatinin bir baska sahese-
ri. 13. yizyilin bayiik Sufi sair ve diiginiiri Mevlana Cela-
leddin Rumi tarafindan yazilmig. Birbirinin igine gegen me-
selleri ve hikayeleri birlegtiren Mesnevi, derinliginin yanin-
da, modern fikirlerle dolu olusuyla da ockuru sasirtiyor. Daha
13. yiizyialda Mevlana her tiirli dini, etnik ve cinsel ayrima-
liga kargi aiayordu. Kitaplarimda sik sik Mesnevi’den alinti-
lar yapmayi severim.

Lev Tolstoy, Anna Karenina. Tolstoy'un kendini bir ka-
dinla 6zdes kilmasi ve kadin duygularinin derinliklerine inme-
si bende hep hayranlik uyandirmstir. 19.yiizyil Rusyasinda,
aksakalli bu yashi kontun, bir kadimin intiharla biten umut-
suz agkimn hikayesini anlatmas ilgingtir. Bu durum, biiyiik
bir yazarin, kendisini diinyadaki bagka kigiler ve hikayelerle
biitiinlestirebilme yeteneginden bagka neyle agklanabilir?

Gustave Flaubert, Madame Bovary. Bu kitab: da, Anna
Karenina ile ayni nedenlerden dolayi seviyorum. Flaubert’in
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ayrintilara gosterdigi titiz sadakatine ve antattigy kisi, olay
ve yerleri goziimiizde canlandirma ustaligina hayranim.

Garcia Marquez, Onceden Bildirilmig Bir Cinayetin
Anlatist (Kirmuzi Pazartesi). Bu kiiciik ama yogun roman,
bir kasabada gelenek ugruna islenecek olan bir cinayeti bil-
dikleri halde sessiz kalan insanlar: anlatiyor. Saniklar bu
durumu belli etmelerine ragmen, kasaba bunu bilmeyi red-
dediyor. Bu kitahi, iilkemde beni de ¢ok ugragtiran, gelenekle
modernite geliskisini anlattigh igin gok begenirim.

Yasar Kemal, Ince Memed. Tiirk edebiyatinin bu biiyiik
klasigi, gencgligimizde bize adaletsizlige ve zulme karga bag-
kaldirmann gerekli oldugunu 6gretmigtir.

Cervantes, Don Quijote. Tekrar tekrar okudugum bu
basyapitta, Don Kisot’'un degigen bir diinyada, kaybolmus
degerler i¢in verdigi umutsuz miicadeleyi ¢ok hiiziinli bu-
lurum. Mutluluk romammdaki bir boliime “Gece Don Kigot,
Giindiz Sango Panza” adini koymug olmam rastlant: degil.
Hepimiz bir par¢a boyleyiz. Geceleri idealizmle ve yiice duy-
gularla dolup tagarz ama sabah, hayatin gergekleri bizi birer
Sango Panza haline getirir.

BN: Favori filmleriniz neler ve bunlari sizin i¢in unutul-
maz kilan nedir?

ZL: Aklima ilk gelenler Fellini’'nin Amarcord ve Fred
Zinnemann'in High Noon (Kahraman Serif] adl: filmleri. 11ki,
Fellini’nin gengligini hatirladig son derece kisisel bir film.
Bir karnavah andiran filmi Fellini’'nin mizah duygusu ve Ni-
no Rota’nin miizigi unutulmaz kihyor. High Noon ise harika
karakterler ve miithis bir senaryoyla unutamadigam filmler
arasinda.

BN: Hangi miizik tarzindan hoglamrsimz? Yazarken dinle-
diginiz 6zel bir miizik tarz1 var mi?
ZL: Klasik miizik, caz ve diinya miizigini ¢ok severim.
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BN: Bir kitap kuliibiiniiz olsayd: orada hangi kitap oku-
nurdu?

ZL: Eger bbyle bir imk&nim olsaydi mutlaka Don Quijote’yi
okutmakla baslardim. Herkesin bildigi gibi bu eser, roman
sanatimin baglangicini temsil ediyor.

BN: Hediye olarak hangi tiirde kitaplarn secersiniz?

ZL: Insanlarn zevkleri ve ilgi alanlanna gore her tiir kita-
b1 hediye ederim. Bana da tarih, anilar ve biyografiler hediye
edilmesinden hoglamirim.

BN: Bir yazma ritiieliniz var mi? Mesela yazarken masa-
nizda neler bulunur?

ZL: Gergekten higbir ritiiel yok. Masamda genellikle aldi-
gim notlar, bagvuru kitaplarn ve bir fincan kahve olur.

BN: Bir¢ok yazar “bir giinde bagarili olmak” konusunda
zorlanir. Bugin bulundugunuz noktaya gelmeniz ne kadar
surda?

ZL: 11k hikaye kitabimi 1978’de yayymlamigtim. Yazmaya
ise ¢ok daha 6nceleri bagladim.Yani benimki hi¢ de “bir giin-
de bagan” degil.

BN: Hila kegfedilmemig yazarlara hangi tavsiyelerde bu-
lunursunuz?

ZL: Bence yazarlar, kendi gergek tarzini ve sesini bulana
kadar siirekli yazmali



Edebiyat ve Moda

Aslina bakarsamz edebiyat ve moda yan yana gelmemesi
gereken iki kelime. Aynen bilim ve moda, tip ve moda, din ve
moda gibi. Ama neylersiniz ki, o kadim edebiyat gelenekle-
ri de bu ¢agin moda akimlannm saldirilarina maruz kalryor.

Bir ara Fransa’da “nouveau roman” (yeni roman) aki-
m1 gikmig, epeyce de giiriiltii koparmigti. Alain Robbe-Gril-
let, Marguerite Duras gibi yazarlar, kigisiz roman yazmaya
soyunmuglardi. Sonunda unutuldu gitti, higbiri akilda kal-
madi. Sovyetler Birligi'nin, edebiyat: propaganda araci ola-
rak goren Jdanov’cu “sosyalist gercek¢ilik” akimi da biiyiik
bir eser veremedi. Dogrusu “biling akimr” ile “magic realism”
(biiyili gergekgilik) akiminin diinya edebiyatina birgok bii-
yik eser kazandirmisg oldugunu itiraf etmeliyim. Ama bunla-
r1 sadece birer moda olarak gérmek dogru olmaz. Biling aki-
mi kaynagm psikolojiden, biiyiilii gergekgilik ise halk yarata-
lanndan, masallardan alan gok esash ¢aligmalarda.

20. yiizyihin ideolojik yonlendirmelerinden, ideallerden,
soylevlerden sikilanlar ise kendilerini “postmodern” limam-
na attilar. Ne var ki “postmodern” yaratilar, ne oldugu degil,
ne olmadigh daha kolay tanimlanacak iiriinler olarak belir-
di. Artik gegmeye baglayan bu modada iyi ve kétii eserler yan
yana durdu. Zaten “postmodern”in kendisi de degisik parc¢a-
lan birlegtirerek yapilan rengirenk yorganlara benzemiyor
muydu?
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Edebiyat olmiiyor, oldiiriilityor

Gazeteler Ingiltere’nin bir kitap ¢oliine déniigmek iize-
re oldugunu yaziyor. Kitap satiglan diisiiyormus, kitabevle-
ri kapaniyormus.

Halk kitiiphanelerinin sayis1 da hizla azaliyormus.

Insan énce “Vah vah” diye diigiiniiyor; sonra da “Vah vah”
mi1, “Oh olsun” mu demek gerektigi konusunda kararsizhga
diigiiyor.

Ciinki Shakespeare’in, Dickens’in, Trollope’un iilkesi Bri-
tanya, son yillarda edebiyat: 6ldiiren iilkelerin basinda geliyor.

Eskiden beri Britanya’nin eksantrik karakterlere ve
“dandy” ad1 verilen zippelige ¢ok diigkiin oldugu bilinir.
Bu ziippeligi edebiyat alanina da tasidiklan, her seyi Lond-
ra barlarinda gegen pseudo-entelektiiel, yiizeysel modala-
ra hapsettikleri i¢in okuryazar kitleleri kiistiirdiiler. Insan-
lar ellerine kitap almaktan korkar oldu. Ciinkii gazetelerde
oviilen, moda haline getirilen kitaplarin ¢ofunun, birtakim
okunmaz ciimlelerden, yapay entelektiiel fantezilerden iba-
ret oldugunu gordiiler.

2009’da Ingiltere’de ilging bir edebiyat skandal giindeme
geldi. Birisi oturup, iinlii yazar Jane Austen’in az bilinen bir
romanim daktilo etmis ve kendi adiyla otuzdan fazla yayine-
vine géndermis. Inamir misiniz, yayinevlerinden hicbiri kita-
b1 basmaya deger bulmamig. Ayn1 deney birgok biiyiik yazar
icin tekrarlanabilir ve biiyik bir ihtimalle sonug ayni olur.
Cinkii modaya uygun yazmak, iyi yazmanin 6niine gegmig
durumda.

Bu yiizden geng yazarlar, okurlar i¢in degil, edebiyat gev-
releri, yaymnevleri ve diil jirileri i¢in yaziyorlar. Ozgiin ve
yeni olmaya ¢aligiyorlar, modalarin etkisinde kaliyorlar. Bu
yontemler de onlan klasik, biiyiik edebiyat yolundan, ana da-
mardan, her zaman gegerli olan anlatic: geleneginden kopa-
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riyor. Boylece az okunuyorlar, ¢iinkii okurlarina okuma zev-
ki vermiyorlar.

Ama edebiyatin oldiiriiliigii, safhktan, aymazliktan ya da sa-
dece ziippelikten gelmiyor. Edebiyat bilingli olarak 6ldiiriiliiyor.

Ciinkii “Once séz vard1” kurah geregi s6z sanatlan, kitlele-
ri diigiindiiren, harekete geciren ve isyan ategini koériikleyen
en koklii sanat.

Tann bile insanlara kitaplar yoluyla seslendi.

Darwin, Marx, Freud, Einstein diinyay1 kitaplarla degigtirdi.

Bu yiizden gergek edebiyat “kapitalist diktatorliik” igin
tehlikeli bir tiir.

Sadece tiiketici olarak gordiikleri bireyler diigiinmesin, so-
ru sormasin, ayaklarina blue jean gecirip kafalarna jole sii-
rerek mutlu olsun istiyorlar.

Kitaplann yaydiklar: hiimanist fikirlerden hi¢ hoglanma-
diklar i¢in edebiyat:, varhkl ve ziippe entelektiieller arasin-
da oynanan i¢i bos bir oyuna ¢eviriyorlar.

Hitler'in kitap yakmasi kadar vahim bir geligme bu.

Moda ve yenilik

Bir arkadasim vardi. Atonal piyano ¢aldigin: 6ne siirer, tus-
lara geligigiizel basardi. Bir akor basmasini, bir melodi ¢alma-
sin1 isteseniz, bunu bagarabilecegi giipheliydi. Ama o, biiyiik
bir 6zgiivenle, bunun da “kendi ifadesi” oldugunu séyliyordu.

Sanatta boyle gey olmaz. Insan her tiirli yaratic1 yenili-
ge, hatta delilik sayillacak yapitlara imza atabilir ama bunun
icin klasik dénemlerden gecmig olmas: gerekir.

Picasso, kendi tarzini yaratma hakkini, 0 muazzam kla-
sik donemlerinden sonra kazand). Bundan étesi, dogru dii-
riist kopek resmi ¢izmeyi beceremeyen kisginin, iizerine boya-
lar siirdéigii bir tuvali “modern resim” diye yutturmaya ¢alig-
maama benzer ki, maalesef biyleleri de pek eksik degil.
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Bu biraz da agin érnegi romana uygularsak ortaya goyle
bir kural gikiyor: Once yazar olma maharetini ispat et. Savag
ve Barig, Buddenbrooks, Ses ve Ofke gibi bir roman yazabile-
cegini, o mimariyi, roman miihendisligini, karakter yaratma
ve okutma becerisini kanitla; sonra roman sanatina yenilik
getirmek i¢in istedigin denemeyi yap.

Unutmayalim ki James Joyce, Ulysses’i yazdif sirada, Sa-
natginin Bir Geng Adam Olarak Portresi'ni yazmis, Stephan
Dedalus karakterini yaratmig, daha da énemlisi “Oliiler” gibi
eserler vermig biiyiik bir yazardi.

Farkl goriinme ¢abasi siradanlifin géstergesi degil midir?
Gercekten farkh olan bir kisi, neden farkli oldugunu kanit-
lamaya ugragsin? O sadece anlatacaklannin 6ziine en uygun
bigimi yaratmakla ugragir.

Uyan

Bunlan yazarken fazla agin, keskin genellemeler mi yapi-
yorum diye kugkuya kapilmiyor degilim. Aslinda bu diigiince-
lerimi daha sogukkanli, daha iddiasiz gekilde yazabilirdim.
Ama ozellikle baz1 geng yazarlar iizerinde uygulanan bas-
ki1 ve edebiyatin hayattan siirilip gkarihg: beni gok tziiyor.
Bu yiizden okurlar: olabildigince sarsmaya, bir bagka agidan
bakmalarim saglamaya ¢aligiyorum.

Edebiyat modalarinin en biiyiik zaran, geng yazarlar iize-
rindeki agir1 etkileri olarak gosterilebilir saninm.

Ciunki her geng yazar, iiriniiniin yayimlanmasim ister.
Bunun i¢in ge¢mesi gereken ilk sinav, kitabini bir yayine-
vinin begenmesi ve basmaya deger bulmasidir. Bu yiizden,
geng yazar, istese de istemese de yaymevlerini etkisi altina
alan modalara uymak zorunda hisseder kendini. Boylece bii-
tiin giiciinii, hikayesini en iyi dille, en uygun iislupla anlat-
mak yerine, o siralarda gecerli olan tarzda yazmaya verir.
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Kim bilir kag yetenek bu yolda kaybolup gitmigtir.

Onlan yonlendirecek, dogru yolu gosterecek edebiyat eleg-
tirmenleri de yok ortada. Mesela bu igi en iyi yapabilecek
olanlardan kadim dostum Dogan Hizlan, kavgalara karigma-
maya egilimli, barigg bir mizaci oldugu igin roman elegtirisin-
den uzak duruyor. Oysa engin kiiltiirii ve edebiyat bilgisiyle
edebiyatimizda bir Belinski, Gyorgy Lukécs, Christopher Ca-
udwell iglevini yerine getirebilirdi. Talat Halman hoca da éyle.

Geng arkadasglari, yazar adaylarim ve okurlar: uyarmak
isterim. Modalarn pegine takilmak, yiikselen dalgalar takip
etmek umut verici goriinebilir. Ama bunlar yamlticidir, gegi-
cidir. Unutmayin; ¢agn hakkini vermek, ¢cagnnmiza uyum sag-
lamakla degil, ona direnmekle miimkiin olabilir.






Tarih, Insan Gergegini
Anlamanin Tek Yolu

Disseldorfa giden ugakta kitap okuyorum. Yanim yiérem
yabancilara dolu. Arada bir bana garip garip baktiklann:
hissediyorum. Ciinkii okudugum kitabin bazi béliimleri be-
ni yiiksek sesle giilmeye zorluyor. Oysa Adetim degildir, kitap
okurken sesli sesli giilmem, ama bu kitap dayanilmaz bi¢im-
de giilme istegi uyandiriyor.

Ustelik bir mizah kitab da degil by, iistiinkori bir tamim-
la “tarihi” denilen bir roman. Komiklik olsun diye yazilmig
tek satir yok i¢inde.

Ama yazar Abdiilhamid devrine 6yle keskin gozlemlerle,
oyle can aha satirlarla yaklasiyor ki, ister istemez zekdsina
hayranhk duyuyorsunuz ve zaten dolup tagmakta oldugunuz
bu duygu, ilging bir ciimlede giilme olarak patlayiveriyor.

Mesela, ceketlerine tek bir altin dikilip ellerine tulum pey-
niri, bulgur ¢uvaly, tavuk ve doviig horozu verilerek 1stanbul
gurbetine gonderilen Anadolu koéyliileri béliimiinii okuyor-
sunuz. Toplu olarak yatip kalktiklar1 handa baglarina gelen
gaz patlamasi felaketinden birkag giin sonra, yine giindelik
hallerine geri dondiiklerini okuyup, sakalagmalarini anlatan
ciimleye geliyorsunuz. En sevdikleri gey birbirlerinin husye-
lerini yakalayip zorla Hamidiye Mars: okutmak. Eglence an-
layiglan bu.

Kitab: okuyanlar zaten anlamgtir. Thean Oktay Anar'm ye-
ni romam Yedinci Giin’den bahsediyorum (Iletisim Yayinlar).
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Ik romanindan beri zevkle, hayranlikla takip ettigim 1h-
san Oktay, bana gére bu dénemin en baganh romancisi, diin-
yada esine ender rastlanacak bir anlatim ustasi.

Kurdupu roman diinyas: bir okur olarak beni cezbediyor,
kitaplarinin her satinm zevk alarak okuyorum. Biliyorsu-
nuz, bu é6zellik (yani okurken zevk almak) yavag yavag orta-
dan kalkti. Artik pek ¢ok kitap, okuma zevki vermiyor.

Ihsan Oktay, Dogu diinyasina ait bir anlatict ve kitaplan
onun Evliya Celebi’nin torunu oldugu izlenimini uyandinyor
bende. Gergi Evliya bir gezgindi, Thsan Oktay ise Izmirden
pek ¢itkmiyor. Ama o da zamanimin ¢ogunu zihinsel, diigsel
yoleuluklarda gegiriyor.

Romanin dili, Evliya Celebi'de oldugu gibi ¢ok zengin. Ar-
tik liigatten diigsmiis kelimelerle, Osmanli ve halk deyimle-
riyle, Thsan Oktay’in eskiden beri merakl: oldugu Osmanli-
ca teknik terminolojiyle dolu. Bazen kitab1 Mithendishane-i
Berri-i Himayun mezunu bir son dénem Osmanh miihendi-
sinin yazdigh duygusuna kapihyorsunuz.

Bazen de dili iyice savuruyor 1hsan Oktay. Anlattig1 sah-
neyi tasvir etmekle kalmiyor, “orkestra™ boliimiinde oldugu
gibi, miizigi dilin ritmiyle de duyurmak istiyor. Ayni durum
telsiz mesajlarinda da goériiliiyor.

Yedinci Giin, kendini kolay kolay ele veren bir roman de-
gil. Okurdan biyiik bir dikkat, zeka ve bilgi talep ediyor.
Hemingway'in Paris igin soyledigi “Oyle bir gehirdir ki, sen
ne kadar talep edersen o kadar verir” sozii, bu roman igin de
gegcerli. Okur, kendi kapasitesine gore, ya s1§ sularda yizer
ya da derinlere kulac atar.

Ihsan Oktayin okurlarina gesgitli tuzaklar kurdugunu,
zekd yangmasina girdigini ve “Bakalim ne kadar anlayacak-
sin?” diye kis kis gildigiini goriir gibiyim.

Bir rnek vereyim. Romanda, okudugu bir ayet iizerine
din degistirerek Miisliman olan ayyag bir Alman var. Isin il-
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ginci bu adam bir Islm ermigi olarak gikiyor kargimiza ve da-
ha dune kadar garap iptilasindan dolay: “Zom” lakabiyla ¢ag-
nlan bu sahsa Arap Camii'nin cemaati, memleketinden 6tii-
ri “Aman Baba” demeye baglhyor.

Niye “Aman Baba”? Dikkatsiz bir okur bu climleyi okuyup
gecebilir. Ancak romam ¢bzmeye ¢galigan birisi, Alman’in niye
memleketinden §tiirii “Aman Baba”ya déniigtiigiinii kavrayip
giilimseyebilir. Ciinkii bir Islam babasina “Alman Baba” den-
mesi yakigik almayacag: i¢in cemaat bu ismi “Aman Baba”ya
cevirmistir. Ama kitapta bu anlatilmaz, “Memleketinden 6tii-
rii” denilip gegcilir. Bazi okurlar anlar, bazilarn anlamaz.

Bagka bir ciimleyi trnek vereyim. Séyle yaziyor Thsan Ok-
tay: “Yedifi halt bununla da kalmaz, bir yandan da Rabi-
le nam bir Fransiz’in kaleme aldigx Korgantiia adli miisteh-
cen eseri, bu kitap kendisine sove ddviile ezberletilmig Arap
ugaktan dinlerdi.”

Eger okur, 16. yiizyil Fransiz yazarnn Rabelais’yi ve onun
“cismani zevkler”e diigkiin baba-ogul iki devi anlattigy Gar-
gantua ve Pantagruel'in Hayat: adl beg ciltlik romanini bili-
yorsa ne 4la. O zaman kitabi okutan “Allahsi1z Pagaoglu™nun
hedonist hayati iizerine bir fikir edinebilir. Ama bilmiyorsa,
acayip laflar edilmis diyerek bu baliimii hizla gegebilir. Ciin-
kii yazar bize bunu da anlatmiyor. 1g okura kaliyor.

Cagimizin her seyi sismflandirma hastaligina kapilacak
olursak, bu kitab1 hangi tiire sokmaliy1z? Tarihi roman m1?
Belki. Ama bu tanimlama, beraberinde bir siirii soru igare-
ti getiriyor: Hangi tarz tarihi roman? Bizde de diinyada da
yaygun olarak goriilen, bir ¢egit “tarihi beyaz dizi” diyebile-
cegimiz egzotik agk hikdyeleri mi? Tarihteki liderlerin kah-
ramanliklarini anlatan bir destan mi? Bir savaggiya yapilan
giizelleme mi? Tarihi roman kategorisi okurlann akhni ka-
rigtirtyor ve bu tiirlerin hepsini birden icerdigi i¢in dogru bir
tanimlama olmuyor.
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Bu yiizden, Ihsan Oktayin da aralarinda bulundugu ya-
zarlarin romanlarim “tarihi roman” olarak nitelendirmek
dogru degil. Orhan Pamuk’un Beyaz Kale’si, Robert Graves’in
Ben, Claudiusg’u da éyle. Engeregin Gézii adh romammla ilgi-
li olarak birgok dilde bu agtklamay yapmak zorunda kalma-
min bana hafif bir iiziinti verdigini hatirhyorum. Yanlig an-
lamalar1 6nlemek amaciyla o romana géyle bir agiklama ekle-
mek zorunda kalmigtim:

“Romandaki temel eksen, iktidarin ¢evresinde 151k gérmiig
pervaneler gibi dénen insanlar Gzerine kurulu. Iktidar, in-
sanlan degistiriyor. Iktidar 6yle gorkemli bir sey ki ‘bakigiyla
her canhy1 kimiltisiz hale getiren bir engeregin bile giziinii
kamagtiriyor.” Romanin kahramani zenci hadim da iktidar
yamaglarina yakin duran ezilmig bir adam tipi. Bazen kah-
raman, bazen korkak. Kimi zaman kendisini imparatorluk
ailesine eg goriiyor, kimi zaman bir hamambécegi kadar de-
gersiz. Roman, iktidar ategiyle kivranan insanlar konu edi-
niyor. Bu yiizden tarihsel degil, tarihi dekor olarak segmig bir
roman tirii. Ortega y Gasset “Tarih, insan gergegini anlama-
nin tek yoludur” diyordu. Shakespeare’in biitiin trajedilerini
gercek olaylara dayandirmasi ve tarih iizerine kurmasi ras-
lant1 degil. Hamlet’i okudugumuz zaman gegmis yiizyillarda-
ki Danimarka sarayinin yagsamim depil, insan ruhunun akla
ziyan kargasasin: algihyoruz.”

Yukanda andigim yazarlarin kitaplar, bilmem hangi ha-
nim sultanin gézyaglarim anlatmaktan ¢ok, dogrudan dog-
ruya “edebiyat” kategorisine giriyor. Tarihi bir dekor ola-
rak kullanan, ama edebiyatin temel amac: olan “insani
anlatma”ya yénelik bir edebiyat. Hatta bazen postmodern
anlati teknikleri kullanarak yapilan bir ¢caligma.

Soz buraya gelince Homeros’u da anmamak olmaz elbette.
Cunkii bu biiyiik ozan da kendi déneminden yiizyillarca 6n-
ce yaganmig savaglari, agk ve kiskanghk hikayelerini, 6liim
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acisim anlatmigti. Bugiin kimse onu “tarih yazan” olarak al-
gilamiyor.

Demek ki sorun, tarihi nasil ele aldiginizda. Marx'in ¢ok
sevdigi, eski Romal Terentius’a ait Latin deyigini hatirlar-
sak, “insani olan higbir geyin yabanci olmadig1” bir diinya ku-
rabilen yazarlarda, tarih sadece bir dekor olarak kahyor.






Nasil Yazmali?

Yiizyillar boyunca yazarlan iislup kadar ugrastiran bagka
bir sorun oldugunu sanmiyorum. Hikaye, karakterler, betim-
lemeler... Hepsi hazir oldugu zaman bile cevap verilmesi ge-
reken biiyiik bir soru kaliyor ortada: Nasil yazmalh? Hangi
iislubu benimsemeli? Bigim ne olmali?

Kahraman bakig agisiyla mi, gozlemci bakis agisiyla ma,
yoksa hakim bakig agisiyla mi1 anlatmal1?

“@” diyerek iigiincii tekil sahis m1 kullanmali, yoksa kah-
ramanin agzindan “Ben” diye mi yazmali? Ger¢i Oscar Wilde,
André Gide’e “Birinci tekil gahis kullanarak yazilamaz” diyor
ama béyle yazilmig bir¢ok bagyapit mevcut.

Uslup konusuna en ¢arpici bicimde yaklagan yazar Stend-
hal olmusg. Diyor ki: “En iyi iislup, zabit kitibinin iistubudur.”

Romanlanyla Balzac’'tan Tolstoy’a kadar birgok yazan et-
kilemig olan Stendhal’in bu goriisii hi¢ yabana atilmamali.

Ciinkii edebiyat bir laf ebeligi degil, insan ruhunun derin-
liklerine ulagma sanati. Bunu yapmak i¢in gevezelige, siisle-
melere, halkin kiigiik gérmekte hakl: oldugu bi¢imde “edebi-
yat yapma”ya hig gerek yok. Bu olsa olsa “ucuz roman” (pulp
fiction) tiiriiniin bir 6zelligidir.

Uzunluk

Anlatinin, eskilerin dedigi gibi “efradin1 cami, agyarini
maéni” olmasi yeterli.
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Bir metnin uzun tutulmasi iki nedenden olabilir; Birincisi an-
lagilir olmak kaygis), ikincisi ise giizellik kaygisi, yani siisleme.

Dogru ve tam anlagilmak i¢in, bazen sozler tekrar edilir,
agitklamalar eklenir, gereksiz érnekler verilir. Bu tavir, me-
tinde bir giivensizlik duygusu olugmasina neden olur. Boy-
le bir metin okurken, yazarin bize giivenmedigini hissede-
riz. Aslinda bu durum, ayn: zamanda yazarin kendisine, ifa-
de giiciine giivenmeyiginden kaynaklamyordur.

Okura giivenmeden nitelikli bir yamt iiretilemez.

Gerg¢i soyleyecek sozii olmadig1 halde yazanlann anlasilir
olmak gibi kaygilari yoktur; onlann derdi “edebiyat yapmak”
olabilir ancak. Ama her yazarin mutlaka giizellik yaratmak
amac vardir.

Bu konudaki farkl yaklasimlar, elbette “giizellik” kavra-
minin tammindan kaynaklantyor. Yiizyillardir filozoflar, sa-
nat kuramcilarini ugrastiran bir mesele bu. Aynca, kiiltiire,
déneme ve bélgeye goére de farkliik gésteriyor.

Hayattaki pek ¢ok konu gibi “siislemek” de tek bagina “iyi”
veya “kotii” olarak ele ahinirsa, herhalde yamltici olur. Onem-
li olan, “ne zaman”, “nerede” ve “ne kadar” yapildigdr,

Sanirim, insana makyaj yapilmasiyla kargilastirabiliriz
edebiyattaki siislemeyi. Fazla veya eksik yapmak gibi, asil
amaci da bu sekilde sorgulamakta yarar var. Amag¢ makyaj
yapanin kendi igini sergilemesi mi, yoksa makyaj yapilani
giizellegtirmek mi?

Ik genclik ¢aglarimda okudugum Nurullah Ata¢’in bir
ciimlesi beni ¢ok etkilemigti: “Siissiizliikten safi siis olmus
Japon vazolan” diyordu.

Oyledir gercekten. Siissiizliik biiyiik bir siistiir. Heming-
way’in hikayelerindeki, dogrudan anlatmayan ama sezdiren
islup bu ustaliga ornek olarak gosterilmeli. Mesela Ihtiyar
Adam ve Deniz romaninda, tek bir gereksiz soz, tek bir sisle-
me ve abartma bulamazsiniz.
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Sairanelik sorunu

Biiyiik yazarlar romanlarinda “sairane”likten de nefret
ederler. Dili okurla aralarinda bir engel olmaktan ¢ikarip,
anlagilir ciimlelerle dogrudan dogruya konularini anlatmaya
girigirler. Dilin farkina bile varmazsimz.

Evet, sanat eserinin bir marifet sonucu ortaya ¢ikmasi ge-
rekir. Ama bu, “hiiner sergilemek” amaciyla bog laflar iiret-
mek anlamina gelmiyor. Edebiyatta en biiyiik marifet, siisle-
me basarsim veya yazar yetenegini degil, hikdyenin duygu-
sunu hissettirmektir.

Romanda “atmosfer” olusturabilmek en biyiik beceriler-
den birisi.

Birgok kisgi bu “atmosfer”i ¢arpici ciimlelerle, dil cambaz-
Iigaryla, uzun paragraflarla olugturmaya ¢alisiyor. Oysa “at-
mosfer” romanin dilinden ve bigiminden degil, biitiiniine ya-
yilan insan iligkilerinden ¢ikar.

Mesela Dostoyevski'nin romanlarindaki St. Petersburg so-
kaklar alacakaranlik, esrarengiz ve biraz da gilgincadir. Ama
yazar, bize bu durumu belirten bir tek ciimle sunmaz. Anlata-
s1 Stendhal’in kuralina uygun olarak kuru ve “gairanelik"ten
uzaktir.

“X sokaga girdi, Prens'in evine geldi, kapiy: ¢aldi. Usaga,
acaba Prens'in onu gérmek liitfunda bulunup bulunmayaca-
gim sordu.”

Bu kadar diiz bir anlatimla yazilmis romanlar bize ¢ilgin
ruhlann yarattig: karanlik bir senfoni gibi geliyorsa, bunu
yazarin karakter yaratma ve insan ruhunun derinliklerine
inebilme becerisinde aramak gerekiyor.

Hep klasik edebiyattan 6rnek veriyor gibi olmamak igin
bagka bir yazardan s6z edecegim simdi. Postmodern edebiya-
t1 belki de en ¢ok etkilemis olan Jorge Luis Borges’ten. Kum
Kitabi'nda goyle yazryor:
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Saat sabahin onu olmaliydi. Charles Irmag’nin karsisinda-
ki bir banka yaslanmigtim. Agap1 yukar: beg yiiz metre sagamda
adini hi¢ 6grenemedigim yiiksek bir bina vardi. Bozbulanik su-
lar iri buz par¢alanm siiriiklityordu.

Gev. Yildiz Ersoy Canpolat, iletigim Yayinlari, 1999

Bunlar Borges'in ciimleleri ve herkes sayg duyar elbette,
ama Borges oldugu igin. Bu ciimleler geng ve taninmamig bir
Tiirk yazarimin kaleminden ¢iksa, bizde yalin kat ve basit bu-
lunur. Edebiyat: yanlis anlayan ¢evrelere gore bu ciimleler
goyle yazildiginda degerli olur:

“Sabahin onu gibi, Charles Irmag’'nin karsisinda bir ban-
ka yaslanmis olarak duran ben ben miydim, yoksa bir bagka-
s1 m1, yoksa ben kavraminin bir hayaleti mi? Ne bes yiiz met-
re sagimda adini1 bilmedigim o yiiksek bina cevap verebilirdi
buna ne de boz bulanik sularin siirtikledigi iri buz pargalan.”

Sonra devam ederlerdi:

“Bir zaman ve mekan iirpertisinin yansimas: olarak rrma-
gan kenarinda duran ben, yeryiiziiniin biitiin yiikiinii sar-
kik omuzlarinda tasimaya mahkiim edilmig olmanin azabin:
Sisyphos’tan da daha biiyiik bir agirhkla hisseden ben...” fa-
lan filan.

Dogru diiriist hikdye anlatamayan, etkileyici karakterler
yaratamayan romancimin doniip dolagip sifimacag: nokta bu-
dur: Yapay bir duygusallik ve siisleme. Geng yazar arkadag-
larin diinya edebiyatinin klasik, modern, postmodern biitiin
bityiik metinlerini alip, bu gézle incelemelerini dilerim, Gére-
cekler ki higbirinde “gairanelik” yoktur.

Ciinkii “sairane” betimleme, romani zayflatir.



Siir, Bilin¢g ve Hastalik

Prag’da her yi1l 6nemli bir edebiyat festivali yapilir. Ko-
nusmalann, okumalann sadece kapah salonlarda kalmads-
g1, okurlarin caddelerde yazarlardan imza toplayip koleksi-
yon yaptiklar bu festivale yakigan bir kiiltiir sehridir Prag.

2010 y1linda festivalin a¢iligin1 yapma onurunu bana ver-
miglerdi. Bu gérevi seve seve yerine getirdim ve sonra gegit-
li agik oturumlara, panellere katildim. Edebiyat panelleri bii-
yiik tiyatrolarda yapiliyor ve salonlar tiklim tiklim doluyordu.

Konugmaci olarak katildigim panellerden birinin konusu
Nietzsche’'nin bir ctimlesiydi: “Su Yunanl:lar... Sahte ve de-
rinlikten yoksun.”

Hepsi bu kadard iste! Degisik iilkelerden yazarlarla sah-
neye c¢ikacak ve bu ciimle iizerine iki saat tartisacaktik. Ne
demem gerektigi konusunda epeyce distindiim.

Nietzsche elbette antik Yunan’dan sz ediyordu ve diger
Avrupa entelektiielleri gibi o donemin hayrani oldugunu ya-
zilarindan biliyorduk. O zaman neyi kastediyor, hayrani ol-
dugu bir kiiltiir dénemini nigin sahtelikle sug¢luyordu?

Kafamda bunun tek bir agiklamasi vardi ve panelde o dii-
ginceyi savundum: Nietzsche bence filozoftan ¢ok gairdi,
hem de kelimenin tam anlamiyla has bir gair. Siirle felsefe
arasinda gidip gelen sagirtici ciimleler kurmay: seviyordu.

Zerdiigt kitabinin bagindaki “Tann 6ldii!” dizesi de bu ihti-
yagtan, yani okuru sarsmak isteginden dogmustu.
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Baz: 6rnekler verdim. Mesela bir aforizmasinda “Eger ugu-
ruma ¢ok uzun siire bakarsan, ugurumun da sana bakmakta
oldugunu anlarsm” gibi saf ve derin bir giire ulagmigta.

Sonraki aylarda giktigim bir Almanya seyahatimde bu pa-
nelden bahsederken Alman arkadaglarim, Nietzsche'nin ken-
disini zaten filozof degil, sair olarak gordiigiinii séyleyerek
beni sasirttilar. Meger o da kendisinin gair olarak amlmasim
istermig, hatta sair ve besteci olarak. Nietzsche’nin beste de
yaptigini, bu ¢aligmalarini hayrani oldugu Wagner'e gotirdii-
giini, bu kibirli adamin “Beyefendi, siz beste yapmaya ugra-
sacagimniza bagka bir isle ugragin” demesi iizerine Wagner'e
digman kesildigini anlattilar.

Prag’daki panelde de, iglerinde Nobel 6diillii sair Derek
Walcott’'un da oldugu diger konugmactlar bana hak verdiler.
Daha sonra hep birlikte siir ve felsefe iligkisi iizerine konustuk.

Siir ve felsefe

Siir ve felsefe, birbirine ¢ok yakin, hatta i¢ i¢e ge¢mis iki
alan degil mi? Bence dyle. Mesela William Wordsworth’un
“Agir1 giuzellige bakmanin yarattig1 ac1 gekme duygusu”nu
bir diigiince olarak okurum (bu dizeye Coetze de deginmigti).

Ne yazik ki bizde, 6zellikle son zamanlarda siir, sanki duy-
gusal giizel sozler sbylemek olarak anlasiliyor. Internette do-
lagan bazi sagmaliklarin altina biiyiik gairlerin adin1 yaza-
rak, amlanm kirletiyorlar.

Gegenlerde televizyon ekraninda geng bir sunucu, sesini
titrete titrete NAzim’'a ait oldugunu o6ne siirdiigii bir giir oku-
yordu.

Efendim, Nazim 6lecekmis, sonra onu yakacaklarmus, kii-
linii bir vazoya koyacaklarmis, sevgilisi o vazoyu evinin
bas kisesine yerlegtirecekmig ve o vazoyu her oksadiginda
Nazim'in kiilleri sevgilisine kogacakmus.
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Zavalli Nazim! Herhalde bu sagma duygusallifin kendisi-
ne mal edildigini duysa, sevgilisine kogsmaz ama tfkeyle o su-
nucunun pesine diigerdi.

Siiri boyle anlayan, boyle sanan kusaklar yetisiyor.

Onlara birkag kere giirin duygudan ¢ok diigiinceyle yazil-
digin1, zaten derin duygu ile diigitncenin bir noktada kesis-
tigini, santimantalizm denilen duygusalligin, ger¢ek duygu-
nun diigsmani oldufunu anlatmaya ¢alistim ama pek bagar-
1 olamadrm galiba. Orhan Veli gibi biiyiik sairlerin duygusal
degil duygulu olduklanm agiklamakta zorluk ¢ektim.

Ciinkii popiiler kiltiir, giiri birtakim vicik vicikk duygusal
sozlerin kafiyeyle séylenmesi diizeyine indirgedi.

Ne yazik!

Oysa, iyi bir giirin her dizesi sanki diinyamn agiklanig am
gibi bir biling tagimiyor mu?

Panelde konu bu noktaya gelince Dostoyevski'nin “Biling
hastaliktir” soziinii hatirlattim ve bu derin yargiy: uzun bir
siire tartigtik,

“Biling hastaliktir” iizerine

Bu 86z, Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar romaninda ge-
cer. Bu yiizden, dénemin kosullarina uygun 6zel bir Rus vur-
gusu oldugunu belirtmem gerekiyor; ama genel olarak insa-
nin kendisini ve evreni algilama diizeyini belirleyen “bilin¢”
konusu ¢ok tartigalmigtir,

Gergekten “biiyiik” olan yazarlann ve gairlerin sirn, tum-
turakl ctimlelerde degil, giindelik dildeki kelimelere yiikle-
dikleri yeni ve gagirtic anlamlarda gizlidir. Her giin, geligi-
giizel, hi¢ dikkat etmeden kullandigam1z kelimeleri, ciimle-
leri, kavramlan, aklimrza hi¢ gelmeyen bir bigimde kullana-
rak, siradan, vasat diinyanin Gtesine gegerler.

“Biling” kavrammin yiiceltildigi bir diinyada “Biling hasta-
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hktir” diyebilmek, Dostoyevski’'nin bu 6zellifini ortaya ¢ika-
riyor. Ayrica, derin bir ger¢ekligi vurguluyor.

Filozoflar bir yanda “bilingsiz bir hayatin 6liim anlami-
na geldigi”ni soyliiyor, 6te yanda “bilincin keder getirdigi’ni.
Kimisi ahmak bir adamin mutluluguna 6zeniyor, kimisi ise
boyle bir kiginin hayatini hayattan saymiyor.

Dostoyevski’'nin yargisi ise daha zengin bir vurgu icermekte.

19. yiizyalin Rus aydinlanmn en biiyiik takintisl Tann kav-
ramylaydi Soguk iklimin bu ategli insanlari, Ortodokslugu
tek kurtulug yolu olarak gorenlerden Tanry’nin varlifini sor-
gulayanlara kadar, bin bir gegit diisiinceyle sarsihyordu. Ni-
hilizm ise aydnlar arasindaki en yaygin akimdi. Romanlarda
oldugu gibi, gercek hayatta da bir¢gok aydin bu meseleyi kendi
canini ortaya koyarak ¢dzmeye ¢aligiyor, intihari deniyordu.

Tanr’nin gergekten var olmasin: dzleyen ve bunu kesinles-
tirerek huzursuziuktan kurtulmak isteyen insanlarnn gerek-
¢esi suydu:

“Yarin sabah kendimi asacagim. Eger Tann varsa ve benim
kaderim onun elindeyse bana engel olur. Ama eger 6lmeyi ba-
garirsam, demek ki Tann yoktur ve irade benim elimdedir.”

Bu diigiince, bu sorgulama bigimi elbette yoksul, gegimi-
ni saglamakla ugrasan mujik (koyli) yiginlarinin akhna bi-
le gelmez. Koyli, karni doyup ¢ubugunu tiittiirdiagi zaman
mutlu olur ve saglam bir inancla yataga girip migil migil
uyur.

Huzursuzluk sadece, evreni ve kendini sorgulayan “biling”e
baghdir. Bu yiizden biling hastahktir, bilingsizlik ise saglik.

Rus edebiyat: bu temayla doludur; insanlar siirekli kivra-
nir, huzursuzluga kapilir, bir diigiince ve ruh cehenneminde
yagar.

Bugiinkii maddeci diinyamiza benzemiyor, degil mi!

Evet, benzemiyor ama bu diigiince ortam: gegerliligini yi-
tirdikten, boyle tipler diinya yiiziinden silindikten sonra bile,
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19. yiizyihn biiyiik Rus romam giérkemini korumakta.

Dostoyevski, giderek artan bir bicimde okunuyor, diinya
iniversitelerindeki birgok teze, aragtirmaya, makaleye kay-
nak olma durumunu siirdiiniyor.

Bunun nedenini “nihilizm”de degil, insan1 ve onun psikolo-
jisini anlatma giiciinde aramak gerekir. Her zaman tekrar et-
tigim gibi, unutulmaz karakterler yaratmak, bunlan hayat
i¢cinde hareket ettirmek ve iligkiler yoluyla insan ruhunun
derinliklerine inmek.

Bunu bagarabildiginiz zaman mucize gerceklegir ve siz
yagmurlu bir Istanbul giiniinde otobiiste giderken, Raskolni-
kov, Miskin, Alyoga, Stavrogin elinizdeki kitaptan ¢ikip yani
basimza oturuverirler,

Biling ile vicdan

Edebiyatin bu biiyiik karakterleriyle bulugtugunuz za-
man, en kadim konularla giinliik hayatimzda yagadiklarnniz
i¢ ige geger. Belki cevrenizdeki duyarsizitklan sorgularsimz,
belki de kendinizi.

Sorunlardan haberdar olmak, gerceklerin farkinda olmak,
insana vicdani bir yiik getiriyor meselesini diginiirsiiniiz:
Diinyadaki geligmeleri izlemeyen, gazete ckumayan bir kigi
mi, yoksa toplumdaki sorunlarin kékenini diigiinen, yaygin
gekilde yaganan acilar: tahlil eden bir entelektiiel mi daha
mutludur?

Elbette bilinci yiiksek olanin derdi daha gok.

Ama bunu tartigmamn pek anlamh olmadig sonucuna ula-
sirsiniz. Ciinkii bir gergegin farkina varan insan, bir daha
onun farkinda olmadih zamana dénemez. Mecbursunuz, hep
daha ileriye gideceksiniz. Geldiginiz yer sizi huzursuz edince,
“Biling beni mutsuz etti, onceki halime dénecegim” diyemezsi-
niz. Huzursuzluktan dolayy, geldiginiz yerde de duramazsimz.
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Ama yine de, bilincin getirdigi vicdan yiikiiniin ve duyarh-
Iigan neden oldugu rahatsizligin gok kotii geyler oldugunu di-
slinmezsiniz.

Cinki duyarhlik bir biitindiir. Vicdanlarim kéreltmek
i¢in gercekleri gormeyecek bir kisilik yapisina biiriinenler,
vicdanlarnm sagirlagtiranlar, evet, rahatsiz olmaktan kurtu-
labilirler; ama giizelliklere karg: da korlesirler, sagirlagirlar.

Duyarh olmak, sadece acilar: ve girkinlikleri degil, seving-
leri ve giizellikleri de algilamamizi saglar.

En digerkam insanlar, ayn1 zamanda miizikten ve roman-
dan en ¢ok keyif alanlar degil mi? Doganin bozulmasina en
¢ok dertlenenler, giinegin dogugundaki giizelligi en iyi gérebi-
lenler... Mutluluk ugruna bilincinizi ve vicdanimzi bastirmak
gerekiyorsa, durup diigiinmek gerek.

Zaten “mutluluk” dediginiz nedir ki? Biraz giivenlik, biraz
da can sikintisi degil mi?



“Benim Oglum Can Verirken
Cicekler Cigrisip Acth”

Bildigimiz gibi Anadolu denilen acil1 toprakta agt eksik
olmuyor. Yiizynillardir yiirek burkan olaylardan kurtulama-
dik, huzurlu ve dingin giinler yagayamadik.

Siirin belki de en has formu bu agitlar. Ciinkii siir olsun
diye yazilmiyorlar. Genellikle gair clmayan analar tarafin-
dan, sadece yiireklerdeki derin aciyr ortaya koymak igin agz-
dan dékiiliiyorlar.

Savas ve Baris romaninin bir boliimiinde Nataga ve And-
rey bir akgam vakti avdan donerler ve ciftlikte bir koyli-
niin sdyledigi tiirkiiye kulak verirler. Tolstoy, bu sbdyleyis bi-
ciminin “en saf ve katigiksiz miizik” oldugunu yazar, ¢iinkii
koyliniin derdi 1yi miizik yapmak degil, derdini paylasmak-
tir. Bu yiizden s6yledikleri, hancereden ya da dudaktan degil
dogrudan dogruya yiirekten gelir.

Apgitlar da béyledir. Analann, sevgililerin yaktig1 agitlar-
da, yanan bir yiirekten figkiran lavlar hisseder, iliklerinize
kadar irperirsiniz. Higbir gair bu samimiyete ulagamaz, giin-
kii bir yiirek o derece yanmadan, tutugmadan, kahrolmadan
o agit1 yakmak miimkiin degildir.

Aptlar iginde “asker agitlar1” ¢ok onemli bir yer tutar.
Citnki Anadolu her donemde evlatlarimi kurban vermistir.
Sankamig agitlarn buna mtithis bir 6rnek olusturur:
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Ibrigimin kozalar
Batsin Avgar kazalan
Sankamis’ta kirild:
Gonca giiliin tazeleri

Yiizbagilar yizbagilar
Tabur taburu kargilar
Yagmur yagp giin degigin
Yatan gehitler 1g1lar.

Yazarken bile i¢imi sizlatan bu dizeler, yamk bir yiirekten

bagka nereden gikabilir ki...

Ya Canakkale agitlan:

Canakkale derler yesil sdgiitli
Nice molla gitti eli divitli

Bir mektup atayim tstii tahiitli
Mektubum ordunu bulur mu ola?

Bundan daha korkuncu ise gehidinin “Hi¢ olmazsa eller gi-

bi tahta bacakla” donmiig olmasimi dileyen dizeler:

Canakkale derler yesil gavakh
Mollalarin miirekkebi boyakl
Nice gullarn var agag ayakh
Agag ayaginan gelsen n'olurdu.

Gergekten yiirek dayanmiyor bu satirlara.

Hiicum demig Alamanin zabiti
Yavrumun kefeni asker kaputu
Salina girmeye yoktur tabutu
Yoksa yavrum seni vurdular m’ola
Kefensiz gabire goydular m’ola.
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Derinimig Canakkale deresi
Goygunumug gehidimin yarasi
Aciya dayanmaz garip karisi
Yoksa yavrum seni vurdular m’ola
Kefensiz gabire goydular m'ola,

Bu da Kore'ye giden kayip ogluna “Sehit oldun mu?” diye
seslenen bir ananin agidi:

Izmirden kalkt:1 Kore'ye gemi

Gemi gurban olam getir Eyiibii
Cok aglattin anan ile Balig'i

Kore senin vatanin m, yurdun mu?
Gayibidin oglum gehit oldun mu?

* X Xk

Apitlar, Yagar Kemal'in birgok vesileyle dile getirdigi bir
gercegi de yansitiyor: Gergegin dili giizel oluyor.

Gergekler acy, ¢ok ac1 da olsa, gergegin dili her zaman gii-
zel. Bu bir teselli mi? Evet, ama kegke boyle avuntulanmiz
olmasaydi.

Bu topragin gocuklar: Balkan’da, Kafkas'ta, Yemen'de, Sa-
rikamig’ta, Canakkale’de, Kudiis’te, Suriye ¢éllerinde kirlda.
Simdi de Giineydogu’da can veriyor, kan dékiiyor.

Bu yiizden Anadolu bagtan basa bir agit toprag: ve diin de
bugiin de bagn yanik analar “Benim oflum can verirken / Ci-
¢ekler ¢igrigip act1” diye korkung bir ¢ighik atiyor.

Bu diinyada hangi amag, hangi kavga, hangi siyaset bu
kadar aciya deger?

Kan her geyi kirletir, en kutsal amacglan bile...






Savas Edebiyat1

Insan soyunun en korkung eylemi éldiirmek, en kétii huyu
ise aligmak. Savag denilen toplu cinayete ahigildig ve bu dav-
ranig ingan ozelliklerinden biri sayildig: i¢in, savag haberle-
rini duydugumuzda dehgete kapilmiyoruz. Sanki savagsiz bir
diinya miimkiin degilmig gibi geliyor.

Oysa savaga neden olmak bir sapmadir, sapkinlhiktir. Insan
topluluklarimin kitle imha silahlan iireterek birkag y1 iginde
elli milyon genci yok etmesi, normal bir aklin kabul edemeye-
cefi bir ailginhiktir.

Insan tiiriiniin sorunu

Savas olgusunu, insan evrimi sirasinda beyincikteki bir
sapmaya baglayan Arthur Koestler gibi diigiiniirler de var,
yok ediciligin insan yaradilisinin temel bir dirtisii oldugunu
one siiren Sigmund Freud gibi bilim insanlan da...

Hele Freud, savag sonucunda yerinden yurdundan olup,
cene kanserinin korkung acilan iginde, agzinda demir kelep-
celerle yasamak zorunda kaldig Londra’da bir bilim adam
olarak hipotezinin dogrulandigimi gormenin tatminini yagi-
yordu. Ve acisini elbette.

Evet, insan soyu giddete ve yok etmeye yatkin. Bunu hepi-
miz gériiyoruz. Mesela televizyonlarda, insan bedeninin ola-
gan bir parcas: olan kadin memesi sansiirlenirken, insanin
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insana uyguladig akil almaz dehset serbestge gisteriliyor.

Diinyada soyun devam icin gerekli olan ve herkesin yap-
f181 cinsel eylemler yasaklanirken, makineli tiifeklerle insan-
larin bi¢ildigi, kafalarin koptugu, gézlerin oyuldugu sahnele-
re hi¢ itiraz yok.

Oysa sevigmek diinyaya bir canli getirmek giidisiiyle ilgi-
lidir, giddetin egilimi ise o canliy:1 yok etmek.

Alalli bir diinyada hangisi yasaklanir dersiniz?

Siddet yticeltiliyor

Kutsal kitaplar bile savag anlatilaniyla, girtlagindan miz-
raklanan, kolu kesilen, atege atilan insanlarnn hikiyeleriyle
dolu. Bu eylemlerin bazilarindan, kahramanhk éykiileri ola-
rak ovgiiyle soz ediliyor.

Toplum ahlakinda, mekéna ve zamana bagh olarak “sldiir-
me” eylemi yiiceltilir. Vatan, namus, mahalle, futbol takim,
irk vs. gibi bin bir sebep icat edilerek bir insanin yagamina
son vermek ululamr.

Mesela Tiirkiye hapishanelerinde katiller biiyiik sayg: go-
rirler. Diger suglardan yatanlar agagilanirken, adam o6ldi-
renler “Ug legi var”, “Bes legi var” sézleriyle “agir abi” kabul
edilirler.

Oysa 6ldiiriilen insana “leg” demek veya yaygin kullanil-
dig1 bi¢imiyle “temizlendi” diye anmak ne agagilik bir ta-
virdir.

Hayvanlar da éldiiriir ama sadece doymak i¢in. Zevk igin
can alan, daha da 6nemlisi kitle kiyimi yapan tek canh in-
sandir. Bu korkung eylemi allayip pullamak i¢in bandolar
marglar calar, heyecanh nutuklar atilir, giirler, kitaplar ya-
zilir. Biitiin bunlarin tek amaci, geng insanlan kursunlarin,
sarapnellerin 6niine siirmektir.
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Savag iizerine yazanlar

Savagtan yana sanatgilara da rastlanmigtir ama genel ola-
rak sanat, savaga diigmandir.

Kiiltiir, kendi bagina bir barig eylemidir.

Gegenlerde Fransa’da, ¢agin en biiyiik yazarlarna 20. yiiz-
yilin en 6nemli kitabinmi sordular. Aralarninda Yasar Kemal’'in
de bulundugu yazarlar oy ¢okluguyla Erich Maria Remar-
quen Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok kitabini segti.

Gercekten de Remarque’in bu bagyapit: savag denilen kor-
kung ¢ildirmayi en iyi anlatan romanlardan birisidir. Ben
onun yanina Curzio Malaparte’nin Kaputt'unu da koyanm.

Tolstoy Savas ve Baris romaninda Borodino Savagi’mi anla-
tirken, Stendhal’in “zabit kitibi” teknigine yaklasmigtir.

Aslina bakarsaniz Homeros’'tan bu yana savagtan soz et-
memis yazar pek azdir. Bizim edebiyatimizda Ndzim Hik-
met, Yagar Kemal gibi yazarlar savagtan nefret eden yapit-
lar ortaya koydular. Ama aym zamanda bu isimlerin de dahil
oldugu bir¢ok barigsever edebiyatgimiz, Kurtulus Savagrni
oven yapitlar yayimladi.

Bu bir ¢eligki degil mi?

Bence degil. Ciinkii baz1 durumlarda —ki buna nefis mii-
dafaas1 diyebiliriz— savag kaginilmaz oluyor. Buna en ¢arp:-
c1 iki ornek, evimizi iggal etmig olan diigmana karsi verdigi-
miz hakh Kurtulug Savag ve Ikinci Diinya Savas1 sonunda
Avrupa’da fagizme ve Nazizm'e karg1 verilmis olan savagtir.

Arthur Miller, bu konuda Istanbul’da yasadiklar: bir tar-
tigmayy anlatmist:. Bogaz'da bir grup aydinla yemekte bulug-
muglar. Soz doniip dolagip savaglara gelmig ve “Higbir savag
iyi olamaz” diye bir tez atilmig ortaya. Arthur Miller ise buna
itiraz etmig ve Hitler'e kars: ¢arpisan Amerikan Ordusu’nun
iyi bir i yaptigini, mazlumlar zulimden kurtardigam 6ne
siirmiis. Kendi oglu da o savaga katilmisg.
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Fakat bu goriig bizim aydinlarin hoguna gitmemig ve epey
tatsiz bir bicimde ayrilmiglar.

1986 yilinda Frunze’de —gimdiki ad1 Biskek— bulustugu-
muzda bana bu amy1 aktarmis ve epey iiziildiigiinii soylemigti.

Belki de zalime karg savagla, mazluma kargi savag ayrnmi
yapmamiz gerekiyor ama sorun buna kimin karar vereceginde.



Edebiyat ve Deprem

Edebiyat bir oyun mudur?

Béyle bir soruya yamt vermeden once, “oyun” derken ne
kastedildigini anlamamiz gerekiyor. Rakibi alt etmek i¢in ya-
pilan gagirtict hareket mi, hile veya entrika gibi bir sey mi,
yetenek ve zeka geligtirici bir eglence mi... Hangi anlamda
oyun?

Son birka¢ kugaktir, “oyun” sézciiginiin ilk akla gelen an-
lami degigiyor. Eskiden, 6ncelikle “birlikte yapilan, haya-
tin paylagilan bir dilimi"ni ¢agrigtiran bir kavramda. Biilent
Ortaggil’in garkisindaki gibi, sevilen kigiye bir davetti, “Be-
nimle Oynar misin?”

Artik daha ¢ok, “Benimle oynama” diyen moda garkilar-
da oldugu gibi, bir kigiyi kandirmakla, kendi ¢ikarina uygun
kullanmakla ilgili. Veya kargimizdakini yaniltarak eglence
iiretmek falan gibi bir sey.

Dolayisiyla, “Edebiyat oyun mudur?” sorusu “Hayir” diye
yanitlandigi durumda bile, hangi anlamda bir itirazin dile
getirilmis oldugu karnsabilir.

Ustelik, modalarin etkisinde kalan bircok kiginin bu soru-
yu “Evet” diyerek yanitlayacagin biliyorum. Hem de popiiler
miizikte kullanilmakta olan anlamda “oyun” kavrami onay-
lanarak verilecektir bu yanit. Ciinkii piyasadan, 6zellikle de
Batr'nin etkisindeki piyasalardan hep boyle sinyaller geliyor.

Gilgamigtan, Manas’tan, Homeros'tan bu yana akip ge-
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len ve i¢inde Dante’lerin, Cervantes’lerin, Shakespeare'le-
rin, Yunus Emre’lerin yikandig ulu nehrin yatagini degigtir-
mek istiyorlar.

Onlara gore edebiyat, insan soyunu ve onun psikolojisi-
ni anlamak, daha dogrusu doganin insandaki uzantisini sez-
direbilmek i¢in ortaya ¢ikmig bir s6z sanat1 degil; sadece bir
oyun. Yazarlar ve elegtirmenler arasinda bir eglence.

Bu yiizden Bat1 edebiyati yillardir, Borges'te bol bol gérii-
len, bir kiginin ikiye bolinmesi, gotik gehirlerde ikizini gor-
mesi gibi dillere pelesenk olmus kligelerden bir tiirli kurtu-
lup Nazim'in deyimiyle “sokaga ¢ikamiyor.”

Oysa bu yenilik degil. Dostoyevski yillar 6nce Karama-
zov Kardegler’'de yapmigt: ama oyun olsun diye degil. Ken-
di i¢indeki iki egilimin kars1 kargiya konustugu Ivan karak-
terini anlayabilmemiz igin. Ayrica Thomas Mann da Dokior
Faustus'ta Leverkiithn karakterine boyle bir kisilik béliitnme-
si yakigtirir,

Bu sozlerim sakin yanlig anlagilmasin: 11k genglik yilla-
rimdan beri, edebiyatin bir tiir misyonerlik faaliyeti kabul
edilmesine, 6zellikle de Jdanov stili kultiir politikalarina
kargi gitkmisimdir, Zekice edebiyat oyunlarnni, géndermeleri,
referanslar: da severim elbette. Ama edebiyat: sadece oyuna
indirgemek fikri bana dehget veriyor.

(Son olarak Umberto Eco'nun Prag Mezarligi’'nda [Cev.
Eren Yiicesan Cendey, Dogan Kitap, 2011} yine bir kisinin iki
kisi olmas1 temasin1 okuyunca, bu modadan ne zaman kur-
tulacagiz diye kara kara diigiinmeye bagladim. Ustelik giizel
bir roman bu. Niye islene iglene sakiz olmus bir kliseye ge-
reksinim duydugunu anlamak zor.)

Yazar eger i¢inde yasadigl diinyadan, toplumdan, olaylar-
dan etkilenmiyorsa, onlar: hissedemiyorsa, edebiyati bir ge-
sit “soz Rubik kiibii” gibi bir montaj sanati olarak algiliyorsa,
ortada biiyiik bir sorun var demektir.
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Ciinkii bir terzi i¢in kumag neyse, bir edebiyatg i¢in de
“gercek kavrami” odur.

Edebiyat gelenegi i¢inde, yenilik yapanlar da dahil her ya-
zar o biiyik nehirde yikanir. Yoksa en biiyiik bi¢gimsel yeni-
liklere imza atmis olan William Faulkner'in klasik edebiya-
ta, hatta Eski Ahit’e bunca yakin olusunun bagka ag¢iklama-
s1olabilir mi?

Ve deprem

Biyik yazarlar her zaman insani, insanlar: etkileyen
olaylari, hayatin gergeklerini anlatmiglardir. S6zii uzatma-
dan sizlerle paylagmak istedifim baz: érmekler var. Sik sik
depremle sarsilan Tiirkiye'ye daha onceki depremleri hatir-
latan edebiyatgilarin sozleri bunlar. Bir misyon istlendikleri
i¢in degil, canlan yandig igin yazmislar bu satirlan.

DEPREM

Bin iig yiiz ondu... Daha diin bu eski yikintiya sen
Konuk olmusgtun

Sanki sinirli ve ategli hastalar gibi yer
Birden

Igin igin ve uzun

Bir sarsintiyla qirpinds, kardy, yikti... Kayg
Ve korku soldurdu yiizleri; evler, aileler
Birer dokiintii oldu; kalanlar hep ezik, yikik;
Korkuyla boyun egme en onurlu baglarda,
Minarelerin bile

Yerde bas.

Tevfik Fikret, 1894 Istanbul depremi (sadelestirilmistir)
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VERIN ZAVALLILARA

Depremde yikalmis bir koy... Su yanda bir ¢atinin
Giriik direkleri dehgetle firlamig, 6tede

(Camur y3gintisina benzeyen bir zemin katinin
Yikik temelleri goziikiyor, uzakta bir ev

Yere dogru egilmig, hemen yikihp gidecek
Oniinde bir kadin... Of artik istemem gormek!
Bu levha yiiregimin ¢arpmasi iginse yeter.

Tevfik Fikret, 1898 Balikesir depremi (sadelegtirilmigtir)

KARA HABER

Erzincan’da bir kus var
kanadinda giimiis yok.

Gitti yarim gelmedi

gayn bunda bir is yok.

Oy, daglar, daglar, daglar...

Alds ellerine kanli bagini

karm ortasinda Erzincan aglar...
O aglamasin da kimler aglasin...

Kar yagar lapa lapa

tipidir gelir geger...

Yan yana sirtiistii yatan 6liiler
akgam olur tandiramaz
ategini yandiramaz...

Giin agarir, gafak soker
kimsecikler gitmez suya.
Ezilmig baglanyla &liler
vardilar uyanilmaz uykuya.
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Ses edip geceye beyaz tagindan
kaglanin saati ¢ald ikiyi.
Ne ¢abuk, lahzada bitti yagamak.
Kimisi alt1 aylik,
kiminin sakah ak,
kimi on ii¢, on dort yasinda;
kimi yola gidecek,
kimisi mektup bekler
yan yana sirtiistii yatan oliiler...

Yayikta yag vardi, doviilemedi,
ak peynir torbaya koyulamada,
hasret gitti oliiler

diinyaya doyulamad....

Uyamp kagamadilar,
kug olup ugamadilar,
acild1 kuyular kimse inemez.
Erzincan beygiri rahvandir amma
oliler ata binemez

yan yana sirtiistii yatan oliiler..

Nazim Hikmet, 1939 Erzincan depremi
(Biitiin $iirferi, Yapi Kredi Yayinlari, 2007)

HASANKALE YERLE BIR

Kurnug, Serge bogazi, Sins, Kalyolaz koyleri diimdiiz, yer-
le bir... Yikilmig evleri bir bir dolagiyorum. Kocaman, bir insan
kahnhpinda, topraktan firlamis kalaslar... Damlarn iistiinde-
ki toprak, tam bir metre kalinhginda. Ve bu topraklar donmus.
Oylesine donmug ki... Iki adam calgt1 ¢caligt: da kazma ile bu
toprag parcalayamadi.
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Evlerin tiimuniin harct topraktan, duvarlar un gibi dagih-
vermis...

Sokak aralarinda gigmis, cogu yiiziilmiis, bazis1 da yiiziilme-
mig hayvan legleri... Kéylere girer girmez goézlere ilk ¢carpan sey
kar iistiine yayillmis kirrmzi kan oluyor. Ak kar ve kirmizi kan...

Kurnug koyunde bir tek kii¢ciik kopek gérdim. Rahatca kar
iistiine yatmig ve dniindeki manda lesine diglerini ge¢irmis, 6y-
lecene duruyor, yemiyor, kaimildamyor bile...

Insanlarin gozleri toprakta. O kadar insanla konugtum da
higbiri doniip bagka yana, bana bakinadi. Hepsinin baglan top-
rakta ve sapsari kesilmigler. Dinliyorlar, bekliyorlar yeni sar-
sintilan...

Insanlar az konuguyor. Yani agizlarn: bigak agmiyor. Donup
kalmislar. Her gey aklima gelirdi de insanoglunun bu kadar sa-
kin, bu kadar tag kesilmis gibisini gorecegim aklima gelmezdi.
Gozleri bile bir sey séylemiyor.

Kederi, felaketi bile séylemiyor, gozlerde kuruntu yok... Goz-
lerde buz donuklugu... Yalniz bir adamla konugurken, (bu adam
bes gocugunu kaybetmigti) ve ¢ocuklarnin éliimiinden bahse-
derken, bir ara gozlerinin usuldan yagardigim gordiim. Diin-
yada bana bundan sonra “korkung olan nedir?” diye sorarlarsa
“insanoglunun bir felaket sonunda susup tas kesilmesidir” de-
rim. Elle tutulur gibi maddelegmis bir korkuncluk...

Yasar Kemal, 1952 Erzurum Pasinler depremi
(Roportaj YazariiGinda 60 Y4, Yapi Kredi Yayinlan, 2011)



Edebiyat ve Oyun

Her rejim ve lider, kendine uygun biirokratlarla ¢algir.
Rusya’da devrimden sonra Sovyetler Birligi kuruldugunda,
kiiltir iglerinin emanet edildigi kigi, 6nemli bir aydin olan
Anatoli Lunacarski idi. Lunagarski, kendisinden beklenecegi
gibi diizeyli bir politika ytirittii.

Ama Stalin baga geldiginde, kendi korkung siyasetini kiil-
tir alaninda yiiriitecek bir isim segti. Bu kisinin adi And-
rey Jdanov’du. Diigiince ve yaratim ozgiirliigiine inanmayan,
Sovyet sanatgilarinin sadece rejim propagandas: yapmasi ge-
rektifini digiinen bir adamdi. Kiltir Komiseri olur olmaz
Mihail Zos¢enko’nun, Anna Ahmatova’mn da aralarinda ol-
dugu yazar ve gairlere aci ¢ektirmeye bagladi. Prokofyev, Sos-
takovig, Hacaturyan gibi biiyiik bestecilerin gozden diismele-
rine ve rejim diijgmam gibi goriilmelerine neden oldu, yurtd:-
sina ¢ikiglarim yasaklad.

Ciinki Jdanovcu anlayiga gore sanatglar, birer propagan-
da 6gesi olmal1 ve hiikiimetin ideolojik tutumunu destekle-
yen uiiriinler vermeliydi.

Jdanov doneminin sonucunda sadece “sosyalist gergek-
¢ilik” denilen anlayigin egemen oldugu bir edebiyat ortam
dogdu ve rejime hog goriinmeye ¢alisan yazarlar diigiik dii-
zeyli propaganda kitaplan yazdilar.

Bu donem, 19. yiizyi1lda doruga erigen biiyiik Rus edebiya-
tinin sonu oldu. Direnen yazarlar ise ya siirgiine gonderildi
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ya idam edildi ya da baglangi¢ta inandiklar: rejimin dehget
verici politikalarina katlanamayarak intihar ettiler.

Tiirkiye’de komiinizm propagandas: yaptig1 diisiiniilen ve
bu yiizden mahkiim edilen Nazim Hikmet bile Sovyet rejimi-
nin diigman ilan ettigi yazarlar arasindaydi.

Bu idelojik baski déneminin aynisini Adolf Hitler de uygu-
ladi. 3. Reich’in igreng politikalarini 6vmeyen her sanat tiiri-
nii “Entartete Kunst” (yozlagsmig sanat) ilan etti. Yizlerce de-
gerli Alman sanatq tilkelerini terk etti.

Nazi sanati, ari irki yicelten, gayriinsani, hatta insam
ezen bir gii¢ gosterisinin kanlt panayirina dondi.

Savastan sonra bu “modern” ideolojik tutuma tepki duyan,
s6zim ona “yiksek idealler” (!) ugruna kitleleri yonlendirme-
ye kalkan sanat akimlarina kars: biiyiik bir tepki olustu. Sa-
nat1 ézgiirlestirip, ideallerin ve ideolojinin boyundurugundan
kurtarmak isteyen yaraticilar, kendilerine postmodern sigin-
ma limanlan yarattilar.

Bu limanlarda sanatin tekrar insan dogasiyla, insan psi-
kolgjisiyle ve estetikle ugragmasi, sadece bunlarla ilgili ola-
rak kaygilanmasi, genel geger kitle ideolojilerine ise sirt do-
niilmesi temel kuraldi.

Boylece birey tekrar sanatin merkezine oturacakti.

Ciinkii Tkinci Diinya Savasr'nda 50 milyon insan can ver-
migti ve bu korkun¢ kiyim “yiiksek idealleri” (!) savunan za-
naatkérlar tarafindan beslenmisti. Buna kars: ¢ikmak bir
vicdan sorunuydu.

Salinan avize

Ne var ki, postmodern akimda edebiyat kendi igine gomiil-
dii, toplum sorunlarini diglad: ve edebiyat oyunlar: oynama-
ya bagladi. Romanlar birer zeki ve mizah gosterisi haline
geldi. Hikaye i¢inde hikaye, bilmece bulmaca, anlatia: ile an-
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latilanin yer degigtirdigi bigimler, “bir bagka ben diigiincesi”,
kitaplardan hatta ansiklopedilerden kitap ¢itkarma yontem-
leri moda haline geldi.

Toplum sorunlarnyla ugrasan yonlendirilmis ideolojik ede-
biyata duyulan tepki, bu sefer de tam tersi bir tutumla, top-
lum sorunlarina ve hayatin gercgekligine hi¢ ilgi duymamaya
doniigtii.

Yani fena halde abartild.

Lenin’in “En dogru fikir bile abartilirsa sagmaya vanr” s6-
zine uygun olarak, postmodern edebiyat da dogru bir nokta-
dan hareket ettigi halde “sagma”ya yani “absiird”e vard.

Avize bir tarafa dogru tavana yapigacak bi¢imde ¢ekilmis,
birakildig zaman da elbette gelip tam ortada durmamis, bu
sefer 6teki tarafa savrularak yine tavana yaklagmist1. Bilin-
digi gibi, bir tarafa fazla ¢ekilip birakilan avize, iki yone dog-
ru yavaglayan hareketlerle sahnarak ortaya yaklasir. Elbette
bu arada bagka bir etki ortaya ¢ikmazsa!

Bence artik bu dénemin de sonuna gelindi. ldeolojik pro-
paganda edebiyati nasil biklunhk yarattiysa, insanlar sadece
eyun oynayan postmodern edebiyattan da hakli olarak sikil-
dilar. Bu yiizden postmodern edebiyat modasi bitiyor. S6z sa-
natlan yine buyiik hikdye anlatma gelenegine geri doéntiyor.
Bunu kesin bir dille soyliyorum, giinkii otuz iilkedeki yayin-
cilarimla yaptigim her sohbet ve sordugum her soru, bu goz-
lemimi dogruluyor.

Amerika’da Jonathan Franzen'in son romam Ozgiirliik bu-
nun en biiyiik kamitlarindan birisi.

Sadece oyuna dayal: bir edebiyat zaten siirlip gidemezdi.
Bu, s6z sanatlarinin dogasina aykin bir tutum olurdu.

Bir toplumda hi¢ mi trajedi olmaz, hi¢ mi deprem gibi fela-
ketler yaganmaz, hi¢ mi siyasi suglar islenmez?

Siz bunun gibi biitiin konulan edebiyat disina itip sadece
“kayip bir kitabr arayan adam” veya “ikinci benliginin pegine
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diigen, kendisinin hangisi oldugunu bilmeyen anlatic1” oyun-
larina hapsolursaniz, edebiyat: hayattan tiimiiyle diglamig
olursunuz ki buna kimsenin giici yetmez.

Troya Savagr’n1 anlatan Homeros, Fransa-Italya Savagi’m
anlatan Stendhal, Borodino Savagi'n1 anlatan Tolstoy, Sibir-
ya hapishanelerini anlatan Dostoyevski, Fransiz Devrimi'ni
anlatan Balzac, derin yoksullugu anlatan Dickens, edebiyat
panteonundan sizi acikh gozlerle siizer.

Ciinki meghur sézdiir: “Insamm ve insani olan higbir sey
bana yabanc degil.”

Edebiyatgilar da insandir veya insan olmahdr.



Edebiyat ve Diger Sanat Dallan

Eski kitaplar: ara sira tekrar okumayi, en azindan elime
alip goz gezdirmeyi severim. Gegenlerde Umberto Eco'nun
Bes Ahlak Yazist adli denemelerini de yine ayn1 tatla okuma-
ya basladim (Aramizda kalsin, Eco’'nun denemeleri romanla-
rindan gok daha giizel).

Basin, politika gibi giincel konulan inceleyen Eco’nun sik
sik “Ronesans insan1” deyimini kullandig: dikkatimi gekti.
Bu 6nemli kavrama, yalniz Eco’da degil birgok diinya yaza-
rinda sik¢a rastlaniyor.

Mutlaka bilinmesi gereken bu kavram bizde nedense ka-
zaya ugramig, literatiire girmemis. Ya Ronesans yasamamig
olusumuzdan ya da az sayida Ronesans insan1 yetigtirmis ol-
dugumuzdan.

Friedrich Diirrenmatt’in bir romaninda yazdig1 gibi “lyi
bir Istanbul entelektiieli Paris’tekilerden daha iistiindiir.”
Ama bu kavrayisa sahip olanlarin yani evrensel dizeyde en-
telektiiellerin sayis1 pek yiiksek depildir. Bu yiizden, evren-
sel anlamda kabul gérmiis, tartigilmasina bile gerek olmayan
bazi temel kavramlar bizim buralarda pek bilinmez, mantik
ytriiterek ¢oziimlenmeye ¢aligilir.

Asgag) yukar1 aym anlama gelen “Rénesans yaraticihif1”,
“Ronesans insan1”, “Ronesans hiimanizmi” tanimlamalar:
buna 6rnektir. Diinyanmin bir¢ok bolgesinde, hangi kékten ge-
lirse gelsin, bu sozii duyan her aydin ne demek istenildigi-
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ni kavrar. Bu konuda tartigma geregi duymaz. Ama bizdeki
mabhalli aydin, “Ronesans yaraticii#” kavraminin ne anlama
geldigini bilmedigi, daha dogrusu béyle bir kavram duyma-
di1 i¢in tartigir durur; Amerika’y: yeniden kegfetmeye, bu-
har makinesini yeniden icat etmeye ¢aligir.

“Ronesans yaraticilif1” insanlarin birden fazla disiplin-
le mesgul olmasi ve birgok dalda eser vermesi anlamina ge-
lir. Bir sair ayn1 zamanda ressam da olabilir, tip alaninda da
caligabilir, miizik de besteleyebilir. Hatta ondan béyle bir in-
san olmasi beklenir. Ronesans hiimanisti evrensel diigiinme-
li, birkag dil konusmali, felsefeyle ilgilenmeli, siir yazmali ve
mutlaka bir enstriman ¢almali, bu alanlarda eser vermeli-
dir. Ronesans aydim béyle bir insandir ve tarih boyunca hig
kimse sagirmamigtir bu duruma.

Isim Rénesans’tan geliyor ama ashnda diinya tarihi Aristo-
teles'ten Goethe’ye kadar yiizlerce “polymath”la, yani ¢esit-
li dallarda eser veren yaraticilarla dolu. Mesela Omer Hay-
yam hem sairdir hem astronom hem matematikgi. Ibni Sina
da “polymath™tir, Farabi de, El Harizmi, hatta Imam Cafer
Sadik da.

20. yiizy1l insan1 basariya odaklanmig bir kariyer ve uz-
manlasma saplantisi i¢ine diistiigii i¢in bu kavrama sirt ¢ev-
rildi. Tek boyutlu yaraticilar normal karsilanmaya baslands.
Oysa dnceki yiizyillarda boyle bir gey diisiniillemezdi bile.

Ni¢in

Gelin, bu igin nedenini antik donemde Sisam Adasi’nda
yapilan bir toplantida arayalim,

Yaklagik olarak 2500 y1l énce Iyonya ve Helen filozoflan
iki kiyidan gelerek Sisam Adasi’nda bulustular. Giinler be-
yunca sanatla bilim arasindaki iligkiyi tartigtilar. Bu uzun
sempozyurn sonunda ortaya ¢ikan bildiri binlerce yildir unu-
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tulmadi. O bildiride, “Sanat ve bilim iist noktada birlesir, bir
ve ayni seydir” hilkkmiine vanlmgta.

Dogrudur, giinkii gesitli sanat dallar: ve bilim birbirini
besler, yaraticinin kavrama giiciini artirir, Kigiy1 “evrensel
insan” tipine bir parga daha yaklastirir.

Bertolt Brecht’in eserlerini besteleyen iinlii Alman beste-
ci Hans Eisler soyle diyordu: “Sadece miizikten anlayan, mii-
zikten hicbir sey anlamaz.”

Degigik ¢caglardan birkag¢ Rénesans insan1 érnegi vermek
gerekirse:

@ Friedrich Nietzsche filozof-gair niteliklerinin yam si-
ra bestecidir de.

o Onun terunlanindan Gunter Grass ise yazar, ressam
ve heykelcidir.

e Charlie Chaplin senaryo yazar, yénetmen, oyuncu, ya-
pimci olmamin yam sira bestecidir. Biitiin filmlerinin mii-
ziklerini kendisi bestelemigtir.

e Leonard Cohen sair, sarkia ve romancidir.

Bu listeyi saymaya kalksak sonu gelmez.

Bizde de boyle insanlar yetigmigtir. Mesela “Ronesans insa-
n1” tamiminin en ¢arpia érneklerinden biri olan Abidin Dino
ressam, yonetmen, yazar ve heykelci olarak ¢alisnugtir. Bedri
Rahmi Eyiiboglu giir ve resim alanlaninda en st diizeye ulasg-
mig bir yaraticidir. Hem sair hem de ressam olan Ilhan Berk,
Oktay Rifat, Metin Eloglu ve Metin Altiok’u da sayabiliriz.

Yerel aydin teréri

Isin ilging yam Dogu ve Bati uygarliklarinda binlerce yil-
dir kabul edilmis hatta 6zenilmig olan bu gelenege ragmen,
son onyillann Tirkiye’sindeki kiiltiir ortami, tek boyutlu ol-
mamn ¢vildiaga bir gorakliga doniigmiig durumda.

Bir ressamin beste yapmasi, yazarin heykel sergisi agma-
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81, film y6netmeninin tablolarini1 sunmasi neredeyse sug hali-
ne getirilmisg.

Bu diigiince terériiniin ne kadar zararl oldugunu bir ér-
nekle anlatmak isterim:

Rahmetli Onat Kutlar, bu iilkede tanidifnm ender “evren-
gel aydin”lardan biriydi. Miithig bir hikdye yazar1 olmanin
yam sira sinemadan da ¢ok iyi anlard1. Bir giin ona, bu kadar
yaratici bir insan oldugu ve ginemay: da ¢ok iyi bildigi halde
niye bir film yapmadifim sordum.

“Cok istiyorum ama yapamam” dedi. Nedenini ise “Bir
alanda taninmig olan bir insamin bagka alanda iiriin verme-
sini kabul etmezler” diye agiklad.

Film yapmak istiyordu ama bu konuda yaratilmig olan en-
telektiiel terorden ¢ekiniyordu.

Iste size bu dar kafanin sebep oldugu bir sanat cinayeti.
Onat Kutlar ¢apinda bir yaraticidan kalan bir veya birgok
film yok elimizde. Belki de o giizelim “Ishak” hikidyesinden
uyarlamak isteyecegi bir filmden yoksunuz. Tek sebep yerel
aydin terorii.

Yazik degil mi? Kim bilir kag “Ronesans yaraticis1” bu bil-
gisizlik ve onyarg yiiziinden kaybolup gitti. Yillarca bir sir
gibi sakladi#, diisiinii kurdugu eserleri veremedi.

Genglere, yaraticilara diisen, bu netameli konudaki ényar-
gilart agmak, fesat elegtirilerden etkilenmemek, bizim kidyde-
ki ahigkanlhiklarn yikmak.



Roman, Film, Miizik

Edebiyatin sinema ile baglantis1 gozler 6niinde. Sinema
sanatinin en éneml: bilegenlerinden biri senaryo, bir filmin
niteligini belirleyen en 6nemli yonlerinden biri de anlattifn
hikaye olduguna gore, sinema ve edebiyatin i¢ ice gecmig dal-
lar oldugunu kabul edebiliriz.

Sinema sanatinin edebiyat kadar iligki iginde oldugu bir
bagka sanat da miizik. Ayn1 gekilde, edebiyat ile miizik de
birbirinden beslenen sanatlar.

Iki deneyim

Sinema-edebiyat iligkisinde éne ¢ikan konularin basin-
da, elbette roman uyarlamalan geliyor. Yirmi y1l arayla ya-
gsadigim iki deneyim sayesinde, bu konuda ¢ok sansh bir ko-
numdayim. 1986 y1hindaki ilk yonetmenlik ¢aligmamda, Ya-
gar Kemal'in Yer Demir Gok Bakir romanmn filme ¢ektim.
Mutluluk romanim ise 2007 yilinda Abdullah Oguz tarafin-
dan sinemaya uyarlandi. Boylece, hem yénetmen hem de ro-
manci olarak sinemaya roman uyarlanmasi heyecamni ya-
gamig oldum.

Dolaywisiyla iki psikolojiyi de iyi biliyorum. Yani romani-
m ilk kez beyazperdede goren bir yazarin neler hissedecegi-
ni bildigim gibi, ¢ektigi filmi ilk kez yazaryla birlikte izleyen
yonetmenin yagadig gerilimin de farkina vardim.
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Ashnda roman ve sinema birbirine yakin sanilan ama ¢ok
uzak olan iki sanat bi¢imi. Ciinkii roman ¢ok katmanl: ve bo-
yut olarak da sinema filminden daha farkh,

Sovyetler Birligi, Tolstoy gibi biiyiik yazarlann yapitlarnna,
kesinti yapmadan sinemaya uyarlardi ve béylece ortaya se-
kiz saatlik, on saatlik filmler ¢ikard.

Mutluluk romanim Bliss adiyla Amerika’da yayimland:-
g1 zaman, bir bagka yayinevi romani CD’ler halinde “sesli ki-
tap” (audio-book) olarak da gakarmigty. Kitab: dinlemek 10,5
saat siiriiyordu.

Sadece diiz okuma bile bu kadar siiriiyorsa, varnn filminin
ne kadar olmasi gerektigini hesap edin.

Bu yiizden senaristler Mutluluk’taki ii¢ ana karakterden
ikisini siliklegtirdi, konuyu sadece Meryem tizerine yogun-
lagtirdi. Dolayisiyla Profesor Irfan Kurudal ve Cemal birer
golgeye doniigtu. Oysa o u¢ karakter de kendi dramini ya-
siyordu. Profesor, icinde yagadig ¢evrenin degersizliginden,
Cemal de Giineydogu’daki ¢arpigmalarin yarattign giddetten
intihar edecek durumdalardi. O teknedeki ii¢ kiginin ii¢ii de
hayatla 6liim arasinda bir yerde duruyor, intiharin egiginde
yasiyorlardi.

Biitiin bunlar filme yansitilamadi. Ciinkiiinsanlan en giz-
li diisiinceleriyle, kendilerine bile itiraf edemedikleri duygu-
lanyla anlatmak, sinema yoluyla miimkiin olmuyor.

Buna ragmen Mutluluk giizel bir filmdi. Bizde ve diganda,
ozellikle de Amerika’da ¢ok Gvgii aldigam biliyorsunuaz.

Yer Demir Gk Bakir'in senaryosunu yazarken ben de aym
sikintilarla, hatta daha fazlasiyla karsilagmigtim. Cinki ki-
tap bir tiglemenin ikinci romani1ydi. Hikdye Ortadirek'le bas-
liyor, Yer Demir Gék Bakir'la devam ediyor, Olmez Otu’yla
sona eriyordu.

Oysa ben sadece Yer Demir Gok Bakir’y ¢ekiyordum, yani
bir anlamda hikdyeye ortasindan bagliyordum. Dolayisiyla
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izleyicinin olup biteni anlamas: i¢in baz: sinema tekniklerine
ve betimlemelere ihtiyacim vardi.

Filmi Yagar Kemal'le birlikte ilk kez Cannes Festivali'nde-
ki gosterimi sirasinda izledik. Isiklar sonmeden 6nce ecel ter-
leri doktigimii itiraf etmeliyim. Ama Yasar Kemal’in filmi
begenmesi ve —herkesin bildigi bir gergek oldugu i¢in sakla-
maya gerek yok— Fransi1z basininin giklere gikarmasi bu si-
kintimi hafifletti.

Sanatta degigik disiplinler arasinda ¢calismak zordur. Ciin-
kii hepsinin kendine 6zgi ayn kurallar1 vardir, ama galiba
en zoru roman-sinema iligkisi.

Miizik-Edebiyat-Sinema

Ashnda film miizikleriyle, diger senaryo ve yonetmenlik
caligmalarnimla, sanat hayatimin bagindan beri sinemanin
icindeyim. Miizik zaten hayatimin bir pargasi, edebiyat ise
en eski ve en derin tutkum.

Benim i¢gimde eskiden beri miizik ve edebiyat at basi gidi-
yor. Sinema bunlan birlegtirmenin bir yolu olarak da giriile-
bilir. Kendi senaryonuzu yazip miizigini de besteleyerek fil-
mi ¢ekebiliyorsunuz. Birbiriyle ilgisi olmayan bir miizisyen
ve bir yazar olarak degil de bir yapitin iginde, aym kigi ola-
rak yer almak... Bunlar ayni kiginin yapmasinin avantajlar
goriilebiliyor. Charlie Chaplin de kendi filmlerinin miizikleri-
ni yapti. Hem oynadifr hem yonettigi bir¢ok filmi var.

Yonetmenin resim, miizik, edebiyat gibi sanatin ¢esitli dal-
larindan anliyor olmasi gok 6nemli.

Burada miizigi biraz ayr1 tutmak gerekiyor. Miizik daha
¢ok duygularla ilgili. Bir tir yiireginizi agma igi. I¢inizdeki
sarkiy1 soylemek, miizik yapmak. Sinema ve edebiyat ise bir
hikaye anlatma ugrasi. Soz soylemeye, diisiince anlatmaya
daha uygun. Sinemayla m romanla m1 anlatmak arasinda-
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ki tercih ise, herhalde hikiayenin ¢agrgtirdigy geylerle ilgili.
Belki kullanmak istenen olanaklarla ilgili.

Belki giir bestelemekle roman: sinemaya uyarlamak igle-
rinin birbirine benzer yonleri oldugu diisiiniilebilir. Ama pek
ilgisi yok. Bir giiri hissettikten, i¢ ritmini ve ezgisini duyduk-
tan sonra, o i¢inizde geligiyor. Melodilegiyor. Sonra i¢inizdeki
o seyi alip miizik tekniklerine gore gelistiriyorsunuz. Ozii bu
sekilde ortaya ¢iktiktan sonra, teknik bir ¢aligmayla pargay
igliyorsunuz.

Galiba en giizel besteler, bestelemeyi diiginmeden okunan
siirlere yapiliyor. Siir sevmekle ilgili bu. Sadece siir i¢in, sev-
diginiz i¢in okuyunca, daha giizel oluyor. O zaman baz siir-
ler, insanin i¢inde miizige déniigiyor. Siirin miizigi kendili-
ginden ortaya gikiyor.

Roman-sinema iligkisi boyle degil. Aslinda oldukga riskli
bir igtir romandan film ¢ekmek. Bir sanat iirtiniinde anlatila-
n1 bagka bir dalda yeniden anlatmaya kalkinca, ¢ok olumsuz
sonuglar ¢ikabilir. Kolayca kitsch olabilir. $iirin bestelenme-
sindeki gibi bir “kendiligindenlik” durumu olmadig i¢in, ro-
man uyarlamalarnmn sonucu daha belirsiz oluyor.

Romanin filmini ¢ekmek giirin bestesini yapmaya benze-
miyor ama, belki ¢eviri yapmaya benzetilebilir. Bir dilden
basgka bir dile ¢eviri. Ama romanin tamamini eksiksiz gekilde
degil de, temalardan birini se¢ip digerlerinin agirhigini azal-
tarak yapilmah bu geviri.

Ciinkii roman, konuyu ¢ok kapsaml igleyen bir tiir. Belki
de hikaye veya uzun hikéye, sinemaya uyarlanmak i¢in da-
ha uygundur.

Roman uyarlamalarinda, film ekibini tedirgin eden bir
gercek var: Filmi, cogunlukla romani okuyan insanlarin izle-
yecek olmalar. Aslinda o film her okurun kafasinda daha én-
ce birer kez filme ¢ekilmig oluyor.

Bir roman aslinda her okur tarafindan, biraz da olsa fark-
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11 okunuyor. Sinemaya uyarlaninca izlemeye giden okur, ken-
di kafasindaki romani gormek beklentisinde olunca, bekledi-
gini bulamayor elbette. Bu nedenle romana az sadik kalindign
acik bir gekilde anlagihirsa, belki okurda “Bu benim okumam-
dan farkli bir okumayla ¢ekilmig bir film” diigiincesi olugma-
s1 saglamiyor. Kendi kafasindaki degil yonetmenin kafasinda-
ki romanin filmini izledigini daha agik anliyor okur. Roma-
na bire bir sadik kalmayan filmlerin begenilme olasiligy daha
yiiksek oluyor bu nedenle.

Romancihik ve yonetmenlik

Romami daha fazla kontroliiniizde tutabiliyorsunuz yazar-
ken. Ama filmi o kadar dizginleyemiyorsunuz. Bagta tasarla-
digrnizdan daha farkli, oldukga farkh bir sonug da ¢ikabilir.

Bildiginiz gibi, film ¢ekimleri, ekrandan izlenen sirayla ya-
pilmiyor. Oyunculara, hava kosullarmna, mekanlara gore ka-
nigik bir sirada gekiliyor. Yiizlerce sahne, planlar oluyor. Bun-
larin elbette isimleri, numaralar oluyor. Sonra birlestiriyor-
sunuz. Bu pargalar bir araya geldikten, birlegtirildikten son-
ra, icine bir ruh iflemeniz gerekiyor. Son ana kadar yonet-
men bile tam bilemiyor ortaya nasil bir gey ¢ikacagini.

Onemli bir fark var arada. Romam bir yazar oturup tek
basgina yaziyor. Ama film ¢eken yonetmen, bagka insanlann
yaraticihklarina da giivenmek zorunda. Rolii oyuncular yapi-
yor sonucta. Kamera, 161k, miizik, laboratuvar...

Bir ekip igi sinema. Tam bir uyum ¢ok zor. Oyle kiigiik de
olmuyor bu ekip. 40-50 kisilik bir grupla ¢aligiyorsunuz. Hig
akliniza gelmeyen yerlerden sorunlar ¢ikabilir. Yemekleri be-
genmeyenler, paray: begenmeyenler, filindeki iisluba, sanat
anlayisma itiraz edenler... Her sey olabilir. Sanatgi kaprisleri
falan da yaganabilir.

Biitiin bu sorunlan asan, ¢ok iyi anlasan ekiplerin yapti-
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g1 filmlerin ¢ogunda o ruh hissedilir. O uyumlu ¢aligma filme
yansir genellikle.

Ama her gey bitti diye diigiiniirken, bir sinema salonunda-
ki ses sorununa takilabiliyorsunuz. Belki de diinyanin en zor
sanatidir sinema.

Zamana dayanmak agisindan ise, roman ¢ok daha avantajli.
Oysa 5-10 y1l énceki filmlere bile eskimis goziiyle bakilabiliyor.

Bu durum gundan kaynaklamyor olabilir: Okur, roman oku-
dugu giiniin imgelemiyle kavnyor. Farkl dénemlerde okundu-
gunda, zihinde farkh canlanmalar gerceklegiyor. Oysa film iz-
lerken, gérintiileri zihinde canlandirma iglemi pek olmuyor.
Gozilimiiziin 6niinde o gomintiiler. Cekimin yapildig giinlerde
canlandi® gibi kaliyor. Zaten bu nedenle baz: romanlar tekrar
tekrar filme cekiliyor. 11k cekildikten yirmi yil sonra bir kere
daha, otuz y1l sonra bir daha filme ¢ekilen romanlar oluyor.

Sinema igindekiler elbette daha fazla teknik smirlama-
larla gevrili kaliyor. Gergi, biraz farkl agidan bakinca “Da-
ha fazla teknik olanaklara sahipler” de denebilir. Olanak m
yoksa sinirlama mi kabul edersiniz, oras: ayri, ama sonugta
duygu aktarmamn teknigi sinemada ¢ok farkl.

Kelimeleri veya goriintiileri kullanarak bir anlat1 olugtur-
mak, elbette farkl tekniklerle yapilan igler olacak.

Romanda sizciiklerin yerine sinemada biraz da oyuncu ge-
¢iyor. Yazarin ne anlatti$y kadar nasil anlattifi da 6nemli ya,
sinemada anlatimin nasil olacag: konusunda, yénetmenin
elindeki olanaklardan biri oyuncusu. Belki en 6nemli kayna-
gadir oyuncu.

Oyuncularin ¢ok fazla biiyutildiigi, ¢ok 6nemsendigi, ozel-
likle bazi iilkelerde ¢ok biiyiik paralar verildigi soyleniyor.
Bir kadin oyuncuya ¢ok biiyiik bir para édenince, “Bagka gii-
zel kiz m1 yok, ne kadar da abartayorlar” dendigi oluyor. Oysa
o kadar basit degil mesele. Evet, isin magazinlegmesi agisin-
dan oyunculan 6ne ¢ikarmak isteyenler de var elbette. Ama
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oyuncu gercekten de ¢ok belirleyici sinemada.

Oyunculuk agisindan en 6nemlisi, izlenmek durumu. Se-
yircinin de farkina varmadan izlenebilmek. En mahrem an-
larinda, olirken, sevigirken izlenebilmek. Izlenmek de de-
gil, onu yasamak... Celigiyor gibi gériiniiyor ama, ashnda rol
yapmaktan gelmez oyuncunun biiyikliigi. Roliini yaptig:
karakterin yerine ge¢cmek, onu yasamak, onun yasadiklan-
nm hissetmek. Oyuncu olarak izlenmek, karakter olarak yaga-
mak... Bunu basarabilen oyuncu ¢ok az. Ustelik yapabilenler
de her rolde, her filmde yapamaz.

Yonetmenin bagansi dogru oyuncu se¢gmekle baglar zaten.
Rolleri iyi dagitmak ¢ok onemli.

Bunlar, sinemay: edebiyattan apayr bir alan haline geti-
ren meseleler. Oyuncu ¢ok 6nemli ama yénetmenin 6nemi ta-
bii daha farkh. Yénetmenin gorevlerinden biri de, tipk: edebi-
yatta oldugu gibi, anlatinin fazlalik igermemesini, her ayrin-
tinin etkili olmasim saglamak. Ve en énemlisi, gerceklige do-
kunmak. Ashnda biitiin sanat dallan i¢in bdyle sdylenebilir.

Elia Kazan’la da konugmustuk bu konuda. Bilinen bir
hikayedir: Zhtiras Tramvayrm sahneye koyarken, oyunun ya-
zan Tennessee Williams geliyor, izliyor ve bir gey sdylemeden
gidiyor.

Tabii, yazann begenmedigini anhyor Elia Kazan. Bir firsa-
tim bulunca da neden begenmedigini soruyor.

Williams, Kazan’in iyi ve koti insanlar yaratmis olmasim
elegtiriyor. Hayatin ashnda bayle olmadigim diigiiniiyor. In-
sanlann digerlerine kendi egosundaki catlaklardan baktig-
m, onlan kendi sorunlariyla baglantih olarak algiladigini an-
latiyor. Bu yiizden hayati bir yanhg anlagilmalar biitiinii ola-
rak goriiyor. Elia Kazan bunun iizerine oyunu tekrar ele ali-
yor. Sonunda oturtabiliyor bunu. Yazann boyle derin diigiin-
celerini aktarabilmek, biiyiik y6netmenlere zgi bir sey.

Bir¢ok benzer yoniine kargin, sinemanin edebiyattan te-
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mel farki, belki bir kitle sanat1 olmasinda gériilebilir.

On binlerce kisi de okusa, bir roman1 her okur tek tek oku-
yor. Sadece kendisine hitap edildigi duygusunu yagiyor. Film
izlerken ise, insan kendini bir kitle iginde hissediyor.

Sinema bir kitle sanat1 oldugu igin, duygu aktarmanin
onemi artiyor. Romanda diigiince boyutu, sinemaya gore bi-
raz daha fazla.

Farkli alanlarda iislubu korumak

Bir kisinin edebiyata bakisi ile diger sanat dallarina baki-
1 arasinda, igin 6zii bakimindan her zaman benzerlikler bu-
lunuyor. Bunu kendimden biliyorum; bagka yonetmenlerle
birlikte ¢aligirken yaptigim film miiziklerinden, kendi filmle-
rimden ve romancilik anlayigimdan.

Filmlerine miizik yaptigim yénetmenlerle tartigmalarimi-
z1n, kendi sinema anlaygimi olugturmamda epeyce etkisi oldu.

Onlar genellikle filmlerinin melodramatik sahnelerini se-
viyorlardi. Ve o sahneleri daha da kuvvetlendirecek miizikler
istiyorlardi, Ornegin bir cenaze sahnesi oluyordu filmde. Ve
orada, tam o goriintiiniin miizigi olarak diigiindiikleri geyleri
bekliyorlardi. Ney sesi, agit falan. Ben buna karsgi ¢ikiyordum.
Ikisi iist iste gelince izleyiciyi fazla yonlendiren, fazla hazir
bir duygu ileten sahneler ortaya ¢ikacagim diigiiniiyordum.

Aslinda boyle diigindiigiim, diger miizik ¢gahgmalarnnmdan
ve romanlarimdan da anlasilabilir. Ayrintih tarif etmek iislu-
buma aykir. Sézii tamamlamak, anlami yaratmay: okuyucu-
ya birakmak gerektigini diigiiniiyorum. Bir nefes alma alani
kalmah okuyucuya, dinleyiciye.

Bir tiir mesafeli anlatim kabul edilebilir bu. I¢tenligi ka-
nmitlama ¢abasim igtenlikili bulmuyorum. Abartil: hareketler-
le, agir1 tariflerle anlatmayr sevmiyorum. Kiigiik bir hareket-
le de duygularin anlatilabilecegine, okuyucular-izleyiciler-
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dinleyiciler tarafindan 6yle de anlagilacagina giiveniyorum.

Bizim kiiltiiriimiizde biraz fazla gosteri aliskanlig: var. Aci-
lari gosterilmesi falan da ¢ok gize batacak bigimde yapihiyor.

Ama iginde bulundugunuz kiiltiire biraz da direnmek ge-
rekiyor. Iginde kalarak, bir parcasi olarak ama oldugu gibi de
kabullenmeyerek, bir gelenekten beslenebiliyorsunuz. O ge-
lenege bir katkimz olacaksa, ancak bu yoldan olabilir.

Bu sanatsal tavrimla ilgili olarak, Bertolt Brecht’in film
miizigi teorilerini 6nemserim. Diigiincesini gdyle bir 6rnekle
anlatir:

Giizel bir bahar giinii cennet gibi bir gél, bir kayik. ki sev-
gili mutluluk igindeler, sohbet ederek kiirek gekiyorlar, giizel
vakit gegiriyorlar. Fakat sonra aniden bir firtina ¢ikiyor, ka-
yik batiyor. Sevgililer de 6liiyor.

Bunun miizigi iki gekilde yapilabilir, diyor Brecht. Oyle bir
miizik yaparsiniz ki, izleyende birazdan kétii bir sey olaca-
g1 duygusu yaratirsimiz. O sakin gélde bir tedirginlik hisset-
tirirsiniz. Daha bagtan beri, izleyicinin sonunda hissetmesini
hedeflediginiz duyguya hazirhik yaparsimz.

Veya o giizel bahar giiniine karsihk gelen, mutlu ¢agrigim-
lan olan pastoral fliit sesiyle falan bir miizik yaparsimz. Sev-
gililerin yagadifn mutlulugu somutlagtinrsiniz. Sonra kayik
batarken de, sevgililer bogulurken de o mutlu miizife devam
edersiniz. Boylece o giizel yaz giiniinde 6liip gitmenin sagma-
hgini, tziiciligiini vargularsiniz. Bu da film miizigine ikin-
ci yaklagim.

Ben hep ikincisinden yana oldum. Ama yonetmenler ¢o-
gunlukla birincisinden yana oluyor. Bazilan da boyle bir sah-
nenin basinda mutlu, sonunda acikh olacak gekilde, bire bir
kargilik gelen bir miizik bekliyorlar.

Film miizigi bestelerken, sonugta bir talebi yerine getiri-
yorsunuz. Her yonetmen konseptine, baktig1 agiya uygun bir
miizik bekliyor. Dolayisiyla, orada bir igin parcasi oluyorsu-



88

nuz. Elbette tartigirsiniz, goriis aligveriginde bulunursunuz
ama yonetmenin yapitina katiliyorsunuz. Ona bir élgiide de
olsa uyuyorsunuz.

Dogru-yanhs diye degerlendirmemek gerekiyor. Her insan,
her sanatgi, baz1 igleri digerlerinden farkli yapiyor. Daha
dogru yapmak degil, kendi tarzinda yapmaya ¢alismak sek-
linde de goriilebilir bu yaklagim farklan.

Iste, ilk filmimi ¢cekmeye nasil karar verdigimi bu sekilde
aciklayabilirim: Sevdigim bir romam ele alip oradaki evren-
sel temay: sinema diliyle iglemek; edebiyat: ve miizigi bir ara-
da kullanarak kendi tislubuma uygun bir ¢alisma yapmak.

Filmini ¢ekmek i¢in Yer Demir Gok Bakir romamini, yaza-
n Yasar Kemal'le birlikte sectik. Bu romanin sinematografik
yonleri var. Ustelik anlatimim ve hikayesini ¢ok sevdigim bir
roman. Derinligi olan, evrensel bir tema igleyen, onemli bir
sanat yapiti. Ama oldukca zor bir roman da sayihr sinemaya
uyarlamak i¢in. Yaziyla yaratilmis o etkili atmosferi, goriin-
tiilerle yaratmak ¢etin bir igti.

Zaten yazinsal dili iyi kurulmus her romanin filmini gek-
mek zordur.

Ayrica, Erzincan daglarinda, kardan yolu kapanan kdyler-
de, Alman teknolojisiyle, 6yle bir ekiple bu ise kalkismak, bir
tir ¢ilginlik gibi gériiniiyor déniip bakinca. Cok biiyiik zor-
luklar yasadik.

Ama biiyiik isler yapmay1 deneyecekseniz, kolaya kaga-
mazsimz. Faulknerin ¢ok énemli bir sézii var. “Bir yazarin
bagarsi, goze aldigr bagsarisizlikla élgiiliir” diyor. Garanti yol-
larla, kiigiik bagarlarla yetinmezseniz, biiyiik bagansizhikla-
r1 goze alirsaniz, ancak o zaman, bityiik isler yapmay: dene-
yebilirsiniz. Sadece yazarhkta degil, biitiin sanatsal ¢aligma-
larda dikkate alinmasi gereken bir s6z bu.



Siir ve Miizik

Bu iki dal birbirine ¢ok yakin gériinse de ayr disiplinle-
rin birbirine ¢evrilerek iglenmesi sorunlanm fazlasiyla tagir.
Ciinkii giir, zaten kendi icinde bir miizik barindirmakta, sai-
rin i¢ ezgisini tagimaktadir. Bestecinin bu “i¢ ezgi”yi alip bir
besteye dontigtiirmesi ¢ok riskli bir igtir.

Buna ragmen, nitelikli giirle nitelikli miizigin bulugmasi o
kadar biiyiik bir 6diildiir ki, pek ¢ok besteci kendini bu sa-
natsal 6diiliin pegine diismekten alikoyamamigtir,

Bir zamanlar Kirgizistan’da Manas Destan: soyleyenleri
dinlemigtim. “Manasq1” denilen bu adamlar, bir milyon dize-
den olugan destanin bdliimlerini, 6zel bir ezgi ve ritimle soy-
liyorlardi. Bu deneyim, bana destan ve miizik tarihine ilig-
kin daha genig bir bakig a¢is1 kazandirdi. Demek ki bugiin
bizim kitaplarda okudugumuz destanlar béyle séyleniyordu.
Homeros’un alt1 heceli destanlan bu bigimde aktariliyordu
insanlara. Belki Gilgamig Destan: da bdyle sdyleniyordu. Siir
ve miizik iligkisine bu agidan da bakmakta fayda var.

Bazi kutsal kitaplar, ilahiler, mezmurlar da mizikle akta-
nlmiyor mu zaten?

Yunanca tragedyanin ne demek oldugunu herkes bilir,
ama “fragudi”nin garki anlamina geldigini 6grendigim za-
man ¢ok gagirmigtim. Demek ki tragudi, tragedyada soyle-
nen sarkiyd.

Yunanistan’in iinlii tiyatro yonetmeni Terzopoulos, yillar
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6nce, sahneye koyacagi bir Euripides trajedisi i¢in miizik yaz-
mam istemisgti benden. Onca Yunan bestecisi dururken bu isi
neden benden istedigini sordugum zaman da “Bu eserlerin o
donemde nasil sahnelendigi ve ne tarz bir miizik kullamildi-
gyla ilgili higbir bilgi yok elimizde” demigti. “Belki de Kiigiik
Asya miizikal gelenekleri bu ise daha uygundur.”

Opera librettolar:1 da siir-muzik yaraticiligina dair biiyiik
oérnekler olusturuyor. Librettistlerin genellikle biiyiik besteci-
lerin gélgesinde kalmasi ve adlarinin az bilinmesi ise biiyiik
bir haksizlik. Eskiden New York’ta sefalet i¢cinde yagayan ve
barlara gidip kendisinin Mozart’a libretto yazdigini anlatip
duran bir adamdan s6z edilir. Kimsenin inanmadig: ve alay
ettigi adam yoksulluk i¢inde 6ldiikten sonra ortaya ¢ikti ki,
dogru sdyliiyormus, ger¢ekten Mozart’a libretto yazmas.

Siir bestecileri

Bence giir-miizik birlikteliginin dorugu; Beethoven'in 9.
Senfoni'sinin, Schiller’in siiri iizerine bestelenmis olan “Ne-
seye Ovgii” béliimiidiir. Beethoven bu giiri bestelemeyi daha
22 yagindayken aklina koymug. Bugiin “Avrupa Marg1” ola-
rak kabul edilen bu muazzam melodi, iki dahiyi bulugturan
bir miicevher.

Schubert’in piyano esliginde séylenen “lied”leri, yani garki-
lar1 da miithig lirik tinilar barindinr. Bu “lied”ler Goethe’nin
siirlerine de uyarlanmgtir.

Daha yakin zamanlara gelirsek, Mikis Theodorakis, 6zellik-
le Ritsos, Seferis ve Elitis gibi 6nemli Yunan sgairlerinin giirle-
rini besteleyerek biiylik kitlelere mal etmig bir besteci olarak
amhr. Ustelik yalniz Yunan sairleriyle de yetinmemig, Pablo
Neruda'nin “Canto General”i gibi pek ¢ok diinya gairinin eserle-
rini de bestelemigtir. Bunlar arasinda Nazim Hikmet de vardir.

Ortak Berlin konserimizin Tropical Music tarafindan ya-
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yimlanmig olan CD kaydinda bir Theodorakis bestesi olan
“Kerem Gibi’yi dinlemek miimkiin. $iiri Yunancaya Yan-
nis Ritsos ¢evirmis. (Ama sz agilmigken, beni ¢ok iizen bir
olay1 aktarmama da izin verin. 2011 yilinda Theodorakis
bityiik bir sagkinlik i¢inde beni aradi ve Nazim Hikmet'in
varislerinin kendisine ve 6lmiis olan Ritsos’un kizina dava
actiklarini séyledi. Ceviri ve beste i¢in Niazim'la bir kontrat
yapilip yapilmadigini soruyorlar, tazminat ve ceza davasi agi-
yorlarmig. Ritsos’un kiz1 ve Theodorakis, savag kogullarinda
fagizme kars1 miicadele ederken hapislerde, siirgiinlerde ya-
pilan bu “dayanigma” eserinin nasil kontrata baglanacagin:
anlayamamiglar. Ciinkii o siralarda bu ii¢ yaratici da fasizm-
le, 6liimle burun buruna yasiyorlard: ve bu eserleri, fagizme
karg: verdikleri miicadelenin yiikledigi bir gorev olarak algi-
hyorlardi. Zaten eserler de kagak olarak, gizli kapakli ortaya
giiriiliiyor veya icra ediliyordu. Bu ¢aligma Nazim’a bir des-
tekti. Hem Theodorakis hem de Yannis Ritsos’un kiz1 bu ige
¢ok uziilmisglerdi. Ciinkii ne Garcia Lorca’nin ne Neruda’'min
varisleri boyle bir “kapitalist saldiri”da bulunmugtu. Ndzim
sag olup da bunu duysaydi nasil kizardi kim bilir!)

Edebiyatla igbirligi yapan bestecileri sayarken, Bertolt
Brecht'in oyunlarn: ve giirlerini besteleyen Kurt Weill ve Hans
Eisleri anmamak haksizlik olur. Ozellikle Hans Eisler, diigiin-
celeri ve miizik teorisiyle benim hocalarimdan biri olmugtur.

Bizden verecegim en yetkin sair-besteci birlikteligi ise el-
bette Yahya Kemal ve Miinir Nurettin Selguk yaraticili.
Ustatlarin elinden ne miithig eserler ¢ikmig!

Yorumcw/yazar miizisyenligi

Diinyada “trubadur” (¢roubadour), bizde “4g1k” veya “ozan”
denilen, diyar diyar gezerek siirlerini miizik yoluyla aktaran
insanlarin yarattig: gelenek, 20. ylizyilda “yorumcu/yazar”
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(singer /songuwriter) diye anilan yeni bir miizisyen tiirii yaratti.

Bu insanlar garkici degil, ses gosterileri yapmaya niyetle-
ri yok, ama kendilerine ait tarzlan, miizikleri ve s6z giicliyle
biiyiik kitleleri etkiliyorlar.

Mesela Bob Dylan’in “Blowing in the Wind” garkisi, biitiin
bir 68 kugaginin marg: haline gelmigtir. Diinyada, akl bagin-
da olan hi¢ kimse Bob Dylan, Leonard Cohen, Jacques Brel,
Sili darbesinde elleri kesilen Victor Jara, Georges Brassens
gibi insanlar: eglence piyasasimin sarkicilar1 arasinda gor-
mez. Ciinki onlann asil 6zelligi gark: yazarligndir.

1999 y1hnda Italya'nin San Remo miizik festivalinden bir
mektup almigtim. Her yi1l verilen “En iyi sarki yazar” a#dii-
liiniin o y1l bana verilecegini miijdeliyorlardi. Bu 6dilii daha
o6nce kimlerin aldigini sordugumda ise Leonard Cohen, Léo
Ferré, Bob Dylan gibi isimler saymalar beni ¢ok memnun et-
mis ve yaptigim igin (hi¢ olmazsa yabancilar tarafindan) an-
lagildigam gormek mutluluguna ermigtim.

Siirle miizik arasinda bir yerde duran sarkilarimin hepsi
ozgirluge, banga, kardeglige adanmig, dénem dénem yasak-
lanmig, beni sikiyonetim mahkemelerine, hapislere siirikle-
mis, hatta cunta dénemlerinde dinleyenlere zulmetmenin ge-
rekgesi olmug uriinlerdir. Bu sarkilarin ¢alindig séylendigi
yurtlar basilmig, insanlar nezarete atilmistir.

Kark yillik miizik hayatim boyunca, kurulu diizenin bu sar-
kilardan ¢ok korktugunu gordiim. Mesela 1972 yilinda yapti-
g1m ve 12 Mart zulmiine karg1 akan ilk albiimim Demirelin
basinda bulundugu kabine tarafindan yasaklanmisti, hala ya-
sak. Saninm “Diinyanin en uzun siire yasakl kalan albimi”
olarak Guiness rekorlar kitabina girer.

Yine de ne mutlu bana ki heniiz yagarken, yazdigim sarki-
lann halka mal oldugunu, bu iilkenin mayasina harcina ka-
nistigim gormek bahtina erigtim.

En biiyiik 6diiliim budur.



Deneme

Bizde higbir zaman yeteri kadar deger verilmedigini dii-
siindiigiim “deneme” tiirii, edebiyatla felsefe arasinda ilging
bir noktada durur. Yazarin toplumla ve bireyle ilgili g6zlem-
lerini, tahminlerini, tezlerini, gegmige ve gelecege bakisini,
elegtirilerini ¢arpici bir yazi tiiriyle ortaya koymas: “dene-
me” tiiriine girer.

Denemenin en énemli ¢zelliklerinden biri, son derece kigisel
olmasa. Kigisel olmayan; diigiinen, gozleyen, hisseden bir insa-
nin elinden gikmayan; genel gecer goriigleri yansitacak gekil-
de bir ideolojiyi, sistemi, tarih anlayigim, siyaseti savunan (ya
da yeren) yazlara “deneme” sifat1 vermek miimkiin degil.

Deneme, bilime uygun da olabilir ama bu kesinlikle bir 6n
sart degildir. Bilimin olg¢iilebilir, tekrarlanabilir, kanitlanabi-
lir olma gartlarindan higbiri deneme yazarimi baglamaz. Ya-
zar hayat, 6liim, agk, savag, kiskanclik, nefret, intikam, re-
kabet vs. gibi akla gelen her konudaki gézlemlerini ve kigisel
diigiincelerini, kanmitlamak zorunda kalmadan aktarabilir. Bu
igi yaparken sikc¢a, sezgilerine yer verir.

Deneme sonsuz bir ézgiirlitk alanmidir, bilimde bu 6zgirluk
yoktur.,

Deneme yazan, ¢ok genig bir kiiltiir birikimine sahip, de-
gisik konularda bilgi ve fikir sahibi, sezgileri ve kalemi giig-
li, anlatacaklarnim kolayca bi¢imlendirebilen, meramini ki-
sa ama 0zlii yazilarla anlatabilen bir insan olarak belirir ka-
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famda. Tek konuya saplanip kalmis biri degil, “Rénesans ay-
din1” sifatinin i¢ini doldurabilecek kadar gesitli alanlan kap-
sayan bir kiltiir insanzi.

Sozli deneme

Deneme yalmz yazarak degil, konugarak da olugturulabi-
lir mi?

Aslinda bir diizyaz tiiri olarak tanimlanmiyor deneme. Ciin-
ki deneme yazmak, 6ziinde diisiinmek eylemini hanndinyor.
Bir konuda derinlemesine diigsiinmek, bilgilerden yararlana-
rak ve onlar arasinda baglantilar kurarak sonuglar elde et-
mek igin, yazih bir kiltiir olugturmak ¢ok 6nemli.

Sozli iletigim ortamlarindaki yagam bi¢imi, genelde buna
engel olur. Kulaktan dolma bilgilerin karsihik buldugu, soy-
lentilerin yayildigi, efsanelerin iiretildigi bir ortamda, bir
cerceve belirleyip belli bir konuya yogunlasmak, arastirmak,
ozgiin diisiince geligtirmek ¢gok zordur.

Sozlii iletigsimde duyduguna inanmak, yazil iletisimde ise
sorgulamals egilimleri daha fazladir. Bu nedenle deneme, in-
sanhgin okuryazarlk déneminde geligsmis olan bir edebiyat
turudir.

Yine de, konusarak deneme iiretmenin mimkiin olduu-
nu kabul etmeliyiz. Ciinkii diigiinmek etkinligini hakkiyla
gergeklegtirdikten sonra, bunu kagida yazmak, bir bilgisa-
yar programina yazmak veya sozli ifade etmek gibi farkla-
rin 6nemi azahyor.

Ornegin, Yunan filozoflarinin, MO 6. yiizyi1lda yagamg
olan Yunan kahramam Akademos’un adini yiiceltmek igin
olugturduklar: bah¢ede (yani Akademi'de), zeytin agacla-
n arasinda dolagarak yaptiklar1 konugmalarn her biri birer
denemedir.

Sokrates’in baldiran zehrini igtikten sonra, énce ayaklan-
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mn agirlagsmasiyla baglayacak olan mutlak éliim siirecinde,
gevresini saran arkadaglanna “éliimden sonra hayat”in varol-
dugunu kamtlamaya ¢aligmasi, miithis bir denemedir. Oliime
karg hayatin savunuldugu bir deneme.

Iki 6gretmen

Ispanyol diigiiniir Ortega y Gasset de denemelerini gazete-
lerde yayimlard: ve bunu “Diigiincelerini pazar yerine ¢ikar-
mak” olarak nitelendirirdi.

Geriye dogru baktik¢a, deneme kitaplar1 okumug olma-
min, kafamin ve diigiince bigimimin sekillenmesinde ¢ok
tnemli bir rol oynadigin goriiyorum.

Bu noktada bir ogretmenin adin1 anmam gart: Yalniz be-
ni degil, diinyadaki milyonlarca kisiyi egiten biiyiik bir ogret-
men bu. Ad1 Michel de Montaigne. 5§00 yildir égretiyor ve hig
eskimiyor. Her yil tekrar okudugum denemeleri, 500 y1l 6nce
Fransa tagrasinda yasayan insanlarla giiniimiiziin insanlan
arasinda, temel davramiglar agisindan hi¢bir fark olmadigim
gostermesi bakimindan hayret verici.

Once kendi i¢ine bakarak insanlhgi tanimaya ¢aligma y6n-
temini benimsemis olan Montaigne o kadar derin gozlemler
yapmuis ki, modas: hi¢ ge¢miyor, hi¢ eskimiyor. O donemden
bu yana kag kral, ka¢ rejim, kag devlet degisti ama onun géz-
lemleri ve digiinceleri tazeliginden bir gey yitirmiyor.

Ustelik etkisi sadece bununla da samirh degil. Her dene-
mesinde Tacitus’tan, Cicero’dan, Vergilius’tan, Lukianos’tan
yaptig alintilarla bizi daha da eskilere, yani insanhk nehri-
nin binlerce yillik birikimine baghyor.

Zamamn agan boyle bir ustalik karsisinda sapka gikarmak
yetmez elbette. Oniinde saygiyla egilmek gerekir.

Montaigne’den sonra deneme tiiriinin en biiyiik yazar
Francis Bacon.



96

Ama beni asil etkileyen denemeci, Tirkiye’de pek az bili-
nen, hatta kitabinin bile bulunmadigim sandigim Alain ol-
mustur (Alain de Botton'la karigtimlmasin litfen. Bu bagka
bir Alain).

Alain de Montaigne gibi Fransizdir ama 20. yizyilda yaga-
mstir ve bir lise 6gretmenidir. Lise ¢caglarimda bir hazine gi-
bi kesfetmig oldugum Alain beni o kadar derinden etkilemis-
ti ki, ister istemez bu biiyiik beyni kendi hocalarimla kargi-
lagtinyor ve igine hafif bir genglik kiistahhginin kanstig bir
ruh hali i¢inde, onun gibi hocalar tarafindan egitilmeye layik
oldugumuza karar veriyordum. Kendi okulum ve hocalarnnm
bana pek yetersiz gériiniiyordu.

Artik “disiinceye saygi” ortadan kalktig i¢in, deneme tiirii
de eskiden oldugu kadar ilgi ¢cekmiyor. Ciinkii Amerikan iini-
vergitelerinden yayilan “faydac: diigiince” ¢aginda yagiyoruz.
Faydadan da tek sey anlagihiyor: Para kazanmak. Eger bir
diigiince para kazandirmaya yaramiyorsa, tamamen gereksiz
bir ¢aba olarak goriiliiyor.

Varsa “inovasyon” yoksa “inovasyon”! Yani kazanci artir-
mak i¢in diigiiniilecek yenilikler.

“Tecriibe-i kalemiye”

Bu yaz tiirii bize de “tecriibe-i kalemiye” adiyla girmis
ama ne yazik ki dilnyadaki iinlii 6rnekleri kadar basanh ola-
mamis. Bu gérevi baz1 gazete yazarlarimin iistlenmesi bu
yiizden olsa gerek. Ger¢ekten de gazete koselerinde bazen
“deneme” tadinda yazilar yayimlanir.

Tiirk-Islam gelenegi ise diigiinceye (dolaysiyla da deneme-
ye) zaten pek 6nem vermez. Gazali’nin etkisi altinda geligmis
olan entelektiiel hayatimiz, “miiminlerin inancim zayiflata-
cag” gerekgesiyle bilime bile kuskulu gozlerle bakar. Oysa
biiyiik Aristoteles yorumcusu, Kurtuba Miiftiisii Ibn Riigd"iin
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(Batililar “Averroes” der) yolu takip edilseydi bugiin Tiirk en-
telijjansiyas: bambagka bir noktada olabilirdi.

Halk kiiltiiriimiizde de diigiinme eylemini 6ven bir tek soz
yoktur ama tersi 6rneklere bol bol rastlamr:

“Nasrettin Hoca’nin hindisi gibi diigiinmek” deyiminin ya-
nina “Diigiin diigiin, boktur igin”, “Karadeniz’de gemileri bat-
mug gibi diisiinmek”, “Ayagim sicak, bagini serin tutmak ve
derin diiginmemek” gibi bir¢ok halk séziini koyabiliriz.

Boylece insanoglunun en soylu eylemlerinden birisi olan
disiinmek, bu topraklarin geleneginde yararsiz, gereksiz
hatta tehlikeli ilan edilmis.

Boyle bir gorak toprakta “deneme” tiiriiniin gelismesine
olanak yoktu ve olamadi.






Ceviri

Uygarliklarin tamismasi igin birbirlerinin kitaplarini oku-
malar: gart. Bu nedenle, edebiyat tarihinin en énemli konu-
larindan biridir ¢eviri. Eger ¢evirmenler olmasayd: diinya
edebiyat ve diigiincesinin en 6nemli eserlerinden yoksun ka-
lirdik. Bir insan en ¢ok kag dilde eser okuyabilir ki!

(Nurullah Atag yabana dil olarak sadece tek bir geligmig Ba-
t1 dilini 6frenmenin yeterli olacagim soylerdi. Nasil olsa biitiin
diinya kaynaklar bu dile dogru diiriist terciime edildii icin,
bagka dillerle ugragmamn zaman kaybi oldugunu savunurdu.)

Ceviri dedigim zaman aklima o kadar ¢ok anekdot hiicum
ediyor, o kadar ¢ok diigiince geliyor ki bunlar siraya koymak-
ta giiglik ¢ekiyorum.

Kararsizliga kapildigam i¢in lafi dolandinp duruyorum
ama, madem bir kere bagladik, Ruslarn su zalim séziinii he-
men aktarayim, olup bitsin. Ciinkii, kadin konusundaki yar-
gisina katilmasam bile, ¢eviri konulu bir yazida gérmezden
gelemeyecegim bir séz bu: “Ceviri kadin gibidir; giizeli sadik
olmaz, sadifh giizel olmaz.”

Ashnda tercihler 6zgiir olmadiktan sonra, sadakatin veya
giizelligin bir degeri olur mu? Cevirinin de giizel, giigli, 6zgiir
bir kadin gibi segenekleri olmal; ancak yobaz bir “sahip olun-
ma” anlaygini agtiktan sonraki tercihlerin anlami olabilir.

Eger bir kiiltiirin oturmug kavramlanm bambagka bir kiil-
tire oldugu gibi ¢evirirseniz ortaya sagmalik ¢ikar. Ciinkii
6nemli olan dilden dile degil, kiiltiirden kiiltiire ¢evirmektir.
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Yillar once okudufum bir yazida, $imdi adin1 hatirlamada-
gam bir yazar Ingilizcedeki “bull” kelimesiyle Ispanyolcada-
ki “toro” kelimesini karsilastinyor ve ikisi de “boga” anlama-
na gelen bu kelimelerin, iki dildeki farkh anlamina vurgu ya-
piyordu. “Ispanyolcada ‘toro’ agki, ihtirasi, kam, 6liimii, kade-
ri cagristinr; Ingilizcedeki ‘bull’ ise gayirlarda otlayan sakin
bir hayvani” diyordu.

Yaratic1 mi1 hain mi?

lyi ¢cevirmenler, eseri kendi dillerinde tekrar yaratirlar.
Biz bu agidan talihli bir iilkeyiz. Cinki sairlerimiz, yazar-
lanmuz geviri igine egilmig ve bazen orijinalinden bile daha
giizel metinlere imza atmslar: Sabri Esat Siyavusggil, Saba-
hattin Eyiiboglu, Vedat Giinyol, Azra Erhat, Orhan Veli, Can
Yiicel, Hasan Ali Ediz, Nazim Hikmet, Sabahattin Ali, Ra-
sih Giiran, Burhan Arpad, KAmuran Sipal, Nihal Yeginobals,
Ataol Behramoglu, Ulkii Tamer, Murat Belge, Ozdemir Ince,
Cevat Capan, Seckin Selvi Cilizoglu, Zeynep Avci, Celal Us-
ter, Fatih Ozgiiven, Inci Kut bir ¢irpida akhma gelen biiyiik
¢evirmenler (Unuttugum ¢oktur, beni affetsinler).

Sabri Esat’in Cyrano de Bergerac gevirisi, Can Yiicel’in
Shakespeare’'den gevirdigi, kendi deyisiyle “Tiirk¢e soyle-
digi” Bahar Noktas: ve Hamlet oyunlariyla “66. Sone”, Me-
lih Cevdet’in Edgar Allan Poe’dan “Annabel Lee”si, ¢evirinin
unutulmazlan arasina girmigtir.

Ama bu yetkin érneklerin yaminda dili bilmeden, kiiltiire
hakim olmadan kafa goz yararak yapilmis dyle geviriler var-
dir ki, insana sagim bagim yoldurur. Ustelik bunlara iiniver-
site kitaplan arasinda bile rastlanir.

Ceviri konusunda Italyanlann kigkirtic1 bir sézii var: “Tra-
duttore traditore” derler. Yani “Cevirmen haindir.”

Insani isyan ettirecek kadar zalim bir s6z.
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Ama ltalya'da bir cevirmenin istemeden hainlik yapabi-
leceginin en biiyiik kanitina rastladim. Bir Roma gezisinde
Michelangelo'nun Musa heykelini gormek istemigtim. Usta-
nin elinden gikan heykel gerc¢ekten de yiriyecekmisg gibiydi
ama dikkatimi ¢eken tuhaf bir 6zellige sahipti. Michelange-
lo, peygamberin bagina iki boynuz yerlegtirmisti. Boynuzun
seytana ait bir simge oldugu bilindiginden, Musa’nin bagin-
daki boynuzlara anlam verememisg ve igin aslini1 6grenmeye
calisarak Italya’daki dostlarrma bunun sebebini sormugtum.
Dogru diiriist bir cevap almam uzun siirdi. Hem de aradigi-
m Roma’da degil, Istanbul’da buldum. Ibranice bilen bir ah-
babim bana igin ashni anlatti.

Meger Tevrat’s Ibraniceden Latinceye ilk kez ¢eviren adam,
bir kelimede biiyiik bir yanlighk yapmis. Ibranicede “giines
191m1” ile “boynuz” kelimeleri birbirine ¢ok benzermig. Cevir-
men iki kelimeyi karigtirarak “baginda giineg 1g1niyla yiri-
yen Musa” yerine, “basinda boynuzlarla yiiriiyen Musa” de-
mis. Zavallr heykelci de bu geviri yanhglhigina kurban gitmig
mi demeli, yoksa koskoca peygambere yapilan muameleye mi
tiziilmeli, bilemiyorum.

Bu hatalara ragmen diinya, ¢evirmenlere ¢ok gey borglu.
Yunan felsefesini Araplara, oradan da Latinceye aktaran,
diinyay1 kaynastiran, etkileyen, edebiyat akimlar: yaratan
insanlar, hep bu ige goniil vermisg olan gevirmenler.

Herkesin konustugu dil

Simdi igin bagka bir yéniine deginelim: 19. yiizyilda, her-
kesin konugtugu dil anlaminda kullanilan “lingua franca”
deyimi Fransizcay: igaret ederdi. Ciinkii entelektiiel dil oydu.

Zamanla bu ig degisti ve giiniimiiziin lingua franca’s1 Ingi-
lizce oldu.

Bu yayginlifin ekonomiyle ve dilnyaya egemen olmakla il-
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gisi oldugu belli. Diigiinsenize, askeri deniz giiciinden iiniver-
sitelerde iiretilen bilimsel tezlere, patent bagvurularindan
teknoloji geligtirmeye kadar gesitli alanlardaki veriler, ABD
ile ditnyanin geri kalamimi kargilagtiracak diizeyde. Ustelik
diinyanin geri kalani iginde de yine Ingilizce konugulan Bri-
tanya ve Avustralya gibi ilkeler 6nemli bir yer tutuyor. Ame-
rika, Britanya ve Avustralya’nin toplam yillik geliri yaklagik
18 trilyon dolar. Dolayisiyla anadilleri tarihte hi¢cbir zaman
goriilmemisg bir giigle diinya dili oluyor.

Bu agidan Ingilizce yazan romancilar, gairler gsansli. Ciin-
ki kitaplar: basildigh anda biitiin diinyada goriiciiye gikiyor.
Tirkge gibi diller ise ne yazzk ki kendi igine kapah.

Mevlana daha sansh

Size bir soru sorayim: Bati’da en ¢gok taninan gairimiz Mev-
lana. Buna kargilik Yunus Emre, Seyh Galib, Baki hi¢ tanin-
myor. Acaba bunun sebebi ne? Mevlana ile Yunus Emre ara-
sinda kalite ugurumlan m var ki birini biitiin diinya biliyor,
otekinden ise habersiz?

Bu sorunun ¢ok basit bir cevab1 var: Mevlana Farsca yaz-
dipy icin diinya dillerine ¢evrildi, Yunus Emre ise Tiirk¢enin
icine hapsoldu. Ciinkii Farsga, ozellikle Goethe'nin Fars ga-
irlerini okumak igin Farsga 6¢renmesinden ve West-gstlicher
Divan yant Bati-Dogu Divan: kitabinm1 yazmasindan sonra,
diinya ¢apinda bir edebiyat dili oldu.

Bugiin bazi yazarlarimizin kitaplan cegitli dillere gevrili-
yorsa, bunun nedeni 6nce New York’ta yayimlanmig olmala-
ndir. Ciinkii nasil Anadolu’dan tiiccarlar Istanbul’a gelip top-
tancidan mal alir ve “kamyon yaparsa”, diinya yayincilar: da
New York’a veya kitap fuarlarina gidip kitap segiyor. Isterse
yeni bir Tolstoy, yeni bir Shakespeare olsun, o parlak vitrinde
yer almayan bir yazarla hi¢ kimse ilgilenmiyor.



Yabanci Dile Cevrilmek

Tek bir harfini bile okuyamadigym egzotik dillerde yayim-
lanmig olan kitaplanm elime ulagtifinda ister istemez bir te-
dirginlik yagiyorum. Mesela Endonezyaca, Korece, Cince...
Kim bilir nasil ¢evirdiler, neyi nasil aktardilar? Ustiinde be-
nim adim yaziyor ama ben onu bile ckuyamiyorum. Cevir-
menleri de bilmiyorum.

Neyse, yine de iyidir herhalde. Karadenizli pilig¢inin “Pilig
Cevirme” tabelasina yazdify sézde Ingilizce “Chicken Trans-
lation” gibi degildir.

Yabana dillere ¢evrilmig olmak giizel bir duygu elbette.
Ama bu durum, elimde tuttugum kendi kitabimin bile dege-
rinin artti$ duygusunu vermiyor bana. Kitap iyiyse iyidir,
kotiiyse kétii. Nice iyi kitaplar vardir ki kendi iilkesinde bile
gereken ilgiyi gorememisgtir, buna kargilik diinya kitap¢ilan-
nin vitrinleri binlerce 1vir zivirla doludur.

Gallimard dahil olmak iizere bir¢ok diinya yaymevinin ki-
taplarim basmis olmasi bana bu sozii séyleme cesareti veri-
yor. Kendimden s6z etmek kabalhigina diismek istemem ama
bir seyi belirtmek zorundayym. Eger —hasbelkader- otuz di-
le ¢evrilmig bir yazar olmasaydim, bu yargiy: dile getirmem
giiglegirdi. Ciinkii yaziya hemen kiskanghk vs. gibi bana gok
yabanci olan bagka anlamlar yiklenirdi.

Ne yazik ki son yillarda kitaplann bagka dillere ¢evrilmesi
sanki bir yazinsal bagan ol¢iisiiymiig gibi sunulmaya baslan-
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du. Ig ticari bir tamtima déniigtii, hatta bu igin sahtekarlar
tiredi.

Hikayelerinin Fransizcaya gevrilmesini 6nerdikleri zaman
Anton Cehov sagirmis ve “Ama” demigti, “benim hikiyelerim
Rus hayatimi anlatiyor. Fransizlarin bununla ne ilgisi olabilir?”

Artik her gey degisti. Yabanc: dillerde kitap yayimlanmas:
icin ajanslar, temsilciler, fuarlar ve uluslararasi edebiyat edi-
torlerinden olugan biiyik bir sektor ortaya gitkmig durumda.

Dost otoriteler

Siire¢ dogal yollardan ilerledigi zaman, giizel bir kitabin
bagka iilkelerin okurlarnna sunulmas: elbette iyi bir sey. Hem
kitabin yazarina onur verir hem de biitiin diinyadaki kitap
okurlarinin iyi yazilmig bir kitaptan zevk almasin1 saglar.

Giiniimiizde geviri igini daha gok “edebiyat ajanslan” sag-
hyor. Kendilerine bagh olan yazarlann kitaplarim fuarlarda
—deyim yerindeyse- goriiciiye gikanyorlar.

Medya giiciiniin bu kadar 6nemli olmadig eski devirlerde
bu gérevi baz1 edebiyat otoriteler: tistlenir, haberdar oldukla-
n iyl yazarlan kendi iilkelerinin okurlarina tanitmay bir na-
mus borcu olarak giriirlerdi.

Bunun en parlak érneklerinden birini Louis Aragon’un,
Cengiz Aytmatov’'un Cemile adh romam i¢in séyledigi ciimle
olugturur. Biiyiik Fransiz gairi Aragon’un Kirgizistan steple-
rinde gecen i¢li bir sevda éykiisii olan Cemile i¢in “Diinyanin
en gizel agk oykiisii” demis olmasa, kitaba bir anda ¢ok satan
kitap listelerine ve edebiyat klasikleri arasina soktu. Kitap
zaten giizeldi ama Aragon’un bu ciimlesi onu diinyaya tamtt.

Bir bagka érnek yine bir Fransiz entelektiieli olan Ro-
ger Caillois. Yagar Kemal, Légion d’Honneur 6édilini ahr-
ken yaptig1 konugmada Roger Caillois’ya deginiyor ve bir an-
lamda ona minnet duydugunu agikhyordu. Ciinki Caillois,
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Fransa’da Yagar Kemal'in degerinin anlasilmasina katkida
bulunan aydinlardan biriydi.

Simdi gelin, diinyamn 6teki ucuna, Arjantin’e uzanalim ve
Jorge Luis Borges'in gu satirlarin1 okuyalim:

Unii hi¢ beklemedim, hi¢ ardindan kogmadim onun. Bana
ilk el uzatan, yazdiklarm 1950’lerin baglarinda Fransizcaya
¢eviren Nestor Ibarra ve Roger Caillois oldu. 1961’de Formen-
ter ddiliinii Samuel Beckett'le paylagmami saglayan da, sani-
rnm onlann bu gozii pek girigimleri oldu. Ciinkii Fransizca’ya
cevrilinceye kadar yalnizca digarida degil, Buenos Aires’te de
pek tamnmiyordum.

J. L. Borges, Borges ve Ben, Cev. Celal Uster, Can Yaynlari

Bakin, yine aym isim kargimiza qikti: Bir edebiyat dostu, bir
edebiyat misyoneri, yiice géniillii bir adam, Roger Caillois. Ya-
gar Kemal’den Borges’e kadar birgok nitelikli yazarin diinya
okurlanna ulagmasim saglamakla gorevli sayiyor kendini.

Aracilann giicii

Ama durun; bu érmeklere bakarak Caillois’y1 hemen bir
edebiyat azizi, bir ¢agdas mesen ilan etmeyin.
Gelin, Gabriel Garcia Marquez'in su satirlarim1 okuyalim:

Albaya Kimseden Mektup Yok, Yiizyillik Yalnizitk'tan ¢ok on-
ce Gallimard'a 6nerilmigti. Yayinevi editérii olan Roger Caillois
kitabir hemen reddetti. Gallimard'in kitaplarimdan biriyle ilgi-
lenmesi igin Yizyillik Yalnizlik's yazmaliydim 6nce. Fakat o za-
man da acentam Fransa’da bagka taahhiitlere girmisti.

Igte bir edebiyat gurusuyla ilgili iki olumlu, bir olumsuz
ornek. Yagar Kemal ve Borges’i destekliyor ama Marquez'i
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reddediyor. Ciinkii sanatta, spor gibi nesnel dlgiiler yok. Kim
bilir Mdrquez gibi bir yazarn kitabindan hoglanmamasinin
sebebi neydi?

20. yiizyilin dahilerinden biri olan Mérquez kendi tlke-
si Kolombiya’da da kitaplarini ¢ok zor yayimlatabilmig, hat-
ta Yaprak Firtinas: kitabin bastirmak bes yilini almist1. Ya-
yinevleri birbiri ardina kitabi reddediyor, bu geng gazeteci-
ye “bagka bir igle ugragsmasi”m ggiitleyen mektuplar yaziyor-
lardi. Mirquez sonunda ¢areyi, kitab kendi parasiyla bastir-
makta bulmusgtu.

Edebiyat dleminde boyle “reddedilis”ler ¢oktur. Marquez’in
yakindif Gallimard Yayinevi, Marcel Proust'tan Umberto
Eco’ya kadar bircok yazar reddetmig olmasiyla bilinir.

Iki dost

Konu edebiyat dostlarina gelince, aklima hemen Cicero’ya
bir omiir boyu dostluk gésteren ve kitaplarim1 yayimlayan At-
ticus, yagamim Franz Kafka adli dostunun edebiyatina ada-
yan Max Brod gibi srnekler geliyor.

Bir de “Stendhal” takma adin: kullanan Henri Beyle adin-
daki tanminmam:g yazar i¢in dvgiilerle dolu biiyiik bir incele-
me kaleme alan Honoré de Balzac.

Eskiden yani diinya yuvarlags durmadan dolar basarak
dénen bir rotatif gibi goriilmedigi, bagka degerlerin de var
oldugu dénemde, ticaret diginda edebi desteklegmeler var-
di. Simdi bireysel hirslardan, kariyer ve paradan bagka pek
az geyin 6nemsendigi yeni diinyada, kulaga masal gibi gelen
destekler.

Neler yitirmigiz!



“Halk Boyle Istiyor!” Klisesi

Bence Konfiigyiis'in “Bir toplumda miizik bozulursa her
sey bozulur!” s6ziini hep hatirda tutmak gerek. Cinkii mii-
zik, bir toplumun en 6nemli gostergesi.

Hayatin her alanina gike ve hilenin, toplumsal iligkilere
nefretin, giddetin egemen oldugu bir ortamda sanatin ¢6kme-
si kacinilmazd: ve 6yle de oldu...

Biraz geri ¢ekilip, Tiirkiye'nin son yillarda igine siiriiklen-
digi yaraticilik fukaraligina bir bakin. Mesela miizige kulak
kabartin.

“Elleri havada goriimmm!” gighklar: ve cis-tak bilgisayar
ritimleri iizerinde séylenen tekerlemeler, aglamalar, inleme-
ler, ilkel sesler ortaligi kaplamis durumda.

Gen¢ miizisyenler deneme yapmiyor. Kendilerini kisa yol-
dan gohrete ve paraya gétiirecek cis-tak’la yetiniyor.

Gerekge hazir: Halk boyle istiyor!

Bilesik kaplarin diizeyi

Sinemada ne dram ig yapiyor, ne de bagka bir tiir. Varsa
yoksa komedi: Giinkii yapimcilar onca riske gireceklerine bi-
raz sive, biraz kiifiir, belden agag bir komediyi dayadilar mi,
milyonlarca kisi sinemaya akayor.

Gerekge yine ayni: “Halk béyle istiyor!”

¥ k %
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Kitaplarda da aym: durum soz konusu: Yazarlar bir kita-
ba yllarca emek vereceklerine hemen sulu zirtlak bir geyler
c¢iziktiriyor, internette bulduklari béliimleri kopyala/yapigtir
yontemiyle kitap yapiveriyorlar. Ve al sana “cok satan” lis-
teleri: Hele “Kalbim iistiine atlad:; yiiregim seni iskalamadr”
gibi vicik vicik bir isim de koydunuz mu iginiz ig.

Gerekee: “Halk biyle istiyor!”

* ¥ ¥

Gazetelere bakin: Ashinda her biri bir fikir yazis: olmasi
gereken kogeler, ya kiifiir kayamet polemikle ya da kahveha-
ne sohbetiyle dolu.

Liimpenlik, gériinmeyen bir zehirli gaz gibi her yere siz-
mis.

Ciinkii: “Halk béyle istiyor!”

* k %

Biitiin sistemler gibi, toplumsal yapilar da bir tiir bilegik
kaplar dzelligi gosteriyor. Siz hi¢ sadece hukuk veya sadece
saglik, sadece efitim sistemi kotii, diger sistemleri iyi olan
bir toplum biliyor musunuz? Hangi toplumun sanat ortams,
medyasi, mahalleleri, trafigi, siyasi partileri birbiriyle bag-
lantisiz olabilir?

Her alanda irtifa kaybeden bu toplumda yaraticihk da bit-
ti. Iste esas kriz bu. Her gey ucuzladi, siradanlasts, popiiler
kiiltiir piyasasinin cehaletine yenik diigtii, liimpenlik zaferi-
ni ilan etti.

Seviyemiz nedir, biliyor musunuz: Hani su sokaklarda sa-
tilan, goziinden yag damlayan gocuk tablosu seviyesi.

* ¥ ¥
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Peki, bunca biiyiik sanatgi, yaratici yetigtirmis olan Tiir-
kiye’de niye boyle oldu? Degerli insanlar neden kigelerine ge-
kildi?

Bunun sorumlusu kim?

Baslangicina gidersek, gencligin cahil kalmasim, soru sor-
mamasin, patates gibi yetigmesini isteyen Kenan Evren ve
arkadaglan.

Sonra da biitiin hiikiimetler ve cehalete bayilan anh san-
1 medyamiz.

Oysa kiiltiir (kendi i¢ine kapali, elit bir kiiltiirden degil,
toplumu kucaklayan yaratilardan 86z ediyorum) viicutta kan
gibidir. Digandan bakinca giriinmez ama onsuz yagam olmaz.

Damgikh doviisg

“Halk boyle istiyor!” kligesine gelince: Evet, halk boyle is-
tiyor; ama benim de daha diizeyli, zevki daha gelismig, Kara-
caoglan’lan, Pir Sultan’lan, giizelim tiirkiileri hatirlayan bir
halk istemeye ve bu yolda ¢alismaya hakkim var.

Halkin nasil iirinler istedigi konusunda, yapitlar: insan-
lara ulagtiranlarin da sorumlulugu unutulmamali. Ornegin
kitle iletigim arac¢larinda yer verilen sanatgilar, halkin terci-
hini mi yansitiyor, yoksa onlann tercih edilmesi i¢in ¢ahgma-
lar m1 yapiliyor?

Medya, yapisina uygun gekilde, elbette kendi tercihleri-
ni hallan tercihine doniigtiirmek igin ¢egitli yontemler kulla-
nir. Halkin biiyiik ilgi gosterecegi “zararsiz yildizlar” yarata-
rak izlenirlik saglamaya ¢aligir. Bu “zararsiz” sanat¢ilar sa-
yesinde, i¢inde bulundugu ve ¢esitli mekanizmalarla bagh ol-
dugu sistemi korumaya da katkida bulunmus olur. O yildiz-
lar da iirinii olduklar medya ve kiiltiir ortamin siirekli ye-
niden iuretmek igin ¢aligip dururlar.

Ayrnica, “Halk béyle istiyor!” diyenler séylediklerinin dog-
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ru oldugunu nereden biliyorlar? Nitelikli, hayata dair, derin-
likli yapitlar iiretmisler de kargilik mi1 gérmemigler? Egit ko-
sullarda sunulan yapitlarnin halktan nasil karsihk bulacagim
denemigler mi?

Halk, varog carpilmasindan ibaret degildir.



Mesghur Atlar ve Diger Hayvanlar

Edebiyatin okur igin bir zevk kaynag olmasi gerektigini
soyleyip duruyorum ama ayni gey yazar igin de gegerli. Bir
yazar, romanini, hikdyesini zevk alarak, heyecanlanarak
yazmazsa, zorlanirsa, oykiiyii ilerletmek i¢in biiyiik sikinti-
lar cekerse, okuru da fenahk basar.

Bu nedenle, bazen yazmakta oldugunuz kitaba bir yana ko-
yar ve aklimzi gelen, sizi yazilmasi i¢in zorlayan bagka bir
konuya yonelirsiniz.

Bunlan anlatmamin nedeni, bugiinlerde bir yazar olarak
ayni1 ruh hali i¢ine girmig olmam. Uzun zamandan beri ka-
famda kurdugum, kigilerini olusturdugum, kurgusunu kotar-
digim bir roman vardi. Hatta baslangi¢ bolimiinii yazmigtim
bile. Ama yillar once diigiindiigim ve bana ilging gelen bam-
bagka bir konu akhim ¢elmeye basladi, kanima girdi, hatta
daha ileri giderek diyebilirim ki aklimdan ¢ikmaz oldu. Sim-
di galiba baglamis oldugum romana ara verip, daha kiigiik
hacimli olan bu kitaba yonelecegim. Ciinkii konu beni zorlu-
yor, geceleri uyandinyor, “yaz beni” diyerek bask: altina ah-
yor. Anlatip kurtulmaktan bagka care yok.

Bu kitabin konusu insanlar degil hayvanlar, hem de ¢ok
mesghur hayvanlar.

I¢lerinde tanrilan gérenler mi istersiniz, adlan imparator-
larla beraber amilanlar mi, heykelleri dikilenler mi, romanla-
n yazilanlar m1? Hepsi var.
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Ustelik bunlarin bazilan cennette. Mesela Hz. Muhammed’i
miraca ¢ikaran kanath at Burak gibi. Islam kaynaklarmn an-
lattigina gire Burak katirdan kigiik, merkepten biiyiik, be-
yaz, yildinmdan yaratilmig, kanatlari 151l 151l yanan bir cen-
net ati.

Hz. Muhammed Mekke'de uyurken Allah Cebrail’i génde-
rir. Cebrail uyumakta olan El¢i'nin ayaklarni éper. Kam ol-
madig1 ve cennette yaratildig i¢in Cebrail'in dudaklar: soguk-
tur. Bu soguk 6piig Resul’ii uyandmr. Cebrail ona, Allah'in, El-
¢i'sini yanina ¢agirdigim séyler. Evin kapisinda g1l 1511 kanat-
l1, insan yiizlii Burak beklemektedir. Hz. Muhammed, Burak’a
biner ve ucarak énce Sina Dapgi’'nin doruklarina, sonra da
riizgérlan icerek Allah'in katina ulagirlar.

Gerc¢i Burak, kanatlar: agisindan Yunan mitolojisindeki
Pegasos’a benziyor ama ondan daha fazla kutsalhk ve deger
veriliyor.

* k ¥k

Hz. Ali'nin at1 Diildiil de tarihte kendisine esasl bir yer
yapmis. O bir cennet at1 olmadif i¢in 6liimlii ama yiizler-
ce y1l sonra Pir Sultan Abdal onun i¢in gu giiri séyliiyor:
“Yemen'den 6te bir yerde / Diildiil hala savagtadir.”

* k %

At denildiginde Biyiik Iskenderin Bukephalos’'unu ve
Kéroglu'nun Kirat’in1 anmamak olur mu hig.

Bukephalos'un bagi inek bagiyymig. Bu yiizden ona Yunan-
ca bo ve kefal (balik degil kafa anlaminda) kelimelerini bir-
lestirip “Inek Basli” demigler. Biliyorsunuz, bizim Istanbul
Bogazr'min Yunanca ad1 yani “Bosphoros” da “Inek Gegidi” de-
mektir. Hera’min gazabindan ka¢gmak i¢in inek sekline giren
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Io adh kiz canin: bu sulara attig igin Bogaz’a bu isim verilir.

Bukephalos seferde 6ldiigii zaman Biiyiik Iskender ¢ok
uzilir ve biiyiik bir torenle gomiilen atinin gerefine, bulun-
dugu yerde “Bukephalos” diye bir gehir inga ettirir ki bugiin
Pakistan’daki Celalpur gehridir.

Koéroglu'nun Kirat’ ise biiyiiliidiir. Sahibi éliince daglara
gider ve kaybolur.

Elia Kazan'in Viva Zapata filminin sonunda da Emilia-
no Zapata’nin at1 daglara gidip kaybolur. Filmin senaryosu-
nu John Steinbeck yazmigtir ama finali bulan Kazan’dir. Usta
yénetmen, bu finali nereden buldugunu soran arkadag: Yagar
Kemal’e, “Elbette Koroglu'nun Kiratindan!” cevabim1 vermisti.

Koroglu gengliginde soyle der:

Severim Kirat', bir de giizeli
Yaghhk giinleri gelip ¢atinca da goyle dert yanar:

Koroglum der ki faridim
Ihtiyar oldum ¢iiriidiim
At yoruldu, ben yoruldum
Giizel bindiri bindiri

Giinimiiz Tirkiyesinde birisine hayvan adiyla seslenmek
su¢ degildir ama illa ki bu ig bazi hayvanlarla sinirh tutul-
sun. Mesela ¢ocugunuza aslan, kaplan, kurt, sahin, dogan gi-
bi yirtic hayvanlarin ya da ceylan, gazal, ceren gibi masum
yaratiklarin adim koymakta bir sakinca yoktur ama tutup
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da birisine “ay1” derseniz sizi mahkemeye verir. Oysa bu hay-
vanin ismi kuzey iilkelerinde pek bir itibar getirir. Ay1 isimli
iinlii sporcular (Bjorn Borg), bagbakanlar (Torbjérn Felldin),
miizisyenler, isadamlar gorilmigtiir.

* ¥ X

Bir baska iinli at da Lady Godiva’nin iizerine girilgiplak
bindigi attir. 11. yiizy1lda Ingiltere’nin Coventry gehrinde va-
linin esi olan bu hanim, vergileri indirmesi i¢in kocasina gok
1srar etmig. Planlarim degigtirmeye niyeti olmayan vali, na-
silsa kabul etmeyecegini diigiiniip karisina, at tistiinde qinl-
¢iplak halde gehri boydan boya ge¢mesi gartiyla istegini ye-
rine getirecefini soylemis. Hik4dyenin birgok versiyonu var
ama sonugta, atinin dstindeki bu ¢iplak kadin resmi, yasa-
digimiz dénemde biitiin Godiva magazalarim ve iriinlerini
stislemektedir.

Isin garibi Godiva’min, muhafazakar yéneticilerin elindeki
bir Tiirk girketi olan Ulker tarafindan satin alinmig olmasi-
dir. Ama firmanin kurucusu Sabri Ulker, Godiva'y1 satin ala-
caklarini, dolayisiyla giplak bir kadim1 sembol yapacaklarim
bilemezdi elbette.

* ¥ k

Tiirkiye’de “hayvan” diye seslenseniz iizerinize ytirtiyecek
olan insanlarin ¢oguna “Senator Incitatus” diye seslenseniz
pek aldirmaz ve bir Italyan senatire benzettiginizi diigiiniirler.

Oysa bu da bir hayvan adidir: Roma imparatoru Caligula,
pek sevdiBi atim1 senatoya siirerek hayret icinde bakmakta
olan senatébrlere “Iste size egit bir arkadas. Biiyiikk Roma Se-
natéri Incitatus’u takdim ederim. Ona sayg gosterin” dedi-
ginde kimsenin pek sesi gtkmamstir. Tam tersine yeni sena-
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tori alkiglamiglardir bile. Bu da politika diinyasinin ve lider
baghliginin sayilamayacak erdemlerinden birisidir.

Senatér Incitatus mermer bir sarayda oturur, diinyanin en
pahali kolyesini takar ve hizmetini goren on sekiz ugagin ha-
zirladigy, igine altin karigtinlmig yulafla beslenirdi.

* % %

Gordiguniiz gibi hayvanlar bahsi, tadina doyum olmayan
insan hikayeleri ¢gikariyor ortaya. Daha Kleopatra'yr sokan
yilandan, Hitler'in Blondie’sine kadar anlatilacak ne kadar
meshur hayvan var.

Ama bunlarnn en garibani, Resneli Niyazi'nin geyigi olsa
gerek. Niyazi Bey’in Balkan daglarninda getecilerle ¢arpigir-
ken buldugu geyigi hig yanindan ayirmamasi, caddede, lo-
kantada, toplantida geyigin hazir ve nazir olmasi, bu hay-
vancagiz: “hiirriyet sembolii” haline getirmisti. Her kahvede
resmi asiliyd.

Daha sonra bu geyige ne oldugunu merak ettim, aragtir-
dim. Falih Rifkr’'nin anlattigina gore, unutulduktan sonra
Beyazit'ta bir apartmanin komirligine baglanmis ve zavalh
hayvan orada ag biilag can vermis.

Eee, ne de olsa bu memleket sanina layik bir geyler yap-
mak zorunda. Hiirriyet kahramam olmanin cezasiz kalacagr-
1 mi1 sanmigtimz?






Edebiyatta Kiskanclik

Biitiin insani temalar gibi kiskang¢lik da edebiyatin ¢ok il-
gilendigi bir konu. Kadin-erkek arasindaki kiskanglik, mes-
leki rekabet, yiikselme hirsi, komgusunu veya igyerindeki ar-
kadasim kiskanma gibi temalar: igleyerek bagyapitlar ver-
mig birgok biiyiik yazar biliyoruz.

Gogol'un “Palto” hikdyesi bu alandaki en unutulmaz or-
neklerden biri. Igyerindeki arkadaglarinin hepsinden daha
pahali bir palto yaptirip giymek isteyen zavalli, yoksul me-
murun trajikomik tykiisii o kadar etkili olmug ki daha sonra-
tik” demig.

Kendini kii¢iik gérme, rakibini kiskanma olgusu, Dosto-
yevski'nin de en sevdigi konulardan biri. Yeraltindan Not-
{ar’la bu konuda erigilmez bir noktaya ulagts.

Kadin-erkek ‘kiskan¢hfinin bagyapitlarini saymam gere-
kirse aklima hemen Binbir Gece Masallar: ve Othello ge-
lir. Binbir Gece Masallar: aldatma {tistiine hikayelerle dolu-
dur ama burada séz konusu olan kadinin aldatmasidir. Yok-
sa erkeklerin yizlerce kadinla yatip kalkmasi aldatma sa-
yilmaz.

Alberto Moravia'nin Kiskan¢lik adli romam da 20. yiizyil
kiskanma anlayigina bir 6rnektir.
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Kiskananlar

Ama edebiyat ve kiskanghk denilince akla bir de edebiyat-
c¢llar arasindaki kiskanghklar geliyor. Bu konu inanilmaya-
cak kadar zengin érneklerle dolu.

Bir Arap yazar igi giicii birakmug, iinlii sair Adonis’in Fran-
s1z giirinden nasil agir1 derecede etkilendigini kanitlamaya
caligan 1000 sayfalik bir kitap yazms. Dile kolay, 1000 say-
fa bu. Kim bilir ka¢ yihni1 almigtir. Aym: emegi kendi eseri-
ne harcasa belki dogru diiriist bir seyler koyabilecek ortaya,
ama o kor olas1 kiskan¢hk zehri diigmiig bir kere i¢ine.

Fransiz yayincim Gallimard’in yabanci edebiyat direktori,
ilging bir hikdye anlatmigt1. Nobel Odiili'niin Camilo José
Cela’ya verilmesi iizerine, yi1llardir Nobel bekleyen bagka bir
Ispanyol yazar iiziintiisiinden 6liivermig. Sagmahga bakin!
Bir jiiri ddiil verdi veya vermedi diye koca bir hayat gidiyor.
Oysa Nobel almamis olan Tolstoy gibi biiyiik yazarlar, odii-
liin ve paranin getirecegi yiiklerden kurtulmug olduklan i¢in
sevinmiglerdi bile. Bildiginiz gibi Jean Paul Sartre ise red-
detmisti.

Edebiyatgilar arasi kiskanglik konusu pek uzundur, bit-
mez ama biraz da bizim buralara getireyim s6zi. Hepimizin
bildigi gibi Tiirkiye zaten kiskangliklarin ¢ok yiitksek oldu-
gu bir iilke. Dilimiz bu konuda ne kadar zengin bir diigiin-
senize: Kiskanmak, haset etmek, hasutluk, cekememek, gii-
niilemek...

Yazarlar arasinda da kiskang¢hk eksik olmaz. Birbirleri
aleyhine dedikodu eder, kétii ve bazen de iftira dolu yazilar
yazarlar.

Bence bunun ¢ok énemli bir élgiisii var: lyi ve yaptig ise
giiveni olan yazarlar kesinlikle bagka yazarlara satagmuiyor,
onlan karalayan yazilar yazmiyor, émiirlerini meyhanelerde
bagka yazarlan kétiileyerek tiiketmiyorlar.
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Mesela Nazim'in “Hayatim boyunca hi¢ kimseyi kiskan-
madim” diye baslayan bir yazisi var. Zaten koskoca Nazim
kimi kiskanacakt: ki...

Diigiinelim: Yahya Kemal, Tolstoy, Mdrquez, Verlaine, Yu-
nus Emre, Mevlana, Hafiz, Dante, Goethe kimseyi kiskanmig
madir?

Olacak sey degil, degil mi?

Biiyuk yazarlar edebiyata tutkundur, onlarin meselesi ki-
silerle ilgili degildir. Yeniden yaratmak yoluyla gergekli-
ge ulasmaya ¢aligirken, para kazanmay, iinlii olmay: falan
6nemsemezler. Nitelikli bir yapitla kargilagtiklarinda, yaza-
rim kiskanmak bir yana, biiyiik mutluluk yasarlar.

Onlar biiyiik eserlerini yaratirken, birtakim zayif kigilik-
ler pagalanna saldirmiglardir sadece. Cogu da bunlara cevap
bile vermemigtir.

Ciinki bir Arap atasézii “Yol boyunca sana havlayan her
kopege cevap verirsen menzile ulagamazsin” der ki, dogru-
dur.

Iste size gagsmaz bir 6i¢ii: Her kim ki baska yazarlar, ga-
irler hakkinda buram buram kompleks ve kiskanglik kokan
yazilar yazmiyor, onlara hakaret etmiyorsa, o kisi iiretmeye
yogunlagmigtir.

Bunun tam tersine, her basaril1 meslektasina saldiran bi-
rini gérdiniiz mi anlayin ki o bir zavallidir. Ve ne yazik ki
bazilan 70-80 yagina da gelse bu illetten kurtulamaz. Meza-
ra bile birilerini kiskanarak gider.

Dismanlik

Yalniz edebiyatta degil, sanatin her alaninda sanat¢ilar
arasinda kiskanglik eksik olmamis. Bunun en unutulmaz 6r-
neklerinden biri, iki besteci arasinda yasanmag: Salieri ve
Mozart. Geng dahi Mozart’ bir tirlia hazmedemeyen, hatta
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onu oldurttiigi séylenen Salieri, hayatin1 Mozart1 kiskan-
mak iizerine kurmusg dense yeridir. Ciinkii yasaminda bagka
higbir tutku yok.

Sanat diinyasindaki bu kiskanglik sarmagiklarinin zehir-
ledigi atmosfer, elbette dilgmanliklara neden oluyor.

Ama kendisinden hi¢ beklemeyeceginiz isimlerde de bazen
diigsmanhk duygularini goriirsiiniiz.

St. Petersburg’un karanlik labirentlerinden essiz kahra-
manlar yaratan, yeralt: tanris1 Dostoyevski de rflah olmaz
nefret ve diigmanhkla dolu biriydi.

Onun kendine buldugu en biiyiik diigmanlar ise Tolstoy ve
Turgenyev’di.

Tolstoy da Turgenyev de asildiler. Paralan, ¢iftlikleri, kéle-
leri, sadik ve giizel egleri, diilnyaya yayilmg iinleri vardi.

Zavall1 Dostoyevski ise ¢ok yoksuldu. Gengliginde Petra-
gevski Grubu’'na katildi$ i¢in idama mahkam edilmigti. Tam
idam mangasi oniinde 6liitmii beklerken, yazgis:1 degigtirilip
Sibirya’ya yollanmigti. 10 y1l kaldig: Sibirya cehenneminden,
yakasim idlene kadar birakmayacak eolan sara hastahgiyla
dénecekti.

Bunlar yetmiyormug gibi, karis1 da yagamim cehenneme
cevirmigti.

Romanlan sevilmiyor, genglerin saygisim kazanamiyordu.

Dismanhk konusunu ele alan bir roman

Diismanlik, bir¢ok edebiyatginin kendi hayatinda yagadigh
bir duygu olmakla beraber, bazilarinin da eserlerinde igledi-
£i bir konu olmusgtur.

Yagar Kemal'in Demirciler Cargist Cinayeti, iki bey arasin-
daki yakia, oldiiriicii, yok edici bir diigmanlifin romanidir.

Tam bir senyér olan Dervig Bey'in ¢iftligini diigmamnin
adamlarn yakar. Dervig Bey kahrolur. Ama biiyuk iiziintiisii-
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niin nedeni ¢iftliginin yanmasi degildir, diigmaninin algak¢a
davranmasidir.

Cinkii diigmaninin da onurlu olmasi gerekmektedir.

Yagar Kemal, bu biiyiik romanda, insanin onurunun dost-
lar1 kadar diijgmanlarini da dogru se¢mesine bagh oldugunu
gosterir.

Almanlarn bir séziini hatirlayalim: “Cok diisman, ¢ok ge-
ref demektir.”

Belki de en gii¢lii bag ditgmanhk bag.

Biitiin unli dilsmanhk hikadyelerinde, iki diigman bir ¢ift
olugturur ve hep bir arada anilirlar.

Artik Mozart ismini, Salieri isminden sonsuza kadar kim-
se ayiramaz.






Edebiyat ve Demir Parmakliklar

Bu konu éylesine genis, 6ylesine ugsuz bucaksiz ki kitap-
lar dolusu yazilabilir. Ciinkii tarihin her devrinde, ister kral-
lik ister diktatérliik ister “ileri demokrasi” her tiirlii yonetim-
de, iktidarlarin yazarlardan korktugu gergegi defigmedi. Ya-
zarlan gairleri idam ettiler, hapiste ciiriittiiler, hayatlanm
zindana cevirdiler.

Yalmiz bu olgu bile, “s6z"iin giiciinii géstermeye yetiyor.
Tanklan, toplari, ordular: olan koskoca iktidarlar “séz”den,
“yazi”dan korkuyor. Careyi yazarlar: §ldiirmekte, igeri at-
makta buluyor, ama bu sefer de idam edilenlere yakilan apt-
lar kulaklarinda yankilaniyor veya miithig bir cezaevi edebi-

yat1 doguyor.

Oldiirseler de yok edemiyorlar

Bugiin Pir Sultan Abdal’1 idam ettiren Hizir Pasa unutu-
lup gitti ama “Uciincii lmem bu hain / Pir Sultan 6lir di-
rilir” dizeleri, aradan gecen dirt yiiz yila ragmen zalimlerin
suratinda tokat gibi saklamaya devam ediyor. (Hizir Pasa
hatirlamuyorsa da Pir Sultan'in tiirkiileri sayesindedir.)

Anadolu'nun yiirek yakia agitlan, hapis acisim anlatiyor.

“Mapushanelere giines dogmuyor” dizesinin giicii, diinya-
da hangi siir dizesiyle 6lgiilebilir.
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Hangi masa bag giir

Mapusun i¢inde ii¢ agag incir
Elimde kelepge boynumda zincir
Zincir sallandik¢a kollarim sancir
Diistiim bir ormana yol belli degil
Yatarim yatarim giin belli degil

tiirkiisiiniin ictenlifine ulagabilir.

Aym sekilde, Dostoyevski'nin Oliiler Evinden Anilar ki-
tabi, Sibirya esaretinin unutulmazlan arasindadir. Antonio
Gramsci'nin, Oscar Wilde’in cezaevi amlari, Nizim'in, Ah-
med Arifin, Enver Gokge’nin hapishane siirleri, Erdal Oz'iin
Yaralisin romani... Hangi birini sayayym. Hepsi birbirinden
vurucu, yaralayicy, zalime lanet okutan kitaplar.

Kurnazlik degil, yazarhk

Burada ilging olan nokta, yazarlarin, sairlerin, diigiinir-
lerin soyleyecekleri sozden 6lim pahasina vazge¢memele-
ri. Belki de edebiyatla ugragsmayanlarin, yani kelimenin gii-
ciine inanmayanlarin, anlayamayacag bir gey bu. Kurnaz bir
adam, yazilan yiiziinden ac1 ¢eken bir yazara bakip “Igin mi
yok!” diye digiinir. “Yazmayiver, soylemeyiver. Dilini tut, ra-
hat rahat yasa git su diilnyada. Bagin1 niye derde sokuyorsun?”

Kendince haklidir da, ama bilmedigi sey, yazarlarin, yara-
ticilarin kurnaz olmadigndir. Ciinkii kurnazlik kigiik insan-
lara mahsus bir yagam ozelligidir, biiylik ruhlar buna tenez-
ziil etmez, hatta anlayamaz bile. Biiyiik zekilarina ragmen
(belki de o yiizden) kurnaz olmay beceremezler bir tiirlii.

Sairin dedigi gibi “Kartaly gokyiiziinde uguran kanatlar o
kadar biiyiiktiir ki, yerde yiiriimesine engel olur.”

Yaraticilar da hayatlarini soziin giicintd kamitlamaya adar-
lar, ¢anaklarina kemik atilmasina degil.
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Ve Nedim’in minik kizinin etegi

Hapisteki yazarlar konusu, Tirkiye'de de hi¢ giindemden
diigmedi. Kendimi bildim bileli, asker-sivil iktidarlar, yazar-
lann hapsettiler. Bu zuliimden her kugak nasibini aldi. Ve de-
yim yerindeyse, “hapishane Tiirk yazarlar: i¢in bir okul ye-
rine gegti”. Nazim Hikmet gibi bir¢ok sair, edebiyat¢, yazar,
Anadolu kéyliisiiyle hapiste tanigta.

Onlarin dillerini, deyimlerini, hikayelerini 63rendiler.

Son zamanlarda hapsedilen yazar ve gazetecilerden Ne-
dim Sener ile Ahmet Sik, gelen tepkiler iizerine birer sembo-
le doniigtiiler.

Ahmed Arif “Aksam erken iner mapusaneye” demisti. Ger-
¢ekten de dyledir, erken iner ve geceleri ¢ok zor geger. Nedim
Sener ve Ahmet Sik i¢in de bir yili agkin bir siire, dile kolay
hayatin bir y1h ¢ok zor gegti. Mustafa Balbay, Tuncay Ozkan,
Mehmet Haberal, ilker Basbug, Ragip Zarakolu, Biigra Er-
sanli, Miiyesser Yild1z, Soner Yalgin ve daha binlerce “diigiin-
ce sug¢lusu” (ne demekse) igin de zor gegmeye devam ediyor.

Ama bazen bir bakiyorsunuz, minicik bir kizin etegindeki
basit bir diigme, bir zuliim rejimini yere seriveriyor.

Nedim Sener'in kiz1 cezaevine babasini ziyarete geldigin-
de, kontrol cihazindan gegerken etegindeki diigmenin §tmesi
uzerine etegini ¢ikarttirmalar: ve kiigiik kizi bir hirkaya sa-
rarak cezaevine sokmalari, zuliim ordularini perigan ediyor.
Ciinki bu manzara insanlarin vicdanlarini kanatiyor. Kana-
yan vicdanlar kargisinda higbir rejim ayakta kalamaz.

Bugiin o0 minik yavru, rejimlerden, silahli adamlardan, de-
mir parmakliklardan, mahkemelerden, iktidar sahiplerinden
daha giigli.

Ciinkii onun iktidan en yiice yerde: insanlarnn vicdanla-
nnda.






Edebiyat ve @ Isareti

Baglhktaki igaret pek ¢ogunuzun giindelik yasamina gir-
mis en 6nemli simgelerden biri. Olmazsa olmaz. @ yazmadan
hi¢ kimseye elektronik posta gonderemezsiniz.

Peki, her giin milyonlarca insanin kullandig bu igaret ne-
reden akmig?

Bilgileri topladiginiz zaman su sonuca ulagiyorsunuz:
Diinyada ilk elektronik posta, Ray Tomlinson tarafindan,
1972 yilinda génderilmig. Tomlinson, hi¢ kimsenin isminde
olamayacak bir harf koyarak, adresi giivence altina almak is-
temis. Bu isaret o zamandan beri kullaniliyor.

Iyi ama @ ne demek? Nereden ¢ikmis? Ne anlama geliyor?

Bu konuda cesitli teoriler atild: ortaya. En son ve kabul
goren teoriye gore, @ isareti, “amfora”nin simgesi. Hani bi-
zim Akdeniz, Ege sularinda deniz altindan ¢ikan batiklarda
rastladigimaz testiler.

Eskiden bu testilere zeytinyag, pekmez gibi mallar doldu-
rulur ve gemilerle gonderilirdi.

Ben bu simgeyi ¢ok 6nemsiyorum. Ciinkii iletisim ¢agimn,
kendisini olugturmus eski kiiltiir halkalarina baglandigmn:
ve kugaktan kugaga aktarnlan birikimin énemini vurguluyor.
Cagdag Bati'nin, kendisini Akdeniz’in dalgalar arasinda am-
foralar tagiyan gemilere, yani atalarina baglamasinin heye-
can verici bir 6rnegi.
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“Amfora”’nmin Tiirkcesi

Simdi gelin, bu genel bilgileri Turkiye'ye uygulayalim.

Bu testilere Bat1 uygarhp gibi biz de “amfora” diyoruz,
Ege’deki batiklardan ¢ikan testileri miizelerimizde bu adla
sergiliyoruz. Giindelik dilde de boyle kullaniyoruz.

Ama bir am kitabinda rastladifam giizel bir anekdota go-
re, biiyiik sairimiz Yahya Kemal, “amfora”nin Tiirk¢esinin
“sebii” oldugunu soyliiyor.

“Amfora” yerine bu kelimeyi kullanmamizi 6neriyor. Ne
giizel bir kelime degil mi? Sebi!

Farsca “testi”, “gsarap kab1” anlamindaki bu kelimeyi s6y-
lerken v'yu uzun tuttugunuz zaman ¢ok giizel bir dil mizi-
gi yakalamis oluyorsunuz. Ama bunun ilk garti, “Kife”yi bile
“kiife” gibi okuyan yeni modalara kapilmamak.

Dil kuyumcusu, biiyiik sair Yahya Kemal de ¢ok seviyor bu
kelimeyi.

“Ne giizel kelime” diyor, “Sebii. Biise’nin de tersi.”

“Seb@”nun iki hecesinin yerini degigtirdiginiz zaman
“biise” oluyor.

Nasil, “amfora”dan ¢ok daha giizel, degil mi!

Kesgke biz de Batililar gibi kendi kiiltiir ge¢gmisine sahip ¢1-
kan insanlar olsaydik da interneti 6grendigimiz zaman “@”
isaretine “sebd” deseydik.

Internet adreslerimizi kullamirken bu simgeye “kulak” adi-
m takacagimiza veya “at”, “et” falan diyecegimize “sebi” keli-
mesini tercih etseydik.

Giindelik hayat ve kiltiir

Bilmiyorum, ge¢misge doniik bu istek size ¢ok mu yersiz go-
riiniiyor? “Tiirkiye’nin bunca sorunu varken eski kelimelerin
pesine takilmakla ne kazanacagiz?” m: diyorsunuz yoksa?
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Ama ben, sik sik tekrarladigim gibi, bizi ancak “6zgiin
kiltirimiz"in kurtaracagina inananlardanim.

Bugiinki sikintilarimizin temelinde kimligimizi, kigiligi-
mizi yitirmenin, bizi biz yapan degerleri diglayip taklit de-
gerlerin pegine takilmanin, kisacas: bir kiiltiir krizinin yatti-
gina inaniyorum.

Ciinkii kiltiir, insanin insanla iligkisinin timi.

Insan yasam ancak kiiltiirle derinlesir, boyutlanir, tatla-
nir. Biyolojik yagam siireclerine ve kisacik insan émiirlerine
bir anlam katan boyut kiilturdiir.

Bilgisayarnnin éniine oturmus internet yoluyla bu yaziy:
gonderiyorum ve “sebii” dedigim, Yahya Kemal’i andigim za-
man bu diinyada iz birakmuisg bir kiiltiirin devami oldugumu
hissediyorum.

Bu sayede, ezici oldugu kabul edilen ekonomik, teknolojik
ve askeri gii¢lerin popiiler kiiltiir saldiris1 kargisinda higbir
agagilik kompleksine kapilmiyorum.

Bir de kendi kisa émriimde, yagsamla arama derin bir kiil-
tir boyutu kattigim: hissediyorum.

Bu katk: beni 6mriimiin 6telerine tagiyor; hem gegmige,
hem gelecege ulastinyor.

“Biise”nin tersi olan “sebii” kelimesi bana bu hazlan tatti-
T1yor.






Mubafazakar Sanat

Sanatin éniine belirleyici bir sifat koydugunuz zaman, ora-
da sanat kalitesinden s6z etmek zorlagir. Ciinki bir yonlen-
dirme s6z konusudur.

Yonlendirme girigimleri ise sanatgilan ¢ileden gikarir, sa-
nati da berbat eder.

70’li yillarda Ankara'da bir Sanatseverler Dernegi vardi. O
dernegin dizenlediZi bir panele girmigtim. Konugmacilar ara-.
sindaki heyecanh bir geng, bir kiiltiir komiseri edasiyla bag-
ra cagira yazarlarnn nasil ve neler yazmasi gerektigini anlatip
duruyordu. Bir ara o kadar ileri gitti ki yamimda oturan Fa-
kir Baykurt “Bari yazacagimiz kalemin markasini da sdyleyi-
ver” dedi.

“MuhafazakAir sanat” kavrami, bana aci bir gulimsemeyle
bu sézleri hatirlatiyor.

Sanati ancak sanatg belirler; bunun bagka yolu yok.

Muhafaza edilmesi gereken yapitlar

Bu arada, her ¢agin kendine ait bir ahlak ve sanat anlayg
oldugu unutulmamal. “Muhafazakar sanat” diye adlandirla-
bilecek birgok eseri bugiin agzimiza dahi alamazsimz. Ciinki
giiniimiiziin 6lgiilerine gore bunlar, modern ya da pestmodern
sanat eserleriyle kiyaslanamayacak kadar miistehcen kagar.

Bir 6rmek vereyim: Bugiinlerde ¢ikan iki albiimde “Fikri-
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min Ince Giili” sarkisina yer verilmis. Bekir Unliataerin
soyledigi “Gozlerin gézlerimde” dizesi, Sertab Erener'de “Leb-
lerin leblerimde” (dudaklarin dudaklarimda) diye gegiyor ki
dogrusu bu. Dudag: goze gevirerek bir sansiir uygulanms.

Eski siirde dudak ve ona iligkin eylemler o kadar yaygmn
ki padisahlar bile bunu sik s1k kullaniyor ama bugiin bunlan
yazmak o kadar hos kargilanmiyor.

Yiizyillardan miras kalan halk tiirkiilerinde de durum ay-
nt “Giil memeler” “giil sineler’e doniistiiriiliyor, “soyun”lar
“uyan” oluyor. Hele Karacaoglan sgiirlerine gok siki bir san-
sur uygulamyor. Ciinki giiniimiiziin ahlak anlayigi, muhafa-
za etmek istediginiz sanata gore ¢ok daha dar.

Hatirlarsimz: Cevdet Kudret’in yayimladig orijinal Kara-
goz metinleri, miistehcenlik suglamasiyla toplatilmisti. Eski-
den ¢oluk cocuk seyredilen Karagoz'i bile yasaklamak zorun-
da kaliyorsamz, varin daha ileri metinlerin ne olacagini ha-
yal edin.

Mesela Mevlana'nin “Deve ile Hizmetci” hikdyesini radyoda,
ekranda okuyabilir misiniz? Ya da Bagdat hiikiimdarinin kiz-
m gotiiren komutamn hikayesini. Miimkiin degildir. RTUK bu
hikdyeleri okuyan kanala ya da radyoya sonsuza kadar kapat-
ma cezasl verir. Zaten izleyici de o kanal taga tutar.

Eski Iran, Selguklu, Osmanli sanat1 bol sarapli, bol dilber
ve civanh eglence dlemlerinin tasviriyle doludur. Hatta bu
eglenceler biitiin saraylarda “saltanat geregi” sayilmigtir.

Daha ayrintili bilgi isterseniz, Halil Inaleik hocanin Has-
Bagcede ‘Ays u Tarab (Tiirkiye 1 Bankas: Kiiltiir Yayinlan)
kitabin1 okumaniz1 tavsiye ederim.

Bakin, bu degerli kitabin arka kapaginda neler yaziyor:

Cigek bahceleri, havuzlar, fiskiyeler, su kanallan, nahiller,
buhurdanlar arasinda geng sakilerin icki sundugu bir mecliste
giir okuyan, saz ¢alan, garki sdyleyen usta sanatkarlar egligin-
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de siiriilen zevk u sefa, tiilm Ortadogu saraylannda vazgegilmez
bir gelenekti. Emevi ve Abbasi donemlerinden beri bu meclis-
ler levazim-i saltanat yani hiitkiimdarhgin vazgecilmez bir adeti
olarak kabul edilirdi.

Kisacas: “muhafazakar sanat”, Osmanlh, Padisah vs. deni-
lince, bagin1 secdeden kaldirmayan insanlar ve onlarn eser-
leri akla gelmemeli.

Bugiinkii insanlara gore ¢ok daha fazla eglence digkiini
olduklar belli. Hem de igkili eglence.

Sanatla direnmek

Hikiimet politikas olarak “muhafazakir sanat”1 savunan-
larin derdi, kaltiirimiiziin bir par¢as: olan bu degerleri mn-
hafaza etmek mi sizce?

Degil elbette. Bir yonlendirme ¢abas: i¢indeler. Bu ¢abanin
gelenegimizi olugturmus yapitlarla, kiiltiirel zenginlifimizle
ilgili olmadig, toplumsal yapiyr doniigtiirmeye yonelik oldu-
gu agikca goriiliiyor. Demek ki sanatin, hayata miidahale et-
menin bir yolu oldugunun farkindalar.

Dolayisiyla, oniinde “muhafazakar” sifat1 bulunmayan sa-
natin direnisi, hayata evrensel degerlerle miidahale etme
miicadelesine dahil.






Edebiyat ve Sol

Alman yazar1 Hans Fallada’nin ilging bir s6zii vardir:
“Marksizm halkin kiiltiir diizeyini yiikseltir, entelektiielle-
rinkini ise diigiiriir.” Yazann yasadig) ac1 deneyimlerden kay-
naklanan bir gorigtir bu ve bence i¢inde dogruluk pay: da
vardir ama bir sartla... Kiigiik bir “baz1” kelimesini ekleye-
rek. Ciinkii 20. yiizyil, Antonio Gramsci gibi biiyiik Marksist
entelektiieller de yetigtirmistir.

Yalmiz Marksizm degil herhangi bir ideoloji, yazarn diigiin-
cesini kaliplar igine oturtmaya, eserini bigimlendirmeye bag-
larsa orada dzgiinliik ve bagimsizhktan soz etmek zorlasir.

Yazar, kigisel olarak kendini bir davaya, bir ideolojiye, yurt
savunmasina, monargiye ya da cumhuriyete adayabilir, ama
bu bagimli durum onun eserini etkilemeye bagladig: zaman
biiyiik bir zayrflik ortaya ¢ikar.

Daha dogrusu, yazarin diinya goriigii, hayattaki durusu,
kigisel ¢zellikleri yapitlarina zaten yansir. Bunlan gizlemek,
bastirmak, yazma eylemine aykir1 bir durum. Ama érnegin
bir romancinin, roman yapisini kurmak ve hikaye anlatmak
gibi asil iglerinin oniine siyasi mesaj vermek kaygisin1 koy-
masi, romancilik agisindan aym gekilde anlamsiz.

20. yiizyilin o belali ¢alkantilari, savaglar1 ve devrimleri,
entelektiielleri siirekli olarak zorlu sinavlardan ge¢gmek zo-
runda birakti. Kimi giice boyun egdi, yaratisini diktatorlerin
emrine verdi, kimi ise teslim olmadi ve hayatin1 hapishane-
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de, siirgiinde, toplama kamplannda, akil hastanelerinde ve-
ya idam mangalannin kargisinda noktalada.

Fagizmin yaninda

Fasizme goniil veren entelektiielleri anlamak ger¢ekten
¢ok zor. Mesela Knut Hamsun gibi bityiik bir romanci, na-
sil oldu da iilkesi Norve¢'i iggal eden Nazilere sempati bes-
leyebildi? Italyan sair d’Annunzio nasil hi¢ sikilmadan insan
kasab1 Mussolini’yi 6ven siirler yazabildi? Ya Ezra Pound? O
harika yazar, Louis-Ferdinand Céline? Anlamak kolay degil,
¢iinkii fagizm daha baglangi¢ta insanlan birbirine kirdiran,
millet itstiinligu fikrine dayah bir ideolojiydi. Onda bir ente-
lektiielin riiyalarim siisleyecek hicbir insani motif yoktu.

Madem Knut Hamsun'dan sz ettim; sézi biraz uzatmak
pahasina savagtan sonra Norve¢ halkinin ona gosterdigi ib-
ret alinas: tepkiyi de belirtmeden gegmeyeyim:

Norveg kurtulunea, halk kendilerine ihanet eden bu yaza-
ra hicbir sey sdylemedi. Ne bir protesto, ne bir yazi, ne saldi-
r1... Ama bir giin evinin éniine bir geng kiz gelip Hamsun’un
kitaplarini birakti, biraz sonra yash bir adam geldi ve o da ki-
taplar birakti. Derken insanlar ellerindeki Knut Hamsun ki-
taplariyla akin akin gelmeye bagladilar. Hamsun biitiin bun-
lan penceresinden izliyordu. Halk ¢it ¢itkarmadan, en ufak
bir tepki gostermeden sakince kitaplan birakiyordu. Birinci
guniin sonunda kitaplar koskoca bir y1gin ediyordu artik. Er-
tesi giin aym durum devam etti. Kitap y1g1m biiytdiikge, hal-
kina ihanet etmis olan yazar kiiciildii ve 6liimii boyle oldu.

Solu destekleyenler

Yaratici insanlarin sol diigiince ¢evresinde bulugmalar-
m anlamak pek zor degil. Ciinkii kiiltiir, egitlik, dayamsma



137

gibi pek ¢ok ozelligi kucaklayan ideal bir insanlik ideolojisi
olarak ortaya ¢ikan sol, biitiin diinyada heyecanla karsilan-
d1. Bir entelektiielin bu heyecandan payin1 almamasi ender
rastlanan bir durumdu.

Sovyetler Birligi'nin kurulusu, o dénemin diinya aydinla-
r1 arasinda sonsuz bir seving dalgas: yaratt:. Ciinkii tarihte
ilk kez ideallere yani insan kardesligine, esitlige, barisa, ek-
mege, somiirusiiz ve savagsiz bir diinya yaratmaya iligkin o6z-
lemler hayata gegmigti. Kuzeyin soguk ve mistik ¢arhiginda
mucize gibi bir devrim olmus, yoksul mujiklerden olusan kit-
leler bir modern proletarya olugturma yolunda adimlar at-
maya baglamiglardi.

Ne var ki Rusya’daki devrim Karl Marx ve Friedrich En-
gels’in gretisine tam uygun degildi. Onlar gelismig Bat1 ka-
pitalizminin son agamasinda krizlerin birbirini takip edece-
gini —ki bugiin éyle oluyor— ve insanligin buna daha fazla ta-
hammiili kalmayacag i¢in sistemin komiinizme déniigecegi-
ni ongoriiyorlardi. Bu devrimin onciisii proletarya olacakt.

Oysa Rusya’da proletarya bile yoktu ki. Paradoksal bir bi-
¢imde bir koéylii iilkesinde, bir ig¢i sinifi devrimi olmusgtu.

Kurulustan hemen sonra aksakliklar bag gostermeye bas-
lad. I¢ savag, yoksulluk, Kiglik Saray’1 yagmalayan ve tahrip
eden halkmn tagkmnhgi, idamlar, parti diktatorliigi vs. bu ye-
ni cennete bel baglayanlan kara kara diisiinmeye sevk etti.
Hatta daha ileri gidenler oldu. Mayakovski gibi biiyiik bir ga-
ir hayal kimklifina dayanamayarak kendini éldiirdii. Intihar
notu olarak biraktif son siirde “gemisinin giindelik hayata
¢arpip par¢alandigini” yazmista.

André Gide gibi Sovyetler'in dogusunu heyecanla alkisla-
mis olan Batili aydinlar, o iilkeye gittiler ve gérdiikleri gey-
Jer sonunda fikirlerini degistirmis olarak déndiiler. Elestiri
kitaplan yayimladilar. Yine de “sosyalizmin denendigi tek 1il-
kenin zarar gérmemesi igin” susanlar vardi
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Ama Josef Stalin’in basa ge¢mesiyle birlikte, bu hayallerin
hepsi sondii. Stalin, gizli servis sefi Beria’yla birlikte iilkenin
en degerli ve devrime inanmig kafalanm kopartan bir tirana
dénigtii. Kiltiirin bagina getirdigi Jdanov ise korkung yén-
temler kullanarak yazarlary, “proletarya edebiyati”’nin gere-
gi olarak, “o y1l Sovyet tavuklannin daha ¢ok yumurtlayaca-
g1” vs. gibi konularda siir, hikaye, kitap yazmaya zorluyordu.
Komiinist Parti halkin iistiinde yeni bir simif olarak belirmisg-
ti. Giicii ve paray: insafsizca elinde tutuyordu. Bu dénem, 19.
yiizy1hn o gorkemli Rus edebiyatinin idam fermam sayilabi-
lirdi, ki éyle de oldu.

Bu hayal kinklifi sonucunda birgok sanat¢1 Sovyetlere
sirtim déndii ama bazilari igin tilke hala bir umut olarak kal-
maya devam etti.

Stalin'in, Tkinci Diinya Savagi’'nda Hitler Nazizmini yen-
mesi, Eric Hobsbawm gibi bilim insanlar: i¢in her geyi golge-
de birakan muhtegem bir zafer olarak alkuslanda.

Duvarin altinda ezilen hayallerden sonra

1989’da Berlin Duvar1 ve daha sonra da Sovyet Diinyasi,
arkasinda ideal insan toplumunun var olamayacag), boyle
bir diizenin insan karakterine uygun olmadif, insanin an-
cak rekabet iginde geligebilecegi gibi yanhs tezler birakarak
yikihp gitti. Yerini kayitsiz gartsiz bir kapitalist diktatorli-
ge birakta.

QOysa ortada yanhsg bir niyet ya da teori yoktu, sadece yan-
lis bir uygulama vard.

Ustelik, Sovyetlerdeki uygulamalarin hepsi yanhg kabul
edilecek olsaydi bile, bu durum kapitalist diinyanin giizel ve
dogru oldugunun kanit1 olarak gosterilemezdi.

Yapilan geregi, kapitalizm entelektiielleri, entelektiieller
de kapitalizmi sevmez. Entelektiieller hayatin anlaminin pa-
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ra kazanmaktan daha derin oldugunu diisiiniirler. Goniille-
ri ister istemez, emegin en ylice deger oldugu ve kiiltiirin yii-
celtildigi sosyalizme kayar.

Bu yiizden “post-komiinizm” dénemi, toplumsal sorunlarla
ilgilenen, sorumluluk duyan, bagimh entelektiiel tipini “di-
nozor” ilan ederek kendi aydinini1 yaratmaya giristi.

Yeni donemin kapitalizme yakin duran makbul entelek-
tielleri, aynen bir banker gibi, kendi gkarim her geyin 6nii-
ne koyan; kardeslik, dayanigma, merhamet gibi kavramlari
cagdis1 olarak niteleyen; diizenle bangik yepyeni bir tipolo-
Ji olugturdu.

Bence yanlis bir yoldaghk bu, zorlama bir beraberlik.

Ciinki gercek entelektiielin benliginde adalet, barig ve
kardeglik alevi yanar. Gergek entelektiiel, somiirii olan yerde
ahlak ve namustan séz edilmemesi gerektigini bilir.

Biz gormeyecegiz ama bence insanhk bundan sonraki dev-
reyi de yagayacak. Yani Marxin 6ngordigi gibi insan bencil-
ligine, egosuna ve hirsina dayah kapitalizmin ¢okiip, ger¢ek
bir sosyalizmin gelecegi giinii.

11k igaretleri goriilmiiyor mu zaten?

* k ¥k

Fallada’'nin s6zii, aklin1 ve kalemini bir partinin, iktida-
rin ve biirokrasinin emrine veren aydinlan elegtiriyor. Hak-
Ii! Ciinkii entelektiiel, yapisi geregi muhaliftir. Her donemi
gorgular, diigiinir. Sirilegmis kitlelere katilmaz, tam tersi-
ne toplumu siyasi beyin yikamalara karg: uyarmaya ¢alhisir
ve ka¢imilmaz olarak er ge¢ bu tutumunun bedelini 6demek
zorunda kahr. Bazen koca bir iilkeye kargi tek baginadir. Yag-
mur gibi yagan sug¢lamalar onu bir onyargilar batakhginda
bogulmaya mahkdm eder.

Ama o bagka tiirlii davranamaz; elinde degildir. Boyle ya-
gamaya mecburdur.






Edebiyatta Diktatérler

Bu baghifin akla hemen Giliney Amerika edebiyatini getir-
diginin farkindayim. Evet, 20. yizyilda diktatorler hakkinda
en fazla roman bu kitada yazildi, ama kavram biraz daha
genigletirsek iktidar konusunun her zaman edebiyatin ilgi
alan i¢inde oldufunu goriiriiz. Mesela Shakespeare’in eser-
lerinin ¢ogu iktidar konusu iizerine degil mi?

Cinkii mutlak giicii elinde tutan, milyonlann hayatina yon
veren, savag a¢an, bang yapan, kullarini 6ldiirme yetkisine sa-
hip olan, hatta Tann mertebesine yiikseltilen bu fani kigilerin
ruh diinyas: edebiyat igin vazgegilemeyecek derecede 6nemli
bir konu.

Mutlak itaat

Bugiinkii aklimizla, diigiince kogullarimizla anlayama-
yacagamiz kadar biiyiik bir gii¢ bu. Oylesine ki, kocas: Kral
Henry tarafindan kafas: kestirilen Anne Boleyn, bag kiitiik-
teyken ve celladin satin1 boynuna inmek iizereyken bile krala
dua etmekte, ona uzun émiir dilemektedir. Ciinkii kralin 6l-
diirme yetkisini dogrudan dogruya Tanr’’dan aldigina biitiin
kalbiyle inanmaktadir. Mademki kral onun hayatini sona er-
dirmeye karar vermis, demek ki bu igte siradan insanlarin
anlayamayacag kadar 6nemli bir hikmet vardir ve o6biir diin-
yay1 kazanmak i¢in bu ilahi iradeye boyun egmek gereklidir.
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Kralin ¢ok yakim olan Bakan Cromwell de aym kaderi
paylagirken kralina tegekkiirler etmistir. Ciinkii “yakin dos-
tu” biuyuk bir litufta bulunarak sadece bagini kestirmekle
yetinmig, o dénemin idam yontemleri olan, daha canliyken
barsaklarimin yere dokiiliip yakilmas: vs. gibi korkung igken-
celeri uygulatmamgtir. Bunun i¢in ona minnet doludur.

Roma’da, Bizans'ta, Osmanlr’da da ayni baglihga rastlanir.
lktidar sahibi kutsal bir kigidir ve her seyi yapmaya hakki
vardir. Bu akildigi iktidar, hem bagtaki kigiyi gildirtir hem de
insan denilen canh tirindeki bu “mutlak reis” gereksinimini
aragtirmak i¢in edebiyatgilarda merak uyandirir.

Bu alanda aklima hemen gelen birka¢ romandan s6z ede-
yim: Ingiliz gair ve romancis1 Robert Graves'in Ben, Claudi-
us adli romanini her zaman bir basyapit olarak gérmiigiim-
diir. Bir Roma imparatorunun i¢ diinyas:1 ancak bu kadar
anlatilabilir.

Giiney Amerika edebiyat geleneginde Asturias’in Sayin
Bagkan romamn ¢ok inliidiir ama dogrusu pek begenmem. Bir
tiirlii baganh bir roman olarak goremedim Say:n Bagkar'.

Buna kargilik Gabriel Garcia Marquez'in “en bagarli ro-
mamm” dedigi Baskan Babanuzin Sonbahar: gergek bir bas-
yapittir. Marquez bu romanin “Yikilmg bir bagkanlik sara-
yinda bagibog gezen inekler arasinda kalmig bir diktatér” im-
gesiyle basladigym soyler.

Mario Vargas Llosa’nmin “keg¢i” lakaph diktator Trujillo’yu
anlatti;n roman da giizeldir dogrusu.

Iktidar karsisinda

Tiran, imparator, kral, sezar, sah, hakan adi altinda biitiin
iktidar sahiplerinin yan sira, onlara itaat edenler ve isyan
edenler de birgok kez ele alind.

Ornegin, Orhan Kemal'in Murtaza romam, buyruga uyma-
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y1 tutku haline getirmig bir kigiligin hikdyesini anlatiyor. Boy-
le kisilerin diistiigii giiling durumlar gozler oniine seriyor.

Yasar Kemal’in Ince Memed yapit1 ise, bagkaldirmaya &év-
gii niteliginde.

Bu biiyiik ve evrensel yazarlarimiz gibi birkag istisna di-
sinda, Dopu diinyas), daha ¢ok iktidar sahiplerini 6vme, met-
hiyeler yazma gelenegine sahip. Bu yiizden “diktator roman:”
dedigimiz tiir pek yaygin degil.

Buna ragmen Tiirk edebiyatinda Osmanli suitanlarin an-
Jatan romanlarin, oyunlarin sayis1 ve degeri hi¢ de azimsa-
namaz. Ciinkii Osmanl saray trajedilerinin, Shakespeare’in
anlattiklarindan daha zengin oldugu kugku gotiirmez.

Ozellikle Kanuni Sultan Siileyman’in biyiik oglu Sehza-
de Mustafa’yr bogdurtmasi, taht: birakmak istedigi Sehza-
de Cihangirin ise iiziintiiden ve korkudan 6lmesi oyle biiyiik
yank yapts ki, Avrupa’da bile bu konuda pek gok operet, siir,
halk hikiyesi yazild.

Bugiinlerde yargilanmaya baglanan Kenan Evren, yakin
tarihimizin en popiiler diktatori. Okurlar ve elegtirmenler
Son Ada romamimdaki emekli diktatoriin Evren’e ¢ok ben-
zedigini soyliiyorlar. Itiraf etmeliyim ki bana da éyle geliyor.
Mutlak iktidar konusunu Engerefin Gézii romaninda da ele
aldigima gore, demek ki bu konu benim de vazgegilmezlerim
arasinda.

Tarih ve coprafya farki gozetmeden biitiin insanligin ken-
dine bir diktator bulup ona kori kiiriine baglanmak gereksi-
niminin temeli nedir acaba? I¢giidiisel bir davranig m1, yoksa
ogrenilmig bir sey mi?

Anlamak igin ugragmaya degmez mi?






Ayaktakimi Dogruyu Bulur

Onlarca yildir, bu memleketin yoneticilerinin halki kii-
¢umsedigine defalarca tanik olduk. Kimi Tayyip Erdogan gi-
bi agik¢a “ayaktakimi” diyerek yapti bunu, kimi gizlemeye
cahsarak.

Ornegin, AKP'nin, 1 Mayis 2008 Is¢i Bayram hazirlikla-
r1 sirasinda emekgilerin taleplerine gosterdigi tepki, boyle
bir hakaret igeriyordu. Her ne kadar “ayaktakim:” cevabim
alanlarda vermis de olsa, siyaset¢ilerin huyunda bir degigim
meydana gelmedi.

Ayn sekilde, CHP de adindaki “halk” sézciigiine ragmen
halka hi¢ inanmayan, hi¢ giivenmeyen bir parti. Parti icinde
bu kadar ¢ok hizip ¢ikmasinin sebebi budur.

Bir kiginin halk tarafindan sevilmesi, CHP agisindan bagig-
lanmayacak bir sugtur. Parti ve iilke yénetimi “ayaktalimi™na
birakilamaz! Meydanlar sadece segim déneminde halka gaz
vermek i¢in 6nemlidir. Saray darbeleri, milyonlarca kiginin
karanndan, isteginden daha onemlidir.

Bu yiizden “halkin sevdifi insan” degil, kendi dar kadrola-
rina uygun diisen aday pegindedirler.

Halka glivenmemek, kiiltiir sanat alaninda da gesitli so-
runlara yol agiyor. Insanlara yukaridan bakan bir ifade bi-
cimiyle, iirkek anlatimlarla, yiizeysel diigiincelerle iiretilen
uriinler, sanki degerli yapitlar: anlayamayacak olan kitlele-
rin 6niine atihyor.
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Hep bir agizdan

Halki olugturan her yurttag, mutlaka dogru mu disinir,
her seye dogru mu karar verir?

Elbette ki hayir! Toplumu olugturan kigiler iginde cahili de
vardir, sapkini da, kéti niyetlisi de!

Ama burada 6nemli olan, ortalamay almaktir.

Demokrasi dogru fikirlerle yanhg fikirlerin, dogru segim-
lerle yanlg segimlerin birbirini dengelemesidir. Dilerseniz
bunu size ispat edeyim:

Benim demokrasi konusunda en ¢ok goziimii agan gey, bir
okur mesaj: oldu. Okurum diyordu ki: “Siz konserlerde sarka-
larimzin bir béliimiini halka birakiyorsunuz. Ama biz sahne-
den gelen ses yerine, kulagimizin dibinde avaz avaz bagiran
birgok gatlak sesi dinlemek zorunda kahyoruz.”

Bu mektup beni gagirtta.

Ciinkii bana gére kitlenin garki soyleyigi miikemmeldi, yiz
binlerce hangereden ¢ikan ses her zaman dogruydu.

Bunun saglamasim yapmak i¢in konser kayitlanmz stiid-
yoya gétiirdiim; seslerin dogrulugunu élgen ve bunu grafik-
le giosteren geligmig bir aygita yiikledim. Sonug¢ inanilmazdi!
Cikan ses tam olarak dogruydu: Ne bir milim tiz ne bir milim
pes, tam ¢izginin iistiinde.

Bunun nasil olabildigini diigiindiim uzun uzun. Elbette ki
o topluluk i¢inde herkes dogru gark: séylemiyordu. Kimi da-
ha tiz kimi daha pes ses gikaryordu. Kiigiik bir grubun sesi-
ni kaydetsek, bu yanhglan duyacaktik.

Ama yiiz binleri kaydettiginiz zaman, art1 eksi birbirini
gotiriyor, dogru bir ses ¢ikiyordu ortaya.

Hem kulakla, hem makineyle saptadigimiz kesin bir dog-
ruluk s6z konusuydu.

Iste bence demokrasi budur. Bunun igin vazgegilmezdir.
Ama...
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Demokrasi

Isin “ama”s1 var. Halkin dogru sesle ve dogru ritimle soy-
lemesi igin sahne kitleyi yonlendirecek, kural koyacak, gok
gigli ses sistemleriyle garkinin melodisini, tonunu ve ritmi-
ni onlara duyuracak. Halk bu kesin kurallara uymak zorun-
da kalacak.

Eger kural olmaz da herkes kendi basina takilir, “Ben is-
tedigim havadan ¢alanm!” derse, sonugta ortaya koskoca bir
kakofoni gikar.

Bir de, halka sunulanlarnn o kiltiire uygun olmasi gerekli-
ligi var. Aym kitleye, yabana bir ritim duygusuyla ve ruhuna
yabanc: ezgilerle garki soyletmeye kalkarsaniz, sonugta orta-
ya ¢ikacak toplam ses de aralardaki tek tek sesler gibi bozuk
cikar.

* kx X

Ben halka giivenirim. “Halk neylerse giizel eyler!” derim.
Halkin iyiyi, dogruyu ve giizeli anlayacagina inaninm.

Ama yasalarn, kurallarin ve bunlara uyma ahlakinin, ya-
ni orgiitlilik bilincinin yerlegtigi bir ortamda...

Benim igin “demokrasi” budur: Siki kural, 6zgiir se¢im!






Edebiyatta Kopek Temas:

Bati iilkelerinde hayvan adlari hakaret anlaminda pek
kullamilmaz. Tam tersine Iskandinav dillerindeki Bjorn
(ay1) gibi, hayvandan gelen insan isimlerine ¢ok sik rastla-
nir. Bizde de Aslan, Ceylan, Gazal, $ahin, Dogan gibi isim-
ler var, ama hayvanlar arasinda ayrim yapildig i¢in bazi
hayvan adlan aga$ goriilerek hakaret anlaminda kullanili-
yor. Bunlarin baginda da gu giizel kopekler geliyor. Diinya-
da sadakati, koruyuculugu ve sevimliligiyle taninan bu gii-
zel yaratiklar, bizde ¢ogu zaman agagilaniyor. Insanlar bir-
birinin canmi yakmak istediginde “kopek” ve “it” kelimeleri-
ni kullaniyorlar.

Bu nefret ve agagilama eski Tiirk kiiltiiriinde yoktur. Hat-
ta kopek, gamanlarin yeraltina inerken bindigi kutsal bir
hayvandir. Kirgiz, Altay mitolojilerinde insanlarin kopekten
tiiredigi anlatilr.

Islam’da kedi ve képek

Kopek nefretinin nereden geldigini anlamak igin Islam
kaynaklanna bakmak gerekiyor. Bilindigi gibi 1slam’da ke-
di sevilir, kopek ise pis bulunur, sevilmez. Hele kara ko-
pek!

Hz. Muhammed, “Av, tarla, bahge, siirii kopekleri miistes-
na olmak iizere kopek besleyen kimsenin sevabindan her giin
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bir miktar eksilir” demis. Ayrica, kopek yasayan eve melekle-
rin girmedigi yoniinde bir hadis de var.

Dért Islam mezhebi iginde, kopege en iyi gozle bakan Ma-
liki mezhebi. Durum Hanefilerde de pek fena degil ama Safi-
iler kopegi ¢ok pis bulurlar ve kendilerine bir kopek degerse
abdestlerinin bozulduguna, dokunan yeri yedi kere yakamak
gerektigine inamirlar. Hanbelilerde de durum boyledir.

Islam’daki kopek sevmezligi baz1 aragtirmacilar eski Misir'da
felaketlerin kaynag olan, kétiiliikk tanrilanndan Seth’e bagh-
yorlar. Seth, genellikle kara kopek bi¢iminde tasvir ediliyor.

Ama ig kediye gelince durum tamamen tersine déniiyor.

Hz. Muhammed kedileri ¢ok seviyor. Hatta tinlii kedisi Mii-
ezza sedirde oturan peygamberin hirkasinin iistiinde uyur-
ken, onu uyandirmaya kiyamadigi igin hirkanin etegini kes-
tigi anlatiliyor.

Ona namaz kilarken saldiran bir y1lam alt eden kedinin
sirtin1 oksadig: da anlatilanlar arasinda. Bu yiizden kediler
sirtisti yere diijgmezmis.

Dért bin yil 6nce evcillegtirilmeye baglanan kediler Misirda
kutsal.

Siyam sarayim da onlar korurinug. Ama yirmi bes bin y1l
once ehlilestirilmig olan kopege gore insana daha uzaklar.
Heniiz evrim bitmemis.

Zerdiigt’iin kitabini okudugumda oradaki képek sevgisi be-
ni gagkina ¢evirmigti. Neredeyse her sayfada, képeklere kotii
davrananlara verilen cezalar siralamyordu.

Yunan mitolojisinde de yeralt: tanris1 Hades’in kapisinda
bekleyen ii¢ bagl korkung bir képek vardir, ad1 Kerberos.

Kopekten soz edenler

Edebiyatimzda i¢inde kopek gegen siirler, genellikle haka-
ret amagcl olarak yazilmisgtir.
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Namik Kemal, “Kopektir zevk alan sayyad-1 bi insafa (in-
safsiz avciya) hizmetten” demistir.

Bu alandaki en iinli hiciv ise Nefi'ye ait. Tahir Paga’nin
kendisine “kelp” (kopek) dedigini duyan gair, “temiz” anlami-
na gelen “tahir” gozciiginii kullanarak, kugaktan kugaga ak-
tarilan gu harika dértligi yazmg:

Bana Tahir efendi kelp demis
Iltifata bu sézde zahirdir
Maliki benim mezhebim zira
Itikadimca kelp tahirdir.

(Tahir efendi bana kopek demis ama aslinda iltifat ediyor.
Ciinki benim mezhebim Maliki ve inancimiza gore kipek te-
mizdir yani tahirdir.)

Diinya edebiyatinda ise kopekler ¢ok sevilen, ézlenen,
olimlerinde ac1 gekilen dostlar olarak genellikle olumlu ge-
kilde yer alir.

Anlatilarinda kopege yer veren biiyiik yazarlar arasin-
da Homeros (Odysseus’un kopegi Argos), Turgenyev, Proust,
Bulgakov, Kafka, Cehov, Gertrude Stein, Rilke, Romain Gary
anilabilir.

Son olarak, birka¢ taninmig gsahsiyetin hayvanlarla ve ko-
peklerle ilgili sozlerine kulak verelim:

“Bir ulusun biiyiikligi: ve ahlaki geligimi, hayvanlara na-
s1l davrandiklarina bakarak anlagilabilir” demig Mahatma
Gandhi.

Amerikan bagkanlarindan Woodrow Wilson ise “Eger bir
kopek yiiziiniize bakip da yaniniza gelmiyorsa vicdaniniz:
kontrol edin” buyurmusg.

Bence en eglencelisi eski ABD bagkanlarindan Truman’in
gozii: “Washington’da (yani politikanin merkezinde) gergek
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bir dost istiyor musun? Bir kipek all”

Acaba bu kural Ankara’da da igler mi dersiniz?

Onu bilemem ama benim de bu giizel sézlere ekleyecegim
algakgoniillii bir ciimlem var: Kopek 1sir@ginin acisi gegici, in-
san simfinnki kalio olur.

Tecriibeyle sabit!



Kendini Yok Etmek

Yazarlar, sairler, filozoflar, miizisyenler, ressamlar arasin-
da bagkasim éldiirene gok az rastlanir ama kendini dldiire-
ne daha sik... Genel olarak diinya niifusunda katillerin say:-
s1, intihar edenlerden ¢ok daha fazladir. Yaratici insanlarday-
sa bu denge tersine doner. Kendi yasamina son veren sanat-
¢1-diigiiniir sayis1, bu konuda bir alfabetik fihrist diizenlene-
cek kadar fazladir. Konuyu sadece edebiyatgilarla sinirladigi-
niz zaman bile yiizlerce isim ¢ikar karsiniza. Bu duyarl in-
sanlar diinyay: degigtiremeyeceklerini anladiklar1 anda ken-
di varolug bigimlerini degigtirme yolunu seg¢iyorlar.

Aklimiza ilk gelenleri zaman ve mekéin giozetmeden saya-
Lim isterseniz:

Ernest Hemingway, Jack London, Sylvia Plath, Sergei Ye-
senin, Stefan Zweig, Virginia Woolf, Mayakovski, Migima,
Jerzy Kosinski, Arthur Koestler, Gérard de Nerval, Cesare
Pavese, Sadik Hidayet, Nikolay Gogol...

Bunlar ¢ok tanminmug isimler. Bir de adi az duyulmus olan-
lan eklerseniz bu liste bitmez.

Hemen akla gelen soruyu soralim: Yaratici insanlar ara-
sinda intihar orani neden bu kadar yiiksek?

Bu konuya iistiinkori cevaplar da verilebilir, derin aragtir-
malara da girisilebilir. Ama kimsenin gormezden gelemeye-
cegi bir dzelligi var bu kigilerin: “Normal” insanlara gére ¢ok
daha duyarhlar, hayatin acilarini ve sevinglerini herkesten
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daha fazla ve daha derinden duyuyorlar. Bu yiizden de yara-
lanmalara, incinmelere daha agik oluyorlar.

Bu kigilere yazma yetenegi yaninda bir de ilahi ceza veril-
mig sanki. Depresyona daha agiklar. Sik sik ruhi sarsintilar
gegiriyorlar.

“Normal” insanlar diinyasinin, yani paranin, siyasetin,
yirtict miicadelelerin etkileri, onlan kabuksuz bir deniz can-
lisinin iizerine siiriillen zimpara misali yaralayip duruyor.

Bu yiizden kimileri en u¢ noktaya gidip kendini éldiiri-
yor, kimileri de depresyonla, alkolle, akil hastahklanyla, ru-
hi dengesizliklerle boguguyor.

Toplum canavar, kendisine sanat eserleri sunan degerli
beyinleri siirekli olarak cezalandinyor. Bazen farkinda ola-
rak, bazen de bir aldirmazlik girdabina gomerek.

Nedenler ve yontemler cesgitli

Yazarlann ruhsal yaralanmalara daha agik olduklar: bir
gergek ama intibar edenlerin yagaméykiilerine goz gezdirdi-
Zinizde, onlari bu trajik sona gotiiren nedenlerin farkh oldu-
gu ortaya ¢ikiyor.

Kimi agk acisindan oldiiriiyor kendini, kimi i¢ diinyasin-
daki dengesizlikten, kimi savag dehgetine ve insan soyunun
zalimligine tanik olmaya dayanamadigindan, kimi alkolden,
hastaliktan, yaghliktan...

Bir de intihara zorlananlar var elbette.

Mesela Romal: biiyik filozof, yazar ve devlet adami Se-
neca, Imparator Neron'un gonderdig bir fermanla intihar
etmek zorunda kalmigti. Bir zamanlar hocasi, danigmani
ve bagbakani oldugu Neron, ona “damarlarim keserek inti-
har etmesi” buyrugunu géndermisti. Seneca arkadaglarinin
arasinda damarlarina dort yara acti, 6liimi beklemeye bag-
lad: ama kaninin a@ir akmasi yiliziinden 6lmesi uzun siini-
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yordu. Sonunda kendisini hamamda, sicak buharda bogdu.
Seneca’nin gen¢ karnsi da onunla birlikte damarlarin kes-
migti. Ne var ki kadin, Neron'un emriyle kurtanldi, tedavi
edildi ve bir daha kendini 6ldiirmeye kalkismad.

%k k X

Ideolojik nedenlerle intihar eden yazarlar listesinin bagina
Japon yazan Yukio Migima'y1 yerlegtirmemiz gerekir. Ciinkii
hem yagami hem 6liimii olagandigi bir asirthk gosterisine do-
niigmigti.

Cilginhk derecesinde bir Japon milliyetgisi olan Migima,
biyiik yazarlik yetenegini onemsemez gibi davranarak, ha-
yatim “Giineg Imparator”a, samuraylar Japonyasini canlan-
dirmaya, déviig sanatlarnna, askerlige, disipline adamg, iil-
kesinin yozlagmasi olarak goérdigi degisimlere kargi miica-
dele bayrag agmisti. Yanina epey 6grenci de toplamasta.

Bir giin bu 6grencileri alarak bir askeri birligi iggal etti.
Balkona ¢ikty, diigiincelerini ézetleyen bir séylev verdi ve sep-
puku yapti.

Geleneklere uygun olarak beyaz giyinmisti. Kimonosunu
acarak ozel bir bigakla karnin: yavag yavas, dikkatli bir bi-
¢imde soldan saga dogru keserek baghrsaklanm digan dék-
ti. Daha sonra seremoniye katilan en yakin égrencisi, keskin
bir kali¢la yazarin bagin ugurdu. Migima bu éliimii bir y1l 6n-
ce, biitiin aynntilariyla planlamsti ve amaci imparatorlugun
haklannin geri verilmesini saglamakt..

x % X

Yine toplumsal nedenlere baglayabilecegimiz ama Migima’ya
tamamen ters, hiimanist digincelerle intihar edenler arasinda
Rus gair Vladimir Mayakovski'yi, Avusturyah Stefan Zweig’,
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Macar gair Attila Jézsefi sayabiliniz.

Mayakovski ve Jézsef, biiyiilk umutlarla “insanlipan kur-
tulugu” olarak gordikleri rejimlerin bagindaki politikacila-
nn yarattig: hayal kirikligina dayanamayarak kendilerini
oldirdiler.

Stefan Zweig ise Avrupa kiiltiiriine inanan bir hiimanist
olarak, Nazi zulmiiniin uygulamalarnni ve o uygar Avrupa’nin
korkung bir barbarlik batakhgina doéniigmesini kabul edeme-
digi icin kansiyla birlikte agin dozda ilag alarak canina kiydi.

k ¥k X

Aslinda “egiyle birlikte intihar edenler” diye bir boliim ag-
mak ve burada Stefan ile Lotta Zweig’i, Londra’da birlikte in-
tihar eden Arthur ile Cynthia Koestler'i anmak gerekir. Karl
Marx'in kiz1 Jenny de kocas1 Paul Lafargue ile birlikte inti-
har etme yolunu se¢enlerden.

* ¥k *

Ukraynah biiyiik romanc: ve hikayeci Nikolay Gogol birta-
kim ruhi ve akli sorunlarla bogustugu igin, bir sey yemeyi ve
igmeyi reddederek 6ldiirmiigtir kendini. Bu acih siire¢ dokuz
glin sirmiigtii.

Rus giirinin en biiyiiklerinden olan Sergey Yesenin de ruh-
sal depremler sonucunda hayatina sen verenlerden. Sair bir-
kag kez hastaneye yatirildiktan sonra bir otel odasinin duva-
nina kendi kaniyla veda giirini yazdi ve kendini ast:.

x %k 3k
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Ingiliz dilinin en énemli romancilarindan olan Virginia
Woolf artik hayata dayanamadig i¢in evinin yakinindaki ne-
hir kiy1sina gitti, ceplerine agir taglar doldurarak suya girdi
ve boguldu.

Amerikah gair Sylvia Plath ise bir sabah gocuklar:i he-
niiz uyurken bagin gaz firininin igine sokarak intihar et-
ti. (Bu 6liim, yillar sonra onun iistiine tez yazan gair Nilgiin
Marmara’nin da 29 yaginda intihar etmesinde rol oynada.)

Fransiz yazar Gérard de Nerval de ruhsal hastaliklarla
bogusmus, birka¢ kez sanatoryuma yatirilmigti. Tedavi gor-
diifii yer, giyotinde can veren Marie Antoinette'in nedimesi
Madam de Lamballe’in konagiydi. Madam Lamballe’in ba-
§1 giyotin sepetine diigtiikkten sonra, konag hastane olarak
kullaniliyordu. Guy de Maupassant, Gérard de Nerval gi-
bi taninmig kigileri tedavi etmeye ¢aligan hastane bir siire
sonra Osmanh Devleti tarafindan satin alinarak biiyikelgi-
lik olarak kullamilmigtir. Su anda da Tirkiye biiytikel¢iligi
konutudur.

Ama buradaki tedavi pek bir sonu¢ vermemisg olmah ki
Gérard de Nerval de kendini asarak hayatim sonlandirmay:
segen yazarlar kervanina katild.

Avcilhigiyla inli Ernest Hemingway’in son avi kendisi ol-
du. Ciftesini agzina sokarak tetige basti. Yaghhg kabul et-
mek istemedigi, 61iimi bir erkek yigitligiyle kargilamak iste-
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digi sdylendi. Ama Hemingway'in ailesinde de intihar egilimi
vardi. Babasi, iki kardesi ve bir torunu intihar etti.

* ¥ %

Romana Jerzy Kosinski, ¢ocuklugunun Polonyasinda sa-
vasin biyik acilarim1 yasamist: ve ruhunda agilan yara-
lar hi¢bir zaman kapanmadi. Bir banyo kiivetinde kendisini
plastik bir torbayla bogmadan énce “Her zamankinden biraz
daha uzun siirecek bir uykuya daliyoram” diye yazmigt.

* %k %

Italya’da antifagist hareketin énemli ismi ve bu dilin en
biiyiik yazarlarindan Cesare Pavese, depresyon ve ask acisi
yiuziinden intihar edenler arasinda...

Kavabata, Walter Benjamin, Jack London derken liste uza-
y1p gidebilir ama ben aynntilan burada kesmeyi yegliyorum.

Ortadogu’da ve bizde edebiyat¢i intiharlan

Dikkat ederseniz, verdigim érneklerin ¢ogu Batr’dan veya
Uzakdogu’dan. Ortadogu ve Tiirk edebiyatina baktigimiz za-
man genglik bunalimlan sonucunda canina kiyanlar diginda,
pek fazla intihara rastlanmiyor. 1887 yi1linda damarlanini ke-
sen ve kendi kaniyla §liim anlarimi not eden Begir Fuad ve
Viyana sefiriyken agzina havagazi hortumunu sokarak inti-
har eden gair Sadullah Paga bu alandaki en bilinen érnek-
ler. Sadullah Paga’min intiharim Abdiilhamid baskisina bag-
layanlar da var, elgilikte gk oldugu Anna Schumann’in gay-
n mesru bir ¢ocuk dogurmasina da...

Ziya Gokalp de kafasina bir kursun sikmig ama élmemigti.

Ulkesindeki kétii gidige dayanamadig igin Parig’te intihar
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eden Iranh yazar Sadik Hiddyet, Dogu edebiyatinda intihar
denilince akla gelen ilk isim.

Bizim gibi iilkelerde entelektiiel intiharlarina pek fazla
rastlanmamasina kargy, oldiirilen, hapsedilen, zulim géren
sair-yazar sayisi ¢ok kabarnk.

Belki de bu yiizden intihar etmeye firsat bulamamiglardir.
Ciinki onlarnn bu igi géren, yaratia insanlan yavas veya hiz-
h1 oliimlere iten devletleri ve toplumlan vardir.






Nazim Hikmet

Nedense bazi insanlar iizerinde ¢ok tartisilir, hatta bu
tartigsmalar 6liimlerinden sonra da yillarca siiriip gider.
Tiirkiye’de bu isimlerin bagina Nazim Hikmet'’i yerlegtirmek
herhalde pek yanhsg olmaz. Ciinkii Ndzim yagadig dénemde
de o6ldiikten sonra da gok tartigildy; sevenler onu ¢ok sevdi,
nefret edenler ise aleyhinde kampanyalar yiiriittii, sévgii ve
iftira dolu yaynlar yapt1.

Acaba neden?

Niye Ndzim, en az 70-80 yil boyunca toplumu bunca sar-
sacak (ve daha da devam edecek gibi goriinen) tartigmalarin
odagina oturtuldu? Neden hila bu kadar ¢ok seveni ve sev-
meyeni var?

Bu sorulara, “Nazim solcu bir gairdi, Sovyetler Birligi'ne
yakindi Bati etkisi altina giren ve komiinizmi ezmek iste-
yen yonetimler tarafindan hapse atildi, kitaplann yasaklands,
hayat: parcaland1” diye cevap verilebilir. Ozellikle soguk sa-
vag déneminde, Bat1igin bir “ileri karakol” kenumunda olan
Tiirkiye’de solcu bir gair olmanin bedelini 6dedigi diigiiniile-
bilir. Bunda bir ger¢ek pay1 da var elbette ama konuyu sade-
ce bu goriigle aciklamak miimkiin degil saninm.

Eger iistiinkori ényargilarla hareket etmeyi birakir da
biraz digiinmek zahmetine girersek goyle sorular ¢ikar kar-
simiza:

O donemlerdeki tek solcu sair Nazim degildi ki! Birgok ya-



162

zar, gair, komiinizm sug¢lamasiyla hapse atilmigti. Onlarin
hicbiri Nazim kadar tartigilmadi.

Tiirk sagi Nazim1 her zaman hedef tahtasina koydu, akil
almaz hakaretler ve iftiralar tiiretti ama bu sadece sagla si-
nmirh kalmadi. Birgok solcu isim de N&zim’a kars: hakaret do-
lu yayinlar yapti, aleyhine kitaplar yayimladi, agza alinmaz
su¢lamalarda bulundu.

Turkiye Komiinist Partisi ile ¢eligkileri, tartigmalari, ca-
nmim kurtarmak igin kagtig1 Moskova’da yazdiga rejim muha-
lifi oyunlarimn yasaklanmasi, Sovyet polisi tarafindan sii-
rekli izlenmesi, uzun bir siire yurtdigina gitkma yasagiyla ce-
zalandirilmasi hatta hayatimin tehlikeye girmesi bize neyi
gosteriyor?

Muhalif Ndzim

Bir sairin, Tirkiye’de “komiinizm taraftar1”, Moskova’da
ise “komiinizm elestirmeni” olarak baski altina alinmasa, zu-
lim gormesi bir geligki degil mi?

Hem Tiirk hiikiimetlerinin hem de Stalin rejiminin sairi
ezmeye galigmasi bir rastlanti m1 yoksa baskici rejimlerin ba-
gamsiz vicdanlara kargl duydugu derin nefretin belirtisi mi?

Bakin, Ndzim'in Moskova’da bir oyununun yasaklanmas:
uzerine Dr. Antonina Svergevskaya neler yaziyor (Ndzim Hik-
met ve T¥yatrosu, Cev. Hiilya Arslan, Cem Yaynevi, 2003):

Nazim Hikmet'in lvan lvanovi¢ Var miydi Yok muydu? o za-
mana dek yayimlanmis tiim oyunlarinin basildig1 Segilmis
Eserlerinin 2. cildine (Moskova, 1957) alinmadi. Oyun ise 5. gos-
teriminden sonra zamamn Kiiltiir Bakani Ekaterina Fruntseva
tarafindan yasaklandi Repertuvarlardan gikartild: ve bir daha
da oynanmadi.

Nazim'in arkasindan c¢evrilen olaylarin gercek yiizii yakin
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bir ge¢migte aydinlandi. Literaturnaya Gazeta (Edebiyat Gaze-
tesi) 16 Subat 1994 tarihli sayisinda, Sovyet Sesyalist Cumhu-
riyetler Birligi Kemiinist Partisi Merkez Komitesi argivlerinin
bilinmeyen dekiimanlarim yayimladi. “Sovyet ve Parti gevrele-
rinin koétii niyetli karikatiiri — Nazim Hikmet'in fvan lvanovic
Var mryd: Yok muydu? piyesinin tarihgesi” baghgi altinda, tam
siitundan bu konuyu yazd:.

Piyesin dergide yayimlanmasindan alt: ay sonra Parti yo-
neticileri eseri incelemeye almiglar ve igerigini anladiklarin-
da Komiinist Partisi Merkez Komitesi’'ndeki kiiltiir elemanla-
rnna bagvurmuglardy. Buna gére, piyesin degerlendirilmesinde
“gercegimizdeki eksiklikler 6nyargily bir bigimde abartilmak-
ta ve hem ilkemiz halkinin geligkileri hem de Parti biirokrasi-
si ve yoneticilik sakat bir fikir olarak iglenmektedir” ana fikri-
ne varilmigtir.

Sonugta, Komiinist Partisi Merkez Kemitesi Kiiltiir Béli-
mii, 27 Mayis 1957 tarihli kararinda fvan lvanovi¢c Var miyd:
Yok muydu? oyununun “Sovyet ve Parti ¢evrelerinin kotii ni-
yetli karikatiirii” olduguna karar vermig ve eyunda “yonetici ol-
mann kisiyi bozdugu geklinde ahlaksiz bir fikrin iglendigi” bu-
nun yan sira “oyunun gésteriminin izleyenlerin egitimine cid-
di bir darbe vuracag:r” saptamalar1 yapilmigtir. SSCB Kiiltiir
Bakanligi’'na bir yazi yazilarak “oyunun herhangj bir tiyatroda
oynayip oynanmadigamn kontrol edilmesi ve derhal yasaklan-
masy” istenmigtir.

Bu elegtirilerden sonra Nazim'in siirekli izlendigi, hatta
oldirialmek istendigi bir¢ok belgeyle ortaya ¢ikmig durumda.

Ciinkii 6lene kadar sosyalizmin insanhi1 kurtaracag inan-
cim bir an bile yitirmeyen gair, Stalin rejiminin devrime ver-
digi zaran yiiksek sesle dile getirmekten ¢ekinmiyordu.

Hayat1 boyunca bir¢ok iftiraya ugrayan Nazim Hikmet’in
“Beni Stalin yaratt1!”” dedigi ise biiyiik bir yalan. Stalin onu
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yaratmadi, tam tersine 6ldiirmek istedi. Nizim'in, Stalin dev-
rindeki Sovyet biirokrasinin devrimi yok ettigi yolundaki ézel
konusmalarnni, yakin dostu Abidin Dino aktarmist: bana.

Segenekleri ¢oktu

Kurtulus Savagi’'nin en giizel destanim yazmig olan Nazim,
bu kadar cile ¢ekmeyebilir, ¢ok giizel, rahat ve zengin bir ha-
yat giirebilirdi. Ciinkii aristokrat bir aileden geliyordu, yaki-
sikh ve kiltiirliydii, iki yabane: dil biliyordu, gen¢ yasinda
Mustafa Kermal Paga’yla tanigmigti. Cumhuriyet’i kuran kad-
rolar arasinda ¢ok akrabasi, egi dostu vardi. Atatiirk’in Sela-
nikli bir hemsehrisi olarak, zaten yetigmis insan kith geki-
len bir devrin en ¢nemli yoneticilerinden biri olabilirdi. Can-
kaya’daki sofralara katilabilir, genig kiiltiirii ile g6z doldura-
bilir, bakan olabilir ve hayatin1 yalilarda, kosklerde gegirebi-
lirdi. Bugiin de bircok meydana ve caddeye ad1 verilmis, hey-
kelleri dikilmis olurdu.

Daha ¢ocuklugunda su siiri yazacak bir atmosfer iginde ye-
tismigti:

Sararken almm yoklugun tac
Silindi géniilden negeyle ac1
Kalbe muhabbette buldum ilaci
Ben de miiridinim igte Mevlana.

Ebede set ¢eken zulmeti deldim
Asla igten duydum, arsa yiikseldimn
Kalpten temizlendim, huzura geldim
Ben de miiridinim iste Mevl4n4.

Daha sonra da Kurtulug Savasi’n1 ve onun liderini taglan-
diran destanlar yazmigti. Boyle bir insamin, politik sistemle-
rin ¢arklan arasinda ezilip par¢alanmasi beklenmezdi. Ama
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ne yazik ki 6yle oldu ve bunun bir tek nedeni varda:

Insan kardegligine, esitlige ve emegin en yiice deger oldu-
guna inanmasi. Bu idealin Sovyetler Birligi'nde yegerecegi
umutlar.

O dénemde bu umuda kapilmayan kiiltiir adam1 yoktu za-
ten. Picasso’dan Neruda’ya, Aragon'dan André Gide’e kadar
yiizlerce taninmig sanatg1 Moskova'dan gelen haberlerle he-
yecanlamyordu. Hele Hitler fagizminin Sovyet ordulan tara-
findan perigan edilmesi, olaganiistii bir seving yaratmgti.

Nazimh diinya aydinlarindan ayiran sey, onun bu umudu
Tirkiye gibi sert ve acimasiz bir iilkede yegertmeye ¢aligmas:
olmugtu. Dénemin giigli adamlan olan Sikri Kaya, Maresal
Fevzi Cakmak gibi korkung¢ diiymanlar edinmigti.

Ozgiir kigiligi de diigmanhk nedeniydi

Ama diigmanhk ne yazik ki bu kigilerle sinirli degildi. Na-
zim1n parlak kigiligi, birdenbire herkesin oniine gegen soh-
reti, kitaplarinin kapisilmasy, giirlerinin ezbere okunmasi,
konusma yaptig1 salonlara genglerin akin akin gitmesi gibi
gostergeler onu kisa siirede her kesimin goziinde istenmeyen
adam durumuna getirdi.

Fagistler ondan nefret ediyordu ama aydinlar da kiskani-
yordu. Zaten “sol ve aydin” kiskangligi, fazla aciklamaya ge-
rek duyulmayacak kadar bilinen bir gercek. Kendi i¢lerinden
¢ikan, bir zamanlar kendileriyle aym diizeyde olan ama son-
ra yetenegi sayesinde merdivenin daha iist basamaklarina
tirmanan, genis hayran kitleleri edinen hi¢bir arkadaglarim
bagiglamaz bu gevreler. Hemen dedikodular, ¢gamur atmalar,
aleyhte yazilar ve fisilt1 gazetesi iftiralan baglar.

Néazim (biitiin sol aydinlarnn olmasa bile) bu insanlarin da
hedefindeydi. Bagina gelecek olan bir felakete sevinecek ¢ek
insan varda.
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Turkiye Komiinist Partisi de ondan hoslanmiyordu. Ciin-
kii ¢ok taminmigtl, halk tzerinde giicii ok bayukti ve deli
dolu sanatq yiiregi, parti disiplini ile onu zapturapt altina
almak isteyen liderlere uygun gelmiyordu.

Nazim buayiik cogkulara kapilan, yiireginden geleni giim-
biir gimbiir séyleyen, soziini sakinmayan bir sairdi. Bir ko-
geye cekilip bencilce kariyer hesaplar: ve stratejileri yapan,
zaman gelince bunlar1 uygulayan insanlann tam tersiydi.
Kimseyi aldatmiyordu, oldugundan farkh bir kigilige biiran-
meye ¢aligmyordu.

Bu kisilik 6zelligi siirekli olarak bagini derde soktu. Ciin-
kii bu iilke i¢in ¢ok 6nemli bir eksikligi (!) vardi: “Sinsi ve
kurnaz” degildi.

Zamant ve mekani asan bir zekasi, miithig bir yetenegi
vardi ama kalbi bir ¢cocuk kadar safti, heyecanlarla doluydu.
Dolayisiyla “sinsi” bir bi¢gimde plan yapamiyor, “kurnazhk”
ise yakimindan bile ge¢miyordu.

Zaten zeki insanlar kurnaz olmaz, kurnazlar da zeki. Bu
iki kavram arasinda kesin bir zithk vardir. Einstein da kur-
naz degildir, Mevlana da, Nietzsche de, Hz. Isa da. Herhangi
bir sokak kurnazi, bu biiyiik insanlar: iki dakikada kandir-
may1 basarabilir. Ciinkii hem kii¢iik hesaplara akillam ermez
onlann, hem de insanlikla ilgili ytiksek diigiinceleri bu dere-
ce alcalmay: kavrayamaz.

Zek4, riiyalar olan biiyiik insanlara, kurnazlik ise “kégeyi
dénmeye calisan” kii¢iik insanlara 6zgudiir.

Nazim kii¢iik bir insan degildi. Bu yiizden, sistemlerin
carklannda disli olamiyordu.

Tedirgin bir hayat

1937 yihinda geng bir Harbiye 6grencisi, “hayran oldugu
iistadi Nazim Hikmet’i” ziyarete gelmigti. Ogrenci gittikten
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sonra Nazim" ald1 bir kusku. O genci polis géndermig olabi-
lirdt! Yoksa kendisine bir tuzak mi kuruluyordu? Heyecanh
yapisiyla hemen telefona sanlip Emniyet Midiirlagi'ni ara-
d1. Ogrenciyi boguna gonderdiklerini, kendisine tuzak kurma
oyununun farkinda oldugunu séyledi.

Iste bu telefon, iinlii 1938 Harp Okulu davasimin temelini
olusturdu ve Nazim “Askeri isyana tesvik” sugundan uzun yil-
lar boyunca hapis yatti. Oysa bu su¢lamayla uzaktan yakin-
dan ilgisi yoktu:

Hapishaneden Atatiirk’e goyle bir mektup yazdr:

Tiirk Ordusu’nu “isyana tegvik” ettigim iddiasiyla 15 y1l agir
hapis cezas: giydim. Simdi de Tiirk Donanmasi’'ms “isyana” tes-
vik etmekle téhmetlendiriliyorum. Tiirk inkilabina ve senin ad-
na ant i¢cerim ki su¢suzum. Askeri isyana tegvik etmedim. Delj,
serseri, miirtec], satilmig, inkilap ve yurt haini degilim ki bunu
bir an olsun diigiinebileyim. Askeri isyana tegvik etmedim.

Senin eserine ve sana, aziz olan Tirk dilinin inanmig bir ga-
iriyim. Sirtima yiiklenen ve yiikletilebilecek hapis yillarini ta-
styabilecek kadar sabirh olabilirim. Biiyiik iglerinin arasinda
seni bir Tiirk gairinin felaketi ile alakalandirmak istemezdim.
Bagigla beni. Seni bir an kendimle meggul ettimse, alnima vu-
rulmak istenen bu “inkilap askerini isyana tegvik” damgasinin
ancak senin ellerinle silinebilecegine inandigimdandir.

Bagvurabilecegim en inkilap¢: bag sensin. Kemalizm’den ve
senden adalet istiyorum. Tiirk inkilabina ve senin bagina ant
icerim ki sugsuzum.

Bu mektup yazildiginda Atatiirk Dolmabahge Sarayi’nda
son glinlerini yasiyordu. Mektup “Gelen evrak” listesine kay-
dedildi ve Nazim’in yakin: olan Ali Fuat Cebesoy tarafindan,
Atatiirk’e verilmesi ricasiyla, hastanin yamna girip gikabilen
Sikri Kaya'ya iletildi.
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Ama o mektup hicbir zaman Atatiirk’e verilmedi, zaten bir
Nézim diigmam olan Siikrii Kaya engel olmasaydi Nazim bii-
yiik bir ihtimalle bagislanacakti. Ciinkii Mustafa Kemal’in
bagislayier bir kisiligi vard: ama Siikri Kaya’larin acimas:
yoktu.

Atatiirk ve Nazim

Atatirk’iin Nazim™ sevdigine iligkin birgok belge var.

Iki sangin Selaniklinin itk karsilasmasi, Milli Miicadele’nin
baglangi¢ yillarinda Ankara’da Meclis'te oluyor. Nazim bu kar-
silagmayn biiyiik bir hayranhkla ve heyecanla anlatiyor. Ata-
tirk onun sair oldugunu 6grenince Milli Miicadele’yi destek-
leyen giirler yazmasini istiyor. Nazim'in yazdig bu siirler, An-
kara tarafindan dagitihyor.

Yillarca Atatirk’an hizmetinde bulunmug olan Cemal
Granda’nin anilarinda da gok ilging bir béliim var; Atatirk,
Cankaya koskiinde arkadaglanyla masa bag) sohbetleri ya-
parken, siirekli olarak miizik ¢alinmasini istermis. Bu yiz-
den de Cemal Granda gramofona siirekli plak yerlestirirmis.
Bir akgam, ne oldufuna bakmadan bir plak ¢ekip ¢almaya
baglamig. Siir okuyan giir bir ses doldurmug oday:, Nazim’in
dakiler telaslanmig, Cemal Granda plag: kaldirmaya ¢alig-
mi1g ama Atatiirk “Durun, dinlemek istiyorum!” diyerek onla-
ra engel olmus. Siirleri sonuna kadar dinlemis. Bunlann ki-
me ait oldugunu sormug. “Nazim Hikmet” demigler. “Simdi
nerede?” demis. Bursa cezaevinde yattigini soylemigler. Ata-
tirk “Yazik!” demig, “Acaba gel bizimle devrimimiz i¢in ¢alis
desek kabul eder mi?”

Elbette o kadroda bulunan kimse bu istegi yerine getirmek
icin adim atmamg ve olay unutulup gitmis.
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Nazim'm siiri

Nazim Hikmet, dogru bildigi yoldan ayrilmadan, sosyaliz-
me, emege ve ig¢i simfina inancimi yitirmeden yagadi, disiin-
celerine ihanet etmeden bir devrimci olarak sldi.

Ne var ki, siyasetin kaynayan kazanlarina atildig: ve bir
simge olarak tartigildig igin, ona as1l biyakliigd saglayan si-
iri iizerinde pek durulmadi. Bunu yazarken, Nazim iizerine
aragtirmalar yapan onun siirini inceleyen ulusal ve ulusla-
rarasi kaynaklarin varhigin1 gormezden gelmek istemiyorum
elbette. Bu alandaki degerli calismalarin sayis: hig de az de-
gil ama basin, siyaset ve kitleler agisindan Nazim “siyasi tar-
tigmalann §airi” olagelmistir. Kimileri onun heyecanh ve ki-
rnilgan yiireginden ideolojik bir 6nder yaratmaya, kimileri
onu seytanlastirmaya ¢aligmisgtir,

Oysa o, her geyden once bir sairdir. Hem de 20. yiizyalin
en biiyik sairierinden biri. Adi Neruda, Lorca, Aragon, Ma-
yakovsi ile birlikte anilan bir biiyiik sair.

Bu hakikat, onun dizelerinde vurucu bir ifadeye kavusgur:

Ben bir insan

Tiirk sairi Nizim Hikmet ben
Tepeden tirnaga iman

Hasret ve iimitten ibaret ben.

(Son dénemlerdeki ideolojik kamplagmada, “tepeden tir-
naga iman” dizesinin “tepeden tirnaga insan” olarak degigti-
rildigini gériiyor ve tiziilliyorum. Ciinkii ilk dizede zaten “in-
san” deniliyor. Nazim ustahginda bir sair tgiincit dizede bu-
nu tekrar etme acemiligine diiger mi? Hem “iman” séziinden
korkmanin ne anlam: var? Bir ara da onun Sovyetleri elegti-
ren “Anlamay: 6greniyorum inanmayi yitirmenin pahasma”
dizesini sansiirlemiglerdi. Biitiin bunlar gaire yapilan biiyiik
bir haksizhik.)



170

Dedim ya, “Nazam’in ideolojisi”, “N4zim'in kadinlan”, “Na-
zim yikanir miydi1?”, “Nazim Komiinist Partisi'ne ihanet etti
mi?” gibi milyonlarca dedikodu satir1 i¢inde, biiyiik sairin di-
zeleri bile unutturulmak istendi ama 6yle saglam, 6yle deger-
li yapitlar vermisti ki ¢ogu siiri, Pir Sultan gibi, Karacaoglan
gibi halkin ezberine girdi.

Nazim'in siirindeki bu kudret, bugiin bile gen¢ kugakla-
1 etkileyen s#yleyis bigimi, en bagta 6zel yetenegfinden kay-
naklaniyordu kugkusuz. Kelimenin tam anlamiyla biiyiik ga-
ir olusundan geliyordu.

Nazimn kaynaklan

Ama hepimiz biliriz ki biiyiik sairler tek bagina yetigmez.
Mutlaka onlar1 besleyen kaynaklar, gelenekler, etkiler var-
dir. Hele edebiyat gibi usta-girak yonteminin gegerli oldugu
bir alanda bagka tiirlisii dugiiniilemez bile.

Nazim Hikmet aruz biliyordu, aruz vezninin o tumturak-
11 ritmi neredeyse kaninda akiyordu. Genglik donemi disinda
aruz veznini kullanarak siir yazmadiysa bile, bir buzdaginin
alt kesimi gibi, dil ritmi bu temel iizerinde yiikseliyordu. Me-
sela Seyh Galib’i ezbere biliyordu.

Ayrica kendisinden once gelen Yahya Kemal gibi bir maest-
ronun, Tevfik Fikret gibi bir ategli misralar ustasinin, Ahmet
Hasim gibi olaganitistii bir sembolist sairin mirasma sahipti.

Zaten o donemin sairlerine baktigimiz zaman, hepsinin
bu zengin gelenekten alabildigine yararlandiklanm gériiriiz.
Mesela, Nazim'in ¢agdagi olan Necip Fazil da ayn1 kaynak-
lardan beslenmistir.

(Iste yine geldik su ugursuz siyaset bahsine. Necip Fazil
okuyarak yetigen ve Nazim’a diigman olan birgok kigi, Ndzim
okurlarinin siyasi nedenlerle Necip Fazil1 ckumadigini, sev-
medigini sanir. Oysa gergek degildir bu. Necip Fazil da Tiirk
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dilinin en giiglii misralarim yazmig bir sair olarak kugaklari
etkilemistir. Abidin Dino, bir dénem yakin arkadaslik ettigi
Necip Fazil'in “egzantrik” kigiligi hakkinda ¢ok giizel anilar
aktarmigt: bana. Cetin Altan her masada mutlaka ondan bir-
kag giir okur. “Otel Odalar1”, “Bu Yagmur”, “Ne Hasta Bekler
Sabahi” siirleri nasil unutulabilir?)

Cagdaslar gibi Nazim’1 da ¢ok etkilemis olan bu muaz-
zam gelenek, sairin hapiste uzun yillar gegirmesiyle bambasg-
ka bir zenginlige ulagir. Ciinkii orada Anadolu’nun has Tiirk-
¢esiyle tamismigtir. Artik siirine giindelik halk deyisleri, halk
tiirkiileri girer. “Pamuklady miyd: kavaklar / Kiraz gelir ar-
dindan” der. “Beypazar1 meskenimiz ilimiz / Kimse bilmez
nerde kalir 6liimiiz’den “Aksam oldu yakamadim gazimi” ta-
dina ulagir. Béylece divan siiri rubailerine yansiyan o biiyiik
sark gelenegi ve Anadolu’nun pinar gibi akan siirleri bu ya-
ratici zihinde birlesir.

Ama Nazim't Ndzim yapan etkiler bunlarla da symirh de-
gildir. Aslindan okudugu Fransiz gairleri ve yine aslindan
okudugu Rus sairleri ona yepyeni ufuklar agar.

Na&azim istiine arastirma yapanlar, onun izerindeki en
biiyiik etkiyi Mayakovski'nin yarattigim soylerler. Olabilir
ama belki bir dénem igin dogrudur bu. “Trrrrum, trak tiki
tak!” gibi giirler yazdig genglik donemi i¢in. Ama sonralar:
daha dingin, daha kendine o6zgii, daha lirik bir anlatima ka-
vusmugtur.

Nazim’'in, kendisinden sonra gelen kusaklar iizerindeki et-
kiginin, samildigindan ¢ok daha biiyiik oldugunu disiiniirim
hep. Nazim, bu iilkenin aydinlan ve sanatgilar: igin bir mi-
lattir. Onun kudretli giirini ockuduktan sonra hepimiz, ister
istemez Nazimca diisiinmeye, NAzimca konugmaya bagladik.
Hayata dair her gelisme, her siz, her duygu bize biiyiik gai-
ri hatirlatti. Onun kelimeleriyle diigiiniir, onun heyecamyla
konusur olduk. Bu yiizden Nazim Hikmet'i, hem sanat ala-
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nindaki biyiik yaratica giiciinii hem de toplumu déniigtiire-
bilme islevini anarak, entelektiiel tarihimizin en bagina yaz-
mak bir hata olmaz. Hatta bir bor¢tur. Rus edebiyati nasil
Gogol'un Palto’sundan giktiysa, yeni Tiirk sanat1 da Ndzim’in

giiglii nefesinde hayat buldu.



Amlar

Ben otobiyografi ve biyografiye ozel olarak diigkiinliigi
olan bir ckurum. Biyografi yaziminin Henry Troyat gibi bii-
yiik ustalar1 vardir ve onlar1 okumak sizi, sevdiginiz yazar-
lara ¢ok yakinlastinr. Kitap bittiginde o yazann yalkin arka-
daglan arasina girersiniz.

Ilk gencligimdeki Hemingway tutkusu, beni onunla ilgi-
li her tiirlii biyografiyi okumaya yonlendirmisti. Allem etmis
kallem etmis, kimini kiitiiphanelerde bularak, kimini Ko-
cabeyoglu Pasaji’nin altindaki eski kitapgilardan satin ala-
rak, bir siirii biyografisini okumustum. Kardegi Leicester
Hemingway’in yazdig1 da bunlann icindeydi.

Gecenlerde Amerika’da yeni bir biyografisinin giktigan 63-
rendim. Adi Pilar. Bildiginiz gibi Pilar, onun hem Ispanya
I¢savagr’'nda gecen Canlar Kimin I¢in Caliyor adh romaninin
kadin kahramani hem de Havana’da yerlestigi Finca Vigia
adl villasinin iskelesinde bagh duran teknenin adidir. Zaman
zaman yazidan ve insanlardan bunalan Ernest Hemingway,
Pilar’a atladith gibi Karayip Denizi’'ne agilirmusg. Jhtiyar Adam
ve Deniz, bu seyirler sirasinda diigiindizgii bir hikaye olmah.

* 3k ¥

Anilarim yazmamis, en azindan hayatinin bir déneminde
yazmay diisiinmemis yazar yoktur. Kimi bunu romanlarina,
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siirlerine yedirerek yapar, kimi dogrudan am kitab1 yayim-
lar. Cocuklugunu, ailesini, gen¢ligini, arkadaglarini anlatir.
Bunlar: ckumanin en giizel yani, sadece eserleriyle tamdigi-
niz ya da tanidiginizi sandiginiz bir yazarin, kafa ve ruh ola-
rak hangi etkiler altinda olustugunu, kendisini nasil geligtir-
digini 6grenmeye olanak tanimasidir.

Bu kitaplari okumak Tiirkiye’deki okurlar i¢in ¢ok onem-
li. Ciinkii bizde insanlarin zaman i¢inde kendini geligtirebi-
lecegine, giderek yetkinlegebilecegine pek inanilmaz. Boyle
bir gereksinme de duymaz insanlar. “Haa o mu, biliyorum”
derler ve otuz yil 6nce kapatilmisg, ¢ekmeceye kaldirilmig bir
dosyadaki onyargiy: tekrarlarlar, Oysa o kigi artik aym kisi
degildir. Bambagka birisi olmustur. Bu yiizden biiyiik yazar-
larin kafa ve ruhca gelismelerini anlatan ani kitaplari, ufuk
acgial niteliktedir.

Kim istemez Tolstoy’un gocukluk ve genglik amilanni ken-
di agzindan 6grenmeyi, Aleksandr Puskin’in Erzurum
Yolculugu'nu ve savagan karsi taraf (yani bizler) i¢in ne dii-
sindiigiini, Dostoyevski’nin Oliiler Evinden Anilar adiyla
yayimladig Sibirya siirgiin giinlerini anlamayx.

Roma'min buiyiikleri de asag: yukar: giinliik ya da am bi-
¢iminde kitap yazmislardi. Andronicus, Tacitus, Cicero, Plu-
tarkhos gibi taminmig Romalilarin kitaplar, tamdik insanla-
n ve onlarn karakterlerini anlatan birer belge niteligindedir.

Bu alanda beni en ¢ok etkileyen kitaplarin bagina Nikos
Kazancakis’in E! Greco’ya Mektup adli amlarini yerlegtir-
mem gerekir. Bu kitabi okurken Isa’y:, Marx'1 ve Buda’yx bir-
lestirerek kendisine bir yol yaratmaya ¢alisan ¢ilgin Giritli-
nin yiirek carpintilan sizi de heyecanlandinr. Onunla birlik-
te Aynaroz daglarnda gezerken bir badem agacina rastlar ve



175

“Konus ey bacim” dersiniz. O anda agag bastan asag gicege
durur.

Kazancakig’in anilan nasil koca bir Egelinin heyecaninmi
duyurursa, August Strindberg’in Gizli Giinliik'i de sizi hasta
bir Iskandinavin nevrozlarna siiriikler. Iki kitab arka arka-
ya okudugunuzda Montesquieu’ye hak verir, iklimin insanlar
izerinde oynadig biiyiik rolii bir kez daha kavrarsiniz.

Belki size garip gelecek ama, hayatimda okudugum en gii-
zel otobiyografilerden birinin Trevanian adh yazara ait oldu-
gunu séylemek zorundayim. Edebiyat diinyasinda ¢ok kabul
gbérmeyen bu bosa gitmis yetenek, omri boyunca kimligini
gizli tuttu ama 6lmeden 6nce ailesini ve yoksul cocuklugunu
anlattig1 Inci Sokag adli harika bir otobiyografi yayimladi.

Bugiinlerde elimde iki am kitabi var. Birigi Amerikah ya-
zar Paul Auster'in Ki§ Giinliigii (Cev. Seckin Selvi, Can Ya-
yinlan), éteki ise Urla dogumlu biiyiik gair Yorgo Seferis’e ait
Bir Sairin Giinliigii (Cev. Alova, Can Yayinlan).

Yazarligini1 biraz zorlama ve renksiz buldugum Paul
Auster’e ilk kez bu kitabiyla yakinlik duydum desem yalan
olmaz, Ciinkii Auster, daha dnceki otobiyografik ¢caligmalar-
nin aksine, kendini zorlamryor, yagadig olaylara yaslanmas:
satirlanna bir sahicilik katiyor.

Auster, Erdal Oz’iin yillar énce Yaralisin romaminda kul-
land1g1 teknikle, ikinci tekil gahisla yazmis. Kahramanin, ya-
ni kendisinin bagindan gegenleri “sen” diye anlatiyor. Sevme-
sine sevdim ama yine de “anlatacak hikayesi yok” duygusuna
kapilmadim degil. Hayat: anlatmak iyi de, eger o hayat pek
siradan, pek diiz, mitolojisi olmayan bir hayatsa okurun ag-
zinda kekremsi bir tat birakmaktan ileri gidemiyor. Ne yazik
ki birgok postmodern yazar boyle.
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Buna karsilik, Izmir Seferihisar dogumlu biiyiik sair Yor-
go Seferis’in 1945-1951 aras giinligi, sirtin binlerce yilhk
kiiltiire dayamis derin bir gair-filozofun (zaten ikisi birbirin-
den ayrilabilir mi?) gezdigi, dolagtig1 yerler aracihifayla dii-
siincelerini aktardig bir gilen. Ne mutlu ki bu yerler arasin-
da Thirkiye de var.

1950 yi1linda siyle yaziyor:

Hinterlandina goz kulak olmayan, daha dogrusu simirlarnna
kayitsiz kalan bir anakent, giderek bir tagra kenti olur, son yol-
culuklanmda gordiigim bu.

Bagka bir gizlemi ise goyle:

Izmir golgesini yitirdi, Istanbul ise héla koruyor. Catisiz
Anadolu’da 6zlenen bir gey. Buradaki otel (Pera Palas) Istan-
bul neyi gereksiniyorsa o; ¢kmek iizere olan eski liikksiin kut-
sal emanetleri.

Eski anayurdu i¢in yazdig ciimleler de ilging:

Tamdikhk baghyor yeniden. Senin topragin burasi ama yurdu-
nun bu ¢ekiciliginde daha biyolojik, daha ilkel bir geyler de var.
Achk gibi, arzu gibi, ategin buzla manyetize olmasi gibi bir gey.

Yunan dilinin bityiik gairi istanbullu ve iskenderiyeli Ka-
vafis iizerine ¢ok diisiiniiyor:

Biitin dertleri karsi hizbin tiyelerinin isini bozmak olan in-
sanlarin ¢ighklar: arasinda terk etti bizi Kavafis. Tiikenmis,
beli biikiilmiig, yagh bir adamd. Iskenderiye'de gormeye ahsti-
g goriintiileri minldanip duran. Cok az kisi dinledi onu, daha
az1 da anlad1 anlagilmaz minltisin.



Romanda Gergek ve Kurgu

Gegenlerde bir hanimefendi, Dogan Kitap? arayarak son
romanimin kahramanlari olan Maya Hanim ve Maximilan
Wagner'in telefonlarnm istemis. Yayinevi yetkilileri, bunlarin
birer roman kahramani olduklarini, gercek hayatta boyle ki-
gilerin bulunmadigim anlatmalarina ragmen, pek kolay ikna
edememigler okurumuzu. Olay1 aktanrken, ilk kez baglarina
boyle bir gey geldigini soylediler.

Oysa benim bagima birden ¢ok kez geldi. Boyle deneyimler
yagayan bagka yazarlar da biliyorum.

Bir okurumuz, Ikinci Diinya Savas1 sirasinda Tiirkiye’ye
gelen profesérlerin listesini inceledigini ve orada Maximilan
Wagner adina rastlamadigim soyliiyor, bir bagkas: onun hak-
kinda daha ¢ok bilgi istiyor, bambaska bir ckurumuz ise Ma-
ya Hamm'’a ulagsmaya ¢alisiyordu.

Bu geligmelerin bir roman yazarn olarak hosuma gitmedi-
gini sdylemek ikiyuzliliik olur. Okurlarimizin biitiiniiyle diig
irini olan iki kahramani gergek sanmalari, roman agisin-
dan iyi bir sey.

Ashinda bu soru ve isteklere ok da sagirmamak lazim. Ciin-
kii ben de Serenad’ yazarken, bir¢ok yazar gibi, kisilerimi ger-
cek tarihsel olaylann ig¢ine yerlestirme teknigini kullandim.

Ikinci Diinya Savagi, Adolf Hitler, Nazi kamplan, Tiirkiye'ye
gelen profesérler, Einstein’m mektubu, Inénii’niin cevabi, Stru-
ma gemisinin feci akibeti gibi, romanda gegen konularin hepsi
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gercek. O zaman, bu olaylan yasams kigiler olarak, Max, Na-
dia, Maya niye gercek olmasin?

Eskiden beri roman sanatimn, tarihsel déniigiimlerden ya-
rarlanmasi ve kurmaca kigilikleri gergek olaylar zinciri i¢i-
ne yerlegtirmesi bir gelenektir. Troya Savasgi, Roma Saray ve
arenalari, Fransiz Devrimi, Amerikan I¢savag gibi pek ¢ok
toplumsal sarsinti1 romancilara esin kaynag olmusgtur; ama
onlar bu olaylari tarihei gibi degil, kendi yarattiklar: hayali
kigiler aracihgiyla anlatirlar.

Engeregin Gozii romamimda da bagvurdugum ve ¢ok sevdi-
gim bir tekniktir bu.

Tolstoy'un Borodino Savasi’'m, Dickens’m Fransiz Devrimi'ni
anlattig1 romanlar ve Balzac'in kitaplar gibi binlerce eser bu
anlat1 teknigi kullanilarak yaratilmigtir.

William Shakespeare biitiin konularini tarihten alir ama
onun sahnesine ¢ikan karakterler, ger¢ek konumlarindan ¢ok
onun kigileridir artik.

Biyografi ve roman

Bu tip romanlara Claudius, Kleopatra, Iskender, Napol-
yon, Stalin, Lenin, Robespierre, Danton gibi pek gok gergek
isim girmigtir. Burada dikkat edilmesi gereken tek nokta, bi-
yografik romanlarla, tarihsel kigiliklerin birer figiir olarak
kullanildig1 kurgusal anlatilan birbirine kanstirmamak.

Biyografy, ister istemez baz1 temel gerceklere sadik kal-
mak zorunda. Oysa kurgunun béyle bir mecburiyeti yok.
Tarihsel kigilikleri istedigi gibi hareket ettirebilir, hatta is-
terse Charlie Chaplin’in Hitler'e yaptig1 gibi balonla bile oy-
natabilir.

Cunkii roman kendi i¢inde bir gergeklik tagir ve bunun
tarihsel ya da giincel gergeklige uygun olmasi zorunlulugu
yoktur.
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Sonugta bir tema islenmektedir, bir hikaye anlatilmakta-
dir. Yeter ki kurgunun biitiinligii ve kendi ger¢ekligi saglam
olsun.

Tarih ve kurgu

Ashinda biitiin tarih yazimlar: da birer kurgudur. Sadece
olaylan siralamakla yetinen, igin i¢ine hi¢ yorum katmayan
“vakaniivis”ler bile, bir kurguya imza atmak zorunda kalir-
lar. Ciinkii tarih bir anlatidir ve ne kadar nesnel davrandigi-
m one siirerse sirsiin, biitiin anlatilar 6znel bir bakis: yansi-
tir. Bundan kurtulus yoktur.

Tarihe bakan romanlar ise higbir nesnellik kaygis1 duyma-
dan anlatirlar olaylari. Bu anlati biitiiniiyle kurgu da olabi-
lir, bir kisrm kurgu bir kigsmi gergek bir bigimde de ele alina-
bilir.

Bu konu, kigilerle ilgili clmasa bile, roman gergegini anlat-
mas: bakimindan ilging bir anekdot getirdi aklima.

Ince Memed romani yayimlandig1 zaman, Behice Boran'in
aklh dag baginda yanan atege takilmis. Yasar Kemale, kimse-
nin bulunmadig: o dag basinda ategi kimin yaktigim sormus.

Yasar Kemal'in Boran’a verdigi cevap, roman diinyasim ve
kendi gergegini agiklar nitelikte:

“O ategi ben yaktim Behice Hanim.”






Roman Kag¢ Sayfa Olmali?

Kitapciya girdigimiz zaman, raflarin ¢egitli kalinlikta ki-
taplarla dolu oldugunu goriiyoruz. Elli sayfa olani da var, bin
bes yiiz sayfa olanm1 da. Bazi romanlar ciltlere ayrilarak iig
bin, beg bin sayfaya kadar ¢ikabiliyor.

Demek ki diinyada standart bir roman é&l¢iisii yok. Bazi
yazarlar uzun, hatta ¢gok uzun romanlar yazmay seviyor, ba-
zilan ise dertlerini daha az sayfayla anlatiyor. Hatta ayn ya-
zarn iki kitabi birbirinden ¢ok farkl boyutta olabiliyor.

Kendi kendinize, acaba bu igin ideal bir dlgiisii olabilir mi,
diye sordugunuzda, cevap vermenin olanaksizligini fark edi-
yorsunuz.

Onemli olan yere saglam basmak

Eski Amerikan bagkanlarindan Abraham Lincoln’e “Bir in-
sanin ideal bacak boyu ne kadar olmahdir?” diye sordukla-
rinda yalin bir cevap vermis: “Yere ulagmaya yetecek kadar.”

Galiba bu cevap, edebiyat yapitlarina da uygulanabilir.
Her yazar eserinin uzunluguna kendi karar verir. Kimisi
uzun yazmaktan nefret eden Borges gibi kisa hikiyeler yaz-
makta bulur kurtulugu, kimileri de Murakami’nin son roma-
n1 1Q84 gibi 1200 sayfa yazar.

Borges’in hikdyeci, Murakami’nin ise romanci oldugu, ro-
manlarin da hikayelerden daha hacimli olmas: gerektigi gi-
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bi bir diisiince ileri siiriilebilir elbette. Ama roman ve hikiye
arasindaki fark, sayfa say1sindan daha bagka bir nitelik tag:-
dagh icin, simdilik bu kargilagtirmay: yapmayalim.

Borges, hi¢cbir uzun romani okumaya dayanamadigim be-
lirterek, Don Quijote’yi bile dagimk, gevsek dokulu bir kitap
olarak niteliyor.

Ama insan bu noktada diigiinmeden edemiyor: Acaba Sa-
vag ve Baris gibi epik bir bagyapit 150 sayfayla, llyada 120
sayfayla anlatilabilir miydi?

Diigiincesi bile korkung¢ geliyor!

Buna karsilik Kafka’nin Gregor Samsa’sinin bécege doniig-
mesi 600 sayfa tutsaydi, herhalde okunmas: ¢ok zor bir eser
cikard: meydana.

Demek ki iyi romanlar, uzunluklarini kendileri belirliyor-
lar. I¢ginde ¢ok karakter bulunan, genis bir doneme yayilan
konulan, 6zet olarak anlatmaniz olanaksiz. Ciinkii Umberto
Eco’nun “yogunlagtirma” dedigi iglemi uygulamak icin uzat-
maya gereksinim duyarsimz. Ama aym Eco, eylemin hayat-
taki gibi bire bir anlatildif, 6ykiileme zamanmyla gercek za-
manin esit oldugu tiriinlere hi¢ ¢gekinmeden “pornografi” sifa-
tin1 yapistinveriyor.

Bazi romanlarin gereksiz yere uzatildignmi, yazarin geve-
zeligi yliztinden yiizlerce anlamsiz sayfanin arka arkaya di-
zildigi “sikicr” kitaplann yazildijami da gézden uzak tutma-
mak gerekir. Burada 6znel bir 6l¢ii s6z konusu. Eger bir ro-
man, ne kadar énemli bir konu anlatirsa anlatsin, sizi siki-
yorsa, i¢inize fenaliklar basmasina neden oluyorsa, en iyisi
kaldinp bir kenara koymaktir. Borges de bunu tavsiye eder
ve ekler: “Diinyada okunmay bekleyen o kadar iyi kitap var
ki!”

(S1k s1k Borges'ten s6z etmem belki tuhaf gelebilir ama,
bence bunun nedeni, Borges’in edebiyatin niteligi iizerine ¢ok
diisiinmiig ve bunlarn yazmsg olmasidir.)
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Kisa romanin tada

Gelelim bir okur olarak benim tercihime.

Novella olarak da adlandirilan, miicevher gibi kisa roman-
lara bayilirim. Osmanli deyimiyle “efradini cami, agyari-
n1 mani” (aslolan: anlatan, gereksiz égeleri de ayiklayan) ro-
manlari okumaktan ¢ok zevk alirim.

Bu formatta basyapitlar yazilmigtir. Bunlardan hemen ak-
lima gelen birkagim1 saymam gerekirse Ernest Hemingway'in
Ihtiyar Adam ve Deniz, John Steinback’in Fareler ve Insanlar,
Gabriel Garcia Marquez’in Kirmizt Pazartesi, Yagar Kemal'in
Yilan: Oldiirseler, Kafka'nin Doniigiim, Dostoyevski’nin Ye-
raltindan Netlar kitaplarimi siralayabilirim. Ve elbette
Cehov’un uzun hikiyelerini.

Bu boy kitaplar edebiyat¢ilann ilgisini ¢ok ¢ekmig, ¢ok tar-
tigilmigtir. Epey eskiden okudugum ve gimdi kimin oldugunu
hatirlayamadigam bir am kitabinda, yazar, hastanedeki bir
bagka yazar arkadasim ziyaret eder ve ona beklenebilecegi
gibi saglik durumunu sormak yerine Almanca “Roman oder
Novella?” der; yani “Roman mi, kisa roman m1?”

Heyecanhdir, ¢iinkii Alman edebiyati1 da Gothe'den, Kleist’a,
Hesse'ye kadar kisa roman bagyapitlariyla doludur.

Aslhinda zor bir konu bu. Ciinkii bazen yiiz sayfalik bir ro-
man “uzun” gelir okura, bazen de sekiz yiiz sayfa kisa. De-
mek ki konu ve tamtilan karakter ¢oklugu, romanin sayfa
saysini belirliyor.

Ne mutlu, konunun gerektirdigi kadar yazan, ne fazla an-
latan ne eksik birakan, deyim yerindeyse edebiyatin altin 6l-
¢iisiinii bulan yazarlara!






Siirle Diigiinen Toplum

Televizyonun bu kadar yaygin olmadiph, gazetelerin de pek
az kisi tarafindan okundugu dénemlerde siir, ¢ok etkili bir ile-
tisim araciydi. Insanlarin hemen ezberledigi, toplantilarda
yiksek sesle okudupu, arkadas gruplarinda bir ayin gibi tek-
rarladifa siirler, onemli bir toplumsal isleve sahipti. Siir bilme-
yen insana pek rastlanmazdi. $iir sanat1 bugiinki gibi, insan-
hg yoksullagtiracak bi¢imde sanat gettolarina siirilmemisti.

Bu gergek, yalmiz biiyiik kentlerde degil Anadolu’'nun en
iicra koselerinde de hissedilirdi. Yérede yasanmag facialar
anlatan, ¢ok ucuz saman kégda koétii bir hurufatla basilmig
destanlarn, pazarlarda bes kuruga satildigr dénemi ¢ocuklu-
gumdan hayal meyal hatirlar gibiyim. Bunlardan bir tanesi
galiba bir kamyon kazasina aitti ve “Alt1 lastikli de tistii ve-
sait / Soylerim destani kamyona ait” diye baghyordu.

Dénemini yansitan ve donemine direnen giirler

Daha eski yizyillarda Horasan Erleri’nin hiimanist dii-
siincelerinin siirler aracigiyla yayginlagtiga biliniyor. Orta
Asya’dan Balkanlara kadar ¢ok biiyiik bir bolgeye yayilan
ve “kolonizatér dervigler” diye tanimlanan erenlerin siyledi-
&i giirler, milyonlarca insanin dilinde yankilamyordu. Diyar-1
Rum (Roma diyar) denilen Anadolu, Tiirkge giirler aracigiyla

kimlik ve kiiltiir degigtirmeye baglamgtu.
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Daha sonraki yiizyillarda Anadolu’da, bugiiniin deyimiyle
“protest” diyebilecegimiz muhalif giirler yayginlagsmaya bas-
lad:. Pir Sultan Abdal gibi ideolojik onderler, siyasi siirlerin-
den dolay: idam edildi.

Halk siiri, “Salvar: saltag Osmanh / Eyeri kaltag Osmanl
/ Ekende yok, bicende yek / Yiyende ortag Osmanli” gibi giig-
lii elestiriler dile getirebiliyordu; Dadaloglu “Ferman Padisa-
hin daglar bizimdir” diyebiliyordu ama divan edebiyatinda,
beklenebilecegi gibi buna izin verilmiyordu. Siham-: Kaza
adl1 eseri yiiziinden idam edilen sair Nefi, bu konudaki kati-
ligin utang verici bir érnegidir.

Ancak Fransiz Devrimi'nin atesledigi ézgiirlik ruhunun
dalga dalga yayilan etkileri, 19. ytizyalda Osmanlr'y1 da etkisi
altina almakta gecikmedi. Diizeni, mevki sahibi kigileri, hat-
ta padigah elestiren “heccav”lar, sivri dilleriyle, halk arasn-
da yayginlasan hicivlere imza attilar.

Bu arada siir, ozellikle II. Abdiilhamid déneminin en etki-
li siyasal miicadele ara¢larindan biri oldu. Namik Kemal’in
hiirriyet giirleri, Tevfik Fikret'in “Sis” gibi rejimi yerden ye-
re vuran eserleri, biiyiik bir firtina yaratarak gengligi hemen
kavrayiverdi.

O dénemlerde birakin “hiirriyet” kelimesini, “vatan” kav-
ram bile insanlara yabanciydi. Falih Rafki Atay ¢okiis yillar-
n1 anlatan kitabina baglarken “Biz ¢ocukken kendimize Tirk
demezdik” diye yazar. Ciinkii hangi kékenden, hangi dinden
gelirse gelsin herkes “Osmanlh” olarak padisahin kuluy, “va-
tan” ise padisahin miilkiiydii.

Bu kavram o kadar bilinmiyordu ki, 31 Mart vakasinda
“Yagasin vatan!” diye bagiran mektepli subaylari déven bir
grup alayli, “Niye Yasasin Vartan diyerek bir Ermeni’yi 6vii-
yorsunuz. ‘Yagasin Padigah efendimiz! diye bagirsamza!” di-
yebiliyordu. Ciinkii daha énce “vatan” kelimesini duyma-
miglardi.
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Béyle bir ortainda Namk Kemal'in Vatan yahut Silistre
adh oyununun yarattig1 firtinay: tahmin etmek zor olmasa
gerek. Namik Kemal, gengligin ilalh haline gelmigti. Hiirri-
yet giirleri sivil 6grencileri oldugu kadar askeri okul 6grenci-
lerini de etkisi altina almisti. Bu 6grencilerden biri de Sela-
nikli Mustafa adli Manastir Askeri Idadisi égrencisiydi. Hat-
ta o da Namik Kemal tarzinda giirler yazmaya baglamig ama
bir hocas: tarafindan, “askerlik meslegine engel olacag:” ge-
rekeesiyle bu isten vazgecirilmigti.

Mustafa Kemal ve siir

Simdi yazacagim geyin hicbir belgesi ve tamklign yok ama
eskiden beri, geng 6grenci Mustafa'min, Kemal adin1 Namik
Kemal hayranligindan dolayr aldigim1 hissederim. Hepimi-
ze ogretilen ve Mustafa isimli hocasimin “Sen de Mustafa ben
de Mustafa, bu boyle olmaz. Bundan boyle senin adin Musta-
fa Kemal olsun” soylencesi bana pek dogru gelmez. Zaten bu
geng 6@renci 6émri boyunca, Kemal adini, dogumunda konu-
lan Mustafa adina tercih edecektir.

Mustafa Kemal’in kigiliginde cogkulu bir vatanseverlik ve
heyecanla birlikte, sagduyulu, sogukkanh bir zeka da ege-
mendir. Bunun 6nemli bir 6rnegini geng bir subayken katil-
dia Ittihat ve Terakki Kongresi’ndeki itirazlarinda goriiriiz.
Hiirriyet siirleriyle biiytiyen ve cosan bu geng subay, o kong-
rede herkesi karsisina almak pahasina “hiirriyet” kelimesi-
ne itiraz eder, bu kavramin Osmanl’y: parcalayacagim soy-
ler. Ona gore eger gen¢ Tirkler “hiirriyet” isterse Sirp, Yu-
nan, Makedon, Karadagh, Bulgar gibi Osmanli’y1 olugturan
biitiin unsurlar da kendileri i¢in “hiirriyet” isteyecektir. Bu
durumda Ittihatgilarin ilk tezlerinden biri olan “anasin (un-
surlan) birlestirme” hedefi kendiliginden ¢okecektir.

Geng subayin hayret uyandiran sogukkanl analizi bunun-
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la da bitmez. Subaylarin siyasete girmesinin tehlikelerine
dikkat ¢eker. Balkanlarda dige dig bir savaga girigilmigken,
Ittihat ve Terakki Firkasi'na mensup bir yiizbas: ile firka
mensubu olmayan bir paga érnegini verir. Kim kimden emir
alacaktir? Bu durum, savasan bir orduyu fel¢ etme sonucunu
dogurmayacak midir?

Bu tehlikeli (!) diigiinceleri onun Ittihat ve Terakki'den
derhal tasfiye edilmesi ve iizerine tetikgiler gonderilmesiyle
sonuglanir.

Siire donelim. Bu giici ¢ok iyi bilen Mustafa Kemal, Kur-
tulug Savagi yillar1 boyunca, halkin harekete gecirilmesi
i¢in gtirden medet ummaya devam eder. Ankara’da kendisi-
ni ziyarete gelen geng gsair Nazim Hikmet'e yeni hiikiimeti ve
Kurtulug Savagr’m destekleyen vatan siirleri yazmasini tav-
siye eder.

Kurtulugtan sonra da sofralarindan sairleri eksik etme-
mesi ve edipleri yiicelten konusmalar yaparak onlara onemli
mevkiler vermesi bu anlayiginin gostergesidir.

Felsefedeki agig1 doldurmak igin siir

Bizde Osmanli’nin yikihgi, Cumhuriyet’in kurulugu, sol ve
sag akimlarin dogusgu gibi énemli olaylara filozoflar degil ga-
irler onciiliik etmistir.

19. yiizy1l sonu ile 20. yiizyil bagmda gériilen hiirriyet ve
vatan giirleri firtinasindan yillar sonra, en biyiik etkiyi sol
giir geleneginin yarattign goriiliiyor. Ozellikle 1960’lardan
sonra genclifi etkileyen Nazim Hikmet, Ahmed Arif gibi ga-
irlerin dizeleri milyonlarca genci sol diigiinceye yaklagtird1
Hiirnyet siirleri dénemi, bir baska bi¢cimde yine bir firtanaya
doniigerek tekrarlanda

Bu kisa ézetin bile, bize bir seyler gosterdigi kanisinda-
yim. Kiiltiriimiizde felsefe, ekonomi, sosyoloji yerine giir 6ne
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ciktag icin, ideolojik hazirliklarda ve toplumsal doniigiimler-
de siirin rolii baska iilkelere gore daha biyiiktiir.

Fransiz Devrimi liderleri siirlerden ¢ok diigiiniirlerden et-
kilenmiglerdir. O kargasa giinlerinde, devrimden 34 yil énce
6lmiis olan Montesquieu gibi diigiiniirler ve onun Kanunlarin
Ruhu gibi yapitlan giincelligini koruyordu.

Bizim Namik Kemal, Tevfik Fikret gibi gairlerin yarattig:
toplumsal déniisim firtinasi, Fransa’da Rousseau, Voltaire,
Montesquieu gibi diisiiniirlerin imzasini tasir. Rousseav’nun
esitlik¢i cumhuriyet fikri gibi, Montesquieu’nin “Erkler Ay-
rilign” kurali da yalniz Fransa'y: degil Amerikan anayasasi-
m etkiledi.

Montesquieu daha 18. yiizyilda despotik yonetimlere kar-
g1 cakarken, ideal bir hiikiimetin mutlaka bir dengeye, yani
birbirini denetleyen baghmsiz giclere dayanmasi gerektigi-
ni éne siiriiyordu. Yiiritme, yarg: ve yasama mutlaka birbi-
rinden ayrilmaliydi Bu iig giiciin tek elde toplanmasi, despot
yaratmaktan bagka bir sonu¢ doguramazdi. Denge ve dene-
tim kuralina dayah bu diigiinceler, bugiin de demokratik re-
jimlerin temeli kabul ediliyor.

Kralliklar doneminde yagayan Montesquieu, bi ideal du-
ruma en yakin érnek olarak Ingiltere’yi goriiyordu. Cinkii
orada kral (ya da kralice) yasay1 oneriyor, parlamento yasay:
yapiyor, bagimsiz mahkemeler de yasay1 yorumluyordu.

Montesquieu daha 1700’li yallarda, bugiin bile ulagilma-
51 zor olan bir demokratik yénetim anlayisin tarif ediyordu.
(Bir kraliyet olan Britanya’nin demokratik rejimle yonetil-
mesi ama adinda “cumhuriyet” bulunan birgok iilkenin des-
potluga kaymasi, Rousseau’dan ¢ok Montesquieu’yii hakl ¢1-
karmiyor mu?)

Bu ve benzeri diigiinceler, diinyada biiyiik doniigiimlere
onciiliik etti. Ama Dogu toplumlarinda boyle bir felsefi 6n-
derlik gérmek pek miimkiin degil. Dogu siirle diigiiniir, onun-



190

la nefes alir, heyecanlanir ve dogal olarak sairlerin sozlerini
slogan haline getirir.

Diinyada sol digince Marx-Engels bagta olmak ize-
re birgok bilim insaninin st diizey kitaplariyla tartisilir ve
Rusya'ya Plehanov gibi diisiiniirler araciligiyla sokulurken,
biz solu da heyecanl siirler araciliiyla tammisgiz.

Bunun en ¢arpic1 6rnegi, bir siire Londra’da yagamig bulu-
nan Namik Kemal'in ayn1 mahallede oturan Karl Marx"1 ve
onun ¢ag degistiren ¢alismalarm fark etmeden bize bambas-
ka izlenimler aktarmig olmagdir.

Felsefe i¢in yazi, siir i¢in ezber 6nemli

Osmanly'daki felsefe eksikliginin bizi bugiin de takip eden
bir kadere donusgtiigii ve Bat: dedigimiz iilkelerle aramizdaki
temel farki olusturdugu kanmisindayum. (Bir bagka tnemli ek-
siklik de aristokrasidir.)

Mesela Almanya; Schiller, Goethe, Heine, Kleist gibi biiyiik
gairler yetistirmistir ama aym zamanda Kant'in, Hegel'in,
Marx'in, Nietzsche'nin ilkesidir.

Fransiz kaltirda Victor Hugo, Rimbaud, Valery gibi sairler-
le yiiceldigi kadar; Descartes, Montesquieu, Voltaire gibi dii-
siince doruklarna da sahiptir.

Bizde siirin etkili olmasini, heyecanin disiincenin 6éniine
gecmesi olarak mi algilamahiyiz yoksa “siir yoluyla diisiin-
mek” bigiminde mi gormeliyiz bilemiyorum. Ama felsefe ek-
sikliginin bir sonucu oldugu herhalde tartigma gotiirmez.

Bu durumun bir agiklamas olarak Islam’in varlik iizeri-
ne sorular soran felsefeyi yasakladigim 6ne siriilebilir. Ama
unutulmasm ki Islam da bir zamanlar Ibn Riisd, Ibn Arabi,
Ibn Haldun gibi pek ¢ok 6nemli filozofa sahipti.

Daha onemlisi, Bat1 ve Dogu toplumlarnnda dinsel inangla-
nin ginlik hayata etkisi ile ilgili farklar, bu dinlerin igerikle-



191

rinden degil, toplumlarin din konusuna yaklasimindan kay-
naklanmiyor olsa gerek.

Okuryazarlik diizeyi, toplumlarnn siir ve felsefe tercihi aci-
sindan daha gegerli bir agiklama olabilir. Yukarida Bati'nin
biiyiik diistiniirleri olarak adi gegen filozoflarin yapitlari-
mn iiretildigi yillarda, bizim buralarda heniiz kitap basilma-
ya baglanmamgti. Okuma yazma diye bir konu yoktu halkin
i¢inde.

Ama dilden dile dolasan siirler vardi. Yiizyillar, binyillar
boyunca, sézlii kiiltiir iginde zenginlegen siir, hayatin bir par-
¢asi haline gelmisti.

Oysa Bati’'min biiyiik disiiniirleri kitaph bir diinyanin so-
nucu kabul edilebilir.

Bizde ezberinde ¢ok siir bulunan insanlara hayranlik du-
yulur. Dost sohbetlerine, fikir tartigmalarina hep ezberden
soylenen giirler eglik eder.

Batir'da ise, bildiginiz gibi bilimsel verilerle dugiinmek ve
kanitlanmig bilgilerden yola ¢ikan analizler yapmak daha
fazla kabul goriir.

Giiniimiiziin Tirkiyesi artik giir yoluyla da digiinmiiyor,
dizelerle heyecanlanmiyer. Has siir kendi i¢inde biiyiik bir
derinlik tasidig i¢in hig olmazsa estetik ve edebi bir diizey
sagliyordu.

Bugiiniin Tiirkiyesi ne yazik ki sadece TV tartigmalar: ve
gazete polemikleriyle diigiiniiyor; daha dogrusu diigiinmiiyor.
Ciinkii ne felsefe var ortalikta, ne de toplumu siiriikleyen siir.






Biiyiik Sevdalarnn Sairi

Edebiyat konusunda objektif olmaya imkan var m1? Elbet-
te yok. Aynen yemek, miizik, yasam tarzi gibi edebiyat zevki
de i¢inde yetigtigimiz kiiltiire, yéreye ve anadiline bagh.

Gergi diinya dillerinden yapilan ¢evirilerle gelen evren-
sel bir edebiyat tad: da var ama ne olursa olsun, size sizin
hikayelerinizi anlatan yazarlar ve gairler kadar etkili olma-
lan zor.

Cesitli {ilkelerde yagamis olan Nazim Hikmet, “Insan teh-
like karsisinda ancak anadiliyle feryat edebiliyor” diyor.

Milan Kundera ise, bir roman kahramam aracihfiyla, cin-
sellikle ilgili bazi kelimelerin, sadece anadilinde duydugunda
kigiye erotik bir etkisi oldugu tespitini yapiyor.

Mesela 17 yiizyilda yasamis bir Cin gairinden yapilan ce-
virilerin sizi bir Cinli gibi etkilemesi s6z konusu bile olamaz.
Oysa kendi dilinizin pinarlarindan kana kana igtiginiz siir-
ler, sizi bir anda can evinizden vuruverir.

Bu nedenle, “diitnyanin en biiyitk agk sairi”, her kisi i¢in
kendi dilindeki bir sair olabilir ancak. Benim i¢in bu isim,
yanik sevdalarin ozam Karacaoglan’dir.

Sairleri kategorilere ayirmanin sagmaligimi biliyorum ve
genellikle béyle bir ise kalkismiyorum, ama Karacaoglan’a
“agk sairi” demek yakigiyor sanki.

Ciinkii bu gezgin ozan, 6mrii boyunca sevda ve doga digin-
da bir konuya ilgi duymamis. Sézlii edebiyat kargasasinda,
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ona yakistirildigini1 sandigam bir iki giir diginda hep gegme
bagindaki giizellere, savran kurup oturmug sargigeklere, pi-
narlara, akarsulara giir soylemisg. Sanki i¢inde hig tiikkenme-
yecek bir hayat pmar kaymyor gibi, cogtukea giir dokiilmiig
dudaklarindan, séyledikge cogmus.

Dupduru bir zenginlik

Aradan yiizyillar gegmig olmasina ragmen giirleri hala
duru Tiirkgenin en gii¢lii 6rnekleri arasinda. Geng okurlar,
Karacaoglan’a gore ¢ok daha yeni Istanbul gairlerinin dilini
anlamakta giigliik ¢ekerken, yanik sevdalar gairinin her di-
zesini kolayca ezberleyebilir.

Karacaoglan’in dil ustahiyla ilgili sik¢a andigim bir 6rne-
g1 hatirlatmamda sakinca yok.

Soyle bir durup diigiinelim ve bunu yaziyla anlatmaya ¢a-
ligalim: Bir delikanli, birkag kigilik bir gen¢ kiz grubu gorii-
yor ve iglerinden birinin gururlu durusu, endam ve tavirla-
riyla otekilerden ayrildigini fark ediyor. Birden génlii akiyor
o kiza dogru. Sanki yanindakiler, ona hizmet eder gibi.

Bu gériintiiyii hangi kelimelerle anlatirsiniz? Yukarida-
ki gibi bir siirii betimlemeyi arka arkaya siralamak, durumu
kurtarmaya yeter mi?

Belki yeter ama ne yazik ki insam biiyiik sair yapmaz.

Oysa Karacaoglan diyor ki:

Uydurmus kendine ii¢ beg menendin
Sanirsin Sadrazam tug ile gider.

Iste dil kudreti, igte biiyiik bir ozanin dili.

11k aksamdan vardim kavil yerine

O ne gordiim komiir gozlim gelmedi
Bilmem gaflet basti yatt: uyudu
Bilmem o yar bize kiistii gelmedi.
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Ne kadar bildik duygular degil mi! Hangi yiizyilda, diinya-
nin hangi kentinde olursa olsun, sevgilisi randevuya gelme-
yen geng ds15m yiirek ¢arpintilary, ikircikli halleri, kafasin-
daki sorular nasil da su gibi akip giden bir dille anlatihyor.

Siir devam ederken, umutsuzca bekleyen dgik, ylirek para-
layan bir yargiya ulasiyor:

Benim mecbur oldugumu fark etti
Zahm garaz etti kagt: gelmedi.

Nasil usta bir psikoloji, nasil biiyiik bir anlatimdir bu! “Mec-
bur oldugu” fark edilen bir tutkulu ag181n terk edilmesi, insan
iligkilerinin énemli gizlerinden birisi degil mi?

Bence oyle. Aym: psikolojik durumu Sigmund Freud da ya-
zabilirdi, Erich Fromm da.

Ama onlar degil, Cukurova'da omzuna asili saziyla diyar
diyar dolasan geng bir ozan yapiyor bu saptamay.

Capgildiyor

Karacaoglan denilince insanin aklina hepsi birbirinden
giizel o kadar ¢ok dize hiicum ediyor ki hangisine yer verece-
ginizi sagiriyorsunuz.

Erotizmin en giizel anlatimlarindan biri olan su dizeleri
mi istersiniz:

Giil memeler domur domur terlemis
Rahmetin giillere yagdig gibi.

Yoksa zamanin soldurdugu bir agkin son izlerini anlatan
su dizeleri mi duymak daha iyi:

Adin ne idi unuttum
Sorulmayi sorulmayi.
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Ya Cukurova’ya baharn geligini anlatan gu giirdeki biiyiik
imge giiciine ne demeli:

Cukurova bayramhigin giyerken
Ciplakhgn {izerinden soyarken.

“Ciplakhiktan soyunmak” ne demektir? Her soyleyisimde
beni zevkten titreten bu kanatl sézleri kim soyleyebilir? El-
bette Karacaoglan.

Onun siirlerinde o kadar ¢ok miicevher var ki, meyve bah-
cesine girip de kararsizhktan dolayx meyve yiyemeyen bir in-
san gibi elinizi hangisine uzatacaginizi sagiriyorsunuz. En
iyisi, en kisa zamanda bir Karacaogflan kitab: edinin ve gece-
leri yatmadan birkag siir okuyun.

Hem kendinize hem de “ela gézlerini sevdiginiz dilber”e.



Yashhik

Sophokles, insanlarin tekrar ¢ocuklagmak i¢in yaglandig:-
m sOylemisti. Bu sozde herhalde dogruluk pay1 var. Ciinkii
insan, yetigkin hirslarindan arinmaya baglayinca, ¢ocuk saf-
Iigina tekrar dénme olanagina kavusuyor.

Bir zamanlar Samuel Beckett’in genclige dénmek isteme-
digini belirten bir soziinii okumugtum. Genglik hirslarindan,
ategli duygulardan, aciyla kivranmalardan bir cehennem gi-
bi siz ediyor ve yaglilikta kavugtugu huzuru kaybetmek iste-
medigini séyliyordu.

Ama herkes bu diigiincede degil. Ernest Hemingway gibi,
yaslh bir adam olmaya dayanamayan ve elden ayaktan diis-
meden hayatina kendi elleriyle son verme iradesiyle tiifegi
agzina sokup ates eden yazarlara da rastlamyor.

Hirslanmak yerine olgunlagmak

Osmanhlarda “hirs-1 piri” diye bir deyim vardir. “Yash hur-
s1” anlamina gelir. Ciinkii yag1 ilerledikge hirs: artan, diin-
ya malina ve degerlerine daha sik1 sarilan insanlara rastla-
nur sik sik.

Oysa, ihtiras genglik doneminde kalmahdir. Ciinkii geng bir
insan kendisini ispat etmek, bu diinyada bir yer tuttugunu
kamitlamak ihtiyaciyla kivramr. Bu diirtii onu baz: aginiliklar,
sivrilikler yapmaya da iter. Bunu anlamak miimkiindiir.
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Ama insan yaglandik¢a olgunlagmali, yeni yetme bir geng
gibi kendini ispat etme ¢abasindan vazge¢melidir.

Ciinkii artik yansta degil jiridedir. Altin degil sarraftir.
Degerlendirilen degil, degerlendirendir.

Bu yiizden egosunu kontrol altina almali, geng¢lerin 6niinii
agmahdir.

Ama ne yazik ki herkes bu olgunluk egigine erigsemiyor ve
hirs-1 piri i¢inde ¢irpimip duruyor.

Yashihk konusunu igleyenler

Edebiyatgilar, hayatin her alani gibi yaghlk iistiine de ¢ok
diigiiniirler. Bazilar: bu konuda koca kitaplar yazar. Benim
en sevdigim yaglilik romam Italo Svevo’'nun Senilita’sidir.

André Maurois, Yagsam Sanat: adl1 kitabinda, yaghhiktaki
para tutkusunu incelemigti. Zengin ve yagh bir adamdaki pa-
ra hirs1 hepimize sagma gelir. Ciinkii zaten kalan yillarnm re-
fah iginde gegirecek parasi vardir. Nigin her giin altinlarini
sayarak, en ufak egyasini kilit altina alarak, siirekli bir so-
yulma paranoyasina kapilarak yagar ki?

Maurois bu soruya ¢ok giizel bir cevap veriyor. Yash ada-
m1 delirten sey parasiz kalma korkusu degil. Davramglarinin
sirn, hayatinda paradan bagka bir tutku kalmamig olmasin-
da. Artik ne agk kalmigtir, ne cinsellik, ne de bagka bir tutku.

Hirsla sarilabileceg tek gey altin, hisse senedi, mal milk
gibi maddi degerlerdir.

47 yasinda olen Cehov’un da yaghliktan s6z etmesi ne ga-
rip degil mi? Bu biiyiik yazar, yaglanma firsat:1 bulamamg gi-
bi gelir bize.

Ama ona gire durum bu degildi. Diger Rus yazarlan gibi
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o da 30 yagina gelmig olmay: “genglik ¢aginin geride kaldigh
donem” olarak adlandinyordu.

Eskiden yag kavram farkliyd: elbette.

Anli ganli IV. Murad 27, Isa ve Mozart 33 yaslarinda 61-
miiglerdi.

Karga, kaplumbaga, sazan balifh bu kigiliklerin kag mis-
li 6mre sahip.

En iyisi hirs-1 piri’den uzak durmak ve diinyaya, “Biz diin-
yadan gider olduk / Kalanlara selam olsun” diyen Yunus ol-
gunluguyla bakma agamasina ulagmak.

Bu konuyu, geng sayilacak bir yagta kaza sonucu olen Al-
bert Camus’niin ¢ok sevdigim bir soziiyle bitireyim:

“Belli bir yastan sonra her erkek, kendi ‘yiiz’linden sorum-
ludur.”






Edebiyatta Burjuvazi

Burjuvazi kadar belirsiz, gorece ve iilkeden iilkeye, devir-
den devire farklilik gosteren bir kavrama az rastlanir. Bu
yiizden edebiyatta burjuvazi konusunu ele alirken, ise “Bur-
juvazi nedir?” sorusuyla baglamakta yarar var.

Ansiklopediler bu kelimenin Yunanca “k6ylii” anlamina ge-
len pyrghos’tan tiiredigini, Italyancaya borghesi olarak gegti-
gini, Fransizcada onceleri burgeis, Almancada biirger olarak
kullanildigim yazar.

Demek ki burjuvazinin ilk ¢ikigi, kéyliliik. Avrupa’daki ta-
rihsel gelismeyi hesaba katmadan ele alirsaniz bu tamim biz-
deki duruma cuk oturur.

Cinkii bizde de koyliiliikkle burjuvazi arasinda, ¢ok kisa
bir zamana s1gdirilmig dogrudan bir bag vardir. Dedesi kay-
li olmayan Tirk zenginine ¢ok zor rastlanir. (Yanhs anla-
gilmasin, koylii ya da koy kokenli olmanin higbir kiigiiltii-
cii, kot bir yan1 yoktur. Burada sadece bir saptama yapa-
yorum.)

Bunun sebebi Osmanl’da ticaretin farkli din mensuplar:
tarafindan yiritiilmesi, Tiirklere ise askerlik, memurluk ve
daha ¢ok da ¢ift¢ilik disinda pek bir ig kalmamag olmasidir.

Ulus devletin kurulugunda ticaretin Misliiman olmayan-
larin elinden alinmasi ve “milli burjuvazi” yaratma amaciyla
birtakim Tiirklerin devlet eliyle zengin edilmesi, bugiin ads-
na “Tiirk burjuvazisi” denilen kesimin varlhk sebebidir.
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Burjuvazi, Avrupa’da gorgiisiizliigii agt:

19. yizyila kadar pek hor goriilen ve ufak ufak ticaretle
meggul olmaya baglayan burjuvalar, aristokrasinin gii¢ kay-
betmesi sayesinde giderek geligtiler ve servet sahibi olmay:
bagardilar.

Bu insanlar, zamanla servete kavugsalar bile aristokratin
yaninda eziklik duymaya mahkdmlards, ¢iinki aralarinda
hem yiizyillara dayanan “efendi-kéle” iligkisi vardi hem de
aristokratlar daha incelmig zevklere ve kiiltiire sahipti. Bu
zevk kendisini gastronomiden miizige, edebiyattan dile ka-
dar her alanda gésteriyordu.

Bunun iizerine, para kazanan burjuvalarn aristokratlara
d6zendigi, yeni yaptirdiklar1 malikéneleri onlar gibi dosedigi
bir dénem bagladi ve bu yeni merak hemen romancilarin dik-
katini ¢ekti.

Bu 6zenti, burjuvalar: aynen aristokratlar gibi evlerinde
edebiyat suareleri diizenleme, {inlii yazarlan ve gairleri da-
vet etme, kizlanna piyano dersleri aldirma modasina siiriik-
ledi. Para kazanarak maddi hirsini tatmin etmis olan burju-
va, gimdi manevi ve kiiltiirel hazlar pesinde koguyordu. Ken-
dileri olmasa bile gelecek kugaklamn, aristokratlar gibi saygin
bir kiiltiir diizeyine erigeceklerdi.

Oyle de oldu. Okuyan yazan, nitelikli miizik dinleyen, ev-
lerinde filozoflari, sairleri afirlayan, ressamlara kol kanat
geren, tablo alan, galerilerde, konserlerde boy gosteren geng
kugaklan sayesinde burjuva tammi nitelik degigtirdi ve “si-
radan adam” kékeninden siynlarak iizerine gik bir zenginlik-
gorgi-zevk pelerini giydi.

Bizde ise ne yazik ki bu siireg gergceklesemedi. Ciinkii bir-
takim koy kokenli ailelerin devlet eliyle para kazanmasi ¢ok
hizl1 olmustu ve dogal olmayan bu gelisme yiizyillara yayila-
mamisti
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Aristokrasi olmayinca burjuva kiiltiirii de gelismiyor

Belki bundan daha 6nemli ikinci sebep ise Osmanli’da ha-
nedan disinda aristokrasinin bulunmayigiyda.

Osmanli Imparatorlugu, bir insanin ismini tagiyan ender
egemenliklerden biridir. Rusya’y1 uzun siire Romanov hane-
dami, Fransa'y: Merovenj, Karolenj, Bourbon gibi hanedan-
lar, Avusturya-Macaristan’s Habsburglar yénetmigtir; ama
devletlerin ad1 Rusya, Fransa, Avusturya, Macaristan olarak
kalmigtir. Hig kimse Fransa’ya Louis ya da Rusya'ya lvan
adin1 vermemigtir.

Oysa bizde her geye hakim bir aile vardir ve bu aile kuru-
cu dedelerinin adiyla anilir. Anadolu’da bulunan Tiirk beylik-
lerini teker teker yok eden de Osmanh ailesidir. Ciinkii rakip
istememektedir. Biiyiik bir ihtimalle bir iki istisna harig, pa-
digahlarin Tiirk kiziyla evlenmemeleri de bu sebebe dayan-
maktadir. Higbir TNirk ailesi tahtta hak iddia etmemelidir.

Osmanlr’da ileri gelen ve zenginlegen kigiler idam edilir-
ken geyhiilislamdan “Kam ve mal helaldir” fetvas: alinir. Ya-
ni infaz, tek bir kiginin 6liimiiyle bitmez, aile ve servet de
yok edilir.

Bu yiizden yiizyitlara dayanan bir soyluluk ve servet sa-
hibi aristokrat aileler yoktur bizde. Osmanlhi’'nin son done-
minden kalan zenginlerin ¢gogunlugu II. Abdiilhamid devri-
nin “Nigantasr'nda konak, Bogazi¢i'nde yali verilen” jurnal-
cileridir.

Dolayisiyla, Cumhuriyet devrinde aniden zengin edilen
koyli ailelerinin 6zenecekleri, 6rnek alacaklan, taklit ede-
cekleri bir “aristokrasi” bulunamamigtir. Para kazanan bur-
juvalann yeni kusaklan kente gogle birlikte serpilip gelisen
bir eglence bi¢imine, arabeske ve limpen kiiltiiriine dért el-
le sanlmiglardar.

Dilimize yerlegen “sonradan gorme” deyiminin kékeni budur.
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Gorki’yle gelen Rus koyliisii

Diinyanin en koklii edebi gelenekleri arasinda yer alan
klasik Rus romaninda, ¢ogunlukla aristokratlarin hikayeleri
anlatilir. Kendisi de bir kont olan Tolstoy’un romanlan prens-
lerle, aristokrat subaylarla, soylu ailelerden gelen ve gorkem-
li balolarla sosyeteye takdim edilen geng kizlarla doludur. O
donemin Rus soylularn Fransizca konusmaya merakl olduk-
lar i¢in bu romanlardaki uzun diyaloglarin yabanc: dilde ol-
masi1 kimseyi gagirtmaz. Fransizca bilmeyen halk bu konug-
malan anlayamaz elbette, ama maksat zaten, bunlar: halkin
degil, Fransizca konugan soylularin okumasidir.

Buna ragmen, biiyiik bir devrime dogru akan Rus toplu-
munun baska simiflar1 da roman ve dykiilerde kendine yer
bulur. Gogol, Dostoyevski, Cehov kii¢itk memurlarin, kur-
naz tiiccarlarin, siradan insanlarin hikayelerini aktarirlar
bize.

Ama soylulan anlatan romanlarda dekor olarak kullanilan
“mujik”lerin dogrudan dogruya edebiyatin kalbine girigi, on-
larin arasinda biiyiimiis bir “tagraly” olan Maksim Gorki’'nin
romanlariyla baglar. Artak biiyiik Rus romaninin kahraman-
lar1 olan prenslerin, prenseslerin, diielloya merakh subayla-
rin diinyasina yoksul kdyhiler de karnngmisgtir.

Koylillerimizden bazilan zenginlestirildi

Bizde aristokrasi bulunmadig i¢in, edebiyatimizda prens-
lere, prenseslere pek rastlanmaz. Buna kargilik erken donem
romancihgimiz Istanbul’daki orta tabaka insanlarin haya-
tina yogunlagmis gibidir. Roman kahramanlarinin en kaba-
dayisi ya sarayda bir memuriyete intisap eder ya da siyasal
parti saflarinda yiikselir. Bu tiplemeler zamanla ¢egitlenme-
ye baglar ve “harp zenginleri” gibi, ger¢ek burjuvaziyle ilgi-
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si olmayan ama bir gegit tiiredi burjuvazi sayilabilecek olan
“sonradan gorme tabaka” edebiyatimizda boy gésterir.

Bir iilkede burjuvazi olmazsa romani da olmaz. Bu yiiz-
den Tirk roman gergek bir burjuvaziyi anlatmak bakimin-
dan pek cilizdir.

O donem romancilarimizin ¢ogu, koyu bir Fransiz edebiya-
t1 hayram olduklar: i¢in o romanlardakine benzeyen karak-
terler yaratmak isterler ama toplumsal taban bulunmadig
i¢in bu tipler pek egreti durur.

Bu istefin 6niindeki bir bagka biiyiik engel de Osmanlh
toplumunda, Fransa ve Rusya’da gorildiigii gibi serbest ka-
din-erkek iligkilerinin olmayigi, kadmlarim hareme, erkekle-
rin selamliga kapandig1 bir kac¢gt¢ diinyasinin acikli inleme-
lerinden bagka bir sesin zor duyuldugu romanlar yazmak zo-
runda kalinmasidur.

Boéylece bulunmayan bir aristokrasiyi ve var olmayan bir
burjuvaziyi anlatma sikintis: iginde bocalayan romanciligi-
miz, daha emekleme donemindeyken gikmaz sokaklara da-
lar. Rus ya da Fransiz romam gibi diinyay: etkileyecek ro-
manlar ve karakterler ortaya ¢itkaramaz.

Bunun igin bir siire daha sabretmek ve Anadolu kéylisii-
ni, yani toplumun gergek yiiziinii ortaya koyacak bagarih ro-
manlar déneminin gelmesini beklemek gerekecektir.

Bu romanlarda Anadolu agalan, asiret reisleri, yoksul
koyliler ve onlarin yarattig: masalsi diinya anlatilir. Bagka
iilkelerde Tiirk romaninin ilgi gérmesi de ancak bu sayede
mumkiin olabilir.

Ciinki toplumun gercegi burada yatmaktadir. “Rus’u ka-
z1, altindan Tatar ¢ikar” soziinii hatirlayarak “Tiirk zengini-
ni kazi, altindan koéylii ¢ikar” denebilir ve bu yanhs bir tez
olmaz.

Cunkii zenginlik Misliiman olmayanlardan alinmig, gozii
acik Tiirk kéylilerine verilmistir. Bugiin bir tiirlii burjuva
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olamayan Tiirk zengininin temel ¢eligkisi de buradadir. Bu
zengin tabaka, taklit edecek, 6zenecek bir aristokrasi bula-
madig: igin kitle kiiltiiriine egemen olan yoz bir eglence an-
lay1gin1 benimsemekten, paylagmaktan bagka bir yol bula-
mamistir.

Kisacasi, olmayan burjuvazinin romani yazilamamsgtir.



Dil

Kalp, yiirek, goniil.

Iste size ii¢ benzer kelime. Baz1 niianslar1 gézard: ederse-
niz sanki biri 6tekinin yerine kullamlabilirmis gibi duruyor.
Ciinki igi de insanlarin kan pompalayan organini anlatmak
i¢in kullanihyorlar.

Ama gelin bir de bunlar: tersine gevirmeyi deneyelim:
kalpsiz, yiireksiz ve goniilsiiz diyelim.

Gorecegiz ki bu i¢ kelime birbiriyle hi¢ ilgisi olmayan
apayn1 anlamlara biiriinmekte. Tiirkce bilen herkesin kabul
edecegi gibi kalpsiz “acimasiz”, yiireksiz “korkak”, goniilsiiz
ise “isteksiz” demektir.

Bu 6rnegi, Tirkgeyi sadece Orta Asya kokenli kelimelerle
smirh tutmak ve var olan birgok kelimeyi kullanimdan siiriip
atmak isteyenlere karg: verdim.

11k genglik ¢aglannmdan beri, dztiirkgecilik akiminin dogru
bir yaklasim olmadigim diigiiniirim.

Yukandaki 6rnekte goriildiigi gibi, her kelime zaman igin-
de bagka anlamlara biiriniiyor, atasézlerinde, siirlerde, giin-
delik konusmalarda kullanila kullamla anlam kaymalarina
ugruyor ve bir lisanin tad: tuzu baharat gibi olmazsa olmaz
bir nitelige biiruniiyor.

Daha edebiyati yeni yeni 6grenir, miithig bir okuma ihtiya-
ciyla sarsihir ve sanki bir okyanusu igmek istercesine her bil-
giyi edinmeye ¢aligirken “oztiirk¢e meselesi” kargimiza ¢ik-
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migtl. Bu akim ¢ok giiglii bir bi¢imde savunan edebiyatgilar
vardi ama benim aklim bu teze yatmiyordu bir tiirli.

Ciinki kelime atmak bir lisam fakirlegtirmekten bagka bir
sonu¢ doguramazda.

O donemlerde “mesela” kelimesi diglanmigt1. Yerine “6rne-
gin” denilmesi isteniyordu. Ne var ki “6rnegin”, “mesela”min
dilimizde tuttugu yeri kargilayamiyordu.

Eger bu kurali bagnaz bir bigcimde uygularsaniz meshur
Laz fikrasindaki “Mesela dedik!” finalini, “Ornegin dedik”e
cevirmeniz gerekirdi ki bu da mizahi, fikrayr ve sicakhgim 6l-
diiren takir tukur bir sdyleyis bi¢cimiydi.

Bir siire sonra “mesela ornegin” diyerek iki eganlamh-
y1 birden kullanan insanlar belirdi. Bu kigiler “fikir ve du-
giince” demekten de kaygi duymuyor, kelimelerin eski ve ye-
ni karsihklanni art arda kullamyorlard: ki béyle bir sey ka-
bul edilemezdi elbette.

Ayn talihsizlik “kelime™nin de basina geldi. Bu kavramin
karsiliga olarak once “tilcik” dememiz istendi, bu tutmayin-
ca “sozcik” kargihign bulundu. Ama dille ve yaziyla ugragan
bir insan igin bu kargihfin da tutmas: ihtimali yoktu. Orta-
da, yizyillardir kullanilan “kelime” gibi tumturakh bir keli-
me varken, nigin sozin ki¢iigi anlaminda “sézciik” demeye
zorlanacaktik ki.

Yagl bir Anadolu efendisinin “Hele otur iki kelam edelim!”
deyisini edebiyattan gikaracak miydik?

Pir Sultan Abdal’in “Mecliste arif ol, kelami dinle” dizesini
unutacak mydik?

Isin garibi dilde irkgilik anlamina gelebilecek olan bu dav-
ranig1 sol hareketlerin savunmasiydi. Tiirkiye’ye 6zgii tuhaf-
liklardan biriydi bu durum. Irkqlar siyasal anlamda Turk 1r-
kim yiiceltmeyi ama edebi bakimdan, konugulan Tiirk¢eyi
korumayi savunurken, enternasyonalist solcular dil alaminda
Cagatay Tiirk¢esine déonmek gerektigini ve Orta Asya'da kok
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bulmayan her kelimeyi diglamay: benimsiyorlarda.

“Diyalektik materyalizm”e “eytigimsel 6zdek¢ilik” demek
gibi, diinya kiiltiiriine ters 6nerilerde bulunuyorlardi.

Bugiin bile yazilarima baz éztiirkceci okurlardan itirazlar
gelir ve niye kelimelerin Tiirkgesini kullanmadighmi sorarlar.

Cevabi gayet basit: Yazdigim dili yoksullagtirmak istemi-
yorum da ondan. Bir yazar metinlerinde ne kadar ¢ok kelime
kullanirsa o kadar degerli sayilir. Fransiz edebiyatinda Vic-
tor Hugo'nun kullandig kelime sayisina higbir yazar erige-
memistir.

Peki, Hugo'nun kullandig: her kelime “6zfransizeca”midir?
Elbette hayir! Fransiz dili Latince, Yunanca bagta olmak tize-
re bir¢ok lisandan aldig1 yiiz binlerce kelimeyle zenginleg-
mistir. Ingilizce i¢in de ayn1 durum séz konusudur.

Bazi soyut kavramlar, i¢cinde dogup biyiidigi kiiltiire go-
re anlam kazandig: i¢in entelektiiel lisanda orijinal haliyle
kullanilabilir. Mesela birgok dilde “zamanin ruhu” denmez de
“zeitgeist” denir. Ciinkii bu kavramin Alman dilindeki genig-
ligi, bagka dile gevrildigi zaman kaybolur.

Simdi bazi okurlarn aklina “Giineg-Dil Teorisi” ve benim
bu konuda ne diisiindiigiim takilabilir. Hemen séyleyeyim ki
bu teori, bir ulus-devlet yaratma doneminin agir1 gitmig bir
zorlamasiydi. Bunun boyle oldugu bizzat Atatiirk’iin Giines-
Dil Teorisi’'nden vazge¢mig olmasiyla sabittir.

Atatiirk dile ¢ok onem veren, Osmanhnin son déneminde
zirveye yiikselmig olan dili ustaca kullanan (o devrin tabiriy-
le) bir miinevverdi.

Dilin ahengine, tadina tuzuna dikkat ederdi. Hatta “mu-
hakkak” kelimesini ses olarak yetersiz bulup “muhakkaka”
olarak degistirdigi ve vurguyu artirdig: bilinir.

Genglik donemimin tartismalan iginde buldugum ¢ikar
yol, hangi kokenden gelirse gelsin her giizel kelimeyi kullan-
mak, zengin bir kelime haznesine sahip olmak ve ayni metin
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iginde bir kavramin eskigine ve yenisine yer vermekten ge-
kinmemekti.

Bu bakimdan gimdi, “medeniyet” de derim “uygarhk” da.

“Fakir” de derim “yoksul” da.

Yazdigim ciimleye ahenk olarak hangisi yakigiyorsa, han-
gisi istedigim niians1 duyurabiliyorsa onu se¢mekte sakinca
gérmem. (Bakin burada “mahzur” da diyebilirdim, ama “sa-
kinca” demenin bir mahzurunu gérmedim.)

Kendi elimizle kendi dilimizi yoksullagtirma ¢abasim hig-
bir zaman anlayamadim demigtim. (Burada da “gaba” keli-
mesi iyi gitti ama hemen sonraki ciimlede “gayretkeg” de-
mem gerekirse hi¢ ¢ekinmeden kullanirim.)

Bugiin ne yazik ki Tiirkge ¢ok yoksullagti. Sadece sokakta
konugulan iki yiz kelimelik dilden s6z etmiyorum, gazeteler-
de de sinirl sayida kelime kullanihiyor. Dolayisiyla geng ku-
gaklar, kisir bir dille, simrh bir kelime haznesiyle yetigiyorlar.

Mesela “kiskan¢hk” soziinii diiginelim. Eger “gipta, haset,
cekememezlik, 6zenmek vs.” gibi kelimeleri kullanmazgramz,
bu duygunun niianslarim nasil anlatacaksiniz?

“Kaba” kelimesini, “hoyrat, nobran, nadan” gibi farklihk-
larla siislemezseniz nasil giizel bir metin yazacaksimz?

Dili bu derece yoksullagtirmanin sonucu, “muhatap” keli-
mesini ekran altyazilarinda ya da haber sitelerinde “muat-
tap™ diye yazan bir nesil yetigtirmektir ki “biz o nesle agina
degiliz”.

Yoksa “Biz o kugaga tamig degiliz!” mi demeliydim?



Etik ve Ahlak

Antik Yunan filozoflarina gére “etika”, bir ciimleye indir-
gemek ciiretini gosterirsek, dofaya uygun yagama sanatiydi.
Eger etik kavramini bu agidan ele alhirsak, bizim ahlak an-
layigimizdan ¢ok farkli noktalara gideriz. Mesela kan dok-
mek ahlak kavramiyla bagdagmaz ama hayatta kalma gii-
diilerine gére davranan —davranmak zorunda olan— bir asla-
nin masum bir ceylan par¢alamasi ya da bir annenin, kizina
saldiran miitecavizi durdurmak i¢in kafasina bir demir sopa
indirmesi ahlaksizlik olarak nitelenemez. Ciinkii doga boyle
emretmektedir. Insan hayatta kalmak ve soyunun devamim
saglamak zorunda kalan bir canli tiirii olduguna gore, haya-
ta tutunma amaciyla yaptig: eylemlerden hangisi ahlakidir,
hangisi degil? Buna kim karar verebilir ve insan1 eylemlerin-
den dolay: kim yargilayabilir?

Ahlak kavraminin, iginde yaganilan topluma, ¢aga, gele-
neklere ve kiiltiire gore degisen bir yapis: oldugunu biliyoruz.
Acaba, bu derece izafi olan ahlak, insan1 hayvandan ayirmak
igin icat edilmig bir kavram mi? Aynen din gibi. Din insana
ozgiidiir, hicbir hayvanin dini yoktur.

Bazen genig anlamiyla etik ve ahlak birbiriyle geligir. Bu-
nu anlatabilmek igin hemen basit bir 6rnek vereyim. Yillar
once yal¢in daglann zirvesine bir ugak diismiig ve yolculann
bir kismi 6lmiigti. Karlar iginde mahsur ve a¢ kalan yolcu-
lar 6lmemek i¢in 6lii ve donmug insanlar1 yemiglerdi. Belki
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bu davranig “gayri ahlaki ama etik” olarak goriilebilir. Ciin-
kii bir hayatta kalma miicadelesidir ve dogaya uygundur. Da-
ha dogrusu doga biyle emretmektedir.

Amerikal bir avukat, kanisinin iligki kurdugu adam oldi-
ren bir tutukluyu ilging bir bi¢gimde savunmustu. Koca o ada-
m1 6ldiirmese intihar etmek zorunda kalacakt, dolayisiyla
bu bir nefsi miidafaayd.

Freud insan soyundaki ilk tabunun cinsel tabu oldugu-
nu soyler. Ahlak kavram bugiin bile biiyiik 6l¢iade cinsellik-
le birlikte diigiinildigiune gore, demek ki bu goriigiin tutar-
b bir yam var.

Bu noktada etik ve ahlak ist iiste geliyor, uyum gosteriyor
olabilir. Giinku kadinlar1 namusa, iffete, bekaret kemerine, da-
ha dogrusu yiizyillar icinde boy gosteren ¢esitli ahlaki kuralla-
ra uymaya mecbur etmenin, belki de soyu temiz tutmak ¢aba-
siyla bir ilgisi vardir. Acaba bir anne adayinin, hamileligi bo-
yunca onlarca erkegin spermini almasi dogru mudur? Cocugun
babasi nasil bilinecektir? Bu sorular1 goz éniine aldipimizda
biitiin tektanril dinlerin baski altina aldig1 kadina konan ya-
saklar ve cingel ahlak, dogadan kaynaklamyor diyebilir miyiz?

Bernard Lewis Islam’da kadinlan peceler, garsaflar ve ka-
fesler arkasina saklama adetini, dinlerin basit bir yasasina
baghyor: Bildigimiz gibi Yahudilik anneden geger, Islam ise
babadan. Bir annenin dogurdugu gocuk zaten dogum anin-
da Tanr kargisinda dini belli bir insan olarak belirmektedir.
Bebegin dininden giiphe edilemez. Ama Islam babadan geg-
tigine gore, babanin kim oldugundan yani Tanrr’ya kars: bir
sahtekarlik yapilip yapilmadigindan emin olunmahdir. Bag-
ka dinden bir babanin ¢ocugunu Islam iimmetinden biri ola-
rak tamitmak Tanr’ya kars islenmig biiyiik bir ginahtir. Bu
ginahtan uzak durmanin en kestirme yolu ise kadin: bask
altina almak ve mimkiin oldugu kadar bagka erkeklere ka-
patmak, onlarla gizlice goriigmesini imkinsiz kilmaktir.
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Diinyada, erkegin aldatmasi kavrami olduk¢a yeni. Eski-
den romanlarda, tiyatro oyunlarinda, hatta Holywood filmle-
rinde “aldatan kadin” temas1 vardi. Giiniimiizde bunun yeri-
ni “aldatan erkek” aldi. Bir¢ok hikdye bunun iizerine kurulu-
yor. Peki, erkekler yiizyillar boyu aldatmiyor muydu, baska
kadinlarla iligki kurmuyor muydu da bu olay birdenbire giin-
deme geldi?

Bence konu insanlarla degil, degisen ahlak anlayisiyla il-
gili. Ge¢mis binyillarda ve biitiin kiiltirlerde “aldatmak” sa-
dece kadinin yaptig eylemi anlatmak igin kullamihiyordu; er-
keklerin bagka kadinlarla iligki kurmasi, (Fransa’da kurum-
lagtig: gibi) metreslerinin hatta (Dogu’da) haremlerinin, cari-
yelerinin olmas: dogal karsilaniyordu. O ahlak anlayigina go-
re, bu bir aldatma degildi.

Binbir Gece Masallarini gziimiiziin éniine getirelim. Bii-
tin hikayeler aldatma iizerine kuruludur. Kansinin kendisi-
ni aldattigin1 6grenen Sultan, her gece bir bakire alir, zifafa
girer, giin aganirken de aldatma ihtimalini kesin olarak orta-
dan kaldirmak i¢in kizin kafasini kestirir.

Bu kizlardan birisi olan Sehrazad, Sultan’da merak uyan-
diran ve devami hep ertesi geceye kalan olaganiisti hikdyeler
anlatarak sag kalmay: bagarir. Bu agidan, bir kurgu kahra-
mani olmasina ragmen, diinyanin en biiyiik hikdye anlati-
cis1 Sehrazad'dir. Ama, Sehrazad’in kadin olmasina ragmen
hikiyelerindeki ihanetler hep kadin aldatmalandar; erkeklerin
her gece bagka bir kadinla iligkiye girmesi aldatma sayilmaz.

Binbir Gece Masallar’m yaratan ahlak anlayigina gore
kadinin aldatmasi 6himciil bir sugtur ama erkegin aldatma-
s1 Uzerinde durulacak bir gey degildir. Bir anlamda Decame-
ron da boyledir.

Iste yine etikle ahlakin ayn1 sey olmadiy meselesi karg:-
muza ¢ikiyor. Neslin iiremesiyle gorevli erkek ve belirli bir er-
kekten tohum alip onu dokuz ay karninda tasiyan anne; ve
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sonra biitiin canlilarin aksine dogdugu zaman yiiritiyemeyen
ve hayatta kalmak i¢in annesine muhtag olan insan yavru-
sunu biiyiitmek igin gereken uzun yillar. Doga bir haksizlik
yapiyor, insanlar etik olarak binlerce y1l boyunca buna uyu-
yor, ama modern ahlak anlayis esitsizlifi ortadan kaldirma-
ya ¢aligayor.

Edebiyatta cinsellik hem Dogu’da hem Bati’da ¢ok onemli
bir yer tutmug ve biiyiik destanlar bile “erotik edebiyat” tani-
m1 iginde yer alacak bir 6zellige biiriinmiig. O kadar ki Eski
Ahit'teki Siilleyman’in Mezmurlan bile, kadin bedenine yapi-
lan giizellemelerle dolu.

Zaten eski metinleri okudugunuz zaman, cinsellifin giinii-
miizdeki kadar tabulagtinlmadigim gériiyorsunuz. Bunu an-
lamak i¢in —daha énce de soziinii ettigim— Mevlana ve Kara-
goz-Hacivat erotik metinlerine bir géz atmak bile yeter. Ya da
daha 6nceye gidersek, eski Yunan'da geng delikanlhilann yash
erkeklerle arkadag olmasim saglayan toplantilara “sempoz-
yum” denildigini goriiriiz. Platon bu konuda kitap bile yaz-
migtir. Lezbiyenlik ise bildiginiz gibi adin1 Sappho'nun yasga-
digr Lesbos Adasi’ndan yani Midilli'den alir.

Modern gaglarda piiriten ahlak anlayis: agr bastif igin,
romanlarinda cinsellige yer veren D. H. Lawrence, Henry
Miller gibi yazarlar lanetlenmisgtir.

Etik ile ahlak arasindaki farkin ortaya qikardig geligkiler-
den biridir bu.






Iki Konusma



Benim Géziimden Yasar Kemal’

Benim i¢in Yagar Kemal iistiine konugmak ¢ok zor. Cinkii
¥irk y1llik bir dostlugun anlatimi ayri, Yagar Kemal'in edebi-
yatinm1 degerlendirmek ayri. Diinyada onun yagamina, haya-
tina tanikhk ettigim kirk yili anlatabilmek, bir toplantinin
simirlarin gok agar. Bu yiizden éncelikle, bir okuru olarak on-
dan stz etmek istiyorum.

Ince Memed’i okudugumda ortaokuldaydim. Kitap deli-
8i bir ¢ocuk olarak elime gegen her geyi okuyordum. Diinya
edebiyatindan da birgok kitap ilgimi ¢ekiyordu. Beyaz ka-
pakli Milli Egitim Bakanlig klasikleri ile birlikte Varhk
Yayinlarn’'min san kapaklh kitaplan elimden diismezdi. Varhk
Yayinlan bizim hayatimizi zenginlegtiren, dolduran yayinev-
Jerinden birisiydi.

Boyle bir ¢ocuk olarak, Ince Memed diger yerli yabana ki-
taplar i¢inde beni en ¢ok etkileyen roman olmugtu. Ve haya-
timda ilk ve son defa bir gey yapmigtim: Kitab: bitirdikten
sonra opmiistiim. Bu davraniga daha ¢ok din adamlarinda
rastlanir, kutsal kitab: operler. Evet, kitab: gergekten 6pmiig-
tiim ve etkisinden de giinlerce kurtulamamigtim.

* Yap) Kredi Sermet Cifter Salonw'nda a¢ian "A/ Goziim Seyreyle” / Giines Karabudanin Yasor Ke-
mal Fotogrofior: 1956-2070 baslikls sergi dolayisiyla diizenlenen, Tiirkan Soray, Selim lleri ve Ziil-
fii Livaneli'nin katildigi “Bizim Gozimiizden Yasar Kemal” baglikh soylegide yapilan konusma (27 Ey-
Il 2010).
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Kadim ve giincel bir tiirkii

Sonraki yillarda, kitaptaki o derin etkinin ne oldugu iize-
rinde ¢ok diigiindim. Belki de Yagar Kemal'in diger eserleri-
ne hatta yagamina yayilan, iislubuna, insanlarla olan iligki-
lerine de yansiyan temel tiirkii neyse bu kitapta vardi ve ben
bir ¢cocuk olarak o tiirkiiyii duymugtum. Yalniz ben duyma-
dim bunu elbette, Tiirkiye duydu, her yagta milyonlarca in-
san duydu, diinya duydu. Peki, neydi o tirki?

Yasar Kemal hakkinda ¢ok dogru ve derin analizler iceren
kitaplar heniiz yazilmadi. Cok giizel galigmalar yapildi ama
onun edebiyati daha uzun zaman incelenecek. Ve o zaman or-
taya soyle bir sey ¢ikacak: Yasar Kemal, sadece bir iilkenin
milli edebiyat zenginligi i¢inde degil, sadece bir dilin simirlan
i¢inde de degil. Kadim topraklardaki arkaik kiiltirleri tiirkii-
siiyle, efsanesiyle igererek kitaplarina aktarmakla yetinsey-
di bile biiyiik yazar olurdu. Ama o, biitiin bunlarin iistiine,
yagsadig1 cagin insanlarini gézlemleyerek, dogadaki, teknolo-
jideki degigimlerin bu insanlari1 nasil degistirdigint anlama-
ya caligarak kurmus eserini.

Gobeklitepe’den, Catalhéyiik’ten biliyoruz ki diinyanin
en eski yerlesimi burada. Kendi deyimiyle C6l Arabistan’in,
Mezopotamya’'nin s6zlii gelenekleri de burada. Bu muazzam
gelenegi tek bagina sirtlayan bir Herkiil gibi eser vermek,
hem de bunu ¢agin degigimlerini kavrayarak basarabilmek
kolay degil. Bu igi, edebiyatin ana nehrine dékiilen cogkun
bir nehir idslubuyla bagarabilmek, Yagar Kemal denilen ede-
biyat mucizesini ortaya gikariyor.

En biiyiik ders

Yagar Kemal'den, yakas1 agilmadik tiirkiiler de dahil gok
sey 6grenmigimdir. Bunlarin hepsi bir araya gelince, su yahn
o#reti cikiyor ortaya:
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Yagar Kemal bana edebiyatta, miizikte, resimde, hangi
dalda olursa olsun, oyun oynamamay: 68retti.

Cinkii sanat bir oyun degildir. Elbette yapitlarn okurken,
izlerken, dinlerken insanlar zevk almal. Sanat¢: bunu baga-
racak hiineri ortaya koymali. Ama sanat higbir gekilde bir eg-
lence kabul edilemez.

Her ¢agin insani, degigik etkilere, deyim yerindeyse moda-
lara kapihyor. Ozellikle kitabin, sanatin meta haline doniig-
tiagi bir dénemde, diinyada sanat akimlari, modalar yarat-
manin ticari bir boyutu da var. Anglosakson modalari, La-
tin Amerika modalan, nouveau roman, postmodernizm, ma-
gic realism yani biiyiilia gercek¢ilik modalar... Biri geliyor bi-
ri gidiyor. Yagar Kemal ilk genglik yillarundan beri bana, bu
akimlara kapilmamanin, modalara aldins etmemenin, koke
sadik kalmanin 6nemini anlatti.

Edebiyatta asi] kok nedir? Homeros'tur, /lyada’dir, Odyss-
eia’dir, Dede Korkut'tur, Manas Destani’dir, Cervantes’tir,
"Tolstoy'dur, Stendhal'dir.

Roman insam anlatir, ancak insam anlattig1 zaman roman
roman olur. Diisiiniin ki diinya edebiyatinda belki de en iyi
doga anlatimini bagaran bir yazar bunu séyliiyor.

Insam, insan psikolojisini anlatmak, yani Troya’nin o gu-
rurlu krali Priamos’un diigmanina giderek, onun ellerine
ayaklarina sarilarak oglu Hektor'un élii bedenini istemesi,
bambaska bir derinliktir. Igte bunu anlatabildigin zaman bii-
yiik edebiyat olur. Oyun oynamamak, bu demektir.

Yagar Kemal bunlar1 anlatarak, gen¢ yagimda beni sanat
cinlerine kars1 koruyacak bir zirh giydirdi. Bu zirh sayesin-
de miizikte de oyun oynamamay, ayni gekilde koke gitme-
yi, binlerce yillik gelenekten ayrilmamay: 6grendim. Bu ulu
nehre bir damla bir gey katabileceksem, bunun ancak bu sa-
yede miimkiin olabilecegini kavradim.

Gelenege direnmek, en giiclii tabulara bile karsi gakmak
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gerekir elbette. Ama bu, gelenegin disinda kalmak anlamina
gelmiyor. Koksiizlik, gegmigi korii kériine tekrarlamak ka-
dar anlamsizdir.

Gergek ve bambagka bir Cukurova

Bir roman diinyas: yaratmak ve o diinyay1 ger¢eginden
aywrarak bir mikrokozmos haline getirip bu yolla biitiin in-
sanhg1 anlatmak ¢ok zor bir igtir. Bunu bagarmmg bazi yazar-
lar taniyoruz elbette: Mesela William Faulkner, “Yoknapa-
tawpha” diye bir iilke yaratti, o iilkedeki insanlan, pamuk ig-
¢ilerini, iklimi, tozu, giinesi anlatti. Onun romanlarinda pa-
muk ig¢ilerinin terini, tozlu yollan, sar: sicagi, nemi hisse-
dersiniz.

Faulkner Giineyli bir yazar, Yagar Kemal de 6yle. Bu yiiz-
den ikisi arasinda edebi bir akrabahk var.

Faulkner'da da psikoloji ¢ok dnemli, Yagar Kemal'de de.

Yagar Kemal de aynen Yoknapatawpha gibi, Cukurova'y: an-
latirken yeniden yaratir. Artik o hem bildigimiz Cukurova'dir
hem degil.

Cukurova bin tiirli anlatilabilir; ¢iinkii bin tiirli gercek-
lik katman var. Turistik gerg¢eklik, onun altinda gazetecilik
gercekligi, onun altinda siyasi-ekonomik-sosyolojik gerceklik,
ama en derinde roman gergekligi.

Latin Amerika’dan Uzakdogu’ya kadar, kitap okurlar Cu-
kurova adin1 6grendi. Cinka Yasar Kemal Cukurova mikro-
kozmosunda insanlar yaratti ve hareket ettirdi. Bu zenginligi
bir tipler galerisi, karakterler galerisi olarak goéziiniiziin 6nii-
ne getirin. Onun romanlarindaki insanlar ihtirasla kivranir-
lar, zengin olma hirsina kapilirlar, onur miicadeleleri yaparlar,
kendilerini kamitlamak i¢in adam 6ldiriirler, korkarlar, kor-
kunun iistiine giderler, cinsel siddetle dogadaki siddeti birles-
tirirler ve biitiin bunlardan ortaya bir insanlik senfonisi ¢gikar.
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Yagar Kemal romaninin bir énemli yan: da gu: Latin
Amerika'dan gikip diinyay1 saran ve adina “biiyiili gergekei-
lik” denilen akimdan ¢ok 6nce ve onu hi¢ bilmeden Yagar Ke-
mal, Anadolu mitoslar: yoluyla bu teknigi kesfetmisti.

Romanlarindaki insanlar diigle gercek arasinda siirekli gi-
dip gelirler, hi¢bir zaman tek bir diinyada degildirler ve ger-
cekle gergekiistii arasindaki gegigler ¢ok belirsizdir. Bazen
kahramanlarin inan¢lan, disleri, diigiinceleriyle romanda-
ki anlaticinin iislubu bylesine 6zdeslesir ki saginrsiniz, diste
misiniz, ger¢egin iginde misiniz anlayamazsiniz.

Ayrica gergek nedir? Kime gore, neye gore gercek?

Bazen diisler, insanin en temel gergegidir. Gergek diye bel-
ledigimizden daha gergektir. Mitoslar ve masallar da éyle.
Cinki onlar, “giindelik ger¢ek” kabugunun altindaki daha
derin bir seyi ifade eder.

Bu yiizden, Yagar Kemal romanindaki gergeklik algilamas:
¢ok derindir ve ¢aginin romammn ¢ok agar.

Kisinin i¢ diinyasinin derinligi

1980 yilinda Yagar Kemal'in yeni ¢ikan Kimsecik romani
hakkinda bir yaz: yazmigtim. Romanin yayimlandig: giinler-
de John Lennon, Marc Chapman adl siki bir hayram tarafin-
dan oldirilmiigti. Adam siirekli olarak Lennon miizigi din-
liyor, duvarlarina onun resimlerini asiyor ve hayatinin tek
kahramani olarak bu miizik adamina sarsilmaz bir hayran-
hk duyuyordu. Diinyasinda bagka kimseye yer yoktu. Ama
Marc Chapman ne yapt1? Gidip John Lennon”1 yani kahra-
manini 6ldiirdi.

Biitiin diinyay: sasirtan bir eylemdi bu ve herkes cinaye-
tin sebebini anyordu. Oysa cevap Yasar Kemal’in bu olaydan
yillarca énce yazmaya bagladig ve cinayetle ayn: giinlerde
yayimlanan Kimsecik romanindaydi. Yagar Kemal o roma-
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mnda kendi ¢ocukluguna déniiyor, babasimin yolda éksiiz ve
yetim bir ¢cocuk olarak bulup aldig), oglu gibi bakip biiyiittii-
gi Salman’in, biiyiidiikten sonra, hayran oldugu o babayi 6l-
diirmesini anlatiyordu. Bu bir “Beni de adam yerine koy! Be-
ni 6nemse, beni sev!” cinayetiydi. Salman’in elindeki bigak
babasina “Beni kabul et! Ne olur kabul et! Ben varim!” diye
haykmyordu.

Bir insanin kendisini bagka bir insan kargisinda silmesi,
sifirlamasi, zamanla korkung bir giddete déniigebiliyor. Ya-
sar Kemal yeni yayimlanan romaninda Marc Chapman’lan
anlatmigtL

Insam anlamanin yolu olarak roman

Kimsecik roman1 ayrica bir yazarin kendi hayatindaki bir
trajediye nasil bakmasi gerektigi agisindan da drnek olugtu-
rur. Romanda babasimin éldiiriiliigiinia anlatiyordu Yagar Ke-
mal, ama babasini éldiiren katil ¢ocugu anlamak i¢in yazmig-
t1 o romani. Bu bence ¢ok biiyiik bir gey. Bir insanin, babasi-
nin katilini anlamaya ¢ahgarak yazmasi ve onun iginde bu-
lundugu durumu, onun psikolojisini, onun neler hissettigini
aragtirmasi biiyiik bir yazarhk ve insanhk ézelligi.

O sirada yazdigam yazida diyordum ki, Mark Chapman’in
trajedisiyle Salman’in durumu ashnda aym yerde kesisiyor.
Bu da bizi roman ve giincellik konusunda diigiinmeye zorlu-
yor. Birkag y1l siirecek bir roman ¢aligmasina baglarken, iki
¢ y1l sonra birisi kalkip birisini vuracak, bu da o sirada diin-
yanin en onemli haberi olacak, ben de o konuya denk diigen
bir roman yazayim diyemeyeceginize gore, roman nasil giin-
cel olabilir? Bunun sirm1 nedir?

Ashinda, siz diinyanin derin gerg¢ekliggini algiladiginiz za-
man, o diinya da size uygun bir bigimde davramyor ve hayat,
sanati taklit etmeye baglhyor.
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Sadece birkag y1l sonra degil, onlarca, hatta yiizlerce yil
sonra yasanan olaylarin bile agitklamasin: 6nceden yapabili-
YOrsunuz.

Cevrebilimin 6nciisii

Yagar Kemal ilk romanlarini yazdig: yillarda, ¢evre konu-
su bu kadar 6nemli bir gey degildi; cevre duyarhlig1 hemen
hemen yoktu. Hele Tiirkiye'de, belki de gogebe genlerimiz-
den gelen bir ozellikle doganin kirlenmesi gibi konular hig
gindeme gelmezdi. Deniz kirlenmig, orman bitmis, toprak
erozyonla yok olmus, degigen doga kogullari ceylanlari, kar-
tallan yok etmig... Bu sorunlar kimsenin giindeminde de de-
gildi, umurunda da. Iste o dénemde, Yagar Kemal, belki de
diinyada ilk olarak bu konu iistiine ciltlerce roman yazda, in-
sanlarda cevre bilinci uyandirmaya ¢ahgti. Doganin degisi-
minin insanin degigsmesi oldugunu vurguladi. Kapitalizmin
teknolojiyi kullanarak, iiretim kapasitelerini artirmak ugru-
na dogayr mahvettigini, dogay: yok ettigini, elli y1l 6nce yaz-
maya baslada.

Oysa biz bu konulan ancak bugiin konuguyoruz, degil mi?
Insan soyunun dogay) yok ederek aslinda kendini yok etti-
gini sdylilyoruz. Gindemimizde Kyoto Protokolii, Al Gore’un
belgesel filmi var.

Romanla yasamak

Yagar Kemal, kirk yildir hi¢ aynlmadan sirdiirdigiimiiz
abi-kardeg iligkisi iginde bana hayatinin ¢egitli donemlerini
anlatmigtir. Bu anilar iginde Arif Dino biiyiik bir yer tutar.
Osmanli’'nm iinlii Abidin Paga’sinin torunu, Abidin Dino’nun
agabeyi olan bu diinya entelektiieli, Adana’da tamidi$, Kara-
caoflan sgiirleri derleyen, giirler yazan geng Kemal’e biiyiik
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katkilarda bulunmustur. Ona diinya edebiyatin1 6gretmis,
hatta béliim bsliim Faulkner ¢evirerek roman yazmasini is-
temigtir,

Ama Kemal ona “Daha hazir degilim” der. Arif Dino nede-
nini sorunca da “Daha edebiyat teorim hazir degil” cevabini
vererek onu sagirtir. Yani bu Cukurovali geng, i¢inden gegen-
leri kagida dskmeden énce ne yazmah-nasil yazmali sorunu
izerinde diigsiinmekte, bir edebiyat kurami olusturmaya ¢a-
hsmaktadir.

Oysa koéyden gelen bir geng olarak éniinde, kolayca izleye-
cegi bir yol ¢izilidir ashnda. Koy Enstitiisi ¢ikigh yazarlarin
basini ¢ektigi, hemen hemen biitiin solculanin sayg1 duydugu
bir “sosyalist gergekeilik” akimi mevcuttur. Beklenir ki Yasar
Kemal de bu yola girsin ve émrii boyuca, yoksul kéylii-zengin
aga celigkisini isleyen sosyolojik romanlar yazsin. Ama hayir!
O kendisine yeni bir yol ¢izmeye, 6rnek yerindeyse Maksim
Gorki'nin natiiralizmi yerine Anton Cehov’'un daha ince psi-
kolojik mizahini benimsemeye yatkindir.

Bunun nasil mimkiin olabildigi iizerine gok digiindiim.
Yasar Kemal'i tamidigim yillardan beri, onun koyii tamyan
bir romanci oldugu ama bir “koy romancis1” olmadig: gerge-
g1; koyi, insan iligkilerini inceledigi bir laboratuvar, bir mik-
rokozmos olarak ele alis1 beni hep sagirtti. Bunun sirmni me-
rak ettim. Sonra anladim ki Yagsar Kemal'de ancak biiyiik sa-
irlerde, biiyiik romancilarda olan muazzam bir sezgi gicii,
ileri goriiglilitk ve bir zevk var.

Zevk, sanatta ¢ok 6nemli bir 6ge. Insan ancak kitsch ile sa-
nati1 ayirabiliyorsa yaratici oluyor. Adana yillarinda Abidin
Dino’nun yeni yaptig tablolan dizip, geng Kemal'e “Hadi seg
bakalim” dedigi ve onun begenmedigi tablolan yok ettigi ger-
¢egi, bu garip olguyu yeterince agiklarmiyor mu zaten. Yagar
Kemal bunu “kilim zevki”yle agiklamaya ¢aligiyor ama bence
yeterli degil. Baska bir gey var.
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Bir bagka ihtiras

Yagar Kemal, hayati en ufak kipirtilarina kadar seziyor. Bu
lupartilan sezdigi zaman onlar romanina miithig bir ihtirasla
gegiriyor. “Ihtirasla” diyorum, ¢iinkii onun roman yazma tut-
kusundan daha biiyiik ihtirasi olan bir insan tanimadim ben.
Insanlarda iktidar hirsi olur, para hirs: olur, yasam hirsi olur,
her gey olur ama roman yazmakla ilgili bu kadar biiyiik bir
ihtirasa, oniine gelen her engeli yikip devirecek “istia kan ko-
piiklii mese seli” gibi bir ihtirasa kolay rastlanmaz.

Bu tutkuyu zaman zaman iirpererek hissetmigimdir. Yagar
Kemal icin hayatin denklemi gok yalindir. Octavio Paz’'in “Ya
siir, ya kaos” dedigi gibi o da “Ya roman, ya 6liim” ilkesiyle
yasgar. Hayattaki en ciddi igin roman yazmak oldugunu, ro-
manin bir 6lim kalim meselesi oldugunu iliginde kemiginde
hissederek yazmasi ¢ok 6nemli bir gey.

Yillar 6nce Stockholm’de bizim evde, o kii¢iiclik siirgiin
evinde otururken, bir geyler konusuyorduk. Yasar Kemal bir-
den “Eyvah!” diye ayaga firladi. Ne oldugunu anlayamadam.
Biiyiik bir felaket oldu diye korktum. O, panik i¢inde “Benim
hemen eve gitmem gerekiyor. Hemen gotiir beni, hemen go-
tir beni” diye telagla yineliyordu. Sonradan égrendim; meger
o siralarda yazmakta oldugu romanda, bir ¢ocugun ¢ok sevdi-
gi oli yunus bahgini kumsala gémdagiini yazmis. Sonra da
bu sahne akhna gelince “Ben boyle igreng bir seyi nasil yaza-
bildim?” diye panige kapilmig. Sanki bir yakim ¢lmiis ya da
diinya savas: ¢ikmus gibi gergek bir panik yasiyordu.

Evrensel temalar

Biitiin bu 6zelliklerini uzun uzun konugmamiz gerekiyor
ama ne yazik ki zaman sinirlamasi var. Yagar Kemal'in her
romanim her sahnesiyle belki saatlerce konusabilirim. Mese-
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la Hollywood filmlerini goriyorum, onun temalarindan kiigii-
ciigii uzerine koskoca filmler yapiyorlar.

Bir érnek vereyim: Kiralik katil, 6ldiirmesi gereken ada-
mi takip ediyor, onun evine, daha dogrusu kuliibesine geli-
yor, pencereden gizlice igeriyi seyrediyor. Adam disarida ku-
mar oynadig igin evde yok, ¢oluk gocuk perisan, ag biila¢ otu-
ruyorlar. Katil gide gele aileye acimaya baghyor, ailenin c¢o-
cuklarim tamyor, oldirmesi gereken adamin evine gocuklar
igin gizlice oyuncaklar birakiyor, bayramda mahzun olmasin-
lar diye. Mesela biiyiik temalardan bir tanesi bu, boyle derin
psikolojik sahneler var.

Baska bir romaninda gene kiralik bir katil bir eve giriyor;
yataklarinda uyumakta olan bir ¢ifti 6ldiirecek. Tabanca-
y1 ¢ekiyor ama bir tiirli ateg edemiyor. Cinki uyuyan insan
masumdur, nasil ateg edeceksin? Diganida yogun bir ay 1s1-
g1 var. Bir ara riizgar perdeyi kaldiriyor ve gen¢ kadinin ¢ip-
lak gogsii ay 1s1fainda parhiyor. O anda cinsel giddetle hayatin
siddeti bir araya geliyor ve katil kursunlari yagdirmaya bag-
hiyor. Bunlar ¢ok biiyiik temalar, derin temalar ve Yagar Ke-
mal bunlari, belki kendi bilincini de agan bir yaraticilikla or-
taya koyuyor.

Diinya edebiyat ¢evrelerinin Yagar Kemal'i bagta Homeros
olmak iizere en biiyiik yaraticilarla kiyaslamasi boguna de-
gil. Galiba baz: insanlarda, kendi bilinglerini agan bir yarati-
cihik figkirmasi oluyor. Ve bu figkirma sonucunda “biyiik sa-
nat” ortaya gikiyor.

Bu yiizden ben Yasar Kemal i¢in “Yerelden evrensele giden
yazar” vs tarzindaki tamimlamalar: pek begenmiyorum. Bu
capta bir yaraticilik hem yereldir, hem evrensel. Yaraticilik
her yerde yaraticiliktir. Ve bu diinyanin en biiyiik yaraticila-
rindan biri, Yasar Kemal adiyla Tiirkiye’ye nasip olmustur.



Edebiyat Uzerine

Hos geldiniz. Bu kadar yogun bir trafigi agarak kitap fua-
rina gelen, pazar giiniini burada gegirmeyi goze alan ve bu
kalabalik s6ylegimize katilan kitapseverlere tegekkiir ederim.

Sizlerle birlikte olmak benim i¢in biiyiik bir mutluluk. Ciin-
ki bir roman yayimladiginiz zaman o kitab1 kimler okuyor,
kimler ondan etkileniyor, bilemiyorsunuz. Gelen e-postalar
okumak hos oluyor ama hi¢bir okurun yiiziini géremiyorsu-
nuz. Oysa insanlarm yuziine bakmak, o yiizlerdeki ifadeleri
gormek bambagka bir gey.

Soz sanatlan

Bugiin edebiyat konugacaghz. Once soziin giiciinden bagla-
mak istiyorum: Hi¢ kuskunuz olmasin, séz diinyanin en gii¢-
Tii aracidir. Neden boyle disiiniiyorum, biliyor musunuz? Ta-
rih boyunca biitiin kavimler, biitiin topluluklar, kisaca insan
soyu, kendisini sozle ifade etmig. Elbette miizik, resim, da-
ha dogrusu biitiin sanat dallar1 ¢ok 6nemli; ama s6z sanat-
lan 6ne ¢ikiyor. Biitiin inanmiglardaki kutsal kitaplar insanh-
ga yaz1 bigiminde ulastirldigina gore, demek ki dinlerin bile
kendilerini anlatmak i¢in kitaplara ihtiyac: var. Tann kendi-
ni, bagka bir yolla degil, kitapla anlatiyor.

Anadolu’da kitapli-kitapsiz ayrimi yaparlar. Bunu baska

* 30. TUYAP Blusararas: istanbul Kitap Fuan'nda konugma (20 Kasim 2011).
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anlamda kullaniyorlar: Kitapsiz, “dinsiz” anlamina geliyor.
Ne amagla séylenirse soylensin dogru bir s6z. En genis anla-
miyla ele ahrsak kitaph ile kitapsiz bir olmuyor. Siz iyi ki ki-
taplilar simfindasimz.

Biliyorsunuz, Yuhanna Incili, “Baglangigta 8oz vard:. Séz
Tannr’yla birlikteydi ve soz Tanri'yd1” diye baglar. Kuran'da da
“Yaratan Rabbinin adiyla oku / O Rab ki kalemle yazmay o¢-
retti” denir. Biitiin eski destanlara, epopelere bakin: Yazinin
bulundugu andan itibaren insanoglunun kamnda akan, fik-
rini ¢elen en onemli gey 86z sanatidir. Yazidan 6nce de gifahi
olarak sdylenmisgtir bu destanlar. Ama yaz, tektannh dinler
i¢in 6n kosuldu. Bu yiizden ehl-i kitap kavimler ortaya ¢ikta.

Okumak ve yazmak

Biraz once su merdivenlerden ¢ikarken, yayinevimi-
zin yéneticisi Deniz Hanim’la konusuyorduk. Ona Schopen-
hauerdan sézler aktardim: “Ortahk o kadar ¢ok sayida kii-
listiir kitapla dolu ki, okuyucular dogru diiriist olam: nasil
secebilsinler. Binlerce eser iginde nasil dogrusunu bulsun-
lar?” Schopenhauer bunu yaklagik iki yiiz y1l énce yaziyor.
Bugiinii gorseydi iyice sasirirdi. Ciinkii her éniine gelenin ki-
tap yazdiz bir gagda yasiyoruz.

Insanlar kendilerini ifade etmek istiyorlar. Buna kimse en-
gel olamaz. Gegenlerde bir gazetect arkadasgim dedi ki: “Ben
heniiz kitabim1 yazmaya vakit bulamadim.” Bunu bir gerek-
lilik olarak goriiyor. Ona gére herkes mutlaka bir kitap yaz-
mal. Elbette bu durum ortaliga ¢ok bulandinyor.

Jean-Jacques Rousseau’yla ilgili giizel bir anekdot akhma
geldi. Konumuzla ilgili, ilging bir anekdot. Jean-Jacques Ro-
usseau o dénem igin alt tabakadan sayilan bir hizmet¢i kiz-
la evlenmisti. Kadinin ad1 Thérese idi. Rousseau’nun é6limii
izerine o hanim, bu iinhi gahsiyet hakkinda bir kitap yayxm-
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ladi. Kitap yayimlandiktan sonra Paris’in entelektiel cevre-
leri —ki her yerdekiler gibi ¢ok acimasizdirlar- goyle yanlar
yazmiglardx: “Zavalh Jean-Jacques Rousseau! Kiza yaz yaz-
may1 ofretmis ama okumay1 6fretmemis.”

Rousseau deyince bir de parantez agayim. Cok ilging bir
parantez. Jean-Jacques Rousseau’'nun babas: Isaac Rousse-
au, Osmanli Sarayi’nda padigahin saat¢isidir. (Gergi anila-
rinin bir béliilmiinde sarayin saat¢isi oldugu, baska bir bolii-
miinde ise Galata’da saatgilik yaptig1 yazilidir ama biz yine
de birinciyi kabul edelim.) Dolayisiyla Jean-Jacques Rousse-
au da bir donem burada yasiyor. Kitaplarina temel olugturan
felsefeyi, yani insan haklarina dayal, etnik gegitliligi savu-
nan ve o dénemin zihniyetini altiist eden fikirleri, ¢okkiiltiir-
lii Osmanlr’dan almig olabilir mi? Bu da aragtimlmasi gere-
ken ilging bir konu.

Evet, Paris aydinlari, “Neden yazmay ogretmis ama oku-
may1 6gretmemis?” diyorlar. Bu duruma ben de rastliyorum.
Yazmak isteyen ¢ok insan var ama genellikle okuma digkiinii
insanlar degil bunlar. Okuma yazma, ciimle, noktalama bili-
yor, kafasinda bir hikdye de var, “Benim hayatim bir roman”
diyor. Bagimdan gegenleri anlatayim, diye kitap yaziyorlar.

Bazen mesajlar aliyorum. Diyorlar ki: “Ailem hakkinda si-
ze odyle geyler anlatacagim ki tiiyleriniz diken diken olacak.
Siz Serenad’s yazmgsiniz ama anlatacaklarim sizi dehgete
diisiirecek.” Bizler de hikaye avcisi olarak, gondermelerini is-
tiyoruz. Gelenlerin ¢ogu, herkesin bildigi siradan hikayeler.

Unutmayalim ki okumak, yazar olmammn bir numaral:
okuludur. Yazarligin diger dallar gibi okulu yok. Amerikali-
lar ilerletilmis yazi1 kurslari vs. yapiyorlar, her seyin kursu-
nu yaptiklan gibi.

Bati’da her geyin bir kursu vardir. Mesela “Asansére bin-
me kursu” diye bir sey duydunuz mu? Gergekten vardir. Baz
insanlarda asansor fobisi varmig, binemezmis, onu yenmek
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icin egitim ahyor. Devlet bunun parasim sdiiyor, El sikigma
kurslan var, bazilari el stkamazmig, bunun da kursu var. En
son duydugum kursa ¢ok fiyakal bir isim koymusglar: “Sosyal
sendromdan kurtulma kursu,” Hani bildigimiz utangaghk
durumlan var ya, ondan kurtulmak i¢in kursa gidiyorsunuz.

Boyle bir diinyada yazarlik kursu olmaz m hi¢? Amerika-
hlar yazma kurslar1 da agmiglar. Son yillarda bizde de pes
pese acilmaya baglandi bdyle kurslar.

Ama yazar olmayan birisine yazmay) $gretmek miimkiin
degil. Dostoyevski’ye, Nazim Hikmet’e, Yagar Kemal’e kim
Opretti yazmay1? Hatta tam tersine, yazmasinlar diye bin bir
engel ¢ikanldi énlerine. Hapishanelere atilmig insanlar murn
15181nda bir geyler bulup yazdilar.

Zaten higbir biiytik yazann asil derdi “bir geyler yazmak”
degildir. Onlarin bir meselesi vardir. Hayat1 anlamak, insa-
nt anlamak, hayata miidahale etmek... Nazimn dedigi gibi,
“anlamak” onlar i¢in miithig bir bahtiyarhktir. Anlatmaktan
énce, anlamak i¢in ugragir onlar.

Edebiyat kursunda ne égrenebilirsiniz ki... Dedigim gibi
yazmanin birinci kurah okurnaktir. Okumak zihninizi agiyor.
Bir edebiyat irmapg akiyor beyninize ve génliniize. Homeros-
lardan baslayan bir nehir.

Evrensel yanilsama

Homeros diyoruz, ama burada da bir soru igareti var!
Esgki-Yeni Ahit ve Yunan-Latin kiiltiiriine dayal olan Ba-
t1, beyinlerimize 6yle bir sey yerlestirmis ki evrensel olan
Bati'dir, geri kalanlarin hepsi yereldir diye diigiiniiliiyor. Ba-
t1 kiiltiiri Eski Ahit’ten (Tevrat'tan), Yeni Ahit'ten (Incil'den),
Yunan’dan ve Roma’dan beslendizi i¢in oradan ¢ikan her gey
evrensel, onun disindakiler etnik! Mesela Homeros dendi-
gi zaman hepimiz sapka gikartiyoruz. Elbette ¢ikarmak ge-
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rekir ama bunun yaninda Kirgizlarin bir milyon dizelik Ma-
nas Destant var. Onun neyi eksik? O da bir savas destani, o
da bir kahramanlik epopesi. Ama dinya Manas’1 bilmez, sa-
dece Homeros'u bilir.

Aym sey miizik icin de s6z konusudur. Mesela Bavyerali-
lar Abdiilkadir Meragi, Itri, Dede Efendi gibi dev bestecilerin
eserlerini ¢alsaniz anlamazlar, Birinci dakikada salonu terk
ederler. Ciinkii miizik biraz zevkle ama daha ¢ok da ahgkan-
Likla ilgilidir. Mutfak zevki gibidir. Damak zevki ayn olan in-
sanlara “Ama bu daha iyi” diyerek bagka bir yemegi zorla ye-
diremezsiniz.

Ne var ki bize “Mutlaka Bach, Beethoven, Mozart dinle-
men lazim, bunu dinlemezsen medeni insan sayllmazsin” di-
ye ogrettiler. O biiyiik bestecileri 6grenip dinlememiz agisin-
dan yararl eldu. Zenginlesgtik, ruhumuz yiiceldi. Ama keg-
ke bu ig karsilikli olsayds, kiiltiair aligverisi bi¢giminde olsayda.
Bati bize siirekli olarak kiiltiir iiriinleri ihrag ediyor ama bu-
radan oraya pek bir gey gitmiyor.

Barcelona’da bir Birlegmis Milletler toplantisinda Arjan-
tinli bir profesirle bu konuda tartismamiz olmugtu. “Kiltiir-
ler i¢ ice gecti, globa) diinyada artik herkes birbirini biliyor”
dedi. Ben ayni fikirde olmadigimi séyledim.

“Neden?” diye sordu. Dedim ki: “Mesela siz Arjantinlisiniz,
size Arjantin’den bahsedeyim.” Bir siire Peron’dan, tango ge-
leneginden, Jorge Amado’dan, Cortizar'dan, Borges'ten, iinli
tango sarkicis: Carlos Gardel'den siiz ettim.

Profesor “Iste ne giizel” dedi. “Anjantin’j biliyorsunuz, de-
mek ki dedigim gibi kiiltiirler i¢ ice gegiyor.”

O zaman “Durun bakalim profesér” dedim, “Size anlattikla-
riman benim iilkemdeki kargiligim soruyorum, Size Peron’u an-
lattim, siz de bana Atatiirk’ii anlatin. Ben size Borges'ten bah-
settim, siz de Yasar Kemal'den s6z edin. Biitiin akim tek yonlii.
Oradan buraya bir riizgér esiyor ve yoni hic¢ degigmiyor.”
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Ustelik Atatiirk ve Yasar Kemal diinyada en bilinen isim-
lerimiz arasinda. Oysa daha o kadar ¢ok deferimiz var ki ge-
gitli alanlarda hep giindemde olan diinyadaki bir¢ok kisiden
degerli olduklar halde, kimsenin onlardan haberi bile yok.

Ciinkii bugiin yagadigimiz olgu, kiiltiir alaminda bir global-
lesme degil. Bir tarafin kendi kiiltiiriinii {ne kadar yiice olur-
sa olsun) 6biir tarafa dayatmasi, kiiltiir aligverisi anlamina
gelmez. Hepimiz William Shakespeare’i, Dante'yi, Homeros'u,
Moliére’i biliyoruz. Bunlar ¢ok énemli geyler. Fakat Tirkolog-
lar disinda Seyh Galib'i bilen tek bir Batil1 yoktur.

Bu engeli sadece Farsga yazan sairler agabilmigtir: Sadi,
Hafiz, Firdevsi, Hayyam gibi ¢ok biiyiik Iran sairleri... Bun-
da da en biiyiik pay Goethe’nin. Ciinkii Goethe, Fars siirine
hayran kaldi i¢in émriniin son yillarinda Farsga 6grendi.
West-ostlicher Divan (Bati-Dogu Divani) diye bir kitap yazd.

Burada ilging bir noktaya gelecegim. Mevlana, “Rumi”
adiyladiinyada ¢ok bilinir. Amerika’da son 10 y1hin en ¢ok sa-
tan sair1 Mevlana’'dir. Peki, niye Mevlana diinyada biliniyor
da Yunus Emre bilinmiyor? Yunus Emre daha m1 kotii bir ga-
irdir, ya da diger sairlerimiz?

Hayir, Mevlana diinyada Farsga yazdig i¢in biliniyor, di-
ger sairlerimiz bilinmiyor. Tiirkge ise Yunus Emre’nin dedi-
gi gibi “Bir garip 61miig diyeler / Ug giinden sonra duyalar”
misalince i¢ine kapanip kalmig. Osmanli’'nin bunca fiituhata
ragmen niye diinyaya yayilan emperyal bir dil yaratamadig-
m Halil Inaleik gibi hocalarmza sormak lazim.

Bir hazinedir Tirkge

Oysa Tiirkge son derece yetkin bir giir dilidir. Miithis bir
anlatim giiciine sahiptir. Bazen bizim halk tirkiilerimiz 6y-
le seyler soyler ki, ne William Shakespeare’e degisirim ne de
bagka bir saire. Ama ne yazik ki ilgilenen yok. Tiirkiye’de de
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yok. Bizim genclerimiz, pop sarkicilarimiz, hangisi halk gii-
ri biliyor, hangisi o miithis zenginlikten yararlamyor? Ug yiiz
kelimelik bir uydurma dilin i¢inde déniip duruyorlar.

Kelimeler hepimizin kelimeleri, Karacaoglan, Yunus Em-
re, Yahya Kemal, Orhan Veli bizim bilmedigimiz kelimeler-
le yazmayorlar, o kelimeleri biz de biliyoruz. Ama onlar keli-
meleri dyle yan yana getiriyorlar ki, “Mec¢hule giden bir ge-
mi kalkar bu limandan” denildigi andan itibaren biiyiik si-
ir baghyor.

Miizisyenlerin notalarn yan yana getirmesi gibi, onlar da
kelimeleri isliyorlar. Bildiginiz gibi, bemol ve diyezler harig,
topu topu yedi nota var. Ne ¢ikarsa ondan cikiyor. Beethoven
da yedi notay1 kullamiyor, misket havas: da... Bu yedi nota
icerisinde hangi mahareti gosterebiliyorsun, biitiin mesele o.

Roman

Ashnda bugiin romandan sz etmek istiyorum ama bir tiir-
li 0 konuya gelemedim. Irticalen konugmanin cilveleri bun-
lar. Eger konusmanizi yazar ve onu okursaniz, trenle seya-
hat ediyor gibisinizdir. Tren raydan asla ayrilamaz. Irticalen
konusma ise araba kullanmaya benzer. Size giizel gelen her
yan yola sapmaktan kendinizi ahkoyamazsiniz. Bugiin de 6y-
le oldu.

S6z sanatlan cesitli dallara ayriliyor ama en gelismis bigi-
mi de romandir. Romanlar iizerine diinyada ¢ok tartigiliyor,
“roman nedir, nasil yazilmalidir” diye.

Nasil roman yazilir? Bu soru ¢ok soruluyor bana, yazmak
isteyen pek gok geng arkadagimiz var.

Okumak, iyi yolda olmak demektir. Zaten bu igin yolu oku-
maktan geciyor. Kiitiiphaneler biiyiik hocalarla dolu. Biiyiik
hiimanist Erasmus, “Diinyanin biitiin iiniversiteleri on besg
temel kitaptan ibarettir” der.
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Sadece roman degil, siir ve hikdye yazmak konusunda
da sorular geliyor. Onlari ayrica konuguruz. Sanildif gibi
hikdyeyle roman arasinda, birinin kisa birinin uzun olmasin-
dan kaynaklanan bir nicelik fark: yoktur, nitelik fark: var-
dir. (Bu arada ben, adina “uzun hikdye” ya da “kisa reman”
denilen novella formunu ¢ok sevdigimi belirtmeliyim. Diye-
bilirim ki sevdigim bicim budur. Ornek olarak Cehov'un ba-
z1 kitaplarim1 ve Hemingway’in 1Atiyar Adem ve Deniz, Yasar
Kemal'in Yilan: Oldiirseler, Marquez’in Kirmizi Pazartesi gi-
bi bagyapitlarim gésterebilirim.)

Roman ¢ok daha biiyik bir yapidir. Kendi i¢inde mimari-
si, kurgusu vardir. Aynen bir bina gibi statik hesaplara da-
yanan, tagiyici kolonlan bulunan bir bi¢imdir. Tasiyic1 ko-
lonlar: kesildigi i¢in binalarin depremde yikildigim, ayak-
ta duramadiginmi gordiik. Romanda da tasiyici kolonlar giiglu
degilse goker o kitap. Yalmiz sz sdylemek gibi kaygilara de-
gil, bir miithendis gibi kil kink yaran hesaplamalara dayan-
mas1 gerekir.

Duraktan duraga

Roman, bir sabah kalkip cosarak, biiyiik bir yaratma seli-
ne kapilarak yazilabilecek bir gey degil, cok uzun bir yolcu-
luk. Oncelikle ana kurguyu cok iyi olusturmak gerekiyor. Da-
yanacag temelleri, karakterleri olusturacaksiniz. Karakter-
leri ¢ok iyi tamimaniz gerekli. Onlan anneniz, babaniz, kar-
desginiz, arkadaginiz, sevgiliniz kadar iyi taniyacaksiniz ki in-
sanlara anlatabilesiniz.

Béyle bir yogunlagma déneminden yazma dénemine gegil-
dikten sonra da bu igi uzun bir yolculuk gibi diisiinmekten
geri durmamak gerekir. Roman bir solukta degil, bolimler
halinde yazihr. Aynen bir uzun yol seyahati gibi. Istanbul'dan
arabayla yola ¢iktiginizda Ankara’yr diigiinmezsiniz. Kafa-
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nizda dnce gigelere varma, oradan Izmit’e, Bolu’ya ulagma,
daha sonra Ankara’ya varma fkn belirir. Arada molalar veri-
risiniz. Roman yazmak da buna benziyor. Béliimlere ayrilmig
bir uzun yoleculuk gibi.

Romanin genel taslag hazirlandiktan sopra sadece yazdi-
g1z bslime odaklanmaniz gerekiyor. Sanki hayattaki ama-
cimz o béliimii bitirmekmig gibi. Mesela 20 sayfa. O sayfala-
1 bitirdikten sonra daha sonraki béliime yogunlasgabilirsiniz
ama daha once degil.

Bu siirecte romanin sizi degistirmeye bagladigini hisseder-
siniz. Roman, bagta planladigimzdan bagka bir gekilde ge-
lismeye baslar. Bernanos diye bir yazar vardi. “lyiler” adin-
da bir roman yazmak istemigti. Daha yazmadan adini boy-
le koymustu ama bittikten sonra bakt: ki iginde tek bir iyi in-
san yok.

Roman sizi alip gétiiriir, kendi kendini yonlendirir, yazari-
n1 agar. Benim bagimdan da ¢ok gegmigtir. Karakterler bazen
diigiindiigiimden bambagka igler yaparlar. Bagka yerlere gi-
derler, ben de izlemeye baglarnm. Onlan, sanki hi¢ tamimad-
gim cok farkl davranan insanlarmig gibi izlerim. Bu gekilde
yeniden tanirm onlarn.

Yazmak gerekli mi?

Soyle bir sorudan yola ¢ikalim: Neden roman yazilir?

Bence bir romann, bir kitabin gerekliligi olmali. Mutlaka
yazilmasi gereken bir kitapsa yazilmah. Eger gerekli olma-
yan bir roman yaziyorsaniz, o kitap i¢in kesilen agaca, harca-
nan miirekkebe, emege yazik.

Peki, gerekli kitap ne demektir? Neden bazi kitaplar gerek-
li, bazi kitaplar gereksiz olur?

Ne yazik ki, akip giden hayatla bag kurmak gibi herhangi
bir kayg1 olmadan, kigisel sorunlar iizerine ve sikici roman-
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lar yazildigimi goriiyorum. Cogunlukla da entelektiiel olma
merak: yiziinden. Ciinkii Tiirkiye’de entelektiiellik bir mer-
tebe gibi goriiliiyor. Bir yagam bicimi gibi algilaniyor. Biraz
sakal birakilacak, yelek giyilecek, pipolar vesaire.

Oysa gergek entelektiielligin bunlarla ilgisi yok. Entelek-
tiiel olmak, diinyaya zihni olarak, diigiince siizgecinden gegi-
rerek bakma refleksidir. Entelektiiel, yasadifh ve yagamakta
oldugu her sey ustiine diigiiniir. Diinyaya farkli bir disiplinle
bakar. Bir geyler yazmis olmak, insan: entelektiiel yapmaz.

Bazi yazarlar, romanlan difer yazarlarin ve elestirmen-
lerin ne diyecegi sorusu iistiine kurguluyorlar. Bence bu da
yanhs. Kitap sadece okur i¢in yazilir. Ciinkii romani yayine-
vine veriyoruz, sonra kitap okuyucunun eline gegiyor. Oku-
yorsunuz. Ben yazarken nasil yalmizsam, siz de okurken yal-
nizsimz. Diigiincelerim ve duygularim size gegiyor. Ben bir
maharet gosterebilmigsem, kendimi size okutabilmigsem, siz
de zevkle okuyorsunuz kitabs, elinizden birakmadan okuyor-
sunuz. Ama ig olsun diye yazmigsam, bir meselem olmadan
sadece kitap yazmak i¢in yazmigsam, bu ne bicim kitap deyip
okumadan elinizden atiyorsunuz.

Gergekten de atmak lazim. Ciinkii bir konserde piyanist
s8izi sikiyorsa, notalara yanhs basiyorsa, aralarda iki ti¢ daki-
ka duruyorsa siz de konseri dinlemeden gikar gidersiniz. Ki-
tapta da aym: durum séz konusu. lyi bir piyanist nasil sizin
yapamadiginiz bir geyi yapiyorsa, bir marifet gésteriyorsa;
yazar da size kendini okutmak zorundadir.

Bestseller tarz1 kitaplar: kastetmiyorum elbette. Derinlik-
li kitaplardan séz ediyorum. Diinya edebiyat tarihinin ve gii-
niimiiziin en biiyiik, en derin yapitlari, kendilerini okutan,
okura biiyiik zevk veren kitaplardir.

Edebiyat bir zevktir, sikinti degil. Okumak da béyle, yaz-
mak da.
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Romanda konu

Bir roman fikrinin nasil olustugu konusunda érnek vere-
yim: Son yillarda diinyada ¢ok tutulan bir Japon yazar var:
Haruki Murakami. Ben de seviyorum, ilgiyle okuyorum ki-
taplarini.

Yaban Koyununun Izinde adl1 kitab1 bir dedektif hikayesini
andiriyor. Japonya’da koyun bulunmazmsg. 19. yiizyilda ko-
yun ithal edilirmig. Bir koyunun sirtinda bir yildiz varmig. O
koyunu bulmak gerekiyormus, ¢iinkii sirt1 yi1ldizh yaban ko-
yunu insanlarnn i¢ine giriyor, kisiligini ¢aliyormus.

Biraz diigiinmeye bagladim, Murakami bu aykir1 konu-
yu nereden ¢ikartmis olabilir, diye. Kendimi Haruki Mura-
kami’nin yerine koydum. Sonra aklima Cengiz Han’'la ilgili,
yanm yamalak hatirladighm bir séylence geldi. Onun i¢ine de
kutsal bir koyunun girdigine inanilirmis.

Murakami Asyalidir. Elbette Cengiz Han hikayeleriyle bii-
yiimiig. Her giin bunun gibi binlerce sey okuyoruz internet-
ten, ama bir romancinin kafasi farkh ¢aligiyor, “Ben bundan
ne yapabilirim, nasil bir hikaye ¢ikarabilirim?” diye diigiinii-
yor. Aslinda ¢ok hog bir imge bu. Hani bir kartal, bir kaplan
desen neyse de, koyun giriyor adamin i¢ine. Tuhafbir sey, bir
anti-kahramanlik oykiisii.

Tabii romanc: Japon oldugu i¢in sdylenceyi Japonya’ya ge-
tirecek. Cagdag bir romanc oldugu i¢in de konuyu giiniimiiz-
de gegen bir hikaye i¢ine yerlestirecek. Kitab: okutacak ge-
kilde esrarengiz bir havaya biiriindiirecek. Bir parga realist
ogeler koyacak. Boylece icine koyun girmis bir adamin daha
sonra koyunu kaybetmesi, koyunu aramasi ve ararken gezdi-
gt modern Japonya’y: anlatmasi izleginde gelisen bir roman
ortaya gikacak.

Yasar Kemal ile hep edebiyat konusuruz. Cok giizel bir s6-
zii vardir, soyle der: “Roman oyle bir seydir ki, bir karinca-
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dan yola qkip evrene ulagabilirsin. O kadar genisletebilir-
sin.” Cok dogru bir soz. Bir kanncay: anlatirsin, karincanin
geldigi yuvayi, yuvanin oradaki agaci, afacin oradaki insa-
nin hikdyesini, o adamin oturdugu kasabayi, derken biitiin
diinyay1 anlatabilirsin. Veya bir kanincanin yagadiklarn, in-
san hayatina dair bir metafor gseklinde ele alirsin.

Bir roman igin fikir gelistirelim

Mesela sizlerle roman konulan diigiinelim. Bugiin kitap
fuanna geldik. Diyelim ki bu konu hakkinda bir geyler ya-
zacagiz. Insanlarnn ¢ogu soyle yazar: “Fuar ¢ok kalabalkt.
Her yer kitapla doluydu. Yazarlarn éniinde imza igin kuyruk
olugmugtu. Okuyan insanlarin sayis1 artmig gibi goriiniiyor-
du” vs. Sonra da bireye gecer: “Bu kadar ¢ok kitapla ve kitap-
severle gevrili olmak i¢imdeki sikintiyt biraz hafifletti.”

Bunlar daha siishii, tumturakh ciimlelerle, metaforlarla da
yazilabilir. Mesela “Fuarin tavanini1 sadece lambalar m1 ay-
dinlatiyordu yoksa kitaplardan vuran 151k m1?” denebilir. Bu
satirlarda hem kahramanin (aslinda yazarin) bunaldigini
hem de okuryazar birisi olarak topluma kitap okutmak gibi
yiiksek amaglar tasidigim anlayabiliriz.

Ama kusura bakmayin, bunu yapmak “iyi edebiyat” kap-
samina girmiyor. Su sorulan sormak gerekir: Okur sizi niye
okusun? Neden para verip boyle bir kitab: alsin? Ciinkii oku-
ma yazma bilen herkes bu satirlan yazabilir.

Gozlemler tizerine mutlaka biraz hayal giicii, biraz yara-
ticilik, ilgi ¢ekici bir hikaye eklemek gerekiyor. Ayakiistii bir
ornek olusturmaya ¢aligahm: Diyelim ki buradaki bir yayi-
nevi standinda geng bir kiz ve erkek tamgir. Ayni kitaplar-
dan hoglandiklanm fark edip bir kahve iger, yakinlagirlar.
Ikisi de iiniversite son simiftadir ama ayn kentlerde ckumak-
tadirlar. “Birbirimizi bir daha géremezsek bir yil sonra pa-
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zar giinii saat 14’te burada bulugalim” diye sézlegirler. Erte-
si y1l erkek geldiginde kizi bulamaz. Ona ne oldugunu aras-
tirmaya baslar ve korkung gerceklere ulagir. Kiz, tip fakiilte-
sini bitirdikten sonra daga ¢ikmistir. Onu bulmak igin pegin-
den gider...

Aman, sakmn béyle bir roman yazmaya kalkmayin! Bu sa-
dece hayal giiciiniizii zorlamak i¢in ayakiistii uydurulmug
basit bir sey. (Giilitsmeler.)

Veya goyle bir konu diigiinebiliriz: Cok sivri dilli, bir¢ok ki-
tab: kétiilemekle iin salmis bir edebiyat elestirmeni fuara ge-
lir. Dar bir koridora girdigi zaman raflardaki biitiin kitaplar,
intikam almak igin raflardan firlayip adamin basina diiser ve
elestirmen bir kitap denizinde bogulur. Pek Borgesvari kagar
ama fena bir hikaye degil dogrusu.

Hayal giiciiniin smart yoktur. Su anda akhima gelen sey-
ler bunlar ama siz eminim daha giizellerini, daha ilgingleri-
ni, bityiiklerini bulursunuz. Yazacaginiz kitap, enteresan ve
okumaya deger bir gey olmalidir.

Roman ille de ¢ok ilgi ¢ekici, sira dig1, ug bir olay: anlat-
mak zorunda degil elbette. Franz Kafka gibi, bir sabah uyan-
diginda bocege doniistiigiini géren Gregorun hikayesini de
anlatabilir; Balzac, Stendhal, Franzen gibi giindelik hayatla-
n1 da. Konu simirlamasi getirilemez.

Bu agidan bakiyorum da, diilnyada okunacak roman sayi-
s1 ¢k az. Gengligimden beri diinyadaki romanlan takip ede-
rim. Publisher’s Weekly gibi yayincilik dergilerini izlerim.

Yurtdiginda da kitaplarim ¢iktig i¢in oralara gidip geliyor,
yayincilarla, yazarlarla konusuyorum. Ne yazik ki diinyada
da ¢ok yanls fikirler var, kotii romanlar yaziliyor.

Her seyde oldugu gibi edebiyatta da modalar egemen olu-
yor ama bunlar benim hig ilgimi ¢ekmiyor. Son otuz kirk yil-
da, kitaplarin kendi iginde bir oyun oynamasi, bir kitaptan
baska bir kitap ¢ikarmak veya bir kisiligin ikiye béliinmesi
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gibi dgelere agarlik veren postmodern edebiyat modasi var.

Bir de kitap ne kadar zor okunursa derinligi o kadar fazla
olur anlayis1 egemen. Bu anlayig yanhgtir. Buna karg: hepi-
miz miicadele edelim.

Diinyanin en biiyiik yazar1 William Shakespeare, kiskang-
hiktan karisini bogan bir adamin hikayesini anlatiyor Othel-
lo oyununda. Bizim Anadolu'da yillarca “Arap’in Intikam:”
adiyla sahnelendi ve halk bunu ¢ok sevdi. “Bu yiiksek ede-
biyattir, siradan insanlar okuyamaz” gibi bir tez dogru degil.
Halklar Dickens, Dostoyevski, Tolstey okumug da bu yazar-
ciklar1 m1 anlayamayacak?

Charlie Chaplin gelmis ge¢mis en biiyiik sinemaaidir. Halk
eskiden kdylerde bile “Sarlo $arle” diye taklitlerini yapardi.
Picasso resimde kiibizm akiminin yaraticisidir. Gidip en ki-
yida kogedeki insana sorun: Picasso’yu bildigi gibi, “Agz bir
yerde, gozii bagka yerde” diyerek kiibizmin ilkel bir tanimini
da yapar. Dostoyevski'nin Sug ve Ceza’s1 nedir? Ihtiyar bir te-
feci kadini 6ldiiren gencin hikiyesidir.

Biitiin bunlar hayatin i¢inde yer alan seylerdir, entelektii-
el konular olarak simflanamaz. Ciinkii edebiyatin malzemesi
dogrudan dogruya hayattir ve edebiyat sikici bir gey degildir,
bir zevk meselesidir. Insanlar zevk aldiklar i¢in kitap okurlar.
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