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Bu Denizin Balığı 

Edebiyat çok geniş bir kavram . İçine Sadi 'nin , Hafız'ın, 
Shakespeare'in şiiri de girer, Homeros'un destanları, Binbir 
Gece Masalları, Evliya Çelebi'nin Seyahatname'si de. Tiyat­

ro oyunlan, eskilerin "tecrübe-i kalemiye" dedikleri deneme­

ler, düzyazı şiirler, hepsi o geniş edebiyat kavramının içinde . 

Ama konuyu daha aynntılı incelemek için modem roman 

türünü ele alıp, biraz daraltmakta fayda var. 

Modern romanın temel eseri olarak Cervantes'in Don 
Quijote'si gösterilir. Ondan önce de "hikaye anlatan", ele al­

dığı konulan derli toplu biçimde aktaran eserler vardı elbet­

te. Kaldı ki Cervantes bile o dönemin İspanyasında, bizim 

halk hikayeleri gibi aniatılıp durulan şövalye masallanndan 

yararlanmıştı. Ama şövalyeler çağı geçtikten sonra h.ii.la eski 

değerlerle yaşamaya ve o şekilde dünyayı kurtannaya, sev­

gilisi Dulcinea'ya kavuşmaya çalışan Mancha'lı ihtiyar Don 

Quijote (Türkçede alışıldığı gibi söylersek : "Don Kişot") tiple­

mesiyle, karakter yaratmanın, psikolojik derinliklere inme­

nin ve trajikomik öğelerin doruğuna ulaştı. 

Eski Yunan traj edileri de insanınkadere karşı mücadele­

sini işliyordu ama form başkaydı . Cervantes'ten sonra mo­

dem roman hızla gelişti. Birçok ülkede, edebiyat meraklıla­

nnın okuması şart olan muazzam romanlar yazıldı. 

Bu romanlan yazanlar, yarattıklan unutulmaz karakter­

lerle, içinde yaşadıklan toplumu sosyologlardan, ekonomist-
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lerden, tarihçilerden çok daha derin bir biçimde aniatmayı 
başardı lar. 

Herkesten daha akıllı ve bilgili olduklan için değil, sezgi­

leri çok gelişmiş olduğu için. Her büyük romancı, içinde bu­

lwıdu� toplum denizinde yüzerken, bir balık gibi akıntıları, 
eğilimleri sezebiliyordu. 

Örneğin, 19. yüzyıl Fransasını anlayabilmek için en önem­
li kaynağın Balzac'ın eserleri olduğuna inanılır ki bence de 
dofPLıdur. 

Edebiyat yolu 

Roman sanatının doruğa yükseldiği 19. yüzyılda , de�er­

li edebiyat eserleri büyük halk kitleleri tarafından bugünün 

televizyon dizileri gibi izlenirdi. Charles Dickens'ın fasikül­

ler halinde yayımlanan romanlan merakla, heyecanla bek­

lenir, çıktığı anda kapışıhrdı. Sevilen bir roman kahramanı­
nın ölümü halinde yüz binlerce kişinin gözyaşiarına boğul­

duğu anlatılır. 

Dostoyevski'nin romanlan gazetelerde tefrika edilir, Tols­
toy her romamy la koca Rusya'da fırtınalar yaratırdı. 

Fransa'da Vıctor Hugo, Flaubert, Zola, hem romanlan hem 
politik duruşlanyla toplumun temel taşlannı döşüyorlardı. 

Bu romancılar, kimsenin karşı çıkamayacağı biçimde hem 
derin ve nitelikli hem de yaygındılar. Demek ki büyük kitle­

lerin okuması bir eseri değersiz kılınıyor. 

Sadece roman değil, bütün sanat eserleri hem yaygın hem 
değerli olabilir. Sinema sanatının en büyüğü olan Charlie 
Chaplin, Şarlo tiplemesiyle dünyada milyonlarca hayran edin­

miş, o dönemin kıt iletişim koşullarına rağmen Türkiye'nin 
köylerinde bile tanınmıştı. 

Bir başka örnek de Picasso'dur. Bu devrimci ressam, kü­
bizm akımının k'sini bilmeyen milyonlarca insan tarafından 
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i yi tanınır ; hatta resme getirdiği tarz, en cahil insan tarafın­
dan bile "başı bir yerde, gözü başka yerde" diyerek basit bi­

çimde tarif edilir. 
Bu örnekler bizi şöyle bir sonuca götürüyor: Bir eserin ni­

telikli ve derin olması, onun geniş halk kitleleri tarafından 

benimsenmesine engel değildir. 

Ama bunun en önemli koşulu o sanat eserinin bi r "mari­
fet" sonucunda ortaya çıkmış olmasıdır. U s ta bir piyanist na­
sıl mahir parmaklanyla bizi kendine hayran bırakır ve sı­

radan insanın göstererneyeceği bir "maharet" sergilerse bir 
romancı da dili öyle kullanmalı, konusunu yine büyük bir 

"maharet"le anlatmalıdır. Yoksa yavan, kuru, okunmaz me­

tinler yazıp, okur kitlelerini cahil yerine koyarak kendine 

mazeretler üretmek, bir romancı için, beceriksizliği bir tür 

entelektüel egoizmle saklama çabasıdır. 

Piyano nasıl dinlenmek için çalınırsa, roman da okunmak 

için yazılır. Ikisinin de temelinde "haz" denilen o sanat büyü­

sü vardır. 
Bu arada şu nu da belirtınem gerekir: Lenin, "En doğru fi­

kir bile abartılırsa saçmaya vanr" demişti. Haklıdır. Ama, bu 

yüzden edebiyatta deneysel çalışmalar yapılamaz ya da böyle 

eserler yazılmamalı demiyorum. 
Mesela James Joyce'un Ulysses'i gibi deneysel eserler, faz­

la okunmasalar bile edebiyatayeni olanaklar getirdiler. Wil­

liam Faulkner'ın o dönem için devrimci bir yenilik sayılabile­

cek üslubu hem söz sanatlannı geliştirdi hem de Joe Christ­

mas gibi unutulmaz karakterler yaratmayı başardı. Bütün 

mesele "maharet"te. Gabriel Garcia Marquez, Franz Kafka, 

Jorge Amado, Jorge Luis Borges gibi yazabiliyorsanız, ede­

biyat sanatına yenilik getirmenize kimsenin itirazı olmaz. 

Çünkü bir yazann temel görevi olan "okutma"yı başanyorsu­

nuz demektir. Bundan ötesi ıkına sıkına, zorla yazılan metin­

lere bahane üretmekten ibarettir. 
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"Marifet" derken, "hüner sergilemek" amacı anlaşılmama­
lı. "Marifet", bir sonuç olarak ortaya çıkmalı. Söyleyecek sözü, 
anlatacak hikayesi olan insanlann, bu amaçlannı gerçekleştir­
mek için kullandıklan özellikleri olarak aniaşıimalı "marifet". 

Çünkü "hüner sergilemek" kendi başına bir amaca dönü­

şünce, eser hayattan kopuk hale geliyor. Hayata dair değil de 
daha çok edebiyat kuramianna dair bir yapıt oluyor. Sade­
ce yazar çizer takımının ilgisini çekebilecek, günlük hayatı­
nı yaşayan insanlan ilgilendirmeyecek konular ele alınıyor. 

Oysa edebiyatı, öncelikle bir yol olarak kabul etmeliyiz. 

Müzik gibi, resim gibi, başka birçok yol gibi, yazmak da ha­
yatı algılamanın; anlamaya çalışmanın ve dolayısıyla haya­
ta müdahale etmenin bir yolu. "Duygu ve düşünceleri paylaş­
mak" gibi basit bir şey değil. 

Yunus'un, Pir Sultan'ın, Nazım'ın, Aşık Veysel'in, Yaşar 
Kemal'in yoludur bu. Bu yoldakiler, halkın anlayacağı büyük 
bir sanat yaratırlar. Çünkü en nitelikli ürünlerin karşılık bu­
lacağı konusunda halka güvenirler. Sadelik, derinlik ve zen­
ginlik vardır onlann yapıtlannda. 

Büyük romanlara baktığımız zaman bazı ortak özellikler 
görüyonız. 

Bunların başında sağlam bir konu geliyor. Bir ara ''hika­
yenin önemli olmadığı", edebiyatın sadece üslup demek oldu­
ğu tartışıldı ama bütün tartışmalarda olduğu gibi insanların 
birbirini aşırı noktalara ittiği, anlamsız bir ağız dalaşıydı bu. 

Sanki insan iyi bir hikayeyi, güzel bir üslupla anlatamaz­
mış gibi. 

Okuma zevki 

Hayatta yapılan her güzel iş gibi, kitap da zevk alarak 
okunmalı. Edebiyat, ne kadar derin düşünceler anlatılırsa 
anlatılsın, bunları okura zevk verecek, sayfalan sabırsızlıkla 
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çevirtecek, hatta "Aman bitmesin" dedirtecek bir biçime bü­
ründürıne sanatıdır. 

Bütün büyük yazarlar, bunu başardıklan için büyüktürler. 
Siz hiç Cervantes , Dostoyevski, Tolstoy, Dickens, Gogol, Fla­

ubert, Stendhal, Marquez okurken sıkılan, öf pöf eden birini 

gördünüz mü? Ben görmedim. 
Çünkü bu yazarlar büyük bir ustalıkla okurun ruhuna sı­

zarlar, roman kahramanlannı, gerçek hayatta tanıdıklan ki­
şilerden daha çok tanımalarını, hatta bazılarıyla kendilerini 
özdeş kılmalarını başanrlar. Sonra o kahramanların başın­
dan geçen aşk, entrika, felaket, savaş, iflas, intihar, ölüm vs. 
gibi insana ait bütün haller, okuru birinci dereceden ilgilen­

dirmeye başlar. 
Evet, edebiyat zevklidir dedik. Ünlü bir Fransız yayınevi­

nin adı "Okuma Zevki"ydi zaten. 
Ö�encilik yıllanmızdaki edebiyat dersleri, ne yazık ki öit­

renciyi edebiyattan soı'tutmak için elinden geleni yapan bir 
tavra bürünmüştü. Divan edebiyatındau iki dize alıp orada­

ki "sanatlan" açıklamak, aruz vezinlerini ezberlemek vs. gi­
bi genç bir öğrencinin içini bayacak derslerdi bunlar. Oysa, 
o yaştaki çocuklara kitap okurnayı sevdirecek ne programlar 

uygulanabilirdi. Ama yapmadılar, hala da bu tutum devam 
ediyor herhalde. 

Yalnız okullar değil, edebiyat alemi de genç insanlan oku ­
maktan soğutmak için elinden geleni yaptı. Çok derin ve en­
telektüel görünmek isteyen yazarlar, sanki biz zavallı faniler 
için gönül indirerek yazmak lütfunda bulunuyorlardı. Kitap­
larda uzun, upuzun, içinden çıkılmaz cümlelerle, olay örgüsü 
olmayan ve karakterlerin ancak silik bir gölge gibi kaldıitı bi­
çimsel denemeler yaptılar. Sonra da sayfalarını bin bir gerek­
siz aynntıyla doldurdular. 

Bunların içinde, bakkala giderken yaptığı alışveriş listesi­
ni yayımlayanlar bile oldu. (Gülmeyin, bu bir gerçek. ) Sonra 
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da bu beceriksizliği, bu tıkızlığı "postmodern" falan gibi caf­

eatlı lafların arkasına saklayıp, acemi bir piyanistin sürek­
li tek bir tuşa basıp "Siz anlamıyorsunuz, bu çağdaş müzik" 
demesi gibi saçmalıklada u�aşır olduk.Veya kuş resmi bile 

çizerneyen bir ressamın (1) tuvalin ortasına küçük bir kırmı­

zı leke yerleştirip "Önemlidir, çünkü o lekeyi oraya BEN koy­
dum" diye kendini Güzel Helen'in yana�na ben konduran 

bir Tanrı mertebesine yükseltmesi gibi saçmalıklarla ... 
Yani tam bir şarlatanlar döneminin göbeğindeyiz. 

İki farklı edebiyat 

Şöyle bir kurala inanıyorum: Eğer bir masa başında otur­

duğunda arkadaşianna anlattığın zaman ilgilerini çekecek, 

seni en azından yarım saat dinlemelerini sağlayacak kadar 

ilginç bir konun yoksa, hiç yazmamak daha iyi. Çünkü o yüz­

lerce sayfayı da kimse okumaz. (Bu geneliernenin dışında ka­

lan deneysel yapıtlan aynca ele almak gerek.) 

Ne var ki, çağımızda kapitalizm, edebiyat sanatına kötülük 
ederek iki ayn edebiyat yarattı. Kitabı metalaştıran piyasa, 
edebiyatı "popüler edebiyat" ve "yüksek edebiyat" olarak iki­
ye böldü. Ve sonunda iş öyle aşın bir noktaya geldi ki, büyük 
okur kitlelerine sabun köpügü gibi eften püften el}lendirici ki­

taplar sunulurken, kimsenin okumadığı ve "gerçek edebiyat" 
olduğu sanılan bazı eserler yayıncılar, ajanslar ve kendini seç­

kin gören bir avuç insamn oyun malzemesine dönüştü. 
Bu kitaplarda, sağlam edebiyatın olmazsa olmazları ara­

sında bulunan usta bir dil, sal}lam bir psikolojik temel ve en 
önemlisi unutulmaz karakterler yaratma koşulu aranmaz ol­

du. Ama birtakım modalar bu yazarlan öne çıkardı. 

Bugün iyi bir okur, köklü edebiyattan Raskolnikov, Prens 

Andrey, N ataşa, Miş kin, Karamazov, Goriot Baba, Anna Ka­

renina, Madame Bovary, Jean Valjean gibi yüzlerce karak-
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teri sayabilir, onlan ailesinden daha iyi tanır ama "popüler 

edeb iyat"tan tek bir karakter hatırlayan var mıdır acaba? 
Mesela bana, pek bir hayranlıkla karşılanan, her kitabına 

övgüler düzülen Paul Auster'ın unutamadığınız bir karakte­

rinin adını söyleyin. 

Yoktur; çünkü sa�lam karakterler yazılamamış, sadece en­

telektüel bir oyun oynanmıştır. 

Bu düşüncelerimi açıklarken örnek olarak Auster' ı kullan­

m am , ünlü yazara haksızlık gibi görülebilir. Ama tanınıyor 

olması ve karakter yaratma yetisinin eksik olması, anlatmak 

istediklerim için onu uygun bir örnek haline getiriyor. 

Ayrıca, anlatısında, roman mimarisi açısından da sorunlar 

var. Mesela Sunset Park'ta, anlatıcının hayatını de�ştirdi ­

�ni anlattığı , ağabeyinin ölümüne sebep olma travması bir­

kaç paragrafla geçiştirilmiş. Amerikan beyzbol oyunculannın 

maceralanna ise sayfalar aynlmış. Oysa bu insan gerçekli­

�ne uygun değil. İster kurgu kahramarn ister gerçek kişi ol­

sun, kim ağabeyini öldürdüğünde bu onun hayatında futbol­

culardan daha az yer tutar? 

Postmodern edebiyatın kopyala/yapıştır yönteminin zayıf­

lığının ilginç bir örneği bu. 

Unutmayalım ki edeb iyat, ilginç gösteriler yapma, okya­

rrus balıklanndan kanncalann hayatına kadar romanın iler­

lemesine yardım etmeyen ve temasıyla ilgisiz bir sürü inter­

net bilgisi hoca etme değil , insanı aniatma sanatıdır. Bunun 

da temeli psikolojidir. Gılgamış'tan, Homeros'tan bu yana de­

ğişmeyen bir gerçektir bu. 

Lobiler ve medya çalışıyor 

Batı ülkelerinde "Kitap okumaktan nefret edenler" grupla­

n kurulmaya başlanmış. Elbette bize de yansımış bu internet 

modası. Çünkü "yüksek edebiyat" dedikleri şey okurlan ken-



16 

dinden uzaklaştınyor, edebiyat iyice halkın dışına itiliyor. 
Üç önemli Ingiliz gazetesinin kültür yazarlanyla ve kültür 

sayfası yöneticileriyle bir akşam yemeğinde buluşmak, ba­

na bu söylediklerimi doğrulama olanaW. verdi. Onlar benimle 

söyleşi yaparken, ben de kafamdairi sorulan sordum. 
İçlerinden birisinin neler okuduğunu öğrenmek istedim. 

Hangi yazarlan seviyordu? Kimlerden hoşlanıyordu? 
Cevap neydi, biliyor musunuz: "Belki şaşıracaksınız ama, 

Len Deighton başta olmak üzere casusluk ve gerilim kitapla­

n okuyorum." 

"Len Deighton'ı ben de severim" dedim. "Ama sadece bun­
lan mı okuyorsunuz?" 

"Evet" dedi. "Çünkü kendini aşın önemseyen ve saçma sa-

pan kitaplar yazan insanlardan sıkıldım." 
"John Le Carre romanlanru seviyor musunuz?" diye sordum. 

"Hayır." 

"Iyi ama ajan romanı yazarlanmn en ünlüsü o." 
Güldü, "Ünlü olmasının sebebi var" dedi. 

"Nedir sebebi?" 

"Mezun olduğu okulun lobisi." 
Kısacası, bu İngiliz gazetecilere göre de edebiyat, lobiler 

arasında züppece bir oyuna dönüştürülmüş durumda. Polisi­

ye türünde yazanlar bile lobilerle ünlü oluyor. Lobiler, gaze­

teler, televizyonlar size durmadan "Şunu oku, bunu oku" di­

ye öğüt veriyorlar. Sanki okurun aklı, zevki yokmuş gibi. Ge­

niş okur kitleleri de bu tip manipülasyonlardan ve yazarlar­

dan sıkıldıklan için casusluk, gerilim, hatta vampir romania­
nna yöneliyorlar. 

Mesela Amerika'da "edebiyat" saydıklan metinlecin en ba­
şanlılan yirmi-otuz bin okura ulaşırken öteki saçmalıklar 10 
milyon rakamını görüyor. 

Bu durum karşısında okur kitlesini suçlamak ve zevk sa­

hibi olmadıklannı söylemek kolay. Zor olan, bir zamanlar Fa-
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ulkner, Steinbeck, Dos Passos, Heıningway okuyan insanla­
no yeni yazarlan niye okumadıklarını anlamak. Acaba gerçek 
suçlu kim? Okumayan mı, okutamayan mı, okutmayan mı? 

Telkini aşarak özgür okur olmak 

Iki yüz yıl kadar önce Schopenhauer, "Insan istediğini ya­

pabilir ama istediğini isteyemez" demişti. 
Kitle iletişiminin ve medya yönlendirmelerinin kişiler üze­

rindeki etkisi arttıkça bu sözün geçerliliği de artıyor. Filozo­
fumuz bu bağlamda kullanmamış da olsa, özellikle 1980'li 

yıllardan sonra, belki de insanı anlatan en önemli sözlerden 
biri oldu. 

Çünkü ürünleri halka ulaştıran konumundaki kişiler, ar­
tık ne yazık ki hangi ürünlerin halka ulaşınayacağını da be­
lirleme gücüne sahipler. Belki daha önemlisi, insanlara ulaş­
sa bile, bir ürünün sevilip sevilmeyeceği ortamı yaratma gü­
cünü ellerinde tutuyorlar. 

Kaba bir yolla sansür uygulamayı veya bazı ürünlerin des­
teklenip reklamının yapılmasını aşan bir mesele var ortada. 
Genel olarak halk beğenisinin yönlendirilmesi, moda yaratıl­
ması konusunda öyle başanlı olunuyor ki, insanlar "gerekli" 
kitaplan "kendi tercihleri" ile okur hale geliyorlar. 

Haberin, müziğin, kitabın, her şeyin büyük bir bombardı­
manla halka sunulduğu ve insanlann ürünlerin büyük ço­
ğunluğundan haberdar bile olmadığı günler bunlar. Bundan 
sonra da böyle olacak, geriye dönüş düşünülemez. 

Bu durumda ilk kez ortaya çıkmaya çalışan bir kişinin 
"başan" hedeflernesi onu iyice çıkmaza sokar. Öncelik, ba­
şanlı olan değil, haklı (güzel, doğru) olan tarafta yer almak­
ta olmalı. "Halka ulaşmanın tek yolu, nitelikli işler yapmak­
tır" diye düşünmek çok önemli. Böyle düşünmek belki hal­

ka ulaşmayı sağlamayabilir (belki de sağlar), ama nitelikli 
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ürünlerin yolunu açar. Daha önemli olan da bu değil mi? 

Elbette kolay detil. Tarihte Shakespeare'den, Kafka'dan, 

Nazım'dan, bize ulaşan büyük isimlerden çok daha fazla sa­

)'lda kaybolmuş değer vardır. 

Değerlerin kaybolması için , içinde yaşadı�mız "hızlı kitle 
iletişimi" çağı kadar uygun bir dönem herhalde hiç olmamıştır. 

Ama bu sistemin işi de çok kolay değil. Karşılarında, bin 
yıllardır en iyisini seçme alışkanlığı olan halk var! Halkla­
rın en güzel, en nitelikli ürünleri seçmiş oldutunu kanıtla­

yan Dostoyevski, Faulkner gibi örnekleri herkes biliyor. 

Yeter ki , okurlar tercihlerini yaparken kendi zevklerine 
güvensinler. "Istediklerini istemek" yeteneğini geliştirsinler. 

Her kitabı okumak zorunda değilsiniz 

Unutmayalım ki kitap okumak her şeyden önce bir zevk 

alma meselesi. İnsanlar kitaplan ilaç niyetine değil, zevk al­
mak için okuyorlar. Bir romanın derin ve nitelikli olması, 

onun okuma zevki vermesine engel de�il ki. Y üzyıllar boyun­

ca büyük sanatçıları anlamış, bir anlamda onları yaratmış 
olan insanların edebiyat zevki mi ortadan kayboldu? 

Popüler edebiyat denilen sabun köpü� kitapları savun­

muyorum ben. Zevk veren, karakter yaratan romanlar yaz­

mayı beceremedikleri için okurları popüler türlere iten ya­

zarlan suçluyorum. 

Ve genç yazarlan, bu çıkmaz yola sapınamalan için uyar­
mak istiyorum. Bütün çabam bu. 

Size, görüşlerimi dowulayan bir örnek sunacağım: Yazıla­
rımda sık sık adını andığım Jorge Luis Borges'ten. Niye Bor­
ges? Çünkü yeni yazariann aşın bir saygıyla bağlandığı, hat­
ta taklit ettiği bir yazar da ondan. 

Bakın, ne diyor: 

"Bibliyografya önemsizdir. Düşünün ki Shakespeare, ken-
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di eleştinnenleri (Shakespeareci eleştiri) hakkında hiçbir şey 

bilmiyordu. Niye metni do�rudan doğruya ele almayalım? 

E�er bir kitabı okumaktan hoşlanıyorsanız, harika . Hoşlan­

madıysanız okumayın. Edebiyat, size dikkatinizi çekecek 

başka yazarlar sunacak kadar zengindir." 

Ne kadar açık dejtil mi? 

Hele bir cümlesi daha var ki ders niteli�nde: 

''Bir kitabı okumaya zorlanmak saçmalıktır." 

Ama durun; daha kumazlıklar silsilesi bitmedi. 

Bütün bunları yaparken, bir de okurda "Galiba bende bir 

yanlışlık var. Kitap bir türlü ilerlemiyor, anlayamıyorum. 

Galiba aptalın biriyim ben" duygusu uyandırmak gerekir ki, 

işlem tamamlansın. 

Sevgili okurlar, eğer içinizde böyle düşünenler varsa lüt­

fen şu soruya cevap verin: "Bayıla bayıla Orhan Kemal, Dos­

toyevski, Stendhal okuyabiliyorsunuz da niye bu kitaplardan 

sıkılıyorsun uz?" 

Cevap basit . 

Çünkü bunlar sıkıcı. Yazar işini beceremiyor, kendini oku­

tamıyor. Bu yüzden ortalık, edebiyat niteliği taşımayan, sade­

ce vakit geçirtme amacına yönelik, aşk veya cinayet gibi ko­
nulan sömüren popiller kitaplara kalıyor. Bir o kadar da, hiç­

bir okunuriuğu olmayan, zaten öyle bir iddiası da bulunma­

yan, "yüksek sanat" ürünü olduğunu ima etmekten başka şe­

yi dert etmeyen kitaplar dolduruyor raflan. Iyi yazılmış ede­

biyat örnekleri de bu can ve mal pazarında kaybolup gidiyor. 

Bazı eleştirmenlerimiz kolay okunan bir metnin kolay ya­

zıldığı gibi bir zehaba kapılmışlar. Oysa kolayca okunan ve 

okuru sürükleyen derin metinlerin yazılması büyük bir emek 

ve dil yetene� gerektirir. Eleştirmenlerimizin "sehl-i müm­

teni" kavramını bildi�ne eminim, ama nedense bunu mo­

dem edebiyata uygulamakta güçlük çekiyorlar. Bilindiği gibi 

selıl-i mümteni kolay gibi göıiinen ama aslında çok zor olan 
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bir söz sanatıdır. Eğer Yunus Emre'nin yedi yüz yılın ötesin­

den gelen bilge sözleri bilinmeseydi, eleştirmenlerimizin genç 
bir romancımızın yeni kitabına "Bir garip ölmüş diyeler 1 Üç 
günden sonra duyalar" satırlarıyla başlamasını derin edebi­
yat kategorisine sokaca�ndan kuşkulanıyorum. Çünkü po­
püler ve düzeysiz romaniann karşıtının zor okunan metinler 
olması gerektiği gibi yanlış bir kamya sahipler. 

Bu konuyu Yaşar Kemal'le kırk yıldır süren zevkli edebi­
yat sohbetlerimizde çok konuşmuşuzdur. Yaşar Kemal için 
bir romandaki psikolojik de�er çok önemlidir ama nedense 
bazı eleştirmenler onun doğa tasvirlerine, dilinin zenginli­
ğine ve sınıfsal bakış açısına kapılıp romanlarında yarattı­
� psikolojik derinlikleri atlarlar. Çünkü onlara göre psiko­
loji uzun ve karmaşık anlatırnlara bağlıdır. Oysa Yaşar Ke­
mal psikolojiyi olayla verir. Mesela onun romanlarında cin­
sellik ve şiddet birbirinin do�rganıdır. Birçok romanında 
rastlanan bu tema, Demirciler Çarşısı Cinayeti'nde de görü­

lür. Çarşıda bir cinayete tanık olan kambur tellal, derhal eve 
koşar ve kansına "Soyun, çabuk soyun!" diye haykınr. Kadın 
memesi ve cinayet ilişkisi de çok belirgindir. Kale Kapısı'nda 
kesik kedi kafalanyla dolu mağaradan çok korktuğu halde 

korkunun üstüne giderek mağaraya giren çocuk, bir psikolo­
jik çözümleme şaheseridir. 

Derin bir romanı sürükleyici bir dille anlatmak çok ama 
çok zor bir iştir. Bunu ancak kendisine güvenen ve metnini 

entelektüel bir maske arkasına gizlerneye yeltenmeyen ya­
zarlar başarabilir. Aynen konusunu çok iyi bilen bir doktorun 
en zor konuyu bile anlaşılır kelimelerle açıklayalıilmesi ama 

acemi ve yetersiz bir doktorun Latince terimler arkasına sak­
lanmak istemesi gibidir durum. 

Ustalık, dili aradan kaldırınakla olur. Diğer sanat dalla­
rında da böyledir bu. Mesela bir film müziğinin kendisine 

dikkat çekmemesi ama salıneyi desteklemesi beklenir. Yunus 
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Emre'nin dizelerinde dilin farkına bile varmaz ve doğrudan 

doğruya o düşüneeye ya da duyguya odaklanırsınız. Ama el­
bette çok zor bir iştir bu ve büyük yetenek gerektirir. 

Eleştirmenlerimizin popüler edebiyata , "ucuz roman"lara 

duyduğu tepkiyi anlıyor ve hatta paylaşıyorum. Ama bu du­

rum bizi, lise münazaralarında olduğu gibi karşı köşeye sa­

vurmamalı, aşınlaştırmamalı. Birçok meslek grubunda gö­

rüldüğü gibi, halkın anlayamayacağı özel terminoloj i yardı­

mıyla, bir edebiyat eliti tatminine götürmemeli. İlle de zor 

okunan kitaplara meraklı olmak olsa olsa böye bir tepkiden 

kaynak lanıyor diye düşünüy orum. Elbette bu söylediklerim 

romanlar, hikayeler için geçerli. Yoksa Adorno, Lukacs oku­

duğunuz zaman özel bir terminolojiye vakıf olmak şarttır. 

Ey sevgili okur! E�er bir kitap kendini okutamıyorsa, iler­
lemiyorsa, o z aman derhal o kitabı kaldınp atmak ve dünya­

da okunınayı bekleyen nitelikli eseriere yönelmek en iyisi. 

Kapitalizmin kafa kanştıncı ürün pazarlama tekniklerinden 

kwtulmanın tek yolu, kendi okwna zevkinize güvenmektir. 

Edebiyat tehlikelidir 

Kapitalist dünyanın gerçek edebiyatı halk kitlelerinden 
uzaklaştırmasının ve bunu bir "entelektüel oyun" haline ge­

tirmesinin bir amacı var elbette. Çünkü söz sanatlan, her za­

man tehlikeli sayılmıştır. Insanlan düşünmeye, sorgulama­

ya, bilinçlenmeye, başkaldırmaya davet eder. Her iklimde , 

her rejimde ve yüzyıllar boyunca şairlerin, yazarların hap­

sedilmesinin hatta öldüıii.Jmesinin temel nedeni budur. Ama 

bugün gelinen nokta, böyle yöntemlere gerek bırakmıyor. 

Çünkü edebiyat ikiye bölünerek halktan söküldü, dışan atıl­

dı, oyuncak haline dönüştüriildü. 

Türkiye , bu konuda en dikkat çekici ülkelerden biri. Dev­

letin onlarca yıllık temel amaçlanndan biri, halkın siyasetle 
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ve sanatla ilgilenmemesini sa�lamaktı. Özellikle de edebiya­
tın halktan uzaklaştınlması önemliydi. 

Böyle bir durum yaratmak mümkün olamazdı elbette. Ama 

önce askeri darbeler sonra da dinci yükselişle, siyaset, gün­
lük hayatını yaşayan insanlan hiç ilgilendirnıeyen tartışma· 

lardan ve üretim , paylaşım gibi konulardan uzak bir alan ha­

line getirildi. Adeta bir siyasi star sistemi oluştu, siyasete ilgi 
magazİnsel hale geldi. 

Aynı şekilde, edebiyat da hayata dair sözlerin edilmediği 
bir entelektüel oyuna veya pop kültürünün parçasına dönüş­
türüldü. 

Bu iki olgunun birbirine etkisi üzerine düşünmek gerekir. 
Çünkü bunu yapmak, hayat ile edebiyat arasındaki ilişkiyi 
görmek için, siyaset ile sanat bağlantısını kavramak için de 
faydalı olacaktır. 

Yoksa siz, Picasso'nun sadece duvarlan süslemek için mi 
resim yaptığını sanıyorsunuz? Hayır, kendisinin de belirttiği 
gibi, resim onun için faşizme direnmenin de bir yoluydu. 



Kitap Sevmeyen Yayıncı 

Bir zamanlar benim de severek yapmış olduğum kitap ya­

yıncılı� , her şey yolunda gittiği sürece ilginç, zevkli, insana 

haz veren bir uğraştır. Sürekli olarak yazarlarla, çevirmenler­
le konuşursunuz, çevrenizde sanat ve kültür insanlan vardır. 

Matbaa aşaması da hoş antimon kokusu ve Heidelberg 
baskı makinelerinin müzik gibi gelen monoton sesiyle bir 
alışkanlık yaratır. (En azından benim zamanımda öyleydi. 

Şimdi herhalde teknikler değişmiştir.) 

Ama bu işin, dağıtıcılardan para tahsilatı, kitabevlerinde 
yer alabilmek, çekler, senetler gibi çok tatsız yanlan da vardır. 

Buna rağmen, kitap ılşıjp birçok genç insan, bütün zorluk­

ları götüsleyerek yayınevi kurma yolunu seçer. Matbaada 
basılıp ciltlenen yeni kitaplan, fınndan çıkmış, dumanı hala 

tüten ekmekler gibi severler, koklarlar. 

Böyle kişisel yayıncılık girişimleri, ne yazık ki büyük yayı­

nevleriyle, bankaların yaptıklan yayınlarla kolay kolay mü­

cadele edemez ve bazılan kapanmak zorunda kalır. 

Zaten kitap okumaya geç başlamış bir toplumuz. Türkiye'de 

yüzyıllar boyunca sürüp giden bir yayıncılık yok. En eski (ve 

hala çalışır durumda olan) yayınevimiz 100 yılı aşkın bir sü­
redir nitelikli kitaplar yayımiayan Remzi Kitabevi'dir. 

Alman yayıncım Klett-Cotta'nın Cotta bölümü, 15. yüzyıl­
dan beri yayıncılık yapar. Schiller'in, Goethe'nin kitaplarını 
basan bir yayınevidir bu ve çok köklü gelenekiere sahiptir. 
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Bir fecaat 

Dünyanın en büyük yayınevlerinden biri, merkezi New 

York'ta bulunan Random House'dır. Alman Bertelsmann şir­

ketinin eline geçmiş olan bu dev yayıneviyle ilgili bir anekdot 

hiç aklımdan çıkmaz. 

Bu ilginçanıyı bana, kitaplarımı Amerika'da temsil eden 

Robert Bernstein anlattı. Yayıncılık dünyasının bu önemli is­

mi, Random House Yayınevi'ni 30 yıl yönetmiş. 

Random House'dan emekli olan Bernstein'in yerine, Oli ­

vetti firma sından bir yönetici (CEO) atanmış. Basın bu 

önemli değişime ilgi duydujtu için de epey yayın yapılmış. 

Gazeteciler, yeni yöneticiye ne tarz kitaplardan hoşlandı ­

ğım sormuşlar. 

Adam ne cevap vermiş, biliyor musunuz: "Ben hiç kitap 

okumam. Sadece benim için kitap okuyacak olan insanları 

işe alınm." 
Bu feci cümle, Amerika'daki yayıncılık sektörünün ye­

ni yönel imlerini ortaya koyması bakımından çok önemli. Ar­

tık yayınevleri, kitap ve edebiyat seven insanların bir uğra­

şı olmaktan çıkıyor, uluslararası sermayenin mal pazarla­

yan şirketlerine dönüşüyor. Sattıklan malın kitap, fare zehi­

ri, buzdolabı veya meşrubat olması hiç önemli değil. Nasıl ol­

sa Amerikan "business" okullannda yetişen genç yöneticiler, 

kafalarına şınnga edilen "kar maksimizasyonu" ve yıl sonun­

da alacaklan "bonus" dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyorlar. 

Kitap sevmeyen yayıncıların yönettikleri yayınevleri de is­

ter istemez, "kutsal satış rakamları"na tapılan ticarethane­

lere dönüşüyor. Nitelikli edebiyat diye bir kaygı kalmıyor or­

tada. Kitabın ne olduğu, neyi nasıl anlattı� önemli değil. Ye­

ter ki satsın. 

Amerika' daki durum bunun tam tersi. Yeni bir romanı ba­

sacak olan yayınevi, yazarın bir önceki kitabının satış rakam-
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lanna bakıyor ve ona göre karar veriyor. Kitabevleri bir yaza­

nn yeni kitabı gelince, bilgisayardan eski satışianna bakıyor­

lar. Bu yüzden birçok de�erli kitap basılamadan ya da kitap­

çıda kendisine yer bulamadan yok oluyor. 

E�er bu tutum dünyadaki bütün yayınevleri tarafından 

uygulansaydı, kitapçı raflannda, edebiyat tarihinin yüz akı 

olan temel eserleri bile bulamayacak hale gelirdik. 

İyi ki bu anlayış henüz dünyaya egemen olmadı. 

lşini iyi yapmak 

Mesela, Fransa'nın en önemli yayınevi olan (Yaşar Kemal , 

Orhan Pamuk ve benim romanlanını da yayımlayan) Galli­

mard, hala edebiyat zevkini ve kaliteyi, satış rakamlanndan 
daha önemli görüyor. 

Gallimard'da yabancı yayınlar müdürü olan Jean Mattern'e 

bu konuyu sorduğumda birçok yazarın adını vererek, "!Ik ki­

taplan çok az sattı. Yüz kopya, iki yüz kopya gibi sayılarda 

kaldılar. Ama biz edebi kalitesine güvendiğimiz yazarlan ya­

yımlamayı sürdürdük" demişti. 

lyi ki de böyle. Yoksa Gallimard gibi bir yayınevinin Andre 

Gide, Mareel Proust gibi yazarları listesinden çıkanp yerine 
bir sürü abur cubur doldurması gerekecekti. 

Türkiye'de de epeyce bir süredir, yayınevlerinde sadece 

ticari bir kuruluş olarak hareket etme eğilimi yükseliyor. 

Ama durum hala o kadar kötü de�il. Edebiyat seven editör­

ler ve yöneticiler sayesinde yayınevleri direniyor ve deyim 

yerindeyse "insani bir yayıncılık" çizgisini sürdürıoeye çalı­

şıyorlar. 

Satış grafikleri elbette onlar için de önemli ama tek ölçü 

değil. 

Ne var ki ortam umutlu olmamıza pek izin vermiyor. Bu 

gidişle durum ne olur, içinde yaşadığımız kapitalist diktatör-
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lük ortamı, edebi yayınevlerinin yaşamasına ne kadar izin 
verir bilemem. 

Zaten şimdiden, sayıları hiç de az olmayan genç ve nite­
likli yazarlar, kitaplarını yayımlayacak bir kurum bulmakta 
zorlanıyor lar. 

Bir yayınevine kitabı kabul ettirmek yazar adayları için 
gittikçe zorlaşıyor. Kitap basılsa bile dağıtım aşamasında da 
büyük sorunlar yaşanıyor. Bu durum, yazarların gereğinden 
çok basım ve dağıtım işiyle ilgilenmelerine neden oluyor. Da­
ha doğrusu satış aşamasında fazlasıyla devrede oluyorlar. 

Yazarın böyle bir sürecin içinde yer almasına, popüler 
olanlarda da yeni ortaya çıkmaya çalışanlarda da sıkça rast­
tanıyor. 

Gönül isterdi ki, ürünlerin okura (müşteriye) ulaştınlrnası 
işi ile onları üretmek işi birbirlerinden tamamen ayrı olsun. 
Yani basım da�tım sorunlan yazarların kafasını bu derece 
meşgul edecek düzeyde olmasın. 

Çünkü "piyasa"da kabul görmek için yapılması gereken­
lerle has bir edebiyatçı olarak gelişrnek için yapılması gere­
kenler, birbirinden farklı özellikler gerektiriyor. 

Hatta birbiriyle çelişen ve aynı kişide bir arada bulunama­
yacak özellikler bunlar. 

Uzun zamandır, her yapıtın de�erinin iki bileşeni var: Bi­
ri yazınsal değeri, öteki de piyasa de�eri. Yaşadığımız dönem­
de, üıiinün piyasa değeri çok daha belirleyici olmaya başladı. 

Bu değerin her iki bileşeni için de halkın onayının sa�lan­
ması gerekiyor. 

Halk onayı, yazınsal değer açısından şaşmaz bir ölçüt ka­
bul edilebilir. Bazı deneysel çalışmalarda "yaşarken anlaşıla­
mamış" yazarlar oldu elbette. Ama onların de�erini anlayan 
da sonuçta yine halktı. Bir iki kuşak sonraki halk . Üste lik 
kabul görmemek veya ortaya çıkamamak konusunda da ya­
yıncı-dağıtımcı etkileri hep vardı. 
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Yapıtın piyasa değeri açısından da halk onayı gerekiyor. Ne 
var ki bu gereklilik, daha çok bir yozlaşma ortamı yaratıyor. 

Ürünün piyasa değeri daha önemli hale geldikçe, yayıncı­
lık sektöründeki yöneticiler de piyasaya uygun kişil erden se­

çiliyor veya kendilerini o yönde de�ştiriyorlar. 
Eski dünyada genç yazar ve şairleri, etkili edebiyat dergi­

leri, yarışmalar, roman, öykü, şiir ödülleri tanıtırdı. Aynca 

ulusal ya da uluslararası ortamda , bazı ünlü yazarlar beğen­

dikleri bir yazan tanıtmaya ugraşırlardı . 

Bunun dünyada ve Türkiye'de Fethi Naci, Roger Caillois, 
Louis Aragon gibi örnekleri var. 

Ama ne yazık ki artık ne dünya eski dünyaya ne de yazar­
lar eski yazariara benziyor. 

* ıJo * 

Bu karamsar tabloya karşın, internet devrimi bütün hızıy­

la dünyayı değiştirmeye devam ediyor ve genç yazariara yep­
yeni olanaklar sunuyor. 

Dünyadaki dijital kitap okuru sayısı her gün artmakta . 

Bir süre sonra, kitap yazan herkes eserini internette sergile­
yebilme ve büyük kitlelere ulaşma olanağına kavuşacak. 

Ve ne mutlu ki o ortamı, Random House örne�nde görül­
düğü gibi,  "kitap sevmeyen yayıncı"lann dolar fetişizmi yö­

netmeyecek. 





Ne Okumalı? 

Eskiden gazeteler ve "mecmua"lar, ünlü kişilere şöyle bir 
soru sorarlardı: "Issız bir adaya düşseniz yanınızda götür­
mek isteyeceğiniz üç kitap ne olurdu?" 

Şimdi evrende ıssız ada kalmadığı ve kalsa bile oraya dü­
şecek kişinin i-Phone, i-Pad gibi araçlanndan kitaplara sıra 
gelmeyeceı'ti için böyle sorular sorulmuyor. 

Buna karşılık "okunacak kitap listesi" isteyen okur sayı­
sında da bir artış var. Bu bir çelişki gibi görünebilir ama de­
ğil. Gençler bu soruyu yazariara yöneltiyorlar. 

Bu konudaki sorulara yanıt verdiğim, liste açıkladığım 
oluyor elbette ama bir kez daha belirteyim ki bu öznel bir lis­
tedir, sadece benim zevkimi yansıtır. Çünkü sanatta, spor gi­
bi ölçülebilecek başanlar yoktur. Hiçbir romanı, filmi, beste­
yi, 100 metre koşulannın sonuçlan gibi de�erlendiremezsi­
niz. Bir koşunun sonucunda kimin kaçıncı olduğu ile ilgili fi­
kir aynlt� olmaz. Ama yüzyıllardır üretilmiş yapıtlan bu şe­
kilde değerlendirecek bir ölçüt bulamazsınız. 

Çok satılmış olması, hakkında çok yazılmış olması gibi öl­
çütler kabul edilemez. Di�er yazarları veya okurlan en çok 
etkilemiş olmak gibi bir durum da ölçülemez. 

Aslında bir "yarış" mantığıyla böyle bir sıralama yapmaya 
kalkışmak hiç de anlamlı değil. Ama öznel olduğunu göz ardı 
etmeden tercihierin konuşulmasında elbette bir sakınca yok. 

Edebiyat yapıtlannın değerlendirilmesinde, zaman ölçeği-
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ni kullanmak belki en doğrusudur. Zamanında çok şişirilen 

ama sonra unutulup gidilen yazarlar oldujtu gibi, kuşaktan 

kuşağa aktanlanlar da var ve bu yazarlar dünyamızın belle­

ğini, kültür mirasını oluşturuyor. 
Gerçi zamanının basım ve dağıtım engellerini aşamamış, 

ortaya çıkma fırsatı bulamamış veya adını duyuramamış kim 

bilir ne değerler kaybolmuştur. Bunu hiçbir zaman bilemeye­

cegiz. Onlan da isimsiz kahramanlar kabul etmeliyiz. 

Seçtiklerim 

2007 yılında, Amerika'nın en büyük kitap zinciri olan Bar­

nes and Noble, benimle bu konuyu da içeren bir söyleşi yap­
mıştı. E n  değerli buldugum yazarlarla, kitaplarla ve diğer 

alanlardaki yapıtlarla ilgili düşüncelerimi , orada verdi�m 
yanıtlardan yararlanarak aktarıyorum. Çünkü o tarihten bu 

yana düşüncelerim değişmedi. 

Bu söyleşinin aslını görmek isteyenler şu linkten ulaşabi­

lirler: http://www. barnesandnoble. com/writers/wri terdetails. 

asp?cid=1649382 

Barnes and Noble: Hayatınızı ve bir yazar olarak kariye­
rioizi etkileyen en önemli kitap hangisidir? 

Zülfü Livaneli:  Ernest Hemingwa y'in bütün e serleri, 

özellikle de lhtiyar Adam ve Deniz hayatım ı  ve kariyerimi 

büyük ölçüde etkiledi. Çünkü Hemingway'i çocuk yaşlarım­
da okudum ve hemen benim idolüm haline geldi. Onu sadece 

bir yazar olarak degil, dünya gençliğinde uyandırdığı mace­

ra duygusu nedeniyle de çok sevdim. Ihtiyar Adam ve Deniz'i 

birçok kez okuduktan sonra bazı bölümlerini ezberlemiştim. 

Yazar olmaya ve onun gibi maceralada dolu bir hayat sürme­

ye karar verdim. 

Ankara'daki baba evimde, odaının duvarları sinema ve 
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müzik starlannın değil, Hemingway'in resimleriyle doluydu. 

Onun hakkında yazılan bütün biyografileri okudum . Her cu­

martesi, Ankara'daki Amerikan Kütüphanesi'ne gider, gaze­

telerde onunla ilgili yeni bir haber olup olmadığını araştırır­

dım. Bendeki Hemingway etkisi o kadar büyüdü ki 16 yaşına 

bastı�m yaz, aileme haber vermeden bir balıkçı köyüne git­

tim. Balıkçı teknelerinde çalışmaya başladım. Geceleri tek­

nede, başımın altına kitabı koyarak yatıyordum .  Iki ay sonra 
ailemin yanına döndüm ama artık kesinlikle bir yazar olaca­

ğıını biliyordum. 

BN: Sizin için en önemli on kitap h angileridir ve onlan 

özel kılan nedir? 

ZL: William Faulkner, Ağustos lfığı. Faulkner'ın Ağus­
tos lşığı'nı gençliğimde okudum ve bu kitabın hayatımı de­
ğiştirebilecegini hissettim .  Roman, yerel bir cinayeti evrensel 

bir trajedi boyutuna yükseltiyor ve okurda, bu olayın her yer­

de, her zaman olabileceği yönünde bir kimlik duygusu uyan­

dınyor. Eski Ahit'i h atırlatan arkaik bir hava yaratmasına 

ra�en, son derece modem bir roman kalitesine sahip. 

Faulkner, gün ışığında geçen sahnelerde bile gölgeli bir at­

mosfer yaratmayı biliyor ve böylece bilincimizin karanlık ve 

gölgeli yapısını temsil ediyor. Şunu da söylemem gerekir ki 

bir yazar olarak, Faulkner'ın etkisinden kurtulmak için epey 

uğraştım. 

19. yüzyılın roman geleneğindeki bazı karakteristik ögele­
rin, 20. yüzyıl Amerikan romaruna taşınmı.ş oldu� görüşünde­

yim. Dostoyevski, Tolstoy, 'l\ırgenyev gibi yazarlar ile Faulkner, 

Ersbine Caldwell, Steinbeck arasmda benzerlikler buluyorum. 

Dostoyevski, Suç ve Ce:ıa. Bu romanda en çok hoşlandı­

ğım şeylerden biri, Dostoyevski'nin St. Petersburg'u (anlat­

madan) anlatışı. Şehir, karakterlerin iç dünyasını yansıtıyor. 

Raskolnikov'un işledij:p cinayetten dolayı duydu� vicdan 
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azabı ve itirafları da beni derinden etkiledi . Bugün suç iş­

leyenlerin çoğu, bu suç gizli kaldığı sürece rahatça hayatın 

keyfini çıkarmaya devam ediyor. Bu açıdan Dostoyevski'nin 

insan kalbini idealize ettiği söylenebilir. Yine de bu durum, 

insan psikolojisinin derinliklerini analiz etmeyi önemseyen 

bu büyük yazarın, romamn sonunda bir umut ışığı gösterme­

siyle açıklanabilir. 

Ernest Hemingway, ihtiyar Adam ve Deniz. (Yukarı­

da açıklandı. ) 
Binbir Gece Masalları. Doğu edebiyatının bu şahese­

ri, birçok hikayeyi iç içe geçiren labirent şeklindeki yapısıy­

la , dünya yazarlarını derinden etkiledi. Jorge Luis Borges 

ve daha birçokları gibi . Bir kadın tarafından anlatılan bu 

hikayelerin hepsi, ölümle hayat arasında sallanan kadınia­

nn sadakatsizliği üzerinedir. Bu kitap her yazar için sonsuz 

bir ilham kaynağı . 

Mevlana, Mesnevi. Doğu edebiyatının bir başka şahese­

ri. 13.  yüzyılın büyük Sufi şair ve düşünürü Mevlana Cela­

leddin Rumi tarafından yazılmış. Birbirinin içine geçen me­

selleri ve hikayeleri birleştiren Mesnevi, derinliğinin yanın­

da, modern fikirlerle dolu oluşuyla da okuru şaşırtıyor. Daha 

13. yüzyılda Mevlana her türlü dini, etnik ve cinsel aynıncı­

lığa karşı çıkıyordu. Kitaplarımda sık sık Mesnevi'den alıntı­

lar yapmayı severim. 

Lev Tolstoy, Anna Karenina. Tolstoy'un kendini bir ka­

dınla özdeş kılması ve kadın duyguJannın derinliklerine inme­

si bende hep hayranlık uyandırmıştır. 19.yüzyıl Rusyasında, 

aksakanı bu yaşlı kontun, bir kadımn intiharla biten umut­

suz aşkının hikayesini anlatması ilginçtir. Bu durum , büyük 
bir yazarın, kendisini dünyadaki başka kişiler ve hikayelerle 

bütünleştirebilme yeteneğinden başka neyle açıklanabilir? 

Gustave Flaubert, Madame Bovary. Bu kitabı da, Anna 
Karenina ile aynı nedenlerden dolayı seviyorum. Flaubert'in 
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ayrıntılara gösterdiği titiz sadakatine ve anlattığı kişi, olay 
ve yerleri gözümüzde canlandırma ustalığına hayranım. 

Garcia Marquez, Önceden Bildirilmiş Bir Cinayetin 
Anlatısı (Kırmızı Pazartesi). Bu küçük ama yoğun roman, 
bir kasahada gelenek uğnına işlenecek olan bir cinayeti bil­

dikleri halde sessiz kalan insanları anlatıyor. Sanıklar bu 

durumu belli etmelerine rağmen, kasaba bunu bilmeyi red­
dediyor. Bu kitabı, ülkernde beni de çok uğra,ştıran, gelenekle 

modernite çelişkisini anlattıflı. için çok be�enirim. 
Yaşar Kemal, Ince Memed. Türk edebiyatının bu büyük 

klasiği, gençliğimizde bize adaletsizliğe ve zulme karşı baş­

kaldırmamn gerekli olduğunu öğretmiştir. 

Cervantes, Don Quijote. Tekrar tekrar okuduğum bu 

başyapıtta , Don Kişot'un değişen bir dünyada , kaybolmuş 

değerler için verdiği umutsuz mücadeleyi çok hüzünlü bu­
lurum. Mutluluk romamındaki bir bölüme "Gece Don Kişot, 
Gündüz Sanço Panza" adını koymuş olmam rastlantı değil. 

Hepimiz bir parça böyleyiz. Geceleri idealizmle ve yüce duy­

gularla dolup taşanz ama sabah, hayatın gerçekleri bizi birer 
Sanço Panza haline getirir. 

BN: Favori filmleriniz neler ve bunları sizin için unutul­

maz kılan nedir? 

ZL: Aklıma ilk gelenler Fellini'nin Arnareord ve Fred 

Zinnemann'ın High Noon [Kahraman Şerif] adlı filmleri. llki, 

Fellini'nin gençliğini hatırladığı son derece kişisel bir film. 

Bir karnavalı andıran filmi Fellini'nin mizalı duygusu ve Ni­
no Rota'nın müziği unutulmaz kılıyor. High Noon ise harika 

karakterler ve müthiş bir senaryoyla unutamadığım filmler 
arasında . 

BN: Hangi müzik tarzından hoşlamrsımz? Yazarken dinle­

diğiniz özel bir müzik tarzı var mı? 

ZL: Klasik müzik, caz ve dünya müziğini çok severim. 
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BN: Bir kitap kulübünüz olsaydı orada hangi kitap oku· 
n urdu? 

ZL: Eğer böyle bir imkamın olsaydı mutlaka Don Quijote'yi 

okutınakla başlardım. Herkesin bildi� gibi bu eser, roman 

sanatımn başlangıcını temsil ediyor. 

BN: Hediye olarak hangi türde kitaplan seçersiniz? 

ZL: İnsanlarm zevkleri ve ilgi alanianna göre her tür kita� 

bı hediye ederim. Bana da tarih, anılar ve biyografiler hediye 
edilmesinden hoşlamnm. 

BN: Bir yazma ritüeliniz var mı? Mesela yazarken masa� 

mzda neler bulunur? 

ZL: Gerçekten hiçbir ritüel yok. Masamda genellikle aldı� 

ğım notlar, başvuru kitaplan ve bir fincan kahve olur. 

BN: Birçok yazar "bir günde başarılı olmak" konusunda 

zorlanır. Bugün bulunduğunuz noktaya gelmeniz ne kadar 
sürdü? 

ZL: İlk hikaye kitabıını 1978'de ya}'lmlamıştım. Yazmaya 
ise çok daha önceleri başladım.Yani benimk.i hiç de "bir gün· 
de başan" değil. 

BN: Hıila keşfedilmemiş yazarlara hangi tavsiyelerde bu� 

lunursunuz? 

ZL: Bence yazarlar, kendi gerçek tarzını ve sesini bulana 
kadar sürekli yazmalı. 



Edebiyat ve Moda 

Aslına bakarsanız edebiyat ve moda yan yana gelmemesi 

gereken iki kelime . Aynen bilim ve moda, tıp ve moda, din ve 

moda gibi. Ama neylersiniz ki, o kadim edebiyat gelenekle­

ri de bu çag-ın moda akımlannın sa1dınlarına maruz kalıyor. 

Bir ara Fransa'da "nouueau roman" (yeni roman) akı­
mı çıkmış, epeyce de gürültü koparmıştı. Alain Robbe-Gril­
let, Marguerite Duras gibi yazarlar, kişisiz roman yazmaya 

soyunmuşlardı. Sonunda unutuldu gitti , hiçbiri akılda kal­

madı . Sovyetler Birliti'nin, edebiyatı propaganda aracı ola­

rak gören Jdanov'cu "sosyalist gerçekçilik" akımı da büyük 

bir eser veremedi. Do�su "bilinç akımı" ile "magic realism" 
(büyülü gerçekçilik) akımının dünya edebiyatma birçok bü­
yük eser kazandınnış olduğunu itiraf etmeliyim. Ama bunla­

rı sadece birer moda olarak görmek do� olmaz. Bilinç akı­
mı kaynağını psikolojiden, büyülü gerçekçilik ise halk yaratı­

lanndan, masallardan alan çok esaslı çalışmalardı. 

20. yüzyılın ideolojik yönlendirmelerinden, ideallerden, 

söylevlerden sıkılanlar ise kendilerini "postmodern" limanı­
na attılar. N e var ki "postmodern" yaratılar, ne olduğu de�il, 

ne olmadıg-ı daha kolay tanımlanacak ürünler olarak belir­
di. Artık geçmeye başlayan bu modada iyi ve kötü eserler yan 

yana durdu. Zaten "postmodem"in kendisi de değişik parça­

lan birleştirerek yapılan rengarenk yorganlara benzemiyor 

muydu? 
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Edebiyat ölmüyor, öldürülüyor 

Gazeteler İngiltere'nin bir kitap çölüne dönüşrnek üze­
re olduğunu yazıyor. Kitap satışlan düşüyormuş, kitabevle­

ri kapanıyormuş. 
Halk kütüphanelerinin sayısı da hlZla azalıyormuş. 
Insan önce ''Vah vah" diye düşünüyor; sonra da "Vah vah" 

mı, "Oh olsun" mu demek gerekti� konusunda kararsızlığa 
düşüyor. 

Çünkü Shakespeare'in, Dickens'ın, Trollope'un ülkesi Bri­

tanya , son yıllarda edebiyatı öldüren ülkelerin başında geliyor. 

Eskiden beri Britanya'nın eksantrik karakteriere ve 

"dandy" adı verilen züppeliğe çok düşkün olduğu bilinir. 

Bu züppeliği edebiyat alanına da taşıdıklan, her şeyi Lond­
ra barlarında geçen pseudo-entelektüel, yüzeysel modala­
ra hapsettikleri için okuryazar kitleleri küstürdüler. !nsan­
lar ellerine kitap almaktan korkar oldu. Çünkü gazetelerde 

övülen,  moda haline getirilen kitapların çoğunun, birtakım 

okunmaz cümlelerden, yapay entelektüel fantezilerden iba­

ret olduğunu gördüler. 
2009'da İngiltere'de ilginç bir edebiyat skandalı gündeme 

geldi. Birisi oturup, ünlü yazar Jane Austen'ın az bilinen bir 

romanını daktilo etmiş ve kendi adıyla otuzdan fazla yayıne­

vine göndermiş. Inarur mısınız, yayınevlerinden hiçbiri kita­

bı basmaya de�er bulmamış. Aynı deney birçok büyük yazar 

için tekrarlanabilir ve büyük bir ihtimalle sonuç aynı olur. 
Çünkü modaya uygun yazmak, iyi yazmanın önüne geçmiş 
durumda. 

Bu yüzden genç yazarlar, okurlar için değil , edebiyat çev­

releri, yayınevleri ve ödül jürileri için yazıyor lar. Özgün ve 

yeni olmaya çalışıyorlar, modalann etkisinde kalıyorlar. Bu 

yöntemler de onlan klasik, büyük edebiyat yolundan, ana da­

mardan, her zaman geçerli olan anlatıcı geleneğinden kopa-
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rıyor. Böylece a z  okunuyorlar, çünkü okurlanna okuma zev­
ki venniyorlar. 

Ama edebiyatın öldüıiilüşü, saflıktan, aymazlıktan ya da sa­

dece züppeli.kten gelmiyor. Edebiyat bilinçli olarak öldürülüyor. 

Çünkü "Önce söz vardı" kuralı gereği söz sanatlan, kitlele­

ri düşündüren, harekete geçiren ve isyan ateşini körükleyen 

en köklü sanat. 

Tann bile insanlara kitaplar yoluyla seslendi. 

Darwin, Marx, Freud, Einstein dünyayı kitapla.rla değiştirdi. 

Bu yüzden gerçek edebiyat "kapitalist diktatörlük" için 

tehlikeli bir tür. 
Sadece tüketici olarak gördükleri bireyler düşünmesin, so­

ru sormasın, ayaklanna blue jean geçirip kafalanna jöle sü­
rerek mutlu olsun istiyorlar. 

Kitaplann yaydıklan hümanist fikirlerden hiç hoşlanma­
dıklan için edebiyatı, varlıklı ve züppe entelektüeller arasın­

da oynanan içi boş bir oyuna çeviriyorlar. 

Hitler'in kitap yakması kadar vahim bir gelişme bu. 

Moda ve yenilik 

Bir arkadaşım vardı. Atonal piyano çaldıgını öne sürer, tuş­

lara gelişigüzel basardı. Bir akor basmasını, bir melodi çalma­

sını isteseniz, bunu başarahileceği şüpheliydi. Ama o, büyük 

bir özgüvenle, bunun da "kendi ifadesi" olduğunu söylüyordu. 

Sanatta böyle şey olmaz. Insan her türlü yaratıcı yenili­

ğe, hatta delilik sayılacak yapıtiara imza atabilir ama bunun 

için klasik dönemlerden geçmiş olması gerekir. 

Picasso, kendi tarzını yaratma hakkını, o muazzam kla­

sik dönemlerinden sonra kazandı. Bundan ötesi, doğru dü­

rüst köpek resmi çizmeyi becererneyen kişinin, üzerine boya­

lar sürdüğü bir tuvali "modem resim" diye yuttunnaya çalış­
masına benzer ki, maalesef böyleleri de pek eksik değil. 
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Bu biraz d a  aşırı örneği romana uygularsak ortaya şöyle 
bir kural çıkıyor: Önce yazar olma maharetini ispat et. Savaş 
ve Banş, Buddenbrooks, Ses ve Öfke gibi bir roman yazabile­
ceğini, o mimariyi, roman mühendisli�ni, karakter yaratma 
ve okutma becerisini kanıtla; sonra roman sanatına yenilik 
getirmek için istediğin denemeyi yap. 

Unutmayalım ki James Joyce, Ulysses'i yazdı� sırada, Sa­
natçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'ni yazmış, Stephan 
Dedalus karakterini yaratmış, daha da önemlisi "Ölüler" gibi 
eserler vermiş büyük bir yazardı. 

Farklı görünme çabası sıradanlı�n göstergesi de�il midir? 
Gerçekten farklı olan bir kişi, neden farklı oldu�nu kanıt­
lamaya u{:Taşsın? O sadece anlatacaklannın özüne en uygun 
biçimi yaratmakla u�aşır. 

Uyan 

Sunlan yazarken fazla aşın, keskin genellemeler mi yapı­
yorum diye kuşkuya kapılınıyor değilim. Aslında bu düşünce­
lerimi daha so�kkanlı, daha iddiasız şekilde yazabilirdim. 
Ama özellikle bazı genç yazarlar üzerinde uygulanan bas­
kı ve edebiyatın hayattan sürülüp çıkaniışı beni çok üzüyor. 
Bu yüzden okurları olabildiğince sarsmaya, bir başka açıdan 
bakmalarını sa�lamaya çalışıyorum. 

Edebiyat modalarının en büyük zaran, genç yazarlar üze­
rindeki aşın etkileri olarak gösterilebilir sanınm. 

Çünkü her genç yazar, ürününün yayımianmasını ister. 
B unun için geçmesi gereken ilk sınav, kitabını bir yayme­
vinin beğenmesi ve basmaya değer bulmasıdır. Bu yüzden, 
genç yazar, istese de istemese de yayınevlerini etkisi altına 
alan modalara uymak zorunda hisseder kendini. Böylece bü­
tün gücünü, hikayesini en iyi dille, en uygun üslupla anlat­
mak yerine, o sıralarda geçerli olan tarzda yazmaya verir. 
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Kim bilir kaç yetenek bu yolda kaybolup gitmiştir. 
Onlan yönlendirecek, doğru yolu gösterecek edebiyat eleş­

tirmenleri de yok ortada. Mesela bu işi en iyi yapabilecek 

olanlardan kadim dostum Do�an Hızlan, kavgalara kanşma­
maya eğilimli, banşçı bir mizacı olduttı için roman eleştirisin­

den uzak duruyor. Oysa engin kültürü ve edebiyat bilgisiyle 

edebiyatımızda bir Belinski, György Lukacs, Christopher Ca­

udwell işlevini yerine getirebiiirdi Talat Halman hoca da öyle. 

Genç arkadaşları, yazar adaylarını ve okurları uyarmak 
isterim. Modaların peşine takılmak, yükselen dalgalan takip 
etmek umut verici görünebilir. Ama bunlar yanıltıcıdır, geçi­
cidir. Unutmayın; çağın hakkını vermek, çağımza uyum sa�­

lamakla değil, ona direnmekle mümkün olabilir. 





Tarih, İnsan Gerçeğini 
Anlamanın Tek Yolu 

Düsseldorfa giden uçakta kitap okuyorum . Yanım yörem 
yabancılara dolu. Arada bir bana garip garip baktıklannı 

hissediyorum. Çünkü okuduğum kitabın bazı bölümleri be­

ni yüksek sesle gülmeye zorluyor. Oysa adetim değildir, kitap 

okurken sesli sesli gülmem, ama bu kitap dayanılmaz biçim­

de gülme iste� uyandınyor. 
Üstelik bir mizalı kitabı da değil bu, üstünkörü bir tamm­

la "tarihi" denilen bir roman . Komiklik olsun diye yazılmış 

tek satır yok içinde. 

Ama yazar Abdülhamid devrine öyle keskin gözlemlerle, 

öyle can alıcı satırlada yaklaşıyor ki, ister istemez zekasma 

hayranlık duyuyorsunuz ve zaten dolup taşmakta olduğunuz 

bu duygu, ilginç bir cümlede gülme olarak patlayıveriyor. 

Mesela, ceketlerine tek bir altın dikilip ellerine tulum pey­

niri, bulgur çuvalı, tavuk ve dövüş horozu verilerek İstanbul 

gu rbetine gönderilen Anadolu köylüleri bölümünü okuyor­

sunuz. Toplu olarak yatıp kalktıklan handa başlarına gelen 
gaz patlaması felaketinden birkaç gün sonra, yine gündelik 

hallerine geri döndüklerini okuyup, şakalaşmalannı anlatan 

cümleye geliyorsunuz . En sevdikleri şey birbirlerinin husye­

lerini yakalayıp zorla Hamidiye Marşı okutmak. Eğlence an­
layışlan bu. 

Kitabı okuyanlar zaten anlamıştır. İhsan Oktay Anar'ın ye­

ni romanı Yedinci Gün 'den bahsediyorum (İletişim Yayınları). 
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Ilk romanından beri zevkle, hayranlıkla takip ettiğim İh­
san Oktay, bana göre bu dönemin en başanlı romancısı, dün­
yada eşine ender rastlanacak bir anlatım ustası. 

Kurduğu roman dünyası bir okur olarak beni cezbediyor, 
kitaplarının her satınnı zevk alarak okuyorum. Biliyorsu­
nuz, bu özellik (yani okurken zevk almak) yavaş yavaş orta­
dan kalktı. Artık pek çok kitap, okuma zevki vermiyor. 

İhsan Oktay, Doğu dünyasına ait bir anlatıcı ve kitaplan 

onun Evliya Çelebi'nin torunu olduğu izlenimini uyandınyor 
bende. Gerçi Evliya bir gezgindi, İhsan Oktay ise lzmir'den 
pek çıkmıyor. Ama o da zamanının çoğunu zihinsel, düşsel 
yolculuklarda geçiriyor. 

Romanın dili, Evliya Çelebi'de olduğu gibi çok zengin. Ar­
tık lügatten düşmüş kelimelerle, Osmanlı ve halk deyimle­
riyle, İhsan Oktay'ın eskiden beri meraklı olduğu Osmanlı­
ca teknik terminolojiyle dolu. Bazen kitabı Mühendishane-i 
Berri-i Hüınayun mezunu bir son dönem Osmanlı mühendi­
sinin yazdığı duygusuna kapılıyorsunuz. 

Bazen de dili iyice savuruyor İhsan Oktay. Anlattığı salı­
neyi tasvir etmekle kalmıyor, '"orkestra'" bölümünde olduğu 
gibi, müziği dilin ritmiyle de duyurmak istiyor. Aynı durum 
telsiz mesajlannda da görülüyor. 

Yedinci Gün,  kendini kolay kolay ele veren bir roman de­
ğil. Okurdan büyük bir dikkat, zeka ve bilgi talep ediyor. 
Hemingway'in Paris için söylediği "Öyle bir şehirdir ki, sen 
ne kadar talep edersen o kadar verir" sözü, bu roman için de 
geçerli. Okur, kendi kapasitesine göre, ya sığ sularda yüzer 
ya da derinlere kulaç atar. 

lhsan Oktay'ın okurlarına çeşitli tuzaklar kurdu�unu, 
zeka yanşmasına girdiğini ve "Bakalım ne kadar anlayacak­
sın?" diye kıs kıs güldüğünü görür gibiyim. 

Bir örnek vereyim. Romanda, okuduğu bir ayet üzerine 
din deltiştirerek Müslüman olan ayyaş bir Alman var. Işin il-
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ginci bu adam bir İslm ennişi olarak çıkıyor karşımıza ve da­
ha düne kadar şarap iptilasından dolayı "Zom" lakabıyla çağ­
nlan bu şahsa Arap Camii'nin cemaati, memleketinden ötü­
rü "Aman Baba" demeye başlıyor. 

Niye "Aman Baba"? Dikkatsiz bir okur bu cümleyi okuyup 

geçebilir. Ancak romanı çözmeye çalışan birisi, Alman'ın niye 

memleketinden ötürü "Aman Baba"ya dönüştüğünü kavrayıp 
gülümseyebilir. Çünkü bir Islam babasına "Alman Baba" den­

mesi yakışık almayacağı için cemaat bu ismi "Aman Baba"ya 
çevirmiştir. Ama kitapta bu anlatılmaz, "Memleketinden ötü­
rü" denilip geçilir. Bazı okurlar anlar, bazılan anlamaz. 

Başka bir cümleyi örnek vereyim. Şöyle yazıyor İhsan Ok­

tay: "Yediği halt bununla da kalmaz, bir yandan da Rabi­
le nam bir Fransız'ın kaleme aldığı Körgantüa adlı müsteh­

cen eseri, bu kitap kendisine söve dövüle ezberletilmiş Arap 
uşaktan dinlerdi." 

Eğer okur, 16. yüzyıl Fransız yazan Rabelais'yi ve onun 

"cismani zevkler"e düşkün baba-oğul iki devi anlattığı Gar­

gantua ve Pantagruel'in Hayatı adlı beş ciltlik romanını bili­
yorsa ne ala. O zaman kitabı okutan "Allahsız Paşaoğlu"nun 
hedonist hayatı üzerine bir fikir edinebilir. Ama bilmiyorsa, 
acayip laflar edilmiş diyerek bu bölümü hızla geçebilir. Çün­

kü yazar bize bunu da anlatmıyor. Iş okura kalıyor. 
Çağımızın her şeyi smıflandırma hastalığına kapılacak 

olursak, bu kitabı hangi türe sokmalıyız? Tarihi roman mı? 
Belki. Ama bu tanımlama, beraberinde bir sürü soru işare­
ti getiriyor: Hangi tarz tarihi roman? Bizde de dünyada da 
yaygın olarak görülen, bir çeşit "tarihi beyaz dizi" diyebile­

ceğimiz egzotik aşk hikayeleri mi? Tarihteki liderlerin kah­

ramanlıklannı anlatan bir destan mı? Bir savaşçıya yapılan 
güzelierne mi? Tarihi roman kategorisi okurlann aklını ka­
nştınyor ve bu türlerin hepsini birden içerdiği için doğnı bir 
tanımlama olmuyor. 
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Bu yüzden, İhsan Oktay'ın da aralannda bulunduğu ya­
zarların romanlarını "tarihi roman" olarak nitelendirmek 
doğru değil. Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'si, Robert Graves'in 
Ben, Claudius'u da öyle. Engereğin Gözü adlı romanımla ilgi­
li olarak birçok dilde bu açıklamayı yapmak zorunda kalma­

mm bana hafif bir üzüntü verdiğini hatırlıyorum . Yanlış an­
lamalan önlemek amacıyla o romana şöyle bir açıklama ekle­
mek zorunda kalınıştım: 

"Romandaki temel eksen, iktidarın çevresinde ışık görmüş 

pervaneler gibi dönen insanlar üzerine kurulu. Iktidar, in­
sanları değiştiriyor. İktidar öyle görkemli bir şey ki 'bakışıyla 

her caniıyı kımıltısız hale getiren bir engere�n bile gözünü 

kamaştırıyor. ' Romanın kahramanı zenci hadım da iktidar 
yamaçlarına yakın duran ezilmiş bir adam tipi. Bazen kah­
raman, bazen korkak. Kimi zaman kendisini imparatorluk 
ailesine eş görüyor, kimi zaman bir hamamböce� kadar de­

ğersiz. Roman, iktidar ateşiyle kıvranan insanlan konu edi­

niyor. Bu yüzden tarihsel değil, tarihi dekor olarak seçmiş bir 
roman türü. Ortega y Gasset "Tarih, insan gerçeğini anlama­
nın tek yoludur" diyordu. Shakespeare'in bütün trajedilerini 
gerçek olaylara dayandırması ve tarih üzerine kurması ras­

Iantı değil. Hamlet'i okudugumuz zaman geçmiş yüzyıllarda­
ki Danimarka sarayının yaşamını de�:il, insan ruhunun akla 

ziyan kargaşasım algılıyoruz." 

Yukanda andığı.m yazarların kitapları, bilmem hangi ha­
nım sultanın gözyaşlarını anlatmaktan çok, doğrudan doğ­
ruya "edebiyat" kategorisine giriyor. Tarihi bir dekor ola­
rak kull anan , ama edebiyatın temel amacı olan "'insanı 

anlatma"ya yönelik bir edebiyat. Hatta bazen postmodern 
anlatı teknikleri kullanarak yapılan bir çalışma. 

Söz buraya gelince Homeros'u da anmamak olmaz elbette. 

Çünkü bu büyük ozan da kendi döneminden yüzyıllarca ön­

ce yaşanmış savaşları, aşk ve kıskançlık hikayelerini, ölüm 
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acısını anlatmıştı. Bugün kimse onu "tarih yazan" olarak al­
gılamıyor. 

Dernek ki sorun, tarihi nasıl ele aldığınızda. Marx'ın çok 
sevdi�, eski Romalı Terentius'a ait Latin deyişini hatırlar­
sak, "insani olan hiçbir şeyin yabancı olmadığı" bir dünya ku­

rabilen yazarlarda, tarih sadece bir dekor olarak kalıyor. 





N asıl Yazmalı? 

Yüzyıllar boyunca yazarlan üslup kadar uğraştıran başka 

bir sorun olduğunu sanmıyorum. Hikaye, karakterler, betim· 

lemeler . . .  Hepsi hazır oldu� zaman bile cevap verilmesi ge­
reken büyük bir soru kalıyor ortada: Nasıl yazmalı? Hangi 

üslubu benimsemeli? Biçim ne olmalı? 

Kahraman bakış açısıyla mı, gözlemci bakış açısıyla mı, 

yoksa hakim bakış açısıyla mı anlatmalı? 

"0" diyerek üçüncü tekil şahıs mı kullanmalı, yoksa kah­
ramanın a�zından "Ben" diye mi yazmalı? Gerçi Oscar Wilde, 

Andre Gide'e "Birinci tekil şahıs kullanarak yazılamaz" diyor 
ama böyle yazılmış birçok başyapıt mevcut. 

Üslup konusuna en çarpıcı biçimde yaklaşan yazar Stend­
hal olmuş. Diyor ki: "En iyi üslup, zabıt katibinin üslubudur." 

Romanlanyle Balzac'tan Tolstoy'a kadar birçok yazan et­

kilemiş olan Stendhal'in bu göıiişü hiç yabana atılmamalı. 
Çünkü edebiyat bir laf ebeliği de�il, insan ruhunun derin­

liklerine ulaşma sanatı. Bunu yapmak için gevezeliğe, süsle­

melere, halkın küçük görmekte haklı oldu� biçimde "edebi­
yat yapma"ya hiç gerek yok. Bu olsa olsa "ucuz roman" (pulp 
fiction) türünün bir özelliğidir. 

Uzunluk 

Anlatının, eskilerin dediği gibi "efradını cami, abrarını 

mani" olması yeterli. 
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Bir metnin uzun tutulması iki nedenden olabilir: Birincisi an­
laşılır olmak kaygısı, ikincisi ise güzellik kaygısı, yani süsleme. 

Doğru ve tam aniaşılmak için, bazen sözler tek rar edilir, 
açık lamalar eklenir, gereksiz örnekler verilir. Bu tavır, me­

tinde bir güvensizlik duygusu oluşmasına neden olur. Böy­
le bir metin okurken, yazarın bize güveomediğini hissede­

riz. Aslında bu durum, aynı zamanda yazann kendisine , ifa­
de gücüne g üvenmeyişinden kaynaklamyordur. 

Okura güvenıneden nitelikli bir yapıt üretilemez. 

Gerçi söyleyecek sözü olmadığı halde yazaniann anlaşılır 

olmak gibi kaygıları yoktur; onlann derdi "edebiyat yapmak" 

olabilir ancak. Ama her yazann mutlak a güzellik yaratmak 

amacı vardır. 

Bu konudaki farklı yaklaşımlar, elbette "güzellik" kavra­

mının tanımından kaynaklanıyor. Yüzyıllardır filozoflan, sa­
nat kuramcılarını uğraştıran bir mesele bu. Aynca, kültüre, 

döneme ve bölgeye göre de farklılık gösteriyor. 

Hayattaki pek çok konu gibi "süslemek" de tek başına "iyi" 

veya "kötü" olarak ele alınırsa, herhalde yanıltıcı olur. Önem­
li olan, "ne zaman", "nerede" ve "ne kadar'' yapıldığıdır. 

Sanırım,  insana makyaj yapılmasıyla karşılaştırabiliriz 
edebiyattaki süslemeyi. Fazla veya eksik yapmak gibi, asıl 

amacı da bu şekilde sorgulamakta yarar var. Amaç makyaj 

yapanın kendi işini sergilernesi mi, yoksa makyaj yapılanı 

güzelleştitmek mi? 
Ilk gençlik çağlarımda okuduğum Nurul lah Ataç'ın bir 

cümlesi beni çok etkilemişti: "Süssüzlükten safi süs olmuş 
Japon vazolan" diyordu. 

Öyledir gerçekten. Süssüzlük büyük bir süstür. Heming­

way'in hikayelerindeki, doğrudan aniatmayan ama sezdiren 

üslup bu ustalığa örnek olarak gösterilmeli. Mesela Ihtiyar 
Adam ve Deniz romanında, tek bir gereksiz söz, tek bir süsle­

me ve abartma bulamazsınız. 
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Şairanelik sorunu 

Büyük yazarlar romanlarında "şairane"likten de nefret 

ederler. Dili okurla aralarında bir engel olmaktan çıkarıp, 

anlaşılır cümlelerle doğrudan doğn.ıya konularını anlatmaya 

girişirler. Dilin farkına bile varmazsınız. 
Evet, sanat eserinin bir marifet sonucu ortaya çıkması ge­

rekir. Ama bu, "hüner sergilemek" amacıyla boş laflar üret­
mek anlamına gelmiyor. Edebiyatta en büyük marifet, süsle­

me başansını veya yazar yeteneğini deı!il, hikayenin duygu­
sunu hissettirmektir. 

Romanda "atmosfer" oluşturabilmek en büyük beceriler­

den birisi. 
Birçok kişi bu "atmosfer"i çarpıcı cümlelerle, dil cambaz­

lıı!ıyla, uzun paragraflarla oluşturmaya çalışıyor. Oysa "at­

mosfer" romanın dilinden ve biçiminden değil, bütününe ya­

yılan insan ilişkilerinden çıkar. 

Mesela Dostoyevsk.i'nin romanlarındaki St. Petersburg so­

kaklan alacakaranlık, esrarengiz ve biraz da çılgıncadır. Ama 

yazar, bize bu durumu belirten bir tek cümle sunmaz. Anlatı­
sı Stendhal'in kuralına uygun olarak kuru ve "şairanelik"ten 
uzaktır. 

''X sokağa girdi, Prens'in evine geldi, kapıyı çaldı . Uşağa, 

acaba Prens'in onu görmek lütfunda bulunup bulunmayaca­
ğını sordu." 

Bu kadar düz bir anlatırola yazılmış romanlar bize çılgın 

ruhiann yarattığı karanlık bir senfoni gibi geliyorsa, bunu 

yazarın karakter yaratma ve insan ruhunun derinliklerine 

inebilme becerisinde aramak gerekiyor. 

Hep klasik edebiyattan örnek veriyor gibi olmamak için 

başka bir yazardan söz edeceğim şimdi. Postmodern edebiya­

tı belki de en çok etkilemiş olan Jorge Luis Borges'ten. Kum 

Kitabı'nda şöyle yazıyor: 



so 

Saat sabahın onu olmalıydı. Charles Irmaw'nın karşısında­

ki bir banka yaslanmış tım. Aşağı yukarı beş yüz metre sa�mda 

adını hiç öğrenemediğim yüksek bir bina vardı. Bozbulanık su­

lar iri buz parçalanru süıiiklüyordu. 

Çev. Yıldız Ersoy Canpolat, ileti�im Yayınları, 1 999 

Bunlar Borges'in cümleleri ve herkes saygı duyar elbette , 
ama Borges oldugu için. Bu cümleler genç ve tanınmamış bir 
Türk yazannın kaleminden çıksa, bizde yalın kat ve basit bu­
lunur. Edebiyatı yanlış anlayan çevrelere göre bu cümleler 
şöyle yazıldığında değerli olur: 

"Sabahın onu gibi, Charles lrma,P'nın karşısında bir ban­
ka yaslanmış olarak duran ben ben miydim, yoksa bir başka­
sı mı, yoksa ben kavramının bir hayaleti mi? Ne beş yüz met­

re sağımda adını bilmediğim o yüksek bina cevap verebilirdi 

buna ne de boz bulanık sulann sürüklediği iri buz parçalan." 
Sonra devam ederlerdi: 
"Bir zaman ve mekan ürpertisinin yansıması olarak ırma­

g-ın kenarında duran ben, yeryüzünün bütün yükünü sar­

kık omuzlannda taşımaya mahkum edilmiş olmanın azabını 

Sisyphos'tan da daha büyük bir ağırlıkla hisseden ben . . . " fa­

lan filan. 

Doı!ru dürüst hikaye anlatamayan, etkileyici karakterler 
yaratamayan romancının dönüp dolaşıp sığınacağı nokta bu­
dur: Yapay bir duygusallık ve süsleme. Genç yazar arkadaş­

Iann dünya edebiyatının klasik, modern, postmodern bütün 
büyük metinlerini alıp, bu gözle incelemelerini dilerim. Göre­
cekler ki hiçbirinde "şairanelik" yoktur. 

Çünkü "şairane" betimleme, romanı zayıflatır. 



Şiir, Bilinç ve Hastalık 

Prag'da her yıl önemli bir edebiyat festivali yapılır. Ko­

nuşmalann, okumalann sadece kapalı salonlarda kalma dı­

ğı , okurlann caddelerde yazarlardan imza toplayıp koleksi­

yon yaptıklan bu festivale yakışan bir kültür şehridir Prag. 

2010 yılında festivalin açılışını yapm a  onurunu bana ver­

mişlerdi. Bu görevi seve seve yerine getirdim ve sonra çeşit­

li açık oturumlara, panellere katıldım. Edebiyat panelleri bü­

yük tiyatrolarda yapılıyor ve salonlar tıklım tıklım doluyordu. 

Konuşmacı olarak katıldığım panellerden birinin konusu 

Nietzsche'nin bir cümlesiydi:  "Şu Yunanlılar . . .  Sahte ve de­

rinlikten yoksun ." 
Hepsi bu kadardı işte! Değişik ülkelerden yazarlarla sah­

neye çıkacak ve bu cümle üzerine iki saat tartışacaktık. Ne 

demem gerektiği konusunda epeyce düşündüın. 
Nietzsche elbette antik Yunan'dan söz ediyordu ve di�er 

Avrupa entelektüelleri gibi o dönemin hayranı olduğunu ya­
zılarından biliyorduk. O zaman neyi kastediyor, hayranı ol­

duğu bir kültür dönemini niçin salıtelikle suçluyordu? 

Kafaında bunun tek bir açıklaması vardı ve panelde o dü­

şünceyi savundum : Nietzsche bence filozoftan çok şairdi , 

hem de kelimenin tam anlamıyla has bir şair. Şiirle felsefe 

arasında gidip gelen şaşırtıcı cümleler kurmayı seviyordu. 

Zerdüşt kitabının başındaki "Tann öldü!" dizesi de bu ihti­

yaçtan, yani okuru sarsmak isteğinden doğmuştu. 
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Bazı örnekler verdim. Mesela bir aforizmasında "Eğer uçu­

ruma çok uzun süre bakarsan, uçurumun da sana bakmakta 

olduğunu anlarsın" gibi saf ve derin bir şiire ulaşmıştı. 

Sonraki aylarda çıktığım bir Almanya seyahatimde bu pa­

nelden bahsederken Alman arkadaşlanm, Nietzsche'nin ken­

disini zaten filozof değil , şair olarak gördüğünü söyleyerek 

beni şaşırttılar. Meğer o da kendisinin şair olarak arnlmasını 

isterrniş, hatta şair ve besteci olarak . Nietzsche'nin beste de 

yaptı�m, bu çalışmalannı hayranı olduğu Wagner'e götürdü­

ğünü, bu kibirli adamın "Beyefendi, siz beste yapmaya uğra­

şacağınıza başka bir işle uıtraşın" demesi üzerine Wagner'e 

düşman kesildiğini anlattılar. 

Prag'daki panelde de, içlerinde Nobel ödüllü şair Derek 

Walcott'un da olduğu diğer konuşmacılar bana hak verdiler. 

Daha sonra hep birlikte şür ve felsefe ilişkisi üzerine konuştuk. 

Şiir ve felsefe 

Şiir ve felsefe, birbirine çok yakın , hatta iç içe geçmiş iki 

alan değil mi? Bence öyle. Mesela William Wordsworth'un 

"Aşırı güzelliğe bakmanın yarattığı acı çekme duygusu"nu 

bir düşünce olarak okurum (bu dizeye Coetze de değinmişti). 

Ne yazık ki bizde, özellikle son zamanlarda şiir, sanki duy­

gusal güzel sözler söylemek olarak anlaşılıyor. İnternette do­

laşan bazı saçmalıkların altına büyük şairlerin adını yaza­

rak, anılarını kirletiyorlar. 

Geçenlerde televizyon ekranında genç bir sunucu, sesini 

titrete titrete Ndzım'a ait old$nu öne sürdüğü bir şiir oku­

yordu. 

Efendim, N azım ölecekmiş, sonra onu yakacaklarmış, kü­

l ünü bir vazoya koyacaklarmış, sevgilisi o vazoyu evinin 

baş köşesine yerleştirecekmiş ve o vazoyu her okşadığında 

Ndzım'ın külleri sevgilisine koşacakmış. 
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Zavallı Nazım! Herhalde bu saçma duygusallı�ın kendisi­

ne mal edildiğini duysa, sevgilisine koşmaz ama öfkeyle o su­

nucunun peşine düşerdi. 

Şiiri böyle anlayan, böyle sanan kuşaklar yetişiyor. 

Onlara birkaç kere şiirin duygudan çok düşünceyle yazıl­

dığını, zaten derin duygu ile düşüncenin bir noktada kesiş­

ti�ni, santimantalizm denilen duygusallığın, gerçek duygu­

nun düşmanı olduğunu anlatmaya çalıştım ama pek başan­

lı olamadım galiba. Orhan Veli gibi büyük şairlerin duygusal 

değil duygulu olduklannı açıklamakta zorluk çektim. 

Çünkü popüler kültür, şiiri birtakım vıcık vıcık duygusal 

sözlerin kafiyeyle söylenmesi düzeyine indirgedi . 

Ne yazık! 

Oysa, iyi bir şiirin her dizesi sanki dünyanın açı.klanış anı 

gibi bir bilinç taşımıyor mu? 
Panelde konu bu noktaya gelince Dostoyevski'nin "Bilinç 

hastalıktır" sözünü hatırlattım ve bu derin yargıyı uzun bir 

süre tartıştık. 

"Bilinç hastalıktır" üzerine 

Bu söz, Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar romanında ge­

çer. Bu yüzden, dönemin koşullarına uygun özel bir Rus vur­

gusu olduğunu belirtınem gerekiyor; ama genel olarak insa­

nın kendisini ve evreni algılama düzeyini belirleyen "bilinç" 

konusu çok tartışılmıştır. 

Gerçekten "büyük" olan yazariann ve şairlerin sırrı, tum­

turaklı cümlelerde de�l, gündelik dildeki kelimelere yükle­

dikleri yeni ve şaşırtıcı anlamlarda gizlidir. Her gün, gelişi­

güzel , hiç dikkat etmeden kullandığımız kelimeleri, cümle­

leri, kavramlan, aklımıza hiç gelmeyen bir biçimde kullana­

rak, sıradan, vasat dünyanın ötesine geçerler. 

"Bilinç" kavramının yüceltildiği bir dünyada "Bilinç hasta-
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lıktır" diyebilmek, Dostoyevski'nin bu özellijp.ni ortaya çıka­

nyor. Aynca, derin bir gerçekli� vurguluyor. 

Filozoflar bir yanda "bilinçsiz bir hayatın ölüm anlamı­

na geldiği"ni söylüyor, öte yanda "bilincin keder getirdiği"ni. 

Kimisi ahmak bir adamın mutluluğuna özeniyor, kimisi ise 

böyle bir kişinin hayatını hayattan saymıyor. 

Dostoyevski'nin yargısı ise daha zengin bir vurgu içermekte. 

19. yüzyıhn Rus aydınlannın en büyük takıntısı Taruı kav­

ramıylaydı. So(tuk ikiimin bu ateşli insanlan, Ortodokslu� 

tek kurtuluş yolu olarak görenlerden Tann'nın varlı�nı sor­

gulayanlara kadar, bin bir çeşit düşünceyle sarsılıyordu. Ni­

hilizm ise aydınlar arasındaki en yaygın akımdı. Romanlarda 

oldu(tu gibi, gerçek hayatta da birçok aydın bu meseleyi kendi 

canını ortaya koyarak çözmeye çalışıyor, intihan deniyordu. 

Tann'nın gerçekten var olmasını özleyen ve bunu kesinleş­

tirerek huzursuzluktan kurtulmak isteyen insaniann gerek­

çesi şuydu: 

"Yann sabah kendimi asaca�m. Eğer Tann varsa ve benim 

kaderim onun elindeyse bana engel olur. Ama eğer ölmeyi ba­

şanrsam, demek ki Tann yoktur ve irade benim elimdedir." 

Bu düşünce,  bu sorgulama biçimi elbette yoksul, geçimi ­

ni sağlamakla uğraşan mujik (köylü) yı�nlannın aklına bi­

le gelmez.  Köylü, karnı doyup çubuğunu tüttürdü� zaman 

mutlu olur ve sağlam bir inançla yatağa girip mışıl mışıl 

uyur. 

Huzursuzluk sadece, evreni ve kendini sorgulayan "bilinç"e 

bağlıdır. Bu yüzden bilinç hastalıktır, bilinçsizlik ise sağlık. 

Rus edebiyatı bu temayla doludur; insanlar sürekli kıvra­

nır, huzursuzluğa kapılır, bir düşünce ve ruh cehenneminde 

yaşar. 

Bugünkü maddeci dünyamıza benzemiyor, değil mi !  

Evet, benzemiyor ama b u  düşünce ortamı geçerliliğini yi­

tirdikten, böyle tipler dünya yüzünden silindikten sonra bile, 
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19. yüzyılın büyük Rus romanı görkemini korumakta. 
Dostoyevski, giderek artan bir biçimde okunuyor, dünya 

üniversitelerindeki birçok teze, araştırmaya, makaleye kay­
nak olma durumunu sürdürüyor. 

Bunun nedenini "nihilizm"de değil, insanı ve onun psikolo­

jisini anlatma gücünde aramak gerekir. Her zaman tekrar et­
tiğim gibi , unutulmaz karakterler yaratmak, bunlan hayat 

içinde hareket ettirmek ve ilişkiler yoluyla insan ruhunun 
derinliklerine inmek. 

Bunu başarabildiğiniz zaman mucize gerçekleşir ve siz 

yağmurlu bir Istanbul gününde otobüste giderken, Raskolni­

kov, Mişkin, Alyoşa, Stavrogin elinizdeki kitaptan çıkıp yanı 

başınıza oturuverirler. 

Bilinç ile vicdan 

Edebiyatın bu büyük karakterleriyle buluştuğunuz za­

man, en kadim konularla günlük hayatınızda yaşadıklannız 
iç içe geçer. Belki çevrenizdeki duyarsızlıklan sorgularsınız, 
belki de kendinizi. 

Sorunlardan haberdar olmak, gerçeklerin farkında olmak, 

insana vicdanİ bir yük getiriyor meselesini düşünürsünüz: 

Dünyadaki gelişmeleri izlemeyen , gazete okumayan bir kişi 
mi, yoksa toplumdaki sorunlann kökenini düşünen, yaygın 

şekilde yaşanan acıları tahlil eden bir entelektüel mi daha 

mutludur? 

Elbette bilinci yüksek olanın derdi daha çok. 

Ama bunu tartışmanın pek anlamlı olmadığı sonucuna ula­

şırsınız. Çünkü bir gerçeğin farkına varan insan , bir daha 

onun farkında olmadı� zamana dönemez. Mecbursunuz, hep 
daha ileriye gideceksiniz. Geldiğ'iniz yer sizi huzursuz edince, 
"Bilinç beni mutsuz etti, önceki halime döneceğim" diyemezsi­
niz. Huzursuzluktan dolayı, geldiğiniz yerde de duramazsınız. 
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Ama yine de, bilincin getirdi/ti vicdan yükünün v e  duyarh­

lıjpn neden olduğu rahatsızlığın çok kötü şeyler oldugunu dü­

şünmezsiniz. 

Çünkü duyarlılık bir bütündür. Vicdanlarını köreltmek 

için gerçekleri görmeyecek bir kişilik yapısına bürünenler, 

vicdanlannı sağırlaştıranlar, evet, rahatsız olmaktan kurtu­

labilirler; ama güzelliklere karşı da körleşirler, sağırlaşırlar. 

Duyarlı olmak, sadece acıları ve çirkinlikleri değil, sevinç­

leri ve güzellikleri de algılamamızı sağlar. 

En diğerkarn insanlar, aynı zamanda müzikten ve roman­

dan en çok keyif alanlar değil mi? Doğanın bozulmasına en 

çok dertlenenler, güneşin do�şundaki güzelliği en iyi görebi­

lenler . . .  Mutluluk uğruna bilincinizi ve vicdanınızı bastırmak 

gerekiyorsa, durup düşünmek gerek. 

Zaten "mutluluk" dediğiniz nedir ki? Biraz güvenlik, biraz 

da can sıkıntısı değil mi? 



"Benim Oğlum Can Verirken 
Çiçekler Çığrışı p Açtı" 

Bildiğimiz gibi Anadolu denilen acılı toprakta ağıt eksik 

olmuyor. Yüzyıllardır yürek burkan olaylardan kurtulama­

dık, huzurlu ve dingin günler yaşayamadık. 

Şiirin belki de en has formu bu ağıtlar. Çünkü şiir olsun 

diye yazılmıyorlar. Genellikle şair olmayan analar tarafın­

dan, sadece yüreklerdeki derin acıyı ortaya koymak için ağız­

dan dökülüyorlar. 

Savaş ve Barış romanının bir bölümünde Nataşa ve And­

rey bir akşam vakti avdan dönerler ve çiftlikte bir köylü­

nün söylediği türküye kulak verirler. Tolstoy, bu söyleyiş bi­

çiminin "en saf ve katışıksız müzik" olduğunu yazar, çünkü 
köylünün derdi iyi müzik yapmak değil, derdini paylaşmak­

tır. Bu yüzden söyledikleri, hançereden ya da dudaktan de�il 

doğrudan doğruya yürekten gelir. 

Ağıtlar da böyledir. Analann, sevgiiiierin yaktığı ağıtlar­

da, yanan bir yürekten fışkıran lavlan hisseder, ilikterinize 

kadar ürperirsiniz. Hiçbir şair bu samirniyete ulaşamaz, çün­

kü bir yürek o derece yanmadan, tutuşmadan, kalırolmadan 

o ağıtı yakmak mümkün değildir. 

Ağıtlar içinde "asker ağıtları" çok önemli bir yer tutar. 

Çünkü Anadolu her dönemde evlatlarını kurban vermiştir. 

Sankamış ağıtlan buna müthiş bir örnek oluşturur: 
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lbrişimin kozaları 

Batsın Avşar kazalan 

Sankamış'ta kınldı 
Gonca gülün tazeleri 

Yüzbaşılar yüzbaşılar 

Tabur taburo karşılar 

Yajpnur ya�p gün dejtişin 

Yatan şehitler ışılar. 

Yazarken bile içimi sıziatan bu dizeler, yanık bir yürekten 
başka nereden çıkabilir ki . . .  

Ya Çanakkale ağıtlan: 

Çanakkale derler yeşil sö�tlü 

Nice molla gitti eli divitli 

Bir mektup atayım üstü tahütlü 

Mektubum ordunu bulur mu ola? 

Bundan daha korkuncu ise şehidinin "Hiç olmazsa eller gi­
bi tahta bacakla" dönmüş olmasım dileyen dizeler: 

Çanakkale derler yeşil gavaklı 
Mollalann mürekkebi boyaklı 

Nice gullann var ağaç ayaklı 

A�aç ayaguıan gelsen n'olurdu. 

Gerçekten yürek dayanmıyor bu satırlara. 

H ücum demiş Alamanın zabiti 

Yavrumun kefeni asker kaputu 

Salma girmeye yoktur tabutu 

Yoksa yavrum seni vurdular m' ola 

Kefensiz gabire goydular m'ola. 



Derinimiş Çanakkale deresi 

Crlıygunumuş şehirlimin yarası 

Acıya dayanmaz garip kansı 

Yoksa yavrum seni vurdular m'ola 

Kefensiz gabire goydular m'ola. 

59 

Bu da Kore'ye giden kayıp oğluna "Şehit oldun mu?" diye 
seslenen bir ananın a�dı: 

İzmir'den kalktı Kore'ye gemi 

Gemi gurban olam getir Eyüb'ü 
Çok ağiattın anan ile Baliş'i 

Kore senin vatanın mı, yurdun mu? 

Gayıbıdın oğ'lum şehit oldun mu? 

* * * 

�tlar, Yaşar Kemal'in birçok vesileyle dile getirdi� bir 
gerçeği de yansıtıyor: Gerçeğin dili güzel oluyor. 

Gerçekler acı, çok acı da olsa, gerçeğin dili her zaman gü­

zel. Bu bir teselli mi? Evet, ama keşke böyle avuntulanmız 
olmasaydı. 

Bu toprağın çocuklan Balkan'da, Kafkas'ta, Yemen'de, Sa­
nkamış'ta, Çanakkale'de, Kudüs'te, Suriye çöllerinde kınldı. 
Şimdi de Güneydoğu'da can veriyor, kan döküyor. 

Bu yüzden Anadolu baştan başa bir ağıt toprağı ve dün de 
bugün de bağn yanık analar "Benim oıtlurn can verirken 1 Çi­
çekler çıı'tnşıp açtı" diye korkunç bir çığlık atıyor. 

Bu dünyada hangi amaç, hangi kavga, hangi siyaset bu 

kadar acıya değer? 
Kan her şeyi kirletir, en kutsal amaçlan bile . . .  





Savaş Edebiyatı 

Insan soyunun en korkunç eylemi öldürmek, en kötü huyu 

ise alışmak. Savaş denilen toplu cinayete alışıldığı ve bu dav­

ranış insan özelliklerinden biri sayıldığı için, savaş haberle­
rini duydu�muzda dehşete kapılmıyoruz. Sanki savaşsız bir 
dünya mümkün değilmiş gibi geliyor. 

Oysa savaşa neden olmak bir sapmadır, sapkınhktır. Insan 

topluluklannın kitle imha silahlan üreterek birkaç yıl içinde 

elli milyon genci yok etmesi, normal bir aklın kabul edemeye­

ce� bir çılgınlıktır. 

İnsan türünün sorunu 

Savaş olgusunu, insan evrimi sırasında beyincikteki bir 

sapmaya bağlayan Arthur Koestler gibi düşünürler de var, 

yok ediciliğin insan yaradılışının temel bir dürtüsü olduğunu 
öne süren Sigmund Freud gibi bilim insanlan da . . .  

Hele Freud, savaş sonucunda yerinden yurdundan olup, 
çene kanserinin korkunç acıları içinde, ağzında demir kelep­

çelerle yaşamak zorunda kaldı� Londra'da bir bilim adamı 

olarak hipotezinin doğrulandığını görmenin tatminini yaşı­

yordu. Ve acısını elbette. 
Evet, insan soyu şiddete ve yok etmeye yatkın. Bunu hepi­

miz görüyoruz. Mesela televizyonlarda, insan bedeninin ola­
ğan bir parçası olan kadın memesi sansürlenirken, insanın 
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insana uyguladığı akıl almaz dehşet serbestçe gösteriliyor. 

Dünyada soyun devamı için gerekli olan ve herkesin yap­

tığı cinsel eylemler yasaklanırken, makineli tüfeklerle insan­

ların biçildiği, kafalann koptu�, gözlerin oyulduğu sahnele­

re hiç itiraz yok. 

Oysa sevişmek dünyaya bir canlı getirmek güdüsüyle ilgi­

lidir, şiddetin eğilimi ise o caniıyı yok etmek. 

Akıllı bir dünyada hangisi yasaklanır dersiniz? 

Şiddet yüceltiliyar 

Kutsal kitaplar bile savaş anlatılanyla, gırtlağından mız­

raklanan, kolu kesilen, ateşe atılan insaniann hikayeleriyle 

dolu. Bu eylemlerin bazılarından, kahramanlık öyküleri ola­

rak övgüyle söz ediliyor. 

Toplum ahlakında, mekana ve zamana bağlı olarak "öldür­

me" eylemi yüceltilir. Vatan, namus, mahalle, futbol takımı, 

ırk vs. gibi bin bir sebep icat edilerek bir insanın yaşamına 

son vermek ululanır. 

Mesela Türkiye hapishanelerinde katiller büyük saygı gö­

rürler. Di�er suçlardan yatanlar aşağılanırken, adam öldü­

renler "Üç leşi var", "Beş leşi var" sözleriyle "ağır abi" kabul 

edilirler. 

Oysa öldürülen insana "leş" demek veya yaygın kullanıl­

dığı biçimiyle "temizlendi" diye anmak ne aşa�ılık bir ta­

vırdır. 
Hayvanlar da öldürür ama sadece doymak için. Zevk için 

can alan, daha da önemlisi kitle kıyıını yapan tek canlı in­

sandır. Bu korkunç eylemi allayıp pullamak için handolar 

marşlar çalar, heyecanlı nutuklar atılır, şiirler, kitaplar ya­

zılır. Bütün bunların tek amacı, genç insanlan kurşunlann, 

şarapnellerin önüne sürmektir. 
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Savaş üzerine yazanlar 

Savaştan yana sanatçılara da rastlanmıştır ama genel ola­
rak sanat, savaşa düşmandır. 

Kültür, kendi başına bir banş eylemidir. 

Geçenlerde Fransa' da, çağın en büyük yazarianna 20. yüz­

yılın en önemli kitabını sordular. Aralannda Yaşar Kemal'in 
de bulunduğu yazarlar oy çokluı!uyla Erich Maria Remar­

que'ın Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok kitabını seçti. 
Gerçekten de Remarque'ın bu başyapıtı savaş denilen kor­

kunç çıldırmayı en iyi anlatan romanlardan birisidir. Ben 

onun yanına Curzio Malaparte'nin Kaputt'unu da koyanm. 

Tolstoy Savaş ve Barış romarnnda Borodino Savaşı'nı anla­
tırken, Stendhal'in "zabıt katibi" tekniğine yaklaşmıştır. 

Aslına bakarsanız Homeros'tan bu yana savaştan söz et­

memiş yazar pek azdır. Bizim edebiyatımızda N:izım Hik­

met, Yaşar Kemal gibi yazarlar savaştan nefret eden yapıt­

lar ortaya koydular. Ama aynı zamanda bu isiınierin de dahil 

olduı!u birçok barışsever edebiyatçımız, Kurtuluş Savaşı'nı 

öven yapıtlar yayımladı . 
Bu bir çelişki deg-il mi? 

Bence değil. Çünkü bazı durumlarda -ki buna nefis mü­

dafaası diyebiliriz- savaş kaçınılmaz oluyor. Buna en çarpı­

cı iki örnek, evimizi işgal etmiş olan düşmana karşı verdi�­

miz haklı Kurtuluş Savaşı ve İkinci Dünya Savaşı sonunda 
Avrupa'da faşizme ve Nazizm'e karşı verilmiş olan savaştır. 

Arthur Miller, bu konuda Istanbul'da yaşadıkları bir tar­

tışmayı anlatmıştı. Boı!az'da bir gnıp aydınla yemekte buluş­
muşlar. Söz dönüp dolaşıp savaşlara gelmiş ve "Hiçbir savaş 

iyi olamaz" diye bir tez atılmış ortaya. Arthur Miller ise buna 

itiraz etmiş ve Hitler' e karşı çarpışan Amerikan Ordusu'nun 
iyi bir iş yaptığını, mazlumlan zulümden kurtardığını öne 
sürmüş. Kendi oglu da o savaşa katılmış. 
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Fakat bu göıiiş bizim aydınlann hoşuna gitmemiş ve epey 

tatsız bir biçimde ayrılmışlar. 

1986 yılında Frunze'de -şimdiki adı Bişkek- buluştuğu­

muzda bana bu amyı aktarmış ve epey üzüldüğünü söylemişti. 

Belki de zalime karşı savaşla, mazluma karşı savaş aynmı 

yapmamız gerekiyor ama sorun buna kimin karar verece�de. 



Edebiyat ve Deprem 

Edebiyat bir oyun mudur? 
Böyle bir soruya yanıt vermeden önce, "oyun" derken ne 

kastedildiğini anlamamız gerekiyor. Rakibi alt etmek için ya­
pılan şaşırtıcı hareket mi ,  hile veya entrika gibi bir şey mi, 
yetenek ve zeka geliştirici bir eğlence mi. . .  Hangi anlamda 
oywı? 

Son birkaç kuşaktır, "oyun" sözcü�nün ilk akla gelen an­
lamı değişiyor. Eskiden, öncelikle "birlikte yapılan, haya­
tın paylaşılan bir dilimi"ni çağrıştıran bir kavramdı. Bülent 
Ortaçgit'in şarkısındaki gibi , sevilen kişiye bir davetti, "Be­
nimle Oynar mısın?" 

Artık daha çok, "Benimle oynama" diyen moda şarkılar­
da olduğu gibi, bir kişiyi kandırmakla, kendi çıkarına uygun 
kullanınakla ilgili. Veya karşınızdakini yanıltarak eğ"lence 
üretmek falan gibi bir şey. 

Dolayısıyla, "Edebiyat oyun mudur?" sorusu "Hayır" diye 
yanıtlandığı durumda bile, hangi anlamda bir itirazın dile 
getirilmiş olduğu karışabilir. 

Üstelik, modalann etkisinde kalan birçok kişinin bu soru­

yu "Evet" diyerek yanıtiayacağını biliyorum . Hem de popüler 
müzikte kullanı lmakta olan anlamda "oyun" kavramı onay­
lanarak verilecektir bu yanıt. Çünkü piyasadan, özellikle de 
Batı'nın etkisindeki piyasalardan hep böyle sinyaller geliyor. 

Gılgamış'tan, Manas'tan, Homeros'tan bu yana akıp ge-
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len ve içinde Dante'lerin , Cervantes'lerin, Shakespeare'le­
rin, Yunus Emre'lerin yıkandı� ulu nehrin yatagtnı değiştir­
mek istiyorlar. 

Onlara göre edebiyat, insan soyunu ve onun psikolojisi­

ni anlamak, daha doltJ"usu do�anın insandaki uzarrtısını sez­
direbilmek için ortaya çıkmış bir söz sanatı de�:il; sadece bir 
oyun. Yazarlar ve eleştirmenler arasında bir e�lence . 

Bu yüzden Batı edebiyatı yıllardır, Borges'te bol bol görü­
len, bir kişinin ikiye bölünmesi, gotik şehirlerde ikizini gör­
mesi gibi dillere pelesenk olmuş klişelerden bir türlü kurtu­
lup Nazım'ın deyimiyle "sokağa çıkamıyor." 

Oysa bu yenilik değiL Dostoyevski yıllar önce Karama­

zov Kardeşler'de yapmıştı ama oyun olsun diye değil.  Ken­
di içindeki iki eğilimin karşı karşıya konuştuğu !van karak­
terini anlayabilmemiz için. Ayrıca Thomas Mann da Doktor 
Faustus'ta Leverkühn karakterine böyle bir kişilik bölünme­
si yakıştınr. 

Bu sözlerim sakın yanlış anlaşılmasın: Ilk gençlik yılia­

rımdan beri, edebiyatın bir tür misyonerlik faaliyeti kabul 
edilmesine, özellikle de Jdanov stili kültür politikalarına 
karşı çıkmışımdır. Zekice edebiyat oyunlarını, göndermeleri, 
referansları da severim elbette. Ama edebiyatı sadece oyuna 
indirgemek fikri bana dehşet veriyor. 

(Son olarak Umberto Eco'nun Prag Mezarlığı'nda [Çev. 
Eren Yücesan Cendey, Doğan Kitap, 2011J yine bir kişinin iki 
kişi olması temasını okuyunca, bu modadan ne zaman kur­
tulacağız diye kara kara düşünmeye başladım. Üstelik güzel 
bir roman bu. Niye işlene işlene sakız olmuş bir klişeye ge­
reksinim duyduğunu anlamak zor.) 

Yazar eğer içinde yaşadığı dünyadan , toplumdan, olaylar­
dan etkilenmiyorsa, onları hissedemiyorsa, edebiyatı bir çe­
şit "söz Rubik kübü� gibi bir montaj sanatı olarak algılıyorsa, 
ortada büyük bir sorun var demektir. 
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Çünkü bir terzi için kumaş neyse, bir edebiyatçı için de 

"gerçek kavramı" odur. 

Edebiyat gelene� içinde, yenilik yapanlar da dahil her ya­

zar o büyük nehirde yıkanır. Yoksa en büyük biçimsel yeni­

liklere imza atmış olan William Faulkner'ın klasik edebiya­

ta, hatta Eski Ahit'e bunca yakın oluşunun başka açıklama­

sı olabilir mi? 

Ve deprem 

Büyük yazarlar her zaman insanı, insanları etkileyen 

olayları, hayatın gerçeklerini anlatmışlardır. Sözü uzatma­

dan sizlerle paylaşmak istedi�m bazı örmekler var. Sık sık 

depremle sarsılan Türkiye'ye daha önceki depremleri hatır­

latan edebiyatçılann sözleri bunlar. Bir misyon üstlendikleri 

için değil, canlan yandığı için yazmışlar bu satırlan. 

DEPREM 

Bin üç yüz ondu . . .  Daha dün bu eski yıkmtıya sen 

Konuk olmuşton 

Sanki sinirli ve ateşli hastalar gibi yer 

Birden 

İçin için ve uzun 

Bir sarsıntıyla çırpındı, kırılı, yıktı . . .  Kaygı 

Ve korku soldurdu yüzleri; evler, aileler 

Birer döküntü oldu; kalanlar hep ezik, yıkık; 

Korkuyla boyun eğrne en onurlu başlarda, 

Minareterin bile 

Yerde başı. 

Tevfik Fikret, 1894 lstanbul depremi (sadeleştirilmiştir) 
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VERİN ZAVALLILARA 

Depremde )'lkılmış bir köy . . .  Şu yanda bir çatının 

Çürük direkleri dehşetle fırlamış, ötede 

Çamur )'lğıntısına benzeyen bir zemin katının 

Yıkık temelleri gözüküyor, uzakta bir ev 

Yere doğru egilmiş, hemen yıkılıp gidecek 

Önünde bir kadın . . . Of artık istemem görmek! 

Bu levha yüreğimin çarpması içinse yeter. 

Tevfik Fikret, 1 898 Balıkesir depremi (sadele�tirilmi�ir) 

KARA HABER 

Erzincan'da bir kuş var 

kanadında gümüş yok. 

Gitti yarim gelmedi 

gayn bunda bir iş yok. 
Oy, dağlar, dag-lar, daitlar . . .  
Aldı ellerine kanlı başını 
karın ortasında Erzincan ag-lar .. . 

O ağlamasm da kimler ağlasın .. . 

Kar ya�ar la pa la pa 

tipidir gelir geçer . . .  

Yan yana sırtüstü yatan ölüler 

akşam olur tandıramaz 

ateşini yandıramaz . . .  

Gün ağarır, şafak söker 

kiıru;ecikler gitmez suya. 
Ezilmiş başlarıyla ölüler 

vardılar uyanılmaz uykuya. 



Ses edip geceye beyaz taşından 

kışlarun saati çaldı ikiyi. 

Ne çabuk, lahzada bitti yaşamak. 

Kimisi altı aylık, 

kiminin sakalı ak, 
kimi on üç, on dört yaşında; 

kimi yola gidecek, 

kimisi mektup bekler 

yan yana sırtüstü yatan ölüler . . .  

Yayıkta ya� vardı, dövülemedi, 

ak peynir torbaya koyulamadı, 

hasret gitti ölüler 

dünyaya doyuJamadı. . .  

Uyanıp kaçamadılar, 

kuş olup uçamadılar, 

açıldı kuyular kimse inemez. 

Erzincan beygiri ralıvandır amma 

ölüler ata binemez 

yan yana sırtti8tü yatan ölüler . .  

Nazım Hikmet. ı 939 Erzincan depremi 

(Bütün Şiir/eri, Yapı Kredi Yayınları, 2007) 

HASANKALE YERLE BlR 
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Kurnuç, Serçe boA-azı, Sins ,  Kalyolaz köyleri dümdüz, yer­

le bir . . .  Yıkılmış evleri bir bir dolaşıyorum. Kocaman, bir insan 

kalınlığında, topraktan fırlamış kalaslar . . .  Damlann üstünde­

ki toprak, tam bir metre kalınlığında. Ve bu topraklar donmuş. 

Öylesine donmuş ki . . .  İki adam çalıştı çalıştı da kazma ile bu 

toprağı parçalayamadı. 



70 

Evlerin tümünün harcı topraktan, duvarlar un gibi dağıh­

vermiş . . .  

Sokak aralannda şişmiş, çoğu yüzülmüş, bazısı da yüzülme­

miş hayvan leşleri . . .  Köylere girer girmez gözlere ilk çarpan şey 

kar üstüne yayılmış kırmızı kan oluyor. Ak kar ve kırmızı kan . . .  

Kurnuç köyünde bir tek küçük köpek gördüm. Rahatça kar 

üstüne yatmış ve önündeki manda leşine dişlerini geçirmiş, öy­

lecene duruyor, yemiyor, kımıldamıyor bile . . .  

İnsanların gözleri toprakta. O kadar insanla konuştum da 

hiçbiri dönüp başka yana, bana bakınadı. Hepsinin başlan top­

rakta ve sapsan kesilmişler. Dinliyorlar, bekliyorlar yeni sar­

smtılan . . .  

İnsanlar a z  konuşuyor. Yani ağızlannı bıçak açmıyor. Donup 

kalmışlar. Her şey aklıma gelirdi de insanoğlunun bu kadar sa­

kin, bu kadar taş kesilmiş gibisini görecegim aklıma gelmezdi. 

Gözleri bile bir şey söylemiyor. 

Kederi, felaketi bile söylemiyor, gözlerde kuruntu yok .. .  Göz­

lerde buz donukluğu . . .  Yalnız bir adamla konuşurken, (bu adam 

beş çocuğunu kaybetmişti) ve çocuklannın ölümünden bahse­

derken, bir ara gözlerinin usuldan yaşardığını gördüm . Dün­

yada bana bundan sonra "korkunç olan nedir?" diye sorariarsa 

"insanoğlunun bir felaket sonunda susup taş kesilmesidir� de­

rim. Elle tutulur gibi maddeleşmiş bir korkunçluk . . .  

Yaşar Kemal, 1951 Erzurum Pasinler depremi 

(Röportaj Yazorftğmdo 60 Ytl, Yapı Kredi Yayınlan, 201 1 )  



Edebiyat ve Oyun 

Her rejim ve lider, kendine uygun bürokratlarla çalışır. 

Rusya'da devrimden sonra Sovyetler Birliği kuruldu�nda, 

kültür işlerinin emanet edildiği kişi, önemli bir aydın olan 

Anatoli Lunaçarski idi. Lunaçarski , kendisinden bekleneceği 

gibi düzeyli bir politika yürüttü. 

Ama Stalin başa geldiglnde, kendi korkunç siyasetini kül­
tür alanında yürütecek bir isim seçti .  Bu kişinin adı And­
rey Jdanov'du. Düşünce ve yaratım özgürlüğüne inanmayan, 

Sovyet sanatçılannın sadece rejim propagandası yapması ge­

rekti�ni düşünen bir adamdı. Kültür Komiseri olur olmaz 

Mihail Zoşçenko'nun, Anna Ahmatova'nın da aralannda ol­

duğu yazar ve şairlere acı çektirmeye başladı. Prokofyev, Şos­

takoviç, Haçaturyan gibi büyük bestecilerin gözden düşmele­

rine ve rejim düşmanı gibi görülmelerine neden oldu, yurtdı­

şına çıkışlannı yasakladı. 

Çünkü Jdanovcu anlayışa göre s anatçılar, birer propagan­

da ögesi olmalı ve hükümetin ideolojik tutumunu destekle­

yen ürünler vermeliydi. 
Jdanov döneminin sonucunda sadece "sosyalist gerçek­

çilik" denilen anlayışın egemen olduğu bir edebiyat ortamı 

dog-du ve rejime hoş görünmeye çalışan yazarlar düşük dü­

zeyli propaganda kitaplan yazdılar. 

Bu dönem, 19. yüzyılda donığa erişen büyük Rus edebiya­

tının sonu oldu. Direnen yazarlar ise ya sürgüne gönderildi 
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ya idam edildi ya da başlangıçta inandıkları rejimin dehşet 

verici politikalarına katlanamayarak intihar ettiler. 

Türkiye'de komünizm propagandası yaptığı düşünülen ve 

bu yüzden mahkum edilen Nazım Hikmet bile Sovyet rejimi­

nin düşman ilan ettiği yazarlar arasındaydı. 

Bu idelojik baskı döneminin aynısını Adolf Hitler de uygu­

ladı. 3 .  Reich'ın iğrenç politikalarmı övmeyen her sanat türü­

nü "Entartete Kunsf' (yozlaşmış sanat) ilan etti. Yüzlerce de­

ğerli Alman sanatçı ülkelerini terk etti. 

Nazi sanatı, ari ırkı yücelten, gayriinsani, hatta insanı 

ezen bir güç gösterisinin kanlı panayınna döndü. 

Savaştan sonra bu "modern" ideolojik tutuma tepki duyan, 

sözüm ona "yüksek idealler'' (!) uğruna kitleleri yönlendirme­

ye kalkan sanat akımianna karşı büyük bir tepki oluştu. Sa­

natı özgürleştirip, ideallerin ve ideolojinin boyunduruğundan 

kurtarmak isteyen yaratıcılar, kendilerine postmodern sığın­

ma limanlan yarattılar. 
Bu limanlarda sanatın tekrar insan doğasıyla, insan psi­

kolojisiyle ve estetikle uğraşması, sadece bunlarla ilgili ola­

rak kaygılanması, genel geçer kitle ideolojilerine ise sırt dö­

nülmesi temel kuraldı. 

Böylece birey tekrar sanatın merkezine oturacaktı. 

Çünkü Ikinci Dünya Savaşı'nda 50 milyon insan can ver­

mişti ve bu korkunç kıyım "yüksek idealleri" ( ! )  savunan za­

naatkarlar tarafından beslenmişti. Buna karşı çıkmak bir 

vicdan sorunuydu. 

Salınan avize 

Ne var ki, postmodem akımda edebiyat kendi içine gömül­

dü, toplum sorunlannı dışiadı ve edebiyat oyunları oynama­

ya başladı. Romanlar birer zeka ve mizah gösterisi haline 

geldi. Hikaye içinde hikaye, bilmece bulmaca, anlatıcı ile an-
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latılanın yer değiştirdigi biçimler, "bir başka ben düşüncesi", 

kitaplardan hatta ansiklopedilerden kitap çıkanna yöntem­
leri moda haline geldi. 

Thplum sorunlanyla uğraşan yönlendirilmiş ideolojik ede­

biyata duyulan tepki, bu sefer de tam tersi bir tuturnla, top­

lum sorunlanna ve hayatın gerçekliğine hiç ilgi duymamaya 
dönüştü. 

Yani fena halde abartıldı. 

Lenin'in "En doğru fikir bile abartılırsa saçmaya vanr" sö­

züne uygun olarak, postmodern edebiyat da doğru bir nokta­

dan hareket etti{:i halde "saçma"ya yani "absürd"e vardı . 
Avize bir tarafa doğru tavana yapışacak biçimde çekilmiş, 

bırakıldığı zaman da elbette gelip tam ortada durmamış, bu 

sefer öteki tarafa savrularak yine tavana yaklaşmıştı. Bilin­

diği gibi, bir tarafa fazla çekilip bırakılan avize, iki yöne doğ­

ru yavaşlayan hareketlerle salmarak ortaya yaklaşır. Elbette 

bu arada başka bir etki ortaya çıkmazsa! 

Bence artık bu dönemin de sonuna gelindi. Ideolojik pro­

paganda edebiyatı nasıl bıkkınlık yarattıysa, insanlar sadece 

oyun oynayan postmodern edebiyattan da haklı olarak sıkıl­

dılar. Bu yüzden postmodern edebiyat modası bitiyor. Söz sa­

natlan yine büyük hikaye aniatma geleneğine geri dönüyor. 

Bunu kesin bir dille söylüyorum , çünkü otuz ülkedeki yayın­

cılanmla yaptığım her sohbet ve sorduğum her soru, bu göz­

lemimi doğruluyor. 

Amerika'da Jonathan Franzen'ın son romanı Özgürlük bu­

nun en büyük kamUanndan birisi. 

Sadece oyuna dayalı bir edebiyat zaten süıiip gidemezdi . 

Bu, söz sanatlanrun doğasına aykın bir tutum olurdu. 

Bir toplumda hiç mi trajedi olmaz , hiç mi deprem gibi fela­

ketler yaşanmaz, hiç mi siyasi suçlar işlenmez? 

Siz bunun gibi bütün konulan edebiyat dışına itip sadece 

"kayıp bir kitabı arayan adam" veya "ikinci benliğinin peşine 



74 

düşen, kendisinin hangisi olduğunu bilmeyen anlatıcı" oyun­

Ianna hapsolursanız, edebiyatı hayattan tümüyle dışlamış 

olursunuz ki buna kimsenin gücü yetmez. 

Troya Savaşı'nı anlatan Homeros, Fransa-İtalya Savaşı'nı 

anlatan Stendhal, Borodino Savaşı'nı anlatan Thlstoy, Sibir­

ya hapishanelerini anlatan Dostoyevski, Fransız Devrimi'ni 
anlatan Balzac, derin yoksulluğu anlatan Dickens, edebiyat 

panteonundan sizi acıklı gözlerle süzer. 

Çünkü meşhur sözdür: "!nsamm ve insani olan hiçbir şey 

bana yabancı değil." 

Edebiyatçılar da insandır veya insan olmalıdır. 



Edebiyat ve Diğer Sanat Dallan 

Eski kitapları ara sıra tekrar okumayı, en azından elime 
alıp göz gezdinneyi severim. Geçenlerde Umberto Eco'nun 

Beş Ahlak Yazısı adlı denemelerini de yine aynı tatla okuma­

ya başladım (Aramızda kalsın, Eco'nun denemeleri romanla­
nndan çok daha güzel). 

Basın, politika gibi güncel konulan inceleyen Eco'nun sık 
sık "Rönesans insanı" deyimini kullandığı dikkatimi çekti. 

Bu önemli kavrama, yalnız Eco'da değil birçok dünya yaza­

rında sıkça rastlanıyor. 
Mutlaka bilinmesi gereken bu kavram bizde nedense ka­

zaya uğramış, literatüre girmemiş. Ya Rönesans yaşamamış 
oluşumuzdan ya da az sayıda Rönesans insanı yetiştirmiş ol­
duğumuzdan. 

Friedrich Dürrenmatt'ın bir romanında yazdığı gibi "İyi 
bir İstanbul entelektüeli Paris'tekilerden daha üstündür." 

Ama bu kavrayışa sahip olanlann yani evrensel düzeyde en­

telektüellerin sayısı pek yüksek degildir. Bu yüzden, evren­
sel anlamda kabul görmüş, tartışılmasına bile gerek olmayan 
bazı temel kavramlar bizim buralarda pek bilinmez, mantık 
yürüterek çözümlenıneye çahşıhr. 

Aşağı yukarı aynı anlama gelen "Rönesans yaratıcılık!", 
"Rönesans insanı", "Rönesans hümanizmi" tanımlamaları 
buna örnektir. Dünyanın birçok bölgesinde, hangi kökten ge­

lirse gelsin, bu sözü duyan her aydın ne demek istenildiği-
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ni kavrar. Bu konuda tartışma gereği duymaz. Ama bizdeki 

mahalli aydın, "Rönesans yaratıcılıg-t" kavramının ne anlama 
geldiğini bilmediği, daha dogrusu böyle bir kavramı duyma­
dıgı. için tartışır durur; Amerika'yı yeniden keşfetmeye, bu­

har makinesini yeniden icat etmeye çalışır. 

"Rönesans yaratıcılığı" insanların birden fazla disiplin­

le meşgul olması ve birçok dalda eser vermesi anlamına ge­

lir. Bir şair aynı zamanda ressam da olabilir, tıp alanında da 
çalışabilir, müzik de besteleyebilir. Hatta ondan böyle bir in­

san olması beklenir. Rönesans hümanisti evrensel düşünme­

li, birkaç dil konuşmalı, felsefeyle ilgilenmeli, şiir yazmalı ve 

mutlaka bir enstrüman çalmalı, bu alanlarda eser vermeli­

dir. Rönesans aydıru böyle bir insandır ve tarih boyunca hiç 
kimse şaşınnamıştır bu duruma. 

Isim Rönesans'tan geliyor ama aslında dünya tarihi Aristo­
teles'ten Goethe'ye kadar yüzlerce "polymath"la, yani çeşit­

li dallarda eser veren yaratıcıtarla dolu. Mesela Ömer Hay­
yam hem şairdir hem astronom hem matematikçi. lbni Sina 
da "polymath"tır, Farabi de, El Harizmi , hatta Imam Cafer 

Sadık da. 

20. yüzyıl insanı başanya odaklanmış bir kariyer ve uz­

manlaşma sapiantısı içine düştüğü için bu kavrama sırt çev­

rildi. Tek boyutlu yaratıcılar normal karşılanmaya başlandı . 

Oysa önceki yüzyıllarda böyle bir şey düşünülemezdi bile. 

Niçin 

Gelin, bu işin nedenini antik dönemde Sisarn Adası'nda 

yapılan bir toplantıda arayalım. 

Yaklaşık olarak 2500 yıl önce lyonya ve Helen filozoflan 
iki kıyıdan gelerek Sisarn Adası'nda buluştular. Günler bo­
yunca sanatla bilim arasındaki ilişkiyi tartıştılar. Bu uzun 
sempozywn sonunda ortaya çıkan bildiri binlerce yıldır unu-
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tulmadı. O bildiride, "Sanat ve bilim üst noktada birleşir, bir 
ve aynı şeydir" hükmüne vanlmıştı. 

Do!P"udur, çünkü çeşitli sanat dalları ve bilim birbirini 
besler, yaratıcının kavrama gücünü artırır, kişiyi Kevrensel 
insan" tipine bir parça daha yaklaştırır. 

Bertolt Brecht'in eserlerini besteleyen ünlü Alman beste­
ci Hans Eisler şöyle diyordu: "Sadece müzikten anlayan, mü­
zikten hiçbir şey anlamaz." 

Değişik çağlardan birkaç Rönesans insanı örnelP vermek 
gerekirse: 

• Friedrich Nietzsche filozof-şair niteliklerinin yanı sı­
ra bestecidir de. 

• Onun torunlanndan Günter Grass ise yazar, ressam 
ve heykelcidir. 

• Charlie Chaplin senaryo yazan, yönetmen, oyuncu, ya­
pımcı olmamn yanı sıra bestecidir. Bütün filmlerinin mü­
ziklerini kendisi bestelemiştir. 

• Leonard Cohen şair, şarkıcı ve romancıdır. 
Bu listeyi saymaya kalksak sonu gelmez. 
Bizde de böyle insanlar yetişmiştir. Mesela "Rönesans insa­

nı" tanımının en çarpıcı örneklerinden biri olan Abidin Dino 
ressam, yönetmen, yazar ve heykelci olarak çalışmıştır. Bedri 
Rahmi Eyübo�lu şiir ve resim alanlannda en üst düzeye ulaş­
mış bir yaratıcıdır. Hem şair hem de ressam olan Ilhan Berk, 
Oktay Rifat, Metin Eloğlu ve Metin Altıok'u da sayabiliriz . 

Yerel aydın terörü 

İşin ilginç yanı Doğu ve Batı uygarlıklannda binlerce yıl­
dır kabul edilmiş hatta özenilmiş olan bu geleneğe rağmen, 
son onyılların Türkiye'sindeki kültür ortamı, tek boyutlu ol­
mamn övüldügü bir çoraklığa dönüşmüş dunımda. 

Bir ressamın beste yapması, yazarın heykel sergisi açma-
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sı, film yönetmeninin tablolannı sunması neredeyse suç hali­
ne getirilmiş. 

Bu düşünce terörünün ne kadar zararlı oldugunu bir ör­

nekle anlatmak isterim : 

Rahmetli Onat Kutlar, bu ülkede tanıdı�m ender "evren­

sel aydın"lardan biriydi. Müthiş bir hikaye yazarı olmanın 

yanı sıra sinemadan da çok iyi. anlardı. Bir gün ona, bu kadar 

yaratıcı bir insan olduğu ve sinemayı da çok iyi bildiği halde 
niye bir film yapmadı�nı sordum . 

"'Çok istiyorum ama yapamam" dedi. Nedenini ise "Bir 

alanda tanınmış olan bir insanın başka alanda ürün verıne­

sini kabul etmezler" diye açıkladı . 
Film yapmak istiyordu ama bu konuda yaratılmış olan en­

telektüel terörden çekiniyordu . 

lşte size bu dar kafanın sebep olduğu bir sanat cinayeti . 

Onat Kutlar çapında bir yaratıcıdan kalan bir veya birçok 
film yok elimizde. Belki de o güzelim "İshak" hikayesinden 

uyarlamak isteyeceği bir filmden yoksunuz. Tek sebep yerel 

aydın terörü. 

Yazık değil mi? Kim bilir kaç "Rönesans yaratıcısı" bu bil­
gisizlik ve önyargı yüzünden kaybolup gitti. Yıllarca bir sır 

gibi sakladığı, düşünü kurduğu eserleri veremedi. 

Gençlere, yaratıcılara düşen, bu netarneli konudaki önyar­

gılan aşmak, fesat eleştirilerden etkilenmemek, bizim köyde­
ki alışkanlıklan yıkmak. 



Roman, Film, Müzik 

Edebiyatın sinema ile ba�lantısı gözler önünde. Sinema 

sanatının en önemli bileşenlerinden biri senaryo , bir filmin 
niteli�ni belirleyen en önemli yönlerinden biri de anlattı� 
hikaye olduğuna göre, sinema ve edebiyatın iç içe geçmiş dal­

lar olduğunu kabul edebiliriz .  

Sinema sanatının edebiyat kadar ilişki içinde oldu� bir 

başka sanat d a  müzik. Aynı şekilde, edebiyat ile müzik de 

birbirinden beslenen sanatlar. 

İki deneyim 

Sinema-edebiyat ilişkisinde öne çıkan konuların başın­

da, elbette roman uyarlamalan geliyor. Yirmi yıl arayla ya­

şadığlm iki deneyim sayesinde, bu konuda çok şanslı bir ko­

numdayım . 1986 yılındaki ilk yönetmenlik çalışmamda , Ya­

şar Kemal'in Yer Demir Gök Bakır romanını filme çektim . 

Mutluluk romamın ise 2007 yılında Abdullah Oğuz tarafın­
dan sinemaya uyarlandı. Böylece, hem yönetmen hem de ro­

mancı olarak sinemaya roman uyarlanması heyecanını ya­

şamış oldum. 

Dolayısıyla iki psikolojiyi de iyi biliyorum . Yani romanı­

m ilk kez beyazperdede gören bir yazann neler hissedece�­

ni bildi�m gibi, çekti� filmi ilk kez yazanyla birlikte izleyen 
yönetmenin yaşadığı gerilimin de farkma vardım. 
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Aslında roman ve sinema birbirine yakın sanılan ama çok 

uzak olan iki sanat biçimi. Çünkü roman çok katmanlı ve bo­
yut olarak da sinema rılminden daha farklı. 

Sovyetler Birliği, 'Iblstoy gibi büyük yazariann yapıtlannı, 

kesinti yapmadan sinemaya uyarlardı ve böylece ortaya se­
kiz saatlik, on saatlik filmler çıkardı. 

Mutluluk romamın Bliss adıyla Amerika'da yayımlandı­
ğı zaman, bir başka yayınevi romanı CD'ler halinde "sesli ki­

tap" (audio-book) olarak da çıkarmıştı. Kitabı dinlemek 10,5 

saat sürüyordu. 

Sadece düz okuma bile bu kadar sürüyorsa, vann filminin 
ne kadar olması gerekti�ni hesap edin. 

Bu yüzden senaristler Mutluluk'taki üç ana karakterden 

ikisini silikleştirdi, konuyu sadece Meryem üzerine yoğun­
laştırdı. Dolayısıyla Profesör Irfan Kurudal ve Cemal birer 

gölgeye dönüştü. Oysa o üç karakter de kendi dramını ya­
şıyordu. Profesör, içinde yaşadıjp çevrenin deg-ersizliğinden, 

Cemal de Güneydoğu'daki çarpışmaların yarattıjp şiddetten 

intihar edecek durumdalardı. O teknedeki üç kişinin üçü de 
hayatla ölüm arasında bir yerde duruyor, intihann eşiğinde 
yaşıyorlardı. 

Bütün bunlar filme yansıtılamadı. Çünkü insanlan en giz­

li düşünceleriyle, kendilerine bile itiraf edemedikleri duygu­

lanyla anlatmak, sinema yoluyla mümkün olmuyor. 

Buna rağmen Mutluluk güzel bir filmdi. Bizde ve dışanda, 
özellikle de Amerika'da çok övgü aldığını biliyorsunuz. 

Yer Demir Gök Bakır'ın senaryosunu yazarken ben de aynı 

sıkıntılarla, hatta daha fazlasıyla karşılaşmıştım. Çünkü ki­

tap bir üçlemenin ikinci romanıydı. Hikaye Ortadirek1e baş­

lıyor, Yer Demir Gök Bakır'la devam ediyor, Ölmez Otu'yla 
sona eriyordu. 

Oysa ben sadece Yer Demir Gök Bakır'ı çekiyordum, yani 

bir anlamda hikayeye ortasından başlıyordum. Dolayısıyla 
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izleyicinin olup biteni anlaması için bazı sinema tekniklerine 
ve betiınlemelere ihtiyacım vardı. 

Filmi Yaşar Kemal'le birlikte ilk kez Cannes Festivali'nde­

ki gösterimi sırasında izledik. Işıklar sönıneden önce ecel ter­

leri döktüğümü itiraf etmeliyim. Ama Yaşar Kemal'in filmi 
be�enınesi ve -herkesin bildiği bir gerçek oldu� için sakla­
maya gerek yok- Fransız basımnın göklere çıkarması bu sı­
kıntıını hafifletti. 

Sanatta değişik disiplinler arasında çalışmak zordur. Çün­
kü hepsinin kendine özgü ayn kurallan vardır, ama galiba 
en zoru roman-sinema ilişkisi. 

Müzik-Edebiyat-Sinema 

Aslında film müzikleriyle, di�er senaryo ve yönetmenlik 
çalışmalanmla, sanat hayatıının başından beri sinemanın 
içindeyim. Müzik zaten hayatıının bir parçası, edebiyat ise 
en eski ve en derin tutkum. 

Benim içimde eskiden beri müzik ve edebiyat at başı gidi­
yor. Sinema bunlan birleştinnenin bir yolu olarak da görüle­
bilir. Kendi senaryonuzu yazıp müziğini de besteleyerek fil­

mi çekebiliyorsunuz. Birbiriyle ilgisi olmayan bir müzisyen 

ve bir yazar olarak değil de bir yapıtın içinde, aynı kişi ola­

rak yer almak . . .  Bunlan aynı kişinin yapmasının avantajlan 
görülebiliyor. Charlie Chaplin de kendi filmlerinin müzikleri­

ni yaptı. Hem oynadı� hem yönettiği birçok filmi var. 
Yönetmenin resim, müzik, edebiyat gibi sanatın çeşitli dal­

lanndan anlıyor olması çok önemli. 

Burada müziği biraz ayrı tutmak gerekiyor. Müzik daha 
çok duygutarla ilgili. Bir tür yüreğinizi açma işi. İçinizdeki 
şarkıyı söylemek , müzik yapmak . Sinema ve edebiyat ise bir 

hikaye anıatma uğraşı. Söz söylemeye , düşünce anlatmaya 
daha uygun. Sinemayla mı romanla mı anlatmak arasında-
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ki tercih ise , herhalde hikayenin çağnştırdıta şeylerle ilgili. 

Belki kullanmak istenen olanaklarla ilgili. 

Belki şiir bestelemekle romanı sinemaya uyarlamak. işle­

rinin birbirine benzer yönleri olduğu düşünülebilir. Ama pek 
ilgisi yok. Bir şiiri hissettikten, iç ritmini ve ezgisini duyduk­
tan sonra, o içinizde gelişiyor. Melodileşiyor. Sonra içinizdeki 
o şeyi alıp müzik tekniklerine göre geliştiriyorsunuz. Özü bu 
şekilde ortaya çıktıktan sonra, teknik bir çalışmayla parçayı 

işliyorsunuz. 

Galiba en güzel besteler, bestelerneyi düşünmeden okunan 

şiiriere yapılıyor. Şür sevmekle ilgili bu. Sadece şiir için, sev­

di�niz için okuyunca, daha güzel oluyor. O zaman bazı şiir­
ler, insanın içinde müziğe dönüşüyor. Şiirin müzi� kendili­
ğinden ortaya çıkıyor. 

Roman-sinema ilişkisi böyle de�l. Aslında oldukça riskli 
bir iştir romandan film çekmek. Bir sanat ürününde anlatıla­

nı başka bir dalda yeniden anlatmaya kalkınca, çok olumsuz 

sonuçlar çıkabilir. Kolayca kitsch olabilir. Şürin bestelenme­

sindeki gibi bir "kendiliğindenlik" dunımu olmadığı için, ro­

man uyarlamalanmn sonucu daha belirsiz oluyor. 
Romanın filmini çekmek şiirin bestesini yapmaya benze­

miyor ama, belki çeviri yapmaya benzetilebilir. Bir dilden 

başka bir dile çeviri. Ama romanın tamamını eksiksiz şekilde 
değil de, temalardan birini seçip diğerlerinin atarlığını azal­

tarak yapılmalı bu çeviri . 

Çünkü roman, konuyu çok kapsamlı işleyen bir tür. Belki 

de hikaye veya uzun hikaye, sinemaya uyarlanmak için da­

ha uygundur. 
Roman uyarlamalarında, film ekibini tedirgin eden bir 

gerçek var: Filmi, çoğunlukla romanı okuyan insaniann izle­
yecek olmaları. Aslında o film her okurun kafasında daha ön­
ce birer kez filme çekilmiş oluyor. 

Bir roman aslında her okur tarafından, biraz da olsa fark-
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lı  okunuyor. Sinemaya uyarlanınca izlemeye giden okur, ken­

di kafasındaki romanı görmek beklentisinde olunca, bekledi­

ğini bulamıyor elbette . Bu nedenle r omana az sadık kalındığı 

açık bir şekilde anlaşılırsa, belki okurda "Bu benim okumam­

dan farklı bir okumayla çekilmiş bir film n düşüncesi oluşma­

s ı  sa�lanıyor. Kendi kafasındaki de�il yönetmenin kafasında­

ki romanın filmini izlediğini daha açık anlıyor okur. Roma­

na bire bir sadık kalmayan filınlerin beğenilme olasılığı daha 

yüksek oluyor bu nedenle. 

Romancılık ve yönetmenlik 

Romanı daha fazla kontrolünüzde tutabiliyorsunuz yazar­

ken. Ama filmi o kadar dizginleyemiyorsunuz. Başta tasarla­

dığınızdan daha farklı, oldukça farklı bir sonuç da çıkabilir. 

Bildiğiniz gib i,  film çekimleri , ekrandan izlenen sırayla ya­

pılmıyor. Oyunculara, h ava koşullanna, rnekanlara göre ka­

nşık bir s ırada çekiliyor. Yüzlerce sahne, planlar oluyor. Bun­

lann elbette isimleri, numaralan oluyor. Sonra birleştiriyor­

sunuz. Bu parçalar bir araya geldikten, birleştirildikten son­

ra, içine bir ruh üflemeniz gerekiyor. Son ana kadar yönet­

men bile tam b ilemiyor ortaya nasıl bir şey çıkacağını. 
Önemli bir fark var arada. Romanı bir yazar oturup tek 

başına yazıyor. Ama film çeken yönetmen, başka insaniann 

yaratıcılıkianna da güvenmek zorunda. Rolü oyuncular yapı­

yor sonuçta . Kamera, ışık, müzik, laboratuvar ... 

Bir ekip işi sinema .  Tam bir uyum çok zor. Öyle küçük de 

olmuyor bu ekip. 40-50 kişil ik bir grupla çalışıyorsunuz. Hiç 

aklınıza gelmeyen yerler den sorunlar çıkabilir. Yemekleri be­

ğenmeyenler, parayı be�enmeyenler, filmdeki üsluba, sanat 

anlayışına itiraz edenler ... Her şey olabilir. Sanatçı kaprisleri 
falan da yaşanabilir. 

Bütün bu sorunlan aşan, çok iyi aniaşan ekiplerin yaptı-
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ğı filmierin çoğunda o ruh hissedilir. O uyumlu çalışma filme 
yansır genellikle. 

Ama her şey bitti diye düşünürken, bir sinema salonunda­

ki ses sorununa takılabiliyorsunuz. Belki de dünyanın en zor 

sanatıdır sinema. 

Zamana dayanmak açısından ise, roman çok daha avantajlı. 

Oysa 5-10 yıl önceki filmlere bile eskimiş gözüyle bakılabiliyor. 
Bu durum şundan kaynaklanıyor olabilir: Okur, romanı oku­

d$ günün imgelemiyle kavnyor. Farklı dönemlerde okundu­

ğunda, zihinde farklı canlanmalar gerçekleşiyor. Oysa film iz­

lerken, görüntüleri zihinde canlandırma işlemi pek olmuyor. 

Gözümüzün önünde o görüntüler. Çekimin yapıldığı günlerde 
canlandı!P gibi kalıyor. Zaten bu nedenle bazı romanlar tekrar 

tekrar filme çekiliyor. lik çekildikten yirmi yıl sonra bir kere 

daha, otuz yıl sonra bir daha filme çekilen romanlar oluyor. 

Sinema işindekiler elbette daha fazla teknik sınırlama­

lada çevrili kalıyor. Gerçi, biraz farklı  açıdan bakınca "Da­

ha fazla teknik olanaklara sahipler" de denebilir. Olanak ını 

yoksa sınırlama mı kabul edersiniz, orası ayrı, ama sonuçta 
duygu aktarmanın tekniği sinemada çok farklı. 

Kelimeleri veya görüntüleri kullanarak bir aniatı oluştur­

mak, elbette farklı tekniklerle yapılan işler olacak. 

Romanda sözcüklerin yerine sinemada biraz da oyuncu ge­

çiyor. Yazann ne anlattı� kadar nasıl anlattığı da önemli ya, 
sinemada anlatırnın nasıl olacağı konusunda, yönetmenin 

elindeki olanaklardan biri oyuncusu. Belki en önemli kayna­
ğıdır oyuncu. 

Oyuncularm çok fazla büyütüldüğü, çok önemsendiği, özel­

likle bazı ülkelerde çok büyük paralar verildiği söyleniyor. 

Bir kadın oyuncuya çok büyük bir para ödenince, "Başka gü­
zel kız mı yok, ne kadar da abartıyorlar" dendiği oluyor. Oysa 

o kadar basit deltil mesele. Evet, işin magazinleşmesi açısın­

dan oyunculan öne çıkarmak isteyenler de var elbette. Ama 
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oyuncu gerçekten de çok belirleyici sinemada. 
Oyunculuk açısından en önemlisi , izlenmek durumu. Se­

yircinin de farkına varmadan izlenebilmek. En mahrem an­

larında , ölürken, sevişirken izlenebilmek. İzlenmek de de­
ğil, onu yaşamak . . .  Çelişiyar gibi görünüyor ama, aslında rol 

yapmaktan gelmez oyuncunun büyüklü�ü. Rolünü yaptığı 

karakterin yerine geçmek, onu yaşamak, onun yaşadıklan­

nı hissetmek. Oyuncu olarak izlenmek, karakter olarak y�a­

mak . . .  Bunu başarabilen oyuncu çok az. Üstelik yapabilenler 

de her rolde, her filmde yapamaz. 

Yönetmenin başansı doğru oyuncu seçmekle başlar zaten. 

Rolleri iyi dağıtmak çok önemli. 

Bunlar, sinemayı edebiyattan apayn bir alan haline geti­

ren meseleler. Oyuncu çok önemli ama yönetmenin önemi ta­
bii daha farklı. Yönetmenin görevlerinden biri de, tıpkı edebi­

yatta olduğu gibi, anlatının fazlalık içermemesini, her ayrın­

tının etkili olmasım sağlamak. Ve en önemlisi, gerçekliğe do­
kunmak. Aslında bütün sanat dallan için böyle söylenebilir. 

Elia Kazan'la da konuşmuştuk bu konuda. Bilinen bir 

hikayedir: lhtiras Tramuayı'nı sahneye koyarken , oyunun ya­

zan Tennessee Williams geliyor, izliyor ve bir şey söylemeden 

gidiyor. 

Tabii, yazann beğenmediğini anlıyor Elia Kazan. Bir fırsa­

tını bulunca da neden beğenmediğini soruyor. 

Williams, Kazan'ın iyi ve kötü insanlar yaratmış olmasını 

eleştiriyor. Hayatın aslında böyle olmadığını düşünüyor. In­

saniann diğerlerine kendi egosundaki çatlaklardan baktıgı­
m, onlan kendi sorunlanyla bağlantılı olarak algıladığını an­

latıyor. Bu yüzden hayatı bir yanlış anlaşılınalar bütünü ola­

rak görüyor. Elia Kazan bunun üzerine oyunu tekrar ele alı­
yor. Sonunda oturtabiliyor bunu. Yazarın böyle derin düşün­

celerini aktarabilmek, büyük yönetmeniere özgü bir şey. 

Birçok benzer yönüne karşın, sinemanın edebiyattan te-
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mel farkı, belki bir kitle sanatı olmasında görülebilir. 
On binlerce kişi de okusa, bir romanı her okur tek tek oku­

yor. Sadece kendisine hitap edildiği duygusunu yaşıyor. Film 
izlerken ise, insan kendini bir kitle içinde hissediyor. 

Sinema bir kitle sanatı olduğu için, duygu aktarmanın 
önemi artıyor. Romanda düşünce boyutu, sinemaya göre bi­
raz daha fazla. 

Farklı alanlarda üslubu korumak 

Bir kişinin edebiyata bakışı ile diğer sanat dallanna bakı­
şı arasında, işin özü bakımından her zaman benzerlikler bu­
lunuyor. Bunu kendimden biliyorum; başka yönetmenlerle 
birlikte çalışırken yaptı�m film müziklerinden, kendi fılmle­
rimden ve romancılık anlayışırndan. 

Filmlerine müzik yaptığım yönetmenlerle tartışmalanmı­
zın, kendi sinema anla)'lşımı oh.ı.şturmamda epeyce etkisi oldu. 

Onlar genellikle filmlerinin melodramatik sahnelerini se­
viyorlardı. Ve o sahneleri daha da kuvvetlendirecek müzikler 
istiyorlardı. Örneğin bir cenaze sahnesi oluyordu filmde. Ve 
orada, tam o görüntürrün müziği olarak düşündükleri şeyleri 
bekliyorlardı. Ney sesi, ağıt falan. Ben buna karşı çıkıyordum. 
Ikisi üst üste gelince izleyiciyi fazla yönlendiren, fazla hazır 
bir duygu ileten sahneler ortaya çıkacağını düşünüyordum. 

Aslında böyle düşündü�m, diğer müzik çalışmalanından 
ve romanlanından da anlaşılabilir. Aynntılı tarif etmek üslu­
buma aykırı. Sözü tamamlamak, anlamı yaratmayı okuyucu­
ya bırakmak gerektiğini düşünüyorum. Bir nefes alma alanı 
kalmalı okuyucuya, dinleyiciye. 

Bir tür mesafeli anlatım kabul edilebilir bu. İçtenliği ka­
nıtlama çabasını içtenlikli bulmuyorum. Abartılı hareketler­
le, aşırı tariflerle aniatmayı sevmiyorum. Küçük bir hareket­
le de duyguların anlatılabilecegine, okuyucular-İzleyiciler-
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dinleyiciler tarafından öyle de anlaşılaca�na güveniyorum. 
Bizim kültürümüzde biraz fazla gösteri alışkanlığı var. Acı­

lann gösterilmesi falan da çok göze batacak biçimde yapılıyor. 

Ama içinde bulundu�nuz kültüre biraz da direnmek ge­
rekiyor. İçinde kalarak, bir parçası olarak ama oldu� gibi de 
kabullenmeyerek, bir gelenekten beslenebiliyorsunuz. O ge­
leneğe bir katk.ımz olacaksa, ancak bu yoldan olabilir. 

Bu sanatsal tavrımla ilgili olarak, Bertolt Brecht'in film 
müziği teorilerini önemserim. Düşüncesini şöyle bir örnekle 

anlatır: 

Güzel bir bahar günü cennet gibi bir göl, bir kayık. İki sev­

gili mutluluk içindeler, sohbet ederek kürek çekiyorlar, güzel 
vakit geçiriyorlar. Fakat sonra aniden bir fırtına çıkıyor, ka­
yık batıyor. Sevgililer de ölüyor. 

Bunun müziği iki şekilde yapılabilir, diyor Brecht. Öyle bir 

müzik yaparsınız ki, izieyende birazdan kötü bir şey olaca­

ğı duygusu yaratırsınız. O sakin gölde bir tedirginlik hisset­

tirirsiniz. Daha baştan beri, izleyicinin sonunda hissetmesini 

hedeflediıtiniz duyguya hazırlık yaparsınız .  

Veya o güzel bahar gününe karşılık gelen, mutlu çağnşım­

lan olan pastoral flüt sesiyle falan bir müzik yaparsınız. Sev­
gililerin yaşadığı mutlulu� somutlaştınrsınız. Sonra kayık 

batarken de, sevgililer bo�lurken de o mutlu müzi�e devam 

edersiniz. Böylece o güzel yaz gününde ölüp gitmenin saçma­

lıg-ını, üzücülüğünü vurgularsınız. Bu da film rnüziğine ikin­
ci yaklaşım. 

Ben hep ikincisinden yana oldum. Ama yönetmenler ço­

�lukla birincisinden yana oluyor. Bazılan da böyle bir sah­
nenin başında mutlu, sonunda acıkh olacak şekilde, bire bir 

karşılık gelen bir müzik bekliyorlar. 
Film müzi� bestelerken, sonuçta bir talebi yerine getiri­

yorsunuz. Her yönetmen konseptine, baktığı açıya uygun bir 
müzik bekliyor. Dolayısıyla, orada bir işin parçası oluyorsu-
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nuz. Elbette tartışırsınız, görüş alışverişinde bulunursunuz 

ama yönetmenin yapıtma katılıyorsunuz. Ona bir ölçüde de 

olsa uyuyorsunuz. 

Doğru-yanlış diye değerlendirmernek gerekiyor. Her insan, 

her sanatçı, bazı işleri diğerlerinden farklı yapıyor. Daha 

doğru yapmak degil, kendi tarzında yapmaya çalışmak şek­

linde de görülebilir bu yaklaşım farklan. 

!şte, ilk filmimi çekmeye nasıl karar verdiğimi bu şekilde 

açıklayabilirim: Sevdiğim bir romarn ele alıp oradaki evren­

sel temayı sinema diliyle işlemek; edebiyatı ve müziği bir ara­

da kullanarak kendi üslubuma uygun bir çalışma yapmak . 
Filmini çekmek için Yer Demir Gök Bakır romamnı, yaza­

n Yaşar Kemal'le birlikte seçtik. Bu romanın sinernatografik 
yönleri var. Üstelik anlatımını ve hikayesini çok sevdiğim bir 

roman. Derinliği olan, evrensel bir tema işleyen, önemli bir 

sanat yapıtı. Ama oldukça zor bir roman da sayılır sinemaya 

uyarlamak için. Yazıyla yaratılmış o etkili atmosferi, görün­

tülerle yaratmak çetin bir işti. 
Zaten yazınsal dili iyi kurulmuş her romanın filmini çek­

mek zordur. 

Ayrıca, Erzincan dağlannda, kardan yolu kapanan köyler­

de, Alman teknolojisiyle, öyle bir ekiple bu işe kalkışmak, bir 

tür çılgınlık gibi görünüyor dönüp bakınca. Çok büyük zor­

luklar yaşadık. 
Ama büyük işler yapmayı deneyecekseniz, kolaya kaça­

mazsınız.  Faulkner'ın çok önemli bir sözü var. "Bir yazarın 

başansı, göze aldığı başansızhkla ölçülür" diyor. Garanti yol­

larla, küçük başanlarla yetinmezseniz, büyük başansızlıkla­

rı göze alırsanız,  ancak o zaman, büyük işler yapmayı dene­

yebilirsiniz . Sadece yazarhkta değil , bütün sanatsal çalışma­

larda dikkate alınması gereken bir söz bu. 



Şiir ve Müzik 

Bu iki dal birbirine çok yakın görünse de ayn disiplinle­

rin birbirine çevrilerek işlenmesi sorunlanm fazlasıyla taşır. 

Çünkü şiir, zaten kendi içinde bir müzik banndırmakta, şai­
rin iç ezgisini taşımaktadır. Bestecinin bu "iç ezgi"yi alıp bir 

besteye dönüştürmesi çok riskli bir iştir. 

Buna ragmen, nitelikli şiirle nitelikli müziğin buluşması o 
kadar büyük bir ödüldür ki, pek çok besteci kendini bu sa­

natsal ödülün peşine düşmekten alıkoyamamıştır. 

Bir zamanlar Kırgızistan'da Manas Destanı söyleyenleri 
dinlemiştim. "Manasçı" denilen bu adamlar, bir milyon dize­

den oluşan destanın bölümlerini, özel bir ezgi ve ritimle söy­
lüyorlardı. Bu deneyim , bana destan ve müzik tarihine iliş­

kin daha geniş bir bakış açısı kazandırdı. Demek ki bugün 

bizim kitaplarda okuduğumuz destanlar böyle söyleniyordu. 

Homeros'un altı heceli destanlan bu biçimde aktanlıyorrlu 

insanlara. Belki Gılgamış Destanı da böyle söyleniyordu. Şiir 
ve müzik ilişkisine bu açıdan da bakmakta fayda var. 

Bazı kutsal kitaplar, ilahiler, mezmurlar da müzikle akta­

nlınıyor mu zaten? 

Yunanca tragedyanın ne demek olduğunu herkes bilir, 

ama "tragudi"nin şarkı anlamına geldiğini ö�endi�m za­
man çok şaşırmıştım . Demek ki tragudi,  tragedyada söyle­

nen şarkıydı. 
Yunanistan'ın ünlü tiyatro yönetmeni Terzopoulos, yıllar 
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önce, sahneye koyacağı bir Euripides trajedisi için müzik yaz­
ınarnı istemişti benden. Onca Yunan bestecisi dururken bu işi 
neden benden istediğini sorduğum zaman da "Bu eserlerin o 

dönemde nasıl sahnelendiği ve ne tarz bir müzik kullanıldı­
�yla ilgili hiçbir bilgi yok elimizde" demişti. "Belki de Küçük 
ABya müzikal gelenekleri bu işe daha uygundur." 

Opera librettoları da şiir-müzik yaratıcılıgına dair büyük 

örnekler oluşturuyor. Librettistlerin genellikle büyük besteci­
lerin gölgesinde kalması ve adlarının az bilinmesi ise büyük 
bir haksızlık. Eskiden New York'ta sefalet içinde yaşayan ve 
bariara gidip kendisinin Mozart'a libretto yazdıgını anlatıp 
duran bir adamdan söz edilir. Kimsenin inanmadığı ve alay 
ettiği adam yoksulluk içinde öldükten sonra ortaya çıktı ki, 
doğru söylüyormuş, gerçekten Mozart'a libretto yazmış. 

Şiir bestecileri 

Bence şiir-müzik birlikteliğinin doruğu; Beethoven'in 9. 
Senfoni'sinin, S chiller'in şiiri üzerine bestelenmiş olan "N e­

şeye Övgü" bölümüdür. Beethoven bu şiiri bestelerneyi daha 
22 yaşındayken aklına koymuş. Bugün "Avrupa Marşı" ola­
rak kabul edilen bu muazzam melodi, iki dalıiyi buluşturan 
bir mücevher. 

Schubert'in piyano eşliğinde söylenen "lied'1eri, yani şarkı­
ları da müthiş lirik tımlar barındırır. Bu "'lied'1er Goethe'nin 
şiirlerine de uyarlanmıştır. 

Daha yakın zamanlara gelirsek, Mikis Theodorakis, özellik­

le Ritsos, Seferis ve Elitis gibi önemli Yunan şairlerinin şiirle­
rini besteteyerek büyük kitlelere mal etmiş bir besteci olarak 
anılır. Üste lik yalnız Yunan şairleriyle de yetinmemiş, Pa blo 
Neruda'nın "Canto General"i gibi pek çok dünya şairinin eserle­
rini de bestelemiştir. Bunlar arasında Nazım Hikmet de vardır. 

Ortak Berlin konserimizin Tropical Music tarafından ya-
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yımlanmış olan CD kaydında bir Theodorakis bestesi olan 
"Kerem Gibi"yi dinlemek mümkün. Şiiri Yunancaya Yan­
nis Ritsos çevirmiş. (Ama söz açılmışken, beni çok üzen bir 
olayı aktarmama da izin verin. 2011 yılında Theodorakis 
büyük bir şaşkınlık içinde beni ar adı ve N azım Hikmet'in 
vıirislerinin kendisine ve ölmüş olan Ritsos'un kızına dava 
açtıklannı söyledi. Çeviri ve beste için Nazım'la bir kontrat 
yapılıp yapılmadı�nı soruyorlar, tazminat ve ceza davası açı­
yorlarmış. Ritsos'un kızı ve Theodorakis, savaş koşullannda 
faşizme karşı mücadele ederken hapislerde, sürgünlerde ya­
pılan bu "dayanışma" eserinin nasıl kontrata ba�lanacağını 
anlayamamışlar. Çünkü o sıralarda bu üç yaratıcı da faşizm­
le, ölümle burun buruna yaşıyorlardı ve bu eserleri, faşizme 
karşı verdikleri mücadelenin yükledigi bir görev olarak algı­
lıyorlardı. Zaten eserler de kaçak olarak, gizli kapaklı ortaya 
sürülüyor veya i cra ediliyordu. Bu çalışma N azım' a bir des­
tekti. Hem Theodorakis hem de Yannis Ritsos'un kızı bu işe 
çok üzülmüşlerdi. Çünkü ne Garcia Lorca'mn ne N eruda'nın 
varisieri böyle bir "kapitalist saldın"da bulunmuştu. Nazım 
salt olup da bunu duysaydı nasıl kızardı kim bilir!) 

Edebiyatla işbirliği yapan bestecileri sayarken, Bertolt 
Brecht'in oyunlannı ve şiirlerini besteleyen Kurt Weill ve Hans 
Eisler'i anmamak haksızlık olur. Özellikle Hans Eisler, düşün­
celeri ve müzik teorisiyle benim hocalanından biri olmuştur. 

Bizden vereceğim en yetkin şair-besteci birlikteli� ise el­
bette Yahya Kemal ve Münir Nurettin Selçuk yaratıcılıltı . 
Üstatıann elinden ne müthiş eserler çıkmış! 

Yorumcu/yazar müzisyenliği 

Dünyada "trubadur" (troubadour), bizde "!şık" veya "ozan" 
denilen, diyar diyar gezerek şiirlerini müzik yoluyla aktaran 
insanların yarattı�ı gelenek, 20. yüzyılda "yorumcu!yazar" 
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(singer 1 songwriter) diye anılan yeni bir müzisyen türü yarattı. 

Bu insanlar şarkıcı değil, ses gösterileri yapmaya niyetle­

ri yok, ama kendilerine ait tarzlan, müzikleri ve söz gücüyle 

büyük kitleleri etkiliyorlar. 

Mesela Bob Dylan'ın "Blowing in the Wind" şarkısı, bütün 
bir 68 kuşa�ın marşı haline gelmiştir. Dünyada, aklı başın­
da olan hiç kimse Bob Dylan, Leonard Cohen, Jacques Brel, 
Şili darbesinde elleri kesilen Victor Jara, Georges Brassens 

gibi insanları eğlence piyasasının şarkıcılan arasında gör­

mez. Çünkü onlann asıl özelligi şarkı yazarlı�dır. 

1999 yılında İtalya'nın San Remo müzik festivalinden bir 
mektup almıştım. Her yıl verilen "En iyi şarkı yazan" ödü­
lünün o yıl bana verilecegini müjdeliyorlardı. Bu ödülü daha 
önce kimlerin aldığını sorduğumda ise Leonard Cohen, Leo 

Ferre, Bob Dylan gibi isimler sayınalan beni çok memnun et­

miş ve yaptığım işin (hiç olmazsa yabancılar tarafından) an­

laşıldı�m görmek mutluluğuna enniştim. 
Şiirle müzik arasında bir yerde duran şarkılanının hepsi 

özgürlüğe, banşa, kardeşliğe adanmış,  dönem dönem yasak­
lanmış, beni sıkıyönetim mahkemelerine, hapisiere sürükle­
miş, hatta cunta dönemlerinde dinleyenlere zulmetmenin ge­

rekçesi olmuş ürünlerdir. Bu şarkılann çalındığı söylendi� 

yurtlar basılmış, insanlar nezarete atılmıştır. 
Kırk yıllık müzik hayatım boyunca, kurulu düzenin bu şar­

kılardan çok korktuğunu gördüm. Mesela 1972 yılında yaptı­
ğım ve 12 Mart zulmüne karşı çıkan ilk albümüm Demirel'in 
başında bulunduğu kabine tarafından yasaklanmıştı, hru.a ya­

sak. Sanının "Dünyanın en uzun süre yasaklı kalan albümü" 

olarak Guiness rekorlar kitabına girer. 
Yine de ne mutlu bana ki henüz yaşarken, yazdı�m şarkı­

lann halka mal oldu�nu, bu ülkenin mayasına harcına ka­

nştığıru görmek bahtına eriştim. 

En büyük ödülüm budur. 



Deneme 

Bizde hiçbir zaman yeteri kadar değer verilmediğini dü­

şündüğüm "deneme" türü, edebiyatla felsefe arasında ilginç 

bir noktada durur. Yazann toplumla ve bireyle ilgili gözlem­

lerini, tahminlerini, tezlerini , geçmişe ve geleceğe bakışını, 

eleştirilerini çarpıcı bir yazı türüyle ortaya koyması "dene­

me" türüne girer. 

Denemenin en önemli özelliklerinden biri, son derece kişisel 

olması. Kişisel olmayan; düşünen, gözleyen, hisseden bir insa­

nın elinden çıkmayan; genel geçer görüşleri yansıtacak şekil­
de bir ideolojiyi, sistemi, tarih anlayışım, siyaseti savunan (ya 

da yeren) yazılara "deneme" sıfatı vermek mümkün değil. 

Deneme, bilime uygun da olabilir ama bu kesinlikle bir ön 

şart değildir. Bilimin ölçülebilir, tekrarlanabilir, kanıtlanabi· 

lir olma şartlanndan hiçbiri deneme yazannı bağlamaz. Ya· 

zar hayat, ölüm, aşk, savaş, kıskançlık, nefret, intikam, re­

kabet vs. gibi akla gelen her konudaki gözlemlerini ve kişisel 

düşüncelerini, kanıtlamak zorunda kalmadan aktarabilir. Bu 

işi yaparken sıkça, sezgilerine yer verir. 

Deneme sonsuz bir özgürlük alanıdır, bilirnde bu özgürlük 

yoktur. 

Deneme yazan, çok geniş bir kültür birikimine sahip, de­

ğişik konularda bilgi ve fikir sahibi, sezgileri ve kalemi güç­

lü, anlatacaklanm kolayca biçimlendirebilen, meramını kı­

sa ama özlü yazılarta anlatabilen bir insan olarak belirir ka-
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famda. Tek konuya saplanıp kalmış biri deı!il, "Rönesans ay­

dım" sıfatının içini doldurabilecek kadar çeşitli alanlan kap­

sayan bir kültür insanı. 

Sözlü deneme 

Deneme yalnız yazarak de�il, konuşarak da oluşturulabi­
lir mi? 

Aslında bir düzyazı türü olarak tanımlanıyor deneme. Çün­

kü deneme yazmak, özünde düşünmek eylemini banndınyor. 

Bir konuda derinlemesine düşünmek, bilgilerden yararlana­
rak ve onlar arasında bağlantılar kurarak sonuçlar elde et­
mek için, yazılı bir kültür oluşturmak çok önemli. 

Sözlü iletişim ortamlanndaki yaşam biçimi, genelde buna 

engel olur. Kulaktan dolma bilgilerin karşılık bulduıttJ, söy­

lentilerin yayıldı�ı, efaanelerin üretildi� bir ortamda, bir 
çerçeve belirleyip belli bir konuya yoğunlaşmak, araştırmak, 
özgün düşünce geliştirmek çok zordur. 

Sözlü iletişimde duyduftuna İnanmak, yazılı iletişimde ise 

sorgulamak e�ilimleri daha fazladır. Bu nedenle deneme, in­

sanlı�n okuryazarlık döneminde gelişmiş olan bir edebiyat 
türü dür. 

Yine de, konuşarak deneme üretmenin mümkün oldu�­

nu kabul etmeliyiz. Çünkü düşünmek etkinliğini hakkıyla 

gerçekleştirdikten sonra, bunu kağıda yazmak, bir bilgisa­

yar programına yazmak veya sözlü ifade etmek gibi fark.la­
nn önemi azalıyor. 

Örne�n, Yunan filozoflarının, MÖ 6. yüzyılda yaşamış 
olan Yunan kahramanı Akademos'un adını yüceltmek için 
oluşturdukları bahçede (yani Akademi'de), zeytin ağaçla­
n arasında dolaşarak yaptıklan konuşmalann her biri birer 

denemedir. 

Sokrates'in baldıran zehrini içtikten sonra, önce ayaklan-
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nın ağırlaşmasıyla başlayacak olan mutlak ölüm sürecinde, 

çevresini saran arkadaşianna "ölümden sonra hayat"ın varol­
duğunu kanıtlamaya çalışması, müthiş bir denemedir. Ölüme 
karşı hayatın savwmlduğu bir deneme. 

tki öğretmen 

İspanyol düşünür Ortega y Gasset de denemelerini gazete­
lerde yayırolardı ve bunu "Düşüncelerini pazar yerine çıkar­
mak" olarak nitelendirirdi. 

Geriye doğru baktıkça, deneme kitapları okumuş olma­
mm, kafaının ve düşünce biçimimin şekillenmesinde çok 
önemli bir rol oynadığını görüyorum. 

Bu noktada bir öğretmenin adını anınam şart: Yalnız be­
ni değil, dünyadaki milyonlarca kişiyi eğiten büyük bir ögı-et­
men bu. Adı Michel de Montaigne. 500 yıldır öğretiyer ve hiç 
eskimiyor. Her yıl tekrar okuduğum denemeleri, 500 yıl önce 
Fransa taşrasında yaşayan insanlarla günümüzün insanlan 
arasında, temel davranışlar açısından hiçbir fark olmadığını 
göstermesi bakımından hayret verici. 

Önce kendi içine bakarak insanlığı tanımaya çalışma yön­
temini benimsemiş olan Montaigne o kadar derin gözlemler 

yapmış ki, modası hiç geçmiyor, hiç eskimiyor. O dönemden 
bu yana kaç kral, kaç rejim, kaç devlet değişti ama onun göz­
lemleri ve düşünceleri tazeliğinden bir şey yitirmiyor. 

Üstelik etkisi sadece bununla da sınırlı değil. Her dene­
mesinde Tacitus'tan, Cicero'dan, Vergilius'tan, Lukianos'tan 
yaptığı alıntılarla bizi daha da eskilere, yani insanlık nehri­
nin binlerce yıllık birikimine ba{ı'lıyor. 

Zamanı aşan böyle bir ustalık karşısında şapka çıkarmak 
yetmez elbette. Önünde saygıyla eğilrnek gerekir. 

Montaigne'den sonra deneme türünün en büyük yazarı 
Francis Bacon. 
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Ama beni asıl etkileyen denemeci, Türkiye'de pek az bili­
nen, hatta kitabının bile bulunmadığını sandığım Alain ol­

muştur (Alain de Botton'la kanştınlmasın lütfen. Bu başka 

bir Alain). 

Alain de Montaigne gibi Fransızdır ama 20. yüzyılda yaşa­
mıştır ve bir lise öğretmenidir. Lise çağlarımda bir hazine gi­
bi keşfetmiş olduğum Alain beni o kadar derinden etkilemiş­
ti ki, ister istemez bu büyük beyni kendi hocalarımla karşı­
laştınyor ve içine hafif bir gençlik küstahlığımn kanştığı bir 

ruh hali içinde, onun gibi hocalar tarafından eğitilmeye layık 

olduğumuza karar veriyordum. Kendi okuluro ve hocalanm 
bana pek yetersiz görünüyordu. 

Artık "düşünceye saygı" ortadan kalktığı için, deneme türü 

de eskiden olduğu kadar ilgi çekmiyor. Çünkü Amerikan üni­
versitelerinden yayılan "faydacı düşünce" çağında yaşıyonız. 

Faydadan da tek şey anlaşılıyor: Para kazanmak. Eğer bir 

düşünce para kazandırmaya yaramıyorsa, tamamen gereksiz 
bir çaba olarak görülüyor. 

Varsa "inovasyon" yoksa "inovasyon"! Yani kazancı artır­

mak için düşünülecek yenilikler. 

"Tecrübe-i kalemiye" 

Bu yazı türü bize de "tecrübe-i kalemiye" adıyla girmiş 
ama ne yazık ki dünyadaki ünlü örnekleri kadar başantı ola­
mamış.  Bu görevi bazı gazete yazarlarının üstlerrmesi bu 

yüzden olsa gerek. Gerçekten de gazete köşelerinde bazen 

"deneme" tadında yazılar yayımlanır. 

Türk-lslam geleneği ise düşüneeye (dolayısıyla da deneme­
ye) zaten pek önem vermez. Gazali'nin etkisi altında gelişmiş 
olan entelektüel hayatımız, "münıinlerin inancını zayıflata­

cağı" gerekçesiyle bilime bile kuşkulu gözlerle bakar. Oysa 
büyük Aristoteles yonımcusu, Kurtuba Müftüsü İbn Rüşd'ün 
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(Batılılar "Averroes" der) yolu takip edilseydi bugün Türk eTI­

telijansiyası bambaşka bir noktada olabilirdi. 

Halk kültürümüzde de düşünme eylemini öven bir tek söz 

yoktur ama tersi örneklere bol bol rastlanır: 

"Nasrettin Hoca'nın hindisi gibi düşünmek" deyiminin ya­

nına "Düşün düşün, boktur işin", "Karadeniz'de gemileri bat­

mış gibi düşünmek", "Ayağını sıcak, başını serin tutmak ve 

derin düşünmemek" gibi birçok halk sözünü koyabiliriz. 

Böylece insanoğlunun en soylu eylemlerinden birisi olan 

düşünmek, bu toprakların geleneğinde yararsız, gereksiz 

hatta tehlikeli ilan edilmiş. 

Böyle bir çorak toprakta "deneme" türünün gelişmesine 

olanak yoktu ve olamadı. 





Çeviri 

Uygarlıkların tamşması için birbirlerinin kitaplannı oku­

maları şart. Bu nedenle , edebiyat tarihinin en önemli konu­

larından biridir çeviri. Eğer çevirmenler olmasaydı dünya 

edebiyat ve düşüncesinin en önemli eserlerinden yoksun ka­

lırdık. Bir insan en çok kaç dilde eser okuyalıilir ki! 

(N urullah Ataç yabancı dil olarak sadece tek bir gelişmiş Ba­

tı dilini ö�enmenin yeterli olacağını söylerdi. N asıl olsa bütün 

dünya kaynaklan bu dile doWtı dürüst tercüme edildiği için, 

başka dillerle ujtraşmanın zaman kaybı olduğunu savunurdu.) 

Çeviri dedigim zaman aklıma o kadar çok anekdot hücum 

ediyor, o kadar çok düşünce geliyor ki bunlan sıraya koymak­

ta güçlük çekiyorum. 

Kararsızlı�a kapıldığım için lafı dolandırıp duruyoruro 

ama, madem bir kere başladık, Ruslann şu zalim sözünü he­

men aktarayım, olup bitsin. Çünkü, kadın konusundaki yar­

gısına katılmasam bile, çeviri konulu bir yazıda görmezden 

gelemeyeceğim bir söz bu: "Çeviri kadın gibidir; güzeli sadık 
olmaz, sadığı güzel olmaz." 

Aslında tercihler özgür olmadıktan sonra, sadakatİn veya 

güzellig-in bir değeri olur mu? Çevirinin de güzel, güçlü, özgür 

bir kadın gibi seçenekleri olmalı; ancak yobaz bir "sahip olun­

ma" anlayışını aştıktan sonraki tercihierin anlamı olabilir. 

Eğer bir kültürün oturmuş kavramlanın bambaşka bir kül­

türe olduğu gibi çevirirseniz ortaya saçmalık çıkar. Çünkü 

önemli olan dilden dile değil, kültürden kültüre çevirmektir. 
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Yıllar önce okudutum bir yazıda, şimdi adını hatırlamadı­
�m bir yazar İngilizcedeki "bull" kelimesiyle İspanyolcada­
ki "toro" kelimesini karşılaştınyor ve ikisi de "boğa" anlamı­

na gelen bu kelimelerin , iki dildeki farklı anlamına vurgu ya­
pıyordu. "lspanyolcada 'toro' aşkı , ihtirası, kanı, ölümü, kade­

ri çağrıştınr; Ingilizcedeki 'bull' ise çayırlarda otlayan sakin 

bir hayvanı" diyordu. 

Yaratıcı mı hain mi? 

İyi çevirmenler, eseri kendi dillerinde tekrar yaratırlar. 

Biz bu açıdan talibii bir ülkeyiz. Çünkü şairlerimiz, yazar­

lanmız çeviri işine eğilmiş ve bazen orijinalinden bile daha 
güzel metinlere imza atmışlar: Sabri Esat Siyavuşgil , Saba­

hattin Eyüboğlu, Vedat Günyol, Azra Erhat, Orhan Veli, Can 
Yücel, Hasan Ali Ediz, Nazım Hikmet, Sabahattin Ali , Ra­

sih Güran, Burhan Arpad, !Umuran Şi pal , Nihai Yeğinobalı, 

Ataol Behramoğlu , Ülkü Tamer, Murat Belge, Özdemir İnce, 

Cevat Çapan, Seçkin Selvi Cılızoğlu, Zeynep Avcı, Celal Üs­
ter, Fatih Özgüven, lnci Kut bir çırpıda aklıma gelen büyük 
çevirmenler (Unuttuğum çoktur, beni affetsinler). 

S abri E sat'ın Cyrano de Bergerac çevirisi, Can Yücel'in 
Shakespeare'den çevirdiği, kendi deyişiyle "Türkçe söyle­

diği" Bahar Noktası ve Hamlet oyunlarıyla "66. Sone", Me­
lih Cevdet'in Edgar Allan Poe'dan "Annabel Lee"si, çevirinin 

unutulmazlan arasına girmiştir. 

Ama bu yetkin örneklerin yanında dili bilmeden, kültüre 
hakim olmadan kafa göz yararak yapılmış öyle çeviriler var­

dır ki, insana saçını başını yoldurur. Üste lik bunlara üniver­

site kitaplan arasında bile rastlanır. 
Çeviri konusunda İtalyanların kışkırtıcı bir sözü var: "Tra­

duttore traditore"' derler. Yani "Çevirmen haindir." 
Insanı isyan ettirecek kadar zalim bir söz. 
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Ama İtalya'da b i r  çevirmenin isterneden hainlik yapabi­
leceğinin en büyük kanıtma rastladım. Bir Roma gezisinde 
Michelangelo'nun Musa heykelini görrnek istemiştim. Usta­

nın elinden çıkan heykel gerçekten de yürüyecekmiş gibiydi 
ama dikkatimi çeken tuhaf bir özelliğe sahipti . Michelange­

lo , peygamberin başına iki boynuz yerleştirmişti. Boynuzun 
şeytana ait bir simge olduğu bilindiğinden, Musa'nın başın­

daki boynuzlara anlam verememiş ve işin aslını öğrenmeye 

çalışarak İtalya'daki dostlanma bunun sebebini sormuştum. 
Doğru dürüst bir cevap alınam uzun sürdü. Hem de aradığı­

mı Roma'da değil, İstanbul'da buldum. Ihranice bilen bir ah­

babım bana işin aslını anlattı. 
Meğer Tevrat'ı Ihraniceden Latinceye ilk kez çeviren adam, 

bir kelimede büyük bir yanlışlık yapmış . İbranicede "güneş 
ışını" ile "boynuz" kelimeleri birbirine çok benzermiş. Çevir­

men iki kelimeyi kanştırarak "başında güneş ışınıyla yürü­

yen Musa" yerine, "başında boynuzlada yürüyen Musa" de­

miş. Zavallı heykelci de bu çeviri yanlışlığına kurban gitmiş 
mi demeli, yoksa koskoca peygambere yapılan rnuameleye mi 
üzülmeli, bilemiyorum. 

Bu hatalara rağmen dünya, çevirmenlere çok şey borçlu. 

Yunan felsefesini Araplara, oradan da Latinceye aktaran, 

dünyayı kaynaştıran, etkileyen, edebiyat akımlan yaratan 
insanlar, hep bu işe gönül vermiş olan çevirmenler. 

Herkesin konuştuğu dil 

Şimdi işin başka bir yönüne değinelim: 19. yüzyılda, her­

kesin konuştu� dil anlamında kullanılan "lingua franca" 

deyimi Fransızcayı işaret ederdi. Çünkü entelektüel dil oydu. 
Zamanla bu iş deı!işti ve günümüzün lingua franca'sı İngi­

lizce oldu. 

Bu yaygınlığın ekonomiyle ve dünyaya egemen olmakla il-
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gisi olduğu belli. Düşünsenize, askeri deniz gücünden üniver­
sitelerde üretilen bilimsel tezlere, patent başvurularından 
teknoloji geliştirmeye kadar çeşitli alanlardaki veriler, ABD 
ile dünyanın geri kalanını karşılaştıracak düzeyde. Üstelik 
dünyanın geri kalanı içinde de yine Ingilizce konuşulan Bri­
tanya ve Avustralya gibi ülkeler önemli bir yer tutuyor. Ame­
rika, Britanya ve Avustralya'nın toplam yıllık geliri yaklaşık 
18 trilyon dolar. Dolayısıyla anadilleri tarihte hiçbir zaman 
görülmemiş bir güçle dünya dili oluyor. 

Bu açıdan Ingilizce yazan romancılar, şairler şanslı. Çün­
kü kitapları basıldıltı anda bütün dünyada görücüye çıkıyor. 
Türkçe gibi diller ise ne yazık ki kendi içine kapalı. 

Mevlana daha şanslı 

Size bir soru sorayım :  Batı'da en çok tamnan şairimiz Mev­
lana. Buna karşılık Yunus Emre, Şeyh Galib, Baki hiç tanın­
mıyor. Acaba bunun sebebi ne? Mevlana ile Yunus Emre ara­
sında kalite uçurumlan mı var ki birini bütün dünya biliyor, 
ötekinden ise habersiz? 

Bu sorunun çok basit bir cevabı var: Mevlana Farsça yaz­
dıg-ı için dünya dillerine çevrildi, Yunus Emre ise Türkçenin 
içine hapsoldu. Çünkü Farsça, özellikle Goethe'nin Fars şa­
irlerini okumak için Farsça öı!renmesinden ve West-östlicher 

Divan yani Batı-Dohu Divanı kitabını yazmasından sonra, 
dünya çapında bir edebiyat dili oldu. 

Bugün bazı yazarlanmızın kitaplan çeşitli diliere çevrili­
yorsa, bunun nedeni önce New York'ta yayınılanmış olmala­
ndır. Çünkü nasıl Anadolu'dan tüccarlar Istanbul'a gelip top­
tancıdan mal alır ve "kamyon yaparsa", dünya yayıncılan da 
New York'a veya kitap fuarlanna gidip kitap seçiyor. Isterse 
yeni bir 'lblstoy, yeni bir Shakespeare olsun, o parlak vitrinde 
yer almayan bir yazarla hiç kimse ilgilenmiyor. 



Yabancı Dile Çevcilrnek 

Tek bir harfini bile okuyamadığlm egzotik dillerde yayım­

lanmış olan kitaplanm elime ulaştığında ister istemez bir te­

dirginlik yaşıyorum. Mesela Endonezyaca, Kore ce, Çince . . .  
Kim bilir nasıl çevirdiler, neyi nasıl aktardılar? Üstünde be­
nim adım yazıyor ama ben onu bile okuyamıyorum. Çevir­
menleri de bilmiyorum . 

Neyse, yine de iyidir herhalde. Karadenizli piliççinin "Piliç 

Çevirme" tabelasına yazdıjp sözde Ingilizce "Chicken Trans­
lation" gibi değildir. 

Yabancı dillere çevrilmiş olmak güzel bir duygu elbette. 

Ama bu durum, elimde tuttu�m kendi ki ta bırnın bile değe­

rinin arttı� duygusunu vermiyor bana .  Kitap iyiyse iyidir, 

kötüyse kötü. Nice iyi kitaplar vardır ki kendi ülkesinde bile 

gereken ilgiyi görememiştir, buna karşılık dünya kitapçılan­

nın vitrinieri binlerce ıvır zıvırla doludur. 

Gallimard dahil olmak üzere birçok dünya yayınevinin ki­

taplanmı basmış olması bana bu sözü söyleme cesareti veri­

yor. Kendimden söz etmek kabah�a düşmek istemem ama 

bir şeyi belirtmek zorunda)'lm. E�er -hasbelkader- otuz di­
le çevrilmiş bir yazar olmasaydım, bu yargıyı dile getirmem 

güçleşirdi. Çünkü yazıya hemen kıskançlık vs. gibi bana çok 

yabancı olan başka anlamlar yüklenirdi. 

Ne yazık ki son yıllarda kitaplann başka dillere çevrilmesi 

sanki bir yazınsal başan ölçüsüymüş gibi sunulmaya başlan-
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dı. Iş ticari bir tanıtıma dönüştü, hatta bu işin sahtekarları 
türedi. 

Hikayelerinin Fransızcaya çevrilmesini önerdikleri zaman 

Anton Çehov şaşırmış ve "Ama" demişti , "benim hikayeleri m 

Rus hayatını anlatıyor. Fransızlann bununla ne ilgisi olabilir?" 

Artık her şey deitişti. Yabancı dillerde kitap yayımlanması 

için ajanslar, temsilciler, fuarlar ve uluslararası edebiyat edi­

törlerinden oluşan büyük bir sektör ortaya çıkmış durumda. 

Dost otoriteler 

Süreç doğal yollardan ileriediği zaman, güzel bir kitabın 

başka ülkelerin okurlarına sunulması elbette iyi bir şey. Hem 
kitabın yazanna onur verir hem de bütün dünyadaki kitap 

okurlannın iyi yazılmış bir kitaptan zevk almasını sağlar. 

Günümüzde çeviri işini daha çok "edebiyat ajanslan" sağ­

lıyor. Kendilerine bağlı olan yazariann kitaplannı fuarlarda 

-deyim yerindeyse- görücüye çlkanyorlar. 
Medya gücünün bu kadar önemli olmadığı eski devirlerde 

bu görevi bazı edebiyat otoriteleri üstlenir, haberdar oldukla­

n iyi yazarlan kendi ülkelerinin okurlanna tanıtmayı bir na­

mus borcu olarak görürlerdi. 

Bunun en parlak örneklerinden birini Louis Aragon'un, 
Cengiz Aytmatov'un Cemile adlı romarn için söylediği cümle 

oluşturur. Büyük Fransız şairi Aragon'un Kırgızistan steple­
rinde geçen içli bir sevda öyküsü olan Cemile için "Dünyanın 

en güzel aşk öyküsü" demiş olması, kitabı bir anda çok satan 

kitap listelerine ve edebiyat klasikleri arasına soktu. Kitap 

zaten güzeldi ama Aragon'un bu cümlesi onu dünyaya taruttı. 
Bir başka örnek yine bir Fransız entelektüeli olan Ro­

ger Caillois. Yaşar Kemal, Legion d'Honneur ödülünü alır­

ken yaptığı konuşmada Roger Caillois'ya de�niyor ve bir an­

lamda ona minnet duyduğunu açıkhyordu. Çünkü Caillois, 
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Fransa'da Yaşar Kemal'in de�erinin anlaşılınasına katkıda 

bulunan aydınlardan biriydi. 

Şimdi gelin, dünyanın öteki ucuna, Aıjantin'e uzanalım ve 

Jorge Luis Borges'in şu satırlannı okuyalım: 

Ünü hiç beklemedim, hiç ardından koşmarlım onun. Bana 

ilk el uzatan, yazdıklanmı 1950'lerin başlannda Fransızcaya 

çeviren Nestor Ibarra ve Roger Caillois oldu. 1961'de Formen­

ter ödülünü Samuel Beckett'le paylaşınarnı sa�layan da, sanı­

nm onlann bu gözü pek girişinıleri oldu. Çünkü Fransızca'ya 

çevrilinceye kadar yalnızca dışanda de�il, Buenos Aires'te de 
pek tanınmıyordum. 

J. L Borges, BorgPS ve Ben, Çl'v. Celal Üster, Can Yayınları 

Bakın, yine aynı isim karşımıza çıktı: Bir edebiyat dostu, bir 

edebiyat misyoneri, yüce gönüllü bir adam, Roger Caillois. Ya­

şar Kemal'den Borges'e kadar birçok nitelikli yazann dünya 

okurlanna ulaşmasını sa�lamakla görevli sayıyor kendini. 

Aracılann gücü 

Ama durun; bu örneklere bakarak Caillois'yı hemen bir 

edebiyat azizi, bir ça�daş mesen ilan etmeyin. 

Gelin, Gabriel Garcia Marquez'in şu satırlannı okuyalım: 

Albaya Kimseden Mektup Yok, Yüzyıllık Yalnızlık'tan çok ön­

ce GaJJimard'a önerilmişti. Yayınevi editörü olan Roger Caillois 

kitabı hemen reddetti. Gallimard'ın kitaplanından biriyle ilgi­

lenınesi için Yüzyıllık Yalnızlık'ı yazmalıydım önce. Fakat o za­

man da acentam Fransa'da başka taahhütlere girmişti. 

Işte bir edebiyat gunısuyla ilgili iki olumlu, bir olumsuz 

örnek. Yaşar Kemal ve Borges'i destekliyor ama Marquez'i 
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reddediyor. Çünkü sanatta, spor gibi nesnel ölçüler yok. Kim 

bilir Marquez gibi bir yazann kitabından hoşlanmamasının 

sebebi neydi? 

20. yüzyılın dahilerinden biri olan Marquez kendi ülke­

si Kolombiya'da da kitaplannı çok zor yayımlatabilmiş, hat­
ta Yaprak Fırtınası kitabını bastırmak beş yılını almıştı. Ya­
yınevleri birbiri ardına kitabı reddediyor, bu genç gazeteci­
ye "başka bir işle uğraşması"nı ö�tleyen mektuplar yazıyor­

lardı. Mıirquez sonunda çareyi , kitabı kendi parasıyla bastır­

makta bulmuştu. 
Edebiyat �Ueminde böyle "reddediliş"ler çoktur. Marquez'in 

yakındıgı. Gallimard Yayınevi, Mareel Proust'tan Umberto 

Eco'ya kadar birçok yazan reddetmiş olmasıyla bilinir. 

İki dost 

Konu edebiyat dostlanna gelince, aklıma hemen Cicero'ya 

bir ömür boyu dostluk gösteren ve kitaplannı yayımiayan At­

ticus, yaşamını Franz Kafka adlı dostunun edebiyatma ada­
yan Max Brod gibi örnekler geliyor. 

Bir de "Stendhal" takma adını kullanan Henri Beyle adın­

daki tanınmamış yazar için övgülerle dolu büyük bir incele­

me kaleme alan Honore de Balzac. 
Eskiden yani dünya yuvarlağ'ı durmadan dolar basarak 

dönen bir rotatif gibi görülmediği, başka değerlerin de var 
olduğu dönemde, ticaret dışında edebi destekleşmeler var­
dı. Şimdi bireysel hırslardan, karlyer ve paradan başka pek 
az şeyin önemsendiği yeni dünyada, kulağa masal gibi gelen 

destekler. 

Neler yitirmişiz! 



"Halk Böyle !stiyor!" Klişesi 

Bence Konfüçyüs'ün "Bir toplumda müzik bozulursa her 

şey bozulur!" sözünü hep hatırda tutmak gerek. Çünkü mü­
zik, bir toplurnun en önemli göstergesi. 

Hayatın her alanına şike ve hilenin, toplumsal ilişkilere 
nefretin , şiddetin egemen olduğu bir ortamda sanatın çökme­

si kaçınılmazdı ve öyle de oldu . . .  

Biraz geri çekilip, Türkiye'nin son yıllarda içine sürüklen­

diği yaratıcılık fukaralığına bir bakın. Mesela müziğe kulak 

ka bartın. 
"Elleri havada göriirnmm!" çıg-lıkları ve cıs-tak bilgisayar 

ritimleri üzerinde söylenen tekerlemeler, ağlarnalar, inleme­

ler, ilkel sesler ortalığı kaplamış durumda . 

Genç müzisyenler deneme yapmıyor. Kendilerini kısa yol­

dan şöhrete ve paraya götürecek cıs-tak'la yetiniyor. 
Gerekçe hazır: Halk böyle istiyor! 

Bileşik kaplann düzeyi 

Sinemada ne dram iş yapıyor, ne de başka bir tür. Varsa 

yoksa komedi: Çünkü yapınıcılar onca riske gireceklerine bi­

raz şive, biraz küfür, belden aşağı bir komediyi dayadılar mı, 
milyonlarca kişi sinemaya akıyor. 

Gerekçe yine aynı: "Halk böyle istiyor!" 

* * ... 
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Kitaplarda da aynı durum söz konusu: Yazarlar bir kita­

ba yıllarca emek vereceklerine hemen sulu zırtlak bir şeyler 

çiziktiriyor, internette bulduklan bölümleri kopyala/yapıştır 

yöntemiyle kitap yapıveriyorlar. Ve al sana "çok satan" lis­

teleri: Hele "Kalbim üstüne atladı; yüreğim seni ıskalamadı" 
gibi vıcık vıcık bir isim de koydunuz mu işiniz iş. 

Gerekçe: "Halk böyle istiyor!" 

* * * 

Gazetelere bakın: Aslında her biri bir fikir yazısı olması 

gereken köşeler, ya küfür kıyamet polemikle ya da kahveha­
ne sohbetiyle dolu. 

Lümpenlik, görünmeyen bir zehirli gaz gibi her yere sız­

mış. 

Çünkü: "Halk böyle istiyor!" 

* * * 

Bütün sistemler gibi, toplumsal yap'llar da bir tür bileşik 
kaplar özelliği gösteriyor. Siz hiç sadece hukuk veya sadece 

sa�lık, sadece eğitim sistemi kötü, diğer sistemleri iyi olan 

bir toplum biliyor musunuz? Hangi toplumun sanat ortamı, 

medyası, mahalleleri, trafiği, siyasi partileri birbiriyle ba�­
lantısız olabilir? 

Her alanda irtifa kaybeden bu toplumda yaratıcılık da bit­
ti . İşte esas kriz bu. Her şey ucuzladı, sıradanlaştı, popüler 

kültür piyasasının cehaletine yenik düştü, lümpenlik zaferi­

ni ilan etti. 

Seviyemiz nedir, biliyor musunuz: Hani şu sokaklarda sa­

tılan, gözünden yaş damlayan çocuk tablosu seviyesi. 

* * * 
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Peki, bunca büyük sanatçı, yaratıcı yetiştirmiş olan Tür­

kiye'de niye böyle oldu? De�erli insanlar neden köşelerine çe­

kildi? 

Bunun sorumlusu kim? 

Başlangıcına gidersek, gençliğin cahil kalmasını, soru sor­

mamasını, patates gibi yetişmesini isteyen Kenan Evren ve 

arkadaşlan. 

Sonra da bütün hükümetler ve cehalete bayılan anlı şan­

lı medyamız. 

Oysa kültür (kendi içine kapalı, elit bir kültürden değil , 

toplumu kucaklayan yaratılardan söz ediyorum) vücutta kan 
gibidir. Dışandan bakınca görünmez ama onsuz yaşam olmaz. 

Danışıklı dövüş 

"Halk böyle istiyor!" klişesine gelince: Evet, halk böyle is­

tiyor; ama benim de daha düzeyli, zevki daha gelişmiş, Kara­

cao�lan'lan, Pir Sultan'lan, güzelim türküleri hatırlayan bir 

halk istemeye ve bu yolda çalışmaya hakkım var. 
Halkın nasıl ürünler istediıti konusunda, yapıtları insan­

lara ulaştıranların da sorumlulu� unutulmamalı. Örneğin 
kitle iletişim araçlannda yer verilen sanatçılar, halkın terci­

hini mi yansıtıyor, yoksa onlann tercih edilmesi için çalışma­

lar mı yapılıyor? 

Medya, yapısına uygun şekilde, elbette kendi tercihleri­
ni halkın tercihine dönüştürmek için çeşitli yöntemler kulla­

nır. Halkın büyük ilgi gösterece� "zararsız yıldızlar" yarata­

rak izlenirlik sağlamaya çalışır. Bu "zararsız" sanatçılar sa­

yesinde, içinde bulunduğu ve çeşitli mekanİzmalarla bağlı ol­
duğu sistemi korumaya da katkıda bulunmuş olur. O yıldız­

lar da ürünü olduklan medya ve kültür ortamını sürekli ye­

niden üretmek için çalışıp dunırlar. 

Aynca, "Halk böyle istiyor!" diyenler söylediklerinin doğ-
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ru olduğunu nereden biliyorlar? Nitelikli, hayata dair, derin­

likli yapıtlar üretmişler de karşılık mı görmemişler? Eşit ko­

şullarda sunulan yapıtıann halktan nasıl karşılık bulacağını 

denemişler mi? 

Halk, varoş çarpılmasından ibaret değildir. 



Meşhur Atlar ve Diğer Hayvanlar 

Edebiyatın okur için bir zevk kaynağı olması gerektiğini 

söyleyip duruyoruro ama aynı şey yazar için de geçerli. Bir 

yazar, romanını, hikayesini zevk alarak, heyecanlanarak 
yazmazsa, zorlanırsa, öyküyü ilerietmek için büyük sıkıntı­

lar çekerse, okuru da fenalık basar. 

Bu nedenle, bazen yazmakta olduğunuz kitabı bir yana ko­
yar ve aklınızı çelen, sizi yazılması için zorlayan başka bir 

konuya yönelirsiniz. 

Bunlan anlatmarnın nedeni, bugünlerde bir yazar olarak 

aynı ruh hali içine girmiş olmam. Uzun zamandan beri ka­
famda kurduğum, kişilerini oluşturduğum, kurgusunu kotar­

dığım bir roman vardı. Hatta başlangıç bölümünü yazmıştım 

bile. Ama yıllar önce düşündüğüm ve bana ilginç gelen bam­

başka bir konu aklımı çelmeye başladı, kanıma girdi, hatta 

daha ileri giderek diyebilirim ki aklımdan çıkmaz oldu. Şim­
di galiba başlamış olduğum romana ara verip, daha küçük 
hacimli olan bu kitaba yöneleceğim. Çünkü konu beni zorlu­

yor, geceleri uyandınyor, "yaz beni" diyerek baskı altına alı­
yor. Anlatıp kurtulmaktan başka çare yok. 

Bu kitabın konusu insanlar değil hayvanlar, hem de çok 

meşhur hayvanlar. 

İçlerinde tanrılan görenler mi istersiniz, adlan imparator­
larla beraber anılanlar mı, heykelleri dikilenler mi, romanla­

n yazılanlar mı? Hepsi var. 
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Üstelik bunların bazılan cennette. Mesela Hz. Muhammed'i 
miraca çıkaran kanatlı at Burak gibi. İslam kaynaklannın an­
lattı�ına göre Burak katırdan küçük, merkepten büyük, be­
yaz, yıldmından yaratılmış, kanatlan ışıl ışıl yanan bir cen­

net atı. 
Hz. Muhammed Mekke'de uyurken Allah Cebrail'i gönde­

rir. Cebrail uyumalda olan Elçi'nin ayaklarını öper. Kanı ol­

madığı ve cennette yaratıldığı için Cebrail'in duda.klan so�k­
tur. Bu soğuk öpüş Resul'ü uyandınr. Cebrail ona, Allah'ın, El­
çi'sini yanına çağırdığım söyler. Evin kapısında ışıl ışıl kanat­
lı, insan yüzlü Burak beklemektedir. Hz. Muhammed, Burak'a 
biner ve uçarak önce Sina Da� 'nın doruklarına, sonra da 

rüzgtirlan içerekAllah'ın katına ulaşırlar. 
Gerçi Burak, kanatları açısından Yunan mitolojisindeki 

Pegasos'a benziyor ama ondan daha fazla kutsallık ve de�er 
veriliyor. 

* * * 

Hz. Ali'nin atı Düldül de tarihte kendisine esaslı bir yer 
yapmış. O bir cennet atı olmadığı için ölümlü ama yüzler­
ce yıl sonra Pir Sultan Abdal onun için şu şiiri söylüyor: 
"Yemen' den öte bir yerde 1 Düldül hala savaştadır." 

* * * 

At denildiğinde Büyük lskender'in Bukephalos'unu ve 
Köroğlu'nun Kırat'ını anmamak olur mu hiç. 

Bukephalos'un başı inek başıymış. Bu yüzden ona Yunan­
ca bo ve kefal (balık değil kafa anlamında) kelimelerini bir­
leştirip "lnek Başlı" demişler. Biliyorsunuz, bizim İstanbul 
Bağazı'nın Yunanca adı yani "Bosphoros" da "lnek Geçidi" de­

mektir. Hera'nın gazabından kaçmak için inek şekline giren 
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İo adlı kız canını bu sulara attı!P için Boğaz'a bu isim verilir. 
Bukephalos seferde öldüg-ü zaman Büyük İskender çok 

üzülür ve büyük bir törenle gömülen atının şerefıne, bulun­

du� yerde "Bukephalos" diye bir şehir inşa ettirir ki bugün 
Pakistan'daki Celalpur şehridir. 

* * * 

Köroğlu'nun Kırat'ı ise büyülüdür. Sahibi ölünce dağlara 
gider ve kaybolur. 

Elia Kazan'ın Viua Zapata filminin sonunda da Emiha­
no Zapata'nın atı da�lara gidip kaybolur. Filmin senaryosu­
nu John Steinbeck yazmıştır ama fınali bulan Kazan'dır. Usta 
yönetmen, bu fınali nereden bulduğunu soran arkadaşı Yaşar 
Kemal'e, "Elbette Köro�lu'nun Kırat'ından!" cevabını vermişti. 

Köroğlu gençliğinde şöyle der: 

Severim Kırat'ı, bir de güzeli 

Yaşlılık günleri gelip çatınca da şöyle dert yanar: 

Köroğlum der ki fandım 

lhtiyar oldum çürüdüın 

At yoruldu, ben yoruldum 
Güzel bindiri bindiri 

* * * 

Günümüz Türkiyesinde birisine hayvan adıyla seslenmek 
suç değildir ama illa ki bu iş bazı hayvanlarla sınırlı tutul­
sun. Mesela çocuğunuza aslan, kaplan, kurt, şahin, doğan gi­
bi yırtıcı hayvanıann ya da ceylan, gazal, ceren gibi masum 
yaratıkların adını koymakta bir sakınca yoktur ama tutup 
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da birisine "ayı" derseniz sizi mahkemeye verir. Oysa bu hay­
vanın ismi kuzey ülkelerinde pek bir itibar getirir. Ayı isimli 

ünlü sporcular (Bjöm Borg), başbakanlar (Thrbjöm Felldin), 

müzisyenler, işadamlan görülmüştür. 

* * * 

Bir başka ünlü at da Lady Godiva'nın üzerine çırılçıplak 
bindi� attır. ll. yüzyılda İngiltere'nin Coventry şehrinde va­

linin eşi olan bu hanım, vergileri indirmesi için kocasına çok 
ısrar etmiş. Planlannı de�ştirmeye niyeti olmayan vali, na­

sılsa kabul etmeyeceğini düşünüp kansına, at üstünde çıni­
çıplak halde şehri boydan boya geçmesi şartıyla isteğini ye­
rine getirece�ni söylemiş . Hikayenin birçok versiyonu var 

ama sonuçta, atının üstündeki bu çıplak kadın resmi, yaşa­
dığımız dönemde bütün Godiva ma�azalannı ve ürünlerini 
süslemektedir. 

Işin garibi Godiva'nın, muhafazakar yöneticilerin elindeki 
bir Türk şirketi olan Ülker tarafından satın alınmış olması­
dır. Ama fırmanın kurucusu Sabri Ülker, Godiva'yı satın ala­
caklannı, dolayısıyla çıplak bir kadını sembol yapacaklannı 
bilemezdi elbette. 

* * * 

Türkiye'de "hayvan" diye sesienseniz üzerinize yürüyecek 
olan insanların çoğuna "Senatör Incitatus" diye sesienseniz 
pek aldınnaz ve bir İtalyan senatöre benzettiğinizi düşünürler. 

Oysa bu da bir hayvan adıdır: Roma imparatoru Caligula, 
pek sevdi� atını senatoya sürerek hayret içinde bakmakta 
olan senatörlere "İşte size eşit bir arkadaş. Büyük Roma Se­
natörü Incitatus'u takdim ederim. Ona saygı gösterin" dedi­

�nde kimsenin pek sesi çıkmamıştır. Tam tersine yeni sena-
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törü alkışlamışlardır bile. Bu d a  politika dünyasının ve lider 

bağlılığının sayılamayacak erdemlerinden birisidir. 

Senatör Incitatus mermer bir sarayda oturur, dünyanın en 

pahalı kolyesini takar ve hizmetini gören on sekiz uşa�n ha­

zırladığı, içine altın kanştınlmış yulafla beslenirdi. 

* * * 

Gördüğünüz gibi hayvanlar bahsi, tadına doyum olmayan 

insan hikayeleri çıkarıyor ortaya. Daha Kleopatra'yı sokan 
yılandan, Hitler'in Blondie'sine kadar anlatılacak ne kadar 

meşhur hayvan var. 

Ama bunlann en garibanı, Resneli Niyazi'nin geyiği olsa 

gerek. Niyazi Bey'in Balkan da�lannda çetecilerle çarpışır­

ken bulduğu geyiği hiç yanından ayınnaması, caddede, lo­

kantada, toplantıda geyiğin hazır ve nazır olması , bu hay­

vancağızı "hürriyet sembolü" haline getirmişti. Her kahvede 

resmi asılıydı. 

Daha sonra bu geyi�e ne olduğunu merak ettim, araştır­

dım .  Falih Rıfkı'nın anlattığına göre, unutulduktan sonra 

Beyazıt'ta bir apartmanın kömürlü�ne bağlanmış ve zavallı 

hayvan orada aç biilaç can vermiş. 

Eee, ne de olsa bu memleket şanına layık bir şeyler yap­

mak zorunda. Hürriyet kahramarn olmanın cezasız kalacağı­

nı mı sanmıştınız? 





Edebiyatta Kıskançlık 

Bütün insani temalar gibi kıskançlık da edebiyatın çok il­

gilendi� bir konu. Kadın-erkek arasındaki kıskançlık, mes­

leki rekabet, yükselme hırsı, komşusunu veya işyerindeki ar­

kadaşım kıskanma gibi temalan işleyerek başyapıtlar ver­
miş birçok büyük yazar biliyoruz. 

Gogol 'un "Palto" hikayesi bu alandaki en unutulmaz ör­

neklerden biri. İşyerindeki arkada-şlarının hepsinden daha 

pahalı bir palto yaptınp giyrnek isteyen zavallı, yoksul me­

murun trajikomik öyküsü o kadar etkili olmuş ki daha sonra­

ki büyük Rus yazarlan, "Hepimiz Gogol'un paltosundan çık­

tık" demiş. 

Kendini küçük görme, rakibini kıskanma olgusu, Dosto­

yevski'nin de en sevdiği konulardan biri. Yeraltından Not· 

lar1a bu konuda erişilmez bir noktaya ulaştı. 
Kadın-erkek ·kıskançlı�nın başyapıtlannı saymam gere­

kirse aklıma hemen Binbir Gece Masalları ve Othello ge­

lir. Binbir Gece Masalları aldatma üstüne hikayelerle dolu­

dur ama burada söz konusu olan kadının aldatmasıdır. Yok­

sa erkeklerin yüzlerce kadınla yatıp kalkması aldatma sa­

yılmaz. 

Alberto Moravia'nın Kıskançlık adlı romarn da 20. yüzyıl 
kıskanma anlayışına bir örnektir. 
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Kıskananlar 

Ama edebiyat ve kıskançlık denilince akla bir de edebiyat­
çılar arasındaki kıskançlıklar geliyor. Bu konu inanılınaya­
cak kadar zengin örneklerle dolu. 

Bir Arap yazar işi gücü bırakmış, ünlü şair Adonis'in Fran­
sız şiirinden nasıl aşırı derecede etkilendiğini kanıtlamaya 
çalışan 1000 sayfalık bir kitap yazmış. Dile kolay, 1000 say­

fa bu. Kim bilir kaç yılını almıştır. Aynı emeği kendi eseri­

ne harcasa belk i do� dürüst bir şeyler koyabilecek ortaya, 

ama o kör olası kıskançlık zehri düşmüş bir kere içine . 

Fransız yayıncım Gallimard'ın yabancı edebiyat direktörü, 

ilginç bir hikiiye anlatmıştı . Nobel Ödülü'nün Camilo Jose 

Cela'ya verilmesi üzerine, yıllardır Nobel bekleyen başka bir 
İspanyol yazar üzüntüsünden ölüvermiş . Saçmahğ'a bakın ! 
Bir jüri ödül verdi veya vermedi diye koca bir hayat gidiyor. 
Oysa Nobel almamış olan 'Iblstoy gibi büyük yazarlar, ödü­
Iün ve paranın getireceği yüklerden kurtulmuş olduklan için 
sevinmişlerdi bile . Bildiğiniz gibi Jean Paul Sartre ise red­
detmişti . 

Edebiyatçılar arası kıskançlık konusu pek uzundur, bit­

mez ama biraz da bizim buralara getireyim sözü. Hepimizin 

bildiği gibi Türkiye zaten kıskançlıkların çok yüksek oldu­

!Pı bir ülke. Dilimiz bu konuda ne kadar zengin bir düşün­
senize: Kıskanmak, haset etmek, hasutluk, çekememek, gü­
nülemek . . .  

Yazarlar arasında d a  kıskançlık eksik olmaz. Birbirleri 
aleyhine dedikodu eder, kötü ve bazen de iftira dolu yazılar 

yazarlar. 

Bence bunun çok önemli bir ölçüsü var: !yi ve yaptığı işe 

güveni olan yazarlar kesinlikle başka yazariara sataşmıyor, 
onları karalayan yazılar yazmıyor, ömürlerini meyhanelerde 

başka yazarları kötüleyerek tüketıniyorlar. 
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Mesela Nıizım'ın "Hayatım boyunca hiç kimseyi kıskan­
madım" diye başlayan bir yazısı var. Zaten koskoca Nllzım 
kimi kıskanacaktı ki . . .  

Düşünelim: Yahya Kemal, Tolstoy, Mıirquez, Verlaine, Yu­
nus Emre, Mevlana, Hafız, Dante, Goethe kimseyi kıskannıış 
mıdır? 

Olacak şey değil, de�il mi? 
Büyük yazarlar edebiyata tutkundur, onlann meselesi ki­

şilerle ilgili de�ildir. Yeniden yaratmak yoluyla gerçekli­

�e ulaşınaya çalışırken, para kazanmayı, ünlü olmayı falan 
önemsemezler. Nitelikli bir yapıtla karşılaştıklarında, yaza­
nnı kıskanmak bir yana, büyük mutluluk yaşarlar. 

Onlar büyük eserlerini yaratırken, birtakım zayıf kişilik­

ler paçalanna saldırmışlardır sadece. Çoğu da bunlara cevap 

bile vermemiştir. 

Çünkü bir Arap atasözü "Yol boyunca sana havlayan her 

köpe�e cevap verirsen menzile ulaşamazsın" der ki, do�u­
dur. 

İşte size şaşmaz bir ölçü: Her kim ki başka yazarlar, şa­
irler hakkında buram buram kompleks ve kıskançlık kokan 

yazılar yazmıyor, onlara hakaret etmiyorsa, o kişi üretmeye 

yoğunlaşmış tır. 
Bunun tam tersine, her başanlı meslektaşına saldıran bi­

rini gördünüz mü anlayın ki o bir zavallıdır. Ve ne yazık ki 
bazılan 70-80 yaşına da gelse bu illetten kurtulamaz. Meza­

ra bile birilerini kıskanarak gider. 

Düşmanlık 

Yalnız edebiyatta değil, sanatın her alanında sanatçılar 
arasında kıskançlık eksik olmamış. Bunun en unutulmaz ör­

neklerinden biri, iki besteci arasında yaşanmış: Salieri ve 
Mozart. Genç dahi Mozart'ı bir türlü hazmedemeyen, hatta 
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onu öldürttüğü söylenen Salieri , hayatını Mozart'ı kıskan­

mak üzerine kurmuş dense yeridir. Çünkü yaşamında başka 
hiçbir tutku yok. 

Sanat dünyasındaki bu kıskançlık sarmaşıklannın zehir­

ledijti atmosfer, elbette düşmanlıklara neden oluyor. 

Ama kendisinden hiç beklemeyeceğiniz isimlerde de bazen 

düşmanlık duygulannı görürsünüz. 
St. Petersburg'un karanlık labirentlerinden eşsiz kahra­

manlar yaratan, yeraltı tannsı Dostoyevski de iflah olmaz 

nefret ve düşmanlıkla dolu biriydi . 

Onun kendine bulduğu en büyük düşmanlar ise Tolstoy ve 

Turgenyev'di. 
'lblstoy da 'I\ırgenyev de asildiler. Paralan, çiftlikleri, köle­

leri, sadık ve güzel eşleri, dünyaya yayılmış ünleri vardı. 

Zavallı Dostoyevski ise çok yoksuldu . Gençliğinde Petra­

şevski Grubu'na katıldı� için idama mahkfıın edilmişti. Tam 

idam mangası önünde ölümü beklerken, yazgısı değiştirilip 
Sibirya'ya yollanmıştı . 10 yıl kaldı� Sibirya cehenneminden, 

yakasım ölene kadar bırakmayacak olan sara hastalığıyla 

dönecekti . 

Bunlar yetmiyormuş gibi, karısı da yaşamını cehenneme 

çevirmişti. 

Romanları sevilmiyor, gençlerin saygısını kazanamıyordu. 

Düşmanlık konusunu ele alan bir roman 

Düşmanlık, birçok edebiyatçının kendi hayatında yaşadıgı 

bir duygu olmakla beraber, bazılannın da eserlerinde i�ledi­

� bir konu olmuştur. 
Yaşar Kemal'in Demirciler Çarşısı Cinayeti, iki bey arasın­

daki yakıcı, öldürücü, yok edici bir düşmanlığın romanıdır. 

Tam bir senyör olan Derviş Bey'in çiftliğini düşmanının 

adamlan yakar. Derviş Bey kahrolur. Ama büyük üzüntüsü-
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nün nedeni çiftli�nin yanması değildir, düşmanının alçakça 

davranmasıdır. 

Çünkü düşmanının da onurlu olması gerekmektedir. 

Yaşar Kemal, bu büyük romanda, insanın onurunun dost­

ları kadar düşmanlarını da doğru seçmesine bağlı olduğunu 

gösterir. 

Almanların bir sözünü hatırlayalım: "Çok düşman, çok şe­

ref demektir." 

Belki de en güçlü bağ düşmanlık bağı. 

Bütün ünlü düşmanlık hikayelerinde, iki düşman bir çift 

oluşturur ve hep bir arada anılırlar. 

Artık Mozart ismini, Salieri isminden sonsuza kadar kim­

se ayıramaz.  





Edebiyat ve Demir Parmaklıklar 

Bu konu öylesine geniş, öylesine uçsuz bucaksız ki kitap­
lar dolusu yazılabilir. Çünkü tarihin her devrinde, ister kral­
lık ister diktatörlük ister "ileri demokrasi" her türlü yönetim­
de, iktidariann yazarlardan korktuğu gerçeği dejp.şmedi. Ya­
zarları şairleri idam ettiler, hapiste çürüttüler, hayatlannı 
zindana çevirdiler. 

Yalnız bu olgu bile, "söz"ün gücünü göstermeye yetiyor. 
Tanklan, toplan, orduları olan koskoca iktidarlar "söz"den, 
"yazı"dan korkuyor. Çareyi yazarları öldürrnekte, içeri at­
makta buluyor, ama bu sefer de idam edilenlere yakılan a�t­
lar kulaklannda yankılanıyor veya müthiş bir cezaevi edebi­
yatı do!Wyor. 

Öldürseler de yok edemiyorlar 

Bugün Pir Sultan Abdal'ı idam ettiren Hızır Paşa unutu­
lup gitti ama "Üçüncü ölmem bu hain 1 Pir Sultan ölür di­
rilir" dizeleri, aradan geçen dört yüz yıla rağmen zalimlerin 
suratında tokat gibi şaklamaya devam ediyor. (Hızır Paşa 
hatırlanıyorsa da Pir Sultan'ın türküleri sayesindedir.) 

Anadolu'nun yürek yakıcı ağıtlan, hapis acısını anlatıyor. 
"Mapushanelere güneş doıtmuyor" dizesinin gücü, dünya­

da hangi şiir dizesiyle ölçülebilir. 
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Hangi masa başı şiir 

MapUBun içinde üç ağaç incir 

Elimde kelepçe boynurnda zincir 

Zincir saliandıkça kollanm sancır 
Düştüm bir arınana yol belli değil 

Yatanm yatarım gün belli değil 

türküsünün içtenli�ne ulaşabilir. 

Aynı şekilde, Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Anılar ki­

tabı, Sibirya esaretinin unutulmazlan arasındadır. Antonio 

Gramsci 'nin, Oscar Wilde'ın cezaevi anılan, Nazım'ın, Ah­

med Arifin, Enver Gökçe'nin hapishane şiirleri, Erdal Öz'ün 

Yaralısın romanı . . .  Hangi birini sayayım. Hepsi birbirinden 

vurucu, yaralayıcı, zalime lanet okutan kitaplar. 

Kurnazlık değil, yazarlık 

Burada ilginç olan nokta, yazarların, şairlerin, düşünür­

lerin söyleyecekleri sözden ölüm pahasına vazgeçmemele­

ri. Belki de edebiyatla uıtraşmayanların, yani kelimenin gü­

cüne İnanmayanların, anlayamayacağ:ı bir şey bu. Kurnaz bir 

adam, yazılan yüzünden acı çeken bir yazara bakıp "İşin mi 
yok!" diye düşünür. ''Yazmayıver, söylemeyiver. Dilini tut, ra­

hat rahat yaşa git şu dünyada. Başını niye derde sokuyorsun?" 

Kendince haklıdır da, ama bilmediıti şey, yazarların, yara­

tıcıların kurnaz olmadığıdır. Çünkü kurnazlık küçük insan­

lara mahsus bir yaşam özelliğidir, büyük ruhlar buna tenez­

zül etmez, hatta anlayamaz bile .  Büyük zekalarma rağmen 

(belki de o yüzden) kurnaz olmayı beceremezler bir türlü. 

Şairin dediği gibi "Kartalı gökyüzünde uçuran kanatlar o 

kadar büyüktür ki, yerde yürümesine engel olur." 

Yaratıcılar da hayatlarını sözün gücünü kanıtlamaya adar­

lar, çanaklarına kemik atılmasına değil. 
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Ve Nedim'in minik kızının eteği 

Hapisteki yazarlar konusu, Türkiye'de de hiç gündemden 

düşmedi. Kendimi bildim hileli , asker-sivil iktidarlar, yazar­
lan hapsettiler. Bu zulümden her kuşak nasibini aldı. Ve de­
yim yerindeyse , "hapishane Türk yazarları için bir okul ye­
rine geçti". Nazım Hikmet gibi birçok şair, edebiyatçı, yazar, 
Anadolu köylüsüyle hapiste tanıştı. 

Onların dillerini, deyimlerini, hikayelerini ö�endiler. 

Son zamanlarda hapsedilen yazar ve gazetecilerden Ne­
dim Şener ile Ahmet Şık, gelen tepkiler üzerine birer sembo­
le dönüştüler. 

Ahmed Arif " Akşam erken iner mapusaneye" demişti . Ger­
çekten de öyledir, erken iner ve geceleri çok zor geçer. Nedim 

Şener ve Ahmet Şık için de bir yılı aşkın bir süre, dile kolay 

hayatın bir yılı çok zor geçti. Mustafa Balbay, Tuncay Özkan, 

Mehmet Haberal, İlker Başbu�, Ragıp Zarakolu, Büşra Er­
sanh, Müyesser Yıldız, Soner Yalçın ve daha binlerce "düşün­
ce suçlusu" (ne demekse) için de zor geçmeye devam ediyor. 

Ama bazen bir bakıyorsunuz, minicik bir kızın etelPndeki 
basit bir düğme, bir zulüm rejimini yere seriveriyor. 

Nedim Şener'in kızı cezaevine babasını ziyarete geldi�n­
de, kontrol cihazından geçerken eteğindeki düğmenin ötmesi 
üzerine eteğini çıkarttumalan ve küçük kızı bir bırkaya sa­
rarak cezaevine sokmaları, zulüm ordularını perişan ediyor. 
Çünkü bu manzara insanların vicdanlarını kanatıyor. Kana­

yan vicdanlar karşısında hiçbir rejim ayakta kalamaz. 

Bugün o minik yavru, rejimlerden, silahlı adamlardan, de­
mir parmaklıklardan, mahkemelerden, iktidar sahiplerinden 
daha güçlü. 

Çünkü onun iktidan en yüce yerde : insaniann vicdanla­
nnda. 





Edebiyat ve @ İşareti 

Başlıktaki işaret pek çoğunuzun gündelik yaşamına gir­

miş en önemli simgelerden biri. Olmazsa olmaz. @ yazmadan 
hiç kimseye elektronik posta gönderemezsiniz. 

Peki, her gün milyonlarca insanın kullandığı bu işaret ne­
reden çıkmış? 

Bilgileri topladığınız zaman şu sonuca ulaşıyorsunuz: 

Dünyada ilk elektronik posta, Ray Tomlinson tarafından, 
1972 yılında gönderilmiş. Toınlinson, hiç kimsenin isminde 

olamayacak bir han koyarak, adresi güvence altına almak is­
temiş. Bu işaret o zamandan beri kullanılıyor. 

Iyi ama @ ne demek? Nereden çıkmış? Ne anlama geliyor? 
Bu konuda çeşitli teoriler atıldı ortaya. En son ve kabul 

gören teoriye göre, @ işareti , "amfora"nın simgesi. Hani bi­
zim Akdeniz, Ege sulannda deniz altından çıkan batıklarda 
rastladığımız testiler. 

Eskiden bu testilere zeytinyağı, pekmez gibi mallar doldu­
rulur ve gemilerle gönderilirdi. 

Ben bu simgeyi çok önemsiyonım. Çünkü iletişim çağının, 

kendisini oluşturmuş eski kültür halkalarına bağlandığını 
ve kuşaktan kuşağa aktanlan birikimin önemini vurguluyor. 
Çağdaş Batı'nın, kendisini Akdeniz'in dalgalan arasında arn­
foralar taşıyan gemilere, yani atalanna bağlamasınm heye­
can verici bir örneği. 
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"Amfora"nın Türkçesi 

Şimdi gelin, bu genel bilgileri Türkiye'ye uygulayalım. 

Bu testilere Batı uygarlığı gibi biz de "amfora" diyoruz, 

Ege'deki batıklardan çıkan testileri müzelerimizde bu adla 

sergiliyoruz. Gündelik dilde de böyle kullanıyoruz. 
Ama bir anı kitabında rastladıW,m güzel bir anekclota gö­

re, büyük şairimiz Yahya Kemal, "amfora"nın Türkçesinin 
"sebu" olduğunu söylüyor. 

"Amfora" yerine bu kelimeyi kullanmamızı öneriyor. Ne 

güzel bir kelime değil mi? Sebıl! 

Farsça "testi", "şarap kabı" anlamındaki bu kelimeyi söy­
lerken u'yu uzun tuttuğunuz zaman çok güzel bir dil müzi­

ği yakalamış oluyorsunuz.  Ama bunun ilk şartı, "Kılfe"yi bile 
"küfe" gibi okuyan yeni modalara kapılmama k 

Dil kuyumcu su, büyük şair Yahya Kemal de çok seviyor bu 

kelimeyi. 

"Ne güzel kelime" diyor, "Sebıl. Bılse'nin de tersi." 

"Sebıl"nun iki hecesinin yerini değiştirdiğiniz zaman 

"bılse" oluyor. 
Nasıl, "amfora"dan çok daha güzel, değil mi! 

Keşke biz de Batılılar gibi kendi kültür geçmişine sahip çı­

kan insanlar olsaydık da interneti öğrendiğimiz zaman "@" 
işaretine "sebii" deseydik . 

Internet adreslerimizi kullanırken bu simgeye "kulak" adı­

nı takacağımıza veya "at", "et" falan diyeceğimize "sebu" keli­
mesini tercih etseydik. 

Gündelik hayat ve kültür 

Bilmiyorum, geçmişe dönük bu istek size çok mu yersiz gö­

rünüyor? "Türkiye'nin bunca sorunu varken eski kelimelerin 

peşine takılınakla ne kazanacağız?" mı diyorsunuz yoksa? 
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Ama ben, sık sık tekrarladığım gibi, bizi ancak "özgün 

kültürümüz"ün kurtaracağına inananlardanım. 

Bugünkü sıkıntılarımızın temelinde kimliğimizi, kişiliği­

ınizi yitirmenin, bizi biz yapan değerleri dışlayıp taklit de­

ğerlerin peşine takılmanın, kısacası bir kültür krizinin yattı­

ğına inanıyorum. 

Çünkü kültür, insanın insanla ilişkisinin tümü. 
Insan yaşamı ancak kültürle derinleşir, boyutlanır, tatla­

nır. Biyolojik yaşam süreçlerine ve kısacık insan ömürlerine 

bir anlam katan boyut kültürdür. 

Bilgisayarıının önüne oturmuş internet yoluyla bu yazıyı 

gönderiyorum ve "sebu" dediğim, Yahya Kemal'i andığım za­

man bu dünyada iz bırakmış bir kültürün devamı olduğumu 

hissediyorum. 

Bu sayede, ezici olduğu kabul edilen ekonomik, teknolojik 

ve askeri güçlerin popüler kültür saldırısı karşısında hiçbir 

aşağılık kompleksine kapılmıyonım. 

Bir de kendi kısa ömrümde, yaşamla arama derin bir kül­

tür boyutu kattığımı hissediyorum. 

Bu katkı beni ömrümün ötelerine taşıyor; hem geçmişe,  

hem geleceğe ulaştınyor. 

"Buse"nin tersi olan "sebu" kelimesi bana bu hazlan tattı­

nyor. 





Muhafazakar Sanat 

Sanatın önüne belirleyici bir sıfat koyduğunuz zaman, ora­

da sanat kalitesinden söz etmek zorlaşır. Çünkü bir yönlen­

dirme söz konusudur. 

Yönlendirme girişimleri ise sanatçılan çileden çıkanr, sa­

natı da berbat eder. 

70'li yıllarda Ankara'da bir Sanatseverler Derneği vardı . O 
deme�n düzenledi� bir panele ginniştim. Konuşmacılar ara­

sındaki heyecanlı bir genç, bir kültür komiseri edasıyla bağ'I­

ra çağıra yazariann nasıl ve neler yazması gerektiğini anlatıp 

duruyordu. Bir ara o kadar ileri gitti ki yanımda oturan Fa­
kir Baykurt "Bari yazaca�mız kalemin markasım da söyleyi­

ver" dedi. 

"MuhafazakAr sanat" kavrarm, bana acı bir gülümsemeyle 

bu sözleri hatırlatıyor. 

Sanatı ancak sanatçı belirler; bunun başka yolu yok. 

Muhafaza edilmesi gereken yapıtlar 

Bu arada, her ça@n kendine ait bir ahlak ve sanat anlayışı 

olduğ'u unutulmamalı. "Muhafazakar sanat" diye adlandınla­

bilecek birçok eseri bugün ağzımza dahi alamazsınız. Çünkü 

günümüzün ölçülerine göre bunlar, modern ya da postmodem 

sanat eserleriyle kıyaslanamayacak kadar müstehcen kaçar. 

Bir örnek vereyim :  Bugünlerde çıkan iki albümde "Fikri-
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min İnce Gülü" şarkısına yer verilmiş. Bekir Ünlüataer'in 

söylediği "Gözlerin gözlerimde" dizesi, Sertab Erenet'de "Leb­

lerin leblerimde" (dudakların dudaklanmda) diye geçiyor ki 

doğrusu bu. Dudağı göze çevirerek bir sansür uygulanmış. 
Eski şiirde dudak ve ona ilişkin eylemler o kadar yaygın 

ki padişahlar bile bunu sık sık kullanıyor ama bugün bunlan 

yazmak o kadar hoş karşılanrmyor. 

Yüzyıllardan miras kalan halk türkülerinde de durum ay­

nı: "Gül memeler" "gül sineler"e dönüştürülüyor, "soyun"lar 

"uyan" oluyor. Hele Karacaoğlan şiirlerine çok sıkı bir san­
sür uygulanıyor. Çünkü günümüzün ahlak anlayışı, muhafa­

za etmek istedigirriz sanata göre çok daha dar. 
Hatırlarsınız: Cevdet Kudret'in yayımladığı orij inal Kara­

göz metinleri, müstehcenlik suçlamasıyla toplatılrmştı. Eski­

den çoluk çocuk seyredilen Karagöz'ü bile yasaklamak zorun­
da kalıyorsanız, vann daha ileri metinlerio ne olacağını ha­
yal edin. 

Mesela Mevlana'nın "Deve ile Hizmetçi" hikayesini radyoda, 
ekranda okuyalıilir misiniz? Ya da Bağdat hükümdarının kızı­

nı götüren komutanın hikayesini. Mümkün değildir. RTÜK bu 

hikayeleri okuyan kanala ya da radyoya sonsuza kadar kapat­

ma cezası verir. Zaten izleyici de o kanalı taşa tutar. 
Eski İran, Selçuklu , Osmanlı sanatı bol şaraplı , bol dilher 

ve civanlı eğlence alemlerinin tasviriyle doludur. Hatta bu 

eğlenceler bütün saraylarda "saltanat gereı!l" sayılmıştır. 

Daha aynntılı bilgi isterseniz, HalH lnalcık hocanın Has­

Bağçede �yş u Tarab (Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan) 

kitabını okuruanızı tavsiye ederim. 
Bakın, bu değerli kitabın arka kapağında neler yazıyor: 

Çiçek bahçeleri, havuzlar, fıskiyeler, su kanalları, nahiller, 

buhurdanlar arasında genç sakilerio içki sunduğu bir mecliste 

şiir okuyan, saz çalan, şarkı söyleyen usta sanatkarlar eşliğin-
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de sürülen zevk u sefa, tüm Ortadoğu saraylannda vazgeçilmez 

bir gelenekti. Emevi ve Abbasi dönemlerinden beri bu meclis­

ler levazim-i saltanat yani hükümdarhgın vazgeçilmez bir iideti 

olarak kabul edilirdi. 

Kısacası "muhafazakar sanat", Osmanlı, Padişah vs. deni­

lince, başını secdeden kaldırmayan insanlar ve onlann eser­

leri akla gelmemeli. 

Bugünkü insanlara göre çok daha fazla e�lence düşkünü 

olduklan belli. Hem de içkili e�lence. 

Sanatla direnmek 

Hükümet politikası olarak "muhafazakar sanat"ı savunan­

lann derdi, kültürümüzün bir parçası olan bu de�erleri mu­

hafaza etmek mi sizce? 
De�l elbette. Bir yönlendirme çabası içindeler. Bu çabanın 

geleneğimizi oluşturmuş yapıtlarla, kültürel zenginli�mizle 

ilgili olmadığı , toplumsal yapıyı dönüştürmeye yönelik oldu­

ğu açıkça görülüyor. Demek ki sanatın, hayata müdahale et­

menin bir yolu olduğunun farkındalar. 

Dolayısıyla, önünde "muhafazakar" sıfatı bulunmayan sa­

natın direnişi, hayata evrensel de�erlerle müdahale etme 

mücadelesine dahil. 





Edebiyat ve Sol 

Alman yazarı H ans Fallada'nın ilginç bir sözü vardır: 

"Marksizm halkın kültür düzeyini yükseltir, entelektüe11e­

rinkini ise düşürür." Yazann yaşadığı acı deneyimlerden kay­

naklanan bir görüştür bu ve bence içinde do�uluk payı da 

vardır ama bir şartla . . .  Küçük bir "bazı" kelimesini ekleye­

rek . Çünkü 20. yüzyıl, Antonio Gramsci gibi büyük Marksist 

entelektüeller de yetiştirmiştir. 

Yalruz Marksizm de�il herhangi bir ideoloji, yazann düşün­

cesini kalıplar içine oturtmaya, eserini biçimlendirmeye baş­

larsa orada özgünlük ve bağımsızlıktan söz etmek zorlaşır. 

Yazar, kişisel olarak kendini bir davaya, bir ideolojiye, yurt 

savunmasına, monarşiye ya da cumhuriyete adayabilir, ama 

bu bağımlı durum onun eserini etkilerneye başladığı zaman 

büyük bir zayıflık ortaya çıkar. 

Daha dowusu, yazarın dünya görüşü, hayattaki duruşu, 

kişisel özellikleri yapıtianna zaten yansır. Bunlan gizlemek, 

bastırmak, yazma eylemine aykın bir durum. Ama örnekin 

bir romancının, roman yapısını kurmak ve hikaye anlatmak 

gibi asıl işlerinin önüne siyasi mesaj vennek kaygısını koy­

ması, romancılık açısından aynı şekilde anlamsız. 

20. yüzyılın o belalı çalkantıları, savaşları ve devrimleri , 

entelektüelleri sürekli olarak zorlu sınavlardan geçmek zo­

runda bıraktı. Kimi güce boyun eğdi, yaratısını diktatörlerin 

emrine verdi, kimi ise teslim olmadı ve hayatını hapishane-
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de, sürgünde, toplama kamplannda, akıl hastanelerinde ve­
ya idam mangalannın karşısında noktaladı. 

Faşizmin yanında 

Faşizme gönül veren entelektüelleri anlamak gerçekten 

çok zor. Mesela Knut Hamsun gibi büyük bir romancı, na­

sıl oldu da ülkesi Norveç'i işgal eden Nazilere sempati bes­
leyebildi? İtalyan şair d'Annunzio nasıl hiç sıkılmadan insan 
kasabı Mussolini'yi öven şiirler yazabildi? Ya Ezra Pound? O 

harika yazar, Louis-Ferdinand Celine? Anlamak kolay değil, 
çünkü faşizm daha başlangıçta insanlan birbirine kırdıran, 
millet üstünlüğü fikrine dayalı bir ideolojiydi. Onda bir ente­

lektüelin rüyalannı süsleyecek hiçbir insani motif yoktu. 

Madem Knut Hamsun'dan söz ettim; sözü biraz uzatmak 

pahasına savaştan sonra Norveç halkının ona gösterdigi ib­

ret alınası tepkiyi de belirtıneden geçmeyeyim: 
Norveç kurtulunca, halk kendilerine ihanet eden bu yaza­

ra hiçbir şey söylemedi. Ne bir protesto, ne bir yazı, ne saldı­

n . . .  Ama bir gün evinin önüne bir genç kız gelip Hamsun'un 

kitaplannı bıraktı, biraz sonra yaşlı bir adam geld.i ve o da ki­

taplan bıraktı. Derken insanlar ellerindeki Knut Hamsun ki­

taplanyla akın akın gelmeye başladılar. Hamsun bütün bun­

lan penceresinden izliyordu. Halk çıt çıkarmadan, en ufak 

bir tepki göstermeden sakince kitaplan bırakıyordu. Birinci 
günün sonunda kitaplar koskoca bir yığın ed.iyordu artık. Er­

tesi gün aynı durum devam etti. Kitap yığını büyüdükçe, hal­

kına ihanet etmiş olan yazar küçüldü ve ölümü böyle oldu . 

Solu destekleyenler 

Yaratıcı insanların sol düşünce çevresinde buluşmaları­

nı anlamak pek zor değil. Çünkü kültür, eşitlik, dayanışma 
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gibi pek çok özelli� kucaklayan ideal bir insanlık ideolojisi 

olarak ortaya çıkan sol, bütün dünyada heyecanla karşılan· 
dı. Bir entelekttielin bu heyecandan payını almaması ender 
rastlanan bir durumdu. 

Sovyetler Birliği'nin kuruluşu, o dönemin dünya aydınla· 
n arasında sonsuz bir sevinç dalgası yarattı. Çünkü tarihte 
ilk kez ideallere yani insan kardeşli�ne, eşitli�e, banşa, ek· 
rneğe, sömtirtisüz ve savaşsız bir dünya yaratmaya ilişkin öz· 
lemler hayata geçmişti. Kuzeyin so�k ve mistik çarlı�nda 
mucize gibi bir devrim olmuş, yoksul mujiklerden oluşan kit­

leler bir modern proletarya oluşturma yolunda adımlar at­
maya başlamışlardı. 

Ne var ki Rusya'daki devrim Karl Marx ve Friedrich En­
gels'in ö�etisine tam uygun değildi. Onlar gelişmiş Batı ka­
pitalizminin son aşamasında krizierin birbirini takip edece­
�ni -ki bugün öyle oluyor- ve insanlı�n buna daha fazla ta­
hammülü kalmayacağı için sistemin komünizme dönüşeceği· 
ni öngörüyorlardı. Bu devrimin öncüsü proletarya olacaktı. 

Oysa Rusya'da proletarya bile yoktu ki. Paradoksal bir bi­
çimde bir köylü ülkesinde, bir işçi sınıfı devrimi olmuştu. 

Kuruluştan hemen sonra aksaklıklar baş göstermeye baş· 

ladı. Iç savaş, yoksulluk, Kışlık Saray'ı yağmalayan ve tahrip 
eden halkın taşkınlığı, idamlar, parti diktatörlü� vs. bu ye· 
ni cennete bel bağlayanlan kara kara düşünmeye sevk etti. 
Hatta daha ileri gidenler oldu. Mayakovski gibi büyük bir şa· 
ir hayal kınklıWna dayanamayarak kendini öldürdü. !ntihar 
notu olarak bıraktı� son şiirde "gemisinin gündelik hayata 
çarpıp parçalandı�ı" yazmıştı. 

Andrli Gide gibi Sovyetler'in doğuşunu heyecanla alkışla­
mış olan Batılı aydınlar, o ülkeye gittiler ve gördükleri şey­
ler sonunda fikirlerini değiştirmiş olarak döndüler. Eleştiri 
kitaplan yayımladılar. Yine de "sosyalizmin denendi� tek ül· 
kenin zarar görmemesi için" susanlar vardı. 
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Ama Josef Stalin'in başa geçmesiyle birlikte, bu hayallerin 
hepsi söndü. Stalin, gizli servis şefi Beria'yla birlikte ülkenin 
en değerli ve devrime inanmış kafalannı kopartan bir tirana 
dönüştü . Kültürün başına getirdiği Jdanov ise korkunç yön­
temler kullanarak yazarları, "proletarya edebiyatı"mn gere­
ği olarak, "o yıl Sovyet tavuklannın daha çok yumurtlayaca­
ğı" vs. gibi konularda şür, hikaye, kitap yazmaya zorluyordu. 
Komünist Parti halkın üstünde yeni bir sınıf olarak belinniş­
tL Gücü ve parayı insafsızca elinde tutuyordu. Bu dönem, 19. 

yüzyılın o görkemli Rus edebiyatının idam fermanı sayılabi­
lirdi, ki öyle de oldu. 

Bu hayal kınklııtı sonucunda birçok sanatçı Sovyetler'e 
sırtını döndü ama bazılan için ülke hala bir umut olarak kal­
maya devam etti. 

Stalin'in, Ikinci Dünya Savaşı'nda Hitler Nazizmini yen­
mesi, Eric Hobsbawm gibi bilim insanlan için her şeyi gölge­
de bırakan muhteşem bir zafer olarak alkışlandı. 

Duvar'ın altında ezilen hayallerden sonra 

1989'da Berlin Duvan ve daha sonra da Sovyet Dünyası, 

arkasında ideal insan toplumunun var olamayaca�ı, böyle 
bir düzenin insan karakterine uygun olmadığı, insanın an­
cak rekabet içinde gelişebileceği gibi yanlış tezler bırakarak 
yıkılıp gitti. Yerini kayıtsız şartsız bir kapitalist diktatörlü­
ğe bıraktı. 

Oysa ortada yanlış bir niyet ya da teori yoktu, sadece yan­
lış bir uygulama vardı. 

Üstelik, Sovyetler'deki uygulamaların hepsi yanlış kabul 
edilecek olsaydı bile, bu durum kapitalist dünyanın güzel ve 
doğru olduğunun kanıtı olarak gösterilemezdi. 

Yapılan gereği , kapitalizm entelektüelleri, entelektüeller 
de kapitalizmi sevmez. Entelektüeller hayatın aniannnın pa-
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ra kazanmaktan daha derin olduğunu düşünürler. Gönülle­
ri ister istemez, emeğin en yüce değer oldu� ve kültüriin yü­
celtildiği sosyalizme kayar. 

Bu yüzden "post-komünizm" dönemi, toplumsal sorunlarla 

ilgilenen, sorumluluk duyan, bağımlı entelektüel tipini "di­

nozor" ilan ederek kendi aydınını yaratmaya girişti. 

Yeni dönemin kapitalizme yakın duran makbul entelek­

tüelleri, aynen bir banker gibi, kendi çıkarını her şeyin önü­
ne koyan ; kardeşlik, dayanışma, merhamet gibi kavramları 

çag"dışı olarak niteleyen; düzenle hanşık yepyeni bir tipolo­
ji oluşturdu. 

Bence yanlış bir yoldaşlık bu, zorlama bir beraberlik. 
Çünkü gerçek entelektüelin benlig-inde adalet, barış ve 

kardeşlik alevi yanar. Gerçek entelektüel, sömürü olan yerde 

ahlak ve namustan söz edilmemesi gerektiğini bilir. 

Biz görmeyeceğiz ama bence insanlık bundan sonraki dev­

reyi de yaşayacak. Yani Marx'ın öngördüg-ü gibi insan bencil­

liğine, egosuna ve hırsına dayalı kapitalizmin çöküp, gerçek 
bir sosyalizmin geleceği günü. 

!lk işaretleri görülmüyor mu zaten? 

* * * 

Fallada'nın sözü, aklını ve kalemini bir partinin, iktida­
rın ve bürokrasinin emrine veren aydınlan eleştiriyor. Hak­

lı! Çünkü entelektüel, yapısı gereği muhaliftir. Her dönemi 

sorgular, düşünür. Sürüleşmiş kitlelere katılmaz, tam tersi­

ne toplumu siyasi beyin yıkamalara karşı uyarmaya çalışır 

ve kaçınılmaz olarak er geç bu tutumunun bedelini ödemek 
zorundıı kalır. Bazen koca bir ülkeye karşı tek başmadır. Yağ­

mur gibi yag-an suçlamalar onu bir önyargılar batakhg-tnda 

bog-ulmaya mahküm eder. 

Ama o başka türlü davranamaz; elinde değildir. Böyle ya­

şamaya mecburdur. 





Edebiyatta Diktatörler 

Bu başh�n akla hemen Güney Amerika edebiyatını getir­

diğinin farkındayım .  Evet, 20. yüzyılda diktatörler hakkında 

en fazla roman bu kıtada yazıldı, ama kavramı biraz daha 
genişletirsek iktidar konusunun her zaman edebiyatın ilgi 

alanı içinde oldu�nu görürüz. Mesela Shakespeare'in eser­

lerinin çoı'tu iktidar konusu üzerine değil mi? 

Çünkü mutlak gücü elinde tutan, milyonların hayatına yön 

veren, savaş açan, banş yapan, kullannı öldürme yetkisine sa­

hip olan, hatta Tann mertebesine yükseltilen bu fani kişilerin 

ruh dünyası edebiyat için vazgeçilemeyecek derecede önemli 

bir konu. 

Mutlak itaat 

Bugünkü akhmızla,  düşünce koşullanınızla anlayama­

yacağımız kadar büyük bir güç bu. Öylesine ki, kocası Kral 

Henry tarafından kafası kestirilen Anne Boleyn, başı kütük­

teyken ve celladın satın boynuna inmek üzereyken bile krala 
dua etmekte, ona uzun ömür dilemektedir. Çünkü kralın öl­

dürme yetkisini doWtırlan do�ya Tann'dan aldığına bütün 

kalbiyle inanmaktadır. Mademki kral onun hayatını sona er­

dirmeye karar vermiş, demek ki bu işte sıradan insanların 

an) ayamayacağı kadar önemli bir hikmet vardır ve öbür dün­
yayı kazanmak için bu ilahi iradeye boyun e�ek gereklidir. 
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Kralın çok yakını olan Bakan Cromwell de aynı kaderi 

payiaşırken kralına teşekkürler etmiştir. Çünkü "yakın dos­
tu" büyük bir lütufla bulunarak sadece başını kestirmekle 
yetinmiş, o dönemin idam yöntemleri olan , daha canlıyken 
barsaklannın yere dökülüp yakılması vs. gibi korkunç işken­
celeri uygulatmamıştır. Bunun için ona minnet doludur. 

Roma'da, Bizans'ta, Osmanlı'da da aynı bağlılığa rastlanır. 

İktidar sahibi kutsal bir kişidir ve her şeyi yapmaya hakkı 
vardır. Bu akıldışı iktidar, hem baştaki kişiyi çıldırtır hem de 
insan denilen canlı tüıiindeki bu "mutlak reis" gereksinimini 
araştırmak için edebiyatçılarda merak uyandırır. 

Bu alanda aklıma hemen gelen birkaç romandan söz ede­
yim: İngiliz şair ve romancısı Robert Graves'in Ben, Claudi­

us adlı romanını her zaman bir başyapıt olarak görmüşüm­
dür. Bir Roma imparatorunun iç dünyası ancak bu kadar 
anlatıla bilir. 

Güney Amerika edebiyat geleneğinde Asturias'ın Sayın 
Başkan romarn çok ünlüdür ama doğrusu pek be!l'enmem. Bir 

türlü başanlı bir roman olarak görernedİm Sayın Başkan 'ı. 

Buna karşılık Gabriel Garcia Marquez'in "en başarılı ro­

manım" dediği Başkan Babamızın Sonbaharı gerçek bir baş­
yapıttır. Marquez bu romanın "Yıkılmış bir başkanlık sara­

yında başıboş gezen inekler arasında kalmış bir diktatör" im­
gesiyle başladığını söyler. 

Mario Vargas Llosa'mn "keçi" lakaplı diktatör Trujillo'yu 
anlattığı roman da güzeldir dogTusu. 

İktidar karşısında 

Tiran, imparator, kral, sezar, şah, hakan adı altında bütün 
iktidar sahiplerinin yanı sıra, onlara itaat edenler ve isyan 
edenler de birçok kez ele alındı. 

Örneğin, Orhan Kemal'in Murtaza romam, buyru!la uyma-
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yı tutku haline getirmiş bir kişiliğin hikayesini anlatıyor. Böy­
le kişilerin düştüğü gülünç durumlan gözler önüne seriyor. 

Yaşar Kemal'in Ince Memed yapıtı ise, başkaldırmaya öv­
gü niteliğinde. 

Bu büyük ve evrensel yazarlanmız gibi birkaç istisna dı­
şında, Do� dünyası, daha çok iktidar sahiplerini övme, met­
hiyeler yazma geleneğine sahip. Bu yüzden "diktatör romanı" 
dediğimiz tür pek yaygın değil. 

Buna rağmen Türk edebiyatında Osmanlı sultanlannı an­
latan romanların, oyunların sayısı ve deg-eri hiç de azımsa­
namaz. Çünkü Osmanlı saray trajedilerinin, Shakespeare'in 
anlattık.Janndan daha zengin oldug-u kuşku götürmez. 

Özellikle Kanuni Sultan Süleyman'ın büyük oğlu Şehza­
de Mustafa'yı bog"durtması, tahtı bırakmak istediği Şehza­
de Cihangir'in ise üzüntüden ve korkudan ölmesi öyle büyük 
yankı yaptı ki, Avrupa'da bile bu konuda pek çok operet, şiir, 
halk hikayesi yazıldı. 

Bugünlerde yargılanmaya başlanan Kenan Evren, yakın 
tarihimizin en popüler diktatörü. Okurlar ve eleştirmenler 
Son Ada romamındaki emekli diktatörün Evren'e çok ben­
zediğini söylüyorlar. Itiraf etmeliyim ki bana da öyle geliyor. 
Mutlak iktidar konusunu Engere/1in Gözü romanında da ele 
aldığıma göre, demek ki bu konu benim de vazgeçilmezlerim 

arasında. 
Tarih ve cografya farkı gözetmeden bütün insanlığın ken­

dine bir diktatör bulup ona körü kürüne baglanmak gereksi­
niminin temeli nedir acaba? lçgüdüsel bir davranış mı, yoksa 
öğrenilmiş bir şey mi? 

Anlamak için uğraşmaya değmez mi? 





Ayaktakımı Doğruyu Bulur 

Onlarca yıldır, bu memleketin yöneticilerinin halkı kü­
çüınsediğine defalarca tanık olduk. Kimi Tayyip Erdoğan gi­
bi açıkça "ayaktakımı" diyerek yaptı bunu, kimi gizlerneye 
çalışarak. 

Örneğin, AKP'nin, 1 Mayıs 2008 İşçi Bayramı hazırlıkla­
rı sırasında emekçilerin taleplerine gösterdiği tepki, böyle 
bir hakaret içeriyordu. Her ne kadar "ayaktakımı" cevabını 
alanlarda vermiş de olsa, siyasetçilerio huyunda bir değişim 
meydana gelmedi. 

Aynı şekilde , CHP de adındaki "halk" sözcüğüne rağmen 
halka hiç inanmayan, hiç güvenmeyen bir parti. Parti içinde 
bu kadar çok hizip çıkınasının sebebi budur. 

Bir kişinin halk tarafından sevilmesi, CHP açısından bağış­
lanmayacak bir suçtur. Parti ve ülke yönetimi "'ayaktakımı"na 
bırakılamaz! Meydanlar sadece seçim döneminde halka gaz 
vermek için önemlidir. Saray darbeleri, milyonlarca kişinin 
karanndan, isteğinden daha önemlidir. 

Bu yüzden "'halkın sevdi� insan" değil, kendi dar kadrola­
rına uygun düşen aday peşindedirler. 

Halka güvenmemek, kültür sanat alanında da çeşitli so­
runlara yol açıyor. İnsanlara yukarıdan bakan bir ifade bi­
çimiyle , ürkek anlatımlarla, yüzeysel düşüncelerle üretilen 
ürünler, sanki de�erli yapıtlan anlayamayacak olan kitlele­
rin önüne atılıyor. 
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Hep bir ağızdan 

Halkı oluşturan her yurttaş, mutlaka doğru mu düşünür, 
her şeye doğru mu karar verir? 

Elbette ki hayır ! Toplumu oluşturan kişiler içinde cahili de 
vardır, sapkım da, kötü niyetiisi de! 

Ama burada önemli olan, ortalamayı almaktır. 

Demokrasi doWtı fikirlerle yanlış fikirlerin, doğru seçim­
lerle yanlış seçimlerin birbirini dengelemesidir. Dilerseniz 

bunu size ispat edeyim: 
Benim demokrasi konusunda en çok gözümü açan şey, bir 

okur mesajı oldu. Okurum diyordu ki: "Siz konserlerde şark.ı­
larınızın bir bölümünü halka bırakıyorsunuz. Ama biz sahne­
den gelen ses yerine, kulağımızın dibinde avaz avaz bağıran 
birçok çatlak sesi dinlemek zoronda kalıyoruz." 

Bu mektup beni şaşırttı. 
Çünkü bana göre kitlenin şarkı söyleyişi mükernmeldi, yüz 

binlerce hançereden çıkan ses her zaman do�ydu. 
Bunun saltlamasını yapmak için konser kayıtlarımızı stüd­

yaya götürdüm; seslerin doğruluğunu ölçen ve bunu grafik­
le gösteren gelişmiş bir aygıta yükledim. Sonuç inanılmazdı! 
Çıkan ses tam olarak doğnıydu: Ne bir milim tiz ne bir milim 

pes, tam çizginin üstünde. 
Bunun nasıl olabildiğini düşündüm uzun uzun. Elbette ki 

o topluluk içinde herkes doğru şarkı söylemiyordu. Kimi da­
ha tiz kimi daha pes ses çıkanyordu. Küçük bir grubun sesi­
ni kaydetsek, bu yanlışlan duyacaktık. 

Ama yüz binleri kaydettiğiniz zaman, artı eksi birbirini 
götürüyor, doğru bir ses çıkıyordu ortaya. 

Hem kulakla, hem makineyle saptadıg"ımız kesin bir do�­
ruluk söz konusuydu. 

İşte bence demokrasi budur. Bunun için vazgeçilmezdir. 
Ama ...  
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Demokrasi 

İşin "ama"sı var. Halkın doğru sesle ve doğru ritimle söy­

lemesi için sahne kitleyi yönlendirecek, kural koyacak, çok 

güçlü ses sistemleriyle şarkının melodisini, tonunu ve ritmi­

ni onlara duyuracak. Halk bu kesin kurallara uymak zorun­

da kalacak. 

E�er kural olmaz da herkes kendi başına takılır, "Ben is­

tedij:pm havadan çalanm!" derse , sonuçta ortaya koskoca bir 

kakofoni çıkar. 

Bir de, halka sunulaniann o kültüre uygun olması gerekli­

li� var. Aynı kitleye, yabancı bir ritim duygusuyla ve ruhuna 

yabancı ezgilerle şarkı söyletıneye kalkarsanız, sonuçta orta­
ya çıkacak toplam ses de aralardaki tek tek sesler gibi bozuk 

çıkar. 

* * * 

Ben halka güvenirim. "Halk neylerse güzel eyler!" derim. 

Halkın iyiyi, do�yu ve güzeli anlayacağına inanınm. 

Ama yasalann, kurallann ve bunlara uynıa ahlakının, ya­

ni örgütlülük bilincinin yerleştij:p bir ortamda . . .  

Benim için "demokrasi" budur: Sıkı kural, özgür seçim ! 





Edebiyatta Köpek Teması 

Batı ülkelerinde hayvan adları hakaret anlamında pek 

kullanılmaz. Tam tersine İskandinav dillerindeki Björn 
(ayı) gibi, hayvandan gelen insan isimlerine çok sık rastla­
nır. Bizde de Aslan, Ceylan, Gazal, Şahin , Do�an gibi isim­
ler var, ama hayvanlar arasında ayrım yapıldı� için bazı 

hayvan adlan aşa� görülerek hakaret anlamında kullanılı­
yor. Bunların başında da şu güzel köpekler geliyor. Dünya­

da sadakati, koruyuculugu ve sevimliliğiyle tanınan bu gü­
zel yaratıklar, bizde çoğu zaman aşağılanıyor. Insanlar bir­
birinin canını yakmak istedi�nde "köpek" ve "it" kelimeleri­
ni kullanıyorlar. 

Bu nefret ve aşağılama eski Türk kültüründe yoktur. Hat­
ta köpek, şamanların yeraltına inerken bindi� kutsal bir 
hayvandır. Kırgız, Altay mitolojilerinde insanların köpekten 
türediği anlatılır. 

İslam'da kedi ve köpek 

Köpek nefretinin nereden geldig-ini anlamak için Islam 
kaynaklanna bakmak gerekiyor. Bilindi� gibi Islam'da ke­
di sevilir, köpek ise pis bulunur, sevilmez . Hele kara kö­
pek! 

Hz. Muhammed, "Av, tarla, bahçe, sürü köpekleri müstes­

na olmak üzere köpek besleyen kimsenin sevabmdan her gün 
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bir miktar eksilir" demiş. Aynca, köpek yaşayan eve melekle­
rin ginnedi� yönünde bir hadis de var. 

Dört lslam mezhebi içinde, köpe�e en iyi gözle bakan Ma­
liki mezhebi. Durum Hanefilerde de pek fena de�l ama Şafi­

iler köpe� çok pis bulurlar ve kendilerine bir köpek de(terse 
abdestlerinin bozulduğuna, dokunan yeri yedi kere yıkamak 

gerekti(tine inanırlar. Hanbelilerde de durum böyledir. 
İslam'daki köpek sevınezliği bazı araştınnacılar eski Mısır'da 

felaketierin kaynağı olan, kötülük tanolanndan Seth'e ba�lı­
yorlar. Seth, genellikle kara köpek biçiminde tasvir ediliyor. 

Ama iş kediye gelince dunım tamamen tersine dönüyor. 
Hz. Muhammed kedileri çok seviyor. Hatta ünlü kedisi Mü­

ezza sedirde oturan peygamberin bırkasının üstünde uyur­

ken, onu uyandırmaya kıyamadığı için hırkanın ete�ni kes­

ti� anlatılıyor. 
Ona namaz kılarken saldıran bir yılanı alt eden kedinin 

sırtını okşadığı da anlatılanlar arasında. Bu yüzden kediler 
sırtüstü yere düşmezmiş. 

Dört bin yıl önce evcilleştirilmeye başlanan kediler Mısır'da 

kutsal. 

Siyam sarayını da onlar korunnuş. Ama yirmi beş bin yıl 

önce ehlileştirilmiş olan köpeğe göre insana daha uzaklar. 

Henüz evrim bitmemiş. 
Zerdüşt'ün kitabını okudu�mda oradaki köpek sevgisi be­

ni şaşkına çevinnişti . Neredeyse her sayfada, köpeklere kötü 

davrananlara verilen cezalar sıralanıyordu. 

Yunan mitolojisinde de yeraltı tanrısı Hades'in kapısında 

bekleyen üç başlı korkunç bir köpek vardır, adı Kerberos . 

Köpekten söz edenler 

Edebiyatımızda içinde köpek geçen şiirler, genellikle haka­
ret amaçlı olarak yazılmıştır. 
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Namık Kemal, "Köpektir zevk alan sayyarl-ı bi insafa (in­

safsız avcıya) hizmetten" demiştir. 

Bu alandaki en ünlü hiciv ise Nefi'ye ait. Tahir Paşa'nın 

kendisine "kelp" (köpek) dediğini duyan şair, "temiz" anlamı� 
na gelen "tahir" sözcügünü kullanarak, kuşaktan kuşağa ak­

tanlan şu harika dörtlü� yazmış: 

Bana Tahir efendi kelp demiş 

lltifatı bu sözde zahirdir 

Maliki benim mezhebim zira 

ltikadımca kelp tahirdir. 

(Tahir efendi bana köpek demiş ama aslında iltifat ediyor. 
Çünkü benim mezhebim Maliki ve inancımıza göre köpek te­

mizdir yani tahirdir. ) 

Dünya edebiyatında ise köpekler çok sevilen, özlenen, 

ölümlerinde acı çekilen dostlar olarak genellikle olumlu şe­

kilde yer alır. 

Aniatılarında köpeg-e yer veren büyük yazarlar arasın­

da Homeros (Odysseus'un köpeği Argos) ,  Turgenyev, Proust, 

Bulgakov, Kafka, Çehov, Gertrude Stein, Rilke, Romain Gary 

anılabilir. 

Son olarak, birkaç tanınmış şahsiyetin hayvanlarla ve kö­

pek.lerle ilgili sözlerine kulak verelim: 

"Bir ulusun büyüklüğü ve ahlaki gelişimi, hayvanlara na­

sıl davrandıklarına bakarak anlaşılabilir" demiş Malıatma 

Gandhi. 

Amerikan başkanlarından Woodrow Wilson ise "Eğer bir 

köpek yüzünüze bakıp da yanınıza gelmiyorsa vicdanınızı 

kontrol edin" buyurmuş. 
Bence en eğlencelisi eski ABD başkanlanndan Truman'ın 

sözü: "Washington'da (yani politikanın merkezinde) gerçek 
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bir dost istiyor musun? Bir köpek al!" 
Acaba bu kural Ankara'da da işler mi dersiniz.? 
Onu bilemem ama benim de bu güzel sözlere ekleyeceğim 

alçakgönüllü bir cümlem var: Köpek ısını!ının acısı geçici, in­

san ısınğınınki kalıcı olur. 
Tecrübeyle sabit! 



Kendini Yok Etmek 

Yazarlar, şairler, filozoflar, müzisyenler, ressamlar arasm­
da başkasını öldürene çok az rastlanır ama kendini öldüre­

ne daha sık . . .  Genel olarak dünya nüfusunda katillerin sayı­

sı, intihar edenlerden çok daha fazladır. Yaratıcı insanlarday� 

sa bu denge tersine döner. Kendi yaşamına son veren sanat­

çı-düşünür sayısı, bu konuda bir alfabetik fihrist düzenlene­

cek kadar fazladır. Konuyu sadece edebiyatçılarla sınırladığı­
nız zaman bile yüzlerce isim çıkar karşınıza. Bu duyarlı in­

sanlar dünyayı değiştiremeyeceklerini anladıklan anda ken­

di varoluş biçimlerini değiştirme yolunu seç�yorlar. 

Aklımıza ilk gelenleri zaman ve mek§.n gözetmeden saya­

lım isterseniz: 

Ernest Hemingway, Jack London, Sylvia Plath, Sergei Ye­

senin, Stefan Zweig, Virginia Woolf, Mayakovski, Mişima, 

Jerzy Kosinski, Arthur Koestler, Gerard de Nerval, Cesare 

Pavese, Sadık Hidayet, Nikolay Gogol.. .  

Bunlar çok tanınmış isimler. Bir de adı az duyulmuş olan­

lan ekierseniz bu liste bitmez. 

Hemen akla gelen soruyu soralını : Yaratıcı insanlar ara­

sında intihar oranı neden bu kadar yüksek? 
Bu konuya üstünkörü cevaplar da verilebilir, derin araştır­

malara da girişilebilir. Ama kimsenin görmezden gelemeye­

ceği bir özelliği var bu kişilerin: "Normal" insanlara göre çok 

daha duyarlılar, hayatın acılarını ve sevinçlerini herkesten 
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daha fazla ve daha derinden duyuyorlar. Bu yüzden de yara­

lanmalara, incinmelere daha açık oluyorlar. 
Bu kişilere yazma yetenegi yanında bir de ilahi ceza veril­

miş sanki. Depresyona daha açıklar. Sık sık nıhi sarsıntılar 

geçiriyorlar. 
"Normal" insanlar dünyasının, yani paranın , siyasetin, 

yırtıcı mücadeleterin etkileri, onlan kabuksuz bir deniz can­

lısının üzerine sürülen zımpara misali yaralayıp duruyor. 
Bu yüzden kimileri en uç noktaya gidip kendini öldürü­

yor, kimileri de depresyonla, alkolle, akıl hastahklanyla, nı­
hi dengesizliklerle boıtuşuyor. 

Toplum canavarı, kendisine sanat eserleri sunan değerli 

beyinleri sürekli olarak cezalandınyor. Bazen farkında ola­

rak, bazen de bir aldırmazlık girdabına gömerek. 

N edenler ve yöntemler çeşitli 

Yazariann ruhsal yaralanmalara daha açık oldukları bir 

gerçek ama intihar edenlerin yaşamöykülerine göz gezdirdi­

�nizde, onlan bu trajik sona götüren nedenlerin farklı oldu­

ğu ortaya çıkıyor. 
Kimi aşk acısından öldürüyor kendini, kimi iç dünyasın­

daki dengesizlikten, kimi savaş dehşetine ve insan soyunun 

zalimliğine tanık olmaya dayanamadığından, kimi alkolden, 

hastalıktan, yaşlılıktan . . .  
Bir d e  intihara zorlananlar var elbette. 
Mesela Romalı büyük filozof, yazar ve devlet adamı Se­

neca, İmparator Neron'un gönderdiği bir fermanla intihar 
etmek zorunda kalmıştı. Bir zamanlar hocası, danışmanı 
ve başbakanı olduğu Neron, ona "damarlanm keserek inti­

har etmesi" buyruğunu göndermişti. Seneca arkadaşlarının 
arasında damarlarına dört yara açtı, ölümü beklerneye baş­

ladı ama kanının ağır akması yüzünden ölmesi uzun sürü-
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yordu. Sonunda kendisini hamamda, sıcak buharda bo�du. 
Seneca'nın genç kansı da onunla birlikte damarlarını kes­
mişti. Ne var ki kadın, Neron'un emriyle kurtanldı , tedavi 

edildi ve bir daha kendini öldürmeye kalkışmadı. 

* * * 

Ideolojik nedenlerle intihar eden yazarlar listesinin başına 

Japon yazan Yukio Mişima'yı yerleştirmemiz gerekir. Çünkü 

hem yaşamı hem ölümü olatandışı bir aşırılık gösterisine dö­

nüşmüştü. 

Çılgınlık derecesinde bir Japon milliyetçisi olan Miş ima, 

büyük yazarlık yeteneğini önemsemez gibi davranarak, ha­

yatını "Güneş İmparator"a, sarnuraylar Japonyasını canlan­
dırmaya, dövüş sanatlanna, askerli�e, disipline adamış, ül­

kesinin yaziaşması olarak gördüğü değişimlere karşı müca­

dele bayragt açmıştı. Yaruna epey öğrenci de toplamıştı. 

Bir gün bu öğrencileri alarak bir askeri birliği işgal etti. 
Balkona çıktı, düşüncelerini özetleyen bir söylev verdi ve sep­

puku yaptı. 

Gelenekiere uygun olarak beyaz giyinmişti. Kimonosunu 

açarak özel bir bıçakla karnını yavaş yavaş, dikkatli bir bi­

çimde soldan sağa doğru keserek ba�rsaklannı dışan dök­
tü. Daha sonra serernoniye katılan en yakın öğrencisi, keskin 

bir kılıçla yazann başını uçurdu. Mişima bu ölümü bir yıl ön­
ce, bütün aynntılanyla planiarnıştı ve amacı imparatorluğun 

haklannın geri verilmesini sa�lamaktı. 

* * * 

Yme toplumsal nedenlere bağiaya bileceğimiz ama Mişima'ya 

tamamen ters, hümanist düşüncelerle intihar edenler arasında 
Rus şair Vladimir Mayakovski'yi, Avusturyalı Stefan Zweig'ı, 
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Macar şair Attila J6zsefi sayabiliriz. 

Mayakovski ve J6zsef, büyük umutlarla "insanlığın kur­

tuluşu" olarak gördükleri rejimierin başındaki politikacıla­

nn yarattığı hayal kırıklığına dayanamayarak kendilerini 

öldürdüler. 

Stefan Zweig ise Avrupa kültürüne inanan bir hümanist 

olarak, N azi zulmünün uygulamalannı ve o uygar Avrupa'nın 

korkunç bir barbarlık bataklığına dönüşmesini kabul edeme­

digi için kansıyla birlikte aşın dozda ilaç alarak canına kıydı. 

* * ı[c 

Aslında "eşiyle birlikte intihar edenler" diye bir bölüm aç­

mak ve burada Stefan ile Lotta Zweig'i, Londra'da birlikte in­

tihar eden Arthur ile Cynthia Koestler'i anmak gerekir. Karl 

Marx'ın kızı Jenny de kocası Paul Lafargue ile birlikte inti­

har etme yolunu seçenlerden . 

* * * 

Ukraynalı büyük romancı ve hikayeci N.ikolay Gogol birta­

kım ruhi ve akli sorunlarla boğuştuğu için, bir şey yemeyi ve 

içmeyi reddederek öldürmüştür kendini. Bu acılı süreç dokuz 

gün sürrnüştü. 

* * * 

Rus şiirinin en büyüklerinden olan Sergey Yesenin de ruh­
sal depremler sonucunda hayatına son verenlerden. Şair bir­

kaç kez hastaneye yatınldıktan sonra bir otel odasının duva­

nna kendi kanıyla veda şiirini yazdı ve kendini astı. 

ı[c * * 
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İngiliz dilinin en önemli romancılarından olan Virginia 

Woolf artık hayata dayanamadığı için evinin yakınındaki ne­
hir kıyısına gitti, ceplerine ağır taşlar dotdurarak suya girdi 
ve boğuldu. 

* * * 

Amerikalı şair Sylvia Plath ise bir sabah çocukları he­

nüz uyurken başını gaz fırınının içine sokarak intihar et­
ti. {Bu ölüm, yıllar sonra onun üstüne tez yazan şair Nilgün 
Marmara'nın da 29 yaşında intihar etmesinde rol oynadı.) 

* * * 

Fransız yazar Gerard de Nerval de ruhsal hastalıklarla 

boğuşmuş , birkaç kez sanatoryuma yatırılmıştı. Tedavi gör­

düğü yer, giyotinde can veren Marie Antoinette'in nedimesi 
Madam de Lamballe'in kona�ıydı. Madam Lamballe'in ba­

şı giyotin sepetine düştükten sonra, kona� hastane olarak 
kullanılıyordu. Guy de Maupassant, Gerard de Nerval gi­
bi tanınmış kişileri tedavi etmeye çalışan hastane bir süre 
sonra Osmanlı Devleti tarafından satın alınarak büyükelçi­

lik olarak kullanılmıştır. Şu anda da Türkiye büyükelçiliği 

konutudur. 

Ama buradaki tedavi pek bir sonuç vermemiş olmalı ki 
Gerard de N erval de kendini asarak hayatını sonlandırmayı 
seçen yazarlar kervanına katıldı. 

* * * 

Avcıhğıyla ünlü Ernest Hemingway'in son avı kendisi ol­

du. Çiftesini ağzına sokarak tetiğe bastı. Yaşlıhtı kabul et­
mek istemediği, ölümü bir erkek yiğitliğiyle karşılamak iste-
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di ği  söylendi Am a  Hemingway'in ailesinde de intihar eğilimi 
vardı. Babası, iki kardeşi ve bir torunu intihar etti. 

* * * 

Romancı Jerzy Kosiiıski, çocuklu�unun Polenyasında sa­

vaşın büyük acılarını yaşamıştı ve ruhunda açılan yara­
lar hiçbir zaman kapanmadı. Bir banyo küvetinde kendisini 
plastik bir torbayla boğmadan önce "Her zamankinden biraz 

daha uzun sürecek bir uykuya dalıyorum" diye yazmıştı. 

* * * 

İtalya'da antifaşist hareketin önemli ismi ve bu dilin en 
büyük yazarlanndan Cesare Pavese, depresyon ve aşk acısı 
yüzünden intihar edenler arasında . . . 

Kavabata, Walter Benjamin, Jack London derken liste uza­
yıp girlebilir ama ben ayrıntılan burada kesmeyi ye�liyorum. 

Ortadoğu'da ve bizde edebiyatçı intiharlan 

Dikkat ederseniz, verdiğim örneklerin çoğu Batı'dan veya 
Uzakdoğu'dan. Ortadoğu ve Türk edebiyatma baktığımız za­

man gençlik bunalımlan sonucunda canına kıyanlar dışında, 
pek fazla intihara rastlanmıyor. 1887 yılında damarlannı ke­

sen ve kendi kanıyla ölüm anlannı not eden Beşir Fuad ve 
Viyana sefiriyken a�zına havagazı hortumunu sokarak inti­
har eden şair Sadullah Paşa bu alandaki en bilinen örnek­
ler. Sa dullah Paşa'nın intiharını Abdülhamid baskısına bağ­
layanlar da var, elçilikte aşık oldu� Anna Schumann'ın gay­
n meşru bir çocuk doğurmasına da . . .  

Ziya Gökalp de kafasına bir kurşun sıkmış ama ölmemişti. 
Ülkesindeki kötü gidişe dayanamadığı için Paris'te intihar 
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eden lranlı yazar SAdık Hidayet, Doı?u edebiyatında intihar 

denilince akla gelen ilk isim. 

Bizim gibi ülkelerde entelektüel intiharlarına pek fazla 

rastlanmamasına karşı, öldürülen, hapsedilen, zulüm gören 

şair-yazar sayısı çok kabarık. 

Belki de bu yüzden intihar etmeye fırsat bulamamışlardır. 

Çünkü onlann bu işi gören, yaratıcı insanlan yavaş veya hız­

lı ölümlere iten devletleri ve toplumlan vardır. 





Nazım Hikmet 

Nedense bazı insanlar üzerinde çok tartışılır, hatta bu 

tartışmalar ölümlerinden sonra da yıllarca sürüp gider. 

Türkiye'de bu isirolerin başına Nazım Hikrnet'i yerleştirmek 

herhalde pek yanlış olmaz. Çünkü Nazım yaşadı� dönemde 

de öldükten sonra da çok tartışıldı; sevenler onu çok sevdi, 

nefret edenler ise aleyhinde kampanyalar yürüttü, sövgü ve 

iftira dolu yayınlar yaptı. 

Acaba neden? 

Niye Nazım, en az  70-80 yıl boyunca toplumu bunca sar­

sacak (ve daha da devam edecek gibi görünen) tartışmaların 

odağına oturtuldu? Neden ha.la bu kadar çok seveni ve sev­

meyeni var? 

Bu sorulara, "Nazım solcu bir şairdi, Sovyetler Birliği'ne 

yakındı. Batı etkisi altına giren ve komünizmi ezmek iste­

yen yönetimler tarafından hapse atıldı, kitaplan yasaklandı, 
hayatı parçalandı" diye cevap verilebilir. Özellikle soğuk sa­

vaş döneminde, Batı için bir "ileri karakol" konumunda olan 

Türkiye'de solcu bir şair olmanın bedelini ödediği düşünüle­

bilir. Bunda bir gerçek payı da var elbette ama konuyu sade­

ce bu görüşle açıklamak mümkün deltil sanınm. 

Eğer üstünkörü önyargılarla hareket etmeyi bırakır da 

biraz düşünmek zahmetine girersek şöyle sorular çıkar kar­

şımıza: 

O dönemlerdeki tek solcu şair Nazım değildi ki! Birçok ya-
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zar, şair, komünizm suçlamasıyla hapse atılmıştı . Onların 

hiçbiri N azım kadar tartışılmadı. 
Türk sağı Nazım'ı her zaman hedef tahtasma koydu, akıl 

almaz hakaretler ve iftiralar türetti ama bu sadece sağla sı­
nırlı kalmadı. Birçok solcu isim de Nazım'a karşı hakaret do­

lu yayınlar yaptı, aleyhine kitaplar yayımladı, ağza alınmaz 

suçlamalarda bulundu. 

Türkiye Komünist Partisi ile çelişkileri , tartışmaları, ca­

nını kurtarmak için kaçtığı Moskova'da yazdığı rejim muha­

lifi oyunlarının yasaklanması, Sovyet polisi tarafından sü­
rekli izlenmesi, uzun bir süre yurtdışına çıkma yasağıyla ce­

zalandırılması hatta hayatının tehlikeye girmesi bize neyi 

gösteriyor? 

Muhalif Nazım 

Bir şairin, Türkiye'de "komünizm taraftarı", Moskova'da 

ise "komünizm eleştirmeni" olarak baskı altına alınması, zu­
lüm görmesi bir çelişki değil mi? 

Hem Türk hükümetlerinin hem de Stalin rejiminin şairi 

ezmeye çalışması bir rastlantı mı yoksa baskıcı rejimierin ba­

ğımsız vicdaniara karşı duyduğu derin nefretin belirtisi mi? 

Bakın, Nazım'ın Moskova'da bir oyununun yasaklanması 

üzerine Dr. Antonina Sverçevskaya neler yazıyor (Nazım Hik­

met ve Tiyatrosu, Çev. Hülya Arslan, Cem Yayınevi, 2003): 

Nazım Hikmet'in Ivan lvanoviç Var mıydı Yok muydu ?  o za­
mana dek yayımianmış tüm oyunlarının basıldığ1 Seçilmiş 

Eserleri'nin 2. cileline (Moskova, 1957) alınmadı. Oyun ise 5. gös­
teriminden sonra zamanın Kültür Bakanı Ekaterina Fruntseva 
tarafından yasaklandı. Repertuvarlardan çıkartıldı ve bir daha 

da oynanınadı. 

Nazım'ın arkasından çevrilen olayların gerçek yüzü yakın 
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bir geçmişte aydınlandı . Literaturnaya Gazeta (Edebiyat Gaze­

tesi) 16 Şubat 1994 tarihli sayısında, Sovyet Sosyalist Cumhu­

riyetler Birliği Komünist Partisi Merkez Komitesi arşivlerinin 

bilinmeyen dokümanlarını yay:ımladı. "Sovyet ve Parti çevrele­

rinin kötü niyetli karikatürü - Nazım Hikmet'in Ivan lvanoviç 

Var mıydı Yok muydu ? piyesinin tarihçesi" başlığı altında, tam 

sütundan bu konuyu yazdı. 

Piyesin dergide yayımlanmasından altı ay sonra Parti yö­

neticileri eseri incelemeye almışlar ve içeriğini anladıklann­

da Komünist Partisi Merkez Komitesi'ndeki kültür elemanta­

nna başvurmuşlardı. Buna göre, piyesin değerlendirilmesinde 

"gerçeğimizdeki eksiklikler önyargllı bir biçimde abartılmak­

ta ve hem ülkemiz halkının çelişkileri hem de Parti bürokrasi­

si ve yöneticilik sakat bir fikir olarak işlenmektedir" ana fikri­

ne varılmıştır. 

Sonuçta, Komünist Partisi Merkez Komitesi Kültür Bölü­

mü, 27 Mayıs 1957 tarihli kararında !van lvanoviç Var mıydı 

Yok muydu ? oyununun "Sovyet ve Parti çevrelerinin kötü ni­

yetli karikatürü" olduguna karar vermiş ve oyunda "yönetici ol­

manın kişiyi bozduğu şeklinde ahlaksız bir fıkrin işlendiği" bu­

nun yanı sıra "oyunun gösteriminin izleyerrlerin eg:itimine cid­

di bir darbe vuracağı" saptamaları yapılmıştı r. SSCB Kültür 

Bakanlığı'na bir yazı yazılarak "oyunun herhangi bir tiyatroda 

oynayıp oynanmadığırun kontrol edilmesi ve derhal yasaklan­

ması" istenmiştir. 

Bu eleştirilerden sonra Nazım'ın sürekli izlendiği, hatta 
öldürülmek istendiği birçok belgeyle ortaya çıkmış durumda. 

Çünkü ölene kadar sosyalizmin insanlığı kurtaracağı inan­
cını bir an bile yitirmeyen şair, Stalin rejiminin devrime ver­
di/ti zaran yüksek sesle dile getirmekten çekinmiyordu. 

Hayatı boyunca birçok iftiraya uğrayan Nazım Hikmet'in 

"Beni Stalin yarattı!" dediği ise büyük bir yalan . Stalin onu 
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yaratmadı, tam tersine öldürmek istedi . Nazım'ın, Stalin dev­

rindeki Sovyet bürokrasinin devrimi yok ettiği yolundaki özel 

konuşmalannı, yakın dostu Abidin Dino aktarmıştı bana. 

Seçenekleri çoktu 

Kurtuluş Savaşı'nın en güzel destanım yazmış olan Nazım, 

bu kadar çile çekmeyebilir, çok güzel, rahat ve zengin bir ha­

yat sürebilirdi. Çünkü aristokrat bir aileden geliyordu, yakı­

şıklı ve kültürlüydü, iki yabancı dil biliyordu, genç yaşında 

Mustafa Kemal Paşa'yla tanaşmıştı. Cumhuriyet'i kuran kad­

rolar arasında çok akrabası , eşi dostu vardı. Atatürk'ün Sela­

nikli bir hemşehrisi olarak, zaten yetişmiş insan kıtlı� çeki­

len bir devrin en önemli yöneticilerinden biri olabilirdi. Çan­

kaya'daki sofralara katılabilir, geniş kültürü ile göz doldura­

bilir, bakan olabilir ve hayatını yalılarda, köşklerde geçirebi­

lirdi. Bugün de birçok meydana ve caddeye adı verilmiş, hey­

kelleri dikilmiş olurdu. 

Daha çocukluğunda şu şiiri yazacak bir atmosfer içinde ye­

tişmişti: 

Sararken alnıını yokluğun tacı 

Silindi gönülden neşeyle acı 

Kalbe muhabbette buldum ilacı 

Ben de müridinim işte Mevlana. 

Ebede set çeken zulmeti deldim 
Aşlu içten duydum, arşa yükseldiın 

Kalpten tenıizlendim, huzura geldim 
Ben de müıidinim işte MevMnil. 

Daha sonra da Kurtuluş Savaşı'nı ve onun liderini taçlan­

dıran destanlar yazmıştı. Böyle bir insanın, politik sistemle­

rin çarklan arasında ezilip parçalanması beklenmezdi. Ama 
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ne yazık ki öyle oldu ve bunun bir tek nedeni vardı: 

İnsan kardeşliğine, eşitliğe ve emeğin en yüce değer oldu­
ğuna inanması . Bu idealin Sovyetler Birliği'nde yeşereceği 

umutları. 

O dönemde bu umuda kapılmayan kültür adamı yoktu za­

ten. Picasso'dan Neruda'ya, Anıgon 'dan Andre Gide'e kadar 

yüzlerce tanınmış sanatçı Moskova'dan gelen haberlerle he­

yecanlanıyordu. Hele Hitler faşizminin Sovyet ordulan tara­

fından perişan edilmesi, olaıtanüstü bir sevinç yaratmıştı. 

Nazım'ı dünya aydınlanndan ayıran şey, onun bu umudu 

Türkiye gibi sert ve acımasız bir ülkede yeşertmeye çalışması 
olmuştu. Dönemin güçlü adamlan olan Şükrü Kaya, Mareşal 
Fevzi Çakmak gibi korkunç düşmanlar edinmişti . 

Özgür kişiliği de düşmanlık nedeniydi 

Ama düşmanlık ne yazık ki bu kişilerle sınırlı deıtildi . Na­
zım'ın parlak kişiliği , birdenbire herkesin önüne geçen şöh­
reti, kitaplannın kap ışılması, şiirlerinin ezbere okunması, 

konuşma yaptığı salonlara gençlerin akın akın gitmesi gibi 

göstergeler onu kısa sürede her kesimin gözünde istenmeyen 
adam durumuna getirdi . 

Faşistler ondan nefret ediyordu ama aydınlar da kıskanı­

yordu. Zaten "sol ve aydın" kıskançlığı , fazla açıklamaya ge­

rek duyulmayacak kadar bilinen bir gerçek. Kendi içlerinden 

çıkan , bir z amanlar kendileriyle aynı düzeyde olan ama son­

ra yeteneği sayesinde merdivenin daha üst basarnaklanna 

tırmanan , geniş hayran kitleleri edinen hiçbir arkadaşianın 
bağışlamaz bu çevreler. Hemen dedikodular, çamur atmalar, 
aleyhte yazılar ve fısıltı gazetesi iftiralan başlar. 

Nazım (bütün sol aydınlann olmasa bile) bu insaniann da 

hedefindeydi. Başına gelecek olan bir felakete sevinecek çok 

insan vardı. 
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Türkiye Komünist Partisi de ondan hoşlanmıyordu. Çün­
kü çok tanınmıştı, halk üzerinde gücü çok büyüktü ve deli 
dolu sanatçı yüregi, parti disiplini ile onu zapturapt altına 

almak isteyen lideriere uygun gelmiyordu. 
Nazım büyük eaşkulara kapılan, yüreğinden geleni güm­

bür gümbür söyleyen , sözünü sakınınayan bir şairdi . Bir kö­
şeye çekilip bencilce kariyer hesapları ve stratejileri yapan , 

zamanı gelince bunları uygulayan insaniann tam tersiydi. 
Kimseyi aldatmıyordu, olduğundan farklı bir kişiliğe bürün­

meye çalışmıyordu. 
Bu kişilik özelliği sürekli olarak başını derde soktu. Çün­

kü bu ülke için çok önemli bir eksikliği ( ! )  vardı : "Sinsi ve 
kurnaz" de�·ildi . 

Zamanı ve mekanı aşan bir zekası, müthiş bir yeteneği 
vardı ama kalbi bir çocuk kadar saftı, heyecanlada doluydu. 
Dolayısıyla "sinsi" bir biçimde plan yapamıyor, "kurnazlık" 
ise yakınından bile geçmiyordu. 

Zaten zeki insanlar kurnaz olmaz, kurnazlar da zeki. Bu 

iki kavram arasında kesin bir zıtlık vardır. Einstein da kur­
naz değildir, Mevlana da, Nietzsche de, Hz. İsa da. Herhangi 
bir sokak kurnazı, bu büyük insanları iki dakikada kandır­
ınayı başarabilir. Çünkü hem küçük hesaplara akıllan ermez 

onlann, hem de insanlıkla ilgili yüksek düşünceleri bu dere­
ce alçalmayı kavrayamaz. 

Zekd, rüyalan olan büyük insanlara, kurnazlık ise "köşeyi 

dönmeye çalışan" küçük insanlara özgüdür. 
Nazım küçük bir insan de�ildi. Bu yüzden, sistemlerin 

çarklannda dişli alamıyordu. 

Tedirgin bir hayat 

1937 yılında genç bir Harbiye ögrencisi, "hayran oldu�u 
üstadı Nazım Hikmet'i" ziyarete gelmişti. Öğrenci gittikten 
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sonra Nazım'ı aldı bir kuşku. O genci polis göndermiş olabi­

lirdi! Yoksa kendisine bir tuzak mı kuruluyordu? Heyecanlı 
yapısıyla hemen telefona sanlıp Emniyet Müdürlüğü'nü ara­
dı. Öğrenciyi boşuna gönderdiklerini, kendisine tuzak kurma 
oyununun farkında olduğunu söyledi. 

!şte bu telefon, ünlü 1938 Harp Okulu davasının temelini 
oluşturdu ve Nazım "Askeri isyana teşvik" suçundan uzun yıl­

lar boyunca hapis yattı. Oysa bu suçlamayla uzaktan yakın­
dan ilgisi yoktu : 

Hapishaneden Atatürk' e şöyle bir mektup yazdı: 

Türk Ordusu'nu "isyana teşvik" etti�rn iddiasıyla 15 yıl ağır 

hapis cezası giydim. Şimdi de Türk Dananınası'nı ''isyana" teş­

vik etmekle töhmetlendiriliyorum. Türk inkılabına ve senin adı­

na ant içeri m ki suçsuzum. Askeri isyana teşvik etmedim. Deli, 

serseri, mürteci, satılmış, inkılap ve yurt haini değilim ki bunu 

bir an olsun düşünebileyim. Askeri isyana teşvik etmedim. 

Senin eserine ve sana, aziz olan Türk dilinin inanmış bir şa­

iriyim. Sırtıma yüklenen ve yükletilebilecek hapis yıllarını ta­

şıyabilecek kadar sabırlı olabilirim. Büyük işlerinin arasında 

seni bir Türk şairinin felaketi ile alakalandırmak istemezdim. 

Ba�şla beni. Seni bir an kendimle meşgul ettimse, alnıma vu­

nılmak istenen bu "inkılap askerini isyana teşvik" damgasının 

ancak senin ellerinle silinebileceğine inandığımdandır. 

Başvurabileceğim en inkılapçı baş sensin. Kemalizm'den ve 

senden adalet istiyorum. Türk inkılabına ve senin başına ant 

içerim ki suçsuzum. 

Bu mektup yazıldığında Atatürk Dolmabahçe Sarayı'nda 
son günlerini yaşıyordu. Mektup "Gelen evrak" listesine kay­
dedildi ve Nazım'ın yakını olan Ali Fuat Cebesoy tarafından, 
Atatürk' e verilmesi ricasıyla, hastanın yanına girip çıkabilen 
Şükrü Kaya'ya iletildi. 
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Ama o mektup hiçbir zaman Atatürk' e verilmedi, zaten bir 

Nazım düşmanı olan Şükrü Kaya engel olmasaydı Nazım bü­

yük bir ihtimalle ba�şlanacaktı. Çünkü Mustafa Kemal'in 

ba�şlayıcı bir kişiliği vardı ama Şükrü Kaya'ların acıması 

yoktu. 

Atatürk ve Nazım 

Atatürk'ün Nazım'ı sevdiğine ilişkin birçok belge var. 

İki sanşın Selaniklinin ilk karşılaşması, Milli Mücadele'nin 

başlangıç yıllannda Ankara'da Meclis'te oluyor. Nazım bu kar­

şılaşma yı büyük bir hayranlıkla ve heyecanla anlatıyor. Ata­

türk onun şair olduğunu ö�enince Milli Mücadele'yi destek­

leyen şiirler yazmasını istiyor. Nazım'ın yazdı� bu şiirler, An­

kara tarafından dağıtılıyor. 

Yıllarca Atatürk'ün hizmetinde bulunmuş olan Cemal 

Granda'nın anılannda da çok ilginç bir bölüm var: Atatürk, 

Çankaya köşkünde arkadaşlanyla masa başı sohbetleri ya­

parken, sürekli olarak müzik çalınmasını istermiş. Bu yüz­

den de Cemal Granda gramofona sürekli plak yerleştirirmiş. 

Bir akşam, ne olduğuna bakmadan bir plak çekip çalmaya 

başlamış. Şiir okuyan gür bir ses doldurmuş odayı . Nazım'ın 

o dönemde kaydettiği şiir albümlerinden biriymiş bu. Sofra­

dakiler telaşlanmış, Cemal Granda plağı kaldırmaya çalış­

mış ama Atatürk "Durun, dinlemek istiyorum!" diyerek onla­

ra engel olmuş. Şiirleri sonuna kadar dinlemiş . Bunlann ki­

me ait olduğunu sormuş. "Nazım Hikmet" demişler. "Şimdi 

nerede?" demiş. Bursa cezaevinde yattığını söylemişler. Ata­

türk ''Yazık!" demiş, "Acaba gel bizimle devrimimiz için çalış 

desek kabul eder mi?" 
Elbette o karlroda bulunan kimse bu isteği yerine getirmek 

için adım atmamış ve olay unutulup gitmiş. 
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N azım'ın şiiri 

Nazım Hikmet, doğru bildiği yoldan ayrılmadan, sosyaliz­

me, emeğe ve işçi sınıfına inancını yitirmeden yaşadı, düşün­

celerine ihanet etmeden bir devrimci olarak öldü. 

Ne var ki, siyasetin kaynayan kazanianna atıldığı ve bir 

simge olarak tartışıldığı için, ona asıl büyüklüğü sağlayan şi­

iri üzerinde pek durulmadı. Bunu yazarken, N azım üzerine 

araştırmalar yapan onun şiirini inceleyen ulusal ve ulusla­

rarası kaynaklann varlığını görmezden gelmek istemiyorum 

elbette. Bu alandaki de�erli çalışmalann sayısı hiç de az de­

� ama basın, siyaset ve kitleler açısından Nazım "siyasi tar­

tışmalann şairi" olagelmiştir. Kimileri onun heyecanlı ve kı­

rılgan yüreğinden ideolojik bir önder yaratmaya, kimileri 

onu şeytanlaştırınaya çalışmıştır. 
Oysa o, her şeyden önce bir şairdir. Hem de 20. yüzyılın 

en büyük şairlerinden biri. Adı Neruda, Lorca, Aragon, Ma­

yakovsi ile birlikte anılan bir büyük şair. 

Bu hakikat, onun dizelerinde vurucu bir ifadeye kavuşur: 

Ben bir insan 

Türk şairi Nazım Hikmet ben 

Tepeden tımağa iman 

Hasret ve ümitten ibaret ben. 

(Son dönemlerdeki ideolojik kamplaşmada, "tepeden tır­

nağa iman" dizesinin "tepeden tırnağa insan" olarak değişti­

rildi�ni görüyor ve üzülüyorum. Çünkü ilk dizede zaten "in­

san" deniliyor. Nazım ustalığında bir şair üçüncü dizede bu­

nu tekrar etme acemiliğine düşer mi? Hem uiman" sözünden 

korkmanın ne anlamı var? Bir ara da onun Sovyetleri eleşti­

ren "Anlamayı öğreniyorum inanınayı yitirmenin pahasına" 

dizesini sansürlemişlerdi. Bütün bunlar şaire yapılan büyük 

bir haksızlık. )  
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Dedim ya, "Nazım'ın ideolojisi", "Nazım'ın kadınlan'', "Na­

zım yıkanır mıydı?", "Nazım Komünist Partisi'ne ihanet etti 
mi?" gibi milyonlarca dedikodu satırı içinde, büyük şairin di­

zeleri bile unuttunılmak istendi ama öyle sağlam, öyle değer­

li yapıtlar vermişti ki ço� şiiri , Pir Sultan gibi, Karacao�lan 

gibi halkın ezberine girdi . 
Nazım'ın şiirindeki bu kudret, bugün bile genç kuşakla­

rı etkileyen söyleyiş biçimi, en başta özel yeteneğinden kay­

naklanıyordu kuşkusuz. Kelimenin tam anlamıyla büyük şa­

ir oluşundan geliyordu. 

N azım'ın kaynaklan 

Ama hepimiz biliriz ki büyük şairler tek başına yetişmez .  

Mutlaka onları besleyen kaynakl ar, gelenekler, etkiler var­
dır. Hele edebiyat gibi usta-çırak yönteminin geçerli olduğu 
bir alanda başka türlüsü düşünülemez bile. 

Nazım Hikmet anız biliyordu, anız vezninin o tumturak­

lı ritmi neredeyse kanında akıyordu. Gençlik dönemi dışında 

aruz veznini kullanarak şiir yazınadıysa bile, bir buzdağının 
alt kesimi gibi, dil ritmi bu temel üzerinde yükseliyordu . Me­

sela Şeyh Galib'i ezbere biliyordu. 

Ayrıca kendisinden önce gelen Yahya Kemal gibi bir maest­

ronun, Tevfik Fikret gibi bir ateşli mısralar ustasının, Ahmet 

Haşim gibi olağanüstü bir sembolİst şairin mirasına sahipti. 

Zaten o dönemin şairlerine baktı�mız zaman, hepsinin 

bu zengin gelenekten alabildiğine yararlandıklarını görürüz. 
Mesela, Nazım'ın çaj�'daşı olan Necip Fazıl da aynı kaynak­
lardan beslenmiştir. 

(İşte yine geldik şu uğursuz siyaset bahsine . Necip Fazıl 
okuyarak yetişen ve Nazım'a düşman olan birçok kişi, Nazım 

okurlannın siyasi nedenlerle Necip Fazıl'ı okumadığını , sev­

mediğini sanır. Oysa gerçek değildir bu. Necip Fazıl da Türk 
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dilinin en güçlü mısralanm yazmış bir şair olarak kuşakları 
etkilemiştir. Abidin Dino, bir dönem yakın arkadaşlık ettiği 
Necip Fazıl'ın "egzantrik" kişiliği hakkında çok güzel anılar 

aktarmıştı bana. Çetin Altan her masada mutlaka ondan bir­

kaç şiir okur. "Otel Odaları", "Bu Yağmur", "Ne Hasta Bekler 
Sabahı" şiirleri nasıl unutulabilir?) 

Çağdaşları gibi Nazım'ı da çok etkilemiş olan bu muaz­
zam gelenek, şairin hapiste uzun yıllar geçirmesiyle bambaş­

ka bir zenginliğe ulaşır. Çünkü orada Anadolu'nun has Türk­

çesiyle tanışmıştır. Artık şiirine gündelik halk deyişleri, halk 

türküleri girer. "Pamuklad.ı mıydı kavaklar 1 Kiraz gelir ar­

dından" der. "Beypazarı meskenimiz ilimiz 1 Kimse bilmez 
nerde kalır ölüm üz" den "Akşam oldu yakamadım gazımı" ta­

dına ulaşır. Böylece divan şiiri rubailerine yansıyan o büyük 

şark geleneği ve Anadolu'nun pınar gibi akan şiirleri bu ya­

ratıcı zihinde birleşir. 

Ama Nazım'ı Nazım yapan etkiler bunlarla da sınırlı de­
�ldir. Aslından okuduğu Fransız şairleri ve yine aslından 
okuduğu Rus şairleri ona yepyeni ufuklar açar. 

Nazım üstüne araştırma yapanlar, onun üzerindeki en 

büyük etkiyi Mayakovski'nin yarattığını söylerler. Olabilir 

ama belki bir dönem için doğrudur bu. "Trrrrum , trak tiki 

tak!" gibi şiirler yazdığı gençlik dönemi için. Ama sonraları 

daha dingin, daha kendine özgü, daha lirik bir anlatıma ka­

vuşmuştur. 
Nazım'ın, kendisinden sonra gelen kuşaklar üzerindeki et­

kisinin, sanıldığından çok daha büyük olduğunu düşünürüm 

hep. Nazım, bu ülkenin aydınlan ve sanatçıları için bir mi­

lattır. Onun kudretli şiirini okuduktan sonra hepimiz, ister 

istemez Nazımca düşünmeye , Nı'i.zımca konuşmaya başladık. 

Hayata dair her gelişme, her söz, her duygu bize büyük şai­

ri hatırlattı. Onun kelimeleriyle düşünür, onun heyecanıyla 

konuşur olduk. Bu yüzden Nazım Hikmet'i, hem sanat ala-
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nındaki büyük yaratıcı gücünü hem de toplumu dönüştüre­

bilme işlevini anarak, entelektüel tarihimizin en başına yaz­
mak bir hata olmaz. Hatta bir borçtur. Rus edebiyatı nasıl 
Go gol'un Pal to' sundan çıktıysa, yeni Türk sanatı da N azım'ın 
güçlü nefesinde hayat buldu. 



Anılar 

Ben otobiyografi ve biyografiye özel olarak düşkünlüğü 
olan bir okurum. Biyografi yazımının Henry Troyat gibi bü­

yük ustaları vardır ve onları okumak sizi, sevdiğiniz yazar­

Iara çok yakınlaştınr. Kitap bittiğinde o yazann yakın arka­

daşlan arasına girersiniz . 
Ilk gençliğimdeki Hemingway tutkusu, beni onunla ilgi­

li her türlü biyografiyi okumaya yönlendirmişti. Allem etmiş 

kallem etmiş, kimini kütüphanelerde bularak, kimini Ko­

cabeyoğlu Pasajı'nın altındaki eski kitapçılardan satın ala­

rak, bir sürü biyografisini okumuştum. Kardeşi Leicester 
Hemingway'in yazdığı da bunlann içindeydi. 

Geçenlerde Amerika'da yeni bir biyografisinin çıktığını öğ­

rendim .  Adı Pilar. Bildiğiniz gibi Pilar, onun hem Ispanya 
Içsavaşı'nda geçen Çanlar Kimin Için Çalıyor adlı romanının 

kadın kahramanı hem de Havana'da yerleştiği Finca Vigia 

adlı villasının iskelesinde bağlı duran teknenin adıdır. Zaman 

zaman yazıdan ve insanlardan bunalan Ernest Hemingway, 

Pilar'a atladı� gibi Karayip Denizi'ne açıhrınış. /htiyar Adam 

ve Deniz , bu seyirler sırasında düşündüğü bir hikaye olmalı. 

* * * 

Anılannı yazmamış, en azından hayatının bir döneminde 

yazmayı düşünmemiş yazar yoktur. Kimi bunu romanlanna, 
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şiirlerine yedirerek yapar, kimi doğrudan anı kitabı yayım­
lar. Çocukluğunu, ailesini, gençliğini, arkadaşlarını anlatır. 
Bunları okumanın en güzel yanı, sadece eserleriyle tanıdığı­

nız ya da tanıdığınızı sandığınız bir yazarın, kafa ve ruh ola­
rak hangi etkiler altında oluştuğunu, kendisini nasıl geliştir­

diğini öğrenmeye olanak tanımasıdır. 

Bu kitaplan okumak Türkiye'deki okurlar için çok önem­

li. Çünkü bizde insaniann zaman içinde kendini geliştirebi­
lece�ne, giderek yetkinleşebileceğine pek inanılmaz. Böyle 

bir gereksinme de duymaz insanlar. "Haa o mu , biliyorum" 
derler ve otuz yıl önce kapatılmış, çekmeceye kaldırılmış bir 
dosyadaki önyargıyı tekrarlarlar. Oysa o kişi artık aynı kişi 
değildir. Bambaşka birisi olmuştur. Bu yüzden büyük yazar­

ların kafa ve ruhça geJişmelerini anlatan anı kitapları, ufuk 
açıcı niteliktedir. 

Kim istemez Tolstoy'un çocukluk ve gençlik anılarını ken­

di ağzından öğrenmeyi ,  Aleksandr Puşkin'in Erzurum 

Yolculuğu'nu ve savaşan karşı taraf (yani bizler) için ne dü­

şündü�nü, Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Anılar adıyla 

yayımladığı Sibirya sürgün gütılerini anlamayı. 

Roma'nın büyükleri de aşağı yukarı günlük ya da anı bi­

çiminde kitap yazmışlardı. Andronicus, Tacitus, Cicero, Plu­
tarkhos gibi tanınmış Romalıların kitapları, tanıdık insanla­
n ve onların karakterlerini anlatan birer belge niteliğindedir. 

* * * 

Bu alanda beni en çok etkileyen kitapların başına Nikos 

Kazancakis'in El Greco'ya Mektup adlı anılarını yerleştir­

ınem gerekir. Bu kitabı okurken İsa'yı, Marx'ı ve Buda'yı bir­
leştirerek kendisine bir yol yaratmaya çalışan çılgın Giritli­
nin yürek çarpıntılan sizi de heyecanlandınr. Onunla birlik­
te Aynaroz dağlannda gezerken bir badem ağacına rastlar ve 
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"Konuş ey hacım" dersiniz . O anda a�aç baştan aşağı çiçeğe 

durur. 

Kazancakis'in anılan nasıl koca bir Egelinin heyecanını 
duyunırsa, August Strindberg'in Gizli Günlük'ü de sizi hasta 

bir Iskandinavın nevrozlanna süriikler. Iki kitabı arka arka­

ya okuduğunuzda Montesquieu'ye hak verir, ikiimin insanlar 

üzerinde oynadığı büyük rolü bir kez daha kavrarsınız. 

Belki siz e garip gelecek ama, hayatımda okuduğum en gü­

zel otobiyografılerden birinin Trevanian adlı yazara ait oldu­

gunu söylemek zorundayım . Edebiyat dünyasında çok kabul 

gönneyen bu boşa gitmiş yetenek, ömrü boyunca kimliğini 

gizli tuttu ama ölmeden önce ailesini ve yoksul ço cukluğunu 

anlattığı Inci Sokağı adlı harika bir otobiyografi yayımladı. 

* * * 

Bugünlerde elimde iki anı kitabı var. Birisi Amerikalı ya­

zar Paul Auster'in Kış Günlüğü (Çev. Seçkin Selvi, Can Ya­

yınlan), öteki ise Urla doğumlu büyük şair Yorgo Seferis'e ait 

Bir Şairin Günlübü (Çev. Alova, Can Yayınlan). 

Yazarlığını biraz zorlama ve renksiz bulduğum P aul 

Auster'e ilk kez bu kitabıyla yakınlık duydum desem yalan 

olmaz. Çünkü Auster, daha önceki otobiyografik çalışmalan­
nın aksine, kendini zorlamıyor, yaşadığı olaylara yaslanması 

satırianna bir sahicilik katıyor. 

Auster, Erdal Öz'ün yıllar önce Yaralısın romanında kul­

landığı teknikle, ikinci tekil şahısla yazmış. Kahramanın, ya­

ni kendisinin başından geçenleri "sen" diye anlatıyor. Sevme­

sine sevdim am a yine de "anlatacak hikayesi yok" duygusuna 

kap ılmadım değil. Hayatı anlatmak iyi de, eğer o hayat pek 

sıradan , pek düz, mitolojisi olmayan bir hayatsa okurun a� ­

zında kekremsi bir tat bırakmaktan ileri gidemiyor. Ne yazık 
ki birçok postmodern yazar böyle. 
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Buna karşılık, lzmir Seferibisar doğumlu büyük şair Yorp 

go Seferis'in 1945p1951 arası günlüğü, sırtını binlerce yıllık 

kültüre dayamış derin bir şair-filozofun (zaten ikisi birbirin­

den ayrılabilir mi?) gezdigi, dolaştığı yerler aracılıgı.yla dü­

şüncelerini aktardığı bir şölen. Ne mutlu ki bu yerler arasın­

da Türkiye de var. 

1950 yılında şöyle yazıyor: 

Hinterlandına göz kulak olmayan, daha doğrusu sırurlanna 

kayıtsız kalan bir anakent, giderek bir taşra kenti olur, son yol­

culuklanmda gördüğüm bu. 

Başka bir gözlemi ise şöyle: 

İzmir gölgesini yitirdi, İstanbul ise h§.lii koruyor. Çatısız 

Anadolu'da ödenen bir şey. Buradaki otel (Pera Palas) İstan­
bul neyi gereksiniyorsa o; çökmek üzere olan eski lüksün kut­

sal emanetleri. 

Eski anayurdu için yazdığı cümleler de ilginç: 

Tanıdıkhk başlıyor yeniden. Senin toprağın burası ama yurdu­
nun bu çekiciliğinde daha biyolojik, daha ilkel bir şeyler de var. 

Açlık gibi, arzu gibi, ateşin buzla manyelize olması gibi bir şey. 

Yunan dilinin büyük şairi Istanbullu ve lskenderiyeli Ka­

vafis üzerine çok düşünüyor: 

Bütün dertleri karşı bizbin üyelerinin işini bozmak olan in­

sanların çığlıkları arasında terk etti bizi Kavafıs. Tükenmiş, 

beli bükülmüş, yaşlı bir adamdı. İskenderiye'de görmeye alıştı­

ğı görüntüleri rnınldamp duran. Çok az kişi dinledi onu, daha 

azı da anladı anlaşılmaz mınltıeını. 



Romanda Gerçek ve Kurgu 

Geçenlerde bir hanımefendi, Doğan Kitap'ı arayarak son 
romanıının kahramanları olan Maya Hanım ve Maximilan 

Wagner'in telefonlarını istemiş. Yayınevi yetkilileri, bunların 

birer roman kahramanı olduklarını, gerçek hayatta böyle ki­

şilerin bulunmadığını anlatmalanna rağmen, pek kolay ikna 
edememişler okurumuzu. Olayı aktarırken, ilk kez başlarına 
böyle bir şey geldiğini söylediler. 

Oysa benim başıma birden çok kez geldi. Böyle deneyimler 
yaşayan başka yazarlar da biliyorum. 

Bir okurumuz, İkinci Dünya Savaşı sırasında Türkiye'ye 

gelen profesörterin listesini ineelediğini ve orada Maximilan 

Wagner adına rastlamadığını söylüyor, bir başkası onun hak­

kında daha çok bilgi istiyor, bambaşka bir okurumuz ise Ma­
ya Hanım'a ulaşınaya çalışıyordu. 

Bu gelişmelerin bir roman yazan olarak hoşuma gitmedi­

ğini söylemek ikiyüzlülük olur. Okurlarımızın bütünüyle düş 

ürünü olan iki kahramanı gerçek sanmaları, roman açısın­
dan iyi bir şey. 

Aslında bu soru ve isteklere çok da şaşırmamak lazım. Çün­

kü ben de Serenad'ı yazarken, birçok yazar gibi, kişilerimi ger­

çek tarihsel olayların içine yerleştirnıe tekniğini kullandım. 

İkinci Dünya Savaşı, Adolf Hitler, Nazi kamplan, Türkiye'ye 

gelen profesörler, Einstein'ın mektubu, İnönü'nün cevabı, Stru­
ma gemisinin feci akıbeti gibi, romanda geçen konuların hepsi 
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gerçek. O zaman, bu olaylan yaşamış kişiler olarak, Max, Na­

dia, Maya niye gerçek olmasın? 
Eskiden beri roman sanatının, tarihsel dönüşümlerden ya­

rarlanması ve kurmaca kişilikleri gerçek olaylar zinciri içi­
ne yerleştirmesi bir gelenektir. Troya Savaşı, Roma Sarayı ve 

arenaları , Fransız Devrimi, Amerikan lçsavaşı gibi pek çok 
toplumsal sarsıntı romancilara esin kaynağı olmuştur; ama 

onlar bu olayları tarihçi gibi değil, kendi yarattıkları hayali 
kişiler aracılığıyla anlatırlar. 

Engereğin Gözü romanımda da başvurduğum ve çok sevdi­

ğim bir tekniktir bu. 
Thlstoy'un Borodino Savaşı'm, Dickens'm Fransız Devrimi'ni 

anlattığı romanlar ve Balzac'ın kitaplan gibi binlerce eser bu 
aniatı tekniği kullanılarak yaratılmıştır. 

William Shakespeare bütün konularını tarihten alır ama 
onun sahnesine çıkan karakterler, gerçek konumlanndan çok 
onun kişileridir artık. 

Biyografi ve roman 

Bu tip romanlara Claudius, Kleopatra, İskender, Napol­

yon, Stalin, Lenin, Robespierre, Danton gibi pek çok gerçek 
isim girmiştir. Burada dikkat edilmesi gereken tek nokta, bi­
yografık romanlarla, tarihsel kişiliklerin birer figür olarak 

kullanıldığı kurgusal anlatılan birbirine kanştırmamak. 

Biyografi, ister istemez bazı temel gerçekiere sadık kal­

mak zorunda. Oysa kurgunun böyle bir mecburiyeti yok. 
Tarihsel kişilikleri istediği gibi hareket ettirebilir, hatta is­
terse Charlie Cbaplin'in Hitler'e yaptığı gibi balonla bile oy­
natabilir. 

Çünkü roman kendi içinde bir gerçeklik taşır ve bunun 
tarihsel ya da güncel gerçekliğe uygun olması zorunluluğu 
yoktur. 
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Sonuçta bir tema işlenmektedir, bir hikaye anlatılmakta­

dır. Yeter ki kurgunun bütünlüğü ve kendi gerçekliği sağlam 

olsun. 

Tarih ve kurgu 

Aslında bütün tarih yazımları da birer kurgudur. Sadece 
olaylan sıralamakla yetinen, işin içine hiç yorum katmayan 

"vakanüvis"ler bile, bir kurguya imza atmak zorunda kalır­
lar. Çünkü tarih bir anlatıdır ve ne kadar nesnel davrandığı­

nı öne sürerse sürsün, bütün aniatılar öznel bir bakışı yansı­

tır. Bnndan kurtuluş yoktur. 
Tarihe bakan romanlar ise hiçbir nesnellik kaygısı duyma­

dan anlatırlar olayları. Bu aniatı bütünüyle kurgu da olabi­
lir, bir kısmı kurgu bir kısmı gerçek bir biçimde de ele alına­

bilir. 

Bu konu, kişilerle ilgili olmasa bile, roman gerçeğini anlat­

ması bakımından ilginç bir anekdot getirdi aklıma. 

Ince Memed romanı yayımlandığı zaman, Behice Boran'ın 

aklı dağ" başında yanan ateşe takılmış. Yaşar Kemal' e, kimse­

nin bulunmadığı o dağ başında ateşi kimin yaktığını sormuş. 

Yaşar Kemal'in Boran'a verdiği cevap, roman dünyasım ve 
kendi gerçeğini açıklar nitelikte: 

"O ateşi ben yaktım Behice Hanım." 





Roman Kaç Sayfa Olmalı? 

Kitapçıya girdiğimiz zaman, rafların çeşitli kalınlıkta ki­
taplarla dolu olduğunu görüyoruz. Elli sayfa olanı da var, bin 

beş yüz sayfa olanı da. Bazı romanlar ciltlere ayrılarak üç 

bin, beş bin sayfaya kadar çıkabiliyor. 

Demek ki dünyada standart bir roman ölçüsü yok . Bazı 

yazarlar uzun, hatta çok uzun romanlar yazmayı seviyor, ba­

zılan ise dertlerini daha az sayfayla anlatıyor. Hatta aynı ya­

zann iki kitabı birbirinden çok farklı boyutta olabiliyor. 

Kendi kendinize, acaba bu işin ideal bir ölçüsü olabilir mi, 

diye sorduğunuzda, cevap vermenin olanaksızlığını fark edi­

yorsunuz. 

Önemli olan yere sağlam basmak 

Eski Amerikan başkanlanndan Abraham Lincoln'e "Bir in­
sanın ideal bacak boyu ne kadar olmalıdır?" diye sordukla­
nnda yalın bir cevap vermiş: "Yere ulaşınaya yetecek kadar." 

Galiba bu cevap, edebiyat yapıtıanna da uygulanabilir. 

Her yazar eserinin uzunluğuna kendi karar verir. Kimisi 
uzun yazmaktan nefret eden Borges gibi kısa hikayeler yaz­

malda bulur kurtuluşu, kimileri de Murakami'nin son roma­

nı JQ84 gibi 1200 sayfa yazar. 

Borges'in hikayeci, Murakami'nin ise romancı olduğu, ro­

manlann da hikayelerden daha hacimli olması gerektiği gi-
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bi bir düşünce ileri sürülebilir elbette. Ama roman ve hikaye 

arasındaki fark, sayfa sayısından daha başka bir nitelik taşı­

dığı için, şimdilik bu karşılaştırmayı yapmayalım. 

Borges, hiçbir uzun romanı okumaya dayanamadığını be­

lirterek, Don Quijote'yi bile dağınık , gevşek dokulu bir kitap 

olarak niteliyor. 

Ama insan bu noktada düşünmeden edemiyor: Acaba Sa­

vaş ve Barış gibi epik bir başyapıt 150 sayfayla, Ilyada 120 
sayfayla anlatılabilir miydi? 

Düşüncesi bile korkunç geliyor! 

Buna karşılık Kafka'nın Gregor Sarnsa'sının böceğe dönüş­

mesi 600 sayfa tutsaydı, herhalde okunınası çok zor bir eser 

çıkardı meydana. 
Demek ki iyi romanlar, uzunluklannı kendileri belirliyor­

lar. İçinde çok karakter bulunan, geniş bir döneme yayılan 
konulan, özet olarak aniatmanız olanaksız. Çünkü U roberto 

Eco'nun "yoğunlaştırma" dedigi işlemi uygulamak için uzat­

maya gereksinim duyarsınız. Ama aynı Eco, eylemin hayat­

taki gibi bire bir anlatıldığı, öyküleme zamanıyla gerçek za­

manın eşit olduğu ürünlere hiç çekinmeden "pornografi" sıfa­

tını yapıştınveriyor. 

Bazı romaniann gereksiz yere uzatıldığım, yazann geve­

zeliği yüzünden yüzlerce anlamsız sayfanın arka arkaya di­

zildiği "sıkıcı" kitaplann yazıldığını da gözden uzak tutma­

mak gerekir. Burada öznel bir ölçü söz konusu. Eğer bir ro­

man, ne kadar önemli bir konu anlatırsa anlatsın, sizi sıkı­

yorsa, içinize fenalıklar basmasına neden oluyorsa, en iyisi 
kaldınp bir kenara koymaktır. Borges de bunu tavsiye eder 

ve ekler: "Dünyada okunınayı bekleyen o kadar iyi kitap var 

ki!" 

(Sık sık Borges'ten söz etmem belki tuhaf gelebilir ama, 

bence bunun nedeni, Borges'in edebiyatın niteliği üzerine çok 
düşünmüş ve bunlan yazmış olmasıdır.) 
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Kısa romanın tadı 

Gelelim bir okur olarak benim tercihime. 

Novella olarak da adlandınlan, mücevher gibi kısa roman­
lara bayılırım . Osmanlı deyimiyle "efradını cami, a�yarı­

nı mani" (aslolanı anlatan, gereksiz ögeleri de ayıklayan) ro­

manlan okumaktan çok zevk alınm. 

Bu formatta başyapıtlar yazılmıştır. Bunlardan hemen ak­

lıma gelen birkaçını saymam gerekirse Emest Hemingway'in 

Ihtiyar Adam ve Deniz, John Steinback 'in Fareler ve Insanlar, 
Gabriel Garcia Marquez'in Kırmızı Pazartesi, Yaşar Kemal'in 

Yılanı Öldürseler, Kafka'nın Dönüşüm, Dostoyevski'nin Ye­

raltından Notlar kitaplarını sıralayabilirim. Ve elbette 

Çehov'un uzun hikayelerini. 

Bu boy kitaplar edebiyatçılann ilgisini çok çekmiş, çok tar­

tışılmıştır. Epey eskiden okudu�m ve şimdi kimin olduğunu 
hatırlayamadı�m bir anı kitabında, yazar, hastanedeki bir 

başka yazar arkadaşını ziyaret eder ve ona beklenebileceği 

gibi sağlık durumunu sormak yerine Almanca "Roman oder 
Novella?" der; yani "Roman mı, kısa roman mı?" 

Heyeaınlıdrr, çünkü Alman edebiyatı da Gothe'den, Kleist'a, 
Hesse'ye kadar kısa roman başyapıtlanyla doludur. 

Aslında zor bir konu bu. Çünkü bazen yüz sayfalık bir ro­

man "uzun"" gelir okura, bazen de sekiz yüz sayfa kısa. De­

mek ki konu ve tanıtılan karakter çokluğu, romanın sayfa 

sayısını belirliyor. 
Ne mutlu, konunun gerektirdiği kadar yazan, ne fazla an­

latan ne eksik bırakan, deyim yerindeyse edebiyatın altın öl­

çüsünü bulan yazarlaral 





Şiirle Düşünen Toplum 

Thlevizyonun bu kadar yaygın olmadığı, gazetelerin de pek 
az kişi tarafından okunduAu dönemlerde şiir, çok etkili bir ile­

tişim aracıydı. Insanların hemen ezberlediği, toplantılarda 

yüksek sesle okuduğu, arkadaş gruplannda bir ayin gibi tek­

rarladı� şürler, önemli bir toplumsal işieve sahipti. Şür bilme­
yen insana pek rastlanmazd.ı. Şür sanatı bugünkü gibi, insan­
lığı yoksullaştıracak biçimde sanat gettolanna sürülmemişti. 

Bu gerçek, yalnız büyük kentlerde değil Anadolu'nun en 

ücra köşelerinde de hissedilirdi. Yörede yaşanmış faciaları 

anlatan, çok ucuz saman kağıda kötü bir hurufatla basılmış 

destanlann, pazarlarda beş kuruşa satıldığı dönemi çocuklu­
ğumdan hayal meyal hatırlar gibiyim. Bunlardan bir tanesi 

galiba bir kamyon kazasına aitti ve "'Altı lastikli de üstü ve­

sait 1 Söylerim destanı kamyona ait" diye başlıyordu. 

Dönemini yansıtan ve dönemine direnen şiirler 

Daha eski yüzyıllarda Horasan Erieri'nin hümanist dü­

şüncelerinin şiirler aracığıyla yaygınlaştığı biliniyor. Orta 

Asya'dan Balkaniara kadar çok büyük bir bölgeye yayılan 

ve "kolonizatör dervişler" diye tanımlanan erenlerin söyledi­

ği şiirler, milyonlarca insanın dilinde yankılanıyordu. Diyar-ı 

Rum (Roma diyarı) denilen Anadolu, Türkçe şiirler aracığıyla 

kimlik ve kültür değiştirmeye başlamıştı. 
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Daha sonraki yüzyıllarda Anadolu' da, bugünün deyimiyle 

"protest" diyebilece!Pmiz muhalif şiirler yaygınlaşmaya baş­

ladı. Pir Sultan Abdal gibi ideolojik önderler, siyasi şiirlerin­

den dolayı idam edildi. 

Halk şiiri, "Şalvarı şaltağ Osmanlı 1 Eyeri kaltağ Osmanlı 

1 Eken de yok, hiçende yok 1 Yiyen de orta� Osmanlı" gibi güç­

lü eleştiriler dile getirebiliyordu; Dadaloğlu "Ferman Padişa­

hın dağlar bizimdir" diyebiliyordu ama divan edebiyatında, 

beklenebileceği gibi buna izin verilmiyordu . Siharn-t  Kaza 
adlı eseri yüzünden idam edilen şair N efi, bu konudaki katı­

lı�ın utanç verici bir örne�dir. 

Ancak Fransız Devrimi'nin ateşiediği özgürlük ruhunun 

dalga dalga yayılan etkileri, 19. yüzyılda Osmanlı'yı da etkisi 

altına almakta gecikmedi . Düzeni, mevki sahibi kişileri, hat­

ta padişahı eleştİren "heccav"Iar, sivri dilleriyle, halk arasın­

da yaygınlaşan hicivlere imza attılar. 

Bu arada şiir, özellikle Il. Abdülha mid döneminin en etki­

li siyasal mücadele araçlarından biri oldu. Namık Kemal'in 

hürriyet şiirleri, Tevfik Fikret'in ''Sis" gibi rejimi yerden ye­

re vuran eserleri, büyük bir fırtına yaratarak gençliği hemen 

ka vrayıverdi. 

O dönemlerde bırakın "hürriyet" kelimesini, "vatan" kav­

ramı bile insanlara yabancıydı. Falih Rıfkı Atay çöküş yıllan­

nı anlatan kitabına başlarken "Biz çocukken kendimize Türk 

demezdik" diye yazar. Çünkü hangi kökenden , hangi dinden 

gelirse gelsin herkes "Osmanlı" olarak padişahın kulu, "va­

tan" ise padişahın mülküydü. 
Bu kavram o kadar bilinmiyordu ki, 31 Mart vakasında 

''Yaşasın vatan!" diye bağıran mektepli subayları döven bir 

grup alaylı , "Niye Yaşasın Vartan diyerek bir Ermeni'yi övü­

yorsunuz. 'Yaşasın Padişah efendimiz!' diye ba�rsamza!" di­

yebiliyordu. Çünkü daha önce "vatan" kelimesini duyma­

mışlardı. 
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Böyle bir ortamda Namık Kemal'in Vatan yahut Silistre 

adlı oyununun yarattığı fırtınayı tahmin etmek zor olmasa 
gerek. Namık Kemal, gençli�n ilahı haline gelmişti . Hürri­
yet şiirleri sivil öğrencileri olduğu kadar askeri okul öğrenci­
lerini de etkisi altına almıştı . Bu öğrencilerden biri de Sela­

nikli Mustafa adlı Manastır Askeri ldadisi öğrencisiydi. Hat­
ta o da Namık Kemal tarzında şiirler yazmaya başlamış ama 
bir hacası tarafından, "askerlik mesleğine engel olacagl" ge­
rekçesiyle bu işten vazgeçiril mişti. 

Mustafa Kemal ve şiir 

Şimdi yazacağım şeyin hiçbir belgesi ve tanıklığı yok ama 
eskiden beri, genç öğrenci Mustafa'nın, Kemal adını Namık 
Ke mal hayranlığından dolayı aldığını hissederim. Hepimi­
ze öğretilen ve Mustafa isimli hocasımn "Sen de Mustafa ben 
de Mustafa, bu böyle olmaz. Bundan böyle senin adın Musta­

fa Kemal olsun" söylencesi bana pek doğru gelmez. Zaten bu 

genç öğrenci ömrü boyunca, Kemal adım, doğumunda konu­

lan Mustafa adına tercih edecektir. 
Mustafa Kemal'in kişiliğinde coşkulu bir vatanseverlik ve 

heyecanla birlikte, sağduyulu, soğukkanlı bir zek§. da ege­
mendir. Bunun önemli bir örnegi.ni genç bir subayken katıl­
dığı İttihat ve Terakki Kongresi'ndeki itirazlarında görürüz. 

Hürriyet şiirleriyle büyüyen ve coşan bu genç subay, o kong­

rede herkesi karşısına almak pahasına "hürriyet" ke limesi­
ne itiraz eder, bu kavramın Osmanlı'yı parçalayaca�nı söy­
ler. Ona göre eğer genç Türkler "hürriyet" isterse Sırp, Yu­
nan, Makedon, Karadağlı , Bulgar gibi Osmanlı'yı oluşturan 

bütün unsurlar da kendileri için "hürriyet" isteyecektir. Bu 
durumda Ittihatçılar'ın ilk tezlerinden biri olan "anasın (un­
surlan) birleştirme" hedefi kendiliğinden çökecektir. 

Genç subayın hayret uyandıran soğukkanlı analizi bunun-
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la da bitmez. Subayların siyasete girmesinin tehlikelerine 

dikkat çeker. Balkanlar'da dişe diş bir savaşa girişilmişken, 
İttihat ve Terakki Fırkası'na mensup bir yüzbaşı ile fırka 

mensubu olmayan bir paşa örne�ni verir. IGm kimden emir 

alacaktır? Bu durum, savaşan bir orduyu felç etme sonucunu 

doğurmayacak mıdır? 

Bu tehlikeli ( ! )  düşünceleri onun İttihat ve Terakki'den 

derhal tasfiye edilmesi ve üzerine tetikçiler gönderilmesiyle 
sonuçlanır. 

Şiire dönelim. Bu gücü çok iyi bilen Mustafa Kemal , Kur­

tuluş Savaşı yılları boyunca , halkın harekete geçirilmesi 

için şiirden medet umrnaya devam eder. Ankara'da kendisi­
ni ziyarete gelen genç şair Nazım Hikrnet'e yeni hükümeti ve 
Kurtuluş Savaşı'nı destekleyen vatan şiirleri yazmasım tav­

siye eder. 

Kurtuluştan sonra da sofralanndan şairleri eksik etme­
mesi ve edipleri yücelten konuşmalar yaparak onlara önemli 
mevkiler verınesi bu anlayışının göstergesidir. 

Felsefedeki açığı doldurmak için şiir 

Bizde Osmanlı'nın yıkılışı, Cumhuriyet'in kuruluşu, sol ve 

sağ akımların doıtuşu gibi önemli olaylara filozoflar deltil şa­

irler öncülük etmiştir. 

19. yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl başında görülen hürriyet ve 

vatan şiirleri fırtınasından yıllar sonra, en büyük etkiyi sol 
şiir geleneğinin yarattıg-ı görülüyor. Özellikle 1960'lardan 

sonra gençli� etkileyen Nazım Hikmet, Ahmed Arif gibi şa­

irlerin dizeleri milyonlarca genci sol düşüneeye yaklaştırdı. 

Hürriyet şiirleri dönemi, bir başka biçimde yine bir fırtınaya 

dönüşerek tekrarlandı. 
Bu kısa özetin bile, bize bir şeyler gösterdiıti kanısında­

yım. Kültürüroüzde felsefe, ekonomi, sosyoloji yerine şiir öne 
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çıktığı için, ideolojik hazırlıklarda ve toplumsal dönüşümler­

de şiirin rolü başka ülkelere göre daha büyüktür. 

Fransız Devrimi liderleri şiirlerden çok düşünürlerden et­

kilenmişlerdir. O kargaşa günlerinde, devrimden 34 yıl önce 

ölmüş olan Montesquieu gibi düşünürler ve onun Kanunlann 

Ruhu gibi yapıtlan güncelliğini koruyordu. 

Bizim Namık Kemal, Tevfik Fikret gibi şairlerin yarattığı 

toplumsal dönüşüm fırtınası, Fransa'da Rousseau, Voltaire, 

Montesquieu gibi düşünürlerin imzasını taşır. Rousseau'nun 

eşitlikçi cumhuriyet fikri gibi, Montesquieu'nün "Erkler Ay­

rılığı" kuralı da yalnız Fransa'yı değil Amerikan anayasası ­

nı etkiledi . 

Montesquieu daha 18. yüzyılda despotik yönetimlere kar­

şı çıkarken, ideal bir hükümetin mutlaka bir dengeye, yani 
birbirini denetleyen bag-ımsız güçlere dayanması gerektiği­

ni öne sürüyordu. Yürütme, yargı ve yasama mutlaka birbi­

rinden aynlmalıydı. Bu üç gücün tek elde toplanması, despot 

yaratmaktan başka bir sonuç do�ramazdı. Denge ve dene­

tim kuralına dayalı bu düşünceler, bugün de demokratik re­

jimlerin temeli kabul ediliyor. 

Krallıklar döneminde yaşayan Montesquieu ,  bu ideal du­

ruma en yakın örnek olarak İngiltere'yi görüyordu. Çünkü 

orada kral (ya da kraliçe) yasayı öneriyor, parlamento yasayı 

yapıyor, bağımsız mahkemeler de yasayı yorumluyordu. 

Montesquieu daha 1 700'lü yıllarda, bugün bile ulaşılma­

sı zor olan bir demokratik yönetim anlayışını tarif ediyordu. 

(Bir kraliyet olan Britanya'nın demokratik rej imle yönetil­

mesi ama adında "cumhuriyet" bulunan birçok ülkenin des­

potluğa kayması, Rousseau'dan çok Montesquieu'yü haklı çı­

karmıyor mu?) 

Bu ve benzeri düşünceler, dünyada büyük dönüşümlere 

öncülük etti. Ama Doğu toplumlannda böyle bir felsefi ön­

derlik gönnek pek mümkün değil. Doğu şiirle düşünür, onun-
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la nefes alır, heyecanlanır ve doğal olarak şairlerin sözlerini 
slogan haline getirir. 

Dünyada sol düşünce Marx-Engels başta olmak üze­

re birçok bilim insanının üst düzey kitaplarıyla tartışılır ve 
Rusya'ya Plehanov gibi düşünürler aracılığıyla sokulurken, 

biz solu da heyecanlı şiirler aracılı�yla tarumışız. 

Bunun en çarpıcı örneği, bir süre Londra'da yaşamış bulu­

nan Namık Kemal'in aynı m ahallede oturan Karl Marx'ı ve 
onun çağ değiştiren çalışmalannı fark etmeden bize bambaş­

ka izienimler aktarmlş olmasıdır. 

Felsefe için yazı, şiir için ezber önemli 

Osmanlı'daki felsefe eksikliğinin bizi bugün de takip eden 
bir kadere dönüştüğii ve Batı dedi�miz ülkelerle aramızdaki 
temel farkı oluşturduğu kanısındayım. (Bir başka önemli ek­

siklik de aristokrasidir. ) 

Mesela Almanya; Schiller, Goethe,  He ine, Kleist gibi büyük 

şairler yetiştirmiştir ama aynı zamanda Kant'ın , Hegel'in ,  

Marx'ın, Nietzsche'nin ülkesidir. 
Fransız kültürü Victor Hugo, Rimbaud, Valery gibi şairler­

le yüceldiği kadar; Descartes , Montesquieu , Voltaire gibi dü­

şünce doruklanna da sahiptir. 

Bizde şiirin etkili olmasını, heyecanın düşüncenin önüne 

geçmesi olarak mı algılamalıyız yoksa "şiir yoluyla düşün­
mek" biçiminde mi görmeliyiz bilemiyorum. Ama felsefe ek­
sikliğinin bir sonucu olduğu herhalde tartışma götürmez. 

Bu durumun bir açıklaması olarak İslam'ın varlık üzeri­
ne sorular soran felsefeyi yasaklarlığını öne sürülebilir. Ama 

unutulmasın ki Islam da bir zamanlar lbn Rüşd, İbn Arabi, 

İbn Haldun gibi pek çok önemli filozofa sahipti. 

Daha önemlisi, Batı ve Doğu toplumlannda dinsel inançla­
no günlük hayata etkisi ile ilgili farklar, bu dinlerin içerikle-
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rinden de�il, toplurolann din konusuna yaklaşımından kay­

naklanıyor olsa gerek. 

Okuryazarlık düzeyi, toplumlann şiir ve felsefe tercihi açı­
sından daha geçerli bir açıklama olabilir. Yukanda Batı'nın 

büyük düşünürleri olarak adı geçen filozofların yapıtları­

nın üretildiği yıllarda, bizim buralarda henüz kitap basılına­

ya başlanmamıştı. Okuma yazma diye bir konu yoktu halkın 

içinde. 

Ama dilden dile dolaşan şiirler vardı . Yüzyıllar, binyıllar 

boyunca, sözlü kültür içinde zenginleşen şiir, hayatın bir par­

çası haline gelmişti. 

Oysa Batı'nın büyük düşünüderi kitaph bir dünyanın so­
nucu kabul edilebilir. 

Bizde ezberinde çok şiir bulunan insanlara hayranlık du­

yulur. Dost sohbetlerine, fikir tartışmalarına hep ezberden 

söylenen şiirler eşlik eder. 

Batı'da ise, bildiğiniz gibi bilimsel verilerle düşünmek ve 

kanıtlanmış bilgilerden yola çıkan analizler yapmak daha 

fazla kabul görür. 

Günümüzün Türkiyesi artık şiir yoluyla da düşünmüyor, 

dizelerle heyecanlanmıyor. Has şiir kendi içinde büyük bir 

derinlik taşıdığı için hiç olmazsa estetik ve edebi bir düzey 

sa�lıyordu. 

Bugünün Türkiyesi ne yazık ki sadece TV tartışmaları ve 

gazete polemikleriyle düşünüyor; daha do�su düşünmüyor. 

Çünkü ne felsefe var ortalıkta, ne de toplumu sürükleyen şiir. 





Büyük Sevdalann Şairi 

Edebiyat konusunda objektif olmaya imkan var mı? Elbet­

te yok. Aynen yemek, müzik, yaşam tarzı gibi edebiyat zevki 

de içinde yetiştiğimiz kültüre, yöreye ve anadiline bağlı. 

Gerçi dünya dillerinden yapılan çevirilerle gelen evren­

sel bir edebiyat tadı da var ama ne olursa olsun, size sizin 

hikıiyelerinizi anlatan yazarlar ve şairler kadar etkili olma­

lan zor. 

Çeşitli ülkelerde yaşamış olan Nazım Hikmet, "Insan teh­

like karşısında ancak anadiliyle feryat edebiliyor" diyor. 

Milan Kundera ise, bir roman kahramanı aracılı{p.yla, cin­

sellikle ilgili bazı kelimelerin, sadece anadilinde duyduitunda 

kişiye erotik bir etkisi olduğu tespitini yapıyor. 

Mesela 17 yüzyılda yaşamış bir Çin şairinden yapılan çe­

virilerin sizi bir Çinli gibi etkilernesi söz konusu bile olamaz. 

Oysa kendi dilinizin pınarlarından kana kana içtiğiniz şiir­

ler, sizi bir anda can evinizden vuruverir. 

Bu nedenle, "'dünyanın en büyük aşk şairi", her kişi için 

kendi dilindeki bir şair olabilir ancak. Benim için bu isim, 

yanık sevdalann ozam Karacaoğlan'dır. 

Şairleri kategorilere ayırmanın saçmalığını biliyorum ve 

genellikle böyle bir işe kalkışmıyorum, ama Karacao�lan'a 

"aşk şairi" demek yakışıyor sanki. 

Çünkü bu gezgin ozan, ömrü boyunca sevda ve doğa dışın­

da bir konuya ilgi duymamış. Sözlü edebiyat kargaşasında, 



1 9 4 

ona yakıştırıldığını sandı�m bir iki şiir dışında hep çeşme 

başındaki güz ellere , savran kurup oturmuş sançiçeklere, pı­
narlara , akarsulara şiir söylemiş. Sanki içinde hiç tükenme­

yecek bir hayat pınan kaynıyor gibi, coştukça şiir dökülmüş 
dudaklarından, söyledikçe coşmuş. 

Dupduru bir zenginlik 
Aradan yüzyıllar geçmiş olmasına raı!men şiirleri hıila 

duru Türkçenin en güçlü örnekleri arasında. Genç okurlar, 

Karacaoı!lan'a göre çok daha yeni İstanbul şairlerinin dilini 

anlarnakta güçlük çekerken, yanık sevdalar şairinin her di­
zesini kolayca ezberleyebilir. 

Karacao�lan'ın dil ustalıtpyla ilgili sıkça andığ:ım bir örne­

ği hatırlatmamda sakınca yok. 

Şöyle bir durup düşünelim ve bunu yazıyla anlatmaya ça­
lışalım: Bir delikanlı, birkaç kişilik bir genç kız grubu görü­

yor ve içlerinden birinin gururlu duruşu, endamı ve tavırla­

rıyla ötekilerden ayrıldı�nı fark ediyor. Birden gönlü akıyor 

o kıza do�. Sanki yanındakiler, ona hizmet eder gibi. 

Bu görüntüyü hangi kelimelerle anlatırsınız? Yukarıda­

ki gibi bir sürü betimlemeyi arka arkaya sıralamak, durumu 

kurtarmaya yeter mi? 
Belki yeter ama ne yazık ki insanı büyük şair yapmaz. 
Oysa Karacaoğlan diyor ki: 

Uydunnuş kendine üç beş menendin 
Sanırsın Sadrazam tuğ ile gider. 

Işte dil kudreti, işte büyük bir ozanın dili. 

lık akşamdan vardım kavil yerine 

O ne gördüm kömür gözlüm gelmedi 

Bilmem ga:flet bastı yattı uyudu 

Bilmem o yar bize küstü gelmedi. 
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Ne kadar bildik duygular değil mi! Hangi yüzyılda, dünya­

nın hangi kentinde olursa olsun, sevgilisi randevuya gelme­

yen genç aşıltın yürek çarpıntıları, ikircikli halleri, kafasın­

daki sorular nasıl da su gibi akıp giden bir dille anlatılıyor. 

Şiir devam ederken, umutsuzca bekleyen aşık, yürek para­

layan bir yargıya ulaşıyor: 

Benim mecbur oldugumu fark etti 

Zalım garaz etti kaçtı gelmedi. 

Nasıl usta bir psikoloji, nasıl büyük bir anlatımdır bu! "Mec­

bur oldu�" fark edilen bir tutkulu aşığın terk edilmesi, insan 

ilişkilerinin önemli gizlerinden birisi değil mi? 

Bence öyle. Aynı psikolojik durumu Sigmund Freud da ya­

zabilirdi, Erich Fromm da. 

Ama onlar değil, Çukurova'da omzuna asıh sazıyla diyar 

diyar dolaşan genç bir ozan yapıyor bu saptamayı. 

Çağıldıyor 

Karacaog-lan denilince insanın aklına hepsi birbirinden 

güzel o kadar çok dize hücum ediyor ki hangisine yer verece­

ğiDizi şaşırıyorsunuz. 

Erotizmin en güzel anlatımlarından biri olan şu dizeleri 

mi istersiniz: 

Gül memeler domur domur terlemiş 

Rahmetin güllere yağıbg-ı gibi. 

Yoksa zamanın soldurduğu bir aşkın son izlerini anlatan 

şu dizeleri mi duymak daha iyi: 

Adın ne idi unuttum 

Sorulmayı sorulmay:ı. 
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Ya Çukurova'ya balıann gelişini anlatan şu şiirdeki büyük 

imge gücüne ne demeli: 

Çukurova bayramlığın giyerken 
Çıplaklığın üzerinden soyarken. 

"Çıplaklıktan soyunmak" ne demektir? Her söyleyişimde 

beni zevkten titreten bu kanatlı sözleri kim söyleyebilir? El­

bette Karacaoğlan. 
Onun şiirlerinde o kadar çok mücevher var ki, meyve bah­

çesine girip de kararsızlıktan dolayı meyve yiyemeyen bir in­

san gibi elinizi hangisine uzatacağınızı şaşırıyorsunuz. En 

iyisi, en kısa zamanda bir Karacaoıtlan kitabı edinin ve gece­

leri yatmadan birkaç şiir okuyun. 

Hem kendinize hem de "ela gözlerini sevdiğiniz dilber"e. 



Yaşlılık 

Sophokles, insanlarm tekrar çocuklaşmak için yaşlandığı­

nı söylemişti. Bu sözde herhalde doğruluk payı var. Çünkü 

insan, yetişkin hırsianndan annmaya başlayınca, çocuk saf­

lığına tekrar dönme olana�·ına kavuşuyor. 
Bir zamanlar Samuel Beckett'in gençliğe dönmek isteme­

diğini belirten bir sözünü okumuştum. Gençlik hırslarından, 

ateşli duygulardan, acıyla kıvranmalardan bir cehennem gi­
bi söz ediyor ve yaşlılıkta kavuştuğu huzuru kaybetrnek iste­

mediğini söylüyordu. 

Ama herkes bu düşüncede değil . Ernest Hemingway gibi, 

yaşlı bir adam olmaya dayanamayan ve elden ayaktan düş­
meden hayatına kendi elleriyle son verme iradesiyle tüfeği 

ağzına sokup ateş eden yazariara da rastlanıyor. 

Hırsıanmak yerine olgunlaşmak 

Osmanlılarda "hırs-ı piri" diye bir deyim vardır. "Yaşlı hır­

sı" anlamına gelir. Çünkü yaşı ilerledikçe hırsı artan, dün­

ya malına ve değerlerine daha sıkı sanlan insanlara rastla­

nır sık sık. 

Oysa, ihtiras gençlik döneminde kalmalıdır. Çünkü genç bir 

insan kendisini ispat etmek, bu dünyada bir yer tuttuğunu 

kanıtlamak ihtiyacıyla kıvranır. Bu dürtü onu bazı aşırılıklar, 

sivrilikler yapmaya da iter. Bunu anlamak mümkündür. 
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Ama insan yaşlandıkça olgunlaşmalı, yeni yetme bir genç 

gibi kendini ispat etme çabasından vazgeçmelidir. 

Çünkü artık yanşta dejtil jüridedir. Altın dejtil sarraftır. 

Değerlendirilen de!Pl, deg-erlendirendir. 

Bu yüzden egosunu kontrol altına almalı, gençlerin önünü 

açmalıdır. 

Ama ne yazık ki herkes bu olgunluk eşiğine erişemiyor ve 

hırs-ı piri içinde çırpınıp duruyor. 

Yaşlılık konusunu işleyenler 

Edebiyatçılar, hayatın her alanı gibi yaşlılık üstüne de çok 

düşünürler. Bazıları bu konuda koca kitaplar yazar. Benim 

en sevdiğim yaşlılık romarn Italo Svevo'nun Senilita'sıdır. 

Andre Maurois, Yaşam Sanatı adlı kitabında, yaşlılıktaki 

para tutkusunu incelemişti. Zengin ve yaşlı bir adamdaki pa­

ra hırsı hepimize saçma gelir. Çünkü zaten kalan yıllarını re­

fah içinde geçirecek parası vardır. Niçin her gün altınlarını 

sayarak, en ufak eşyasını kilit altına alarak, sürekli bir so­

yulma paranoyasına kapılarak yaşar ki? 

Maurois bu soruya çok güzel bir cevap veriyor. Yaşlı ada­

mı delirten şey parasız kalma korkusu deg-il. Davranışlannın 

sım, hayatında paradan başka bir tutku kalmamış olmasın­

da. Artık ne aşk kalmıştır, ne cinsellik, ne de başka bir tutku. 

Hırsla sarılabilecejti tek şey altın, hisse senedi, mal mülk 

gibi maddi değerlerdir. 

* * * 

47 yaşında ölen Çehov'un da yaşlılıktan söz etmesi ne ga­

rip değil mi? Bu büyük yazar, yaşlanma fırsatı bulamamış gi­

bi gelir bize. 
Ama ona göre durum bu değildi. Diğer Rus yazarlan gibi 
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o da 30 yaşına gelmiş olmayı "gençlik çağının geride kaldı� 

dönem" olarak adlandınyordu. 

Eskiden yaş kavramı farklıydı elbette. 

Anlı şanlı IV. M ur ad 27,  Isa ve Mozart 33 yaşlannda öl­

müşlerdi. 

Karga, kaplumbağa, sazan balı� bu kişiliklerin kaç mis­

li ömre sahip. 
En iyisi hırs-ı piri'den uzak durmak ve dünyaya, KBiz dün­

yadan gider olduk 1 Kalanlara selam olsun" diyen Yunus ol­

gunluğuyla bakma aşamasına ulaşmak. 

Bu konuyu, genç sayılacak bir yaşta kaza sonucu ölen AI­

bert Caınus'nün çok sevdiğim bir sözüyle bitireyim : 

"Belli bir yaştan sonra her erkek, kendi 'yüz'ünden sorum­

ludur." 





Edebiyatta Buıjuvazi 

Burjuvazi kadar belirsiz , görece ve ülkeden ülkeye, devir­
den devire farklılık gösteren bir kavrama az rastlanır. Bu 

yüzden edebiyatta burjuvazi konusunu ele alırken, işe "Bur­

juvazi nedir?" sorusuyla başlamakta yarar var. 
Ansiklopediler bu kelimenin Yunanca "köylü" anlamına ge­

len pyrghos'ta:n türediğini, İtalyancaya borghesi olarak geçti­
ğini, Fransızcada önceleri burgeis , Alınaneada bürger olarak 

kullanıldığım yazar. 
Demek ki burjuvazinin ilk çıkışı, köylülük. Avrupa'daki ta­

rihsel gelişmeyi hesaba katmadan ele alırsanız bu tamm biz­
deki duruma cuk oturur. 

Çünkü bizde de köylülükle burjuvazi arasmda, çok kısa 
bir zamana sı�dırılmış do�dan bir ba� vardır. Derlesi köy­
lü olmayan Türk zenginine çok zor rastlanır. (Yanlış anla­

şılmasın, köylü ya da köy kökenli olmanın hiçbir küçültü­

cü, kötü bir yanı yoktur. Burada sadece bir saptama yapı­
yorum.) 

Bunun sebebi Osmanlı'da ticaretin farklı din mensupları 
tarafından yürütülmesi, Türklere ise askerlik, memurluk ve 
daha çok da çiftçilik dışında pek bir iş kalmamış olmasıdır. 

Ulus devletin kuruluşunda ticaretin Müslüman olmayan­

Iann elinden alınması ve "milli burjuvazi" yaratma amacıyla 
birtakım Türklerin devlet eliyle zengin edilmesi, bugün adı­
na "Türk burjuvazisi" denilen kesimin varlık sebebidir. 
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Burjuvazi, Avrupa'da görgüsüzlüğü aştı 

19. yüzyıla kadar pek hor görülen ve ufak ufak ticaretle 

meşgul olmaya başlayan burjuvalar, aristokrasinin güç kay­

betmesi sayesinde giderek geliştiler ve servet sahibi olmayı 

başardılar. 
Bu insanlar, zamanla servete kavuşsalar bile aristokratın 

yanında eziklik duymaya mahkumlardı, çünkü aralannda 
hem yüzyıllara dayanan "efendi-köle" ilişkisi vardı hem de 

aristokratlar daha incelmiş zevklere ve kültüre sahipti.  Bu 

zevk kendisini gastronomiden müzi!le, edebiyattan dile ka­

dar her alanda gösteriyordu. 

Bunun üzerine, para kazanan bwjuvalann aristokratlara 

özendi�, yeni yaptırdıklan malikaneleri onlar gibi döşediği 

bir dönem başladı ve bu yeni merak hemen romancılann dik­

katini çekti. 

Bu özenti, burjuvaları aynen aristokratlar gibi evlerinde 
edebiyat suareleri düzenleme, ünlü yazarlan ve şairleri da­

vet etme, kızlanna piyano dersleri aldırma modasına sürük­
ledi. Para kazanarak maddi bırsını tatmin etmiş olan burju­

va, şimdi manevi ve kültürel hazlar peşinde koşuyordu. Ken­

dileri olmasa bile gelecek kuşaktan, aristokratlar gibi saygın 

bir kültür düzeyine erişeceklerdi. 
Öyle de oldu. Okuyan yazan, nitelikli müzik dinleyen, ev­

lerinde filozofları, şairleri a�rlayan , ressarnlara kol kanat 

geren, tablo alan, galerilerde, konserlerde boy gösteren genç 

kuşaklan sayesinde burjuva tammı nitelik değiştirdi ve "sı­

radan adam" kökeninden sıynlarak üzerine şık bir zenginlik­

görgü-zevk pelerini giydi. 
Bizde ise ne yazık ki bu süreç gerçekleşemedi. Çünkü bir­

takım köy kökenli ailelerin devlet eliyle para kazanması çok 

hızlı olmuştu ve do!lal olmayan bu gelişme yüzyıllara yayıla­
maınıştı. 
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Aristokrasİ olmayınca burjuva kültürü de gelişmiyar 

Belki bundan daha önemli ikinci sebep ise Osmanlı'da ha­

nedaıı dışında aristokrasinin bulunmayışıydı. 
Osmanlı İmparatorluğu, bir insanın ismini taşıyan ender 

egemenliklerden biridir. Rusya'yı uzun süre Romanov hane­

dam ,  Fransa'yı Merovenj, Karolenj,  Bourbon gibi hanedan­
lar, Avusturya-Macaristan'ı Habsburglar yönetmiştir; ama 
devletlerin adı Rusya, Fransa, Avusturya, Macaristan olarak 
kalmıştır. Hiç kimse Fransa'ya Louis ya da Rusya'ya Ivan 

adını vermemiştir. 

Oysa bizde her şeye hakim bir aile vardır ve bu aile kuru­

cu dedelerinin adıyla anılır. Anadolu'da bulunan Türk beylik­
lerini teker teker yok eden de Osmanlı ailesidir. Çünkü rakip 
istememektedir. Büyük bir ihtimalle bir iki istisna hariç, pa­
dişahların Türk kızıyla evlenmemeleri de bu sebebe dayan­

maktadır. Hiçbir Türk ailesi tahtta hak iddia etmemelidir. 
Osmanlı'da ileri gelen ve zenginleşen kişiler idam edilir­

ken şeyhülislamdan "Kanı ve malı helaldir" fetvası alınır. Ya­

ni infaz, tek bir kişinin ölümüyle bitmez, aile ve servet de 
yok edilir. 

Bu yüzden yüzyıllara dayanan bir soyluluk ve servet sa­

hibi aristokrat aileler yoktur bizde. Osmanlı'nın son döne­

minden kalan zenginlerin çoğunluğu IL Abdülhamid devri­

nin "Nişantaşı'nda konak, Bo�aziçi'nde yalı verilen" jurnal­

cileridir. 
Dolayısıyla, Cumhuriyet devrinde aniden zengin edilen 

köylü ailelerinin özenecekleri, örnek alacaklan, taklit ede­
cekleri bir "aristokrasi" bulunamamıştır. Para kazanan bur­

juvalann yeni kuşaklan kente göçle birlikte serpilip gelişen 
bir eğlence biçimine , arabeske ve lümpen kültürüne dört el­

le sanlmışlardır. 
Dilimize yerleşen "sonradan görme" deyiminin kökeni budur. 
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Gorki'yle gelen Rus köylüsü 

Dünyanın en köklü edebi gelenekleri arasında yer alan 

klasik Rus romanında, çoğunlukla aristokratların hikayeleri 

anlatılır. Kendisi de bir kont olan Thlstoy'un romanlan prens­

lerle, aristokrat subaylarla, soylu ailelerden gelen ve görkem­
li balolarla sosyeteye takdim edilen genç kızlarla doludur. O 

dönemin Rus soylulan Fransızca konuşmaya meraklı olduk­
ları için bu romanlardaki uzun diyalogların yabancı dilde ol­

ması kimseyi şaşırtmaz . Fransızca bilmeyen halk bu konuş­
malan anlayamaz elbette, ama maksat zaten, bunları halkın 

de�, Fransızca konuşan soyluların okumasıdır. 

Buna raıtmen , büyük bir devrime doğru akan Rus toplu­
munun başka sınıfları da roman ve öykülerde kendine yer 
bulur. Gogol, Dostoyevski, Çehov küçük memurların, kur­

naz tüccarların, sıradan insanların hikayelerini aktarırlar 

bize. 

Ama soylulan anlatan romanlarda dekor olarak kullanılan 

"mujik"lerin doğrudan doğruya edebiyatın kalbine girişi, on­
ların arasında büyümüş bir "taşralı" olan Maksim Gorki'nin 
romanlanyla başlar. Artık büyük Rus romanının kahraman­
ları olan prenslerin, prenseslerin, düelloya meraklı subayla­
rın dünyasına yoksul köylüler de karışmıştır. 

Köylülerimizden bazılan zenginleştirildi 

Bizde aristokrasİ bulunmadığı için, edebiyatımızda prens­

lere, prensesiere pek rastlanmaz. Buna karşılık erken dönem 
romancılığımız İstanbul'daki orta tabaka insanların haya­

tına yoğunlaşmış gibidir. Roman kahramanlannın en kaba­
dayısı ya sarayda bir memuriyete intisap eder ya da siyasal 

parti saflarında yükselir. Bu tiplerneler zamanla çeşitlenıne­
ye başlar ve "harp zenginleri" gibi, gerçek buıjuvaziyle ilgi-
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si olmayan ama bir çeşit türedi burj uvazi sayılabilecek olan 

"sonradan görme tabaka" edebiyatımııda boy gösterir. 

Bir ülkede burjuvazi olmazsa romanı da olmaz. Bu yüz� 
den Türk romanı gerçek bir burjuvaziyi anlatmak bakımın� 

dan pek cılızdır. 

O dönem romancılarımızın çoğu, koyu bir Fransız edebiya­
tı hayranı oldukları için o romanlardakine benzeyen karak­
terler yaratmak isterler ama toplumsal taban bulunmadığı 
için bu tipler pek eğreti durur. 

B u  iste�in önündeki bir başka büyük engel de Osmanlı 

toplumunda, Fransa ve Rusya'da görüldüğü gibi serbest ka� 
dm-erkek ilişkilerinin olmayışı , kadınların hareme, erkekle­

rin selamlığa kapandığı bir kaçgöç dünyasının acıklı inieme­
lerinden başka bir sesin zor duyulduğu romanlar yazmak zo­
runda kalınmasıdır. 

Böylece bulunmayan bir aristokrasiyi ve var olmayan bir 

buıjuvaziyi aniatma sıkıntısı içinde bocalayan romancılığı� 

mız ,  daha emekleme dönemindeyken çıkmaz sokaklara da­
lar. Rus ya da Fransız romanı gibi dünyayı etkileyecek ro­
manlar ve karakterler ortaya çıkaramaz. 

Bunun için bir süre daha sabretmek ve Anadolu köylüsü­
nü, yani toplumun gerçek yüzünü ortaya koyacak başarılı ro­

manlar döneminin gelmesini beklemek gerekecektir. 

Bu romanlarda Anadolu a�aları , aşiret reisleri, yoksul 
köylüler ve onların yarattığı masaisı dünya anlatılır. Başka 
ülkelerde Türk romanının ilgi görmesi de ancak bu sayede 
mümkün olabilir. 

Çünkü toplumun gerçeği burada yatmaktadır. "Rus'u ka­
zı, altından Tatar çıkar" sözünü hatıriayarak "Türk zengini­
ni kazı, altından köylü çıkar" denebilir ve bu yanlış bir tez 

olmaz. 

Çünkü zenginlik Müslüman olmayanlardan alınmış , gözü 
açık Türk köylülerine verilmiştir. Bugün bir türlü burjuva 
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olamayan Türk zengininin temel çelişkisi de buradadır. Bu 
zengin tabaka, taklit edecek, özenecek bir aristokrasi bula­
madığı için kitle kültürüne egemen olan yoz bir eğ"lence an­
layışını benimsemekten, paylaşmaktan başka bir yol bula­
mamıştır. 

Kısacası, olmayan burjuvazinin romanı yazılamamıştır. 



Dil 

Kalp, yürek, gönül. 
Işte size üç benzer kelime. Bazı nüanslan gözardı ederse­

niz sanki biri ötekinin yerine kullanılabilinniş gibi duruyor. 
Çünkü üçü de insaniann kan pompalayan organını anlatmak 
için kullanılıyorlar. 

Ama gelin bir de bunları tersine çevirmeyi deneyelim :  
kalpsiz, yüreksiz ve gönülsüz diyelim. 

Göreceğiz ki bu üç kelime birbiriyle hiç ilgisi olmayan 
apayn anlamlara bürünmekte. Türkçe bilen herkesin kabul 
edece� gibi kalpsiz "acımasız", yüreksiz "korkak", gönülsüz 
ise "isteksiz" demektir. 

Bu ömeği, Türkçeyi sadece Orta AP.ya kökenli kelimelerle 
sınırlı tutmak ve var olan birçok kelimeyi kullanımdan sürüp 

atmak isteyenlere karşı verdim. 
Ilk gençlik çağlanından beri, öztürkçecilik akımının do� 

bir yaklaşım olmadığını düşünürüm. 
Yukandaki örnekte görüldüğü gibi, her kelime zaman için­

de başka anlamlara bürünüyor, atasözlerinde, şiirlerde, gün­
delik konuşmalarda kullanıla kullanıla anlam kaymalarına 
u�yor ve bir lisanın tadı tuzu baharatı gibi olmazs a  olmaz 

bir niteliğe büriinüyor. 
Daha edebiyatı yeni yeni öğrenir, müthiş bir okuma ihtiya­

cıyla sarsılır ve sanki bir okyanusu içmek istercesine her bil­

giyi edinmeye çalışırken "öztürkçe meselesi" karşımıza çık-
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mıştı. Bu akımı çok güçlü bir biçimde savunan edebiyatçılar 
vardı ama benim aklım bu teze yatmıyordu bir türlü. 

Çünkü kelime atmak bir lisanı fakirleştirmekten başka bir 

sonuç doğuramazdı. 

O dönemlerde "mesela" kelimesi dışlanmıştı. Yerine "örne­

ğin" denilmesi isteniyordu. Ne var ki "örneğin", "mesela"nın 

dilimizde tuttuğu yeri karşılayamıyordu. 
Eğer bu kuralı bağnaz bir biçimde uygularaanız meşhur 

Laz fıkrasındaki "Mesela dedik!" finalini, "Örne�n dedik"e 

çevirmeniz gerekirdi ki bu da mizahı, fıkrayı ve sıcaklıginı öl­

düren takır tukur bir söyleyiş biçimiydi. 

Bir süre sonra "mesela örne�P.n" diyerek iki eşanlamlı­
yı birden kullanan insanlar belirdi. Bu kişiler "fikir ve dü­
şünce" demekten de kaygı duymuyor, kelimelerin eski ve ye­

ni karşılıklannı art arda kullanıyorlardı ki böyle bir şey ka­

bul edilemezdi elbette. 
Aynı talihsizlik "kelime"nin de başına geldi. Bu kavramın 

karşılığı olarak once "tilcik" dememiz istendi, bu tutmayın­

ca "sözcük" karşılığı bulundu. Ama dille ve yazıyla uğraşan 

bir insan için bu karşılığın da tutması ihtimali yoktu. Orta­
da, yüzyıllardır kullanılan "kelime" gibi tumturaklı bir keli­
me varken , niçin sözün küçüğü anlamında "sözcük" demeye 

zorlanacaktık ki. 

Yaşlı bir Anadolu efendisinin "Hele otur iki kelam edelim!" 

deyişini edebiyattan çıkaracak mıydık? 

Pir Sultan Abdal'ın "Mecliste arif ol, kelamı dinle" dizesini 

unutacak mıydık? 

İşin garibi dilde ırkçılık anlamına gelebilecek olan bu dav­

ranışı sol hareketlerin savunmasıydı. Türkiye'ye özgü tuhaf­

lıklardan biriydi bu durum. IrkçıJar siyasal anlamda Türk ır­

kım yüceitmeyi ama edebi bakımdan, konuşulan Türkçeyi 

korumayı savunurken, enternasyonalist solcular dil alanında 

Çağatay Türkçesine dönmek gerektiğini ve Orta Asya'da kök 
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bulmayan her kelimeyi dışlamayı benimsiyorlardı. 
"Diyalektik materyalizm"e "eytişimsel özdekçilik" demek 

gibi, dünya kültürüne ters önerilerde bulunuyorlardı. 

Bugün bile yazılanma bazı öztürkçeci okurlardan itirazlar 

gelir ve niye kelimelerin Türkçesini kullanmadığınu sorarlar. 

Cevabı gayet basit: Yazdığım dili yoksullaştırmak istemi­

yorum da ondan . Bir yazar metinlerinde ne kadar çok kelime 

kullanırsa o kadar de�erli sayılır. Fransız edebiyatında Vic­

tor Hugo'nun kullandı� kelime sayısına hiçbir yazar erişe­
memiştir. 

Peki, Hugo'nun kullandığı her kelime "özfransızca"mıdır? 

Elbette hayır! Fransız dili Latince, Yunanca başta olmak üze­

re birçok lisandan aldııP yüz binlerce kelimeyle zenginleş­

miştir. !ngilizce için de aynı durum söz konusudur. 
Bazı soyut kavramlar, içinde do�p büyüdüğü kilitüre gö­

re anlam kazandığı için entelektüel lisanda orijinal haliyle 

kullanılabilir. Mesela birçok dilde "zamanın ruhu" denmez de 

"zeitgeist" denir. Çünkü bu kavramın Alman dilindeki geniş­

liği, başka dile çevrildi� zaman kaybolur. 
Şimdi bazı okurlann aklına "Güneş-Dil Teorisi" ve benim 

bu konuda ne düşündüğüm takılabilir. Hemen söyleyeyim ki 

bu teori, bir ulus-devlet yaratma döneminin aşırı gitmiş bir 

zorlamasıydı .  Bunun böyle olduğu bizzat Atatürk'ün Güneş­

Dil Teorisi'nden vazgeçmiş olmasıyla sabittir. 

Atatürk dile çok önem veren, Osmanlının son döneminde 

zirveye yükselmiş olan dili ustaca kullanan (o devrin tabiriy­
le) bir münevverdi. 

Dilin ahengine, tadına tuzuna dikkat ederdi. Hatta "mu­

hakkak" kelimesini ses olarak yetersiz bulup "muhakkaka" 

olarak değiştirdiği ve vurguyu artırdığı bilinir. 

Gençlik dönemimin tartışmalan içinde buldu�m çıkar 

yol, hangi kökenden gelirse gelsin her güzel kelimeyi kullan­
mak, zengin bir kelime haznesine sahip olmak ve aynı metin 
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içinde bir kavramın eskisine ve yenisine yer vermekten çe­

kinmemekti. 
Bu bakımdan şimdi, "medeniyet" de derim "uygarlık" da. 

"Fakir" de derim "yoksul" da. 

Yazdığım cümleye ahenk olarak hangisi yakışıyorsa, han­

gisi istediğim nüansı duyurabiliyorsa onu seçmekte sakınca 

görmem. (Bakın burada "mahzur" da diyebilirdim, ama "sa­
kınca" demenin bir mahzurunu gönnedim.)  

Kendi elimizle kendi dilimizi yoksunaştırma çabasını hiç­

bir zaman anlayamadım demiştim. (Burada da "çaba" keli­

mesi iyi gitti ama hemen sonraki cümlede "gayretkeş" de­

mem gerekirse hiç çekinmeden kullanınm.) 
Bugün ne yazık ki Türkçe çok yoksullaştı. Sadece sokakta 

konuşulan iki yüz kelimelik dilden söz etmiyorum, gazeteler­

de de sınırlı sayıda kelime kullanılıyor. Dolayısıyla genç ku­
şaklar, kısır bir dille, sınırlı bir kelime haznesiyle yetişiyorlar. 

Mesela "kıskançlık" sözünü düşünelim. Eğer "gıpta, haset, 

çekememezlik, özenrnek vs." gibi kelimeleri kul1anma7.Rıım:r., 

bu duygunun nüanslarını nasıl anlatacaksınız? 

"Kaba" kelimesini, "hoyrat, nobran, nadan" gibi farklılık­

larla süslemezseniz nasıl güzel bir metin yazacaks1mz? 

Dili bu derece yoksullaştırmanın sonucu, "muhatap" keli­

mesini ekran altyazılarında ya da haber sitelerinde "muat­

tap"' diye yazan bir nesil yetiştirmektir ki "biz o nesle aşina 

değiliz". 

Yoksa "Biz o kuşağa tanış değiliz!" mi demeliydim? 



Etik ve Ahlak 

Antik Yunan filozoflanna göre "etika", bir cümleye indir­
gemek cüretini gösterirsek, do�aya uygun yaşama sanatıydı. 

E�er etik kavramını bu açıdan ele alırsak, bizim ahlak an­

layışımızdan çok farklı noktalara gideriz. Mesela kan dök­

mek ahlak kavramıyla ba�daşmaz ama hayatta kalma gü­
dülerine göre davranan -davranmak zorunda olan- bir asla­

nın maswn bir ceylanı parçalaması ya da bir annenin, kızına 
saldıran mütecavizi durdurmak için kafasına bir demir sopa 

indirmesi ahlaksızlık olarak nitelenemez. Çünkü do�a böyle 

emretmektedir. Insan hayatta kalmak ve soyunun devamını 
sağlamak zonında kalan bir canlı türü oldu�na göre, haya­
ta tutunma amacıyla yaptığı eylemlerden hangisi ahlakidir, 
hangisi değil? Buna kim karar verebilir ve insanı eylemlerin­

den dolayı kim yargılayabilir? 

Ahlak kavramının, içinde yaşanılan topluma, ça�a, gele­
nekiere ve kültüre göre de�şen bir yapısı olduğunu biliyonız. 
Acaba, bu derece izafi olan ahlak, insanı hayvandan ayırmak 
için icat edilmiş bir kavram mı? Aynen din gibi. Din insana 
özgüdür, hiçbir hayvanın dini yoktur. 

Bazen geniş anlamıyla etik ve ahlak birbiriyle çelişir. Bu­

nu anlatabilmek için hemen basit bir örnek vereyim. Yıllar 

önce yalçın da�lann zirvesine bir uçak düşmüş ve yolculann 
bir kısmı ölmüştü. Karlar içinde mahsur ve aç kalan yolcu­
lar ölmemek için ölü ve donmuş insanlan yemişlerdi. Belki 
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bu davranış "gayri ahlaki ama etik" olarak görülebilir. Çün­

kü bir hayatta kalma mücadelesidir ve doğaya uygundur. Da­

ha doWtısu doğa böyle emretmektedir. 
Amerikalı bir avukat, kansının ilişki kurdu� adamı öldü­

ren bir tutukluyu ilginç bir biçimde savunmuştu. Koca o ada­

mı öldürmese intihar etmek zorunda kalacaktı, dolayısıyla 
bu bir nefsi müdafaaydı. 

Freud insan soyundaki ilk tabunun cinsel tabu olduğu­

nu söyler. Ahlak kavramı bugün bile büyük ölçüde cinsellik­

le birlikte düşünüldüğüne göre, demek ki bu görüşün tutar­
lı bir yanı var. 

Bu noktada etik ve ahlak üst üste geliyor, uyum gösteriyor 

olabilir. Çünkü kadınlan namusa, i:ffete, bekaret kemerine, da­

ha doğrusu yüzyıllar içinde boy gösteren çeşitli ahlaki kuralla­
ra uymaya mecbur etmenin, belki de soyu temiz tutmak çaba­

sıyla bir ilgisi vardır. Acaba bir anne adayımn, hamileliği bo­

yunca onlarca erkeğin spermini alması doğru mudur? Çocuğun 

babası nasıl bilinecektir? Bu soruları göz önüne aldığımızda 

bütün tektanrılı dinlerin baskı altına aldığı kadına konan ya­

saklar ve cinsel ahlak, doğadan kaynaklamyar diyebilir miyiz? 
Bernard Lewis İslam'da kadınlan peçeler, çarşaflar ve ka­

fesler arkasına saklama adetini, dinlerin basit bir yasasına 

bağlıyor: Bildiğimiz gibi Yahudilik anneden geçer, İslam ise 

babadan. Bir annenin doğurduğu çocuk zaten doğum anın­
da Tanrı karşısında dini belli bir insan olarak belinnektedir. 

Bebeğin dininden şüphe edilemez . Ama İslam babadan geç­
tiğine göre, babanın kim olduğundan yani Tann'ya karşı bir 

sahtekarlık yapılıp yapılmadığından emin olunmalıdır. Baş­

ka dinden bir babanın çocuğunu Islam ümmetinden biri ola­

rak tanıtmak Tann'ya karşı işlenmiş büyük bir günahtır. Bu 

günahtan uzak dunnanın en kestirme yolu ise kadını baskı 

altına almak ve mümkün olduğu kadar başka erkeklere ka­
patmak, onlarla gizlice görüşmesini imkansız kılmaktır. 
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Dünyada, erkeğin aldatması kavramı oldukça yeni. Eski­

den romanlarda, tiyatro oyunlannda, hatta Holywood filmle­
rinde "aldatan kadın" teması vardı. Günümüzde bunun yeri­

ni "aldatan erkek" aldı. Birçok hikaye bunun üzerine kurulu­

yor. Peki, erkekler yüzyıllar boyu aldatmıyor muydu, başka 

kadınlarla ilişki kurmuyor muydu da bu olay birdenbire gün­

deme geldi? 
Bence konu insanlarla değil, değişen ahlak anlayışıyla il­

gili. Geçmiş binyıllarda ve bütün kültürlerde "aldatmak" sa­
dece kadının yaptığı eylemi anlatmak için kullanılıyordu; er­

keklerin başka kadınlarla ilişki kurması, (Fransa'da kurum­

laştığı gibi) metreslerinin hatta (Doğu'da) haremlerinin, cari­

yelerinin olması doğal karşılanıyordu. O ahlak anlayışına gö­

re, bu bir aldatma değildi. 
Binbir Gece Masalları'nı gözümüzün önüne getirelim. Bü­

tün hikayeler aldatma üzerine kuruludur. Kansının kendisi­

ni aldattığını öğrenen Sultan, her gece bir bakire alır, zifafa 
girer, gün ajtanrken de aldatma ihtimalini kesin olarak orta­

dan kaldırmak için kızın kafasını kestirir. 

Bu kızlardan birisi olan Şehrazad, Sultan'da merak uyan­
dıran ve devamı hep ertesi geceye kalan olag-anüstü hikayeler 
anlatarak sajt kalmayı başanr. Bu açıdan, bir kurgu kahra­

manı olmasına rağmen, dünyanın en büyük hikaye anlatı­

cısı Şehrazad'dır. Ama, Şehrazad'ın kadın olmasına rağmen 

hikıiyelerindeki ihanetler hep kadın aldatmalan dır; erkeklerin 
her gece başka bir kadınla ilişkiye girmesi aldatma sayılmaz. 

Binbir Gece Masalları'nı yaratan ahlak anlayışına göre 

kadının aldatması ölümcül bir suçtur ama erkejtin aldatma­
sı üzerinde durulacak bir şey değildir. Bir anlamda Decame· 

ron da böyledir. 

İşte yine etikle ahiakın aynı şey olmadıltı meselesi karşı­
mıza çıkıyor. N es lin üremesiyle görevli erkek ve belirli bir er­
kekten tohum alıp onu dokuz ay karnında taşıyan anne ; ve 
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sonra bütün canlılann aksine doğduğu zaman yürüyemeyen 
ve hayatta kalmak için annesine muhtaç olan insan yavru­
sunu büyütmek için gereken uzun yıllar. Dojİa bir haksızlık 
yapıyor, insanlar etik olarak binlerce yıl boyunca buna uyu­
yor, ama modern ahlak anlayışı eşitsizli� ortadan kaldırma­

ya çalışıyor. 
Edebiyatta cinsellik hem Do�'da hem Batı'da çok önemli 

bir yer tutmuş ve büyük destanlar bile "erotik edebiyat" tanı­
mı içinde yer alacak bir özelliğe bürünmüş. O kadar ki Eski 
Ahit'teki Süleyman'ın Mezmurlan bile, kadın bedenine yapı­

lan güzellemelerle dolu. 
Zaten eski metinleri okudu�1ınuz zaman, cinselli�n günü­

müzdeki kadar tabulaştınlmadı�m görüyorsunuz. Bunu an­
lamak için -daha önce de sözünü etti�m- Mevlana ve Kara­
göz-Hacivat erotik metinlerine bir göz atmak bile yeter. Ya da 
daha öneeye gidersek, eski Yunan'da genç delikanlılann yaşlı 
erkeklerle arkadaş olmasını sa�layan toplantılara "sempoz­
yum" denildi�ni görürüz. Platon bu konuda kitap bile yaz­
mıştır. Lezbiyenlik ise bildiğiniz gibi adını Sappho'nun yaşa­
dı� Lesbos Adası'ndan yani Midi1li'den alır. 

Modern çağlarda püriten ahlak anlayışı ajpr bastığı için, 
romanlarında cinselliğe yer veren D. H. Lawrence, Henry 
Miller gibi yazarlar lanetlenmiştir. 

Etik ile ahlak arasındaki farkın ortaya çıkardığı çelişkiler­
den biridir bu. 





İki Konuşma 



Benim Gözümden Yaşar Kemal· 

Benim için Yaşar Kemal üstüne konuşmak çok zor. Çünkü 

kırk yıllık bir dostluğun anlatımı ayrı, Yaşar Kemal'in edebi­

yatını değerlendirmek ayrı. Dünyada onun yaşamına , haya­

tına tanıklık etti�m kırk yılı anlatabilmek, bir toplantının 

sınırlarını çok aşar. Bu yüzden öncelikle, bir okuru olarak on­

dan söz etmek istiyorum . 

lnce Memed'i okuduğumda ortaokuldaydım . Kitap deli­

si bir çocuk olarak elime geçen her şeyi okuyordum. Dünya 

edebiyatından da birçok kitap ilgimi çekiyordu . Beyaz ka­

paklı Milli Eğitim Bakanlığı klasikleri ile birlikte Varlık 

Yayınlan'nın san kapaklı kitaplan elimden düşmezdi. Varlık 

Yayınlan bizim hayatımızı zenginleştiren, dolduran yayınev­

lerinden birisiydi. 

Böyle bir çocuk olarak, lnce Memed dijter yerli yabancı ki­

taplar içinde beni en çok etkileyen roman olmuştu . Ve haya­

tımda ilk ve son defa bir şey yapmıştım :  Kitabı bitirdikten 

sonra öpmüştüm. Bu davranışa daha çok din adamlarınd a  
rastlanır, kutsal kitabı öperler. Evet, kitabı gerçekten öpmüş­

tüm ve etkisinden de günlerce kurtulamamıştım. 

• Yapı Kredi Sermet Çi lter Salonu'nda açılan "Al Gözüm Seyreyle" 1 Güne� Korobudo'nm Yo�or Ke­
mal Fotoğroflorı: 1956-2010 ba�h�tı sergi dolayısıyla düzenlenen, Türkan Şoray, Selim Ileri ve Zül­
fü Li va n eli'nin katıldığı "Bizim Gözümüzden Ya�r K e ma 1" ba�hklı söyl� ide yap ıla n kon u�ma (2 7 Ey­
lül 2010). 
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Kadim ve güncel bir türkü 
Sonraki yıllarda, kitaptaki o derin etkinin ne olduğu üze­

rinde çok düşündüm. Belki de Yaşar Kemal'in diğer eserleri­

ne hatta yaşamına yayılan, üslubuna, insanlarla olan ilişki­

lerine de yansıyan temel türkü neyse bu kitapta vardı ve ben 
bir çocuk olarak o türküyü duymuştum . Yalnız ben duyma­
dım bunu elbette, Türkiye duydu, her yaşta milyonlarca in­
san duydu, dünya duydu. Peki, neydi o türkü? 

Yaşar Kemal hakkında çok doğru ve derin analizler içeren 

kitaplar henüz yazılmadı. Çok güzel çalışmalar yapıldı ama 
onun edebiyatı daha uzun zaman incelenecek. Ve o zaman or­
taya şöyle bir şey çıkacak: Yaşar Kemal, sadece bir ülkenin 
milli edebiyat zenginliği içinde değil, sadece bir dilin sınırlan 
içinde de değil. Kadim topraklardaki arkaik kültürleri türkü­
süyle, efsanesiyle içererek kitaplarına aktarmakla yetinsey­

di bile büyük yazar olurdu. Ama o, bütün bunlann üstüne, 

yaşadığı ça�n insanlarını gözlemleyerek, doğadaki, teknolo­
jideki değişimierin bu insanları nasıl değiştirdiğini anlama­
ya çalışarak kurmuş eserini 

Göbeklitepe'den, Çatalhöyük'ten biliyoruz ki dünyanın 
en eski yerleşimi burada. Kendi deyimiyle Çöl Arabistan'ın, 
Mezopotamya'nın sözlü gelenekleri de burada. Bu muazzam 

geleneği tek başına sırtiayan bir Herkül gibi eser vermek, 
hem de bunu çağın değişimlerini kavrayarak başarabilmek 
kolay de�il. Bu işi, edebiyatın ana nehrine dökülen coşkun 
bir nehir üslubuyla başarabilmek, Yaşar Kemal denilen ede­
biyat mucizesini ortaya çıkarıyor. 

En büyük ders 

Yaşar Kemal'den, yakası açılmadık türküler de dahil çok 
şey öwenmişimdir. Bunların hepsi bir araya gelince, şu yalın 
ögı-eti çıkıyor ortaya: 
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Yaşar Kemal bana edebiyatta, müzikte, resimde, hangi 
dalda olursa olsun, oyun oynamamayı ögretti. 

Çünkü sanat bir oyun değildir. Elbette yapıtlan okurken, 
izlerken, dinlerken insanlar zevk almalı. Sanatçı bunu başa­
racak hüneri ortaya koymalı. Ama sanat hiçbir şekilde bir eğ­
lence kabul edilemez. 

Her çağın insanı, değişik etkilere, deyim yerindeyse moda­
lara kapılıyor. Özellikle kitabın, sanatın meta haline dönüş­
tü� bir dönemde, dünyada sanat akımları, modalar yarat­
manın ticari bir boyutu da var. Anglosakson modalan, La­
tin Amerika modalan, nouveau roman ,  postmodernizm, ma­

gic realism yani büyülü gerçekçilik modalan . . .  Biri geliyor bi­
ri gidiyor. Yaşar Kemal ilk gençlik yıllanından beri bana, bu 
akımlara kapılmamanın, modalara aldınş etmemenin, köke 
sadık kalmanın önemini anlattı. 

Edebiyatta asıl kök nedir? Homeros'tur, llyada'dır, Odyss· 

eia 'dır, Dede Korkut'tur, Manas Destan ı'dır, Cervantes'tir, 
'lblstoy'dur, Stendhal'dir. 

Roman insanı anlatır, ancak insanı anlattığı zaman roman 
roman olur. Düşünün ki dünya edebiyatında belki de en iyi 
doğa anlatımını başaran bir yazar bunu söylüyor. 

Insanı, insan psikolojisini anlatmak, yani Troya'nın o gu­
rurlu kralı Priamos'un düşmanına giderek, onun ellerine 
ayaklarına sarılarak o�lu Hektor'un ölü bedenini istemesi, 
bambaşka bir derinliktir. Işte bunu anlatabildiğİn zaman bü­
yük edebiyat olur. Oyun oynamamak, bu demektir. 

Yaşar Kemal bunları anlatarak, genç yaşımda beni sanat 
cinlerine karşı koruyacak bir zırh giydirdi . Bu zırh sayesin­

de müzikte de oyun oynamamayı, aynı şekilde köke gitme­
yi , binlerce yıllık gelenekten ayrılınarnayı öğrendim. Bu ulu 
nehre bir damla bir şey katabileceksem, bunun ancak bu sa­
yede mümkün olabileceğini kavradım. 

Geleneğe direnmek, en güçlü tabulara bile karşı çıkmak 
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gerekir elbette. Ama bu, geleneğin dışında kalmak anlamına 
gelmiyor. Köksüzlük, geçmişi körü körüne tekrarlamak ka­
dar anlamsızdır. 

Gerçek ve bambaşka bir Çukurova 

Bir roman dünyası yaratmak ve o dünyayı gerçeğinden 
ayırarak bir mikrokozmos haline getirip bu yolla bütün in­

sanlığı anlatmak çok zor bir iştir. Bunu başarmış bazı yazar­

lar tanıyoruz elbette : Mesela William Faulkner, "Yoknapa­

tawpha" diye bir ülke yarattı, o ülkedeki insanlan, pamuk iş­

çilerini, iklimi , tozu, güneşi anlattı. Onun romanlannda pa­
muk işçilerinin terini, tozlu yollan, sarı sıcağı, nemi hisse­
dersiniz. 

Faulkner Güneyli bir yazar, Yaşar Kemal de öyle . Bu yüz­

den ikisi arasında edebi bir akrabalık var. 
Faulkner'da da psikoloji çok önemli, Yaşar Kemal'de de. 

Yaşar Kemal de aynen Yoknapatawpha gibi, Çukurova'yı an­
latırken yeniden yaratır. Artık o hem bildi�iz Çukurova'dır 
hem değil . 

Çukurova bin türlü anlatılabilir; çünkü bin türlü gerçek­

lik katmanı var. Turistik gerçeklik, onun altında gazetecilik 

gerçekliği, onun altında siyasi-ekonomik-sosyolojik gerçeklik, 
ama en derinde roman gerçekliği. 

Latin Amerika'dWl Uzakdo�'ya kadar, kitap okurlan Çu­
kurova adını öğrendi. Çünkü Yaşar Kemal Çukurova mikro­
kozmosunda insanlar yarattı ve hareket ettirdi. Bu zenginliıti 
bir tipler galerisi, karakterler galerisi olarak gözünüzün önü­

ne getirin. Onun romanlanndaki insanlar ilitirasla kıvranır­
lar, zengin olma bırsına kapılırlar, onur mücadeleleri yaparlar, 

kendilerini kanıtlamak için adam öldürürler, korkarlar, kor­
kunun üstüne giderler, cinsel şiddetle doğadaki şiddeti birleş­
tiTirler ve bütün bunlardan ortaya bir insanlık senfonisi çıkar. 
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Yaşar Kemal romanının bir önemli yanı da şu : Latin 

Amerika'dan çıkıp dünyayı saran ve adına "büyülü gerçekçi­
lik" denilen akımdan çok önce ve onu hiç bilmeden Yaşar Ke­
mal , Anadolu mitoslan yoluyla bu tekniği keşfetmişti. 

Romanlanndaki insanlar düşle gerçek arasında sürekli gi­
dip gelirler, hiçbir zaman tek bir dünyada değildirler ve ger­

çekle gerçeküstü arasındaki geçişler çok belirsizdir. Bazen 
kahramanların inançlan , düşleri, düşünceleriyle romanda­
ki anlatıcının üslubu öylesine özdeşleşir ki şaşırırsınız , düşte 

misiniz, gerçeğin içinde misiniz anlayamazsınız. 

Aynca gerçek nedir? Kime göre, neye göre gerçek? 

Bazen düşler, insanın en temel gerçeğidir. Gerçek diye bel­
Iediğimizden daha gerçektir. Mitoslar ve masallar da öyle. 
Çünkü onlar, "gündelik gerçek" kabuğunun altındaki daha 

derin bir şeyi ifade eder. 

Bu yüzden , Yaşar Kemal romanındaki gerçeklik algılaması 

çok derindir ve çağının romanını çok aşar. 

Kişinin iç dünyasının derinliği 

1980 yılında Yaşar Kemal'in yeni çıkan Kimsecik romanı 
hakkında bir yazı yazmıştım .  Romanın yayımlandığı günler­
de John Lennon, Marc Chapman adlı sıkı bir hayranı tarafın­
dan öldürülmüştü. Adam sürekli olarak Lennon müziği din­
liyor, duvarlarına onun resimlerini asıyor ve hayatının tek 

kahramanı olarak bu m üzik adarnma sarsılmaz bir hayran­
lık duyuyordu. Dünyasında başka kimseye yer yoktu . Ama 
Marc Chapman ne yaptı? Gidip John Lennon'ı yani kahra­
manını öldürdü. 

Bütün dünyayı şaşırtan bir eylerndi bu ve herkes cinaye­
tin sebebini anyordu. Oysa cevap Yaşar Kemal'in bu olaydan 

yıllarca önce yazmaya başladığı ve cinayetle aynı günlerde 

yayımlanan Kimsecik romanındaydı. Yaşar Kemal o roma-
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mnda kendi çocukluğuna dönüyor, babasının yolda öksüz ve 
yetim bir çocuk olarak bulup aldığı, oğlu gibi bakıp büyüttü­

� Salman'ın, büyürlükten sonra, hayran olduğu o babayı öl­

dürmesini anlatıyordu. Bu bir "Beni de adam yerine koy! Be­

ni önemse, beni sev!" cinayetiydi. Salman'ın elindeki bıçak 

babasına "Beni kabul et! N e olur kabul et! Ben vanm !" diye 
haykınyordu. 

Bir insanın kendisini başka bir insan karşısında silmesi, 
sıfırlaması, zamanla korkunç bir şiddete dönüşebiliyor. Ya­

şar Kemal yeni yayımlanan romanında Marc Chapman'lan 

ani atmıştı. 

İnsanı anlamanın yolu olarak roman 

Kimsecik romanı ayrıca bir yazarın kendi hayatındaki bir 

trajediye nasıl bakması gerektiği açısından da örnek oluştu­
rur. Romanda babasının öldürülüşünü anlatıyordu Yaşar Ke­

mal, ama babasını öldüren katil çocuğu anlamak için yazmış­

tı o romanı. Bu bence çok büyük bir şey. Bir insanın, babası­

nın katilini anlamaya çalışarak yazması ve onun içinde bu­

lunduğu durumu, onun psikolojisini, onun neler hissettiğini 

araştınnası büyük bir yazarlık ve insanlık özelliği. 

O sırada yazdığım yazıda diyordum ki, Mark Chapman'ın 

traj edisiyle Salman'ın durumu aslında aynı yerde kesişiyor. 

Bu da bizi roman ve güncellik konusunda düşünmeye zorlu­

yor. Birkaç yıl sürecek bir roman çalışmasına başlarken, iki 
üç yıl sonra birisi kalkıp birisini vuracak, bu da o sırada dün­

yanın en önemli haberi olacak, ben de o konuya denk düşen 

bir roman yazayım diyemeyeceğinize göre, roman nasıl gün­

cel olabilir? Bunun sım nedir? 

Aslında, siz dünyanın derin gerçekliğini algıladığınız za­
man, o dünya da size uygun bir biçimde davranıyor ve hayat, 
sanatı taklit etmeye başlıyor. 
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Sadece birkaç yıl sonra değil, onlarca, hatta yüzlerce yıl 
sonra yaşanan olayların bile açıklamasını önceden yapabili­
yorsunuz. 

Çevrebilimin öncüsü 

Yaşar Kemal ilk romanlarını yazdığı yıllarda, çevre konu­
su bu kadar önemli bir şey değildi ; çevre duyarlılığı hemen 
hemen yoktu. Hele Türkiye'de, belki de göçebe genlerimiz ­
den gelen bir özellikle do�anın kirlerrmesi gibi konular hiç 

gündeme gelmezdi. Deniz kirlenmiş, orman bitmiş ,  toprak 

erozyonla yok olmuş, değişen doğa koşulları ceylanları, kar­

taHan yok etmiş . . .  Bu sorunlar kimsenin gündeminde de de­
ğildi, urourunda da. İşte o dönemde, Yaşar Kemal, belki de 
dünyada ilk olarak bu konu üstüne ciltlerce roman yazdı, in­
sanlarda çevre bilinci uyandırmaya çalıştı . Doğanın değişi­

minin insanın değişmesi olduğunu vurguladı. Kapitalizmin 

teknolojiyi kullanarak, üretim kapasitelerini artırmak uğru­

na do�ayı mahvettiğini, doğayı yok ettiğini, elli yıl önce yaz­
maya başladı. 

Oysa biz bu konulan ancak bugün konuşuyoruz, değil mi? 

İnsan soyunun do�ayı yok ederek aslında kendini yok etti­

ğini söylüyoruz.  Gündemimizde Kyoto Protokolü, Al Gore'un 

belgesel filmi var. 

Romanla yaşamak 

Yaşar Kemal, kırk yıldır hiç ayrılmadan sürdürdüğümüz 

abi-kardeş ilişkisi içinde bana hayatının çeşitli dönemlerini 

anlatmıştır. Bu anılar içinde Arif Dino büyük bir yer tutar. 

Osmanlı'nın ünlü Abidin Paşa'sının torunu, Abidin Dino'nun 
ağabeyi olan bu dünya entelektüeli, Adana'da tanıdı�, Kara­
caoğlan şiirleri derleyen,  şiirler yazan genç Kemal'e büyük 
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katkılarda bulunmuştur. Ona dünya edebiyatını öğretmiş, 

hatta bölüm bölüm Faulkner'ı çevirerek roman yazmasını is­
temiştir. 

Ama Kemal ona "Daha hazır değilim" der. Arif Dino nede­
nini sorunca da "Daha edebiyat teorim hazır de�l" cevabını 
vererek onu şaşırtır. Yani bu Çukurovalı genç, içinden geçen­
leri kağıda dökmeden önce ne yazmalı-nasli yazmalı sorunu 

üzerinde düşünmekte, bir edebiyat kuramı oluşturmaya ça­

lışmaktadır. 

Oysa köyden gelen bir genç olarak önünde, kolayca izleye­
ceı!i bir yol çizilidir aslında. Köy Enstitüsü çıkışlı yazariann 

başını çektiği, hemen hemen bütün solculann saygı duyduğu 
bir "sosyalist gerçekçilik" akımı mevcuttur. Beklenir ki Yaşar 

Kemal de bu yola girsin ve ömrü boyuca, yoksul köylü-zengin 
ağa çelişkisini işleyen sosyolojik romanlar yazsın. Ama hayır! 

O kendisine yeni bir yol çizmeye, örnek yerindeyse Maksim 

Gorki'nin natüralizmi yerine Anton Çehov'un daha ince psi­
kolojik mizahım benimsemeye yatkındır. 

Bunun nasıl mümkün olabildiği üzerine çok düşündüm . 
Yaşar Kemal'i tanıdığım yıllardan beri, onun köyü tanıyan 
bir romancı olduğu ama bir "köy romancısı" olmadığı gerçe­
ği; köyü, insan ilişkilerini incelediği bir laboratuvar, bir mik­
rokozmmı olarak ele alışı beni hep şaşırttı. Bunun sırnnı me­
rak ettim. Sonra anladım ki Yaşar Kemal'de ancak büyük şa­
irlerde, büyük romancılarda olan muazzam bir sezgi gücü, 
ileri görüşlülük ve bir zevk var. 

Zevk, sanatta çok önemli bir öge. !nsan ancak kitsch ile sa­
natı ayırabiliyorsa yaratıcı oluyor. Adana yıllarında Abidin 
Dino'nun yeni yaptı� tabloları dizip, genç Kemal'e "Hadi seç 

bakalım" dediği ve onun beğenmediği tablolan yok ettiği ger­
çeği, bu garip olguyu yeterince açıklaınıyar mu zaten. Yaşar 
Kemal bunu "kilim zevki"yle açıklamaya çalışıyor ama bence 
yeterli değil. Başka bir şey var. 
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Bir başka ihtiras 

Yaşar Kemal, hayatı en ufak kıpırtılanna kadar seziyor. Bu 

kıpırtılan sezdiği zaman onlan romanına müthiş bir ihtirasla 
geçiriyor. "İhtirasla" diyorum, çünkü onun roman yazma tut­

kusundan daha büyük ihtirası olan bir insan tanımadım ben. 

Insanlarda iktidar hırsı olur, para hırsı olur, yaşam hırsı olur, 

her şey olur ama roman yazmakla ilgili bu kadar büyük bir 

ihtirasa, önüne gelen her engeli yıkıp devirecek "üstü kan kö­

püklü meşe seli" gibi bir ihtirasa kolay rastlanmaz. 

Bu tutkuyu zaman zaman ürpererek hissetmişimdir. Yaşar 

Kemal için hayatın denklemi çok yalındır. Octavio Paz'ın "Ya 
şiir, ya kaos" dediği gibi o da ''Ya roman, ya ölüm" ilkesiyle 

yaşar. Hayattaki en ciddi işin roman yazmak olduğunu, ro­

manın bir ölüm kalım meselesi olduğunu iliğinde kemigi.nde 

hissederek yazması çok önemli bir şey. 

Yıllar önce Stockholm'de bizim evde, o küçücük sürgün 

evinde otururken, bir şeyler konuşuyorduk. Yaşar Kemal bir­
den "Eyvah!" diye ayaıla fırladı. Ne olduğunu anlayamadım. 

Büyük bir felaket oldu diye korktum . O, panik içinde "Benim 

hemen eve gitmem gerekiyor. Hemen götür beni, hemen gö­

tür beni" diye telaşla yineliyordu. Sonradan öğrendim ; meğer 

o sıralarda yazmakta olduğu romanda, bir çocuğun çok sevdi­

ği ölü yunus bahğını kumsala gömdüğünü yazmış. Sonra da 
bu sahne aklına gelince "Ben böyle iğrenç bir şeyi nasıl yaza­

bildim?" diye panille kapılmış. Sanki bir yakanı ölmüş ya da 

dünya savaşı çıkmış gibi gerçek bir panik yaşıyordu . 

Evrensel temalar 

Bütün bu özelliklerini uzun uzun konuşmamız gerekiyor 

ama ne yazık ki zaman sınırlaması var. Yaşar Kemal'in her 

romanım her sahnesiyle belki saatlerce konuşabilirim. Mese-
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la Hollywood filmlerini göıiiyorum , onun temalarından küçü­

cüğü üzerine koskoca filmler yapıyorlar. 

Bir ömek vereyim : Kiralık katil, öldürmesi gereken ada­
mı takip ediyor, onun evine, daha doğrusu kulübesine geli­

yor, pencereden gizlice içeriyi seyrediyor. Adam dışanda ku­

mar oynadığı için evde yok, çoluk çocuk perişan, aç biilaç otu­

ruyorlar. Katil gide gele aileye acımaya başlıyor, ailenin ço­

cuklarını tanıyor, öldürmesi gereken adamın evine çocuklar 

için gizlice oyuncaklar bırakıyor, bayramda malızun olmasın­

lar diye. Mesela büyük temalardan bir tanesi bu, böyle derin 

psikolojik sahneler var. 

Başka bir romanında gene kiralık bir katil bir eve giriyor; 

yataklarında uyumakta olan bir çifti öldürecek. Tabanca­
yı çekiyor ama bir türlü ateş edemiyor. Çünkü uyuyan insan 
masumdur, nasıl ateş edeceksin? Dışarıda yo�un bir ay ışı­
ğı var. Bir ara rüzgar perdeyi kaldırıyor ve genç kadının çıp­

lak göğsü ay ışığında parlıyor. O anda cinsel şiddetle hayatın 

şiddeti bir araya geliyor ve katil kurşunlan yağdırmaya baş­
lıyor. Bunlar çok büyük temalar, derin temalar ve Yaşar Ke­
mal bunları, belki kendi bilincini de aşan bir yaratıcılıkla or­

taya koyuyor. 

Dünya edebiyat çevrelerinin Yaşar Kemal'i başta Homeros 
olmak üzere en büyük yaratıcılada kıyaslaması boşuna de­

ğil. Galiba bazı insanlarda, kendi bilinçlerini aşan bir yaratı­
cılık fışkırması oluyor. Ve bu fışkırma sonucunda "büyük sa­

nat" ortaya çıkıyor. 

Bu yüzden ben Yaşar Kemal için "Yerelden evrensele giden 
yazar" vs tarzındaki tanımlamaları pek beğenmiyorum. Bu 

çapta bir yaratıcılık hem yereldir, hem evrensel .  Yaratıcılık 

her yerde yaratıcılıktır. Ve bu dünyanın en büyük yaratıcıla­
nndan biri , Yaşar Kemal adıyla Türkiye'ye nasip olmuştur. 



Edebiyat Üzerine� 

Ho ş geldiniz. Bu k adar yogun bir trafiği aşarak kitap fua­

rına gelen, pazar gününü burada geçirmeyi göze alan ve bu 

kalabalık söyleşimize katılan kitapseverlere teşekkür ederim. 
Sizlerle birlikte olmak benim için büyük bir mutluluk. Çün­

kü bir roman yayımladığınız zaman o kitabı kimler okuyor, 

kimler ondan etkileniyor, bilemiyorsunuz. Gelen e-postalan 

okumak hoş oluyor ama hiçbir okurun yüzünü göremiyorsu­

nuz. Oysa insaniann yüzüne bakmak, o yüzlerdeki ifadeleri 

gönnek bambaşka bir şey. 

Söz sanatlan 

Bugün edebiyat konuşacağız. Önce sözün gücünden başla­

mak istiyorum: Hiç kuşkunuz olmasın, söz dünyanın en güç­

lü aracıdır. Neden böyle düşünüyorum, biliyor musunuz? Ta­

rih boyunca bütün kavimler, bütün topl uluklar, kısaca insan 
soyu , kendisini sözle ifade etmiş. Elbette müzik, resim, da­

ha doğrusu bütün sanat dal ları çok önemli; ama söz sanat­

lan öne çıkıyor. Bütün inanışlardaki kutsal kitaplar insanlı­

ğa yazı biçiminde ulaştınldığına göre, demek ki dinlerin bile 

kendilerini anlatmak için kitaplara ihtiyacı var. Tann kendi­

ni, başka bir yolla değil, kitapla anlatıyor. 
Anadolu'da kitaplı-kitapsız ayrımı yaparlar. Bunu başka 

• 30. TÜYAP \.llusli.lıarası istanbul Kilap Fuan'nda konuşma (20 Kasım 201 1). 
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anlamda kullanıyorlar: Kitapsız, "dinsiz" anlamına geliyor. 
Ne amaçla söylenirse söylensin doğru bir söz. En geniş anla­
mıyla ele alırsak kitaplı ile kitapsız bir olmuyor. Siz iyi ki ki­
taplılar sımfındasımz. 

Biliyorsunuz , Yuhanna lncili, "Başlangıçta söz vardı. Söz 

Tann'yla birlikteydi ve söz Tann'ydı" diye başlar. Kuran'da da 
"Yaratan Rabbinin adıyla oku 1 O Rab ki kalemle yazmayı ö�­

retti" denir. Bütün eski destanlara, epopelere bakın: Yazının 

bulunduğu andan itibaren insanoğlunun kanında akan, fik­
rini çelen en önemli şey söz sanatıdır. Yazıdan önce de şifahi 

olarak söylenmiştir bu destanlar. Ama yazı, tektannh dinler 
için ön koşuldu. Bu yüzden ehl-i kitap kavimler ortaya çıktı. 

Okumak ve yazmak 

Biraz önce şu rnerdivenlerden çıkarken, yayınevimi­

zin yöneticisi Deniz Hanım'la konuşuyorduk. Ona Schopen­
hauer'dan sözler aktardım: "Ortalık o kadar çok sayıda kü­

lüstür kitapla dolu ki, okuyucular dogru dürüst olanı nasıl 
seçebilsinler. Binlerce eser içinde nasıl do�usunu bulsun­

lar?" Schopenhauer bunu yaklaşık iki yüz yıl önce yazıyor. 
Bugünü görseydi iyice şaşınrdı. Çünkü her önüne gelenin ki­

tap yazdığı bir ça(:'da yaşıyoruz. 

İnsanlar kendilerini ifade etmek istiyorlar. Buna kimse en­

gel olamaz. Geçenlerde bir gazeteci arkadaşım dedi ki: "Ben 

henüz kitabıını yazmaya vakit bulamadım." Bunu bir gerek­
lilik olarak görüyor. Ona göre herkes mutlaka bir kitap yaz­

malı. Elbette bu durum ortalığı çok bulandınyor. 

Jean-Jacques Rousseau'yla ilgili güzel bir anekdot aklıma 

geldi. Konumuzia ilgili, ilginç bir anekdot. Jean-Jacques Ro­
usseau o dönem için alt tabakadan sayılan bir hizmetçi kız­

la evlenmişti . Kadının adı Therese idi. Rousseau'nun ölümü 

üzerine o hanım, bu ünlü şahsiyet hakkında bir kitap yayım-
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ladı. Kitap yayımlandıktan sonra Paris'in entelektiiel çene­
leri -ki her yerdekiler gibi çok acımasızdırlar- şöyle yazılar 

yazmışlardı: "Zavallı Jean-Jacques Rousseau! Kıza yazı yaz­
mayı ö�tmiş ama okumayı ö�etmemiş." 

Rousseau deyince bir de parantez açayım. Çok ilginç bir 

parantez. Jean-Jacques Rousseau'nun babası Isaac Rousse­

au, Osmanlı Sarayı'nda padişahın saatçisidir. (Gerçi anıla­

nnın bir bölümünde sarayın saatçisi olduğu, başka bir bölü­

münde ise Galata'da saatçilik yaptığı yazılıdır ama biz yine 

de birinciyi kabul edelim.)  Dolayısıyla Jean-Jacques Rousse­

au da bir dönem burada yaşıyor. Kitaplanna temel oluşturan 

felsefeyi, yani insan hakianna dayalı, etnik çeşitlili� savu­

nan ve o dönemin zihniyetini altüst eden fıkirleri, çokkültür­

lü Osmanlı'dan almış olabilir mi? Bu da araştıniması gere­

ken ilginç bir konu. 

Evet, Paris aydınları, ''N eden yazmayı ö�etmiş ama oku­
ınayı öğretmemiş?" diyorlar. Bu duruma ben de rastlıyorum. 

Yazmak isteyen çok insan var ama genellikle okuma düşkünü 

insanlar değil bunlar. Okuma yazma, cümle, noktalama bili­

yor, kafasında bir hikaye de var, "Benim hayatım bir roman" 

diyor. B�ımdan geçenleri anlatayım, diye kitap yazıyorlar. 

Bazen mesajlar alıyorum. Diyorlar ki: "Ailem hakkında si­

ze öyle şeyler anlataca�m ki tüyleriniz diken diken olacak. 

Siz Serenad'ı yazmışsınız ama anlatacaklarım sizi dehşete 

düşürecek." Bizler de hikaye avcısı olarak, göndermelerini is­

tiyoruz. Gelenlerin çoğu, herkesin bildiği sıradan hikayeler. 

Unutmayalım ki okumak, yazar olmanın bir numaralı 

okuludur. Yazarlığın diğer dallar gibi okulu yok. Amerikalı­

lar ilerietiimiş yazı kurslan vs. yapıyorlar, her şeyin kursu­

nu yaptıklan gibi . 

Batı'da her şeyin bir kursu vardır. Mesela "Asansöre bin­

me kursu" diye bi:r şey duydunuz mu? Gerçekten vardır. Bazı 

insanlarda asansör fobisi varmış, binemezmiş, onu yenmek 
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için eğitim alıyor. Devlet bunun parasını ödüyor. El sıkışma 

kurslan var, bazılan el sıkamazmış, bunun da kursu var. En 

son duyduğum kursa çok fi.yakalı bir isim koymuşlar: "Sosyal 

sendromdan kurtulma kursu." Hani bildiğimiz utangaçlık 

durumlan var ya, ondan kurtulmak için kursa gidiyorsunuz. 

Böyle bir dünyada yazarlık kursu olmaz mı hiç? Amerika· 

lılar yazma kursları da açmışlar. Son yıllarda bizde de peş 

peşe açılmaya başlandı böyle kurslar. 

Ama yazar olmayan birisine yazmayı öğretmek mümkün 
değil. Dostoyevski'ye, Nazım Hikmet'e, Yaşar Kemal'e kim 

öğretti yazmayı? Hatta tam tersine, yazmasınlar diye bin bir 

engel çıkanldı önlerine. Hapishanelere atılmış insanlar muın 

ışığında bir şeyler bulup yazdılar. 
Zaten hiçbir büyük yazann asıl derdi "bir şeyler yazmak" 

değildir. Onların bir meselesi vardır. Hayatı anlamak, insa­

nı anlamak, hayata müdahale etmek . . .  Nazım'ın dediği gibi, 

"anlamak" onlar için müthiş bir bahtiyarlıktır. Anlatmaktan 

önce, anlamak için uğraşır onlar. 

Edebiyat kursunda ne ö�enebilirsiniz ki . . .  Dediğim gibi 

yazmanın birinci kuralı okuınaktır. Okumak zihninizi açıyor. 

Bir edebiyat ırmağı akıyor beyninize ve gönlünüze. Homeros· 

lardan başlayan bir nehir. 

Evrensel yanılsama 

Homeros diyoruz, ama burada da bir soru işareti var! 

Eski-Yeni Ahit ve Yunan-Latin kültürüne dayalı olan Ba­

tı, beyinierimize öyle bir şey yerleştirmiş ki evrensel olan 

Batı' dır, geri kalaniann hepsi yereldir diye düşünülüyor. Ba­

tı kültürü Eski Ahit'ten (Tevrat'tan), Yeni Ahit'ten (İncil' den), 

Yunan'dan ve Roma'dan beslendiği için oradan çıkan her şey 
evrensel, onun dışındakiler etnik! Mesela Homeros dendi­

ği zaman hepimiz şapka çıkartıyoruz. Elbette çıkarmak ge-
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rekir ama bunun yanında Kırgızlann bir milyon dizelik Ma­

nas Destanı var. Onun neyi eksik? O da bir savaş destanı, o 
da bir kahramanlık epopesi. Ama dünya Manas'ı bilmez, sa­

dece Homeros'u bilir. 

Aynı şey müzik için de söz konusudur. Mesela Bavyerah­

lar Abdülkadir Meragi, Itri, Dede Efendi gibi dev bestecilerin 
eserlerini çalsanız anlamazlar. Birinci dakikada salonu terk 
ederler. Çünkü müzik biraz zevkle ama daha çok da alışkan­
lıkla ilgilidir. Mutfak zevki gibidir. Damak zevki ayrı olan in­
sanlara "Ama bu daha iyi" diyerek başka bir yemeği zorla ye­

diremezsiniz. 
Ne var ki bize "Mutlaka Bach, Beethoven, Mozart dinle­

men lazım, bunu dinlemezsen medeni insan sayılmazsın" di­
ye öğrettiler. O büyük bestecileri öğrenip dinlememiz açısın­
dan yararlı oldu. Zeng:inleştik, ruhumuz yüceldi. Ama keş­
ke bu iş karşılıklı olsaydı , kültür alışverişi biçiminde olsaydı. 

Batı bize sürekli olarak kültür ürünleri ihraç ediyor ama bu­
radan oraya pek bir şey gitmiyor. 

Barcelona'da bir Birleşmiş Milletler toplantısında Arjan­
tinli bir profesörle bu konuda tartışmamız olmuştu. "Kültür­
ler iç içe geçti, global dünyada artık herkes birbirini biliyor" 
dedi. Ben aynı fikirde olmadığımı söyledim . 

"Neden?" diye sordu. Dedim ki: "Mesela siz Aıjantinlisiniz, 

size Arjantin'den bahsedeyim. "  Bir süre Peron'dan, tango ge­
lene�nden, Jorge Amado'dan, Cortazar'dan, Borges'ten, ünlü 
tango şarkıcısı Carlos Gardel'den söz ettim. 

Profesör "!şte ne güzel" dedi. "Arjantin'i biliyorsunuz, de­
mek ki dediğim gibi kültürler iç içe geçiyor." 

O zaman "Durun bakalım profesör" dedim, "Size anlattıkla­

nmın benim ülkemdeki karşılığını sonıyonun. Size Peron'u an­
lattım, siz de bana Atatürk'ü anlatın. Ben size Borges'ten bah­
settim, siz de Yaşar Kemal'den söz edin. Bütün akım tek yönlü. 
Oradan buraya bir rüzgAr esiyor ve yönü hiç de�şmiyor." 
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Üstelik Atatürk ve Yaşar Kemal dünyada en bilinen isim­
lerimiz arasında. Oysa daha o kadar çok de�erimiz var ki çe­

şitli alanlarda hep gündemde olan dünyadaki birçok kişiden 
değ"erli olduklan halde, kimsenin onlardan haberi bile yok . 

Çünkü bugün yaşad.ı�mız olgu, kültür alamoda bir global­

leşme değil. Bir tarafın kendi kültürünü (ne kadar yüce olur­
sa olsun) öbür tarafa dayatması, kültür alışverişi anlamına 

gelmez . Hepimiz William Shakespeare'i, Dante'yi, Homeros'u, 

Moliere'i biliyoruz. Bunlar çok önemli şeyler. Fakat Türkolog­

lar dışında Şeyh Galib'i bilen tek bir Batılı yoktur. 

Bu engeli sadece Farsça yazan şairler aşabilmiştir: Sadi, 

Hafız,  Firdevsi, Hayyam gibi çok büyük Iran şairleri . . .  Bun­

da da en büyük pay Goethe'nin. Çünkü Goethe, Fars şiirine 
hayran kaldı� için ömrünün son yıllannda Farsça öğrendi . 

West-östlicher Divan (Batı·Doğu Divanı) diye bir kitap yazdı. 

Burada ilginç bir noktaya geleceğim. Mevlana, "Rumi" 

adıyla dünyada çok bilinir. Amerika'da son 10 yılın en çok sa­

tan şairi Mevlana'dır. Peki , niye Mevlana dünyada biliniyor 

da Yunus Emre bilinmiyor? Yunus Emre daha mı kötü bir şa­

irdir, ya da diğer şairlerimiz? 
Hayır, Mevlana dünyada Farsça yazdı� için biliniyor, di­

ğer şairlerimiz bilinmiyor. Türkçe ise Yunus Emre'nin dedi­

ği gibi "Bir garip ölmüş diyeler 1 Üç günden sonra duyalar" 

misalince içine kaparup kalmış. Osmanh'mn bunca fütuhata 

ragmen niye dünyaya yayılan emperyal bir dil yaratamadığı­
m Halil lnalcık gibi hocalanımza sormak lazım. 

Bir hazinedir Türkçe 

Oysa Türkçe son derece yetkin bir şiir dilidir. Müthiş bir 

anlatım gücüne sahiptir. Bazen bizim halk türkülerimiz öy­

le şeyler söyler ki, ne William Shakespeare'e değişirim ne de 

başka bir şaire. Ama ne yazık ki ilgilenen yok. Türkiye'de de 
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yok. Bizim gençlerimiz, pop şarkıcılarımız , hangisi halk şii­

ri biliyor, hangisi o müthiş zenginlikten yararlanıyor? Üç yüz 

kelimelik bir uydurma dilin içinde dönüp duruyorlar. 

Kelimeler hepimizin kelimeleri , Karacaoğlan, Yunus Em­

re, Yahya Kemal, Orhan Veli bizim bilmediğimiz kelimeler­

le yazmıyorlar, o kelimeleri biz de biliyoruz. Ama onlar keli­

meleri öyle yan yana getiriyorlar ki, "Meçhule giden bir ge­

mi kalkar bu !imandan" denildiği andan itibaren büyük şi­

ir başlıyor. 

Müzisyenlerin notalan yan yana getirmesi gibi, onlar da 

kelimeleri işliyorlar. Bildiğiniz gibi, bemol ve diyezler hariç, 

topu topu yedi nota var. Ne çıkarsa ondan çıkıyor. Beethoven 

da yedi notayı kullanıyor, misket havası da . . . Bu yedi n ota 

içerisinde hangi mahareti gösterebiliyorsun, bütün mesele o. 

Roman 

Aslında bugün romandan söz etmek istiyorum ama bir tür­

lü o konuya gelemedim. Irticalen konuşmanın cilveleri bun­

lar. Eğer konuşmanızı yazar ve onu okursanız,  trenle seya­

hat ediyor gibisinizdir. Tren raydan asla ayrılamaz. İrticalen 

konuşma ise araba kullanmaya benzer. Size güzel gelen her 

yan yola sapmaktan kendinizi alıkoyamazsınız. Bugün de öy­

le oldu. 

Söz sanatlan çeşitli dallara ayrılıyor ama en gelişmiş biçi­

mi de romandır. Romanlar üzerine dünyada çok tartışılıyor, 

"roman nedir, nasıl yazılmalıdır" diye. 

Nasıl roman yazılır? Bu soru çok soruluyor bana, yazmak 

isteyen pek çok genç arkadaşımız var. 

Okumak, iyi yolda olmak demektir. Zaten bu işin yolu oku­

maktan geçiyor. Kütüphaneler büyük hocalada dolu. Büyük 

hümanist Erasmus, "Dünyanın bütün üniversiteleri on beş 

temel kitaptan ibarettir" der. 
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Sadece roman değil, şiir ve hikaye yazmak konusunda 
da sorular geliyor. Onları ayrıca konuşuruz. Sanıldı� gibi 
hikayeyle roman arasında, birinin kısa birinin uzun olmasın­
dan kaynaklanan bir nicelik farkı yoktur, nitelik farkı var­

dır. (Bu arada ben, adına "uzun hikaye" ya da "kısa roman" 
denilen novella formunu çok sevdijpmi belirtmeliyim. Diye­
bilirim ki sevdi�m biçim budur. Örnek olarak Çehov'un ba­
zı kitaplannı ve Hemingway'in Ihtiyar Adam ve Deniz, Yaşar 
Kemal'in Yılanı Öldürseler, Marquez'in Kırmızı Pazartesi gi­

bi başyapıtıanın gösterebilirim.) 
Roman çok daha büyük bir yapıdır. Kendi içinde mimari­

si, kurgusu vardır. Aynen bir bina gibi statik hesaplara da­

yanan, taşıyıcı kolonlan bulunan bir biçimdir. Taşıyıcı ko­
lonları kesildiği için binaların depremde yıkıldığını, ayak­

ta duramadığını gördük. Romanda da taşıyıcı kolonlar güçlü 

değilse çöker o kitap . Yalnız söz söylemek gibi kaygılara de­

ğil, bir mühendis gibi kılı kınk yaran hesaplamalara dayan­

ması gerekir. 

Duraktan durağa 

Roman, bir sabah kalkıp coşarak, büyük bir yaratma seli­
ne kapılarak yazılabilecek bir şey değil, çok uzun bir yolcu­

luk. Öncelikle ana kurguyu çok iyi oluştunnak gerekiyor. Da­
yanacağı temelleri, karakterleri oluşturacaksınız. Karakter­

leri çok iyi tanımanız gerekli . Onlan anneniz, babanız, kar­

deşiniz, arkadaşınız, sevgiliniz kadar iyi tanıyacaksınız ki in­

sanlara anlatabilesiniz . 

Böyle bir yoğunlaşma döneminden yazma dönemine geçil­

dikten sonra da bu işi uzun bir yolculuk gibi düşünmekten 

geri dunnamak gerekir. Roman bir solukta değil, bölümler 
halinde yazılır. Aynen bir uzun yol seyahati gibi. İstanbul'dan 
aralıayla yola çıktığınızda Ankara'yı düşünmezsiniz. Kafa-
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nızda önce gişelere varma, oradan lzmit'e, Bolu'ya ulaşma, 
daha sonra Ankara'ya varma fikri belirir. Arada molalar veri­

risiniz. Roman yazmak da bwıa benziyor. Bölümlere aynlmış 

bir uzun yolculuk gibi. 

Romanın genel taslağı hazırlandıktan sonra sadece yazdı­

ğınız bölüme odaklanmanız gerekiyor. Sanki hayattaki ama­

cınız o bölümü bitirmekmiş gibi. Mesela 20 sayfa. O sayfala­

rı bitirdikten sonra daha sonraki bölüme yoğunlaşabilirsiniz 

ama daha önce değil. 

Bu süreçte romanın sizi değiştirmeye başladığını hisseder­

siniz. Roman, başta planladığınızdan başka bir şekilde ge­

lişmeye başlar. Bernanos diye bir yazar vardı . "İyiler" adın­

da bir roman yazmak istemişti. Daha yazmadan adını böy­

le koymuştu ama bittikten sonra baktı ki içinde tek bir iyi in­
san yok. 

Roman sizi alıp götürür, kendi kendini yönlendirir, yazan­

nı aşar. Benim başımdan da çok geçmiştir. Karakterler bazen 

düşündüğümden bambaşka işler yaparlar. Başka yerlere gi­

derler, ben de izlemeye başlanm. Onlan, sanki hiç tanımadı­

ğım çok farklı davranan insanlarmış gibi izlerim. Bu şekilde 
yeniden tanırım onlan. 

Yazmak gerekli mi? 

Şöyle bir sorudan yola çıkalırn: N eden roman yazılır? 

Bence bir romanın , bir kitabın gerekliliği olmalı. Mutlaka 

yazılması gereken bir kitapsa yazılmalı. Eğer gerekli olma­
yan bir roman yazıyorsanız, o kitap için kesilen a�aca, harca­

nan mürekkebe, emeğe yazık. 

Peki, gerekli kitap ne demektir? Neden bazı kitaplar gerek­

li, bazı kitaplar gereksiz olur? 
Ne yazık ki, akıp giden hayatla bağ kurmak gibi herhangi 

bir kaygı olmadan, kişisel sorunlar üzerine ve sıkıcı roman-
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lar yazıldıg-ını görüyorum. Çoğunlukla d a  entelektüel olma 
merakı yüzünden. Çünkü Türkiye'de entelektüellik bir mer­
tebe gibi görülüyor. Bir yaşam biçimi gibi algılanıyor. Biraz 
sakal bırakılacak, yelek giyilecek, pipolar vesaire. 

Oysa gerçek entelektüelliğin bunlarla ilgisi yok. Entelek­
tüel olmak, dünyaya zihni olarak, düşünce süzgecinden geçi­
rerek bakma refleksidir. Entelektüel, yaşadı� ve yaşamakta 
olduğu her şey üstüne düşünür. Dünyaya farklı bir disiplinle 
bakar. Bir şeyler yazmış olmak, insanı entelektüel yapmaz. 

Bazı yazarlar, romanlan di�er yazarların ve eleştirmen­

lerin ne diyeceği sorusu üstüne kurguluyorlar. Bence bu da 
yanlış. Kitap sadece okur için yazılır. Çünkü romanı yayıne­
vine veriyoruz, sonra kitap okuyucunun eline geçiyor. Oku­
yorsunuz. Ben yazarken nasıl yalnızsam, siz de okurken yal­
nızsınız . Düşüncelerim ve duygularım size geçiyor. Ben bir 
maharet gösterebilmişsem, kendimi size okutabilmişsem, siz 
de zevkle okuyorsunuz kitabı, elinizden bırakmadan okuyor­
sunuz. Ama iş olsun diye yazmışsam, bir meselem olmadan 
sadece kitap yazmak için yazmışsarn, bu ne biçim kitap deyip 
okumadan elinizden atıyorsunuz.  

Gerçekten de atmak lazım . Çünkü bir konserde piyanist 
sizi sıkıyorsa, notalara yanlış basıyorsa, aralarda iki üç daki­
ka duruyorsa siz de konseri dinlemeden çıkar gidersiniz .  Ki­

tapta da aynı durum söz konusu. İyi bir piyanist nasıl sizin 
yapamadığınız bir şeyi yapıyorsa, bir rnarifet gösteriyorsa;  
yazar da size kendini okutmak zorundadır. 

Bestseller tarzı kitapları kastetmiyorum elbette. Derinlik­
li kitaplardan söz ediyorum. Dünya edebiyat tarihinin ve gü­

nümüzün en büyük, en derin yapıtları , kendilerini okutan, 
okura büyük zevk veren kitaplardır. 

Edebiyat bir zevktir, sıkıntı de�l. Okumak da böyle, yaz­
mak da. 
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Romanda konu 

Bir roman fikrinin nasıl oluştuğu konusunda örnek vere­

yim : Son yıllarda dünyada çok tutulan bir Japon yazar var: 

Haruki Murakami. Ben de seviyorum, ilgiyle okuyorum ki­

taplannı. 

Yaban Koyununun Izinde adlı kitabı bir dedektif hikayesini 

andınyor. Japonya'da koyun bulunmazmış. 19. yüzyılda ko­

yun ithal edilirmiş. Bir koyunun sırtında bir yıldız varmış. O 

koyunu bulmak gerekiyormuş, çünkü sırtı yıldızh yaban ko­

yunu insaniann içine giriyor, kişiligini çalıyorınuş. 

Biraz düşünmeye başladım , Murakami bu aykırı konu­

yu nereden çıkartmış olabilir, diye . Kendimi Haruki Mura­

kami'nin yerine koydum .  Sonra aklıma Cengiz Han'la ilgili, 

yarım yamalak hatırladığım bir söylence geldi. Onun içine de 

kutsal bir koyunun girdiğine inanılırmış . 

Murakami Asyalıdır. Elbette Cengiz Han hikayeleriyle bü­

yümüş. Her gün bunun gibi binlerce şey okuyoruz internet­

ten, ama bir romancının kafası farklı çalışıyor, "Ben bundan 

ne yapabilirim, nasıl bir hikaye çıkarabilirim?" diye düşünü­

yor. Aslında çok hoş bir imge bu. Hani bir karta}, bir kaplan 

desen neyse de, koyun giriyor adamın içine. Tuhafbir şey, bir 

anti-kahramanlık öyküsü. 

Tabii romancı Japon olduğu için söylenceyi Japonya'ya ge­

tirecek. Çağdaş bir romancı oldugu için de konuyu günümüz­

de geçen bir hikaye içine yerleştirecek. Kitabı okutacak şe­

kilde esrarengiz bir havaya büründürecek. Bir parça realist 

ögeler koyacak. Böylece içine koyun girmiş bir adamın daha 

sonra koyunu kaybetmesi, koyunu araması ve ararken gezdi­

ği modern Japonya'yı anlatması izleıtinde gelişen bir roman 

ortaya çıkacak . 

Yaşar Kemal ile hep edebiyat konuşuruz. Çok güzel bir sö­

zü vardır, şöyle der: "Roman öyle bir şeydir ki, bir karınca-
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dan yola çıkıp evrene ulaşabilirsin . O kadar genişletebilir­
sin." Çok doğru bir söz. Bir kanncayı anlatırsın, kanncanın 
geldiği yuvayı, yuvanın oradaki ag"acı, ag"acın oradaki insa­

nın hikayesini, o adamın oturduğu kasabayı, derken bütün 
dünyayı anlatabilirsin. Veya bir kanncanın yaşadıklannı, in­
san hayatına dair bir metafor şeklinde ele alırsın. 

Bir roman için fikir geliştirelim 

Mesela sizlerle roman konulan düşünelim . Bugün kitap 

fuanna geldik. Diyelim ki bu konu hakkında bir şeyler ya­
zacağız. İnsaniann çoğu şöyle yazar: "Fuar çok kalabalıktı . 
Her yer kitapla doluydu. Yazariann önünde imza için kuynık 
oluşmuştu. Okuyan insanların sayısı artmış gibi görünüyor­
du" vs. Sonra da bireye geçer: "Bu kadar çok kitapla ve kitap­

severle çevrili olmak içimdeki sıkıntıyı biraz hafıfletti." 

Bunlar daha süslü, tumturaklı cümlelerle, metaforlada da 
yazılabilir. Mesela "Fuarın tavanını sadece lambalar mı ay­

dınlatıyordu yoksa kitaplardan vuran ışık mı?" denebilir. Bu 
s atırlarda hem kahramanın (aslında yazarın) bunaldıg"ını 
hem de okuryazar birisi olarak topluma kitap okutmak gibi 
yüksek amaçlar taşıdığını anlayabiliriz . 

Ama kusura bakmayın, bunu yapmak "iyi edebiyat" kap­

samına girmiyor. Şu sorulan sormak gerekir: Okur sizi niye 
okusun? Neden para verip böyle bir kitabı alsın? Çünkü oku­

ma yazma bilen herkes bu satırlan yazabilir. 
Gözlemler üzerine mutlaka biraz hayal gücü, biraz yara­

tıcılık, ilgi çekici bir hikaye eklemek gerekiyor. Ayaküstü bir 

örnek oluşturmaya çalışalım: Diyelim ki buradaki bir yayı­

nevi standında genç bir kız ve erkek tanışır. Aynı kitaplar­
dan hoşlandıklannı fark edip bir kahve içer, yakınlaşırlar. 
İkisi de üniversite son sınıftadır ama ayrı kentlerde okumak­
tadırlar. "Birbirimizi bir daha göremezsek bir yıl sonra pa-
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zar günü saat 14'te burada buluşalım" diye sözleşirler. Erte­

si yıl erkek geldiğinde kızı bulamaz. Ona ne olduğunu araş­
tırmaya başlar ve korkunç gerçekiere ulaşır. Kız, tıp fakülte­

sini bitirdikten sonra dağa çıkmıştır. Onu bulmak için peşin­

den gider . . .  

Aman, sakın böyle bir roman yazmaya kalkmayın! Bu sa­

dece hayal gücünüzü zorlamak için ayaküstü uydurulmuş 

basit bir şey. (Gülüşmeler.) 

Veya şöyle bir konu düşünebiliriz: Çok sivri dilli, birçok ki­

tabı kötülemekle ün salmış bir edebiyat eleştirmeni fuara ge­

lir. Dar bir koridora girdiği zaman raflardaki bütün kitaplar, 

intikam almak için raflardan fırlayıp adamın başına düşer ve 

eleştirmen bir kitap denizinde boğulur. Pek Borgesvari kaçar 

ama fena bir hikaye değil dogrusu . 

Hayal gücünün sının yoktur. Şu anda aklıma gelen şey­

ler bunlar ama siz eminim daha güzellerini, daha ilginçleri­

ni, büyüklerini bulursunuz. Yazacağ:ınız kitap, enteresan ve 

okumaya değer bir şey olmalıdır. 

Roman ille de çok ilgi çekici , sıra dışı, uç bir olayı anlat­

mak zorunda değil elbette. Franz Kafka gibi, bir sabah uyan­

dığında böceğe dönüştüğünü gören Gregor'un hikayesini de 

anlatabilir; Balzac, Stendhal, Franzen gibi gündelik hayatla­

n da. Konu sınırlaması getirilemez . 
Bu açıdan bakıyoruro da, dünyada okunacak roman sayı­

sı çok az. Gençliğimden beri dünyadaki romanları takip ede­

rim. Publisher's Weekly gibi yayıncılık dergilerini izlerim. 

Yurtdışında da kitaplanm çıktığı için oralara gidip geliyor, 

yayıncılarla, yazarlada konuşuyorum. Ne yazık ki dünyada 

da çok yanlış fikirler var, kötü romanlar yazılıyor. 

Her şeyde olduğu gibi edebiyatta da modalar egemen olu­

yor ama bunlar benim hiç ilgimi çekmiyor. Son otuz kırk yıl­

da, kitapların kendi içinde bir oyun oynaması, bir kitaptan 

başka bir kitap çıkarmak veya bir kişiliğin ikiye bölünmesi 
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gibi ögelere a�rlık veren postmodern edebiyat modası var. 
Bir de kitap ne kadar zor okwıursa derinliği o kadar fazla 

olur anlayışı egemen. Bu anlayış yanlıştır. Buna karşı hepi­
miz mücadele edelim. 

Dünyanın en büyük yazan William Shakespeare, kıskanç­

lıktan kansını boı!an bir adamın hikayesini anlatıyor Othel­
lo oyununda. Bizim Anadolu'da yıllarca "Arap'ın lntikamı"' 
adıyla salınelendi ve halk bunu çok sevdi. "Bu yüksek ede­
biyattır, sıradan insanlar okuyamaz" gibi bir tez doğru değil. 
Halklar Dickens, Dostoyevski, Tolstoy okumuş da bu yazar­
cıklan mı anlayamayacak? 

Charlie Chaplin gelmiş geçmiş en büyük sinemacıdır. Halk 
eskiden köylerde bile "Şarlo Şarlo" diye taklitlerini yapardl. 
Picasso resimde kübizm akımının yaratıcısıdır. Gidip en kı­

yıda köşedeki insana sorun: Picasso'yu bildiği gibi, "Ağzı bir 
yerde, gözü başka yerde" diyerek kübizmin ilkel bir tanımını 
da yapar. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sı nedir? Ihtiyar bir te­
feci kadını öldüren gencin hikayesidir. 

Bütün bunlar hayatın içinde yer alan şeylerdir, entelektü· 

el kon ular olarak sınıflanamaz. Çünkü edebiyatın malzemesi 
doğrudan doğruya hayattır ve edebiyat sıkıcı bir şey değildir, 
bir zevk meselesidir. Insanlar zevk aldıklan için kitap o kurlar. 
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