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Paul Celan ya da 
Parçalanmış Yaşamın Estetiği

Bir zamanlar Anna Seghers (1900-1983) ile Georg Lukâcs 
(1885-1971) arasında padak veren “gerçekçilik tartışma- 
sı”nm odak noktasını, 20. yüzyılda sanatın gerçekliğini bir 
bütün olarak yansıtma olanağının hâlâ bulunup bulunma­
dığı sorusu oluşturuyordu. Lukâcs, bu soruyu olumlu yanıt­
larken, Seghers artık “parçalanmamış gerçeklik” diye bir 
şeyin kalmadığı, bu nedenle herhangi bir gerçekliği yeniden 
üretme peşindeki sanatın tek yapabileceğinin, parçalanmış­
lığı açık biçimde sergileyecek parçaları seçebilme ustalığını 
göstermesi olabileceği görüşündeydi. Seghers’in bu görüşü, 
iki dünya savaşının ve büyük soykırımın ardından, hangi 
alanda olursa olsun, gerçekliklerden artık eski kesinliklerin 
ölçütleri doğrultusunda söz edilemeyeceği inancından kay­
naklanıyordu.

Sözü edilen savaşların ve soykırımın etkileri sadece bu 
olaylar sırasında değil, fakat aradan on yıllar geçtikten 
sonra da varlığını korumuş, kimi sanatçılar ve yazar­
lar, savaştan yıllar sonra yaşamlarını, savaşın yol açtığı 
yıkımların üstesinden gelemedikleri için, kendi elleriyle 
noktalamışlardır. AvusturyalI şair Georg Trakl (1887- 
1914), içine zaten hiç girmediğini, doğmadığını varsaydığı 
bir yaşama Birinci Dünya Savaşı’nın hemen başında, bir 
askeri hastanede son vermiş, Stefan Zweig (1881-1942)
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ise ikinci büyük savaşın ortalarında, sığındığı Brezilya’da 
güvenlik içerisindeyken ve bir devlet konuğu gibi ağırlanır­
ken, savaştan sonraki olası dünyada artık yapabileceği bir 
şey kalmadığı, kalırsa bile artık gücünü yitirdiği inancıyla 
intiharı seçmiştir. Buna karşılık yine Orta Avrupalı bir 
yazar olan Jean Amery (1912-1978), ölüm kamplarında 
bile sağ kalabilmişken, savaştan yıllar sonra “üstesinden 
gelemediği bir geçmişin” etkisiyle yaşamaktan vazgeçmiş­
tir. İlk gençlik yıllarının, Nazi askerlerinin, doğduğu kent 
olan Klagenfurt’a girdiklerini gördüğü an yıkılıp gittiğini 
söyleyen Ingeborg Bachmann, yine savaştan yıllar sonra 
Rom a’da, intihar olasılığının çok ağır bastığı bir ölümle 
yaşam sahnesinden ayrılırken, çalışma kamplarından ve 
gettolardan sonra sağ kalmayı başarabilmiş şairlerden Paul 
Celan (1920-1970), İkinci Dünya Savaşı’ndan çeyrek yüz­
yıl sonra, 1970 Mayıs’mda, Paris’te, kendini Seine Nehri’ne 
atarak yaşamını noktalamıştır.

Aradan geçen yıllar boyunca gerek Orta Avrupa’da, 
gerekse dünyanın başka bölgelerinde yaşanan deneyimler, 
kimi çevrelerce genellikle “karamsar” yazarlar ve şairler 
diye nitelendirilen bütün bu adların yaşam karşısındaki 
tutumlarını karamsar olmaktan çıkarıp, korkutucu bir 
gerçekçiliğe dönüştürmüştür. Son olarak 2 0 0 0 ’li yılların eşi­
ğinde Bosna-Hersek’te yaşananlar, iki büyük savaşın ve dev 
boyutlardaki bir soykırımın ardından insanlığın insanlığını 
yeniden bulabilmesinin çok zor olduğunu söyleyip, sanatın 
herhangi bir şeyi kurtarabileceğini de artık kuşkuyla kar­
şılamaya başlamış olan bu yazarları ve şairleri ne yazık ki 
bütünüyle haklı çıkarmış, gerçekliğin Seghers’in vurguladığı 
parçalanmışlığı, 20. yüzyılı tamamlarken karşımızda artık 
insanlığın ve insanı insan kılan bütün değerlerin parçalan­
mışlığı biçiminde belirginleşmiştir.
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Parçalanmışlık olgusu, gerçekte 20. yüzyılın ilk çeyreğin­
de özellikle Orta Avrupa’nın yaşadığı siyasal parçalanmanın 
sanata yansımasından ve sanat düzleminde bir gerçeklik 
olarak karşımıza çıkmasından başka bir şey değildir. 20. 
yüzyılın başına kadar hemen bütün Orta Avrupa halkla­
rını çatısı altında tutan Avusturya-Macaristan İmparator- 
luğu’nun çöküş belirtilerini daha 1870’lerde sergilemeye 
başlaması, aynı dönemlerde ulusçuluk akımlarının, merkezi 
otoritelerin zayıflaması nedeniyle, ırkçılığın da çanlarını 
çalmaya koyulması, 1914 ’te Avrupa devletlerinin Birinci 
Dünya Savaşı’na başlangıçta birkaç haftada, en çok birkaç 
ayda bitecek, neredeyse neşeli bir serüven gözüyle bakma­
ları ve bu konuda kimi aydınların uyarılarına kulak asma­
maları, bütün bunlar daha sonra, yazımın girişinde sözünü 
ettiğim parçalanmışlığı ve insandan uzaklaşmayı doruğa 
çıkaracak olan İkinci Dünya Savaşı’nın temellerini attı.

Yazarlar arasında, bu tehlikeli belirtilere daha ilk dünya 
savaşından önce dikkati çekmek için yükselen sesler eksik 
değildi. Bunlardan biri olan Thomas M ann (1875-1955) 
-k i, Almanya’nın Birinci Dünya Savaşı’na girmesinden 
yanaydı- 1907 yılında, Yahudilerle ilgili bir soruşturmaya 
verdiği yanıtta şöyle demektedir:

Ben, Yahudi değilim; ama herhangi bir ırkçılık şove­
nizminden yana çıkmaya ne hakkım, ne de isteğim var... 
Kesin inancım şu ki, Siyonistlerin düşledikleri bir Avrupa’dan 
büyük göç hareketi, Avrupamızın başına gelebilecek en büyük 
felaket olur. Adına Yahudilik denen ve Avrupa kültürünün 
onsuz olunamayacak bir itici gücünü oluşturan bir faktörün 
bugün hâlâ ve üstelik bu faktörü onca gereksinen Almanya’da 
düşmanca, karşı çıkıcı bir tutumla tartışma konusu yapılması, 
bana böyle bir tartışmaya tek bir sözcükle bile katkıda bulun­
mamı olanaksız kılacak kadar kaba ve zevksiz geliyor... ”1

1 Thomas Mann, Essays, Früblingssturm 1893-1918, Hrsg. Hermann
Kurzke/Stephan Stachorski, I. Cilt, Fischer Taschenbuch Verlag,
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Birinci Dünya Savaşı’nın başladığı yıl intihar eden Avus­
turyalI şair Georg Trakl, çoğu kez son derece kişiselmiş 
izlenimi veren -çoğu kez de gerçekten öyle olan- kişisel 
çıkmazları çerçevesinde, bir çöküş döneminin bütün belirti­
lerini ancak hastalıklı ruhlara özgü bir duyarlılıkla algılamış 
ve dizeleriyle bu çöküşün gerek haberciliğini, gerekse tanık­
lığını çok güçlü biçimde yapmıştı.2 Örneğin şairin “Geceye 
Şarkı” adlı şiirinden alınma şu dizelerde, insanı yönünden, 
dahası varlık gerekçesinden yoksun kılan bir zamanın 
çizimleri çok açıktır:

Bir nefesin gölgesinden doğma bizler 
Dolanıp durmaktayız terk edilmişliklerde 
Bizler, yani sonrasızlıkta yitirilenler,
Kurbanlarız, adandıklarımızı bilmezcesine.

Frankfurt am Main, 1993, s. 94. Burada sözü geçen soruşturma, Al­
manya’da Dr. Julius Moses tarafından düzenlenmiş ve aralarında Tho- 
mas Mann’dan başka, Maksim Gorki ve Rainer Maria Rilke’nin de 
bulunduğu önemli kişilere gönderilmişti. Soruşturmada üç öneri yer 
almaktaydı: 1. Yahudilerin vaftiz ve Yahudi olmayanlarla evlenmeleri 
yoluyla asimilasyonu; 2. bir ırk değil, fakat yalnızca belli bir dinsel 
inanca sahip olanlar kimliğiyle gelişmeleri ve 3. ya yaşadıkları ülkeler­
de kısmi özerklik ya da Filistin’de bir Yahudi devletinin kurulması yo­
luyla ulusal bağımsızlıklarına kavuşmaları. Soruşturmanın sonunda, 
katılanlara yanıtlamaları istenen şu dört soru soruluyordu:
Size göre Yahudi sorununun özü nedir?
Size göre Yahudi sorununun çözümü ne olmalıdır?
Size göre Yahudi sorunu, bütün ülkelerin ortak bir sorunu mudur, yok­
sa değişik ülkelerde değişik çözümleri mi gereksinmektedir?
Eğer değişik ülkeler için değişik çözümlerin gerektiğine inanıyorsanız, 
bu çözüm a) Almanya için, b) Rusya için ne olabilir? (Bkz. Thomas 
Mann, a.g.y., s. 338-339.)
Görüldüğü gibi, ırkçılık bağlamında “zararsız”, hatta “iyi niyetli” denebi­
lecek bir soruşturma, daha sonra Hitler tarafından ikinci sorunun “Yahu­
dilerin yok edilmesi” diye yanıtlanmasıyla noktalanacaktır, (ç.n.)

2 Trakl’a ait alıntılar için bkz. Georg Trakl, Bütün Şiirlerinden Seçmeler, 
Çeviren: Ahmet Cemal, Kavram Yayınları, İstanbul, 1995.
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Hedefi olmayan yolcularız bizler,
Bulutlarız, rüzgârlarda dağılan,
Ya da ölümün soğuğunda üşüyen çiçekler,
Yerimizden koparılmayı beklemekteyiz.

Yine Trakl’m “Çingeneler” adlı şiiri ise, sanki gerek iki 
büyük dünya savaşında, gerekse sonraki savaşlarda yerle­
rinden yurtlarından koparılıp, ne ölçüde yaşam sayılabile­
ceği bilinmeyen bir başka yaşama doğru gitmek zorunda 
bırakılan koyulmuşların sonrasız yazgısını anlatır:

Özlemin korları var gece karanlığı bakışlarında 
Hiç bulamadıkları vatana duyulan özlemin korları. 
Öylece kapılmış gidiyorlar, derin esrarı yalnızca 
Sonsuz hüzünlerde yatan bir karayazgmm akışına.

Bulutlar öncülük ediyorlar yollarına,
Kimi zaman peşlerine bir kuş sürüsü takılıyor,
Akşam vakti izleri kaybolana kadar 
Ve bazen de rüzgâr, bir veda çanını getiriyor.

Yıldızların yalnızlığıyla örülüdür döşekleri,
Bu yüzden şarkıları daha bir özlemle dalgalanmakta 
Hıçkırıklar, kaç kuşaktan miras lanetlerin ve acıların

eseri,
Öyle ki, hiçbir yıldızın umudu yüreklerini

aydınlatamamakta.

Şiiri noktalayan “Öyle ki, hiçbir yıldızın umudu yürek­
lerini aydınlatamamakta” dizesi, bir kez kitle kıyımlarının 
anaforuna kapılan insanoğlunun bütün umut kaynaklarım 
da yitireceğinin açık ifadesidir.

Savaşın ancak birkaç ayını yaşayabilen Trakl, savaştan 
geriye nelerin kalacağmı “Üç Rüya” adlı şiirinin şu eşsiz
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dizelerinde geleceğin dünyasına bir yazgının kesinliğiyle 
anlatmıştır:

Nice kentler gördüm, alevlerin kurbanıydılar,
Zamanlar, vahşet üzerine vahşet getiriyordu,
Ve toprak olmuş nice ırklar,
Hepsi de günün birinde unutuluyordu.

Tanrılar gördüm, bir gecede yıkıldılar,
En kutsal çalgılar bile paramparçaydı,
Ve çürümelerden geriye kalanlar,
Yeni bir hayatla güne başlıyorlardı.

Yeni bir güne başlayıp, yeniden ölüyorlardı,
Hep aynı tragedyaydı sahnelenen,
Hem oynanan, hem de anlaşılandı,

Ve deliliğin karanlığından farksız acıları,
Güzelliğin kadife görkemini
Gülümseyen bir diken tarlası gibi sarmaktaydı.

Yalnız Almanca dil çevresinin değil, fakat dünya şiiri­
nin en büyük adlarından olan Rainer Maria Rilke (1875- 
1926), yaşamının büyük bölümünde gönüllü bir göçebe 
olarak yaşadı. Stefan Zvveig’ın deyişiyle, “Onun ne adresi 
ve aslında ne de bir vatanı vardı; İtalya’da, Fransa’da ya 
da Avusturya’da aynı rahatlıkla yaşayabilirdi ve nerede 
olduğu hiçbir zaman bilinmezdi. Onunla karşılaşmak, 
hemen her zaman bir rastlantıya bağlıydı...” Evet, gerçi 
bu, gönüllü bir göçebeliktir; ama öte yandan bu sürekli 
ülke ve kent değiştirme tiryakiliğinin arkasında çok yakın 
bir gelecekte artık kimin vatanının neresi olacağının pek
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bilinemeyeceğine yönelik bir sezginin de yattığını, en azın­
dan olasılık olarak düşünmek, çok mu gerçekçilikten uzak 
bir tutum sayılmalıdır? Birinci Dünya Savaşı’nın dehşetini 
yaşadıktan sonra savaşa ilişkin düşüncesini, “Kim söz edi­
yor ki zaferden? Bütün sorun hayatta kalabilmek!” diye 
dile getiren Rilke’nin kendini yaşamı boyunca bir ülkeden 
diğerine atmış olması, acaba “başka başka yerlerde” rahat 
yaşayabilmesinden mi, yoksa insanı insan kılan erdemlerin 
ve ideallerin bütünlüğünü yitirdiği bir Avrupa’da, bundan 
böyle her yerin hiçbir yer, hiçbir yerin de her yer olabileceği 
bir dünyada yaşamak zorunda olduğunu bilmenin tedirgin­
liğinden mi kaynaklanmıştır? “Bir Fırtına Gecesinden” adlı 
şiirinin ilk bölümünde yer alan,

Lambalar kekeliyorlar, habersiz:
Yoksa ışığımızla yalan mı söylemekteyiz?
Yoksa binlerce yıldan bu yana 
gece mi tek gerçeğimiz?

dizeleri, kaç bin yıllık insanlık ve uygarlık masalının, sonun­
da bir yalanın karanlıklarına boğulmasının ifadesi değil 
midir?

Din, bir çöküş sürecinin ardından büyük sarsıntılara 
uğrayacaktır. İnsanoğlu, kutsal kitaplarda yazanlar ile 
insanın insana kıyabilme gücünü bağdaştırmakta güçlük 
çekecektir; bir yandan da bütün bu olup bitenleri -kutsal 
kaynaklara göre- bilen bir Tanrının, nasıl olup da Tanrı­
lığını hâlâ koruyabildiğini sorgulayacaktır. Paul Celan, bu 
sorgulamayı “İçlerinde Toprak Vardı” şiirindeki,

... Ve övgüler düzmediler Tanrıya, 
o ki, duyduklarına göre, istemişti bütün bunları, 
o ki, duyduklarına göre, biliyordu bütün bunları
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dizeleriyle dolaysız dile getirirken, Rilke daha farklı bir 
şiirsel söylem içerisinde, Saatler Kitabında yer alan bir 
şiirinde3 Tanrıya, insanı yitirdiği takdirde tanrılığını nasıl 
koruyabileceğini sorar:

Ne yaparsın Tanrım, ben ölürsem eğer?
Ben senin testinim (ya kırılırsam?)
İçtiğin içki benim (ya bozulursam?)
Senin giysinim ve uğraşınım, 
anlamını da yitirirsin benimle.

Benden sonra olmayacak evin ve orada 
seni içtenlikle selamlayacak sözcükler.
Yorgun ayaklarını kadife terlikler gibi 
saran ben, olmayacağım.

Sırtındaki bol harmaniden de olacaksın.
Yanağımla, sıcak bir yastıkta gibi 
ağırladığım bakışların gelecek, 
arayacak beni, hem de uzun süre- 
ve bırakacak kendini günbatımında 
yabancı taşların kucağına.
Ne yapacaksın Tanrım? Korkuyorum.

>’e

İnsanlığın bir daha benzer kıyımlarla karşılaşmayacağı, 
bundan böyle -bu  denli büyük bir yıkım deneyiminden 
geçtiği için- ancak iyiye yönelebileceği inancı, Birinci Dünya 
Savaşı’dan sonra karşılaşılan en büyük yanılgılardan biri 
oldu. Avrupa’da, imparatorlukların yerini alan cumhuri­
yetlerin ve özellikle demokrasi ilkesinin insanlığın kurtarı-

3 Rilke’ye ait alıntılar için bkz. Rainer Maria Rilke, Bütün Şiirlerinden 
Seçmeler, Çeviren: Ahmet Cemal, Kavram Yayınları, İstanbul, 1994.
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cısı olacağı inancı, hemen herkesçe paylaşılmaktaydı. Yeni 
kuramların hangi temel üstünde yükselmekte olduğu sorusu 
ise pek önemsenmiyordu. Ernst Fischer, ünlü Kalka dene­
mesinde,4 kimilerince sık sık “toplumcu bir yazar olmamak­
la” suçlanmış olan Franz Kafka’nın gerçekte bu “temel” 
sorununu haklı olarak ne kadar önemsediğini çok açık 
biçimde ortaya koyar. Gerçekten de Kafka, özellikle doğdu­
ğu ve yaşamının büyük bir bölümünü geçirdiği Prag kentini, 
çökmekte olan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun, 
dahası, çöküş sürecindeki Avrupa’nın “çelişkiler sahnesi” 
saymış, eserlerinin çoğunda da açık ya da örtülü biçimde 
bu sahneden yola çıkmıştır. Fischer, bu sahneyi şöyle anlatır: 

“Dar bir alana stkışmtş olan bu Prag, monarşinin kent 
biçiminde somutlaşan sorunsalıydı. Prag’da olduğu gibi, 
bütün imparatorlukta Almanca konuşan ‘egemen ulus’, 
giderek küçülen bir azınlıktı. Birbirine karşıt halklar, ‘aydın­
lanmış mutlakıyet’ çağından bu yana resmi dili Almanca 
olan bir bürokrasi tarafından bir arada tutulmaktaydı. 
Dosya yığınları ve süngüler, dev Slav çoğunluğu üzerindeki 
egemenliği güvence altına almıştı; ama daha ne zamana 
kadar? Baskı altında tutulan halklar bu devlete giderek 
yabancılaşıyordu; ama yabancılaşma yalnız onlara özgü 
değildi. ‘Egemen ulus’ta da tedirginlik artıyor, bu devletin 
geçici olduğu, dışarıdan bir destek gelmediği takdirde ayrı­
calıklı konumun güvenliğinin sağlanamayacağı izlenimi 
yaygınlaşıyordu. Temelde hemen kimse imparatorluğun 
ayakta kalabileceğine inanmıyordu. Yaşlı imparator her gün 
gezmeye çıkıyordu. Ama gerçekte çıkan o muydu, yoksa ak 
sakallı bir hayalet mi? Kafka, ‘Bir İmparatorluk Habercisi’ 
adlı öyküsünde bu durumu mistik bir düzeyde işlemiştir: 
Ölüm döşeğindeki imparator, bir haberci yollar, ama adam  
boşuna bir çabayla iç sarayın odalarında dolanır durur: ‘Bu

4 Ernst Fischer, Franz K afka , Çeviren: Ahmet Cemal, B/F/S Yayınları, 
İstanbul, 1985.
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odaları hiçbir zaman aşamayacak; bunu başarsa bile, hiçbir 
şey kazanmış olmayacak; daha geçilmesi gereken avlular 
var; ve avlulardan sonra bunları kuşatan ikinci bir saray; 
binyıllar boyunca bu böyle sürecek; ve haberci sonunda en 
dıştaki büyük kapıdan kendini dışarı atabilse bile -k i  asla, 
asla olamaz bu-, daha önünde başkent uzanacak, dünyanın 
merkezi sayılan, kendi posasına gömülü bir başkent. ’ Halk 
ile devlet arasındaki bu kesin yabancılaşma ortamında ‘en 
içteki sarayın odalarında’ gizli iktidar, hemen hemen belir­
sizdi ve sürekli değişim içindeymiş izlenimini yaratıyordu... 
Bugünkü konum, yarın ortadan kalkabilirdi. Yaşanılan 
anın ötesini kapsayan planların varlığı enderdi. Bunlar var 
olsa bile hep bozuluyor, karşıt yararların arasında yitip gidi­
yordu. Uçurumun kenarında durmak, sürekli bir konuma 
dönüşmüştü. Bu arada iktidar ortada görünmüyordu... ”5 

Orta Avrupa’da daha 1870’li yıllarda kendini sessiz ve 
derinden duyumsatmaya başlamış olan “uçurumun kena­
rında durma” konumu, Rilke’den Celan’a ve Bachmann’a 
kadar hemen bütün şair ve yazarların köklü biçimde algı­
ladıkları, kurtulmak için yollar aradıkları, ama sonun­
da kurtulunamayacağı sonucuna vardıkları bir konumdur. 
Bachmann, hep uçurumun kenarında duran bir ülke yerine, 
düşlenen başka ülkeleri -onlara da pek umut bağlamaksızın- 
yeğler gibidir. “Ölü Liman” adlı şiiri, şu dizelerle noktalanır:

Tek, ama tek bir ülke kalmadı ayak basılmadık!
Ve sürüklenmekte denizcinin ağları paramparça, 
çünkü kahkahalar atan çılgın kâşifler, 
şimdi ölü bir su yoluna düşmüşler.

“Beyazlı Günler” şiirinin sonunda ise şair, özlemini 
çektiği efsane kıtaların bile uçurumun kenarında olduğunu 
vurgular:

5 A.g.e., s. 36-37.
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Bugünlerde martıları düşünüyorum, 
onlarla bir aşağı, 
bir yukarı kanat açarak, 
bembeyaz bir ülkeye uçtum.

Ufukta benim efsane kıtamın, 
oralarda beni, üstümde 
bir kefenle terk etmiş 
kıtamın görkemli çöküşünü 
algılıyorum.

Ben yaşıyorum,
uzaklardan onun kuğu şarkılarını dinliyorum.

Paul Celan ise “Sesler” adlı şiirinde, hem “uçurumun 
kenarındaki” yurdu bırakıp başka yerlere göç etmenin, 
hem de insanoğlunun kendi bütünlüğünü koruyabilmesinin 
olanaksızlığını vurgular:

Ne varsa senden yana olan 
kıyılardan her birinde, 
biçilip
bir başka resimden yansır.

Birinci Dünya Savaşı’nın bitiminden sonra doğan yanıl­
samaların, başka deyişle böyle büyük bir kıyımın arkasın­
dan insanlığın insanlığını hemen yeniden -ve sözde bir daha 
yitirmemek üzere!- bulacağı yanılsamasının ne denli temel­
siz bir inanç olduğunu Stefan Zweig, Yarının Tarihi başlıklı 
ünlü denemesinde gerekçeleriyle sergiler. Anılan yazısında, 
savaşın bitmiş olmasına karşın Avrupa’nın neden hâlâ 
patlamaya hazır bir barut fıçısı gibi olduğu sorusuna yanıt
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arayan Zweig, şu düşüncelere yer verir: “Bu gergin durum, 
nereden kaynaklanıyor? Öyle sanıyorum ki, bu hastalığa yol 
açan, hâlâ o eski mikrop; kan dolaşımında savaşın kalıntısı 
olan mikrop. Anımsamaya çalışalım: Savaş yılları, bütün 
ülkelerdeki insanları duygular açısından normal zamanlara 
oranla daha yüksek düzeyde ve daha şiddetli yoğunlaş­
malara alıştırdı. Savaşlar, serinkanlılıkla sürdürülemez. Bu 
nedenle dört yıllık bir dünya savaşını, korkunç uzunlukta 
bir savaşı sonuna kadar götürebilmek için duyguları tutku­
ların şiddetinde, olağanüstü bir yoğunluk düzeyine getirmek 
zorunluydu. Nefret, öfke gibi içgüdülerin bütün devletlerde 
sürekli körüklenmesi gerekiyordu... Nefret, öfke, savaşma 
isteği, yapıları gereği kısa süreli coşkulardır; bu kısa süreli 
durumu yapay biçimde uzatabilmek için adına propaganda 
denen o korkunç bilimin bulunması gerekliydi. Böylece 
aslında barışçı yaradılışta ve hiçbir şeye karışmayan milyon­
larca insan, üstelik üç yüz ya da dört yüz milyon -bu  sayıyı 
gözünüzde canlandırın bir kez!- insan, dört yıl süreyle doğal 
sayılabilecek ölçünün çok üstünde nefret ve düşmanlık 
üretmeye ve tüketmeye alıştırıldı. Sonra barış geldi ve o  ana 
kadar görev diye belletilmiş nefretin, öldürmelerin, tutkula­
rın bir buyrukla musluk kapatılırcasına kesilmesi beklendi. 
Oysa böyle bir beklenti doğaya aykırıdır... Artık ülkenin 
1914’teki düşmanlarıyla savaşılmıyor. Ama nefret ve savaş, 
aynı tutkuyla sürdürülüyor. Şimdi sistemler, partiler, sınıflar, 
ırklar ve ideolojiler arasında bir nefret söz konusu...”6 

Bilindiği gibi, Stefan Zweig’ın bu saptamaları kısa 
zamanda ne yazık ki bir kehanete dönüşecek, birincisinden 
yirmi yıl sonra patlayan ikinci bir dünya savaşı, Avrupa’da 
insanlığın savaş ve vahşet deneyimleri dağarcığına yalnızca 
yeni ölüleri değil, çalışma kamplarını, toplama kamplarmı, 
görülmedik boyutlarda bir soykırımı da ekleyecektir.

6 Stefan Zvveig, Yarının Tarihi, çeviren: Ahmet Cemal, Can Yayınları 
Deneme Dizisi, İstanbul, 1991, s. 31-32.
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İkinci savaştan hemen önce -ilkinden edinilen dene­
yimler nedeniyle- sanat alanında belirginleşen olgulardan 
biri de, sanatçının sanat eseri aracılığıyla herhangi bir şeyi 
değiştirebileceğinden kuşkuya düşmesi, yaratmayı sürdür­
mekle birlikte, yarattıklarını etkinlik açısından anlamsız, 
işlevsiz bulmaya başlamasıdır. Franz Kafka’mn, ölümünden 
sonra bulunacak bütün yayımlanmamış eserlerinin yakılma­
sını vasiyet etmiş olması, kimi zaman kendi yazdıklarının 
edebiyat değerinden kuşku duyması diye yorumlanmıştır. 
Oysa onun çapında bir yazarın, edebiyat açısından bütün 
yazdıklarını kayda değer bulmaması diye bir olasılığı düşü­
nebilmek, çok zordur. Herhalde asıl gerçek şudur ki, Kafka, 
Dava’ya rağmen insanların hep başkalarının biçtikleri 
yazgıların kurbanı olacaklarını, Şato’ya rağmen görünmez 
iktidarların elinde oyuncak olmaktan kurtulamayacakları­
nı, Amerika'ya rağmen dünyanın ve insanın günün birin­
de maddenin tutsaklığına gireceğini önceden görmüş ve 
eserlerinin sanatsal niteliğinden değil, ama etkinliğinden 
kuşkuya düşmüştür. Yoksa, güncesine: “Bugün daha hiçbir 
şey yazmamış oluşumu neyle mazur gösterebilirim? Hiçbir 
şeyle...”7 diye bir not düşecek kadar uğraşının bilincinde 
bir yazarın kendi yaratısının niteliğini kavrayamaması, söz 
konusu değildir.

Yine anılan dönemde bir başka yazar, yüzyılımız roman 
edebiyatının kurucularından sayılan AvusturyalI Hermann 
Broch (1886-1951), kitlesel bir çılgınlık ve yozlaşma başla­
dığında sanat eserinden ne beklenebileceği sorusunu tartış­
mak için başyapıtı Vergilius’un Ölümü'nde (Der Tod des 
Vergil), M S 1. yüzyılı sahne olarak seçmiş, anılan sorgula­
mayı Latin dünyasının en büyük şairi sayılan Vergilius’un 
ağzından yapmıştır. Romanda Vergilius, artık ölmek üzere 
olduğu bir sırada ünlü destanı Aeneis'i kaleme almakla,

7 Erich Heller - Joachim Beug, Franz K afka  - Über das Schreiben, Fisc-
her Taschenbuch Veri., Frankfurt am Main, 1983, s. 113.
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bütün dünyanın görece hayranlığım kazanmakla, aslın­
da neyi değiştirebilmiş ya da değiştirememiş olduğunun 
yaman bir dökümünü çıkarır. Romandan alınan şu satırlar, 
Orta Avrupa’da ta 1870 ’li yıllarda başlayıp, 1945 ’e ve 
sonrasına kadar uzanan sanatsal karamsarlık atmosferini 
sergilemek bakımından karakteristiktir: “Açgözlülük üze­
rine bir şarkı adanmalıydı bu insanlara! Ama neye yarardı? 
Çünkü aslında hiçbir şey gelmiyordu şairin elinden, hiçbir 
kötülüğün ortadan kaldırılmasına yardımcı olamıyordu; 
yalnızca dünyayı görkeme boğduğunda kulak veriyorlardı 
ona, yoksa olduğu gibi anlattığında değil. Ve ün, bilgiyle 
değil, yalanla eşanlamlıydı! Bu durumda tanrıların Aeneis’e 
daha farklı, daha olumlu bir etki bağışlamaları düşünülebi­
lir miydi? Evet, öveceklerdi bu eseri, çünkü Vergilius daha 
önce ne yazmışsa övülmüştü; çünkü bu eserden de yalnızca 
kulağa hoş gelenler akılda tutulacaktı ve çünkü uyarılara 
da kulak verilmesi gibi bir sakınca ve olasılık yoktu; artık 
Vergilius ne başkalarını, ne de kendisini aldatmak hakkına 
sahipti; çok iyi tanıyordu çevresindeki bu insanları; onlar 
için ne forsa yapılmış kölelerin acı dolu, acının ağırlığını 
taşıyan çabalarının, ne de şairin bilgiye susamışlığın acıla­
rıyla yüklü çabalarının saygın bir yanı vardı... Onlar, yani 
aşağıdakiler, Vergilius’u anlamıyorlardı, ona aldırdıkları da 
yoktu; buradakiler, yukardakiler ise Vergilius’a saygı duy­
duklarım ileri sürüyorlar, dahası bunun gerçek olduğuna da 
inanıyorlardı...”8

Paul Celan gibi, Nazilerin ve kampların acılarını yaşa­
yan, 1945’e sağ varmayı başaran, ancak böylesine acılarla 
dolu bir geçmişten herhangi bir geleceğe köprü kurulabi­
leceğine inanmadığı için 3 Temmuz 1951 ’de, henüz yirmi 
sekiz yaşındayken intihar eden Polonyalı yazar Tadeusz

8 Hermann Broch, Der Tod des Vergil, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1979, kommentierte Ausgabe, s. 15, 16.
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Borowski de, tıpkı Broch gibi, insanlığın tüm insan olma 
niteliklerini yitirdiği bir çağda sanat eserinin, estetik çaba­
ların varlık gerekçesini ve etkinliğini sorgulamış olan ede­
biyatçılardandır. Taşlaşan Dünya başlığını taşıyan belgesel 
öykülerinde Borovvski, toplama kamplarındaki yaşamın 
akışına bırakılan aydının, düşünen insanın, bin bir acının 
yükü altında ezilirken, kendi öyküsünü insanlığın binlerce 
yıllık öyküsüne dönüştürüp, düşünürler ve estetler hakkın­
da ne düşündüğünü, ne düşünebileceğini şöyle yansıtıyor: 
“Eflatun’u nasıl severdim, bilirsin. Onun yalan söylemiş 
olduğunu ancak bugün anlıyorum. Çünkü ‘dünyevi’ şeyler 
ülküleri yansıtamaz, onların içinde saklı duran, insanların 
ağır ve kanlı didinmesidir. Onlar o pek zekice diyaloglarını, 
dramlarını yazarken, sözüm ona vatan uğrunda dolaplarını 
çevirirken, sınırlar ve demokrasi uğrunda savaş yürütürken 
bizler, ehramları yaptık, tanrı evleri için mermer kırdık, 
imparatorun caddeleri için taş kırdık, kalyonlarda kürek 
çektik, saban sürdük... Bizler pistik ve ölüyorduk. Onlar 
estettiler ve yaşıyorlardı. İnsanlara yapılan haksızlık pahası­
na elde edilen güzellik, güzellik değildir... Antik Çağ bizleri 
nereden bilecek? O, Terentius ile Plautus’un yazılarından 
kurnaz köleleri tanıyor ancak, halk tribünlerini ve tamsa 
tamsa tek bir köleyi, Spartaküs’ü tanıyor... Hiç kimsenin 
haberi olmayacak bizlerden. Şairler, avukatlar, düşünürler, 
rahipler bizden söz açmayacaklar...”9

Borovvski’nin söyleminde tutsaklar, firavunlar için 
ehramlar yapıp, imparatorun caddeleri için taş kırarlarken, 
Celan’ın ünlü “Ölüm Fügü” şiirindeki toplama kampı 
insanları daha bir “kendileri için” çalışırlar; onlara kendi 
mezarları kazdırılır, hem de kendi danslarının ve şarkılarının 
eşliğinde!

9 Tadeusz Borovski, Taşlaşan Dünya, öyküler, çeviren: Zeyyat Selimoğ- 
lu, Yazko Yayınları, İstanbul, 1981, s. 167, 168.
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Akşam vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü
ve öğlenlerle sabahlarda bir de geceleri
hiç durmaksızın içmekteyiz
bir mezar kazıyoruz havada rahat yatılıyor
Bir adam oturuyor evde yılanlarla oynayıp yazı yazan
hava karardığında Almanya’ya senin altın saçlarını

yazıyor Margarete
bunu yazıp evin önüne çıkıyor ve yıldızlar parlıyor

köpeklerini çağırıyor ıslıkla 
sonra Yahudilerini çağırıyor ıslıkla toprakta bir mezar

kazdırıyor
bize buyruk veriyor haydi bakalım şimdi dansa

Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
ve sabahlarla öğlenlerde bir de akşamları 
hiç durmaksızın içmekteyiz
Bir adam oturuyor evde yılanlarla oynayıp yazı yazan 
bava karardığında Almanya’ya senin altın saçlarını

yazıyor Margarete
senin kül olmuş saçlarını Sulamith bir mezar kazıyoruz

havada rahat yatılıyor

Adam bağırıyor daha derin kazın toprağı siz ötekiler
şarkılar söyleyip dans edin 

tutup palaskasındaki demiri savuruyor havada gözlerinin
rengi mavi

sizler daha derine sokun kürekleri ötekiler devam edin
çalmaya ve dansa

Paul Celan, Bremen Edebiyat Ödülü’nün kendisine veri­
lişi dolayısıyla, 1958 yılında yaptığı konuşmanın bir yerinde 
şöyle der:
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“Onca yitirilen arasında erişilebilir, yakında ve yitirilme­
den kalan ise hep bir tek şey oldu: Dil.

Evet, o, yani dil, her şeye karşın yitirilmeden kaldı. 
Ama kendi yanıtsızlıklarıyla, korkunç bir suskunlukla, 
öldürücü konuşmaların binlerce karanlığıyla çarpışmak 
zorunluluğuyla karşılaştı. Bütün bu badirelerin içinden 
geçti ve olup bitenler için sözcük harcamadı; fakat bütün 
bunları yaşadı. Yaşadı ve ondan sonra, bütün bunlarla 
‘zenginleşmiş’ olarak, yeniden gün ışığına çıkmasına izin 
verildi.

Ben, gerek o yıllarda, gerekse daha sonraki yıllarda işte 
bu dilde şiir yazmaya çalıştım: Konuşmak için, kendimi 
yönlendirmek için, nerede olduğumu ve nereye götürülmek 
istendiğimi betimleyebilmek için...”10

İkinci Dünya Savaşı’nın bitiminden hemen sonra, 
“Böyle bir kıyımın ardından artık şiir yazılamaz” diyen 
Celan, “Ölüm Fügü”nü kaleme almakla bu yöndeki umar­
sızlığına bir anlamda son vermişti. Daha sonra, Eşikten 
Eşiğe adlı kitabında yer alan “Sen de Konuş” şiiri ise, şairin 
onca kıyıma karşın “yitirilmeden kaldığını” söylediği dilin 
gücünü vurgulamakla birlikte, artık bu dile yeni bir izlek 
ve işlev çizer:

Sen de konuş, 
son olarak sen konuş, 
söyle sözünü.

Konuş -
Ama ayırma bayırı evetten.
Anlamı da ver sözüne:
Ona, gölgeyi ver.

10 Paul Celan, Ausgewdhlte Gedichte, edition suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1977, s. 127.
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Ona yeterince ver gölgeyi, 
sence ne kadar paylaştırılmışsa 
gece yarısıyla öğlen ve gece yarısı 
arasında, o kadarını ver.

Bakın etrafına:
Gör, nasıl da canlı, çepeçevre - 
Ölüm aşkına! Canlı!
Gerçek, yalnızca gölgenin yansımasıd 1

Şiiri açan üçlü, yıkımlardan ve kıyımlardan geriye kalan 
tek şey olan dili kullanma görevini yüklemektedir. Burada 
önemli olan birinci nokta, kimin bu görevi üstleneceğidir; 
Celan’ın dizelerindeki sesleniş yeni, artık geçmiştekinden 
başka türlü olmak zorunda olan insana yöneliktir ve son 
söz, bu başkalaşan insanda kalmalıdır: “son olarak sen 
konuş/söyle sözünü”. İlk dizede yer alan: “Sen de konuş...” 
seslenişi ise, yaşanmış bir kanlı kaos içerisinde sesi yitip git­
miş insanoğluna sonunda sesini artık yeterince yükseltmesi 
için verilen bir buyruk gibidir; o insanoğlundan istenen, 
artık sözünü söylemesidir.

Şiirin bundan sonraki bölümü, bundan böyle nasıl 
konuşmak gerektiğini anlatır gibidir ve saptanan yön, 
çok açıktır: “Ama ayırma bayırı evetten. / Anlamı da ver 
sözüne: / Ona gölgeyi ver.” Dil, salt var olduğu için değil, 
ama insan için var olduğundan, insanı insan kıldığından, 
ancak bu anlam yükünü taşıdığında dil diye adlandırıla­
bileceğinden ötürü kullanılmalıdır. Burada bir koşutluğa 
dikkati çekmek, sanırım açıklayıcı olacaktır. Yüzyılımız 
şiirinin yaşamını yine intiharla noktalamış olan bir başka 
büyüğü, Cesare Pavese (1908-1950), 1945 yılında, savaşın 
bitiminin hemen ardından, “İnsana Dönüş” başlığıyla kale­ li

l i  Bu şiirin izlek bağlamında geniş yorumu için bkz. Paul Celan, 
Ausgewahlte Gedichte Nachwort von Beda Allemann, s. 151 vd.
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me aldığı bir gazete yazısını, konuşmaya, dile ve sözcüklere 
ilişkin şu saptamalarla noktalar: “Konuşmak. Sözcükler, 
bizim uğraşımızdır. Bunu hiçbir çekingenliğe ya da kara 
mizaha yer vermeksizin söylüyorum. Hassas, kırılgan ve 
canlı yaratıklardır sözcükler. Ama onlar insan tarafından 
yaratılmışlardır, yoksa insan onlar için değil. Şimdi, yaşa­
dığımız şu zamanda, sözcükleri yeniden insan onlardan 
yararlanmak için yarattığında sahip bulundukları somut 
ve çıplak açıklığa geri döndürmek zorunda olduğumuzu 
hepimiz duyumsamaktayız... Önümüzdeki, güç bir görev, 
ama yaşam da bu görevin içinde yatıyor. Ve bu, içinde bir 
anlamı, bir umudu barındırdığı söylenebilecek tek görev. 
Bizim söyleyeceklerimizi bekleyen insanlar var, yaşamın bir 
ortaklık, bir paylaşma olduğunu unutursak eğer, o zaman o 
insanları da kendimiz kadar yoksullaştırmış oluruz. Onlar, 
sözcüklerimizi eyleme dönüştürmeye hazır olarak, güvene­
rek bizi dinleyecekler. O insanları düş kırıklığına uğratmak, 
onlara ihanet etmekten, aynı zamanda da kendi geçmişimize 
ihanet etmekten başka bir şey olmayacaktır. ”12

Celan’ın “Sen de konuş”u da bundan farklı değildir. Şaire 
göre bundan böyle dilin anlam kazanması, insana hizmet 
edebilmesi, anlamın tüm açıklığıyla kullanılmasına, evetin 
olduğu yerde hayırın, hayırın olduğu yerde de evetin yanılsa­
masını yaratmamasına, bize gölgesiz bir dünyayı değil, ama 
ışıklarıyla ve gölgeleriyle bir dünyayı olduğu gibi sergileyebil­
mesine bağlıdır. Ve belki de her şeyden önemlisi, onca varmış 
gibi sanılan insanlık değerinin ardından onca insanlığa aykırı 
konumlar yaratılabildikten sonra, dil artık varsayacağı mut­
lak gerçeklerin arayışına girmemeli, işlevini “gerçeğin yalnız­
ca gölgenin yansıması” olduğunun bilincine vararak yerine 
getirmelidir. Bu, bir kötümserlik değil, fakat iki dünya savaşı-

12 Cesare Pavese, Schriften zur Literatür, “La Letteratura Americana e 
Altri Saggi”, Torino, 1962); Önsöz: İtalo Calvino, Claassen-Verlag, 
Hamburg-Düsseldorf, 1967, s. 249.
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mn ve onca soykırımının ardından gelmesi zorunlu, varlığının 
yadsınması olanaksız bir tür yeni gerçekçiliktir. Dil, yaşamı 
elbet yadsımayacak, elbet olumlayacaktır; ama yaşamın, 
canlılığın ne aşkına var olduğunu görerek: “Bakın etrafına: / 
Gör, nasıl da canlı, çepeçevre - / Ölüm aşkına! Canlı!” 

Böylece Celan, karamsarlıkla ilintisiz bir gerçekçilik çer­
çevesinde, artık sarsılmaz bir bütünlük oluşturan bir yaşa­
mın değil, fakat kirletilmiş, ayaklar altına alınmış, parça­
lanmış bir yaşamın estetiğinin sözcülüğünü üstlenmektedir.

Taşların atılması böceklerin arkasından.
O sırada gördüm ki, içlerinden biri yalan söylemiyordu, 
çaresizliğime alıştım diyerek.

Bu dizelerde sözcükler, doğrudan olduğu gibi, katıksız 
ve süslemesiz bir yaşamın hizmetine sokulmuştur. Sözcükler, 
anlamın çıplaklığının taşıyıcısıdır; ancak, biraz yukarda da 
belirtildiği gibi, buradaki anlam arayışı, anlamı mutlaklaş- 
tırmamakta, örneğin aşağıdaki dizelerde görüldüğü gibi, bir 
anlamdan kaçış çabasını da içerebilmektedir:

Enkaza dönmüş tabular,
ve bıçak sırtında yürürcesine geçmek
aralarından, sırılsıklam
iliklere işlemiş dünyayla,
anlam avına çıkarak,
anlamdan firarda.

Celan, yaşamın parçalanmışlığını bir olgu olarak benim­
seyen, bu benimsemeden hiçbir duygusallık ya da şiirsellik 
uğruna ödün vermeyen bir estetik anlayışının sözcüsüdür.

Seninkisi
erguvan rengi bir ölüm değildi
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dediği anda ölüm, hem şiir söylemindeki yerini alır, hem de 
yaşam gerçekliği içersindeki o “güzel”den başka her biçim­
de nitelendirilebilecek gerçek konumunu korur. “Mezmur” 
adlı şiirinin şu dizeleri ise, insanoğlunun kendine artık 
çarpıtılmamış, aldatıcılıktan uzak görüntüler sunan aynalar 
tutması gereğine atıfta bulunur:

Kimse yoğurmuyor bizi yeniden topraktan ve çamurdan, 
kimse sözünü etmiyor tozlarımızın.
Kimse.

*

Büyük deneme yazarı Jean Amery, Suçun ve Cezanın 
Ötesinde adlı kitabında, Auschwitz ölüm kampında düşü­
nen insan ile ölüm arasındaki ilişkiyi irdelerken, “estetik 
düzlemdeki ölüm tasarımı ”nm uğradığı yıkımdan da söz 
eder: “Örneğin Auschıvitz’de, düşünen insanın ölüm kar­
şısındaki tavrı neydi? (...) Kamptaki tutuklu, ölümle kapı 
komşusu olarak değil, fakat birlikte aynı odada yaşardı. 
Ölüm, her yerdeydi. Gaz odalarına gönderileceklerin seçimi 
düzenli aralıklarla yapılırdı. Tutuktular, bir biç için toplantı 
alanında asılırlardı ve arkadaşları da, ‘Sağa bak!’ komutuy­
la, marş eşliğinde darağaçlarmın yanından yürüyüp geçmek 
zorundaydılar. Her yerde kitleler halinde ölünüyordu. (...) 
Hiç dikkat etmeksizin ceset yığınlarının üstüne tırmanarak 
yoluma devam edip gittiğimi, ayrıca hepimizin ölenleri 
kaldığımız barakadan çıkaramayacak kadar yorgun ve 
umursamaz olduğumuzu da anımsıyorum. (...) Düşünen 
insan, ölümle işte bu koşullar altında karşılaşmış olurdu. 
Önünde ölüm vardı, iç dünyasında ise düşüncenin kıpırda- 
mşları. Düşünce, ötekinin, yani ölümün karşısında -hemen  
belirteyim ki, boşuna bir çabayla-  onurunu ayakta tutmaya 
çalışırdı. İlk yaşanan ise, estetik ölüm tasarımının mutlak
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anlamda ve bütünüyle yıkılması olurdu. (...) Edebiyat, felse­
fe ve müzik alanlarındaki ölüm yorumuna Auschıvitz’de yer 
yoktu. ‘Auschıvitz’de ölüm’den, Venedik’te Ölüme hiçbir 
köprü uzanmıyordu. . .”13

Eğer insanlık, deneyimler dağarcığına yukardakileri de 
eklemişse, o zaman sanata düşen, ya bütünüyle susmak 
ya da bundan böyle eskisinden çok farklı bir gerçekçilik 
anlayışıyla işe koyulmaktır; ve herhalde sanatın asla yap­
maması gereken ise, bütün bunlar hiç yaşanmamış gibi 
davranmaktır.

Ailesi ölüm kamplarında can veren, kendi yolu da çalış­
ma ve toplama kamplarından geçen Celan,14 sözcüklerin 
dünyasında ikinci seçeneği, yani yeni bir gerçekçiliği, bütün 
süslemelerden uzak, insanın iliğine kemiğine işleyen bir şiiri 
yeğledi. Onca acı deneyime eklenen böyle bir gerçekçiliğin 
bir sanatçıyı sonunda yaşamının ne zaman noktalanması 
gerektiğine kendi karar verme noktasına itmesinde şaşılacak 
bir yan, herhalde yoktur.

*

Bu uzun giriş yazısında, Paul Celan’ı “geleneksel 
biçimde”, başka deyişle hangi akıma sokulabileceği, hangi 
akımın başlangıcını, hangisinin sonunu oluşturduğu vb. 
bağlamında değerlendirmeye hiç kalkışmadım. Onu yal­
nızca, Orta Avrupa’nın belli bir döneminde, Almanca 
yazmış belli bir şairler kuşağının son temsilcilerinden biri 
kimliğiyle ele alıp, bu kuşağın hangi acılı geçmişten geldh 
ğini sergilemeye çalıştım. Gerçek sanatçılar, etkinliklerine 
sonradan hangi akımların adı verilirse verilsin, her şeyden

13 Jean Amery, Jenseits von Schuld und Sühne, Klett-Cotta, Stuttgart, 
1977, s. 38-40.

14 Paul Celan’ın çalışma kampları dönemi için bkz. Israel Chalfen, Paul 
Celan / E ine Biographie seiner Jugend, Insel Verlag, Frankfurt am 
Main, 1979, s. 113 vd.
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önce yaşam akımından gelirler ve bu temel yeterince kav- 
ranamadığı sürece o sanatçılara yakınlaşabilmek de söz 
konusu değildir.

Biraz yukarda “acılı geçmiş” dedim; gönül isterdi ki bu 
geçmiş, gerçekten artık geçmiş bir zaman için kullanılmış 
olsun. Oysa 9 0 ’larda aynı Orta Avrupa’da, İkinci Dünya 
Savaşı’nın bitiminden yarım yüzyıl sonra Bosna-Hersek’te 
olup bitenler göz önünde tutulduğunda, sözü edilen acılı 
geçmişin yeni bir “bugün”e dönüşerek sürüp gittiği, kendi­
liğinden anlaşılıyor. Ve bu durum karşısında Celan’ın “Geç 
ve Derin” şürindeki şu dizeler -ne yazık k i!-  yeni bir anlam 
kazanıyor:

Sesleniyorlar: Günah işliyorsunuz!
Bunu çoktandır biliyoruz.
Çoktandır biliyoruz da, ne yapıyoruz?
Sizler, ölümün değirmenlerinde 
müjdelerin beyaz ununu öğütüp, 
kardeşlerimizin önüne koymaktasınız - 
Bizler, zamanın aklaşmış saçlarını sallıyoruz.

Yaşadığı süre içerisinde Paul Celan’ın sekiz şiir kitabı 
yayımlandı. Bu şairi Türk okuruna tanıtmanın yollarından 
biri, bu kitaplar içerisinden birini seçip çevirmek olabilirdi. 
Ama böyle bir seçim, daha en baştan bu şairi, özellikle 
üslubu ve bu üslubun zaman içerisinde geçirdiği değişimler 
bağlamında, eksik tanıtmayı göze almak anlamına gelirdi. 
Özellikle Paul Celan’m. Bu nedenle ben, bu dizinin editörü 
ve değerli dostum Rûken Kızıler’e Celan’ın bütün kitapla­
rındaki şiirler içerisinden bir seçki oluşturmayı önerdim. 
Ellerin Zamanlarla Dolu başlıklı seçki, onun da bu öneriyi 
desteklemesi sonucu oluştu.
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Şiirlerin seçimine ait sorumluluk bütünüyle bana aittir. 
Bu arada çeviri konusunda da kısa bir açıklama yapmam 
gerekiyor. Celan, benzetmeleri için anadilinde var olan 
sözcüklerden yola çıkarak yeni sözcükler türetme yoluna 
hemen her şiirinde çokça başvuran bir şair. Bu yol, şairin 
anadilini benzetmeleriyle sürekli zenginleştirmesine yol 
açarken, şiirlerin bir başka dile çevrilmesini de hayli zorlaş­
tıran bir durum ve çevirmen de benzetmelerin aktarımında 
aynı etkiyi en azmdan olabildiğince sağlayabilmek için, 
amaç-dilde sürekli sözcük türetmek zorunda.

Umarım bu işin üstesinden “yaklaşık olarak” gelebilmi- 
şimdir!

Ahmet Cemal 
2015, Moda
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G ELİN CİK  VE HATIRALAR





GÖLGEDEKİ BİR KADININ ŞANSONU

Gelip de kopardığında laleleri o suskun kadın:
Kim kazanır?

Kim yitirir?
Kim gelir pencereye?

Kimdir, ilk söyleyen onun adını?

Bir erkektir, benim saçlarımı taşıyan.
Taşır, bir ölüyü elleriyle kucaklamışçasına.
Aşkı yaşadığım yıl nasıl taşıdıysa gökyüzü saçlarımı, öyle

taşır.
Kendini beğenmişliğinden ötürü öyle taşır.

O  kazanır.
O yitirmez.

O gelmez pencereye.
Kadının adını da söylemez.

O, benim gözlerime sahip olandır.
Büyük kapılar kapandığından bu yana sahiptir onlara. 
Hepsini yüzük gibi parmağında taşır.
Hazzın ve değerli taşların parçaları gibi:
daha sonbaharda benim kardeşimdi;
oysa günlerle geceleri saymakta daha şimdiden.

O kazanır.
O yitirmez.

O, gelmez pencereye.
En son o söyler kadmın adını.
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O, benim söylediğime sahip olandır. 
Kolunun altında taşır onu bir deste gibi. 
Saatin en kötü zamanı gösterdiği gibi taşır. 
Taşır fırlatıp atmaksızın eşikten eşiğe.

O kazanmaz.
O yitirir.

O , pencereye gelir. 
İlk o söyler kadımn admı.

O , lalelerle birlikte koparılır.
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YOLCULUKLARDA

Bir zaman parçası ki, tozlar peşinden gelmekte,
Paris’teki evini ellerinin sunağına,
siyah gözlerini de gözlerin en siyahına dönüştürmekte.

Bir çiftlikte, atlı bir araba beklemekte yüreğin için.
Saçların dalgalanmak ister hareket ettiğinde -  ama

yasaklanmıştır.

Geride kalıp el sallayanlara gelince, bilmezler bunu.
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YANIK İZİ

Uyumuyorduk artık, çünkü hüznün saatiydi yatağımız 
ve birer değnek gibi büküyorduk akreple yelkovam, 
ve onlar hızla geriye yaylanıp kırbaçlıyorlardı zamanı kan

gelene kadar,
ve sen, gittikçe bastıran günbatımıyla konuşuyordun, 
ve ben, on iki kez sen diye seslendim sözcüklerinle ördüğün

geceye,
ve gece açılıp, öylece kaldı,
ve ben, bir gözü onun kucağına bırakırken, ötekini senin

saçlarına taktım
ve ikisinin arasından açık damarı uzattım fitil yerine­
ye genç bir şimşek, yüzerek yaklaştı.
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KRİSTAL

Benim dudaklarımda arama dudaklarını, 
yabancıyı kapının önünde, 
gözyaşını gözde arama.

Yedi gece yüksekliğindedir ufkun ufka yolculuğu,
el, yedi yürek aşağıdan çalar kapıyı,
yedi gül sonra duyulur fıskiyenin şırıltıları.
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YA LM ZIM , küllerin çiçeklerini yerleştiriyorum 
olgun siyahlarm vazosuna. Sen, kız kardeşin dudakları, 
senden çıkan sözcük yaşamayı sürdürüyor pencerelerin

önünde,
ve sessizce tırmanıyor bana bir zamanlar düşlediklerim.

Solmuş zamanlarm çiçekleri sarmış etrafımı 
biraz çamsakızı ayırıyorum geç kalan bir kuşa: 
ve o kuş yaşam kızılı tüylerinde taşıyor kar tanelerini; 
gagasında minik bir buzla, yazdan geçip geliyor.
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İÇKİ KUPALARI

Klaus Demus için

Zamanın uzun masalarında
bir içki sofrası kurmuş Tanrının kupaları.
Görenlerin gözlerini bir dikişte bitirmekteler ve de körlerin

gözlerini,
dolanıp duran gölgelerin yüreklerini, 
akşamın solgun yanaklarını.
Ayyaşların en hası onlar aslında:
Boşu, dudaklarına sanki doluymuşçasına götürüyorlar 
ve sonra köpürüp taşmıyorlar, sen ya da ben gibi.
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GECELERİ, başladığında aşk rakkasının gelgitleri
her zaman ile asla arasında,
yüreğin dolunaylarına ulaşıyor sözlerin
ve o fırtınalarla mavilenmiş gözlerin,
dünyaya gökyüzünü sunuyor.

Ta uzaklardaki düş karası fundalıktan
bize doğru esen, artık tüketilmiş bir soluktur,
ve kaçırılmış zaman, geleceğin gölgeleri kadar büyük,

dolamp durur ortalıkta.

Şimdi bir alçalıp bir yükselen, 
ta derinlere gömülmüş olanındır: 
Birbirimize yönelttiğimiz bakışlar gibi kör, 
öper zamanı dudaklarından.
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Mavidir incelen uykunun güneşleri, tıpkı senin sabahtan bir
saat önceki saçların gibi.

Onlar da bir kuşun mezarının üstünde biten otlar kadar
çabuk büyür.

Onlar için de çekicidir, bir rüya olarak hazzın gemilerinde
oynadığımız oyun.

Zamanın tebeşirden kayalıklarında onlar da
karşılaştılar hançerlerle.

Derin uykunun güneşleri ise daha bir mavidir: senin de
yalnızca bir kez öyleydi saçlarının kıvrımları: 

Bir gece rüzgârı olmuş, dinleniyordum kız kardeşinin satılık
kucağında;

saçların üzerimizdeki ağaçta asılıydı, ama sen yoktun.
Biz dünyaydık, sen ise bir çalılıktın büyük kapıların önünde.

Ölümün güneşleri beyazdır çocuğumuzun saçları gibi: 
o, dalgalardan çıkıp gelmişti sen kumsalda bir çadır

kurduğunda.
Ve çekmişti mutluluğun hançerini başucumuzda sönmüş

gözlerle.

BÜTÜN BİR YAŞAM
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TT K içen ben oluyorum, yitirdiği gözleri arayan bir maviden. 
Senin ayak izlerinden içiyorum, ve görüyorum:
Bir incisin parmaklarımın arasından kayıp giden, büyüyorsun! 
Büyüyorsun bütün unutulmuşlar gibi.
Yuvarlanıyorsun: Hüznün kapkara dolu tanesi,
veda sallayışlarından bembeyaz olmuş bir mendile düşüyor.
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UÇTU güvercinlerin en beyazı: îzin çıktı seni sevmeme! 
Sessiz pencerede sallandı sessiz kapı.
Sessiz ağaç, adım attı sessiz odaya.
Sanki burada kalmıyormuşçasına yakındasın şimdi.

Elimden alıyorsun büyük çiçeği:
rengi ne beyaz, ne kırmızı, ne mavi -  alıyorsun yine de.
Nerede hiç yoktuysa artık hep orada kalacak.
Onunla kalacağız, hiç olmadığımıza göre.
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UZAKLARA ÖVGÜ

Senin gözlerinin pınarında yaşıyor 
yanılsamalar denizindeki balıkçıların efsaneleri.
Deniz, vaadini
senin gözlerinin pınarında tutuyor.

Burada fırlatıp atıyorum,
insanlar arasında yaşamış bir yüreği,
üstümdeki giysileri ve bir yeminin görkemini:

Daha bir çıplağım, karalardan da daha kara giyindiğimde. 
Terk etmektir benim sadakatim.
Ben, ancak ben olduğumda sana dönüşebilirim.

Gözlerinin pınarında sürüklenirken, 
yağmaların düşünü kuruyorum.

Bir olta ötekine yakalandı:
Sarmaş dolaşız ayrılığımızda.

Senin gözlerinin pınarında, 
asılmış biri ipini boğmakta.
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Kararmış yapraklardan bir çelenk yapılmışti Akra yakınlarında: 
Orada atımı çevirip ölüme sapladım kılıcımı.
Ve tahta kaplarla içtim kuyuların külünü Akra’da 
ve cennetin yıkıntılarına yol aldım kapatıp yüzümdeki zırhı.

Çünkü ölüydü melekler ve Tanrı da kördü Akra yakınlarında, 
ve kimseler yoktu uykumda ağırlayacak buraya dinlenmek

için çekilenleri.
Ayaklar altında ezilmişti ay, Akra yakınlarındaki küçük

çiçek:
o yüzden açmakta şimdi paslanmış yüzüklü eller taklit

edercesine dikenleri.

Şimdi artık öpücük için eğilmek zorundayım herhalde dua
ettiklerinde Akra’da... 

Çok kötüydü gecenin zırhı, kan sızmakta tokaların arasından! 
Böylece gülümseyen kardeşleri olmuştum Akra’nın demir

meleği kılığında.
Böylece hâlâ söylüyorum o adı ve yangım hâlâ hissediyorum

yanaklarımda.

ÇÖLDE BİR ŞARKI
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BOŞUNA yürekler çiziyorsun cama:
karanlıkların prensi
asker toplamakta şatonun avlusunda.
Ağaca çekiyor flamasını -  onun uğruna maviye dönüşen bir

yaprak, sonbahar geldiğinde; 
Hüznün saplarını, bir de zamanın çiçeklerini dağıtıyor

ordusuna;
saçlarında kuşlarla, kılıçlar insin diye yürüyor.

Boşuna yürekler çiziyorsun cama: kalabalığın arasında bir
tanrı var,

bir zamanlar merdivenlerde, gece vakti senin sırtından
kayan bir harmaniye bürünmüş, 

bir zamanlar; sen de insanlar gibi sevgilim dediğinde ve
alevler şatoyu sardığında... 

Ne tanıyor harmaniyi, ne de yıldızı çağırıyor; peşine
takılıyor önden uçan o yaprağın. 

Sanki ‘ey zamanın çiçeği’ diye çalınmakta kulağına, ‘ey bitki
sürgünü’.
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MUM IŞIĞI

Keşişler, kıllı parmaklarıyla açtılar kitabı: Eylüldü.
Şimdi İason,* kar serpmekte olmuş hasada.
Ellerden oluşma bir gerdanlık verdi sana orman, şimdi, ölü

bir ip cambazısın.
Aşktan söz ediyorum, mavinin koyusu armağan edilmişken

saçlarına.
Deniz kabuklarına, bir hafif buluta sesleniyorum ve bir

sandal tomurcuklanıyor yağmurda. 
Bir tay koşuyor yapraklanan parmaklarda -  
Kapkara açılıyor büyük kapı, ve şarkı söylüyorum:
Nasıl yaşardık bizler burada?

* Yunan mitolojisinde Argonautlar seferinin kahramanı, (ç.n.)



ELLERİN zamanlarla dolu geldin bana -  dedim ki: 
Kahverengi değil saçların.
Bunun üzerine onları hafifçe acının terazisine bıraktın;

benden ağırdılar...

Sana gemilerle gelip yüklüyorlar, sonra satışa çıkarıyorlar
hepsini şehvetin pazarlarında -  

Derinlerden geliyor gülümsemen, ben ise hafif kalan kefede
ağlamaktayım.

Ağlıyorum: Kahverengi değil saçların, denizi sunmaktalar
sen onları dalgalandırırken... 

Fısıldıyorsun: Dünyayı doldurmaktalar benimle, bense, 
bomboş bir yoldan başka bir şey değilim senin yüreğinde! 

Diyorsun ki: Kuşan yılların yapraklarını -  zamanıdır artık
gelip beni öpmenin!

Ama yıllanan yaprakların aksine, artık kahverengi değil
saçların.
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YARIM GECE

Yarım gece. Rüyanın hançerleriyle tutturulmuş kıvılcımlar
saçan gözlere.

Acıdan bağırma: Sargı bezleri gibi dalgalanmakta bulutlar. 
Bir ipek halı gibi serilmişti aramıza yarım gece, başlayabilsin

diye karanlıkların dansı.
Bize canlı ağaçtan kesip yaptılar kara flütü, şimdi rakkase

gelmekte.
Lületaşından yapılma parmaklarını batırıyor gözlerimize: 
kimdir ağlamak isteyen burada?
Kimse. O dönüyor neşeyle ve yükseliyor ateşli davulun sesi. 
Bize yüzükler atıyor, hançerlerimizle yakalıyoruz.
Bir nikâh mıdır böylece kıydığı? Ses, cam kırıkları gibi ve

ben şimdi biliyorum yine:
Sen ölmedin
erguvan rengi bir ölümle.
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SAÇLARIN DENİZİN ÜZERİNDE

Senin saçların da dalgalanmakta denizin üzerinde altın
ardıçla birlikte.

Ardıçla beyazlaşıyor, sonra maviye boyuyorum:
Son defasında güneye sürüklendiğim kentin rengine... 
Halatlarla bağlamışlardı beni ve sonra yelken çekip her

birine
Beni tükürmüşlerdi sisli ağızlarından, şarkılar söyleyerek: 
“Gel, gel denizlerin üzerinden!”
Bense sandal diye kanatları boyamıştım erguvan rengine, 
meltemimi kendi soluğumla üfleyip onlar uyumadan denize

açılmıştım.
Şimdi kırmızıya boyamam gerekirdi saçlarını, oysa

maviyken seviyorum:
Ey yıkıldığım ve güneye sürüklendiğim kentin gözleri! 
Saçların da dalgalanmakta denizin üzerinde altın ardıçla.
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ÖLÜM  FÜGÜ

Akşam vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü
ve öğlenlerle sabahlarda bir de geceleri
hiç durmaksızın içmekteyiz, içmekteyiz
bir mezar kazıyoruz havada, rahat yatılıyor
Bir adam oturuyor evde yılanlarla oynayıp yazı yazan
hava karardığında Almanya’ya senin altın saçlarını yazıyor

Margarete
bunu yazıp evin önüne çıkıyor ve yıldızlar parhyor

köpeklerini çağırıyor ıslıkla 
sonra Yahudilerini çağırıyor ıslıkla toprakta bir mezar

kazdırıyor
bize buyruk veriyor haydi bakalım şimdi dansa

Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü
ve sabahlarla öğlenlerde bir de akşamları
hiç durmaksızın içmekteyiz, içmekteyiz
Bir adam oturuyor evde yılanlarla oynayıp yazı yazan
hava karardığında Almanya’ya senin altın saçlarını yazıyor

Margarete
senin kül olmuş saçlarını Sulamith, bir mezar kazıyoruz

havada rahat yatılıyor

Adam bağırıyor daha derin kazın toprağı, siz ötekiler
şarkılar söyleyip dans edin

tutup palaskasındaki demiri savuruyor havada gözlerinin
rengi mavi

sizler daha derine sokun kürekleri ötekiler devam edin
çalmaya ve dansa
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Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü
ve sabahlarla öğlenlerde bir de akşamları
hiç durmaksızın içmekteyiz, içmekteyiz
bir adam oturuyor evde senin altın saçların Margarete
senin kül saçların Sulamith adam yılanlarla oynuyor

Sesleniyor daha tatlı çalın ölümü çünkü o Almanya’dan
gelen bir ustadır

sesleniyor daha boğuk çalın kemanları sonra sizler duman
olup yükseliyorsunuz göğe 

sonra bir mezarınız oluyor bulutlarda rahat yatılıyor

Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
sonra öğlen vakitlerinde ölüm Almanya’dan gelen bir ustadır 
akşamları ve sabahları içmekteyiz, içmekteyiz hiç durmadan 
ölüm bir ustadır Almanya’dan gelen gözleri mavi 
bir kurşunla geliyor sana tam göğsünden vurarak 
bir adam oturuyor evde senin altın saçların Margarete 
köpeklerini salıyor üstümüze havada bir mezar armağan

ediyor
yılanlarla oynuyor ve dalın düşlere ölüm Almanya’dan

gelen bir ustadır

senin altın saçların Margarete 
senin kül olmuş saçların Sulamith
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GECEDE IŞIK DEM ETİ

En parlak yanan, saçlarıydı akşam sevgilimin: 
ona yolluyorum en hafif tahtadan yapılma tabutu.
Tıpkı düşlerimizin Roma’daki yatağı gibi, dalgalarla sarılı; 
beyaz bir peruk takmış benimki gibi ve sesi kısık çıkmakta: 
benim gibi konuşuyor yüreğin kapılarını açtığımda.
Bildiği Fransızca bir aşk şarkısı var, geç ülkelere 
yolculuğum sırasında ve sabaha mektuplar yazarken 
söylediğim, sonbaharda.

Duyguların kakmasını taşıyan güzel bir sandaldır bu tabut. 
Daha gençken senin gözlerinden, onunla bırakmıştım

kendimi kanın akışından aşağıya. 
Şimdi ise mart karlarında ölü bir kuş kadar gençsin, 
şimdi sana gelip söylüyor Fransızca şarkısını.
Hafifsiniz: uyuyorsunuz ilkbaharımı sonuna kadar.
Ben daha hafifim: 
yabancılara söylüyorum şarkımı.
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SENDEN BANA UZANAN YILLAR

Yine dalgalanıyor saçların, ben ağlarken. Gözlerinin mavisini 
örtüyorsun aşkımızın sofrasına: yazla sonbahar arasında

bir yatak.
Ne benim, ne senin, ne de bir üçüncünün hazırladığı içkidir

tattığımız;
son ve boş bir şeyleri yudumlamaktayız.

Kendimizi derin suların aynalarında seyrederken, daha
çabuk uzatıyoruz birbirimize yemekleri: 

Gece, ta kendisi gecenin, sabahla başlıyor;
Ve yatırıyor beni senin döşeğine.
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GEÇ VE DERİN

Parlak söylevler kadar kötücül başlıyor bu gece.
Bizler; dilsizlerin elmalarını yiyoruz.
İnsanın yıldızlara havale etmekten hoşlanacağı bir iş bizim

yaptığımız;
Ihlamur ağaçlarımızın sonbaharında, düşünceli bir bayrak

kızıllığı,
ya da alevler içindeki güneyli konuklar gibiyiz.
Yeni İsa'nın adına yemin ediyoruz, tozlarla tozu,
kuşlarla gezginci bir pabucu,
yüreğimiz ile suya inen bir merdiveni evlendirmeye.
Çöllerin kutsal yeminlerini ediyoruz dünyaya, 
isteyerek ediyoruz,
Düş yoksulu bir uykunun çatılarından haykırırken bu

yeminleri,
zamanın aklaşmış saçlarmı sallıyoruz...

Sesleniyorlar: Günah işliyorsunuz!

Bunu çoktandır biliyoruz.
Çoktandır biliyoruz da neye yarıyor ki?
Sizler, ölümün değirmenlerinde müjdelerin beyaz ununu

öğütüp,
bütün kardeşlerimizin önüne koymaktasınız -  

Bizler zamanın aklaşmış saçlarını sallıyoruz.
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Uyarıyorsunuz bizi: Günah işliyorsunuz!
Bunu biz de biliyoruz,
Üstümüze gelsin günahlar.
Uyaran ne kadar işaret varsa, hepsinin günahı bize yüklensin, 
gelsin boğulan deniz,
geri dönüşün zırhlara bürünmüş fırtınaları, 
gelsin gece yarısından farksız gün, 
hiç olmadık ne varsa, gelsin!

Ama bir insan da, mezardan çıkıp gelsin.
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CORONA

Sonbahar, avucumdan yemekte yaprağını: biz dostuz. 
Badem kabuklarından soyup zamanı, ona gitmeyi

öğretiyoruz:
zaman, kabuğuna dönüyor.

Aynadan yansımakta pazar, 
düşlerde uyunuyor, 
ağızlar doğruyu söylemekte.

Sevenlerin kavmine iniyor gözlerim:
birbirimize bakıyoruz,
karanlık şeyler söylediklerimiz,
gelincik çiçeğiyle hatıraların birbirlerini sevmeleri gibi

seviyoruz birbirimizi,
istiridyelere sızan şarap,
ay ışığında yüzen deniz gibi uyuyoruz.

Birbirimize sarılmış, duruyoruz pencerede, sokaktan bizi
seyrediyorlar:

zamanı geldi artık bilmelerinin!
Taşların çiçeklenmesinin,
bir yüreğin tedirgin atmasının zamanı geldi.
Zamanıdır artık zamanının gelmesinin.

Zamanı geldi.
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SONSUZLUK

Gece ağacının kabuğuyla, pastan doğma bıçaklardır 
sana adları, zamanı ve yürekleri fısıldayan.
Duyduğumuzda, uyumakta olan bir sözcük
saklanıyor yaprakların altına:
usta bir hatip olacak bu sonbahar
onu toplayan el ise daha da usta
ve unutulmuşluğun gelincikleri kadar canlı, o eli öpen

dudaklar.
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SUS!

Sus! Yüreğine batırıyorum dikeni, 
çünkü gül, evet, o gül
aynada gölgelerle birlikte şimdi, kanamakta!
Kanıyordu zaten, daha biz Evet ile Hayırı karıştırdığımızda,
ve yudumladığımızda,
çınladı diye masadan fırlayan bir kadeh:
kararması bizden de uzun süren bir gecenin habercisiydi.

Dinmeyen susuzluğumuzla içmiştik: 
tadı acı gelmişti,
ama şarap gibi de köpüklenmişti -  
Gözlerinin ışık demetlerini izlemiştim, 
ve tatlı sözlerle dolanmıştı dilimiz...
(Şimdi de, şimdi de hâlâ dolanmakta.)

Sus! Daha da derin batmakta diken yüreğine: 
onun dayanışması, güllerle.
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SAY bademleri,
say acı olup da seni uyanık tutanları, 
beni de kat aralarına:

Gözlerini aramıştım açtığında, ve kimse bakmadığında sana, 
o gizli ipliği
düşüncelerindeki çiy tanesinin 
içinde hiçbir yüreğe yolu düşmemiş
sözlerin korunduğu testilere köprü olmuş ipliğine bağladım.

îlk kez orada bütünüyle senin oldu adın, 
emin adımlarla yürüdün kendine, 
suskunluğunun çanlarıydı özgürce çalman, 
yanına geldi kulak verdiklerin, 
ölen, sana da sardı kollarını 
ve üçünüz geçip gittiniz akşamın içinden.

Beni de dönüştür acıya.
Beni de kat bademlerin arasına.
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EŞİK TEN  EŞÎĞE





BU AKŞAM DA

Sepetlerle kente taşıdığın buz, 
şimdi daha bir dolu çiçeklenmekte, 
kar, güneşte yüzen 
bu denize de 
yağdığı için.

Kumdur
buna karşılık senin istediğinse, 
çünkü evde kalan 
son gül de
bu akşam kum taneleriyle ölçülen 
saatlerle beslenmek peşinde.
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BURADA

Burada -  yani kiraz çiçeğinin oradakinden daha kara olmak
istediği yer gibi.

Burada -  yani o çiçeklere öyle olabilmeleri için yardım eden
el gibi.

Burada -  yani binip kum ırmaklarından yukarı seyrettiğim
gemi gibi:

demir atmış
yatıyor, senin serptiğin uykularda.

Burada -  yani, tanıdığım bir adam anlamında:
Şakakları beyazlanmış, 
eskiden söndürdüğü kor gibi, 
korların renginde kır serpintileri.
Kadehini fırlatmıştı alnıma 
ve geri gelmişti,

, bir yıl geçince aradan, 
yara izini öpmek için.
Dile getirmişti ilencini ve kutsamasını, 
ve hiç konuşmadı o günden beri.

Burada -  yani akşamlarından bu yana, 
bir bulutla birlikte 
yönettiğiniz kent anlamında.
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PAUL ELUARD’IN ANISINA

Ölenin mezarına koy sözcükleri, 
yaşamak için söylediklerini.
Yerleştir sonra başını onların arasına, 
bırak hissetsin 
özlemin dillerini, 
kıskaçları.

Ölenin gözkapaklarına koy sözcüğü, 
ona sen diyenden esirgediğini, 
o sözcük ki,
yüreğindeki kan yamndan geçip gitmişti, 
tıpkı onunki gibi çıplak bir el, 
ona sen diyeni
geleceğin ağaçlarına astığmda.

Koy bu sözcüğü gözkapaklarına: 
belki de
henüz maviliğini yitirmemiş gözlerine, 
bir ikinci, daha yabancı mavilik girer, 
ve ona sen demiş olan, 
bir rüyaya dalar onunla: Biz.
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ZAMAN KIRM IZISI DUDAKLARLA

Denizlerde olgunlaştı bu ağız,
onun sözcüklerini akşam burada tekrarlamakta
kendi ülkelerine bakarken,
mırıldanarak tekrar etmekte,
zaman kırmızısı dudaklarla.

O ağız ki, denizden yaratılmış, 
orkinosların, insan var olduğundan bu yana 
göz kamaştıran parıltılarla 
yüzdükleri denizden gelme.

Işığa hedef olan orkinosun gümüş rengi, 
Orkinostan yansıyan bir ayna gümüşü:
Gözlere çarpan ise, 
alınlardan yansıyan, 
bir başka ve gezginci zafer.

Gümüş ve yine gümüş.
Derinliklerin katmerli görkemi.

Götür sandalları oraya, 
kardeşim, 
ve fırlat 
ağlarım ona.

Çek sonra, 
evlerimize, 
masalarımıza, 
tabaklarımıza at -
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Bak, dudaklarımız kabarmakta,
onlar da zaman kırmızısı, tıpkı akşam gibi,
onlar da mırıldanmakta -
ve denizden gelen dudaklar
kanatlanmaya başladı bile sudan,
sonsuz bir öpücüğe.

37



ARGUM ENTUM  E SILENTIO

Rene Char için

Zincire vurulmuş
Altın ile unutulmuştuk arasmda:
Gece.
İkisi de onu yakalamak peşinde.
Ve gece, ikisine de izin vermekte.

Bırak,
sen de bırak oraya, ne varsa yükselen yukarıya -  
doğmak isteyen, günlerle:
Yıldızlara bürünüp, denizin baskımna 
uğrayan sözcükleri bırak.

Bir sözcük, herkese.
Herkese kendi şarkılarını söylemiş bir sözcük, 
arkalarından bir güruhun saldırısına uğradıklarında -  
Herkese şarkılarını söyledikten sonra, donup kalmış bir

sözcük.

Ona, geceye ver,
ver yıldızları takımp deniz baskınma uğrayanı, 
zehirli dişleri heceleri deldiğinde, 
kanı akmayanı,
suskunlukla kazanılanı, ona ver.

Ona ver suskunluğun sözcüklerini.
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Karşı çık, onca pisliğe alışmış kulaklarıyla, 
birer zaman fahişesi kılığında, 
tüm zamanların peşine düşenlere, 
sonunda sözcüklere gebe kal, 
artık yalnızca zincir sesleri duyulduğunda, 
gerdeğe gir, orada, altın rengiyle 
unutulmuşluk arasında uzanmış yatan, 
eskiden beri ikisinin hep kardeşi geceyle -

Çünkü, söyle,
gözyaşlarının sel baskmına karşın, 
batan güneşlere yine de haşadan gösteren geceden başka, 
nerede yaşayabilirsin hiç tükenmeyen şafak vakitlerini 
yeniden ve hep yeniden?
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BAĞBOZUMCULARI

Nani ve Klaus Demus için

Gözlerinin şarabının hasadıdır aldıkları, 
bağbozumculannın, toplayıp sıktıklarına gelince, gözyaşlandır: 
Böyle ister gece,
bir duvar gibi yaslandıkları gece,
üstünde sırıklarının gezinerek
yanıtın suskunluğuna seslendikleri taşlar
böyle ister -
o sırıkları ki, bir kez,
yalnızca bir kez, sonbaharda,
yıl, büyüyüp de dönüştüğünde ölüme,
bir kez suskunluğa seslenip, sonra
düşüncelerin uçurumuna kayan salkım olur.

Şarabın hasadını alıp üzümleri sıkarlar, 
sanki gözleri gibi sıktıklarıdır zaman, 
damla damla ağlananları, 
gece kadar güçlü elleriyle hazırladıkları 
bir güneş mezarında toplarlar:
Sonradan çeksin diye birinin dudakları onların susuzluğunu- 
Geç kalmış bir çift dudak, onlarınki gibi:
Felçli ve kıvrılıp kalmış körlerin karşısında -  
içki, derinlerden köpürerek yükselirken ağza, 
gök, balmumu gibi yayılan denize iner, 
meramı, sonunda nemlendiğinde dudaklar, 
kırık bir mum olup, tekrar yanabilmektir.
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DUYDUM Kİ

Duydum ki, suyun
içinde bir taş ve bir çember
varmış, bir de suyun üzerinde,
çemberi taşın etrafına yerleştiren bir sözcük.

Gördüm ki, benim kavak ağacım suya inmekte, 
kollarını nasıl suyun derinliklerine uzattığım gördüm, geceyi 
versin diye, gökyüzüne kökleriyle nasıl yakardığını gördüm.

Koşmadım arkasından,
yalnızca o kırıntıyı topladım yerden;
senin gözlerinin biçimindeydi ve onlar kadar da soyluydu,
boynundan güzel sözlerden oluşma kolyeni çıkarıp,
şimdi kırıntıların durduğu masayı süsledim.

Ve artık göremez oldum kavak ağacımı.
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İKİLİ KİŞİLİK

Bırak, hücrede bir mum olsun gözlerin, 
bakışın da bir fitil, 
bırak, kör olayım, 
onu yakacak kadar.

Hayır.
Bırak, başka türlü olsun.

Çık evinin önüne, 
eyerle benekli rüyanı, 
bırak, konuşsun nalları, 
ruhumun zirvelerinden 
üfleyip temizlediğin karlarla.
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UZAKLIKLAR

Göz göze, serinlikte,
gel, şöyle bir şey yaşansın:
Birlikte
soluyalım bizi birbirimizden
ayıran ince perdeyi,
akşam ölçmeye hazırlandığında,
taktığı her maskeyle
ikimize ödünç verdiği
her maske arasındaki uzaklığı.
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SEN DE KONUŞ

Sen de konuş, 
son olarak sen konuş, 
söyle sözünü.

Konuş -
Ama ayırma hayırı evetten.
Anlamı da kat sözüne:
Ona, gölgeyi ver.

Ona yeterince ver gölgeyi, 
sence ne kadar paylaştırılmışsa 
gece yarısıyla öğlen ve gece yarısı 
arasmda, o kadarını ver.

Bakın etrafına:
Gör, nasıl da canlı, çepeçevre -  
Ölüm aşkma! Canlı!
Hakikattir gölgeden söz edenin söylediği.

Ama bak, küçülmekte şimdi durduğun yer: 
Peki şimdi nereye, ey gölge çıplağı, nereye? 
Tırman. Yokla etrafını.
İncelmektesin gittikçe!
Daha ince -  bir iplik, 
yıldızın aşağı inmek için kullandığı; 
o yıldız ki, aşağıda, kendi yansımalarını 
gördüğü yerde, gezginci sözcüklerin 
dalgalı sularında yüzmek istemekte.
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NEREDE BUZ VARSA

Nerede buz varsa, iki kişilik serinlik de vardır.
İki kişilik: Onun için getirttim seni.
Çevrende sanki ateşten bir solukla -  
Güllerden gelmiştin.

Sordum: Neydi oradaki ismin?
O isimdi bana söylediğin:
Sanki kül rengi bir parıltı vardı üstünde -  
Sen, güllerden geldin.

Nerede buz varsa, iki kişilik serinlik de vardır:
Çifte ismi ben verdim sana.
Gözlerini o isim altında açtm -  
Bir ışık vardı buzdaki deliğin üzerinde.

Şimdi ben kapatıyorum, dedim, gözlerimi - :
Al bu sözcüğü -  benim gözlerim seninkilere anlatmakta! 
Al ve tekrar et arkamdan, 
ağır ağır tekrar et,
geciktir geciktirebildiğin kadar söylemeyi, 
gözlerini ise -  açık tut tutabildiğince!
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FRANÇOİS İÇİN MEZAR YAZITI

Açık duruyor dünyanın 
iki kapısı:
Senin tarafından açılmış, 
alaca gecede.
Çarptıklarını, sürekli çarptıklarını 
duyuyoruz, ve sana taşıdıklarını 
sonrasız, belirsizlikleri, 
ve yeşili sana, sonsuza kadar.

Ekim 1953
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BİZİM İÇİN SAATLERİ SAYAN

Bizim için saatleri sayan, 
sürdürüyor saymayı.
Söyle, ne olabilir saydığı?
Hiç durmaksızın sayıyor.

Daha bir serinlemiyor ortalık,
ne daha gecemsi,
ne de daha nemli oluyor.

Sadece, etrafı dinlememize yardımcı olan, 
şimdi yalnızca 
kendisi için dinliyor.
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SÖZCÜKLERİN AKŞAMI

Sözcüklerin akşamı -  hazine avcısı sessizliğin! 
Bir adım ve bir adım daha, 
sonra üçüncü bir adım, 
izi gölgenle silinmeyen:

Açılıyor zamanın 
yara izi
ve bütün ülkeyi kana veriyor -  
Sözcüklerin akşamının bekçi köpekleri 
saldırıyorlar şimdi sana, 
tam ortadan:
Daha vahşi susuzluğu, 
daha vahşi açlığı kutluyorlar...

Son bir dolunay koşuyor yardımına: 
uzun bir gümüş kemiği 
-  geldiğin yol kadar çıplak - ,  
sürüye fırlatıyor, 
ama kurtaramıyor bu seni: 
uyandırdığın ışık demeti, 
köpürerek daha yakınlaşıyor 
ve üstünde, bundan yıllar önce 
ısırdığın bir meyve yüzmekte.
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ZAMANIN GÖZÜ

Bu, zamanın gözüdür:
Şehla bakar
yedi renkli kaşlarının altından.
Ateşlerle yıkanır kapakları, 
gözyaşı, buhardır.

Kör yıldız, ona doğru uçar 
ve erir değdiğinde daha sıcak kirpiklere: 
O zaman dünya ısınır 
ve ölmüşler;
tomurcuklanıp çiçek açarlar.
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BOŞ M EZA R

Serp çiçeklerini, yabancı, serp rahatça: 
Derinliklerdeki bahçelerdir 
onları gönderdiğin yer.

Hiçbir yerde yatmıyor, burada yatması 
gereken. Ama dünya, onun yamnda yatmakta. 
O dünya ki, gözlerini açmıştı 
kimi çiçekler karşısında.

Ötekine gelince, körlere katılmıştı 
gördüklerinden ötürü:
Çıkıp çok fazla şey topladı:
Çiçeklerin kokularıydı topladıkları -  
Bu yaptığım görenlerce bağışlanmadı.

O da gidip tuhaf bir damla içti: 
deniz.
Balıklar -
balıklar ona mı katıldılar?
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D İL İN  PARMAKLIKLARI





Sesler, su yüzeyinin 
yeşiline kazınmış. 
Yalıçapkını çıkınca ortaya, 
saniyelerin vızıldar:

Ne varsa senden yana olan 
kıyılardan her birinde, 
biçilip
bir başka resimden yansır.

*

Sesler, dikenli yoldan yansıyan:

Ellerinin üstünde gel bize.
Lambayla yalnız kalan,
yalnızca elinden bir şeyler okuyabilir.

*

Sesler, geceyle sarmaş dolaş, 
çam astığın salkımlar gibi.

Bir kubbe ol, ey dünya: 
Sürüklendiğinde buraya ölü istiridye, 
çanlar burada çalacak.

*

Sesler, duyunca yüreğin
yine annenin yüreğine kaçmakta.
Yaşlı ağaçlarla genç ağaçların
yaş halkalarını durmaksızın değiştikleri
darağacmdan gelen sesler.
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*

Sesler, kupkuru, çakıl taşlan gibi, 
kürek çekmekte sanki bir sonsuzluk, 
(biraz yürek-) 
yapışkan bir sızıntı peşinde.

İçlerine mürettebatı benim yerleştirdiğim 
gemileri burada denize indir, çocuğum:

Hortum geminin ortasında tozuttuğunda, 
perçin çivileri de birbirlerine kavuşur.

Yakup’un sesi:

Gözyaşları.
Kardeş gözündeki yaşlar.
Biri takılıp kaldı yerinde, büyüdü. 
Bizler onun içinde yaşamaktayız. 
Soluk al ki, 
kurtulsun.

*

Nuh’un gemisinin içindeki sesler:

Yalnızca
ağızlaş
güvende olanlar. Sizler 
batmakta olanlar, duyun 
bizleri de. *

*
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Ses
değil artık -  geç saatlere ait 
bir gürültü yalnızca, zamana yabancı, senin 
düşüncelerine armağan edilmiş, sonunda 
burada uyanmış: Bir
meyve yaprağı, göz büyüklüğünde, derinlere 
çizilmiş; hep reçine dökmekte, 
kabuk bağlamayı 
istemiyor.
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GÜVEN

Bir göz daha olacak, 
yabancı, yanında 
bizimkinin: ve dilsiz, 
taştan gözkapağının altında.

Gelin, kazın yeraltı yollarınızı!

Bir kirpik olacak, 
içe dönük, taşa çizilmiş, 
ağlanmamışkktan taş kesilmiş, 
eksenlerin en incesi.

Önünüzde görmekte işini, sanki
Taştan olduğu için kardeşleri de varmışçasına.
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MEKTUP VE SAAT İLE

Balmumu, 
senin adım 
keşfeden,
admın şifresini çözen 
yazılmamışı 
mühürlemek için.

Geliyor musun şimdi, ey yüzen ışık?

Parmaklar, onlar da balmumundan, 
yabancı,
acıtıcı yüzüklerden geçmiş.
Uçları eriyip gitmiş.

Geliyor musun, ey yüzen ışık?

Zamandan boşalmış petekleri saatin, 
bir gelin alayı gibi 
yolculuğa hazır.

Geliyor musun şimdi, ey yüzen ışık?
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BÎR RESM İN ALTINDA

Kargalarla bulutlanmış buğday fırtınaları.
Hangi göğün mavisi? Aşağıdakinin mi? Yukardakinin mi? 
Bir geç zaman oku, ruhun yayından atılma.
Daha güçlü titreşimler. Daha yakın bir korlaşma. İki dünya

birden.
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DÖNÜŞ

Gittikçe artmakta kar yağışı,
güvercin renginde, dünkü gibi tıpkı,
sen hâlâ uyuyormuşsun gibi bir kar yağışı.

Engin birikmiş bir beyazlık.
Onun üstünde, sonsuzca, 
yitirilenin kızak izleri.

Gözlere onca acı veren, 
onun altma saklanmış, 
tepeciklerle yükselmekte, 
görünmeksizin.

Her birinin üstünde,
kendi bugününe döndürülmüş,
dilsizlikte yitip gitmiş bir Ben:
Tahta bir sopa.

Orada: bir duygu,
buzlu rüzgârların bu tarafa estirdiği, 
kar ve güvercin rengi 
bayrağmı dikmekte.
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AŞAĞIDA

Ağır gözlerimizin
konukluk ederken konuştukları,
unutulmuşluğa geri döndürülmüş.

Hece hece geri döndürülüp,
gündüz körü zarlara dağıtılmış,
zar atan el onlara uzanmakta, kocaman,
uyanırken.

Ve ne fazlalık varsa söylediklerimde: 
senin suskunluğunun giysilerini taşıyan 
küçük bir kristalin etrafına dizilmiş.
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ÇİÇEK

Taş.
Havadaki taştır, izlediğim.
Gözlerin, taş kadar kör.

Biz
birer eldik,
karanlığı sonuna kadar boşaltıp, bulduk 
yazdan buraya tırmanan sözcüğü:
Çiçek.

Çiçek -  körler için bir sözcük.
Senin ve benim gözlerimiz:
Onlardır 
suyu getirenler.

Gövermek.
birbirine eklenen yürek duvarları da 
eklenmekte yapraklanarak.

Bir sözcük daha, buna benzeyen, ve havada 
titreşir kulak kemikçikleri.
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DİLİN PARMAKLIKLARI

Gözyuvarlağı parmaklıkların arasmda.

Gözkapağı, bir ışık böceği, 
kürek çekip yukarıya, 
bir bakışı özgür bırakmakta.

Gözbebeği, düşsüz ve bulanık bir yüzücü:
Yürek grisi gökyüzü yakınlarda olmalı.

Yongaların çarpık dumanı tütmekte,
Demirden bir kapta.
Işığın anlamıdn
sana ruhun kapılarım açan.

(Ben senin gibi olsaydım. Sen benim gibi olsaydn 
O zaman durmaz mıydık 
aynı rüzgârda?
Ama biz yabancıyız.)

Çinilerle döşenmiş zemin. Onun üstünde, 
iyice yan yana, iki 
yürek grisi gülümseme:
îki
ağız dolusu suskunluk.
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GECE

Çakıl taşı ve moloz yığını. Ve bir de inceden bir kırılma sesi, 
zamanın tesellisi gibi.

Gözlerin yer değiştirmesi, nihayet, uygunsuz zamanda: 
kalıcı imge, 
tahta sertliğinde 
ağtabaka
sonsuzluğun işareti.

Düşünülebilir:
yukarıda, dünyanın kollarında,
yıldız benzeri
bir çift dudağın kırmızısı.

Duyulabilir (yarından önce mi?): bir taş, 
ötekini hedef alan.
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ÇÖP MAVNASI

Suyun saati şimdi, bir çöp mavnası 
taşımakta bizi akşama, bizim de 
acelemiz yok onun gibi, ölü bir 
neden durmakta pupada.

Hafiflemiş. Akciğer, denizanası 
açılıyor çan gibi, kahverengi 
bir ruh uzantısı uzanıyor 
aydınlık solunmuş Hayıra.

64



UZAKLARA

Dilsizlik, yeniden, rahat bir ev 
gel, oturmalısın burada.

Saatle^ lanet kadar güzel basamaklanmış: 
sığmak yakında.

Kalan havadan daha keskin: soluk almalısın, 
soluk almalısın ve sen olmalısın.
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BİR GÜN VE BİR GÜN DAHA

Lodoslu sen. Sessizlik 
önümüzden uçmuştu, ikinci, 
daha saydam bir yaşam.

Kazandım, yitirdim, inandık 
karanlık mucizelere, sonra çabucak 
göğe yazılan bir dal taşıdı bizi, uzandı 
akan beyazlığın içinden ayın yörüngesine, 
bir yarın, düne tırmandı, ve artık 
toza dönüşmüş bizler, şamdanı getirdik; 
boşalttım ne varsa, hiç kimsenin eline.
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BİR GÖZ, AÇIK

Saatler, mayıs renginde, serin.
Artık adlandırılamayan ise sıcak, 
duyulabiliyor ağızdan.

Hiç kimsenin sesi, yine.

Acıyan gözyuvarlağı derinliği: 
gözkapağı
kapatmıyor yolu, kirpikler 
olup bitenleri saymıyor.

Gözyaşı, yarım, daha saydam mercek, hareketli, 
taşımakta sana imgeleri.

67





KİM SEN İN  G Ü LÜ

Ossip Mandelstamm’m anısına





İÇLERİNDE TOPRAK VARDI, ve 
kazdılar.

Kazdılar, hep kazdılar böyle geçti 
günleri, geceleri. Ve övgüler düzmediler Tanrı’ya, 
o ki, duyduklarına göre, istemişti bütün bunları, 
o ki, duyduklarına göre, biliyordu bütün bunları.

Kazdılar ve artık hiçbir şey duymadılar; 
bilgeleşmediler, ne bir şarkı bestelediler, 
ne de bir dil yarattılar.
Hep kazdılar.

Sessizlik geldi, sonra bir de fırtına, 
bütün denizler geldiler.
Ben kazıyorum, sen kazıyorsun, ve kurtçuk da, 
ve orada şarkı söyleyen, diyor ki: Onlar kazıyorlar.

Ey biri, ey kimse, ey hiçbiri, ey sen:
Nereyeydi, hiçbir yere gitmediğine göre, o yol?
Sen kazıyorsun ve ben kazıyorum ve ben kazarak sana

uzanıyorum,
ve parmakta bir yüzük uyanıyor bizim için.
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ONCA YILDIZ uzatmışlardı 
bize. Ben,
sana baktığımda -  ne zamandı? -  
uzakta,
başka dünyalardaydım.

Bu yollar, galaksiler sanki, 
bu saat bizleri
geceler boyunca taşımakta dalga gibi 
adlarımızın yükünün altına. Biliyorum, 
doğru değil
yaşamış olduğumuz, sadece 
kör bir nefesti
Oradalık, Yokluk ve Bazen arasında 
gidip gelen, ve arada, 
bir uydu hızıyla seğirtiyordu bir göz 
sönmüş küllere, vadilerde, 
ateşin olduğu yerde ise, 
zaman, uç vermişti görkemiyle, 
ve ne varsa, var idiyse ve olacaksa, 
bir sarmaşıktı çevresinde - ,

biliyorum,
biliyorum ve sen de biliyorsun; biliyorduk,
bilmiyorduk aslında, çünkü biz
buradaydık ve orada değildik,
ve arada sırada, aramıza
hiçlikten başka bir şey girmediğinde, bütünüyle
kavuşuyorduk birbirimize.
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SENÎN ÖTEKİ TARAFTA OLM AN bu gece. 
Sözcüklerle aldım seni geriye, buradasın şimdi, 
her şey gerçek ve bir bekleyiş 
gerçeği.

Fasulye fidanı tırmanmakta 
bizim penceremize:
düşün bir, kimin yetiştiğini yanımızda ve 
onu seyrettiğini.

Okuduğumuza göre
Tanrı parçası bir şeyin, ikinci ve daha dağınık: 
ölümlerinde 
bütün biçilenlerin 
kendisiyle bütünleşmekte.

Bakışlar
bizi oraya yöneltmekte, 
bu yarımladır , 
bizim
alışverişimiz.
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ON  İKİ YIL

Gerçek kalan, 
gerçekleşen satır: ... senin 
Paris’teki evin -  ellerinin 
sunağı olan evin.

Üç kez solunmuş,
üç kez parıltılara boğulmuş.

Dilsizleşiyor ortalık, sağırlaşıyor 
gözlerin arkasında.
Zehrin çiçek açtığını görüyorum. 
Her sözcükte ve her kalıpta.

Gel. Gidelim.
Aşk siliyor ismini: kendini 
sana adıyor.
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M EZM U R

Kimse yoğurmuyor bizi yeniden topraktan ve çamurdan, 
kimse sözünü etmiyor tozlarımızın.
Kimse.

Şükürler olsun sana, Kimse.
Dileğimiz, senin için 
çiçek açmak.
Sana
doğru.

Bir hiçtik
biz, öyleyiz, ve öyle 
kalacağız, çiçek açarak:
Hiçliğin -  
ve
Kimsenin gülü.

Ruhun
aydınlığıdır taçyaprakları, 
çiçektozlarıdır gökteki çöller, 
ve gülün kırmızı dorukları; 
dikenlere,
evet, dikenlere söylediğimiz, 
erguvan rengi bir şarkıdır.
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BAMBULAR KESTİM: 
senin için, oğlum.
Yaşadım.

Şu yarın sökülüp 
götürülen kulübe, o duruyor 
yerinde.

Yapımında çalışmadım: Sen, 
Bilmiyorsun, yıllar önce 
hangi kaplara doldurduğumu 
etrafımdaki kumları 
buyruklara uyarak. Senin kumların ise 
özgürlükten gelme 
-  özgür kalacak.

Burada kök salan kamış, yarın 
yine burada olacak, ruhun seni 
nereye estirirse estirsin, 
özgürlüğünde.
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N EFESD Ö N Ü M Ü





RAHATÇA karlarla 
ağırlayabilirsin beni: 
yürüdüğüm sürece omuz omuza 
dut ağacıyla yaz boyunca, 
diye bağırdı, ağacın en genç 
yaprağı.
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GELECEĞİN kuzeyinde akan 
ırmaklara atıyorum, senin 
taşların yazdırdığı gölgelerle, 
korka korka ağırlaştırdığın 
ağları.
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GEÇ KALMIŞ YÜZÜNÜN ÖNÜNDE,
tek başına,
beni de değiştiren gecelerin arasında, 
bir şey gelip durdu,
bir zamanki; düşüncelere aldırmaksızın, 
bizde olan bir şey.
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YOLLAR, GÖLGE KIRILMALARINDA 
elinin.

Dört parmaklık saban izinden 
taşlaşmış kutsamayı 
kazıp çıkarıyorum.
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DURMAK gölgesinde, 
havadaki yara izinin.

Kimse ve hiçbir şey için durmak.
Tanınmaksızm,
senin için
yalnızca.

O gölgede, 
konuşmadan da 
barınabilen her şeyle.
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SAYDAM güneşler
gri kara çoraklığın üzerinde.
Ağaç boyu 
bir düşünce,
el uzatmış ışığın tonlarına; daha nice 
söylenebilecek şarkılar var. 
insanlardan öteye.
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(TANIYORUM SENİ, sen olabildiğince eğilensin, 
ben ise delik deşik, tutsağın senin.
Nerede bir sözcük, ikimiz için de yaratmış, var mı?
Sen -  tümüyle, ama tümüyle gerçek. Ben -  tümüyle delilik.)
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ELLERİM İN DERİSİNİN ALTINA dikilmiş: 
Senin, acıları ellerle 
avutulmuş adın.

Besinimiz olan
hava topağını yoğurduğumda, 
bir acılık katıyor
delicesine açılmış gözeneklerden yansıyan 
harflerin parıltısı.
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BÜYÜK
gözsüz tarafından
senin gözlerinden yaratılmış:

altı köşeli,
geri çevrilmekten bembeyaz 
bir kimsesiz.

Bir körün eli, o da taş gibi kaskatı 
adlar arasmda dolanmaktan, 
dinlenmekte onun üstünde, 
sende dinlendiği kadar, Esther.
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BOŞALMIŞ BİR HAYAT ÇİFTLİĞİ. Bacanın siperinde 
çiçeklenmekte
havası çekilmiş akciğer. Bir avuç 
uyku tohumu
esmekte hakikat kekeleyen ağızdan
ta kar söyleşilerine
kadar.
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KAPKARA,
anıların açtığı yara gibi,
sana giden yolu kazarak açmakta gözlem
yüreğin parlak dişleriyle ısırılmış
ve yatağımız olarak kalan
bu yüce topraklarda:

Bu tünelden gelmelisin -  
geliyorsun.

En derinlerden,
tohumların bereketiyle donatmakta 
seni deniz, bütün zamanlar için.

Sonu yok her şeye bir ad vermenin, 
seni kaderimle örtüyorum.
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SEN YATTIĞINDA,
yitik bayrakların kumaşından bir yatakta
mavi kara heceler arasında, ve kardan kirpiklerin gölgesinde,
düşüncelerin seline kapılan turna kuşu
gelir yüzerek, çelik gibi sapasağlam -
kendini ona açarsın.

Gagası saati vurur sana
her ağızda -  ve hepsinde,
bir suskunluğun bin yılı,
kor kırmızısı bir ipin ucunda sallanan
çana dönüşür,
vadelerle vade bitimleri,
üst üste sürünen bozuk paralar gibi,
aşındırırlar birbirlerini ölesiye,
sanki gözeneklerine işleyen,
kaskatı bir bozuk para yağmuruna
tutulursun,
saniyelerin kılığında
uçup, barikatlar kurarsın düne ve yarma açılan
kapıların arkasına -  fosfor
parıltısıyla, sonsuzluğun dişleri gibi,
tomurcuklanır bir bir göğüslerin,
uzanan ellere karşı ve inen
darbelerin altında öylesine yoğun,
öylesine derin
ve darmadağınıktır
turna kuşunun
yıldızlı tohumları.
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PRAG’DA

Yaşamlarımızla tıka basa emzirilmiş, 
ama yarım kalmış ölüm,
kül rengi bir resmin gerçekliğiyle sarmıştı etrafımızı -  

biz de
içmekteydik hâlâ, iki kılıç gibi kesişen ruhlarımızla, 
göktaşlarına dikilmiştik sanki, 
ve sözcüklerin kamyla doğmuştuk 
gecenin yatağında,

büyüyor büyüyorduk
birbirimize geçerek, ve kalmamıştı
bizi sürükleyene verecek ad (otuz bilmem kaç arasından
biri miydi yaşayan ruhum
deliliğin merdivenlerinden sana tırmanırken?),

bir kule
dikti yarım kalmış ölüm bir yerlere,
bir Hradschin,* simyacı kuşkularıyla örülü,

kemikleşen İbranice, 
un ufak spermler halinde
akmaktaydı şimdi içinde yüzdüğümüz kum saatinden, 
iki düş vardı artık, ve zamana karşı 
çan çalmaktaydılar bütün meydanlarda.

* Prag’da bir kalenin ve mahallenin adı. (ç.n.)

91



SÖZCÜKLERİN DUVARINDAN, 
doğruları vura vura çıkarmaktan 
bembeyaz kesilmiş yumruklarında, 
yeni bir beynin çiçekleri açmakta.

Hiçbir şeyle perdelenmemenin güzelliğiyle, 
etrafa saçmakta 
düşüncelerin gölgelerini.
Ve orada, sarsılmaz bir biçimde, 
bugün de kıvrımlarla uzanmakta 
on iki dağ, on iki alın.

Sende de yıldız gözleriyle, 
avare gezinip duran hüzün, 
yaşar bütün bunları kendinde.
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AKŞAMLARI,
Hamburg’da,
uçsuz bucaksız bir kundura kayışı -  
hayaletlerin kemirdiği bir yem - ,  
kanayan iki ayak parmağını birleştirip, 
dönüştürür
bir yol için edilen yemine.
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YAZILAN, mağaraya dönüşürken, 
deniz yeşili sözleş 
koylarda yanmakta,

adların
denizinde sarhoş
güvercinle^
ve hızla seğirtmekteler,

sonsuzluğa yargılı hiçbir yerdelikte, 
burada, belleğinde yüksek sesli çanların -  
nerede ki?

kim
solumakta bu 
gölgeler ülkesinde, kim 
onun altında sürekli
parıldamakta, parıldamakta, parıldamakta?
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UFALANMIŞ SÖZCÜKLERLE avucunda, 
unutuyorsun, unutmakta olduğunu,

bileğinde göz kırpıyor, 
noktalama işaretleri,

aralar,
at sırtında geliyor, taraklanarak 
açılmış topraktan,

orada,
belleği tutuşturan 
sunakta, 
bir soluk 
sizi yakalıyor.
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BÎR GÜRÜLTÜ: hakikatin 
ta kendisi,
insanların dünyasına 
adım atmış, 
eğretilemeler yığınının 
ortasına.
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KARATAVUKLARIN akşam manzaraları,
etrafımı saran ve
parmaklıklar olmadan gözüken,

umdum ki, silahlanabilirim.

Silahların manzarasıyla -  eller, 
ellerin manzarasıyla -  yamyassı 
ve keskin çakıl taşıyla çoktan 
yazılmış satır

-  ey dalga, şendin
onu buraya sürükleyip bileyen,
hiç yitip gitmeyen sen,
kendini verdin ona,
sen, kıyı kumu, yutmaktasın
durup dinlenmeksizin,
ve sizler, kumsaldaki çalılar;
sizler de estirin şimdi kendi payınızı -

satırlar, satırlar, 
her bin yılda iki kez 
sarmaş dolaş yüzüp geçtiğimiz; 
ve parmaklarımızda, ancak 
bizimle canlı kalabilen, 
o görkemli-gizemli tufanı bile 
inandıramadığımız bütün o şarkılar.
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SO NYAZ G ÜN EŞLERİ





BİR ISIRIK IZI boşlukta.

Onunla da
buradan
savaşmaksın.
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GÜRÜLTÜLER ARASINDA, tıpkı başlangıcımızda
bana isabet ettiğin
vadide olduğu gibi,
yeniden kuruyorum -  hani o,
biliyorsun: görünmeyen,
duyulmayan
çalarkutuyu.
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SONSUZLUKLAR, senin üzerinden
esercesine ölmüş,
bir mektup değmekte,
henüz yara almamış
parmaklarına,
ve parlayan alm
bu taraflara gelip,
usulca yerleşmekte
kokuların, gürültülerin arasına.
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YAĞMURA BOĞULMUŞ SALIN ÜSTÜNE 
sessizliğin o sahte vaazı yayılmış.

Sanki duyabilirmişsin, 
sanki seni seviyormuşum hâlâ.
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AŞK, deli gömleği kadar güzel, 
bir çift turnayı hedeflemiş.

O, hiçliğin içinden geçtiğine göre, 
kimi alacak buradaki solunmuşluk 
bu taraftaki dünyalardan birine?
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SEN ölümümdün:
seni tutabildim,
her şey dökülürken elimden.
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ENKAZA DÖNM ÜŞ TABULAR, 
ve bıçak sırtında geçmek 
aralarından, sırılsıklam 
iliklere işlemiş dünyayla, 
anlam avına çıkarak, 
anlamdan kaçarak.
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Tek bir gece 
kendi
tek yıldızıyla.

Küllerin soluğunda 
saatler boyunca, 
kapanmış gözlerin 
kapaklı gölgelerinde.

O k inceliğinde
bilenmiş ruhlarda,
dilsizleşmiş konuşmanın ortasında,
hava yosunu sakallı
sürüngen gibi
ok kılıflarıyla.

Doyuma ermiş 
bir istiridye parıltısı 
bir vicdana sızmakta.
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M ARTI YAVRULARI, gümüş renginde, 
dilenmekteler yaşlı kuşa: 
onun aslında sarı olan alt gagasında ise 
kırmızı bir leke.

Siyah renk -  yapma
bir kafa gösteriyor sana -
daha güçlü bir uyarıcıydı. Fakat mavi de
etkili, ama uyarıcı renk değil önemli olan;
uyarıcı bir beden olmalı, bütün halinde,
eksiksiz
tasarımlanmış,
önceden var olan bir miras.

Dostum,
katranlı çuvala sokulmuşçasma zıplayan sen,
burada, bu kıyıda da ikisi arasında,
zaman ile sonsuzluk arasında
yanlış
olanın
gırtlağına sarılmaktasın.
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HALATLAR, tuzlu su geçitleri: 
ve beyaz
bir büyük düğüm -  bu kez 
açılmıyor.

Yanındaki yosun balyasının üstünde,
çapanın gölgesinde,
bir ad alay etmekte
ikizliği çözülmüş
bilmeceyle.
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IŞIK ZO R U N LU LU Ğ U





KALINTILARI, duyulanlarla görülenlerin, 
bin bir numaralı yatakhanede.

gece gündüz 
polka:

seni eğitip değiştiriyorlar 

yine
o oluyorsun.
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GECEYE DALMAK, yardıma hazıra
ağız yerine,
yıldız geçiren
bir saydam yaprak:

daha bir şeyler var 
delice harcanacak, 
ağaç boyunca.
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ÇOKTAN UZANMIŞTIK 
çalıların arasına, sen 
nihayet sürünerek geldiğinde. 
Ama kulaçlayamadık 
Karanlığımızı sana kadar: 
Zorunluydu 
Işık.
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YİTİRİLM İŞLERDEN dökme olan sen, 
tam olması gerektiği gibi bir maske,

gözkapağmdaki 
kırışık boyunca
kendi gözkapağımdaki kırışıkla 
sana yakm olmak,

ize, evet, o ize 
dehşeti serpmek, 
sonunda, öldüresiye.
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NE VARDIYSA
bizi birbirimize fırlatan,
ayırmakta şimdi ürküterek,

bir dünya taşı, güneşin uzaklığında, 
vızıldamakta.
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BİR DEFASINDA, ölüm çok kalabalıklaştığında, 
sen, benim içimde saklanmıştın.
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KENDİM İ sende unuttuğum yerde, 
bir düşünceydin artık,

bir şey
geçiyor içimizden hışırdayarak: 
dünyanın son 
titreşimlerinden 
ilki,

fırtınalı ağzım 
beni de 
aşmakta 
dolup taşarak,

ama sen 
kendinle 
buluşmuyorsun.
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KAYIP uzaklaş 
kollarımın arasından,

al yanına
nabız atışlarımdan birini,

içine saklan, 
dışarda.
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NASIL DA ölmektesin içimde:

yıpranmış 
son bir
nefes yumağında bile, 
bir hayat 
kıymığı gibi 
saplısın.
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ÜSTÜNE YAZILMAMIŞ
kâğıtlardan
okunmuş mektup,

üstünde
ölü taklidi reflekslerinin 
üç gümüş notanın eşliğindeki 
kurşuni gümüş zinciri.

Biliyorsun: Hamleler
senin üzerinden geçip gider, her zaman.
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DUA EDEN ELİ KESİP ÇIKAR 
havadan
gözlerin makasıyla, 
parmaklarını da 
giydir
öpücüğünle:

Şimdi zaman, duaya 
kavuşmuş ellerin fırtınasıdır.
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SONSUZLUKLAR geçti
onun yüzünden, geçip ötelere gitti,

bir yangın ağırdan söndürdü 
muma dönüştürülenlerin hepsini,

buradan olmayan bir yeşil, 
bilgelerin gömdükleri, 
durmadan gömdükleri taşın 
çenesini, hafiften 
tüylendirdi.
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BÜTÜN EKSÎK YILDIZLAR,
döküldü,

topladı onları
ellerinin yaprak yeşili gölgeleri,

sevinçle ısırdım 
madeni para gibi tırtıklı 
kaderi.
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G Ö REBİLİYORUM  SENİ HÂLÂ: bir yankı, 
anten sözcüklerle dokunulabilen, 
veda tepesinde.

Hafiften ürküyor yüzün, 
birdenbire lamba gibi aydınlandığında 
iç dünyamda, tam da 
en acıtıcı aslanın söylendiği noktada.
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BÎR SÜRÜ
tek tek çocuk,
hafif ve yosunlu
ana kokularıyla boyunlarında,
kapkara kızılağaçlara
dönüşmüşler,
kokusuz.
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KAR PARÇALARI





KEKELENEREK DİLE GETİRİLECEK DÜNYA,
onun konuğu
olacağım ben, bir ad
terlenecek duvardan aşağıya, ve
bir yara yalayacak o duvarı
aşağıdan yukarıya.
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DUYDUM Kİ, BALTA ÇİÇEK AÇMIŞ,
duydum ki, o yer adlandırılamazmış,

duydum ki, o yere bakan ekmek 
asılan adamı iyileştirirmiş, 
kadmın o adam için pişirdiği ekmek.

duydum ki, onlar hayat için 
tek sığmak derlermiş.
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TAŞLARIN atılması böceklerin arkasından.
O sırada gördüm ki, içlerinden biri yalan söylemiyordu, 
çaresizliğime alıştım, diyerek.

Tıpkı senin yalnızlık fırtınan gibi, 
o da başardı enginlere yayılan 
bir sessizliği.
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TARLAFARESÎNİN sesiyle 
cikliyorsun yukarı,

keskin bir 
ayraçla,
beni gömleğimden tenime kadar ısırıyorsun, 

seni
gölgelerle ağırlaştıran 
konuşmamın ortasında, 
ağzıma
bir bez kapatıyorsun.
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LARGO

Sen, ey yoldaşım olan başma buyruk yakınlık: 

kocaman
bir ölümün büyüklüğü ile 
yatıyoruz birlikte, zaman -  
ötesi ise inlemekte senin 
soluyan gözkapaklarmın arkasmda,

bir çift karatavuk asılı yanımızda, 
ta yukarıdan geçip giden 
ikimize ait beyaz

metastazlarm
altında.
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ÇIKM AZ SOKAKLARLA konuşmak 
şu karşıda uzanan, söz etmek 
onların vatansız kılınmış 
anlamından

bu
ekmeği çiğnemek, 
yazan dişlerle.
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BİR YAPRAK, ağaçsız, 
Bertolt Brecht için:

Nasıl zamanlar ki bunlar, 
bir söyleşi
neredeyse bir suç oluyoç 
onca söylenmişi de 
dile getirdi diye?
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Mo d er n  K u \ s İk le r  Dizisi -5 l
[ . . . ]
Birbirimize sarılmış, duruyoruz pencerede, sokaktan bizi seyrediyorlar:

zamanı geldi artık bilmelerinin!
Taşların çiçeklenmesinin,
bir yüreğin tedirgin atmasının zamanı geldi.
Zamanıdır artık zamanının gelmesinin.

P A U L CE-LAN (1920-1970) Romanya- 
Czernovvitz’de doğdu. İkinci Dünya 
Savaşı sonrası Alman edebiyatının en 
güçlü ve yeni seslerinden kabul edilir. 
Fransa’daki tıp öğrenimini savaş 
nedeniyle yarıda bırakıp ülkesine döndü. 
1941 ’de Nazi işgali sırasında çalışma 
kampına gönderildi. Ailesini bir toplama 
kampında kaybetti. Bu dramatik olayların 
etkisi şiirinin peşini bırakmadı. Savaştan 
sonra iki yıl Bükreş’te çevirmen ve 
düzeltmen olarak çalıştı. Viyana’ya 
ve sonra Paris’e yerleşti. Öğretmen 
okulunda dil üzerine dersler verdi. 
Fransızca, İtalyanca ve Rusça’dan 
şiir çevirileri yaptı ve Shakespeare’i 
Almancaya çevirdi. Yayımlanan bazı şiir 

kitapları: Der Sandaus den L/rnen(1948; Küplerden Alınan Kum), Mohn 
und Gedachtnis(1952; Gelincik ve Hatıralar), Sprachgitter(1959; Dilin 
Parmaklıkları), Niemandsrose (1963; Kimsenin Gülü), Von Schvvelle 
zu Schvvelle (1955; Eşikten Eşiğe), Atemvvende (1967; Nefesdönümü), 
Lichtzvvang (1970; Işık Zorunluluğu). 1970’te kendini Sen Irmağı’na 
atarak intihar etti.
Ellerin Zamanlarla Dolu Paul Celan’ın sekiz şiir kitabından Ahmet 
Cemal tarafından seçilen ve çevrilen şiirlerden oluşuyor. Seçki, Celan’ın 
şiirinde zaman içerisinde değişen üslup özelliklerini okuyucuya tanıtma 
duyarlılığıyla hazırlandı.

Zamanı geldi.
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