
        
            
                
            
        

    
Ayşe Kulin _ Nefes Nefese 
TEKĐN GÖNENÇ 

Macit  evden  çıkarken  gecikeceğine  dair  uyarmıştı  Sabiha'yı  ama  yine  de  iyi  terbiye  almış  insanların  iç rahatsızlığını  duydu  saat  sekizi  geçince.  Toplantı  odasından  izin  isteyerek  çıktı,  kendi  ofisine  geçti,  siyah telefonun zırrt zırrt diye gürültü çıkararak dönen kadranım çevirip bekledi. Sabiha'nın sesini duyunca, 

"Bu akşam yine toplantıdayız," dedi, "beni yemeğe beklemeyin." 

"Yine  mi  yoksun,  Macit,"  dedi  karısı  bezgin  bir  sesle,  "neredeyse  yirmi  gündür  yemek  yiyemedik  birlikte... 

Kuzum aranızda hiç kimsenin mi çoluğu çocuğu, karısı yok evde onları bekleyen?" 

"Alman ordusu Bulgar hududumuza dayanmış, sen neden bahsediyorsun allahaşkma. Ah siz kadınlar!" dedi Macit, telefonu kapatırken. 

Karısı da aynı annesi gibiydi. Ev hayatının alışılagelmiş akışı, çocukların yemek ve uyku saatleri, ailenin masa başında  hep  birlikte  toplanabilmesi,  savaştan  bile  önce  geliyordu  düzenini  kurmuş  kadınlar  için.  Atatürk boşuna çabalamış bunlardan meslek kadınları yaratabilmek için diye düşündü, bizimkilerden ancak ana olur, eş olur! Eş. . . mi? Macit'in dudağının ucu büküldü hafifçe. Sabiha'nın kızlarının bakımını tamamen dadıya  teslim  et-mis  olmasını  pek  yadırgamamıştı  ama,  bir  eş  olarak  aylardır  süregelen  tavrına  içerliyordu için  için.  Önceleri,  karısmdaki  soğukluğu  sabahlara  kadar  uzayan  toplantılara  karşı  sessiz  bir  protesto zannedip için için hırslanmıştı. Ne hakkı vardı ona çok çalıştığı, eve geç saatlerde döndüğü için kızmaya? O 

mu çıkarmıştı harbi? O mu düzenliyordu sabah saatlerine sarkan toplantıları? Ya savaşın içinde buluverselerdi kendilerini, çevrelerindeki hangi kadın kocasının yüzünü görebilirdi bir daha, dünya gözüyle? 

Macit böyle düşünüyordu ama karısının bu halinin sırf şımarıklıktan kaynaklanmadığını da biliyordu için için. 

Bir bunalımın eşiğinde duruyor gibiydi Sabiha. Güzel havalarda piknik yapmayı, at yarışlarım izlemeyi, yağışlı günlerde  kâğıt  oyunları  oynamayı  seven  genç  kadının  içinden  hiçbir  şey  yapmak  gelmiyordu  ne  zamandır. 

Eve  dönüşlerinde  karısını  çoktan  yatmış,  uyumuş  buluyordu.  Yanına  uzandığında,  beline  sarılacak olsa, öte yana dönüyordu. Yatağa birlikte girmeye fırsat buldukları ender gecelerde ise, bahanesi hep hazırdı hemen uyumak için. Besbelli bir sorunu vardı ama tam da bunalıma girecek zamanı bulmuştu. Bu yoğun iş temposu içinde, nasıl vakit bulup ilgilenebilirdi ki onunla. Toplantılar gece yarısından önce bitecek olursa, ertesi gün sabahın yedisinde Bakanlık' ta buluyordu kendini Macit. 

Herhangi  bir  zaman  diliminde  yaşamıyorlardı  ne  zamandır.  ,  Her  iki  yanı  da  ateş  olan  ince  uzun  bir  sırat köprüsünden  geçiyordu  Türkiye.  Bir  tarafta  sadece  kendi  çıkarlarını  düşünen  ingiltere'nin  kendi  yanında savaşa  katılmaları  için  bitip  tükenmeyen  ısrarları,  diğer  yanda  Almanya'nın  tehditkâr  tavrı  ve  bunlar yetmezmiş gibi, başlarında Demokles'in kılıcı gibi sallanan, Kars'da, Ardahan'da ve Boğazlar'da hep gözü olan Rusya'nın  aba  altından  gösterdiği  sopa.  .  .  Türkiye'nin,  kim  olursa  olsun  tuttuğu  taraf  ola  ki  savaşı kaybederse, Rusya'nın hemen önlerine koyacağı 

Boğazlara ilişkin ağır fatura, iki yıldan beri süren ve ne zaman ve nasıl biteceği belli olmayan bir kâbustu! 

Birinci  Dünya  Savaşı'nda,  kaybeden  tarafa  yandaş  olmanın  neye  mal  olduğunu  bizzat  görmüş,  dersini  iyi öğrenmişti  înönü  ve  şimdi  kimin  kazanacağını  bilip  de  onun  yanında  vaziyet  almak  için,  veremeyeceği  şey yoktu.  Ama,  hiçbir  falcı  da  ortaya  çıkıp  bir  kehanette  bulunamıyordu.  Kehanet,  sabahlardan  akşamlara  ve yine  sabahlara  kadar  süren  toplantılarda  her  söylenen  sözü,  her  atılan  adımı  değerlendirerek,  geleceği görmeye çalışan Dışişleri Bakanlığı'nın ve Genel Kurmay'ın beyin takımına kalmıştı. 

Macit  o  takımın  içinde  yer  almaktan  gurur  duyuyordu  ama,  Đtalyanlar  Yunanistan'a  saldırdıklarından  beri, Türkiye'nin  etrafındaki  ateş  çemberi  giderek  daralmıştı  ve  yarattığı  asabiyet  sadece  hükümetin  adamlarına değil, ailelerine de sirayet etmişti. 

Ankara sıcak bir yaza hazırlanıyordu yine. 

Kırklı yıllarda mevsimler adlarının hakkını verirdi başkentte; kışlar bol karlı ve müthiş soğuk, yazlarsa buram buram  sıcak  olurdu.  Önlerindeki  yaz  aylarının  ise,  cehennemi  aratmayacağı,  Ankara'yı  her  bakımdan bunaltacağı şimdiden belliydi. 

Bir  hafta  kadar  önce  Alman  Sefiri  Von  Papen,  Hitler'den  bir  mesaj  getirmişti  Başbakan'a.  Uzun  süren ziyaretin sona ermesini, nefeslerini tutup beklemişlerdi, ilgili memurlar. 

Macit,  Hitler'in  mesajında  neler  olduğunu  tahmin  edebiliyordu.  Đlk  bakışta  iyi  niyetli  temennilerle  dolu gözüken,  Türkiye'ye  her  çeşit  savaş  malzemesi  verebileceklerini,  Türk  topraklarından  asker geçirmeyeceklerini  ve  Boğazlar'daki  Türk  haklarının  güçlendirileceğini  vaat  eden  mektup,  satır  araları  iyi okunduğunda,  Türklere,  "Karar  verme  zamanınız  gelmiştir.  Yanımızda  yer  almayacak  olursanız,  savaş sona erdiğinde, Boğazlar konusunda verilecek kararların sonuçlarına katlanırsınız," diyordu. 

O  çok  uzun  akşamın  sabaha  sarkan  toplantısında,  înönü,  "Almanlar  bize,  sabrımızı  tüketmeyin,  sizin sırtınızdan her an 

Rusya ile anlaşabiliriz demeye getiriyorlar," demişti, "Đngiltere'nin, Yunanistan'da  savaştığı  ve  Libya'da  hezimete  uğradığı  şu  günler-10  de  yardımımıza  koşacak  hali  yok.  Bu yüzden Almanları kızdırmayı göze alamayız. Haydi beyler, öyle bir yol bulalım ki, ne şiş yansın ne de kebap." 



O  yol,  oyalama  yoluydu.  Her  iki  tarafı  da  kızdırmadan,  incitmeden  ama  ne  evet  ne  de  hayır  demeden, sırtlarını sıvazlayarak oyalama yolu. 

Başbakan,  o  akşamın  sabahında,  Türkiye'nin  içine  düştüğü  çok  tehlikeli  ve  hassas  durumu  izah  edebilmek için, Đngiliz Büyükelçisi'ni Başbakanlığa davet etmişti. 

Đkinci Dünya Savaşı süresince yaşadığı en sıkıntılı ve endişeli günlerine giriyordu Türkiye. Çünkü savaş, bir orman  yangını  gibi  her  tarafa  bulaşmaya  başlamıştı  ve  savaşan  her  iki  tarafın  da  Türkiye'den  beklentileri vardı. 

Odasına  girdiğinde  aceleyle  yakıverdiği  sigaradan  iki  derin  nefes  daha  çekip  kristal  tablada  söndürdü  ve toplantı odasına geri döndü Macit. Dışişleri Bakanı ve Genel Sekreter yerlerinde yoktular. 

"Macit  Bey,  bugünün  değerlendirmelerini  Cumhurreisi  bizzat  görmek  istemiş.  Ben  raporları  takdime  hazır ettim. Sizi makamda bekliyorlar," dedi yardımcısı. 

Macit,  Köşk'te  Dışişleri'ne  ayrılmış  bölümdeki  odasına  koştu  aceleyle.  Birkaç  aydan  beri,  çalışmalarını Đnönü'ye  anında  sunabilmeleri  ve  onun  talimatlarını  anında  alabilmeleri  için,  Köşk'te,  kendilerine  ayrılan odalarda  çalışmaktaydılar.  Birkaç  saat  önce  tazelediği  bilgilerin  dosyasını  çıkardı  çekmecesinden,  tekrar aceleyle gözden geçirdi ve fırladı. 

Đnönü,  kocaman  masanın  başında  ve  uzun  arkalı  koltuğun  içinde  her  zaman  olduğundan  daha  naif,  daha ufak  tefek  ve  daha  sinirli  gözüküyordu.  Özel  Kalem  Müdürü'nün  Macit'in  elinden  alarak  önüne  koyduğu dosyanın sayfalarını evirip çeviriyor, kafasının içinde art arda dolanan tilkilerin sesini dinliyor ama hiç konuşmuyordu. Masanın çevresinde oturan adamlar da suskundular. 

"Bugün radyolan iyi dinlediniz mi?" diye sordu birden, karşısındakilere. 

"Evet  efendim.  Arkadaşlar  bütün  Avrupa  ajanslarını  dinlediler.  Raporumuzu  Genel  Sekreterimize  az  önce sundum.  Arkadaşlar  hâlâ  dinlemedeler  efendim.  Bulgaristan'ı  ise  sürekli  dinliyor,  yarım  saatte  bir  rapor hazırlıyorlar." 

"Bulgaristan'daki  ajanlarımız  da  bizi  günü  gününe  bilgilendiriyorlar,  lakin  henüz  Hitler'in  aşağı  mı  ineceği, yoksa kuzeye yürüyerek Sovyetler'e mi saldıracağı meçhuldür efendim," dedi bir başka genç memur. 

Genç  adamlar  odadan  çıkarken,  Macit  içerde  kaldı.  Dışişleri  Bakam,  "Cumhurreisim,  sayenizde  ateşin  bize sıçramaması  için  her  türlü  tedbir  alınmıştır,"  dedi,  "Zat-ı  aliniz  Yalova'ya  gönül  rahatlığı  içinde  hareket edebilirsiniz efendim. Biz sizleri dakika dakika haberdar edeceğiz." 

Đnönü'nün,  'Almanlar  hangi  istikametten  gelecekler,  ah  bunu  bir  bilebilseydim,'  diye  mırıldandığını  duydu Macit.  Almanlar,  Bulgarlarla  anlaştıktan sonra Türkiye'nin  komşusu  durumuna  gelmişlerdi.  Gelişmiş silahları ve güçlü ordusuyla, burunlarının dibine kadar inmiş Hitler'in şimdi ne yapmaya kalkışacağını bilemiyor ve bu yüzden  çok  korkuyordu  Đnönü.  Hitler  Türkiye  üzerinden  Mısır'a  gitmek  isteyebilirdi.  Veya  yine  Türkiye üzerinden  Kafkaslar'ayürüyebilirdi.  Onun  hangi  hedefe  ilerleyeceğini,  kendi  kurmaylarından  başka  kimse bilmiyordu  ve  Türkiye  her  seçeneğe  göre  hazırlıklı  olmak  durumundaydı.  Ama  en  kötü  ihtimal  Almanların Ruslarla anlaşması olurdu ki, bu Türkiye'nin felaketi demekti. 

Macit,  raporların  okunmasını  bekledikten  sonra,  Genel  Sekreter'le  birlikte  toplantı  odasına  geri  döndü. 

Toplantı, son gelen raporların da okunması, değerlendirilmesi ve inönü'ye sunulur hale getirilmesi yüzünden uzadı. Saatler sonra, Ankara yazı-nm serin akşamında tek başına evine doğru yürürken, sıkıntılıydı. Dünyayı kavuran ateşin uzağında kalmayı başarmak pahalıya 12    mal oluyordu hükümete. 

Evlerde kadınlar sonu hiç gelmeyen nakarat halinde pahalılıktan şikâyet etmekteydiler. Ankara'nın memurları bile  bu  kadar  sıkıntı  içindeyseler  kimbilir  yoksul  Anadolu  insanı  ne  durumdaydı.  Devlet,  memurunu  kısmen koruyabilmenin  gayreti  içinde,  Sümerbank  mamullerini  ve  şekeri  daha  ucuza  satıyordu  onlara.  Karaborsayı ve istifçiliği önlemek için karne sistemi getirildiğinden, nüfus cüzdanlarının içi damgalarla dopdoluydu. Tüm tedbirlere  rağmen  karaborsayı  önlemek  mümkün  olamamıştı.  Sürüyle  açıkgöz,  harp  zengini  olarak  köşe dönerken,  halk  birçok  ihtiyaç  maddesini  bulamamaktan,  kuru  ekmekle,  tahılla  karnını  doyurmaktan  ve pahalılıktan dolayı kızgın ve bezgindi. Hayati bir hedefe, ülkesini savaşa sokmamaya odaklanmış Milli Şef e ise,  halkın  şikâyetlerini  iletmek  mümkün  olmuyordu.  Ateşin  taa  en  içinden  geçerek  gelmiş,  savaş 

cehennemine bizzat tanık olmuş bir adam için, bu hedefin dışında her şey ikincil kalıyordu. 

Macit  derin  bir  iç  geçirdi.  Đnönü'nün  ertesi  gün  Yalova'ya  hareket  edeceği  kesinleşmiş  gibiydi.  Bu  yüzden önündeki  hafta  içinde  toplantılar  çok  geç  saatlere  sarkmayabilir,  belki  daha  erken  dönerdi  evine  de, Sabiha'nın sitemlerinden kurtulurdu. 

"Birpik."            ,                  • •:..'..-•••. :,•.' . •...   ...•,•.•'•,': 

"ikikaro."        ı   ı.-        ••..'. ..;.<••-'.-.. •>,.:   •• ;-.. v. .;•.•••• : •; 

"Pas."                                      •         •.;...•.•;;•..•.••  V.:''-;-.,'-,:.' :••••:,  r;;   '; 

"Pas... pardon pardon, dört pik." . •  >•••- v  ••••'•. .'< ••••<.   v- • • '.-• 

Genç      kadınlar      ellerindeki      kartlardan      başlarını      kaldırıp  Sabiha'ya  baktılar.  Sabiha'nın  solgun  yüzü hafifçe kızardı. Lila > .tayyörünün içinde bir leylak gibi ince ve kırılgan görünüyordu. "Çok dalgınsın bugün," 



dedi Hümeyra, "neyin var kuzum?" "Bir şeyim yok. iyi uyuyamadım dün gece, dikkatimi veremiyorum. Oyuna benim yerime Nesrin girsin, olur mu?" 

"Olur mu hiç! Çay içelim, toparlarsın kendini." 

"Hümeyra, bugün beşten önce ayrılmak zorundayım zaten." 

"Neden?"                                                                                  13 

"Hülya'yı Marga'dan(*) alacağım. Dersi beşte bitiyor." 

"O işi Nanny yapmıyor mu?" 

"Bugün bir işi var." 

"Aman sen de, ne işi olacakmış dadının?" 

"Dönüş için alışveriş yapacaktı. Biliyorsun, Đngiltere'ye dönüyor bu ayın sonunda." 

Aaa bilmiyordum Sabiha! Neden?" diye sordu Belkıs. 

"Büyüdü artık Hülya. Koskoca kız oldu, peşinde dadının dolanmasına lüzum kalmadı," dedi Sabiha. 

"Ama ingilizce de öğretiyordu çocuğa." 

"Öğreneceğini öğrendi. Babası biraz kendi başına kalsın, işlerini kendi görsün istiyor." 

Çay içmek için oyuna ara vermişlerdi. Sabiha iskemlesini iterek kalktı, çay servisinin yapıldığı yemek odasına yürüdü. Đçinden ne çay içmek ne de masanın üzerinde sergilenmiş çeşitli pastalardan, kurabiyelerden yemek geliyordu. Bir an evvel dışan, açık havaya çıkmak istiyordu sadece. Ama arkadaşlarının sorularına muhatap olmamak  için,  bir  fincan  çay  aldı  eline,  içer  gibi  yaptı.  Genç  kadınlar,  radyodan  yayınlanan  hafif  müziğe uyarak  dans  eder  gibi  salına  salına  yemek  odasına  yürürlerken,  müzik  birden  kesildi  ve  spikerin  tok  sesi duyuldu. 

"Dikkatdikkat!  Bugün  sabah  saatlerinde  Başvekil'in  nezaretin  de  toplanmış  bulunan  Vekiller  Heyetinin  son kararlarım açıklıya ruz..." 

Kadınlar,  çay  büfesine  gitmekten  vazgeçip,  radyonun  bulunduğu  sehpanın  çevresine  koşuştular  hemen. 

. , 

"Susun! Susun! Şunu dinleyelim," dedi Belkıs,               ,,   ,, Sabiha, elinde fincanıylayürüdü, radyoya 

dU.                                               .  .                                          - 

(*) Kırklı yıllarda Ankaralı kız çocuklarının gittiği bale okulu.   ; _.;. 

Radyoyu dinlerken hafifçe titriyordu elleri. Haberler tatsızdı. 

Trakya'daki birlikler Çatalca hattına çekilerek tahkimat yap-l. maya Başlamışlardı. Hükümet Đstanbul halkına evlerinin alt katlarında mutlaka bir sığınak yeri bulundurma mecburiyeti getiriyordu. Ayrıca Anadolu'da yerleri olanların,  bu  yerlere  dönmek  istedikleri  takdirde,  elli  kiloya  kadar  olan  eşyalarıyla  birlikte  bedava  yolculuk yapabilecekleri de bildiriliyordu. 

"Ayy aman, ne iç karartıcı haberler bunlar. Kapat şu radyoyu allahaşkına, Hümeyra," dedi Nesrin. 

"Dur dur kapatma, bakalım Fransa'da ne gibi..." 

"Ayol bize ne Fransa'dan?" dedi Nesrin. Sabiha kötü kötü baktı arkadaşına. Çayını masaya bıraktı. 

"Biraz pasta alaydın. Sen seversin Özen'in meyveli pastasını," 

dedi Hümeyra. 

"Herhalde üşüttüm hafta sonu at yarışlarında," dedi Sabiha, "içim bulanıyor canım, hiç iştahım yok." 

"Edirne boşaltılıyormuş," dedi Belkıs, "duydunuz mu?" 

"Savaş kapıya dayandı yani!" 

"Artık  benimki  iyice  çekilmez  olur,"  dedi,  lafını  hiç  esirgemeyen  Necla,  "evet-  hayırdan  başka  laf  çıkmıyor zaten ağzından. Bir de harbe girersek, düşünün artık!" 

Sabiha,  arkadaşlarının  konuşmalarından  büsbütün  bunaldı.  Kadınlar  pastalarını  yerlerken,  diğerlerine duyurmadan ev sahibine veda etti ve attı kendini sokağa. 

Ankara'nın  leylak  ve  sümbül  mevsimiydi.  Mis  gibi  bir  koku  vardı  havada.  Salkımlar  pıtrak  pıtrak  bahçe duvarlarının üzerinden sokağa sarkıyorlardı, daralmış ruhuna inat. Çevresindeki çiçeklerle ve coşkun doğayla yegâne  uyumunu  sağlayan  ula  giysisinin  içinde,  bir  ceylan  gibi  seke  seke  yürüdü  Kavaklıdere'ye  doğru Sabiha, kafasının içinde bin bir fikirle. Önce yaşlı bir adama çarptı dalgınlıkla, özür diledi, daha sonra ayağı kaldırımın taşına takıldı, düşüyordu az daha. 

Sabiha  mutsuzdu.  Kızıyla,  kocasıyla,  eviyle  meşgul  olmuyordu.  Etrafındaki  her  şey  çözülmeye,  dağılmaya başlamıştı. Erkek çocuk beklediği için, onu taa baştan hayal kırıklığına uğratan kızından, işinden başını kaldıramayan kocasından, durmadan  hastalanan  annesiyle  babasından,  fazla  bir  şey  paylaşamadığı  arkadaşlarından  giderek uzaklaşıyor,  hayattan  kopuyordu  sanki.  Kocası  o  kadar  meşguldü  ki,  farkında  bile  değildi  karnındaki değişikliğin.  Macit  geç  saatlerde  eve  girdiğinde,  uyumuş  buluyordu  karısını.  Bu  kolay  bir  kaçış  yoluydu kocasından. Arkadaşlarıyla gündüz buluşmalarını ise çeşitli bahanelerle atlatır olmuştu son zamanlarda. 



Artık  yalan  söylemeye  de  başlamıştı,  demek  ki;  çünkü  ne  Nanny'nin  işi  vardı  ne  de  kızını  alacaktı  Madam Marga'dan.  Hümeyra'ya  verdiği  bilgilerin  içinde,  sadece  Nanny'nin  ay  sonunda  memleketine  döneceği doğruydu.  Macit  öyle  istediği  için.  Macit,  kızının  artık  okul  çağına  geldiğini,  dadıya  ihtiyacı  kalmadığını  ve Sabiha'nin onunla daha fazla meşgul olması gerektiğini düşündüğü için. 

Sabiha,  hayatına  hâkim  olamadığının  farkındaydı  bir  süredir.  Yaşamını,  kahrolası  savaş  yönlendiriyordu. 

Üstelik savaş kendi memleketinde bile değildi. Yine de savaştan dolayı hiçbir şey bulunmuyordu, hiçbir yere gidilemiyordu,  başka  laf  konuşulamı-yordu.  Savaş,  kocasını  da  esir  almıştı,  sanki  Macit  bir  askermiş  gibi! 

Oysa  başlangıçta  ne  kadar  mutlu  ve  eğlenceli  bir  yaşamları  vardı...  Bir  zamanlar...  Kardeşi  başını  alıp gitmeden  önce  ve  savaştan  evvel,  uzakta  kalan  o  günleri  özlüyordu  Sabiha.  Ama  gazeteleri  okudukça  ve haberleri  dinledikçe  de  haline  şükretmekten  kendini  alamıyordu.  Hiç  olmazsa,  hayatları  emniyetteydi. 

Kapısına  bir  polis  ya  da  asker  dayanmıyordu  günün  herhangi  bir  saatinde.  Etrafında  göğsüne  sarı  yıldız takmak  zorunda  olan  insanlar  yoktu,  damgalı  eşek  gibi.  Damgalı  eşek!  Kimin  lafıydı  bu?  Necla'nın  olmalı. 

Böylesine kaba benzetmeleri olsa olsa o yapardı. Hatırladı, iki hafta önce yine bir briç partisinde, her zamanki dangıl  dungulluğu,  duyarsızlığı  içinde,  söyleyivermişti;  "Zavallı  Yahudileri  yakalarına  damgalı  eşek  gibi  sarı yafta takmaya mecbur etmişler!" 

"Bu ne biçim laf?" diye bağırmıştı arkadaşına Sabiha, "insaft-lan eşeğe mi benzetiyorsun? Bir de diplomat karısı olacaksın! Ağzından çıkan lafı kulağın duymuyor!" 

16         "Deli mi bu, ne bağırıyor bana kuzum?" diye şikâyet etmişti Necla, Sabiha'yı masadaki diğer arkadaşlarına, gözleri dolarak. 

"Bu  harp  hepimizin  asabını  bozdu,  kızlar.  Olduk  olmadık  şeylere  parlayıveriyoruz.  Haydi  bakalım,  sıra kimdeydi?"  diye  geçiştirmeye  çalışmıştı  ev  sahibesi.  Sonra,  akşamüstü  evine  dönerken,  yersiz  çıkışını hatırlayıp,  utanmıştı  Sabiha.  Evet,  asabı  bozuktu.  Her  sabah  gazeteleri  açtığında  okuduğu  o  dehşetengiz haberler, Avrupa'da esen Nazi fırtınası... işgal edilen şehirler... Kaçan, göçen insanlar... Fransa'nın... Ah! 

Sabiha bir bahçe duvannın üzerinden sarkan sümbüle elini uzattı, koparmak için. Tam koparacakken durdu. 

Kıyamadı  çiçeğe.  Boğazında  neden  oraya  gelip  oturduğunu  bilmediği  bir  düğüm,  gözpınarlarma  neden biriktiğini  bilmediği  yaşlarla,  evinin  sokağına  saptı,  yüreği  sıkışarak.  Birazdan  hava  karardığında  bir  başka sıkıntılı  günün  sıkıntılı  gecesi  uzanacaktı  önünde. Macit  büyük  bir ihtimalle  çok geç  gelecekti.  Hülya  yemek boyunca, niye, niçin, nedenlerle sürüp giden ve sonu gelmeyen sorularını sıralayacaktı, ingiliz dadı karşısına geçip savaştan söz açacaktı. Hoş anlar yaşadığı Ankara'nın sadece karası kalmıştı Sabiha'ya. Yok, yok... Kara bile değil, tekdüze, tatsız bir griydi hayat! 

Evine  girerken  kapıyı  mümkün  olduğunca  sessiz  açmaya  gayret  gösterdi  Macit.  Karısını,  eğer  uyumuşsa, uyandırmak  istemiyordu.  Yatak  odasına  da  ayaklarının  ucuna  basa  basa  girdi.  Sabiha  uyumuyordu.  Saçlan geniş yastığa serili yatıyor, kocasına bakıyordu ve başucundaki gece lambasının pembe taftasından kırılarak süzülen loş ışıkta bile, gözlerinin şiş ve kırmızı olduğu görülebiliyordu. 

"Ne oldu? Ağladın mı sen?" diye sordu Macit. 

"Sinirlerim çok bozuk," dedi Sabiha, diklenip oturdu yata- 

ğında, "Akşam postasıyla gelmiş mektup. Postacı paspasın üzerine bırakıp gitmiş. Çöpü dışarı bırakırken fark ettim... Al, oku." 

"Kimden? Annenden mi? Baban mı hastalanmış yine?" "istanbul'dan değil Macit... Mektup Selva'dan geliyor." 

"Yaa!" 

"Macit,  çok  korkuyorum.  Bir  şeyler  yapmalıyız.  Onu  mutlaka  buraya  getirtmeliyiz.  Böyle  devam  edemez... 

Annemin  kulağına  er  geç  ulaşacak  Fransa'da  olup  bitenler.  Yüreğine  iner.  Vallahi  yüreğine  iner  bu  sefer, annemin." 

Macit karısının uzattığı mektubu aldı, loş ışıkta okumaya çalıştı. 

"Selva, Rafo'yu bırakıp tek başına gelmeyi kabul etmez buraya," dedi, "Rafo da kolay kolay dönmez." 

"Ama olmaz ki, Selva'nın annemi de düşünmesi lazım. Mektubu okuduktan sonra, telefon bağlattım santrala. 

Kimbilir ne zaman bağlarlar. Belki sabaha karşı, belki de yarın bir ara..." 

"Ne yaptın sen Sabiha! Bu evden arama Selva'yı diye kaç kere rica ettim sana." 

"Bu saatte başkasının evine gidemezdim ki, telefon etmeye. Kardeşimle mutlaka konuşmam lazım Macit. Çok geç kalmadan onu ikna etmem lazım." 

"Ben bu telefonu iptal etmeye gidiyorum," dedi Macit ve koşar adım telefonun durduğu tarafa yöneldi. 

"Nasıl yaparsın bunu. O benim kardeşim, anlamıyor musun?" 

Macit odaya geri geldi, "Sabiha, ben de bir Hariciye Vekâleti elemanıyım, Almanlar sınırımıza, savaş kapımıza dayanmış  ve  sen  Fransa'da  yaşayan  bir  Yahudi'nin  evine  fütursuzca  kayıt  yaptırıyorsun.  Başımı  belaya  mı sokacaksın benim?" 

"Senin  bu  Hariciye  Vekâleti'nden  bıktım  usandım  ben.  Bıktım  usandım.  Her  an  kendimi  peşimde  casus dolaşıyormuş gibi hissediyorum." 

"Okulların kapanmasına az kaldı. Tatil başlayınca Hülya'yi 
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alır, istanbul'a gidersin," dedi Macit, "ama bakalım baban benim kadar anlayışlı davranacak mı sana kardeşin konusunda." 

Sabiha  kocasının  koridorun  sonundaki  holde  küçük  masanın  üzerinde  duran  telefonu  çevirdiğini,  santrala Fransa kaydını iptal ettirdiğini sonra da salona geçtiğini duydu. Sessiz sessiz ağlamaya başladı. 

Macit telefonu iptal ettirdikten sonra balkona çıktı. Bir sigara yaktı ve gökyüzünün uzak laciverdine baktı bir süre. Serindi hava. Ankara'nın sıcak yaz günlerinde, serin geçen gecelerine hep şükrederdi ama, bu akşam üşüyor  ve  ilk  kez  bundan  rahatsızlık  duyuyordu.  Ürperdi,  kollarıyla  kendini  sarmalar  gibi  yaptı.  Üşümesinin nedeni  gecenin  serinliği  değildi  sırf.  Ne  olup  bittiğini  idrak  edebilenlerin  tüylerini  diken  diken  edecek  kadar tehlikeli  günler  yaşıyorlardı.  Ne  sokaktaki  adanı  ne  de  içerde  kap-risleriyle  demlenen  karısı  farkındaydı, ucunda durdukları uçurumun. Vatandaş akşam evinde radyosunu açıyor, haberlerini dinliyor, pahalılıktan ve karaborsadan şikâyet edip, yorganının altına giriyordu, kapıyordu gözlerini ve horrr diye dalıyordu uykusuna! 

Vatandaş  hiçbir  şeyin  farkında  değildi.  Kimsede,  Türkiye  Almanların  veya  Müttefiklerin  yanında  savaşa sürüklendiği  takdirde,  başlarına  gelebilecek  felaketin  büyüklüğünü  ölçebilecek  bilinç  yoktu,  inönü'nün, Dışişleri  mensuplarıyla  el ele,  nasıl  ince,  keskin bir  bıçağın  sırtında  yürümeye  çalıştığını  nereden  bilsinlerdi. 

Halkı paniğe sevk etmemek, zaten sıkıntıdan bunalmış milleti büsbütün zıvanadan çıkartmamak için, elinden geleni  yapıyordu  hükümet.  Ama  acaba  hangisi  daha  iyiydi,  gerçekleri  olduğu  gibi  açıklamak  ve  olacakları göğüslemek mi, yoksa yavrularını üzmemek için korumacı bir tavırla onlardan kötü haberleri saklayan baba rolünü üstlenmek mi? Karar veremiyordu Macit. 

Fazla uzakta değil, sadece birkaç ay önce, ayakları kaydı kayıyordu ülkenin, savaş çukurunun içine. Savaş bir bok  çukuruydu!  Bok  çukuru!  Macit  dibine  geldiği  sigaranın  ucunu  âdeta  emdi  dudaklarının  arasında,  sonra hırsla fırlattı attı, gecenin karanlığına doğru. Bir solgun ateş parlayamadan yitti gitti gecenin içinde. Tıpkı savaş gazisi babasının anlattığı gibi...  Gecenin  içinde  bir  ateş!  Gecenin  içinde  bir,  iki,  üç  ateş,  beş  ateş,  on  ateş...  19  Ateşler...  Kollan, bacakları  kopmuş,  kafaları  uçmuş  gövdeler,  cesetler...  Bitli,  aç,  sefil  insancıklar...  Yaralı  sıska  hayvanlar, bakımsız, besinsiz, anasız babasız saz benizli çocuklar, insanlıktan çıkmış kadınlar, parası, işi, evi, sağlığı ve umudu kalmamış erkekler. .. 

Bir  deri  bir  kemik  kalmış  babasının,  bir  kuşluk  vakti,  yaralar  ve  bitler  içinde,  üzerinde  lime  lime  asker kaputuyla evlerinin bahçe kapısında belirip, havuzun kenarına yığılıvermesini hayal meyal de olsa gerçekten hatırlıyor muydu yoksa anlatılanlardan bir imge mi oluşmuştu belleğinde, emin değildi ama, o görüntüyü asla unutamamıştı  Macit.  Bahçıvan,  efendisini  dilenci  zannedip  sokağa  atmaya  kalkışmıştı.  Neden  sonra anlamışlardı kim olduğunu. Onlara, güçlü kuvvetli, iriyan, hoşsohbet Ruhi Bey yerine, ruh sağlığı bozulmuş, sağ bacağı artık hep aksayacak bir iskelet dönmüştü, içi boşalmış bir adam, bir kadavra! Savaş buydu işte ve esas  zafer  masada  kazanılırdı,  meydanlarda  değil.  Sabahlara  kadar  denemiyorsa  evine,  bu  ülkede  ailelerin böyle bir çukura bir kere daha düşmemeleri içindi. Gel de derdini sızlanan kadınlara anlat! 

Gecenin serinliğe alıştığını fark etti. Balkondaki hasır koltuğa çöktü, daldı gitti hatıralarına. 

1939  yılında  ingiltere  ve  Fransa  ile  imzaladıkları  üçlü  anlaşmada  emeği  vardı  Macit'in.  Anlaşmaya  göre, Fransızlar  ve  ingilizler,  Türk  ordusunun  acil  ihtiyacı  olan  malzemeleri  bir  an  önce  temin  edip,  ülkeye yollayacaklardı.  Ayrıca  Türkiye,  ürettiği  kromu  savaş boyunca  Fransızlara satacaktı.  Dışişleri Bakanı  Numan Menemencioğlu,  bizzat  Paris'e  kendi  gidip  imzalamıştı  bu  anlaşmayı.  Macit,  bu  yolculukta Menemencioğlu'nun  maiye-tindeydi.  Paris'e  umutlu  gittilerse  de  evdeki  hesap  çarşıya  uymamış,  Paris'teki müzakerelerde istediklerinin tümünü elde edeme-20 

mislerdi. Menemencioğlu, krom satışını savaşın sonuna kadar bağlamakta ısrarcı olmuş ama karşı taraf ancak iki yıllık bir anlaşma 

yapmıştı. Oysa ne kadar Đhtiyaçları vardı kromdan kaza- 

nacakları  paraya.  Yetmezmiş  gibi,  ingilizler,  talep  ettikleri  silahların,  tankların  ve  uçaksavarların  miktarını önemli ölçüde azaltmıştı. 

Düşünün  hele...  Türk  ordusu  111  milyon  mermi,  6500  makineli  tüfek  istiyor,  ingilizler  vere  vere  2  milyon mermi  ve  200  adet  tüfek  vaat  ediyorlardı.  Ama  buna  rağmen  ateş  Balkanları  sararsa,  Bulgaristan'a  veya Yunanistan'a  bir  saldırı  olursa,  illa  da  Türkiye'nin  kendini  siper  ederek  Almanları  durdurmasını  istemeyi biliyorlardı.  Neyle  durduracaklardı  Almanları,  Türkler?  insan  ancak  kendi  ülkesi  tehdit  altındaysa,  düşmanı elleriyle boğar, kalkan yapabilirdi çıplak bedenini. Birinci Dünya Savaşı'nda Arapları Türklere karşı kışkırtan, Musul'a Kerkük'e göz diken ingilizler için mi öleceklerdi yani... Yoksa Ortadoğu'nun cahil, ilkel aşiretlerinden kendi menfaatleri uğruna bir sürü devlet ya-ratıveren diğer Avrupalılar için mi? Ne halleri varsa görsünler... 

Birbirlerini boğazlasınlar, gebersinler, diye düşünüyordu Macit içinden. Zaten bu savaşa da, onların yüzünden bulaşacak  değil  miydiler,  eğer  sonunda  bulaşacaklarsa,  tıpkı  bir  önceki  Büyük  Savaş'ta  olduğu  gibi.  Biti kanlanan  büyük  devletler  birbirine  giriyor,  onların  birbirleriyle  dalaşmasının  ağır  faturası  da  hep  kendi ülkesine çıkıyordu, ne hikmetse! 

Macit kendi hesabına, istediklerini koparamamış olduklarına bozuluyordu ama, Bakan'ın canını sıkan aslında başka bir konuydu. Dönüş yolunda, trenin restoranında yemek yerlerken, 

"Çocuklar,"  demişti  maiyetindekilere,  "görüyorum  ki  ingilizlerin  elinde  yeterli  silah  yok.  Fransızlarda  ise  hiç yok.  Bize  teslimatta  bulunamayışları  kötü  niyetten  değil,  imkânsızlıktan...  Paris'teki  temaslar  sırasında,  bu husustan  iyice  emin  oldum.  Kafamda  bir  sürü  soru  birikti,  bunların  zafere  ulaşabilecekleri  konusunda endişelerim oluştu. Acaba Türkiye'yi onlara tarafyapacak anlaşmalara imza atarak, hata mı etmekteyiz?" 

Savaşı kimin kazanacağı, Türkiye'nin de taraf tutmak zorunda kalırsa, kimin tarafını tutması gerektiği zaten bir yıldır hiç durmaksızın tartıştıkları konuydu. Sonunda ingilizlerle Fransızları desteklemeye karar vermişlerdi ve  doğru  kararı  verdiklerine  inanıyorlar  di...  Ta  ki  bu  seyahati  yapıp  da  onların  elindeki  silah  mevcudunu öğrenene kadar! Dansa yanlış kişiyle kalktıklarını gösteren işaretler belirmeye başlıyordu yavaş yavaş... 

Bu tatsız gerçeğin yanı sıra, Paris'ten elleri tamamen boş değilse bile, istediklerinin ancak yarısından azıyla ayrılarak, zaten canları sıkkın ve endişeli dönmekteydiler Ankara'ya. 

Macit, Paris'teki son gününün akşam üstünde, toplantı dağıldıktan sonra, Sabiha'ya söz vermiş olduğu için, zaman yaratıp Selva'yla buluşmuştu. 

"Buraya yerleşmiş bir akrabamız var da, onu göreceğim," demişti arkadaşlarına. Arkadaşları kimi göreceğini sormamışlardı nezaket gösterip. 

Selva,  Macit'in  gözlerden  uzak  olsun  diye,  Cafe  Flore'da  ayarladığı  buluşmaya,  ablasına,  annesine  ve  yeğe nine kucak kucak hediyeyle gelmişti. Sımsıkı sarılıp öpmüştü Macit'i yanaklarından. Memleketinden, evinden birini  gördüğüne  ne  kadar  memnun  olduğu  her  halinden  belli  oluyordu.  Herkesin  neler  yaptığını,  nasıl olduklarını  en  küçük  ayrıntılarıyla  öğrenmek  istemişti.  Hülya'nın  saçlarına  yine  kocaman  tafta  kurdeleler bağlıyor muydu Sabiha? Cuma toplantılarına yine hep aynı dostlarını mı davet ediyorlardı? Briç partilerinde Sabiha'  nın  partneri  kim  oluyordu?  Ankara'da  bir  süre  yanlarında  kaldığı  için  iyi  tanıyordu  dostlarından bazılarını.  Annesi  yazlığı  Eylül  sonu  mu  kapatmıştı,  yoksa  havalar  serinleyince  hemen  inmiş  miydi  adadan? 

Her şeyi ve herkesi teker teker sormuştu. Dargın olduğu babası hakkında bile ayrıntılı bilgi istemişti. 

Baldızının bir iskemlenin üzerine zor sığdırdığı paketlere bakıp, "Alamam bunların hepsini Selva, elimde ufacık bir valizle geldim," demişti Macit, sıkıntıyla. 

"Enişte, bir daha fırsat bulamayabilirim aileme bir şeyler yolla- 
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maya. Lütfen itiraz etmeyin. Ben hemen gider size Lafayyette'den 

bir küçük valiz alır gelirim." 

22 "SaTon ha! Ne zanneder arkadaşlar! Biz buraya görev için gelmişiz, Macit Bey kendisine ve karısına aldığı alışverişlerini valizine sığdıramamış, ikinci bir valiz almış, derler." 

"Bari şu lavantaları alın annemle, ablam için. Hülya'nın da çikolataları vardı..." 

"Keşke zahmet etmeseydin. Masraf da etmişsindir, yazık değil 

mı." 

Hal  hatır  sorma  faslı  bittikten  sonra,  karşı  karşıya,  birbirlerine  ne  diyeceklerini  bilemeden  oturmuşlardı  bir süre. Macit baldızının epey yorgun göründüğünü, gözlerinin altındaki mor halkaları işte o zaman görmüştü. 

Akşam güneşinin son ışıklarında hayli bitkin ve solgun duruyordu genç kadın. Üzerinde, Macit'in çok iyi bildiği çağla  rengi  pardösü  vardı.  Demek  ki  Paris  gibi  bir  şehirde,  alışveriş  edememiş,  eski  pardösüsünü  bile değiştirememişti, Fazıl Reşat Paşa'nın bir eli yağda bir eli balda büyümüş, nazlı küçük kızı... 

Aşk neler yaptırıyordu insana! Acaba Sabiha da ailesinin tasvip etmeyeceği birine âşık olsaydı, aynı cesaretle davranabilir  miydi  diye  geçirmişti  içinden,  Macit.  Yanıtı  bilmek  istediğinden  emin  değildi.  Zor  şartları  aşka tercih  etmeyebilirdi  Sabiha.  Kendi  bir  başka  dine  mensup  olaydı,  Ermeni  olaydı  sözgelimi,  evlenir  miydi onunla? Yok hayır, dünyada evlenmezdi. Sabiha'nın onu seçmesinde, eski istanbullu ailesi, mesleği, tahsili de rol oynamıştı kuşkusuz. Niye hayal kırıklığına uğruyordu ki, o da karısını güzel olduğu kadar akıllı, kültürlü ve iyi  bir  aileye  mensup  olduğu  için  beğenmemiş  miydi?  Dengeliydi  de  doğrusu.  Selvanın  aşk  serüveninin alevlendiği günlerde en mantıklı tavsiyeleri Sabiha etmemiş miydi kardeşine... Bir kulağından girip ötekinden çıksın diye, o başka... 

"Aşkın bir ömrü vardır. Behemahal tükenir. O zaman geldiğinde ne yapacaksın? Son pişmanlık fayda etmez," 

demişti, "aklını başına devşirdiğinde ise, Rafo'dan boşanmak herhangi birinden boşanmaya benzemez. Bir daha seni kimseler almaz Selva. Evde kalırsın billahi." 

"Musevi kocadan arta kalacağım için mi? Üzülme abla, aşkı-    23 mız bitince, dostluğumuz devam edecek bizim,"  diye  yanıtlamıştı  Selva,  "biz,  ölünceye  kadar  birbirimizin  hem  sevgilisi  hem  de  en  yakın  dostu olacağız." 

"Ya Rafo'ya bir şey olursa, mazallah... Dul madam Alfandari olarak mı döneceksin baba evine?" 



"Baba  evine  dönmeyeceğim  abla.  Beni  sırf,  Müslüman  olmayan  bir  erkeği  sevdim  diye  hayatından  çıkaran babamın  evine  elbette  dönmeyeceğim.  Benim  de  o  zamana  kadar  bir  ailem  olacak  herhalde,  çocuklarım, belki torunlarım." 

Sabiha kardeşini ikna edemediğini görünce bu kez babasını ikna etmeye uğraşmıştı. 

"Zaman  değişti,  eskiden  çok  önemli  olan  bu  farklılıklar  ortadan  kalktı  baba,"  demişti,  "ne  olur  pişman olacağınız şeyleri yapmayın. Elinizi ayağınızı öpeyim. Kuzum makul olun. Bakın, Sami paşaların gelini bir Rum kızı, Vecdi Bey'in karısı Alman. Ne olmuş yani? Üstelik siz Avrupa'da tahsil görmüş, açık fikirli bir insansınız." 

"O adamla evlenirse, beni unutsun." 

"Babacığım! Nasıl unutur, sizin kızınız o!" 

Pencereden dışan, uzaklara bakmıştı Fazıl Reşat son sözünü söylerken: 

"îdi!" 

Günlerce,  haftalarca,  aylarca  değil,  yıllarca  süren  bir  dramdı  bu,  ailede  herkesi  birbirine  düşüren,  perişan eden.  Fazıl  Reşat  Paşa'nın  tabancayla  intihar  teşebbüsü  bile  sonuç  vermemişti.  Babasının  iyileşmesini beklemiş ve sonra yine sevdasının peşinden gitmişti Selva. Bu sefer de Leman Hanım yataklara düşmüş, Fazıl Reşat  Paşa  tamamiyle  evine  kapanmış,  aile  efradı  utançtan  uzun  süre  kimselerle  görüşememişti.  Bu  olay hiçbir hayır getirmemişti ama, ailenin dostunu düşmanından ayırmasına vasıta olmuştu.  En  yakın  bildikleri  ahbapları  dahi,  arkalanndan  dedikodu  yapmaktan  geri  kalmamışlar,  Paşa'yı kızlarını  gâvur  okul-larına  yollamakla  suçlamışlardı.  Oysa  onları  tenkit  eden  dostlarının  da  kızları  Fransız liselerinde ya da Türk aileler arasında yeni moda olmaya başlayan Amerikan Koleji'nde okumaktaydılar. 

Selva ve Sabiha, kendi muhitindeki pek çok yaşıtları gibi, tahsil hayatlarına önce Gedik Paşa'daki Amerikan Anaokulu'nda başlamış, ortayı Fransız okulunda okumuş, sonra da Amerikan Kız Koleji'ne yollanmışlardı. Bu yüzden her iki kardeş de mükemmele yakın ingilizce ve Fransızca biliyorlardı. 

Ne  kadar  etkilenmişti  Macit,  yıllar  önce  nişanlısının  elinde  hem  Baudelaire'den  hem  Byron'dan  şiirler gördüğünde...  "Tam  da  bir  Hariciye  memuruna  yakışacak  bir  zevce,"  diye  fikir  beyan  etmişti  rahmetli annesi...                                            ...-,.-. 

Tüm  bu  hatıralara  dalıp  gitmişken,  Selva'nm,  "Türkiye  savaşa  girecek  mi?"  diyen  soran  sesiyle  irkilmişti Macit.            :. • 

"Girmeyecek."                                              ,       -;     : 

"Emin misiniz?"                                     .         .  ;ı   .•         . 

"Girmemesi için elimizden geleni yapıyoruz. Bir savaş daha kaldıramayız, katiyen Selva."                  . •'; • . 

..-. •'• 

"Enişte... Bir şey söyleyeceğim..."       -       ,:   :•.:.•.•       ; •; 

"Söyle canım," demişti Macit.                          ••."'•": 

"Babam... Babam beni affetmeyecek mi hiç?" 

"Bilmiyorum. Bu mevzuu kapattık. Artık biz bile konuşmaz olduk Sabiha'yla."                                 ..; 

•<::•;,;" 

"Yaa!"                                                  •-•••:.••.•:* -:•,••.•••••• 

"Olan olmuş, neyini konuşacaksın."            .'       .,         '•>;.  ." 

"Böyle mi düşünüyorsunuz enişte?" 

Kahvesinden bir yudum almıştı Macit, "Ne önemi var, ne düşündüğümün. Sen istediğini yaptın. Mesut musun bari? Değdi mi yaşadığımız fırtınaya?"                     •                                 : 

"Rafo'yıı hiç tammazmış gibi konuştunuz. Aşkolsun."         *: > 

"Sen  her  şeye  gözlerini  kapatıp,  bütün  köprülerini  yıktın  Selva.  Babanı,  anneni,  Sabiha'yı  çok  üzdün.  Bari pişman olma. Bundan böyle bizim tek istediğimiz o." 

"Rafo'yu seviyorum enişte. Pişman değilim. Ama... Çok çok üzgünüm..." 

Gözlerinde  yaşlar  titreşiyordu  Selva'nın.  Macit  masanın  üzerine  uzanıp,  genç  kadının  fincanın  kenarında titreyen beyaz küçük elini almıştı avcuna. 

"Sen mutlu olduktan sonra üzülecek ne var ki! Aşk için dağları devirdin. Gerçekten de çok güçlü bir insansın Selva. Ne yaptığını, ne istediğini bilen, cesur, kahraman bir kızsın. Aslında, baban da bunun farkında, henüz seni affetmiş değil ama, seni hâlâ çok sevdiğine eminim." 

"Çok özlüyorum... Herkesi." 

"Zaman her şeyi halleder. Sorunları zamana bırak." 

"Enişte, zaman var mı?" diye sormuştu Selva. 

Zaman  var  mıydı,  gerçekten?  Zaman  kıymete  binmişti.  Hele  son  aylarda  herkes  için  altın  kıymetindeydi zaman. 

Aslında,  Türk  heyeti  de  silahtan  çok  zaman  almaya  gelmişti  Paris'e,  inönü  de  her  şeyden  çok  zamanın peşindeydi. 



Zaman...  Zaman!  Düşünecek  zaman,  oyalayacak  zaman,  kazanılacak  zaman,  savaştan  kaçacak  zaman. 

Savaşa ilişkin soruları hep, "Zaman gösterecek," diye yanıtlıyordu inönü. Macit de öyle cevaplamıştı baldızını, 

"Bilmiyorum Selva. Zaman gösterecek!" 

Macit  diplomasi  oyunlarını  bizzat  yaşayarak  öğrenmekteydi.  Hiç  beklenmedik  anlarda  değişiveren  şartlar karşısında gün doğmadan neler doğar diye düşündüğü çok olmuştu. Ama Avrupa'nın içine düştüğü durumda umuda,  kehanete  hiç  yer  yoktu.  Ayrılmadan  önce,  sımsıkı  tutmuştu  ellerini  Selva'nın,  gözlerinin  içine bakmıştı, 

"Selva,  her  an  her  şey  olabilir,  işler  iyice  sarpa  sarıyor  buralarda.  Hayati  tehlike  baş  gösterecek  olursa, hemen yurduna dön." 

"Rafo'suz dönemem enişte."                 „..-..:• 
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"Dönersin. O erkektir, başının çaresine bakar." 

"Biz hayat boyu birbirimize sadık kalmak için yemin ettik. O dönmek istemez, biliyorsun çok hırpalandı, çok hakarete maruz kaldı... Ben de onu bırakamam." 

"îyi düşün," demişti Macit, "tek bir hayatımız var ve o hayattan sorumluyuz." 

"Enişte, benim sorumlu olduğum bir hayat daha var." 

"Elbette. Ama batan tekneyi önce kadınlarla çocuklar terk eder. Kural böyledir." 

"Ben Rafo'dan bahsetmiyorum." 

Ayağa kalkmışken yeniden oturmuştu iskemlesine Macit. 

"Sen... Yoksa?"                                                          • : ; 

"Evet."                                            "•       '      v-'      :•: '^ -:   •••>-•.<••••  >î.V.-" •: 

"Ne   zaman?"                                           •""'•'         : >  ''.:'-•:.•.•.••:,' • :'•,••.•: 

"Önümüzdeki yılın başlannda." 

"Niye söylemedin?"                                                   "•'•'••••      r 

"Anlarsınız diye düşündüm."                                       ' 

Macit  şimdi  alıcı  gözle  baktığında,  pardösüsünü  çıkartmış  olan  Selva'nın  belinin  biraz  kalınlaşmış  ve göğüslerinin  büyümüş  olduğunu  görebiliyordu.  Ama  yüzü  ne  kadar  da  süzgündü.  Savaşın  içinde  hamile kalmak... Deliydi bu Selva. 

"Hayırlısı olsun," dedi isteksizce, "Sabiha'ya söylememi ister misin?" 

"Ben  yazdım  bile.  Daha  almamıştır  mektubu.  Siz  yarın  dönüyorsanız,  mektuptan  önce  varabilirsiniz,  ilk benden alsın haberi olur mu?"                                 •-• ••••-••• •• • •:.••••••••„•••.••'•-• • 

"Elbette."                                                  '   <• '         ,   ,   '' 

"Anneme de yazdım."    ••••••••• 

"Đyi düşün Selva," demişti Macit, "şimdi istanbul'a dönmek için bir sebebin daha var." 

"Çocuğumu  babasız  büyütemem.  Merak  etmeyin  enişte,  Rafo  da  burada  kalmamızın  tehlikeli  olduğunu düşünüyor. O yüzden Paris dışında, taşrada yani, bazı işler kovalıyor. Bir aya kadar Paris'ten ayrılabiliriz." 

Rafo ile Selva Paris'ten ayrılıp Marsilya'ya geçmişlerdi de ne olmuştu? Oraya da uzanmıştı Nazilerin gölgesi. 

Mareşal Petain'in kurduğu hükümet, Paris'in güneyinde kalan bölgeleri 27 işgalden kurtarabilmek için, Yahudi asıllı Fransızları feda ede-rek, Hitler'in dümen suyuna giriyordu. Kıyı köşe bir yerlerde göze batmadan yaşanz zanneden Fransız Yahudileri, ne kadar yanıldıklarını yavaş yavaş anlamaya başlamışlardı. Almanlar kara bir duman gibi her yere sızıyorlardı. Onlardan kurtulmak imkânsız gibiydi. 

Rafo,  bir  eczacı  arkadaşıyla  birlikte  çalışmaya  başlamıştı  Marsilya'da.  Leman  Hanım,  mezatta  sattığı  elmas kolyesinin  parasını  ne  yapıp  edip,  kocasından  gizli  küçük  kızına  göndermişti.  Bu  parayı  sermaye  olarak kullanıp,  ortak  olmuştu  Rafo  eczaneye.  Eczanenin  hemen  karşısındaki  evin  en  üst  katında  kirada oturuyorlardı. Selva, mahallelerindeki üç kız çocuğuna piyano ve ingilizce dersleri veriyordu. Tek tuk ahbap edinmişlerdi  çevrelerinde  ama,  Selva'nın  en  yakın  dostu  hâlâ  haftada  birkaç  kez  mektup  yazdığı  ablasıydı. 

Sabiha'yı âdeta günü gününe haberdar ediyordu yaşadıklarından. Hamileliği iyi geçiyordu. Bulantıları, sıkıntısı yoktu. Paradan yana da şikâyetleri yoktu, zaten karınca kararınca yaşamaktaydılar, Selva ara sıra ablasıyla konuşabilsin  diye  aldıkları  telefonun  dışında  her  türlü  lüksten  uzak.  Ama  etraflarındaki  çemberin  giderek daraldığını görmemek için kör ol-mak lazımdı. Polislerin yolda durdurdukları erkeklerin pantolonlarını indirtip, sünnetli  olup  olmadıklarını  kontrol  ettikleri  bile  gelmişti  Selva'nın  kulağına  ama  henüz  Rafo  böylesine aşağılayıcı  bir  harekete  maruz  kalmamıştı.  Zaten  aralarında  Türkçe  konuştukları  için,  mahallede  dostluk kurdukları kimseler, konu komşu onları Türk kimlikleriyle tanıyorlardı. Selva, Ramazana rastlayan Mart ayında oruç tutmuş ve oruçlu olduğunu âdeta ilan etmişti ahbaplarına. Ama ne kadar çabalarsa çabalasın, gerçeğin bir gün ortaya çıkmasına mani olamayacağını da biliyor-28 

Macit,  karısının  bunalımlarında,  kız  kardeşine  üzülmesinin  payının  büyük  olduğunu  düşünüyordu.  Ama yapabileceği  hiçbir  şey  yoktu.  Şu  günlerde  kişisel  dramlar,  ülkenin  karşı  karşıya  kaldığı  tehlikenin  yanında devede  kulaktı,  ikinci  sigarasını  da  sonuna  kadar  içtikten  sonra,  içi  tireye  titreye  yatak  odasına  yürüdü. 

Kapının  dışında  durup  karısının  derin  nefeslerini  dinledi.  Demek  uyumuştu  Sabiha.  Onu  uyandırmamak  için banyoda  soyunup  girdi  içeri.  Yorganın  altına  girince  ısındı  ama  uyuyamadı.  Telefonun  sesini  duyduğunda, dönüp duruyordu yatağında. 

"Aman Allahım," dedi kendi kendine, "herhalde Selva'mn telefonunu iptal etmeyi unuttular." 

Terliklerini  bile  giymeden  fırladı,  karanlıkta  sağa  sola  çarparak  koştu  koridorda.  Telefona  ulaştığında  nefes nefeseydi. Aceleyle kaldırdı ahizeyi, "Alo," dedi soluyarak.                                > 

"Macit Bey... Özür dilerim, biliyorum uyandırdım ama..." 

"Alo... alo... Kimsiniz?" 

"Benim, ben... Tarık... Tarık Arıca..." 

"Aaa, Tarık!" Derin bir soluk aldı Macit, "Hayrola?"       ' 

"Gecenin bu saatinde, kusura bakma, inşallah Sabiha Hanım'ı ve çocuğu uyandırmadım." 

"Ne oldu, söyle?" 

"Kötü haber. Ben Vekâlet'te nöbetçiydim de... Yarım saat önce, Almanlar Girit'e saldırı başlattı." 

Macit telefon sehpasının yanındaki küçümen koltuğa çöktü. 

"Ne diyorsun?" 

"Genel sekreter, Vekil Bey ve Genel Kurmay Başkanı yirmi dakikaya kadar toplanıyorlar. Cumhurbaşkanı'na da haber verildi." 

"Anladım," dedi Macit, "giyinip geliyorum hemen. Teşekkür ederim dostum." 

Telefonu  kapatınca  yavaş  yavaş  yatak  odasına  yürüdü.  Sabiha  telefon  sesini  duymamıştı,  mışıl  mışıl uyuyordu.  Macit  az  önce  üzerinden  çıkarıp  banyonun  kenarına  bıraktığı  giysilerini  teker  teker  giyinmeye başladı. 

Macit'in  sokak  kapısını  kapattığını  duyunca,  Sabiha  yatağın  içinde dikilip  oturdu.  Bir süre  karanlıkta  bekledi öyle.  Sonra  başucundaki  lambayı  yaktı.  Gözyaşları  yanaklarından  kayıp,  pembe  geceliğine  damlıyordu. 

Ellerini  açarak,  "Allahım  Selva'yı  koru,"  diye  dua  etti,  "kardeşimi  hayırlısıyla  çıkart  bu  cehennemin  içinden, yalvarırım Allahım." Elleri yüzünde, bir müddet sallandı durdu yatağında, sonra, "Beni affet kardeşim," diye fısıldadı, "bağışla beni Selva." 
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Đstanbul 1933 

Sabiha saçlarım güneşte kurutmaya çalışan kardeşine gıptayla baktı. Selva, fildişi tarağı uzun sarı saçlarının arasından  geçirip  silkeledikçe,  minicik  billur  topları  andıran  su  damlaları  tarağın  ucundan  kurtulup  etrafa saçılıyorlardı. 

"Saçlarını burada kurutma. Elbisemi leke yapacaksın," dedi biraz sinirli. 

"Aaa, su leke yapar mı hiç?" 

"Đpeği lekeler, evet." 

Selva, pencerenin önünden uzaklaşıp yatağına oturdu. 

"Beni de götürebilirdin, isteseydin." 

"Ama istemiyorum." 

"Neden?" 

"Çünkü daha küçüksün. Belki seneye..." 

"Abla, boyum senden uzun." 

Sabiha hırsla baktı kardeşine, bir şey söyleyecekken dudaklarını ısırdı, sustu. Selva, yatağın üzerinde bağdaş 

kurmuş, saçlarını kurutmayı sürdürüyordu. 

"Biliyor  musun,  saçlarını  kesmeliyiz  artık.  Yerleri  süpürüyorlar,"  dedi,  kardeşinin  uzun  sarı  saçlarından  çok hoşnut olduğunu bile bile.                                                      > 

"Babam müsaade etmiyor." 

"Yalan. Sen kestirmek istemiyorsun." 

"Olabilir." 

"Ne  kadar  demode!  Böyle  topuklarına  kadar!  Yıkaması  zor,  kurutması  zor.  Hep  aynı  topuzu  yapıp duruyorsun, yıllardan beri- •• Başının etrafında çift örgüden bir simit... Bıkmadın mı kuzum?" 

"Bıkmadım." 

iyi de benimle çaylara gelmek istiyorsan, bu saçlannı bir şekl-i şemale sokmalısın... Böyle Kraliçe Viktorya'nın saç modeliyle gezdiremem seni yanımda... Anladın mı?" 

"Anladım abla." 

Sabiha,  kardeşinin  yanıtına  şaşırmadı.  Selva  hiç  kimseye  itiraz  etmezdi  ama  hep  kendi  bildiğini  okurdu. 

Kavga  etmenin  tadına  varmaya  olanak  yoktu  bu  kızla.  Omzunu  silkti,  elindeki  değişik  kolyeleri,  aynanın önünde göğüs hizasında ayn ayn tutarak seçmeye çalıştı. 



"Sence hangisi?" .-»;•.                                 ,;       ,                  ; 

>!"                               .       •'.,                        ,"      ..•••,.      >'             '            ,:    /.M    ,'., 

"Ama bence bu... Bunu takacağım. Kopçasın! kapatsana, n'olur." 

Saçlannı toparlayıp ensesini açarak kardeşinin önünde diz çöktü. 

Selva  kolyenin  kopçasını  kapattıktan  sonra,  hayranlıkla  süzdü  ablasını.  "Çok  yakıştı.  Bugünün  en  güzel  kızı sen olacaksın." 

Sabiha aynadaki aksine baktı. Uçuk yeşil ipekli elbisesi, üç dizi inci kolyesiyle gerçekten de çok şık ve güzeldi. 

Elleriyle  dalgalı  saçlarını  kulaklarının  arkasına  yapıştırmaya  çalıştı  ve  memnuniyetle  gülümsedi  aynadaki aksine. 

"Baban dönmeden evde olmalısın. Sakın geç kalayım deme," dedi kapıdan içeri başını uzatan annesi, "Haydi, arkadaşların geldiler, kapıda bekliyorlar seni. Acele et." 

Sabiha kardeşine eliyle bir öpücük yollayıp dışarı çıktı ve hemen koşarak geri döndü, geldi, kardeşine sarıldı, 

"Bir dahaki sefere seni de götürürüm, söz!" 

Geldiği gibi hızla tekrar çıktı odadan. Ablasının, peşinde annesiyle merdivenlerden koşarak inen ayak seslerini dinledi Selva. Sonra oturduğu yataktan indi, iki uzun örgü yaptığı saçlarını ay-nanm önünde başının etrafına sarıp fırketeledi, biraz uzağa gide- 

rek,aynaya kojıuştu,                                                     . 

Sızı  asla  affetmiyorum,  M..  ö  Yok,  yok  hayır.  Sızı asla  affetmiyorum  Lord  Seymour,  size  güvenmiştim,  size bütün kalbimle güvenmiştim. Şimdi çıkınız... Huzurumdan... Huzurumdan 

çıkınız." Eliyle 'git' işareti yaptı Selva. 

"Ne yapıyorsun sen, kuzum?" Annesi kapıda durmuş, hayretle kızına bakıyordu. 

"Aaanne'  Duymadım  geldiğinizi."  Güldü  Selva,  "Prova  yapıyorum,  yıl  sonu  piyesinde  Kraliçe  Elizabeth'! 

oynuyorum ^a- • • 

"Kral kim?" 

"Kral  yok!  ingiltere'de  sekizinci  Henry  ölünce,  güç,  kadınların  arasında  paylaşılıyor.  Mualla,  Mary  Stuart rolünde.  Lord  Seymour'u  da  Rafo  oynuyor.  Sonra  papazlar  var,  lordlar  filan  var---Anneciğim,  önümüzdeki hafta tiyatro ekibini eve çaya davet edebilir miyim? Lütfen anneciğim." 

"Kızları edebilirsin." 

"Olur mu hiç? Prova yapacağız, oğlanları kim oynasın?" 

"Şimdi  yine  babanla  beni  kötü  kişi  etme  Selva.  Çaylara  gitmenize  izin  veriyorum  diye  zaten  başımın  etini yiyor." 

"Gitmemize mi? Beni yollamıyorsunuz ki!" 

"Sen henüz on sekiz olmadın." 

"Merak etmeyin anneciğim, olduğum zaman da gitmeyeceğim. Laf ola tutturuyorum ablama, beni de götür diye... Onu kızdırmak için." 

"Allah allah, neden gitmeyecekmişsin?" 

"Kızların bu çaylara koca bulmak için gittiğini bilmiyor muyum sanki." 

 

"Bu da nereden çıktı şimdi?" 

"Ablamla arkadaşlannı aralannda konuşurken duydum, işleri 

güçleri koca bulmak." 

"Ne  olmuş  yani!  O  çaylara  iyi  ailelerin  çocukları  davet  ediliyor.  Tahsil  görmüş,  dil  bilen,  efendi  çocuklar. 

Üstelik bu çaylar hep ailelerin evinde veriliyor, büyüklerin nezaretinde." 

"îşte beni sinir eden de bu. Bu çayları anneler kızlarına koca seçmek için düzenliyor." 

"Ne var bunda? Bir kızın iyi bir izdivaç yapmasından makul    33 ne olabilir?" 

"Ben istemem." 

"iyi!  O  zaman  ben  de  babanla  boşuna  mücadele  etmem  senin  için.  Sen  de  bizler  gibi  kocanı  görmeden, görücü usulü evlenirsin." 

"Onu demek istemedim." 

"Elbette istemedin. Görücü usulü evlenir misin sen hiç!" 

"Evlenmem!" 

"Eee, o zaman neye itiraz ediyorsun?" 

"Böyle evlerin salonlarına şık beylerle cici kızların bir araya getirilip... istememişte!" 

"Nasıl seçeceksin eşini, pekiyi? Pazarda koca mı satılıyor?" 

"Ben kocamı kendim seçerim, annelerin nezaretindeki ilk müsabakadan geçirtmeden." 

"Hıh! Yaşın ne başın ne? Sen ne anlarsın eş seçmekten. Haydi otur rolünü ezberle sen." 

"Anne...  Şu  haftaya  şey  için...  Acaba  en  önemli  rolü  oynayan  tekbir  kişiyi...  Erkek  yani..." 

X .:, 



"Kim bu çağırmak istediğin oğlan?"                    • , n;.- 

"Rafo. Rafael Alfandari."                                  '      v1    ' 

"Alfandan? Şu meşhur doktorun oğlu mu?"         j,--!       •••..•; 

"Torunu." 

"Çağır  bakalım.  Baban,  ailesini  tanıyor,  itiraz  etmeyebilir."  Leman  Hanım,  odadan  çıkarken,  Selva  aynanın karşısında rolünü oynamayı sürdürüyordu. 

Annesi, akşamüstü saat beş buçuğa doğru kızının odasııia telaşla daldığında, bu kez ders çalışıyordu Selva. 

i "Selva, saat beş buçuk oldu, ablan dönmedi daha!"               : "Anne, daha beş buçuk olmadı. Olsaydı duyardım."       ı '     v Sözlerini bitirdiği anda, geniş holde asılı guguklu saat, buçii& larda hep yaptığı gibi bir kere çınladı. 

NN3                                                                                              ' 

"Bak, işte oldu," dedi Leman Hanım. 

"Merak etmeyin, birazdan gelir." 34         "Babandan sonraya kalmasın da..." 

Selva pencereye yürüyüp dışarı baktı, "Geliyor... Geliyor," di-    | ye bağırdı sevinçle. 

Ana  kız  birbirlerini  itiştirerek  cumbanın  içine  sığmaya  çalıştı-        |  lar.  Sabiha,  elbisesinin  üzerine  attığı pelerininin eteklerini uçuşturarak koşuyordu eve doğru. 

"Dur, dur koşma, düşeceksin," diye söylendi annesi, kızı sesini duyabilirmiş gibi. 

Selva  ablasına  kapıyı  açmak  için  telaşla  merdivenlerden  iner-        |  ken,  Kalfa  önce  davranıp  açtı  kapıyı. 

Sabiha'da bir fevkaladelik olduğu belliydi. Gözleri parlıyordu, yanakları al al olmuştu. 

"Nasıl geçti, eğlendiniz mi bari? Hoş insanlar var mıydı?" diye sordu Leman Hanım, merdivenlerin başından sarkarak. 

"Annem, iyi koca namzetleri var mıydı demek istiyor," dedi Selva. 

"Selva! Yeter! Bu mevzu kabak tadı verdi." Leman Hanım'ın sesi sertti. 

"Pardon," dedi Selva, ileri gittiğini fark ederek. 

Sabiha  pelerinini  Kalfa'nın  ellerine  bırakarak  yukarıya,  odasına  fırladı.  Ellerini  başının  altında  kenetleyerek, kendini yatağının   | üzerine bıraktı boylu boyunca. 

"Dur  kızım,  ipek  elbiseyle  böyle  yatılmaz!  En  iyi  elbiseni  bu-      l  ruşturuyorsun,"  dedi  annesi.  "Eee,  anlat bakalım, kimler vardı?"    l 

"Anneciğim...  Macit  diye  biri  vardı...  Necmiyanım'ın  yeğeni  imiş.  Paris'te  tahsil yapmış sonra  da Hariciye'ye girmiş. Çok hoştu. Yakışıklıydı yani." 

"Eee?" 

"işte o, en çok benimle meşgul oldu. Necla ile de dans etti ama hep benimle konuştu." 

"Ben sana demedim mi en güzel sen olacaksın diye," dedi   J Selva içtenlikle. 

"Öteki kızlar da güzeldiler ama o en çok benimle ilgilendi." 

"Başka kimse yok muydu?" 

"Vardı. Necla'nın erkek kardeşi ve Burhan adında bir başka genç..." 

"Ne iş yaparmış?" 

"Kim?" 

"Burhan adındaki genç." 

"Ay bilmiyorum. Söylediydi ama aklımda kalmadı. . ." 

"Senin aklın bu Macit Bey'e takılmış anlaşılan, yarın öğreneyim bakalım, kimin nesi bu Macit Bey." 

"Anne söyledim ya. . ." 

"Sen  büsbütün  berbat  etmeden  şu  üzerini  değiştir.  Babanız  da  birazdan  gelir  zaten,"  dedi  Leman  Hanım, odadan çıkarken. 

Sabiha'nın aynanın karşısında hülyalı gözlerle kendini süzerek yavaş yavaş soyunmasını, hayranlıkla seyretti Selva. 

"Âşık mı oldun abla?" diye sordu. 

"Elbette olmadım. Bir günde âşık olunur mu, hiç? Ama çok hoş biriydi." 

"Haftaya sınıf arkadaşlarımı çağırmak için izin aldım annemden. Onu da davet edelim mi?" 

"Kızların arasında ne yapsın tek başına, sıkılır," dedi Sabiha isteksizce. Macit'in kendinden daha güzel olmasa da daha uzun boylu kardeşini görmesini istememişti nedense. 

"Rafo'yu da çağıracağım." 

"Şu Yahudi oğlanı mı?" 

"Evet, ş u Yahudi oğlanı." Ablasının sesini taklit etti Selva. 

"Ne kızıyorsun? Yalan mı? Yahudi işte." 

"Olabilir. Ama diğerlerinden çok daha akıllı, terbiyeli, kültürlü..." 

"Boşuna nefes tüketme. Ne olursa olsun, sonu olmayan bir iş."( 

"Yani insanlar illa da evlenmek için mi dostluk kurar?" 



"Hayat çok kısa. Zamanın değerini bilmeliyiz. Babam hep böyle demez mi?" 

"Hayat çok kısaysa, istediğimiz gibi yaşamakta fayda var."   ' 

35 

"Senin istediğin Rafo mu, yani?" 

Selva yanıtlamadı. 

36         "Rafo... Kibar bir genç, evet. Sadece arkadaşlıkta kalacaksa, why not?r)" 

"Kibar bir gençse neden evlenilmesin de?" 

"Aptal aptal konuşma. Biliyorsun ki öyle şey olmaz." 

"Neden? Cumhuriyeti niye kurduk biz? Bu gibi saçma telakkilerimizden kurtulmak için kurmadık mı?" 

"Ayol sen ve ben mi kurduk Cumhuriyeti de, biz biz deyip duruyorsun. Kuranlar da herhalde Türk kızları gayrı müslimlerle evlensinler diye kurmadılar. Neyse, sen böylesindir, illa zıpır bir fikir ileri sürersin. Çocukluk işte." 

Selva her zaman yaptığı gibi, münakaşayı uzatmadan sustu. Sabiha ise yıldırım hızıyla düşünüyordu, kardeşi Rafo'yla oyalanırsa, Macit rakipsiz ona kalırdı. Hiç yapmacığı, süsü, kırıtması olmayan, hep nazik ve içtenlikle davranan,  upuzun  sarı  saçlarının  ve  uzunca  boyunun  dışında  pek  de  güzel  sayılmayan  Selva'nm  neyini beğeniyorlardı,  anlaması  zordu  ama,  bu  durgun  su  gibi  sakin  ve  sessiz  kızı  takdir  ediyordu  erkekler.  Bunu hissedebiliyordu Sabiha. Aslında kardeşini böylesine kıskanmaya başlamasına baş sebep, uzun boy meraklısı babaanne  olmuştu.  Selva  henüz  on  bir  yaşlarındayken  kendinden  iki  yaş  büyük  ablasının  boyuna  erişi-verince, babaanne, gözleri kendininkiler gibi hareli yeşil olduğu için kendi kumaşından saydığı ve uzamasını istediği  büyük  torununun  boyunu  hemen  hemen  her  gün  ölçmeye  başlamıştı.  Yatak  odasının  kapısında Sabiha'nın başının hizasına attığı çentiğe kızı ikide bir dayıyor, 

"Kâfi  süt  içmiyorsun,  bak  Selva  seni  geçti,  bodur  kalacaksın,"  diye  başının  etini  yiyordu.  Sabiha  bir  gün annesiyle  babaannesini  alışırlarken  duymuştu.  Babaanne,  gelinine  kapıya  kurşunkalemle  çizdiği  çentiği, sabunlu suyla sildirdiği için kızgındı. 

(*' Neden olmasın? 

"Böyle yapmayınız lütfen, Sabiha'yı lüzumsuz endişelere duçar edeceksiniz," diyordu annesi. 

"Bilhassa yapıyorum, sütlü gıdaları bol bol yesin diye."             37 

"Hanımanne,  sütlü  gıda  yemekle  olmaz.  Herkesin  boyu  neyse  odur.  Selva  büyükbabama  çekmiş,  Sabiha çekmemiş. Yapacak bir şey yok!" 

"Allah allah. Olmaz olur mu? Kızın bodur mu kalsın istiyorsun?" 

"O bodur değil. Orta boylu. Asıl kazık gibi olan, öteki." 

"Boy güzeldir. Yakışır kadına da erkeğe de. Severim selvi boylu insanları." 

"Kadına  uzun  boy  hiç  yakışmaz  bence.  Kadın  ufak  tefek  olmalı.  Hem  ne  demişler,  bodur  tavuk  her  dem taze." 

Daha fazla dinleyememişti Sabiha. Atasözünün içerdiği faydayı anlayacak yaşta değildi. Sinir içinde odasına kaçmıştı. 

Babasının  güzel  kızı  kendisiyse,  akıllı  kızı  da  Selva'ydı.  Fazıl  Reşat  Bey'in  küçük  kızına  olan  düşkünlüğü,  ne kadar saklamaya çalışırsa çalışsın, bakışlarına sinen şefkat ve hayranlıktan belli olurdu. Sabiha'nın gözlerinin tıpkı  kendi  annesininkiler  gibi  uzun  kirpikli  ve  yemyeşil  olması  fazla  etkilememişti  Paşa'yı.  Babasının güzellikten  çok  akıla  ehemmiyet  verdiğini  bilirdi  Sabiha.  Bununla  baş  etmeye  çalışırken  bir  de  boy  sorunu çıkmıştı  karşısına.  Bodur  tavuk!  O  bir  bodur  tavuktu.  Yüzü  ne  kadar  güzel  olursa  olsun,  selvi  boylu kardeşinden bir karış kısa, bir bodur tavuktu. Yastığa yüzünü gömüp ağlamıştı. 

Şimdi karşısında hayran hayran onu seyreden, örgülerini başının üzerinde tutturmuş kardeşine bakıyor ve sırf kendinden daha uzun olduğu için, onu bertaraf etmenin sinsi planlarını yapıyordu, biraz da utanarak. 

"Rafo kibar bir çocuk," dedi, "yakışıklı da. Belki biraz flört etmenden bir şey çıkmaz." 

"Sahi mi söylüyorsun?"                                                    ;' 

"Evet. Mezuniyet balona niye davet etmiyorsun onu?" 

"Beni tek başıma bırakmazlar ki." 

"Ben de gelirim sizinle." 

38         Selva oturduğu yerden fırlayıp ablasının boynuna atılmış, öpücüklere boğmuştu onu. 

"Senin de bu kadar beğendiğini bilmiyordum Rafo'yu, söyle-seydin ya bana." 

"işte söyledim." 

Selva, kocaman kahverengi gözleriyle saf saf bakmıştı ablasına, bu değişimin nedenini anlamaya çalışarak. 

Sabiha  ise  düşünüyordu;  Macit,  kız  kardeşinin  bir  Yahudi  gençle  ilgilendiğini  duyarsa  ne  yapardı  acaba? 

Kendinden  soğur  muydu?  Hiç  sanmıyordu.  Fransa'da  her  türlü  eşitlik  ve  özgürlük  fikirleriyle  aşılanmış  bir genç adam için ne fark ederdi, Sabiha'nın kız kardeşinin başka dinden biriyle flört etmesi. Ama eğer Selva, kalben kimseye bağlı değilse, Macit'in onu tercih etme ihtimali vardı, öncelikle uzun boylu olduğu için ama ayrıca kadife bakışlarından, sakinliğinden ve cesur fikirlerinden dolayı. 



"Rafo  mademki  geliyor  çaya,  o  halde  ben  de  Macit  Bey'i  davet  ederim.  Ama  sen  o  gün  sadece  Rafo  ile ilgilenmelisin. Senin misafirin o, çünkü." 

Ellerini sevinçle çırprmştı Selva. 

Bir hafta sonraki çaya, Selva'nın sınıf piyesinde rol alan arkadaşlarının yanı sıra, Rafo ve Macit de gelmişlerdi. 

Güzel bir gün olmuştu. Oyunlarını prova ettikten sonra, uzun sapını çevire çevire kurdukları gramofonda taş 

plaklar çalmışlar, fokstrot yapmışlar, çok eğlenmişlerdi. 

Leman  Hanım,  ertesi  gün  büyük  kızına  sormadan  edememişti,  "Selva'nın  bu  Yahudi  çocuğa  nasıl  hayran hayran baktığının farkında mısın? O konuşurken neredeyse ağzının içine düşecekti." 

"Terbiyeli bir genç. Bence birçok kendini beğenmiş, züppe Türk gencinden daha kibar." 

"Alfandariler eski bir ailedir. Saray doktorlarıdırlar. Elbette 

yol yöntem bilirler de... Bizim kız... Sivridir, sağı solu belli olmaz. Kendine mahsus fikirleri var." 

"Evet ama anne, Rafael, Selva ile fazla samimi olmaya cesaret    39 edemez, meraklanmayın siz. Hem ben dikkat ederim, münasebetsiz bir durum fark edersem, size söylerim," demişti Sabiha. 

Sabiha'nın  kardeşini  gözetiyor  olması,  içini  rahatlatmıştı  Leman  Hanım'ın.  Aynı  grup,  daha  sonraları  hep birlikte  birkaç  kere  okul  konserlerine  ve  pikniklere  de  gitmişlerdi,  pikniklerde  Leman  Hanım'ın  peşlerine taktığı Kalfa'yi da sineye çekerek. 

Sabiha ve Macit altı ay sonra nişanlanmışlardı. Sabiha'nın kardeşini oyalaması için Rafo'ya ihtiyacı kalmamıştı artık ama genç nişanlıları tek başına gezmelere yollamak istemeyen aile, yanlarına Selva'yi katıyordu şaperon olarak. Kardeşinin Rafo ile arkadaşlığı bu kez de başka nedenlerle işine gelmeye başlamıştı Sabiha'nın. 

Macit ve Sabiha evden Selva ile birlikte çıkıyorlar, belli bir yerde Rafo ile buluşuyorlardı. Sonra Selva ve Rafo, eve  dönmeden  önce  tekrar  buluşmak  üzere  ayrılıyordu  onlardan.  Genç  nişanlılar,  baş  başa  kalabilmelerini sağlayan bu formülden memnundular. 

Sabiha, yaptığı işin yanlışlığını fark edip, kardeşini durdurmaya çalıştığında ateş bacayı sarmıştı çoktan. 

Bir  buçuk  yıl  sonra,  Sabiha  ve  Macit,  görkemli  bir  düğünle  evlenmişler,  Macit'in  Dışişleri  Bakanlığındaki memuriyeti  için,  Ankara'ya  taşınmışlardı.  Selva  üniversiteye  başlamıştı.  O  edebiyat  bölümüne  devam ederken, Rafo da aile mesleğine yakın bir dal seçerek kimyager olmak istemişti. Ders bitimlerinde, Rafo'nun Selva'yı okuldan almaya gelmesi ya da boş vakitlerinde edebiyat derslerine girmeye, Selva'nın yanına oturup ders takip etmeye başlaması, bölümdeki bazı öğrencileri rahatsız etmişti. Müslüman bir Türk kızının peşinde dolaştığı gerekçesiyle birkaç kez Rafo'nun yolunu kesip dayak atmaya kalkmışlardı.                       . ,.; Aynı öğrencilerle Selva'nm arasında da sert tartışmalar geçmişti. 

4°  "Gezip  tozmak  için  kendi  dininden  birini  bulamadın  mı  koca  istanbul'da?"  demişti,  Doğu'dan  gelmiş  bir genç, "bizim oralarda olsa, çoktan vurmuştuk seni." 

"iptidailiğinizle bir de iftihar mı ediyorsunuz?" diye sormuştu Selva. "Kolaylıkla adam vurabiliyorsanız, nerede kaldı sizin Müslümanlığınız." 

Selva'yı  arkadaşları  zor  kurtarmışlardı  gencin  elinden.  Artık  her  gün  bir  grup  öğrenci,  üniversiteye  giden yolun  köşesinde  ya  Rafo'yu  ya  Selva'yı  bekliyor,  ayrı  ayrı  da  gelseler  Rafo'yu  tartaklıyor,  Selva'yı  da  sözle taciz ediyorlardı. 

ikinci yılının ortalarında, Rafo ayrılmıştı üniversiteden. Rafo'nun kendi yüzünden tahsilinin sekteye uğraması üzmüştü  Selva'yı.  O  da  gitmemeye  başlamıştı  derslere.  Yıl  sonunda  tamamen  vazgeçmişti  okumaktan. 

Üniversiteyi neden bırakmak istediğini babasına izah etmekte epey zorlanmıştı. 

Fazıl  Reşat  Paşa'nm  dost  meclislerinde  ve  mahallesinde  Paşa'  nın  küçük  kızıyla  Alfandarilerin  oğlunun aşklarının  dedikodusu,  yayılmaya  başlamıştı.  Dedikodular  Leman  Hamm'ın  kulağına  gidince,  Leman  Hanım Rafo'nun ayağını evlerinden kesmiş, kızını da sokağa tek başına bırakmaz olmuştu. Kendi kulağına gelenleri kocasının da duymasından korktuğu için, çok sıkı tedbirler almak zorunda kalmıştı. Selva artık sadece evinde oturup kitap okuyor, piyano çalıyor ve Ankara'da yaşayan ablasıyla mektupla-şıyordu. Birkaç yakın akraba ve çok iyi tanıdıkları dostlarının dışında, annesi hiçbir yere gitmesine izin vermiyordu. 

Fazıl Reşat Paşa, evlenip uzağa giden sevgili büyük kızının hasretiyle, küçük kızına düşkünlüğünün arttığını sanıyordu karısının. Selva'yı bu kadar sıkmasını hoş karşılamıyordu. Sonuçta, Leman Hanım'la konuşmuş ve karı-koca, Selva'nm Ankara'ya, ablasının yanma yollanmasına karar vermişlerdi. 

Selva'ya  verdikleri  bahane,  Sabiha'nın  bebeği  küçük  olduğu  için,  yardıma  ihtiyacı  olmasıydı.  Ama  Leman Hanım aslında başkentte  küçük  kızma  da  münasip  bir  kısmet  çıkacağına  inanıyordu.  Sabiha'ya  bu  konuda  mektup  üstüne mektup yollamıştı. Sabiha da elinden geleni yapmıştı kardeşini baş göz edebilmek 41 için. Evinde toplantılar tertiplemiş,  kardeşini  davet  edildikleri  her  yere  sürüklemiş,  Dışişleri'nde  çalışan  bütün  bekâr  erkeklere tanıştırmıştı.  Elbette  pek  çok  talip  çıkmıştı  Selva'ya.  Ankara'da  geçirdiği  bir  yılın  sonunda,  hayranlarının hepsini geride bırakıp evine dönmüştü Selva. 

Bu kez de, annesinin ısrarıyla, Kıbrıs'ta yaşayan dayısının yanına yollanmıştı genç kız. Uzakta olursa, aşk da söner, dedikodular da azalır diye düşünüyordu annesi. 



Leman Hanım, Selva'yı istanbul'dan uzakta tutarak duruma hâkim olduğunu zannederken, Selva'nm ilişkisi, annesinin  tüm  karşı  gayretlerine  rağmen,  mektuplarla  devam  etmiş  ve  Fazıl  Reşat  Paşa'nm  kulaklarına  da ulaşmıştı  sonunda.  Ve  işte  kızılca  kıyamet  o  zaman  kopmuştu.  Paşa,  karşısına  oturttuğu  kızına  açık  açık sormuştu, "Duyduklarım doğru mu?" diye. "Bana bütün bunların, kötü niyetli insanların dedikodusu olduğunu söyle, kızım," demişti. 

"Baba,  bunu  söyleyemem.  Ben  Rafael  Alfandari'yi  bütün  kalbimle  seviyorum  ve  izin  verirseniz  onunla evleneceğim." 

"Asla. Örf ve âdetlerimizi çiğneyerek beni ve bütün aileni rezil ederek, bir gayri müslimle asla evlenemezsin. 

Ben seni böyle yapasın diye mi bin bir ihtimamla yetiştirdim, ecnebi okullarda okuttum?" 

"Benim ufkumu açmak, bir erkeğin sahip olacağı imkânlara benim de sahip olabilmem için tahsil ettirdiğinizi sanmıştım baba." 

"Doğru dürüst bir evlilik yapıp doğacak çocuklarınızı adıma layık bir şekilde yetiştirmeniz için tahsil yaptırttım sizlere. Bana karşı gelesiniz diye değil." 

"Baba,  babacığım  size  karşı  gelmek aklımın  ucundan geçmez.  Ama  lütfen  müsaade edin,  hayat arkadaşımı kendim seçeyim. Size ahlaksız, değersiz, şerefsiz bir damat adayı getirmiyorum ki. 

Tek  itiraz  edeceğiniz  nokta  Rafael'in  Müslüman  olmaması.  Siz  ki  inançların  serbestiyetine  ve  her  inancın mukaddes olduğuna ina-42 nan bir insansınız." 

Fazıl Reşat Paşa, önce kızının çirkin bir şaka yaptığım zannetmişti. 

Durumun  ciddiyetini  kavradığında,  beyefendiliğinden,  ağırbaşlılığından  beklenmeyen  bir  hiddetle köpürmüştü.  Kızını  döv-memişti  ama,  Selva'yı  baş  başa  konuştukları  salondan  kovduktan  sonra,  şöminenin üzerindeki vazolarla kristal aynayı, ellerini kanlar içinde bırakarak, yumruklarıyla paramparça etmişti. 

Sabiha  apar  topar  Ankara'dan  istanbul'a  çağrılmıştı,  babasını  sakinleştirebilmek  ve  kardeşini  bu  aşktan vazgeçmeye ikna etmek için. Leman Hanım'la birlikte günlerce laf anlatmaya çalışmışlardı Selva'ya. 

Rafo'ya  'evimin  içine  sızan  yılan'adım  takmıştı  Leman  Hanım.  Geceleri  yatağından  fırlıyor,  "Nasıl  da  fark edemedim!" diye dört dönüyordu odalarda. "Nasıl izin verdim evimin içine sızmasına bu yılanın. Nasıl tahmin edemedim başımıza gelecekleri." 

Sabiha,  annesinin  saçını  başını  yolması  ve  kendini  suçlaması  karşısında  vicdan  azabı  çekiyor  ama  gerçeği söylemeye cesaret edemiyordu. "Suç sizin değil anne, suç bende. Rafo'yu ben kullandım Selva'yı yolumdan çekmesi için," diyebilseydi, ah bir di-yebilseydi, vicdanı rahatlayacaktı biraz. Keşke Katolik olsaymı-şım, diye düşündüğü  anlar  bile  olmuştu  o  günlerde.  Giderdi  otururdu  bir  papazın  önüne,  dökerdi  içini  ve  her  ne olacaksa cezası, çekmeye razı olurdu. Kurtulurdu yüreğinde taşıdığı bu yükten! 

Selva'nın  Rafo'dan  vazgeçmeyeceğini  anladığında,  bu  kez  babasını  ikna  etmeye  uğraşmıştı  Sabiha,  boşuna bir  gayretle.  Kardeşine  kıyasla  çok  iyi  bir  eş  seçmiş  olmasının  babasında  uyandıracağı  memnuniyetin  bile tadına varamamıştı, vicdan azabından. 

Fazıl  Reşat  Paşa,  müthiş  bir  ihanete  uğramış  olduğunu  düşünüyordu.  Kızlarını  asri  genç  kızlar  olarak yetiştirmişti. Kendinden bekleneni yapmıştı, yeni Cumhuriyete karşı. Bir erkek evlattan sakınılmayacak tüm imkânlarla donattığı, yarın öbür gün cemiyet hayatının içinde yerini almaya hazır, tahsilli, kişilikli, dil bilen kız evlatlar yetiştirmekte olduğunu sanmıştı. Öyle yapmıştı da ne olmuştu? Büyük kızı aynı annesinin  kuşağının  kızları  gibi,  on  dokuzunu  doldurmadan  kocaya  gitmişti!  Küçük  kızı,  o  akıllı,  zeki, şahsiyetli, sakin kızı ise rüyasında görse inanamayacağı bir ihanetin içine girmişti babasına karşı, üstelik ona aşıladığı  bütün  fikirleri  kendine  karşı  kullanarak.  Yanlış  yapmıştı  Fazıl  Reşat  Paşa.  Çok  yanlış  yapmıştı.  Bu yanlışı  şerefli  bir  askerin  başvurabileceği  son  çare  olan  ölüm  temizlerdi  ancak, işte  ancak  o  zaman  pişman olur,  vazgeçerdi  Selva  çılgınca  davranışından.  En  azından  babasının  mezarında  rahat  uyuyabilmesi  için vazgeçerdi! 

Selva,  babasının  intihar  teşebbüsünden  hemen  önce,  ablasıy-la  bir  mesaj  iletmişti  babasına.  Ailesi  eğer evlenmesine  bu  denli  karşı  ise  evlenmeyecekti.  Ama  ayrılmayacaktı  da.  Kızını  iyi  tanıdığını  zanneden  Paşa, nihayet  son  kozunu  oynamıştı.  Tabancayla  intihar!  Ne  var  ki  ölmemişti.  Kurşun,  son  anda  üzerine  atlayan Kalfa'nın  yüzünden,  omzunu  parçalayıp  karşı  duvara  saplanmıştı.  Bu  duygusal  şantaj,  korkutacağına büsbütün  kızdırmıştı  Selva'yı.  "Bu  şehirde  yaşamak  imkânsız  hale  geldi.  Biz  Đstanbul'dan  ayrılıp  Fransa'ya gideceğiz. Zaten onun ailesi de beni istemiyor. Bu durumda gitmekten başka çaremiz yok," demişti ablasına. 

Leman  Hanım  sonunda  burnunu  kırıp  yine  Sabiha  ile  haber  yollamıştı  Rafo'ya,  böyle  bir  rezalete  izin vermemesi  için.  Bari,  Rafo  Müslümanlığı  kabul  etseydi  ve  o  zaman  bir  kere  daha  konuşsaydı  Paşa'yla. 

Đtirazları  Rafo'nun  kişiliğine  değil  de  dinine  karşı  olduğu  için,  gençler  belki  izin  koparabilirlerdi  Paşa'dan  ve evlenip haysiyetleriyle yaşarlardı. 

Rafo'nun cevap vermesine bile fırsat tanımamıştı Selva. 

"Benim seçtiğim adam, benim yüzümden ait olduğu dinini terk edecek olursa, onu önce ben terk ederim," 

demişti ablasına, "Ne biçim insanlarsınız kuzum? Sizin indinizde, ölçülerinize uygun bir kocanın dışında başka hiçbir şeyin kutsiyeti yok mu? O benden isteseydi din değiştirmemi, ne yapardınız, düşünsenize? 
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Onun ailesi de istemiyor oğullarının kendi dininden olmayan biriyle evlenmesini. Sırf onları memnun etmek için, aidiyetimi, 44    benliğimi çalmaya kalksaydı, hoş görür müydünüz Rafo'yu?" 

Araya Macit sokulmuştu, son çare olarak. Eniştesini çok sevdiği için, belki onun lafını dinlerdi âsi kız. 

"Rafo'nun ailesi için, biliyorsundur enişte, kendi dinlerinden olmayan bir gelin... Çocuklar analarının dininden oluyor ya Musevilerde... Kabul edilebilecek bir şey değil. Onlar bile bana böyle bir teklifte bulunmadılar. Ah enişte...  Nedir  bu  din  meselesi  kuzum?  insanları  mutlu  kılması  gereken  bir  unsur,  hayatımızın  kâbusu  olup çıkıyor." 

"Selva, meselemizi çözelim, sonra sabahlara kadar oturur konuşuruz din üzerine. Şimdi, eğer Rafo Müslüman olursa, baban yumuşayacak gibi gözüküyor. En azından annen babanı ikna edebileceğini söylüyor. Sen niye inat ediyorsun böyle?" 

"Bu bir prensip meselesidir enişte. Biz birbirimizi ne olduğumuzu bilerek sevdik. Herkes kendi inancı içinde kalmalıdır. O benden böyle bir şey talep etse müthiş kızar ve kırılırdım. Hayır olmaz! Rafo din değiştiremez! 

Babamdan benim adıma özür dileyin." 

"Kendin dile. Git bir kere daha görüş babanla." 

"Benimle görüşmeyi asla kabul etmiyor." 

inatçı  bir  baba  ve  aynı  ölçüde  inatçı  bir  evlat  arasında  kalan  Leman  Hanım  çaresizlik  içinde  kıvranarak, 

"Allanın  cezası,  evlen  o  zaman  o  Yahudi  ile.  Bize  bir  de  kızımızın  metres  hayatı  yaşıyor  olmasının  ayıbını taşıtma!" demek zorunda kalmıştı. 

Rafo  ve  Selva,  Beyoğlu  Evlendirme  Dairesi'nde,  bir  Eylül  gü-  !  l  nü,  iki  şahidin  ve  sadece  birkaç arkadaşlarının huzurunda evlenmişlerdi. Nikâhtan sonra, hep beraber Pera Palas'ta pek de neşeli olmayan bir düğün  yemeği  yemişler,  yeni  evliler  o  geceyi  otelde  geçirip  ertesi  gün  Paris'e  hareket  etmişlerdi  trenle. 

Rafo'nun ailesinden kimseler ortada gözükmezken, Leman Hanım Sabiha ile birlikte kızım geçirmeye gelmişti ama Rafo'yu görmezliğe gelmeyi 

tercih  etmişti  istasyonda.  Tren  kalktıktan  sonra,  uzun  süre  hıçkıra  hıçkıra  el  sallamışlardı  Selva'ya  ana  kız. 

Selva  trenin  penceresinde,  boş  bakışlarla  annesiyle  ablasının  mendil  sallayıp  gözyaşı  akıt-  45  malarını seyretmişti, içindeki yangını belli etmemişti hiç. Trenin, Selva'mn giysisinin bejini aksettiren penceresi gözden kaybolduktan sonra ayrılmışlardı perondan Leman Hanım'la büyük kızı. 

Evlerine dönerlerken Sabiha, içinde bıçak yarası gibi keskin bir acı duymuştu. Sırf kendinden bir karış uzun diye on dört yaşından beri ölesiye kıskandığı kardeşi, bir kara trenin kesif dumanlarına karışarak, işte nihayet çıkıp  gitmişti  hayatından.  Artık  ne  ana-baba  sevgisine  ne  de  kocasının  hayranlığına  ortak  olacak  biri  vardı yakınında.  Herkes  ve  her  şey  sadece  onundu  bundan  böyle.  Çok  uzaklara  gidiyordu  Selva  ve  büyük  bir ihtimalle bir daha dönmeyecekti de. Hafiflemiş olması gerekirken, tarifsiz üzgündü Sabiha. 

Bir  ay  sonra,  Leman  Hanım  bir  astım  krizi  geçirmişti.  Aniden  yükselen  tansiyonunu  düşürmek  de  mümkün olmuyordu. Sabiha bir kere daha çağrılmıştı istanbul'a. Zaten Selva'nın evlenip gitmesinden sonra peş peşe hastalanmaya başlamışlardı annesiyle babası. Eskimiş kumaşların bir yanını çekiştirince öteki yanlarından da yırtılıvermeleri  gibi  tansiyonları  inip  çıkıyor,  kalpleri  sıkışıyor,  astım  krizleri  tutuyor,  romatizmaları  azıyordu sürekli.  Sabiha  her  seferinde  gece  treniyle  istanbul'a  koşuyor,  annesiyle  babası  sağlıklarına  kavuşur  gibi olduklarında yine trenle Ankara'ya dönüyordu. 

Ankara  dönüşlerinde,  onu  bir  diplomat  eşi  olmanın  kaçınılmaz  gece  görevleri  bekliyordu.  Kardeşinin istanbul'dan  ayrılmasından  önce,  süslenip  püslenip  kocasının  kolunda  katıldığı  davetler  ona  haz  verirken, artık  acı  vermeye  başlamıştı.  Kokteyllere,  resepsiyonlara  ayak  sürüyerek  gidiyor,  kalabalıklardan  sıkılıyor, somurtuyor  ve  kendini  cehennemin  kapısında  bekleyen  iblis  gibi  hissediyordu.  O  bir  şeytandı,  ailesinin huzurunu, kendi menfaatleri uğruna bozan bir şeytan! 

içini Macit'e dökmeyi çok denemişti. Ama ne zaman lafa başlayacak olsa, kocası ondan önce davranıp bu işte hiçbir suçu ol-46 madiğini, Selva dediği dedik bir insan türü olduğundan, zaten hiçbir nasihatin onu yolundan döndürmeye  yetmeyeceğini  söyleyerek  lafı  ağzına  tıkıyordu.  Âdeta  sıkılıyordu  bu  konudan.  Olan  olmuştu. 

Artık ne gerek vardı zırt pırt bu yarayı kaşımaya. 

Ankara 

Ankara'da tek tuk arkadaşlar edinmişti Sabiha. Oturdukları mahallede, kızıyla aynı okula giden çocuklardan birkaçının  annesiyle  ahbaplık  kurmuştu.  Konu  komşunun  yanı  sıra,  bir  de  Dışişleri  Bakanlığı'nda  çalışan memurların,  tıpkı  kendi  gibi  çoğunlukla  istanbul'dan  gelmiş  genç  karıları  vardı.  Öğleden  sonraları  sık  sık buluşup  aralarında  bezik  ya  da  briç  oynuyorlardı.  Sabiha'nın  da  bir  briç  grubu  vardı  ama  o  çoğu  kez  evde kalıp kitap okumayı ya da piyanosunu tıngırdatmayı tercih eder olmuştu Selva evlenip Fransa'ya gittiğinden beri.  Sanki  kadınların  bol  bol  dedikodu  yaptığı  toplantılara  katılacak  olursa,  konu  dönüp  dolaşıp  Selva'ya gelecekmiş ve o da ne söyleyeceğini bilemeyecekmiş gibi manasız bir korkuya kapılıyordu. 

Annesi,  bu  yüzden  yükselen  tansiyonuna,  uykusuzluğuna  ve  bin  bir  türlü  başka  hastalığa  duçar  olmasına rağmen,  kendini  çok  daha  iyi  savunabilmişti  dedikoduculara  karşı.  "Her  koyun  kendi  bacağından  asılır.  Biz tasvip etmedik ama kızımız bildiğini yaptı. Yollarımız ayrılmıştır. Allah onu iyi etsin, söyleyecek başka bir şey yok," diyerek laflarını tıkıvermişti konuşanların ağzına. 

'Elbette annemin işi daha kolay, onun vicdan azabı çekmesi için bir nedeni yok,' diye düşünmüştü Sabiha. 

Sabiha'nın Ankara'daki dostları arasında en sevdiği ve güvendiği kişi, Macit'in yanında çalışan Tarık adındaki genç memurdu.                                                                            .,.....• 

Tarık Arıca, Hariciye Vekâleti'ne çok parlak bir imtihan^r, 

rerek  girmişti.  Çalışkan  ve  zeki  olduğu  için  çabuk  terfi  görmüştü.  Malatya  doğumlu  olan  genç  adamın  tek eksiği dil bilgisiydi. 48 ilkokulu Malatya'da, ortayı Elazığ'da, liseyi de Sivas'ta okumuştu, istanbul Mülkiyesi'nin son  mezunlarındandı.  Lisanını  ilerletebilmek  için  hafta  sonları  Fransızca  dersleri  alıyordu.  Sabiha'mn Fransızcasının  çok  iyi  olduğunu  öğrenince,  bu  konuda  yardımını  rica  etmişti,  iş  çıkışı  çoğu  akşamüstleri, katılacakları  bir  davet  yoksa,  Tarık  Sabiha'nın  evine  geliyor,  akşam  yemeğine  kadar  Fransızca  sohbet ediyorlardı.  Sabiha  ona  Selva'nın  Fransa'dan  yolladığı  dergileri  veriyor,  bilmeceleri  çözmesine  yardımcı oluyordu. Bir nebze dahi önyargı ve kötü niyet taşımayan, sakin, zeki ve dürüst genç adamı, belki de huyunu biraz  kardeşine  benzettiği  için  o  kadar  sevmişti  ki,  ona  bir  gün  kardeşinin  skandal  evliliğinden  bahsederek içini  dökmüş,  biraz  olsun  rahatlamıştı.  Kimbilir,  belki  de  kimsenin  bilmesini  istemediği  bu  evliliği  Ankara'da kimselerle  konuşamıyor olması  bunaltmıştı  Sabiha'yı.  Ah  keşke  o ko-.  nüyü  her  açtığında  kocası  lan ağzına tıkıvermeseydi. 

Aslında  Sabiha  üzülmesin  diye  böyle  bir  tutum  içindeydi  Macit;  bilmiyordu  ki  Sabiha,  günlerce  sabahlara kadar  bu  konuda  konuşabilse,  içinde  biriktirdiği  cerahati  akıtsa,  ağlasa,  tepinse,  rahatlayacaktı.  Ve  şimdi, arkasından  dedikodu  yapmayacağına  emin  olduğu  birinin  onu  alakayla  dinliyor  olması,  âdeta  terapi  etkisi yapmıştı Sabiha'da. 

Tarık  Arıca,  Sabiha'nın  ona  anlattıklarının  satır  aralarında  bunalımının  nedenini  yakalar  gibi  olmuştu.  Ama ince  bir  insan  olduğu  için  soru  sormaktan,  olayı  deşmekten  çekiniyor,  sadece  Sabiha'nın  anlattıklarını dinlemekle yetiniyordu. Macit'e de hiç söz etmemişti bu konudan. Sabiha ile arasındaki sırdı Selva konusu. 

Tayin 

Macit  Dışişleri  Bakanlığı'nın  giriş  katındaki  toplantı  odasına  girdiğinde,  meslektaşlarını  masanın  etrafında oturmuş sigara içerken buldu. Az sonra Dışişleri Bakanı da gelince, sigaralarını söndürüp oturumu açtılar. 

ingiltere, ısrarla Türkiye'nin ya Đtalyanlara harp ilan etmesini ya da Yugoslavya ve Yunanistan'la birleşerek bir cephe  oluşturmasını  istemekteydi  ne  zamandır.  Cumhurbaşkanı  inönü  ise  bu  işlere  bulaşmamak  için  ayak sürüyüp duruyordu. 

ingilizler  şimdi  yeni  bir  nota  daha  yollamışlardı  hükümete.  Türk  hükümetinden,  Almanlar  Bulgaristan'a  bir çıkarma yaparlarsa, Türkiye'nin bunu kendine yapılmış bir taarruz olarak telakki edeceğini alenen ve hemen beyan etmesini talep etmekteydiler. Hatta daha da ileri gidiyor, Yunanlılara ait bazı adalara, mesela Sisam'a Türklerin  geçici  bir  süre  için  asker  çıkarmasını  istiyorlardı.  Almanların  bu  adalara  çıkmaya  kalkışması  ancak böyle önlenebilirdi. 

Masanın  etrafında  oturanlar,  ingilizlerin  notasını  okuduktan  sonra  teker  teker  görüş  belirtmeye  başladılar. 

Dışişleri Bakanı, "Cumhurbaşkanımız bu görüşü katiyen benimsemiyor," diye girdi söze. "Ben de onunla aynı kanaatteyim, iyi niyetle yapılacak bu hareket yanlış anlamalara yol açabilir." 

"Ama biz Yunan adalarını işgal için çıkarma yapmayacağız ki, bilakis onları Alman saldırılarına karşı koruma niyetiyle..." 

Bakan  sözünü  kesti  Müsteşarının,  "Cumhurbaşkanımızın  Yunanistan'la  aramızda  en  ufak  bir  pürüz istemediğini iyi biliyo-NN4 

rum.  Biz  iyi  niyetle  çıkarız,  onlar  yanlış  anlayabilir.  Şu  sıcak  günlerde  komşularla  hiçbir  sürtüşmemiz olmamalı," dedi. 50         Hitler'in Balkanlar'a saldırmasıyla Yunanlılarla Türkler tarihteki en dostane ilişkilerini yaşamaya başlamışlardı. Bu ilişki hiçbir şekilde zedelenmemeliydi. 

"Göz önüne almamız gereken bir husus daha var," dedi Macit, "zaten herhangi bir adaya çıkarma yapmaya kalkarsak, Hitler hemen saldırır bize. Kendimizi neyle savunacağız. Müttefikler söz verdikleri silahlan ve harp malzemesini göndermedüer heTürk  sınırına  dayanabilirlerdi  kolaylıkla.  Ellerinde  yeterli  silahı  bulunmayan  Türklerin,  öyle  bir  durumda ingilizlere taraf olmasının hiçbir yararı olmazdı.                                                          51 

nuz. 

"Göndereceklerine  dair  de  kuşkularım  var,"  dedi  Dışişleri  Bakanı,  "ingiltere,  Yunanistan'la  da  bir  anlaşma imzalamıştı,  oraya  bir  saldırı  olduğu  takdirde  Yunanlıları  savunacağına  dair.  Đtalyanlar  Yunanistan'a saldırınca, ingiltere yollaya yollaya iki uçak filosu yollayabildi ancak." 



"Biz  de  onlarla  Paris'te  bir  anlaşmaya  imza  attık  ama,  Macit  Bey'in  dediği  gibi,  o  anlaşmanın  kendilerine düşen  hükümlerini  ingiltere  yerine  getiremedi,"  dedi  Başbakan,  "söz  verdikleri  silahları  bir  türlü yollayamadılar." 

"Oysa  zat-ı  aliniz  ne  diller  dökmüştünüz,  Türkiye'de  iyi  teçhiz  edilmiş  bir  ordu  bulundurmanın,  Balkan saldırılarına karşı caydırıcı önlem taşıyacağını anlatmak için," dedi Macit, Dışişleri Bakanı'na dönerek. 

"Verdikleri sözü tutamamaları, kötü niyetten değil imkânsızlıklardan zuhur eden bir durumdu. Ama ne de iyi oldu  vaatlerini  yerine  getirememeleri,"  dedi  Dışişleri  Bakanı,  "Buna  Allah'ın  bir  lütfü  bile  diyebiliriz.  Onlar vaatlerini  yerine  getiremediklerine  göre,  bizi  de  attığımız  imza  mecbur  etmiyor  artık."  Sesindeki  sevinci saklamaya  gerek  görmüyordu.  Onun  sevinci  masanın  çevresinde  oturanlara  da  sirayet  etti.  Ne  demişti büyüklerimiz, her işte bir hayır vardır! 

ingiltere'nin verdiği sözü tutmamasıyla, inönü'nün savaşa girmemek için gökte aradığı bahane, böylece pat diye kucağına düşüveriyordu. Çünkü italyanlar Yunanlıları yendikleri takdirde, Saatler  süren  tartışmalardan  sonra,  Bakan,  ingilizlere  verilecek  olan  yanıtı  kaba  hatlarıyla  belirledi.  Macit, yazıyı sekreterya-da kaleme aldırmak üzere dışarı çıkarken, kapı önünde yol verdiği Bakanına, 

"Yazı hazır olur olmaz, hemen size arz ederim," dedi, saygılı bir sesle. 

"Ben  odamda  olacağım,"  dedi  Bakan,  sonra  Genel  Sekreter'e  dönerek  konuştu;  "Bu  hayati  meselelerin arasında  bugün  bir  vakit  ayıralım  da,  şu  tayin  işini  de  halledelim...  Paris'i  bugünlerde  eksik  elemanla bırakmak olmaz." 

Macit  o  gece  evine  gün  ağarmadan  az  önce  dönebildi.  Sabiha'yı  rahatsız  etmemek  için,  salonda  soyunup geniş kanepeye uzandı. O kadar yorgundu ki, yerini yadırgamaya fırsat bulamadan derin _ bir uykuya daldı. 

Uykusu  derindi  ama  huzursuzdu.  Gün  boyu,  üst  üste  süren  toplantılarda  konuştukları  birer  karabasana dönüşüyordu  uykusunda.  Alman  orduları  Ankara'ya  giriyor,  karısını  ve  kızını  çekeleyerek,  tüm  itirazlarına, yalvarmalarına  rağmen  çalışma  kampına  giden  bir  trene  bindiriyorlardı.  Trenin  arkasından  nefes  nefese koşuyor, merdivenlerine atlamaya çalışıyordu. 

Ertesi sabah Bakanlık'ta buluştuklarında, gözlerini açık tutmaya çalışan Macit, en az kendi kadar yorgun ve uykusuz olan Tarık'a, 

"Hafta sonu bir programın var mı azizim?" diye sordu. 

"Pazar sabahı dokuzdan on ikiye kadar Fransızca dersim var, malum. Sonra boşum." 

"Başka  bir  yere  söz  verme  de  bizde  bir  briç  partisi  çevirelim.  Halit'e  de  haber  veririm.  Hava  müsaitse, Çiftlik'te öğlen yemeği yeriz, sonra bize döner briç oynarız. Ne dersin?" 

"Memnuniyetle," dedi Tarık, "Sabiha Hanım afiyetteler mi?" 

"îyi, iyi. Yani ne iyi ne de kötü. Ben bu kadınları pek anlaya-52 mıyorum azizim. Neden mesut veya bedbaht olduklarını  bir  bi-lebilsem!  Neyse,  sen  unutma  pazarı.  Sabiha  senin  de  geleceğini  öğrenince  memnun olacaktır." 

Macit dosyaları koltuğunun altında, yine uzun sürecek toplantılarından birine yetişmek için aceleyle çıkarken telefon çaldı. Tarık uzanıp aldı telefonu, 

"Alo, efendim... Evet... evet, evet... Benim... Beni mi?... Şimdi mi?... Hemen geliyorum efendim." 

Yerinden kalktı, ceketinin düğmelerini ilikledi, "Beni Genel Sekreter görmek istemiş," dedi sekretere, "Arayan olursa... Şey deyin... Bir şey demeyin. Hemen döneceğim." 

"Hayırdır!" dedi sekreter, aceleyle çıkan Tarık'ın arkasından. Macit Bey dururken, Tarık Arıca'yı niye görmek isteyebilirdi koskoca Genel Sekreter! 

Tarık  Arıca,  ofisine  ancak  yarım  saat  sonra  dönebildi.  Yüzüne,  ofisten  çıkarken  yapışmış  olan  şaşkın  ifade henüz  silinmiş  değildi.  Bir  saat  kadar  sonra  Macit  geri  döndüğünde,  Tarık'ı  çekmecesinin  içindeki  evrakı masasının üzerine boşaltırken buldu. 

"Çeki-düzen işlerin bittiyse, çıkıp bir yemek yiyelim," dedi Macit, "ilginç gelişmeler oluyor. Konuşuruz." 

Tarık, çekmecesinden çıkarttığı kâğıtları aceleyle tekrar içeri tıkıştırdı. 

"Benim de söyleyeceklerim var size," dedi. 

"Yaa!" 

"Öncelikle sicilime yazmış olduğunuz iyi rapor içiö teşekkür etmek istiyorum."                                         ' 

' 

"Bu da nereden çıktı şimdi?" 

"Bugün öğrendim." 

"Raporlar gizlidir."       ur> 

"Elbette.  Ben  sadece  genel  hatiariyla  bana  çok  iyi  Wr  rapor  yazdığınızı  biliyorum."  c  *,:••{                           

> • ,' 

"Kim söyledi?" 

"Genel Sekreter." 

"Allah allah!" 



"Macit Bey, yemekte her şeyi anlatacağım ama önce hafta sonu davetinize icabet edemeyeceğimi söyleyeyim de briç için yerime başkasını çağırın." 

"Hayrola Tarık?" 

"Ankara'da olamayacağım." 

"Yaa! Ailede hastalanan, ölen filan yoktur inşallah." 

"Hayır, Allaha şükür." 

"Sabiha çok üzülecek gelemeyeceğine."                         > 

"Sabiha Hanım nereye doğru yola çıktığımı öğrenince, benim hesabıma sevinecektir," dedi Tarık. Şimdi yan yana ve yavaş yavaş merdivenlerden aşağı iniyorlardı. Macit durdu, Tarık'ın yüzüne baktı. 

"Bir izdivaç haberi mi almak üzereyiz?" 

"Bir tayin haberi Macit Bey. Beni bugün Paris'e ikinci kâtip tayin ettiler." 

"Aaaa, oldu mu o iş?" dedi Macit.                 ı': ı 

"Biliyor muydunuz?" 

"Evet, fikrim vardı. Çok iyi bir eleman olduğundan şüphe yok ama bir lisan meselen vardı... Numan Bey bana senin Fransızcamn ne durumda olduğunu sordu. Ben de hafta sonlan ders aldığını, sonra da gelip Sabiha ile birlikte konuşma egzersizleri yaptığını anlattım." 

"Bana  da  öyle  söyledi...  Dedi  ki,  çok  iyi  bir  imtihan  verdiniz  ve  ben  Fransızcanızı  en  iyi  Paris'te ilerletebileceğinizi düşündüm, dedi." 

"iyi demiş. Hariciye'nin parlak gençlerinden birisin dostum, senin için çok sevindim. Ama tehlikeli bir bölgeye gidiyorsun. Đşgal bölgesine." 

"Evet... Elbette bekâr birini tercih ediyorlar, bu şartlarda. 

Macit elini onun omzuna koydu, "Seni tebrik ediyorum," dedi, "başarılı olacağına eminim. Bu işe Sabiha hem sevinecek hem 
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de çok üzülecek. Senin dostluğuna çok değer veriyor, biliyorsun. Yolculuk ne zaman?" 

54  "Hemen  yola  çıkmam  gerekiyormuş.  Bayramda  ailemi  görmeye  gidecektim  Malatya'ya,  kısmet  değilmiş. 

Kimbilir onlarla bir daha ne zaman görüşürüz. Ama ayrılmadan önce mutlaka Sabiha Hanım'a veda etmeye gelirim. Belki Fransa'daki kız kardeşine yollamak isteyeceği bir şeyler vardır." 

Sabiha'nın  Ankaralı  dostlarından  utançla  sakladığı  sırrını  Tarık'ın  biliyor  olması  şaşırttıysa  da  Macit'i,  renk vermedi. "Öğlen yemeğinde Karpiç'te benim misafirimsin. Veda yemeğin benden olsun," demekle yetindi. 

"Teşekkür ederim," dedi Tarık Arıca. Sabahtan beri yüzüne yapışmış olan şaşkınlık ifadesi yerini yarı endişeli, yarı gururlu bir başka ifadeye bırakmaktaydı. 

Sabiha'nın,  Tarık'ın  Paris'e  gideceği  haberi  karşısındaki  duyguları  karışık  oldu.  Bir  yandan  içini  dökebildiği yakın  bir  dostundan  ayrılmanın  hüznünü  yaşarken,  öte  yandan  da  Tarık'ın  Paris'te  bulunmasının  Selva'ya mutlaka bir faydası olur diye dü-. sunuyordu. Kardeşi başı çok sıkışırsa, çocuğunu alır sığınırdı Konsolosluğa. 

Hatta Tarık, Rafo'yu bile ne yapar eder korumasına alırdı gerekirse. 

Veda  ziyaretinde,  Tarık'a  düşüncelerini  dile  getirince,  "Ama  Tarık  Marsilya'da  değil  ki,  o  Paris'e  gidiyor Sabiha," dedi Macit. 

"Üzülmeyin, ben irtibat kurarım Marsilya ile. Zaten gider gitmez Selva Hanım'ı arayacağım telefonla." 

Sabiha çay getirmek için içeri gittiğinde Macit, "Tarık, bu konu çok hassas bir konu. Rica ederim başını derde sokma. Sen bir Türk diplomatısın. Selva ve Rafo'dan önce dikkate alman gereken kendi durumundur," diye ihtarda bulundu. Sabiha, Tarık ile vedalaşırken, gözleri dolu doluydu.   • "Sizi özleyeceğim Tarık, çok iyi bir dost kaybediyorum/'diedi, sesi hafifçe titreyerek.                                                    ' ' 

"Katiyen  kaybetmiyorsunuz.  Görev  sürem  bitince  yine  buluşacağız  inşallah.  Fransızca  meramımı anlatabiliyorsam,  bunu  size  borçluyum  Sabiha  Hanım,"  dedi  Tarık.  Sabiha'nın  uzattığı  55  elini  dudaklarına götürüp usulca dokundurdu, tıpkı Macit'in ve Numan Bey'in hep yaptıkları gibi. Bu narin eli öptükten sonra, alışkanlıkla  alnına  götürüvermemek  için  dikkat  kesilmişti,  çünkü  Malatya  doğumlu  Tarık  ilk  kez  bir  hanımın elini öpüyordu başına koymadan. Yaptığı işi yadırgadı biraz. Aslında Sabiha'nın elini başına götürmek değil, bu  beyaz  eli  sımsıkı  tutmak,  bu  narin  bedene  sımsıkı  sarılmak  ve  sarı  saçlarının  kokusunu  içine  çekmek geliyordu  içinden.  Bir  gün  âşık  olacaksa,  evlenecek-se,  karısı  mutlaka  Sabiha'yı  andırmalıydı.  Kendine  asla itiraf  etmediği  gizli  duygusu,  şimdi,  şu  ayrılık  anında  kapının  önündeki  karanlık  ve  küçük  holde  birden büyümüş ve parlamıştı. Sabiha'nın sarışın güzelliğini, mahzun bakışlı yeşil gözlerini, nereye giderse gitsin hep yüreğinde taşıyacağını bildi, allahasımar-ladık derken. 

Sabiha,  Tarık'ın  evden  ayrılmasından  sonra  odasına  çekilip  yatağa  uzandı.  Hiçbir  şey  düşünmeden  öylece yatıyordu gözleri kapalı, kocası odaya girdiğinde. 

"Sabiha, sana bir teklifim var," dedi kocası. 

"Briç grubuna dördüncüyü mü buldun, Macit?" 

"Hayır canım... Senin bu aralar çok yalnız kaldığını düşünüyorum da..." 



Sabiha gözlerini açıp kocasına baktı. 

"Önümüzdeki günlerde, öyle anlaşılıyor ki, seninle meşgul olmaya hiç vakit bulamayacağım. Her gün yeni bir krizle karşı karşıya kalıyoruz... Diyordum ki..." 

"Ne diyordun?" 

"Annenle  babanı  buraya  davet  etsek.  Zaten  istanbul  boşaltılıyor  bugünlerde.  Gelsinler,  bir  süre  bizimle kalsınlar. Hem babana bir değişiklik olur, hem de sen onlar için endişelenmekten kurtulursun." 

Yatağın içinde dikilip oturdu Sabiha, "Ah! Harika bir fikir bu!" 

56         "Evet, iyi fikir," dedi Macit, sesinde ince bir sitemle, "Artık sırdaşın da burada olmadığına göre..." 

"Aaa, o da ne demek öyle?" 

"Sen Selva'dan kimselere bahsetmezken, baktım Tarık her şeye vakıf1." 

"Macit... O beni dinledi." 

"Başka birine anlatmayı denedin de dinletemedin mi Sabiha?" 

"Kime anlatabilirdim ki?" 

"Birsen'e, Necla'ya, en az haftada bir görüştüğün Hümeyra' ya... Ne bileyim ben, hiç mi arkadaşın yok senin? 

Üstelik  niye  illa  Selva'dan  bahsetmek  ihtiyacını  hissediyorsun,  anlayamıyorum  doğrusu.  Seni  üzen  bir konunun üstüne üstüne gitmenin faydası ne?" 

"Sen  bunu  anlayamazsın,"  dedi  Sabiha.  Sesinde  de  hem  sitem  hem  de  kıskanılmış  olmaktan  dolayı  belli belirsiz bir gurur vardı. 

Đstanbul'dan Paris'e 

Tarık Arıca, annesine yazdığı mektubu koyduğu zarfin kenarlarını yaladı ve eliyle sımsıkı bastırarak kapattı. 

Đyice  kapandığını  bir  kere  daha  kontrol  etti.  Zarfin  içindeki  mektubun  arasına,  birkaç  adet  kâğıt  banknot koymuştu.  Bayramda  görmeyi  umduğu  ailesini  tekrar  ne  zaman  görebileceğini  bilmiyordu  ve  bu  belirsizlik yüreğine  ağırlık  veriyordu  ama,  asıl  içini  sızlatan  birkaç  ay  önce  kaybettiği  babasının,  onun  Paris'e  tayinini göremeden  ölmüş  olmasıydı.  Mezarının  başında  durup,  "Sevgili  babacığım,  bak  emeklerin  boşuna  gitmedi, huzur  içinde  uyu  ve  şunu  iyi  bil  ki  benden  ne  .  bekliyorsan  hepsini  gerçekleştireceğim.  Benim  uğruma katlandığın  fedakârlıklar  için  sana  teşekkür  ediyorum,"  diyebilmeyi  isterdi.  Ama  değil  memleketine  kadar uzanacak,  berbere  gidip  saçlarını  kestirecek  zamanı bile  bulamamıştı  Ankara'dan  ayrılmadan  önce.  Tayinini öğrenir  öğrenmez,  önce  çarşıya  koşup  bir  valiz  satın  almış,  sonra  Đstanbul'a  gidecek  yataklı  trende  yerini ayırtmıştı. Üstüne başına almak istediği şeyler varsa, alışverişini Đstanbul'da yapmasını salık vermişti dostları. 

Macit ona bir iki adres yazdırmıştı, Beyoğlu'nda. Sırtına doğru dürüst bir palto alması gerekecekti. Bir palto, bir  takım  elbise,  bir  çift  ayakkabı  derken  evine  yollamayı  planladığı  paradan  hiçbir  şey  kalmamıştı  elinde. 

Canı sıkılmıştı. Allahtan Ankara'da iki arkadaşıyla birlikte kiraladığı eve girerlerken verdikleri depozitonun bir kısmını  ona  geri  vermişlerdi  arkadaşları.  Đşte  zarfın  içinde  annesine  yolladığı  bu  paraydı.  Paris'e  vardığında alacağı maaştan artırmayı hayal ediyordu, aydan aya annesine yardımcı olabilmek için.     .,./,,,.        .\. 

Valizine  özenle  yerleştirdiği  gri  takımının  ve  üç  beyaz  gömleğinin  arasına,  Sabiha'nın  kardeşine  alelacele yazdığı mektubu 58 ve eline tutuşturduğu küçük paketi koydu. Zarfı açmayı kendine yediremedi ama içinde para olmamasını temenni ediyordu. Almanların herkesin eşyalarını didik didik aradıklarını anlatıp duruyordu seyahat etmek durumunda kalanlar. 

Bir  gün  sonra  akşam  saat  sekizde  kalkan  yataklıya  binecek  ve  hayatında  ilk  defa  yurtdışına  çıkmak  üzere istanbul'a gidecekti. 

Sivas'ta  bir  lise  öğrencisiyken,  hayalini  kurmaya  bile  cesaret  edemediği  bir  istikbale  doğru  yol  alacaktı. 

Ürperdi.  Az  önce  ütülediği  lacivert  takımını  askıya  geçirip  dolabına  astı.  Pasaportunu,  cüzdanını,  biletini  ve baba yadigârı cep saatini konsolun üzerine yan yana dizdi. Konsolun üzerindeki aynanın kenarına sıkıştırılmış 

fotoğrafı  eline  alıp  baktı  bir  süre.  Bir  hafta  sonu,  at  yarışlarında çekilmiş  bir  grup  resmiydi.  Çivi başı  kadar küçüktü insanların kafaları ama, beş altı kişilik kalabalığın arasında, açık renk saçlarıyla Sabiha hemen ayırt edilebiliyordu  diğerlerinden.  Resmi  cüzdanının  içine  soktu.  Tavandan  sarkan  çıplak  ampulün  düğmesini çevirip ışığı kapattı, başucu lambasını yaktı ve Fransızca kitabını eline alıp yatağına girdi. 

"Moi, je m'apelle Tank Anca," dedi kendi kendine, "je viens d'Ankara. Je suis le consul General de Turquie... 

Aman allahım, doğru mu bu?" 

Hayır doğru değildi! O sadece ikinci kâtipti. Konsolos muavini bile değildi, konsolos hiç değildi. Konsolos Bey olması için bir fırın ekmek daha yemesi gerekiyordu. Konsolos Muavini Bey! Konsolos Bey! Gözlerini sımsıkı yumdu, "Sefir Bey," diye mırıldandı kendi kendine, "Sefir Bey... Sefir Bey, Sefir Tarık Bey." Gözlerinin önünde silindir  şapkalı,  fraklı,  beyaz  fularlı  ve  gümüş  saplı  bastonuyla  bambaşka  bir  Tarık'ın  belirmesi  için  boşuna bekledi. Onun yerine, sarışın bir yüzün hayali belirdi önünde. Masaya yayılmış defterlere ve kitaplara eğildiği için, yüzüne düşen saçlarını uzun parmaklı eliyle sık sık geri iten, hülyalı bakışları yemyeşil -acaba kızının adı annesinin gözlerinden dolayı mı 



Hülya'ydı?- ince, narin bir kadın. Onunla Fransızca konuşuyor. Bir şey soruyor, sonra gözlerinin içine bakarak cevap  bekliyor.  Tarık'ın  elleri  ter  içinde.  Şimdi  o  komik  aksanıyla  konuştuğunda,  ne  düşünecek  acaba  bu kadın... Bu peri... Bu dünya güzeli şey? Gırtlağını temizleyerek konuşuyor... 

"Oui, Je voudrais beaucoup... eee... avoir... eee." 

"Heyecanlanmayın Tarık," diyor peri. "Sakin olun. Düşünün. Önce içinizden söyleyin." 

"Aksanım çok kötü. Utanıyorum." 

"Aaa  o  da  ne  demek  öyle.  insan  hiç  utanır  mı  aksanı  yüzünden.  Her  yabancı  dil  konuşanın  aksanı  olur elbette. Anadilimiz değil ki bu. Macit'in bile aksanı var. Benim de vardır." 

"Hayır hayır, sizin yok!" 

"Bizim  Fransız  matmazelimiz  vardı  çocukken.  Belki  ondandır.  Ama  hiç  kimse  yabancı  bir  dili  aksansız konuşamaz, utanmayın Tarık. Şimdi tekrar edin bana. Hata yaparsanız ben düzelteceğim." 

Tarık  ızdırap  çekiyor.  Tarık  saadet  içinde  yüzüyor.  Elleri  ter  -  içinde,  yüreği  uçmaya  hazır  bir  kuş  gibi çırpınmakta. Heyecanlı, çünkü yanlış yapmaktan korkuyor... Âşık olmaktan korkuyor. 

Tarık kalktı yatağından, çıplak ayakla odanın içinde dolandı. Hayır bu aşk değildi, diye düşündü, sadece bir hayranlıktı, erişilmesi mümkün olmayan şeylere karşı hissedilen, 'ah keşke benim olsa' duygusuydu. Sabiha bir  model  kadındı,  Doğu'da  yetişmiş  bir  Anadolu  çocuğu  için.  Sarışın,  güzel,  tahsilli,  görgülü,  yabancı  dil bilen, erkeklerin arasına korkusuzca karışıveren bir genç kadın. Tarık'ın o güne kadar hiç tanımadığı türde bir kadın.  Üstelik  âmirinin,  dostunun  karısı...  Onun  için  en  iyi  raporu  yazan,  belki  de  Paris'e  atanmasında  en büyük  çabayı  harcayan  kişinin.  Bir  gün evlenecek  olursa,  Sabiha'ya  benzemeliydi  karısı...  îşte  o  kadar!  Aşk değil, bir hayranlıktı bu, bir beğeniydi... 

Tekrar girdi yatağının içine. Sabiha'nın yüzünü gözlerinin önünden itmeye gayret ederek uyumaya çabaladı. 

Bu kez de he- 
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yecandan uyuyamadı. istanbul'un yabancısı değildi, Mülkiye'yi bitirmişti o kubbeli, çınarlı kentte. Ama Tarık hep  üniversite  60  muhitinde  bir  öğrenci  hayatı  yaşamıştı  Đstanbul'da.  Beyoğlu'na  l  çıkmanın  bile  heyecan verici bir macera olduğu günlerdi onlar. Şimdi o büyülü şehre diplomat kimliğiyle geri dönüyordu. Uzun bir gün bekliyordu Tarık'ı. Karlman Pasajı'nda alışveriş edecek, Macit'in ona tavsiye ettiği Rus lokantası Rejans'ta sarı votka ve borş çorbası içip piliç Kievsky yerken Balalayka orkestrasını dinleyecek, sonra muhtemelen bir sinemaya gidecekti. Macit, yemekten sonra ona Tepebaşı'ndaki Garden Bar'a uğramasını ya da Park Otel'in barında bir night cap(*' almasını da tavsiye etmişti ama, barların adamı değildi Tarık. Hele tek başına ise, bu tür yerler onu hiç çekmezdi. Yine de gayret gösterip, Avrupa'ya açılmadan önce, medeniyete atacağı adımın ilk merhalesi olan istanbul'da trenini beklerken, bir-iki gece, bir geçiş dönemi yaşamalıydı. Türkiye'nin başka şehirlerine  nasip  olmayan  şık  mağazalar,  yabancı  varyeteler,  sürüyle  sinema,  değişik  lokantalar,  renkli barlar... ve bunlara rağmen çevresinde hep ana dili, züppe ve kibirli de olsalar, kendi vatandaşları. 

Ya  sonra?  Trenle  Sirkeci  garından  ayrılır  ayrılmaz,  artık  onun  dilini  konuşmayan  insanların  arasına  karışıp gittiğinde, neler gelecekti başına... Gitmekte olduğu topraklarda savaş vardı. Avrupa alev alevdi. Ya savaş o yokken onun memleketine de sıçrarsa! Ya bir daha yurduna hiç dönemezse! Cebinde onu ancak yirmi gün geçindirebilecek  kadar  bir  para  ve  yarım  yamalak  Fransızcasıyla  kalakalırsa  yaban  ellerde!  Az  önce  gururla Fransızca  söylediği  sözler  ürkütüyordu  onu  şimdi,  'Je  suis  le  deuxieme  secretaire  a  l'Ambassade  de Turquie'nin yerini, aynı nakaratla söylenen bir başka cümle alıyordu beyninin içinde, 'Allahım, bana yardım et! Allahım, bana yardım et!' Tarık nihayet uykuya dalabildiğinde saat beşe geliyordu. 

1 Son içki. 

istanbul'a  bahar  hüzünle  el  ele  gelmişti  o  yıl.  Endişenin  insanların  yüzüne  derin  çizgiler  halinde  yerleştiği kaçmamıştı  gözünden  Tarık'ın.  Kadın-erkek,  yaşlı-genç,  yoksul-zengin  ayır-maksızm  herkesin  sırtına  türlü gaile  yüklemişti  savaş  korkusu.  Hükümet  tarafından  radyoda  ve  gazetelerde  yayınlanan  bildirilere  göre, şehrin tüm binalarına siper ya da sığınak yapmak mecburiyeti getirilmişti. Betonarme binalar, eğer üç kattan fazla  iseler,  alt  katlarını  sığmağa  çevireceklerdi.  Sığınakların  pencereleri  kum  torbalarıyla  örtülecekti.  Bu nedenle  şehir  âdeta  bir  şantiyeyi  andırıyordu.  Yine  de  Beyoğlu,  Tarık'ın  hatırladığı  gibi  ışıklı,  neşeli,  cıvıltılı caddeydi hâlâ. 

Tarık, Haydarpaşa garından çıktığında, denizden esen tuz kokulu havayı derin derin içine çekmiş ve vapurda, üşümesine  rağmen  dış  güvertede  oturmuştu,  suların  bembeyaz  köpüklenişini  seyretmek  için.  Karaköy'de vapurdan inince bir taksi çevirmiş, takside Ön koltuğa geçip şoföre üstünde otel adresi yazılı kâğıdı vermişti. 

Taksi Yüksekkaldırım'a dikilip Pera'ya çıktıktan sonra, az gidip Londra Oteli'nin önünde durdu. Yolda gelirken gördüğü diğer binalardaki gibi, otel kapısının önünde de çuvallarla çimento yığılıydı. 

"Bu  haller  de  insanın  sinirini  bozuyor  beyim,"  dedi  şoför,  "savaşta  değiliz  ama  şu  hale  bakın.  Yollardan geçemez olduk." 

"ihtiyat her zaman iyidir," dedi Tarık, "ani bir hava saldırısı olursa maazallah, nereye saklanacak insanlar?" 

"Ancak eceli gelen ölür beyim," dedi şoför. 



Tarık, Türk insanının ruhuna sinmiş bu kaderci görüş karşısında ürperdiğini hissetti. Teslimiyet duygusunun sadece  Doğu  insanını  esir  aldığını  zannederken,  işte  bir  istanbullu  şoför  de  aynı  şekilde  düşünüyordu. 

Taksiden indi, parasını ödemeden önce, karşısında uzanan manzaraya baktı hayranlıkla. Đnce uzun minareler, yuvarlak  kubbelerin  çevresinde,  yanı  başlarında  yükselen  yaşlı  çınarlarla  yarış  edercesine  semaya uzanıyorlar-6ı 

di.  Haliç  sırtlarında  erguvanlar  açmaya  başlamıştı.  Morun,  mavinin  ve  yeşilin  birbirine  karıştığı  fona,  çini mürekkebiyle  çizi-62  livermiş  suluboya  bir  tablo  gibiydi  istanbul.  Üç  gün  sonra  bu  hayal  şehri  geride bırakarak  cehenneme  doğru  yola  çıkacaktı.  Şoförün  bagajdan  çıkardığı  valizini  aldı  ve  onun  sesini  taklit ederek, 

"Ancak  eceli  gelen  ölür  beyim,"  dedi  kendi  kendine.  Valizi  elinde  yürüyüp  otele  girecekti  ama,  kapının önünde  saray  muhafızı  gibi  giyinmiş  iriyarı  otel  kapıcısıyla  göz  göze  gelince  durala-dı.  Valizini  yere  bıraktı, bekledi. Kapıcı bütün azametiyle seslendi içerdeki genç komiye. Oğlan seğirtti hemen. 

Tarık otel girişinin önünde, kominin valizini el arabasına yüklemesini bekliyordu korkunç bir patlama sesiyle yere  kapaklandığında.  Bir  anda  etraf  kıyamet  gününe  döndü.  Çevrede  kırılan  vitrin  ve  pencere  camlarının şangırtısına, çığlık çığlığa bağrışan insanların sesleri karıştı. Yüzükoyun yattığı yerden başını kaldırıp ne olup bittiğini anlamaya çalıştı Tarık. Komi de hemen yanı başında yerde yatıyordu, tıpkı kendisi gibi yüzükoyun. 

"iyi  misin  oğlum?"  dedi.  Çocuk  başını  çevirip  ona  baktı.  Gözlerinde  hiçbir  ifade  yoktu.  Burnundan  akan sümük, şeffaf bir bıyık gibi dudağının üzerine yapışmıştı. 

"Öldük değil mi bey? Öldük biz! Bura nere?" diye sordu. 

"Ölmedik oğlum. Otelin önünde yerde yatıyoruz." 

"Öldük bey!" 

"Sadece  bir  bomba  patladı,  yakında  bir  yerde."  Tarık  ayağa  kalkmaya  yeltendi.  Dizlerini  fena  acıtmıştı. 

Zorlukla doğruldu. Etraf toz duman içindeydi. Kendi gibi yerlere düşmüş veya kapı diplerine, saçak altlarına sığınmış olan insanlar da yavaş yavaş doğrulmaya, saklandıkları yerlerden çıkmaya başlamışlardı. Sessiz bir film çevriliyor gibiydi. Etraf toz duman içindeydi ama çıt çıkmıyordu. Sadece bir köpeğin acı acı ulumasının duyulduğu  bu  sessizlik  anı  kısa  sürdü.  Birden  çocuk  ağlamalarının,  kadınların,  adamların  bağrışmalarının, polis ve bekçi düdüklerinin, araba kornalarının mahşeri gürültüsü doldurdu çevreyi. Tarık, üstü başı  toz  içinde,  ayaktaydı  şimdi.  Saçlarının  arasına  cam  kırıkları  dolmuştu.  Komi  hâlâ  yerde  yatıyordu yüzükoyun. 

"Kalk bakalım arslanım," dedi Tarık oğlanı çekeleyerek. Genç    63 çocuk doğrulup oturdu yere. Gözleri hâlâ anlamsız bakıyordu. Tarık oğlanı kendine getirmeyi başaramayınca yere diz çöktü ve şiddetli bir şamar indirdi yanağına. Ağlamaya başladı komi. 

Lobideki müşteriler itişe kakışa otelden dışarı çıkmaya başlamışlardı. Tarık o kargaşada valizini kaybetmemek için  etrafına  bakındı.  El  arabası  taa  üç  bina  ötede,  yan  devrilmiş  duruyordu.  O  tarafa  doğru  koştu  Tarık. 

Kulakları  sağır  eden  siren  sesleri  duyuldu,  insanlar  da  evlerinden,  otellerinden,  dükkânlarından  fırlayarak neler olduğunu anlamaya çalıştılar. 

Tarık  el  arabası  ve  valiziyle  geri  geldiğinde  komi  de  ayaklanmış,  şaşkın  şaşkın  bakmıyordu. 

. . , 

"Kendine geldin mi nihayet? Bak arabanı getirdim sana; Haydi bakalım, malına sahip çık," dedi Tarık. 

"Bomba mı patladı bey?"                             ,        ; 

"Evetoğlum."                                 ;          ^;      ,,       , 

.   "Nerede?" 

"Bilmiyorum. Çok yakınlarda olmalı, öğreniriz birazdan." 

"Ölen var mıdır?" 

"Bilemem." 

Tarık  önde,  oğlan  arkada  kırık  camlara  basmamaya  dikkat  ederek  otele  girdiler.  Otelin  lobisi  ana-baba günüydü.  Kırılan  camlar  yüzünden  hafif  yaralanmış  bir  iki  müşteri,  bembeyaz  mendilleriyle  kanlarını temizlemeye  uğraşıyordu.  Resepsiyon  memuru  yerinde  yoktu.  Tarık  şaşkın  şaşkın  bakındı.  Ne  yapacaktı şimdi? Lobide bakınıp dururken, pantolonunun dizlerinin yırtılmış olduğunu fark etti. 

"Allah  kahretsin!"  dedi  dişlerinin  arasından.  Yeni  aldığı  takım  mahvolmuştu.  O  hırsla  merdivenlere  yürüdü, yukarı çıktı, koridorda yan yana dizilmiş odaların kapılarını açmayı denedi teker teker, ilk üç tanesi kilitliydi. 

Dördüncü açıldı. Yataklar henüz yapılmamıştı ve odada, kalanlara ait olduğu belli eşyalar var-di. Çıktı, karşı tarafta bir başka odaya girmeyi denedi. Kapı kilitli değildi. Girdi. Yataklar hiç bozulmamıştı ve dolap bomboştu. 64 Banyoya yürüdü. Banyoda da hiç eşya yoktu. Belli ki kimse kalmıyordu bu odada. Kapıyı kapattı, valizini yatağın üzerine koyup j açtı, Bakanlık'ta çalışmaya başladığından beri hemen hemen her gün giydiği, eprimiş gri takımlarını çıkarttı. Banyoya girdi, saçlarının arasından cam kırıklarını temizlemeye çalıştı. 



Az  sonra,  üzerini  değiştirmiş  olarak  aşağı  indi.  Resepsiyon  memuru  yerine  dönmüştü.  Etrafındakilerle hararetli hararetli konuşup duruyordu. 

Yaklaştı. 

"Siz yerinizde yoktunuz, ben de mecburen kendime bir oda seçmek zorunda kaldım. Buyurun anahtarı," dedi Tarık, kapının üzerinden aldığı anahtarı uzatarak, "bendeniz Tarık Arıca. Ankara'dan, Hariciye Vekâleti'nden ayrılmıştı yerim." 

Memur şaşkın şaşkın baktı Tarık'a, hiçbir şey söylemeden aldı anahtarı. Belli ki halen şoktaydı adam. 

"Ne olmuş, öğrenebildiniz mi?" diye sordu Tarık. 

"Pera Palas'ta bomba patlamış. Altı kişi ölmüş, çok da yaralı var," dedi resepsiyon memuru. 

"Ölenler..." 

"ingiltere'nin  Sofya  sefiri,  yeni  gelmişmiş  istanbul'a,  înönü  ile  görüşmek  için  gelmişmiş.  Acaba  onu  mu öldürmek istediler?" 

"Mr. Randall'ı mı?" 

"Aaa, tanıyor musunuz?" Bir hayranlık ifadesi gelip geçti memurun yüzünden. 

"Yok hayır. Sadece ismen biliyorum. Ölmüş mü?" 

Adam parmağıyla önündeki tahtaya vurup kulak memesini çekiştirdi, "Resepsiyonda çalışanların hepsi ölmüş, ama bomba patlamadan birkaç dakika önce Sefir bara gitmiş, kurtulmuş." 

Tarık  otelden  çıktı,  az  ilerdeki,  önü  polis  arabaları  ve  cankurtaran  kaynayan  Pera  Palas'a  doğru  yürüdü. 

Polisler kalabalığı göğüsleyerek, insanları otelden uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. 

Yerlerinden  oynamış  parke  taşlarına  ve  tel  gibi  bükülüvermiş  tramvay  raylarına  sürekli  ayakları  takılan hemşirelerle  doktorlar  sedyelerin  üstünde  yaralıları  taşıyorlardı  cankurtaranlara.  Tarık  kalabalığın  arasından süzüldü, gazeteci olduğunu tahmin ettiği, fotoğraf makineli genç adamlardan birine yaklaştı. 

"Nasıl olmuş?" diye sordu. 

"Holde duran valizlerden birine bomba yerleştirmişler," dedi genç adam. 

Kimbilir  kimin  için  yerleştirilmişti  bomba.  'Muhtemelen  ingilizlerin  Sofya  sefiri  ve  onunla  Pera  Palas'ta buluşacak  olan  meslektaşı,  Türkiye  sefiri  Hugessen  içindi,'  diye  düşündü  Tarık.  Oysa,  resepsiyonda  çalışan gariban memurlarla dünya politikası ile hiç ilgisi olmayan birkaç kara bahtlı seyyah ölmüştü, onların yerine. 

Bir  sürü  masum  insan  kolunu,  bacağını,  gözünü  kaybetmişti.  Tarık,  ürpererek  onu  otele  getiren  şoförün sözlerini hatırladı: "Ancak eceli gelen ölür beyim!" 

NN5 

Marsilya, 1940-41 

Selva büyücek bir tasa döktüğü sıcak kahvenin dumanını ve kokusunu içine çekerken, insan nelere alışıyor, diye  düşündü.  Fransa'ya  ilk  yerleştiğinde,  Fransızların  bu  kocaman  taslarda  içtikleri  acı  kahveden  nefret etmişti. Allahtan Sabiha o ara Fransa'yı sık ziyaret eden kocasıyla onlara paketlerle çay ve altı adet incecik belli çay bardağı yollamıştı da, kahvaltı keyiflerini sürdürebilmişlerdi Rafo ile. 

Bu acı kahveye oğlunun doğumundan sonra alışmıştı Selva. Bebeğin son süt saatine kadar ayakta kalabilmek için, uykusunu açar umuduyla içmeye başlamış, sonunda tiryakisi kesilmişti. Kocası, bu zehir gibi şeyi nasıl içiyorsun  anlayamıyorum,  deyip  duruyordu.  Aslında  Rafo  başta  yemekleri  olmak  üzere  pek  çok  şeyine alışamamıştı yeni memleketinin. 

"Başkalarının yanında söyleme bari, seni köylü zannedecekler," demişti Selva, "dünyanın en güzel mutfağını beğenmiyorsun." 

"Ne zannederlerse zannetsinler. Dünyanın en güzel mutfağı Türk mutfağıdır. Onlar cahilse ben ne yapayım," 

demişti Rafo, "neden en iyi mutfak diye ünlenmişler anlamak mümkün değil. O insanın midesini allak bullak eden ağır soslar, adı bile tiksinti veren sümüklü böcekler, salyangozlar, ayak kokulu peynirler..." 

"Sus Allahaşkına." 

"Ağız  tadıyla  yiyebileceğimiz  bir  zeytinyağlı  sebzeleri  var  mı,  söyle  hadi,  var  mı?  Balığa  bile  ağır  soslarını döküp balığın güzelim tadını mahvediyorlar." 

"Yemeklerinden böylesine nefret pdiyorsan, niye buraya geldik?"                                               V 

"Çünkü şarapları muhteşem."                                                 67 

"Ama muhteşem şarapları alacak para da bizde yok!" diye sız-lanmıştı Selva. 

"Olacak güzelim. Biraz sabret. Bu ayı tahminimizden de iyi kapattık. Böyle gidersek sana önümüzdeki yıl en iyi şarapları içirtebileceğim." 

Rafo  evine  iyi  şaraplar  getirebilecek  düzeyde  para  kazanmaya  başlamamış  olsa,  Selva  bu  kadar  çok üzülmeyecekti,  her  şeyin  altüst  olmasına.  Hayatlarını  tam  yoluna  koyduklarım  sandıkları  bir  anda  olmuştu olanlar. Sokaklar bir gün ansızın motosikletli Alman subaylarıyla doluvermişti. Selva evinde yemek masasına yayılmış, Yvonne adındaki küçük komşu kızın ingilizce ödevlerini yaptırmaktaydı. Dışardan yükselen gürültüyü duyunca her ikisi de pencereye koşmuşlardı. Yvonne dokuz yaşındaydı, motosikletlerinin üzerlerinde heykel gibi  dimdik  oturan  polislerin  peş  peşe  geçişlerini görünce  ellerini çırpınıştı  neşeyle.  Aynı  anda, Selva'nın  da yüreğinde  çaresiz  bir  kuş  çırpınmıştı.  Ellerini  kocaman  karnının  üzerinde  gezdirmiş,  'Allahım,  acı  bize, doğacak  yavrumuzu  koru,'  diye  dua  etmişti  içinden.  Küçük  kız  gider  gitmez  eczaneye,  kocasının  yanına koşmuştu.  Rafo  onun  bembeyaz  olmuş  yüzünü  görünce,  telaşlanmıştı  doğum  başladı  diye.  Hayır, sancılanmamıştı henüz ama Selva bir ay sonra, doğumunu saptanan tarihten iki hafta erken yapmıştı. Minicik bir  oğlu  olmuştu.  Selva'nın  isteği  üzerine,  adını  Fazıl  koymuşlardı.  Selva  düşünmemiş  değildi  acaba  babam duyduğu  zaman,  bir  Yahudi'nin  oğluna  neden  adımı  verdiniz  der  mi  diye.  Çocuğunun,  dargın  olduğu  ama yine de çok sevdiği ve özlediği babasının adını taşımasını istediği için bu düşüncelerini atmıştı kafasından. 

Rafo  ile  önceden  kararlaştırdıkları  gibi,  bebek  erkek  olursa,  sünnetini  Yahudi  usulü,  yedinci  günde yapacaklardı. Ama faşistlerin kol gezmeye başladığı şehirde, Rafo vazgeçmişti oğlunu sun-68 

net ettirmekten. Bu kararı aldığı gün sabaha kadar uyuyamamıştı. 

Selva kahvesinden bir yudum aldı ve defterindeki hesabı gözden geçirmeye başladı. Hesapları karmakarışıktı. 

Almanlar,  Kuzey  Fransa'yı  ve  Paris'i  işgal  ettikleri  sıralarda,  Selva  ve  Rafo  çoktan  Marsilya'ya  inmişlerdi. 

Burada  emniyette  olacaklarım  sanıyorlardı  ama,  hiç  ummadıkları  bir  gelişme  olmuştu.  Vichy  hükümetini devralan  ve  kendini  Devlet  Başkanı  atayan  General  Petain,  ülkenin  tamamını  işgalden  kurtarabilmek  için, Almanlarla işbirliğine girişmişti. Onların her teklifine son derece yumuşakbaşlı yaklaşıyor, Alman generallerin ayaklarına  bas-mamaya  gayret  ediyordu,  îşte  bu  yüzden  de,  Fransa'da  Yahudi  avına  çıkan  Vichy  polisi, kraldan  çok  kralcı  davranmaya  başlamıştı.  Yeraltında  bir  direnmenin  başlamış  olmasının  ya  da  işgale  karşı çıkarak  yurtdışına  kaçan  De  Gaulle'ün  ingiltere'de  kurduğu  Kurtuluş  Hükümeti'nin,  Fransa'da  yaşayan Yahudilere bir faydası olmuyordu ne yazık ki. 

Selva,  piyano  dersi  verdiği  iki  küçük  kızı,  aileleri  ülke  dışına  kaçtıkları  için  kaybetmişti  ama  'garip  kuşun yuvasını  Allah  yapar'  sözünü  ispatlarcasına,  Amerika'ya  kapağı  atmayı  planlayan  Museviler,  çocuklarının ingilizce öğrenimine hız vermeye başlamışlardı. Bu yüzden üç yeni öğrenci edinmişti son haftalarda. Hatta iki öğrenciyi  de,  bebeğinin  süt  saatlerine  denk  geldikleri  için,  geri  çevirmek  zorunda  kalmıştı.  Selva öğrencilerinin artmasından memnundu ama kocası onu uyarmadan edememişti: 

"Selva,  her  tarafı  kollayan  faşistlerin  dikkatini  çekme  kuzum.  Bu  eve  sık  sık  çocukların  girdiğini  fark ederlerse..." ,,;, ı 

"Lisan dersi vermek yasak mı Rafo?"                        \,   , 

"Yahudi olmak yasak." 

Selva içinin isyanla dolduğunu hissediyordu, insanları inanç- l larından dolayı aşağılamanın ne kadar ilkel bir davranış tarzı ol-! düğünü düşündüğü için bağışlayamamıştı babasını. Babası da > kızını  bağışlayamamıştı  kendine  ait  nedenlerle..r£n,büyük  ihtimalle  de  baba  sözü  dinlemediği,  evin  reisinin kararına karşı çıktığı için... Selva asla inanmak istememişti babasının başka din- 69 den biriyle evlenmesine itiraz ediyor olmasına. Sevdiği, saydığı, gözünde büyüttüğü babası bu kadar fanatik olamazdı. Neydi bu din? 

Selva'nın  gözünde,  insanların  simalarında,  ırk  özellikleri  gibi  apaçık  görünmeyen,  kendi  yüreğine  de  tam sinememiş bir aidiyet duygusu, bir seremoniler yelpazesiydi. Camilerde, kiliselerde, sinagoglarda sürdürülen ibadet ve dua fasılları... Oralara girilip huşu içinde Tann'ya yakarılırken, onunla bütünleşilirken, din ne hoş bir şeydi.  Evinde  yaşanan  Ramazan  aylarının,  iftar  sofralarının,  kaçırılmamasına  özen  gösterilen  bayram namazlarının,  sakız  gibi  beyaz  yemenilerle  namaz  kılan  büyükannelerin  ve  müezzinlerin  yanık  sesleriyle okudukları  ezanların,  hele  de  akşam  ezanlarının  ilahi  bir  gizemi  vardı  onu  saran.  Ama  yaşamın  akışı  içinde koşuştururken  ayak  bağı  olmamalıydı  insanlara  din.  Ne  fark  ederdi  başka  inanca  bağlı  birini  sevmesi?  Ah baba  ah!  Kızını  gözden  çıkarmaya  değer  miydi,  damadının  dua  etmek,  evlenmek  ve  gömülmek  için  cami yerine sinagoga gidiyor olması. 

Selva çok iyi hatırlıyordu, babasıyla bu konuyu bilhassa açıp, irdelediği günleri. Daha o sıralarda Fazıl Reşat Paşa'nın haberi yoktu başına geleceklerden. Kızıyla felsefi boyutta konuşmalar yapmak hoşuna gidiyordu; her verdiği  kitabı  satır  satır  okuyan  ve  sonra  kendisiyle  tartışan  akıllı  kızıyla.  Dinin,  insanlar  için  bir  ihtiyaç olduğunu kabul eder ama kişinin ilmi, bilgisi, kültürü arttıkça, dine sarılma ihtiyacının azaldığını söylerdi Paşa. 

Kızma, yobazların ve fanatiklerin hep çok cahil ya da yoksulluk sınırında yaşayan insanlar arasından çıktığını anlatırdı. Selva, Rafo'ya âşık olduğu günlerde, babasıyla sohbetlerinde bilhassa kurcalamıştı konuyu. 

Başka dinlere saygı duymak?                             >    , <  > Elbette! Çağdaşlığın şartlarından biriydi bu. 

Ya başka inançlardan da feyz almak? 

Fazıl Reşat Paşa, neden veriyordu ki Selva'ya Uzakdoğu din-7°    lerine ait kitapları okusun diye? Kızının bir senteze  ulaşabilmesi  için,  dünyanın  sırf  kendileri  gibi  düşünen  ve  inanan  insanlardan  ibaret  olmadığını görsün diye, öyle değil mi? 

Rafo'yla  ilişkilerini  öğrenmesinden  sonra,  tüm  bu  konuşmaları  kelimesi  kelimesine  babasına  anımsatacaktı Selva.  Bu  konuları  konuştukları  mekânları,  anları  dahi,  teker  teker  hatırlatacaktı.  Ama  babası  bir  duvar kesilmişti sanki. Söylediği tek bir şey vardı: 



"Asla evlenemezsin! izin vermiyorum!" 

Selva  önceleri  ısrarla,  "Neden?"  diye  sormuştu  babasına.  Ne  kadar  açık  fikirli  olursa  olsun,  babası geleneklerine,  göreneklerine  ters  düşecek  bir  evliliği  asla  kabul  etmiyordu.  Selva  üzülerek  öğrenmişti  ki, babasının  kızlarının  tahsillerine  verdiği  önem,  onların  kafalarını  veya  ufuklarını  açmak  için  değil, öğrendiklerini  kendi  çocuklarına  aktararak,  Fazıl  Reşat  Paşa  ailesine  hayırlı  evlatlar  yetiştirmeleri  içindi.  Bu hayırlı evlatlar, elbette Müslüman ana ve babalardan doğacaklardı. 

"Pekâlâ,"  demişti  Selva,  "öyle  olsun.  Ama  bilin  ki  ben  de  başka  hiç  kimseyle  evlenmeyeceğim.  Ne  Macit'in hariciyeci arkadaşlarından birini, ne de bilmem kim paşanın oğlunu yamamaya çalışmayın bana. Ya Rafael ya da hiç kimse!" 

Rafo  ise  kaderine  razı olmuş  gözüküyordu.  Israrlı olursa  başlarına  gelebilecekler,  onu  Selva'dan  daha fazla korkutmaktaydı, çünkü ailesinin ve cemaatinin tepkisinin yanı sıra, bir de üst tabakadan gelen ve her şeyin en iyisine alışmış bu kızın sorumlulu- • ğunu taşıyacaktı sırtında. 

Ankara'ya  ablasının  yanına  sürgüne  yollandığı  süre  boyunca  Rafo  ile  mektuplaşmayı  sürdürmüştü  Selva. 

Bunlar  aşktan  çok  dostluk  içeren  mektuplardı.  Aynı  zamanda  Selva  Ankara'da  iyice  '•  gözlemlemişti etrafındakileri. Çevresindekilerin çoğu, ablası gibi iyi evlilikler yapmış genç insanlardı, îlk birkaç yılın sonunda, 

; sevdanın hızı kesilince, hele çocuklar da doğunca, seçtiği kişinin hiç değişmeyecek olan mizacıyla baş başa kalıyordu insan ve bu 

yüzden hayatı paylaşacağı eşiyle aynı telden çalıyor olması çok önemliydi. 

Kendine  tanıştırılan  genç  adamların  hiçbirine  içi  ısınama-yınca  baba  evine  geri  dönmüştü  ve  yeniden düşünmüştü  Selva.  Başından  da  söylediği  gibi,  eniştesinin  arkadaşlarından  bir  diplomata  yamanıp kalmamıştı. Ama bunu sırf inat olsun diye değil, kendine tanıştırılan kişilerin arasında gerçekten beğendiği, benimsediği kimseyi bulamadığı için yapmıştı. Birtakım salon züp-peleriyle, ağzı kalabalık genç adamlarla ya da tıpkı kendi annesinin kızına aramakta olduğu gibi oğullarına varlıklı iyi aile kızları arayan, hırslı annelerin ana kuzularıyla tanışıp durmuştu. Hiçbiriyle oturup herhangi bir konuda saatlerce konuşamamıştı, ağız dolusu gülememişti,  sokaklarda  avare  avare  dolaşamamıştı.  Ona  tanıştırılan  genç  adamlar,  Selva'yı  katıldıkları resepsiyonlardan  sonra  Ankara  Palas'ın  salonlarında  dansa  götürmüş,  beline  sarılıp  parkenin  üzerinde gıcırdayan  parlak  rugan  ayakkabılarıyla  valsler  yapmış,  evine  bırakırlarken  eline  veya  yanaklarına dudaklarının uçlarıyla belli belirsiz nazik öpücükler dokundurmuşlar-dı. Sıkılmıştı onlardan. Eve dönüşlerinde, küçük  yeğeninin  odasındaki  yatağına  uzandığında,  karanlıkta  gözlerini  sokak  lambasının  tuhaf  bir  desen çizdiği tavana dikip düşünmüştü. 

Tek  bir  hayatı  vardı  ve  o  hayatı  heba  etmek  üzereydi.  Neden?  Babasının  inadı  yüzünden.  Babası  kendi  iç inançlarına da ters düşen bir davranış içindeydi ve kızına yaşamı zehir ediyordu. Selva hiç evlenmeyecek, hiç mutlu  olamayacak,  çocuk sevgisi  nedir  bilemeyecek, Allahm  ona  lütfettiği  hayatı  yaşayamayacaktı  kısacası. 

Niçin?  Sırf  Fazıl  Reşat  Paşa'nın  dediği  olsun  diye!  Konu  komşu,  ahbaplar,  akrabalar,  annesinin  tabiriyle 

'cihan-ı âlem', haklarında ne der diye! Etrafın ne düşündüğü, onun mutluluğundan daha mı önemliydi? Hayır! 

O halde? istanbul'a dönünce haber yollamıştı Rafo'ya, hâlâ istiyorsa eğer onu... 

Rafo  elbette  istiyordu  onu  ama,  aynı  zamanda  onun  hayatını  darmadağın  etmekten  korkuyordu.  Selva'ya babasının evinde 

alıştığı  hayatı  yaşatamayacaktı.  Kendi  ailesi  de  Rafo'yu  dışlayacağına  göre,  sadece  kazanacağı  parayla yaşamak  zorunda  kalacak-72        lardı.  Buna  hazır  mıydı  Selva?  Yaptığından  çok  emin  olması  için,  bir  süre daha beklemesini ve tekrar düşünmesini istemişti Rafo. 

Selva  Kıbrıs'a  dayısının  yanına  gönderildiğinde,  bir  kere  daha  düşünme  fırsatı  bulmuştu.  Her  şeyi  göze alıyordu,  hayatın  getireceği  tüm  zorlukları,  ailesinden  uzakta  yabancı  bir  ülkede  yaşamayı,  az  parayla geçinmeyi... Her şeyi düşünüyor, kendi kendine sorduğu her soruyu yanıtlayabiliyordu ama, aklına Rafo da bu işi benim kadar çok istiyor mu acaba? diye sormak gelmiyordu. Rafo'nun da onu çok istediğinden emindi. 

Kıbrıs'ta geçirdiği sıkıntılı, uzun yılın sonunda, istanbul'a döndüğünde Rafo'ya son kararını bildirmiş, sonra da şaşıp şaşıp kalmıştı, kendine yardımcı olacağını sandığı Sabiha'nın tutumuna. Ablası hiç beklemediği bir tavır takınmıştı. Rafo ile arkadaşlığını destekleyen, hatta onu bu ilişkiye itekleyen Sabiha, sırdaşı, en yakını, onu kararından vazgeçirmek için sabahlara kadar dil döküyordu şimdi, buluşmalarına, baş başa kalmalarına alet olan kendi değilmiş gibi. 

"Ben  senin  bu  kadar  ileri  gidebileceğini,  bu  kadar  budala  olabileceğini  nasıl  bilebilirdim?"  diyordu. 

"Hoşlandığın  bir  genç  adamla  arkadaşlık  ediyorsun  sanıyordum.  Âşık  olmak  yoktu  hesapta.  Hele  evlenmek asla!" 

Ya babası! O herkesten çok saydığı, hayran olduğu babası intiharı bile denemişti kızını Rafo'dan vazgeçirmek için. işte o zaman kesin kararını vermişti Selva. 

"Bir  an  önce  buradan  kaçalım  biz,  Rafo,"  demişti,  "ölçülerin  mübalağa  edilmediği  bir  diyara  gidelim.  Senin annenin sana, benim babamın da bana yaptığı manevi ezadan kurtulalım." 



Gitmişlerdi...  Ama  şimdi,  Almanların  Yahudilere  yaptıklarının  yanında,  ailelerinin  onlara  yaptığı  eza  devede kulak  kalıyordu  doğrusu.  Almanlar,  o  bulanık  su  rengi  gözlü,  ifadesiz,  sert  yüzlü  adamlar,  yaşamı  zehir etmişlerdi Fransa'da yaşayan 

Musevilere. Nefret ediyordu onlardan. O, Yahudi olmadığı halde böyle hissediyorsa kimbilir zavallı kocasının iç dünyası ne haldeydi.                                                                                   73 

Selva hesaplarını incelerken postacının ayak seslerini duydu dışarıda. Hemen aşağı koşup postayı aldı. Bir-iki fatura ve Sabiha'dan mektup! 

Hesap defterini kapattı, tasına taze kahve doldurdu, pencerenin önündeki koltuğa oturup ayağını pufa uzattı ve yırttı zarfı. Günün en güzel dakikaları başlamak üzereydi... Fazıl uyanana kadar, bir saate yakın zamanı vardı her bir satırı tekrar tekrar okumak, içmek, sindirmek ve memleketini hayal etmek için. 

Mektubunda  Tarık  diye  birinden  bahsediyordu  ablası.  Bu  adı  hatırlar  gibi  oldu.  Evet,  evet,  bir  kere  daha yazmıştı  bu  Tarık  hakkında  Sabiha.  Tarık  Fransa'ya  tayin  olmuş,  yakında  geliyormuş.  Bana  para  yollamış 

onunla.  Bir  sıkıntım  olursa  onu  aramalıymı-şım.  ilahi  Sabiha!  Etin  dibini  tutturuyorum  her  seferinde,  bana yardımcı olabilir mi bu Tarık? Kaçmanız gerekirse eğer... Ne diyor bu kuzum? Kaçmak... Nereye? Biz Rafo ile buraya  kaçmadık  mı  yurdumuzdan?  Bize  ailelerimiz  tarafından  yöneltilen  öfkeden,  arkadaşlarımızın dedikodularından, mahalle sakinlerinin, bakkalın mesela, kötü kötü bakışlarından kaçmadık mı? Bir Müslüman kızın bir Yahudi'ye vardığı için maruz kalacağı şiddetten ve bir Yahudi gencin bir Müslüman kızı almış olduğu için göğüsleyeceği hiddetten kaçmadık mı biz? Bu sefer nereye kaçacağız? Nereye kadar kaçacağız? Hiç mi rahat yok bize? istanbul'da bize üniversiteyi bitirtmeyen zihniyet, SS kıyafeti giyip peşimizden buralara kadar gelmiş  sanki...  Neyse...  Hülya  takdirname  almış  okulda.  Yıl  sonu  törenine  hep  birlikte  gitmişler,  annem, babam,  Sabiha--Macit  yokmuş  tabii,  hep  Vekâlet'tedir  o-  babama  ne  güzel  bir  tebdil-i  hava  olmuş  şehir değiştirmesi. Ankara'da çok rahat etmiş. Rahat etmiş! Elbette, orada onu tanıyan yok, kimse kızı Yahudi'ye kaçan adam diye işaret etmiyor ona... Anneme Ankara'nın kuru havası iyi gelmiş, astım krizi hiç tutmamış. 

Tutmaz tabii, babam 

kendi  rahat  ettiyse, onu  da  rahat  bırakmıştır. Her  gün  hasretle  hep  yanında taşıdığı  küçük  Fazıl'ın  resmine bakıyormuş annem. 74    Eh, demek babamın bu isme bir itirazı olmamış... Kimbilir..; Belki bir gün... 

Dışarıda müthiş bir gürültü koptu! Pencereden dışarı baktı Selva, iki kişi sağı solu devirerek kaçan bir adamı kovalıyorlardı. Bir kadın çığlık çığlığa bağırıyordu. Sanki bir şey yapabilecekmiş  l gibi fırladı yerinden, kahve tasını  şangırtıyla  yere  düşürdü.  Aynı  |  anda  bebeğin  ağlaması  duyuldu  yan  odadan.  Selva  üstüne  kahve sıçramış mektubu silkeledi, sehpaya bıraktı, ağlayan çocuğuna J koştu, "Ağlama Fazıl," dedi, "baban sokağa çıkmamızdan pek hoşlanmıyor ama, boş ver, çıkıp hava alalım biraz." 

Selva  evinden  dışarı  sık  çıkmadığı  için  sokakta  olup  bitenlerden  pek  haberi  yoktu.  Rafo,  karısı  kendi gördüklerine  şahit  ol-  |  masın  diye  onun  evde  kalmasını  tercih  ediyor,  sokağa  çıkmaması  için  bahaneler yaratıyor,  öğlen  yemeklerine  eve  geliyordu.  Selva'yı  yeni  hayatına  nihayet  uyum  sağladığı  ve  hiç  yardım görmeden  tek  başına  bebeğiyle  baş  etmeye  çalıştığı  şu  günlerde  endi-  |  şelere  sevk  etmek  istemiyordu. 

Sokaklarsa endişe vericiydi, tehlikeli ve üzücüydü. 

Đstanbul'dan,  ailelerinden  ve  alıştıkları  yaşam  düzeyinden  ayrılmaları  kolay  olmamıştı.  Dünyalarını değiştirmişlerdi birbirleri için. Şimdi her ikisi de içine doğdukları şartlardan bambaşka bir konumda ve esas kimliklerine yabancı kisvelere bürünmüş olarak yaşamaya gayret ediyorlardı. 

Selva artık Fazıl Reşat Paşa'nın bir eli yağda bir eli balda, i yazlık ve kışlık konaklarda yaşayan, pahalı giysiler giyen, takdir l toplayan ve saygı duyulan küçük kızı değildi. Bir Yahudi eczacı i kalfasının karısıydı. Rafo'nun henüz  vatandaşlığı  teyid  edilmemiş  l  olduğu  için,  eczanedeki  ortaklığı  kâğıt  üzerinde  gözükmüyordu.  | 

Başvurusunu yapmış ama Alman işgali üzerine, ortağı bu işi bir süre ertelemesini rica etmişti. Bir süre daha 

'var olmamasını' yani. J 

Rafo...  Kendi  cemaati  içinde  olduğu  kadar  istanbul'un  tıp  camiasında  da  saygı  gören,  dört  kuşaktır  Saray Doktorları  olarak  75_  tanınan  Alfandarilerin  ortanca  oğlu,  kimyager  (bu,  annesinin  Selva  yüzünden gerçekleşememiş  rüyasıydı)  Rafael  Alfandari,  artık  Yahudi  asıllı  bir  Türk  olamadığı  gibi,  Yahudi  asıllı  bir Fransız  da  değildi.  Müslüman  bir  kızla  evlendiği  için,  üstüne  üstlük  oğlunu  geleneklerine  göre  sünnet  bile ettiremediğinden dolayı Yahudiliği de şüphe götürür olmuştu. Kimliksiz, vatansız ve dinsiz kalakalmıştı Rafo. 

Evet, Selva'yı sevmişti. Ama tüm köprüleri yakmak! Bunu ne o ne de Selva istemedikleri halde, nasıl olmuştu da bulmuşlardı kendilerini bu konumda? 

Selva'yı  tanıdığında  henüz  çocuk  sayılırdı  Rafo.  Okul  sıralarında  oturan,  lacivert  ceketli  bir  öğrenciydi.  Kız öğrencilerin arasında onunla aynı sınıfa giden ve kimselere benzemeyen bu uzun boylu kız dikkatini çekmişti. 

Arkadaş olmuşlardı. 

Bir  gün  bu  kızın  oturduğu  köşke  davet  edilmişti,  çaya.  Ah,  annesinin  o  gururu  ve  heyecanı...  Rafo'nun gömleğini kolalamış, pantolonunu eliyle ütülemiş, oğlu konağa eli boş mu gitsin, bir kutu çikolata mı yoksa bir buket çiçek mi götürsün, günlerce düşünmüş, eve döndüğünde onu soru yağmuruna tutmuştu. Konağın içi de dışı kadar gösterişli miydi? Paşa ve hanımefendi evde miydiler? Onlarla tanışmış mıydı Rafo? Misafirler kaç  kişiydiler?  Neler  yiyip  içmişlerdi?  Lebon'dan  pasta  mı,  evde  açılmış  börek  mi?  Çay  mı,  şerbet  mi?  Kim hizmet etmişti çay servisinde? 

Rafo  daha  sonra  yine  davet  edilmişti  köşke...  Ve  başka  yerlere  de...  Selva'nın  yanında,  onun  gölgesi  gibi gezmeye başlamıştı. Sapsarı iki uzun örgünün başında çepeçevre dolandığı, kocaman kahverengi gözleriyle hep biraz şaşırmış biraz da ürkmüş gibi bakan, duru su gibi sade ve sakin, ama güldü müydü yüzünün bütün hatları aydınlanıveren, söyleyecek çok lafı olan ve karşısındakini de çok iyi dinlemesini bilen Selva'nın. 

Selva'mn ablası Sabiha'nın nişanlandığı yaz yeni bir evreye girmişti dostlukları. Sabiha hafta sonları, yanında kız  kardeşiyle  76  adadan  inip  Beyoğlu pastanelerinin  birinde  nişanlısıyla  buluşuyordu.  Az sonra,  aynı yerde Rafo  da  katılıyordu  onlara.  Nişanlıları  baş  başa  bırakıp  Pera  sokaklarını  keşfe  çıkıyorlardı  Selva  ile.  Bir keresinde  tramvaya  atlayıp  Eyüp'e  kadar  uzanmış,  Eyüp  Sultan'ı  ziyaret  etmişler,  mezarlıkların  arasında dolaşmış,  mezar  taşlarının  üzerindeki  manzumeleri  okumaya  çalışmışlardı.  Bir  başka  sefer,  Haliç  boyunca Feshane rıhtımına kadar yürümüşler, Fener'deki Rum mahallelerine girip çıkmışlardı. Bir defa da Tatavla'ya götürmüştü  Selva'yı  Rafo.  Selva  yeni  bir  dünyayı  keşfeder  gibi,  hayret  ve  ilgiyle  gezmişti  ilk  kez  gördüğü mahallelerde.  Kendi  dar  muhitinin  dışında  bambaşka  renklerin  ve  kokuların  olduğunu  fark  ediyor,  daha  da fazlasını görmek, öğrenmek istiyordu. 

Bir  Eylül  öğleden  sonrasında,  Sabiha  ile  Macit'ten  Markiz'in  önünde  ayrıldıklarında,  Rafo  Selva'yı  elinden tutup kendi evine götürmüştü. Ailesi hâlâ Tarabya'daki yazlıktaydı. Döşemelerin üzerine kılıfların geçirilmiş, halıların  durulup  duvar  kenarlarına  istiflenmiş,  avizelerin  gazete  kâğıdı  ile  sarılmış  olduğu  loş  salona  buyur etmişti  kızı.  Selva,  patiska  kılıflı  kanepenin  ucuna  ilişmişti.  Rafo  yanına  oturmuş,  eliyle  yüzünü  kendine çevirmiş ve öpmüştü Selva'yı. 

"Benimle sevişmek mi istiyorsun?" diye sormuştu Selva. Rafo, şaşırıp kalmıştı. 

"Rafo sana bir sual sordum." 

"Hayır, ne münasebet... Evet... Hayır... Yani... Nasıl sual b\ı\ böyle?" 

"Apaçık bir sual. Evet mi hayır mı?" 

"Çok isterim ama elbette hayır. Yani kötü bir niyetim yoktu seni öperken." 

"Niyetim değil arzunu sordum."                         ;( 

"Selva... Seni incitecek hiçbir şey yapmam t)en«"     . ; ;, 

"Bu bana cevap değil."                                        i ,'j Uzun  uzun  yüzüne  bakmıştı  Rafo,  karşısında  oturan  kızın  ne  demek  istediğini  anlayabilmek  için.  Kocaman gözlerini açmış, yanıt bekliyordu Selva. 

"Evet, seninle sevişmek çok isterim." 

"Neden?" 

"Seni sevdiğim için elbette." 

"Beni seviyor musun?" 

"Bilmiyor musun bunu?" 

"Hiç söylemedin daha önce." 

"Cesaret edemediğim içindir." 

"Neden korkuyordun ki?" 

"Seni kızdırmaktan."                                   < 

"Beni sevmen beni kızdırabilir mi?"                !     > 

"Haddime düşmez diye..." 

"Ama şimdi söyledin sayılır işte. Ve ben kızmadım." 

Rafo eğilip bir kere daha öpmüştü Selva'yı. 

"Rafo,  beni  sevdiğin,  beni  istediğin  halde,  bir  gün  başka  biriyle  evlenmek  ve  onunla  sevişmek  zorunda kalacaksın. Ben de öy--le."                                                                          ......... 

"Kaderi değiştirmek mümkün değil ki Selva."      >' 

"Değil mi dersin?" 

Rafo  eğilip  Selva'yı  üçüncü  kez  öptüğünde,  kaderini  yöneten  dizginlerin  kendi  ellerinden  yavaşça  kayıp Selva'mn ellerine geçmekte olduğunu hisseder gibiydi. O gün, o loş odada Sabiha ve Macit'le buluşacakları saate  kadar  oturup  konuşmuşlardı.  Selva'yı  bir  kere  daha  öpmeye  cesaret  edememişti  Rafo.  Selva  onu  ne cesaretlendirmiş ne de itelemişti. Daha ileri gitmeye kalkarsa kızın nasıl bir tepki vereceğini hiç bilemiyordu. 

Aklı karmakarışıktı. Duyguları da öyle. Selva'nın uzun örgülerini çözmek ve sarı saçlarını, bembeyaz olduğunu sandığı  uzun  ince  vücudunun  üzerinden  bir  şelale  gibi  dizlerine  kadar  akıtmak  istiyordu.  Ama  sadece konuşmakla yetiniyordu karşısındaki sakin ve uysal kızla. Konuşmayı aslında onun yönettiğinin farkında bile değildi. Gitme vakitlerinin geldiğini, uzun zincirli duvar saati altıyı vurunca fark 77 



ettiklerinde, Selva yumuşak hareketlerle ayağa kalkıp kapıya yürümüştü. Kapıdan bir kere daha öpüşmeden çıkmışlar, merdi-78 yenlerden el ele inmişler, Pera'nın dar sokaklarından geçerek Tünel'e varmışlar ve tünelle Karaköy'e inip Ada vapuru iskelesinde Sabiha ile buluşmuşlardı. 

"Neler yaptınız?" diye sormuştu Sabiha. 

Rafo tam cevap verecekken Selva, "Rafo'nun evine gidip oturduk," demişti. 

"Aaa! Evde kimse var mıydı?" 

"Yoktu." 

"Eee, ne yaptınız bakalım?" 

"Ne yapılabilir ki evde? Oturduk konuştuk." 

"Ay sizin lafınız da hiç bitmiyor ha! Sinemaya filan gideydiniz ya." 

"Bizim lafımız bitmez," demişti Selva. Sonra da uzanıp Rafo'nun yanağına bir veda öpücüğü kondurmuştu. Bir elektrik  akımı  yanağından  beynine  ulaşmıştı  Rafo'nun.  Evde,  onu  dudaklarından  öperken  hissettiklerinden çok  daha  başka  bir  duyguydu  bu.  Selva  tarafından  sahiplenilme,  aralarındaki  sıkı  dostluğun  âdeta  oradan gelip  geçen  herkese  ilan  edilmesi,  aleniyet  kazanmasıydı...  Rafo  sımsıcak  duygularla  ve  gururla  yürümüştü onu Tarabya'ya götürecek otobüsünün durağına. "Anne, anne, anne," demişti içinden, "Selva beni seviyor, anne!" 

Anne, oğlu Fazıl Reşat Paşa'nın evine davet edildiği için çok sevmen o anne değildi artık. Oysa bir zamanlar ne  kadar  da  böbürlenip  durmuştu  Rakela,  oğullarından  birinin  üst  tabakadan  bir  Türk  kızıyla  olan arkadaşlığından  dolayı,  kaynanasının  sık  sık,  "Ay  ne  varmış  bu  kadar  sevinecek,  senin  kocan  da  koskoca Alfandarilerden geliyor," diye uyarmasına rağmen. 

Bir  gün  onu  ziyarete  gelen  bir  arkadaşı  kulağına  ulaşan  dedikoduları  anlatmaya  kalkmasaydı,  dünyadan haberi  olmayacaktı  Rakela'nm.  Çocuklarının  arasında  en  akıllı  olduğunu  sandığı  Rafael  üniversiteyi  yarıda bıraktığı için, onunla itişip durmak-taydı  o  sırada.  Rafael'in  kendine  mahsus  huylan  vardı,  diğer  çocuklarına  benzemeyen.  Hiçbirinin  aklına gelmemişken,  mesela  o,  tutturmuştu  evde  niye  Türkçe  değil  de  Ladino  konuşuyorsunuz  diye.  Onları aşağılayan,  işkence  eden  ve  gurbete  yollayan  bir  ülkenin  dilini  konuşmakta  ısrar  etmelerini  bir  türlü  kabul edemiyordu  Rafael.  Üniversiteyi  bırakmasının  da  böyle  duygusal  bir  nedeni  olmalıydı.  Belki  gurur  meselesi yaptığı, önemsiz bir olay olmuştu üniversitede veya babasının ölümünden sonra bir bunalıma girmişti oğlan. 

Babasını ölümün pençesinden kurtaramadığı için, suçluluk duygusuyla alınmış bir karardı belki de. Salvador Alfandari  bir  gece  kalp  krizinden  ölüverdiğinde,  yüreğinin  sağlam  olmadığını  zamanında  fark  edemedikleri için  birbirlerini  suçlayıp  durmamışlar  mıydı  karısı  ve  çocukları.  Rakela  sorularıyla  bunaltmaya  başlamıştı oğlunu.  Kimya  zor  geldiyse,  başka  bir  fakülteye  geçseydi.  Bir  yıl  ara  verip  yeniden  başlasaydı.  Üniversiteyi bırakmasını bir türlü kabullenemiyordu oğlunun. 

Arkadaşı  Rosa,  Rakela'yı  ziyarete  geldiği  bir  akşamüstü,  her  dedikodunun  ağızdan  ağıza  geçerken  dallanıp budaklanması, gerçeklerden iyiden iyiye uzaklaşmasının canlı örneğini sergileyerek, 

"Fazıl Reşat Paşa, kızına musallat olduğu için, Rafael'i üniversiteden attırtmış," demişti zavallı kadına. 

işte o gün hayatında ilk defa Türklere lanet okumuştu Rakela. Ertesi gün de Rafo'nun saydığını ve sevdiğini bildiği ne kadar aile büyüğü varsa, hepsini sıraya sokmuştu oğluna nasihat etmeleri için. 

Ahh,  başlarına  bu  felaketin  gelebileceğini  nasıl  da  görmemişti.  Bu  uğursuz  kızın,  bu  sarı  çıyanın  yüzünden oğlu üniversiteyi bile bitirememişti. Oysa ne hayalleri vardı Rakela'nm, Rafo üzerine kurulmuş. Ortanca oğlu kimyager  olup  lavantalar  üretecekti-  Oğlunun  buluşu  olan  esansları,  Fransa'da  yaşayan  ve  kozmetik piyasasını  çok  iyi  bilen  yeğenine  pazarlatacaktı.  Belki  bir  gün  kendi  yaratacağı  bir  markanın  sahibi  bile olabilirdi Rafo, hanım-79 

lar  için  'Leş  Nuits  du  Bosphore'  mesela  veya  'Essence  d'Orient';  belki  erkekler  için  de  bir  tıraş  kolonyası, kendi adından üretilmiş _8o    'RAFF'! 

Oğluyla yüzleştiğinde bir darbe daha yemişti. Rafo bu Müslüman kızla evlenme ihtimalinden söz ediyordu. 

Rafael  için  kurduğu  hayallerinin  gerçekleşmeyeceğini  görmek  bile,  oğlunun  bu  Müslüman  kızı  alabilme ihtimalinin yanında hiç kalmıştı. 

O yıl, Pesah(>) bayramında, kendini bildi bileli yaptığı gibi çatı arasında sakladığı özel pinetaslarını'*^ indirtip itinayla  yıkatmamış,  her  yıl  o  çok  önemli  ziyafet  için  elleriyle  pişirdiği  pescado  con  huevo  y  limon'un^**^ 

yapılışını  başkalarına  bırakmış,  matza'  mn(**")  hazırlanışına  nezaret  bile  etmemişti.  Rakela  üzüntüsünden, utancından ölmek üzereydi. Ailenin diğer fertlerinin de ondan geri kalır halleri yoktu. Önüne gelen Rafo'yu ya nasihat ederek ya azarlayarak ya da duygusal şantaj uygulayarak bu aşktan vazgeçirmeye çalışıyordu. Rafo, babasını  iki  yıl  önce  kaybettiğine  neredeyse  şükredecek  hale  gelmişti,  bir  de  onun  hayatta  olup  da, söyleyebileceklerini düşündükçe. Sadece dayısı Jak bambaşka yaklaşmıştı bu korkunç olaya. 



"Her  işte  bir  hayır  vardır,"  demişti  ablasına,  "oğlunun  Fazıl  Reşat  Paşa'ya  damat  olmasının  getireceği avantajları  düşünsene.  Rafo  kızdan  ayrılsın  diye  adaklar  adayıp,  büyüler  yaptıracağına,  Paşa,  oğlunu damatlığa kabul etsin diye uğraş sen." 

Paşa, Rafo'yu damatlığa kabul etmemişti. 

Selva, Rafo'dan vazgeçmemişti. 

Rafo'nun dili varmamıştı göğüslemeye kalktıklarının bir çil-; gınlık olduğunu Selva'ya anlatmaya. Başlangıçta, bir müddet son-1 ra harı sönecek bir yangın gibi düşünmüştü bu aşkı. Selva bıka- î na veya ailesi tarafından vazgeçirilene kadar sürecek bir ilişkiydi, j 

(*' Hamursuz bayramı. r) Tabaklarım. '***' Mayonezli balık. Hamursuz ekmeği. 

Ama  Selva  vazgeçmiyordu,  o  vazgeçmedikçe  Rafo  da  onu,  evindeki  dırdır  yüzünden  yarı  yolda  bırakmayı kendine yediremiyor-du. Kıza hem büyük bir hayranlık hem de onun tarafından sevili- 8ı yor olmaktan ötürü gurur duyuyordu. Yasak meyveyi dişliyor olmanın o tarifsiz buruk tadı ve heyecanı da cabasıydı. Arkadaşları gıptayla  bakıyorlardı  ona,  bir  masal  kahramanıymışçasına.  Ama  akrabaları,  hele  de  annesi  hiç  de  öyle düşünmüyordu. 

"Padişahın kızına âşık olmuş Keloğlan'dan farkın yok!" diye bağırıp duruyordu Rakela ağlayarak, "bizi adam yerine bile koymuyorlar. Var mı yok mu, Paşa'yla karısının ne kadar kızgın ve üzgün oldukları. Ya ben, benim ailem! Biz istiyoruz sanki sırık kızlarını. Bizim utancımız, üzüntümüz kimsenin umurunda değil! Hiç mi izzeti nefsin yok senin?" 

izzeti nefsi vardı Rafael'in ve biraz da o yüzden, vazgeçemi-yordu bu sevdadan. 

Selva,  ilerde  bir  gün  her  ikisinin  ailelerinin  de  durumu  kabulleneceklerine  inanıyordu,  hele  bir  de  çocukları olursa. 

Rafo,  çocuk  Müslüman  olarak  yetiştirilirse  kendi  ailesi,  Yahudi  olursa  Selva'nın  ailesi  tarafından  asla bağışlanmayacaklarını biliyordu oysa. 

"Her şeyi zamana bırak," demişti Selva, "uzakta yaşayacağımız için bizi özleyecekler, birbirimize bağlılığımız kanıtlandıkça yumuşayacaklar. Her şeyi zamana bırak." 

Rafo pek çok ihtimali, karşılaşacakları zorlukları, parasızlığı, yeni bir ülkeye alışma sancılarını, katlanacakları yalnızlığı kafasında evirip çevirmişti ama bunu... bugünleri... rüyasında bile görse inanamayacağı bu duruma düşeceğini hiç akıl edememişti. 

Marsilya'da, yarı hissesinin parasını ödediği halde kâğıt üstünde eczacı kalfası olarak gözüktüğü bir eczanede çalışan,  elinde  geçerli  bir  pasaportu  bile  olmayan,  oğlunu  sünnet  ettirmeye  korkan,  her  an  evinden  veya işinden alınıp sürüklenerek bir çalışma kampına götürüleceğinin dehşetiyle yaşayan bir zavallıydı o! Hiç NN6 

suçu yokken ölümle burun buruna kalmış, hesaplayamadığı bir kaderin kurbanıydı! Meşakkatin türlüsü vardı da, bu durum yok-82.   tu hesabında. 

Rafo,  eczanenin  deposunda,  üst  üste  konmuş  üç  büyük  boy  karton  kutunun  arkasına  tünemiş,  dışarıdaki gürültünün sona ermesini, faşist postallarının çıkarttığı o uğursuz raprapların uzaklaşmasını beklerken bunları düşünüyor ve lanetler yağdırıyordu kaderine. 

Karanlıkta  ne  kadar  zamandır  oturduğunu  bilemedi  ama  nihayet  kapı  açılıp  da  Benoit  kapıdan  kafasını uzatınca, yerinden doğrulduğunda belinin tutulmuş olduğunu fark etti. 

"Gittiler,"  dedi  Benoit,  "çıkabilirsin.  Bir  daha  geleceklerini  sanmıyorum.  Ama  sen,  Türk  Konsolosluğu'na gitmemekte diretmekle hata ediyorsun, ben senin yerinde olsam bu işi çoktan yapmıştım." 

Arkadaşının  arkasından  vuran  ışık,  karanlığa  alışmış  gözlerini  rahatsız  ediyordu  Rafo'nun.  Gözlerini kırpıştırarak, 

."Sen bu işe taktın kafanı," dedi. 

"Türk pasaportu olanların paçayı kurtardıklarını duydum. Çok emin yerlerden." 

"Her duyduğuna inanma," dedi Rafo, belini ovuştururken. 

"Yemin  ederim  doğru  söylüyorum.  Niye  Türk  Konsolosluğu'  nün  kapısında  kuyruklar  uzayıp  duruyor zannediyorsun?" 

"Onlar, Türkiye'den Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda bura- j ya göç edenler. Aralarında bizim aile dostlarımız da var. Benim ş durumum onlarla aynı değil." 

"Rafo,  onların  çoğu  Fransız  uyruklu.  Türk  kimliklerinden  l  çoktan  vazgeçmişler.  Ama  şimdi  yeniden  Türk pasaportu çıkart-J mak için sırada bekliyorlar günlerdir." 

"Sen bu işleri nereden öğrendin Beno? Elinde kapı gibi Fransız! kimliğin var, annenin Yahudi olduğunu bilen yok. Sana ne bu iş-1 lerden?" 

"Senin  adına  ilgilendim.  Konsolosluk'ta  çalışanlardan  biri  halamın  evini  kiralamış.  Geçenlerde  halama uğradığımda, kirasını ödemeye gelmişti. Hoş bir adamdı, çok iyi Fransızca konuşuyor-du, oturduk bir kahve içip sohbet ettik." 

"Eeee?" 



"Senden bahsettim... Dur, dur hemen kızma... Adını filan vermiş değilim, sadece istanbul'dan göç etmiş bir arkadaşım  var,  oturma  izni  tamam  ama  henüz  Fransız  vatandaşlığına  geçemedi,  dedim.  Gelsin,  Türk pasaportunun zamanı geçmiş de olsa hemen uzatım, dedi." 

"Yok canım!" 

"Evet aynen öyle dedi."                                           ,    , 

"Dalga geçiyorsun herhalde." 

"Rafo doğru söylüyorum. Kendin çekiniyorsan, bırak karın başvursun." 

"Selva'ya çok söyledim beni bırakıp istanbul'a dönmesi için ama, laf anlatamadım. Tükürdüğünü kolay kolay yalamaz o. Benim işimi de Türk pasaportu halledemez." 

"Türk pasaportu işini hallediyor Rafo. Bunu benden öğrenmiş ol." 

"Nasıl ediyor?" 

"Sebebini  bilmiyorum.  Belki  Almanların  yanında  savaşa  katılmıştır  Türkler.  Belki  gizli  bir  anlaşmaları  vardır. 

Ben ne bileyim, diplomat değil eczacıyım ben." 

"Saçmalama," dedi Rafo, "Türkler Almanların tarafını tutmaz." 

"Neden? Birinci savaşta tutmadılar mı?"                              l 

'Tuttular 

da 

iyi 

halt 

ettiler,' 

demek 

geçti 

içinden 

ama 

ses 

etme* 

di 

Rafo. 

,                          * 

Tutulmuş belini açmak için gerindi uzun uzun, "Kuzum önce şuradan çıkayım, saatlerdir burada iki bukletti pturuyorum," der di arkadaşına.                                                                   <,;.;:>,; .;•'••                                 

; 

"Sadece yirmi üç dakikadır buradasın," 4$M Benoit.    , 

"Yok yahu, ben saatler geçti zannettim."   l   ı 

Yirmi  üç  dakika,  yirmi  üç  saat  gibi  gelmişti  Rafo'ya.  Merdivenleri  inip,  ambardan  eczaneye  geçti.  Tezgâhın arkasında hâlâ beli-84    ni ovuşturuyordu ihtiyar bir adam içeri girdiğinde. 

"Buyrun," dedi Rafo.                   .                                      , Hiç ses çıkmadı adamdan.                                                 1 

"Mösyö, ne istemiştiniz?" 

"Bilmiyorum... Bir şey istemedim... Bir aspirin verin. Evet, evet bir aspirin." 

"Mösyö! 

Siz 

titriyorsunuz, 

iyi 

misiniz? 

Oturmak 

ister 

misiniz?" 

: 

Benoit bir iskemle çıkarttı tezgâhın arkasından, 

"Oturun şuraya, biraz nefeslenin," dedi. 

ihtiyar adam oturdu. Başını ellerinin arasına alıp iki boklum Oldu. Vücudu şiddetle sarsılmaya başladı. 

"Sara?" diye fısıldadı Rafo. 

"Hayır, ağlıyor," dedi Benoit. îki arkadaş ne yapacaklarını bilemeden birbirlerine baktılar. 

"Bir bardak su ister misiniz?" 

"Bir sakinleştirici verelim size..." 

Hayır anlamına başım salladı ihtiyar, bir zaman başı ellerinin arasında hıçkırdıktan sonra doğruldu, 

"Bana onurumu geri verin beyler," dedi, "başka hiçbir şey istemiyorum, ne su ne de ilaç!" 

"Zor günlerden geçiyoruz efendim," dedi Benoit, "yaşam hiç- l birimiz için kolay değil." 

"Bu  Petain  denen  moruk  var  ya,  bu  işbirlikçi,  bu  hain...  Ben  l  bir  zamanlar  hayranıydım  onun.  Onu  bir kahraman  zannediyor-ji  dum.  Resmini  çalışma  masamın  başına  asmıştım.  Bugünleri  gö-T  receğimi hileydim..." 

"Mareşal  Petain  Fransız  halkını  korumak  için  böyle  yapıyor  Böyle  davranmasa,  işgal  kuvvetleri  buralara  da inerdi. Daha m|j iyi olurdu?" dedi Benoit, yumuşak bir sesle. 

"Oğlum, işgal kuvvetlerini Petain'in ikiyüzlülüğü durdura- f maz. Onlar er geç buralara inecekler, bunu iyi bil. 

O gün geldi-1 

ğinde, her şeyimizi kaybedeceğiz. Yanımıza kalacak olan tek şey onurumuzdu, onu da zaten Vichy hükümeti kurulduğu gün kaybettik." 

Benoit endişeli gözlerle sağını solunu kolaçan etti, "Siz asabisiniz biraz efendim. Böyle konuşmayın, bir duyan filan olur." 

"Demin...  îki  adım  önümde  yürüyen  adamı  durdurdular  sokak  ortasında,  nüfus  kâğıdını  sordular.  Adam gösteremedi, yanında değilmiş. Hırpalamaya başladılar, adam direndi... Sonra itek-leye kakalaya götürdüler ciplerine.  Orada  ne  yaptıklarını  tahmin  ediyor  musunuz?  Yahudi  olup  olmadığını  nasıl  kontrol  ettiklerinden haberiniz  var  mı?  Ben  önümde  duran  ağacı  siper  ettim  kendime.  Neyse  ki  ağaçların  gövdeleri  iri,  ben  de sıskayım  gördüğün  gibi.  O  ağaç,  bu  ağaç  siper  ede  ede  sokağın  başına  kadar  geldim.  Koşmaya  başladım. 

Koştum  koştum.  On  beş  yıldır  böyle  koşmamışım.  Önüme  çıkan  her  sokağa  daldım.  Korkudan  işemişim, bak...  Kaçmasam,  nüfus  kâğıdım  yanımda  olmadığı  için,  ben  de  çükümü  polis  denen  pisliklere  göstermek zorunda kalacağım... Kaçmak! Neden kaçıyorum oğlum? Hırsız değilim, katil değilim, suçlu değilim, seksen iki yaşındayım oğlum... Kaçacak gücüm yok benim, kalmamış." 

Rafo adamın pantolonunun önündeki çiş lekesini görmezliğe geldi. 

"Bana bir uyku ilacı verin."                    ,      ,   ,   ,' , 

"Size bir sakinleştirici vereyim." 

"Uyku ilacı dedim!"                                       ; 

"Reçetesiz satamam," dedi Benoit, "Doktorunuza uğrayıp bir reçete yazdırın." 

"Doktorum yok. Gitti. Akıllılar ve gençler gitti. Bizler, gidemeyenler, çer çöp kaldık burada. Bana bir uyku ilacı ver oğlum." 

Rafo, açtığı bir kutudan iki adet hap çıkartıp uzattı adama. 

"Bu  gecelik  bunları  alın,  rahat  bir  uyku  çekin,"  dedi,  "yok  yok  hayır,  para  istemem." 

v 

Israr etmedi ihtiyar, kalktı, iki adet hapı cebine koyup, 
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leyerek  çıktı  kapıdan.  Çıkmasıyla  geri  dönmesi  bir  oldu,  "Beyler,  ben  neredeyim  şimdi?"  diye  sordu  şaşkın şaşkın. "Bu mahalleyi pek tanımıyorum. Şu meydanın orada bir hastane var ya, oraya bir arkadaşımı ziyarete gelmiştim de... Buraları pek bilmem. Otobüs durağı yakında mı?" 

"Ben size göstereyim," dedi Benoit, dışarı çıkıp caddeye doğru yürüdü ihtiyarla birlikte. Geri geldiğinde, suratı asıktı Rafo'nun. 

"Şu işbirlikçi herifi korumasan da olur," dedi Rafo. 

"Yerin  kulağı  vardır,"  dedi  Benoit,  "Gözünü  seveyim  Rafo,  sakın  hükümet  hakkında  atıp  tutma.  Hele  de tanımadığın  adamların  yanında  sakın  yapma  bunu.  Deminki  ihtiyarın  kaybedecek  hiçbir  şeyi  kalmamış.  On beş yaş daha genç olsaydı böyle fütursuz davranmazdı o da." 

"Söylediği doğru olabilir mi Beno? O derece adileşti mi siyasi polis?" 

"Bilmiyorum. Sanmıyorum, ihtiyar abartıyordu bence." 

"Sonunda  Türk  Konsolosluğu'na  gitmeye  mecbur  kalacağım  galiba,"  dedi  Rafo,  "itelenip  kakalanacaksam, bari kendi ülkemde iteleneyim." 

"Orada  itelenmezsin.  Almanya'daki  Yahudiler  hep  Türkiye'ye  kaçtılar.  Benim  anne  tarafından  bir  kuzenim vardır,  Leon  Arnt,  bir  de  Aurbach  var  aile  dostumuz,  her  ikisi  de  istanbul  Üniversitesinde  kimya  dersi veriyorlar. Yap şu işi Rafo, geç kalmadan kalk git. Karın ve çocuğun için burnunu kırmaya mecbursun." 

"iş burun kırmaktan ibaret olsa, buraya kadar zaten gelmezdim," dedi Rafo. "Beni neler bekliyor orada biliyor musun?  Şimdi  bu  benim  oğlan  ne  olacak?  Yahudi  mi,  Müslüman  mı?  Her  ne  olacaksa,  sen  öteki  taraftan kopacak  vaveylayı  gör!  Ailelerimiz  de  dostlarımız  da  bizi  dışlayacaklar.  Kimseyi  tanımadığın  ülkede  yalnızlık zor  değil  Benoit  ama  tanıdığın  herkesin  çok  yakının,  ailen,  akraban  veya  arkadaşın  olduğu  bir  muhitte dışlanmak kadar kötü şey yok. Kayınpederim başını kaldırıp kızının yüzüne bakmıyor, benim ailem Selva ile durumumu öğrendikten sonra, 

Pesah  bayramlarında  yerimi  kaldırdılar  sofradan,  düşünsene...  Biz  neden  çıkıp  geldik  buralara zannediyorsun?" 

"îşin  zor,"  dedi  Benoit.  "işin  çok  zor  Rafael  ama  bugünlerde        87  dünyada  kimsenin  huzuru  kalmadı.  Bir cehennemde yaşamaya başladık, hep birlikte." 

Rafo yanıtlamadı arkadaşını. Kapının önünde durmuş, deminki ihtiyar adamın, öne bükülmüş omuzları, titrek bacaklarıyla bilmediği bir sokakta alelacele uzaklaşmasını seyrediyordu. 

Ankara, 1941 

Macit, saat altıya doğru bakanlıktan ayrılıp evine yürürken, akşam kayınpederiyle içeceği birer kadehlik rakı faslında, ona anlatabileceği bir şeyleri olduğu için sevinçliydi. 

Seviyordu  Fazıl  Reşat  Paşa'yı  Macit.  Cumhuriyet'e  uyum  sağlamış  olmakla  birlikte,  hâlâ  kıyafetlerinde  bile Osmanlı  özellikleri  taşıyan  yaşlı  adamdan,  onu  ilk  tanıdığı  günlerde  neden  o  kadar,  çekinmiş  olduğuna şaşıyordu  şimdi.  Kayınpederi  de  her  insan  gi-1  bi  yakından  tanındıkça,  görkemli  fiziğinin  saygın  gölgesine sakladığı  zaaflarını  ister  istemez  ortaya  çıkarıyordu  yavaş  yavaş.  Paşa,.  tüm  ilerici  fikirlerine  rağmen, imparatorluğun  yıkılmasını  ve  pa-  ;  dişahın  kaçmak zorunda  bırakılmasını  hiç  hazmedememişti.  Ona'  kalsa, Kurtuluş  Savaşı'm  padişah  sancağı  altında  yapar,  gereki-  i  yorsa  padişahı  değiştirirdi,  rejimi  değil.  Çünkü, Osmanlı  topra-«  ğmda  yaşayanlar,  Avrupalıların  kültür  ve  bilgi  seviyesinden  yok-1  sun  oldukları  için, kendi kendilerini  idareden  aciz  bir  toplu-!  luktular.  Onları  ancak  'padişah',  'sultan'  gibi  dini  kimliği  olan  i  bir  lider idare  edebilirdi.  Yaşlı  adam,  konuşmalarında,  Türkiye  i  Cumhuriyeti  yerine,  Osmanlı,  Osmanlı  toprağı, Osmanlı idareci- ;| leri demeye özen gösteriyordu, iyi tahsil görmüş çoğu Osmanlı paşası gibi, Fazıl Reşat da yobazlardan  nefret  eden,  ülkesini  geri-  j  çilerin  batırdığına  inanan  biriydi  a-ma  devlet  yönetiminin  dinsel  j otorite  taşımayan  birilerine,  hele  de  halk  eline  bırakılmasını  aklı  i  almıyordu.  Macit,  kayınpederinin,  zırvalık olarak nitelendirdiği] bu düşüncelerini hiç fikir yürütmeden, hep saygılı bir suskunlukla dinler, onun gibi çok okuyan, kültürlü ve modern yaşama ayak j 

uydurabilmiş bir bilim adamının niye illa da padişah diye tutturduğunu bir türlü anlayamazdı. 

Yaşlı  adamla  bir  süredir  aynı  evin  içinde  yaşamaya  başladıkla-rından  beri,  ona  karşı  olan  çekingenliği azalıyor, sevgisi giderek artıyordu. Fazıl Reşat Paşa, padişah yanlısı olmakla birlikte, olaylara hem çok yönlü bakmasını bilen hem de yaşamdan keyif alan bir insandı. Macit akşamüstleri eve döndüğünde, kayınpederini, eliyle hazırladığı çilingir sofrasının başında onu beklerken buluyordu. Buz gibi birer kadeh rakı, tuzu alınmış 

ve  küp  halinde  kesilmiş  beyaz  peynir,  sakız  leblebisi...  Mutfağın  yemek  odasına  açılan  küçük  holünde, tezgâhın  önüne  çektiği  iki  alçak  tabureye  yan  yana  oturuyor,  erkek  erkeğe  günün  gelişmelerini konuşurlarken,  bir  yandan  da  demleniyorlardı.  Macit,  kayınpederinin  bu  daracık  yeri,  kadınlar  da  onlara katılıvermesinler diye bilhassa seçtiğini düşünüyordu. Gününü karısı, kızı ve torunuyla kadın sohbetleri, kadın sorunları dinleyerek geçirdikten sonra, böyle bir değişikliğe ihtiyacı oluyordu zahir. 

Macit'in anlattıklarını çok büyük bir dikkatle dinliyordu Fazıl Reşat Paşa. Sonra da damadının ondan pek de beklemediği, çok isabetli görüşler belirtiyordu. Almanlara bulaşmanın onları yeni felaketlere sürükleyebileceği kanaatindeydi.  Bu  Almanlar,  ne  zaman  bitleri  kanlansa,  dünyanın  başını  derde  sokarlardı  çünkü.  Selva  ve Rafo'nun adlarını hiç ağzına almamasına rağmen, Yahudilere reva görülen muameleye ateş püskürüyor, bir gün mutlaka tarihin Almanlardan hesap soracağından dem vuruyordu. 

Bu kadar mantıklı bir adamın, onca yalvar yakara karşın, kü-Çük kızını hâlâ affedememiş olmasını bir türlü anlayamıyordu Macit. 

Mermer mutfak tezgâhının başında, rakılarından ilk yudumlarını aldıktan sonra, 

"Bugün  mühim  bir  gelişme  oldu,  efendim,"  dedi  Macit,  ingiliz  sefiri,  hükümetinin  bir  mektubunu  getirdi inönü'ye." 

"Yaaa! Ne istiyorlarmış?" 

"îki şey istiyorlar bizden. Birincisi Ruslarla mutlaka bir anlaş-9° ma yapmamızı..." 

"Olmaz öyle şey!" 

"Biz  de  zaten  o  mevzuu  sürekli  uykuya  yatırıyoruz.  Neyse,  diğeri  de...  Menfi  gibi  dursa  da,  aslında  bizim istediğimiz cevap nihayet geldi... içinde bulunduğumuz şartlarda, coğrafi ve stratejik balamdan tecrit edilmiş 

olduğumuz için, zuhur edecek bir saldırıda ingilizlerin bize yardımcı olamayacakları..." 

"Vay vay vay, şu ingilizlere bakın hele. Biz onlara yardımcı olacağız ama onlar bize olamayacaklar! Bak hele! 

Saman altından su yürütmeyi ve sırttan bıçaklamayı onlardan iyi bilen kimse yoktur bu dünyada." 

"Efendim,  biz  bu  cevaba  memnun  olduk.  Yardımcı  olamayacakları  için,  Almanlarla  temasa  geçmemizi  ve onlardan gelecek saldırı tehlikesini bertaraf etmemizi makul karşılayacaklarını yazmışlar." 

"Yok yahu! Desene bizim sağır tilki, sabrederek başardı bu işi sonunda." 

Macit gülmemek için kendini zor tuttu, "inönü'nün kulağı ağır işitir ama kafası çok çalışır," dedi. "Şimdi Hitler Rusya'ya saldırınca iyice rahatladı. Biliyor musunuz, Hitler'in Rusya'ya saldırdığını sabaha karşı onu uykudan uyandırıp  haber  vermişler.  Haberi  duyunca  kahkalarla  uzun  süre  gülmüş,  ingilizlere  taraf  olsaydı  Hitler'le karşı  karşıya  kalmış  olacaktık,  inönü  öyle  bir  plan  yaptı  ki,  Almanlarla  ve  ingilizlerle  ne  yandaşız  ne  de düşman. Üstelik ingilizler bizden Almanlarla iyi geçinmemizi istemeye başladılar." 

"Nasıl varmışlar bu karara ingilizler? Ne münasebetle hidayete ermişler?" 

"Türkiye'nin Almanlar tarafından işgal edilmesini önlemenin bir yolu da bu bence. Tabii bir şey daha var. 

"Neymiş o?" 

"Almanlarla yapacağımız bütün görüşmeleri, yazıyla daha ön- 

ceden onlara bildireceğiz ve bildirdiğimiz hadlerin dışına çıkmayacağız." 

"Biliyor  musun  oğlum,"  dedi  Paşa,  sesi  titreyerek,  "hiç  hazmedemiyorum..  .  Koskoca  Osmanlı'nın  düştüğü hale bak. Ne yapacağımızı bize elin gâvuru söylüyor." 

"Efendim,  Cumhuriyet  öncesinde  de  öyle  değil  miydi?  Osmanlı'nın  doksan  milyon  altın  borcu  sırtımızda olmasaydı, ingiliz'den medet mi umardık ordumuzu donatmak için?" 

"Ben  Osmanlı'yı  korumuyorum,  damat.  Yaptığımız  hataların  hepsini  biliyorum  tek  tek.  Sadece  çok  ağırıma gidiyor." 

"Sizin kabahatiniz değil ki efendim, asırların birikmiş hataları bunlar," dedi Macit. "inşallah biz çocuklarımıza daha kuvvetli ve müreffeh bir vatan bırakırız." 

"Evet, bizler beceremedik, inşallah sizler muvaffak olursunuz," dedi Fazıl Reşat Paşa, hüzünlüydü. 

"Hassasiyetinizi  anlıyorum  efendim.  Ama  inanın,  inönü  devletimizin  onurunu  korumaya  çok  itina  ediyor. 

Hitler  ile  yazışmaları  bizzat  kaleme  aldığım  için  biliyorum.  Almanlar  Şubat  ayında  bize  bir  dostluk  mektubu göndermişlerdi,  askerlerinin  Türk  sınırlarına  yakınlaşmayacaklarına  söz  veriyorlardı.  Ama  bir  ekleme yapılmıştı, Şu kayıtla ki, Türk hükümeti bizi bu tutumumuzu değiştirecek önlemler almaya mecbur etmesin,' 

diye." "Eee?" 



"inönü, Hitler'in verdiği teminata teşekkür etti ama o da Hitler'in üslubuyla ve hemen hemen aynı kelimelerle bir ilave kayıt düştü mektubuna." "Ne dedi?" 

"Dedi  ki,  'Alman  hükümeti,  Türk  hükümetini,  dostane  davranışı  değiştirmeye  mecbur  edecek  önlemler almaya  kalkışmadığı  sürece...'  Yani  kısasa  kısas.  Halbuki  Hitler  askeri  bakımdan  zayıf  devletlere  hitap ederken hep yüksekten konuşur. Herhalde inönü'nün bu mağrur tavrı onu şaşırtmıştır biraz." 

Bu  konu  üzerinde  daha  uzun  uzadıya  konuşacaklardı  ama,  yanlarına  elinde  bir  zarf  ve  bazı  fotoğraflarla Sabiha geldi. 

"Bak  Macit,  taa  ne  zaman  atılmış  bu  mektup.  Bana  ancak  bugün  ulaştı.  Küçük  Fazıl'ın  resimlerini  yollamış 

Selva,"  dedi  ba-92  basına  kaçamak  bir  bakış  atarak,  "çocukcağız  mektup  bize  ulaşana  kadar  büyümüş, değişmiştir herhalde, bu yaşlarda çok çabuk değişiyorlar. Baksana canım, bak... Bak ne sevimli bir şey. Ağzı, burnu aynı Selva." 

Macit kayınpederiyle göz göze gelmekten kaçınarak isteksize aldı resimleri eline, baktı, zarfa geri koydu. 

"Evet, güzel." 

"Sen de benzettin mi Selva'ya, bilhassa şu ağız kısmını..." 

"Sabiha, babanla çok önemli bir mevzuu konuşuyorduk." 

"Sen  hep  böylesindir  zaten.  Her  ne  konuşuyorsan,  o  şey  çok  önemlidir,"  dedi  Sabiha.  Resimleri  tezgâhın üzerinde  babasının  görebileceği  bir  yere  bırakıp  gitti.  Fazıl  Reşat  Paşa  hiç  bakmadı  zarftan  yana.  Uzanıp kadehine biraz daha rakı koydu karafaki-den. 

"Size biraz daha buz kırayım," dedi Macit. Buzdolabının durduğu mutfağa geçti. 

Buzdolabı dediği nesne, dışı ahşap içi çinko ufak boy bir dolaptı. Bir lokantadan para karşılığı temin ettikleri kalıp  buzlar  parçalanarak  içine  yerleştirilmiş,  aralarına  Tekel'in  uzun  kahverengi  bira  şişeleriyle,  su  sürahisi tıkıştırılmıştı.  Bu  dolabı,  adadaki  köşkünden  hamal  sırtında  Haydarpaşa'ya  kadar  taşıtmış,  Ankara'ya  kızına hediye getirmişti Leman Hanım. Hizmetçi, Macit'in buz kırmaya çalıştığını görünce hemen seğirtti: 

"Beyefendi,  bırakın  siz,  ben  yaparım.  Buzları  yıkamak  da  zım,"  dedi.  Macit,  buz  kırma  işini  hizmetçinin üstlenmesi  üzeri!  ne  kayınpederinin  oturduğu  yere  doğru  yürüdü.  Yaşlı  adam,  tit'i  reyen  elleriyle,  tezgâha bırakılmış fotoğraflara teker teker göz atı| yor, baktıklarını, aceleyle zarfa geri koyuyordu. Ayak uçlarına baj sarak, bir kedi sessizliği içinde mutfağa geri döndü Macit. 

nın. 

Marsilya 

Elindeki gazetenin manşetine göz atınca, içi bulandı Selva' 

Vichy hükümeti, yeni çıkarttığı bir kanunla, Fransa'daki tüm Yahudilerin hem kendilerini hem de mallarını ilgili makamlara  kaydettirmelerini  emretmişti.  Bu  emre  uymayanlar  ceza  olarak  temerküz  kamplarına gönderileceklerdi. 

Gazete,  emre  uymadıkları  veya  ihmal  yüzünden  kayıtta  geciktiklerinden  dolayı,  kamplara  gönderilecek olanların  bir  listesini  veriyordu.  Selva  eli  ayağı  titreyerek  okudu  listeyi.  Gerçi  kendi  küçük  eczanelerinin evrakında Rafo'nun adı geçmiyordu ama, bu kraldan da kralcı Vichy hükümetinin ispiyoncuları av köpekleri gibi iz sürüyorlardı. Ya Benoit'mn annesinin Yahudi olduğunu öğrenirlerse... Düşünmek bile istemedi. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, özellikle istanbul'dan büyük bir göç olmuştu Fransa'ya doğru. Birçok Musevi aile  Fransa'nın  kapılarını  açması  üzerine,  Paris'e,  Lyon'a,  Marsilya'ya  göç  etmişti.  Bu  ailelerin  göç  sırasında çocuk  yaşta  olan  ikinci  kuşakları,  büyüdüklerinde  çoğunlukla  Fransızlarla  evlenmişler,  çoluk  çocuğa karışmışlardı.  Alfandarilerin  yakın  dostu  olan  Benoit'mn  annesi  de  işte  bunlardan  biriydi.  Savaş  sonrasında ailesiyle  birlikte  istanbul'dan  Fransa'ya  göçmüş,  yirmi  bir  yaşına  geldiğinde,  Musevi  olmayan  bir  Fransız'la evlenmişti. 

Benoit  ile  annesi  her  sene  yaz  tatillerinde  istanbul'a  gelir,  bir  süre  Alfandarilerin  Tarabya'daki  konağında misafir edilirlerdi. 

Bu  yüzden  Rafo  ve  Benoit,  çocukluk  arkadaşıydılar.  Kimbilir  kaç  kez  Tarabya'nın  hırçın  lacivert  denizinde birlikte yüzmüş-94    ler, koruluklarında saklambaç oynamışlar, sahilinde balık tutmuşlardı. 

Almanlar Paris'i işgal etmeden önce, Rafo ailesine Paris dışında yaşayabilecekleri emniyetli bir zemin ararken, Benoit kendi teklif etmişti Marsilya'ya gelmesini ve bir türlü parasını denkleş-tirip sahibi olamadığı eczanede ona ortak olmasını. 

Fransa'ya göç etmiş Musevilerin arasında, Selva'nın ailesinin yakın dostu olan birkaç Musevi aile daha vardı. 

Onların adlarına rastlama korkusuyla listeyi baştan sona dikkatle okudu Selva. Doenyas, Alhadef, Eskenasy... 

isimler yabancı gelmiyordu kulağına. Hele de Eskenasy. Anneannesinin poker arkadaşı, Ester Hanım'ın soyadı değil miydi bu? Paris'e taşınıyorlar diye ne kadar da üzülmüştü rahmetli anneannesi. Öğlene Rafo eve gelince soracaktı  ona,  herhalde  kimin  kim  olduğunu  daha  iyi  bilirdi  kocası.  Ama  sorup  da  ne  olacaktı.  Büsbütün üzülecekti eğer tanıdığı çıkarsa. 

Gazeteyi karıştırıp dururken, oturağının üzerinde oturan oğluyla telefonun cırlak sesi birbirine karışarak aynı anda ulaştı kulağına. Bu çocuğun içinde telefona ayarlı bir mekanizma var diye düşündü, ne zaman telefon çalsa,  onun  da  bağıracağı  tutuyor.  Telaşla  bir  çocuğuna  bir  telefona  koşuştu.  Sonunda  telefonu  açtı  önce, Fransızca,  "Bir  saniye  bekleyin  lütfen,  geliyorum,"  dedi  vö  ı  ahizeyi  bırakıp,  oturağını  devirmiş  olan  FazıPa koştu aceleyle.' Çocuğun altını temizlemesi, oturağı dökmesi bir zaman aldı. îşinf bitirdiğinde, "Ama Allahım," 

dedi. "Telefonu unuttum!"           j 

Ahizeyi eline biraz da karşı taraf kapattı mı acaba diye, korka-*! < rak aldı. 

"Alo! Alo..." 

"Sizi  zor  durumda  bıraktığım  için  özür  diliyorum," diyordu,  genç  bir  erkek  sesi, "telefon numaranızı  ablanız verdi bana. Selva Hanımefendi, ben Tarık Arıca, Paris'teki Türk Konsolosluğu'n^ ikinci kâtibim." 

"Ah Tarık Bey! Elbette biliyorum sizi. Sabiha ne kadar çok bahsetti mektuplarında sizden." 

"Eksik  olmasınlar.  Sizi  meşgul  olduğunuz  sırada  aradığımın  farkındayım.  Daha  sonra,  müsait  olacağınız  bir zamanı söylerse- 

)î 

nız... 

"Hayır,  hayır  Tarık  Bey,  hiç  de  meşgul  değilim,  kapatmayın  lütfen.  Küçük  Fazıl'ın  bir  işi  vardı  da,  oğlumun yani... Yatağına koydum onu, oynuyor orada... Ah Tarık Bey, o kadar çok göreceğim geldi ki memleketimi, şimdi sizi duyunca böyle... Çok özlemişim Türkçe'yi, kapatmayın lütfen..." 

"Ben söz vermiştim ablanıza, Paris'e varır varmaz sizi arayacağıma. Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Epey oldu geleli. Burası o kadar karışık ki... Neyse, size Sabihanım'ın evinden çok sevgi ve selam getirdim. Ayrıca emanetleriniz de var. Onları size en kısa zamanda ulaştıracağım." 

"Hiç acelesi yok. Bu tarafa bir gelen olursa yollarsınız. Sakın postaya vermeyin, elime geçmez." 

"Bilmez  olur  muyum  efendim.  Önümüzdeki  hafta  Marsilya  Konsolosluğu'na  bir  kurye  gidecek.  O  zaman göndereceğim." 

"Yolculuğunuz iyi geçti mi Tarık Bey? Almanlar tarafından tartaklanmadan gelebildiniz mi?" diye sordu Selva. 

Bu  konuşma  hiç  bitmesin  istiyordu,  istanbul'dan  ayrıldığından  beri,  annesi  ve  ablasıyla  kırk  yılın  birinde yaptığı  telefon  görüşmelerinden  başka,  Rafo'nun  dışında  hiç  kimseyle  Türkçe  konuşmamıştı.  Anadilini özlediğini  de  hiç  itiraf  etmemişti  kendine.  Şimdi  hiç  tanımadığı,  yüzünü  bile  bilmediği  bir  erkeğin  sesinde istanbul'un havası esi-yormuş gibi, vatan özlemini gidermeye çalışıyordu. 

"Yolculuğum  yorucuydu  efendim.  Benim  istediğim  tarihte  Edirne'ye  tren  kalkamadığı  için,  istanbul'dan Edirne'ye kadar salaş bir otobüsün içinde yolculuk ettim. Edirne'den trene bindik. Varna'ya kadar berbat bir tren, sonra da berbat bir çatanayla Köstence'ye geldim. Köstence'den yine bir tren kalktı. Yolcu treni demeye bin şahit ister. Vagonlar buz gibi, yiyecek hiçbir şey Yok. Almanlar ikide bir durdurup kontrol ediyorlardı. Ama ba-95 

^ 

na kötü muamele yapmadılar doğrusu. Tren değiştire değiştire... Neyse biraz maceralı oldu ama, geldik işte." 

96  "Hoş  geldiniz,"  dedi  Selva  içtenlikle,  "Sabiha  her  mektubunda  sizden  bahsettiği  için,  telefonunuzu bekliyordum. Ablamın yazdıklarından sonra, başka şehirde de olsa, artık bir dostum var diye düşünüyorum." 

"Teşekkür ederim. Selva Hanımefendi... Bir sıkıntınız var mı? Sizin veya Rafael Bey'in bir şeye ihtiyacı olursa, beni aramaya çekinmeyin." 

"Şimdilik idare ediyoruz." 

"Her ikinizin de Türk pasaportlarınız vardır inşallah!" 

"Var  ama,  Fransız  vatandaşı  olmak  için  başvurmuştuk.  O  yüzden  Rafo  kendi  pasaportunu  uzatmadı." 

' 

"Büyük  hata.  Hemen  Marsilya'daki  konsolosluğa  başvurun  ve  bütün  kâğıtlarınızı  intizama  sokun,  istirham ederim yapın bunu,;; Hatta hemen bugün." 

"Yaa! Rafo gelince söyleyeceğim. Biz biraz çekinmiştik... Ya o... Neyse, gelince söyleyeceğim."       <  .•••?•          

<:;-..•     > 

"SelvaHanımefendi..."                  .   ;           • r ,/ 

"Bana lütfen Selva der misiniz." 

Tarık'ın gülüşünü duydu Selva, "Müsaade ederseniz Selva Hanım'la bir geçiş yapayım önce... Selva Hanım, ben  bugün  telefonla  Marsilya  konsolosumuza  adlarınızı  vereceğim.  Çekinecek  hiçbir  şey  yok.  Siz  doğrudan Nâzım Kender'i görün, konsolosu yani. Ben onu bilgilendireceğim zaten." 

Bir sessizlik oldu. Selva hiç tanımadığı ama onlar için bu kadar endişelenen bu adama ne diyeceğini bilemedi. 

"Selva Hanım, sakın ihmal etmeyin. Elinizde Türk belgeleri olursa sizlere dokunmazlar." 

"Teşekkür ederim Tarık Bey," dedi sesi titreyerek, "alakanıza çok teşekkür ederim. Sabiha'nın sizi beni ikna etmek için vazifelendirmiş olduğunu anlıyorum ama. 

Sözünü kesti telefondaki adam, "Bu işin Sabiha Hanım'la ilgisi yok. Şakaya gelir yanı da yok. Selva Hanım, bunu size söy- 
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lemem  doğru  değil  ama,  bize  gelen  bilgilere  göre,  çok  yakında  Alman  ordusu  güneye  kayacak,  işgali genişletecekler.  Elinizde  Türk  belgeleriniz  hazır  olmazsa,  çok  üzülebilirsiniz.  Benden  size        97  söylemesi," 

dedi. Sesinin tonu değişmişti. Uzatmadı lafını, iyi günler dileyip kapattı telefonu. 

Selva  yatak  odasına  girip  konsolun  gözlerini  karıştırdı.  Pasaportlarını  bulup  inceledi,  istanbul'dan çıktıklarından beri, hiç işlem görmemişti pasaportu. Onun adı Behice Selva Kırımlı diye geçiyordu pasaportta, istanbul'dan  evlendiklerinin  ertesi  günü  ayrılmış  oldukları  için,  soyadını  pasaportuna  işletmeye  vakit bulamamıştı.  Bu  pasaportu,  ailesini  terk  etmeden  bir  yıl  önce  de  kullanmıştı,  annesi  ve  babasıyla  italya'ya tatile giderken. Baba kızın arasındaki soğukluğu ortadan kaldırmak için, annesinin ayarladığı bir geziydi bu. 

Fazıl  Reşat  Paşa'nın  Đtalya  hayranı  olduğunu  bildiğinden,  bu  memleketin  muhteşem  güzellikleri  arasında, lezzetli  yemeklerini  yer,  iyi  şaraplarını  içerlerken,  her  şeyin  yoluna  gireceğini  düşünmüştü.  Baba-kız,  sıcak italyan  güneşi  altında  eriyecekler,  yumuşayacaklar  ve  her  şey  eski  haline  dönecekti.  Ne  iyimser  bir  bakış 

açışıydı  bu.  Elbette  Leman  Hanım'ın  beklentisi  gerçekleşmemişti.  Baba-kız  karşılıklı  surat  asmışlar, gerekmedikçe  konuşmamışlar,  tatsız  tuzsuz  geçen  bir  haftanın  sonunda,  birbirlerine  hâlâ  kırgın  olarak evlerine  dönmüşlerdi,  italya'nın  inceliklerle  bezenmiş  mimarisi,  buz  gibi  Frascati  şarabı,  midyeli,  deniz mahsullü makarnaları gözlerini ve damaklarını şenlendirmiş ama yüreklerini yumuşatamamıştı. 

Selva  evirip  çevirdi  elindeki  pasaportları.  Fazıl  yatağında  oynarken  uyuyakalmıştı.  Çocuk  uyandığında,  onu babasının  yanına  bırakıp  konsolosluğa  gitmeye  karar  verdi.  Rafo'ya  onun  pasaportunu  da  yanına  aldığını söylemeyecekti.  Eğer  pasaportu  uzat-tırabilmişse,  o  zaman  haber  verirdi.  Belki  Rafo'nun  pasaportunu uzatmak istemezlerdi Konsoloshane'dekiler. Ne de olsa Rafo, bir Müslüman kızla evlenerek affedilmez bir suç işlemişti.  Sabiha'nın  tabiriyle  cami  duvarına  işemişti.  Oysa  Rum,  Ermeni,  Yahudi  kızlarıyla  evlenen  Türk erkeklerinin hiçbirine, Rafo'ya yapılan mu-NN? 

amele  reva  görülmüyordu  nedense.  Türk  erkekleri  istedikleriyle  evlenme  hakkına  haizdiler  ama,  bir  Türk kızına  bu  hak  tanın-98  mıyordu.  Bir  Yahudi  gencine  de.  Yüreğine  haksızlığa  uğradığına  inanan  insanların isyan duyguları doldu. Pasaportları çantasının iç gözüne yerleştirirken telefon çaldı yine. 

"Alo!" 

"Selva Hanım yine ben, Paris'ten Tarık Arıca," dedi artık iyi tanıdığı o ses, "Marsilya'daki konsolosumuzdan bir randevu aldım sizin için. Bugün saat üç buçukta bekliyor sizi." 

"Hiç gerek yoktu randevuya Tarık Bey, ben zaten gitmeye karar vermiştim." 

"Kapıda sıra vardır, sizi bekletmesinler diye, adınızı verdim. Hiç beklemeden girersiniz Konsolos'un yanına." 

Telefonu  teşekkür  edip  kapattıktan  sonra,  bu  adam  da  deli  mi  ne,  diye  düşündü  Selva,  hiç  üstüne  vazife değilken onun için randevular ayarlıyordu. 

Türk  Konsolosluğu'nün  önünde  uzayan kuyruğu  görünce  ir-kildi  Selva.  Kapının  sağına  doğru  bir  yerde, yaş 

ortalaması ellilerin üzerinde gibi duran kadınlı erkekli kalabalık, aralarında konuşarak biraz da itişip kakışarak bekleşmekteydiler.  Selva,  Tarık'ın  ikinci  telefonunda  tembih  ettiği  gibi,  kuyruğa  girmedi,  doğru  kapıya yürüyüp zili çaldı. Kapıyı açan adam, Fransızca azarladı genç kadını, 

"Şu  görevliden  sıra  numarası  almanız  lazımdı  madam,"  dedi.  "Numaranızı  alıp  sıraya  girin  lütfen."  Selva  o zaman gördü kapı kenarında duran görevliyi. 

"Ben Konsolos beyi görmeye geldim. Kendisiyle randevur vardı." 

"Adınız."                     ••:"-. ' '•• r.\     ,••;::•     . •/•-: •••••:•.<••'•.; 

"Selva Kırımlı."      .•"•.: ':• : :•>'••        <                •.:'•:     v 

"Bekleyin."             '                         r          >   < Kapının ardında kaybolan Kavas, az sonra geri geldi. Bu seferi daha saygılı bir tavır içindeydi.                 /, j >       ;; , 

"Buyurun  gidelim,"  dedi  Selva'ya.  Selva  Kavas'ı  izleyerek  eski  binanın  merdivenlerini  çıktı,  holde  duran sekreter masasının önünde dikildi. 

"Oturabilirsiniz,  Konsolos  beyin  yanında misafiri  var. Çıkınca  sizi alacağım  içeri,"  dedi, Ermeni  aksanlı,  yaşlı bir  kadın  olan  sekreter.  Selva,  masanın  önündeki  tek  sandalyeye  ilişti  ve  bekledi.  Bir  yirmi  dakika  sonra, sekreterin, "Konsolos bey sizi bekliyor," demesi üzerine kalktı, elleriyle eteklerini düzeltti, yüzüne düşen bir iki saç perçemini geri attı, koridorun dibindeki odaya kadar sert adımlarla yürüdü ve kapının önünde bir süre durdu.  Sonra  hafifçe  vurdu  kapıya.  "Girin!"  sesini  duyunca,  açtı,  girdi.  Makamında  oturmakta  olan  genç adam, hemen fırladı ayağa, masanın etrafından dolanıp geldi, elini sıktı. Selva, kabak kafalı, göbekli, babası yaşında  birini  beklediği  için,  karşısında  duran  uzun  boylu  ve  çok  yakışıklı  adama  şaşkınlıkla  baktı. 

....,,.. 

"Buyurun, şöyle buyurun..."                                • 

Adamın işaret ettiği koltuğa oturdu Selva. ' "Bendeniz Nâzım Kender... Kayınbiraderiniz Macit Bey çok saygı duyduğum  bir  meslektaşımdır.  Paris'teki  arkadaşımız  Tarık  Bey,  bugün  telefonda  sizin  için  randevu  alırken söyledi,  Sabihanım'ın  kız  kardeşi  olduğunuzu.  Neden  kendiniz  aramadınız?  Macit  Bey'in  baldızı  olduğunuzu söyleseydiniz ya... Burada bulunduğunuzdan haberim olsa, sizleri çok önce arardım. Türkleri en az ayda bir kere bir araya getirmeye çalışıyoruz burada. Bir ihtiyacınız yoktur, afiyettesinizdir inşallah." 

Selva,  karşısındaki  adamın,  Rafo'dan  haberi  olup  olmadığını  düşündü.  Acaba  Tarık  ona  kocasının  Yahudi olduğunu söylemiş miydi. 

"Size  bir  ikramda  bulunmak  isterdim  ama,  biliyorsunuz  harp  içindeyiz.  Memleketten  getirmiş  olduğumuz kahvemiz de geçen hafta bitti." 

"Teşekkür  ederim  bir  şey  içmem,"  dedi  Selva.  Koltuğun  ucuna  ilişmiş  tedirgin  oturuyordu. 

: ,, , > 
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"Tarık Bey yenilenmesi gereken bazı evraklardan bahsetti. Sanıyorum pasaportunuzun süresi dolmuş." 

100 "Evet. Eksik olmasın, Tarık Bey çok ısrar etti bu randevuyu almak için. Ben de ne gerek var diyordum. 

Ama kapıdaki kuyruğu görünce anladım niye ısrar ettiğini." 

"Efendim,  35  yılında  bir  kanun  çıktı  ya,  yurtdışında  yaşayan  Türk  tâbiiyetindekiler  bulundukları  yerlerdeki Türk  konsolosluklarına  gidip  kayıtlarını  yenilemezlerse,  vatandaşlıklarını  kaybedecekler  diye...  işte  buradaki Museviler  de  hiç  oralı  olmamışlar  zamanında.  Niye  olsunlar  ki,  Fransız  tâbiiyetine  geçtikten  sonra.  Bazısı Fransız  tâbiiyetine  bile  geçmemiş,  sadece  ihmalden  dolayı  vatansız  kalmış.  Ellerinde  Osmanlılardan  kalma eski  harflerle  yazılı  eski  püskü  pasaportlar...  Şimdi  bu  Vichy  hükümetinin  icraatı  yüzünden  hepsi pasaportlarını  yenilemeye  koştu.  Ne  yapsınlar  zavallılar,  adamları  gözlerinin  yaşına  bakmadan  kamplara topluyorlar.  Ellerinde  Türk  vatandaşı  olduklarına  dair  belge  varsa,  araya  giriyor,  allem  kallem  ediyor kurtarabiliyoruz  bazen.  Onların  yanında  savaşa  gireriz  diye  beklentileri  var  ya,  pek  üstümüze  gelmiyor Almanlar. Birkaç Yahudi vatandaş yüzünden arayı bozmak istemiyorlar. Neyse, sizin pasaportlar Cumhuriyet pasaportu, öyle değil mi. Sanıyorum yenilemek değil sadece uzatmak gerekecek." 

"Evet. Latin harfleriyle, yeni yani..." 

"Hemen uzatırız." 

"Zevcimin 

pasaportunun 

da 

zamanı 

doldu. 

Onu 

da 

uzatmak 

mümkün 

olur 

mu?." 

;<    .    ' 

,, "Elbette."                                               ;:;?*;-,;';:,;«    O, 

"Şunu bilmenizi isterim... Zevcim Rafael Alfandari'dir:" 

Selva'nın yanakları alev alev yanıyordu. 

"Türk tâbiiyetinde değiller mi yoksa?"         \,, ,r          , 

"Türktür." 

"O halde pasaportunu uzatmak niye mümkün olmasın ki?" 

Selva kıpırdandı oturduğu yerde. Rahatsızlık duyduğu her ha- i linden belliydi. 

"Kendisiyle  tanışmaktan  şeref  duyacağım,"  dedi  karşısındaki  yakışıklı  adam,  "dedim  ya,  burada  yaşayan Türklerle ara sıra buluşuyoruz. Önümüzdeki toplantıya sizi ve eşinizi davet edebilir miyim?" 

Yüzü  aydınlandı  Selva'nın.  istanbul'da  dost  sandığı  insanlardan  gördüğü  aşağılayıcı  muameleyi  demek  ki görmeyecekti burada. 

"Ah! Teşekkür ederim. Elbette." 

"Alabilir miyim pasaportlarınızı?" 

Selva çantasının gözüne sakladığı pasaportları çıkardı, masanın üzerine bırakmadan önce, 

"Benim ve eşimin soyadları ayrıdır. Ben pasaportumda babamın adını taşıyorum," dedi. "Evlenme cüzdanımızı da size bıraksam, acaba bu düzeltmeyi yapabilir misiniz?" 

Bir sessizlik oldu. 

"Biz evlenir evlenmez hemen ayrıldık da istanbul'dan, yeni soyadımı pasaporta işlemeye vakit bulamadıktı." 

Selva pasaportları ve evlenme cüzdanını masanın üzerine bıraktı. Yakışıklı adam evlenme cüzdanını eline alıp sayfalarım karıştırdı, sonra kelimeleri itinayla seçerek konuştu; 

"Selva  Hanım,"  dedi,  "elbette  bu  düzeltmeyi  de  yapabiliriz  ama  size  tavsiyem  madem  bunca  zaman  ihmal etmişsiniz, az biraz daha bekleyin." 

"Neden?" Sesi dikti Selva'nın. 

"Çünkü  bu  Almanların  neler  yapabileceklerini  kestirmek  çok  zor.  Madem  elinizde  Kırımlı  adını  taşıyan  bir vesika  var,  bu  adı  Alfandari'ye  çevirmeyin  bu  ara.  Biz  Yahudi  asıllı  vatandaşlarımız  için  her  türlü  yardımı yapmaya hazırız. Ama bazı hallerde gücümüz yetmeyebilir. Bir de küçük çocuğunuz var değil mi?" 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Tarık  Bey  söyledi.  Onun  selameti  için,  şu  savaş  bitene  kadar  bekleyin.  Oğlunuzu  sizin  pasaportunuza işleteceğim. Adı nedir?" 

"Yani ben oğlumla paçamı kurtarırken, kocamı ateşe atayım, öyle mi?" 
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"Mübalağa ediyorsunuz efendim. Ben ne isterseniz yapmaya 



hazırım. Ama sizi sadece tedbire davet etmek istedim, isterseniz 

1O2    zevcinizle konuşup öyle karar verin." Evlenme cüzdanındaki 

isimlere bir göz attı, "Rafael Bey'in de benim gibi düşüneceğine 

eminim." 

"Biz üçümüz bir bütünüz. Lütfen hepimizin soyadını Alfandari olarak işletiniz." 

"Pekâlâ, öyle olsun. Sizi medeni cesaretinizden dolayı tebrik ediyorum. Kocanız çok şanslı biriymiş." 

Yakışıklı adam ayağa kalktı, Selva'yı kapıya kadar geçirdi. 

"îki  gün  sonra  evrakınız  hazır  olacak,  gelip  alabilirsiniz,"  dedi,  "bu  arada  sizin  veya  eşinizin  herhangi  bir sıkıntısı olursa, beni çekinmeden arayabilirsiniz." 

"Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim." 

"Eniştenize ve o çok güzel ablanıza hürmetlerimi iletin lütfen. .. Mektuplaşıyorsunuz değil mi?" 

"Mektuplaşmaya çalışıyoruz. Biraz uzun sürüyor ama ne yapalım!" dedi Selva, elini uzattı, içtenlikle teşekkür etti, çıktı kapıdan. Hızlı adamlarla yürüdü koridorda. Bu akşam eve gittiğinde, hayatında rastladığı en güzel, en yakışıklı erkeğin Marsilya'ya konsolos tayin edilmiş olduğunu anlatacaktı kocasına. < Paris 

Tarık,  önündeki  Remington  markalı  siyah  makinenin  tuşlarına  piyano  ustalarının  konser  verirken  yaptıkları gibi, şiddetle ve vücut dilini de kullanarak vuruyordu. Bir eli bir an havada duruyor, sonra başıyla bir onay hareketi, çatt, derken öteki eli kalkıyordu havaya. Bir süre gözleri makinenin üzerinde bir harf arıyor, sonra çatt  diye  bir  ses  daha  geliyordu.  Tarık  harfi  buluyor,  hedefliyor  ve  kurşun  sıkar  gibi  yazıyordu  metnini... 

Çattt! Çatt! Çatt! 

Türkiye  Büyükelçiliği  olarak  hükümetinizin  2/6/1941'de  almış  olduğu  2333  sayılı  Karara  ilişkin  görüşlerimizi bildirmekten  şeref  duyarız.  Bu  Karara  göre  Yahudilerin  ve  mallarının  ayrı  bir  sicile  kaydedilmesi  gerektiği belirtilmektedir.  Bu  hüküm  Fransa'da  yerleşik  Türk  Yahudilerini  de  kapsamaktadır.  Ancak  Türkiye, vatandaşları  arasında  ırk,  din  veya  herhangi  bir  konuda  ayırım  yapmadığından  Fransız  hükümetinin  Türk kökenli  vatandaşlarına  yönelik  ayırımcılığından  rahatsızlık  duymaktadır.  Türk  hükümeti  Türk  kökenli vatandaşların haklarının korunmasında tek ve tam yetkilidir. 

Karşısında oturan üçüncü kâtip Muhlis, "Makineyi kıracaksınız yakında Tarık Bey, ne bu şiddet bu celâl!" diye dalga geçti. 

"Bu adamlara anlayacakları dilde yazmak lazımdı ama. 

"Bu adamlar ancak küfürden anlar." 

"Diplomaside küfür olmaz ne yazık ki!" 

"Küfür edemeyince, hırsınız makineden çıkıyor galiba.":. 

"Hırsım bir yerden çıkıyor elbette. Geçen hafta benim yaşadıklarımı yaşasaydın..." 

1O4 "Yaa duydum, geçmiş olsun vallahi. Kurye götürmemiş olaydım ben de sizinle gelirdim. Rifka Mitrani'yi, Yakop  Barbut'u  bir  de  Eli  Farhi'yi  kurtarmışsınız  Gestaponun  elinden  ha?  Bu  sabah  her  birinden  ayrı  ayrı teşekkür notu geldi de oradan biliyorum adlarını." 

"Hiç  sorma  azizim.  Mitrani'nin  kızının  telefondaki  sesini  duy-san,  için  parçalanırdı.  Çığlık  çığlığa  bağırıyor, ağlıyordu. Kız Fransız'la evli olduğu için paçayı kurtarmış. Ama anneyi alıp götürmüşler." 

"Nereye?" 

"Lyon'dan Paris'e getirmişler. Drancy'e yolluyorlardı az kalsın. Bazen de trenlerle Berlin'e yolluyorlar." 

"Ondan sonrası da zaten kimselere malum olmuyor." 

"Aynen.  Medeni  bildiğim  insanların  böyle  davranabilecekleri  aklımın  ucuna  gelmezdi.  Neden  bu  nefret? 

Niçin?" 

"Valla  bilemiyorum.  Bir  gün  Hitler'le  karşılaşacak  olursam  sorar  öğrenirim,"  dedi  Muhlis,  "ister  misiniz gençliğinde  bir  Yahudi  güzeli  tarafından  boynuzlanmış  olmanın  acısını  çıkarıyor  olsun,  mesela?  Her  şeyin arkasında mutlaka bir kadın parmağı arayın! Ne demişler? 'Cherchez la femme!' *' 

Muhlis Edin Konsolosluk'ta çok yeniydi. Paris'teki Türk Kon-solosluğu'na başvuruların çığ gibi artması sonucu, Tarık'tan sonra, ona yardımcı olması için atanmıştı. Ciddi ve çalışkan Tarık'ın j aksine hayatı alaya alan, her şeyle dalga geçen, uçarı tavırlı bir J adamdı. Tarık aynı odayı paylaşmak zorunda kaldığı bu genç | adamdan hoşlanıp hoşlanmadığına karar verememişti henüz, Hiçbir şeyin şakaya gelir yanı olmadığı şu günlerde, yerli yersiz  >  şakalarıyla  ağır  havayı  hafiflettiği,  Tarık'ı  güldürdüğü  oluyordu  ama,  Tarık  ona  ne  kadar güvenebileceğinden pek emin değildi. 

"Muhlis Bey kardeşim, siz şimdi onu bunu bırakın da, benim,i 

' Kadını ara. 

burada olmadığım bir gün sizin de başınıza aynı şey gelecek olur- 

j> 

sa... 

"Ben de size bunu soracaktım... O telefonu alınca, ne yaptı-    105 nız?" 



"Bana telefon gelince önce hemen Paris'teki Alman Sefareti'ne başvurdum. Bu kişinin Türk olduğunda ısrar ettim...Evrakı  getirin,  dediler.  Her  zaman  muntazam  evrak  olmalı  elinizde.  Kızı,  kocasıyla  yollatmış  zaten bana annesinin evrakını. Hiç uyumadan gece boyu seyahat etmiş bir genç adam geldi, elinde kayınvalidesinin nüfus  kağıdıyla,  ceset  gibi,  ayakta  sallanıyor.  Benim  Citroen'e  atlayıp  kadının  bulundurulduğu  karakola gideceğiz,  tam  o  sırada  bir  telefon  daha  gelmez  mi!  iki  kişi  daha  varmış  aynı  yerde.  Neyse,  Allah'tan Almanların nezdinde bu ara itibarımız var... Krom alıyorlar ya bizden... Atladık gittik. Ben bir hafta önce de başka  bir  karakoldan  iki  kişi  daha  kurtarmıştım  ya,  artık  erbabı  olmuşum  bu  işin.  Dönüşümüzü  görecektin, hepimiz benim arabaya üst üste yığıldık. Kadıncağız salya sümük devamlı ağlar, ikide bir boynuma, ellerime sarılır, 'yaPmaym rıca Diyorum madam,' diyorum, anlamıyor. Bana bir kaza yaptıracak. Diğerlerinin de ondan kalır farkı yok. Yakop şoka girmiş, hiç konuşmuyordu ama diğeri bildiği bütün dillerde sürekli dua ediyordu. 

Gözyaşları  içinde  geldik  buraya.  Yani  diyeceğim,  eğer  Türk  olduklarına  dair  belgeleri  varsa,  asla  geri  adım atmayacaksınız. Resmi başvurudan sonra bizzat kendiniz gidip ısrarla takip edeceksiniz. Gerekirse Vichy'deki Türk Sefareti'ni, olmadı Berlin'i de araya sokacaksınız, baskı yapmaları için." "Anlıyorum," dedi Muhlis, "sonra ne oldu?" "Sonra bunların ellerindeki eski nüfusları alıp onlara taş gibi birer Türk pasaportu çıkarttık, öpüp başlarına koydular, bin bir teşekkürle gittiler." 

"Türkiye'yi bırakıp ne halt etmeye buralara geldiklerini sormadınız mı?" 

"Sormadım  birader.  Bizim  de  bazen  keşke  Avrupalı  doğsaydık  diye  düşündüğümüz  olmuyor  mu,  adamların medeniyet seviye-lerine, bilgilerine, sistemlerine özenmiyor muyuz? Onlar da bu duygular içinde kalkıp gelmişler zahir. Gaflet işte!" 1Q6         Muhlis tam cevap vermeye hazırlanıyordu ki, sekreterin içeri girmesiyle sustular. 

"Konsolos Bey yazıyı bekliyormuş, bitmedi mi daha diye soruyor," dedi ufak tefek kumral kız. 

"On dakika sonra getiriyorum," dedi Tarık. Makinesinin sına dönüp çatt çutt vurmaya başladı tuşlara. 

Marsilya 

Selva eve Rafo'ya vereceği güzel haberleri düşünerek döndü. Eve girmeden önce Fazıl'ı almak için eczaneye uğradı.  Çocuğu  kasanın  arkasındaki  yüksek  iskemleye  oturtmuş,  oyalanması  için  önüne  kâğıt  ve  boya kalemleri koymuştu Rafo. Selva'yı görür görmez, oğlanı oturduğu yerden kapıp annesine uzattı. 

"Nerede kaldın?" dedi asabi bir sesle. 

"Ancak gelebildim. Ne var, ne oldu?" 

"Rosa'yı ve çocuğunu götürmüşler. Benoit koştu gitti karakola. Ben de gitmek için seni bekliyordum." 

Selva kucakladı oğlunu. 

"Ne zaman götürmüşler? Kimler? Neden?" 

"Saçma  sapan  sorular  sormasana.  Paris'e  yollanmak  üzere  sokakta  toplanmışlar  bugün...  Tam  otobüse biniyorlarmış. Bir kimlik yoklaması... Sen gittikten yirmi dakika sonra geldi haber." 

Rafo konuşurken bir yandan da ceketini geçiriyordu sırtına. 

"Haydi çık Selva, kitleyeceğim kapıyı, eve git sen." 

"Rafo dur, önce konuşalım da öyle git." 

"Ne konuşacağız? Benoit'yı yalnız bırakmak istemiyorum. Çok üzgündü, çaresizdi." 

"iyi de belki bir şeyler yapabilirim." 

"Kim? Sen mi?"                                    , 

"Evet." 

"Kendini  kim  sanıyorsun  kuzum.  FasaJ  Reşat  Başa'nın  kızı  ed-rnak  Marsilya'da  geçmiyor."  ••  •.  <  -              

•;, ' -> 

"Rafo, neler söylüyorsun böyle!" 

"Kusura bakma Selva, çok sinirliyim. Bak gecikiyorum senin l 

108    yüzünden. Bugün oğlanı bana bırakmamış olaydın, Benoit'yı yal- ; 

nız yollamazdım." 

"Rafo  önce  eve  gel  de  anlat  bana,  nereye  götürüldüklerini,  sa-1  at  kaçta  alındıklarını...  Bir  de  tam  olarak adlarını, adreslerini fi- J lan..."                                                                                    ' 

"Ne yapacaksın Selva? Ben Alfandari'nin karışıyım, sizi fena yaparım ha! mı diyeceksin karakolda." 

"Sus  da  beni  dinle!"  diye  bağırdı  Selva.  "Sus  be  sus!"  Karısının  ağzından  ilk  defa  böyle  bir  laf  duyan  Rafo şaşkınlıkla baktı Selva'ya. 

"Rafo, bugün görüştüğüm Konsolos'u arayalım. Eminim o bir şeyler yapacaktır. Eminim." 

"Saçmalama Allahaşkına!" dedi Rafo, Selva'yı kolundan usulca tutarak dışarı çıkardı, kapıyı kapattı, kepengi indirip kilitledi. 

"Haydi canım, eve git. Ben akşam yemeğine dönerim. Belki •! biraz gecikirim ama dönerim." 

"Bugün neler yaptığımı sormayacak mısın?" 

"Eve dönünce konuşuruz," dedi Rafo. 

Selva kucağında çocuğu, caddeyi geçip evine girdi. 



"Sakın ağlamaya filan kalkma, otur oyna çitinin içinde," dedi 

çocuğuna, "ben şimdi önce telefonla konuşacağım, sonra da ye-§ 

ineğini hazırlarım tamam mı? Ha, tamam mı?" 

Çitine  bırakılan  çocuk  önce  direnecek  oldu  ama  annesinin  yü-|  zündeki  kararlı  ifadeyi  görünce,  kırmızı kamyonuyla oynamaya? başladı. 

Telefonun yanındaki defterleri karıştırdı Selva, Konsoloslu numarasını not ettiği kâğıdı buldu. Derin bir nefes alıp çevirdi; numaraları. 

"Alo," dedi, "Türk Konsolosluğu mu?... Konsolos Nâzı: Kender ile görüşmek istiyorum... Çok acil... Evet çok acil..;  Selva  Kırımlı  dersiniz,  bugün  öğleden  sonra  onu  görmeye  gelmişi  tim  zaten...  Evet,  evet  bekliyorum efendim. Teşekkür ederim." '• 

Selva gürültülü sesler çıkaran çocuğuna elini dudaklarına götürerek sus işareti yaptı. 

"Alo... evet, evet benim Selva Kırımlı, beyefendi sizi rahatsız ediyorum ama, bugün ben sizinle konuşurken, bir  yakınımı  götürmüşler,  hem  de  küçük  oğluyla  birlikte...  Kocamın  ortağının  anne  tarafından  kuzini  olur, istanbullu bir ailedirler..." 

Selva'nın sesi hıçkırıklarla boğuldu. "...Bilmiyorum efendim. Öğrenebilirsem size hemen bildiririm. Adı Roza... 

Roza  Hatem.  Çocuğun  adı  da  Yako...  Adresleri...  Adresleri,  Allahım  neydi,  adresleri  neydi...  48  rue Boissiere...  Herhalde  doğru,  evet  evet  doğru.  Kocası  yokmuş  evde,  üç  gün  önce  safrakesesi  ameliyatı olmuştu. Hastanedeydi herhalde. Belki haberi bile yoktur ailesini aldıklarından. Yalvarırım Nâzım Beyefendi... 

Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim." 


Selva telefonu kapattı, mutfağa girdi» çocuğu duymasın diye kapıyı sımsıkı örtüp ağlamaya başladı. 
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Lyon 

Rifka, telefon çalmaya başladığında mutfakta harıl harıl paste-licasları^ hazırlıyordu. Paris'te geçirdiği yirmi yedi  uzun  yıl  bile  Rifka'mn  ağız  tadını  ve  atalarının  taa  Toledo'dan  istanbul'a  kadar  taşıdıkları  âdetlerini değiştirememişti.  Pesah  bayramı  yaklaşıyordu.  Rifka,  bu  kutsal  bayramın  ilk  gecesinde  küçük  ailesine sunacağı  yemeklerin  listesini  yapmış,  mayasız  ekmeğini  dahi  hazırlamaya  başlamıştı  çoktan.  Ne  yazık  ki Paris'ten  Lyon'a  eşyasını  naklederken,  bu  kutsal  akşamda  kullanacağı  lozayı^*^  geride  bırakmak  zorunda kalmıştı.  Tabaklara  gelene  kadar  neleri  bırak-  *  mamıştı  ki  geride...  Yoksa  şimdi  özel  tabaklarını  özene bezene J yıkıyor, sede/**^ şölenine hakkıyla hazırlanıyor olurdu. 

Telefonun  sesine  aldırmadı  önce,  'Herhalde  kızımadır,  o  da  evde  yok,'  diye  düşündü.  Ama  telefonun  sesi kesilmeyince, ellerindeki unu önlüğüne silerek koştu oturma odasına. 

"Alo," dedi. 

Bir  müddet  dinledi  karşı  taraftakinin  söylediklerini,  rengi  uç-1  tu,  az  ilerde  duran  iskemleye  uzandı,  çekti iskemleyi, oturdu üs-| tüne. Şimdi başını iki yana sallıyor ve boşta kalan eliyle dizlerini dövüyordu. Telefonu kapattıktan  sonra,  mutfağa  koştu, sivri  uç-J  lu  bir  bıçakla  geri  geldi,  sokak  kapısını  açtı  ve kapının  sağ  üst şeşinde çakılı mezuzayı^**^ bulunduğu yerden sökmeye çalıştı. J 

•Sı 

(>)  Sefarad  Yahudilerinin  yemek  kültürüne  ait  hamur  işleri.  (**'  Hamursuz  Bayramı'nda  kullanılan  sofra takımları. (***) Hamursuz Bayramı'nda geceleri evlerde yapılan tören. (**"' Yahudi evlerinin sağ kapılarına konan dua. 

Rifka Mitrani, Lyon'a Paris'ten, Paris'e ise Birinci Dünya Savaşı sonrasında kocasıyla birlikte istanbul'dan gelip yerleşmişti.  Atalarının  Đstanbul'a  varışıysa,  1492  yılının  Ağustosu'na  düşü-  nı  yordu.  Çünkü  aynı  yılın  Mart ayında,  ispanya  Kral  ve  Kraliçesi  Don  Ferdinando  ve  Dona  Izabella'nın  birlikte  imzaladıkları  bir  fermanla, ispanya sınırları içinde yaşayan 'kötü Hıristiyanlar', yani Yahudiler, bir daha geri dönmemek üzere, mallarım mülklerini  ve  arsalarını  satarak,  fakat  bu  satışlardan  elde  edecekleri  bedelleri  ve  kendilerine  ait  altınları, gümüşleri, mücevheri ve parayı yanlarına almayarak, Temmuz ayına kadar ülkeden ayrılacaklardı. O tarihe kadar ülkeden ayrılmayanlar veya geri dönenler, yaş ve cinslerine bakılmaksızın idam edileceklerdi. 

Aynı yıl Osmanlı Imparatorluğu'nun sekizinci sultanı II. Beyazıd, bir fermanla, ispanya'dan sürülen 250.000 

Yahudi'yi kendi ülkesine davet etti. Yahudiler varlarını yoklarım geride bırakıp, ispanya limanlarından doğuya doğru  yelken  açan  salaş  gemilere  doluşarak,  eziyetli  bir  yolculuktan  sonra,  onlara  yardım  elini  uzatan  tek millet  olan  Türklerin  ülkesine  vardılar.  "Güçlü  ve  merhametli  Allah'larına  inanan  Osmanlılar  bizi  içtenlikle karşıladılar  ve  oturmamız  için  mahalleler  tahsis  ettiler.  Dini  vecibelerimizi  yerine  getirmekte,  dilimizi konuşmakta  serbesttik.  Hatta  bizi  başka  topraklara  sürmek  isteyenlere  karşı  da  korunduk.  Şerefimizi  ve onurumuzu yeniden kazandık," diye yazacaktı, beş yüz yıl sonra, içlerinden birinin torunu olan Moris Karako. 

Yahudileri ülkesine davet eden II. Beyazıd ise, şöyle beyan buyuracaktı: "Ferdinand için aklı başında bir kral denmektedir;  fakat  hakikat  şudur  ki,  Musevileri  atmakla  kendi  memleketini  fakirleştir-miş  ve  benim memleketimi zenginleştirmiştir." 



ispanya'dan göçe zorlanan Yahudiler yeni yurtlarında özgürce serpilerek hem mutlu hem de zengin oldular. 

Ama bu yurt, sancılı olaylara gebeydi. Geçen yüzyıllar içinde bitip tükenmeyen savaşlarla çok yoksulluk ve acı yaşamıştı bu topraklarda oturanlar. 19. yüzyılın sonuna gelindiğinde ülkelerinde hükümran olan 112 

beş yüz yıllık imparatorluk, parça parça çözülerek çökmeye başladı. 

Ticaret  yaparak  servet  kazanmış  olan  Yahudilerin  bazıları,  önce  semtlerini  sonra  da  ülkelerini  değiştirmeye başladılar.  Dört  yüz  yıl  önce  koptukları  Avrupa'nın  eski  hisarlarını  özlemişlerdi.  Daha  umurlu  günler göreceklerini  umarak,  pırıltılı,  zengin  ve  eğlenceli  Fransa'ya  çokça  göç  ettiler.  En  çok  da  Paris'e.  Paris uygarlığın, sanatın ve eğlencenin en parlak yıldızıydı, o yıllarda. 

Rifka  Mitrani'nin  kocası  Nesim,  Paris'te  bir  şirket  kurdu.  Para  işleri  yapmaya  başladı,  îlk  çocukları  Moris doğduğunda  hali  vakti  yerinde  bir  aileydiler  ve  artık  ellerinde  kapı  gibi  birer  Fransız  pasaportu  vardı.  Arap harfleriyle  yazılmış  ve  lime  lime  olmuş  eski  pasaportunu  atmaya  gönlü  razı  olmadığı  için,  aile  resimleriyle birlikte  bir  şapka  kutusunda  sakladı  onu  Rifka.  Hiçbir  şeyi  atmayı  sevmezdi.  Dinine  ne  kadar  bağlıysa, büyükannelerinden  kalan  geleneklere,  Ladino  diline  ve  ona  geçmişi  anımsatan  eski  eşyalarına  da  o  kadar bağlıydı.  Göçe  alışmış  insanların  içgüdüsüyle  severdi  hatıra  nesnelerini  saklamayı.  "Bizim  ev,  ev  değil, bitpazarı,"  derdi  kocası.  Yılların  içinde, bankerlikle  kazandığı servet  büyüyünce,  zorla  vazgeçirecekti  karısını eski püsküyü saklamaktan. Kızları Constance dünyaya geldiğinde artık çok zengin olmuşlardı. Yazları Güney Fransa'ya  tatile  gidiyor,  kışları  çocuklarını  Alpler'e  kayağa  yolluyorlardı.  Paris'in  en  kibar  mahallelerinden birinde oturuyor, Fouburg St. Honore'de alışveriş yapıyor, pahalı lokantalarda dolanıyorlardı. Rifka şimdi hırtı pırtı  yerine  değerli  antikalar,  nadide  biblolar  satın  alıyordu  mezatlardan.  Bu  tatlı  hayat,  1940'ta  son  buldu. 

Hem de yıldırım çarpmış gibi bir anda. Mitrani'nin eliyle kurduğu şirketini Katolik bir Fransız'a devri, üç gün içinde gerçekleşti. 

Nesim Mitrani, başına gelebilecek en büyük felaketin şirketini ve servetini kaybetmesi olduğunu düşünmüştü ama,  yanılmıştı,  işgal  altında  olmayan  Güney  Fransa'ya  göç  etmeye  hazırlandığı  günlerin  birinde,  oğluyla birlikte bir otobüs durağında Gestapo'ya 

yakalandı ve Drancy'ye götürüldü. Baba-oğul Mitranilerden bir daha haber alınamadı. 

Rifka,  kızı  Constance'la  birlikte  Lyon'a  kaçmayı  başardı.  Ana-  U3  kız  Lyon'da  yeni  bir  hayat  kurmanın mümkün olabileceğini düşündüler. Fransa'nın güneyinde, Hitler yanlısı gibi görünse de bir Fransız hükümeti görev  başındaydı  ne  de  olsa.  Umurlu  günlerini  ve  artık  onlarla  birlikte  olmayan  sevdiklerini  yürekleri burkularak, içleri yanarak, hasretle yad edeceklerdi her zaman ama yaşam bir an bile durup beklemiyordu. 

Hayat gürül gürül akmaktaydı bulanık bir dere gibi. 

Constance, Lyon'da üniversiteye devam ederken tanıştığı bir Fransız gencine âşık olup onunla evlendi. 

Kocası, Mitraniler gibi bir başka ülkeden göçmüş değildi. Yedi göbekten beri Fransa'da yaşamaktaydı. Sevdiği kızın uğruna, ağız tadı ve müzik zevki kadar aksanı da bir tuhaf olan kaymvalide-siyle birlikte yaşamayı kabul etti. Hiç de pişman olmadı bu kararından dolayı. Genç çiftin fazla paraları yoktu. Her ikisi de çalışıyorlar, eve yorgun argın döndüklerinde, sofralarında anneleri tarafından onlar için hazır edilmiş bir kap aş buluyorlardı. 

Rifka  oğlunun  ve  kocasının  acısıyla  yüreği  yanan,  her  şeyden  elini  eteğini  çekmiş,  kalp  hastası  bir  kadındı artık. Sabahları evden erken çıkıyor, alışverişini yapıyor, akşam işten yorgun dönecek olan çocuklarına yemek pişiriyor,  boş  vaktinde  de  sinagoga  uğrayıp  yitirdiği  oğluyla  kocası  için  dua  edip  evine  dönüyordu.  Eski dostlarından  ve  akrabalarından  kırk  yılın  birinde  bir  haber  alırsa  seviniyordu.  Paris'te  birlikte  olduğu dostlarının her biri bir başka tarafa saçılmıştı, imkânları olanlar Amerika'ya kaçmış, kimi eski yurdu Türkiye'ye dönmüş,  kimi  Fransa'nın  güneyindeki  şehirleri  mekân  tutmuştu.  Rifka'nın  Lyon'da  dostu  yoktu  ama  zaten kızıyla yaşamak yetiyordu ona. Bu tekdüze yaşamın içinde huzuru yeniden yakalar gibi olmuştu. 

Mezuzayı  elindeki  bıçakla  sökemeyince,  çekmecelerin  içinde  bir  tornavida  aradı  Rifka.  Constance  öğlen saatlerinde evine geldiğinde hâlâ kapının önünde uğraşıp duruyordu elinde tornavi-^ dayla. 

"Hayırdır anne! Ne yapıyorsun kuzum?" diye sordu kızı. 

"Ah Constance... Haberler çok kötü kızım. Bugün Rahel telefon etti Marsilya'dan." 

"Hangi Rahel?" 

"Kaç tane Rahel var! Rosa'nın annesi." 

"Aaa, niye aradı seni?" 

"Ah Constance, hiç mi rahat yok bize kızım!" 

"Ne olmuş, söylesene."                                                  j flf 

"Rosa ile çocuğunu toplayıp karakola götürmüş işbirlikçi pöl lis." 

"Aman Allahım!" dedi kızı. 

Rifka yavaş yavaş, ağdalandırarak anlattı telefonda duyduklarını kızına. 

"Onları Türk konsolos kurtarmış ha?" 

"Evet. Rahel haber veriyordu telefonda dikkatli olmamız için." 



"Senin Türk pasaportun yok muydu anne? Sen her şeyi saklarsın, bir araştırsana," dedi Constance. 

"Paris'ten  nasıl  çıktık  da  geldik,  unuttun  mu  kızım?  Değil  lime  |  lime  pasaportun  durduğu  kutuyu,  yedek ayakkabılarımı bile ala- '| madım dolabımdan." 

"Haklısın," dedi Constance. "Anne, elini kanatacaksın, bırak şunu. Akşama Marcel gelince söker." 

"Ben  de  yatak  odamın  kapısına  çakarım  mezuzamı,"  dedi  Rifka.  Omuzlarını  silkti  Constance,  "Nereye istiyorsan çak da, sinagogun oralarda fazla dolanma bu aralar, gözünü seveyim anne," dedi. "Rahel teyzenin telefon numarasını söyle de bir geçmiş olsun diyeyim onlara. Kimbilir ne kadar korkmuşlardır." 

"Şansları varmış yine," dedi Rifka, "öğleden sonra alınıp ertesi sabah salıverilmişler." 

Ama kader Rifka'yı da düşürecekti ağına. Kızına söz verdiği halde, uzak duramadığı ibadethanesine giderken bir sabah, onu 

da  toplamıştı  Gestapo,  diğer  soydaşlarıyla  birlikte.  Çırpınmış,  Türk  asıllı  olduğunu  haykırmış  ama dinletememişti.  Rifka  önce  bir  polis  arabasına  bindirilip  karakola  götürülmüş,  sonra  bir  oto-  U5  büsle  tren garına,  oradan  da  tıklım  tıkış  bir  trenin  içinde  Paris'e  sevk  edilmişti.  Paris'te  bir  karakolun  koridorunda, duvara  dize-lenmiş  insanlarla  birlikte  Drancy'ye  gönderilmek  üzere  beklerken  adını  okumuştu  bir  Alman subayı. 

"Bir adım öne çık Rifka Mitrani." 

'Beni  kurşuna  dizecekler  herhalde,'  diye  düşünmüştü.  'Oğluma  ve  kocama  kavuşacağım.  Allahım,  nihayet kavuşacağım onlara!' 

Bir adım öne çıkmıştı. "Yürü," diyen adamın peşinde yürümüştü o uzun koridorun sonuna kadar. Küçücük bir odada, polislerle konuşmakta olan genç bir adam, Rifka'ya kâğıtlar imzalatmış sonra da onu kendi kullandığı Citroen'in arka koltuğuna, başka iki adamla birlikte oturtarak yola koyulmuştu, w 

"Beni nereye götürüyorsunuz mösyö?" diye sormuştu Rifka. 

"Nereye gitmek istiyorsunuz madam?" 

"Kızımın yanına."                                             » 

"Ben de sizi ona götürüyorum zaten." ";; i        f            ; 

"Lyon'a mı?" 

"Hayır madam, Türk Konsolosluğu'na. Damadınız sizi orada bekliyor." 

Rifka, kurtarıldığını öğrenince, sarılıp sarılıp öpmüştü direksiyon başındaki adamı. Biraz da utanarak, genç bir erkeği öpücüklere boğduğu için değil de ölümden kurtulduğuna bu kadar sevin- \ diğinden dolayı, oğluna ve kocasına  karşı  derin  bir  mahcubiyet  duyarak.  Ölümü  nasıl  da  kahramanca  karşılamaya  hazır  olduğunu düşündükçe  ürperiyordu.  Ölüm  uzaktayken  korkutmuyordu  insanı.  Ama  tam  karşınızda  durup  gözlerinizin içine baktığında, hemen kurtulmanız gereken amansız bir düşmana dönüşüyordu. 

Lyon'a  döndüğünde  bir  sürpriz  bekliyordu  onu.  Kızı  ve  damadı,  birkaç  hafta  içinde,  güneş  battıktan  sonra, karanlık dağ yollarını aşarak ispanya'ya geçmek için hazırlık yapıyorlardı. 

"Çocuklar ben bu yaşımda Pireneleri tepemem, ölür kalırım yollarda," demişti Rifka, kızıyla damadına. 

"Anne, burada kalırsan da öleceksin. Nazilerden bize rahat yok artık. Hiç olmazsa şansını dene," demişti kızı. 

"Constance, sana söz veriyorum evden dışarı adımımı atmayacağım. Bu maceraya girişmeyelim." 

"Anneciğim, sen evden dışarı çıkmayabilirsin ama biz ne yapacağız?" 

"Siz mi? Siz de tehlikede misiniz benim kadar?" 

"Hem de nasıl." 

"Neden ama? Sizin aksanınızdan bile belli değil Yahudi olduğunuz." 

"Anne, artık öğrenme zamanın geldi. Marcel Teşkilat'ta çalışı^ yordu. Onun hücresinde yakalananlar olmuş. 

Burada barınabil-memize imkân yok. Bir an önce gitmeliyiz Fransa'dan," demişti > Constance. Rifka dehşetle dinlemişti kızını. 

Marcel karısıyla birlikte bir an evvel ispanya'ya geçmek istiyordu ama, kaynanası, soyunu tarifsiz acılar içinde bırakarak topraklarından kovan Đspanyolların ülkesine gitmeyi reddediyordu. "O olay yüzlerce sene önceydi. 

Şimdi bunu hatırlamanın ve mesele yapmanın mânâsı var mı?" demişti Marcel. 

"Siz gidin. Ben burada kalacağım. Ha Almanlara yakalanmışım ha Đspanyollara, ne fark eder ki. Bir de keçi gibi dağ yollarını tepeceğim, bu hasta kalbimle, aşağılanmak için. Asla!" 

"Anneciğim, saçmalıyorsun. Bin dört yüzlerde olan bir hadise yüzünden yapılacak iş mi bu? Bizi de tehlikeye atıyorsun,"  demişti  Constance,  "Teşkilat'tan  iki  kişiyi  yakalamışlar  dedim  sana,  konuşacak  olurlarsa  biz  de mahvoluruz. Đnadını kır da bir an önce kaçıp kurtulalım." 

"Siz gidin."                                                                    •; Constance,  Rifka'yı  sonunda  ikna  edeceğine  inandığı  için,  iki-üç  günde  bir,  bir  başka  arkadaşlarının  evinde geceleyerek, rekli adres değiştirerek sabırla bekliyordu annesinin evet dem^ 

sini.  Ama  Rifka'nın  da  bir  planı  vardı.  Mektup  yazmıştı  kendini  Gestapo'nun  elinden  kurtaran  Türk Konsolosu'na.  Acaba  konsolosluk  kızına  ve  damadına  da  birer  pasaport  veremez  miydi?  Yalvarıyordu  Rifka mektubunda. Gerekirse, kendi pasaportunu bile iade etmeye hazırdı, yeter ki çocuklarına kol kanat gersindi Türk Konsolosu. 

Ankara, 1942 

Leman Hanım, elindeki gül kurusu kutunun kapağını sarmalayan saten kurdeleyi çözdü ve içinden çıkardığı fotoğrafları yatağının üzerine yaydı. Tüm yaşamı, bu kahverengi kalın kartonlara basılmış sepya resimlerde hapsedilmiş,  önünde  sergileniyordu.  Rasgele  bir  fotoğrafı  aldı  eline.  Omuzlarından  göğsüne  doğru  iri dalgalarla  düşen  saçları  kocaman  bir  kurdeleyle  tutturulmuş,  iri  çocuk  gözlerinde  masumiyet  ve  merakla, oymalı  bir  koltukta  oturan  babasının  dizlerine  dayanmış,  elinde  bir  demet  çiçekle  duruyordu  çocukluğu. 

Mihailides stüdyosunda çekilmiş bir başka resimde, topuz yapılmış saçlarının iki yanında yerlere kadar uzanan gelin telleri vardı, kat kat dantelli bir gelinlik giymişti, beli o kadar inceydi ki bir genç kıza değil de bir hayale benziyordu;  üfle-seniz  uçuverip  semada  kaybolacaktı  Leman.  Başka  bir  fotoğrafta  aynı  kıyafeti  giymiş  ama bu  kez  yanında  ince  burma  bıyıkları, alnının  ortasına  kadar  inen  fesiyle uzun boylu, geniş omuzlu, yakışıklı kocası vardı, yaver üniformasının içinde. 

içini çekti, elindeki resimleri yatağın üzerine bıraktı, karıştırdı kutuyu Leman Hanım. Şimdi baktıkları ise Foto Sabah'ta  çekilmiş  resimler...  Çocukları...  Dünya  güzeli  kızları,  her  yıl  hiç  ihmal  etmeden  yaş  günlerinde resimlerini çektirdiği! Siyah-beyaz fotoğraflarda bile gözlerinin cıvıltılı rengi ve sarışınlığı hemen belli olan, bir ilkbahar gibi taze ve güzel Sabiha'sı, yanında örgülü saçları, kocaman gözleriyle bazı resimlerde Sabiha'dan daha küçük, ama çoğu resimde onun tepesinden bakan Selva. 

Ne demişti Sabiha, gülümseyerek hatırlıyor şimdi Leman Ha 

nim, "Anneciğim, fotoğraf çektirirken, ben oturayım, Selva ayakta dursun." 

Foto Sabah'm sahibi Enver Bey, "Yavrum, Selva ayakta du- n9 rursa her ikinizi aynı kareye almak zor olur. O 

otursun  sen  ayakta  dur,"  deyivermişti,  Sabiha'yı  inciteceğini  bilmeden.  Yüzü  asılmıştı  Sabiha'nın.  Nereden musallat  olmuştu  güzel  kızına  bu  boy  kompleksi.  Kardeşi  onu  biraz  geçti  diye,  dünya  güzeli  bir  genç  kızın boyunu  bu  kadar  dert  etmesi  ne  saçmaydı.  Leman  Hanım,  karıştırdı  iyice  fotoğrafları,  aradıklarını  nihayet buldu. Selva'mn onda kalan son resmi! Üzerinde bej sade bir tayyör, örgülü saçları her zamanki gibi başının etrafına  sarılmış,  narin,  zarif  Selva  nikâh  masasına  konmuş  bir  kocaman  deftere  imza  atıyor.  Parmağında incecik  bir  altın  alyans.  Ufak  da  olsa  bir  tektaş  yok,  yüzük  parmağında.  Ne  yakasında  bir  broş,  ne  de boynunda bir sıra inci! Gelin güya! îki sıcak yaş damlası çenesine doğru aktı Leman Hamm'ın. Ah Selva, nasıl yaptın bu işi! Benim inatçı kızım! Seni de tellerle, duvaklarla, takılarla gelin etmek istemez miydim! Yakana, gerdanına  aile  yadigârlarından  birini  takmak,  iftiharla!  Kızının  resmini  hasretle  öptü,  yüreğinin  üzerine bastırdı. Aynı gün çekilmiş üç-dört fotoğraf daha olmalıydı. Aradı, buldu. Amatör kamerasıyla Macit çekmiş, iki kız kardeş yan yana duruyorlar, arkalarında, uzun boyuyla o cenabet Rafo, ama Leman Hanım Rafo'nun suratını bir toplu iğne ile kazımış, yüzü gözükmüyor... Diğer fotoğrafı Rafo çekmiş olmalı, Selva ve Sabiha, aralarında Macit. Son resimde ise, o gün nikâha katılanların hepsi. Herhalde makineyi oralarda dolanan birine verip  çektirmişler.  Bu  resimlerin  tümünü  kocasından  nasıl  da  gizlemişti  Leman  Hanım.  Bunları  fotoğraf albümlerine  dahil  etmemiş,  resim  kutusunun  da  en  altına  saklamış  hep,  Fazıl  Reşat  Paşa  sanki  resimleri karıştırır  da  bakarmış  gibi.  Ama  olsun,  o  saklasın  da,  ne  yapacağı  belli  olmaz,  eline  geçecek  olursa  yırtar mırtar...  Kızının  en  son  görüntüsü...  Hep  aklının,  yüreğinin  bir  köşesinde...  Bej  tayyörü  içinde,  ince  uzun, varla yok arası bir hayal, giderek solan. ..,-,, 
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Kapının açıldığını duyunca, aceleyle yastığın altına soktu elindeki resimleri. 

"Yine fotoğraflarına mı bakıyorsun, anneanne?" diyerek içeri girdi torunu. 

"Evet yavrum." 

"Hiç bıkmıyor musun aynı resimlere bakmaktan?" 

"Bıkmıyorum. Onlar benim bütün hayatım, ömrüm, geçmişim..." 

"Ama anneanne, sen o eski resimlere bakmıyorsun ki hiç. Ben senin neye baktığını biliyorum." 

"Neye bakıyormuşum?" 

"Teyzemin resimlerine. Onu çok mu özledin anneanne?" 

"Çok, ama çok özledim." 

"Niye  yazlan  gelmiyor?  Çalışsa  bile,  yazları  tatil  yapar  insan.  Ben  küçük  Fazıl'ı  merak  ediyorum  en  çok. 

Getirse ya onu bize." 

"Harp içindeyiz yavrum. Teyzenin bulunduğu memlekette savaş var. Çıkamıyorlar dışarı. Harp biter bitmez, gelir inşallah." 

"Dedem onu affetti mi?" 

"O da nasıl laf!" 

"Eee anneanne, biliyorum tabii. Dedem çok kızmış o adamla evlendiği için." 

"Annen mi söyledi?" 

"Hacer söyledi." 



Kaşları çatıldı Leman Hanım'ın. Ne münasebetsiz oluyordu bu hizmetçi milleti. Her işin içinden çıkarlar, her şeyi  dinlerler.  Kulakları  ve  dilleri  de  elleri  gibi  uzun.  Nerdeee  o  eski  hizmetkârlar,  aileye  akrabalar  kadar yakın, sır saklayan ve kıymet bilen, nerede şimdikiler, diye düşündü. 

"Çocuklara söylenmeyecek şeyler vardır. Münasebetsiz kadın!" 

"Ama anneanne ben çocuk değilim ki. Dokuzuma basıyorum bir ay sonra." 

"Atma, dokuza değil sekize basıyorsun. Şimdi böyle aceledesin büyümek için ama, sonra tam tersi olacak." 

Elindeki fotoğraftı 

torununa  uzattı  Leman  Hanım.  "Zaman  ne  kadar  da  çabuk  geçiyor,"  dedi,  "Selva  gideli  neredeyse  beş  yıl olmuş! Hatırlıyor musun onu Hülya?" 

"Hatırlıyorum.  Bana  akşamları  masal  okurdu.  Kızılay  parkına  da  götürürdü.  Orada  maden  suyu  içerdim kocaman cam bardaklarla. Anneanne, teyzemin o papatyalı resmini göstersene bana." 

Leman Hanım fotoğrafların arasında, Selva'nın üzerinde kalçasına kadar düz inen ve sonra dilim dilim şifon parçalarının  çiçek  petalleri  gibi  fışkırdığı  bembeyaz  bir  elbiseyle,  elinde  kocaman  bir  papatya  demetiyle çekilmiş resmini aradı. Çiçeklerin arasında en çok papatyayı severdi nedense Selva. Onun gibi, başına buyruk ama  mütevazı  kır  çiçeği,  diye  düşündü  Leman  Hanım.  Papatyaların  polenleri  sarı  lekeler  yapmıştı  güzelim elbisenin  eteğinde.  Fotoğrafı  buldu.  Gözpınarlarında  yaşlar  titreşerek  uzun  uzun  baktı  kızına.  Neşesiz duruyordu  resimde  Selva,  gözlerinde  ince  bir  hüzün  vardı...  Elbette,  çünkü  resim  Amerikan  Koleji'nde, mezuniyet gününde çekilmişti ve okuldan ayrıldıktan sonra, eskisi gibi kolayca görüşemeyeceğini biliyordu o Rafael denen herifle! 

"Al bak burada," dedi torununa, "ne güzel bir genç kızmış değil mi, teyzen?" 

Torunu  resmi  eline  aldı,  o  da  uzun  uzun  baktı  Selva'nın  mermerden  oyulmuş  gibi  muntazam  ve  mahzun yüzüne.  Yatağa  yayılmış  fotoğrafların  arasında  Sabiha'nın  da  genç  kızlık  resmini  buldu  çocuk,  iri  dalgalı saçlarının çevrelediği oval yüzünü eline dayamış, hülyalı gözlerle bakıyordu on yedi yaşındaki annesi. 

"Annem daha güzelmiş ama, bir şey söyleyeyim mi sana anneanne.. . Ben keşke teyzemin kızı olaydım." 

"Aaa! Nedenmiş o?" 

"Teyzem beni annemden daha çok severdi." 

Dondu kaldı Leman Hanım. Ne diyeceğini bilemedi. .••<>•  ; ,! < 

"Bu da nereden çıktı şimdi Hülya? Annen sevmez olur muş?* nü Biricik kızısın sen onun."             . ,. 

"Benden sıkılıyor anneanne. Benimle meşgul olmuyor." 
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"Neden  seninle  meşgul  olacakmış  ki  her  dakika.  Babanın  işinden  dolayı  hep  bir  yerlere  gitmek  zorunda kalıyor.  Biliyorsun  davetler,  akşam  yemekleri,  kokteyller  filan...  Oralara  da  bakımsız  gidemez  ki,  kuaföre gitmesi  lazım,  terziye  gitmesi  lazım.  Sen  de  büyüyünce  baban  gibi  bir  diplomatla  evlendiğinde  inşallah,  ne demek istediğimi anlayacaksın." 

"Ben diplomatla filan evlenmeyeceğim." 

"Neden kızım? Babanla iftihar etmiyor musun yoksa?" 

"Ediyorum ama ben, bana vakit ayıracak biriyle evlenece-ğim." 

Leman  Hanım'ın  göğsü,  üstüne  çok  tüylü  bir  kara  kedi  oturu-  l  vermiş  gibi  sıkıştı.  Bu  lakırdılar...  Ah  bu lakırdılar, ona çok aşina l gelen... Tanrım evlerden uzak et böyle bir kaderin tekrarını, diye? yalvardı içinden. 

"Aklı başında erkeklerin önemli vazifeleri olur, öyle evlerin-1 deki kadınlara vakit ayıramazlar bol bol. Aylak adamların işidir f evde oturup kadınlarla laflamak." 

"Dedem hep bizimle beraber ama." 

"Deden tekaüt oldu. Gençliğimde ben onun yüzünü görür muydum sanıyorsun?" 

"Tekaüt nedir anneanne?" 

"Yaşlanan insanları tekaüt ederler. Yani çalışmazlar artık, deden gibi evde otururlar." 

"Babam teka... işte ondan olunca bizimle oturur mu?" 

"Daha o günlere çok var ama, elbette hep evde oturur o man." 

"Bence oturmasın hep evde. Ne zaman baş başa kalsalar nemle hep atışıyorlar." 

"Ben hiç duymadım," dedi Leman Hanım sert bir sesle. 

"Siz  geldiğinizden  beri  atışmıyorlar.  Keşke  siz  hep  kakanız.  Hiç  gitmeseniz.  Siz  yokken  annem  hep  ağlıyor, hep surat asıyor, hep hasta." 

"Yaaa!" Çocuktan al haberi misali, Hülya anneannesine hiç bilmediği bazı gerçeklerin ipuçlarını vermekteydi. 

Leman Hanım, 

torununda  dedikodu  yapıyormuş  hissi  uyandırmadan  ve  onu  ürkütmeden  bu  konuda  daha  fazla  bilgi edinmeye çalıştı. 

"Annen  sık  sık  hastalanıyor  mu?"  diye  sordu  yumuşak  bir  ses-        123  le,  "Sabiha'nın  bronşiti  vardır,  o  mu azıyor acaba kış aylarında." 



"Yoo, öksürmüyor ki. Ama hep yatağında yatıyor, beni odasına almıyor. Öyle senin dediğin gibi berbere filan da gitmiyor, anneanne." 

"Allah allah! Biz geldiğimizden beri hiç hastalanmadı." 

"Diyorum ya size hiç gitmeyin diye. Yoksa annem odasına kapanır, ben de yine yalnız kalırım." 

Leman  Hanım  fotoğrafları  toparlayıp  kutuya  koydu,  saten  kurdeleyle  üstünkörü  bağladı,  şifoniyerin  ikinci gözünün derinliklerine itti, çamaşırlarının arkasına. Bilmediği bir şeyler oluyordu. Kızı mutsuzdu demek! O hiç fark edememişti ama mutsuzdu Sabiha. Macit'in hayatında bir kadın mı vardı acaba? 

"Gel  içeri  gidelim  Hülya,"  dedi,  "bakalım  annen  neler  yapıyor.  Belki  rica  edersek  bir  noktürn  çalar  bize Chopin'den." 

Macit, idari memurun getirdiği, Paris Büyükelçiliği'nden yollanan kriptoyu aldı, gözlüğünü takıp okudu. Vichy hükümeti, kendilerine Türk hükümeti tarafından yollanan notaya cevap veriyor ve Yahudilerin milliyetleri ne olursa olsun, Vichy hükümetinin nezdinde Yahudi olduklarında ısrar ediyordu: Bakanlığımız  Türkiye  Büyükelçiliğine,  söz  konusu  kişilerin  Fransa'ya  misafir  olduklarını,  bu  ülkenin kanunlarına tabi olmayı zımnen kabul etmiş olduklarını bildirmekle şeref duyar. Bu etkin prensibe göre ibrani ırkına  yönelik  önlemler  Fransız  tâbiiyetinde  veya  diğer  ülkelerin  vatandaşı  olan  tüm  diğer  Yahudileri kapsamaktadır. 

"Allah  kahretsin!  Haydut  herifler!  Biz  de  onları  medeniyetin,  özgürlüğün  havarileri  olarak  bellemişiz  bunca zamandır! Onlara özenmişiz! Sanatın en iyisini yapan, şiirin en iyisini yazan, şarabın  en  yıllanmışını  içen,  kahraman  Fransız  milleti...  Ne  kah-ramanlarmış  ama...  46  günden  fazla dayanamadılar  Almanların  124  baskısına,  hemen  teslim  oldular.  Şimdi  kurtarılmak  için  başkalarının  onların uğruna  ölmesini  bekliyorlar.  Bir  de  bizi  küçümserler.  Kibirlerinden  geçilmez!  Derme  çatma  ordumuzla  yedi düvele  karşı  kazandığımız  istiklal  savaşımızı  gözlerine  her  fırsatta  sokmazsam  bana  da  Macit  demesinler, işbirlikçi herifler!" 

Macit iskemlesini gürültüyle iterek kalktı, elinde kripto çıktı odasından. Koridorda Genel Sekreter'in odasına doğru yürürken bu cevaba nasıl bir karşı cevap vereceklerini evirip çeviriyordu kafasında. Vichy hükümetinin ayırımcı  kanunlarını  ısrarla  protesto  etmeliydiler.  Onurlu  bir  devletin  başka  türlü  hareket  etmesine  imkân yoktu.  Türk  asıllı  Yahudilerin  çalışma  kamplarına  gönderilmelerini  protesto  ederken,  etkili  olabilmek  için, diğer  devletlerle  bir  konsensüs  oluşturulması  gerekecekti  belki  de.  Bunca  işinin  arasında  bir  de  bununla uğraşmak  zorunda  kalacaktı  şimdi.  Ama  her  şeyden  önce  Vichy  Büyükelçiliğine  bir  kripto  hazırlamalıydı. 

Çalışma  kamplarına  zorla  gönderilmek  istenen  Türk  Yahudilerinin  direnmelerini,  bu  kişilerin  hemen  Türk makamlarına müracaat etmelerini bildiren bir kripto. 

"Macit Bey! Macit Bey!" 

Döndü baktı Macit. Nihat koridorda koşarak geliyordu ona doğru. 

"Bir dakika, bir şey söyleyeceğim..." 

"Ne söyleyeceğini biliyorum dostum. Türk-Alman müzakereleri başlıyor,Vekil Bey beni ön toplantıya çağırdı... 

Geleceğim ama bana bir yirmi dakika müsaade edin, Genel Sekreter'e danışıp bir kripto hazırlatayım, hemen geliyorum." Döndü ve yürümeye devam etti. 

"Macit Bey... Bekleyin bir dakika..." 

Sıkıntıyla döndü Macit, "Ne var?" 

"Macit Bey... Evinizden aradılar... Macit Beyefendim, ynıpederiniz kalp krizi geçirmiş." 

Macit,  kayınpederinin  yatak  odasına  doktorla  aynı  anda  girdi.  Fazıl  Reşat  Paşa  yatağının  kenarında,  yerde sırtüstü  yatıyordu.  Yüzü  kireç  gibi  bembeyazdı.  Sabiha,  elindeki mendille  babasının alnında  boncuk  boncuk birikmiş teri siliyordu. Leman Hanım kocasının yanına çömelmiş, yüzünde çaresiz bir ifadeyle dona-kalmıştı. 

Doktor  Fahri,  çantasından  çıkardığı  bir  şişeyi  koklattı  yaşlı  adama,  gömleğinin  düğmelerini  çözdü,  nabzını sayarken  Macit'e  bakarak,  "Cankurtarana  haber  verin,  beyefendiyi  hastaneye  götüreceğim,"  dedi,  "evde kolonya var mı?" 

Sabiha fırladı yerinden. Leman Hanım, kocasının başının altına bir yastık koymaya yeltendi. 

"Yapmayın  efendim,  kımıldatmayın,"  dedi  Doktor  Fahri.  Hemen  geri  çekildi  Leman  Hanım.  Elleri  tir  tir titriyordu. 

"Size de bir sakinleştirici lazım hanımefendi. Evinizde Nevrol Cemal bulunur mu?" 

"Bana  hiçbir  şey  vermeyin,"  dedi  Leman  Hanım,  "bırakın  ben  Paşa'dan  önce  gideyim."  Ağlamaya  başladı, 

"Benim yüzümden kriz geçirdi kocam. Ölürse, sebebi ben olacağım." 

"Neler  söylüyorsunuz  efendim?  Şoka  girdiniz,  sizi  içeri  gö-türeyim  gelin...  Haydi  kalkın  yerden." 

Kayınvalidesini koltuklarının atından tutup çöktüğü yerden kaldırmaya çalıştı Macit. 

"Bana  yardım  etmeyin,  bana  acımayın  Macit.  Ben  sebep  oldum  bu  krize.  O  resimleri  yastığın  altında unutarak, ben sebep oldum." 

"Ne resimleri kuzum?" 



Macit sorduğu anda fark etti kayınpederinin göğsünün üzerinde hâlâ sımsıkı tuttuğu fotoğrafları. Fazıl Reşat Paşa'nın  parmaklarını  usulca  açıp  almaya  çalıştı  elinden.  Fotoğraflar  yere  döküldüler.  Macit  ayağa  kalktı, şöyle  bir  göz  attı  yerden  topladığı  resimlere.  Bunlar,  Selva  ve  Rafo'nun  nikâhında  onun  eliyle  çektiği fotoğraflardı.                                                ..,,,,.,.,,......,......... 
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"Nereden çıktı bu resimler şimdi?" diye sordu şaşkınlıkla. 

"Ah ellerim kınlaydı da çıkartmasaydım bunları ortaya. Ellerim kınlaydı!" 

Doktor Fahri şaşkın şaşkın bakıyordu ikisine de. 

"Baldızım,  babasının  tasvip  etmediği  bir  evlilik  yaptı  da...  Yıllar  önce  çekilmiş  fotoğraflar  bunlar,  nikâh günü..." dedi Ma-cit. 

"Hanımefendi,  kalp  krizi  böyle  nedenlerle  oluşmaz.  Çok  başka  faktörlere  bağlıdır.  Kendinizi  boşuna  helak etmeyin,"  diye  yalvardı  Doktor  Fahri.  Leman  Hanım artık  boşalmış,  avazı  çıktığı  kadar  hıçkırarak  ağlıyordu. 

Sabiha  kolonya  şişesiyle  geri  geldi  odaya.  Doktor,  Leman  Hanım'ın  alnına,  kollarına  kolonya  ile  friksiyon yaparken, kapının zili çaldı. 

"Bugün de aksi gibi Hacer'in izin günü," dedi Sabiha kapıyı açmaya giderken. 

"Macit,  oğlum,  Hülya  geldi  herhalde,  sakın  onu  buraya  sokmayın,"  dedi  Leman  Hanım,  hıçkırıklarının arasında. Koridorda koşuşma ve bağrışmalar duyuldu. 

"Girme oraya güzel kızım... Dur, allahaşkına dur!" diyordu Sabiha. 

Hülya  annesini  iterek  içeri  girdi.  Yerde  yatan  dedesinin  üzerine  kapanırken  bağırıyordu,  "Gitme  dede... 

Gitmeeee... Sensiz ben çok yalnız kalırım. Kimsesiz kalırım. Sakın gitme dede, sakın gitme!" 

Macit,  kızının  küçük  eli  avcunda  hastaneye  giden  yolda  yürürken,  konuya  nasıl  yaklaşacağını  tartıyordu kafasında. 

"Deden çok daha iyiymiş ama yine de sen onu çok yorma, emi benim güzelim," dedi kızına. 

"Yormam baba." 

"Öyle öpmek için üzerine tırmanmaya filan kalkma sakın. Bir müddet daha ona sanki kınlıverecek bir cammış 

gibi, itina göstermemiz lazım." 

"Evet, biliyorum." 

"Akıllı  kızım  benim.  Bugün  annen  nöbetini  anneannene  devrediyor.  Ben  de  sizi  öğlen  yemeğine  götüreyim Karpiç'e, ister mi- 

•      3" 

sın?                                                     •:<••• 

"istemem baba." "Aaa neden?" 

"Dedemle kalmak istiyorum hastanede. Hem senin nasıl olsa işin vardır." 

"îşim var elbette ama bugün işimi muavinime devrettim. Sırf annenle ve seninle birlikte olmak için." 

"Siz annemle gidin. Ben dedemle kalırım. Dedemle ve anneannemle." 

"Bizimle yemeğe gelmek istemiyor musun?" »      ,    •, 

"Dedemi kaç gündür görmedim de..." 

"Hülya... O gün, dedenin kriz geçirdiği gün... Neden öyle söyledin kızım?" 

"Ne söyledim?" 

"Sen gidersen ben kimsesiz kalırım diye bağırdın dedene..." 

"Onu  öldü  sandım.  Annem  kapıyı  ağlayarak  açınca... Deden  çok  hasta  dedi  bana,  odaya  sokmak  istemedi. 

Ben de onu öldü sandım." 

"Ben sana başka bir şey soruyorum Hülya. Deden ölmüş olaydı bile, sen kimsesiz kalmazdın ki. Annen var, ben varım..." 

Hülya yanıtlamadı babasını. Macit kızının avucundaki elinin hafifçe kasıldığını hissetti. 

"Niye öyle düşündün kızım? Niye öyle hissediyorsun?" 

"Dedemle anneannemi seviyorum. Onlar benimle meşgul oluyorlar. Beni seviyorlar. Ölmelerini istemiyorum." 

"Allah onlara çok uzun ömürler versin inşallah ama biz de seni çok seviyoruz, annenle ben." 

Çocuk sessiz kalınca, Macit ısrar etti, 

"Hülya!  Bunu  bilmiyor  musun?  Bizim  de  seni  çdk  sevdiğimizi  bilmiyor  musun? Sen  bizim  biricik  kızımızsın." 

<•• > >>.<>' 

"Evet baba." 
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"Anneni ne kadar çok üzdüğünü fark etmedin mi o gün. Babasına üzüldüğü kadar senin öyle davranmana da üzüldü." 

"Annem bana üzülmez." 

"O da ne demek öyle?" 



"O başka şeylere üzülüyor. Bana üzülmez annem." 

"Nelere üzülüyor?" 

"Teyzemin uzakta olmasına. Küçük Fazıl'ı görememesine, bileyim ben, daha birçok şeylere böyle." 

"Sen nereden biliyorsun bunu?" 

"Ben duyuyorum o konuşurken." 

"Kimlerle konuşurken?" 

"Anneannemle, arkadaşlarıyla, ne bileyim Hacer'le bile. Hep teyzemi anlatır onlara." 

"Ne var bunda, özlüyor kardeşini. Bu seni sevmiyor demek; değil ki." 

"Bana  hiç  vakti  yok.  Senin  gibi  baba...  Senin  de  vaktin  yok.  Sen  hep  çalışıyorsun,  annem  hep  üzülüyor. 

Dedemle anneannem iyi ki geldiler evimize. Dedem ölmeyecek değil mi baba? Ne zaman döner eve?" 

Bu kez Macit yanıtlamadı kızını. Kayınpederinin eve ne zaman döneceğini bilmiyordu ama, Almanya'nın önce Avrupa  devletlerine  saldırmasının  sonra  burunlarının  dibine  kadar  inip  Atina'yı  ve  Girit'i  işgal  etmesinin,  bu arada  Vichy  hükümetinin  Fransa'daki  Türk  Yahudileri  tutuklayıp  kamplara  göndermeye  başlamasının, yetmiyormuş  gibi  Hitler'in  Fransa'nın  güneyini  işgal  etmeye  hazırlanmasının  ailesinde  yaptığı  tahribatın büyüklüğünü son birkaç gündür iyi biliyordu. Bu Allanın cezası savaşın yan etkilerinin kendi evinin içinde ve küçücük  kızının  yüreğinde  estirdiği  fırtınanın  bilincindeydi  artık,  Fazıl  Reşat  Paşa'nın  kalp  krizi  geçirdiği günden beri. Birden durdu, yanında yürüyen kızına döndü, sımsıkı kucakladı onu. 

"Seni  ne  çok  ihmal  ettiğimizin  farkına  varmamışım,"  dedi  i  tenlikle.  Sesini  çıkartmadı  çocuk.  Babasının yanında tıpış ti yürümeye devam etti. 

f 

Kızına  yemeğe  gelmesi  için  ısrar  etmekten  vazgeçti  Macit.  Bu  Öğle  yemeğini  Sabiha  ile  baş  başa  yerlerse daha  iyi  olacaktı.  Çok  uzun  zamandan  beri  ilk  kez,  kayınvalidesinin  bulunmadığı  bir  ortamda,  karşılıklı konuşma fırsatı elde ediyordu karısıyla. 

Evlerinin  Hülya  doğalı  beri  zaten  pek  mahremiyeti  kalmamıştı  baş  başa  konuşmalar  yapmak  için.  Salonda otursalar, konuşmalarını hizmetçinin ya da Hülya'nm dadısının dinleme ihtimali vardı. Neyse ki çocuk okula başladığından  beri,  dadıya  yol  verilmişti.  Macit,  bir  an  şaşırarak,  evlendiler  evleneli  karısıyla  baş  başa konuşmak  gibi  bir  ihtiyacı  hiç  hissetmediğini  düşündü.  Fazıl  Reşat  Paşa'yla  Leman  Hanım  evlerine  misafir gelmeden önce, salonlarında, konuk kabul ettikleri günler hariç, hiç oturmazlardı. Akşamları Sabiha odasına çekilip  kitap  okur,  kendisi  de  ya  radyonun  başına  çöker  ya  da  bürosundan  eve  taşıdığı  dosyalarını  açar incelerdi, çalışma masasının üzerinde. Birbirleriyle sohbet etmeyi her ikisi de unutmuşlardı. Bugün Karpiç'in dip masalarının birine karşılıklı oturduklarında, acaba nasıl üstesinden gelecekti bu baş başa konuşmanın. 

Baba-kız  hastanenin  lizol  kokulu  merdivenlerini  iki  kat  tırmanıp  Fazıl  Reşat  Paşa'nın  odasının  bulunduğu koridorun  başına  geldiklerinde,  Sabiha  ile  annesini  oda  kapısının  dibinde  dikilirken  gördüler.  Pencereden sızan  sabah  güneşi  arkadan  vurduğu  için,  bir  haleyle  çevirmiş  gibiydi  Sabiha'nm  sarışın  başım.  Hülya babasının elinden kopup anneannesine doğru koştu, sarıldı. Sabiha sabırla sıranın kendine gelmesini bekledi. 

Kızı ona sarılmadı ama odaya girmek için sızlandı. 

"Hemşireler  dedenin  sabah  tuvaletini  yapıyorlar,  bekle  biraz,"  dedi  Sabiha  kızına.  Macit  karısının,  günlerin uykusuzluğundan solmuş yanaklarına birer öpücük kondurdu. 

"Nasıl geçirdiniz geceyi?"                          , ,     •      vM   j 

"iyi," dedi Sabiha.                                           <    "ı.'         ,' 

"Bu gece evinde güzel bir uyku çekersin."        t   , , "insan uzakta olunca hiç uyuyamıyor endişeden* Bni dün gece evde gözümü kırpamadım," dedi Leman Hanını.      <           ', ı NN9                                  •                       '•.:.'!•••    '•' 
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"Evet, 

sabah 

erkenden 

kaçmışsınız, 

Hülya'yla 

ben 

uyanma^ 

\ 

dan." 

'J 

13° "Bunun mektebi yok mu bugün?" diye sordu Sabiha, kol saatine bakarak, "daha öğle paydosu olmadı ki, dersten mi çıkardın kızı yoksa?" 

"Bu sabah mektebe yollamadım onu. Her ikimiz de izinliyiz bugün," dedi Macit. "O dedesiyle oturacak, senle ben de birazdan gidip Karpiç'te güzel bir yemek yiyeceğiz." 

Damadına dik dik baktı Leman Hanım. 

"Tam zamanı yemek düşünmenin," dedi Sabiha. "Babam burada canıyla uğraşırken." 

"Baban kendini iyi hissediyorsa gideriz. Nasılsa annen başında," dedi Macit, "konuşmamız gereken bazı şeyler var." 

"Ne gibi şeyler?" 

Karısının koluna girdi Macit, kayınvalidesinin meraklı bakışları altında, Sabiha'yı hafifçe çekeleyerek koridorun ucuna doğru yürüttü.                                      ;. 

"Hülya'nın durumunu konuşmalıyız, Sabiha," dedi, "çocuk bir bunalımın içinde." 



"O daha yedi yaşında." 

"Sekiz..."                               :.-}                              . 

"Her neyse, bunalıma girecek yaşta değil."          '    >, 

"Olabilir. Ama çocuk mesut da sayılmaz." 

"Mesut olmayan sadece o değil, Macit." 

"Sabiha, konuşmazsak meselelerimizi çözemeyiz, öyle değil mi?" 

"Karpiç'te bir öğle yemeğinde bütün meselelerimizi halledebileceğimizi mi sanıyorsun?" 

Macit yanıtlamak üzereyken Hülya koşarak yanlarına geldi. 

"Dedemin  tuvaleti  bitmiş.  Sizi  bekliyor,"  dedi  annesiyle  babasına,  sonra  yine  koşarak  odaya  geri  döndü. 

Macit'le Sabiha yan yana yürüdüler kızlarının peşinden. ; 

Fazıl  Reşat  Paşa  üst  üste  konmuş  yastıklarla  desteklenmiş,  tıraşı  uzamış  bitkin  yüzüyle  gülümsedi1 

damadına. 

"Sizi çok iyi gördüm efendim," dedi Macit. Yaşlı adam eliyle boş laf etme gibilerden bir işaret yaptı. 

"iyidir  maşallah.  Tehlikeyi  atlattık,"  dedi  Leman  Hanım,  "şimdi  iş  kendine  kalıyor.  Sigarayı  ve  her  akşam sizinle içtiği rakıyı bırakması lazımmış." 

"Duy  da  inanma,"  dedi  yaşlı  adam  titrek  sesiyle,  damadına.  Macit  cevap  verecekken,  duraladı.  Yatağın başucundaki  masada,  Leman  Hanım'a  göre,  Fazıl  Reşat  Paşa'nın  kalp  krizi  geçirmesine  neden  olan fotoğraflardan  biri,  sürahiyle  desteklenmiş  duruyordu.  Macit'in  çektiklerinden  değil  de  nikâh  dairesi fotoğrafçısının  çektiği,  Selva'nın  imza  atarkenki  resmi...  Macit  yutkundu,  şaşkın  şaşkın  karısına  baktı. 

Gözlerini yere indirdi Sabiha. Macit de resmi görmezlikten gelerek, 

"Doktorlar rakıyı yasak ederlerse biz de bira içeriz, öyle değil mi efendim?" diye sordu şakacı bir tonla. 

"Ben eve ne zaman çıkacağım Macit?" dedi yaşlı adam. "Bu kadınlar bana doğruyu söylemiyorlar. Buradan doğru istanbul'a dönelim diyorum. Sizin başınıza dert olduğum yeter." Hülya, yaklaşıp dedesinin elini tuttu. 

"O nasıl söz efendim," dedi Macit içtenlikle, "burası da sizin eviniz. Başımızın üstünde yeriniz var." 

"Naz yapıyor babam," dedi Sabiha. "Zaten ne dedi Doktor Fahri, bir ay kesin istirahat, dedi." 

"Okullar  kapanınca  hep  beraber  gidersiniz  istanbul'a..."  Macit  sözünü  bitiremedi,  içeri  giren  beyaz  gömlekli hademe oda-dakilere teker teker baktıktan sonra,                              ; 

"Macit  Bey  kim?"  diye  sordu.                >,          ,•  ı              ••,-  ,;  •;        v          ,  "Benim." 

' 

"Başhekimin  odasına  telefon  gelmiş,  size."  "Hayırdır  inşallah!"  dedi  Macit,  çıktı  odadan.  Hızlı  adımlarla hademenin peşine takılıp merdivenlerden indi. Kocası odadan Çıkınca,                                                   . 

. 

"Okuldan izin aldınız mı bari?" diye sordu Ujilyş'y3 Sabiha. "Babam başöğretmene telefon etti." 
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"Ne dedi?" 

"Bu sabah dedemin beni görmek istediğini söyledi, îzin aldı." 

"Böyle dersleri asmak hiç doğru değil Hülya. Dedeni okul sonrası da görebilirdin," dedi Sabiha, "bari öğleden sonraki derslerine yetiş." 

Alt dudağını sarkıtarak omuz silkti kız. 

"Acaba kim aradı Macit'i?" diye sordu Leman Hanım. 

"Vekâlet'ten aramışlardır," dedi Sabiha, "bir gün dışarı tayinimiz çıktığında, ne yapacaklar merak ediyorum? 

Toplantılarda  fikir  beyan  etmesi  için  tayyare  mi  yollayacaklar,  bulunduğumuz  yere?  Sanki  Türkiye'yi  tek başına  Macit  kurtarıyor.  Ne  gecemiz  kaldı,  ne  gündüzümüz."  Sözünü  bitirdiği  anda  Macit  kapıda  belirdi. 

Yüzünde endişeli bir ifade vardı. 

"Neymiş?" diye sordu cılız bir sesle Fazıl Reşat Paşa. 

"Vekâlet'e dönmem gerekiyor. Bazı yeni gelişmeler var." 

"Ne olmuş, ne olmuş?" 

"Efendim,  gidince  daha  etraflı  öğrenirim...  Size  akşamüstü  geldiğimde  teferruatlı  malumat  getiririm,"  dedi Macit  kayınpederine,  karısına  bir  göz  işareti  yaptı  kapıdan  çıkarken.  Peşinden geldi  Sabiha,  alaylı  bir  sesle, 

"Karpiç'e gitmiyor muyduk biz," diye sordu, "meselelerimizi halletmeye?" 

"Sabiha,  babanın  yanında  söylemek,  onu  heyecanlandırmak  istemedim,"  dedi  Macit,  "Hitler  Fransa'nın güneyini de işgal etmiş bu sabah."                     ' '                                j Marsilya, 1942 

Selva  tül  perdenin  ardından  yolu  gözlüyordu  ne  zamandır.  "Haydi  Rafo,"  dedi  kocasına,  "etraf  şu  anda emniyetli, hemen geç karşıya, sallanma." 

Rafo  karısının  ensesine  bir  öpücük  kondurup  kapıya  yöneldi.  Tam  çıkarken,  "Çok  endişeleniyorsun  Selva, bugün de hiçbir şey olmayacak göreceksin," diye seslendi kapıyı çekmeden. Selva kocasının merdivenlerde uzaklaşan ayak seslerini dinledi. 



Rafo apartmanın kapısından çıktı, kaldırımın kenarına gelip karşıya geçmek için, taa ötede, dört yol ağzındaki polisin  trafiği  durdurmasını  bekledi.  Kocasının  hızlı  adımlarla  caddeyi  geçip  eczaneye  girmesini  ve  kapıyı kapatmasını izledikten sonra, rahat bir nefes aldı Selva. Perdeleri yanlara çekip camı açtı. içeri dolan soğuk ve rutubetli havayı ciğerlerine çekti. Bu sabah parka gö-türemeyecekti Fazıl'ı. Yağmurun yağacağı besbelliydi gökyüzünü örten kapkara bulutlardan. 

Kara bulutlar sadece gökte dolamalardı keşke. Evinin içine ve yüreğine de doluşuvermişlerdi işgalin güneye yayılmasından  beri.  Monoton  ve  yapayalnız  yaşamına  ince  uzun  bir  ışık  huzmesi  gibi  sızan  ve  ona  işe yararlığını hissettiren öğrencilerine ders vermeyi kesmişti. Çünkü işgalin başladığı 11 Kasım'dan beri, kimse ondan böyle bir görev yüklenmesini istememesine rağmen, o kendine yeni bir meşgale bulmuştu. Gönüllüsü olduğu  bu  işi  çok  ciddiye  alıyordu.  Bu  iş  elinden  geldiğince  kocasını  korumaktı.  Fransa'ya  göç  etmeye zorladığı ve bilmeden ateşin ortasına attığı kocasını. 

Rafo da diğer soydaşları gibi, sokağa çıkmadan etrafta kimlerin dolaştığını kolaçan ediyordu elbette. SS'lerin kol gezdiği zaman-larda sokaklarda dolaşmak başa bela aramak demekti. Allah'tan Rafo'nun işi evinin hemen karşısındaydı da, evden işe, işten de eve gidip gelirken yolu kontrol etmek kolay oluyordu. Selva'nın kendine biçtiği  vazife  de  işte,  kocası  sağ  salim  eczaneye  girdikten  sonra  başlıyordu.  Çocuğuna  ayırdığı  zamanın dışında, pencerenin önünde yüksekçe bir taburede oturup bütün gün sokağı gözlüyordu Selva. Allahın cezası Gestapo'nun  motosikletlerinin  çıkardığı  sesi  duyar  duymaz  veya  yayan  gezen  devriyeleri  gördüğünde eczaneye telefon ediyordu, Rafo'nun ortalıktan kaybolması, depoya inmesi için. 

"Ben  de  o  sinir  bozucu  sesi  senin  gibi  duyabiliyorum  karıcığım,"  diyordu  Rafo,  "tedbirimi  hemen  alıyorum. 

Ama sen Allahın günü gözcülük yaparsan, sonunda çıldırabilirsin." 

"Rafo, bir gün de sessizce gelebilirler ve sen farkına varmazsın." 

"Hayatımızı tabii akışına bırakmalıyız Selva. Allahın yazdığı olur. Bak ben Müslüman değilim senin gibi ama, kadere senden fazla inanıyorum." 

"Rafo, seni götürürlerse..." 

"Beni götüremezler. Sayende Türk pasaportlarımız elimizde artık." 

"Türk pasaportları bizi tehlikeden koruyacak olsa, Tarık Bey iki günde bir Paris'ten telefon edip, ne durumda olduğumuzu kontrol etmez." 

"Bu kadar endişelenme canım, bak Rosa'yı nasıl kurtardı ellerinden Konsolos." 

"Ama  ne  dedi,  unuttun  mu?  Bu  bir  Rus  ruleti  gibi,  dedi.  Şansıma  bu  kez  böyle  oldu,  bir  başka  sefere  bu kadar şanslı olmayabilirim, dedi." 

"Birimizi kurtarabildiyse, hepimizi kurtarabilir." 

Selva, Rafo gibi düşünemiyordu nedense. Her gece gözlerini kapattığında, aynı kâbusu görüyordu. Tıkış tıkış 

bir vagona bi 

dirilmiş,  çığlık  çığlığa  götürüldüklerini...  Yerinden  fırlıyor,  evin  içinde  dört  dönüyordu.  FazıTın  adını  da Alfandari diye yazdırdığına çok pişmandı şimdi. Tarık da kızmıştı duyduğunda, onu ço- 135 cuğunu tehlikeye atmakla suçlamıştı. Ama Selva burnunu kırıp, kararını değiştirdiğini söyleyememişti. Ah bu babasından aldığı yersiz  gururu,  keçi  inadı!  Huyunu  kendi  de  beğenmiyordu  ama  davranışlarım  da  değiştiremiyordu.  içinde, kendine rağmen, hiç istemediği biçimde davranan ikinci bir kişi var gibiydi. 

Selva, penceresinden Gestapo gözleme işini bir adım ileri götürmeyi denemişti. Oturduğu ev, dört yol ağzına yakındı.  Köşe  penceresinden  baktığında,  ana  caddeden  gelerek  sokaklarına  sapan  SS'leri,  yolun  aşağısında kalan evlerden daha önce görebilme şansı vardı. Öncelikle, geçtiği yıl piyano ve ingilizce dersi verdiği, aynı sokakta  oturan  öğrencilerinden  telefonları  olanların  annelerini  aramıştı.  Kendini  tanıtmış,  onları  ve  varsa  o sokakta  oturan  başka  dostlarını  da,  arzu  ederlerse  yaklaşan  tehlikeden  haberdar  edeceğini  bildirmişti. 

Komşuları tanımadıkları ya da pek az tanıdıkları bu Türk kadının girişiminden rahatsız olmuşlardı. Rafo'dan, işgüzarlığından dolayı bir de azar işitmişti üstelik. Şaşırmıştı Selva. Kimse iyilikten anlamıyordu. 

Kapı  vurulduğunda,  Fazıl'a  elma  püresi  yediriyordu  Selva.  Rafo'nun  öğle  paydosuna  daha  bir  saat  vardı, öğrencileriyle de irtibatı kalmadığına göre, kimdi acaba gelen. Kapıyı açmadan, kim o diye seslendi içerden. 

Bir  kadın  sesi,  "Madam  Alfandari,"  dedi.  "Ben  sizinle  aynı  mahallede  oturuyorum.  Adım  Afnaim,  Camilla Afnaim." 

Selva hemen açtı kapıyı. Karşısında kırk beş yaşlarında, temiz giyimli bir kadın duruyordu. 

"Madam Afnaim, beni mi görmek istemiştiniz?"            , > , ? 

"Evet madam."                                                  '   ,, 

"istanbullu musunuz yoksa siz de?"        '  >           , >   t   , 

"Hayır."             H          ı                                                      ' 

"Belki Türkiyelin bir 

"Benim ailem Lübnan asıllı. Hiç Türkiye'de bulunmadık." 

"Yaa. Ders için geldiniz ise, artık ders vermiyorum." 

"Sadece sizinle konuşmaya geldim." 



Şaşırdı Selva. Karşısındaki kadın yaşıtı bile değildi. 

"Hangi konuda madam?" 

"Kapı ağzında konuşamayız. .." 

"Ah! Pardon, buyurun içeri girin. 

Selva  kadının  mantosunu  çıkartmasına  yardım  etti,  o  önde  kadın  arkada  holden  oturma  odasına  geçtiler. 

Fazıl pencereye yakın konmuş bebek iskemlesinde oturmuş, döke saça püresini yiyordu. 

"Pek şeker bir çocuk," dedi kadın. 

"Buyurun, oturun," dedi Selva. 

"Madam  Alfandari, siz  beni  tanımıyorsunuz  ama,  ben sizi  iyi  biliyorum.  Kocanızın  karşı  eczanede  çalıştığını, sizin evde ders verdiğinizi, hatta iki hafta önce Lea'nın annesine telefon edip onlar için yolu gözlemeyi teklif ettiğinizi de biliyorum. Dedim ya, ben de bu mahallede oturuyorum." 

"Bu sokakta mı?" 

"iki sokak ötede." 

Selva,  kadının  gözünün  pencerenin  önündeki  yüksekçe  tabureye  takıldığım  gördü,  başıyla  tabureyi  işaret ederek,  "Evet,"  dedi,  "işte  şu  da  benim  tarassut  kulem.  Burada  oturunca  dört  yol  ağzından  sokağa  girip çıkanlar tabak gibi gözüküyor. Sokaktaki ailelere yardımcı olmak istemiştim ama kimse oralı olmadı." 

"Kimsenin kusuruna bakmayın, herkes çok korkuyor." 

"Elbette. Kimsenin kusuruna bakmadım zaten. Ben gün boy nasılsa kocam için gözlüyordum yolu. 

Bir sessizlik oldu. Kadın lafa nasıl başlayacağını bilemiyor gi| biydi.           . :.'••; '.'/v. :•;>:.' ,•> •:.<:<; 

...•',.'                      u ı 

"Siz beni bunun için mi aradınız yoksa?"           ' 

"Hayır madam; Sizdeft 'Mr ricada bulunacağım amaj bu de| 

"Ben size 

"Siz Türksünüz... Öyle değil mi?." "Evet." 

"Türk konsolosluğu Yahudilere çok yardımcı oluyormuş." "Türk asıllıların vatandaşlık kayıtlarını yeniliyorlar." 

"Acaba Türk asıllı olmayan birine de belge verebilirler mi?" "Aaa olur mu hiç! Sanmıyorum." 

"Ben  bunu  kendim  için  istemiyorum.  Ne  kendim  ne  de  kocam  için.  Ama  genç  yaşta  pırıl  pırıl  iki  evladım var..."  Kadının  sesi  titredi,  "onlar  için  çok  endişe  ediyorum.  Buralara  gelmek  için  kocama  tutturan  da  ben oldum.  Memleketimizdeki  işini  kapattırıp  ailemi  buraya  sürükledim."  Kadın  sustu.  Yüzünü  avuçlarının  içine aldı, öylece durdu bir süre. Yüreği sıkışarak bekledi Selva. 

"Lea'nın  annesi  telefonunuzdan  bahsedince  ne  kadar  yardımsever  biri  olduğunuzu  düşündüm.  Lea  da  size bayılıyor zaten." 

"Çok 

kabiliyetli 

bir 

çocuk 

Lea. 

Eminim 

ilerde 

başarılı 

bir 

piyanist 

olur." 

, ....... 

"Eğer çalışma kampına götürülmezse."      ;    ; ' Başını üzüntüyle önüne eğdi Selva.              <   <      <•• 

"Madam, eğer Konsoloshane'de bir tanıdığınız varsa... Eğer... Yani..." 

"Konsolos'u tanıyorum." 

"Acaba  benim  çocuklarım  için  onunla  konuşur  musunuz?"  "Konuşmanın  bir  faydası  olacağını  sanmıyorum." 

"Birlikte  gidelim,  beni  tanıştırın,  ben  konuşayım."  "Kahve  içer  misiniz?"  diye  sordu  Selva,  ne  diyeceğini bilemediği için. Kadın şaşırdı. 

"Benim ülkemde âdettir, evimize gelene mutlaka ya çay ya da kahve ikram ederiz." 

"Haklısınız, bizlerin geldiği yerlerde ikram kutsaldır. Teşekkür ederim. Bir kahve rica ediyorum, sütsüz lütfen. 

Ben de size sigaramdan ikram edeyim öyle ise..." 

"içmiyorum. Hamileyken bıraktım bir daha da başlamadım." Fazıl kaşığını yere atınca, koştu aldı kaşığı Selva, oğlunu iskemlesinden indirdi, kucağına alıp mutfağa kahve yapmaya gitti. 
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"Siz  kahveyi  yapana  kadar,  ben  de  size  gözcülük  edeyim,"  dedfj  kadın  tabureye  oturarak,  "hakikaten buradan çok iyi görünüyor-.! muş dört yol ağzı." 

Az sonra Selva tepsi içinde iki tas kahve ve eteğinde FaziPlaJ geri geldi. 

"Siz niçin bırakıp geldiniz buralara o güzel memleketinizi?! diye sordu kadın. "Ben görmedim ama istanbul'a gidenler anlat anlata bitiremiyorlar." 

"Ailelerimiz Rafael ile evliliğimizi tasvip etmediler. Ben Müslü-| manim." Kadının kaşlarının hayretle kalktığını gördü Selva. 

"Aynı şehirde ailelerimizle dargın yaşayacağımıza, başka bir j ülkeye taşınmayı daha münasip bulduk." 

"Demek siz Müslümansmız! Hiç tahmin edemezdim." 

Selva kadının kahvesini küçük sehpaya bırakırken, 

"Neden?" diye sordu, "bir Yahudi ve bir Müslüman birbirle-| rini sevemezler mi?" 

"Ah, öyle demek istemedim..." 



"Siz buyurun böyle, yer değiştirelim, ben tabureme geçeyim,";! dedi Selva. 

Kadın koltuğa ilerlerken, "Bütün gün yolu gözlediğinize ina namıyorum," dedi. 

"Pek bütün gün sayılmaz," dedi Selva, "ama ev işimi bitirdü* ten sonra, radyomu buraya oturup dinliyorum, örgümü burac örüyor, gazetemi burada okuyorum. Bir gözüm sürekli dışarıc oluyor." 

"Madam, siz Müslüman Türk'seniz Konsoloshane'de daha da 'J forslusunuzdur..." 

"inanın bana, Konsolosluğun nezdinde, biz Türkler için dini- î mizin ne olduğu hiç fark etmez," dedi sesinde büyük bir iftiharla. Kadın nezaket gösterip, o halde ne diye ailelerinizle başınız derd girdi, diye sormadı. Selva sokağa bir göz atıp bir yudum kahv içti. 

"Size  elbette  bir  söz  veremem  ama,  konsolosluğa  gideceğim1  bu  işin  olma  ihtimalini  öğreneceğim,"  dedi Selva. 

"Ah Madam! Madam Alfandari... Ne diyeceğimi bilemiyo- 

» 

rum... 

"Hiçbir  şey  demeyin  çünkü  hiç  umudum  yok,"  dedi  Selva.  Kadın  çantasından  çıkarttığı  fotoğrafı  uzattı Selva'ya. 

"Bu  resim  sizde  kalsın.  Konsolosa  gösterirsiniz.  Şu  pırıl  pırıl  iki  genç  çocuğun  yüzünü  görünce  kalbi  belki yumuşar." 

"Madam,  konsolos  elinden  gelebiliyorsa,  resmi  görmese  de  yapabileceğini  yapar.  Ama  yetkilerini  kötüye kullanamaz ki..." 

"Çocukların yakın dostlarınız olduklarını söylerseniz... Ya da belki bir ücreti vardır... Eminim bir ücreti vardır." 

Selva'nın yüzü bir anda allak bullak oldu. Yatak odasından oturma odasına doğru teker teker oyuncaklarını taşımakta olan oğlundan çıkardı hırsını. 

"Çabuk  bu  topu  yerine  götür,"  diye  bağırdı  oğluna.  Yerinden  kalktı,  kadının  önündeki  sehpada  duran  yarı içilmiş kahveyi aldı, 

"Tanıştığımıza  memnun  oldum,  madam,"  dedi.  "Şimdi  müsaadenizi  rica  ediyorum.  Evde  yapılacak  işlerim var." 

Kadın bu tepkiyi belli ki beklemiyordu, "Affedin sizi incitmek istemedim," derken sesi titriyordu. 

"incinmedim."                                                                > 

"Sizi bir hafta sonra arayabilir miyim?" 

"Hayır. Lütfen bir daha gelmeyin." 

"Telefon edeyim."                                               •  •   ı 

"Etmeyin." 

"Sizi istemeden kızdırdım. O kadar çaresizim ki, beni bağışlayın." 

"Estağfurullah." 

"Fikrinizi değiştirirseniz, şuraya telefon numaramı bırakıyorum." Çocuklarının resminin arkasına çantasından çıkarttığı  bir  kalemle  bir  numara  yazdı.  Selva  başında  dikilmiş  bekliyordu.  Kalktı  kadın,  kapıya  yürüdü. 

Kapının önünde, annesinin peşi sıra gelen Fazıl'm başını okşadı. 

"Siz de bir annesiniz," dedi sesi titreyerek, "sadece buna güveniyorum. .. Bir anne olmanıza." 
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Selva  kapıyı  açtı,  çıktı  kadın.  Kapıyı  kapayan  Selva,  Fazıl'ı  kucağına  alıp  oturma  odasına  yürürken,  "Küstah kadın!"  dedi  diş-lerinin  arasından.  Taburenin  üzerine  bıraktığı  kahvesini  almak  için  oğlunu  yere  koydu  ve camdan  dışarı  bir  göz  attı.  ilerde,  dört  yol  ağzında  bir  kargaşa  vardı.  Ne  olduğunu  anlamak  için  camı açtığında  duydu  bağırtıları.  Gestapolar  motosikletleriyle  birikiyorlardı  köşede.  Dört  yol  ağzında  sağa  sola koşuşan insanlar gördü. Yarı beline kadar sarkıp bağırdı aşağıya, "Madam... Madam... Madam Afnaim. 

Kapıdan ancak çıkan kadın, Selva'nın sesini duyunca yukarı baktı. 

"Çabuk yukarı gelin," diye seslendi Selva, "çabuk yukan gelin!" 

Camı bile kapamadan telefona koştu, çevirdi. 

"Rafo,"  dedi,  "Rafo  sen  misin?  Hemen  saklan.  Allahaşkına  saklan  hemen.  Ben  arayana  kadar  sakın  çıkma depodan." 

Telefonu kapatınca, iki dakika önce evinden kovduğu kadına kapıyı açmak üzere hole yürüdü. 

"Kaşla  göz  arasında  gelmişler.  Dört  yol  ağzında  insanları  taciz  ediyorlar.  Burada  bekleyin  gitmelerini,"  dedi kapının önünde eli ayağı titreyen kadına. 

"Allah  sizden  razı  olsun,"  dedi  kadın,  acele  acele  köşe  pencereye  yürüdü,  paltosunu  bile  çıkartmadan,  "Bu mahallede  fazla  sayıda  Musevi  oturuyor.  O  yüzden  hiç  rahatımız  yok.  Musevi  olmayanlar  da  bu  duruma katlanmak zorunda kalıyor, ne yazık ki." 

Selva ve Camilla Afnaim, köşe penceresinin dar ve uzun çerçevesine birbirlerini itiştirerek sığmaya çalıştılar. 

Annesinin kuca-<| gına tırmanmaya çalışan küçük oğlan yüz bulamayınca ağlama' başladı. 



"Sus!  Zırlamanın  sırası  değil,  hemen  sus!"  diye  azarladı  Sel'  oğlunu.  Kulakları  tırmalayan  siren  seslerini  de duyunca,  korku|$j  sustu  Fazıl.  "Güzel  oğlum,  git  yatak  odasında  kırmızı  kamyonun  la  oyna,  haydi  canım," 

dedi Selva, oğlunun yanına diz çökerek. 

"Madam Alfandari... Bakın ne yapıyorlar! Aman Tanrım! Hayıfı hayır, bu kadarı da olamaz!" 

Selva  ayağa  kalkıp  kadının  omzunun  üzerinden  dışarıyı  gör-  141  meye  çalıştı,  iki  Alman  askeri,  avaz  avaz bağıran genç bir adamı kollarından sımsıkı tutmuşlardı ve bir üçüncü Alman, gencin pantolonunu indiriyordu çekeleyerek. Delikanlı bir an tüm gücüyle çırpındı ama donunun indirilmesini önleyemedi. Selva, gayri ihtiyari gözlerini yumdu sımsıkı. Açtığında, genci iteleye kakalaya orada bekleyen askeri araca bindiriyorlardı. 

"Şu sol tarafa erkekleri dizelemişler," dedi kadın, "baksanıza şuraya, gördünüz mü?" 

Selva  pencerenin  önünde  duran  kadınla  yer  değiştirince  camdan  biraz  sarkarak  baktı.  Doğruydu.  Sıraya dizilen erkeklerin hepsinin zorla pantolonlarını indirerek kontrol yapıyorlardı. Genç bir çocuğun, karşı sokağa doğru kapıları siper ede ede kaçtığını gördü. 

"Dürbün var mı evinizde?" diye sordu kadın. 

"Dürbünü ne yapacaksınız, kuzum?" 

"Sıraya dizilmiş insanları tanıyamıyorum buradan. Dürbün olsaydı bakardım eşim dostum var mı diye." 

"Dürbün yok," dedi Selva, "Madam Afnaim... Afnaim'di değil mi adınız?... Çekilin artık pencerenin önünden. 

Tanıdığınız  da  olsa,  elinizden  bir  şey  gelmez."  Camı  kapattı,  perdeyi  çekti.  Kadın  perdenin  gerisinden  yolu gözlemeyi sürdürdü. 

"Bakın  bakın,  birini  daha  götürüyorlar  karga  tulumba.  Zavallının  pantolonu  ayak  bileklerine  dolanıyor. 

Tanrım!" 

Selva, kadının omzuna kolunu sardı şefkatle, "Gelin Madam. Seyretmeyin bu vahşeti. Paltonuzu verin bana da oturun şöyle." 

"Bana Camilla deyin, lütfen." 

"Camilla, demin bitiremediğiniz kahveyi yeniden ısıtayım si- 

ze. 

"Madam Alfandari..." 

"Siz de bana Selva deyin." 

"Selva, şu düşündüğünüz şeyi yapalım mı? Onlar istememiş 

bile  olsalar,  bu  sokakta  yaşayanları  arayın  ve  ikaz  edin.  Sonra  da  ben  kendi  sokağımdakileri  ararım, evlerinden çıkmamaları için." 

"Çok iyi fikir," dedi Selva, "ben kendi sokağımdakilerin numaralarını bulana kadar, siz dostlarınızı uyarmaya başlayın." 

Selva,  telefon  numaralarım  not  ettiği  defterini  almak  için  yatak  odasına  giderken,  Camilla  Afnaim  ilk telefonunu açmıştı bile, 

"Menahim,  ben  Camilla.  Gestapolar  bizim  dört  yol  ağzını  tutmuşlar,  erkeklere  zorla  sünnet  kontrolü yapıyorlar.  Mektebi  ara,  oğlanları  sakın  eve  yollamasınlar.  Razonlara  da  hemen  haber  ver.  Onlar  da  bu mahallede  oturanları  ikaz  etsinler.  Herkes  birbirine  haber  versin.  Ben  şimdi  Markusları  arayacağım..." 

diyordu. 

Ankara 

Doktor Sahir Erhan, karşısında oturan ve randevusunu illa Öğlen tatilinde talep eden yakışıklı adamı nereden tanıdığını hatırlamaya çalıştı. Çıkaramayınca, elindeki karttan bir kere daha okudu kimliğini: MacitDevres                 -r.''<•••';v .'•.>•:•','• .•', 

Hariciye Vekâleti,             :;•:•.       ;; 

Siyasi Daire Genel Müdürü 

"Efendim,"  dedi  "bana  hiç  yabancı  gelmedi  yüzünüz  ama  nerede  tanışmış  olduğumuzu  hatırlayamadım. 

Ankara küçük yer, belki de yolda sık karşılaşmaktan doğan bir aşinalıktır." 

"Hafızanız  mükemmel,  iki  yıl  önce  Doktor  Celal'in  evinde  briç  oynadık..."                                      ..... 

•.•.;,;>:... 

"Yaa!"                            "^ :•.>;•••••, ,/    :.••><: ••,•  ••!'••*.•-•<• 

"Ama ayrı masalarda."     -    '        :   ;       ;                - 

"Bu durumda hafızamın mükemmel değil, berbat olması lazım. Nasıl da hatırlayamadım." 

"Eğer Doktor Celal hatırlatmasaydı ben de sizi çıkartamaz-dım. Geçen yaz, bir hafta sonu onun evine birlikte briçe  davetli  olduğumuzu  söyledi,  bana  sizi  hatırlatmak  için.  Doğrusu  yüzünüz  gözümün  önüne  gelemedi ama tabii karşımda görünce hatırladım," dedi Macit. 

"Demek siz de briçe meraklısınız. Bizim Celal'in evinde oynamaya hak kazandığınıza göre, bu işte çok da iyi olmalısınız." 

"Muntazam oynamaya fırsat bulsam, ilerleteceğim. Ama şu sıralar işten başımızı kaldıramıyoruz." 



H4 "Sizin için ne yapabilirim? Şikâyetiniz nedir?" diye sadede geldi Doktor Sahir, çekmesinden çıkarttığı ince bir dosyayı uzatarak. 

"isterseniz önce şunu bir doldurun. Birkaç malum soru 

var..." 

Macit almadı dosyayı, 

"Doktor Bey, ben onu doldurmayayım... Buraya kendim için gelmedim." "Yaaa!" 

"Telefonda  sekreterinize  söylemek  istemedim...  Yarın  karımın  sizinle  randevusu  var.  Ben  ondan  önce  gelip bir ön görüşme yapmak istedim sizinle." 

Doktor Sahir'in yüzü karıştı. Karşısında kıskanç bir koca mı vardı acaba. 

"Psikolojik  tedavilere  inanmayanlardan  mısınız,  yoksa?"  "Ne  münasebet!  Tam  tersi,  karımı  bir  psikologa yollayabil-mek  için  çok  dil  döktüm.  Celal  Bey  aile  doktorumuzdur,  sizi  o  tavsiye  etti  zaten.  Sabiha'yı  size gelmeye de o ikna etti." "Bana ne söylemek istiyordunuz beyefendi?" "Sabiha, yani eşim, yarın saat üçte sizi görmeye  gelecek.  Uzun  zamandır  bir  buhran  içindedir.  Geceleri  kötü  uyuyor,  hep  mutsuz,  sinirli  ve  içine kapalı.  Oysa  hayatımızda  onu  böylesine  bahtsız  edecek  hiçbir  şey  yok.  Günün  şartlarından  dolayı  ben  de onunla fazla alakadar olamıyorum... Haliyle karı koca olarak, her manada biraz uzaklaştık birbirimizden. Yine de buhranın kaynağı bunlar olmamalı." 

"insan ruhunda aklınıza hiç gelemeyecek teferruatlar dahi iz bırakabilir efendim." 

"Karım size Fransa'da yaşayan kız kardeşi ve kalp hastası babası için endişeli olduğunu anlatacaktır." "Yaa!" 

"Doğrudur. Ama beni size getiren sebep başka,,." 

"Sizi dinliyorum." 

"Ben buraya aslında küçük kızım için geldim. Sekiz yaşlarında bir Hülya'mız var. Annesi kızını sevmi... Kızına karşı  ilgisiz.  145  Çocuk  çok  zeki  olduğu  için,  bunun  farkında.  Annesinin  kendine  karşı  olan  alaka  ve  şefkat eksikliğine  tepki  duyuyor.  Eşim  buhranını  inşallah  bir  gün  atlatacaktır  ama  buhranın  çocuğun  üzerinde yapacağı tahribatı nasıl tamir edeceğiz?" 

"Müsaade ederseniz ben önce hastamı göreyim," dedi Doktor Sahir. 

"Elbette. Ama Sabiha size kızıyla olan durumdan bahsetmeyeceği için, ben anlatmak ihtiyacını duydum. Belki bu  ilgisizliği...  Bu...  Bu  muammayı  çözebilirsiniz  diye.  Çocuğa  daha  fazla  zarar  verilmeden.  Kızım  anne şefkatini büyükannesiyle büyükbabasında arar olmuş. Kanaatimce sıhhatli bir durum değil bu." 

"Eşinizin de ilgisizlikten zarar görebileceği aklınıza geldi mi hiç?" 

"Anlamadım efendim." 

"Sevgisizlik küçükleri olduğu kadar büyükleri de zedeler." 

"Elbette." 

"Bana  karınızın  buhranda  olduğunu  söylediniz  ama,  onun  için  değil  de  kızınız  için  endişe  ediyorsunuz. 

Çocuğun zeki olduğu için, sevgisizliği, ihmali fark ettiğini anlattınız." 

"T1         i.  " 

Evet. 

"Karınız da zeki ve duyarlı bir insansa, belki o da bazı şeylerin farkına varıyor ve bedbaht oluyordur." 

"Ben karımı asla aldatmadım. Ona saygım tamdır." 

"Saygı ve sevgi başka başka şeylerdir. Meseleyi bana izah şeklinizden, acaba siz de karınızdan saygıyı değil ama şefkati ve ilgiyi esirgiyor musunuz, diye düşündüm." 

"Allah allah!" dedi Macit. Düşünceli bir hali vardh Cebinden saatini çıkarıp baktı. Öğlen tatili bitmek üzereydi. 

"Son  zamanlarda  işlerimin  çokluğundan  karımla  fazla  ilgilenemediğim  doğrudur  ama,  yalnız  kalmasın  diye validesiyle pederini davet ettik evimize." 

NNlO 

"Beyefendi, keşke sevgilerimiz için vekil tayin etmek mümkün olaydı, ama ne yazık ki anne-babalar kocanın, kocalar  da  an-ne-  babanın  yerini  tutamaz.  Bakın  siz  bile  kızınızın  annesi  durur^  ken,  büyükannesi  ve büyükbabasına yönelmiş olmasından bizarsınız. 

"Haklısınız." 

"Avrupa'da  yeni  yeni,  imtizaç  sağlayamayan  ailelere,  aile  terapisi  denen  bir  tedavi  şekli  tatbik  edilmeye başlandı.  Henüz  yaygın  bir  metot  değil  ama  yakında  kıymeti  anlaşılacaktır.  Doktor,  ailenin  bütün  fertlerini aynı anda, bir arada dinleyip çözüme ulaşmayı deniyor. Böyle bir çalışmayı kabul eder misiniz?" 

"Lütfen bu işe beni karıştırmayın. Kızımın bu yaşta ruh doktoruyla görüştürülmesine de razı gelemem. Sizden buhranları yüzünden randevu alan karımdır. Ben sadece kızımın durumuna dikkatinizi çekmek istedim." 

"Siz bilirsiniz. Ama ruh doktorlarını öcü gibi görmeyin. Bizler her yaşta insana yardım etmek için..." 

"Özür dilerim, öcü gibi görmüyorum elbette. Ama birlikte tedavi. .. Yani şey... Olmaz o." 

"Buraya  kadar  gelip  beni  bilgilendirdiğinize  müteşekkirim.  Dilerim  eşinizle  konuştuğumda,  hepinizi  feraha çıkartacak bir tedavi usulü bulabilirim. Eşinizin çocuğuna karşı tavrını bilmemin de faydası olacak, bana bir ipucu  verdiniz,"  dedi  Doktor  Sahir,  Macit'i  geçirmek  üzere  yerinden  kalktı,  kapının  önünde  el  sıkışırlarken, 

"Celal'e söyleyeceğim, bize bir briç partisi ayarlasın, boş olduğunuz bir akşam," diye ekledi. 

Macit binanın merdivenlerinden inerken, "Ayarlasın briç partisini," dedi dişlerinin arasından, "bak o zaman da ben seni nasıl köşeye sıkıştıracağım, seni gidi ukala adam!" 

Paris 

Tarık  Arıca,  Paris'e ayak  attığı  günden  beri  kalmakta olduğu  ucuz oteli  elinde  iki  valizle  terk edip, taksiyle, yeni  tuttuğu  apartman  dairesine  giderken  son  derece  keyifliydi.  Artık  bir  yatak,  bir  dolap,  bir  de  gece masasından ibaret bir odada, hücrede yaşar gibi yaşamayacaktı. Tuttuğu evin bir küçük oturma odası, içinde kahvaltı edebileceği ufak bir masa bulunan mutfağı, kocaman küvetli, bideli, yerleri fayansla döşenmiş geniş 

bir  banyosu  ve  iki  de  yatak  odası  vardı.  Möbleliydi,  metroya  ve  otobüs  duraklarına  yakındı.  Kısacası mükemmele  yakın  bir  daireydi.  Mükemmel  olmasını  önleyen  husus,  evin  kusuru  değil,  Tarık'ın  maddi imkânlarıydı...  Daireyi  fiyatından  dolayı  başka  biriyle  paylaşmak  zorundaydı  Tarık  ve  bu  kişi  de Konsoloshane'de birlikte çalıştığı Muhlis'ti. Tarık daireden bahsedip çok beğendiğini ancak pahalı bulduğunu söylediğinde, 

"Madem iki yatak odası var, neden kirayı paylaşmıyoruz?" demişti Muhlis. Nasılsa o da kendi için münasip bir yer  arıyordu.  Önceleri  teklif  cazip  gelmişti  Tarık'a.  Sonra,  kontratı  imzalamaya  gittikleri  gün,  ruhuna afakanlar basmıştı. Zaten bütün günü birlikte geçirdiği bu adamı bir de akşamları evinde çekebilecek miydi, hiç durmayan çenesi ve sürekli anlattığı fıkralarıyla... 

Ama olan olmuştu. Kontratoyu birlikte imzalamışlar, kaparoyu vermişlerdi. 

Taşınacakları  gün,  Vichy'deki  Türk  Sefareti'ne  bazı  evrakların  götürülmesi  icap  etmişti.  Muhlis  trenle  yola koyulurken, Tarık da evine taşınmak üzere taksiye binmişti. Valizlerini açıp eşyala- 

 

rım yerleştirdikten sonra, çıkar şöyle kendi başına biraz yürür, bir kahveye girer otururdu. Bir perno içer bir de  sigara  tellendi-148  rirdi.  Bugün  kutlanması  gereken  bir  gündü,  birçok  nedenle.  Yeni  bir  eve  taşınıyor olmasından daha da önemli bir şey olmuştu... Sabiha telefon etmişti! 

îki yıla yakın bir zamandır, ilk kez duyuyordu Sabiha'nm sesini. O kadar şaşırmıştı, heyecanlanmıştı ki, Muhlis neler oluyor gibisinden bir hareket yapmıştı elleriyle karşı masadan. 

Sabiha telefonda Tarık'tan güneye inen Alman askerlerinden kardeşini ve ailesini korumasını rica ediyordu, sanki  Tarık  Allanmış  gibi!  Kim  kimi  koruyabiliyordu  Hitler'den?  Sabiha'ya  kız  kardeşiyle  kocasının  ellerinde muntazam belgeleri olduğunu, isterlerse Türkiye'ye dönebileceklerini anlatmıştı Tarık. Sabiha, babasının kalp krizi  geçirdiğinin  haberini  de  vermişti.  Selva'ya  ve  çocuğuna  bir  şey  olursa,  kalbi  dayanamaz  ölürdü  yaşlı adam. Tarık telefonda, Sabiha'nm anlattıklarını, içine sindire sindire kendi ailesi hakkında haber veriliyormuş 

gibi  dikkatle  dinlemiş,  onu  uzun  uzun  teselli  ve  Selva'ya  bir  şey  olmayacağına  dair  ikna  etmişti.  Selva'ya Paris'ten  istanbul'a  kalkacak  trenlerin  tarifelerini  haber  verecekti.  Marsilya'dan  ayrılması  için  ısrar  edecekti. 

Onu ve ailesini koruyacaktı. 

Telefonda böyle söylemişti ama, onları nasıl koruyabileceğine dair en ufak bir fikri yoktu. Tek yapabileceği Nâzım  Kender  ile  temas  kurup  Selva'ya  göz  kulak  olmasını  rica  etmekti.  Nâzım  Kender'in  garibine  gitmez miydi  acaba,  kocası  olan  bir  kadını  Tarık'ın  ve  kendisinin  koruma  altına  almaya  kalkması.  Hayır  bunu yapamazdı. 

Ama sırf Sabiha'ya olan sevgisinden kendini bir şeyler yapmak mecburiyetinde hissettiği için, istanbul'a doğru giden  trenleri  araştırmıştı,  telefonu  kapatır  kapatmaz.  Tren  yolculukları  savaşın  olduğu  topraklarda  çok tehlikeliydi. Tarifeler güzergâhtaki çatışmalar nedeniyle altüst olmuştu. Paris'ten kalkan bir trenin ne zaman nereye  varabileceğini  bilmek  mümkün  olmuyordu.  Selva'yı  böyle  bir  yolculuğa  zorlayamazdı.  Fakat  yaptığı temaslarda bir 

başka umut ışığı görür gibi olmuştu. Türk diplomatlarının çeşitli çalışma kamplarından kurtarmayı başardıkları Yahudileri,  Paris'te  toplayıp  trenle  istanbul'a,  sonra  da  vapurla  Filistin'e  yol-  *49  lamak  maksadıyla  bir çalışma yapılmaya başlanmıştı. Bunu bizzat Vichy'deki Türk sefiri söylemişti Tarık'a. Kotarılması kolay bir iş 

değildi,  Türk  hükümeti  kendi  kiralayacağı  bir  vagonu,  Edirne  istikametine  hareket  eden  trenlerden  birine taktıracaktı  ve  tarafsız  bir  ülke  olduğu  için,  haklarını  kullanarak  bu  vagonu  himayesi  altına  alacaktı.  Bu konudaki  çalışmalar  ve  temaslar  sürdürülüyordu.  Demek,  Sabiha  için  nihayet  elinden  bir  şey  gelebilecekti Tarık'ın. Sevinmişti. 

Bir şeye daha sevinmişti Tarık. 

Sabiha  ona  bir  asabiyeciye  gitmeye  başladığını  söylemişti  telefonda,  ihtisasını  Avusturya'da  yapmış,  çok değişik bir doktordu bu. Hastalarını diğer asabiyeciler gibi uyku ilacı ve sakinleştiricilerle başından savmıyor, saatlerce  konuşturuyor,  endişelerinin  köklerine  iniyordu.  Sabiha  haftada  iki  kere  gittiği  bu  doktordan  çok memnundu. Doktoru onu yargılamıyor, suçlamıyor, nasihat bile etmiyor, sadece dinliyordu. 

Sabiha da anlatıyor, anlatıyor, anlatıyordu. Yüreğinin en gizli, en derin köşelerine kaçıp saklanmış korkularını, kuşkularını  nihayet  dökebileceği  birini  bulmuştu.  Tarık,  hafif  bir  kıskançlık  duygusuyla  sormuştu,  nasıl  bir adamdı  bu,  yaşlı  mıydı,  yakışıklı  mıydı?  Hayır  yaşlı  değildi.  Evet  yakışıklıydı.  "Yaa,  öyle  mi!"  demişti  Tarık. 

Sabiha'nm  sesi  akarsu  gibi  çağıldamıştı  kulağında,  o  bir  doktordu  ve  hiçbir  zaman  bir  dostun  yerini tutamazdı. Tarık'ın sıcak dostluğunu gerçekten özlüyordu Sabiha. 

Muhlis  yeni  evlerine  akşama  doğru  eli  kolu  paketlerle  dolu  geldi.  Doğruca  mutfağa  gidip  aldıklarını  raflara yerleştirmeye başladı. 

"Nedir bunlar, neler aldın böyle?" diye sordu Tarık            ; J 

"Bunlar hayatımıza tat katacak elemanlar. Çeşitli Şarap ve ekmek." 

"Yemeğimizi dışarıda yeriz diye düşünmüştüm." 

"Bunlar yemek değil azizim, delicatesse(*) bunlar!"           • 

"Bu  peyniri  nereden  buldun?  Karşıdaki  bakkala  baktım  eve  gelirken,  Bri  yoktu,  bugünlerde  kolay  kolay bulamazsınız dediydi bakkal... Kaç şişe de şarap almışsın böyle. Kim içecek bunları?" 

"Ben her şeyi bulurum," dedi Muhlis, "şarapları da biz içeceğiz, sen, ben ve misafirlerimiz." 

"Misafirlerimiz mi?" 

"Evet!  Birazdan  gelecekler.  Ferit'le  karısı.  Benim  Galatasaray'dan  arkadaşımdır  Ferit.  Burada  doktora yapıyordu,  savaş  başlayınca  dönemedi  memlekete.  Şimdi  üniversitede  ders  veriyor.  Çok  seveceksin tanıyınca.  Benim  gibi  sulu  değildir,  senin  gibi  ciddi  biridir  ama  çok  da  kabiliyetlidir.  Mektepte  hem  koşu şampiyonuydu, hem tiyatrocuydu. Bir gece aşka gelip kazaska oynamıştı, nefesimiz kesilmişti." 

Tarık'ın canı sıkıldı. Evindeki ilk gecesini sakin sakin radyo dinleyerek ve kitap okuyarak geçirmek istemişti. 

Erken yatıp biraz da sabahki telefon konuşmasını düşünecekti. Tüm konuşmayı baştan sona hatırlamaya ve satır aralarını okumaya çalışacaktı. Sabiha'nın endişeli ama neşeli gelen sesini tahlil edecekti sakin kafayla. 

"Keşke bana bir soraydın," dedi. 

"Sen bizlere katılmak istemezsen odanda kal. Ama ilk günümüzü ıslatmak lazım diye düşündüm." 

"Odamda kalmam ayıp olur. Misafir çağıracağın zaman bana bir danış, emi Muhlis." 

"Askerde  miyiz,  mektepte  mi?  Konsoloshane'de  üstümsün  ve  sana  siz  diye  hitap  ediyorum  ama,  bu  evin içinde eşit statüde olmazsak, birlikte kalamayız Tarık. Her ikimiz de eve istediğimiz saatlerde girip çıkmakta, kadın,  kız  getirmekte  ve  misafir»  davet  etmekte  serbest  olmalıyız,  öyle  değil  mi?  Çocuk  değiliz  biz!" 

-   . 

' Özel lezzetli yiyecekler. 

"Ben  müsaade  edersen  bunu  bir  düşüneyim.  Olmazsa,  daha  yolun  başında,  dostluğumuzu  zedelemeden evlerimizi  ayırırız,"  dedi  Tarık,  odasına  geçti.  Pencerenin  önündeki  berjere  oturdu.  Açmadı  lambayı,  sokak lambasının  aydınlığında  düşündü.  Acaba  gariplik  kendinde  miydi?  Muhlis'in  lakırdıları  irkiltmişti  onu.  Ne demişti genç adam, bu eve kadın, kız getirmekte serbestiz, demişti. Kendisi de genç bir adamdı Muhlis gibi ama aklının ucundan bile geçmemişti bu eve kadın getirmek, hele de yan odada uyuyan başka biri varken. 

Anadolu  kültüründen  gelmekle  istanbullu  olmanın  farkıydı,  işte  bu.  Liseyi  kendi  gibi  Sivas'ta  değil  de Galatasaray'da  bitiren  arkadaşı  için  eve  kız  getirmek  en  doğal  bir  hal  iken,  bunu  düşünmek  bile  Tarık'ın yanaklarını  kızartıyordu.  Belki  onun  da  büyüme  zamanı  gelmişti  artık.  Hayatın  işten,  görevden,  aşkın  ise hiçbir zaman erişilemeyecek bir kadının hayalinden ibaret olmadığını anlamanın vakti çoktan gelmişti. Belki de  Muhlis  Allahm  bir  lütfuydu  onun  için.  Tarık'ı  arkadaşlarına  tanıştıracak,  onu  bir  kaplumbağa  gibi  içine saklandığı  kabuğundan  dışarı  taşıyacak,  Paris'in  kuytularına,  barlarına,  gecelerine  ve  kadınlarına sürükleyecek, ufkunu genişletecek bir aracıydı. 

Odasından  çıktı,  mutfakta  bir  tabağa  çeşitli  peynirleri  dizmekte  olan  Muhlis'in  yanına  gitti,  elini  omzuna koydu, her zamanki sakin sesiyle, 

"Sen haklısın azizim," dedi, "burası bir mektep değil, bir ev. Bizim evimiz, istediğin gibi girip çıkabilir, misafir getirebilirsin. Sadece kalabalık çağıracağın zaman haberim olsun ki tedbir alayım. Aranıza katılmak içimden gelmezse, bir sinemaya filan giderim." 

Gecenin sonunda, Tarık aldığı karardan memnun kaldı. Ferit ve karısı gerçekten çok hoş insanlardı. Ellerinde bir  şişe  şarapla  gelmişler,  gece  yarısına  kadar  sohbet  etmişlerdi.  Ferit,  Tarık'ın  beklentilerinin  aksine züppelikle hiç ilgisi olmayan, aklı başında ye gerçekten de çok yönlü bir genç adamdı. Muhlis'in övdüğü kadar vardı. Karısı da Evelyn adında sevimli bir Fransız kızıydı. Ferit'le üniversitede tanışmışlar, birkaç yıl flört ettikten sonra, al-152 ti ay evvel evlenmişlerdi. Çat pat Türkçe konuşmaya çalışıyordu, Evelyn. Şarap şişeleri boşaldıkça  ve  kafalar  dumanlandıkça  birbirlerine  daha  çok  ısınıyor,  konudan  konuya  atlayarak  konuşup duruyorlardı.  Ama  sonunda  tek  bir  konuya,  Avrupa'yı  kavuran  savaşa  ve  yaşadıkları  korkunç  şartlara odaklandılar. Ferit de Tarık ve Muhlis gibi, Almanların Yahudilere uyguladığı insanlık dışı muamelelerden çok rahatsızdı.  Üniversiteden  tanıdığı  birkaç  sınıf  arkadaşını  Nazilerin  elinden  kurtarabilmek  için  bir  müddet evinde saklamış, konsoloshaneye gitmeye çekindikleri için, bizzat kendi gidip başvuru yapmıştı. 

Tarık  da  bazı  kimseleri  nasıl  Gestapo'nun  elinden  kurtardığını  anlattı  onlara.  Muhlis,  Tarık  tarafından karakoldan kurtarılan bir yaşlı madamın, Tarık'ı dönüş yolu boyunca nasıl öpüp durduğunun tarifini yaptı, çok güldüler. 



Evelyn'in  de  anlatacakları  vardı.  Bir  arkadaşının  nişanlısı,  Yahudilerin  toplandığı  çalışma  kamplarına  ait korkunç hikâyeler duymuştu. Nereden mi duymuştu? Alman yanlısı olduğu için, kamyonetiyle kampa erzak taşımasına  müsaade  etmişlerdi.  Kampa  gidip  gelirken  ve  orada  çalışanlarla  sohbet  ederken  öğrenmişti  bu tüyler ürpertici öyküleri de, Almanlardan sıtkı sıyrılmıştı delikanlının. 

Tarık, Muhlis, Ferit ve Evelyn geç saatlere kadar bu sinir bozucu hikâyeleri içkinin tesiriyle biraz da abartarak konuşup durmuşlar, aynı duyguları paylaşmışlar ve bu zavallı insanlara ellerinden gelen her yardımı yapmaya söz vermişlerdi, peltek peltek. 

"Siz  zaten  elinizden  geleni  yapıyorsunuz,"  demişti  Ferit,  "biz  de  karınca  kararınca  bir  şeyler  yapmaya çalışıyoruz işte!" 

"Öyle mi? Bir dernekte filan mı?" 

"Yoo,  hayır."  Ferit,  Tarık'ın  yanından  kalkmış,  radyoyu  karıştırarak  müzik  çalan  bir  istasyon  bulmuştu.  Bu konular  kapanmıştı  böylece.  Daha  sonra  da  Muhlis  dans  müziği  çalan  bir  başka  istasyon  bulmuştu  da havaları değişmişti biraz. 

Misafirler,  haftaya  yine  görüşmek  üzere  sözleşip  ayrılıktan  sonra  Tarık  ve  Muhlis  birlikte  ortalığı  toplayıp odalarına çekilmişlerdi. 

Tarık karyolasında, elleri başının altında sırtüstü uzanırken biraz yorgun, hayli sarhoş ama hoşnuttu halinden. 

Hayatına bir renk katmıştı bu ağzı kalabalık ev arkadaşı. 

Ankara 

Sabiha,  Doktor  Sahir'in  loş  muayenehanesindeki  geniş  ve  ra-J  hat  koltuğa  yerleşmiş,  ayaklarını  önündeki pufa uzatmış, gevşe meye çalışıyordu. 

"Siz  hazır  olana  kadar  bekleyeceğiz  yine,"  demişti  doktor  "kendinizi  konuşmaya  hazır  hissetmezseniz, konuşmayın.  Öyle  uzanın,  dinlenin,  kendinizi  düşüncelerinizin  akışına  bırakın.  Arz!  ederseniz  size  müzik  de çalabilirim bugün. Klasik müzik sevdiği-! nizi biliyorum. Elimde Brahms'ın piyano konçertosu var, dinle-'! mek ister misiniz?" 

"Ah evet!" 

Doktor Sahir, kocaman bir kara plağı, tozunu alıp gramo-1 fona koymuştu. Gramafbnun iğnesi cızırtıyla bir müddet  dönj|  dükten  sonra,  müziğin  ilk  notaları  duyulunca  gözlerini  yummuş-;  tu  Sabiha.  Konçertonun tanıdık  notalarını  takip  ederken  gerçek-'  ten  de  gevşemeye  başlamıştı.  Yarı  uyku  hali  gibi  bir  şeydi  bu. 

Doktorun  sesini  duyuyor  ama  yüzünü  görmüyordu.  Tam  karşısında  oturmuyordu  adam.  Az  gerisinde duruyordu belki... Belki de odada geziniyordu. Biraz konuşuyor, biraz dinliyor, ara sıra soruyordu. 

"Kardeşinizin doğumunu hatırlıyor musunuz?" 

"Hayal meyal... Đki, iki buçuk yaşındaydım... Çok net hatırlayamıyorum." 

"Aynı odada mı yattınız?" 

"Hayır. Selva bir seneye yakın annemle yattı." 

"Buna kızmış olmalısınız." 

"Kızdım tabii. Bana ait her şeye benden fazla sahip çıkıyor- 

1            ** 

du. 

"Çok doğal bir kıskançlık bu. Her çocuğun yeni bir kardeş geldiğinde mutlaka hissettiği bir duygu." 

"Hiç değil! Benimki biraz farklıydı... Onu öldürmek istediğim anları hatırlıyorum." "Yok canım!" 

"Belki öldürmek değil ama ölsün istediğim zamanlar oldu. Kızamık olmuştu. Bana geçmesin diye beni evden uzaklaştırdı-lardı." 

"Nereye yolladılar?" 

"Babaanneme.  Oysa  anneannem  bizim  eve  gelip  kalmıştı  günlerce,  kardeşime  bakmak  için.  Çok  ağır seyretmişti hastalığı. Babaannem geceleri bana, kardeşin için dua et, derdi. Ederdim ama, kurtulması değil de  ölmesi  için."  "Kendinizi  dışlanmış  mı  hissetmiştiniz?"  "Hem  de  nasıl.  Altı  yaşında  küçücük  bir  kızdım. 

Evimde ailemle birlikte olmak istiyordum. Kızamık olmaya da razıydım." "Sonra ne oldu?" 

"Sonra...  Sonra...  Ben  o  duaları  ederken  Selva  ağırlaştı.  Babaannemin  evine  haber  geldi,  dedemle  birlikte fırlayıp gittiler. Bütün gece dönmediler. Çok korktum. Sabaha kadar ağladım. Bu kez kardeşimin kurtulması için dua ettim hep." "Ve kurtuldu." 

"Evet. Allaha şükür kurtuldu. Ama uzun zaman içimde ukde kaldı o hadise. Kendimi hep suçlu hissetmişimdir ona karşı." "Başka olaylar da oldu mu, böyle?" 

"Tam böyle değil de... Büyürken yani... Çocukça duygular işte." 

"Anlatın bana." 

"Bazen  çok  kızardım  kardeşime,  o  kızgınlıkla  kötü  temennilerde  bulunurdum."  "Ne  gibi?"  "Ne  bileyim... 

Mesela bir keresinde okul piyesinde başrol ona 
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verilmişti, halbuki ben daha büyüktüm... Benim hakkımdı yani." 



"Niye ona verilmişti rol?" 

"Kazık gibi uzun olduğundan. Erkek rolündeydi." "Eee?" 

"Piyesin  oynanacağı  gün,  inşallah  hastalanır  oynayamaz  demiştim  içimden.  Kış  günüydü,  karlıydı  yerler.  O 

gün mektebe giderken, karda düşüp kolunu kırmaz mı!" "Aaa! Sahi mi? Peki ne yaptınız?" 

"Çok  üzüldüm.  Vicdan  azabı  çektim.  Kimselere  de  söyleye-medim  tabii.  Kendimi  affettirmek  için,  iyileşene kadar kulu kölesi oldum." 

"itiraf etmediniz mi kendisine?" 

"Çok  istedim  ama  edemedim.  Zaten  inanmazdı.  O  kadar  saf  ve  iyi  niyetlidir  ki...  Onu  çok  sevdiğimi zanneder." 

"Çok  seviyorsunuz  zaten.  Sevmiyor  musunuz,  yoksa?"  "Çok  seviyorum.  Ama...  Biliyor  musunuz  çok  da kıskanmışım onu hayatım boyunca." 

"Sabiha  Hanım,  bütün  ilk  çocuklar,  kardeşlerini  üstlerine  geldikleri  ve  anne  babalarının  sevgisine  ortak oldukları için çok kıskanırlar. Bu duygu büyüdükçe geçer." 

"Doğru. Ama bende bu kıskançlıklar tortularını bıraktı. Vicdan azabı gibi bir şey. Kardeşimin hayatını manasız kıskançlıklarımla etkilediğimi düşünüyorum." 

,-„, "Hiçbirimiz başkalarının hayatını yönlendirebilecek kadar güçlü değiliz." 

"Aşırı kıskanç ilk çocuklar bile mi?" "Kesinlikle. Bütün ilk çocuklar böyle kıskanç mıdır, sizce?" "Öyle dediniz ya!" 

"O benim fikrimdi. Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda?" "Sizin gibi düşünüyorum ben de. ilk çocuklar Allahın bir cezasıdır." 

"Neden?" ı.    "Kıskanç, kurnaz ve entrikacı oldukları için. Kendilerinden sonra  gelenlerin  hayatlarına  istikamet  vermeye  kalktıkları  için.  Bütün  oyuncakları,  bütün  elbiseleri,  bütün sevgileri kendilerine istedikleri için."                                                                                    J-57 

"ilk  çocuklar...  Yani  ilk  doğan  kızlar  ve  erkekler?"  "Ah,  erkekleri  bilemem.  Onlar  belki  değişiktirler."  "Ve siz belki de bu yüzden ilk doğan kız çocuklarını pek sevmiyorsunuz... Öyle mi?" 

"Doktor Bey, dinleyin bakın... Burada şu coşkuya bakın... Da daa da dada daaa da... Ne müthiş bir konçerto bu! Çok isterdim iyi piyano çalabilmek. Beethoven'in konçertoları da var mı sizde?" Sabiha eliyle orkestrayı idare eden bir şef gibi hareketler yapıyordu. 

"Bir  sonraki  seansınızda  Beethoven  çalarım  size,"  dedi  Doktor  Sahir,  "kendinizi  nasıl  hissediyorsunuz.  Biraz gevşeyebildiniz mi?" 

"Evet. Selva'ya ait duygularımı ilk kez itiraf ettim birine. Başka kimselere söyleyemezdim. Ama siz başkasınız, siz  anlarsınız,  değil  mi?  Bende  papaz  etkisi  yapıyorsunuz  galiba  Doktor,  bu  koltuğa  oturunca  itiraf  etmeye başlıyorum her şeyi. içim rahatlıyor." 

"Böyle hissetmenize memnun oldum." 

"Yüreğimi  açtığım  bir  kişi  daha  vardı,  bir  arkadaşım.  Onunla  da  bazı  şeyleri  konuşabilmiştim  ama,  sizinle olduğu gibi değil tabii."                                               „•»*'•,•<.•. ^:n-;:/-.,v.,,;,;— 

"Ne oldu o arkadaşınıza?"               ;    ;; ;   , '         , v':   <••.;'•: 

"Paris'e tayini çıktı. Gitti."     //.v             '.;-,,,        a 

"Üzülmüş müydünüz?"                                              ;      î   •'••;•   M i '•*•<•••••• 

"Çok! Bu şehirdeki tek gerçek dostumdu." 

"O gidince yapayalnız kaldığınızı düşündünüz ve haydi gelsin uyku ilaçlar ı..." 

"Bir avuç hap yutmadan da uyku uyumaya başlayacağım yakında. Öyle hissediyorum." 

"inşallah." 

"Sayenizde. Her gelişimde, kafamın içindeki habis ura biraz daha yaklaşıyorsunuz, sonunda yerini tespit edip, neşter vuracaksınız sanki. Cerahat akacak ve ben iyileşeceğim."             ,.,,,, 

"Hayır Sabiha Hanım, bunu ben değil siz yapacaksınız. Tümöre sizin yardımınızla yaklaştım ama henüz yerini tam  tespit  etmedim.  Bana  gelmeye  devam  edeceksiniz.  Onu  bulunca,  neden  oluştuğuna  birlikte  karar vereceğiz ve neşteri ben değil, siz vuracaksınız. Ama daha vakit var." 

"Benim için hava hoş," dedi Sabiha, "haftaya Beethoven'in piyano konçertosu, söz mü?" 

"Söz!" 

Sabiha  yavaş  yavaş  kalktı  uzandığı  koltuktan.  Esnedi.  Biraz  sersemlemişti,  uzun  bir  vapur  yolculuğundan dönmüş gibiydi. 

Kapının önünde Doktor Sahir tokalaşırken bir an fazla mı tuttu elini avucunda, yoksa ona mı öyle geldi? 

Binadan çıktığında serin hava tokat gibi çarptı yüzüne. Taksiye binmek istemedi. Yürüdü eve kadar. Doktor Sahir,  Doktor...  Sahir...  Sa...  hir...  Değişik  bir  adam,  ruhunu  bir  defter  gibi  açan,  Okuyan...  Okşayan... 

Ruhunu okşayan... Ruhunu... Uyurgezer gibi girdi evine. 

Akşam, ailece sofraya oturduklarında, hülyalı hali devam ediyordu Sabiha'nın. Fazıl Reşat Paşa on gün kadar önce çıkmıştı evine. O da katılıyordu yemeklere artık.                        • 



"Ne o kızım, dalgın bir halin var?" dedi Sabiha'ya. 

"Yoruldum baba, çok uzun yürüdüm bugün." 

"Bu hava yürüyüş havası mı, kuzum! Üşüteceksin Sabiha," dedi Leman Hanım. 

"Yürümek iyi geliyor anne. Ruhuma iyi geliyor." 

"Sabiha, aslında senin bir tatile ihtiyacın var. Kati bir şey söylemek istemiyorum şimdiden ama, 23 Nisan için izin  istedim.  Baktım,  Çocuk  Bayramı  iki  hafta  sonuyla  birleşiyor,  birkaç  gün  de  beni  idare  ederlerse arkadaşlar  Vekâlet'te,  bir  yerlere  kaçabiliriz,  baş  başa,"  dedi  Macit,  çok  sevinçli  bir  haber  veriyormuş  gibi, sesinde coşkuyla. 

"Daha çok var Nisan'a." 

"Şimdiden ayarlamaya çalıştım işte..." 

"Nereye kaçacağız? Avrupa'nın her tarafında savaş var," dedi 

Sabiha. 

"Avrupa'yı düşünmemiştim." 

"Nereyi düşündün?" 

"Halamın  Gebze'deki  çiftliğine  gitmeyi düşündüm.  Baharlarda  çok  güzel  olur. Temiz  havada istediğin  kadar yürüyüş yapardık... Vekâlet'te bir aksilik çıkmazsa inşallah." 

"Ah, gidemem. Biliyorsun seanslarım var doktorla." 

"Ben taa Nisan ayından bahsediyorum. Seansların biter o zamana kadar." 

"Ben de gelemez miyim sizinle baba?" 

"Hah, işte sen Hülya'yi alır gidersin," dedi Sabiha, "siz, baba-kız tatil yaparsınız, ben burada kalır seanslarıma devam ederim." 

"Ne bitmez seanslarmış bunlar," dedi Leman Hanım. 

"Bana iyi geliyorlar, anne. Tedavi oluyorum," dedi Sabiha, yeşil gözleri çakmak çakmaktı. Macit hayretle baktı karısına.  Onu,  Doktor  Celal'in  tavsiye  ettiği  ruh  doktoruna  gönderebilmek  için  akla  karayı  seçtiği  günleri hatırladı. 

"Yani şimdi sen tatile çıkmak istemediğini mi söylüyorsun bana. Sen değil miydin Ankara'ya hapsolmaktan ve baş başa kala-mamaktan şikâyet eden?" 

"Macit! Niye hep böyle münakaşa etmek istersin?" diye sordu Sabiha. 

"Ben mi? Ben mi münakaşa etmek istiyorum? Allahım bana sabır ver," dedi Macit. 

"Annem istemiyor madem, biz de beraber gideriz, babacığım. Zaten 23 Nisan Çocuk Bayramı, öyle değil mi baba? Benim bayramım yani." 

"Senin mektebin var. Uzun tatil yapamazsın," dedi Macit, 'ben bunu annen için ayarlamıştım. Ona bir tebdil-i hava olsun 

diye." 

"Baba! Bu yıl mektepler harbin yüzünden 14 Nisan'da tatile giriyor, haberin yok mu?" 

"Aaa, doğru! Unutmuşum. Kafamda hep Almaıilantı bundan 
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sonra  nereyi  işgal  edecekleri,  Rusların  bizden  neler  isteyecekleri...  Unutmuşum  kızım,  affedersin.  O  halde hep birlikte gider, ailece bir tatil yaparız. Deden de kuwetlendiyse, inşallah, anneannenle onlar da katılırlar. 

Trenle gideriz." Macit beklentiyle karısının gözlerinin içine baktı. 

"Amma uzattın, Macit," dedi Sabiha, bıkkın bir sesle, "daha çok vakit var, zamanı gelince bakarız." 

Odalarına çekildiklerinde, Leman Hanım, "Bu Macit'i anlayamıyorum vallahi," diye sızlandı kocasına, "önceleri Sabiha  doktora  gitmek  istemiyor  diye  şikâyet  ediyordu,  kız  iyileşmeye  başladım  diyor,  bu  sefer  de  onu tedavisinden  koparıp  Gebze'ye  götürmek  istiyor.  Gebze'de  tatil  mi  olurmuş,  ineklerin,  tavukların  arasında! 

Đlahi Macit!" <••. ,;              ı;         ; v, 

m 

Marsilya 

Selva telefonun başında uzun süre düşündükten sonra, bu konuşmayı telefonda değil de yüz yüze yapmaya karar  verdi.  Fazıl'ı  da  yanma  alarak  gidecekti  Konsoloshane'ye.  Yine  geçen  seferlerde  olduğu  gibi  kuyruk varsa,  çocuklu  bir  kadına  öncelik  tanırlardı  herhalde.  Zaten  Rafo,  sık  sık  depoya  kaçıp  saklanmak  zorunda kaldığı  için  oğlunun  eczaneye  bırakılmasına  müsaade  etmiyordu  artık.  Selva,  yola  çıkmadan  önce  Ermeni sekreterden  bir  randevu  istemeyi  de  düşündü,  ama  kadın  hayır  derse,  hiç  gidemezdi.  En  iyisi  pat  diye düşmek  olacaktı.  Kararım  verdikten  sonra,  dolabını  açıp  baktı,  iyi  giyimli  biriymiş  görüntüsü  vermenin  çok kapıyı açtırabileceğini biliyordu ama, gardırobunda asılı olanlarla bu intihayı vermesine imkân yoktu. 

Yine  yeşil  mantosunu  giydi,  boynuna  genç  kızlık  günlerinden  kalma,  Hermes  marka  ipek  eşarbını  bağladı. 

Sabiha'nın  ona  zorla  verdiği  krokodil  çantayı  bulup  çıkardı  dolabının  derinliklerinden.  Sarıp  sarmaladığı oğlunu kucağına alıp çıktı. Otobüs durağına yürümeden önce, Rafo'ya uğrayıp nereye gittiğini bildirmek için küçük bir tereddüt geçirdi. Rafo onu mutlaka vazgeçirmeye çalışacaktı. Sana ne elin kadınının çocuklarından, diyecekti. Her koyunun kendi bacağından asılması gerektiği günlerdeydiler ve kendileri için bazı isteklerinin olabileceği  bugünlerde  başkaları  için  de  bir  şeyler  isteyerek,  insanları  bıktırmamalıydılar.  Bütün  bunları düşününce, vazgeçti kocasına haber vermekten, kararlı adımlarla durağa yürüdü. 

Her  zaman  tıklım  tıkış  olan  otobüs  yarı  yarıya  boştu.  Mar-süyalılar  artık  çok  gerekmedikçe  sokağa  çıkmaz olmuşlardı. 

NNlı 

Önlerde yer buldu, Fazıl'ı cam kenarına koyarak oturdu. Biletçi otobüs kalktıktan hemen sonra geldi yanına. 

"Bir bilet, lütfen," dedi Selva, "Avenue de Prado'da inece-ğim." 

"iki bilet." 

"Hayır, bir tane." 

"Đki kişilik yer işgal ediyorsunuz madam." 

"Otobüs bomboş, baksanıza."                                       ; 

"Ama iki kişilik yer işgal ediyorsunuz." 

Selva, Fazıl'ı kucağına alıp camın kenarına yerleşti. 

"Artık bir kişilik yer işgal ediyorum." 

"Buraya kadar iki kişilik yeri işgal ederek geldiniz." 

"Şaka mı yapıyorsunuz, kuzum?" 

"Şaka yapar halim var mı? Sizler zaten hep böylesinizdir, beleşçiler." 

"Sizler'den ne kastettiğiniz sorabilir miyim?" 

"Hadi hadi, verin bilet parasını da gideyim. Bir tane ödeyin zarar yok." 

"Bourgois'dan değil de Yahudilerin oturduğu bir mahalleden bindiğim için bana böyle davranıyorsanız, bunu burnunuzdan  getirebilirim.  Çünkü,  bir;  ben  Yahudi  değilim,  iki;  Fransız  da  değilim.  Aksanımdan  anlamamış 

olmanıza şaşırdım. Ben Alman asıllıyım ve bu bölgenin Gestapo şefinin metresiyim. Şimdi bana adınızı verin." 

"Size adımı vermeye mecbur değilim." 

"Zarar yok. Ben yaka numaranızı ezberledim bile. inerken de otobüsün sefer numarasını alacağım... Durun nereye gidiyorsunuz, bilet paramı ödemedim daha." 

"Sizden bilet parası almayacağım. Bu işi böylece kapatalım." 

"Benden bilet parası almadığınızı Otobüs idaresi'ne şikâyet etmek durumunda kalırım." 

Adam  suratında  lanet  okuyan  bir  ifadeyle,  bir  bilet  kesip  uzattı  Selva'ya.  Selva  bileti  aldı,  cebine  soktu, ineceği yere geldiğinde, biletçinin yanından geçerken, 

"Başınıza  gelen  bu  işgal  belasını  hak  ettiğinizi  düşünüyorum,  mösyö,  Allah  size  küstah  insanlar  olmanızın bedelini ağır ödetiyor," dedi. 

Otobüsten  indiğinde,  asabiyetten  dizleri  titriyordu.  Kendine  gelebilmek  için,  duraktaki  bankoya  oturdu  ve içinden, iyi ki Fazıl henüz doğru dürüst konuşamıyor diye düşündü, çünkü az önce otobüste olanları babasına anlatabilseydi çocuk, kocasının dilinden kurtulamazdı Selva. 

Konsoloshane'ye  vardığında,  küçük  Fazıl'ı  taşımaktan  ve  yürümekten  yorulmuştu.  Her  seferki  gibi  ahşap binanın önüne yığılmış kalabalığın arasına karışmadan doğru kapıyı gitti ve zili çaldı. Kapıyı hep aynı adam açtığı için, tanıdı Selva'yı, gülümsedi çocuğa. 

"Nâzım Beyefendi'yi göreceğim," dedi Selva. 

"Randevunuz var herhalde."                              r  -       i 

"Olmazını!"                                     ,::,-,;-, :; i?.    ....... 

"Yukarı çıkın, sekreterin yanına." 

"Yolu biliyorum," dedi Selva. Kucağındaki Fazıl'ı yere bıraktı, el ele merdivenlere yürüdüler ana oğul. Sekreter Selva'yı görünce şaşırdı. 

"Hayrola madam, bir eksik mi var kâğıtlarınızda?" diye sordu. 

"Kâğıtlarımız mükemmel. Ben Nâzım Bey'i görmeye geldim, hususi bir mesele için. Boş vakti var mı bugün?" 

Sekreter önünde defteri açıp, baktı, "iki randevu arasında bekleme olursa alırım sizi içeri bir on dakika için. 

Fazla sürmez değil mi?" 

"Hayır. Çok kısa." 

"Sizin oğlunuz mu bu şeker çocuk?1* 

"Benim, evet." 

"Adın ne senin, küçük bey?"                       -,                   • 

"Fafa... fafa... fa..." dedi Fazıl. 

"Fazıl. Ona babamın adını verdik."        .>        > '            .' 

Selva, diğer gelişlerinde yaptığı gibi, sekreteri» masasının ya* 
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nındaki  iskemleye  ilişti,  kucağına  FazıTı  alıp  bekledi.  Aklında  sürekli  Konsolos'a  söyleyeceği  lafları toparlamaya  çalıştığı  için,  ne  kadar  beklediğini  fark  etmedi  ama  bir  ara  Nâzım  Kender'in  uzun  boyuyla tepesinde  dikildiğini  görünce,  fırladı  yerinden.  Misafirini  geçirmek  için,  odasının  dışına  çıkmış  bulunan Konsolos şaşkındı. 

"Selva Hanım, hayrola? Randevumuz olduğunu bilmiyordum." 

"Efendim, yoktu... Ben bir boş vakit bulursam diye, ümitle bekliyordum burada." 

"Çocukla gelmişsiniz! Bir şey mi oldu?" 

"Evet." 

Nâzım Kender sekretere bir sonraki randevusunu sordu, Selva'ya, 

"italyan konsolosu her zaman biraz geç kalır, gelin Selva Hanım, ama misafirim gelirse..." 

"Hemen  çıkarım  efendim."  Selva  oğluna  döndü.  "Sen  burada  otur,  beni  bekle  emi  canım,"  dedi  oğlunun homurtularına  aldırmadan,  Nâzım  Kender'in  açık  tuttuğu  kapıdan  girdi.  Kapattı  kapıyı  Nâzım  Bey,  yürüdü, yazı masasının başına geçti. Selva otur-madı, masanın karşısında ayakta dikilip konuştu. 

"Çok  az  vaktimiz  var,  bu  yüzden  hemen  sadede  geleyim.  Bir  komşumun  on  üç  ve  on  beş  yaşındaki çocuklarına  yardım  etmek  istiyorum.  Onların  da  en  az  kendi  çocuğum  kadar  yaşama  hakları  olduğuna inandığım için. Türk değiller. Anne ve babaları Lübnan asıllı. Onlara da belge temin edebilir misiniz?" 

"Selva Hanım! Benden gayri kanuni bir iş yapmamı istiyorsunuz." 

"Evet efendim. Ama gayri insani bir iş yapmanızı istemiyorum. Yaşadığımız dünyada kanuni ne kaldı ki. Hayat hakkımız bile Gestapo'nun iki dudağının arasında." 

Selva açtı çantasını, Camilla Afnaim'in evinde bıraktığı çocukların resmini çıkarttı, Nâzım Kender'in masasına koydu. 

"istediğiniz takdirde kurtaracağınız çocuklar bunlar. Ben ya- 

şamaları  gerektiğine  inandığım  için,  kovulmayı  göze  alarak  geldim  buraya.  Beni  kovmadığınız  için  size teşekkür ediyorum efen- 

ı •         » 

dim. 

Kapı vuruldu, sekreter kapıdan başını uzatıp, "Misafiriniz geldi, efendim," dedi. 

Selva  üzerinde  Sami  ve  Peri  Nairn  yazan,  çocukların  kimlik  kartlarını  koyduğu  zarfı  masaya,  resmin  yanına bıraktı. 

"Ben  Pazartesi  günü  sekreteri  ararım.  Eğer  kabul  etmemişse-niz,  gelir  kimlikleri  alırım.  Sizi  bir  daha  da rahatsız etmem efendim," dedi. 

"Selva Hanım! Bu çocukların başka bir yere şevki sırasında Türk olmadıkları anlaşılırsa, sadece onların değil, benim de başım fena yanar." 

"Anlaşılmaz, ben onlara bugünden itibaren Türkçe öğreteceğim. Aralarında basit cümlelerle konuşabilecekleri kadar... Söz veriyorum." s "Ben hiçbir söz vermiyorum." 

Selva çıktı dışarı. Fazıl sekreterin çöp sepetini devirmiş, içinden dökülen kâğıtlarla oynuyordu. Yere, çocuğun yanına  diz  çöktü,  çöpleri,  kâğıtları  toplayıp  sepete  geri  koydu,  sekretere  teşekkür  etti,  Fazıl'ın  küçük  eli avucunda, merdivenlere yürüdü dimdik. 

Konsoloshane'nin  kapısından  çıktığında,  bir  umudun  peşinde  saatlerdir  bekleyen  insanlara  baktı  içi kanayarak. 

"Allahım,"  dedi  içinden,  "çocuğuma  bunları  yaşatmamak  için,  neresine  gideyim  bu  dünyanın?  Koskoca yeryüzünde insanoğlunun birbirine eziyet etmeden yaşayacağı bir köşe bulunamaz mı acaba?" 
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Paris 

Tarık  yeni  aldığı  kravatı  boynuna  bağlarken  keyifle  ıslık  çaldığının  farkında  bile  değildi.  Sonra,  birden  gözü takıldı  aynadat  aksine  ve  kendini  dudaklarını  büzüp  uzatmış,  ıslıkla  Lili  Marlen'i  çalarken  yakaladı.  Utandı, sustu.  Bu  kadar  sevinç  göstermenir âlemi  yoktu, alt  tarafı  genç bir  kadını  yemeğe  çıkartacaktı...  Ne olmuş 

yani, diye düşündü. 

Kadın Macar'dı. Sarışın ve yeşil gözlüydü ki bu iyiydi. Fransız j cası ve aksanı biraz bozuktu ki bu çok, çok iyiydi  ve  lisanını  ha}'  ilerletmiş  olsa  da  Tarık'ın  işine  geliyordu,  Fransızca'ya  genç  kaj  dından  daha  hâkim olması.  Tarık'ı  tek  telaşlandıran,  bu  aksar  saatlerce  birlikte  olacağı,  az  tanıdığı  Margot'yla  konuşacak  koni bulamama ihtimaliydi. 

Ailesindeki kadınların dışında, baş başa ve uzun uzun sadec Sabiha ile konuşmuştu bugüne kadar. Sabiha ile konuşmakta hi bir zorluk çekmemişti. Zaten hep Sabiha anlatmış, o dinlemiş ve| onaylamıştı. Sabiha'ya olan tutkusu bu yüzden miydi diye düşünüyordu, Margot'yu akşam yemeğine davet ettiğinden beri; Sabiha ile baş 

başa kalmaktan korkmadığı, konuşmakta zorluk çekmediği için miydi? 

Margot'yu,  Muhlis  tanıştırmıştı  ona.  Muhlis'in  sevgilisinin  arkadaşıydı  kız.  Bir  ilaç  firmasında  birlikte çalışıyorlardı. Birkaç kere hep beraber sinemaya ve tiyatroya gitmişler, bir gece dört kişi yemeğe çıkmışlardı. 



Bir 

hafta 

kadar 

önce, 

"Sen 

hoşlanmadın 

mı 

Margot'dan?" 

diye 

sormuştu 

Muhlis. 

................. 

"Hoşlandım." 

"Öyleyse neden bir akşam yemeğe çıkartmıyorsun kızı?" 

"Gelir mi?" 

"Sormazsan hiç öğrenemezsin." 

Sormuştu,  Margot  da  kabul  etmişti.  Gidecekleri  lokantayı  Muhlis  seçip  onun  adına  yer  ayırtmıştı.  Önce pişman olmuştu ama sonra giderek alışmıştı bu fikre Tarık. 

"Böyle hiç tanımadığın biriyle ne konuşursun, Allahaşkına?" diye sormuştu Muhlis'e. 

"Amma da yaptın! Nasıl tanımıyorsun? Kaç kere birlikte çıktık." 

"O başka. Şimdi baş başa kalınca..." 

"Ona memleketini anlat. Ailesini sor. Çok güzel olduğundan bahset. Dansa götürecek olursan ayağına basma ve evine bırakırken öp!" 

"Ne!"                                                                       •,-,!<   ;  • :. •••,/-,;,,f . 

"Öp azizim. Kadınlar öpülmeyi sever."    ;;        ;,   ;vv;; 

"Dudaklarından mı?" 

"Sen ihtiyatlı davran, önce yanağını dene... Sonra duruma -bakarsın. Eve dönünce de bana anlat." 

"Asla!" 

"Kibar adam!" demişti Muhlis, "Keşke bir kız kardeşim olaydı sana verecek. Gözüm arkada kalmazdı hiç." 

Odalarına giren sekreterin uzattığı metni alıp Muhlis'e vermişti Tarık. 

"Muhlis Bey, bakın Büyükelçilikten bir kripto geldi, siz şimdi bunları bırakın da şunu çözüverin!" 

Muhlis, az sonra talimatnameyle yanına gelmişti Tarık'ın. 

"Tarık Bey, hoşunuza gidecek bir talimat var burada. Bakın, 15/12/1942 tarihli rapora göre, Kâğıtları düzenli olan  Türk  Yahudileri  zorunlu  çalışmaya  tabi  tutulamazlar.  Böyle  bir  durum  zuhur  ederse,  onlara  koruma sağlayacağımız  gayet  tabiidir.  Polis  yetkililerine  konuyla  ilgili  talimatlar  hatırlatılmalıdır  ve  gerektiğinde  ilgili merciler nezdinde girişimde bulunulmalıdır, diye yazmış Türk Sefiri." 
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Derin bir soluk aldı Tarık, "Her ne kadar ihtimal vermesem de, acaba bu işlere karışmayın derler mi diye bir sual işareti vardı kafamda," dedi, "işte şimdi çok rahatladım." 

"Bu  gece  kutlarsınız  artık."  Muhlis  göz  kırptı  Tarık'a.  Tarık  ciddiyetsizlikten  hoşlanmadığı  için  görmezliğe geldi. 

Brasserie  Lipp'in  beyaz  örtülü  masalarından  birine  oturur  oturmaz,  garsona  bir  Chateau  Neuf-du-Pape ısmarladı Tarık. Muhlis bu şarabı ısmarlaması için çok ısrar etmişti. 

"Kırmızı şarap sevdiğinizi söylemişti arkadaşınız," dedi Margot'ya, "ben de kırmızıyı tercih ediyorum doğrusu." 

Gecenin  sonunda  bu  kadar  pahalı  bir  şarap  ısmarlattığı  için  kızacak,  baba  parası  yiyen  züppe  diye düşünecekti, Muhlis için. 

Margot  konuşkan  bir  kızdı.  Tarık,  ne  konuşacaklarına  dair  boşuna  endişelenmişti.  Her  ikisi  de  ülkelerini özledikleri  için  bol  bol  memleketlerinden  söz  ettiler,  Macarlar  ve  Türkler  arasında  müşterekler  bulmaya çalıştılar. Margot bir ara, 

"Avrupa'da sizler gibi Yahudilere yardımcı olmayı iş edinmiş başka millet yok," dedi, "bu insan sevginizden mi ileri geliyor, yoksa onlarla bir gönül bağınız mı var?" 

"Biz  Türklerin  Yahudilere  el  uzatmamız  on  beşinci  asra  uzanır,"  dedi  Tarık,  "buna,  geçmişe  dayanan  bir alışkanlık  da  denebilir.  1492'de  ispanya  Kralı  Ferdinand'ın  mallarına  ve  paralarına  el  koyarak  ülke  dışına sürdüğü Yahudileri zamanın Osmanlı Sultanı kendi topraklarına çağırmış. Onlara din, dil ve ticaret serbestisi tanımış, yerleşmeleri için mahalleler tahsis etmiş." 

"Yaa! Neden?" 

"Akıllı ve uzak görüşlü bir sultan olduğu için herhalde. Çünkü asırlar boyu, bu cemaat Osmanlı'nın en sadık ve  çalışkan  tebaası  oldu.  Diğer  azınlıklar  gibi,  Osmanlı  dağılırken,  devleti  sırtından  bıçaklamaya  tevessül etmedi." 

"Yahudilerle ilişkilerinizin bu kadar eskiye dayandığını bilmiyordum." 

"Çok  eskiye  dayanır...  Hatta  birkaç  yıl  önce,  bir  inceleme  yaparken,  istanbul'u  fetheden  sultanın,  biz  ona Fatih  deriz,  bir  fermanını  görmüştüm;  şehrin  fethinden  az  sonra,  Fatih  ülkesinin  sınırları  içinde  yaşayan Yahudileri, istanbul'a yerleşmeye çağırmış." 

"Neden acaba? Ticarete yatkın, akıllı bir ırk oldukları için mi?" 

"Olabilir Margot. Yahudiler, rüzgârla savrulan ve düştükleri topraklara bereket taşıyan tohumlara benzer, kim demiş  bunu  şimdi  hatırlayamıyorum  ama,  Fatih  de  böyle  düşünmüş  olmalı.  Bir  şey  daha  var,  Hıristiyan Avrupalıların  kolayca  anlayamayacakları.  Aramıza  karışmış  değişik  dinler  ve  ırklar  bizi,  saf  kan  olduğunu varsayan Almanlar gibi rahatsız etmez. Anadolu öyle bir kaynama noktasıdır ki asırlardan beri... Orada her türlü, din, dil ve ırk iç içe geçmiştir. Bir Urfa'mız vardı mesela, yüzyıllar öncesinde hem Hıristiyanlığın hem de Islamm yeşerdiği bir şehirdi, Edessa!" 

"Niye 'idi' diyorsunuz?" 

"Cumhuriyeti  kurunca  ulus  devlete  dönüştük.  Bu  mozaik,  haliyle Müslüman  Türklerin  lehine  bozuldu.  Sizler gibi, biz de kendi dinimizi ve ırkımızı birinci sınıf kabul ettik." 

"insanlarda mutlaka milli bilinç olmalı." 

"Elbette  ama  milliyetçilik  abartılırsa,  işte  bugün  olanlar  olur.  Allahtan  biz  ulus  devlete  dönüşürken,  başka dinlere olan hoşgörümüzden taviz vermedik." 

"Biliyor musunuz Mösyö Tarık," dedi Margot, "benim Türkiye ile daha önce de bir temasım oldu." 

"Yaa, öyle mi?" 

"Buraya  gelmeden  önce,  kendi  memleketinde  çalışırken,  Türkiye'ye  ilaç  ihraç  ediyorduk...  Bilhassa  da sülfamit benim ça-hştığım firmada üretiliyordu." 

Aslında Tarık'ın konusu değildi ama hayal meyal hatırlıyordu; gerçekten de ingilizler Türkiye'ye başka şeylerin de yanında *laç ihracatlarını da durdurduktan sonra, Türkler ilaç ihtiyâçla- 
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rını, özellikte de sıtmaya karşı kullandıkları Etabrin tabletlerini Macaristan'dan almaya başlamışlardı. 

*7O  "Gördünüz  mü  işte,"  dedi  Tarık,  "devletlerimiz  işbirliğini  bizden  önce  tesis  etmiş."  Su  gibi  akıyordu sohbet.  Tarık'ın  geceye  dair  tüm  endişeleri  uçup  gitmişti.  Ismarladıkları  etler  geldiğinde,  Margot,  Tarık'ın tabağına küçümseyen bir göz atmaktan kendini alamadı. Margot'nun eti âdeta çiğdi, Tarık'ınki iyi pişmişti. 

"Siz etinizi çiğ sevmez misiniz?" diye sordu Margot. 

"Ben bir arslan değilim," dedi Tarık. 

Bir süre kendi ülkelerinin yemek yeme alışkanlıkları üzerine konuştular. Tarık sümüklüböcek yemeye çok zor alışmıştı.  Fransa'da  en  çok  sarımsaklı  sebze  yemeklerini  seviyordu  ama  mesela  ağız  tadıyla  bir  zeytinyağlı dolma,  gözünde  tütmekteydi.  Margot  da  kendi  evinde  pişen  gulaşı  henüz  hiçbir  lokantada  bulamamış 

olmaktan şikâyet etti. 

Yemeğin sonuna doğru Margot masanın üzerine eğilerek, Tarık'a, "Yahudileri hangi usullerle kurtarıyorsunuz. 

Hiç Fransa dışına kaçırdıklarınız oldu mu?" diye sordu. 

Bir  şişe  şarabı  az  önce  bitirmişlerdi.  Tarık  cebindeki  parayı  denkleştiremem  korkusuyla  ikinci  şarabı ısmarlamamıştı.  Margot  bu  soruyu  sorunca,  birden  canı  sıkıldı,  iyi  ki  açtırmamıştı  ikinci  şişeyi,  iyi  ki!  Kimdi karşısında  oturan  ve  sarışınlığı  ile  hafifçe  başını  döndüren  bu  kadın?  Ağzından  laf  almaya  çalışan  bir  casus muydu, neydi? 

"Ne  münasebet!"  dedi  sert  bir  sesle,  "Bunu  da  nereden  çıkarttınız  Margot?  Biz  sadece  Türk  vatandaşı olduklarını kanıtlayabi-lenlere pasaport veriyoruz, o kadar. Artık giderler mi kalırlar mı, vize mi alırlar başka yerlere, bizi hiç ilgilendirmiyor." 

"Nasıl oluyor da pasaportsuz olabiliyorlar?" 

Tamam, dedi Tarık içinden, geldik geleli hep aynı konuda sorular, konuşmalar. Bu kadın ya polis ya casus! 

"Paris'e  gelip  yerleşmiş  Türk  Yahudileri  var.  Pasaportlarını  yenilemeye,  uzatmaya  gerek  görmemişler. 

Başvurdukları takdirde, onların pasaportlarım uzatıyoruz sadece." 

"Niye daha önce uzatmamışlar acaba?" 

"Belki canları seyahat etmek istememiştir. Olamaz mı yani? Benim annemle babam ve kardeşlerim mesela, hiç yurtdışına çık-    17i madılar, pasaporta da ihtiyaçları olmadı." 

"Ne kadar sürüyor bu pasaport işlemleri?" 

Keyfi  iyice  kaçmıştı  Tarık'ın.  Misafirine  kahve  içer  misiniz  diye  sormadan,  eliyle  işaret  ederek  hesabı  istedi garsondan. 

"Pasaportun durumuna göre," dedi. "Memlekette soruşturma yapılıyor. Cevabın gelme zamanına bağlı." 

Hesabı  ödedi,  çıktılar.  Bir  taksiye  bindiler,  Tarık  kızın  adresini  söyledi  şoföre.  Arabada  hemen  hemen  hiç konuşmadılar.  Bir  durgunluk  çökmüştü  Tarık'a.  Evinin  önünde,  Tarık  da  kızla  indi,  kapıya  kadar  yürüdü. 

Margot'nun kapıyı açmasını bekledi, 

"Yukarı gelip bir kahve içmez misiniz?" diye sordu Margot. "Geç oldu. Başka zaman," dedi Tarık. Kızın elini sıktı,  bekleyen  taksiye  geri  döndü.  Kız  içeri  girince,  taksinin  parasını  ödedi,  gecenin  serinliğinde  yürümeye başladı. Margot'yla akşamın başından beri neler konuştuklarını teker teker hatırlamaya çalıştı. Allanın cezası Muhlis! Nereden musallat etmişti bu karıyı başı- 
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na 

Pazar sabahı biraz geç uyanıp mutfağa girdiğinde, Muhlis'i 

mutfakta kahvaltı ederken buldu Tarık. 

"Ooo beyefendi, sabah şerifleriniz hayırlı olsun, kandili geç 

söndürmüşe benziyorsunuz, bu saate kadar uyumazdınız hiç. 



Verdiğim taktik işe yaradı galiba," dedi Muhlis. 

"Hangi taktikten bahsediyorsun?"                ••.•••    v 

"Kapı önünde kız öpme taktiğinden."                    î   ! ,, 

"Kavgacı bir adam olsam, suratına bir yumruk indirirdim." "Ne kadar da çabuk sahiplendin elin Macar kızını?" 

"Ne demek istiyorsun?"                                          , r 

"Kızı öptün mü diye sordum, hemen alındın." "Sen başıma sardığın bu Macar kızını ne kadar tanıyöpşun?" 

"Jamais couche avec^.Valla öpmüşlüğüm bile yok, Tarık." 

"Sululuk etme!" 

"Tanımıyorum birader. Benim Jeanne'nın arkadaşı. Aynı işy rinde çalışıyorlar. Bir kere beraber geldilerdi şu Montparnasse'daki  kahveye,  ben  de  sana  telefon  ettimdi  gel  bize  katıl  diye,  hatırladın  mı?  Sen  ne  kadar gördünse ben de o kadar gördüm kızı. Ne var, ne olmuş?" 

"Bana sorduğu sorulan beğenmedim." 

"Ne sordu sana?" 

"Yahudileri  dışarı  kaçırıyor muyuz?  Pasaportları  nasıl veriyoruz?  Kimlere  veriyoruz?  Bir  sürü sual  sordu.  Hiç hoşuma gitmedi." 

"Gitmediyse cevaplamasaydm."         ;     • 

"Mesele o değil. Bu kadın bir casus filan olmasın?" 

"Ne!"                                           . •    :;'; -..-    . 

"Ya da polis ajanı." 

"Nereden çıktı bu şimdi?" 

"O kadar insan kurtardık polisin elinden ve kamptan. Elbet peşimize birilerini takmışlardır." 

"Tek kurtaran biz değiliz ki! Hikmet var, Rodos'ta Selahattin, Marsilya'da Nâzım Beyler var..." 

"Onları da izliyorlardır." 

"Yani şimdi dün gece sen Mata Hari ile mi yemek yedin?" 

"Emin değilim ama eğer öyleyse, bu senin başıma musallat tiğin bir beladır." 

"Yok canım!" 

"Suçun bununla da bitmiyor. Şaraba da kaç frank ödedim biliyor musun? Ay sonuna kadar bir şişe bira bile bekleme benden bu eve," dedi Tarık. 

"Her iyi şeyin bedeli yüksek olur." 

"Parası yetene." 

"Önümüzdeki ay konsolos muavinli^ne terfi ediyorsun, da- 

' Onunla yatmışlığım yok. 

ha ne istiyorsun, kuzum?" dedi Muhlis, "Şu kız hakkında... Ben Jeanne'ı görünce ağzını ararım." 

"Sakın  ha!  Hiçbir  şey  söylemeyeceksin.  Đşleri  büsbütün  berbat        *73  etme,"  dedi  Tarık,  "Eğer  korktuğum gibiyse, olan oldu. Değil de, ben mübalağa ettimse, bari rezil olmayalım." 

Muhlis'in uzattığı kahve fincanını alırken, gözlerini kocaman açtı Tarık, "Bak bunu âmirin olarak söylüyorum Muhlis," dedi, "anladın değil mi? Tek kelime yok!" 

"Tamam âmirim," dedi Muhlis, "ama sen de bana tek bir şey söyle, kızı öptün mü, öpmedin mi?" 

/v- 

Marsilya 

Samuel ve Perla ellerindeki defterden okumaya çalıştılar. 

"Kıs geldi. Bugün ava zok sovuk. Usiyovuz." 

"Hayır hayır, çocuklar. Olmuyor. Bakın, ağzıma bakın, bugün hava çok soğuk. Soğğuk. Üşüyoruz. Üüü. Düüüt gibi üüü. Haydi bir kere daha," dedi Selva. 

Ela gözlü oğlan bütün gücüyle çabaladı, "Bugünn ava zok sovuk." 

"Ava değil hava. Herman der gibi H sesini duyacağım." 

"Ava... havva... havva..." 

"Aferin canım. Biraz çalıştın mı oluyor, bak. Đhtiyacınız olan elli kadar cümleyi iyice öğreteceğim size. Perla, şimdi sen söyle... Pardon Perla değil tabii, neydi adın söyle bakayım." 

"Peği." 

"Aferin. Senin adın neydi Samuel?" 

"Sami." 

Selva  elindeki  notlara  bakıp  okudu:  "Bu  kelimelerin  Türkçelerini  yazın  önce.  Sonra  ezbere  söyleyeceksiniz bana. Ekmek, peynir, çay, kahve, gece, gündüz, abla, ağabey, tuvalet, mutfak, oda. Haydi bakalım yazın." 

Her  üçü  de  Selva'nın  evinde  masanın  başında  oturuyorlardı.  On  beş  gün  geçmişti  çocukların  kimliklerini Nâzım  Kender'e  bıra-kalı  beri.  Konsoloshane'ye  gittiğinin  hemen  ertesi  günü  ders  vermeye  başlamıştı çocuklara. Eğer birer pasaport sahibi olabilmiş-lerse, çocuklar Nâzım Bey'e Türkçe teşekkür etsinler istiyordu. 

Ama Konsoloshane'ye telefon edip, neticeyi öğrenmemişti henüz. 



"Pasaportlarını çıkartmış olsalardı, sana haber verirlerdi," demişti Rafo. 

"Yapmayacak olsalardı da gel bu kimlikleri al derlerdi."             V5 

"Ah Selva, niye burnunu sokarsın böyle işlere bilmem! Kendimiz her türlü yardıma muhtaç muhacirlerken..." 

"Biz belgelerimizi aldık Rafo." "Ama gidemiyoruz." 

"Çünkü gitmek için cehennemin içinden geçmek lazım." "Gerçeği itiraf et canım, istanbul'dan onca afır tafırla çıktıktan sonra, şimdi kuyruğumuzu bacaklarımızın arasına sıkıştırıp eve dönmeyi her ikimiz de yediremiyoruz ve  savaşı  bahane  ediyoruz,"  demişti  Rafo  gülerek,  "Fazıl  olmasaydı  gitmeyi  hiç  düşünmezdim  ama  şimdi çocuğumuz için burnumuzu kırmalıyız. Şu tren işi gerçekleşirse eğer..." 

"Rafo," demişti Selva, "sana itiraf etmek istediğim bir şey var?" 

"Yine kimi kurtarmaya kalktın?" 

"Kimseyi...  Birilerine  daha  Türkçe  öğretiyorum.  Yolda  başlarına  bir  şey  gelmesin  diye...  Gidecek  olurlarsa eğer." 

"Derslere başladınsa, Ingilizcelerine devam etseydin bari..." 

"Bunlara gönüllü ders veriyorum." 

"Sana  söyleyecek  laf  bulamıyorum  Selva,"  demişti  kocası,  "sen  bir  âlemsin.  Türkçe  öğrenecekler  de  ne olacak?" 

"Bir gün trene binip de..." 

"Selva! Yoksa trenden de mi bahsettin onlara?" "Rafo, buraya geldik geleli huyun değişti senin. Sen paçanı kurtarırken, geride kalanlar ölsün mü?" 

"Selva,  bak  sen  hiç  ölümle  burun  buruna  gelmedin.  Đnsan,  kendi  hayatı  mevzubahisken,  sadece  kendini düşünmeli. Yoksa kurtulamaz." 

"Sen  birkaç  kere  ölümle  burun  buruna  mı  geldin,  Rafo?"  "Hayır  ama  benim  genlerimde  var  ölüm  korkusu. 

Benim ırkımı ölüm beş bin yıldır kovalıyor." 

"Đşte ben de senin ırkından insanları kurtarmak için çırpmıyorum." 

"Senin bu konuda suçluluk duymaman lazım sevgilim, onların canını ve malını isteyen senin milletin değil." 

"Yaptıklarımı  suçluluk  duygusuyla  yapmıyorum,"  dedi  Selva,  "insaniyet  namına  yapıyorum.  Lütfen  sen  de bana mani olma." 

Selva, isimlerini Sami ve Peri diye değiştirdiği çocukların dersi bittikten sonra, Camilla'nın aracılığıyla edindiği diğer  öğrencilerini  kabule  hazırlanıyordu.  Kadınlı  erkekli  on  bir  kişiydiler.  Türkiye  ile  alakası  kalmamış  Türk Yahudilerinin  torunlarıydılar.  Tarık  Paris'ten  telefon  edip,  üstü  kapalı  olarak  belki  birkaç  ay  sonra  Edirne'ye yola çıkabilecek bir trenden bahsettiğinden beri, Selva'nın kafasındaki plana göre, bu trende yerlerini almak ve sınırları Türk kimlikleriyle geçmek için, Türkçe öğrenmek istemişlerdi. Selva da kendini biraz budala gibi hissederek, ilkokul çocuklarının alfabesindeki cümleleri koskoca insanlara tekrarlatıyordu: 

"Baba bana at al! Baba bana top at! Al! Tut! Koş! Git! Gel! Söyle! Ver! Al! Kaça? Nerede? Nasıl?" 

Camilla  onların  arasında  değildi.  O  son  kurşununu  çocukları  için  kullandıktan  sonra,  kendine  hiçbir  şey isteyecek yüzü kalmamış olduğundan, bir kenarda sessizce oturuyordu 

"Çocuklar  istanbul'a  varabilirlerse,  oradan  Filistin'e  giderler  günün  birinde,"  demişti,  "kocamla  ben, çocuklarımızı  kurtarabi-lirsek,  bu  mücadeleden  vazgeçeceğiz.  Başımıza  ne  gelirse  gelsin,  razıyız.  Her  şeyi gördük, iyi kötü bugünlere geldik, yaşadıklarımız bize yetiyor." 

"Konsoloshane'yi aramak istemiyorum Camilla," demişti Selva, "için içini yiyor, biliyorum ama, sabırlı olmak lazım. Cevaplan menfi olsa, bugüne kadar haber alırdım." 

"Sen  nasıl  doğru  buluyorsan  öyle  yap,"  demişti  Camilla.  Birlikte  geçirdikleri  o  ilk  günden  sonra  senli  benli olmuşlardı.  Gestapo'nun  marifetlerini  gözledikten,  eşlerine  dostlarına  telefonla  evlerinden  çıkmamalarını tembih ettikten ve SS subaylarının yapacaklarını yapıp dört yol ağzından ayrılmalarından sonra  birbirlerine  sarılıp  ağlamışlardı.  Selva telefon  açmıştı  kocasının  eczanesine,  "Gittiler  Benoit,  Rafo çıkabilir depodan," demişti, çok yorgundu sesi.                                                                     *77 

Camilla, arkadaşlarını beklerken, o da ister istemez bir-iki kelime kapıp öğrenmeye başladığını fark etti. Çayın ne  olduğunu  biliyordu  mesela.  Çünkü  her  gelişlerinde  Selva,  Türkçe  olarak  çay  isteyip  istemediklerini soruyordu konuklarına. Camilla, çay kelimesini diğer bol S harfli kelimelerden ayrıştırabiliyordu. Hatta bugün, bir sürpriz yapmış, "Evet çay," demişti. Hep birlikte alkışlamışlardı Camilla'yı. 

Dersi  biraz  erken  bitirdi  Selva.  Küçük  Fazıl  ateşliydi.  Onunla  meşgul  olması  gerekecekti.  Konuklar,  dikkat çekmemek için, ikişer üçer, onar dakika arayla ayrıldılar evden. Camilla, en arkadan çıktı, Selva'nın yanağına bir  öpücük  kondurarak.  "Biraz  daha  sabır  Camilla,"  dedi  Selva.  Kapıyı  Camilla'nın  arkasından  kapattıktan sonra,  yatak  odasına  bir  göz  attı,  uyuyordu  Fazıl.  Pencereye  yürüdü,  Camilla'ya  .  el  sallamak  için.  Kadının merdivenlerden inip kapıdan çıkmasını beklerken bir kamyonetin yaklaştığını gördü eczanenin önüne, içinden kolları  SS  bantlı  adamlar  iniyordu.  Telefona  koştu  Selva.  Eczanenin  numarasını  çevirdi.  Benoit,  Selva'nın sesini  duyar  duymaz,  "Yanlış  aradınız,"  diyerek  kapattı  telefonu  yüzüne.  Tekrar  pencereye  koştu  Selva. 

Rafo'yu çekeleyerek eczanenin dışına çıkartıyorlardı adamlar. Pencereyi açtı avaz avaz bağırdı. 



"Heyy Mösyöler! Heyy askerler... Bırakın onu. O Türk'tür, Türk. Bırakın dedim heyyy! Kâğıtları burada gelin bakın, heyyy Rafoooo..." 

Sesi kayboldu rüzgârda. Yatak odasına koştu, başucundaki Çekmeceden kâğıtlarını alıp fırladı kapıya. Üçüncü kata vardığında nefes nefese yukarı çıkmakta olan Camilla ile çarpıştı. Camilla ellerine sarıldı Selva'nın, 

"Gitme,  yalvarırım  gitme,  çocuğunu  düşün!"  dedi.          \  i,f,,  >v  ,'  îtti  kadım  Selva,  merdivenleri  üçer  ikişer atlayarak koştty ftsağı. 
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Camilla yetişmeye çalışıyordu Selva'ya. Kapıya vardığında, düşe kalka peşinden gelen Camilla'ya bağırdı, 

"Fazıl'ın yanına git. Sakın yalnız bırakma onu." 

Selva  Camilla'nın  az  önce  sımsıkı  kapattığı  ve  içerden  kilitlediği  ağır  demir  kapıyı,  nasıl  becerdiyse  bir hamlede  açtı,  fırladı  dışarı.  Trafiğe  aldırmadan  karşı  kaldırıma  geçti.  Bir  iki  araba  acı  acı  gıcırdayarak  fren yapılılar ve sürücüleri kafalarını camlardan sarkıtıp küfür ettiler Selva'ya. 

Selva  eczanenin  önüne  vardığında,  kamyonet  hareket  etmek  üzereydi.  Şoförün  penceresinin  yanına  gelip cama  vurdu  Selva.  Başını  bile  çevirip  bakmadı  sürücü.  Bu  kez  kamyonetin  kapalı  kapılarını  yumrukladı  var gücüyle, bir taraftan da avaz avaz bağırıyordu, 

"Rafooo, beni duyuyor musun Rafooo. în aşağı, söyle onlara Türk olduğunu Rafoooo." 

Araba birden gazlayınca, yere düştü Selva. Omuzlarından tuttu biri, yerden kaldırmaya çalıştı. 

"Bırakın,  ben  kalkarım,"  dedi  Fransızca,  elleri,  üstü  başı  çamur  içinde  doğruldu.  Yüzü  kül  gibi  bembeyaz olmuş Benoit sımsıkı sarıldı ona. 

"içeri gir, eczaneye, haydi Selva," dedi, "bu soğukta çamurların içinde durma böyle." 

Eczaneye girince, kapıyı kapatıp üstüne KAPALI yazan kartonu astı Benoit. 

"Bak, bacağın sıyrılmış yere düşerken. Temizleyip tentürdiyot süreyim." ;   "istemem Benoit. Beni konsolosa götür hemen." 

"Üstün başın çamur içinde Selva, ellerini yıka bari." f "Vakit kaybettirme bana." 

"Kazandığın vakit ne işine yarayacak ki. Nasılsa yarından önce salmazlar onları." 

"Benoit, nereye götürüldüğünü öğrenmemiz lazım. Çabuk ol, haydi, araban nerede duruyor?" 

"Arka sokakta," dedi Benoit. Şaşkındı. 

"Git hemen getir onu." 

Benoit ışıkları söndürdü, çıktılar beraber, 

"Haydi koş," dedi Selva. 

"Dur yahu, kapıyı kitleyeyim önce." 

Benoit  arabasını  almak  için  yan  sokağa  sapınca,  Selva  eczanenin  vitrinine  dayandı,  ellerini  yüzüne  kapatıp hıçkırmaya başladı. Arabanın sesini duyunca, gözlerinden akan yaşlan elinin tersiyle sildi, başını kaldırıp karşı apartmanın üst katına, evine baktı. Tül perdelerin gerisinde gamlı bir hayalet gibiydi Camilla'nın silueti. 

Konsoloshane'nin önünde kimseler yoktu. Selva arabadan inip merdivenlere koştu, bir yandan zile basarken bir yandan da eliyle vuruyordu kapıya. Telaşlı ayak sesleri duydu içerde. Belli ki Kavas içerdeki gözden bakıp tanımıştı Selva'yı. Kapıyı hem söylenerek hem de merakla açtı. 

"Hayrola, ne oldu?"                                ,,-...,  : , ,      •,,.,',. 

"Konsolosu istiyorum, Nâzım Bey'i..."     .-,•:.'             V 

"Mesaibitti,hanım."                              i'    ;•       > :     • 

"Bitsin. Onu hemen görmeliyim."          V   i        ;«           •  , 

"Çıkalı yarım saat oluyor."                                      ;; r ; 

"Başka birini göreyim o zaman. Başkonsolosu..." "Kimse kalmadı ki. Herkes evine gitti," dedi Kavas. "Bana Nâzım Bey'in ev adresini verin."             . 

"Veremem." 

"Allahaşkına. Elinizi ayağınızı öpeyim." "Hanım, böyle şeyler söyleme... Veremem. Ne var, ne oldu?" "Kocamı götürdüler," dedi  Selva, sesi  o  kadar  acı  doluydu  ki,  kendini  ancak  üç  kere  görmüş  olan adamda  derin  bir acıma duygusu uyandırdı. 

"Kimler götürdü? Nereye?" "Gestapo."                                              •-    .    " 

"Gestapo  mu?  Bir  yanlışlık  olmasın?"  "Yalvarırım  Nâzım  Bey'i  bulmama  yarduto  edin.  En  sevdiğinizin  başı için."        .             ',.:,..,, •;.,• ,-,.;•.          '   ' 
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"Fesuphanallah!" dedi Kavas. 

"Yalvarıyorum." 

180                  "Nâzını  Bey  bugün  Grand  Hotel  de  Louvre'un  pastanesinde  biriyle  buluşacaktı.  Programı değişmediyse oradadır." 

Selva, adamın elini yakalayıp öpmeye çalıştı. 

"Yapmayın, kuzum yapmayın," diyerek elini kurtarmaya çalıştı adam, Selva'nın dudaklarından. 



Selva arabaya döndü koşarak. Benoit'mn yanına yerleşirken, 

"Çek," dedi, "Grand Hotel de Louvre et de la Pabc'ye gidiyoruz. Acele et." 

Nâzım Render, Grand Hotel de Louvre et de la Paix'nin girişindeki pastanede, italyan Ticaret Ataşesi ve eşi ile çay içiyordu. Sırtı kapıya dönük olduğu için, içeri rüzgâr gibi giren ve kendine doğru koşan kadını görmedi ama, Ataşe'yle karısının şaşkın ve biraz da korkulu bakışlarını takip ederek başını çevirdiğinde, Selva'yla göz göze geldi. Selva'nın üzerinde soğuk ve yağışlı havaya rağmen, ne bir palto ne de bir pardösü vardı. Ekose eteği ve dik yakalı kazağı yağmurdan sırılsıklamdı. Nâzım Kender'in yanma diz çöktü ve elini sımsıkı yakaladı, 

"Kocamı  götürdüler,"  dedi  kupkuru  bir  sesle,  "Gestapo  zorla  eczaneden  çıkardı  ve  onu  bir  kamyonete koyarak götürdü. Bulun onu. Size yalvarıyorum kurtarın Rafael'i. Bakın bütün evraklarını getirdim... Bakın... 

Bakın, pasaportu, nüfus kâğıdı, ikâmetgâhı hepsi burda." 

"Selva  Hanım,  kalkın  lütfen."  Ayağa  kalktı  Konsolos,  Selva'yı  da  kaldırmak  istedi.  Selva  ayaklanan  adamın dizlerine sarıldı bu kez: 

"Onlar kocamı götürmeden, onu kurtarın." 

"Neler  oluyor?"  dedi  Ataşe.  Ataşe'nin  karısı,  iğrenç  bir  böcek  görmüş  gibi  tiksintiyle  bakıyordu  Konsolos'un dizlerine sarılmış kadına. 

"Ayağa kalkın Selva Hanım." 

Selva denedi ama kalkamadı ayağa. Tüm gücünü yitirmişti- 

Yığıldı kaldı yerde. Arabasını park eden Benoit koşarak geliyordu. Selva'yı yerde görünce korktu, "Ne yaptınız ona?" diye sordu Konsolos'a. 

"Bayıldı," dedi Nâzım Kender. Şimdi başka masalardan gelen insanlar etraflarında yavaş yavaş halka olmaya başlamışlardı. 

"Ben onunla meşgul olurum. Elinizden bir şey geliyorsa, gidin yapın, ne olur," diye yalvardı Benoit. 

"Siz kimsiniz?" 

"Ben Rafael Alfandari'nin or... Arkadaşıyım. Benim eczanemde çalışıyor." 

"Ne zaman oldu bu hadise?" 

"Az önce. Hemen size koştuk, Konsoloshane'ye, oradan da buraya..." 

"Nereye götürüldüğünü biliyor musunuz?" "Emin değilim ama, istasyon gibi bir şey duydum konuşurlarken." 

"Ne! Marsilya'nın dışına mı çıkarılıyor?" 

"Sanırım başkaları da var. Çünkü şey dediydi aralarından biri, bizi uğraştırma, treni geciktirirsen seni pişman ederiz, dediydi." 

Nâzım Kender, eğilip Selva'nın elinden yere düşürdüğü evrakı toparladı, 

"Selva  Hanım'la  meşgul  olmayı  size  bırakıyorum  mösyö,"  dedi,  italyanlardan  özür  dileyerek  acele  adımlarla dışarı yürüdü. 

"Lütfen  başımıza  toplanmayın,  açılın  efendim,"  dedi  Benoit,  "Madam  fenalık  geçiriyor.  Birazdan  kendine gelir." 

"Neler oluyor? Nedir bu rezalet?" diye sordu italyan kadın. 

Siyah ceketli şef garson, "Bu kadını hemen buradan çıkarın," buyurdu. Başlarına toplanmış olanlardan yaşlı bir kadın, "Doktor çağırsanıza, baksanıza bayıldı kadın," diye söylendi, "hamile olmasın sakın!" 

Selva'yı kucakladı Benoit, salondakilerin şaşkın bakışları arasında dışarı yürüdü. Serin hava yüzüne çarpınca kendine geldi Selva.                                 ..,..-. ,,..;.• ';; •.;<: .' ' • , . ' 

"Ne oldu?" diye sordu.    ^       ;i;                           ;       ' \, 182 

 

"Bir fenalık geçirdin. Seni eve götürüyorum Selva." 

"Konsolos... Rafo..." 

"Merak etme Konsolos evrakı alıp gitti hemen. Eminim gerekeni yapacaktır. Senin yapabileceğin fazla bir şey kalmadı, eve gidip beklemekten başka." 

Selva indi Benoit'nın kucağından. Dizleri titriyor, başı dönüyordu. Koluna girdi arkadaşının, 

"Kusacağım galiba Benoit," dedi. 

"Eve kadar dayan lütfen." 

Selva, Benoit'nın kolunda, sürüklenerek yürüdü arabaya doğ- 

ru. 

Dehşet Vagonu 

Nâzım Kender Konsoloshane'nin önünde durdurduğu taksiden indiğinde, binanın kapısına üşüşmüş kalabalığı görünce  şaşırdı.  Mesainin  çoktan  bittiği  bu  saatlerde,  artık  hiç  kimseler  olmazdı  oralarda.  Hızlı  adımlarla yürüdü  kapıya  doğru.  Kavas  Halim,  elini  kolunu  sallayarak  dert  anlatmaya  çalışıyordu  bağrışıp  çağrışan kalabalığa. Konsolos'u görünce, koştu geldi yanma, 



"Trene  bindirmişler,  götürüyorlarmış..."  demesine  kalmadı  on  beş-yirmi  kişinin  hücumuna  uğradı  Nâzım Kender. Kimi eline, kimi boynuna, kimi de bacaklarına sarılıyordu. 

"Durun,  bırakın,  kalkın,  ne  oldu,  ne  yapıyorsunuz?"  dedi  şaşkın  şaşkın.  Kadınların  gürültüsünden,  dert anlatmaya çalışanların sesini duyamıyordu. 

"Açılın!" diye bağırdı Kavas, "Vakit kaybettiriyorsunuz Konso-los'a!" Birden bıçak gibi kesildi gürültü, yaşlı bir adam gözyaşları içinde anlattı, "Götürdüler... Hepsini götürdüler... Onlar Türk dedik, dinlemediler..." 

"Nereye?" diye sordu Konsolos.                   ',' 

"Saint Charles istasyonuna." 

"Bana müsaade edin, odamdan evrakları alayım," dedi, koşarak binaya girdi Nâzım Kender. Az sonra elinde birtakım dosyalarla geri geldi, "Aranızda arabası olan var mı?" diye sordu. 

Genç bir adam atıldı, "Benim arabam burada."                :i 

"Getirin hemen." 

"Şurada kapının az ilersinde zaten, buyurun."                >: Genç adam koşup Citroen'in kapısını açtı Konsolos'a, kttidi 

dolanıp  şoför  mahalline  oturdu.  Konsoloshane'nin  önüne  birikmiş  olan  kalabalık  bu  sefer  arabanın  etrafını sardı. Kimi cama vuruyor, kimi kapıyı açmaya çalışıyordu. Kavas Halim kalabalığı yararak yaklaştı arabaya, 

"Beni de alın," dedi. 

"Gir!" 

Kavas, arka koltuğa dar attı kendini. 

"Saint Charles istasyonuna çekin hemen," dedi Konsolos, "vakit kaybetmeyelim." 

Küçük araba, etrafını saran insanların arasından ok gibi fırladı. 

içinden çığlıklar, haykırmalar, hıçkırıklar duyulan vagonun üzerinde, BU VAGONA YĐRMĐ BÜYÜKBAŞ HAYVAN 

VE  BEŞ  YÜZ  KĐLO  OT  YÜKLENĐR  yazıyordu.  Nâzım  Kender,  etrafta  dolaşan  ve  sürekli  birilerine  müdahale eden SS subaylarını görmezliğe gelerek vagona doğru koştu. Vagonun içinde üst üste yığılmış, kadınlı erkekli seksen  kadar  insan  vardı.  Birbirlerini  eze  eze,  ellerini  vagonun  tahta  parmaklıkları  arasından  uzatarak, kimliklerini sallıyor, yardım istiyorlardı. Konsolos, istasyonun uğultusu ve bağ-rışanlarm gürültüsü içinde, bir şeyler duymaya çalıştı. Onu tanıyan biri, 

"Çoğumuzda Türk pasaportu var ama Gestapo'ya laf anlatamıyoruz," diye bağırdı Türkçe. 

Nâzım Kender, orada vakit kaybetmemek için, peşinde Kavas' la istasyon binasına yürüdü. Odanın girişinde oturan memura, "Âmirinizi görmek istiyorum," dedi, "hemen!" 

"Aceleniz mi var?" Karşısında bir Alman subayı dikiliyordu. 

"Çok  acelem  var.  Bir  yanlışlık  yapılmış,  Türkleri  toplayıp  vagona  yüklemişler.  Tren  kalkmak  üzere.  Onları hemen indirmeniz gerekiyor." 

"Hiçbir yanlış yapılmadı."                        ;         ı 

"Bakın elimdeki dosyada vatandaşlarımın isimleri yazılı. Tek tek okuyalım listeyi..."               < • :••;:v; ,',',' 

> . •/.' Y,...; 

"Hiç zahmet etmeyin." 

"Bu treni içindeki Türklerle kaldırmak size pahalıya mal olur." 

Alman  sert  bir  hareketle  Nâzım  Kender'in  elindeki  dosyayı  çekip  aldı  ve  Konsolos'un  açıp  hazır  ettiği  isim listesine bir göz attı. 

"Bunlar mı Türk? Alhadef Jak, Alhadef izi, Alfandan Rafael, Amato Yosef... Franko Lili... Kalvo Luna... Menaşe Isak,  Soriano  Moris...  Hepsi  bal  gibi  Yahudi  bunların!"  Dosyayı  burnuna  doğru  salladı  Konsolos'un.  Bu  kez Nâzım Kender sert bir hareketle çekip aldı dosyayı subayın elinden. 

"Evet,  onlar  Türk.  Dinleri  çoğunlukla  Musevidir  ama  belki  aralarında  Müslüman  veya  Hıristiyan  olanlar  da vardır. Benim milletimin kanunlarına göre, dinleri ne olursa olsun, bu insanlar Türktür. Türk vatandaşlarıdır." 

Üniformalı  Alman,  Nâzım  Kender'e  cevap  vermeye  hazırlanırken  acı  acı  öten  düdük  sesini  duyunca konuşmaktan  vazgeçti,  omuzlarını  silkti  ve  arkasını  dönüp  içeri  odaya  geçti.  Tren  yavaş  yavaş  hareket etmeye başlamıştı. 

Nâzım  Kender  bir  an  çaresizlikle  baktı  subayın  arkasından,  peşinden  gidip  adamı  çevirmeyi  düşündü  ama tren  giderek  hızlanıyordu.  Trenin  yanı  sıra,  giderek  ondan  uzaklaşan  vagona  doğru  koşarken,  yolunu kesmeye çalışan silahlı askeri göğsünden itti ve atladı vagona. Peşinden nefes nefese Halim geliyordu. Halim, Konsolos'un uzattığı elini tuttu ve ayağını basamağa koyarak yukarı çekti kendini, bir an düşecek gibi oldu ama  vagondakiler  omuzlarından  yakalayıp  içeri  çektiler  Kavas'ı.  Konsolos'un  iteklediği  asker,  istasyon binasına  yürüyen  bir  Alman  subayın  arkasından  elini  kolunu  sallayarak  ve  bir  şeyler  bağırarak  koşuyordu. 

Nâzım  Kender,  subayın  durduğunu,  geri  dönüp  biraz  şaşkın  biraz  da  ağlamaklı  bir  suratla  uzaklaşan  trene baktığını  gördü.  Yapabileceği  hiçbir  şey  yoktu  subayın.  Tren  iyice  hızlanmıştı.  Her  an  biraz  daha  da hızlanarak, üst üste yığılı insanları çalkalaya çal-kalaya gidiyordu. 
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Nâzım Render ve Kavas Halim, birbirlerine baktılar. Ne yap-mışlardı, niçin yapmışlardı, şimdi başlarına neler gelecekti? 

Bu  soruların  yanıtı  yoktu.  Nâzım  Kender,  öfkenin,  isyan  duygusunun  ve  biraz  da  gençliğin  verdiği  bir cesaretle, hiç düşünmeden atlamıştı trene. Şimdi, Saint Charles istasyonundan hızla uzaklaşırlarken, yaptığı işin  vahametinin  farkına  varıyor,  biraz  da  korkuyordu.  Ama  olan  olmuştu  ve  geriye  yapacak  tek  bir  şey kalıyordu,  başlamış  olduğu  işi  bitirmek!  Yaptığının  doğru  olduğuna  inanan  her  şerefli  insan  gibi,  sonuna kadar  direnmek.  O  koskoca  Türkiye  Cumhuriyeti'nin  Marsilya  konsolosuydu.  Trenin  içindeki  zavallı  insanlar ondan  canlarım  kurtarmalarını  bekliyorlardı.  Korktuğunu  belli  edemezdi.  Geri  dönemezdi.  Onlarla  kalacaktı, sonuna kadar. 

"Bizi nereye götürüyorlar, biliyor musunuz?" diye sordu Kavas. 

"Sen ne zamandır Paris'e gitmek istemiyor muydun? işte Paris yolundasın, hem de bedava tarafından." 

Kavas Halim gülmek istedi ama beceremedi. Büyükbaş hayvanlara mahsus trenin içinde, üst üste düşmüş iki adamdan birinin bacakları arasına sıkışmıştı. Diğer adam çok yaşlıydı ve korkudan donuna etmiş olduğu için, feci  bir  koku  yayılıyordu  vagona.  Tren  hareket  etmeden  önce  bağıran,  haykıran,  ağlayan  insanlardan  çıt çıkmıyordu  artık.  Trenin  raylar  üzerinde  çıkarttığı  asap  bozucu  gıcırtının  yanı  sıra,  bir  de  vagonun  tahta aralıklarında vınlayan rüzgârın sesi duyuluyordu sadece. Sanki herkes dilini yutmuştu. 

"Đşte bu, korkunun sesi olmalı," diye düşündü Konsolos. 

Bu tuhaf sessizliği, yaşlı bir kadının sigaradan çatallaşmış sesi bozdu, "Bizi nereye götürüyorlar?" diye sordu ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüş kadın. 

"Paris'e gittiğimizi sanıyorum madam," dedi Nâzım Kender. Sıkışıp kaldığı yerden doğrulmaya çalıştı. Yardım etmek için elini uzatan genç adama tutunup ayağa kalktı. 

"Ben Türk Konsolosuyum," dedi, "aranızda Türk tâbiiyetinde olanlar, parmak kaldırsın lütfen." 

Elliye yakın parmak kalktı havaya. 

"Paris'e  vardığımızda,  Türk  tâbiiyetinde  olanları  geri  götürmeye  çalışacağım.  Diğerleri  için  maalesef yapabileceğim hiçbir şey yok. Çok ama çok üzgünüm." 

Bir kız çığlık atarak bayıldı. Birkaç hıçkırık sesi duyuldu. 

"Mösyö...  Mösyö  Konsolos,  bizim  de  Türk  olduğumuzu  söyleyin,"  diye  bağırdı  bir  adam,  "eğer  kurtulursak, Türk tâbiiyetine geçer, ölünceye kadar kulunuz oluruz." 

"Mösyö, Türkiye'de kul yoktur, vatandaş vardır. Kurtulabilir-seniz, vatandaşlık hakkı için başvurun. Ama ben sizi şuracıkta Türk vatandaşı ilan etme yetkisine sahip değilim ne yazık ki." 

"Bizi ölüme yollamayın." 

"Bizi de kurtarın!" 

"Bakın, Türk tâbiiyetinde olanları da kesin kurtarabileceğimi söylemiyorum. Ama elimden geleni yapacağım. 

Onun için bu vagondayım sizlerle," dedi Nâzım Kender, "içinizde kaç kişinin evrakı yanında?" 

Havaya  kalkan  elleri  saydı  Kavas  Halim.  Çoğunun,  Gestapo'ya  hazırlıksız  yakalandıkları  için,  pasaportları yanlarında değildi. 

"Evrakı yanında olanların işi daha kolay. Diğerleri. 

Birden vagonun diplerinden bir çığlık yükseldi, 

"Ölüyor... Tanrım, ölüyor kocam..." 

"Aranızda bir doktor var mı, lütfen... Bir doktor!" 

Genç bir adam, oturanlara basa basa ilerlemeye çalıştı sesin geldiği yöne doğru. Yetmiş yaşlarında bir ihtiyar, başı  karısının,  gövdesi  ve  ayakları  başkalarının  kucağında  uzanıyordu  yerde.  Beyaza  kesmiş  yüzü  ter içindeydi. 

"Müsaade edin... Müsaade edin..." 

"Doktor musunuz?"                            ;,:" •:•••'•> •,•;</;• ;:;•;••<'<•;'• 

"Eczacıyım... Müsaade edin..." bağını gevşetti, nabzını saymaya başladı. 
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"Çevresini açabilir misiniz? Çok havasız kalmış. Havaya ihtiyacı var. Lütfen beyler, biraz olsun açılın..." 

"Onu vagonun kenarına taşıyalım hava alması için." 

"Kımıldatmayın. Kalp krizi geçiriyor olabilir. Kimsede bir ilaç..." 

"Açılın, açılın dedik ya be!" diye bağırdı bir başkası. 

"Ne mutlu ona, Almanların eline düşmeden ölecek," dedi başka biri. 

"Haydi çekilin şöyle." 

insanlar iyi niyetle hastanın çevresini boşaltmaya çalıştılar. Ama ilerleyebilecekleri bir milim dahi yoktu. Yirmi büyükbaş  hayvanın  yerini  çoğunluğu  erkek  seksen  kişi,  omuz  omuza  doldurmuş  durumdaydı.  Rafael Alfandan çaresizlikle etrafına bakındı. Yapabileceği tek şey hastayı sakinleştirmek olacaktı. Adamın alnında, dudaklarının  üstünde  birikmiş  boncuk  boncuk  terleri  sildi  mendiliyle,  babasının  bu  gibi  durumlarda  neler yaptığını  hatırlamaya  çalıştı.  Moral...  Moral!  Hastada  moral  çok  önemlidir,  derdi  babası,  insan,  yüreğinde ölümü yenecek güce sahip olduğunu hissederse... 

"Bu bir panik atak, kalp krizi değil," dedi inandırıcı bir sesle, "sakin olmaya çalışır, derin nefes alıp verirseniz rahatlarsınız...  Haydi...  Haydi  sakin  olun.  Göğsünüzde  ağrı  yok  zaten,  öyle  değil  mi?  Bakın  geçiyor  işte, renginiz yerine geldi. Sakin olun." 

Đnsanların üzerinden atlayarak biri yaklaştı yanına. Avcunun içinde minik bir hap vardı. 

"Ben hep yanımda taşırım, kalp hastası olduğum için... Alın bunu." 

"Ya sizin ihtiyacınız olursa?" 

"Zaten ölüme gidiyoruz," dedi adam, "ben Türk tâbiiyetinde değilim, Fransız'ım." 

Hava karardığından beri, vagonun içi de karanlıktı artık. Bu dehşet vagonunun yolcuları, zaman mevhumunu kaybettikleri için ne zamandır yolda olduklarını bilmiyorlardı. Şimdi duyulan sadece dua sesleriydi. Seksen kişi, kimi içinden, kimi sesli sürekli dua ettiklerinden korkunun yanında bir de kasvet basmıştı vagonu. Konsolos'la Kavas bu karanlık yolculuğun nerede ve nasıl son bulacağının hesabını yapıyorlardı fısır fısır. Nâzım Kender, cebindeki bütün bozuk paraları Kavas'a uzattı. 

"Eğer  ara  istasyonlardan  birinde  duracak  olursak,  ben  istasyon  şefiyle  cebelleşirken  sen  hemen  bir  telefon bul, Paris'teki konsolosluğu ara bu paralarla. Vaziyeti bildir. Mutlaka durumumuzu takip etsinler. Berlin'e ve Vichy'e  haber  versinler."  "Ya  Paris'e  kadar  hiç  durmazsak,  efendim?"  "O  zaman  aynı  şeyi  Paris'te yapacaksın."  "Sabah  dokuzdan  önce  Konsoloshane  cevap  vermez."  "Hikmet  Özdoğan'm  numarasını  biliyor musun?" "Evini bilmem. Konsoloshane'yi elbette biliyorum ama, dediğim gibi, bu saatte cevap vermezler." 

"Ben evini biliyordum... Neydi, neydi... Dilimin ucunda. Neyse hatırlarım birazdan, söylerim sana. Ezberle o numarayı, hemen ararsın, o bir şeyler yapar mutlaka. Benim istasyon şefleriyle mücadelem nasılsa bir yarım saate yakın sürer."         ;   . ;, "Siz hele hatırlayın da, ben ararım Konsolos beyi." "Marsilya'da bilen var mı bu trende olduğumuzu?"         ••'•• vt "Sanmıyorum. Konsoloshane boşalmıştı."                 T "Ben italyan Konsolosu ile çay içiyordum... O kötü bir şeyler olduğunu fark etti, belki araştırmıştır neler olduğunu." 

"Nâzım Beyefendi, şu Türk Hanım var ya, hani çocuğu ile de gelmişti bir kere, Konsoloshane'ye sizi aramaya gelmişti, genç Hanım, uzun boylu, bugün de ilk o geldi zaten... O bu işin peşini bırakmaz." 

"Sen mi söyledin ona nerede olduğumu Halim?" 

"Efendim ben... Ben..." 

Birden  büyük  bir  sarsıntı  oldu  vagonda.  Ayaktakiler  yuvarlandı,  yerdekiler  birbirlerinin  üzerine  devrildiler. 

Gıcırtılar  çıkararak  durdu  tren.  Herkes  ne  olduğunu  anlamak  için  vagonun  tahta  parmaklıklarına  üşüştü. 

...                            < 

"Geri basın!" diye bağırdı Alman aksanlı Fransızcasıyla bir subay. 

190 Genç bir keçi gibi bir hamlede atladı içeri. Yerde birbirinin üzerine tünemiş insanların arasında, tunç bir heykel  gibi  dimdik  durdu  ayakta.  Konsolos  da  onun  karşısına  dikilip  durdu  dimdik.  Iki-üç  parmak  daha uzundu Alman subayından. Bir Türk için ender rastlanan bir boydaydı. Subay baştan aşağı süzdü karşısındaki kapı  gibi  genç  erkeği.  Herhalde  kısa  boylu,  göbekli  ve  orta  yaşlı  bir  diplomat  bulma  beklentisiyle  gelmişti perona.  Bir  istasyonda  olmalıydılar,  çünkü  dışarıdaki  ışık  içeriye  de  vuruyor,  hayal  meyal  aydınlatıyordu dehşet vagonunu ve subayın gözlerindeki hayreti görebiliyordu Nâzım Kender. 

"Türk Konsolosu siz misiniz?"                     = 

"Benim."                                              r      - 

insanların üstüne basa basa, birkaç Alman subayı daha bindi vagona. 

"Mösyö Konsolos, Marsilya'daki istasyon şefi vahim bir hata yapmış. Siz inmeden trene hareket emri verilmiş. 

Bu hatayı yapanları şiddetle cezalandıracağız. Buyurun efendim, emrinize bir araba tahsis ettim, sizi hemen Marsilya'ya geri götürecektir." 

"Đlginize teşekkür ederim ama bir yanlışlık var. Marsilya'daki istasyon şefini boş yere cezalandırmayın, trene ben kendi arzumla bindim." 

"Yine  de  tren  siz  inmeden  hareket  etmemeliydi.  Buyurun  efendim."  Alman  subayı  yol  gösterdi  Konsolos'a inmesi için. 

"Bu  vagon  Türk  vatandaşları  ile  doludur.  Benim  vatandaşlarımı  bir  hayvan  vagonuna  yükleyerek,  arzuları hilafına nereye götürmektesiniz?" 

"Onlar Yahudi'dir ve Paris'e gitmektedirler." "Onlar Yahudi olsalar bile, Türk vatandaşıdırlar. Hepsi muntazam evrakları vardır." 

"Sizden vagondan inmenizi rica ediyorum." 

"Hayvan vagonundan, demek istiyorsunuz. Bakın efendi: 

ben  dini  inanışların  bu  tür  muamelelere  sebep  olamayacağına  inanan  bir  milletin  ferdi  ve  hükümetin temsilcisiyim.  Şundan  emin  olun  ki  ben  ve  memurum,  bu  vagondan  ya  bu  insanlarla  birlikte  ineriz  ya  da Paris'e kadar gideriz." 



"Mösyö  Konsolos,  işimi  zorlaştırıyorsunuz.  Bindiğiniz  vagon  yük  vagonudur.  Sizler  inin,  aralarında  Türk tâbiiyetinde olanların hesabı Paris'te görülür." 

"O halde, bu hayvan vagonunda hep birlikte Paris'e kadar gitmek varmış kaderimde." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Bu hayvan vagonunu vatandaşlarım yanımda olmadan asla terk etmeyeceğimizi söylüyorum." 

"Ben de size bir kere daha söylüyorum. Đniniz ve emrinizdeki arabayla Marsilya'ya dönünüz." 

"Ben de size bir kere daha söylüyorum. Ya hep beraber ineriz ya hep beraber yola devam ederiz." 

"Yahudilerle bu şartlarda seyahat etmeyi tercih ediyorsanız, siz bilirsiniz." 

"Onlar benim vatandaşlarımdır. Ya hep beraber ineriz ya da hep beraber gideriz." 

Alman  subay,  Nâzım  Kender'e  doğru  bir  hamle  yaptı,  kolunu  tutmak  için.  Đki  elini  birden  göğüs  hizasına kaldırdı Konsolos. 

"Sakın bayım, sakın böyle bir hataya düşmeyin. Ben tarafsız bir ülkenin diplomatıyım ve dokunmazlığım var. 

Bana dokunmaya kalkmanız büyük bir skandala neden olur." 

"Siz bir skandal yarattınız bile," dedi Alman subayı. Yanakları hırsından kıpkırmızı olmuştu. 

"Skandali önlemek elinizde," dedi Nâzım Kender, "bu iğrenç vagondakilerden biri, yaşlı bir bey, ağır şartlara dayanamadığı  için  kalp  krizi  geçirdi.  Paris'e  kadar  dayanmayabilir.  Yolda  ölürse,  sorumluluğunu  alıyor musunuz?" 

Alman,  kendi  dilinde  homurdanarak  atladı  aşağı.  Diğer  subaylar  da  onu  takip  ettiler.  Fransızca  bilmedikleri için, neler olduğunu anlayamadıkları hallerinden belli oluyordu. ,„.•,.,».,..,.. 

Bir  müddet  tıs  çıkmadı  kimseden.  Herkes  sindiği  yerde,  göze  batmamak  için  iyice  ufalmıştı.  192         

"Neredeyiz?" diye sordu ürkek bir ses. 

"Nims  civarında  olabiliriz,"  dedi  Kavas  Halirn.  Kimse  kafasını  dışarı  uzatıp  bakmaya  cesaret  edemiyordu. 

Nâzım Kender, tahtaların üzerinden sarktı, dışarı baktı. Trenin yanına dizilmiş on beş silahlı Alman'ın dışında peron bomboştu. Nerede olduklarını gösteren tabelanın önünü istasyon saati kapatmış olduğu için, tabelayı göremiyordu. Ama saate bakarak nerede olduklarını saptamaya çalıştı ve Kavas'ı doğruladı, 

"Evet Arles veya Nims civarında olabiliriz." 

Tren hareket etmiyordu. Ne gelen vardı ne giden, insanlar her bir dakikanın bir saat kadar uzun yaşandığı asap bozucu sessizliğin içinde, ne olduğunu, neler olacağını bilemeden bekleşi-yorlardı. Hepsinin gözlerinde derin  bir  minnet  ve  saygı  vardı,  uzun  boyuyla  ayakta  kafa  tutmaya  hazır,  hâlâ  dimdik  duran  Türk Konsolosu'na. 

Vagonun bir köşesinde, iki çocuğu itekleyip duran bir kadının sesi duyuldu. "Haydi... Haydi," diyordu sürekli. 

Çocuklar, kadın her ne istiyorsa, yapmakta isteksizdiler. 

"Mösyö Konsolos," diye seslendi kadın. Nâzım Kender dönüp baktı. 

"Bu çocukların size bir diyecekleri var." 

On  üç-on  beş  yaşlarında  iki  saz  benizli  çocuk,  kadının  itekle-mesiyle  kalabalığın  arasından  sıyrılıp  Nâzım Kender'in önüne gelip durdular. 

"Buyurun çocuklar, ne var?" dedi Konsolos. 

"Ben  Türk...  Ben  su  istiyoğ...  Kaanım  aç...  Bugün  hawa  sov-vuk...  Siz  nasılsın?"  Ağlamaya  başladı,  zaten titremekte olan küçük kız. Ezberinde olan tüm Türkçe cümleleri arka arkaya sıralayıp tüketmişti besbelli. 

"Sen Türk müsün, küçük hanım?" diye Türkçe sordu Konsolos. 

Kız başını evet anlamına salladı.           <;;;   ; '^,!    n    i 

"Adın ne senin?" 

"Peği." 

Oğlana döndü Konsolos, "Ya sen?" dedi. 

"Benim ad Sami. Saağmi." 

Birden iki küçük çocuğun bir bahçede yan yana çekilmiş resimleri canlandı gözünün önünde Nâzım Kender'in. 

"Halim Bey," diye seslendi, "Bak bizim Peri ile Sami buraday-mışlar." 

Şaşkın şakın baktı Kavas, hiçbir şey anlamadan. O sırada peronda ayak sesleri duyuldu. Halim uzanıp dışarıyı gözledi tahtaların arasından. Biraz önce Konsolosla konuşan subay, peşinde yine aynı askerlerle acele acele geliyordu. Nâzım Kender, elleri iki çocuğun omuzlarında bekledi. 

Alman  subayı  bir  önceki  gibi  cevvaliyetle  atlamadı  trene,  ayakları  geri  geri  gidiyormuş  gibi  bir  hali  vardı, kapının demirlerine tutunarak bindi vagona. 

"Şimdi siz, trenden inmeyeceğinizi mi söylüyorsunuz Mösyö Konsolos?" 

"Aynen öyle. inmeyeceğim." 

Bir sessizlik oldu. Derin bir nefes aldı Alman subayı,            : 

"Đnin," dedi, "inin bakalım." 

"Anlayamadım?" 

"Madem tek başınıza inmiyorsunuz, hep birlikte irçin işte," 



"Ya!" 

"Evet. Emir böyle."                        ,          •                          > 

"Önce onlar insin. Hepsi." 

"Hepsi Türk mü bunların?" 

"Kiminin hüviyeti yanında değil. Ama Paris'e kadar gidip..." 

"ÎNlN DEDlM SiZE!" diye bağırdı Alman. Belli ki aldığı emri yerine getirme mecburiyeti kızdırıyordu onu. 

"En  son  ben  ve  memurum  ineceğiz."  Kollarını  göğsünde  kavuşturup  bekledi  Konsolos,  yanında  yaveri  gibi hazırolda  duran  Kavası'yla.  Vagondakiler  ikişer  üçer  atlayarak  inmeye  başladılar.  Kriz  geçiren  yaşlı  adamı koltuk altlarından ve dizlerinin altından 

NN13 

193 

tutarak  indirdiler,  iki  çocuk,  Konsolos'un  yakınında  durmuş  ayrılmıyorlardı.  Onları  itekleyen  kadın,  onların Türklüklerini  ka-194  nıtlamış  olmalarının  sevinci  içindeydi  ve  ne  olur  ne  olmaz  korkusuyla  göz  göze  bile gelmemeye çalışıyordu çocuklarla. 

"Bu çocuklar sizin mi madam?" diye sordu Nâzım Kender. 

"Hayır. Ben teyzeleriyim. Birlikte çarşıdaydık bizi topladıklarında." 

"Haydi  bakalım  Peri  ve  Sami,  sıra  sizde,"  dedi  Konsolos.  Kavas,  kollarının  altından  tutup  sarkıttı  kızı platforma.  Oğlan  kendi  atladı.  Vagon  boşalınca,  gemisini  en  son  terk  eden  bir  kaptan  gibi  indi  aşağıya Konsolos, peşinde Kavas'la. Alman subayı yaklaştı, 

"istasyonun kapısında arabamız sizi bekliyor," dedi. 


"Teşekkür ederim. Müsaade ederseniz ben kendi tutacağım bir taksiyle dönmeyi tercih ediyorum. Kalp krizi geçiren bir yaşlı vardı, müsaade ederseniz, araba onu geri götürsün." 

Bir kadın, Alman subayın yanıtını beklemeden atıldı, 

"Yok, yok! Biz de kendi imkânlarımızla döneriz. Teşekkür ederim ama olmaz, istemem." 

Alman subayı, sizler delisiniz gibilerden bir bakış attıktan sonra, Konsolos'a bir asker selamı çaktı ve arkasını dönüp sert adımlarla yürüdü. Diğer askerler onu takip ettiler. 

Almanlar uzaklaşınca bir uğultu kapladı ortalığı. Seksen kişinin her biri teker teker Nâzım Kender'in ellerini, yanaklarını,  yüzünü  gözünü  öpmek  istiyor,  boynuna  sarılmaya  çalışıyorlardı.  Ona  ulaşamayanlar,  kutsal  bir şeye dokunmak isteyen insanların ruh haliyle, omzuna, sırtına değmek için kollarını, ellerini uzatıyorlardı. 

"Sakın beni sırtınıza almaya kalkışmayın," diye yalvardı Konsolos. Ama etrafındaki sevgi selini denetlemenin imkânı yoktu. Bir vahşetten kurtulmuş insanların gözlerindeki minnet, kelimelerle anlatılabilecek gibi değildi. 

"Buradan  önce  aranızda  Türk  tâbiiyetinde  olmayanlar  ayrılsın,  kendilerini  emniyete  alsınlar.  Hepiniz  bir  an önce dönün," dedi Konsolos, sonra akıl edip sordu. "Yahu neredeyiz biz?" 

"Arles'dayız," dedi Kavas. 

Đçlerinden  biri,  "Sanıyorum  bir  saat  içinde  Marsilya'ya  bir  tren  kalkacak,"  dedi,  "savaş  dolayısıyla  iptal edilmediyse." 

Konsolos  ve  Kavas,  yan  yana  yürüyüp  istasyon  binasından  dışarı  çıktılar.  Nazilerin  Türk  Konsolosu'na  tesis ettikleri Mercedes -Benz, çıkış kapısına yanaşmış, bekliyordu. 

"Burada  bir  taksi  bulunmaz  mı,  soruştursana  Halim,"  dedi  Nâzım  Kender.  Kavas  uzaklaşırken,  istasyon kapısının oradaki bankoya oturdu. Yaşadıklarının bir kâbus mu yoksa gerçek mi olduğunun ayırımını yapmaya çalışıyordu. Az sonra, Halim'in sesiyle kendine geldi. 

"Efendim, odunla çalışan bir otomobil varmış, kiralayalım mı?" diye soruyordu. 

"Hemen kirala," dedi Nâzım Kender. Ayağa kalktı, Mercedes -Benz'in önünden sert adımlarla geçti ve karşı kaldırımdaki taksi durağına doğru yürüdü vakarla. 
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Paris 

Ferit  pencereden,  karısının  caddenin  karşı  tarafına  geçip  gözden  uzaklaşmasını  seyretti.  Evelyn  gözden kaybolunca, perdeleri çekti, sokak kapısının kilidini kontrol etti ve yatak odasına yürüdü. Yatağın üzerindeki örtüyü,  yorganı,  yastıkları  aceleyle  attı  yere.  Üstü  bomboş  kalan  şiltenin  kenarlarını  yokladı  bir  süre  ve aradığını buldu. Bu bir elin sığabileceği büyüklükte bir yırtıktı. Önce elini yırtıktan içeri soktu, sonra da kolunu omzuna kadar uzattı şiltenin içinde. Ortada bir yerde duruyordu bildiriler. Avuçladı onları, dışarı çekti. Sabırla ve özenle yeni baştan yaptı yatağı. Yastıkları kabartıp yerlerine koydu. Mutfak masasının üzerinde acele bir not yazdı karısına, 

Canım, üniversiteden bir arkadaşın nehrin öte yakasındaki evine gidiyorum. Gecikirsem sakın merak etme. 

Bildirileri  fanilasının  içine  soktu,  dik  yakalı  kalın  kazağını  giydi,  kasketini  taktı,  çıktı  evden.  Metroya  doğru yürüdü. 



Ferit,  Vichy  hükümetinin  kurulmasıyla,  yani  Fransızların  Hit-ler'in  dümen  suyuna  girmesiyle  çalışmaları hızlanan  Direniş  Hareketi  yeraltı  örgütünün  üyesiydi  bir  süredir.  Fransız  değildi  ama,  bu  ülkeyi  gerçek  bir Fransız kadar seviyordu ve daha da önemlisi Hitler'den nefret ediyordu. 

Fransız  olmadığı  için,  komitedeki  arkadaşları  onu  milli  konuların  konuşulduğu  en  ince  planlarına  ortak etmiyorlardı  ama,  Yahudilerin  ve  komünistlerin  Fransa  dışına  kaçırılmasını  organize  eden  hücrelerde çalışmasına göz yumuyorlardı. 

Ferit,  Evelyn'e  bu  örgütle  olan  bağından  hiç  söz  etmemişti.  Genç  kadın  kocasının,  taa  Galatasaray günlerinden beri tanıdığı, çok sevdiği ve doktora tezini yazmasında yardımcı olan hocasına gönüllü asistanlık yaptığını  sanıyordu.  Bazı  günler  sabah,  bazen  öğleden  sonra,  sık  sık  da  gece  ortadan  kayboluşlarını  böyle izah ediyordu Ferit. Aslında, hocası da aynı örgütün üyesi olduğu için, Evelyn'in kocasının açığını yakalaması pek mümkün gözükmüyordu. 

Ferit,  pek  çok  Yahudi  arkadaşına,  tarafsız  ülkelerin  pasaportlarını  temin  eden  örgütle  bağlantı  sağlamıştı. 

Ama  son  günlerde  en  geçerli  pasaport,  vatandaşlarını  Gestapo'ya  karşı  ısrarla  koruduğu  için,  Türk pasaportuydu. Örgüt bu işi kotarması için Ferit'i görevlendirmişti. Ferit, eski okul arkadaşı Muhlis vasıtasıyla temas  kurmuştu  Konsoloshane'yle.  Tarık'ı  tanıdıktan  sonra,  ağız  aramaktan  vazgeçip  onu  kahve  içmeye davet etmiş ve açık açık sormuştu. Türk Konsolosluğu Türk olmayanlara da pasaport temin edebilir miydi? 

Çok net gelmişti yanıt. 

"Keşke  size  başka  türlü  cevap  verebilecek  yetkim  olsaydı,  Ferit,"  demişti  Tarık,  "ölümden  ve  acıdan kurtarabildiğimiz  her  insan  bizim  için  tarifsiz  bir  saadet  kaynağı  oluyor. Hatta  biliyorsun,  her  türlü  tehlikeyi göze  alıp  bizzat  gidiyoruz  karakollara  ve  kamplara.  Ama  biz  onurlu  ve  ciddi  bir  hukuk  devletiyiz  ve  kanuni olmayan hiçbir faaliyete bulaşamayız." 

"Ümidimi tamamen keseyim mi?"              i        ?.' :; 

"Kes, dostum."                                     ,     ••.>' ;<      ;  •> Ferit sigarasından derin bir nefes çekip üflemişti, halkalar çıkartarak havaya doğru. 

"Pekâlâ, bu konuda sizi bir daha rahatsız etmem," demişti. 

"Başka  her  konuda  edebilirsin  ama.  Elimden  geleni  yaparım.  Senin  bu  faaliyetlerini  de  büyük  bir  saygıyla karşılıyorum. Devlet memuru olmasam, yanında yer alabilirdim." 

"Evet, anlıyorum."                                                       ',. 

"Bir şey sorabilir miyim Ferit, nasıl bulaştın bu işe?"             .; 

"Göğsünde yürek taşıyan herkes bu işin içinde, Tarık. 
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sızlar  cephe  savaşı  yapmıyorlar  ama,  yeraltında  müthiş  bir  örgüt  lenme  var.  Bana  gelince,  üniversiteden tanıdığım  çok  yakın  bu  arkadaşın  vasıtasıyla  bulaştım.  O,  toplantılara  giderken  beni  peşine  taktı,  sonunda ben de katıldım gizli mukavemet teşkilatı! 

na. 

"Fransızların kahramanca vuruşmamış olmaları şaşırtmıyor! mu seni?" 

"Tarık, Paris dünyanın en güzel şehirlerinden biri. Bu şehri bombalattırmayı göze alamadılar bence." 

"Bu da bir görüş elbette." 

Bir süre hiç konuşmadan kahvelerini içmişlerdi. Quartier Latin'de öğrenci kafelerinden birinde oturuyorlardı. 

"Sana  bir  sır  vereyim  mi  dostum,"  demişti  Tarık,  "Đngilizler  ve  Amerikalılar  bu  De  Gaulle'den  hiç hoşlanmıyorlar. Günahları kadar sevmiyorlar adamı. Milli kurtuluşun başında başka bir isim olsaydı, daha çok yardım görebilirdiniz." 

"Đngilizlerin  kendi  menfaatlerine  halel  getirebilecek  en  ufak  bir  şeye  tahammülleri  yoktur,"  dedi  Ferit,  "De Gaulle de Đngiliz menfaatlerini kollayacak biri değil. Dik kafalı, huysuz adamın teki, kendi şerefine dokunacak her davranışı, Fransa'ya karşı bir hakaret olarak telakki ediyor." 

"Her  neyse,  başınızdaki  adam  değişse  Đngilizlerden  hatta  Amerikalılardan,  daha  fazla  destek  görürdünüz, bunu benden duymuş olma ama, bil." 

"Bir başka lider arandı ama bulunamadı. Ülkedeki tüm direnişçiler bu adamın arkasında," demişti Ferit, "Ama ondan hoşlanmayanlar da sonunda pes edecekler ve De Gaulle'ü kabul edecekler, bak görürsün." 

"Niye bu kadar eminsin?" 

"Müttefikler  savaşı  kazanmak  için  Fransa'ya  çıkarma  yapmaya  mecburlar.  O  gün  gelince  ister  istemez tanımak  zorunda  kalacaklar,  hem  De  Gaulle'ü,  hem  de  Milli  Kurtuluş  Komitesi'ni,  çünkü  yeraltı  örgütlerinin desteği olmaksızın, başarılı bir çıkarma yapmak imkânsız olur." 

"O gün bir an önce gelse keşke," demişti Tarık. Hesabı istemişlerdi garsondan. 

"Bugünkü buluşmamızı Muhlis ve Evelyn duymayacaklar de-    199 ğil mi?" diye sormuştu Ferit. 

"Asla!" 

"Teşekkür ederim." 



"Ferit, karışmak gibi olmasın ama, karından teşkilatın üyesi olduğunu saklaman doğru mu dersin?" 

"Evet. Onu bu ara heyecanlandırmak ve üzmek istemiyorum Tarık, Evelyn hamile." 

"Aaa," demişti Tarık, "bilmiyordum. Çok tebrik ederim. " 

"Henüz çok yeni, kimseye söylemedik. Sen de bilme." 

"Aman  kendine  çok  dikkat  et,"  diye  sırtını  sıvazlamıştı  Tank  arkadaşının,  "hayattaki  mesuliyetlerin  şimdi başlıyor, şakın tehlikeli işlere bulaşma dostum." 

Ferit metroda giderken, Tarık ile yaptığı konuşmayı düşünüyordu. Onu ikna edebilmiş olmayı isterdi. Tanışır tanışmaz itimat telkin edebilmiş birkaç kişiden biriydi çünkü; tok sözlü, dürüst, çalışkan, cesur ve hiç geveze olmayan,  tam  da  bir  örgüt  elemanında  olması  gereken  hasletleri  haiz.  Ne  yazık  ki,  kendinden  bekleneceği gibi,  devletinin  kanunlarına  sadık  kalmayı  tercih  etmişti.  Ama  bir  açık  kapı  bırakmıştı  Ferit'e,  'Beni  başka konularda rahatsız edebilirsin,' diyerek. 

Ferit,  metronun  karanlık  penceresine  akseden  görüntülerden,  ayakta  duran  sıska  adamın  kendini  göz hapsine aldığına dair bir şüpheye kapıldı. Gazetesini siper ederek adama bakmaya çalıştı. Adam kıpırdandı. 

'Ah!  Anladı  onu  fark  ettiğimi,'  diye  düşündü  Ferit.  Acaba  kalkıp  inse  miydi  ilk  durakta?  Tren  durdu.  Ferit kalkmaya  yellenirken  adamın  vagondan  çıktığını  görünce  yeniden  oturdu  yerine.  Boşu  boşuna  telaşa kapılmıştı. 'Evham,' dedi içinden, 'beni Gestapo değil, bu evham öldürecek.' 

Đşte  bu  sık  kapıldığı  evhamlardan  dolayı  istiyordu  Tarık'ın  açık  bıraktığı  kapıdan  girmek.  Başına  bir  şey gelecek olursa, Evelyn'i 

istanbul'a  götürüp  ailesine  teslim  edebilecek  tek  insan  Tarık'tı.  Ne  kırk  yıllık  arkadaşı  Muhlis  ne  de  bir başkası... Bugünü de ha-200 yırlısıyla sağ salim akşama kavuşturabilirse, yarın ilk iş gidip ondan bunu rica edecekti,  ama  nasıl?  Topu  topu  üç  beş  kere  gördüğü  bir  adama,  "Sana  karımı  emanet  etmek  istiyorum," 

diyebilir miydi? Deli olduğunu düşünecekti herhalde Tarık. Belki de düşünmezdi. Üç beş kere gördüğü adama itimat  edip  örgüt  üyesi  olduğunu  söylememiş  miydi!  Kılı  kıpırdamamıştı  Tarık'ın.  Şaşırmamıştı,  itiraz etmemişti,  nasihat  etmemişti.  Evet,  Tarık  Evelyn'i  emanet  edeceği  tek  ve  doğru  adresti.  Bugünü  yüzünün akıyla bitirebilirse, yarın, ilk iş... 

Ferit  metrodan  indikten  sonra,  çıkış  kapısına  yürürken  kapıda  uzun  bir  kuyruk  oluştuğunu  gördü.  Kapıdan kadınlar  rahatça  geçiyor  fakat  erkekler  kimlik  göstermek  zorunda  kalıyorlardı.  Kimlikleri  yanlarında olmayanlarla,  kimliklerinde  Yahudi  damgası  bulunanları  metronun  çıkışında  bulunan  bir  kamyona  dol-duruyordu Alman askerleri. 

"Bir  bu  eksikti,"  dedi  kendi  kendine  ve  endişeyle  ceplerini  araştırdı.  Ohh,  kimliği  yanındaydı,  içi  rahatladı. 

Ama yine de hemen dışarı çıkmak varken, mecburen sıraya girip bekleyeceği için canı sıkıldı. Allahtan kuyruk çabuk ilerliyordu. Yaptıkları işi süratle ve müthiş bir disiplinle yapıyorlardı, Allanın belaları. Sıra ona gelince, hem nüfus kâğıdını hem de öğretmenlik belgesini verdi kolu SS bantlı askere. Kâğıtlarına bakıp 'Geç!' dedi herif. Ferit, kâğıtlarını kapıp göğüs cebine soktu, hızlı adımlarla birkaç kilometre yürüdü ve arka sokakların birinde, camları tozlu, rafları yarı yarıya boş, berbat bir bakkal dükkânından içeri girdi. 

"Bir Paris Soir versene," dedi kasanın başında oturan canından bezmiş adama.                                          , 

"ilavesini de istiyor musun?"                          , 

"Bedavaysa niçin olmasın!" 

Ferit tezgâha para bıraktı. 

"Bozuk yok mu?" 

"Bizde  bozuk  bulunmaz.  Sen  de  var  mı?"  "Karşıki  kapıdan  gir,  soldaki  merdivenlerden  in,"  dedi  bakkal, hesaplarım yapmaya devam etti başını kaldırmadan. 

Ferit,  dükkânın  sonundaki  kapıdan  girdi,  merdivenlerden  indi  ve  karşısına  gelen  kapıyı  açtı.  Bir  garajdaydı şimdi. Arabaların gerisinde duran ufak bir masanın etrafında beş altı kişi toplanmışlardı. 

"Nerede kaldın, Türk?" dedi içlerinden biri.              '  i 

"Ancak gelebildim." 

"Geç otur. Seni ilgilendirecek bir iş var. Bugün bize bir bilgi ulaştı." 

Ferit kenardaki taburelerden birini aldı, masanın başında oturanların arasına sıkıştı. 

"Neymiş?" 

"Türkler,  Türk  uyruklu  Yahudileri  Türkiye'ye  götürmek  üzere  bazı  hazırlıklar  yapıyorlarmış.  Böyle  bir  şey duydun mu?" 

"Hayır." 

"Sen ne konuşuyorsun konsoloslukta çalışan heriflerle Allah-aşkına?" 

"Örgüt  bazı  duyumlar  almış,  Yahudileri  Türkiye'ye  nakletmek  için  hazırlık  yapıyormuşsunuz,  öyle  mi?  diye sormadım doğrusu." 

"Şimdi soracaksın." 

"Tamam, sorarım. Ama farz edin ki öyle. N'olacak sonra?" 

"Türk uyruklu olmayanları da o trene bindireceğiz." 



"Kabul etmezler." 

"Bunu biz de biliyoruz." 

"Eeee?"                           ' •..•:••', - '.        '   •;'•;• 

"Yine de bindireceğiz."           ;           >          ;               l 

"Nasıl?"                           ,••••.   : ' '-: A'     '»  :" , '     -    :: 

"Bir yolunu buluruz." 

"Diyelim ki buldunuz. Kaç kişi, bu binecek olanla*?" 

"Şimdilik yirmi sekiz kişi. Ama artabilir."            ' 
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"Ne! Delirdiniz mi siz?" 

"Yaptığımız işi biraz deli olmadan yapmak mümkün mü, 202 Türk?" 

"Pasaport  çıkarttırmayı  beceremedin,  bari  bu  işi  başar,"  dedi  masanın  başında  oturan  karga  burunlu,  "ve önce bize kesin bilgi getir, bu tren işi ne kadar doğru ve eğer doğruysa ne zaman olacak bu iş?" 

"Öğrenmeye çalışacağım," dedi Ferit. 

"Şimdi,  gündemin  ikinci  konusuna  gelelim,"  dedi  masanın  başında  oturan  adam,  "bu  hafta  içinde  isviçre sınırından geçirmek zorunda olduğumuz bir grup var..." 

Tavandan  sarkan  çıplak  ampul  bir  yandı,  bir  söndü.  Masanın  etrafındakiler  ayaklandılar,  iki  kişi  bir  arabayı yıkamaya  başladı.  Bir  diğeri  arabalardan  birinin  içine  girdi,  elinde  bir  tornavidayla.  Ferit  diğer  iki  kişiyle, geldiği kapıya doğru koştu. Lamba yeniden yandı. 

"Tamam  çocuklar  tehlike  geçti,  haydi  toplanın  yine,"  dedi  karga  burunlu.  Masaya  doğru  yürürken,  'Yarın,' 

diye düşündü Ferit, 'Yarın Tarık'la konuşmalıyım. Mutlaka.' 

Paris 

Tarık'ın  Selva'dan  gelen  habere  ulaşabilmesi  kolay  olmamıştı.  Konsoloshane'nin  gece  bekçisi,  telefondaki kadının  ısrarı  ve  paniği  üzerine,  Tarık'ın  evine  telefonla  haber  yollatmasa,Tarık  ertesi  güne  kadar bilemeyebilirdi, seksen kadar insanın bir hayvan vagonuna tıkıştırılarak Paris'e doğru yola çıkarıldığını. 

Bekçi iki kere yüzüne kapatmıştı telefonu Selva'nın. Bu kadın laf anlamıyor muydu acaba? 

"Hanım,  Konsolos  burada  yok.  Başkaları  da  yok.  Ne  ikinci  kâtip,  ne  üçüncü  kâtip,  ne  de  sekreter.  Hepsi evlerine  gittiler.  Yarın  sabah  erken  arayın,"  demiş  ama  dinletememişti.  Üçüncü  telefonda  biraz  korkmuştu açıkçası.  Bu  kadar  ısrarlı  olduğuna  göre  kim-bilir  neyin  nesiydi,  kimin  fesiydi!  Bekçi,  ancak  çok  önemli haberler için kullanmaya tembihli olduğu, Tarık Arıca'nın evinin altındaki bakkala telefon edip çok önemli bir gelişme olduğunu, beş numarada oturan beylerden birinin Konsoloshane'ye telefon etmeleri gerektiğine dair, beş  numaraya  bir  haber  yollatmasını  rica  etmişti.  Bakkal,  bu  mesajı  aldıktan  ancak  yarım  saat  sonra, servisten dönen çırağını yollamıştı yukarı. 

Tarık  haberi  alır  almaz  doğru  Konsoloshane'ye  koşmuştu.  Bekçiden,  Marsilya'dan  bir  deli  kadının  ısrarla kendini  aradığını  öğrenip  hemen  telefon  etmişti  Selva'ya.  Tek  anlayabildiği,  Saint  Charles  istasyonundan kalkan  bir  trene  Yahudilerin  doldurulduğu  ve  Nâzım  Kender'in  de  onlarla  beraber  Paris'e  doğru  hareket ettiğiydi. Selva, Tarık'a bu treni Paris'te karşılaması ve kocasını 

kurtarması için yalvarıyordu. Tank, önce Berlin'deki Türk sefaretini aramıştı hemen. Paris Alman işgali altında olduğu  için,  2°4  Paris  Konsoloshanesi,  savaş  süresince  emirlerini  Berlin'deki  Türk  Sefareti'nden  almak zorundaydı.  Vichy'deki  sefirin,  Yahudileri  kurtarma  eylemlerine  çok  duyarlı  olduğunu  iyi  bildiği  için  Berlin'e haber verdikten sonra, Vichy'deki sefir Behiç Bey'i de haberdar etmişti durumdan. 

Atatürk'ün  yakın  arkadaşlarından  biri  olan  Behiç  Bey,  çekirdekten  yetişme  bir  diplomat  değildi  ama,  devlet tecrübesi engin, sağduyu sahibi, akıllı ve vicdanlı bir adamdı. Bu niteliklerinden dolayı yollanmıştı Fransa'daki görevine. Belki de Allah tarafından yollanmıştı. 

"Her  ne  kadar  Gestapo'nun  ayağına  basmamaya  itina  etsek  de,  harbin  icapları  bize  insanlığımızı unutturmamalıdır  beyler,"  demişti  genç  meslektaşlarına.  "Milattan  önce  yedi  yüzlerde  Doğu  Anadolu'da yaşamış  Urartular  bile,  zapt  ettikleri  topraklarda  yaşayan  halkın  inançlarına  saygı  göstermeyi  bilmişler  de, yirminci  asrın  ortasında  bu  Almanlara  da  ne  oluyor  böyle!  Hiçbir  şeye  tepki  göstermeyin  ama  hep  doğru bildiğinizi yapmaya çalışın." 

Tarık  birçok  kez  düşünmüştü,  bu  kafa  yapısında  bir  âmirin  desteği,  yüreklendirmesi  olmasa,  kamplara  ve karakollara Türk asıllı Yahudileri kurtarmaya acaba aynı cesaretle gidebilir miydim, diye. 

Behiç Erkin'in, Vichy'de uygun gördüğü bir binayı sefaret olarak kiralamasının haftasında, yandaki binaya da Almanlar yerleşmiş, orayı karargâh olarak kullanmaya başlamışlardı. Alman subayları Sefaret'e girip çıkanları sürekli gözetliyor ve sorgu sual ile tedirgin ediyor, korkutuyorlardı. Bu işe son vermek amacıyla, Sefir Behiç Bey balık halinde çalışan iri kıyım bir Fransız'ı maaşa bağlamış, üniforma giydirmiş ve kapının önünde koruma olarak  görevlendirmişti.  Đnsan  azmanı  koruma,  Sefaret'ten  çıkanlara  yolun  ucuna  kadar  refakat  ederek, Alman  askerlerinin  tacizine  karşı  caydırıcılık  görevini  yerine  getiriyordu.  Behiç  Bey,  ayrıca  Türkiye  ile  olan bağını en zayıf kanıtlarla bile ispat edebilenlere hemen 



pasaport  verilmesini  tembih  etmişti.  Yılların  içinde  Türkçe'yi  unutmuş  ya  da  Fransa'da  doğduğu  için  hiç öğrenememiş  olanlara,  Almanların  ya  da  Alman  yanlısı  Fransızların  hışmından  koru-  2O5  nabilmeleri  için, 

"Benim  vatanım  Türkiye'dir."  "Türkiye'de  akrabalarım  var."  gibi  cümleler  ezberletmesinin  yanı  sıra,  birkaç Türkçe kelimeyi bir araya getirip cümle kurabilenleri de, Türkiye ile olan bağını ispatlamış sayıyordu. 

Âmirlerini devreye soktuktan sonra, tekrar aramıştı Selva'yi Tarık. 

"Gönlünüzü  ferah  tutun  ve  lütfen  hemen  güzel  bir  uyku  çekin,  sefirlerimiz  lüzumlu  temaslara  başladılar," 

demişti  ama,  genç  kadını  teskin  edemeyince,  Sabiha'nın  kız  kardeşine  elinden  gelen  her  türlü  yardımı yapabilmek  için,  geceyi  Konsoloshane'de  geçirmeye  karar  vermişti.  Telefonun  elinin  altında  bulunması  iyi olurdu.  Birkaç  saat  sonra,  ne  olup  bittiğini  yeniden  araştırabilir,  Rafael'i  salmışlarsa,  Selva'ya  haber  verirdi hemen. 

Bekçi  karşısına  dikildiğinde,  iki  saatten  beri  elinde  telefon,  sağdan  soldan  yeni  bir  haber  almak  için çırpınmaktaydı Tank. 

"Sizi görmek isteyen biri var kapıda. Arkadaşınız olduğunu söylüyor." 

"Adı neymiş?" 

"Ferit Bey... Ferit Say... Say..."                                    ı 

"Saylan?"                                                  .   , 

"Evet, evet Saylan."                             , •    <,>     '', 

"Bırak gelsin. Dostumdur." 

Ferit yorgun yüzüyle odaya girdiğinde, telaşlandı Tarık. 

"Hayrola birader, bir şey mi oldu?" diye sordu. 

"Asıl  ben  seni  merak  ettim,"  dedi  Ferit,  "sizin  eve  uğramıştım,  Muhlis  senin  apar  topar  Konsoloshane'ye gittiğini söyledi. Ne var, ne oldu? Elimden bir şey gelir mi?" 

"Pek sanmıyorum. Gestapo, Marsilya'da yaşayan bir ahbabımın kocasını, diğer Yahudilerle birlikte toplamış, trenle Paris'e 

sevk ediyormuş. Berlin Sefareti'ne haber verdim, Vichy Sefareti'ni de aradım. Şimdi oturdum bekliyorum. Bir gelişme olursa beni 'ı haberdar edecekler." 

"Benim de seninle beklememi ister misin?" 

"Teşekkür ederim Ferit. Boşuna buralarda perişan olma. Evelyn evde seni bekliyordur." 

"Evelyn bu akşam evde değil. Yeni doğum yapan bir arkadaşını ziyarete gitti, gece onlarda kalacak. " 

"Otur o zaman. Sana ne ikram edeyim. Çay içer misin?" 

"Bu saatte mi?" 

"Bekçinin eline para verir bir şişe şarap aldırır dim ama birader, kokusu filan siner, konsolosluk makamında da içki içilmez 

ki!" 

"Başkası olsa içer de, sen içmezsin dostum. Çünkü sen mesuliyetlerini müdrik bir insansın. Ben de o yüzden seviyorum ya seni..." 

Tarık arkadaşının övgü dolu sözlerinden rahatsız oldu. 

"Birazdan iyi bir haber gelirse birlikte çıkar, Prolope'a gideriz, bir şeyler atıştırırız," dedi. 

"Sen  söyle  bana  çayı.  Burada  kalıp  konuşalım.  Seninle  çok  ciddi  bir  konu  hakkında  konuşmam  lazım. 

Kahvede filan olmaz..." 

"Hayrola, bir sıkıntın mı var?" 

Yanıtlamadı  Ferit.  Tarık  odasından  çıktı,  koridorun  başına  yürüyüp  bekçiye  seslendi,  "iki  bardak  demli  çay yapsana bize, Hasan efendi," diye. 

"Ne bardağı, bardak mı varmış burada?" diye söylendi bekçi, "çorba içer gibi çay içiyoruz." 

Türkiye'den  getirdikleri  canım  Acem  bardaklarının  hepsi  kırılmış,  kala  kala  Fransızların  kocaman  beyaz porselen  fincanlarına  kalmışlardı.  Bir  gelene  altı  adet  ince  belli  çay  bardağı  ısmarlayacağına  söz  vermişti Konsolos. Allah'tan sözünün eri adamdı da, inşallah çay keyfine yeniden kavuşacaktı yakında, bu cehenneme gelecek bir aptal bulunursa memleketten! . 

Paris'in  bir  cehennem  olduğuna,  Yahudi  asıllılarla,  vatan  hasreti  çeken  ve  eğlenceyle  hiç  arası  olmayan bekçiden  başka  kimseyi  inandıramazdınız  o  günlerde.  Açık  şehir  ilan  edilmiş  olan  Paris,  2°7  kabareleri, kahveleri,  tiyatroları,  sabahlara  kadar  açık  dansingleri,  barları  ve  lokantalarıyla  eşi  benzeri  olmayan  bir eğlence merkezi görünümündeydi. 

"Nedir mesele?" diye sordu Tarık. "Başın derde filan mı girdi Ferit?" 

"Hayır, benim başım dertte değil ama, başı dertte olanlarla ilgilendiğimi biliyorsun." 

"Evet, tehlikeli işlere bulaştığını biliyorum." 

"Sen de yapıyorsun böyle şeyler." 

"Benim  arkamda  Türk  devleti  var.  Türk  sefareti  var.  Senin  arkanda  ise  gayri  meşru  yeraltı  faaliyetleri... 

Üstelik Fransız uyruklu bile değilsin. Başın belaya girse, kim kurtaracak seni?" 



"Sen!" 

"Ferit,  ben  seni  kurtaramam.  Fransız  Komünist  Partisi  saflarında,  gizli  mukavemete  katılmış  birine  ne yardımım  dokunabilir  ki?  Devlet  olarak  resmen  tanıyamadığımız  bir  örgütün  üyesisin.  Yaptığın  işleri  ancak kalben destekliyorum, bu da seni kurtarmaya yetmez." 

"Bu bana yeter." 

"Saçmalama  birader.  Evelyn  hamile  olmasa  o  kadar  karşı  olmazdım  tehlikeli  işlere  burnunu  sokmana, kuryelik yapmana." 

"Tarık, ben de seninle bunu konuşacaktım. Eğer benim başıma bir şey gelirse, Evelyn sana emanet, lütfen karımı kolla, olur mu?" 

Tarık bakakaldı Ferit'in yüzüne. "Olur mu, dostum?"                         " 

"Yani ne yapmamı istiyorsun?" "Karımın istanbul'a sağ salim ulaşmasını sağla." "Evelyn'in akrabaları yok mu burada?"  "Paris'te  yok.  Ayrıca  çocuğumuzun  Türkiye'de  dünyaya  gelmesini,  bebeğimizi  annemin  de görmesini istiyoruz." 

"Ya Evelyn'in annesiyle babası?" 

"Hiçbiri  hayatta  değil.  Sadece  bir  erkek  kardeşi  var,  o  da  Amerika'ya  kapağı  atmak  için  çabalıyor.  Çocuk doğana kadar gitmiş olacak." 

"Ferit, bu tehlikeli işlere hiç bulaşmasan da karını alıp sağ salim sen götürsen vatanına." 

"Tek  bir  misyonum  kaldı Tarık.  Son  bir  iş...  O  işin  iyice  içindeyim  artık,  geri  dönemem.  Onu  da  hayırlısıyla becerebilirsem, Evelyn ile şu trene binip istanbul'a döneceğim." "Hangi trene?" "Şu senin bahsettiğin..." "Ben hiç öyle bir şeyden bahsetmedim." "Ama öyle bir tren var." "Muhlis'ten mi duydun?" 

"Ne önemi var nereden duyduğumun. O tren ne zaman kalkıyor?" 

"O trene mi binmek istiyorsun?" "Mümkün mü?" 

"Kalkacak  olursa,  elbette.  Paris'te  toplanan  Türk  asıllı  Yahudileri  Türkiye'ye  sevk  etmek  için  böyle  bir  yol düşündük. Hâlâ çalışıyoruz üstünde. Bir vagon kiralamak bize kaça mal olur, ki-ralayabüdikse hangi yollardan geçerek  gitsin,  en  selametli  güzergâh  hangisidir,  hangi  tarihte  yola  çıkaralım  gibi  suallerimiz  var...  Trenin geçmesi muhtemel memleketlerle görüşüyoruz... Evet, henüz kesinleşmedi ama öyle bir tren projemiz var. 

Ona binmek istersen sana ve karına mutlaka yer bulurum trende." "Emin misin?" 

"Elbette.  Ama  bunu  öyle  uluorta  konuşup  durma  gözünü  seveyim.  Dallanıp  budaklanırsa,  Almanlar engellerler.  Bunu  sessizce  halletmeye  çalışıyoruz.  Muhlis  bahsetmemeliydi  bundan."  "Muhlis  bahsetmedi, emin ol." 

"Nereden duydun o zaman? Sefirin dışında, bunu bilen üç kişiyiz; ben, Hikmet Özdoğan bir de Muhlis. Sen Hikmet'i tanımıyorsun. Muhlis boşboğazlık etmiş olmalı?" 

"Şerefim üzerine yemin ederim ki o söylemedi. Zaten Muhlis benim teşkilatta çalıştığımı da bilmez." 

"Nereden duydun öyleyse?"                                                  209 

"Söyleyemem." 

"Bilmem şart." 

"O trene yakınlarını bindirmek isteyen bir-iki arkadaşım var, komitede." 

"Nasıl duymuşlar?" 

"Yerin kulağı vardır. Ben de yeraltında çalışmıyor muyum?" "Bu hiç hoşuma gitmedi azizim. Nasıl sızar böyle bir  bilgi?"  "Merak  etme  Tarık,  duyanların  projeye  kötülüğü  dokunmaz.  Sadece  trenden  faydalanmak isteyebilirler..." 

Bekçi  elinde  bir  tepsiyle  içeri  girince  sustular.  Çay  fincanlarını  Tarık'ın  masasına  bırakıp  çıktı  adam. 

Çaylarından  bir-iki  yudum  ancak  içmişlerdi  ki,  telefon  çaldı.  Sefaret'ten  arıyorlardı.  Sefir,  Tarık'a  Marsilya Konsolosu Nâzım Kender ve yamndakilerin serbest bırakıldığının haberini veriyordu. 

"Efendim, çok teşekkür ediyorum bu güzel haber için," dedi Tarık,"... Hangi işi... Haa şu tren işini... Elbette efendim,  hemen  ilgilenirim  yarın...  Hakkınız  var,  zavallı  insanlar  ikinci  bir  kapana  kısılmadan  önce,  bu  işi hızlandırmakta fayda var. Muhaceret Komiteleri de bu akşam meydana gelen olay üzerine bize her bakımdan yardımcı olmaya çalışacaklardır... Nasıl efendim?" 

Tarık, Ferit'in yanında fazla konuşmak istemediği için kısa kesmeye çalıştı konuşmasını. "Evet efendim, hayır efendim" gibi yanıtlarla yetindi. Telefonu kapattıktan sonra, arkadaşına döndü. 

"Gestapo,  Marsilya'da  vagona  doldurup  Paris'e  gönderdiği  insanları  salmış.  Bak,  yine  başardık,  dostum!" 

dedi, gözleri ışıl ışıl. 

"Çok sevinme Tarık, bu kez salıverdiler ama çok yakında tekrar toplayacaklardır." 

"Belki... Bana müsaade et de Marsilya'da haber bekleyen arkadaşımı arayıp müjdemi vermeyim önce. Sonra çıkarız beraber," dedi Tarık, Selva'nın telefonunu çevirirken. 
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Selva telefonu bir kere bile sonuna kadar çaldırtmadan, sesini duyar duymaz hemen açtı. Belli ki telefonun başında bekliyordu. 

"Selva  Hanım,  gözünüz  aydın,  kocanız  diğerleriyle  birlikte  Arles'da  serbest  bırakılmış.  Herhalde  gecenin  bu saatinde onca insan vasıta bulmakta zorluk çekiyorlardır ama sabaha doğru evlerinde olurlar," dedi Tarık. Hiç ses gelmedi karşı taraftan. 

"SelvaHanım... Selva?" 

"Sizi duydum," dedi Selva, zorlukla konuşuyordu, "Tarık Bey, haklıymışsınız, memlekete dönmemiz gerekiyor. 

Hem de ilk fırsatta." 

"Yakında Edirne'ye doğru bir trenin kalkma ihtimali var. Eğer kalkacak olursa, siz de burada olmalısınız. Tren, Marsilya'dan gelişinizi beklemez. Paris'te hazır bulunmalısınız." 

"Tarık  Bey,  trenin  hareket  zamanı  belli  değilse,  uzun  zaman  nerede  barınabiliriz  ki,  çocuk  da  var, biliyorsunuz." 

"Benim evimde kalırsınız en kötü ihtimalle. Selva, hemen harekete geçin ve lütfen en geç on beş gün içinde burada olmaya bakın," dedi Tarık. Telefonu kapattıktan sonra, bir an, 'Ben ne halt ettim?' diye düşündü. Üç kişilik bir aileyi nasıl barındırabilirdi evinde? Muhlis ne derdi bu işe? Ferit'e döndü, 

"Bir yere ihtiyacım olabilir," dedi, "bana kısa bir müddet için kalabileceğim bir yer bulabilir misin ya da evime yakın bir otel var mı acaba?" 

"Sana mı, dostlarına mı?" 

"Onlar üç kişi. Ben tek başıma daha kolay yer bulurum. Onlar da bende kalırlar." 

"Tren kalkana kadar?"                                       , -         |j 

"Evet."                                                        .v, • ,.         m 

"Trenin kalkacağını mı söylüyorsun bana?" 

"Ferit, o tren kalkarsa sen de içinde olmayacak miydin, karınla?" 

"Olabilirim." 

"O halde şimdi, beni zor durumda bırakma ve namusun üze- 

rine  söz  ver.  Bu  konuşmayı  hiç  duymadın.  Böyle  bir  trenden  haberin  yok!  Benden  asla  duymadın, bilmiyorsun!" 

"Ben ne dedim sana demin, yerin kulağı vardır demedim mi? Ben, sen söylemesen de duyardım. Neyse sana veya dostlarına bir yer bulmaya çalışayım. Bizim eve ne dersin?" "Sizin eve mi?" 

"Elbette.  Hiç  kullanmadığımız  geniş  bir  odamız  var.  Evelyn  ile  evlenmeden  önce  bir  arkadaşım  kalıyordu orada.  Biz  evlenince,  arkadaşım  başka  yere  taşındı.  Oda  halen  boş,  sen  ne  diye  çıkasın  evinden.  Onlar rahatça kalabilirler bende." "Hangimiz kalırsak kalalım, ücretini öderiz." 

"Odanın ücreti hiç önemli değil. Düşünürüz bir şey," dedi Ferit. 

"Haydi çıkalım şimdi, yolda konuşuruz," dedi Tarık. Kendini kapana sıkışmış bir fare gibi hissediyordu. Ferit bu iyiliğine karşılık para almayacaktı ama, ne isteyecekti acaba?              ,: . 
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Doktor  Celal'in  evindeki  briç  partisi  aniden  bastıran  kar  yüzünden  erken  dağılmak  zorunda  kaldı.  Misafirler hep birlikte sokak kapısına doğru yürürlerken, 

"Sabiha, sen bu akşam bizde kal, bu havada eve tek başına gitmeni istemiyorum, zaten Macit de yok," dedi Doktor Celal'in karısı Leyla. 

"Kalamam şekerim, Macit yok ama Hülya evde. Merak ederler dönmezsem," dedi Sabiha. 

"Telefon ederdik." 

"Teşekkür ederim, döneyim ben." 

"Bu Macit işini her zaman bilmiştir," dedi arkalarından gelmekte olan Doktor Celal gülerek, "biz burada kar fırtınasına tutulmuş donarken, o şimdi Kahire'de güneşleniyor." 

"Ne  güneşlenmek  ama,  bir  yanında  Churchill  diğer  yanında  Roosevelt,  karşısında  da  inönü,  ecel  terleri döküyordur herhalde. Ben bu fırtınaya maruz kalmayı tercih ederim kendi hesabıma," dedi Adnan Bey. 

"Asıl terleyen o değil, inönü olmalı. Kimbilir nasıl sıkıştırıyor-lardır onu Roosevelt ile Churchill," dedi Leyla. 

"Đnönü'yü asıl sıkıştıran Ruslar," dedi Adnan Bey. "Ne pahasına olursa olsun, Türkiye illa savaşa girsin istiyor Rusya." 

"Neden?" diye sordu Doktor Sahir. 

"Çünkü sonra, Almanlar Türkiye'ye saldırınca, yardımımıza koşmak için ordusunu yollayacak buraya." 

"Ne  Şam'ın  şekeri,"  ne  Arap'ın  şeyi,"  dedi  Doktor  Celal,  "Rusya  yardımıma  gelmesin,  ben  başka  ihsan istemem." 

"Bizim ihtiyar kurt yer mi hiç bu numaraları, kimbilir ne manevralar yapıyordur hepsini idare edebilmek için," 

dedi Ahmet Bey. 

"Şeytan azapta gerek," dedi, Egeli olduğu için, inönü'den hoşlanmayan Ahmet Bey'in karısı. 



"Bu kapı önü sohbetleri hiç bitmez. Haydi Leylacığım, bize eyvallah," dedi Adnan Bey, karısını kapıya doğru çekiştirerek. 

"Sen kiminle gelmiştin Sabiha, Adnanlarla mı?" diye sordu Doktor Celal. 

"Hava günlük güneşlikti gelirken, tek başıma yürüdüm," dedi Sabiha. 

"Tek başına dönemezsin ama bu karda." 

"Ben hanımefendiyi bırakırım," dedi Doktor Sahir. 

"Ne lüzumu var. Zahmet etmeyin," dedi Sabiha 

"Zahmet olur mu? Zevkle!" dedi Sahir. 

Hep  beraber  çıktılar.  Sıhhıye'de,  heykelin  oralarda  herkes  kendi  istikametine  sapınca,  dağıldı  kalabalık. 

Sabiha ve Sahir, yan yana Kızılay'a doğru yürüdüler. Sulusepkenle başlayan kar, önce lapaya çevirmiş, sonra da tipiye dönüşmüştü. Bir ara ayağı kayar gibi oldu Sabiha'nın. Kolundan yakaladı Sahir. 

"Koluma girin Sabiha Hanım," dedi. 

"Hiç tahmin edilir miydi kar yağacağı. Güneş vardı öğlene kadar. Bilseydim çıkmazdım evden," dedi Sabiha. 

Kol kola, konuşmadan yürüyorlardı tipiye karşı. Doktor Sahir'in muayenehanesinde yüreğinin derinliklerindeki en gizli duyguları bile aktarmaktan çekinmeyen Sabiha, şimdi suskundu. Göz göze gelmeye bile çekiniyordu Sahir'le.  Geceler  boyu  düşündüğü,  buluşma  saatlerini  iple  çektiği  ve  birkaç  gün  duymayınca  sesini  özlediği adamı,  Doktor  Celal'in  evinde  görüverince  sarsılmıştı.  Halbuki  Leyla  daha  önce  bahsetmişti  Sahir'in  onlara katılma ihtimalinden. Macit, hafta sonu Kahire'den dönmemişse, kareyi tamamlamak için Sahir'i çağıracağım, demişti.  Nedense  doktorun  geleceğine  inanmamıştı  Sabiha.  Sonra,  Leylaların  salonuna  girip  de  Sahir'i görünce, ruhunu bilen bu adamın karşısında çırılçıplakmış gibi 
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bir  hisse  kapılmıştı.  Onunla  yaşadığı  her  şey,  konuşmaları,  itirafları,  iç  dökmeleri,  bazen  ağlamaları,  hatta kendine dahi itiraf ede-214    mediği duyguları, o loş muayenehaneye aitti. Başka bir mekâna yakışmıyorlardı birlikte. Allah'tan aynı masaya düşmemişlerdi. 

Kızılay'a yaklaştıklarında, "Çok üşüdünüzse Özen'e girip birer salep içelim mi?" diye sordu Doktor Sahir. "Siz bilirsiniz." 

Söz  ağzından  çıkar  çıkmaz,  keşke  hayır  deseydim,  diye  düşündü  Sabiha.  Girdiler.  Pencerenin  kenarındaki küçük  yuvarlak  masaya  oturdular  karşılıklı.  Pastanede  kendilerinden  başka  kimseler  yoktu.  Sabiha  başına örttüğü yün şalı ve eldivenlerini çıkardı. Sahir, "îki salep," diye seslendi vitrinin arkasında duran garsona ve Sabiha'nm  soğuktan  kızarmış  ellerini  avuçlarına  alıp  ovaladı.  Sabiha'nın  kıpkırmızı  oldu  yanakları  ama çekmedi ellerini. 

"Biliyor  musunuz,  sizinle muayenehane  dışında  birlikte  olmak  çok  garip  bir  duygu,"  dedi,  garson  duymasın diye kısık bir sesle.                                • :              ; ..'•:•.• .', s. 

"Nasıl bir duygu?"        ,                                           ; 

"Tuhaf."                •... : ;',.- .    \i    ... ..   :,    • ; .; : ,   :• 

"Nasıl tuhaf?" 

"Bir kere, konuşacak konu bulamıyorum..." 

"O halde, seanslarda konuştuklarımızı konuşalım yine, eğer isterseniz." 

"Doğru olur mu?" 

"Niye olmasın?" 

"Muayenehaneye hastanız sıfatıyla geliyorum ve vaktinizin karşılığında ödeme yapıyorum." 

"Burada da dostum sıfatıyla konuşun... Bunca zaman sonra bir dostluk tesis etmiş olmamız gerekmiyor mu?" 

"Ya karşılığı?"                                                   ;   , 

"Karşılığını da sizinle birlikte olmanın bana vereceği Zfvk diye düşünün."                                               :              

; ; 

"Benimle olmak zevkli mi, Doktor?"          s               ' 

"Size bakmak bile zevkli çünkü çok güze^ bir kadınsınız." 

"Benimle  birlikte  olmak,  bakmak  kadar  zevkli  olmayabilir.  Biliyorsunuz,  ben  dertleri  fazla  biriyim.  Devamlı asabi ve endişeliyim. Bu nedenle kocamı sıkıyorum, hatta kızımı bile." 

"Kızınız sizden sıkılıyor mu?" 

"Benimle  birlikte  olmaktan  hoşlanmıyor.  Size  daha  önce  de  söyledim  ya,  hele  annemler  geldi  geleli  hep onlarla beraber, onlara daha yakın." 

"Büyükanne  ve  büyükbabaların  çocukların  hayatında  çok  hususi  bir  yeri  vardır.  Sonsuz  sevgi  ve  hoşgörü kaynağıdırlar..." 

"Onlar gelmeden de benden uzaktı... Hülya tuhaf bir çocuk." 

"Bir ilk çocuk." 



"Evet."                                                                "    '                                                               '     - 

'...•:'.•••.   ;-,,  ,;    •> 

"Yani şımarık, bencil, kıskanç bir çocuk." "Aaa, neden öyle dediniz?" 

"Çünkü Sabiha Hanım sizin ilk çocuklar için yerleşmiş fikri sabitleriniz var." 

"Ya?" dedi Sabiha, garsonun önüne bıraktığı sıcak salebi aldı, üzerine bol tarçın serpip bir yudum içti. ; 

"Ohhh! Pek iyi geldi."                          ,..'      •              : ' 

"Salep mi yoksa gerçeği görmek mi?" 

"Benim için kötü şeyler düşünüyorsunuz. Gözünüzde kaprisli, mızmız bir kadınım, öyle değil mi?" 

"Hayır,  öyle  değil.  Gözümde  ve  hakikatte,  pek  duygulu  ve  hassas  bir  insansınız.  Bu  yüzden,  her  çocuğun kardeşlerine karşı yapıp da unutuvereceği muzurluklar, haksızlıklar ve kıskançlıklar sizde derin yaralar açmış. 

Kaprisli ve mızmız olduğunuz için değil, ince ruhlu ve nazik olduğunuz için." 

Bir yudum daha salep içti Sabiha, elleri hafifçe titriyordu. 

"Sabiha Hanım, sırtınıza hak etmeden yüklediğiniz bu yükü tek başınıza kaldıramadığınız için, bir ucundan da kızınız tutsun istiyorsunuz. Aslında ortada yük filan yok. Sağlıklı bir çocukluk var, bütün kardeşlerin normal didişmeleriyle geçen." "Salebin tarçınını fazla kaçırdım galiba." 
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"Sabiha... size Sabiha diyebilir miyim, kaçmayın. Hakikatle yüzleşmenizin illa da muayenehanede olması şart değil." "Ne demek istiyorsunuz?" 

"Bence sizin meseleniz kardeşinizle değil, kızınızla. Asıl problem orada." 

"Salebiniz  bittiyse,  kalkabilir  miyiz?"  dedi  Sabiha.  Dönüp  garsona  seslendi  Doktor  Sahir.  Sabiha'nın iskemlesini  çekip  kalkmasına  yardım  etti.  Başım  örttü,  eldivenlerini  giydi  Sabiha,  çıktılar.  Tipi  hızını kaybetmişti. 

"Siz yine benim koluma girin," dedi Sahir, "yerler kayıyor." "Ben köşeden ayrılayım, siz de evinize gidersiniz." 

"Sizi evinize kadar götüreceğim. Belki biraz ısınmam için beni eve davet edersiniz." 

"Annemlerle Hülya evdedir." "Ne iyi, Hülya'yı da tanımış olurum böylece." Bir süre konuşmadan yürüdüler. 

Sabiha aniden durdu, dönüp Doktor Sahir'in gözlerinin içine baktı. 

"Ben kızıma kötü muamele mi ediyorum?" 

"Öyle mi yapıyorsunuz?" 

"Hayır. Ama siz beni suçlar gibi konuştunuz." 

"Ben sizi kızınızla bir arada hiç görmedim. Ama yüreğinizi 

okuyabildim Sabiha, siz kendi çocukluğunuzu sevmediğiniz için, 

bütün kız çocukları adına kızınızı suçluyor ve ondan sevginizi 

esirgiyorsunuz." 

Sabiha'nın gözlerinde yaşlar titreşiyordu. "Ona kötü muamele yapmıyorum." "Buna eminim." "Neden?" 

"Çünkü... Çünkü siz..."                          ' 

"Ben ne?" 

"Muhteşemsiniz. Kimseyi taramayacak kadar nazik bir insansınız." 

"Sahi mi? Doğnı nüu söylüyorsunuz?" "Evet." 

"Doktor, içimi kemiren pişmanlıklardan kurtulabilecek miyim?" 

"Elbette."                                                                              217 

"Ne zaman?" 

"Sabiha, size bir şey soracağım. Şimdi benimle muayenehaneye gelir misiniz?" "Şimdi mi?" 

"Evet."                                                  g 

"Gelirim." 

"Gelmek istediğinizden eminsiniz değil mi?" "Evet. istiyorum." 

Döndüler,  yürüdükleri  yollarda  gerisin  geriye  gitmeye  başladılar.  Kızılay'a  gelince  caddeyi  geçip  Kâzım Özalp'in üzerinde yürüdüler bir süre, sonra Karanfil sokağa girmek üzere sağa saptılar. Hiç konuşmuyorlardı. 

Her ikisi de tek bir sözcükle, her biri için ayrı anlamlar içeren o anın büyüsünü bozmaktan korkuyorlardı. Az önce  duran  kar,  hafif  hafif  atıştırıyordu  yeniden.  Muayenehaneye  gelince  Sahir,  apartmanın  kapısını  açtı, Sabiha'nın  içeri  geçmesini  bekledi.  Merdivenlerin  ışığını  yakamayınca,  cebinden  çıkardığı  bir  kibriti  çakıp önlerine tuttu. 

"Ampul  sönmüş.  Elinizi  verin  Sabiha."  El  ele  merdivenlerden  çıktılar.  Bir  kibrit  daha  çaktı  Sahir,  dairenin kapısını açmak için. içerdeydiler şimdi. Sahir holün ışığını yaktı. Çiğ ışıkta her ikisi de sürrealist resimler gibi komik bir görüntü veriyorlardı kardan bembeyaz olmuş saçları, giysileriyle. Sabiha üzerindeki karları silkeledi, eldivenlerini,  şalını  ve  mantosunu  çıkarttı.  Sahir,  muayenehanesine  girip  masa  lambasını  yaktı.  "Buyurun Sabiha Hanım." içeri girdi Sabiha. "Oturun." 

Sabiha her zaman oturduğu koltuğa uzandı, ayaklarını pufa koydu. 

"Müzik yok mu?"                                                            ' - 



"Ne dinlemek istersiniz?" 

"Siz seçin Sahir."                                                         ' 

"Piyano seviyorsunuz siz."                                            i 218         "Evet."                                                                        ' 

"Size Chopin'den bir şeyler bulacağım," dedi Sahir, "üç dakika müsaade edin." 

Sabiha gözleri kapalı uzanıyordu koltukta. Az sonra, Chopin'in Polonez'ini duydu. 

"Çok güzel bir plak koleksiyonunuz var." 

"Viyana'da öğrencilik yıllarımdan kalma." 

"Her hastanıza müzik çalar mısınız?" 

"isterlerse 

evet. 

Müzik 

rahatlatıyor. 

Ama 

klasik 

müziği 

bu 

şehirde 

seven 

pek 

az." 

' 

Uzun bir sessizlik oldu."Anlatın," dedi Sahir. 

"Ne anlatayım?" 

"Canınız neyi anlatmak istiyorsa onu." 

"Canım sadece bu müziği dinlemek istiyor." 

"Mızıkçılık yapmak yok. Madem ne anlatacağınıza siz karar veremiyorsunuz, ben yönlendireyim sizi. En son, kızınızla olan ilişkinizde kalmıştık. Yine oraya dönelim." 

"Hayır. Đstemiyorum." 

"Neden?" 

"istemiyorum işte." 

"Kızınıza ait bir rahatsızlık mı duyuyorsunuz? Neden bu konudan kaçıyorsunuz hep?" 

"Kim demiş?" 

"Ben  diyorum,  doktorunuz  olarak.  Sabiha,  bana  her  şeyi  anlatabilirsiniz.  Sizi  ne  söylerseniz  söyleyin,  sizi suçlamayacağımı biliyorsunuz." 

"Biliyorum. Bunun için yüreğimi açmaktan çekinmiyorum size." 

"O  zaman  açın  yüreğinizi  Sabiha.  Yolda  dememiş  miydiniz,  içimi  kemiren  duygulardan  kurtulmak  istiyorum diye. işte size bir fırsat."                 ...... 

"Yanıma gelin."                                  v      :   ,      ! 

Sahir, masasından kalkıp yanına gitti, Sabiha'nm ayaklarını uzattığı pufa oturdu. 

"Var  mısınız  Sabiha,  bu  akşam,  burada  yüzleşelim  ve  bitirelim        219  size  rahat  vermeyen..."  Sözünü bitiremedi Sahir. Sabiha koltukta doğrulup ona doğru uzandı, eliyle ağzını kapattı doktorun, 

"Konuşmayın. Hiçbir şey söylemeyin. Evet, bu gece yüzleşe- 

ı'         " 

hm. 

Bir  an  birbirlerinin  gözlerinin  içine  baktılar.  Sahir,  kadının  gözlerindeki  çığlığa  dönüşmüş  çağrıyı  görmezliğe geldi. "Haydi, anlatın o zaman!" 

Sabiha,  başından  aşağı  bir  kazan  kaynar  su  yemiş  gibi  oldu,  dikildi  uzandığı  koltukta,  "Hayır,  istemiyorum. 

Hazır değilim." Ayağa kalktı, buz gibiydi sesi, "Gidelim." "Neden kızgınsınız?" 

Sabiha cevap vermeyince, gidip portmantodan mantosunu alıp geldi ve omuzlarına koydu kadının. Yavaşça yüzünü  ona  döndü  Sabiha.  Yüzü  o  kadar  yakındı  ki,  nefesindeki  tarçın  kokusunu  duyabiliyordu  Sahir.  Loş 

ışıkta, hiç konuşmadan birbirlerine çok yakın duruyorlardı. Sahir birden kendine çekti kadını, sıcak dudaklarını ağzına aldı. Bir an bayılacağını sandı Sabiha, dizleri titriyordu. Sahir'in yüzünü, boynunu, dudaklarını tekrar tekrar öpmesine izin verdi, bir süre dövüşür gibi hırsla öpüştüler... Ve aniden geri çekildi Sabiha. 

"Sabiha... Sabiha ... Lütfen."                          ?   ,.i-,   ';' 

"Hayır... Hayır yapmayın, bırakın beni."                 ,; 

"Benimle oyun mu oynuyorsunuz?"        ;:     ', "Anlayamadım?"                                       < s       ,   ' 

"Ne  istediğinizi  bilmiyorsunuz  Sabiha!"  "'Asıl  siz  bilmiyorsunuz  ne  istediğinizi.  Bana  komplimanlar yapıyorsunuz,  beni  buraya  getiriyorsunuz,  müzik  çalıyorsunuz  ve  hepsinden  beteri  biliyorsunuz  ki,  kocası tarafından ihmal edilmiş, mutsuz bir kadınım ve size zaafım var... Sonra... Sonra... Beni rezil etmek için..." 

>, 

"Sabiha! Neler söylüyorsunuz?"    <  (    w 

"Beni... Beni aşağılamak... Beni..." 

"Müziği, gevşiyorsunuz diye, her zaman 'çalıyorum size. Ben 22O    bir terapiye hazır olduğunuzu zannettim, insanların kabuğunu kırmaya hazır olduğu çok özel anlar vardır... O anı yakaladığımı sandım..." 

"Kızımı kazanmanın yolu, kocamı kaybetmek olmamalı." 

"Bir yanlış anlaşma oldu. Çok özür dilerim." 

Sabiha'mn gözleri yaşlarla doluydu ama, yüzünde hiçbir ifade yoktu. Buz gibi bir sesle, "Ben bir budalayım," 

dedi. 



"Değilsiniz.  Buraya  sizi,  içinize  bir  ayna  tutasınız  diye  getirdim.  Başka  hiçbir  niyetim  yoktu...  Ama...  însan doktor da olsa, bazen kendine hâkim olamıyor." 

"Bana âşık mısınız?" 

"Size âşık olma hakkım yok. Siz benim hastamsınız." 

Sabiha'nın gözleri yanıyordu, yanakları, avuçlarının içleri yanıyordu. "Ben de özür dilerim," dedi yavaşça. 

"Sabiha, siz  kocası  tarafından  ihmal edilen,  mutsuz  bir  kadın  zannediyorsunuz kendinizi.  Halbuki  değilsiniz. 

Kocanız ailesine sandığınızdan daha düşkün." 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Bunu söyleyemem. Ama biliyorum." 

"Benim de kocamı sevmediğimi mi düşünüyorsunuz?" 

"Neden böyle düşüneyim?"                                ; 

"Bu akşam buraya geldiğim için."                         ; 

"Asla."                                                     .,. ;:   ..•,•, r 

"Gelmemeliydim. Bunu yapmamalıydım." 

"Siz hiçbir şey yapmadınız."                        , 

"Size ilgi duyduğumu anlamışsınızdır." 

"Bana ilgi duyuyorsunuz çünkü sizi bir kitap gibi sayfa sayfa açmayı ve okumayı başarıyorum. Bütün hastalar doktorlarına ilgi duyduklarını zannederler." 

"Kız talebelerin hocalarına âşık olmaları gibi."         .;,,. 

"Onu demek istemedim."                                   ; ; 

"Ne demek istediniz Sahir Bey?"                             >, 

"Sabiha..." 

"Size... Size güvendim ve sizden etkilendim çünkü bana iyi geldiniz." 

"Bu benim işim, size iyi gelmek." 

"içimde yıllardır birikenleri deşiyordunuz aslında. Böyle olsun istemezdim," dedi Sabiha. Doktor Sahir, yaklaştı ve dostça sarıldı Sabiha'ya. 

"O  bir  anlık  olayı  unutacağız  Sabiha,  ben  sizin  hem  doktorunuz  hem  de  dostunuzum.  Sakın  utanmayın benden. Siz burada içinizi ters yüz etmektesiniz, ben de yardımcı oluyorum size, hepsi bu." 

"Çıkalım  lütfen,"  dedi  Sabiha.  "Eve  dönmek  istiyorum."  "Pekâlâ.  Gidelim."  "Ben  kendim  giderim  Doktor." 

"Asla bırakmam sizi bu saatte, yalnız başınıza." Sahir, Sabiha'nın omuzlarından kaymış mantosunu giymesine yardım etti, plağı durdurdu, ışığı kapadı, yine antrenin çiğ aydınlığına çıktılar. Sabiha'nın kızarmış yanaklarını, dağılmış saçlarını görünce, "Banyoda yüzünüzü pudralamak ister misiniz?" diye sordu. 

"Hayır."                                                       ... >-.••, .•;•.:,vt,v Çıktılar. 

Bu 

kez 

Sahir'in 

elini 

tutmadan 

indi 

karanlıkta 

merdivenleri 

Sabiha. 

:; 

Kar yumuşacık yağmaya devam ediyordu.            ; 

"Koluma girin, kayarsınız yoksa," dedi Sahir. 

Yine kol kola, kendi düşüncelerinin içinde hiç konuşmadan yürüdüler. 

işte ben buyum, diye düşündü Sabiha utanç içinde, tıpkı babamın olmamı istediği gibiyim, eğitimli, güya her şeye  açık  ama  bilinçaltına  sinmiş  baskılardan,  köhnemiş  mevhumlardan  kurtulamayan  esir...  Arzuladığı adama  kuyruk  sallayan  ama  sonunu  getiremeyen  korkak...  Babamın  burnundan  düşmüşüm.  O  da medeniyim, asriyim diye bas bas bağırıp sonra kızını aforoz etmedi mi, Rafo ile evlendi diye! ,,•,/,•, ,•,»-•. 

.>•:,                     ty 
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"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Sahir. 

"Hiç," dedi Sabiha. 

222  Acaba  kafasının  bir  köşesine  itinayla  yerleştirilmiş  o  örf  ve  âdet  yumağından  kurtulsa  daha  mı  mutlu olurdu  insan?  Daha  mutlu  olmasa  bile,  daha  özgür  olurdu  şüphesiz,  aldığı  terbiyenin  zinciri  dolanmamış 

olaydı bileklerine. Sahir'in kolunda, ağır ağır karları kıtırdatarak yürürken, doğru olanı yaptığını ama müthiş 

bir haz fırsatını, hayatının yegâne kaçamağını kaçırdığını biliyordu aylardan beri hayalini kurduğu... Sahir'in kollarında  çırılçıplak,  ruhu  gibi  bedenini  de  ona  sunmak,  onunla  sevişmek,  onun  olmak,  onun  içine  akmak tüm  benliğiyle...  Ama  yapamamıştı.  Selva  gibi  cesur  değildi  o,  arzu  ettiklerini  cesaretle  elini  uzatıp alamıyordu. Etrafını üzmemesi gereğinin arkasına saklanıyordu. Annesinin sözüydü 'etrafını tarumar etmek ' 

Selva'nın  gidişinden  beri  sürekli  kullandığı.  Babasının  olduğu  kadar,  anasının  da  kızıydı,  etrafını  tarumar etmekten, hatta daha çok, etrafın yargısından korkan. 

Hiç  konuşmadan  Kızılay'a  kadar  yürüdüler,  Güven  Parkı'nın  önünden  yukarı  döndüler.  Bir  ara  ayağı  kaydı Sabiha'nın, koluna asıldı Sahir'in. Sımsıkı tuttu onu Sahir. 



"Bu  taraftan,"  dedi  Sabiha,  evinin  sokağına  geldiklerinde.  Sola  saptılar.  Eve  yaklaşınca,  kolundan  çıktı Sahir'in, sendeleyerek yürüdü kapıya kadar. Evin önüne geldiğinde durdu, Sahir'in yanına gelmesini bekledi Sabiha. 

"Sizi yukarı davet edemeyeceğim."      <       ;      ;,   •, > / • 

"Anlıyorum." 

"Çarşamba günkü randevuma da gelemeyeceğim." 

"Onu yapmayın işte. Siz de sonuca çok yaklaştığımızın farkındasınız." 

"Evet  Doktor,  farkındayım.  Ama  size  daha  önce  de  söyledim,  kızımı  kazanmanın  bedeli  kocamı  kaybetmek olmamalı." Elini uzattı Sahir'e, "Allahaısmarladık," dedi. 

Sahir,  Sabiha'nın  elinden  çekip  çıkardı  eldivenini,  hâlâ  ateş  gibi  sıcak  dudaklarım  parmaklarının  ucuna değdirdi. Ateş gibi sıcak. .. Öyle geldi Sabiha'ya akşam ayazında Sahir'in dudakları. 

"Güle güle, Sabiha." 

Birden,  iki  eliyle  Sahir'in  paltosunun  yakalarını  kavrayarak  parmak  uçlarında  yükseldi  Sabiha,  bir  öpücük kondurdu adamın ağzının tam kenarına. Sonra hızla dönüp apartmana girdi. 

Sahir,  tarçın  tadını  bir  kez  daha  duyar  gibi  oldu  nefesinde.  Parmaklarıyla  Sabiha'nın  dudaklarının  değdiği noktaya dokundu, hiç arkasına bakmadan yürüdü bembeyaz sokakta. 

Sabiha kapının camından Sahir'in hızlanan karın altında uzaklaşmasını seyretti bir müddet. Şiddetle kocasını özledi. 

223 

Kahire, 1943 

Kravatını  bağlarken,  aynadaki  yüzünü  görünce  korktu  Macit.  Gözlerinin  altı  uykusuzluktan  mosmordu. 

Avurtları çökmüştü. 

Beş gün içinde beş yaş ihtiyarlamış gibiydi. Hiç ara vermeksizin, ayın dördünden beri sürekli toplantıdaydılar. 

Cumhurbaşkanı  inönü,  Özel  Kalem  Müdürü,  Dışişleri  Bakanı,  Dışişleri  Genel  Sekreteri  ve  Macit...  Amerikan Başkanı  Roosevelt'in  ve  ingiltere  Başbakanı  ChurchiU'in  Adana'ya  yolladıkları  iki  ayrı  özel  uçağa  binerek Kahire'ye  vardıklarından  beri,  üç  zirve  toplantısı  ve  sayısız  ikili,  üçlü  görüşmeler  yapmışlardı.  Çok  önemli konuların görüşüldüğü yemek buluşmaları da cabasıydı. Türk ekibi, dört günden beri, Cumhurbaşkanı'ndan en ufak memuruna kadar, günde üç saat uykuyla yaşamaktaydılar. 

Macit, orta yaşı geçmiş inönü'nün bu kadar yorgunluğu ve zihin açıklığını bir arada nasıl götürebildiğine şaşıp kalıyordu. 

Sabahın  karanlığında  evinden  ayrılırken  Sabiha'nın,  Ankara'  nın  kara  kışından  kurtulup  biraz  güneş 

göreceksin,  ne  güzel  deyişi,  hain  bir  şaka  gibi  geliyordu  şimdi.  Geniş  odalardan,  uzun  koridorlardan  ve yuvarlak masalardan başka hiçbir şey gördükleri yoktu. Tabii bir de asık suratlı ya da dudaklarının kenarına sahte  birer  tebessüm  oturtmuş,  yorgun  bakışlı  erkekler  vardı,  kendi  milli  menfaatleri  için  parsa  toplamaya çalışan. 

Tekerlekli  sandalyesinde  otururken  bile  uzun  boyu  hemen  belli  olan  Roosevelt  ile  bir  bira  fıçısını  andıran besili  ChurchiU'in  yanında,  Đnönü  cılız  bir  tilki  gibi  dursa  da  karşısındaki  güçlü  kurtların  dişlerinden  en  az yarayla kurtulmanın yollarını arıyordu ve kafasının içindeki tilkiler birbirlerine kuyruklarını değdirmeden sürekli dönüyorlardı. 

"Gözünüzü  dört  açın,"  demişti  ekibine,  "benim  gözümden        225  kaçacak  bir  teferruat,  sizin  gözünüze takılmalı. Çok ince bir ipte yürüyeceğiz. Çok çok dikkatli olun." 

Macit, Kahire'ye bir ay kadar önce bir kez daha gelmişti, Dışişleri Bakanı'yla. Yine kıran kırana müzakereler yapmışlar ve dört günden beri süregelmekte olan bu son siyasi maçın alt yapısını hazırlamışlardı. Yorucu bir seyahat  olmuştu  ama  bu  seferki  kadar  değil.  Şu  son  dört  gün,  tam  kuyruğunun  kopmasından  önceki canhıraş çırpınışlarıydı dananın. 

ingiltere, Türkleri, kendilerine yük olmadan savaşa girmeye, güney illerinde havaalanı açmaya ve gerekirse yüzüne  gözüne  bulaştırdığı  Yunan  adaları  yenilgisini  zafere  dönüştürmek  için,  Ege'de  çıkarma  yapmaya zorluyor,  Rusya  ise  ipleri  perde  arkasından  çekiyordu  tüm  gücüyle.  Nedense  Ruslar,  illa  da  Türkiye'nin savaşa  girdiğini  ilan  etmesini,  Boğazlar'dan  geçen  Alman  gemilerine,  ticaret  amaçlı  bile  olsa  asla  izin verilmemesini ve Müttefiklerin kullanacakları havameydanlarının hemen açılmasını istiyorlardı. Sanıyorlardı ki, bunlar yapıldığı takdirde Almanlar Türkiye'yi işgal edecekler ve Rusya rahatlayacaktı. 

inönü'yü  en  rahatsız  eden  konu  da  buydu  işte;  böyle  bir  işgal  gerçekleşirse,  Rusya'nın  Türklere  yardımcı olma mazeretiyle Türkiye'ye asker sokmasıydı. Aslında inönü ayağında eskimiş rugan pabuçları, çok kaygan bir  zeminde  üç  büyük  primadonnayla  tehlikeli  bir  vals  yapmaktaydı,  ingiltere  beline  sarılmış  onu  kendine döndürmek  isterken,  Almanya  kollarından  çekerek  öte  yana  çevirmeye  çalışıyor,  Rusya  ise  kocaman postallarıyla  ayağına  basıyordu.  Macit,  ingiliz  ve  Türk  Dışişleri  Bakanlarının,  5  Kasım'da  Kahire buluşmasındaki  konuşmalarının  zabıtlarım  tutmuştu.  Numan  Menemencioğlu,  hazırlıklı  gitmişti  buluşmaya, çünkü Kahire'ye yola çıkmasından hemen önce çok ilginç bir şey olmuştu. Acil görüşme ricasıyla, Alman Sefiri Von Papen, Dışişleri 

NNI5 

Bakanı'nı  ziyarete  gelmiş  ve  Kahire  buluşmasında,  ingilizlerin  ve  Rusların,  Türkiye'den  neler  isteyeceklerini bildiğini söylemişti. 

"Ekselans, Rusların baskısı altında, ingilizler sizden hemen savaşa taraf olmanızı isteyeceklerdir. Sizi Kahire'ye davet etmelerinin tek nedeni budur," demişti. 

"Nasıl böyle emin konuşabiliyorsunuz sayın Büyükelçi?" diye sormuştu Numan Bey, "Henüz oraya gitmedim bile." 

Von  Papen,  'Bu  bilgileri  ingiliz  sefaretinde  çalışan  ve  Londra'  dan  gelen  şifrelerin  fotoğraflarını  çekerek Almanlara satan Cicero adlı casus sayesinde edindim,' diyemeyeceği için gülmüştü keyifli keyifli, 

"Bunu  bilmek  için  kâhin  olmak  gerekmiyor,"  demişti.  Đkinci  cümlesini  söylerken  gülmüyordu  ama: 

"Müttefiklerin  teklifini  reddetmeniz,  çok  hayrınıza  olacaktır.  Hükümetim  sizden  onlara  gerekli  cevabı vermenizi bekliyor." 

Numan Menemencioğlu, ingiltere Dışişleri Bakanı Mr. Eden ile Kahire'deki buluşmasına işte böyle bir ruh hali içinde gitmişti. Ama onu neyin beklediğini bildiği için, çok iyi hazırlanarak. 

"Aşağı  tükürsek  sakal,  yukarı  tükürsek  bıyık!"  diye  düşünmüştü  Macit,  toplantı  yapacakları  geniş  odanın kapısının  önünde  beklerken,  içeri  girip  de  masa  başında  yerlerini  aldıktan  sonra  Macit,  her  iki  Dışişleri Bakanı'nın  karşılıklı  söz  düellosunu,  ustalıkla  oynanan  bir  tenis  maçı  seyreder  gibi,  ağzı  açık  dinlemişti hayranlıkla.  Doğrusu  Numan  Menemencioğlu  en  sert  gelen  topları  bile  anında  geri  çevirebilen  usta  bir oyuncuydu. 

Toplantı başlar başlamaz lafı eveleyip gevelemeden, 

"Bu  yıl  sona  ermeden  savaşa  girmenizin  Rusya'ya  çok  yardımı  dokunacaktır.  Savaşın  bir  an  önce  bitmesi Ruslarda  bir  saplantı  haline  geldi.  Ayrıca,  savaşa  girmekle  Ruslarla  dostluk  tesis  edeceksiniz  ki  bu  da Türkiye'nin yararınadır," demişti ingiltere Dışişleri Bakanı Eden.                                             •; 

"Bizim  savaşa  girmemiz  Rusların  Balkanlara  sızmalarına  fırsat  yaratmayacak  mı?"  diye  sormuştu Menemencioğlu. 

"Rusların  Balkanlar  üzerinde  emelleri  olsa,  Türkiye'nin  savaşa  girmesini  istemezlerdi,"  demişti  Eden, söylediğine kendi de fazla inanmayarak. 

"Rusların,  Türkiye'nin  yıpranması  için  savaşa  girmesini  istediği  düşünülemez  mi?  Kendimizi  Alman  işgaline açmak ve sonra ikinci bir kurtuluş savaşı vermek... Bu pek akıllıca olmaz." 

"Almanların  Türkiye'yi  işgali  artık  mümkün  değildir.  Ellerinde  topu  topu  50  adet  bombardıman  uçağı  var. 

Đngilizlerin avcı uçaklarıyla başa çıkamazlar. Balkanlar'da yeni bir cephe açacak halleri yoktur." 

"Madem  Almanların  Balkanlar'daki  hali  perişandır,  neden  Đngiltere  bölgede  bir  harekâta  başlamayı öngörmüyor?" 

"Bu  husus  askeri  harekat  planlarıyla  ilişkilidir,  ben  bir  şey  söyleyemem,"  diye  kaçmıştı  bu  sorudan Đngiltere'nin Dışişleri Bakanı. 

"Evet,  sizi  anlıyorum  Ekselans,  ama  siz  de  beni  anlamaya  çalışın  lütfen.  Türkiye'nin,  sizlerin  Balkanlar'daki planlarınızı bilmeden savaşa girmesi mümkün değildir." 

Türk Dışişleri Bakanı'nın kararlı tutumu karşısında, ağız değiştirmişti Mr. Eden, "Sayın meslektaşım, Türkiye savaşa girmeden de Đngiltere'ye yardım edebilir." 

"Nasıl?" 

"Güney bölgelerinde tesis edeceği havaalanlarını Đngilizlerin kullanımına açarak." 

"Sayın  meslektaşım,  siz  de  çok  iyi  biliyorsunuz  ki,  Türkiye'nin  bunu  yapması,  Almanların  Türkiye'ye  hemen saldırması için kafi sebeptir." 

"Hayır efendim. Azor adalarındaki üsler kullanıldığı zaman, Almanlar Portekiz'e saldırıda bulunmadılar. Keza, Ege  adalarına  yapılan  harekâtlar  sırasında  bize  göstermiş  olduğunuz  kolaylıkları,  yani  malzemelerimizi  sizin depolarınızda saklamamızı, gıda maddelerimizi sizden temin etmemizi ve askerlerimizi Türkiye üzerinden geri çekişimizi de görmezden geldiler. Bunu biliyorsunuz." 
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"Elbette  biliyorum  Ekselans.  Ama  bizim  (islerimizden  adalara  saldıracak  olursanız,  Almanlar  da  o  an  bize saldırır. Siz de bunu biliyorsunuz." 

"Ekselans,  anladığıma  göre  bize  havameydanı  vermeyi,  savaşa  girmemek  için  istemiyorsunuz.  Çünkü Ruslardan korkmaktası-nız. 

"Böyle bir ifade lüzumsuz olur Ekselans. Türkiye'nin savaşa katılma konusu görüşülebilir ama ancak gerekli yardım garantileri verildiği takdirde." 



"Bakınız efendim, Türkiye bugün savaşa girerse, bunun etkisi büyük olacaktır. Üç ay sonra bu etki azalacak, altı ay sonra ise hiç kalmayacaktır. Bir şey daha var, bize büyük yardımı dokunacak olan isteklerimizi kabul etmezseniz, ilişkilerimiz değişecektir."                              •,'••• •",:   ' • •..:••„•!;,<• .   svi::fr  ••;;. . 

"Hangi yönde efendim?" "Olumsuz yönde!" 

"Sayın  meslektaşım,  böyle  bir  istekte  bulunduğunuz  ilk  memleket  biziz.  Rusya'dan,  Amerika'dan,  hatta Yugoslavya'dan bile böyle bir istekte bulunmadınız. Teklifinizi reddedersek, ilişkilerimiz kopma noktasına mı gelir, bunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?." 

"Açıkça söylemek en doğrusu; Türkiye üç Müttefik ile işbirliği yapmazsa, bu üç Müttefik ile hem şimdi hem de savaş sonrasında ilişkileriniz bozulur." 

Numan Menemencioğlu'nun yüzüne belli belirsiz bir gölge düşmüştü. Mr. Eden onu savaş sonrası günleri için bile tehdit etmekteydi. 

"Moskova'da alınan kararın bizi savaşa sokmak olduğunu anlıyorum." 

"Evet, üç devlet de Türkiye'nin savaşa girmesinin savaşı kısaltacağı görüşüne varmıştır. Havameydanı isteği ise, ayrı bir konudur." 

"Sayın Bakan, havameydanı talebinizi reddetmeye yetkiliyim; bu yetkimi kullanıyor ve hemen reddediyorum. 

Türkiye'nin har- 

be  dahil  olması  konusunu  ise  hükümetime  götüreceğim.  Bu  konu  ancak  Ankara'da  mecliste  karara bağlanabilir." 

Numan Menemencioğlu, son sözünü söyledikten sonra ayağa    229 kalkmış, Mr. Eden'le el sıkışmış ve odayı terk etmişti. 

Türk  diplomatları,  iki  gün  boyunca  sürekli  toplantı  yapmışlardı  kendi  odalarında.  Ankara  ile  kriptolar  gidip gelmiş,  sigaralar  kahveler  zincirleme  içilirken,  ince  ayarlar,  değerlendirmeler  yapılmıştı. Üç gün  sonra  Eden ve Menemencioğlu bir özel toplantıda bir kez daha buluşmuşlardı. 

Türkler gergindiler çünkü ingilizlerin, Rusların ısrarı üzerine malzeme yardımını kesmeye kararlı olduklarından şüpheleniyorlardı. Bu toplantıya girmeden önce Numan Bey Macit'e, "Bu sefer diplomatik nezaket kurallarına riayet etmeyebilirim. Ama bu da bir taktiktir," demişti. 

Şimdi, o toplantıyı hatırlarken bile, avuçlarının içinin terlemesine mani olamıyordu Macit. 

Eden'in 'Bu savaşa hemen girmek zorundasınız!' ültimatomuna yanıt verirken, Numan Bey, yumuşak bir sesle konuşuyordu ama, seçtiği kelimeler pek yumuşak sayılmazdı; 

"Siz  bize  üç  defa  yanlış  telkinde  bulundunuz,  sayın  meslektaşım.  Bunların  herhangi  birini  kabul  etmiş 

olsaydık, bizim kadar siz de büyük zarar görürdünüz," demişti. 

"Mesela?" Eden'in sesi alaylı, gülümsemesi müstehziydi. 

"Hemen  hatırlatayım.  1940  yılında,  italya  harp  ilan  edince  bize  hemen  savaşa  girmemizi  söylediniz.  Ya sözünüzü dinleyip girseydik, halimiz ne olurdu? Keza 1941'de Yugoslavya için de aynı şeyi yaptınız." 

"Hayır efendim, harbe girin demedik," diye atılmıştı Ankara' nın ingiliz sefiri Hugessen. 

"Ya ne dediniz?" 

"Yugoslavya hükümetini mukavemete sevk için blöf yapınız, demiştik." 

Numan Bey gülmeye başlamıştı, "Dostum, kuvvetinin en yük- 

sek derecesinde bulunan Almanya güneye sarkarken, bize 'blöf yapın' teklifi, 'harbe girin' teklifinden daha da güzel olmuş. 23°    Benim sözümü teyit ettiniz, teşekkür ederim." 

Mr. Eden de kendini tutamayıp gülmeye başlamıştı. Numan Bey lafına gülerek başlamıştı ama sert bir sesle bitirmişti konuşmasını, 

"Neticede  Almanları, Ruslardan  evvel bize  hücum  edecek  mecburiyete  sokmak  istediniz.  Ama  Türkiye'yi  bu suretle harcamak size çok pahalıya mal olacaktı." 

Macit  ve  Genel  Sekreter  göz  göze  gelmişlerdi. Her  ikisinin  de  gözlerinde  biraz endişe  biraz da  gurur  vardı. 

Numan Bey, Eden'i haşlamaya devam ediyordu. 

"O  gün,  başı  sıkışan  bir  tümen  kumandanının  şaşkınlıkla  kuvvetlerini  sağa  sola  dağıtarak  delik  tıkamaya uğraşması kabilinden yaptığı bu hareket, sizin için kaçınılmaz bir hata olabilirdi. Bugün ise, üstün mevkide ve kudret içinde iken dahi yine aynı hatayı yapıyorsunuz. Teklifiniz Türkiye'yi harcamaktır. Hem de sırf Rusları memnun etmek için, lüzumsuz ve faydasız yere harcamaktır." 

Macit, Đngilizlerin yüzlerinde en ufak bir ifade değişikliği olmaksızın, kiminin gözleri yerde, kimininki tavanda veya  duvarda,  Türk  Dışişleri  Bakanı'nı  dinlemelerini  seyretti.  Numan  Bey  sahneye  çıktığında  biraz  tutukluk çeken ama giderek açılan bir tenor gibiydi. 

"Ordumuzun  taarruz  kabiliyeti  olmadığı  aşikâr  iken,  üzerimize  Alman  kuvveti  celbetmek,  hangi  akla  sığar? 

Almanlar istanbul'u, Boğazlar'ı ve hinterlandını ele geçirirlerse, bu size ne gibi bir fayda sağlar? Kurtuluş için nihai  zaferi  mi  bekleyeceğiz?  Ruslar  Almanları  dövsün  ve  gelip  istanbul'u  kurtarsınlar  diye  mi  ümide düşeceğiz? Zaten Ruslar istanbul'u benim için mi kurtarırlar?" 



Numan  Bey  susmuş,  derin  bir  nefes  almıştı.  Eden  bir  şey  söylemek  ister  gibiydi  ama,  hemen  yine konuşmuştu Numan Bey: 

.' "Bütün bunlar meydanda iken, harbe girmezseniz size malze- 

me vermeyiz sözleriyle bir fasit daire içine girdiğimizi anlamıyor musunuz? Siz malzeme vermedikçe biz harbe giremiyoruz,  biz  harbe  girmedikçe  siz  malzeme  vermiyorsunuz.  Ne  akılane  bir  ha-        23i  reket  değil  mi?" 

demişti. 

Mr. Eden maske takmış gibi, ifadesiz bir suratla oturuyordu. Ne hak vermiş ne de itiraz etmişti. 

"Üç  büyüklerin,  yani  ingiltere,  Rusya  ve  Amerika'nın  dileklerini  hükümetinize  iletiniz  Ekselans,"  demekle yetinmişti. 

Türkiye'ye  döndükten  sonra,  Bakanlar  Kurulu'nda  uzun  uzun  müzakere  etmişlerdi  bu  konuyu.  Savaşa katılmaya şartlı evet, havaalanı açmaya ret kararı çıkmıştı Meclis'ten. 

Aradaki  bir  ay  zarfında  daha  ne  sular  akmıştı  köprülerin  altından.  Macit,  her  gün  Bakanlık'ta  bu  işlerle boğuşurken evde  Sabiha'nın  ve  Hülya'nın  ruh  hallerine,  sağlık  sorunlarına  zaman  ayıramamıştı  haliyle. Karı koca giderek uzaklaşıyorlardı birbirlerinden, aylardan beri sevişmemişler, son bir aydır da neredeyse karşılıklı iki laf edememişlerdi. Macit, işlerinin öneminden hep ertelemişti evindeki sorunlara eğilmeyi. Hele bu toplantı bitsin...  Hele  şu  anlaşmayı  imzadan  geçirelim...  Hele  Kahire'den  döneyim..  .  Hele  hayırlısıyla  zirve neticelensin. 

işte  şimdi  Kahire'deydi,  beş  günlük  maraton  bitmişti  ve  ChurchilFin  uçağıyla  Adana'ya  dönüyorlardı.  Evde kayınpederi  dört  gözle  onu  bekliyordu  herhalde.  Eve  varması  geç  saatlere  rastlarsa,  Macit,  Fazıl  Reşat Paşa'nın yatmayıp pencerenin önünde onun yolunu gözleyeceğinden emindi. Devlet adamlığı, insan emekliye de  sevk  edilse,  yaşı  sekseni  de  geçse,  insanın  yakasını  bırakmıyordu  demek  ki.  Osmanlı'nın  son  meclisinin sıhhîye  nazırı,  sokak  kapısının  ardında,  hafif  kambur  sırtında  bordo  sabahlığı,  burnunun  üstüne  düşmüş 

kelebek  gözlükleriyle  damadını  karşılamak  üzere  bekleyecekti,  iç  geçirdi  Macit, hiç  olmazsa evinde  yaşlı bir kayınpeder  de  olsa,  onun  yolunu  gözleyen  biri  vardı!  Macit,  dış  dünyaya  ancak  kendi  kanalıyla  bağlanan kayınpederine neler anlatabileceğini düşündü. Mesela ona, 

"Bir  önceki  Kahire  buluşmasında,  Đngiliz  Dışişleri  Bakanı,  gözümüzün  içine  baka  baka  atmış  kıtırı  meğer, çünkü  Amerika'nın  bizi  ateşin  ortasına  atmaya  hiç  niyeti  yokmuş.  Bunu  isteyen  sadece  Ruslarmış,"  dese, ihtiyar  adam  artık  hiç  durmadan  konuşur  ve  Ruslara  güven  olamayacağına  dair,  tarihten  çeşitli  örnekler verirdi...  Kayınpederine,  inönü'nün  o  toplantıda,  Türkiye'nin  harbe  girmek  için  daha  zamana  ihtiyacı olduğunu  söylediğinde,  Amerikan  başkanı  Roosevelt'in  bu  talebi  samimiyetle  desteklediğini,  ama  ingiliz Dışişleri  Bakanı  Eden'in,  herkesin  duyabileceği  bir  sesle,  "Ama  Başkan,  Ruslara  verdiğimiz  sözü unutuyorsunuz,"  dediğini  anlatacak  olsa,  Fazıl  Reşat  Paşa  hırsından  zıp  zıp  sıçrar  ve  Đngilizlerin,  Araplarla Kürtleri aleyhimize kışkırtıp üzerimize saldırtmalarmı anlatırdı bu kez. 

Macit, toplantıların akışını şöyle bir aklından geçirdikten sonra, kayınpederine, Numan Bey'in küstah Eden'e verdiği bir yanıtı nakletmeye karar verdi. Yaşlı adam bu yanıta çok keyiflenecekti şüphesiz. 

Numan  Bey,  Türkiye'ye  verilecek  askeri  malzemenin  pazarlığı  yapılırken,  "Bize  vaat  ettiğiniz  yardım,  Đngiliz hava üslerinin savunulması için yeterli olmakla beraber, Türkiye'nin savunulması için yeterli değildir," deyince Mr. Eden, 

"Bunlar  Đngiliz  hava  üslerindekilerin,  Đstanbul,  Đzmir  ve  Zonguldak'ı  savunması  içindir,"  diye  yanıtlamış, Numan  Bey  de,  "Türklerin,  yurtlarının  savunmasını  Đngilizlere  bırakacağını  düşünmüyorsunuz  herhalde Ekselans,"  demişti.  "Bizim  istediğimiz,  icap  ettiği  takdirde,Türkiye'nin  sizin  yardımınızla,  Türkler  tarafından savunulmasıdır." 

Đşte  o  çok  sert  konuşmalarla  geçen  toplantının  bitiminde,  Kahire'den  ayrılacak  olan  Amerikan  Başkanı'nın veda  etmek  için  Đnönü'den  biraz  daha  kalmasını  rica  etmesini  ve  iki  Başkan  arasında  geçen  çok  sıcak konuşmaları da anlatacaktı elbette, sevindirmek için Paşa'yı. 

Kayınpederine böyle şefkatli duygular beslemeye başlamasına kendi de şaşıyordu. Uzun yıllar önce kaybettiği kendi babasının 

yerine mi koyuyordu acaba kayınpederini. 'Baba sevgisine ve ilgisine ihtiyaç duyduğuma göre, belki de derin bir yalnızlık içindeyim,' diye düşündü Macit.                                                           233 

Sabahın erken saatlerinde Churchill'in villasında gerçekleşecek olan son Churchill-înönü toplantısına vaktinde yetişmek için, geceden hazırlayıp da henüz kapatmamış olduğu valizine sabah kullandığı tuvalet eşyalarını ve pijamasını koyup kilitledi, ceketini giydi, dosyalarını topladı ve çıktı kapıdan. 

Churchill'in uçağıyla Adana'ya varıp oradan da Ankara'ya gitmek üzere trene bindiklerinde, kompartımanına girer  girmez  uzanmış  ve  yorgunluktan  içi  geçmişti.  Kapının  vurulmasıyla  yerinden  fırladı.  Đnönü'nün görevlilerinden biri kafasını uzatmış, "Cumhurbaşkanımız son bir değerlendirme için sizi bekliyorlar," diyordu. 

Đyi  ki  soyunmamıştı.  Esneyerek,  "Hemen  geliyorum,"  dedi  ve  adam  gözden  kaybolunca  homurdana homurdana kalktı yerinden, yüzünü yıkamak için. Ne biçim bir insandı bu Đnönü, hiç mi yorulmazdı, uykusu gelmezdi. Evine varır varmaz yatacak ve bütün hafta sonu boyunca uyuyacaktı. 



Macit'in evine varması planladığı saate rastgelmedi. Ankara'ya • yaklaşırlarken yoğun kar yüzünden kapanan tren yolunun açılmasını beklediler saatlerce. Nihayet istasyona vardıklarında, Başbakan ertesi gün Bakanlar Kurulu'na  sunulacak  bilgilerin  son  halini  görmek  istediği  için,  doğru  Bakanlığa  gittiler.  Macit  evine  telefon edip hal hatır sorduktan sonra, onu beklememelerini tembih etti. Fazıl Reşat Paşa'ya artık ertesi gün anlatırdı Kahire macerasını. 

Sabahın  birine  doğru  evine  vardığında,  bitkindi  Macit.  Gözleri  uykusuzluktan  yanıyordu,  ağzı  kurumuştu, eklemleri ağrıyordu. Taksiye parasını ödedi, küçük valizi elinde yürüdü, kapıyı takside hazır ettiği anahtarıyla açtı,  girdi  karanlık  ve  sessiz  eve.  Önce  banyo  yapmayı  düşündü  ama  hemen  vazgeçti.  Banyo  bile  yapacak hali  yoktu.  Sabiha'yı  uyandırmamak  için  salondaki  kanepeye  uzansa,  sabah  kalkanlar  erken  uyandırabilirdi onu, en iyisi salonda soyunup yavaşça yatağına sızmaktı. Valizini açmadan bir kenara bıraktı. Ceketini, kravatını, gömleğini, ayakkabılarını ve 234 pantolonunu çıkardı, ayağında çoraplarıyla yatak odasına yürüdü, yavaşça kapıyı açtı, karanlıkta  el  yordamıyla  bulduğu  yatağa  mümkün  olduğu  kadar  sessiz  girdi,  sırtüstü  bıraktı  çarşafın sıcaklığına  yorgunluktan  uyuşmuş  vücudunu.  Tam  dalarken,  karısının  ona  sokulmasıyla  irkildi,  eyvah uyandırdım  onu,  diye  düşündü.  Sabiha'nın,  ipek  geceliğinin  yumuşak  ve  kaygan  dokusunun  yerini,  birden sımsıcak  teninin  teması  aldı.  Sabiha,  çıplak  vücudunu  kocasına  yaslayarak  kollarını  sımsıkı  doladı  boynuna, 

"Hoş geldin," dedi. "Seni çok özledim, çok ama çok özledim." 

Paris 

Ferit, eski püskü bir kamyondan indirdiği somyalardan birini sırtladı, başladı geniş taş merdivenleri çıkmaya. 

"Heyy, arkadaş! Baksana, sen bir katır olabilirsin ama ben değilim," diye bağırdı arkasından kamyon şoförü, 

"koca somyayı sırtlayıp çıkaramam. Ucundan tutacak birini bul bana." 

"Bekle,  şunu  eve  bırakayım,  gelip  sana  yardım  ederim  diye  seslendi,  sesi  zor  çıkan  Ferit.  Somyayı  yukarı bırakıp nefes nefese aşağı indiğinde,                                                         , 

"Yatakhane mi var yukarda?" diye sordu şoför.     *     ,"f 

"Öyle gibi bir şey."                                               !'- ; * 

"N'apıcan bu kadar yatakla ha? Otel mi işleteceksin?" 

"Kerhane işleteceğim," dedi Ferit, "uğramak ister misin ara sıra?" 

"Karılar güzel mi?" 

Aman Allahım, salak herif gerçek zannetti, diye düşündü, ya kafayı çeker de, bir gece dayanıverirse kapıya! 

"Yahu, ailem geliyor da biraz kalabalıklar." 

"Nereden geliyorlar?" 

"Tut şunun ucunu da çıkartalım yukarı, haydi arslanım." Ferit adamın başka bir soru sormasını önlemek için ıslıkla günün popüler şarkılarını çalmaya başladı. 

Adam  tek  bir  somyayı  taşıdıktan  sonra  pes  etti.  Parasını  eline  saydı  Ferit,  sonra  tekrar  yüklendi,  kapı aralığına  dayadığı  bir  başka  somyayı,  "Yürrü  oğlum,  senin  vatanında  ihtiyar  hamallar  bunun  üç  katı  yük yükler sırtına da, bana mısın demez. Haydaaa!" diye gaza getirmeye çalıştı kendini ama, son somyayı yukarı ta- 

şıdıktan sonra, kapısının önünde yığıldı kaldı. Telefon sesini duyunca zorlukla doğruldu yerinden. 

Evelyn'in sesi hırçın geliyordu telefonda, "Ne demek evi kiraladım? Ne demek bu?" 

"Sevgilim,  anlayışlı  ol!  Biletleri  alabilmem  için,  paraya  ihtiyacımız  var.  Maaşım  yetmiyor.  Ben  de  evi  kiraya verdim." 

"Bana sormadan?" 

"Sana soracak vakit olmadı. Zaten konuşmamış mıydık aramızda, hem doğum hem de seyahat için elimizde biraz para olması gerektiğini?" 

"Bunu sağlamak için ben de çalışacaktım. Öyle karar vermiştik." 

"Senin  çalışmanı  istemiyorum.  Hamilesin,  yorulmamalısın.  Üstelik  bizi  götürecek  tren,  yakında  hareket edecek." 

"Bu kararı birlikte vermeliydik. Bana da sormalıydın." 

"Türk olduğumu unutuyorsun, bizler kararları kadınlara sormadan, kendimiz alırız. Bazen Türklüğüm tutuyor işte." 

"Şakaya vurarak atlatamazsın, Ferit." 

"Zamanını yoktu, güzelim. Sen burada değil, erişemeyeceğim uzaklıkta bir sayfiye yerindeydin. Acele karar vermeliydim, verdim!" 

"Ne büyük bir saçmalık bu! Şimdi nerede kalacağız? Ne yapa- 

«      •>)> 

cağız: 

"Sadece kısa bir süre için sen arkadaşında kalmaya devam edeceksin ben de Muhlis'e sığınacağım. Belki de hocamın evine geçerim." 



"Ayrılacağız öyle mi?" 

"Evelyn,  kaç kere  söyledim  sana.  Bu parayı  geri  çeviremedim  çünkü  çok  ihtiyacımız  var. On  beş  bilemedin yirmi gün içinde birlikte istanbul'a gideceğiz ve hiç ayrılmayacağız. Ev de burada boş duracağına bize biraz para getirsin." 

"Hayatımda böyle bir saçmalık duymadım. Kocam evimizi bana sormadan kiraya veriyor ve beni arkadaşımın evine postalıyor."              ,., . ........ ,, .,, . .. . , ,, . ., 

"Sen  zaten  biraz  daha  uzun  kalmak  istemiyor  muydun  orada,  arkadaşın  rahatsız  diye.  O  iyileşene  kadar kalmak istediğini söyleyemiyordun bana, kızmamdan korktuğun için. Öyle değil mi?" 

"Şuna da bak! Madem anlamıştın, niye yardımcı olmaya çalışmadın, egoist adam!" 

"Seni özleyeceğim için, uzun süre gitmeni istememiştim." 

"Şimdi ne değişti? Artık özlenmiyor muyum?" 

"Kocan eve iyi para vermeye hazır bir enayi buldu ve paraya ihtiyacı olduğu için, evi ona kiraladı. Tek istediği kısa bir süre idare etmen... Bak canım, yarın dersten çıkınca eğer banliyö treni işliyorsa, hemen geleceğim yanına. Hafta sonunu beraber geçiririz, durumu sana bir kere daha anlatırım. Oldu mu sevgilim, benim minik kuşum." 

Telefonu kapattıktan sonra, "Off be!" dedi Ferit, "Evelyn'e laf anlatmak üç kat merdivende somya taşımaktan daha zormuş!" 

Evin  âdeta  küçük  bir  yatakhaneye  dönüşmüş  oturma  odasında,  yataklara  çarparak  yürüdü,  mutfağa  geçti. 

Kendine  bir  kahve  yaptı.  Tel  dolabın  içine  peynir,  ekmek  ve  makarna  doldurmuştu.  Tüm  hazırlıklarını yapmıştı.  Şimdi  iş  misafirleri  beklemeye  kalıyordu.  Elinde  kahvesiyle  yine  oturma  odasına  geçti,  yaptığı  işe beğenmeyerek  baktı.  Oturma  odası  odalıktan  çıkmıştı.  Yan  yana  dizelenmiş  dört  somyada  enlemesine  altı kişi, yemek masasının yerinde bir, yere yaydığı şiltelerde üç-dört kişi yatabilirdi. Yatak odasına bir yer yatağı daha sığdırabildiği için dört kişi de orada, küçük odada Selva ve ailesi, kendi de kanepenin üzerinde... 

Hafta sonu mutlaka Evelyn'i görmeye gitmeliydi, ne pahasına olursa olsun. Yoksa, karısı özledim bahanesiyle eve  gelip  de  bu  hali  görecek  olursa...  Ama  ona  Muhlis'te  kalıyorum  dememiş  miydi?  Paris'e  inerse,  eve uğramadan doğru Muhlis'e gelmesini tembihlerdi. Evelyn'in nesi var nesi yoksa alıp götürmeliydi hafta sonu, onu  bunu  almaya  eve  gelmemesi  için.  Ayrıca,  gerçekten  bir  kiracı  bulması  gerekecekti  eve,  Paris'ten ayrılmadan önce. Bir emlak bürosuna gitmekte fayda vardı. Kendi de 
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Muhlis'e taşınsa belki daha doğru olurdu. Böylece evde bir kişiyi daha yatırabilirdi. Tarık'la konuşmalıydı bu konuyu. Ne tu-haf, kırk yıllık arkadaşı Muhlis dururken, sırdaş olarak Tarık'ı seçmişti kendine. 

Ferit'in  misafirleri  Fransa'nın  işgal  altındaki  şehirlerinden,  kasabalarından  gelmekteydiler.  Almanlar, Fransa'nın  dört  bir  tarafından  topladıkları  Yahudileri,  Almanya'daki  çalışma  kamplarına  göndermek  üzere Paris'e  sevk  ederlerken,  Ferit'in  üyesi  bulunduğu  örgüt  de  aynı  şeyi  yapıyordu,  başka  bir  maksatla. 

Yahudileri,  onları  kabul  etmeye  hazır  tarafsız  ülkelere  yollamak  üzere,  Paris'teki  buluşma  noktalarında toplamaktaydı.  Evlerinden,  iş  yerlerinden  sökülen  insanlar,  Almanya'da  çok  ağır  şartlarda  çalışmaktan kurtulmak  için,  kendilerine  yardıma  hazır  Fransızların  evlerinde  ya  da  bazı  otellerde  toplanıyor,  çeşitli vasıtalarla tarafsız memleketlere doğru yola çıkıyorlardı. 

Henüz  Almanya'daki  kampların  birer  ölüm  tuzağı  oldukları  bilinmiyordu.  Đnsanların  bu  kamplarda  sabuna, parşömene  dönüştürüldükleri,  kobay  olarak  kullanıldıkları  ya  da  zehirli  gazlarla  veya  kurşuna  dizilerek  kitle halinde öldürüldükleri, savaş sonrasında ortaya çıkacaktı. 

Türk devletinin Ankara'dan, Türk uyruklu Yahudileri kurtarmak için yollayacağı trene binerek doğuya gitme ümidiyle Paris'te toplananlar, toplam doksan yedi kişiydiler. Çeşitli otellerde ve evlerde bekleşiyorlardı, yola revan olmak için. Korkuyorlardı. Çünkü bazılarının Türkiye ile hiçbir bağları olmadığından, henüz ellerinde ne Türk  pasaportları  vardı  ne  de  seyahat  belgeleri.  Küçük  bir  ümidin  peşine  takılarak  gelmişlerdi  Paris'e. 

Kendileri için hazırlanmış evlere, sığınaklara doluşmuş, kurtuluşu beklemekteydiler. 

Ferit, hepsinin de mutlaka kurtarılabileceği umudunu nedense hiç yitirmiyordu. Muhlis'in veya Tarık'ın eninde sonunda  pes  edeceğine  inanıyordu...  Eğer  bu  insanların  yüzlerini  görürlerse...  Her  birini  elbette  değil  ama sadece kendi evinde barınacak 

olanları...  O  zavallı  insanların  inançlarının  sarı  renkli  sembolünü  bulaşıcı  bir  hastalığa  işaret  edermişçesine göğüslerinde  taşımaya  mahkûm  edilmelerinin,  ailelerinden,  evlatlarından  kopma-        239  larının,  işlerinden olmalarının öyküsünü kendi ağızlarından dinlerlerse... Belki... 

Kimbilir! 

Kapının zilini duyunca, önce pencereye koştu Ferit. Kimseyi göremedi aşağıda. Herhalde binanın kapısı açık kalmıştı,  içeri  girmişti  zili  çalan.  Merdivende  ayak  sesleri  ve  konuşmalar  duyuluyordu.  Aceleyle  yürüdü antreye, açtı kapıyı. Karşısında Tarık'ı görünce şaşırdı. 

"Beklediğimden  daha  erken  geldiler,"  dedi  arkadaşı,  alçak  sesle.  Tarık'ın  arkasında,  merdivenlerin karanlığında duranları o zaman fark etti. 



"Ne mahzuru var? Buyurun girin."                          : 

"Hazırlığım tamamlamadınsa..."                      . 

"Merak etme, her şey tamam." 

Tarık  arkasını  döndü  ve  peşindeki  küçük  kalabalığı  tanıştırmaya  başladı,  "Bu  bey  Rafael  Alfandari,  karısı Selva, küçük Fazıl... bunlar da Perla ve Samuel." 

"Peri ve Sami," diye düzeltti kucağında çocukla dikilen uzun boylu genç kadın. 

"Ben sadece bir oğlunuz var sanıyordum."                       ;,: 

"Bunlar  benim  küçük  dostlarım,  çocuklarım  değil."  "Ben  de  bilmiyordum  beş  kişi  olduklarını,"  dedi  Tarık, mahcup mahcup gülümseyerek. 

"Önemli  değil,  haydi  girin  içeri,"  dedi  Ferit.  Teker  teker  girdiler  kapıdan.  Tarık  salonun  durumunu  görünce şaşırdı.  "Bu  da  nesi?  Burayı  seyyar  hastaneye  çevirmişsin,"  dedi.  "Başka  misafirlerim  de  gelecek."  "Biz nerede yatacağız, bu odada mı?" diye sordu Rafael. "Hayır, sizin içerde özel odanız var ama küçük misafirler hesapta yoktu," dedi Ferit.                                ,                       • "Çok özür dilerim," dedi Rafael, "sayıma çoğalınca siz 

olacağımızı ben karıma anlatamadım. Hemen çıkıp münasip yer aramalıyım bu civarlarda. Bir Otel Bonaparte vardı, telefonu-240    nü bulabilir miyim acaba?" 

"Katiyen olmaz," dedi Ferit, "sakın ortalıkta fazla dolanmayın. Eğer lüks peşinde değilseniz, hep birlikte biraz fedakârlıkla idare edeceğiz." 

"Çocuklar  herhangi  bir  yere  kıvrılıverirler,"  dedi  Selva.  Samuel  ve  Perla,  kapı  dibinde  bilmedikleri  bir  dilde sürüp  giden  bu  konuşmayı  can  kulağıyla  dinliyorlardı.  'Çocuk'  lafı  kulaklarına  tanıdık  gelince,  korkuyla birbirlerine baktılar. 

"Çocuklar Türkçe biliyorlar mı?" diye sordu Ferit. 

"Öğreniyorlar." 

"Selva onlara ders veriyor," diye atıldı Rafael. 

"Ahh,  bu  harika  işte!"  dedi  Ferit.  "Haydi  hemen  yerleşin  siz,  odanıza  buyurun...  Bakın,  koridorun  sonunda sağdaki  kapı.  Tuvalet  de  tam  karşınızda."  Sonra  korku  içinde  bekleşen  çocuklara  döndü,  "Size  kanepeyi ikram  ediyorum.  Orada  ben  yatacaktım  ama,  kanepeye  şimdi  ikiniz  sıkışmak  zorunda  kalacaksınız.  Ben  de başımın çaresine bakacağım," dedi Fransızca, "Adlarınız neydi?" 

"Samu... Saami," dedi kestane saçlı oğlan, "o da kardeşim Peği." 

"Haydi bakalım Sami ve Peri, şu konsolun üstüne bırakın eşyalarınızı. Pasaportlarınızı ve kıymetli eşyalarınızı birinci çekmeceye koyabilirsiniz." 

"Kıymetli  eşyalarımız  yok,"  dedi  Perla.  Parasını  annesinin  donuna  diktiği  bir  torbada  saklıyordu  ve  kimseye göstermeye niyeti yoktu. 

"Ferit, bu yataklarda kimler yatacak?" diye sordu Tarık. 

"Paris'te toplanacak olanlar. Değişik şehirlerden geliyorlar. Üç kişi daha bekliyorum ama, belki de gelmezler." 

"Neden?"                                                  • .   ;   ; 

"Dağlardan Đspanya'ya geçme ihtimalleri 

"Evelyn ne diyor bu işe?"                       , 

"Onun haberi yok."           ,                : 

"Ne!" 

"Sana sonra anlatırım." 

Selva kendilerine ait odaya oğlunu ve eşyalarım yerleştirirken,    241 Rafael yanlarına geldi, "Size çok şey borçluyuz Tarık Bey," dedi, "eminim kurtuluşumda çok emeğiniz geçti." 

Tarık,  Rafael'in  Türkçeyi  hiç  aksansız  konuşmasına  şaşıp  kalıyordu.  "Estağfurullah,"  dedi,  "ben  sefaretleri devreye sokmaktan başka hiçbir şey yapmadım." 

"Treni  de  bize  haber  veren  sizsiniz."  "Bu  trende  sizin  durumunuzda  olan  başkaları  da  olacak."  "Sizden  çok daha  beter  durumda  olanlar  var,"  dedi  Ferit,  "Sizler  yine  Türk  hükümetinin  koruması  altındasınız.  Fransız veya  Alman  Yahudileri,  hatta  italyan  asıllılar,  gepgenç  kızlar  ve  delikanlılar,  çocuklu  kadınlar,  aile  babaları, ihtiyarcıklar... Kimseye hiçbir kötülüğü dokunmamış olan yüzlerce, binlerce insan..." Başını önüne eğdi Tarık. 

"Bu  insanların  bazıları  da  bir  umudun,  küçücük  bir  umudun  peşinde  Paris'te  toplanıyorlar.  Ya  bu  trene binmelerine göz yumulacak. .." Bir sessizlik oldu. "Ya da?" diye sordu Rafael. 

"Bu trene binmelerine göz yumulacak. Ben buna eminim," dedi Ferit. 

"Ben  de,"  dedi  Rafael,  kanepenin  üzerinde  yan  yana  oturan  çocukları  işaret  etti  başıyla,  "bakın  bunlardan esirgemediler pasaportu. Başka insanların da canlarını kurtarmamak için bahane aranmayacağına eminim." 

"Ben artık işimin başına döneyim," dedi Tarık. "Bu sabah bürodaki işimi biraz ihmal ettim... Russoların oğlu kayıpmış  günlerdir.  Bütün  çalışma  kamplarını  araştırmak  lazım  şimdi,  nerede  olduğunu  bulana  kadar.... 

Neyse,  Selva  Hanım'ı  rahatsız  etmeyeyim,  yerleşiyor  o  şimdi,  benden  selam  söyleyin.  Mesaiden  sonra  yine görmeye gelirim sizi." 



Tarık,  Ferit  ile  birlikte  hole  yürüdü.  Kapı  önünde  uzun  süre  onların  mırıl  mırıl  konuştuklarını  duydu  Rafael. 

r- 
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"Senden bir ricam olacak, Ferit," dedi Tarık mahcup bir yüz ifadesiyle. 

"Estağfurullah, buyur abi." 

"Şu senin belki de gelmezler dediğin kişiler var ya, gelmeyecek olurlarsa malum trene binecek olan iki kişiyi buraya yollayabilir miyim?" 

"Eğer çok darda kaldınsa, gelecek bile olsalar, yollarsın. Ben sana geçerim, çocukları, mutfağa bir şilte atar orada yatırırız. Bu kişiler aynı yatağı paylaşırlar mı?" 

"Elbette. Genç bir karı-koca Lyon'dan. Hani ben bahsetmiştim sana, bir kadın kurtarmıştım Gestopo'dan. O 

kadının kızıyla damadı." 

"Hatırlar gibiyim sanki. Kadın nerede yatacak, peki?" 

"Kadın vefat etmiş," dedi Tarık.                          ; 

Ferit geri geldiğinde, Selva oturma odasındaydı. 

"Çok yorulmuştu Fazıl, onu uyuttum," dedi kocasına. 

"Selva  Hanım,"  dedi  Ferit,  "sizden  bir  şey  isteyeceğim...  Tabii  eğer  kabul  ederseniz...  Burada  kaldığınız sürece... Acaba?" Sustu. 

"Etmez  olur  muyum.  Bize  evinizi  açtınız.  Ne  isterseniz  yapmaya  hazırım.  Yemek  mi  yapmamı  istiyorsunuz, temizlik mi?" 

"Hiçbiri. Bu yataklarda yatmak üzere, bazı kimselerin geleceğini anladınız sanıyorum." 

"Elbette. Herhalde onlar da bizimle aynı trene binmek için burada toplanıyorlar." 

"Evet. Ama onların hiçbiri Türk uyruklu değil. Türkçe de bilmiyorlar." 

"Türkiye'den yollanan bu vagona binebilmeleri için Türk pasaportu gerekmiyor mu?" 

"Pasaportlarını  temin  edeceğiz.  Ama  yolda  herhangi  bir  aksilik  olursa,  Türk  gibi  davranmaları  ve  birkaç kelime Türkçe bilmeleri gerekiyor... Dediniz ki siz Türkçe öğretiyormuşsunuz..• Acaba..." 

"Benden onlara Türkçe öğretmemi istiyorsunuz." 

"Yapar mısınız?" 

"Seve  seve.  Zaten  bu  işi  Marsilya'da  ne  zamandır  yapmaktay-        243  dim.  Onlara  lazım  olacak  cümleleri ezberletirim.  Ama  bir  sualim  var,  Türk  gibi  davranmak  dediniz,  bu  nasıl  oluyor  merak  ettim.  Bir  Türk  nasıl davranır?" 

"Çok çay içer mesela. Çayına süt koymaz. Abdest alabilir, tespih çekebilir. Kahvaltıda peynir ve zeytin yer. 

Belki birkaç kişinin eline de Kuran-ı kerim veririz, okur gibi yaparlar." 

Selva güldü, "Yânlarına dolma, kuru köfte de verelim, ben pişiririm evde, yola çıkmadan," dedi. 

"Aman siz bunları pişirebiliyorsanız, bir an evvel pişirin de ağız tadıyla bir yemek yiyelim bu evde," dedi Ferit. 

"Ben  yemek  yapmayı  evlendikten  sonra,  Paris'te  öğrendim,"  dedi  Selva,  "iyi  bir  aşçı  değilim.  Keşke  ailem bana  piyano  ve  keman  çalmayı,  değişik  lisanlar  konuşmayı  öğretmek  yerine,  yemek  pişirmeyi  öğretseydi. 

Bütün emekleri benim iyi bir koca bulmam içindi, halbuki kocalar iyi yemek yapan bir zevceyi her şeye tercih ediyorlar. Öyle değil mi Rafo?" 

"Ben değil," dedi Ferit, "ben evlenirken aşçı değil hayat arkadaşı istiyordum." 

"Bulabildiniz mi bari?" 

"Sanıyorum." 

"Bakmayın Selva'nın öyle dediğine. Ben de hayat arkadaşı istiyordum ama, benimki silah arkadaşı çıktı," dedi Rafo, "Selva kendini savaşçı sanıyor ve dünyayı tek başına kurtarmaya çalışıyor." 

"Gelin  el  ele  verelim,  önce  Paris'te  ve  bizim  evde  toplanacak  olanları  kurtaralım,  sonra  da  dünyayı kurtarmaya soyunuruz, ne dersiniz Selva?" diye sordu Ferit. 

"Bu,  uzun  zamandır  aldığım  en  güzel  teklif,"  dedi  Selva,  "belki  de  Rafo'nun  evlenme  teklifinden  beri," 

diyecekti ki, dudağını ısırıp sustu. Rafo ona evlenme teklif etmemişti. O bildirmişti evlenme kararını Rafo'ya. 

Döndü, kanepenin üzerinde çocuklarla 

konuşan  kocasına  baktı.  Vagona  bindirildiği  geceden  beri  çok  kilo  kaybetmişti  Rafo,  geceleri  doğru  dürüst uyku  uyuyamıyor,  kâ-244  buslarla  savaşıp  ter  içinde  yatağından  fırlayarak  uyanıyordu  sık  sık.  Rafo,  beni hakikaten seviyor musun, diye düşündü, ben bir nimet miyim başında, yoksa bir bela mı? Hangisi? Pişmanlık duyduğun  oluyor  mu  hiç  benimle  evlendiğine?  Ailenden,  memleketinden  koptun  diye  benim  yüzümden, kızıyor musun acaba bana, için için? 

istanbul'a  varabilirlerse  eğer,  gidip  kayınvalidesiyle  konuşmayı  kafasına  koydu,  o  anda.  Ellerine  sarılıp yalvaracaktı  kadına,  oğlunu  affetmesi  için.  Annesini,  kardeşini,  kuzenlerini,  kısacası  ailesini  geri  vermeliydi kocasının. Ah Rafo, dedi içinden, benim seni sevdiğim kadar seviyor musun acaba sen de beni? 

Her Yer Karanlık 

'öğün bugün kalbimin doğusunda tüten duman nerede olursan olgöğündeyim kanlı tarih her zaman' 



MURATHAN MUNGAN 

David  Russo,  sabah  büyük  bir  keyifle  çıktı  yatağından.  Pencerenin  önünde  uzun  uzun  gerindi.  Yılbaşı yaklaşıyordu.  Paris!  Ah  Paris!  Eğlence,  sanat,  müzik,  keyif  ve  şölen  şehri  muhteşem  Paris...  Yirmi  yaşına henüz basmış bir genç adam için, bu şehirde yılbaşını beklemekten daha heyecan verici ne olabilirdi ki, hele de gözlerini dünyaya Beyoğlu'nda açmışsa, ruhuna doğduğu caddenin eğlence kültürü, tüm rengi ve şıngır mıngır gürültüsüyle sinmişse... David Russo, her zaman çok şanslı addetmişti kendini. Varlıklı bir aileye, çok renkli  bir  muhitte  doğmuştu.  Ortaöğrenimini  Saint  Benoit'da  tamamladıktan  sonra,  ailesiyle  birlikte  Paris'e göç  etmişti.  Babası  Paris'in  şık  semtlerinden  14.  Mahalle'de  güzel  bir  eve  yerleşmiş,  oğlunu  da  liseye yollamıştı. Gerçi lise yıllan biraz uzun sürmüştü ama, her akıllı genç, ekmek elden-su gölden geçen öğrencilik yıllarının uzun tutulmasının aslında çok keyifli bir iş olduğunu bilirdi. Eğitim biter bitmez, bir erkeğin sırtına yüklenecek  askerlik  görevini,  sonra  da  evlenip  çoluğa  çocuğa  karışma  ve  artık  ölünceye  kadar  aile  denen yükü,  tüm  sorumluklarıyla  sırtında  taşıma  faslını  mümkün  olduğunca  uzağa  atmanın  en  emin  yolu,  uzun tahsildi. 

David,  Đstanbul'dan  nakil  yaptığı  için  biraz  uzun  sürmüştü  lise  tahsili  ama  bundan  hiç  şikâyetçi  olmamıştı. 

Lise bitince resme meraklı olduğu için, Güzel Sanatlar Akademisi'ne yazılmıştı. 

Uzun boyu, ince yapısı ve doğu Avrupalılara mahsus melankolik bakışlarıyla, bir ressam olmanın tüm keyfini sürmeye hazırla-nıyordu ki savaş patladı. Birbirinden hoş ve çıplak model kızların hayali, bir süre bekleyecekti gerçekleşmek  için.  Aldırmadı.  Hayat  onun  için  keyifli  günlerle  dopdolu  akmaya  devam  ediyordu.  Babası parayı  oğlundan,  oğlu  da,  baba  parasını  barlardaki  varyetelerdeki  kızlardan  esirgemiyordu.  Genç arkadaşlarıyla  birlikte,  her  gece  altını  üstüne  getiriyorlardı  Paris'in.  Bir  kan-kan  gösterisinden  çıkıp  bir başkasına  giriyorlar,  birahanelerde  kafa  çekiyor,  sokak  kahvelerinde  şarap  içiyorlardı.  Alman  subaylarının doluştuğu  mekânlara  pek  bulaşmamaya  çalışıyordu  David  ama,  zaten  içi  rahattı!  Elinde,  birinci  sayfada kırmızı damgayla 'Juif yazılı da olsa, taş gibi Türk pasaportu vardı. 

Doğrusu,  annesi  gibi  o  da  biraz  içerlemişti  babasına,  babası  evinde  yaşayanların  pasaportlarını,  kimliklerini toplayıp alelacele karakola damgalatmaya götürdüğü zaman. 

"Acelen ne?" diye çıkışmışlar di. 

"Ne  söylenip  duruyorsunuz  kuzum,"  demişti  oğluyla  karısına  Mösyö  Russo,  "günlerdir  radyoda  yayınlayıp duruyorlar, Yahudi olanlar kimliklerini damgalatacak diye. Gazeteler de yazdı çarşaf çarşaf!" 

"îyi ama nereden bilecekler?" demişti karısı, "Bak, Vitali damgalatmamış." 

"Ben evrakımı muntazam severim. Yarın öbür gün niye damgalatmadım diye hesap vermek istemiyorum." 

"Sonra pişman olmayasın." •   "Amma da uzattınız. Alt tarafı bir damga," demişti babası. 

Ve böylece Türk pasaportuna kıpkırmızı bir damga yemişti David. 

Şimdi serin ama güneşli bir Aralık sabahında, kahvaltıda babasıyla karşılıklı kahvelerini içerlerken, 

"Yine mi Champs-Elysees'ye gideceksin bugün?" diye soruyordu babası. 

"Evet. Arkadaşlarla buluşacağım." 

"Bu  savaş  serseri  etti  hepinizi.  Sinemaya  gitmekten  başka  yapacak  işiniz  yok  mu  kuzum?" 
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"Ya ne yapalım baba?" 

"Yanımda işe başlamaya ne dersin?" 

"Yeni yıldan sonra. Hele bu kötü sene bir bitsin." 

"Hangi  sene  kötü  değil  ki.  Sen  iyi  bir  sene  bekleyecek  olursan,  hayatın  beklemekle  geçer,  bu  harp  kolay kolay biteceğe benzemiyor. Sen ve arkadaşların aylaklık etmek için bahane arıyorsunuz gibi geliyor bana." 

"Bu şartlarda hiçbirimizin içinden iş sahibi olmak gelmiyor baba." 

"Eğlenceye gitmek, sabahlara kadar barlarda sürtmek geliyor ama!" 

"Biz harp çocuklarıyız baba," dedi David, "iyi bir rekolte değiliz!" 

"Aynen! Harp her şeyi olduğu gibi sizin düzeninizi de bozdu. Oğlum, sürtmeye giderken harp çocuğu olduğun için,  yanma  kimlik  almayı  sakın  unutma.  Geçenlerde  bizim  komşuyu  bayağı  hırpalamışlar  üstünden  kimlik çıkmadı diye." 

"Olur baba, alırım."                                               :   ,: 

"Hatta üstünde Türk pasaportunu taşı, en iyisi."        . 

Kahvaltıdan sonra, gazetelerini okumuş, biraz da resim yapmıştı odasında David. Bugün arkadaşlarıyla yılbaşı akşamını hangi lokalde geçirmek istediklerine karar verip yer ayırtacaklardı. Savaşa rağmen, bir yeni yıl daha geliyordu işte. Yaşam tüm güzellikleriyle devam ededuruyordu genç bir adam için. Champ-Elysees şimdiden ışıklar  içindeydi.  Bütün  dükkânlar  çoktan  tamamlamışlardı  Noel  süslerini  vitrinlerinde,  sokaklardaki  ağaçlar küçük  ampullerle  donanmış,  geniş  caddelerin  her  biri  bir  taraftan  ötekine  uzanan  rengârenk  ışıklardan köprüler kurmuştu. Üstelik savaş pek uğra-mıyordu Paris'e. Avrupa ateşler içinde olabilirdi ama Paris ışıklar içindeydi. Sokaklarında beyaz ipek fularlı siyah kaşmir paltolu bey- 



lerin,  azametli  Alman  subayların  yan  gözle  süzdüğü,  mis  kokulu  şık  kadınlar,  yüzleri  bol  pudralı  varyete dansözleri  ve  kıpkırmızı  24°        dudaklı,  cilveli  orospular  dolanıyor,  genç  David  de  kendi  nasibini  alıyordu etrafında dönüp duran bu renk renk kadın skalasından. 

David,  bugün  arkadaşlarıyla,  yılbaşını  geçirecekleri  mekânı  saptadıktan  sonra  -ki  burası  muhtemelen  ya  La Coupole ya da ressamların takıldığı Cafe de Flöre olacaktı- Stella'yı arayacak ve onu yılbaşı akşamına davet edecekti.  Yılbaşı  gecesi  öpecekti  Stella'yı.  Mutlaka  öpecekti.  Saat  on  ikiyi  vurup  yeni  bir  yılın  gelişini müjdelerken ve herkes öpüşerek birbirini kutlarken, Stella iteleyecek değildi ya onu! Yollarda coşkuyla yeni yılı  karşılayan  kalabalığın  arasında  el  ele,  dudak  dudağa  dolaştıktan,  Hal'de  çorba  içtikten  sonra,  sabaha karşı, Stella'yı Manuel'in bekâr odasına gitmeye ikna edebilirse... Kimbilir... Belki de... Yok, yok... Aceleye ne lüzum vardı. O işin sırası da gelirdi elbet! 

David  ıslıkla  La  Vie  En  Rose'u  çalarak  giyindi,  cüzdanını  her  zaman  yaptığı  gibi  göğüs  cebine  soktu,  tam paltosunu  almak  üzereyken,  babasının  kahvaltıdaki  tembihini  hatırladı,  bir  koşu  odasına  geri  döndü, çekmeceden pasaportunu kaptı ve kapıya yürüdü. 

"Geç kalacak mısın?" diye seslendi annesi. "Akşam yemeğe bekleyelim mi?" 

"Beklemeyin. On ikiden önce dönmem." 

"Hafta sonu değil ki bugün oğlum. Her Allahın gecesi de geç yatılmaz ki!" 

David  yanıtlamadı  annesini.  Yirmi  yaşındaydı.  Paris'teydi.  Đçi  içine  sığmıyordu.  Kapıyı  çekip  çıktı,  binanın merdivenlerinden aşağı ikişer üçer koştu ve ana kapıdan dışarı atınca kendini derin bir ohh çekti. Annesi ve babası,  dırdırlarıyla  birlikte  kapının  ardında  kalmışlardı.  Dünya  güzeli  civelek,  ışıltılı,  gürültülü  Paris,  tüm gizemiyle onu bekliyordu. 

Savaş sonrasında adı Franklin Roosevelt'e değişen Marbeuf metro istasyonunda trenden indiğinde, biraz geç kaldığını  düşündü.  Şimdi  kızacaklardı  arkadaşları  yine,  vaktinde  gelemediği  için.  Bu  yüzden  biraz  aceleyle koşturdu kalabalığın arasında, bir-iki 

kişiyi  itip  kakarak.  Acayip  bir  kalabalık  vardı.  Sanki  insanlar  yürümüyor  da  yığılıyorlardı  çıkışta.  Sinirlendi. 

Birkaç kişinin önüne geçerek ilerledi. Ah bu ihtiyarlar, bir türlü hareket edemeyen, her bir adım için bir saat düşünen  ihtiyarlar!  Yürüyemiyorsanız,  evinizde  kalsanıza  dedi,  içinden.  Önünde  sallanıp  duran  yaşlı  çiftin yanından  sıyrıldı,  merdivenlere  geldi,  tıkanıklık  devam  ediyordu.  Bir  kuyruk  var  gibiydi  âdeta,  çok  yavaş 

ilerleyen. Demek bu yıl erken başlamıştı yılbaşı alışverişi. Savaş mavaş dinlemiyordu Parisliler, yaşam devam ediyordu, alışveriş de öyle... 

"Nedir bu kalabalık yahu, kimse yürümüyor mu be!" dedi önündeki adam. Aaa! Aaa! O da nesi? Sıçrayarak ileriyi  görmeye  çalıştı.  Metronun  çıkışında  iki  sıra  olup  dizilmişti  Alman  askerleri.  Askerler  erkeklere  kimlik soruyor  ve  bazılarını  kenara  diziyorlardı.  Kadınlarsa  geçip  gidiyordu.  Đyi  ki  almıştı  pasaportunu  yanına. 

Arkasından  'Şu  bizim  ihtiyar!'  diye  söz  ettiği  babasının  demek  vardı  bir bildiği.  Eliyle göğsündeki pasaportu yokladı. Ohh, yerinde duruyordu. Sıraya girdi diğerlerinin ardı sıra David, yavaş yavaş ilerlemeye başladı. 

Beş  adam  kimlik  gösterip  geçti,  altıncıyı  ayırdılar,  yedi-sekiz  kişi  daha  geçti,  önlerden  biri  geri  dönmeye çalıştı.  Keskin  bir  düdük  sesi.  Adam  birkaç  adım  koştu.  HALT!  HALT!  Durdu.  Yüzü  bembeyaz  geri  döndü, sıradan çıktığı yere girmek istedi. Asker eliyle buraya gel işareti yaptı. Yürüdü adam onlara doğru. Adamın omuzları,  ah  o  omuzları,  David  hayatında  ilk  kez  omuzların  konuştuğunu,  çaresizim,  yardım  edin,  diye bağırdığını  gördü.  Biri  daha  duvar  kenarına  alındı...  Üç-beş  kişi  geçti...  Gecikiyordu  ama  olsun,  oğlanlara anlatacak hikâyesi vardı, şimdi. Ne hikâye ama! Günün kahramanı gibi hissediyordu kendini. Yılbaşı akşamı Stella'ya da anlatırdı artık. Kızla ne konuşacağım diye sıkım sıkım sıkılmayacaktı. "Metrodan çıkarken az daha enseleniyordum. Kâğıtlarım yanımda olmasa çalışma kampınday-dım şimdi, düşünsene Stella!" Harika! 

"Kimlik!"  dedi  hoyrat  bir  Alman.  Elinde  hazır  ettiği  pasaportunu  uzattı  David.  Oh  tanrım,  işkence  bitmek üzere. Alman pasa-249 

portu  açtı.  Resmi,  adı,  soyadı,  doğum  yılı,  doğum  yeri  ve  kırmızı  damga.  YAHUDi.  250                  "Geç  duvar kenarına." 

"Ama ben Türk'üm." 

"Geç dedik!" 

Geçti.  Diğerleriyle  birlikte  hiç  konuşmadan  beklediler.  Az  sonra  bir  asker  geldi  yanlarına,  sekizer  sekizer gruplar halinde ayırdı kalabalığı. 

"Yürüyün!" 

Yürüdüler,  içlerinden  biri  konuşacak  oldu,  "Kapa  çeneni,"  dedi  asker.  Đlerde  duran  gri  askeri  araca bindirildiler. David, yanında oturan ve tir tir titreyen kendi yaşlarındaki genç çocuğa baktı. Sonradan adının Lombroso olduğunu öğreneceği italyan asıllı genç adam, eliyle paltosunun üzerine 'Juif?'^ yazdı. Başını evet anlamına salladı David. 

Araç  bir  otobüsün  yanında  durdu.  Askeri  araçtan  inip  onlan  bekleyen  otobüse  doluştular.  Başka  araçlar durdu otobüsün yanında. Araçlardan inenler, zaten tıklım tıkış olan otobüse üst üste yığıldılar. Otobüs yola çıktı,  bir  süre  gittiler.  David,  gittikleri  yönü  tahmin  etmeye  çalıştı.  O  kadar  sıkışık  ve  doluydu  ki  içersi, pencereden dışarıyı görmek mümkün olmuyordu. 

Bir süre gittikten sonra bir avluya girdi ve durdu otobüs. Ecole Militaire'e geldiklerini, uzun ve kunt binanın içine  girdikleri  zaman  anladılar.  Koridorlarda  yerlere  oturup  beklemeye  başladılar.  Aralarında  konuşmaya korkuyorlardı. Soru sormaya çalışan birkaç kişi askerlerden azar işitip sustu. Taş zeminin üstünde beklediler, beklediler,  beklediler.  Koridora  açılan  odalardan  sızan  gün  ışığı  giderek  azaldı,  karanlıkta  kaldılar.  Akşam oldu. 

"Kalkın! Yürüyün!" 

Kalktılar,  yürüdüler.  Avluda,  okulun  başka  binalarından  çıkan  kalabalıklar  beş  ayrı  otobüse  yine  tıklım  tıkış 

doluştuktan sonra, otobüsler hareket etti.                    .,,.., 

(>) Yahudi. 

) 

Gar du Nord'da indiler. Askerlerin karıncalar gibi kaynaştığı garın ucuna yürütülüp bir trene bindirildiler, iki saati aşkın bir süre gittikten sonra tren durdu. Askerler vagonlar dolusu kalaba-    25i lığı beşer kişilik sıralar halinde arka arkaya dizdiler. 

"Marş marş!" 

Yürüdüler. Aralık soğuğunda ve ipil ipil yağmur altında donarak yürüdüler. Aç ve bitkindiler. On iki ve seksen iki yaşlan arasında bine yakın erkek bir süredir korkmuyorlardı artık. Kor-kamıyorlardı. Korku bitmiş, yerini, adını  bilmedikleri  bir  başka  duygu  almıştı.  Bu  duygunun,  ölümü  kanıksamanın hüznü  olduğunu  daha sonra öğrenecekti David. 

Upuzun  kafile  bu  bitmez  tükenmez  yürüyüşün  sonunda  bir  kampa  girdi.  Otuzar  kişilik  gruplara  ayrılarak koğuşlarına  yollandılar.  Koğuşlarda  yerlere  samanlar  atılmıştı.  O  kadar  uzun  süre  ayakta  kalmışlardı  ki, hemen samanların üzerine çöktüler, birbirlerine yaslandılar, birbirlerinin nefesi ve vücut hararetiyle ısınarak öylece kaldılar, çöktükleri yerlerde. 

Bir hafta boyunca, ranzaları gelene kadar, büyükbaş hayvanlar gibi bu samanların üzerinde yatacaklardı. 

Sabah  beşte  uyandırıldılar.  Koridora  çıkarıldılar.  Üç  buçuk-dört  saat  ayakta,  soğuk  koridorda  sayım  için beklediler. "ÜÇER ÜÇER SIRAYA GĐRR!"                     >     ' 

Sıraya girdiler.                   ,                              , < 

"YÜRRÜÜ!" 

Yürüdüler.                    ,              >   <   , 

"TEK SIRA OLLL!" 

Tek sıra oldular. Geniş bir holde, bir masanın arkasında oturan genç askerin önünden teker teker geçmeye başladılar. "Adın?" "David Russo." 

"Sana  dört  adet  çok  değerli  nesne  veriyorum.  Hiçbirini  kaybetmeyeceksin.  Al!  Bir  çinko  tas.  Bir  kaşık.  Bir battaniye. Bir de numaran. Al!"                          ,, , 

David verilenleri aldı.            . . * 

"Numaranı oku."    , 

"3233." 

252         "Sen artık 3233'sün. Adın bu. Bu numarayı kaybedecek olursan, öl daha iyi. Tamam mı?" 

"Tamam." 

"Şurayı, şurayı, şurayı ve şurayı imzala." 

David imzaladı. Tas, kaşık, battaniye ve 3233 numara için dört adet imza attı. O artık David Russo değildi. 

Onu  arkadaşları  Champs-Elysees'deki  Cafe  Clossier'de,  annesiyle  babası  da  evde  beklemiyorlardı.  David Russo yoktu. Attığı imza itibariyle David Russo bitmişti. O sadece 3233'tü. Bir numaraydı. Uzun boylu, soluk yüzlü, geleceği olmayan bir çinko numara... 

Öğlen olduğunu yeni bir emirle anladı. 

"TEK SIRA OLL!"                                               '"''••' 

Tek sıra oldular. 

Yürüdüler,  bir  çorba  kazanının  önünde  durdular.  Hepsinin  tasına bir  kepçe  çorba  kondu.  Demir  kaşıklarıyla içtiler.  Bitince  kaşıklarım  ve  taslarını  göğüslerine,  ceplerine  sokmaya  çalıştılar  kaybetmemek  için.  Çorba faslından sonra, bir avluya çıkarılıp beşer kişilik sıralar oluşturdular ve avlunun içinde bir ileri bir geri gidip gelmeye  başladılar.  Yanı  başlarındaki  kişiden  başka  biriyle  konuşmaları  yasaktı.  Ancak  iki  kişi  birbiriyle konuşabilirdi. Üç kişi asla! 

"Neden buradayız? Suçumuz ne?"     ;               •''•'.   ';' l 

"Yahudi olmak."                                      vr; 

"Kurtulamayacak mıyız?"     /;        '      •    :      ; 

"Sanmıyorum."                                    > 

"Ailelerimiz bizi arayacak olursa..." 



"HEYY ORDAKl! ÇOK KONUŞTUN! KESS!" 

Sustular.  Sütçü  beygiri  gibi  avluda  döne  döne  yürümeye  devam  ettiler.  Yürürken  elleri,  ayakları,  kıçları dondu,  üşüdüler.  Sonra  saman  yığılı  inlerine  girip  birbirlerinin  sıcağına  sığındılar.  Akşam  yine  sıra  olup yemekhaneye yürüdüler. Bu kez, mönüde 

siyah ekmek vardı. Bir asker kocaman bir tahta masanın üzerine bir somun ekmek koydu. Askerin içlerinden seçip  çağırdığı  kişi,  ekmeği  belli  bir  şablona  göre,  muntazam  dikdörtgen  parçalara  253  bölerek  kesmeye çalıştı. Sonra asker, 200 gramlık parçaları teker teker numaralara dağıtmaya başladı. Numaralar -artık onlar insan  değil  numaraydılar-  ellerindeki  bayat  siyah  ekmeği  son  kırıntısına  kadar  yediler,  yalayıp  yuttular.  Bir koridorun ucundaki leş kokulu helanın kapısında yine sırayla hacet giderdiler ve koğuş-larındaki samanlarının üzerine yığılıp yattılar. 

"Konuşanın anasını sikerim!" dedi Alman aksanlı Fransızca -sıyla kapıyı üzerlerine kapatan asker. 

Ertesi  gün,  koridorda  ayakta  durarak  üç  saat  sayımı  bekledikten  ve  çinko  çanaklarında  yegâne  kahvaltıları olan sabah kahvelerini içtikten sonra, avluya çıktıklarında, duvarların kenarına yığılmış dikenli tel makaraları gördüler. Artık bir işleri vardı. Dikenli tellerin birbirine dolanmış olanlarını açacak ve onları gösterilen yerlere taşıyacaklardı.  David,  buz  gibi  bir  avluda  volta  atacağına  bir  iş  yapacağı  için  sevindi.  Kaç  gün  önceydi, babasına, "içimden hiçbir iş yapmak gelmiyor," dediği? Zaman kavramını yitirmiş olduğu için bilemiyordu... 

ihtiyar, ellerini kanata kanata dikenli telleri ayırmaya çalıştığını görse ne yapardı acaba? ihtiyar! O, hiç ihtiyar olmayacaktı.  Onun  çocukları  arkasından  'bizim  ihtiyar'  diyemeyeceklerdi  onun  için.  O,  Robert  David  Russo, sadece 3233'tü artık. Dikenli tel taşımakla görevli, yaşı ve geleceği olmayan... Kendine üzülmeye, ağlamaya çalıştı. Beceremedi. 

Bir hafta kadar sonra, koğuşlarına ranzaları ve saman dolu şilteleri geldi. Malzemeyi getiren heriflerden biri içeri girdiğinde "Öfff! Leş gibi kokuyor burası," dedi. Birbirlerine baktılar, çeşitli numaralar. Geldikleri günden beri  üzerlerinde  ne  varsa  onlarla  yatıp  kalkıyorlardı  samanların  üzerinde  ve  burunları  koku  filan  almıyordu artık. 

On beş gün sonra, yepyeni bir emirle renklendi hayatları. Kahve faslından sonra ve tel taşıma faslından önce, beşer kişilik 

sıralar oluşturup daha önce görmedikleri bir koridorda yürütüldüler. Bir hole geldiler. 254         "SOYUNUN!" 

Hiçbiri kıpırdamadı. 

"SOYUNUN ULAN!" 

Şaşkın şaşkın birbirlerine bakarak soyundular, dohlarıyla kaldılar. 

"DONLARI DA ÇIKARIN!" 

"Aman Allahım!" dedi yaşlı bir adam. 

"Seni kim ne yapsın moruk!" dedi bir asker. 

Donlarını  da  çıkardılar.  Ellerinde  dürülü  giysileriyle  çırılçıplak,  önlerini  kapatmaya  çalışarak  beklediler, beklediler. Aralarından bir iki kişi, soğukta çıplak dikilmeye dayanamayıp yere düşüp bayıldı. 

"TEK SIRA OLUN!" 

Tek  sıra  oldular.  Eli  sopalı  bir  asker  teker  teker  her  birini  bit  kontrolünden  geçirdi.  Bir  başkası,  giysilerini buharlı  bir  aletin  içine  atıp  çıkardı.  Sonra  hep  birlikte,  tavanından  sıra  sıra  duşlar  sarkan  bir  büyük  odaya girdiler. Buz gibi suyun altında titreşerek yıkandılar. Duş odasından çıkışta, buhar makinesinden çıkmış, nemli giysilerini yeniden giydiler ve dikenli tel taşımaya gittiler. 

Günler  günleri  kovaladı.  Aralarında  numarası  okunduğu  için  çıkıp  giden  ve  bir  daha  dönmeyenler  oldu. 

Ölenler  çok  oldu.  Yetmiş  yaşının  üstünde  olanlar,  bu  hayata  dayanamadıkları  için,  hastalanıp  götürüldüler. 

Saman  şiltelerinin  durulup  kaldırılmasından  hastalananların  öldüğünü  anladılar.  Ama  numarası  okunarak çağrılan ve bir daha geri dönmeyen genç adamların ne olduğunu hiç öğrenemediler. 

Bir  sabah,  çinko  kaplarındaki  sabah  kahvelerini  içtikten  sonra,  koridorda  sayım  bekleme  işkencesini çekerlerken, içeri giren asker, 

"3233!" diye bağırdı. Kıpırdayan olmadı.        S          ' 

"3233 DEDĐM ULAN!" 

Bu  benim,  dedi  David  içinden.  Ben  3233'üm.  Ben  ne  yapayım  şimdi?  Bir  adım  öne  çıktı. 
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"Sen 3233 müsün?" "Evet." 

"Koğuşuna git, tasını, kaşığını, battaniyeni ve numaranı al, 

gel-David koğuşuna yürüdü. Ranzanın üzerinden battaniyesini 

topladı, tasını, kaşığını aldı. Numarası zaten cebindeydi. Geri 

döndü. 

"Hepsini aldın mı?" 

"Aldım." 

"Yürü." 



David sıraya dizilmiş koğuş arkadaşlarına baktı. Kimi önüne eğdi başını, kimi gözüyle selamladı onu. 

"Kurşuna  dizilecek  herhalde,"  diye  fısıldadı  birisi.  David  duydu  söyleneni,  üzülmedi.  Đğrenç  bir  kahverengi sıvıdan  ibaret  kahveden,  çamurdan  beter  çorbadan,  kaskatı  ekmek  parçasından  ve  .  dikenli  telleri ayıklamaktan kurtulacaktı. Her gece saman şiltesinde yattığında, evini özlemekten, Stella'yı öpemeden ölecek olmanın kederinden ve sadece bir numaraya indirgenmenin onursuzluğundan da. Askerin arkasında yürüdü. 

Küçük  bir  ofise  girdiler.  Masanın  başında  oturan  sivil  adamın  önünde  tapu  defteri  gibi  kocaman  bir  defter vardı. "Numaran?" dedi adam. "3233." 

Adam defteri açtı, "Bu sayfada adını ara bul!" Adı! David bir adı olduğunu hatırladı. Neydi adı? Neydi? Eğildi, deftere  baktı.  Bulanık  görüyordu.  Harfler  dans  ediyordu  gözlerinin  önünde.  Elleriyle  gözlerini  ovuşturdu tekrar baktı, dikkatle. Önce numarasını gördü, 3233. Yanında adı yazıyordu. Eliyle işaret etti. 

"Buldun mu?"      ,      • 

"Buldum."             -',„',,, 

"Oku!" 

"Robert David Russo." 

"Emanetlerini teslim et." 

Aptal aptal baktı David. 

"Ne bakıyorsun? Tasın, kaşığın, battaniyen, numaran. Hepsini koy masaya." 

David büyük bir dikkat ve özenle tası, kaşığı ve battaniyeyi sıraladı masanın üzerine, numarayı battaniyenin üzerine koydu. Adam çok değerli mücevherlermiş gibi, eliyle yoklayarak saydı hepsini ve hepsi için ayrı ayrı imza aldı David'ten. 

"Nereye gidiyorum?" diye sordu David. 

"Cehenneme," dedi adam.                                        i, 

"Ölmeden önce, ailemle son bir defa konuşabilir naiyim?" 

Adam gülümsedi.                                         , 

"Ya da haber verebilir miyim?" 

"Neyi?"                                     .;..-.. 

"Kurşuna dizileceğimi." 

"Kurşuna mı dizileceksin?" 

"Benim  konuşmama  izin  vermeseniz  bile,  acaba  size  telefon  numaramı  versem,  siz  haber  verir  misiniz? 

Bekleyip durmasınlar diye beni. Bilseler, daha az acı çekerlerdi."                  . ü; 

"Neyi bilseler?" 

"Öldüğümü." 

Adamın dudaklarının kenarına, alaycı bir gülüş yapışmıştı. 'Hain köpek,' dedi David içinden. 

David'le  birlikte  gelen  asker,  "Yürü!"  dedi  yine.  David  peşine  düştü  askerin.  Binadan  dışarı  çıktılar.  Avluyu geçip  kapısında  gamalı  haçıyla  Alman  bayrağı  sarkan  bir  başka  binadan  içeri  girdiler.  Merdivenleri  çıktılar. 

Koridorda yürüdüler. 

"Sen burada bekle," dedi asker, bir odaya girdi. Koridordaki bankoya çöktü David. Hatta, bankoya uzanmayı da geçirdi aklından. Ölüme gittiğine göre, aklına her geleni yapabilirdi. Birazdan yanına gelecek askerin ya da o anda önünden geçmekte olan subayın suratına tükürebilirdi mesela. Küfür edip ana avrat söve-bilirdi. Düğmelerini çözüp hemen oraya işeyebilirdi. Aklından geçirdiklerinin hiçbirini yapamadı, çünkü temiz havaya çıktığından beri müthiş bir halsizlik gelmişti üstüne. Sanki dikenli tel ayıklamanın ve taşımanın dışında hiçbir şey için gücü yoktu. Cehennemin kapısında bu göreve verilmişti, bu görevi yapabilirdi ancak. 

Asker  elinde  bir  dosyayla  çıktı,  girdiği  odadan,  "Yürü,"  dedi  yine.  Çöktüğü  tahta  sıradan  kalkmaya  çalıştı, kalkamadı David. "YÜRRÜ!" 

Son bir gayretle sürüklendi askerin peşinde. Utanmasa dört ayak yürüyecekti, indiler merdivenden, avludan çıkıp bir sokağa, sonra da kasımpatılarla süslenmiş bir bahçeye girdiler. Karşısında şık bir villa gördü David. 

"Oğlum David, öldün sen, haberin yok! Bu yürüdüğüm sokak. .. Bu güzel bahçe... Çiçekler... Bu villa... Ben ölüyüm. BEN ÖLÜYÜM. Şükürler olsun ölüyüm. Hiç canım acımadı ölürken. Kurtuldum. Sonunda kurtuldum. 

Yaşasın ölüm." 

Kapıdaki  nöbetçi  bir  selam  çaktı,    önünde  giden  askere.  Nöbetçinin  selamına  karşılık  verdi  David,  yerlere kadar eğilerek. Hayretle baktı nöbetçi, eliyle terelleli işareti yaptı. Villanın merdivenlerini çıktılar, asker önde, David  arkada.  Mermer  bir  hol.  Duvarlarda  nefis  tablolar.  Bir  huri  çıkacak  şimdi  odaların  birinden,  diye düşündü  David,  keşke  gözleri  Stella'mnkilere  benzesey-di  hurinin,  sesi  de  annesinin  sesine.  Yahudilerin öldükleri zaman gidecekleri cennette huri yoktu gerçi ama, Müslüman erkeklerin, öte tarafta güzel ve genç bakireler tarafından karşılanacaklarını işitmişti. Türk pasaportuyla öldüğüne göre... Gülümsedi kendi kendine. 

Canı kadın filan çektiği için değil, tanıdık, dost bir yüz, geçmişine dair bir iz görebilmek için istemişti Stella'ya benzeyen  bir  huri.  Annesinin  sesi  ise...  Rüyasında görse  inanmazdı  annesinin sesini  özleyeceğine  ama, tek istediği, "Oğlum, benim güzel oğlum," diyen o çok tanıdık sesi duymak ve onu yanıtlamaktı, "Anne, seni çok özledim anne!" 

"Al dosyanı, şu odaya gir. Ben burada bekliyorum," dedi as- 
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ker, elindeki dosyayı David'e uzatarak. Aldı dosyayı odaya girdi David. 

Pahalı mobilyalarla döşenmiş bir odaydı. On dördüncü Louis tarzında bir büronun başında oturan adam, 

"Şu defterde adını bulur musun?" dedi. 

Musun! Evet, kesin ölmüştü ve cennete gidiyordu. David yaklaştı deftere, bu kez gözleri bulanmadan baktı ve buldu adını. 

"Burada... Adım burada işte." 

"Adının yanını imzala." 

imzaladı.                                                   -        ••,-• 

"Al bu Ausweis, bu da Paris'e tren biletin." 

"Pardon?" 

"Yani çıkış belgen ve biletin. Serbestsin. Haydi güle güle." 

"Yani... Nereye gidiyorum... Eve mi dönüyorum?" 

"Alık  mısın  nesin  sen?"  Adam  bir  asker  selamı  çaktı  ve  eliyle  işaret  ederek,  "Nach  Paris!"'*'  dedi,  David'e. 

"Oraya varınca Türk konsolosunun elini ayağını öpmeyi unutma!" 

David  odadan  çıktı,  kendini  bekleyen  askerin  peşinde,  merdivenlerden  inip  villayı  geride  bıraktı, kasımpatılarm  arasından  geçip  kapıya  geldi.  Ölmemişti,  serbest  bırakılıyordu.  Bu  ne  demekti  acaba?  Eve dönmek  ne  demekti?  Asker,  nöbetçi  kulübesine  girip  bir  şeyler  söyledi,  nöbetçilerden  biri  geldi  kapıyı  açtı, dışarı çıktı David. 

îki ay önce altmış beş kilo girdiği kamptan kırk yedi kiloya düşmüş olarak çıktığı için, bir iskelet gibi renksiz ve  ruhsuz  yürüdü  çıplak  kestane  ağaçlarının  arasında.  Sevinemiyordu,  iştahı  yoktu,  ağız  tadı  kalmamıştı, heyecansızdı, beklentisizdi. Ayakları onu evine ulaştıracak istasyona doğru götürüyordu ama gönlü... Gönlü... 

Gönlü  bir  numaraydı  hatırlayamadığı...  Yaşlı,  çok  çok  yaşlı,  arkasından  'bizim  ihtiyar'  diye  söz  ettiği babasından bile ihtiyar, 3233 yaşındaydı gönlü. 

' Doğru Paris'e. 

Paris 

Selva,  Türkçe  öğrettiği  kimselerin  arasında,  bazılarını  çok  sevmeye  başlamıştı.  Margot  çok  sevdiklerinden biriydi.  Belki  de  Macar  olduğu  için,  onunla  bir  gönül  bağı  kurmuş  gibiydiler  ve  diğerlerinden  çok  daha kolaylıkla dönüyordu dili Türkçeye. 

"Benim var bir arkadaş Türk," demişti bir gün Selva'ya Türkçe. 

"Evet,  sen  arkadaşımsın  benim.  Elbette."  Sarılmıştı  kıza  samimiyetle.  Biraz  şaşkın  bakmıştı  Margot,  sonra gülümsemişti. 

Margot  çalıştığı  iş  yerinden  çıkarıldığından  beri,  sabahlan  sık  sık  Ferit'in  evine  geliyor,  Selva'ya  yardımcı olmaya çalışıyordu. Selva ders verirken Fazıl'la ilgileniyor, çocuğu hava almaya çıkartıyor ve evin alışverişini yapıveriyordu, hazır çıkmışken. 

Selva, "Neden böyle pat diye işine son verildiğini soruşturmadın mı hiç?" diye sorduğunda, "Kurcalamamak daha doğru. Ya bana, sen Yahudisin deselerdi, ne yapacaktım?" demişti. Margot, Paris'te barmamayacağını anladıktan sonra, Türkiye üzerinden Filistin'e geçmeye karar verenlerdendi. 

"Belki  de  istanbul'u  çok  sever,  orada  yerleşmeye  karar  verirsin,"  demişti  Selva,  "sana  yakışıklı  bir  Türk buluruz." 

"Türkleri cezbetmediğimi biliyorum." 

"Yapma Margot! Türkler senin gibi sarışınlara bayılırlar." 

"Keşke..." Gülümsemekle yetinmişti Margot. 

Aralarında oluşan dostluğa güvenerek, Margot'dan yardım istemişti Selva. Ferit'in yeni getirdiği pasaportlara resimler yapıştı-ti. 

racaklar, Türkçe isimler yazacaklar ve hepsini öğlene kadar hazır edeceklerdi. 

Selva  ve  Ferit,  yeni  adlarını  kolaylıkla  hatırlayabilsinler  diye,  esas  adlarını  andıran  isimler  bulmaya çalışmışlardı hepsine. Roxanne, Rüksan olmuş, Constance'a Kezban adını vermiş, David'leri Davut, Lilian'ları Leyla, Marie'leri Meryem yapmışlardı. Ama Selva, Margot'a isim seçerken zorlanmıştı. 

Ertesi sabah, Margot geldiğinde, Fransızca sormuştu, "Margot, Meral olmak ister misin?" 

"Başka M'H ad yok mu?"                                              \ 

"Çook. Makbule, Madelet, Mergube, Mehire..." 

"Haydi sen seç bana adımı." 



"Meral en iyisi bence. Genç bir isim."                  , 

"Nasıl yani?"                                        ,     .'•! 

"Yani... Modern, yeni bir isim." 

"Đsimlerin modası olur da modernini ilk kez duyuyorum," demişti Margot. 

"Sen  hele  Türkiye'ye  bir  ulaş,  daha  çok  şeye  şaşacaksın  Margot,"  demişti  Selva,  "her  gün  bir  başka  şeye şaşırıp kalacaksın. Benim memleketim hiçbir yere benzemez." 

"Ya!" demişti Margot. içini çekmişti. Keşke bu uzun boylu genç kadının ülkesinin yerine, aynı gönül rahatlığı içinde  kendi  memleketime  dönebilseydim  diye  düşünmüştü.  Mutfakta,  tezgâhın  üzerine  yaydıkları pasaportlara  resimleri  Selva  yapıştırıyor,  Margot  ağır  ütüyle  iyice  bastırıyordu  üstlerine.  Bunlar  çoğunlukla Fransa'da okuyan Türk öğrencilerin Türk devleti tarafından verilmiş pasaportlarıydı. Pasaportların üzerindeki resimler  sökülüyor,  yerlerine  Yahudilere  ait  yeni  resimler  yapıştırılıyordu.  Ama  belli  bir  yaşın  üzerindekiler Teşkilat'ın hazırladığı pasaportları kullanmak zorundaydılar. 

"Öğlen  saatlerine  kadar  hepsini  tamamlayın  lütfen,  yemek  paydosunda  gelip  alacağım,  damgaya götüreceğim,"  demişti  Ferit.  O  yüzden  kapı  çalınca  Ferit'in  geldiğini  sanarak,  açmak  için  kapıya  koşmuştu Margot. Selva'nın mutfakta kulağına gelen ses tanıdıktı. 

"Sizin burada ne işiniz var?" 

"Asıl sizin burada ne işiniz var?" 

"Bana hemen bir açıklama yapın!" 

"Ne hakla beni sorguya çekiyorsunuz?" 

Selva, kapı önünden kulağına akseden sesler giderek sertleşin-ce, bir aksilik var, diye düşündü ve koşarak antreye  geldi.  Margot  ve  Tarık,  her  ikisinin  de  gözleri  hayretten  yusyuvarlak  açılmış,  yüzlerinde  şaşkın  bir ifadeyle birbirlerine bakıyorlardı. 

"Tarık  Bey!  Ben  de  Ferit  geldi  sanmıştım.  Buyurun  içeri,"  dedi  Selva.  Selva'yı  kolundan  tutup  mutfağa sürükledi Tarık, mutfağın kapısını kapattı ve Türkçe sordu, 

"Selva, bu kadını tanıyor musunuz? Kim çağırdı onu buraya?" 

"Tarık Bey, o Margot... Benim arkadaşım." 

"Biliyorum Margot olduğunu. Nerede tanıştınız onunla?" 

"Burada." 

"Nasıl yani?" 

"Ferit Bey getirdi onu da diğerleri gibi.Türkçe öğrenmesi için. O da bizimle trene binecek." 

"Aman Allahım! Ne yaptığınızın farkında mısınız?" 

"Tabii ki farkındayım." 

"Selva, o kadın bir casus olabilir." 

"Şaka mı yapıyorsunuz? O bir Yahudi. Macar uyruklu bir Yahudi." 

Mutfağın kapısında bir tıkırtı duyuldu. Margot kapıyı vuruyordu. Tarık sustu. Kapı açıldı, Margot içeri girdi, 

"Mösyö Tarık," dedi yumuşak bir sesle, "benim hakkımda yanılıyorsunuz. Ama sizi ben yanılttım. Şimdi sizden özür diliyorum. Hepimiz her şeyden ve herkesten korkuyoruz. Nasıl söyleyebilirdim Yahudi olduğumu?" 

"Açıkça söylemeliydiniz Margot. Üstelik biliyordunuz sizlere ne kadar yardımcı olmaya çalıştığımızı." 

"Ağzınızı  aradım.  Bana  da  pasaport  verip  veremeyeceğinizi  öğrenebilmek  için  her  yolu  denedim.  Ama  siz bütün kapıları yü-261 

züme kapattınız. Yahudi olduğumu anladığınızı ve beni başınızdan savmak istediğinizi düşündüm." 

"Ne münasebet!" 

"Beni hiç aramadınız bir daha." 

"Ben bambaşka şeyler düşünmüştüm. Yahudi olduğunuzu şimdi öğreniyorum. Muhlis de söylemedi bana." 

"Muhlis  bilmez  ki.  Kimse  bilmez,  iş  yerlerimizde  kalabilmemiz  için  kimliklerimizi  saklamaya  mecburuz hepimiz." 

"Burayı nasıl buldunuz?" diye sordu Tarık. 

"Mösyö Ferit getirdi beni buraya." 

"Nerede tanıştınız onunla?"                                  , 

"Kuzenimin arkadaşıdır." 

"Tarık Bey, siz şimdi bu Margot'yla tanışıyor musunuz yani?" diye sordu Selva. 

"Evet,  tanışıyoruz.  Ama  onu  burada  görünce  çok  şaşırdım,"  dedi  Tarık,  sonra  Türkçe  sordu,  "Pasaportlar hazır mı?" 

"Hazır." 

"Ben size ayrıca vaftiz vesikaları getirdim. Onları da değerlendirebilirsiniz." 

"Anlamadım, ne demek bu?" diye sordu Selva. 



"Vatikan'ın istanbul temsilcisi Monsenyör Angelo Roncalli'^' den sahte vaftiz belgeleri geldi. Pasaportlar kâfi gelmediyse bu belgeleri de kullanabiliriz, bilhassa çocuklar için." 

"Nereden geldiler?" diye sordu Margot.                .    ; 

"Söyledim ya, istanbul'dan." 

Margot ve Selva şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 

"Bir Hıristiyan din adamı Yahudileri kurtarmaya mı çalışıyor?" diye sordu Margot. 

"Allah'a inanan hakiki bir din adamıysa, elbette. Hepimiz Allah'ın kulu değil miyiz?" dedi Selva. 

"Ben bunları size bırakıyorum," dedi Tarık, vaftiz belgelerini uzatarak, "hazır olan pasaportları alayım." 

n Sonradan Papalık makamında oturan kişi. 

"Ferit gelip alacaktı." 

"Selva, zaten onları damgalayacak olan bizleriz. Haydi verin de gideyim. Ferit akşamdan önce gelemeyecek, işleri çıkmış," de-    2^3 di Tarık. 

Demek  Ferit'in  Tarık'ı  odalara  kapatıp  uzun  uzun  ve  ftsır  fısır  konuşmaları  meyvesini  verdi,  diye  düşündü Selva. Zaten Ferit, onun için, "Dünyanın en iyi yürekli adamıdır," dememiş miydi? 

Margot,  pasaportları  patiska  bir  ekmek  torbasının  içine  doldurdu,  en  üste  bir  bayat  ekmek  koydu,  ekmeği gözükür vaziyette yerleştirmeye çalıştı torbaya. Margot'nun çabalarını görünce, 

"Benim diplomatik dokunulmazlığım var, endişelenmeyin," dedi Tarık torbayı alırken. 

"Benim  de  size  bir  kahve  borcum  var,"  dedi  Margot.  "Paris'ten  ayrılmadan  önce,  size  ikramda  bulunmak isterim. Bana çok güzel bir şarap içirmiştiniz, Mösyö Tarık." 

"ilk  fırsatta  görüşeceğiz,"  dedi  Tarık.  Kendini  tam  bir  aptal  gibi  hissediyordu.  Elinde  torbayla  hızlı  hızlı merdivenlerden inerken, yukarı kata kızlı oğlanlı, sekiz-on kişilik bir grup tırmanıyordu. 

Selva, yatakların üzerinde, iskemlelerde ve yerlerde oturan gençlerin yüzlerine dikkatle ve teker teker baktı. 

Çoğunu iyi tanıyordu artık. Onlara yeni adlarıyla hitap etmeye başladı. Çeşitli yaşlardaki öğrenciler son birkaç günden  beri  adlarını  iyice  ezberlemişlerdi.  Kızlardan  bazıları,  yün  kazaklarının  göğüslerine,  erkekler  de gömleklerinin ceplerine yeni adlarının baş harflerini işletmişlerdi. 

On beşer kişilik gruplar halinde, belli saatlerde Ferit'in evinde buluşmuşlardı günlerdir. Selva, hepsine Türkçe bine kadar saymayı, günlerin ve ayların adlarını, gündelik nezaket cümlelerini öğretmişti. Her birine de Rafael ve Ferit'le birlikte kafa yorarak birer hikâye uydurmuşlardı, ne olur ne olmaz diye. Trende yanlarına başkaları da  oturacak  olursa,  gençler  tahsile  geldiklerini  söyleyecek,  diğerleri  ise  kimi  tedavi  görmekten,  kimi çocuklarım ziyaret-ten  döndüğünü  anlatacak,  kimi  de  dil  bilmiyor  gibi  davranacaktı.  Yaşlı,  orta  yaşlı  ya  da  genç,  her  biri korkuyordu. Yaşa hiç bakmı-yordu korku, hepsinin yüreğine bir yılan gibi çöreklenmişti. 

"Neden  bu  kadar  korkuyorsunuz?  Almanlar  Türkçe  bilmez  ki,  yanlışlarınızı  anlasınlar,"  demişti  Selva,  "siz lazım oldukça Türkçe sesler çıkartmaya gayret edin, o kadar." 

"Ya aralarından Türkçe bilen biri çıkarsa." 

"Bilseler bile sizlerden daha iyi konuşuyor olamazlar. Kulaktan dolma birkaç laf biliyorlardır, o kadar. Sizler mümkün olduğu kadar çok cümle ezberleyin, emi!" 

Selva kalkış günü için geri sayımın başladığını biliyordu, Ama Tarık tam gün ve saati söylememişti henüz. 

"Vagon yola çıktı, geliyor," demekle yetinmişti. 

"Nereden geliyor?"                          ;          • 

,   "Ankara'dan."                     ';'..<',    ,.         : :,.,' .:;,y:[ ' , 

"Tren demek istiyorsunuz." 

"Hayır. Vagon geliyor. Avrupa'ya hareket eden bir trene bağladıkları bir büyük vagon..." 

"Ne zaman burada olur?" 

"Savaş içinde bunu söylemek mümkün mü? Ama bir aksilik olmazsa, on beş gün içinde burada olur." 

"Herkese haber verelim o halde." 

"Sakın ha! Bir gün önce söyleyeceğiz. Duyulursa emekler boşa gider," demişti Tarık. 

"Aaa, olur mu hiç! Nasıl hazırlanacaklar?" 

"Aman  Selva,  sen  de!  Onlar  ne  zamandan  beri  hazırlar.  Haydi  dendiği  anda,  çantalarını  kapıp  gelecekler," 

demişti Rafael. 

Tarık, daha sık gelir olmuştu evlerine. Akşamları, Ferit'in evini doldurmuş olan yatakhane halkına yemeklerini verdikten sonra, Ferit, ya Rafael ya da Selva ile çıkıyor, yakındaki kahvelerden birinde Tarık'la buluşuyordu. 

Alfandarilerden biri, Fazıl'ı beklemek için, nöbetleşe evde kalıyordu. Selva'nın Kezban adım taktı- 

ğı,  evin  geçici  sakinlerinden  Constance,  karı-kocaya  birlikte  çıkmalarını,  Fazıl'a  seve  seve  bakacağını defalarca  söylemişti  ama  Selva  düzeni  alt  üst  olmuş  çocuğu  hiç  tanımadığı  insanlarla  yalnız  bırakmaya çekiniyordu.  Fazıl'ın  yanında  mutlaka  kendini  emniyette  hissedeceği  birisi  bulunmalıydı.  Paris  en  civcivli  ve renkli gecelerini yaşarken ve Paris'ten ayrılmalarına çok az bir zaman kalmışken, artık çok yakınlaşmış olan arkadaşlar  birlikte  hakkım  vermeye  çalışıyorlardı  şehrin.  Sinemaya,  tiyatroya  gitmeseler  bile,  bir  kahvede oturup şık kadınların rengârenk giysileri, kürk etolleriyle rütbeli Alman subayların kollarında salınmalarını, so-ket  çoraplı  ayaklarına  topuklu  pabuçlarını  geçirivermiş  orta  halli  Fransız  kızlarının  bisikletleriyle  cıvıl  cıvıl dolanmalarını seyretmek hoşlarına gidiyordu. Hangi gösterişli kadının casus, hangi deri ceketli genç erkeğin 

'Teşkilat'tan  olabileceğine  dair  varsayımlar  yapıp  senaryolar  üretiyorlardı  birlikte.  Tarık,  her  zamanki durgunluğundan ve ciddiyetinden sıyrılıp neşeli bir adam oluveriyordu, Margot da onlara katıldığı zaman. 

Çocuk  bekleme  nöbetini Rafo'nun  üstlendiği  bir  akşam,  Ferit,  Selva  ve  Tarık,  Cafe  deş  Artistes'de  oturmuş 

Margot'yu  beklerlerken,  Ferit,  "Allah  bu  iyiliğinin  karşılığım  mutlaka  verecek  dostum,"  demişti  pasaportları kastederek. 

"Bu iyilik bana ait değil, azizim. Âmirlerim kabul etmese, pasaportları damgalatamazdım." 

"Ama âmirlerinizi eminim siz ikna ettiniz. Ablam ne kadar müstesna biri olduğunuzu yazdıydı bana," demişti Selva. 

Yüzünün kızardığını hissetmişti Tarık, "Bu işlerde hem hükümetimiz hem de Hariciye Vekâleti olağanüstü bir insanlık sergiliyor Selva Hanım. Yoksa, ben tek başıma hiçbir şey yapamazdım," demişti. 

Selva  Ferit'e  dönmüştü,  "Tabii  Ferit,  sizin  rolünüz  de  iflkâr  edilemez.  Bir  şey  sorabilir  miyim,  müsaade ederseniz?"- 

"Buyurun?" 

"Siz neden yapıyorsunuz bütün bunları? Eşiniz de Yahudi de* ğilmiş üstelik."                . 
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"Bu toz dumanın içinde, insan olduğumu, insan kaldığımı kendime kanıtlamam lazımdı Selva." 

"Hayatınızı tehlikeye atarak mı?" 

"Hayat dediğiniz nedir ki? Eninde sonunda hepimiz ölecek değil miyiz? Bari yaşam süremizi şerefli emellerle dolduralım da, yaşadığımıza değsin." 

"Ferit  Bey,  inanın  sizi  çok  takdir  ediyorum,"  demişti  Selva,  kocaman  saf  gözlerinde  açıkça  belli  olan  bir hayranlıkla. 

Margot  gecikmişti  biraz.  Selva,  Tarık'ın  yelek  cebinden  saatini  çıkarıp  baktığını  görünce  muzip  bir  ifadeyle sordu: 

"Meraklandınız mı?" 

"Yoo... Yani evet, biraz. Biliyorsunuz kimse emniyette değil bugünlerde." 

"Margot'yu istanbul'da kalmaya razı etmeye çalışıyorum." 

"Neden?" 

"Neden  mi?  Bilmiyormuş  gibi  yapmayın  Tarık.  Ben  kalbinizi  okudum.  Biliyorsunuz  gönül  işlerinden  anlarım ben." 

"Selva,  ben  Hariciye  memuruyum.  Benim  vazifemden  dolayı  Türk  tâbiiyetinde  olmayan  biriyle  istikbalim olamaz." 

"Aaaa! Neden?" 

"Yabancılarla evlenmemiz yasaktır." 

"Yabancılar Türk vatandaşı olmayı kabul etseler bile mi?" 

"Etseler bile." 

Dudağım  büktü  Selva,  "Bilmiyordum,"  dedi.  Üzgündü  sesi,  "Desenize,  bizim  memlekette  sadece  dini  değil tâbiiyeti de bahane olarak kullanıyorlar, insanları ayırmak için." 

"Sadece bizim memlekette değil," diye yanıtladı Tarık, "bütün dünyada var bu ayırımcılık. Baksanıza, görmüş 

geçirmiş Avrupa ne hale geldi!" 

Margot,  kırmızı  paltosuyla  köşeden  gözüktü.  Sarı  buklelerini  sallaya  sallaya  hızlı  adımlarla  geliyordu.  Selva, Tarık'ın gözlerinden bir anda geçen ışığı yakalayıp başını önüne eğdi. Bir hüzün kaplayıvermişti yüreğini. 

Akşamın sonunda, Ferit'le Selva kendi apartmanlarına dön- 

mek için ayaklandıklarında, Tarık, "Margot, sizi de ben evinize bırakayım," dedi. 

"Biraz yürür müsünüz? Hava almak istedi canım." "Elbette." 

"Sonra, beni evime bırakırken, geçen sefer reddettiğiniz kahvemi içersiniz belki." 

"Kendimi bir budala gibi hissediyorum Margot. Sizden ne kadar özür dilesem azdır. Ama siz de o kadar çok soru sormuştunuz ki... Keşke bana açıkça söyleseydiniz." 

"Neyse, yanlış anlamayı sonunda düzelttik işte." 

"Ama onca zamanı kaybettik," dedi Tarık, "oysa zaman ne kadar kıymetli bizler için." Margot'nun elini tuttu sıkıca, yavru bir kedi gibi sokuldu Margot, ışıl ışıl caddede el ele yürüdüler. 

Tarık, 

ertesi 

sabah 

kahvaltıda, 

suratına 

gözlerini 

ayırmadan 

bakan 

Muhlis'e 

sinirlendi. 

' 

"Ne var, ne bakıyorsun?"                                      /     ı 

"Geç geldin dün." 

"Evet."                                           ~v , 



"Sabaha karşı."       Vx 

"Ne olmuş yani?" 

"Bana söyleyeceğin bir şey yok mu?"                  ,    >    > 

"Ne?"                                                                     .       ( 

"Bilmem. Sen söyle."               ,    '                        , 

"Kızı öptüm." 

"Başka?" 

"Bana  bak  Muhlis,  haddini  bilmezsen,  akşam  yediden  önce  salmam  seni...  Ciddiyim  ha!  Tiyatroya  biletin olduğunu biliyorum ona göre," dedi Tarık, sonra kalktı yerinden, eve geldiğinde, oturma odasında aceleyle üzerinden  çıkarıp  fırlattığı  ceketini  ve  yakası  ruj  lekeleriyle  dolu  beyaz  gömleğini  koltuğun  üzerinden  alıp kendi odasına götürdü. 

Geri Sayım 

"Öyle bir yol takip etmeliyiz ki, vagonda böyle bir grubun bulunduğuna kimse ihtimal vermesin," dedi Ferit. 

"Özellikle isviçre'den gelen trenlerde çok sıkı kimlik araması yapıyorlar, tarafsız ülke olduğu için." 

"Demek ki isviçre'den geçmeyecek bu tren." 

"Taa Lyon'a kadar indirip Đtalya üzerinden mi geçirelim acaba?" 

"Deli misin! Faşist Đtalya'da kuş gibi avlarlar hepsini. Kraldan da kralcı kesildiler Mussolini'nin çömezleri." 

"Bir  yerden  geçmek  zorunda  bu  tren.  Ya  Đsviçre'den,  ya  italya'dan  ya  da  Almanya'dan  geçecek.  Başka  yol yok!" 

"Kontrol her yerde var, beyler. Daha geçen hafta kâtipler geldi Türkiye'den, didik didik aranmışlar bütün sınır kapılarında." 

"Galip Bey de Đstanbul'a tatile gidiyorken hiç kimse arama yapmamış." 

"Hangi Galip Bey, Hamburg konsolosu mu?"       '   ü 

"Evet."                                                            -' V; .••.•-• 

"Sıkı kontrolden ancak Almanya içinde sefer yapan trenlerle Almanya'dan çıkış yapanlar kurtulabiliyor," dedi Tarık. 

"Almanlar tarafından aranan hocaları, bilim adamlarını Almanya üzerinden geçirecek halimiz yok herhalde!" 

"Ama bu kişiler Fransa'da aranmakta, Almanya'da değil ki!" 

"Yahu bir sigara versene bana, dün gece bitti benimki..." dedi Tarık, Ferit'e.                                           -;-

:;-!>:WKH.>;, 

"Alın, alın buradan alın," diyerek masanın üzerinde duran gümüş tabakayı uzattı Hikmet Özdoğan. 

Tarık'ın Paris'te bulunduğu dönemde konsolosluk yapan Hikmet Özdoğan'ın evinde buluşmuşlardı. Geri sayım başlamış-ti  artık.  Tren  yoldaydı  ve  Paris'e  vardığında,  ikmali  yapıldıktan  sonra  hemen  yola  çıkması gerekecekti.  Almanların  asker  sevkiyatı  için  trenlere  her  an  el  konma  ihtimali  yüzünden,  garda  bir  günden fazla bekletmek istemiyorlardı vagonu. 

Şimdi  bir  avuç  diplomat  aralarına  Ferit'i  de  alarak,  trenin  dönüş  rotasını  çizmeye  çalışıyorlardı.  Hikmet Özdoğan,  yabancısı  olduğu  Ferit'ten  tedirgindi.  Fakat  Tarık  onun  da  bu  ekibe  katılmasında  çok  ısrarcı olmuştu.  Aralarında  kalması  şartıyla,  Teşkilat'la  iyi  ilişkilerinin  olduğunu,  icabında  bu  ilişkilerinden faydalanabileceklerini anlatmıştı. 

Tren  Almanların  nezdine  176  sakıncalı  yolcu  taşıyacaktı.  Bu  yolcuların  yarısının  elinde,  Türk  uyruklu olmamalarına rağmen Türk pasaportları vardı. Türkiye ile irtibatı bulunanların da çoğu doğru dürüst Türkçe konuşamıyordu. Bu grubun başında, gerektiğinde Alman subaylarına, polislerine ve müfettişlerine muhatap olacak, ana dili Türkçe ve uyruğu Türk olan ama başka dilleri de konuşabilen birileri mutlaka bulunmalıydı. 

Ferit'in kimliği araştırılıp hakkında Türkiye'den bilgi geldikten sonra, Berlin ve Vichy sefirleri, genç adamın bu ekibe katılmasında bir sakınca olmadığına karar vermişlerdi. 

"BULDUM! BULDUM! BULDUM!" diye ayağa fırladı Ferit, sigarasını yakmakta olan Tarık'ı iki yanağından şapur şupur öptü. 

"Ne oluyorsun? Çıldırdın mı?" 

"Çıldırdım.  Kendi  buluşum  çıldırttı  beni  ama  ilham  senden  geldi  Tarık.  Evreka  dostlarım,  evreka!  Treni Almanya'nın tam ortasından geçireceğiz." 

"Đşte  bu  olmaz,"  dedi  Hikmet  Özdoğan,  "katiyen  bu  riski  göze  alamayız.  Yakalanırlarsa,  unutmayın,  tren bizim devletimizin öz malı." 

"Yakalanmayacaklar. Çünkü şeytanın bile aklına, içi aranmakta olan Yahudilerle dolu bir trenin Almanya'nın göbeğinden ge-27° çeceği gelmez." 

"Olmaz, dedim." 

"Ama Hikmet Bey, dahiyane bir fikir bu. Bir kere daha düşünün." 

"Siz  ne  diyorsunuz  bu  işe  Tarık?"  diye  sordu  Hikmet  Özdoğan,  meslektaşından  destek  bekleyerek.  Tarık susuyordu. 



"Bak gördün mü Tarık Bey de istemiyor." 

"Bunu bir düşünelim Hikmet Bey. Bu gece bir uyuyalım üstünde." 

"Öyle  istiarelere  yatacak  zamanımız  yok  beyler.  Karar  verip  yolu  çizmemiz  lazım.  Yol  izinlerini  ona  göre alacağız." 

"Verin şu haritayı bana," dedi Ferit. Ama büfeye dayalı duran harita verilir gibi değildi. Kocamandı. Duvardan bir resim indirip resmin çivisine astılar haritayı. 

"Bir şey versenize bana uzunca." 

Hikmet Özdoğan gidip mutfaktan bir tahta kaşık getirdi. Kaşığın sapıyla harita üzerinde bir yol çizdi Ferit. 

"Eğer  güneyden  gidecek  olursak,  isviçre'den  sonra  ya  italya'dan  ya  da  Avusturya'dan  geçmek  zorundayız. 

Alman askerleri bizi her iki yerde de didik didik ederler. Ama yukarı çıkarsak taa Berlin'e kadar ve Berlin'de damgalanırsa evraklarımız, yolumuz uzar ama bir daha kimse Berlin damgalı pasaportları kontrol etmek için vakit kaybetmez. Bizim için önemli olan da budur." 

"iyi de Berlin'den nasıl geçeceğiz?" dedi Özdoğan. 

"Berlin'deki  Türk  Sefareti'nden  yardım  isteyebiliriz.  Sefaret'in  bir  memuru  gelir,  pasaportları  toplar, damgalatır ve geri getirir." 

"Neden böyle bir zahmete girsin memur?" 

"Âmirinden emir aldığı için. Sefir Saffet beyefendi, eminim elinden geleni yapacaktır," dedi Tarık. 

"Acaba içerden bir yardımcı bulamaz mıyız?" 

"Ne demek istiyorsun, anlayamadım?" 

"Yani Alman askerlerinin arasında helal süt emmiş birini bu- 

lamaz mıyız? Her birinin de sapına kadar Nazi yanlısı olduğunu zannetmiyorum." 

"Elbette içlerinde Yahudi düşmanlığına lanet edenler vardır ama, böyle bir risk alamayız." 

"Eğer trenin geçeceği gün ve saat belli olursa, bir şeyler yaptırmaya gayret ederim," dedi Ferit. 

"Anlayamadım. Alman askerlerinin arasında dostlarınız mı var?" Hikmet Özdoğan hayretle bakıyordu Ferit'e. 

Kızgın  bir  bakış  attı  Tarık  arkadaşına,  "Tehlikeli  işlere  bulaşmayalım,  lütfen.  Güveneceğimiz  yegâne  merci, kendi  sefaret  ve  konsolosluklarımızda  çalışan  arkadaşlarımızdır.  Onların  dışında  hiçbir  iş  birliğine  girmek istemiyoruz," dedi. 

"Meslektaşıma tamamiyle katılıyorum," dedi Hikmet Özdoğan. 

Ferit,  her  yerde  adamları  olan  Teşkilat'tan  yardım  istemeyi  düşünmüştü  ama,  ısrarcı  olmadı,  "Berlin üzerinden aşağı doğru inme fikrine ısınmaya başladığınızı görüyorum beyler," demekle yetindi. 

"Ferit  Bey  kardeşim,  tehlikede  olanlar  bizler  olmayacağız.  Bu  vagonda  seyahat  edenlerin  asıl  kimliklerini keşfederlerse,  analarından  emdikleri  sütü  burunlarından  getirirler.  Kaş  yaparken  göz  çıkartmayalım.  Haydi gençleri  Türk  öğrenciler  diye  yutturduk  diyelim,  herkesin  tanıdığı  profesörleri  ve  doktorları  nasıl geçireceksiniz Berlin'den? Makyaj yaparak mı?" diye sordu Hikmet Özdoğan. 

"Elbette  makyaj  yaparak  Hikmet  Bey,"  dedi  Ferit,  "Kimlik  değiştirerek  kaçmak  kolay  mı  sanıyorsunuz?  Kel olanlara  peruk  takacağız.  Kıvırcık  saçlıların  kafalarını  sıfıra  vuracağız.  Bıyıklılar  bıyık  kesecek.  Kimi  gözlük takacak, kimi saçını boyayacak, kimi kaşını yolacak." 

"Bu bir sirk vagonuna dönmeye başladı," dedi Hikmet Özdoğan. 

"Hikmet  Bey,  ne  dedikti,  bu  gece  bir  uyuyalım.  Yarın  sağlam  kafayla  bir  kere  daha  konuşuruz,"  dedi  en yumuşak sesiyle Tarık. "Oyalanmayalım. Yarın kesin kararı vermeliyiz beyler. Tren birkaç  gün  içinde  burada  olacak.  Vagonu  bir  geceden  fazla  bekle-temeyiz  garda,  haberiniz  olsun,"  dedi Hikmet Özdoğan. 

"Yarın mesaiden sonra, yine burada mı buluşuyoruz?" diye sordu Ferit. 

"Maalesef hayır. Karım ve kızım dönüyorlar yarın sabah," dedi Hikmet Bey. 

"Benim ev de tepeleme dolu," dedi Ferit, "içinde değil oturacak, ayakta duracak yer yok." 

"Benim evde de Muhlis var. Ondan saklamak istediğimden değil ama ne kadar az insan ayrıntı bilirse o kadar iyi olur. Genel hatlarıyla bilgisi var da..." 

"Konsoloshane'de buluşalım mı?" 

"Bekçi var, nöbetçi memur var."         ,             ;.!•:;«; 

"Buldum," dedi Tarık, "bu trende seyahat edecek bir arkadaşım var. Evinde tek başına kalıyor. Ona gidelim. 

Türkçe de bilmez zaten. Rica ederim, akşam bir sinemaya gidiverir." - "Bu arkadaş Margot mu?" diye sordu Ferit, Tarık'ın kulağına 

eğilip- 

-   "Evet."                                                              v. •••:•. .,.::.•.'. ,,;<•.. .,. - •.    ,_•:.:;   ••,.- 

"Bir taşla iki kuş ha?"                                     i      .        ; 

"Seni dost biliyorduk!" 

"Sen yine dost bil," dedi Ferit, "gırgır geçmek yasak mı?" 

"Yasak değil ama ayıp." 



"Ne konuşup duruyorsunuz, biz de duyalım," dedi Hikmet Özdoğan. 

"Yarınki  buluşma  yerini  konuşuyorduk  da.  Ben  arkadaşıma  sorup  haber  vereceğim  size,  Hikmet  Bey,"  dedi Tarık. Haritayı duvardan indirdi, rulo yapıp yanına aldı. 

"içimden bir ses, Berlin üzerinden gitmenin tehlikeli olacağını söylüyor," dedi Hikmet Özdoğan. 

"Benim içimdeki ses de tam aksini söylüyor. Gelin siz benim içimdeki sese kulak verin, çünkü o trende benim hamile karım da bulunacak. Karımla doğmamış çocuğumu tehlikeye atmak ister miyim hiç?" dedi Ferit. 

"Canım, nihai kararı nasılsa Saffet ve Behiç beyefendiler verecek." 

"Hayır.  Onlar,  bizim  her  şeyi  enine  boyuna  araştırıp  en  makul  yolda  karar  kılıp  teklifi  önlerine  götürmemizi istediler." 

"Azizim,  bu  çok  mesuliyetli  bir  iş.  Telefonda  konuşmak  da  olmaz.  Ben  sabah  erkenden  Vichy'ye  kadar uzanayım. Benimle gelmek ister misin Hikmet Bey?" diye sordu Tarık. 

"Konsoloshane'yi ikimizin birden bırakması doğru olmaz. Siz gidin meseleyi anlatın," dedi Hikmet Özdoğan. 

"Ben de Saffet Arıkan'a bir kripto çekeyim." 

Koltuğunun altında rulo yapılmış haritasıyla Tarık ve Ferit Tarık'ın arabasına doğru yürürlerken, 

"Biraz fazla vesveseli değil mi senin meslektaşın?" diye sordu Ferit. 

"Hayır.  O  vazifesini  en  doğru  biçimde  yapmak  istiyor,"  dedi  Tarık,  "devlet  işi  mesuliyet  ister,  içgüdülerinle veya şahsi tercihlerinle hareket edemezsin. Her şeyi en ince teferruatına kadar düşünmen lazım gelir." 

"Yaratıcılığımın önünü kesecek devlet işlerinden Allah beni korusun!" dedi Ferit. 
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Veda Gecesi 

Margot  sinemadan  döndüğünde,  evindeki  toplantı  dağılmıştı.  Tarık  tek  başına  şarap  içiyordu  oturma odasında. Margot'nun anahtarıyla kapıyı açtığını duyunca, mutfaktan bir kadeh daha alıp oturma odasına geri geldi. 

"Nasıldı sinema, film iyi miydi bari?" diye sordu, kıza şarabını uzatırken. 

"Üst üste iki film seyrettim sizi rahatsız etmemek için." 

"Bak, bu kadar anlayışlı olmanın mükâfatı burada. Bu şarabı çok beğenmiştin, ilk yemeğe çıktığımız gece." 

Kadehini uzattı, tokuşturmak için, "Kazasız belasız, huzurlu bir yolculuk yapmanın şerefine." 

Margot şarabından bir yudum içti, sonra kadehi sehpaya bırakıp sarıldı Tarık'a. "Karar verebildiniz mi?" 

"Verdik. Duymak mı istiyorsun, sürpriz mi olsun?" 

"Çok korkuyorum Tarık. Berlin'e gideceğimizi söyleme bana." 

"Sorma o zaman." 

"Yaaa! Doğru mu bu?" 

"Ne doğru mu?" 

"Berlin üzerinden gideceğimiz." 

"Gel buraya," dedi Tarık, kızı kucağına oturttu, bebek sallar gibi salladı bir süre kollarında, "Margot, inan ki en  emin  yol  Berlin  üzerinden  geçiyor.  Çok  uzun  tartıştık,  başkalarına  da  sorduk,  Türkiye  ile  de  görüştük. 

Sonunda Hikmet Özdoğan bile kabul etti, en akıllıca işin bu olduğunu." 

"Düşüncesi bile tüylerimi diken diken etmeye yetiyor." 

"Bu  söylediğin  var  ya,  düşüncesinin  bile  tüylerini  diken  diken  etmesi,  sizin  en  büyük  emniyetiniz  bu  işte! 

Kimin aklına gelir onca Yahudi'nin bir trenin içinde Berlin'e girmek isteyeceği?" 

"Kimsenin." 

"Biz  de  buna  güveniyoruz.  Şeytanın  bile  aklına  gelmeyeceğini  düşünüyoruz.  Pasaportlarınızda  Berlin'de vurulmuş  damgaları  görünce,  artık  hiçbir  Alman,  italyan  veya  Avusturyalı  sizi  rahatsız  etmez.  Rahat  rahat gidersiniz Köstence'ye kadar." 

"istanbul'a gitmiyor muyduk?" 

"Yolcuların büyük bir kısmı Köstence'den vapura binecek, istanbul'a devam edecek olanlar, o yöne giden bir trene takılacak. Alfandariler istanbul'a gidiyorlar. Sen onlardan ayrılma." 

"Kaç gün sürecek bu macera." 

"Bu  bir  macera  olduğu  için,  bilinmiyor.  Günü  gününe  hareket  edeceksiniz.  Bazı  tren  hatları  bombalanmış, bazıları iptal edilmiş olabilir. O takdirde sapmalar yapılacak. Asker sevkiyatı olan yerlerde beklemek zorunda kalacaksınız istasyonlarda." 

"Bir yıl sürer mi?" 

Güldü Tarık, "Seksen günde devr-i âlem yapıldıysa, bir yıl sürer mi hiç?" 

"Ama şimdi harp var." 

"On gün ile yirmi gün arasında varırsınız, istanbul'a varınca bana hemen telgraf çek Margot, emi." 

Margot usul usul ağlamaya başladı kollarında Tarık'ın. 



"Ağlama,  ne  olur  ağlama.  Bak,  yalnız  olmayacaksın  yol  boyunca,  yanında  dostların  var.  Alfandariler  seni istanbul'da  da  bırakmayacaklarına  söz  verdiler.  Ferit'le  Evelyn  var.  Çok  büyük  bir  tehlike  olsa,  Ferit  hamile karısını bindirir miydi trene?" 

"Tarık, o yüzden ağlamıyorum. O kadar çok isterken gitmeyi, şimdi içimden hiç gelmiyor Paris'ten ayrılmak. 

Senden ayrılmak istemiyorum." 

Tarık, Margot'nun boynunu, ensesini, yüzünü öptü. "Sana kal, gitme diyebilmeyi çok isterdim." 
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"De o zaman!" 

"Diyemem  Margot.  Senin  en  güzel  yıllarını  heba  etmeye  hak-276        kını  yok.  Gençsin,  çok  güzelsin, evlenmek, çocuk sahibi olmak isteyeceksin her genç kadın gibi." 

"istifa etmediğin takdirde benimle evlenemeyeceğini biliyorum Tarık." 

"Bu makama gelmem kolay olmadı benim. Babam bütün imkânlarını benim tahsilim için harcadı. O kadar çok çabaladı ki, beni istanbul'da okutabilmek için... Sadece mektep, kitap ve pansiyon parası ile de bitmiyordu. 

Üstümün  başımın  da  fakültedeki  arkadaşlarımdan  aşağı  kalmaması...  Ben  istediğim  için  değil,  babam  öyle istediği  için...  Sonunda  yüreği  dayanamadı  yorgunluğa.  Beni  görmek  istediği  yerdeyim  şimdi  Margot,  istifa edemem. Yoksa onun emeğine ve hatırasına saygısızlık yapmış olurum." 

"Senden istifa etmeni hiç istemeyeceğim Tarık. Çocuk da... Olursa olur. Ya da olmaz." 

"Ah canım! Sen bizleri hiç tanımıyorsun. Evlilik dışı çocuk yapmak, çocuğuna adını verememek, Anadolu'da doğmuş bir erkek için ölüm gibi bir şey... Şimdi, bu heyecanla böyle konuşmaktasın. Ama yıllar geçecek, sen de  her  genç  kadın  gibi  hakkın  olan  şeyleri  isteyeceksin.  Ve  onlara  kavuşamadığın  için  beni  suçlayacaksın. 

Hayır Margot. Birbirimize hiç hayrımız olmaz." 

"O halde bizim gecemiz bu gece," dedi Margot. 

"Bizim  gecemiz  bu  gece,  sevgilim.  Yaşadığım  sürece  asla  unutmayacağım  en  güzel,  en  değerli,  en  duygu yüklü gecem, bu gece..." 

Margot'yu  kucağından  yere,  halının  üzerine  indirdi  Tarık,  bir  annenin  bebeğini  soyması  gibi,  inanılmaz  bir şefkatle  öperek,  kızın  kokusunu  içine  çekerek,  usul  usul  çıkarttı  üstündekileri  teker  teker.  Lacivert  halının üzerinde uzanan ince beyaz gövdesini, bir Goya şaheseri seyreder gibi seyretti, sonra. Bu resim, bu birazdan kendine  derin  bir  haz  ve  sevgiyle  teslim  olacak  sarışın  kadın  bedeninin  hayali,  gözbebeklerine  ilelebet yerleşsin ve bir başka sarışın kadının hayalini silsin, sıfırlasın istiyordu.            , ,.„. . , Ankara 

Macit  telefon  dinde  şaşkın  şakın  bakındı  etrafına.  Şu  anda  duyduğunu,  oda  arkadaşı  yanında  olsa  onunla hemen  paylaşırdı  ama  odada  yalnızdı  ve  odasına  açılan  küçük  ofiste  sekreterden  başka  kimse  yoktu.  Bu kadar  önemli  bir  haberin  doğruluğundan  emin  olmadan,  sekretere  bir  şey  söylemek  istemiyordu.  Ahizeyi yerine koydu, ofise yürüdü, 


"Ben Hüsnü Bey'in yanına geçiyorum Mediha Hanım," dedi, "beni arayacak olurlarsa bana hemen haber verin lütfen." 

Tam  kapıdan  çıkmak  üzereyken,  Hüsnü  ile  burun  buruna  geldi,  ikisi  de  hiçbir  şey  söylemeden,  Macit'in odasına geri döndüler, içeri girince kapıyı kapattı Macit. 

"Doğru mu bu?" diye sordu Hüsnü. 

"Ben de şimdi duydum. Sana geliyordum aynı şeyi sormaya." 

"Ne zaman olmuş bu iş?" 

"Bugün  saat  on  birde  Alman  Sefiri'ne  randevu  vermiştik.  Von  Papen  tam  vaktinde  geldi.  Numan  Bey'in makamına çıktı, içerde bir yirmi dakika kadar kaldı. Çıkarken ben görmedim ama, görenler Papen'in suratının çok asık olduğunu söylediler. Neyse, saat bir sularında Başbakan'dan telefon geldi. Numan Bey'i makamına çağırdı.  Hem  de  hemen!  Öğlen  paydosunun  bitmesini  bile  beklemeden.  Ben  bir  şeylerin  döndüğünü anlamıştım ama, bu işin bir istifa ile sonuçlanacağını doğrusu hiç tahmin etmedim." 

"Ama öyle oldu işte." 

"Hüsnü, bekleyelim bakalım biraz. Belki înönü istifayı geri alması için ikna eder Numan Bey'i..." :,,,,, ,,,;,,;;,,; 

,,..., ,! . 

"Benim tanıdığım Numan Bey, istifayı basacak raddeye geldiyse katiyen geri adım atmaz." 

"istifa kendi fikri miydi, yoksa Başbakan mı zorladı, bunu henüz bilmiyoruz," dedi Macit. 

"Öğreniriz. Ben kaleme geçiyorum." 

"Bak Hüsnü, temkinli ol, kimseye bir fikir beyan etme henüz. Her şey değişebilir." 

"Ne o Macit, sen Bakan'ın gözdesi olduğun için, ayrılmasını istemiyorsun galiba." 

"Ne  münasebet!  Bu  nasıl  söz!  Ben  bir  bürokratım  azizim,  yılların  içinde  edindiğim  terfılerim  var.  Kimsenin torpiliyle bir yere gelmiş değilim." Sesi kızgın ve sertti Macit'in. 

"Sen de amma alıngansın. Bir şaka yapalım dedik." 



"Ben  sana  sadece  birkaç  saat  içinde  geri  alınması  mümkün  bir  istifayı  dallandırıp  budaklandırma  demek istedim, hepsi bu. Canın ne istiyorsa yap!" 

"Pardon dedik ya! Uzatma yahu. Tamam dikkatli olurum. Tam suyu geçerken, hem de ne azgın bir suyu, at değiştirmenin  doğru  olmadığını  ben  de  biliyorum  senin  kadar,  inşallah  yanlış  haber  almışızdır  ama,  bu  işin aslını astarını öğrenmem lazım." 

Macit soğuk bir sesle, "Ben bugün iki ayrı heyet kabul edeceğim, buradan ayrılamıyorum," dedi. "Bir şeyler öğrenecek olursan bana da haber ver." 

Hem arkadaşının imasına hem de Dışişleri Bakanı'nın istifasına canı sıkılmıştı. Masasının başına geçip oturdu, dosyalarını  incelemeye  başladı  ama  verimli  olamadı  çalışması.  Telefonu  durmadan  çalıyor,  her  arayan  aynı konu üzerinde sorular soruyor, görüşler belirtiyordu. 

Macit  ilk  heyeti  toplantı  odasında  kabul  etmeden  önce,  sekretere  çok  önemli  olmadığı  takdirde  telefon bağlamamasını tembih etti. ikinci toplantı uzadı. Macit bir ara tuvalete gitmek için dışarı çıktığında, sekreter, Hüsnü Bey'in birkaç kez aradığını ama tem-bihli olduğu için telefonları bağlamadığını söyledi. 

Akşamüstüne doğru ancak uğrayabildi Macit, Hüsnü'nün odasına. 

Hüsnü daha ağzını açmadan arkadaşının yüzündeki ifadeden,    279 sabah aldıkları haberin doğru olduğunu anladı. 

Bir  saat  sonra,  hafif  çiseleyen  yağmurun  altında  evine  yürürken,  düşünceliydi.  Ne  tuhaftı  işlerin  hem Bakanlık'ta  hem  evinde  aynı  anda  bir  türlü  yolunda  gidememesi.  Ev  hayatı  yoluna  girer  gibi  olmuşken  bu sefer de Bakanlık'ta çıkmıştı can sıkıcı bir durum. Rahmetli annesi sağ olsa, "Sana bir kurşun dökeyim oğlum, yine üzerinde göz var," derdi mutlaka. 

Sabiha ile kopma noktasına gelen ilişkilerinde birden bir toparlanma olmuştu. Karısındaki bu ani değişikliğin, ona  sıcak  davranmaya  başlamasının  nedenini  bilmiyordu.  Tıpkı  soğuk  davranmasının  da  nedeni  bilmediği gibi. Ama Kahire'den döndüğü o geceden beri, Sabiha en azından sokuluyordu Macit'e yatakta. 

içinden  hiç  gelmemesine  rağmen,  itiraf  etmeliydi  ki  o  ukala  doktorun  faydası  dokunmuştu  karısına.  Çünkü Hülya ile de eskisinden daha fazla ilgilenmeye özen gösteriyordu Sabiha. 

Geçen  hafta,  Hülya  annesi  ile  birlikte  sinemaya  gittiklerini  söylediğinde  kulaklarına  inanamamıştı  Macit. 

"Doğru  mu?"  diye  sormuştu  Sabiha'ya.  "Hümeyra  teyze  ile  Pelin  de  geldi  bizimle,"  diye  atılmıştı  Hülya, 

"Esther Williams'm filmine gittik baba, ne güzel yüzüyor... Ben de öyle yüzmek istiyorum." 

"Yaza  Ada'ya  gittiğinizde  ilerletirsin  yüzmeni."  "Bana  yüzme  hocası  mı  tutarız?"  "Annen  mükemmel yüzücüdür,  o  öğretir  sana,"  "Ah,  teyzen  burada  olsaydı,  asıl  o  öğretirdi  sana  yüzmeyi.  Selva  benden  çok daha iyi yüzer," demişti Sabiha. 

Macit,  Selva  adını  duyunca,  sofrada  tam  karşısında  oturan  kayınpederinin  irkildiğini  fark  etmişti.  Ama yüzündeki tedirgin ifade, geçen yıllarda olduğu gibi kızgınlık değil hüzün taşıyordu ve Selva'nın adını, onun yanında rahatça telâffuz edebilmeye başlamışlardı bir süredir. 

Macit  Kızılay'a  geldiğinde,  Sakarya  caddesine  doğru  saptı.  Köşedeki  çiçekçiden  beyaz  karanfiller  aldı  karısı için. Nişanlı oldukları günlerde, "Ben sana hep beyaz çiçekler alacağım," demişti Sabiha'ya, "çünkü sen beyaz bir çiçek gibi saf ve temizsin." 

O  sevimsiz  ruh  doktoru  hünerini  göstermişti  ama,  kendine  de  düşen  bazı  şeylerin  olduğunu  hissediyordu Macit.  Madem  işlerinin  çokluğundan  ihmal  ediyordu  karısını,  öyle  demişti  Doktor  Sahir,  ona  ayıramadığı zamanını böyle küçük gönül almalarla telafi etmeliydi. 

Elinde  karanfil  buketiyle  evine  doğru  yürürken,  doktoru  neden  sevmediğini  düşündü.  Zavallı  adamın  hiçbir suçu  yoktu.  Hatta  ona  karısını  ihmal  ettiğini  ima  ederek  yardımcı  olmaya  bile  çalışmıştı.  Acaba  kıskanıyor muydu Sabiha'yı? Karısının günlerce bir yabancı adamın karşısında çıplak... Hayır, hayır elbette çıplak değil... 

Ama Sabiha kendi söylememiş miydi, bu adam beni çırılçıplak ediyor, ruhumu okuyor, diye! Karısını kıskanma fikrinden son derece rahatsız oldu Macit. Sabiha şu andaki kuşkularını bi-lebilse kimbilir ne kadar kızardı ona, 

"Beni ne zannediyorsun sen kuzum!" derdi. 

Macit hızlandı.  Düşünceleri  de  daha  hızlı  akıyordu şimdi  kafasının  içinde.  Karısını  yalnız  bırakarak  dünyanın başka  uçlarına  gittiği  günlerde  ne  yapıyordu  acaba  Sabiha?  Kimleri  görüyordu,  nasıl  vakit  geçiriyordu? 

Macit'ten  uzaklaştığı  aylar  boyunca  acaba  bir  başkası  mı  vardı  hayatında?  Tökezledi.  Mahcup  mahcup etrafına bakındı, düşer gibi olduğunu kimse gördü mü diye. Hayır, kimse fark etmemişti. Ankara'nın, kendisi gibi  yorgun  memurları,  kendi  iç  ülkelerinde,  kimbilir  ne  gailelerle  koşturmaktaydılar  evlerine.  Neden  bu kuşkulara  kapılmıştı  fol  yok  yumurta  yokken?  Şüphelenmeyi  aklından  bile  geçirmediği  onca  yıllık  karısını, nereden çıkmıştı böyle aptal fantezilerle kıskanması? 

Birden çiseleyen yağmura ve soğuk havaya rağmen bir sıcaklık hissetti içinde. O akşam, Kahire'den döndüğü o çok yorgun olduğu akşam, karısı kayısı teniyle, ipek bir şal gibi yumuşacık örter-ken  her  yanını,  göğüsleri  ağzına  dolarken,  yorgun  gövdesinde  neredeyse  unutmaya  başladığı  bir  hazzın yeniden  uyanışını,  şiddetle  uyanışını  yaşarken,  biraz  da  hayretle,  yeniden  mi  âşık  olmuştu,  bu  gel-gitli, kaprisli, nazlı kadına? 



Eve vardığında kapıyı Fazıl Reşat Paşa açtı Macit'e. 

"Neden siz zahmet ettiniz? Hacer yok mu evde?" diye sordu. 

"Hacer  izinli  bugün  oğlum,"  dedi  kayınpederi,  "ben  de  pencerede  Leman  Hanım'ı  bekliyordum.  Gördüm geldiğinizi." 

"Hülya ile mi çıktılar?" 

"Hayır,  Hülya  komşuya,  arkadaşına  gitti  oynamaya.  Sabiha  da  odasında  olmalı.  Çiçekler...  Bir  yere  mi gideceksiniz akşam?" 

"Yoo, evimiz için aldım. Islandım, üstümü değiştireyim," dedi Macit, yatak odasına yürüdü. 

Sabiha,  sırtında  sabahlığı,  saçlarını  bir  havluyla  sarmış,  yatağın  üzerinde  oturmuş,  ayak  tırnaklarını boyuyordu.  Sesinde  hayretle,  "Aaa,  nereden  çıktın  Macit.  Daha  geç  gelirsin  sanıyordum,"  dedi  kocasına. 

Macit karanfilleri kucağına bıraktı Sabiha'nın. 

"Bunlar da nesi?" 

"Bunları sana getirdim." 

Macit karısının elinden küçük oje şişesini kapıp gece masasının üzerine koydu. Sabahlığı çekip aldı üzerinden. 

Karşı  koymak  isteyen  kadını  itti  yastıklara  doğru.  Bir  eliyle  fıstık  yeşili  ipek  donunu  avuçlayıp  çekerken bacaklarından aşağı, öteki eliyle de kendi pantolonunun düğmelerini çözüyordu. 

"Ne yapıyorsun, oje bulaşacak her yere... Delirdin mi... Dur... Babam içerde... Çiçekleri eziyorsun..." 

Macit  hırsla,  hoyratça  girdi  Sabiha'nın  içine.  Konuşmaması  için  dudaklarıyla  kapattı  ağzını.  Bu  kadın,  bu yasemin  çiçeği  kokan  kadın,  gövdesinin  altında  hafifçe  inleyen,  yatmış  mıydı  acaba  o  doktorla,  loş 

muayenehanesinde. "Ahh!"... Onun yokluğunda sevişmiş miydi başka biriyle? "Ahhh!" Bir daha bir daha bir daha zorladı kendini derinliklerine Sabiha'nın. Sonra devrildi yanına, "Ah, Sabiha!" dedi. 

Macit, biraz mahcup çıktı odadan, salona geçti. Fazıl Reşat Paşa, hâlâ pencerenin önünde karısını bekliyordu. 

"Yorgun görünüyorsun oğlum," dedi, Macit'e gözlüklerinin üzerinden bakarak. 

"Zor bir gündü bugün," dedi Macit, "can sıkıcı bazı gelişmeler oldu." 

"Hayrola?" 

"Başvekil, Hariciye Vekili'nin istifasını istemiş." 

"Yaa! Ne münasebetle?" 

"Numan  Bey,  Almanlara  fazla  yüz  vermekten  yana  değildi,  illa  taraf  tutacaksak,  bu  tarafın  Müttefikler olmasını isterdi. Ama bu sefer düşündüğünün tam tersi bir iş yapmış." 

"Ne yapmış?"                                                      < 

"Almanların haklarını korumuş anlaşılan." 

"Taraf mı değiştirmiş?" 

"Numan  Bey'in  Almanlara  taraf  olabileceğini  hiç  sanmıyorum.  Ama  Alman  ordusu  Bulgar  hududuna dayanınca, onlarla bir saldırmazlık paktı imzaladıktı, bir de biliyorsunuz krom meselesi var..." 

"Ne olmuş krom meselesine. Biz kromu Müttefiklere satmıyor muyduk?" 

"Müttefiklerle yaptığımız satış anlaşması tamama erdi. Kromumuza Almanlar hem talip oldular, hem de savaş 

sonuna kadar bizden krom almayı taahhüt ettiler. Bu satışa çok ihtiyacımız vardı. Yani, Numan Bey Almanları sevmiyordu  ama,  işimize  gelen  konularda  onlarla  anlaşma  yapmaktan  da  kaçınmıyordu.  Milletlerin  dostları veya düşmanları yoktur, milletlerin ancak menfaatleri vardır, anlayışında biridir, o." 

"Eee, ne olmuş?" 

"Numan Bey, Boğazlar'dan geçen Almanlara ait gemilere geçiş izni verilmemesine karşı çıkmış. Boğazlar'dan küçük  tonajlarda  bazı  Alman  gemileri  geçiyordu.  Montreux  Sözleşmesi,  ticari  gemilerin  aranmasına  müsait değildir. Halbuki ingilizler aylardan beri, Almanlara ait bu gemilerin geçişlerini önlememiz için nota verip duruyorlardı." 

"Eeee?"                                                                                 283 

"îşte  bugün,  yine  böyle  bir  geminin  durdurulma  ve  aranma  emrini  hemen  çıkartmazsak,  ingiltere  ile  olan ekonomik  anlaşmanın  imzalanmayacağına  dair  bir  nota  göndermişler.  Hariciye  Vekilimiz  de  bu  konuda sözleşmeyle ellerinin bağlı olduğunu, gemileri aratamayacağını bildirmiş, önce. Ama, Başvekil baskı yapınca, Alman  Sefiri'ne  aksi  görüş  bildirmek  zorunda  kalmış.  Sonra  da  Vekiller  Heyeti'nde  çok  sert  bir  konuşma yapmış.  Vekiller  kalakalmışlar.  Konuşmanın  ardından  Başvekil  kürsüye  gelip  istifasını  istemiş.  O  da  vermiş 

hemen." 

"Ben bütün gün radyo basındaydım. Tuhaf, hiçbir şey duymadım bu konuda." 

"Bu  akşam  ajans  verir  belki.  Hariciye  vekilimiz,  uluslararası  sözleşmelere  sadık  kalınması  konusunda  çok hassastı. Ama madalyonun öteki yüzünde de ekonomik menfaat, yani para var... Hele memleket şu günlerde savaş ekonomisinden boğulma raddesine gelmişken. Her neyse, ben Numan Bey'in istifasına çok üzüldüm. 

Ne de olsa onun rahle-i tedrisinde yetiştim ben. Üzerimde çok emeği vardır." 

"Bu  ekonomik  anlaşmalar  iki  ucu  keskin  kılıç  gibidir,"  dedi  kayınpederi,  "bizim  gibi  kendi  parasını  idareden aciz  milletlere  ab-u  hayat  gibi  gelir  bu  yardımlar  ama  sonra  faizleri  milletin  kanını  kene  gibi  emer.  Ağır bedelleri  vardır.  Koca  Osmanlı'yı  çökerten  de  bu  olmadı  mı  zaten.  Neyse,  şimdi  kim  geliyor  hariciye vekilliğine?" 

"Başvekil bir müddet kendi üzerine almış hariciye vekilliğini. Henüz yeni bir tayin yok." 

"Umarım sizin de tasvip ettiğiniz birini tayin ederler," dedi Paşa. 

"Benim fikrimi sormazlar efendim ama vazifemizdir, kim gelse ayak uydurmaya gayret edeceğiz." 

Yaşlı adam kalkıp radyoyu açtı, yine geldi oturdu pencere önündeki yerine.                             .. ;.•*. ;,v Sabiha  elinde  beyaz  karanfillerle  gözüktü  koridorun  ucunda.  Yemek  odasındaki  büfenin  üzerinde  duran kristal vazoyu aldı, su doldurmak için mutfağa yürürken, gözleri yerde, 

"Bakın bize çiçekler getirmiş Macit, babacığım," dedi. Yanakları pespembeydi. Fazıl Reşat Paşa, pencerenin önünde, tekrardan yolunu gözlemeye başlamıştı karısının, kızım duymadı bile. 

"Nerede kaldı bu kadınlar, hava iyiden iyiye karardı," diye söylendi. 

"Annem  terzi  Fazıla  Hanım'a  provaya  gitti  baba,"  diye  seslendi  Sabiha  mutfaktan,  "kolay  kolay  dönemez. 

Moda mecmualarının içine düşmüştür şimdi o." 

"Bu saatlere kadar kalınır mı? Karanlık oldu." 

"Yanında  Hacer  var,  merak  etme  babacığım,"  dedi  Sabiha,  vazoya  yerleştirdiği  çiçeklerle  salona  girerken telefon  çaldı.  Sabiha  vazo  elinde,  antreye  doğru  koştu,  telefona.  Macit  Sabiha'nm  küçük  çığlıklar  atarak konuşmasına  kulak  kabartmaya  çalıştı  ama,  Fazıl  Reşat  Paşa'nın  açtığı  radyo,  neler  söylediğini  duymasına engel oluyordu. 

Az sonra salonun kapısında gözüktü Sabiha, az önce pespembe olan yanakları elindeki çiçekler kadar beyazdı şimdi.  Bembeyazdı.  Zor  duyulan  bir  sesle  konuştu,  "Macit,  Tarık  ...  Tarık  Arıca  telefonda...  Gestapo eczanesinde  çalışırken,  Rafo'yu  toplamış  diğerleriyle,  trene  bindirmişler...  Ama  sonra  salıvermişler  galiba... 

Zavallı, zavallı kardeşim benim." 

Macit,  karısının  elinden  düşmek  üzere  olan  vazoyu  yakalamak  için  fırlarken,  "Ne  olmuş?  Ne  olmuş?"  diye sordu Fazıl Reşat Paşa. 

Karı-koca göz göze gelip sustular.                             v i 

"Benden ne saklıyorsunuz?" dedi yaşlı adam, "Selva'ya&ir şey mi olmuş yoksa?" Kızının adını ilk defa ağzına alıyordu. 

"Selva'ya bir şey olmaz, merak etmeyin," dedi Macit. > 

"Tarık 

seninle 

konuşmak 

istiyor," 

dedi 

Sabiha. 

Macit 

telefona 

koştu. 

.... .,,   ,. . ... f,' 

"Kim aradı Sabiha? Telefon eden kim?"                  j:     > 

"Paris'ten bir arkadaşımız, baba... Konsolos orada... Bir haber verdide..." 
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"Babacığım, tam bilemiyorum. Şimdi Macit daha iyi öğrenir..." 

"Selva'ya ne olmuş?" 

"Macit  söyledi  ya,  ona  bir  şey  olmaz,  üzmeyin  kendinizi.  Rafo'yu  yakalamış  Almanlar,  ama  sonra  serbest bırakmışlar." 

"Ya çocuk?" 

"Fazıl mı?" 

Yanıtlamadı ihtiyar. 

"Fazıl'a bir şey olmamış. Kimseye bir şey olmamış, herkes çok iyi. Bakın elleriniz titriyor. Baba, lütfen sakin olun. Birazdan annem eve gelince sizi böyle bulmasın, ne olur." 

Macit odaya döndüğünde, babasının yanına diz çökmüş buldu Sabiha'yı. 

"Tarık diyor ki, Alfandarilerin yakında yurda dönme ihtimalleri varmış..."                                                   ; i/; \;        ;. . "Alfandariler? Yani Selva mı?"       e-j,,, i, ,     v    ;          ,' ,•   •••.  . 

"Üçü birlikte."                         rr    -, -                . 

"Kim ikna etmiş onları?"        :       ;,     4        ,           ı      ;; ; 

"Herhalde şartlar," dedi Macit, "Herhalde başlarına gelen fea son bela!" 

"Ne zaman geliyorlarmış?"                                                 ; 

"îşte o hiç belli değil. Ama bir ay içinde istanbul'da olabilirler, dedi Tarık." 

"Onlara bir yer hazırlamalıyız, öyle değil mi?" dedi Sabiha. 

"Kim geliyormuş?" diye sordu Fazıl Reşat Paşa. 

"Galiba Selva dönüyor baba," dedi Sabiha. 

Bir  sessizlik  oldu.  Hiçbir  şey  sormadı,  gözpınarlarına  biriken  yaşları  göstermemek  için,  başını  çevirip pencereden dışarı, karanlığa baktı Fazıl Reşat Paşa.                            ,,, , Elveda Paris 

Bir ana baba günüydü Gare de Test. Oradan oraya koşuşan, peron değiştiren yolcular, çocuklarını çekiştiren kadınlar,  trenlerine  yetişmeye  çalışan  erkekler,  telaşlı  hamallar,  turist  oldukları  her  hallerinden  belli  şaşkın yabancılar ve en çok da askerler... Rap rap rap diye öten adımları, masum çocuk bakışlarıyla kümeler halinde hareket  eden,  ölüme  ve  öldürmeye  gitmekte  olan  delikanlılar  vardı  istasyonda...  Birbirine  seslenenlerin bağrışmaları,  kavuşan  ve  ayrılanların  sevinç  veya  keder  tınılı  çığlıkları,  kampana  ve  düdük  sesleri,  rayların üzerinde kayan tekerlek gıcırtıları, asker adımlarının zemini titreten monoton gürültüsü... Ve kokular. .. Tren istasyonlarına mahsus o genzi hafifçe yakan kömür kokusu, buharın ıslak kokusu, şık kadınların rüzgârlarında bir an tüten parfüm ve köylü giysilerinin kaba kumaşlarım aşıp havaya karışan ter ve sarımsak kokuları, bir de  asker  çocukların  genç  bedenlerinden  sızan  korkunun  buruk  kokusu  vardı.  Umut  ve  hüzün  bir  aradaydı istasyonda. 

Ferit,  bir  avucunda  sımsıkı  tuttuğu  karısının  eli,  diğerinde  irice  bir  valiz,  omzunda  asılı  iki  çantayla  upuzun trenin yanında koşuyordu beşinci vagona doğru. 

"Mösyö... Lütfen Mösyö... Şu bilete bakar mısınız." 

Kepini  gözlerinin  üzerine  kadar  indirmiş  Fransız  kondüktör,  Ferit'in  elindeki  bilete  göz  atıp,  homurdandı, 

"Burada ne işiniz var, sizin peron karşıda Mösyö, merdivenlerden inin karşıya ge-cin." 

Ferit karısını çekiştirerek, geri döndü aceleyle. 

"Dur Ferit, bırak elimi, düşüreceksin beni," diye söylendi Evelyn. 

"Bırakamam güzelim, çok kalabalık burası. Birbirimizi kaybe-dersek, bir daha bulamayız. Acele et biraz." 

El ele koşarak merdivenleri indiler, sonra yine merdivenleri çıktılar, buharlar çıkaran başka bir trenin yanında yürümeye  başladılar.  Kalabalığın  arasında  Ferit,  Rafael'in  uzun  boyunu  görür  gibi  oldu,  içi  rahat  etti. 

Yavaşladılar. Ferit bir kere daha gösterdi elindeki bileti, vagonlardan birinin kapısında duran görevliye. 

"Şu  ilerdeki  vagon,"  dedi  adam.  Yürüdüler.  O  çok  zor  an,  giderek  yaklaşıyordu.  Ferit'in,  yolcuları  trene yerleştirmekle görevli olduğu için acelesi vardı ama bir yandan da geri geri gidiyordu ayakları. 

Evelyn ile Gare de l'est'in önünde buluşmuşlardı. Geceden beri oralardaydı zaten Ferit. Vagonu teslim almaya gelen  Hikmet  Özdoğan  ve  Tarık'la  birlikte,  gerekli  kimselerle  görüşmüş,  formaliteleri  tamamlamışlardı. 

Vagon,  ertesi  sabah  dokuzda  Berlin  seferine  çıkacak  olan  trenin  son  vagonuna  eklenmişti,  işleri  bittikten sonra,  Hikmet  Özdoğan  ayrılıp  evine  dönmüş,  Ferit  ve  Tarık  istasyonun  yanındaki  sabaha  kadar  açık kafelerden birine girmişlerdi. Kahve ve konyak ısmarlamışlardı. Düşünceliydi Tarık: 

"Türk  sınırına  girerken,  sınır  garnizonunun  gelişinizden  haberdar  olması  çok  önemli  Ferit.  Bulgaristan'daki memurlarımız gelişinizi sınıra haber verecekler ama bir aksilik çıkacak diye korkuyorum," demişti. 

"Niye bu kadar üstünde duruyorsun bunun, anlamıyorum birader." 

"Sizin  Türk  sınırından  geçtiğiniz  sıralarda  sınır  garnizonu,  komşu  garnizonla  futbol  maçı  yapmaya  gitmiş 

olacak." "Allah Allah!" 

"Evet.  Bunlar  da  diplomasinin  ince  ayarları  işte.  O  uyduruk  pasaportlarla  ilerde  başınıza  bir  şey  gelecek olursa sınırdaki askerlerin hiç olmazsa sizin girişinizden haberdar olmamaları laI 

zım. Topluca maça gitmişlerse, pasaportların sahte olduğunu da göremezler, öyle değil mi?" 288         "Bu tedbir kime karşı?" 

"Almanlara  karşı  elbette.  Aynı  anda  tavşana  kaç  tazıya  tut  diyoruz,  ingilizlere  göz  kırpıyor,  Yahudileri kolluyor, Almanları da kızdırmamaya çalışıyoruz. Kolay mı birader!" 

"Değil  dostum.  Allah  yardımcınız  olsun,"  dedi  Ferit.  "Benim  yapabileceğim  bir  şey  var  mı  sınırı  haberdar etmek için?" 

"Sanmıyorum.  Sefarete  telefon  etmen  dikkati  çekebilir.  O  işi  Bulgaristan'da  çalışan  arkadaşlarla  halletmeye çalışacağız." 

Her  ikisi  de  pek  konuşmadan  oturmuşlardı  yan  yana.  Çok  eskilere  dayanmayan,  yeni  ama  yoğun dostluklarının  sıcağında  ısınarak,  önlerindeki  çetin  maceranın  endişesini  suskunluklarında  paylaşarak, kahveyle konyakları içmişlerdi art arda. Sonra, gitmişti Tank. Ferit yalnız kalınca, hatıralarına dalmıştı. Yirmi beş  yaşına  kadar,  çok  renkli  ve  heyecanlı  geçen  ömrü,  yüksekten  düşen  şelale  gibi,  çağıldayarak  akıyordu gözlerinin önünde. 

Galatasaray  Lisesi'ndeki  namıyla,  Sivri  Ferit!  inandığı davalardan asla  vazgeçmeyen...  Paris'te  tahsildeyken, Hitler'in orduları 1940 yılında, Fransız cephesini yarınca, Türk hükümetinin yurtdışındaki öğrencilerine verdiği dön  emrine  uymayarak,  Paris'te  kalmaya  devam  eden...  Bir  çılgının  başlattığı  savaşta,  insanlık  namına, kendine  de  düşen  görevler  olduğuna  karar  verdiği  için,  Gizli  Mukavemet  Teşkilatı'na  katılan...  Tiyatrodan müziğe,  hukuktan  matematiğe  kadar  el  attığı  her  dalda  en  iyisini  yapmaya  muktedir  bir  genç  adamın başarılar  ve  tutkularla  dolu  hayatı  akıyordu,  salaş  ve  kirli  bir  istasyon  kahvesinde.  Çünkü  ertesi  sabah, Berlin'e  giden  trene  bindiğinde,  ömrünün  daha  ne  kadar  çağıldayarak  akabileceğin!  bilemiyordu.  Bir  saat öncesine kadar yüreğine sızmayan korku, dönüşü olmayan noktaya geldiğinde, esir almıştı onu da. 

Sabah  istasyonun  önünde  Evelyn'i  getirecek  taksiyi  beklerken,  endişelerine  bir  de  karısına  ayrı  vagonlarda seyahat edecekleri h berini nasıl vereceğinin sıkıntısı eklenmişti. 



Beş numaralı vagonun önüne geldiklerinde, Ferit önce karısının binmesine yardım etti, sonra elindeki valizi soktu içeri ve en son kendi bindi trene. Dar koridorda kompartımanların numaralarına baka baka ilerlediler. 

"Hah, işte burası," dedi Ferit, "bak, yerin cam kenarı. Ne iyi değil mi?" Girdikleri kompartıman henüz boştu. 

"Hâlâ aklım almıyor, neden istanbul'a gitmek için önce Berlin'e gitmek zorunda kalıyoruz?" dedi Evelyn. 

"Kaç kere söyleyeceğim canım, keyfîne göre tren seçemiyorsun da onun için," dedi Ferit. Valizi tepedeki rafa yerleştirdi. Omzundaki çantalardan birini karısının yanına koydu. 

"Sen yanımda mı oturuyorsun, karşımda mı? Keşke karşımda olsan, ayaklarımı uzatırdım."                        , -
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Ferit elindeki bilete bakar gibi yaptı, "Güzelim, galiba ben bu kompartımanda değilim." "Ne!" 

"Ben başka vagondayım maalesef."                   , • ,          ! 

"Ne münasebet!" 

"Kızmakta haklısın, Evelyn, Ben de kızdım ama, bu şartlarda fazla bir şey yapamadım." 

"Sen önceden biliyor muydun?" 

"Biletler  için  başvurduğumda  tren  doluydu.  Ancak  ayrı  vagonlarda  yer  vardı.  Çok  ısrar  ettim,  birlikte oturabilmemiz  için,  karım  hamile  dedim.  Ellerinden  geleni  yapacaklarına  söz  vermişlerdi,  demek yapamamışlar." 

"inanamıyorum! Bunca yolu tek başıma gideceğim ve sen buna razı oldun, öyle mi?" 

"Şşşş, bağırma sevgilim, gelip geçenler bize bakıyor."           . 

"Umurumda bile değil, indir o valizi tepeden!" Evelyn ottyr* düğü yerden kalktı, valize ulaşmaya çalıştı. 

"Evelyn, aklını mı kaçırdın?"                      •< ı                     . 

"Ya ben senin vagonuna geleceğim, ya dş'*ej* fowfca*Ja kalaq&v 

sın!" 
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"Bana bak Evelyn, hemen otur yerine. Kalkarsan başka biri kapar cam kenarını, kalırsın açıkta. Şu kalabalığı görmüyor mu-29°    sun. Bak!... Bak!" Camı indirdi Ferit, karısını pencerenin önüne çekti: 

"Şu gördüğün binlerce insan trenlerde bir yer bulmak için mücadele ediyor. Kaç kişi ayakta seyahat edecek koridorlarda  biliyor  musun?  Ben  sana  bu  şartlarda  cam  kenarında  yer  buldum,  hâlâ  şikâyet  ediyorsun. 

Neymiş, yan yana değilmişiz!" 

"Bunca yolu ayrı ayrı gitmenin manası var mı? Güya o kadar önceden ayırmıştın yerleri." 

"Sen otur şimdi burada. Ben gidip kendi yerimi de bir göreyim. Belki rica ederiz insanlara, yer değiştiririz." 

"Ya değiştiremezsek?" 

"O  zaman  kaderimize  razı  oluruz.  Eğer  yan  yana  oturama-dıksa,  tren  her  durduğunda  seni  görmeye geleceğim, söz veriyorum." 

Evelyn yine itiraz edecekti ama, kompartımana birilerinin girdiğini görünce sustu. Dokunsalar ağlayacak bir hali vardı. 

"Evelyn,  lütfen,"  dedi  Ferit,  "makul  ol!  Kendi  vagonumu  bulayım,  elimden  geleni  yapacağım.  Sen  sakın kalkma yerinden. Birazdan dönerim ben." 

Ferit, omzunda çantasıyla çıktı kompartımandan, vagondan indi, trenin arka ucuna doğru yürümeye başladı. 

Evelyn biraz önce Ferit'in indirdiği camdan sarkıp, izledi kocasını. Ferit çook aşağılarda bir vagonun önünde durdu. Uzun boylu bir adamla bir şeyler konuştuğunu gördü Evelyn. 

"Camı kapatabilir misiniz madam, soğuk oldu içerisi," dedi karşısına yerleşen yaşlı hanım. Evelyn pencereden çekildi, ağlamaklı gözlerle baktı kadına, 

"Müsaade  edin."  Kompartımana  yeni  giren  gençten  bir  adam,  kaldırdı  camı  yukarı.  Evelyn  pencereye yapıştırdı yüzünü ama Ferit'in bulunduğu noktayı göremiyordu artık. Beklemenin stresinden kurtulmak için, çantasından gazetesini çıkarıp okumaya başladı. Kompartıman yavaş yavaş doldu. Ferit'in galiba hakkı vardı,  çünkü  karşısına  oturan  üç  çocuklu  aile,  sadece  iki  kişilik  yer  almıştı  ve  çocuklarını  kucaklarında taşıyacaklardı besbelli. Evelyn gazetenin bilmecelerini çözerken geri geldi Ferit. Omzuna asılı duran çantası, omzunda değildi. 

"Ne oldu, yer değiştirebilecek miyiz?" diye sordu Evelyn. 

"Zor. Benim vagonum ikinci mevki. Seninki kadar konforlu değil." 

Konfor  neresinde  buranın  der  gibi,  etrafına  baktı  Evelyn.  "Buradan  hiç  kimse,  benim  vagona  geçmeye  razı olmaz." "Ben geçerim. Senin vagondan birini buraya pencere kenarına yollarız." 

"Bunu düşünmedim mi sanıyorsun. Ama benden başka kimse tek değil kompartımanımda. Karı kocalar var, aileler var." 

"N'olacak şimdi?" Ağlamaklıydı Evelyn. 

"Sevgilim, böyle idare edeceğiz. Yolda inenler olursa, bakarız yine. Sana bir şeyler alıp geleyim mi? Gazete, dergi, sigara, şeker?" 



"istemem!" 

"Su?" 

"Kendini affettirmeye çalışma." 

"Evelyn  öyle mahzun  bakma  ne  olur.  Söz  veriyorum  her  molada  geleceğim yanına,"  dedi  Ferit.  Eğilip  öptü karısını,  kompartımandan  çıkmadan  önce,  Evelyn'in  yanında  oturan  yaşlı  beye,  "Eşimi  size  emanet  edebilir miyim, mösyö," dedi, "maalesef ben ancak ikinci mevkide yer bulabildim. Ayrı vagonlarda seyahat edeceğiz." 

"Bu  hengâmede  mevki  farkı  mı  kaldı?"  Adam  gözleriyle  artık  tepeleme  dolmuş  olan  kompartımanı  taradı, 

"içiniz rahat etsin delikanlı, ben karınıza göz kulak olurum." 

Ferit,  tıklım  tıkış  koridorda  kapıya  doğru  zorlukla  ilerleyip  aşağı  atladı,  en  gerideki  kendi  vagonuna  koştu. 

Türkiye'den özel getirilmiş vagonda, kompartımanları Türk pasaportu taşıyan insanlar doldurmuşlardı. Ferit, çantasını bıraktığı kompartımana geldi. Selva, Samuel ve Perla'yı pencerenin kenarındaki koltuğa yan  yana  oturmuştu.  Fazıl,  Perla'nın  kucağında  camdan  dışarısını  seyrediyordu.  Ferit'i  görünce  sevindi, ellerini çırptı. 292         "Hey küçük adam," dedi Ferit, "çantamı kolladın mı?" 

"Karın nerede?" diye sordu Selva, "Evelyn'i nereye oturttun?" 

"O başka vagonda." 

"Nasıl yani?" 

"Bu vagondan haberi yok onun. Herhangi bir trenle Berlin üzerinden Đstanbul'a gittiğimizi sanıyor." 

"Anlayamadım?" 

"Selva,  Evelyn  hamile.  Đkinci  ayındayken  bir  kanaması  oldu.  Onu  heyecanlandırmamak  için  hiçbir  şey anlatmadım ona. Bu özel vagondan haberi yok." 

"Ama zavallı o kadar yolu tek başına nasıl gidecek?" 

"Kompartımanında  düzgün  insanlar  var.  Elinde  taşıdığı  pasaportun  da  sakıncalı  hiçbir  yanı  yok.  Belki  canı sıkılacak ama, diğer ihtimallerin yanında..." 

"Bu ihtimallerden biri, bizlerin yerimize ulaşamaması mı yoksa?" 

"Biliyorsun ki bir kumar oynamaktayız. Bunu sana kaç kere söyledim, ısrar da ettim oğlunla birlikte Evelyn gibi  normal  yolcuların  arasında  seyahat  etmen  için.  Kocan  ve  Tarık  da  yalvardılar  sana,  istemedin.  Çok inatçısın, biliyor musun?" 

"Biliyorum." 

"O halde yerimize ulaşamayabilir miyiz gibi, cevaplayamaya-cağım sualleri sorma! Rafael nerde?" 

"Đstasyonun hemen yanındaki eczaneden bazı şeyler almaya gitti. Acele ve telaştan unuttuklarımız olmuş." 

"Ben  kimlerin  hangi  kompartımanlara  yerleşeceğine  bakacağım.  Konuştuğumuz  gibi,  sen,  ben  ve  Rafael dağılmak zorundayız." 

"Biliyorum. Kaç kişi oturacak burada?" 

"Normal  şartlarda  üçer  kişi  oturur  ama  Evelyn'in  kompartımanında  bile  dokuz  kişi  vardı.  Yerleştirmeyi yaparken, seni sıkış-tırmamaya gayret ederim." 

"Yoo, onun için sormadım. Beni hiç düşünme," dedi Selva. 

Son  geçirdikleri  o,  her  bir  saati  on  saate  bedel  geceden  beri,  senli  benli  olmuşlardı  hepsi.  Ferit'in  evinde kalanlara Rafael 293 söylemişti ertesi sabah trene bineceklerini. Ne zamandır heyecanla bekledikleri haberi alınca,  sevinememişlerdi  nedense.  Yaşamlarının  en  uzun  ve  zor  yolculuğuna  çıkmak  üzereydiler.  Dönüşleri yoktu.  Menzillerine  varışları  ya  vardı,  ya  yoktu.  Đçine  peynir  ve  salata  konmuş  baget  ekmeklerini  yer, şaraplarını içerken, her biri kendi düşüncesinin labirentinde dolanıyordu ama, hepsinin yüreğinin buluştuğu ortak  nokta,  elle  tutulur,  gözle  gö-rülürcesine  somuttu.  Birlikte,  bilinmeyene  doğru  gidiyorlardı.  Korkuyla, endişeyle, ama umutla. 

Tarık,  pencerelere  baka  baka  ilerliyordu,  kollarında  bebek  gibi  itinayla  tuttuğu  kocaman  kesekâğıdı  ile. 

Camdan Evelyn'in profilini görünce, durdu, camı tıklattı. Đrkilerek döndü baktı Evelyn. Tarık'ı görünce gözleri ışıldadı.  O  kadar  gürültülüydü  ki  istasyon,  Tarık'ın,  "Đçeri  geliyorum,"  dediğini  duymadı  ama  dudaklarından okudu. Onu karşılamak üzere koridora çıktı. Sarıldılar. 

"Yerin rahat mı?" diye sordu Tarık. 

"Ah, biliyor musun Tarik, bana ne oyun etti kocam?" 

"Evelyn, Ferit'in kabahati değil. O da çok üzüldü. Demin ben de konuştum kondüktörle, bir yer açılırsa haber verecek.  Durma  üstünde  o  kadar,  önemli  olan  hayırlı  bir  yolculuk  yapmanız,"  dedi  Tarık,  'Ferit'in  bindiği vagonun sonu belli değil, oysa sen burada emniyettesin,' diyemediği için, Evelyn'den gözlerini kaçırarak. 

"Đçimde bir sıkıntı var Tarik, neden Berlin'e kadar çıkıyoruz, onu da anlamadım." 

"Çünkü  diğer  hatlar  bombalanıp  hasara  uğramış.  Harp  içinde  bunlar  normaldir.  Bak  sana  neler  getirdim!" 

Tarık kesekâğıdın-dan bir kutu çikolata ve iki kutu bisküvi çıkarıp uzattı Evelyn'e. 

"Ah, Tarik! Ne iyi arkadaşsın sen! Bizim için sabah sabah buraya kadar geldin." 

"Sana veda etmeden olur mu hiç?" 

"O da Ferit'in yüzünden. Son dakikaya kadar getirtmedi beni 294    Paris'e. Sen tut evimizi kiraya ver!" 



"Fena mı oldu, ne güzel elinize para geçecek her ay," dedi Tarık, "Haydi gel seni yerine oturtayım, yorulma ayakta." 

Evelyn'den  ayrıldıktan  sonra,  trenin  en  ucuna,  pencere  camlan  ay  yıldızlı  vagona  yürüdü  Tarık.  Margot'yu Selva'mn kompartımanında buldu. 

"Sen bu kompartımanda mı seyahat edeceksin?" diye sordu. 

"Evet, Selva ile birlikteyiz. Rafael başka kompartımanda olacak," dedi Margot. Birkaç saat öncesine göre çok sakinleşmiş görünüyordu. 

Tarık,  Ferit'i  istasyon  kahvesinde  bıraktıktan  sonra,  evine  uğramış,  tıraş  olmuş,  üstünü  değişmiş  ve neredeyse  sabaha  karşı  uğramıştı  Margot'nun  evine.  Margot  yolculuğa  hazırdı.  Valizini  kapının  önüne koymuş,  gri  tayyörünü  giymiş,  başına  kendine  çok  yakışan  küçük  şapkasını  bile  geçirmişti.  Öyle  dimdik oturuyordu, pencerenin önüne çektiği iskemlede. Şaşırmıştı Tarık. 

"Ne yapıyorsun böyle giyinmiş, etmiş bu saatte?" 

"Ben  gece  yarısından  beri  hazırım.  Belki  sen  gelirsin  diye  bekledim,  gelmeyince  giyindim,  oturuyorum burada. Nasılsa uyumama imkân yoktu." 

"Margot, çok önemli şeyler vardı Ferit'le konuşulacak." 

"Biliyorum canım. Bu saatte bile olsa gelebildiğine teşekkür ederim." 

"Haydi, git bize bir kahve yap." 

Margot  mis  kokulu  iki  kahveyle  gelmişti.  Kahvelerini içmişler  ve  birbirlerinin  kollarında öylece  oturmuşlardı, konuşmadan,  sevişmeden,  hatta  düşünmeden  bile.  Sonra,  Margot  kırmızı  mantosunu  sırtına  almış,  Tarık'ın arabasına binip istasyona gelmişlerdi. Margot'yu en sondaki vagona bindirip bir şeyler almaya gitmişti Tarık. 

"Margot, bütün almak istediklerimi alamadım. Bazı dükkân- 

lar  henüz  açılmamıştı.  Ama  sana  yolda  okuyacak  sürüyle  magazin  ve  gazete  aldım.  Bir  de  acıkırsanız atıştırasınız  diye  ıvır-zıvır...  Bulabildiğim  kadar."  Kesekâğıdının  içindekileri  boşalttı  Margot'nun  yanındaki koltuğun üzerine. 

"Ben dünyanın yiyeceğini aldım yanımıza, keşke zahmet et-meseydin," dedi Selva. 

Tarık kesekâğıdının dibinden bir paket daha çıkarıp Fazıl'a uzattı. 

"Bu  da  senin  yol  oyuncağın  küçük  arkadaşım."  Fazıl  hemen  parçalayarak  açtı  paketi,  tahta  bir  tren  çıktı içinden. 

"Aaa  Tarık!  Nasıl  buldun  sabahın  karanlığında  oyuncakçıyı?"  "O  daha  evvelden  hazırlanmış  bir  hediyeydi, bunun gibi..." Bir paket daha aldı kesekâğıdından, Margot'ya uzattı ve artık boşalan kesekâğıdını buruşturdu elinde. Margot, yavaş yavaş açtı ince paketi. Güneşli bir Paris sabahı, La Closerie deş Lilas'da Rafael'in kendi fotoğraf  makinesiyle  çektiği,  çerçevelenmiş  resmi  aldı  eline,  uzun  uzun  baktı.  Margot'nun  omzuna  elini atmıştı Tarık. Her ikisinin de gözlerinin içi gülüyordu resimde. Margot, resmi yüreğinin üzerine bastırdı. 

Ferit, yanında iriyarı olduğu kadar da kelli felli bir beyle gözüktü kapıda, "Bu beyefendi, Alman Bankası'nın Türkiye'deki  eski  müdürü,  Mösyö  Brodd,"  dedi,  "aynı  zamanda  Muhaceret  Teşkilatı'nda  çalışıyor. 

Yolculuğumuzun yapılabilmesi için çok emek verdi. Buraya kadar vagonu teslime geldi. Sizlere iyi yolculuklar dilemek istiyor, bilhassa da sana, Selva." 

Selva şaşırdı, ayağa kalktı, adamla el sıkıştılar. Sonra diğerlerini tanıttı Ferit, 

"Bu hanım Margot Palley... Samuel ve Perla Afnaim yani Sami ve Peri Nairn." 

Herkesin  elini  sıktı,  iyi  yolculuklar  diledi  adam,  sonra  Selva'ya  döndü,  "Hanımefendi,  babanızla  istanbul'da tanışmak şerefine eriştim."                                                  '-,          ,' . 

"Öyle mi efendim?" dedi Selva.                        r' 
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"Evet. Ben buraya gelmeden önce istanbul'da görüştük. Sizleri çok merak ediyordu. Ben de söz verdim bu trendeyseniz eğer, ge-lip sizinle tanışmaya." 

Selva'mn kulaklarında bir uğultu başladı, yüreği de çarpıyordu hızlı hızlı, doğru mu duymuştu, "Siz, babamla mı görüştünüz?" 

"Yola  çıkmadan  hemen  önce  görüştüm.  Bizim  Karaköy'deki  Muhaceret  Teşkilatı'na  geldi.  Bizzat  bilgi  almak istedi  tren  hakkında.  Biliyorsunuz,  bu  teşkilat  bağışlarla  ayakta  duruyor.  Çok  cömert  bir  katkıda  bulundu ayrıca babanız. Minnettar olduk." 

Selva duymuyordu artık başka şey. Kulaklarmdaki uğultu giderek artıyordu. Đçinden hıçkıra hıçkıra ağlamak geliyordu  ama,  dudaklarını  ısırıp  uzaklara  baktı  gözpınarlarma  toplanan  yaşlan  göstermemek  için.  Ferit'le Mösyö  Brodd  çıkınca,  başka  bir  adam  girdi  vagona,  evrak  çantasını,  epey  büyük  valizini  tepedeki  filelere yerleştirmeye çalıştı. 

"Bu  bavul  bagaja  gidecek,  mösyö,"  dedi  oradan  geçmekte  olan  kondüktör,  "niye  teslim  etmediniz  bagaja, binmeden önce." 

Hiç itiraz etmedi adam. Evrak çantasını koltuğuna bırakıp ba-vuluyla çıktı. 



"Bu adamı bir yerden hatırlıyorum sanki... Nereden acaba?" diye mırıldandı Margot. Selva pencereden, elinde paketlerle gelen kocasına bakıyordu, "Bilmem, ben tanımıyorum," dedi. 

Rafael içeri girince ayağa kalktı Tarık. 

"Veda etme zamanı geliyor, inmezsem ben de sizinle gelmek zorunda kalacağım," dedi. Trenden tısss diye sesler  geliyordu.  O  kadar  çok  kampana  aynı  anda  çalıyordu  ki,  kendi  trenlerine  ait  olanı  ayırmakta  zorluk çekiyorlardı.  Tarık  ayaktayken,  bir  kalabalık  birikti  kompartımanın  kapısında.  Uzun  boylu  bir  delikanlı, Selva'mn Paris'te Türkçe öğrettiği Constance ile Marcel ve yaşlı bir adam daha girdi kompartımana. Selva ve Tarık  kucaklaştılar.  Daracık  yerde  treniyle  oynayan  FazıPın  alnına  bir  öpücük  kondurdu  Tarık,  Samuel  ve Perla'ya iyi yolculuklar diledi, diğerlerini başıyla selamlayıp dışarı çıktı. Peşinden geldi Margot. Kapının önünde sımsıkı sarıldı Tarık'a. Vagonun yavaş yavaş kaymakta olduğunu fark ettiler ayaklarının altında. 

"Seni hiç unutmayacağım Margot," dedi Tarık, trenden atlamadan önce. Tam inerken nefes nefese koşarak karısının  yanından  gelen  Ferit'le  çarpıştı.  Ferit,  kolunu  bir  an  sımsıkı  tutup  bıraktı  Tarık'ın,  trenin basamaklarına adımı atınca, "Hoşça kal, sevgili dostum," diye seslendi Tarık'a, "Allah senden razı olsun." 

Tren  giderek  hızlanıyordu.  Margot  camı  indirmiş,  yarı  beline  kadar  sarkmış,  elindeki  mendili  sallıyordu Tarık'a. Arkasına Selva, Rafo, Perla ve Samuel yığılmışlardı. Hem onlar hem de hâlâ basamakta duran Ferit el sallıyorlardı  hiç  durmaksızın.  Selvaların  kompartımandaki  uzun  boylu  genç  adam  da  el  sallıyordu  birilerine. 

Tarık, hızla geçen pencerelerden birinde, Evelyn'in mahzun yüzünü görür gibi oldu. Đstasyonun ortasında, bir eli  havada,  kımıldamadan  duran  Tarık  ve  sevdiklerine  mendil  sallayan  kadınlı  erkekli  kalabalık  uzaklaştı, uzaklaştı, trendekilerin gözünde kü-çüldüler, sonra trenin çıkarttığı buharda görünmez oldular, r 297 
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kaç ormandan geçti içinde kaybolduğumuz o büyük takip içimizde bunca gurbet dururken yol ettik uzaktaki sılayı 

MURATHAN MUNGAN 

Tarık'ın giderek uzaklaşan siluetinin tamamen gözden kaybolmasından beri içinden konuşmak gelmediği için, koltuğunda sanki uyuyormuş gibi gözleri hep kapalı duran Margot, tren Reims'e yaklaşırken gözlerini araladı ve tam karşısına isabet eden adamı gördü yine. Evet, kesinlikle tanıyordu bu yüzü. Bir yerlerde karşılaştığına emindi. Adam kasketini çıkartmamıştı diğer yaşlı yolcu gibi. Gözlükleri burnunun üzerinde, kitabını okuyordu. 

Perla'yla Samuel aralarında amiralbattı cinsinden bir oyun oynamaktaydılar. Ama Selva, geceden beri ayakta olmanın  ve  heyecanın  verdiği  yorgunlukla  sızıp  kalmıştı,  kucağında  oğlu  ile.  Sessizdi  vagon.  Margot,  bu sessizliğin  ve  huzurun  hiç  bitmemesini  istedi.  Hayattan  beklediği  hiçbir  şey  kalmamış  gibiydi.  Nazi  taraftarı yönetimle  idare  edilen  ülkesine  dönemiyordu,  ailesi  dağılmıştı,  işinden  ve  çok  sevmeye  başladığı  erkekten ayrılmak  zorunda  kalmıştı.  Dünya  döndükçe,  bu  trenin  içinde  böyle  gitseler-di  keşke,  tıngır-mıngır,  tıngır-mıngır, tıngır-mıngır.           ; 

"Sigara içer misiniz matmazel?"           ,           :             : Âdeta hopladı yerinde Margot, "Hayır, teşekkür ederim." "Ben içebilir miyim, rahatsız olur musunuz?" 

"Katiyen," dedi Margot. Tam yanında oturuyordu genç adanı.    299 Üstü başı bakımlı ve temizdi ama çok çok zayıftı ve mosmordu gözlerinin altı. Verem filan olmasa, diye geçirdi içinden Margot. 

"Berlin'e mi gidiyorsunuz?" 

Çenesi  de  hiç  durmuyordu.  Oysa  rahat  bırakılmak  istiyordu  Margot,  düşüncelerinin  içinde  demlenmek istiyordu. Başkasıyla konuşsaydı ya, iskelet. 

"Daha öteye gideceğim," dedi. 

"Prag'a mı?" 

Yanıtlamadı kız, çantasından Macarca bir kitap çıkarttı, okumak için.                                         ••:•': Vî 

"Kitabınız nece?"              <•..    >          :„•••          ,         M; 

"Macarca."                                . •• ;'.;'     :   >    ..^.v^r-  • 

"Macarsmız şu halde?"                                       •         r 

"Evet." Kitabı açıp okumaya başladı Margot. 

"Pardon, sizi sıktım fazla konuşarak. Konuşmaya hasret kaldığım için... Özür dilerim." 

Bu kez üzüldü Margot. Kimbilir ne derdi vardı zavallının. 

"Beni sıkmadınız," dedi, "Paris'ten ayrılmak zorunda kaldığım için üzgünüm biraz. Yorgunum da. Siz nereye kadar gidiyorsunuz?" 

"Gidebilirsek eğer istanbul'a kadar."          >^ ;  '    •;   ' 

"Aaa, sahi mi?"                                                                            ' ':= >"•••••>•' •:"•>'•'    '    ; 

"Niye şaştınız? Çok mu uzak geldi?" 

"Ben de Đstanbul'a gitmek üzere bindim de trene," dedi Margot. 

"O halde uzun zaman beraber olacağız. Ben David," dedi sıska genç, "David Russo." 



Tren  birbirinden  şirin  kasabalardan,  mevsime  rağmen  yeşilliğini  yitirmemiş  vadilerden,  uzaklarda  kilise kubbeleri gözüken şehirlerden geçerek gidiyordu. Banliyö evlerinin bahçelerini tan-yordu  zaman  zaman.  Oynayan  çocukları,  zıplayan  köpekleri,  çamaşır  seren  kadınları,  çimlerini  biçen erkekleriyle  cıvıl  cıvıl  ve  3°°  mutlu  bir  yaşam  görüntüsü  sergileniyordu  orta  halli  kasabalıların  arka bahçelerinde.  Trende  dünyaya  yeni  ayak  basmış  bir  uzaylı  oturup  da  baksaydı  pencereden,  asude  bir dünyaya geldiğini sanabilirdi. Avrupa'nın cehennemi, kendini belli etmiyordu vagon pencerelerinden dışarısını seyredenlere. 

Vagondaki yolcular, çocukların dışında, kâh okuyor, kâh dışarısını seyrediyor, kâh uyukluyorlardı. Konuşkan sayılmazdı  hiçbiri.  Yürekleri  ağırdı.  Çocuklarsa  birbirlerine  arka  arkaya  tarih  ve  coğrafya  soruları  sormakla meşguldüler. Selva uyanmıştı ama kucağındaki oğlu hâlâ uyumakta olduğu için, kımıldayamadan oturuyordu yerinde.  Rafael  iki  kez  gelip  gitmişti  karısı  uyurken,  nasıl  olduklarını  görmek  için.  Göz  kaş  işaretleriyle anlatmıştı Margot her şeyin yolunda olduğunu. 

"Everest'in yüksekliği kaç metredir?" dedi Perla.         : 

"7500 metre." 

"Peki, Asya ile Avrupa'yı ne ayırır?" 

Samuel  yanıtlamak  üzereyken,  "Deminki  yanıtın  doğru  değildi,"  dedi  kasketli  adam,  "eksik  söyledin, delikanlı." Trene bindiğinden beri ilk kez konuşuyordu. 

"Hangi yanıt?" dedi Samuel. 

"Everest'in yüksekliği 7500 metre değil, 8848 metredir." 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Biliyorum." 

Margot hafifçe kımıldandı yerinde, bu yüzü tanıdığı gibi, bu sesi de bilecekti. Daha önce kesinlikle duymuştu. 

Dayanamadı, 

"Mösyö, sizi bir yerden hatırlıyorum ama tam çıkaramıyorum," dedi. 

"însan insana benzer matmazel. Ben sizi daha önce hiç görmedim." 

"Eh, tanışalım öyleyse, ben Margot Palley, Macar'ım." 

"Müşerref oldum." 

Adam adını söylemeyince, gözlerinde soru işaretiyle Selva'dan 

yana  baktı  Margot.  Tuvalete  gitmek  üzere  ayağa  kalkan  Constance,  Selva'ya  erkekler  anlamasın  diye, Türkçe, "Çişim var," dedi. Selva Constance'ın bu Türkçe beyanına gülmeye başladı.                          3O1 

"Aferin  Constance,"  dedi,  "emeklerim  boşa  gitmemiş."  David  Russo,  kızardı.  Acaba  Türkçe  anlayabildiğini söylese miydi, daha da özel beyanlara kulak misafiri olmamak için. 

Katedrallerin  yüksek  kubbelerinin  uzak  görüntüleri  giderek  yaklaşınca,  bir  şehir  istasyonuna  girmekte olduklarını  anladılar  yolcular.  Tren  oflaya  puflaya  yavaşladı,  homurtular  ve  tısırtılarla  durdu.  Selva,  REIMS 

yazısını okudu dışarıda. 

"Burada duracak mıyız?" diye sordu Marcel. 

"Rotayı  Ferit'le  Rafael  biliyorlar,  onlara  sorarız,"  demesine  kalmadı  Selva'nın,  kapıda  belirdi  Rafo.  Kasketli adam, gözlüklerini yeniden takıp bir gazete açmıştı önüne âdeta yüzünü saklayan. 

"Burada biraz duracağız," dedi Rafo, "acıktınız mı?" 

"Dışarı çıkabilir miyiz?" diye sordu Constance. 

"Niye dışarı çıkalım? Yanımızda onca yemek var, kompartımanda yeriz," dedi Marcel. 

Selva,  pencereden  Ferit'in  aceleyle  ön  vagonlara  doğru  koştuğunu  gördü.  Fazıl  uyanmış  mızmızlanıyordu kucağında. 

"Çocuk saatlerdir oturuyor. Ona biraz hava aldırabilir miyim?" 

"Yirmi dakika molamız var. Uzaklara gitme sakın Selva," dedi Rafo, "inmişken yiyecek bir şeyler almak ister misin?" 

"Sepetim yiyecek dolu." 

"Ama bundan sonraki durak Alman sınırları içinde olabilir, îneceksen burada in." 

Yaşlı adam iç geçirdi, "ilahi Mösyö, buraları Fransız toprakları ama işgal altında, ha Almanya, ha Fransa ne fark eder," dedi, "nasıl olsa Naziler her yerde." 

"Hiç olmazsa, Fransızca konuşuluyor burada, dili anlıyoruz," dedi Rafael. 

Selva ayağa kalkmış, Fazıl'a ceketini giydiriyordu, "Rafo sen de gelir misin benimle?" 

"Ferit'in mesuliyetime verdiği vagondakilerin nasıl olduklarına bakacağım. Belki hüviyet kontrolü de yaparlar, sen in." 

"Dışardan bir şey isteyeniniz var mı?" diye sordu Selva. 

"Ben de sizinle geliyorum," dedi Constance. O ayağa kalkınca, Margot, Marcel ve David de kalktılar. Vagonda iki adamdan ve çocuklardan başka kimse kalmadı. Camilla çocuklarına istasyonlarda inip dolanmayacaklarına dair yemin üstüne yemin ettirmiş olduğu için, inememişlerdi. 



Marcel ve Margot sigara almak için peron değiştirirlerken, Selva oğlunun çişini yaptırmak için tuvalet aradı. 

Karısının yanından dönmekte olan Ferit'i görünce, "Sana sigara alayım mı?" diye sordu. 

"Teşekkür ederim,  yedeklerim  var.  Sen de  fazla  dolanma  buralarda  Selva,  tren  kalkıverir,  atlaman  zor olur vagona çocukla." 

"Hemen  döneceğim  tuvalete  girip,"  dedi  Selva.  Birkaç  saat  süren  bir  yolculuktan  sonra,  kötü  kokmaya başlamıştı trendeki tuvalet. 

Ferit, trene binip koridorda ilerlerken, bir SS görevlisinin Selvaların vagonuna girdiğini gördü. Köpek görmüş 

kedi gibi diken diken oldu saçları. Kendini tehlikeye karşı hazırladı, yavaşça ilerleyip kapının gerisinde durdu. 

"Biletleri görelim. Kimlikleri de!" dedi SS görevlisi. 

Perla'nın  kasıklarına  bıçak  gibi  bir  sancı  saplandı  aniden.  Sapsarı  oldu  yüzü.  Samuel,  yukarı  uzanıp çantasından pasaportları çıkardı.                                              .. ••             , 

"Adın ne senin?" 

CCf-l             •      î)                                                     r Samı. 

"Türk müsün?" 

"Evet."   ,     .,. •.   '.•        •', .. ,   , .  • • •   :. ,.'.,.'•   ;.     ; "Yaa!"     .        ..••.. •   • ..    •         ,        • 

.    .    ;   :-,;'-,•• 

"Ben Türk'üm," dedi Samuel, bu kez Türkçe. Elindeki pasaportları uzattı. 

Pasaportların ikisine de baktı adam. "Bu da senin kardeşin mi?" "Evet." 

"Ben di Türk," dedi Perla yine Türkçe. Sesi titriyordu. "Hiç de benzemiyorsunuz Türk'e. Anneniz bir havuçla mı yattı?" 

Samuel,  adamın  suratının  ortasına  tükürürken  hayal  etti  kendini.  Taa  genzinden  getirip  biriktirdiği  ağız dolusu  balgamı  şaap  diye  yapıştırdı  herifin  suratına,  hayalinde.  Adam  çocuklarla  işini  bitirince,  sessizce oturan ihtiyara döndü. 

"Bilet, kimlik." 

Yaşlı adam cebinden çıkarttığı bileti ve kimliği uzattı. Bir göz atıp geri verdi görevli. Sıra sona kalan adama gelmişti ki, Ferit içeri girdi. 

"Mösyö, ben bu grubun başındayım," dedi, "siz hiç zahmet buyurmayın, ben hepsinin biletini ve pasaportunu toplayıp hemen getireyim size." 

"Bu vagon turist vagonu mu? Siz rehber misiniz?" 

"Bugünlerde  turistik  yolculuk  yapmak  pek  mümkün  değil,  bildiğiniz  gibi.  Bu  vagon  Türkiye'den  yollandı. 

Avrupa'da mahsur kalmış Türk vatandaşlarını ülkelerine geri götürüyor. Trenin uğrayacağı bütün istasyonlara bilgi verildi. Size ulaşmadı mı?" 

"Haberim yok." 

"Hayret!  Çünkü  trenin  hareketinden  evvel,  her  istasyonun  bu  vagondan  haberdar  olduğuna  dair  teminat gelmişti sefaretimize." 

"Bu yolcular Türkiye'ye dönüyorlarsa, taa Frankfurtlar'da, Berlin'de işleri ne. Bu biletler Berlin'e kadar." 

"Berlin  sonrasındaki  biletler  bende.  Yaşlılar  ve  çocuklar  var  vagonda,  biletlerini  kaybetmesinler, karıştırmasınlar  diye  emniyete  aldım.  Oraya  kadar  gitmemize  gelince,  Almanya'dan  da  binecek  yolcularımız var. Türk hükümeti birkaç tane vagon tahsis 
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edemez ki, dışarıdakiler dönsün diye? Bunu yollayabildiğine dua 

ediyoruz." 

3°4         "Toplayın getirin biletlerle pasaportları. Beni en baştaki vagonda bulun. Hepsini görmeden, izin vermem  hareketinize."  "Merak  etmeyin,  ben  sizi  bulurum."  "Dilerim  sakıncalı  bir  isim  yoktur  aralarında." 

"Sakıncalı isim olsa, Almanya'ya gidebilir miyiz hiç?" Görevli çıktı kompartımandan. Ferit ve kasketli adam bir an  bakıştılar.  Adam  alnına  biriken  terleri  sildi  mendiliyle.  Mum  gibi  beyaz  suratıyla  Rafael  de  kapıda dikiliyordu. 

"Rafael,  içerdekilerden  biletleri  ve  pasaportları  topla  hemen,"  dedi  Ferit,  "ben  dışarıda  kalanları  bulmaya gidiyorum." 

istasyona inmiş olanların bazıları yavaş yavaş geri dönüyorlardı. Ferit eliyle çabuk olun işareti yaptı vagonun kapısında,  sonra  indi  tuvaletlere  doğru  koştu,  oradakileri  uyarmak  için.  Platformdaki  otuz-kırk  kişinin arasında gözle görülür bir telaş başladı. Đtişe kakışa trenin merdivenlerine üşüştüler. 

Selva  pencereden,  içerdeki  SS  pazubantlı  adamı  görünce  serin  havaya  rağmen  ter  içinde  girdi kompartımanına.  Hem  Fazd'ı  taşımaktan  hem  de  korkudan  bitkindi.  Biletleri  ve  pasaportunu  hazır  etti hemen. Rafael geri dönenlerin biletlerini topladı, çıktı. Herkes dönmüştü kendi yerine. Perla, kapının hemen yanındaki koltukta dimdik oturuyordu yüzünde tuhaf bir ifadeyle. 

"Peri, yerine geç istersen, orada Marcel oturuyordu," dedi Selva. Kıpırdamadı bile Perla.                           • 



"Neyin var senin? Çok mu korktun?" :•      ;  u:   , ::     • Hiç yanıt gelmedi kızdan. 

"Perla...  Peri  iyi  misin  kızım?  Hadi  yerine  geç."  Perla  ayağa  kalkınca,  kızın  lacivert  ekose  eteğinde  giderek genişleyen kan lekesini gördü Selva. 

"Aman  Allahım!  Ne  oldu  sana?  Yoksa...  Yoksa...  Korkma  Perla,  sakın  korkma  yavrum.  Ben  şimdi  yardım edeceğim sana," dedi. 

Perla, gözlerinde utanç ve dehşetle bekliyordu ayakta. 

Tıngır-mıngır, tıngır-mmgır, tıngır-mmgır bir beşikte sallanır gibi, uyku ile uyanıklık arası bir halde, sinirleri ve içleri  boşalmış  305  gidiyorlardı.  Aslında  trene  ilk  bindikleri  saatlerden  daha  huzurluydular.  Bir  merhale atlamışlar ve bu tür merhalelerin atlana-bileceğine şahit olmuşlardı. Perla, Selva ve Margot'nun yardımlarıyla temizlenmiş,  üstünü  değişmiş,  kasıklarında  hâlâ  ince  bir  sancı  ve  yüreğinde  taşıması  zor  bir  utançla oturuyordu pencere kenarında ve kimseyle göz göze gelmemeye çalışıyordu. 

Şimdi  daha  yoğun  ve  koyu  renkli  ağaçların  art  arda  geçmekte  olduğu  bir  arazide  gidiyorlardı.  Tepeler arasında yer yer gözüken düzlüklerde inekler, koyunlar otluyordu. Yine pencere pervazlarına çiçek saksıları konmuş,  kırmızı  damlı  evler,  çitlerle  ayrılmış  muntazam  bahçeler  vardı  ama  sanki  çok  hassas  bir  göz,  ufak ayrıntılarda bir başka kültüre geçmekte olduklarını fark edebilirdi. 

"Bir  şeyler  yemezsek  açlıktan  öleceğiz,"  dedi  Selva,  yukardan  sepetini  indirirken.  Paris'ten  ayrıldıklarında hüzün,  Reims'den  ayrıldıklarında  da  geçirdikleri  korku  iştahlarını  kaçırmıştı  ama,  küçük  kompartımanın içindeki  kader  yolcuları  aralarında  bir  dayanışma  oluşmaya  başladığını  hissediyorlardı  ve  bu  duygu rahatlatıyordu her birini. 

Selva'nın  başı  çekmesiyle,  Constance  ve  Margot  da  kendilerine  ait  yiyecek  paketlerini  ortaya  çıkardılar. 

Ellerinde bir-iki elma ve kuru kekten başka bir şey bulunmayan adamlara kendi yiyeceklerinden ikram ettiler. 

Üç yalnız erkeğin arasında bir tek David Russo'nun yemek çantası doluydu, içinden iki şişe de kaliteli kırmızı şarap çıkarınca, keyifleri tamama erdi. 

"Ben gidip Rafo'yu bulayım," dedi Selva Margot'ya, "o da bir şeyler yemek ister herhalde." 

Rafo, kendi kompartımanında kurulan sofradan nasibini almıştı ve hayatından memnun gözüküyordu. 

"Canın şarap isterse bize uğra," dedi Selva kocasına. 

"Senin canın da konyak çekerse sen bize uğra," dedi Rafo 
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Türkçe, "burada bir genç adam var, alkolik midir nedir, çantası içki dolu." 

"Sinirlerini  gevşetmek  için  içiyordur,"  dedi  Selva.  Rafo'nun  da  keyfinin  yerinde  olduğunu  görünce,  içi rahatlamış olarak döndü kompartımanına. 

Şimdi birbirlerine isimlerini sorup kaynaşıyorlardı, yolculuğun başında kuşkulu bir sessizlikle oturan insanlar. 

Yanakları  hâlâ  kıpkırmızı,  sürekli  pencereden  dışarı  bakan  Perla  ile  Margot'nun  nereden  tanıdığını çıkaramadığı  adamdan  başka  herkes  konuşuyor,  bir şeyler anlatıyordu. Hava  yavaştan  kararmaya,  uzaktan şehirlerin ışıkları gökyüzünde tek tuk beliren yıldızlar gibi göz kırpmaya başlamışlardı. 

Birdenbire tren acı gıcırtılar çıkararak durdu. Trendekiler bu ani duruşla öne doğru kaykıldılar bir an. Herkes birbirine korku dolu gözlerle baktı. Dışarıda uzaklarda silah sesleri duydular. Fazıl ağlamaya başladı. 

David Russo kalkıp camı indirdi ve dışarı sarktı. Keskin bir kömür kokusu doldurdu kompartımanı. 

"Bir istasyonda durmuş değiliz. Bomboş bir düzlükte durmuşuz." 

Kompartımandakiler David'in üstüne yığılarak dışarı bakmaya çalıştılar. Karanlıktı. Dışarısını iyi göremiyorlardı ama, öğleden sonra geçtikleri şirin manzaralar besbelli çok geride kalmıştı. 

"Rafo'yu  bulmalıyım.  Neler  oluyor  acaba?"  dedi  Selva  dışarı  çıkarken.  Annesinin  gittiğini  görünce,  daha  da fazla ağlamaya başladı çocuk. 

"Gel buraya," dedi Selva. Paytak paytak yürüdü Fazıl, annesinin elini tuttu, dışarı çıktılar. Koridorda müthiş 

bir  kargaşa  vardı.  Herkes  kompartımanından  dışarı  fırlamış  ne  olduğunu  öğrenmeye  çalışıyordu.  Selva, ezilmesin diye oğlunu kucağına aldı, kompartımanlara teker teker bakarak ilerledi. Hiçbir yerde ne kocasını bulabildi  ne  de  Ferit'i.  Yüreği  sıkıştı.  Geri  döndü.  Trenin  çıkış  kapısına  gitti.  Marcel  kapının  yanında duruyordu. Birlikte 

uğraşarak açtılar kapıyı. Marcel tek basamağı indi, trenin ön tarafına baktı. 

"Madam Selva, trenin yanında silahlı adamlar var." 

Selva  da  uzanıp  baktı,  uzakta  lokomotifin  askerlerle  çevrili  olduğunu  görebiliyordu  çünkü  askerlerin  elinde fenerler vardı. 

"Allahım, Rafo'yu aldılar. Hiçbir yerde yok!" dedi Selva. 

"Bence  ne  olduğunu  öğrenmeye  gitmiştir.  Bunca  insanın  içinde  onu  niye  alsınlar,"  dedi  Marcel,  "Türk pasaportu yok mu onun?" 

"Haklısınız. Ben fazlasıyla evhamlı oldum. Yine de lokomotifin oraya kadar yürüyüp bakacağım." 



"Aklınızı  mı  kaçırdınız?"  dedi  Marcel,  "çabuk  içeri  girin  Selva."  Selva  utandı,  kompartımanına  gitmek  üzere döndü ve arkasında yuvalarından uğramış gözleriyle David Russo'yu gördü. Karanlıkta bile yüzündeki korku ifadesi belli oluyordu. 

"Önde silahlı askerler mi var dediniz?" diye sordu. 

"Evet, lokomotifin orda." 

"Çekilin," dedi Selva'yla Marcel'e, "çekilin yolumdan, inece--ğim."                                                       , 

,   « 

"Nereye gitmek için?"                   >   '             ' • 

"Nereye olursa."                                         ' 

"Anlamadım?" 

"Nereye gittiğim mühim değil. Hemen inmeliyim." 

Selva ve Marcel birbirlerine baktılar. 

"Bir istasyonda değiliz ki... Nereye gideceksiniz?" dedi Marcel tekrardan. 

"Fark etmez, înip, uzakta gözüken ışıklara doğru yürüyece-ğim." 

"Nerede olduğunuzu biliyor musunuz David? Kaybolursunuz." 

"Tren hattı boyunca yürürüm." 

David  Russo  basamaklara  bile  basmadan  atladı  aşağı.  Marcel  ve  kucağında  çocuğu  ile  Selva  da  peşinden indiler. David'in koluna yapıştı Marcel. Aralarında bir itiş kakış başladı. 
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"Böyle yapmakla hepimizi tehlikeye atıyorsunuz. Hemen içeri girin." 

308         "Asla bir daha kampa giremem," dedi David Russo, "Asla, as-la, asla!" 

"Kimsenin sizi kampa filan götürdüğü yok!" Kolunu kurtardı Marcel'in elinden, trenin sonuna doğru koşmaya başladı  David.  Selva  ve  Marcel  peşinden  koştular.  Fazıl  neşeli  çığlıklar  atıyordu  annesinin  kucağında. 

Peşlerinde  koşan  ayak  sesleri  duyuldu.  Büsbütün  hızlandı  David.  Bir  el  silah  sesi!  David  aniden  zınk  diye durdu, ona toslayan Marcel, Selva ve Fazıl hep birlikte yere yuvarlandılar. Ayak sesleri yaklaştı, yaklaştı ve yanlarında kesildi. Silahlı iki asker, tüfeklerini üstlerine doğrulmuş, onlara bakıyordu. 

"Burada neler oluyor?" dedi askerin biri.                        i; 

"Düştük," dedi Marcel.                               , 

"Kaçıyor muydunuz?"                       >       ;             ;     ,'"' 

"Ne münasebet," dedi Selva.           v                          ,   v 

"Nereye gidiyordunuz o halde? Pikniğe mi?" "Oğlumun çişi gelmişti," dedi Selva, "bu beyler de aynı şey için indiler trenden, biraz uzağa gidiyorlardı, ayıp olmasın diye." "Trende hela yok mu?" 

"Var ama hem kokuyor hem de önünde kuyruk var. Vagon çok kalabalık." 

"Peki, sizin işiniz ne işeyen adamların peşinde? Kucağınızda çocukla niye koştunuz ve niye düştünüz?" 

"Ben oğlumu hemen kapının orada işetiyordum. Silah sesini duyunca, kurşunlar oğluma isabet etmesin diye paniğe kapılıp insiyaki olarak ileri koştum. Çarpıştık." "Ne silahı, ne isabeti?" 

"Silah  atıldı,"  dedi  Marcel,  "duymadınız  mı?"  "Köylüler  tarlalarına  musallat  olan  yaban  domuzlarını korkutuyor," dedi asker, "kalkın yerden!" 

,           Her üçünün de yerde birbirine geçmiş çok komik bir halleri 

vardı. Doğrulmaya çalıştılar. Selva askerlerin hemen arkasında 

duran  ve  ağızları  bir  karış  açık  olanları  seyreden  Rafo'nun  ve  Ferit'in  yüzlerindeki  dehşeti  görünce,  birden gülmeye  başladı.  "Ben  komik  bir  durum  göremiyorum,"  dedi  Ra'fo.  Selva  sinirlerine  hâkim  olamıyor  ve  o kadar  çok  gülüyordu  ki  yaşlar  iniyordu  gözlerinden.  Ferit  elini  uzattı  kalkması  için.  Rafo  uzanıp  oğlunu kucağına  aldı.  Fazıl  çok eğleniyordu. Ellerini  çırparak  bir  şeyler  söylemeye  çalıştı  babasına.  Ferit,  Selva'dan sonra Marcel ve David'in kalkmasına yardım etti. 

"içeri girin ve hemen kimliklerinizi gösterin," dedi asker, "bakalım anlattıklarınızın ne kadarı doğru.?" 

"Ne istiyorsunuz karımdan?" diye sordu Rafo. "Kaçıyordu!" 

"Ne! Güldürmeyin beni."                                , 

"Birazdan görürüz," dedi asker.       > 

Hep  birlikte  vagona  yürüdüler.  Vagon  pencerelerinden  salkım  salkım  insanlar  sarkılıyordu  ne  olup  bittiğini anlamak için. Selva peşinde askerlerle gelip kompartımana girince, herkeste bir panik başladı. Kasketli adam, kasketi burnuna indirmiş, her şeyden habersiz uyuyordu. 

"Üçünüz de hem bilet hem de kimlik gösterin. Çocuğunkini de göreceğim," dedi asker. 

"Çocuk  benim  pasaportuma  kayıtlı,"  dedi  Selva.  Sonra  oğluna  döndü,  "hep  senin  yüzünden,"  diye  azarladı şaşkın şaşkın bakan çocuğu, "işeyecek zamanı buldun!" 

Rafo  kendi  pasaportunu  da  çıkarttı  askerlere  göstermek  için.  Ferit  uzun  bir  açıklamaya  girişmişti  nereden gelip  nereye  gittiklerine  dair.  Askerler  Selva'nın,  David,  Marcel  ve  Rafo'nun  pasaportlarını  ve  biletlerini incelediler. 



"Bizi boşuna uğraştırdınız!" dedi biri. "Bir dahaki sefere helaya işeyin!" Arkalarını dönüp rap rap gittiler. Onlar çıkar çıkmaz, kasketini geri atıp doğruldu adam. David boş gözlerle bakarak, oturuyordu yerinde.               ' 

, , -1          - 

"Ne olduğunu izah eder, jnjsin heowsnl* dedi Rafoj Çok kızgındı.                                            •' 
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Selva  ikinci  bir  gülme  krizine  tutulmamak  için  susuyordu.  Marcel,  başlarına  gelenleri  anlattı,  sonra  David'e döndü, "Ben de-3*0 medim mi sana, hepimizin başını belaya sokacaksın," diye bağırdı. David'in boş bakan gözlerinden  yaşlar  inmeye  başladı.  Selva  yaklaştı  genç  adama,  "David,  neden  korktunuz  o  kadar?"  diye sordu. Yanıtlanmadı David. 

"Kamp diyordunuz, yoksa kampa mı almışlardı sizi?" 

"Yeni çıktım," dedi David. Selva yanına oturdu, kolunu omzuna atıp sarıldı genç adama, usul usul saçlarım okşadı. Derin bir sessizlik indi kompartımana. Sessizliği Marcel bozdu, 

"Niye durduk? Ne istiyordu silahlı askerler?" 

"Bizim hattımızda asker sevk ediliyormuş. Sevkıyat bitene kadar burada bekleyeceğiz." 

"Ne kadar sürer acaba?" dedi Margot. 

"Bu gece buradayız. Belki bir gün, belki de iki," dedi Ferit. Bir uğultu başladı kompartımanda. 

"Biraz dışarı gelir misin," dedi Rafo karısına. Fazıl, Perla'nm kucağında oturuyordu. Annesi ve babası çıkarken bağırmaya  hazırlanan  çocuğa  öyle  sert  baktı  ki  Rafo,  bağırtısı  yarım  kaldı  Fazıl'ın.  Kompartımanın  dışında karşı karşıya duruyorlardı şimdi karı koca, 

"Bak, sana son defa söylüyorum Selva," dedi Rafael, "bir kere daha başından büyük işlere kalkacak, birilerini kurtarmaya yeltenecek olursan, Đstanbul'a vardığımızda boşarım seni!" 

Selva arkasını dönüp kompartımana yürüdü, hızla kapattı kapıyı Rafael'in suratına. 

David, güneşin solgun da olsa gözünü rahatsız eden ışığından dolayı erken uyandı. Yaşlı adamın verdiği ilaçla o kadar derin uyumuştu ki, kendini yenilenmiş ve mutlu hissetti. Uykusu iyice açılınca bir gece önceki olayı hatırladı  ve  kıpkırmızı  oldu  yüzü.  Bir  budala  gibi  davranmıştı.  Kompartımandakiler  her  ne  kadar  hikâyesini dinledikten  sonra  onu  sevgi  ve  anlayışla  sarmalamış  da  olsalar,  hâlâ  utanıyordu.  'Keşke  dinleseydim evdekileri ve bir doktora görünseydim, belki dün akşamki hadiseyi hiç yaşamazdık,' diye düşündü. Ya, Marcel ve Selva peşinden koşmasalardı  da  askerler  kaçıyor  diye  ateş  edip  öldürselerdi  onu!  Hayatını  ikinci  defa        3H  bağışlamıştı; demek ki şanslı bir kuluydu Allanın. 

Yeni  bir  gün  başlıyordu,  güneşli,  sakin  ve  sıkıcı  bir  gün.  Kamptan  çıktığından  beri  dar  yerlerde  uzun  süre oturamayan David, koca bir günü daracık bir kompartımanda geçireceğini düşününce bunaldı, kendi kendine telkinde bulunmaya çalıştı, 

"Canın bir kere daha bağışlandı. Dost insanların yamndasın. Hürriyete gidiyorsun. David, aklını başına al ve bunalımdan çık!" 

Tam  karşısında  Margot  uyuyordu.  Gülümsedi.  Güzel  bir  kızdı.  'Keşke  bana  Selva'nın  gösterdiği  yakınlığı  o gösterseydi,' diye düşündü, bu sıkıcı yolculuk belki biraz renklenirdi. 

Selva,  Perla  ve  Fazıl  kompartımanda  yoktular.  Herhalde  tuvalete  gitmişlerdi.  Diğerleri,  başları  yanında oturanların  omuzlarına  düşmüş,  uyuyorlardı  hâlâ.  Samuel'in  başı  ise  kasketli  adamın  dizlerindeydi.  David tuvalete gitmek için dışarı çıktı. Koridorda Selva, Perla'ya bir şeyler anlatıyordu. Onu görünce, 

"Allahaşkına David, sakın dışarı çıkmaya kalkma," dedi, "bu sefer sahiden ihtiyaç için bile olsa, çıkma. Seni tanıdılar dün, belki bir şey yaparlar." 

"Yok çıkmayacağım, merak etmeyin," dedi David. 

"Rahat uyuyabildin mi?" 

"Çok  iyi  uyudum....  Madam  Alfandari,  size  bir  şey  söylemek  istiyorum...  Dün  gece  için  çok  ama  çok  özür dilerim. Siz ve Marcel olmasaydınız, başıma gelmedik kalmayacaktı. Sizi de tehlikeye attım. Beni affedin." 

"David,  önce  şunu  rica  ediyorum,  bana  Selva  de.  Bir  daha  da  bu  mevzua  dönmeyelim  çünkü  senin yaşadıklarından  sonra,  silahlı  adamlardan  korkman  kadar  tabii  bir  şey  olamaz.  Af  dilenecek  bir  şey  yok. 

Yolculuk boyunca da kendini iyi hissetmezsen, gel bana içini dök." 

"Bir daha olmayacak, söz veriyorum." 

"Biliyorum David. Böyle şeyler bir kereden fazla olmaz zaten. 312 Sonra adamı tımarhaneye yollarlar." 

Kompartımanların birinden Rafael'in çıktığını gördü David, 

"Kocanız  geliyor,"  diye  müjde  verdi  ama  yüzünde  güller  açmadı  Selva'nın.  Rafo  yanlarına  geldi,  oğlunu kucaklayıp öptü, 

"Geceyi iyi geçirdiniz mi?" diye sordu karısına. Selva'dan yanıt gelmeyince, David cevaplamak zorunda kaldı, 

"Çok iyi uyuduk. Ya siz?" 

"Sayende David, sabaha kadar kâbus gördüm," dedi Rafo. 



David kıpkırmızı olup başını önüne eğdi. Selva Fazıl'ı çekele-yerek yürüdü kompartımanına. Margot uyanmış, köşede uyuyan adama bakıyordu dikkatle. 

"Hâlâ keşfedemedin mi kim olduğunu?" diye sordu Selva. 

"Çıkaramıyorum." 

Adamın kasketi uyurken arkaya kaymıştı. Şimdi sakalları uzamış yüzünü bütünüyle görebiliyordu Margot. 

"Ah!" dedi birden, "Selva buldum, buldum!" 

"Kimmiş?" 

"Dışarı gel." Margot toparlanıp kalktı, birlikte dışarı çıktılar. 

"Meraktan öleceğim Margot, söyle Allahaşkına, önemli biri mi? 

"Önemli olmaz olur mu! Asrın en büyük fizikçisi. Üç sene önceki buluşuyla en büyük ödülleri aldı, hatırladın mı?  Çalıştığım  şirkete  alınan  meslek  dergilerinin  her  birinde  çarşaf  gibi  resimleri  yayınlanmıştı,  radyoda  da röportajları yayınlanıyordu. Meşhur Meyer Siegfried, bu." 

"Aaa,  o  mu!  Almanlar  onun  peşinde  olmalı.  Tanırlarsa,  o  saniye  götürürler,"  dedi  Selva,  heyecanlanmıştı. 

Bunu hemen Rafo ile paylaşmak istiyordu ama ne yazık ki küstü kocasına. Tekrar içeri girdiler. Bu kez, Selva bakmaya  başladı  adamın  yüzüne,  dikkatle.  Evet  evet,  saçlarını  kazımış,  sakalını  kesmiş  olmasına  rağmen, şimdi adım öğrendikten sonra benzerliği yakalayabiliyordu. 

Güneş bütün kompartımanı aydınlatmıştı artık. Herkes uyanmaya başlamıştı. Samuel gözlerini açıp da kendini neredeyse hiç tanımadığı adamın kucağında bulunca, hemen doğruldu.               3*3 

"Perla nerede?" diye sordu kendine gülümseyerek bakan Mar-got'ya. 

"Tuvalette canım. Birazdan gelir, merak etme," dedi Margot. 

"Ben gidip bakayım ona." 

"istiyorsan  git  ama,  meraklanma  kardeşin  için.  Bir  şeyi  yok  onun,  hasta  filan  değil,"  dedi  Margot.  Yine  de Samuel toparlanıp çıktı dışarı. Selva, Samuel'in koridorda, "Günaydın Mösyö Ferit," dediğini duyunca, fırladı, yolunu kesti Ferit'in. 

"Ferit, sana bir şey söyleyeceğim," dedi, koluna girip uzaklaştırdı Samuel'den. 

"Hayrola Selva, yine bir şey mi oldu?" 

"Ferit, biliyor musun bizim kompartımanda kim var?" 

"Kim var?" 

"Siegfried, Meyer Sieg..." Eliyle ağzını kapattı Selva'nın Ferit. 

"Biliyorum." 

"Niye söylemedin." 

"Kimsenin bilmemesi en hayırlısıdır. Senden başka bilen var mı?" 

"Margot. O keşfetti zaten."                ,         . 

j   "Margot'yla aranızda kalsın, lütfen."     '       , ,,       ••,, 

"Rafael biliyor mu?" 

"Benden başka bir de o biliyor." 

"Hangi  ad  altında  seyahat  ediyor?"  diye  sordu  Selva,  kocasına  böyle  bir  şeyi  kendinden  sakladığına  çok bozulduğunu göstermemeye çalışarak. 

"Kohen." 

"Türk pasaportu mu var?" 

"Evet." 

"Türkçe bilmiyor ama." 

"Onun  için  onu  senin,  David'in  ve  sayende  çat  pat  Türkçe  bir  şeyler  söyleyebilenlerin  kompartımanına koydum. Naziler de 

Türkçe bilmiyorlar ama, ne olur ne olmaz, Türkiye'de uzun bulunmuş biri çıkar subayların arasından, ukalalık edip bir şey sora-314 çak olur, sen nasılsa her zamanki ataklığınla durumu idare edersin diye düşündüm." 

"Bilmeseydim nasıl idare edebilirdim, eğer öyle bir durum olsaydı?" 

"Senin durumları kavramada ve müdahale etmede üstün bir kabiliyetin var Selva," dedi Ferit. 

Yanlarına gelen Samuel, "Daha ne kadar bekleyeceğiz burada?" diye sordu. 

"Ben de şimdi onu öğrenmeye gidiyorum," dedi Ferit, "hem karıma bakacağım hem de soracağım, hattımız açılmış mı diye." 

"Tanışma  fırsatı  bulamadık  ama,  Evelyn'e  benden  selam  söyle,"  dedi  Selva,  "yemeğe,  suya  ihtiyacı  olursa, benim tedarikim çok bol." 

"Teşekkür  ederim  ama  senden  selam  söyleyemeyeceğim,"  dedi  Ferit,  "o  bizim  birlikte  seyahat  ettiğimizi bilmiyor." 

Uzun  bir  gün  oldu,  Alman  sınırındaki  perşembe.  Hareket  halinde  bir  trenin  içinde,  ne  kadar  sıkıcı  olursa olsun,  daha  kolay  geçiyordu  zaman.  Hiç  olmazsa  insan  dışarının  durmadan  değişen  görüntülerini  seyredip oyalanabiliyordu. Ama böyle, köylerden kasabalardan uzak bir noktada, sabahtan akşama kadar beklemek, trenin  dışına  çıkma  izinleri  de  olsa  yüreklerini  daraltmıştı.  Vagonlardaki  bütün  yolcular  inmiş,  serin  havada volta  atmışlardı  tren  boyunca.  Ferit,  zamanının  çoğunu  karısıyla  geçirmiş,  Perla,  kasketli  adamın  dışında boşalan kompartımanda, kardeşinin dışarı çıkma ısrarlarına rağmen uzanıp kitap okumuş, kasketli adam da bilmece  çözmüştü  sabah  saatlerinde.  Bir  ara  Marcel'in  yanında  getirdiği  tavlayı  oynamışlardı,  David  ve Marcel.  Yemeklerini  kimi  açık  havada  yemiş,  kimi  trene  binmeyi  tercih  etmişti.  Değişik  kompartımanların hatta  vagonların  yolcuları  birbirleriyle  tanışma  ve  sohbet  etme  fırsatını  bulmuşlardı.  Giderek  genişleyen  ve birbirlerine tuhaf bir kader duygusuyla 

bağlı olan bir aile gibiydiler. Selva, gün boyu göz göze gelmemeye çalışmıştı kocasıyla. Buna rağmen o bile, bir  rahatlama  duygusu  içindeydi.  Ama  saat  beş  olup  da  gökyüzünün  açık  mavisi  mo-  315  ra  çalmaya başladığında, asaplar da bozulmaya başlamıştı yavaştan. Hava serinlemiş olduğu için, herkes geri dönmüştü yerine  ve  şimdi  daracık  kompartımanlarda  tıkış  tıkış  oturan  insanlar,  bu  eziyetli  yolculuğun  daha  ne  kadar uzayabileceğinin hesabını yapıyorlardı. 

Kendilerini gün boyunca adam yerine koymayarak hiçbir bilgi vermeyen kondüktör, Marcel'in ısrarlı sorulan üzerine, 

"Boşuna umutlanmayın, gece yarısından önce kalkmayacağız," demişti sırıtarak. 

Akşam yemeklerini kompartımanlarında yemişler ve yapabilecekleri başka hiçbir şey olmadığı için, uyumaya hazırlanmışlardı  yine.  Selva,  bir  gece  önce  Fazıl'ı  sık  sık  tuvalete  taşımak  zorunda  kaldığı  için,  çıkışa  yakın olsun  diye  kapının  yanına  oturmuş  ve  Siegfried'in  yanına  düşmüştü.  Kompartımanın  ışığı  söndürülüp isteyenler başucu ışıklarını yakmaya başlayınca, Selva yanında oturan ve artık gerçek kimliğini bildiği adama, yumuşak bir sesle sordu, 

"Sizi rahatsız eder mi okumam, yoksa söndüreyim mi ışığı, mösyö?" 

"Đstediğiniz kadar okuyabilirsiniz madam, keyfinize bakın." 

"Teşekkür ederim efendim, benim adım Selva. Selva Alfandari. Daha önce tanışma fırsatımız olmadı." 

"Bendeniz... Adım Kohen," dedi adam. 

"Memnun oldum Mösyö Kohen. Oğlum yanı başınızda çok fazla kıpırdıyor, sizi rahatsız ediyorsa affedin." 

"Hiç etmiyor. Cıva gibi bir çocuk, pek sevimli," dedi adam. 

O  dahi,  birlikte  geçirdikleri  bunca  saatten  sonra,  ilk  günkü  gerginliğinden  kurtulmuş  gibiydi.  Loş 

kompartımanın içinde, nihayet kasketini başından çıkarttığında Margot, Selva'ya göz kırptı. 

Yeni bir gece başlıyordu, kimbilir nelere gebe bir başka gün- 
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düze  yol  açmak  için.  Ay  yıldızlı  vagonun  yolcuları,  bir  gün  öncesine  göre  biraz  daha  iyimser  daldılar uykularına. 

Selva rüyasında istanbul'a ulaştığını ve kendini karşılamaya gelmiş olan babasına kavuştuğunu görüyordu. Bir trende  değil  de  vapurdaydı.  Vapur,  fonuna  kubbelerin  ve  minarelerin  çizildiği  mavi  limana  girince,  Selva denize  atlıyor,  lacivert  sularda  kendini  bekleyen  babasına  doğru  yüzüyordu.  Baba  kız,  el  ele  denizin derinliklerine  dalıyorlardı.  Çeşit  çeşit  balıkların,  açık  yeşil  yosunların  arasında,  Selva'nın  çok  özlediği  o  ruh birliği içinde yüzüyor, yüzüyorlardı. 

Bir sarsıntıyla uyandı Selva. Siegfried, David ve Constance da uyanmışlardı. 

"Ne oluyor?" diye sordu Constance alçak sesle. 

"Hareket ediyoruz galiba." 

Saatin kaç olduğundan haberleri yoktu. Dışarısı karanlıktı hâlâ. Ufak ufak sesler çıkararak yürümeye başladı tren. Selva'nm kucağında mırıldanarak döndü Fazıl. David kimseyi rahatsız etmemeye özen göstererek dışarı çıktı. Birkaç saatten fazla aynı yerde kakmıyordu. Bir sigara yaktı. Koridorun penceresinden çook uzaklarda ışıklar  gözüküyordu.  Bir  ışık  yanabilecek  miydi  onun  da  hayatına  bir  gün?  Koridorda  yürüdü,  bir  aşağı  bir yukarı. 

Lacivert gök yer yer kızıllıklarla giderek açılıyordu. Şafak sökerken kompartımana geri döndü David. 

Alman  sınırından  kahvaltı  ederlerken  girdiler.  Ferit  ve  Rafo  pasaportlarla  gümrüğe  yürürlerken,  içi  cız  etti Selva'nın.  'Bir  aksilik  çıkmasa,  ne  olur  çıkmasa,'  diye  dua  etti  içinden.  Gördüğü  rüyanın  etkisinde,  o  kadar mutlu uyanmıştı ki, mutluluğunu hiçbir şey bozmasın istiyordu. 

"Acaba 

dışarı 

çıkıp 

hava 

alabilir 

miyiz?" 

diye 

sordu 

Constance. 
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"Otuf oturduğun yerde," dedi kocası,                             j Vagonun en dibindeki ocağın bulunduğu, bölümde, -Ç& için 

su  ısıtmıştı  Margot.  Ekmekleri  bayatlamıştı  ama  bisküvilerle  idare  ediyorlardı.  Hiçbir  şey  yemeyen  yaşlı adama ısrar etti Selva, 

"Dün akşam da yemediniz, biraz kurudu ama bir dilim kek keseyim size." 

"Teşekkür ederim, içim almıyor." 

"Evet, kuru kuru kek yemek kolay değil, biraz salam kalmıştı, ister misiniz?" 



"Sadece  çay  içeceğim.  Belki  daha  sonra  yerim,"  dedi  yaşlı  adam.  Selva  sepetinden  çıkarttığı  salamdan  bir koku  geldiğini  fark  etti.  'Bir  ara  istasyona  iner,  atarım  salamı,'  diye  düşündü.  Sepeti  koltuğun  üzerinde bırakıp  dışarı  çıktı,  tuvalete  gitmek  için.  Koridoru  Alman  askerleri  doldurmuş,  teker  teker  vagonlara  göz atıyorlardı.  Selva  tuvaletin  önünde,  kendinden  önce  gelmiş  olanların  işlerinin  bitmesini  bekledi.  Tuvaletten çıktığında askerler gitmişti, Rafo karısının nerede olduğunu soruyordu Margot'ya. Selva'yı görünce, 

"Hâlâ dargın mıyız?" diye sordu. "Boşanmıyor muyduk?"                                   < 

"Saçmalama Allahaşkına." 

Selva  kocasının  önünden  hiçbir  şey  söylemeden  geçti.  Kolunu  tuttu  Rafo;  "Kendini  durmadan  tehlikeye atman korkutuyor beni Selva. Bir gün başına bir şey gelecek." 

Selva  kompartımana  girdi,  oturacağı  yerde  duran  sepeti  kaldırdı  rafa  koymak  için,  az  önce  sepette  duran salam  orada  yoktu.  Etrafına  bakındı.  Fazıl,  Samuel'in  kucağına  oturmuş,  salamı  ke-miriyordu.  Hemen  atılıp aldı elinden salamın kalan parçasını. "Hepsini yedin mi bunun?"                                 ,,,,..,.   .•.,.,*,,,., vi! 

Işıl  ışıl  gözleriyle  bakarak,  başını  salladı  Fazıl,        i;  •;          <              x  "Ne  yaptın  oğlum!  Bozulmuştu  salam." 

, 

Canı sıkıldı. Şimdi bu trenin içinde hastalanacak olursa çocuk, ne yapacaktı Selva? 

"Margot, ben tuvaletteyken bozuk salamı yemiş Fazıl. Bir şey olur mu acaba?" diye sordu.    .-,           Ui,:»' 

r   ; ( <' 

"Bozuk muydu salam? Pek iş 
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"Salamı çok sever." 

"Bir  şey  olmaz  Selva,  olsa  olsa  ishal  olur.  Merak  etme."  3*8                  Tren  sallandı  yine  yerinde.  Yola çıkıyorlardı. 

Ferit geldi kompartımanlarına, "Hayırlı yolculuklar," dedi, "Kazasız belasız girdik Almanya'ya." 

"Hiçbir şey sormadılar mı?" 

"Zaten onların işgali altındaki topraklardan geliyoruz, sınır mı kalmış!" dedi yaşlı adam. 

Almanya'ya girişleri gerçekten de yağdan kıl çeker gibi kolay ve rahat olmuştu. Vagonda neşe vardı. Herkes bir ağızdan konuşuyor, şakalaşıyordu. Siegfried ve adının Asseo olduğunu öğrendikleri yaşlı adam, aralarında Almanca sohbete dalmışlardı. 

Sonbahar güneşinin ılık ışığıyla yıkanıyordu kompartımanları, îç huzuru içinde, köylerden geçiyorlardı. Çamur damlarıyla  köy  evleri,  sebze  bahçeleri,  otlaklarda  geviş  getiren  inekler,  yerlerini  kırmızı  damlı  taş  evleriyle, küiseli, havuzlu kasabalara bırakıyor, daha sonra Barok binalı kentler beliriyordu pencerede. Hızlı gidiyordu tren. Zaman ve tren yarışıyor gibiydi. 

"Aaa, şuraya bakın, Karlsruhe istasyonundan geçtik şimdi!" diye bağırdı Marcel. 

"Karlsruhe aşağıda kalır," dedi yaşlı adam, heyecanlanmıştı, "bizi nereye götürüyorlar acaba?" 

Siegfried'in de yüzü gölgelendi. 

"Size bir sigara ikram edeyim mi Mösyö Kohen?" diye sordu Margot. 

"Ben kendi tütünümü içeyim." Koridora çıktı Siegfried, peşinde Asseo ile. Margot, Siegfried'in cebinden şık bir tabaka  çıkardığım  gördü.  Asseo  ile  birer  sigara  yaktılar.  Kompartımanı  yine  endişe  esir  almıştı.  Çocukların dışında hepsinde bir telaş vardı. 

"Ben Ferit'i bulmaya gidiyorum." Marcel dışarı çıktı. Endişe içinde beklediler. Az sonra geri geldi Marcel, 

"Rotamızı  takip  edemiyormuşuz.  Bazı  demiryolları  bombalanmış,  bazıları  kapatılmış,  ine  çıka  gideceğiz  işte, yol uzayacak ama endişelenecek bir şey yok." 

Karlsruhe'yi geçtikten sonra, yukarı Mannheim'a doğru çıkmaya başladılar, içleri yine rahat etmişti. 

"Böyle içimiz hop ede ede helak olacağız Selva," dedi Margot.    319 "Daha kötü şeyler olmasın da, ben buna razıyım," dedi Selva. 

Frankfurt'a öğlen saatlerinde varabildiler. Issızlığın içinde saatlerce bekledikten sonra, kargaşası, kalabalığı, şamatasıyla büyük, renkli ve hareketli bir durağa varmak hoş bir duyguydu, istasyonda asker kaynamasına rağmen. Ama yavaş yavaş SS'lerin ve silahlı askerlerin varlığına da alışıyorlardı. Almanya'da, yirmi sekiz saat beklemenin  dışında  herhangi  bir  kötülükle  karşılaşmadıkları  için,  gönül  rahatlığıyla  indiler  trenden.  Burada yarım  saatleri  vardı.  Hem  eksilen  gıda  maddelerini  tamamlayacaklar,  gazete  alacaklar,  hem  de  istasyonun içindeki küçük kahvede ağız tadıyla bir kahve içeceklerdi. 

Fazıl'ın karnı ağrıyordu bir saatten beri. Bir bardak çay içtikten sonra sakinleşen ve dizlerinde uykuya dalan çocuğu rahatsız etmemek için yerinden kımıldayamamıştı Selva. Kompartımanda . onlardan, yaşlı adamdan ve Siegfried'den başka kimse kalmamıştı çoğu zaman olduğu gibi. Yüzü çok solgundu Asseo'nun. 

"Mösyö Asseo, dışarı çıkıp biraz hava alsanıza?" dedi Selva. 

"O kalabalığın arasına karışacak halim yok," dedi adam. 

"Çok az yemek yiyorsunuz. Elbette haliniz olmaz. Fazıl uyanınca size biraz kek vereyim." 

"Siz Türkler cömert insanlarsınız," dedi Asseo, "dilerim ülkenize ayak basana kadar vefa eder ömrüm." 



"Ah o nasıl laf Mösyö Asseo. Birkaç güne kadar varacağız Türkiye'ye." 

"Bir aşağı bir yukarı inip çıkmaz, orada burada bekletilmez-sek, evet. Ama böyle giderse bir ay bile sürebilir yolculuğumuz." "Savaş hali," dedi Selva. 

Rafo, istasyonda dolaşan kalabalığın arasında karısını göremeyince merak etti, trene geri döndü. 

"Selva, ne var? Neden inmediniz Fazıl'la?" 

"Ah Rafo, Fazıl'ın çok karnı ağrıyor. Kocaman bir kokmuş sa-320    lam yedi bu sabah." Çocuğun telaşından kocasıyla küs olduğunu unutmuştu. 

"Nereden buldu salamı?" 

"Benim yemek sepetimdeydi." 

"Kokmuş salamı niye yedirdin çocuğa?" 

"Ben yedirir miyim hiç. Tuvalete gitmiştim, o zaman yemiş." 

Birden salamı daha önce yaşlı adama ikram ettiğini hatırladı. 

"Mösyö  Asseo,  size  ikram  ederken  bilmiyordum  bozulmuş  olduğunu,"  dedi,  "îyi  ki  kabul  etmemişsiniz ikramımı." 

Yaşlı  adam  gülümsedi,  "Bozuk  salama  gelene  kadar,  ben  neler  yemek  zorunda  kaldım  madam,"  dedi, 

"önemli olan aç kalmamak." 

"Rafo, git bir eczane bul ve Fazıl'a bir ilaç al gel hemen," dedi Selva. 

Rafo, diğerlerine de bir istekleri olup olmadığını sordu. Siegfried'in sigara siparişini aldıktan sonra çıktı. Asseo ve  Siegfried  yan  yana  oturup  Marcel'in  tavlasını  ortalarına  koydular  ve  oynamaya  başladılar.  Selva  sıkıntı içinde bekledi. 

Rafo'nun dönüşü uzun sürdü. Elinde birtakım paketlerle içeri girdiğinde, 

"Nerede kaldın Rafo, merak ettim," dedi Selva. 

"Yaa, merak etmek ne demek anladınız mı şimdi küçük hanım?" 

"Bilmiyor  muydum  Rafo?"  Selva,  kocasının  Gestapo  tarafından  götürülmesini  hatırlattı.  Rafo  bir  öpücük kondurdu Selva'nın yanağına. 

"Eczane  yoktu  istasyonda  Selva.  Yeterli  vakit  yok  diye,  dışarıda  eczane  aramaya  cesaret  edemedim.  Bir hemşire  vardı  ilerki  kompartımanda,  ona  sordum.  Kusturun  veya  dışarı  çıkartacak  gıda  verin,  vücudundan atarsa bir şeyi kalmaz, dedi." 

"Dışarı çıkartacak gıdayı nereden bulayım. Sebze mi pişireyim trende?" 

"Kusması için tuzlu su tavsiye etti." 

Yüzünü  buruşturdu  Selva,  "Şimdi  daldı  biraz.  Uyandığında  hâlâ  ağrısı  varsa  düşünürüz,"  dedi.  Rafo  tavla oynayan adamlara    321 baktı, 

"Kim kazanıyor beyler?" 

"Onu yenmek mümkün olabilir mi?" dedi Asseo. 

"Mösyö Kohen tavla şampiyonu mu yoksa?"                      -,' 

"Ne zaman oynasak, hep ben yenerim," dedi Siegfried. 

Demek bunlar eski arkadaş diye düşündü Selva. Çok az konuştukları için farkına varamamış, kompartımanda tanışıp ahbaplık ettiklerini zannetmişti. 

"Ben de iyi oynarım," dedi Rafo. 

"Kazananla maç yapın," dedi Siegfried.  ,' S     :       ; 

"Memnuniyetle. Bu akşam yaparız."                  ,        < 

istasyona inenler yavaş yavaş dönüyorlardı yerlerine, içinden bir oh çekti Selva. Hiç durmadan gitmek ve bir an evvel ulaşmak istiyordu memleketine, onu karşılayacak kimsesi olmasa bile. Babası Muhaceret Teşkilatı'na gittiğine  göre,  herhalde  duymuşlardı  geleceklerini.  Annesi  gelir  miydi  acaba?  Trenin  varış  gününü  bilse, babasının itirazlarına aldırmaz mutlaka gelirdi. Çok özlemişti annesini, hele de babasını. Yüreği daraldı yine onları  düşününce.  Aynı  şehirde  oldukları  halde  görüşmeyen,  birbirlerine  gidip  gelmeyen  ana-babalar  ve çocukları!  Nasıl  izah  edecekti  bunu  FazıPa?  Allahtan  bu  gibi  şeylerin  farkına  varacak  yaşta  değildi.  Ama büyüyecekti bir gün ve soracaktı. 

Margot,  Marcel'le  Constance,  David  ve  çocuklar,  elleri  kolları  yiyecek,  içecek  paketleriyle  ve  gazetelerle girdiler kompartımana. 

Siegfried ve Asseo hemen birer gazete aldılar ellerine. 

Siegfried gazeteyi karıştırdıktan sonra, 

"Rusya  ve  Çekoslovakya  anlaşma  imzalamışlar,"  dedi  heyecanla.  Kulak  kesildi  herkes.  "Ruslar,  Rusya topraklarında, Almanlarla savaşmak üzere Çek askeri birlikleri kurulması kararı almışlar." 
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"Bunu  daha önce  Polonya  ile  de  yapmışlardı.  Almanlar  Polonyalıları  kendi  amaçları  için  eğitmesini  biliyorlar ama, 1939'da işgal 322    ettikleri Polonya topraklarından vazgeçmiyorlar," dedi Asseo. 



"Hep  ingilizlerin  yüzünden,"  dedi  Siegfried,  "Churchill,  yeni  müttefikini,  hayati  telakki  ettiği  bölgelerden vazgeçirmeye  zorla-yamazmış.  Halbuki  ısrar  etse,  Rusya  ile  Polonya  arasındaki  bu  sınır  işi  çözülebilirdi."  ' 

"Ama bak, gazetede ne yazıyor?" 

"Ne yazıyor? Ben hayırlı hiçbir şey okumadım." 

"1939  anlaşmalarının  geçerliliklerini  kaybettiklerine  dair  bir  beyanat  var.  Yani  Polonya'nın  sınırı  yeniden çizilebilecek," dedi 

Asseo. 

"Çok  iyimsersin.  Bu  bir  oyalamaca.  Ben  olsam,  Polonyalı  ve  Çek  askerlerin  Rusya'da  eğitilmesine  de  karşı koyardım." 

"Denize düşen yılana sarılır Mösyö Kohen," dedi Rafo, "biz Türklerde böyle bir deyiş vardır." 

"Güzel söz!" dedi Siegfried. "Durumu izah ediyor." 

"Sizler Polonyalı mısınız?" diye soru Marcel. 

"Değiliz," dedi yaşlı adam yüzünde hüzünlü bir gülüşle, "elimizde Türk pasaportlarımız var bizim." 

Asseo ve Sigfried tavlayı topluyorlardı. 

"Kim kazandı?" diye sordu Rafo. 

"Başından belliydi zaten kimin kazanacağı," dedi keyifli keyifli gülerek Siegfried. Adamın sonunda gerginliğini atabildiğine sevinen Margot ve Selva bakışıp gülümsediler birbirlerine. 

Tren kalktı. Sıska kondüktör değişmiş, iriyarı bir Alman gelmişti yerine. 

"Berlin'e kadar nerelerde duracağız?" diye sordu Marcel. 

Bu seferki daha konuşkan bir adamdı. 

"Sekiz-on saatlik bir yolumuz var," dedi, "bir aksilik olmadığı veya bir talimat gelmediği takdirde Kassel'de ve Magdeburg'da duracağız." 

Yağmur başladı. Yaprakları kızıla dönmüş yüksek ağaçların 

süslediği alanlardan, banliyölerden geçiyorlardı yine. Ama yağmur öylesine şiddetle çarpıyordu ki camlara, bir şey  görmek  mümkün  olmuyordu.  Küçük  kompartımanlarında  kurdukları  3^3  dünyada,  kendilerini  emniyet içinde hissederek gidiyorlardı. Erkeklerin arasında bir tavla maçı vardı. Kadınlar da yemek tarifleri veriyorlardı birbirlerine.  Fazıl  ara  sıra  karnına  saplanan  bir  acıyla  kıvranıyor,  sonra  sakinliyordu  annesinin  kucağında. 

Zaman mevhumunu kaybetmiş gibiydiler. 

Karanlık  bastı.  Yağmura sert  bir  rüzgâr eşlik  etmeye başlamıştı. Tekrar  yemekler  çıktı ortaya.  Fazıl acıkmış 

olduğu için, ağrısına rağmen bir şeyler yemek istiyor, annesi müsaade etmeyince vızıklanıp duruyordu. 

"Bütün gün bir şey yemediniz. Bari biraz peynirle peksimet vereyim size, Mösyö Asseo," dedi Selva. Teşekkür edip Selva'nın uzattıklarını aldı yaşlı adam. 

"Son şişemi çıkarıyorum," dedi David, "bundan sonra nerede duracaksak orada şarap ikmali yapmalıyız." 

Herkesin yanında getirdiği teneke bardaklara şarap koydu teker teker. 

"Elimizde kalan son Fransız şarabımızın enfes tadı şerefine." Teneke bardaklar kadeh niyetine kalktı, herkes yolculuğun hayırlı sona ermesi için tokuşturdu bardaklarını. 

"Şişede bir parmak bir şey kaldı, onu size ayırdım Margot," dedi David kızın kulağına, "uzatın bardağınızı. Bir daha bu kadar iyi şarap içemeyebiliriz." 

"Neden bana?" 

"Güzel kadınlar iyi şeylere layıktır da ondan." 

"Bakıyorum moraliniz düzeldi David." 

"Kaderime razı oldum da, hâlâ uzun süre dar yerlerde kalamıyorum." 

"O da geçer yakında, merak etmeyin, insanlara her şevin üstesinden gelme gücü vermiş Allah." 

"Aaa, baksanıza, Magdeburg'u geçtik şimdi!" diye bağırdı Selva. "Hani duracaktık burada!" 

Kompartımandaki gürültü bıçak gibi kesildi. 

"Nasıl olur! Yanlış görmüşsündür," dedi Marcel. 324         "Hayır, doğru gördüm. Koskocamandı levha. Hızla geçtik istasyondan. 

"O halde Kassel'de de durmadık," dedi Asseo, "tavlaya dalmışım, fark etmedim. Garip!" 

"Neden acaba?" diye sordu David. 

Siegfried'le tavla oynamakta olan Rafo ayaklandı. 

"Ben Ferit'e gidiyorum. Bakalım neden durmadık." 

"Ferit ne bilecek?"                                         / 

"Kondüktörle konuşmuştur belki." 

Büyük bir hızla gidiyorlardı geceyi yara yara. Trene bindiklerinden beri hiç bu kadar hızlanmamışlardı. Dışarıyı boşuna  görmeye  çalıştılar.  Selva'nın  gördüğünü  iddia  ettiği  istasyon  çok  gerilerde  kalmıştı.  Biraz  önceki rahat, yumuşak hava, yerini yeni bir gerginliğe bıraktı. Fazıl da mızıldanmaya başlamıştı. 

Ferit'le Rafo birlikte geldiler kompartımana. 

"Kondüktöre sordum," dedi Ferit, "Selva haklı, her iki istasyonda da durmamışız. Doğru Berlin'e gidiyoruz." 



"Neden durmamışız?" 

"Trenin gece yarısından önce Berlin'de olması lazımmış." 

"Belki böylece kaybettiğimiz zamanı telafi ederiz," dedi Con-tance. 

"Ama ben Mannheim'da şarap alacaktım," dedi David, 

"Berlin'de alırsın." 

"Gecenin o saatinde mi?" 

"Şarabı bilmem ama bira bulursunuz genç dostum," dedi yaşlı adam, "bu memlekette musluklardan bile bira akar." 

Rafo kendi kompartımanına döndü. Geride kalanlar artık uzun süre inip de bir hava alacakları istasyon ümidi kalmadığından, kitaplarını çıkarıp okumaya ve uyumaya hazırlandılar. 

Kompartımanda ışıklar sönmüştü. Gözlerini karanlık pence- 

reye dikmiş öylece oturan Siegfried'in dışında herkes uyuyordu. Birden Fazıl avaz avaz ağlamaya başladı. 

"Karnım acıyor... Karnım acıyor." 

"Şşşş Fazıl, ağlama yavrum, bak herkes uyuyor. Neresi acıyor göster bana." 

Çocuk küçücük elleriyle karnını işaret etti. Selva, belini sıkmasın diye, oğlanın pantolonunu çıkardı ayağından, kucağında  sallamaya  çalıştı.  Ama  çocuk  susmuyordu.  Tek  tek  ışıklarını  yaktı  herkes.  Selva  çaresizlik  içinde bakındı. 

"Rafo'ya  haber  vereyim  mi?"  dedi  Margot.  "Rafo  ne  yapabilir  ki  karın  ağrısına?"  "Hani  bir  hemşire  varmış 

trende..."          , 

"Uyandırılır mı kadın şimdi bu saatte." "Gerekiyorsa evet."                                   * ' 

"Dur  Margot,  ben  önce  tavsiye  ettikleri  gibi  tuzlu  su  içireyim  ona.  Kusarsa  rahatlar.  Ağrısı  devam  ederse kadına haber veririz," dedi Selva. Her kafadan bir ses çıkıyordu, ama kimse bir şey yapamıyordu. Margot ve Selva bir bardak tuzlu su hazırlarlarken, -tren daha önce de yaptığı gibi zınk diye durdu. Az daha düşüyordu ayakta duran Selva. Margot dışarı baktı, "Küçük bir istasyondayız," dedi, "tabelayı göremiyorum. Neredeyiz acaba?"  "Allah  vere  de  saatlerce  beklemesek  burada."  Selva  elinde  tuzlu  suyla  Fazıl'ın  yanına  giderken, yıllardır her duyduğunda tüylerini ürperten rap rap sesleri geldi kulağına. Diğerleri de duymuşlardı aynı sesi. 

Yerlerinden  kalkıp  pencereye  üşüştüler.  Bir  manga  asker  vardı  dışarıda.  Koridorda  koşuşmalar,  itiş  kakışlar oldu.  Selva  elinde  bardakla  kalakalmıştı.  Kompartımandakilerin  hepsi  ayaklanınca  korkudan  sustu  Fazıl. 

Siegfried,  dizlerinde  duran  kasketini  kafasına  geçirdi,  burnunun  üstüne  çekti.  Bembeyaz  bir  suratla  kapıda belirdi  Rafo,  "Arama  varmış."  "Ne  araması?"  "Kaçak  yolcu  mu  ne..."  Askerlerin  vagona  bindiğini  duydular. 

Baştaki kompartıman- 
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dan  başlayarak  teker  teker  kimlik  soruyorlardı.  Kül  gibiydi  kom-partımandakilerin  yüzleri.  Rafo  hâlâ dikiliyordu kapının yanın-da> ne yapması gerektiğini bilemeden. 

Bir asker selam çakıp girdi içeri. 

"Pasaportlarınızı çıkarın." 

Ferit koşarak geldi pasaportlarla, "Bu vagondan ben mesulüm. Pasaportlar bende." 

"Herkes kendi pasaportunu eline alsın." 

Ferit tek tek dağıtmaya başladı pasaportları, ' 

"Kezban Mitel, Yakup Mitel, Peri Nairn, Sami Nairn, Mösyö Russo, Mösyö Kohen, Mösyö Asseo..." 

Selva pasaportlar dağıtılırken tuzlu suyu içirmeye çalıştı oğluna. 

"Sonuna kadar Fazıl... Hepsini canım, hepsini... Lık lık iç." 

Çocuk direndi, annesi koluna tırnaklarını geçirince ağlaya ağlaya bitirdi bardağı. Asker her pasaportu ayrı ayrı inceliyor,  insanların  yüzlerine  ve  resimlerine  bakıyordu  dikkatle.  Çıt  çıkmıyordu  kimseden.  Yaşlı  adamın  tek gözü fena halde seğirmeye başlamıştı. Kontrol sırası Selva ve Siegfried'in yan yana oturdukları karşı koltuğa geldiğinde, Selva işaretparmağını Fazıl'ın boğazına soktu. Öğürdü çocuk. Boğuluyormuş gibi bir daha öğürdü. 

Siegfried'e dönük oturuyordu annesinin kucağında. Fazıl aniden çırpınarak ve gözyaşları içinde öğüre öğüre kustu adamın kucağına. Kusmuk kokusunun yanı sıra berbat bir koku daha yayıldı ortalığa. Selva ne yaptığını bilmez halde çırpındı, kucağında ayağa kaldırdı FazıPı ve pislik içindeki donunu çıkarmaya çalıştı. Ana-oğul bir mücadele  içindeydiler,  Fazıl  küçük  tekmeler  atınca,  donu  Siegfried'in  üzerine  fırladı.  Siegfried,  başında kasket, kucağı pislik ve kusmuk dolu, yüzünde ağlamaklı bir ifadeyle tıs çıkarmadan dimdik oturuyordu. 

"Pardon Mösyö Kohen... mille pardon... hastaydı çocuk." 

"Uzatın  bana,  sizin  pasaportunuzu  ben  göstereyim,"  dedi  David,  pislik  ve  kusmuk  bulaşmış  pasaportu  aldı elinden donakalmış adamın, askere uzattı. Koku dayanılmaz bir hal almıştı ve Fazıl kakalı poposu, kusmuklu ağzıyla avazı çıktığı kadar ağlıyordu. 

"Allah belanızı versin!" dedi asker, iğrenç bir böceğe bakar gibi uzaktan baktı pasaporta, dışarı attı kendini. 

"Çabuk  pencere  açın  koridorda,"  diye  bağırdı  taş  kesilmiş  Rafo'ya,  trenden  inmeden  önce.  Asker  gittikten sonra  bile  kimse  kıpırdayamadı  yerinden.  Sadece  Rafo  önce  koridorun,  sonra  da  içeri  girip  kompartımanın camını  açtı  ve  kokuya  dayanamadığı  için  dışarı  kaçtı  hemen.  Hiç kimse,  tren  yeniden  hareket  edene  kadar tek bir kelime söylemedi. Sadece Fazıl bağırıyordu avaz avaz. 

Tren ağır ağır kalktıktan ve giderek hızlandıktan sonra, Selva komşusuna döndü, "Sakın kıpırdamayın Mösyö Kohen," dedi, "oğlumdan sonra sizin üstünüzü de temizleyeceğim." 

"Teşekkür ederim madam. Hem size hem oğlunuza teşekkür ederim." 

Selva Fazıl'ı kucaklayıp dışarı çıktı.                    >      , < 

Sigfried'in  de  temizlenme  faslı  bittikten  ve  pencereden  içeri  dolan  mis  gibi  yağmur  kokulu  hava,  içerdeki havayla  yer  değiştirdikten  sonra  kapattılar  pencereyi.  Fazıl  annesinin  kollarında  derin  bir  uykuya  dalmıştı. 

Asseo yerinden kalktı, rafa uzandı, aradığını bulamayınca David'e, "Bana yardım eder misiniz delikanlı?" diye sordu, "yukarda valizimin arkasında bir kutu var, ulaşamıyorum." 

David bir keman kutusu indirdi raftan, Asseo'ya uzattı. Yaşlı adam açtı kutuyu, içinden kemanını çıkarttı ve şaşkınlıkla kendini seyretmekte olan kompartıman halkına, 

"Sinirlerinizin  yatışması  için  size  biraz  müzik  çalacağım,"  dedi,  "küçük  Alfandari'nin  de  kokmuş  salamdan muhteşem  kurtuluşunu  kutlamış  oluruz."  Kemanını  omzuna  yerleştirdi  Asseo  ve  yorgun  bedeninin  son gücüyle çalmaya başladı. 

Paganini'nin  Bir  Numaralı  Keman  Konçertosu'nun  melodisi,  karlı  dağlardan  inen  bir  dere  gibi  şırıldayarak akmaya başladı kü-327 

çük  mekâna. Müzik  kompartımandakilerin  ruhlarına,  yüreklerine  doldu,  onları  bulundukları  dar  alandan  alıp uzaklara, çok uzak-328 lara götürdü. Sigfried, ülkesinde nefti çam ağaçlarının gölgesin-deydi şimdi. Marcel ve Constance, tanıştıkları, seviştikleri ve evlendikleri Lyon'a dönmüşlerdi. Margot ise trene binmeden önceki gecesindeydi,  hiç  bitmesin  istediği.  Müzik,  her  birini  teker  teker  oturdukları  yerden  alıyor,  göğe,  bulutların ötesine yükseltiyordu. 

Adagio... Kemanın yayı sanki keman tellerinde değil de, yüreklerinin üzerinde çalıyordu notaları. Çünkü yay, tellerin üzerinde dolaştıkça, trendeki kader kurbanlarının hüzünlü hikâyelerini anlatıyordu kemana. Korkunun, aşağılanmanın, dışlanmanın, ayrılığın, hasretin ve acının... 

Kompartımanın kapısında insanlar birikmeye başladı. Keman sesini duyan çıkıp geliyordu. Koridora yığılanlar da nefes almaya korkar gibi, huşu içinde dinliyorlardı bu her birini teker teker tarif eden gamlı müziği. 

Allegro  spirituoso...  ihtiyar  kemancı,  bir  delikanlı  oluverdi,  aşktan,  sevgiden,  umuttan  söz  etmeye  başladı. 

Şimdi  güneşli  ve  aydınlık  günlere  koşturuyordu  onları.  Onlara  mutlu  ve  huzurlu  yaşamlar  vaat  ediyordu, özgür  ve  bereketli  topraklarda.  Müziğin  coşkusu  dinleyenleri,  cennetin  en  güzel  köşelerine,  en  coşkun duygulara taşıyordu. Bir umut merdivenine tırmanıyorlardı koşarak. Hayat güzeldi. Hayat bir trenin daracık koridorunda bile yaşanmaya değerdi, bir nota için dahi olsa, tek bir nota, insanın yüceliğinin sembolü olan. 

Gece yarısına doğru girdiler Berlin'in tren garına. Lokomotif her yavaşladığında yaptığı gibi rayların üzerinde inleyerek uyandırdı uyuyanların bazılarını. 

Evelyn,  kucağında  sımsıkı  tuttuğu  çantası,  tedirgin  uykusundan  uyandı.  Çantanın  hâlâ  kucağında  olduğunu görünce rahat etti içi. 

Kompartımanında  emniyette  hissetmiyordu  kendini.  Hiç  tanımadığı  insanlarla  oturuyordu  ve  tam  yanında veya karşısında 

oturan  yolcuya  alışırken,  o  iniyor,  yerine  bir  başkası  biniyordu.  Her  durdukları  istasyonda  değişmişti kompartıman arkadaşları. Ama Ferit her molada hatırını sormaya gelmiş, istasyonlarda 3^9 ihtiyaçlarını alıp getirmişti. Yine de kendini alamıyordu kocasına kızmaktan. 'Đstese yerimi değiştirebilirdi,' diye düşünüyordu. 

Kafasında çok belirsiz şüpheler vardı. Paris'te evlerini kiraya verip onu âdeta şehre gelmekten men etmesi, son dakikada istasyonun önünde buluşmaları... Eşyalarını bile toplatmamıştı Evelyn'e. Dolapları, çekmeceleri kendi boşaltmış, eşyalarını valize doldurup getirmişti kaldığı yere. Bir kadın... Bir başka kadın? 

Evelyn,  kocasına  tanıştığı  günden  beri  âşıktı.  Bu  genç  Türk'ü  yakışıklı  ve  esrarlı  bulmuştu.  Bir  başka dünyadan  gelen,  bir  başka  kültürde  yoğrulmuş,  gizemli  bir  erkek,  ilişkilerinin  başında  tedirgindi,  Ferit'in  bir Türk gibi davranacağını umuyordu... Her ne demekse Türk gibi olmak. Fransızca'da deyimler vardı 'tette de türe' gibi, biraz aşağılayıcı, biraz da ürkütücü. Oysa Ferit, o güne . kadar babası dahil bildiği tüm erkeklerden daha  uygar  ve  daha  kibardı.  Doğu  ve  Batı  kültürünü  iç  içe  katmış,  müthiş  bir  sentez  çıkartmıştı.  Mertti, kibardı, şefkatliydi, duyarlıydı ve çok bilgiliydi. Tüm bu vasıfların hepsine sahip olan bir erkek, hamile karısını aldatmazdı. Aldatamazdı. Ama niye o zaman... Yüreğinde ince bir sızı gibiydi 'acaba?' 

Tren  durdu.  Pencereden  dışarı  baktı  Evelyn,  istasyonun  çok  dışındaydılar.  Bir  sürü  tren  hattının  birbirine karıştığı,  birleşip  ayrıldığı,  başka  başka  yollar  çizdiği  noktalar  vardır  ya  istasyon  girişlerine  yakın,  öyle  bir yerdeydiler. Uzaktan istasyonun gürültüsü geliyordu sessizliğin içinde. Eğer uzun kalacak olurlarsa, Ferit onu görmeye  gelirdi  mutlaka.  Koridora  çıktı  Evelyn.  Birkaç  kişi  daha  vardı  niye  durduklarını  merak  eden  veya sigara  içmeye  çıkmış.  Koridorun  penceresini  indirip  nemli  havayı  içine  çekti.  Kömür  kokusu...  Yine  kömür kokusu. Bu kokudan kurtulacağı anı dört gözle bekliyordu.           .•,...- .,...,. , „. 



Nefes aldığında güneş dokundu içine, denizin tuzlu kokusu ya da kır kokusu dolsundu. Ferit bu kokuları söz vermişti ona. Yeni 33° ülkesinin güneşi Fransa'nınki kadar parlak, denizi masmavi, bazen lacivert ve havası kesinlikle  daha  temiz  olacaktı.  Đstanbul'da  Evelyn'i  karşılayacak  olan  akrabalar,  sevgiyle  bağırlarına basacaklardı  onu.  Paris'in  kalabalığında  bile  hissedilebilen  yalnızlık  duygusu  Đstanbul'da  yoktu.  Orada  en tenha köşelerde dahi, bir dokunuşun sıcaklığını hissederdi insan içinde. Öyle anlatmıştı Ferit. 

Birtakım tulumlu işçiler telaşla gidip geliyorlardı karmaşık rayların üzerinde. Komşu kompartımandan çıkan bir adam, ne olduğunu anlamak için seslendi işçilerden birine pencereden. Uzunca konuştular. Bir ara Đstanbul gibi bir söz çalındı kulağına. 

"Fransızca biliyor musunuz?" 

"Biraz." 

"Ne  söylediler  mösyö?"  diye  sordu  Evelyn,  "ne  kadar  bekleyeceğimizi  söylediler  mi?"  ,        "Birazdan kalkıyormuşuz." 

"Oh iyi. Ne diye durduk zaten burada, istasyon biraz ilerdeyken?" 

"Makas değiştiriyorlarmış?" 

"Neden?" 

"Arkada bir vagon varmış," dedi adam. "O son vagon başka bir trene bağlanacakmış, Berlin'de durmayacağı için." 

"Neden durmayacakmış?" 

"Rotası ayrı. Đstanbul'a mı ne bir şeyler söyledi ama..." 

Tren hafifçe sallandı kalkışını haber verir gibi. 

"Ya biz?" Dehşet içindeydi Evelyn. 

"Biz istasyona giriyoruz şimdi." 

Evelyn  kapıya  koştu,  açmaya  çalıştı  trenin  kapısını,  becereme-yince  adama  seslendi,  "Mösyö,  yalvarırım gelin." 

Hamileliği az çok belli olan Evelyn'in yanına koştu adam, ""Madam, iyi misiniz?" 

"Kapıyı açmama yardım edin."          '               >;;}•; 

"Kapıyı  açıp  ne  yapacaksınız.  Bakın  hareket  etmeye  başladık."  "Mösyö,  yalvarıyorum."  Bir  taraftan  da  tüm gücüyle uğraşıyordu kapıyla Evelyn. 

"Hava  almak istiyorsanız,  cam  açık  zaten."  "Đneceğim.  Đnmeliyim."  "Madam, hayat  güzel,  sakın  yapmayın!" 

Birden  açıldı  kapı,  Evelyn  basamağa  indi,  tren  yavaştan  hareket  etmeye  başlamıştı,  attı  kendini  ters istikamete doğru. Çantası bir yana kendi öte yana fırladı ama hemen düşmedi, tökezlene tökezlene gitti bir müddet,  sonra  dizlerinin  üzerine  kapaklandı.  Rayların  üzerinde  makas  değiştiren  iki  işçi  koşa  koşa  yanma geldiler. Ne dediklerini anlamıyordu ama, elleriyle yaptıkları hareketten, ona deli dedikleri besbelliydi. 

"Fransızca?" diye sordu. Kafasını iki yana salladı adam. "Đngilizce?" 

"Nein,  nein."  Evelyn'i  kollarından  tutup  kaldırdı  adamlardan  biri.  Diğeri  öteye  fırlamış  çantasını  getirdi. 

Üstünü başını düzeltti Evelyn, uzaklaşan trenin ardından baktı, ve "Tanrım ne yaptım ben!" dedi, "ne yaptım ben!" Đşçiler de onun kadar şaşkındı. Evelyn tren hattı boyunca yürümeye başladı geriye doğru... 

Taa  ötede  bir  vagon  bekliyordu,  karanlığın  içinde.  O  olmalıydı  Ferit'in  vagonu,  çünkü  kocasının  en  son vagonda  olduğunu  biliyordu  ve  Ferit,  "Ne  yazık  ki  sevgilim  kimse  inmedi  yolda,  hepsi  de  Đstanbul'a  kadar gidiyorlarmış,"  demişti.  Ama  ötede  bekleyen  vagon  Ferit'in  vagonu  değilse,  bitmişti  her  şey.  Kocasının vagonu da bir lokomotife bağlanıp birazdan tren istasyona girdiğinde, her zaman yaptığı gibi yanına gelmek isteyecek  ve  onu  bulamayacaktı.  Ağlamaya  başladı.  Hem  ağlıyor  hem  yürüyordu.  Eğer  ilerdeki  vagonda bulamazsa  Ferit'i,  bu  sefer  istasyona  yürürdü  gerisingeri.  Herhalde  kocasının  onu  bulmadan  gidecek  hali yoktu. Duyardı belki bir deli kadının kendini yürüyen trenden dışarı attığını ve onun Evelyn olduğunu anlardı. 

Yoksa biri intihar mı etti zannederdi? Ah! Hatırladı, hayat güzel, yapmayın, demişti koridordaki adam. 'Đntihar etmek istediğimi sandı, aptal 
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adam.'  Peşinden  biri  geliyordu  koşarak.  Evelyn  de  başladı  koşmaya.  Arkasından  bağırıyor  ve  düdük çalıyorlardı.  Köpek  havlama-332  larını  duyunca,  korkup  durdu.  Üniformalı  adamlar  yaklaştılar.  Biri  polisti, diğerleri besbelli istasyon şefleriydiler. 

Almanca  bağıra  çağıra  bir  şeyler  söylediler.  Evelyn,  ilerdeki  treni  işaret  etti.  Oraya  ulaşmak  istediğini anlatmaya çalıştı. Adamlar koluna yapıştılar onu geri götürmek için. Aralarında bir mücadele başladı. Evelyn'i sürüklemeye  kalktıkları  zaman,  avazı  çıktığı  kadar  bağırdı  Evelyn,  hiç  durmadan  bağırdı,  "Ferüiiit,  Feriiiiiit, Feriiiiiit." Sesi tren düdüklerini arşına karıştı gitti. 

"Bırakın  kollarımı,"  dedi  yanındakilere.  Laf  anlatamayacağını  anlayınca  sürüklenmemek  için  uslu  uslu yürümeye  başladı  aralarında.  Yine  ayak  sesleri...  Koşan,  çok  hızlı  koşan  biri,  nefes  nefese  yaklaşıyor  ve Almanca, "Durun!" diye haykırıyordu. Adamlar durdular ve dönüp baktılar. Evelyn yüzü gözü birbirine girmiş 

kocasını görünce, yığıldı olduğu yere. 



"Ne yapıyorsunuz karıma?" diye sordu Ferit. "Nereye götürüyorsunuz onu?" 

"Aslında tımarhaneye gitmesi gerekiyor ama, Đstasyon Şefli-ği'ne götürüyoruz. Trenden atladı." 

"Ne!" 

"Siz kimsiniz? Bu kadın kim? Ne yapıyorsunuz karanlıkta hatların arasında? Yürüyün, ifade vereceksiniz!" 

Ferit, Evelyn'in yanına çöktü, "Ne yaptın, atladın mı gerçekten?"                                                   ... .--

.,,;,:., .',., ..: -..-f -,',v 

"Henüzhızlanmamıştıtren." ?;;v    ,";y  :•?•.:,; •:',•,;,),<;   , 

"Yaralı filan değilsin ya!" 

"iyiyim," dedi Evelyn, Ferit'in yardımıyla ayağa kalktı. "Beni Berlin'de tek başıma mı bırakacaktın Ferit?" 

"Evelyn, öndeki vagondan ayrıldığımızı son anda fark ettim, istasyona koşuyordum seni bulmak için ve ben yetişemeden kalkarsa tren, ne yaparım diye..." Konuşamadı Ferit. 

Derin bir suçluluk duygusu içinde sarıldı karısına. Sonra, Almanların arasında yürüdüler istasyon binasına. r. 

Ferit'in açıklamasını dinledikten sonra, "Neden karınızı ayrı bir vagonda seyahat ettiriyordunuz?" diye sordu istasyon şefi. 333 

"Karım hamile. Onun birinci mevkide seyahat etmesini istedim." 

"Her vagonda birinci mevki var." 

"Ama  size  söylediğim  gibi,  bizimki  özel  bir  vagon.  Fransa'dan  vatana  dönmek  isteyen  Türkleri  taşıyor. 

Kompartımanlar kalabalık." 

"Neden  dönüyor  bu  Türkler,  böyle  bir  vagona  tıkışarak,  Paris'te  yaşamak  varken  mesela?"  Alaylıydı  sesi adamın. "Savaştan kaçıyorlar." "Fransa'da çatışma yok.". 

"Savaş içinde olduğumuzu kabul etmiyor musunuz?" "Elbette ediyorum ama, Fransa savaşmıyor." "Savaş bu Herr Şef, ateş her an bir başka yere sıçrayabilir." "Sizin vatanınıza da sıçrayabilir." 

"Biz tarafsızız. Bu durumu korumak için elimizden geleni ya-.  pıyoruz, Müttefiklerin baskısına rağmen." "Yok canım." 

"Evet. Almanya'ya krom satıyoruz mesela. Đngiltere'nin hiç hoşuna gitmese de satıyoruz." 

"Konuyu  dağıtmayın.  Karınızı  birinci  mevkide  oturtmak  islediğinizi  söylediniz  ama  onun  vagonu  da  tıklım tıkış." 

"Bunu önceden bilemezdim değil mi?" 

"Kimler var bu özel vagonda bakalım? Yahudiler mi?"        ı? 

"Çoğu Müslüman Türk. Birkaç kişi de Yahudi ve Hıristiyan, ama onlar da doğma büyüme Türk vatandaşları." 

"Öyle mi?" dedi Alman, dudağının ucunda müstehzi bir gülümsemeyle. 

"Herr Şef, Türkiye'nin savaşa bulaşmamak için mücadele verdiği bugünlerde herhalde Yahudiler için vagon tesis edeceğini düşünmüyorsunuz. Bizim dilimizde bir tabir vardır, 'Buna kargalar bile güler,' deriz." 

Bir kahkaha patlattı Alman, hoşuna gitmişti benzetme. Almanca konuştukları için, ne dediklerini anlamadan endişe içinde otu-334 ruyordu kocasının yanında Evelyn. 

"O tek tuk Yahudi'yi alıkoyacak olursam, Türkiye ses çıkarmaz o halde." 

"Haa  bakın,  orda  yanılıyorsunuz  işte.  Fransa'da  bile  çalışma  kamplarından  geri  aldı  vatandaşlarını.  Öyle  bir şey yapacak olursanız, tabii karar size ait, Berlin Sefareti'ne başvurmak zorunda kalırım. Oradan birileri gelir, hükümetler devreye girer, yazışmalar başlar, iş çözülünceye kadar günlerce beklemek zorunda kalırız, sizin bir haltınızı da işgal etmiş oluruz, bir-iki kişi uğruna. Yoksa bana sorsanız, buyurun hepsini alın." 

"Yahudilere vagon tesis etmezler diyen siz değilsiniz galiba! Yani şimdi birkaç Yahudi için mi bu kadar eziyete girerler." 

"Bu  bir  prestij  meselesidir  bayım.  Laik  devlet  olduğumuz  için,  anayasamızın  hükümlerinin  arkasında durmamız  lazım,  dünyaya  karşı.  Ama  Yahudiler  için  vagon  yollamak  ayrı  bir  mesele.  Kimse  Türkleri suçlayamaz vagon yollamıyorlar diye, öyle değil mi?" 

"Ağzınız iyi laf yapıyor. Karınız hamile ve evraklarınız muntazam olduğu için sizi bırakıyorum. Yalnız bir daha böyle  tren  halkını  ve  istasyon  personelini  rahatsız  edecek  davranışlar  istemem  sınırlarımın  içinde.  Alın karınızı, yanı başınıza oturtun." 

Ferit  ve  Evelyn  el  ele  çıktılar  binadan,  istasyonun  taa  girişinde,  uzakta  duran  ay  yıldızlı  vagona  doğru yürüdüler. 

"Bana gerçeği neden söylemedin, Ferit?" diye sordu Evelyn. 

"Seni tehlikeye atmak istemedim." 

"Türkiye'den Türkler için yollanan bir vagonda seyahat etmem neden tehlikeli olsun?" 

"Mesele  bundan  ibaret  değil.  Türk  olmadıkları  halde  Türk  pasaportlu  insanlar  var  vagonda.  Anlaşılacak olursa... Senin o vagonda olmanı istemedim." 

"Hata ettin," dedi Evelyn. Aynı anda iki duyguyu birden his- 

sedebilmesine şaşıyordu; hem büyük bir rahatlama duygusu hem de derin bir korku. 



istasyonun asfalt zemini bitince rayların kargaşası başladı.    335 Karanlıkta birbirlerine tutunarak, düşe kalka ilerlediler, uzakta görünen solgun ve sarı ışığa doğru. 

Vagonun bütün pencerelerinden salkım salkım insanlar sarkıyordu. Ferit ve Evelyn'i görünce bir alkış koptu. 

Şaşırdı  Evelyn.  Kapının  yanında  duran  memur,  "Hanımın  bileti  var  mı  bu  vagon  için?"  diye  sordu.  Đçinden, 

'Sana  ne  be, bu  benim  memleketimin  vagonu,'  demek  geçtiyse  de,  en  kibar sesiyle,  "Taa  Đstanbul'a  kadar ödenmiş bileti var, buyurun bakın," dedi Ferit bileti uzatarak. 

"Yer var mı içerde?" 

"Benim kucağımda oturacak," dedi Ferit, göz kırptı adama. 

Trene  bindiler,  Selvaların  kompartımanının  önünden geçerlerken,  "Karımla  birlikte  kurtuluşumuzun  şerefine ben de bir konser istiyorum, Mösyö Asseo," dedi Ferit, "haberiniz olsun." 

Ay yıldızlı vagon ancak ertesi sabah yola çıkabildi. Bükreş'e kadar giden bir yük trenine bağlanmışlardı. Bu yüzden daha yavaş ama istasyonlarda hiç durmadan gideceklerdi. Hiç durmadan gitme fikri içlerini rahatlattı. 

Yollarda trenleri durdurarak arama yapan SS'lere rağmen, kontrol belli bir ölçüde azalıyordu. , • Leipzig'den Prag'a, Bratislava'dan geçerek Budapeşte'ye, sonra da Bükreş'e varacaklardı. Bükreş'te Köstence'ye gidecek olanlar inecek, vagonda kalanlar başka bir lokomotife bağlanmak için bekleyeceklerdi. 

Beklemek. Kaçmak. Saklanmak ve yine beklemek, bir başka gidiş, bir başka kaçış için. Durup dinlenmeden gitmek,  gitmek,  gitmek.  Dünyanın  dört  bir  köşesine  savrulmak,  dünyanın  dört  bir  köşesinde  barınabilmek, tutunabilmek,  başarabilmek  için  çabalamak.  Hiç  durmadan,  dinlenmeden,  çılgınca  çalışmak,  sonra  yine sökülmek  kök  salmaya  başlanmış  topraklardan  ve  yine  gitmek.  Vatansız  olmanın  bedeli,  vatansız  bir  ırka mensup olmanın değişmez kaderiydi bu!                        , ,, 
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Yaşlı  Asseo'nun  gözleri  kapalıydı.  Kompartımandakiler  onun  uyuduğunu  zannediyorlardı  ama  o  sadece düşünüyordu. Anavata-336    nma komşu topraklardan geçiyordu tren. On iki yaşından sonra bir daha ayak basamadığı anavatanına. 

Polonya doğumluydu Lech. On yaşındayken, babasını kaybetmişti. Annesi, sekreter olarak çalıştığı şirkette bir Alman  mühendisle  tanışmıştı.  Evlenip  Almanya'ya  gitmişlerdi,  Lech'i  de  yanlarına  alarak,  iyi  davranmıştı Lech'e üvey babası. Onun müziğe olan yeteneğini görünce, Salzburg'daki Müzik Akademisi'ne yollamıştı üvey oğlunu.  Çok  çalışmıştı  Lech,  üvey  babasına  mahcup  olmamak  için.  En  büyük  hayali,  ilerde  bir  gün  Viyana Filarmoni Orkestrası'nda baş kemancı olmaktı. 

Annesi  kardeşini  doğurduğunda,  on  beş  yaşındaydı.  Lech  kıskanmamış,  aksine  çok  sevmişti  kardeşini. 

Kardeşi okul çağına gelip de üstün bir zekâya sahip olduğunun anlaşıldığı günlerde kalp krizinden oluvermişti üvey babası, tıpkı kendi babası gibi, aniden. 

Cenazenin kaldırıldığı gün, eve döndüklerinde, annesi Lech'in yüzünü ellerinin arasına almış, gözlerinin içine bakarak, 

"Bundan  böyle,  kardeşinin  babası  sensin  oğlum,  onu  sana  emanet  ediyorum,"  demişti,  "üvey  baban  nasıl kayırdıysa seni, kardeşini kayırmak da senin görevin." 

Lech, tanınmış bir orkestrada başkemancı olma hayalinin üzerine bir bardak su içmiş, para getirecek yerlerde keman  çalmaya  başlamıştı.  Hiç  durmadan  keman  çalmıştı.  Kardeşi  ortaöğrenimini  en  itibarlı  okullarda tamamlasın  diye...  Keman  çalmıştı...  Yaz  okulları...  Keman  çalmıştı...  Özel  kurslar...  Keman  çalmıştı... 

Üniversite... Hep keman çalmıştı Lech. Hiç evlenmemişti, çocukları olmamıştı. Gocunmamıştı bundan dolayı. 

Onun çocuğu kardeşiydi, yirmili yaşlarından beri. Kardeşinin başarısı onun başarısı, sevinci onun sevinciydi. 

Kardeşi,  lisansüstü  eğitimini  kendi  kazandığı  burslarla  yapmıştı  Amerika'da.  Orada  yerleşeceği  beklenirken, Almanya'ya geri dönmüştü, memleketine faydalı olmak için. Evlenmiş, çoluğa 

çocuğa  karışmıştı.  Sonra,  iyi,  hayırlı,  umurlu  günler  görmüşlerdi  hep  birlikte.  Kardeşi  mesleğinde  doruğa yükselmişti.  Ünlüydü,  başarılıydı,  para  su  gibi  akıyordu.  Lech'in  onun  uğruna  yaptığı  337  fedakârlık  boşa gitmemişti ama kendi rüyasını gerçekleştirmekte geç kalmıştı. Yine de pişman değildi, gençliğini, yeteneğini ve hayallerini kardeşinin uğruna heba ettiğine. 

Hitler  gelene  kadar  mutlu  ve  huzurlu  yaşamışlardı  hep  birlikte.  Sonrası  bir  cehennemdi.  Önce  Belçika'ya kaçmışlardı.  Belçika'nın  işgali  sırasında,  kardeşi  oğlunu  sokak  çatışmalarında  kaybedince,  Fransa'ya kaçmışlardı. Paris'te bir üniversiteden teklif almıştı kardeşi, önemli bir kürsüde ders vermek için. Yerleşmişler ve  alışmışlardı  Paris'e,  Hitler  oraya  da  gelene  kadar.  Sonra  daha  güneye  kaçmışlardı,  daha  güneye,  daha güneye... Kardeşinin oğlunun ölümünden beri hasta olan karısını, bu kaçışlarda yitirmişlerdi. 

Yahudi  ırkının  sonu  gelmeyen  kaçışıydı  bu.  Beş  bin  yıllık  kaçış!  Almanlar  her  yerdeydiler  artık.  Duman  gibi sızıyorlardı  ülkelere.  Hollanda'da,  Belçika'da,  Polonya'da,  Fransa'da,  Çekoslovakya'da,  Avusturya'da, Macaristan'da. Onlardan kurtuluş yoktu. Bütün organlara sıçrayan habis bir kanser gibi yayılıyorlardı dünyaya ve  yine  kaçıyordu  insanlar.  Uyduruk  isimlerle,  sahte  pasaportlarla  kaçıyorlardı.  Lech  artık  çok  yorgun  ve kederli  bedenini  dinlendirmek  istiyordu,  huzurlu  bir  toprağın  altında...  Alman  askerlerinin,  SS  subaylarının, Gestapo'nun, işbirlikçilerin olmadığı, onlardan çok uzakta, vaat edilen topraklarda uyumak istiyordu. Kendi öz toprağında, kutsal kitabının yazdığı. 

Vagona dört SS subayı bindiğinde, düşünmekten yorulduğu için başı arkaya kaykılmış, uyuyakalmıştı Asseo. 

Rafael ve Ferit'in SS'lerle tartışmasını bu yüzden duymadı. 

"Burası özel bir vagondur ve her yer tıklım tıkış dolu gördüğünüz gibi," diye ısrar ettiyse de Ferit, sonunda onlara yer açmak zorunda kaldı. Askerler, Bükreş'e götürmekte oldukları sa- < vaş malzemelerinin bekçiliğini yapıyorlardı ve yük vagonuna takılmış bir başka lüks vagonda rahatça oturup, ayaklarını da karşı koltuklara uzatarak uyuyacaklardı biraz. 

NN22 

Mösyö  Asseo  gözlerini  açtığında  sabah  olmuştu.  Berlin'den  be-338  ri,  akraba  kadar  yakın  saydığı kompartıman arkadaşlarının arasında ve o birliktelik duygusunun güvenli sıcaklığında uyanmaktan mutluluk duydu, istanbul üzerinden Filistin'e ulaşmanın yollarını aramaya gidiyordu, vaat edilen topraklarda ölmek için. 

Anavatanı Nazi işgalinde olduğundan, ata toprağında ölmek istemişti. Ama şimdi, bir başka arzu filizleniyordu yüreğinde...  Bu  trende,  dost  yüzler  arasında  keşke  sonsuza  kadar  gideydi  böyle,  hiç  durmadan,  bir  uzun siyah beşikte sallanır gibi... Tıngır mıngır... 

Yine tarifsiz güzel bir doğanın içinden akıyorlardı. Kerpiç evleriyle şipşirin köyler, bostanlar, ineklerin yayılıp geviş  getirdiği  çayırlar,  kuleli  kiliseleriyle  kasabalar,  akarsuların  yardığı  dağlar,  yemyeşil  vadiler  geçiyordu pencerelerinin  önünden,  insanların  birbirlerine  sevgi  mesajları  karalayıp  postalayıverdikleri,  uzakları yakınlaştıran kartpostal manzaralarının içinden geçiyorlardı. 

Fazıl,  Samuel'le  oynarken  neşeli  çığlıklar  atıyordu.  Kadınlar  yine  sepetlerini  indiriyor,  peynir,  reçel,  turşu, soğuk et ve meyve çıkarıp ikram ediyorlardı. Siegfried tavla oynuyordu Marcel'le. 

Tren  gidiyordu.  Tren  değişik  yaşamları,  değişik  resimlerin  arasından  geçire  geçire  ve  sallana  sallana gidiyordu. Sadece bir coğrafyadan değil, hayatın içinden de geçerek gidiyordu ve yolcularını başka ülkelere olduğu kadar başka yaşamlara da taşıyordu. 

Kompartıman  yolcuları  sohbet  sırasında,  Mösyö  Asseo'nun  ve  Samuel  ile  kardeşinin  Filistin'e  devam edeceklerini öğrenmişlerdi. Margot, şansım istanbul'da denemeye karar vermişti. Bu çılgınlık sona ererse bir gün,  geri  dönmek  için  vatanına  yakın  olmak  istiyordu.  Marcel  ve  Constance,  Amerika'ya  gitmeyi  başarana kadar,  istanbul'da  kalacaklardı.  Amerikan  Konsolosluğu'nda  onlara  yardım  edebilecek  dostları  vardı.  Ona güvenerek çıkmışlardı bu seyahate. David'in yolculuğu istanbul'a kadardı, Selva ve Rafo'nunki gibi. Ya Mösyö Kohen? Sigfried hiçbir şey söylememişti bu konuda. 

"Sizin  hedefiniz  neresi?"  sorusunu,  "Gidiyoruz  işte,"  diyerek  geçiştirmişti.  Çünkü  her  an,  Gestapo'nun  treni durdurup onu tanıması ve Almanya'ya geri götürmesi korkusu içinde yaşıyordu. 339 

Almanların eline düşerse, Tann'nın ona bahşettiği zekâyı ve yaratıcılığı, dehşetin ve ölümün emrine vermek için kullanacaklar, soydaşlarını yok edecek projelerde çalıştıracaklardı onu. Siegfried de binlerce soydaşı gibi önce  kürsüsünü,  sonra  servetini,  sonra  ailesini  kaybetmişti  bu  mahşerde,  en  sonra  da  adını.  Eline tutuşturulan  pasaportta  ilk  kez  gördüğü  ve  bir  türlü  ısınamadığı  yeni  adıyla  kaçıyordu  şimdi.  Nereye gidiyorsunuz? sorusuna cevap veremeden.. . Belki de ölüme gidiyorum dememek için. Yakalanırsa, hayatını yakalandığı  anda  bitirmeye  karar  vermiş  ve  bunun  için  tedbirini almıştı.  Ama kurtulacak  olursa...  istanbul'a varabilirse, bir vaadini yerine getirecekti önce. Çok aziz olan birine verdiği ve kutsal saydığı vaadini. O vaadi yerine getirdikten sonra belki sunabilirdi tekrar, zekâsını, birikimini ve buluşlarını insanlığın hizmetine. 

Tren gidiyordu. Meşe ve kayın ağaçlarının birbirine karıştığı ormanlara değerek, yüksek yamaçları birleştiren dar köprülerden akarak, dağlardan yuvarlanmış kayalara sürtünerek, derin vadilerden geçerek... 

Akşam oldu. Kompartıman sakinleri, yumuşak hareketlerle indirdikleri sepetlerinden, iyice azalmış gıdalarını döktüler ortaya yine. David'in Rhine şaraplarından birini açtılar. 

"Kırmızı kalmadı mı?" diye sordu Marcel.                                     , 

"Kırmızılar  bitti  moncher.  Beyazlara  kaldık.  Saat  hesabımda  bir  aksilik  daha  olursa,  yemeklerimizi  şarapsız yemek zorunda kalacağız," dedi David. 

"Yemeklerimizi mi? Sen buna yemek mi diyorsun?" "Bir çatı kirişinin arkasına sinip on iki gün saklanmış birisi için, bu bir ziyafet," dedi Mösyö Asseo. 

Marcel utandı. Mahalleden mahalleye, evden eve kaçmışlardı 

Constance  ile  ama,  karanlık  ve  daracık  bir  çatı  aralığında  saklanmak  zorunda  kalmadıkları  için  şanslıydılar, sepetlerde  artakalan  340        kurumuş  kekleri,  bir  lokma  peynire  katık  ettikleri  bayatlamış  ekmekleri bulabildikleri için de. 

Kuru  gıda  almaktan,  herkes  gibi  kabız  olmuştu  Fazıl.  Ama  çocuk  sıkıntısını  sessizce  çekmiyor,  sık  sık ağlıyordu. 

"Bir köyden geçecek olursa yolumuz, duralım da biraz taze sebze ve meyve alalım, olur mu?" demişti Selva kocasına. 

"Ispanak pişireceğini söyleme sakın." 



"Rafo alay etme, salata, taze yumurta, domates alabiliriz." 

"Müsaade ederler mi askerler?" 

"Neden etmesinler, onlara da ikram ederiz." 

"Bir konuşayım bakayım içlerinden biriyle. Şu esmer olanı daha bir lider havasında sanki. Ona sorayım," dedi Rafo. 

Tren gidiyordu, artık iyice yorgun ve bıkkın yolcularını sarsa-layarak. Bulutlar epey alçalmıştı. 

"Yağmur yağacak galiba?" dedi Margot. "Karardı hava." 

"Hava yağmurdan dolayı değil akşam olduğu için karardı," dedi David. 

"Ah ne iyi, yine akşam oluyor. Bir gün daha geçti sayılır," dedi 

Selva. 

Dokuz  günden  beri  yollardaydılar.  Kimi  yerde  saatlerce  beklemiş,  kimi  yerde  gecelemiş,  istikametlerinden sapıp  güneye  doğru  inmiş,  tekrar  kuzeye  yönelmiş,  yine  güneye  dönmüşler,  bazen  de  lokomotif değiştirmişlerdi.  Bir  sonraki  duraklarının  neresi  olacağını  ve  kaç  saat  süreceğini  hiç  bilemeden  ama  bir kaplumbağanın yavaş ve emin adımlarıyla yaklaşıyorlardı menzillerine. 

"Biliyor  musunuz,"  demişti  David,  "bu  yolculuk  körebe  oynar  gibi.  Gözlerimizi  bağlıyorlar,  gidiyoruz, gidiyoruz,  sonra  bir  açıyoruz  gözbağımızı,  ceee!  Hiç  aklımızda  olmayan  bir  şehre  veya  kasabaya  gelmişiz." 

: 

"Haydi  herkese  hayırlı  geceler,"  demişti  Asseo,  tavanın  kapağını  kapatırken,  "bakalım  sabah  nerede uyanacağız." , 

"Bükreş'e çok yaklaştık. Yoldan sapmadan gidersek, sabah Bulgar hududundan girmiş oluruz." 

"Allahım, bitiyor... Eziyet bitiyor!" 

"Çok umutlu olma Selva," demişti Margot, "bir akşam, ertesi gün Leipzig'de uyanacağız diye yattık, kendimizi nerede bulduk." 

"Ama Margot, Romanya'da uyanacağız diye yatıp da kalktığımızda hâlâ Macaristan'da olduğumuzu görünce, sevincinden ağlamıştın, unuttun mu?" 

"Macaristan'a dönme ihtimalimiz olmadığına göre, dua edelim bir an önce hayırlısıyla bitsin bu ... Ahhh," dedi Mösyö Asseo, eliyle sol böğrünü tutarak. 

Siegfred fırladı yerinden, yukardan indirdiği el çantasından bazı ilaçlar çıkarttı. 

"Nedir onlar?" diye sordu Margot. 

"Benim de böyle sıkıntılarım oluyor da... Su var mı su?" Yarım bardak suya birkaç damla ilaç damlatıp içirdi arkadaşına. 

"Şöyle uzansanız Mösyö Asseo, ben çocukları kaldırırım oradan," dedi Selva. 

"Sakın ha! Ben iyiyim. Şurama bir gaz girdi çıktı... Hepsi o." 

"Onun gazı yüreğine girdi çıktı, benimki çıkmaya kalkarsa fena olur," dedi David, Marcel'in kulağına. 

"Tuvalet girilir gibi değil artık. Bir an önce varsak yerimize. Hepimizin burasına geldi," dedi Marcel. 

Selva'nın ısrarıyla Asseo'nun bacaklarını Perla ve Samuel'in kucağına uzatıp yatırdılar onu. Başı arkadaşının dizlerindeydi. 

"Sen endişelenmeden rahat rahat uyu, bir ağrı daha girerse , ben hazırlıklıyım, ilaç cebimde," dedi Siegfried. 

Yolcular,  neşeleri  kaçmış  olarak  girdiler  gecenin  lacivert  karanlığına.  Trenin  sarsıntısında  omuz  omuza sallanarak uykuya daldılar. 

Gecenin  ortasında,  içinde  bir  sıkıntıyla  uyandı  Constance.  Hafif  horultu  seslerinden  başka  çıt  çıkmıyordu kompartımanda. Yolcular, tıngır-mıngır gidiyorlardı rüyalarının içinde. Kocasının 341 

ayaklarının  üstünden  atlayarak  ve  mümkün  olduğu  kadar  sessiz  olmaya  çalışarak  dışarı  süzüldü.  Şimdi, herkes uykudayken ve tu-342 valetin önünde kimse kuyrukta beklemiyorken... Tuvalete yürüdü, girdi içeri. 

Suyu açıp başını bir müddet tıp tıp damlayan ve teneke pası kokan suyun altına tuttu, işini gördü, elini ve yüzünü  yıkadı,  yüzünden  sular  damlayarak  çıktı.  Koridor  karanlıktı.  Pencereden  kavun  sarısı  bir  ay gözüküyordu gökte... Çok azı ısı-rılmış yusyuvarlak taze bir ekmek gibi. Ahh nasıl özlemişti sıcak bir ekmeğe dişlerini geçirmeyi. Hava almak için camı açmayı denedi ama içeri buz gibi rüzgâr dolunca, kapattı hemen. 

Alnını  serin  cama  dayadı,  ay  ışığının  siluetlerini  belirlediği  simsiyah  gölgeler  gibi  duran  dağların,  kimi  sivri, kimi yassı geçişlerini seyretti önünden. 'Ne hoş!' dedi kendi kendine, 'ben duruyorum, tabiat önümde resmi geçit  yapıyor.'  Vagonun  sıcağı  bedenine  sinmiş  gibi  yanıyordu  avuç  içleri.  Kollarını  yukarı  kaldırıp  cama dayadı, o nemli soğuğu hissetmek için. Bir süre gitti öyle... Sonra... Sonra bir nefes duydu arkasında, bir çift el kalçalarını tuttu, biri kendi gövdesini yasladı ona. 

"Marcel," dedi, "Ah Marcel..." Başını çevirmek istediğinde, Marcel, bir eliyle başını diğer eliyle yukarda camın üzerinde  birleştirdiği  ellerini  tuttu.  Özlemişti  kocasını  Constance.  Onun  ensesini  öpmesi,  dilinin  boynunda dolaşması,  sıcak  nefesinin  saçlarının  arasında  gezinmesi  hoşuna  gitti.  Daha  ileri  gidince  itiraz  etti,  "Marcel, yapma, olmaz burada... Lütfen yapma... Biri tuvalete filan çıkar." 



Marcel  diziyle  eteğini  kaldırdı,  iyice  abandı  karısına.  Marcel,  hem  dursun  hem  de  durmasın  istiyordu Constance.  Ya  biri  görürse,  ya  biri  çıkarsa  koridora...  "Yapma  dedim  sana!"  Ama  içinden  yap  diyordu,  hiç durma,  ne  olur  durma.  Marcel  donunu  indirmek  için  ellerini  bıraktığında,  ona  doğru  dönmek  isteyince, hoyratça itildi başı cama doğru. Tanrım! Tanrım! Bu Marcel değil. Kocam değil bu! 

Şimdi çılgın bir mücadele başladı camın önünde. Adam bir eliyle kafasını tutarken diğeriyle bağırmaması için ağzım kapatıyordu  sımsıkı.  Ağzını  örten  eli  ısırmayı  denedi,  beceremedi.  Donu  dizlerindeydi  ve...  Düğmeleri  çözüktü adamın...  Demek  daha  önceden  hazırlıklı  gelmişti...  Tanrım!  Tüm  gücüyle  bağır-  343  di,  boğuk  bir  'ağğğğ' 

sesi  kayboldu  gitti  trenin  gürültüsünde.  Kalçalarını  bir  yandan  bir  yana  sallayarak  kurtulmaya  çalışıyordu adamdan ve giderek tükeniyordu gücü. 

David  bir  hücredeydi.  Samanların  üzerinde  ayak  kokularının  içinde  yatıyordu.  Hiç  ışık  sızmıyordu  içeriye... 

Kapkaranlıktaydı. Tıpkı ağıla kapatılmış bir hayvan gibi karanlıkta, nem ve tezek kokan samanların üzerinde... 

Açtı gözlerini David, bir duvar gibi yoğundu karanlık. Yerinden fırladı ve Fazıl'ın yerde duran trenine takılıp Selva'nın üzerine düştü. 

"Ayyyy!" 

"Ah, Selva... Pardon, pardon... Dışarı çıkmak istedim de göremedim." 

"Şşşş, çocuk uyuyor... Herkes uyuyor... Tamam, tamam, za--  raryok." 

David  el  yordamıyla  kapıyı  bulup  dışarı  attı  kendini,  derin  bir  nefes  aldı.  Pencereyi  açacaktı,  soğuk  hava uyandırsın, iyice kendine getirsin ve kurtarsın diye onu gördüğü kâbustan. 

Pencereye  doğru  yürüdü.  Ah!  O  da  ne?  Bir  ses...  inildiyordu  biri...  Yoksa?  Gülümsedi  kendi  kendine, insanoğlu  bu,  canı  çektiği  zaman  tren  filan  tanır  mı  hiç!  Tam  kompartımana  geri  dönecekken  fark  etti,  bu öyle bir inleme değildi. "Yardım edin... Yar... dim... Yar..." Boğuk çıkıyordu kadının sesi. Sesin geldiği yere doğru  seğirtti.  Camlardan  vuran  ay  ışığında,  iriyarı  birinin  koşarak  uzaklaştığını  gördü.  Peşinden  giderken, ayağı bir şeye takıldı. .. Bir kadın vardı yerde. Çömeldi yanına.                         a 

"Aman Allahım, Constance!"                                           V 

Pencerenin dibine büzülmüş, bacaklarını karnına çekmiş, kollarıyla dizlerini sarmış tir tir titriyordu Constance. 

"Ne oldu?" 

Constance,  ağlayarak  konuşmaya  çalıştı  ama  ne  söylediğini  anlayamadı  David.  344                  "Demin  kaçan adam seni rahatsız mı etti?" 

Constance, evet anlamına başını salladı. 

"Kimdi, tanıyor musun?" 

Yine  başıyla  hayır  işareti  yaptı  Constance.  Hıçkırarak  ağlıyordu  şimdi.  David  sarıldı  ona,  saçlarını  okşadı, 

"Geçti... Geçti güzelim... Haydi kendine gel... Gel gidip yüzünü yıkayalım... Haydi sus, ağlama." 

Bir  ses  duydular.  David,  kollarındaki  Constance'la  birlikte  döndü  sese  doğru.  Marcel  tepelerinde  durmuş, hayretle onlara bakıyordu. 

Tren  gidiyordu.  Kompartımandakiler  teker  teker  uyanmışlardı  yeni  bir  güne,  Constance  hariç.  O,  dizlerini karnına  çekmiş,  üstüne  pardösüsünü  örtmüş  uyuyordu,  pencerenin  kenarında.  Asseo,  iyi  hissediyordu  bu sabah  kendini.  Ama  Marcel  iyi  hissetmiyordu  bu  sefer  de.  Sık  sık  tuvalete  gidip  geliyor  ve  koridorda dolanıyordu, sigara içerek. Siegfried sessizdi her zamanki gibi, David de sessizdi nedense. 

Selva ve Margot yine sepetleri indirip kahvaltı hazırladılar. Termosun dibinde kalmış acı kahve, bir gün önce köylülerden aldıkları katı yumurtalar, köy ekmeği, bal! 

"Mösyö Asseo, bu kahvaltıyı kaçırmayın, bal harika," dedi Selva, "mis gibi çiçek kokuyor." 

"Siz de mis gibi çiçek kokuyorsunuz madam ve bal gibi tatlısınız." 

Kulak diplerine kadar kızardı Selva, adam seksenine yakın olduğu halde. Kimbilir belki o kadar yaşlı değildi. 

Zor hayat şartları, ızdırap insanı zamanından evvel çökertiyordu. 

Ferit,  Evelyn  ile  birlikte  ziyarete  geldi  kompartımana.  Berlin'deki  geceyi  yaşamamış  olsalardı,  Selva  ve Margot'yla  sohbet  etsin  diye  bu  kompartımana  yerleştirirdi  karısını  ama,  istasyonundaki  olaydan  sonra, Evelyn ayrılmıyordu Ferit'ten. Onlar 

içeri girince, David yerinden kalktı, "Siz benim yerime buyurun madam," diyerek yer verdi Evelyn'e, "ben de gider sizin yerinize otururum, istediğiniz kadar kalın, sohbet edin burada."                 345 

"Bir  dakika  David,  bir  diyeceğim  var,  bekle,"  dedi  Ferit.  "Bükreş'e  yaklaşmaktayız.  Orada  çözülüyoruz  bu katardan.  Tekrar  bir  yolcu  treninin  lokomotifine  bağlanacakmışız.  istasyonda  inmek  isteyenlere duyuruyorum. Bir saate yakın bir molamız olacak." 

"iyi, bulabilirsem şarap alırım," dedi David, "içkiye ihtiyacım var." 

"Sahi,  sen  pek  sinirlisin  bugün,"  dedi  Margot,  "yetti  değil  mi  David,  artık  hepimiz  inmek  istiyoruz  bu trenden.", 

"Hem de nasıl!"                                                  •,    r        , Koridorda Evelyn'in yerine oturmaya giderken Marcel'le karşılaştı.                                             :,'...... ;,, • 

. ;-.;v:'.. V .• : ' •'," 

"Bir dakika, durur musun?"         ,    ,            ;                .   - 

"Nevar?"                                       -   >    • .     '•<•' <        •            , ,    • 

"Yani,  nasıl  görememiş  olduğunu  anlayamıyorum."            ;••.;•  "Marcel  yüz  kere  söyledim  sana,  karanlıktı kaçarken arkasından gördüm sadece." 

"Ne  renkti  giysisi?  Üniformalı  mıydı?"  "Laf  anlamıyor  musun!  Karanlıktı  dedim  sana.  Koyu  renk  olmalı üstündeki, îriyarıydı. Sadece bunu fark edebildim, yapılı bir herifti." 

"Bu  vagonda  tam  kırk  dokuz  adet  yapılı  herif  var."  "Kompartımanlarda  iriyarı  adam  mı  aradın?  Delirdin  mi sen?" 

"Bu herifi bulmalıyım." 

"Marcel,  büyük  bir  ihtimalle,  o  askerlerden  biriydi.  Başka  kim  böyle  bir^eye  cesaret  edebilir,  bir  seks manyağı  olmadıkça?  Ne  yapabilirsin  ha?  Karıma  hanginiz  saldırdı  diye  mi  soracaksın  askerlere?" 

; 

"Belki."                                                                                 ;';•; 

"Marcel, başımızı belaya sokma. Bir-iki günümüz kaldı şu 

trende,  Allah  aşkına  makul  ol.  Farz  et  ki  SS'lerden  biri,  'benim'  dedi,  dövemeyeceğine  göre  adamı..."  34°         

"Kim demiş dövemem diye." 

"Öyle bir şey yaparsan, dokuz gündür çektiğimiz eziyet sıfırlanır. Romanya hapishanelerinde çürürüz. Hatta, SS subaylarına bulaştığın için, belki de Almanya'ya gönderiliriz bir çalışma kampına. Sana kamp hayatını bir kere daha anlatayım mı?" 

"Belki de seni dövmem gerekiyor," dedi Marcel. 

"Delisin  sen!"  David,  itip  yürüdü  Marcel'i.  Allahım  bütün  belalar  niye  beni  buluyor,  diye  düşündü,  acaba Şabat dualarını yapmadığım için mi? 

Bükreş'te  durduklarında,  yolcular  kompartımanlardan  dışarı  fırlarken,  SS  subayları,  "Halt!  Halt,"  diyerek yürüdüler koridorda. 

"Ne istiyor bunlar?" diye sordu kadınlardan biri. 

"Önce  onlar  inecek,  vagonu  çözeceklermiş.  Biz  daha  sonra...  Vagon  çözüldükten  sonra  başka  perona çekileceğiz," dedi Ferit. "Heyyy Marcel, duymadın mı, nereye gidiyorsun?" 

"Tuvalete." 

Marcel  gitti  çıkış  kapısının  yanında  durdu.  Askerler  aralarında  konuşup  gülüşerek  geldiler,  içlerinden  bir tanesi,  eliyle  işaretler  yaparak,  kendi  dilinde,  "Aşağı  inme,  sonra...  Sonra,"  dedi.  Şirin  bir  gençti.  Marcel, anladım  anlamına  kafasını  salladı.  Askerlerin  arasında  en  iriyarı  olanını  tespit  etti.  Şirin  Alman  önce  indi, arkasından  bir  diğeri  ve  sonra  iriyarı  olanı...  Marcel  ayağını  uzattı,  çelmeye  takılan  asker,  kafa  üstü  düştü merdivenlerden,  arkasından  gelen  de  ona  tosladığı  için  düştü,  ikinci  düşenin  silahının,  yuvarlanırken  iriyarı olanın boynuna battığını gördü Marcel, tuvalete koştu, girdi ve kapıyı kilitledi. 

Bulgaristan'a  sayıları  azalmış  olarak  girdiler.  Kırk  yedi  yolcu  Köstence'ye  devam  etmek  üzere,  Bükreş'te inmişti  trenden.  Ferit,  neye  kızdıklarını  hiç  anlayamadığı  SS'lere  dil  döküp  durmuştu,  bir  an  önce  yük vagonundan çözülmeleri için. Sonunda ellerindeki son kalan kahve kavanozunu feda etmek zorunda kalmıştı da başarmıştı heriflerden kurtulmayı. 

Sona eriyordu artık sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen yolculuk. Bulgar sınırının haberi vardı geleceklerinden. 

Fazla didikle-mediler. Ferit her zaman yaptığı gibi vagonun bir yarısının, Rafo da öteki yarısının pasaportlarını topladı, damgalattı. 

"Bulgaristan sınırları içinde durmak yasak," dedi polis. "Hiç durmadan transit geçeceksiniz." 

Đçinden,  'Kim  ne  yapsın  senin  memleketinde,'  diye  düşünen  Ferit'i şeytan  dürttü  birden, "Ölüm  vakası  olsa bile mi?" diye sordu. Polis çok ciddiye aldı bu şakayı. "Hasta mı var?" "Hayır." 

"Bulaşıcı  hastalık  filan?"  «  "Ne  münasebet.  Nereden  çıktı  şimdi  bu?"  "Niye  soruyorsun  o  halde?"  Dilim kopaydı  diye  düşündü.  "Şaka  yaptım."  "Ölümün  şakası  olur  mu?  Öyle  bir  durumda  mutlaka  haber  . 

vereceksiniz.  Alarm  koluna  asılırsınız.  Sağlık  kurallarına  ve  kanuna  aykırıdır  cesetle  gitmek.  Sağlık Bakanlığı'nın kesin emri var, bu ara bir sürü yaralı asker ölüyor trenlerde, mikrop saçılıyor..." 

Adamın sözünü kesti Ferit, "Bizim vagonda asker yok. Karı kocalar ve çocuklar var. Hepsi bir an evvel canlı canlı evlerine kavuşmaya can atıyor, isterseniz gelip bakın. Ben sadece şaka yapmıştım." 

Ter  içinde  kalmıştı.  Adam  bir  süre  düşündü,  emirleri  harfi  harfine  yerine  getirmeye  şartlanmış  bir  aptal olduğu belliydi. 

"Pekâlâ, al bakalım pasaportları komşu." 

"Sağ ol komşu." 

Koşa  koşa  gidip  vagona  bindi  Ferit.  Koridorun  ortasında  durup  tüm  yolculara  seslendi:  "Edirne'ye  varana kadar durmak yok. înmek yok. Ölmek de yok. Tamam mı?" 



Bir alkış yükseldi yolculardan. Edirne'ye kadar... Edirne... 
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EDiRNE...  Belki  de  hiçbir  kentin  adı,  bu  kadar  hoş  gelmemişti  kulaklarına.  Edirne  kurtuluş  demekti.  Varış 

demekti. Barış de-348    mekti. Yeni bir yaşama başlangıç, yeniden doğuş demekti. 

Tren  kalktı.  Neşe  içinde  koyuldular  yola.  Sadece  Constance'm  neşesi  yoktu.  Bükreş'te  trenden  inmemiş  ve gün boyu hiçbir şey yememişti. 

"Sen iyi değilsin," dedi Margot, "ateşin mi var yoksa?" Elini uzatıp başını yokladı Constance'm. 

"Neyse, artık geldik sayılır. Akşama doğru Edirne'ye girince, canlanırsın... Heyy Kezban kız, neyin var senin?" 

diye sordu Selva. Hiç ses çıkmadı Constance'dan. Gözlerini kapattı, uyur gibi yaptı. 

Margot ve Selva, Evelyn'i ziyaret etmek için koridora çıktılar. 

"Marcel'le karısı kavgalı galiba, gün boyu tek bir laf etmediler birbirlerine," dedi Margot. 

"Yok canım. Kavga etseler duyardık, kompartımanda iç çek-sen duyuluyor," dedi Selva. 

David sigara içiyordu camın önünde. 

"Bugün baca gibi tüttün David," dedi Margot, "Bükreş'ten al-dığın şu şarapları aç da içelim bu gece." 

"Almadım."                                                                  ; 

"Aaa neden? Đstasyonda şarap satmıyorlar mıydı?"           ' 

"Sormadım." 

'Bu seyahat herkese uzun geldi,' diye düşündü Margot, 'ne tuhaf, yaklaştık diye sevineceklerini sanıyordum, tam tersi oluyor.' 

Herkes  kendi  kompartımanındaydı  şimdi.  Bulgaristan  girişindeki  neşeli  hava  kaybolmuştu.  Marcel  tavla oynamak  istemiyordu.  David  suratlıydı.  Constance  büzüldüğü  yerde  uyuklayıp  duruyordu.  Bir  ağırlık çökmüştü kompartımana. 

"Mösyö Asseo," dedi Selva, "sizden bir şey rica etsem yapar mısınız?" 

"Sizin için madam, her şey."           ,    ,  r,•-,.••'• /•.\ <!(^\. 

"Bir  hüzün  bastı  hepimize.  David  kemanınızı  indirse  yukardan,  bize  çalar  mıydınız  son  defa.  Havamız değişirdi." "Zevkle," dedi yaşlı adam. 

David  uzandı  rafa,  kemanı  indirdi.  Asseo  dar  kompartımanın  ortasında  ayakta  durdu,  başıyla  selamladı herkesi, 

"Beethoven. Konçerto en re majör," dedi, dayadı omzuna kemanını, çalmaya başladı. 

Büyülü  bir  şey  vardı  yayında  Asseo'nün.  Tellerin  üzerinde  kaymaya  başladığı  anda,  dinleyenleri  alıp koşturuyordu  başka  boyutlara.  Belki  de  iç  ülkelerine  taşıyordu,  kendileriyle  hesaplaşmaya,  kendilerini yeniden tanımaya, çözümlemeye. 

Constance'm  gözlerinden  yaşlar  düşmeye  başladı  yanaklarına.  Başını  çevirmiş  dışarıya  bakıyordu.  Marcel, elini uzatıp yumuşak hareketlerle saçını okşadı karısının. David içini çekti. 

Hızla gidiyordu tren. Asseo keman çalıyordu. Ömrü boyunca hep yaptığı gibi, aşkla, şevkle çalıyordu. Viyana Operası'nda,  yılba-şının  ertesi  sabahı  Yeni  Yıl  Konseri'nde  Ludwig  van  Beethoven'in  keman  konçertosunu çalıyordu solist olarak ve her Yeni Yıl - Konseri'nde olduğu gibi tıka basa doluydu salon, soylu beyefendiler, şık hanımefendiler, müzik âşığı gençlerle. Huşu içinde dinliyorlardı onu. Allegro ma non troppo ile başlıyordu, coşkulu... Sonra daha yavaş ve daha derinden... Orman perileri nefti ormanlarda dolaşıyor... Kemanı omzuna koyduğu  tiril  tiril  beyaz  mendilin  üzerinde,  yayı  sağ  elinde,  parmak  uçlarında  hafifçe  yaylanarak,  müzikle birlikte  sallanarak  çalıyor...  Bir  anlık  es'de  aceleyle  alnındaki  teri  silip  devam  ediyor...  Larghetto...  Yavaş, uslu,  huzurlu,  ılık  bir  denizde  yüzer  gibi...  Ağır  ağır  kulaçlarla...  Notalara  bile  bakmıyor...  Çalıyor,  çalıyor... 

Rondo...  Hızlanıyor,  coşuyor...  Şimdi  bir  büyük  kuş  o,  beyaz  kanatlı...  Döne  döne  uçuyor  mavi  bulutların arasında...  Döne  döne...  Son  nota!  Grande  Finale!  Bütün  salon  ayakta...  Bütün  Viyana...  Alkışlar  dinmiyor, dinmiyor,  dinmiyor...  Şef  elini  uzatıp  tebrik  ediyor...  Yine  alkışlar,  yine  alkışlar,  "Bravo  Maestro!  Bravo Maestro!" Eğiliyor, tekrar tekrar eğiliyor... Alkışlar uzaktan geliyor şimdi... Daha, daha uzaktan. 
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"Aman  Tanrım!  Aman  Tanrım!"  Yerinden  firlıyor  Siegfried,  yerlerinden  fırlıyorlar  David  ve  Marcel,  kadınlar ayakta... Asseo 35Q başı öne eğilmiş, selam verir gibi önce, sonra başı yine aşağıya doğru, eğiliyor eğiliyor, iki  büklüm  oluyor,  yavaş  yavaş  çöküyor  yere...  Koltuk  altlarından  tutup  ayağa  kaldırmayı  deniyorlar, başaramayınca yere uzatıyorlar. 

Siegfried yanına çömeliyor arkadaşının, iki parmağını şakağına dayıyor. Selva, dehşet içinde soruyor, 

"Mösyö Kohen?" 

Başını sallıyor Siegfried. Gözlerinden yaşlar akıyor. Yere oturuyor, koltuk altlarından tutarak kucağına çekiyor arkadaşının seyrek saçlı başını ve sırtım. Kollarında şimdi Asseo. Bir bebek sallar gibi sallıyor onu kollarında, birlikte sallanıyorlar. 

"Treni hemen durdurmalıyız. Haber vermeye gidiyorum," diyor Ferit. 

"DURUN!"                                                                    :, Ferit duruyor. "Gitmeyin. Durdurmayın treni."               s 

"Ama olmaz ki Mösyö Kohen." 

Siegfıed  kundakta  bir  bebeği  yere  bırakır  gibi  yumuşak  ve  yavaş  bırakıyor  Asseo'nun  başını  yere,  ayağa kalkıp ellerine sarılıyor Ferit'in... Tıs yok kompartımanda, herkes nefesini tutmuş, 

"Mösyö  Ferit.  Yalvarıyorum  size  durdurmayın  treni.  Onu  Bulgar  topraklarında  indirmek  istemiyorum.  Ona Bulgar eli değ-sin istemiyorum. Birkaç saatlik yolumuz kaldı. Sınırdan girer girmez Edirne'de teslim edelim... 

Sadece  birkaç  saat.  Faşistlerin  onu  ellemesine,  soymasına,  eşyalarına  el  koymasına  müsaade  etmeyin. 

Yalvarırım." 

Ferit  durdu.  Herkes  ona  bakıyordu  tek  bir  göz  olmuş  gibi.  Marcel'in,  Constance'm,  Selva'nın,  Margot'nun, David'in, çocukların yalvaran bakışları üstündeydi. 

"Peki Mösyö Kohen. Ama bunu kimsenin bilmemesi lazım. Yoksa başımıza büyük bela alırız," dedi, "bir ölüm vakasını haber vermemek suçtur." Kompartımandakilerin gözlerinin içine baktı teker teker. 

"O uyuyordu. Uykusunda ölmüşse biz nereden bilebiliriz ki!" dedi Margot. 

Asseo'yu kollarından ve ayaklarından tutarak koltuğa taşıdılar.    351 "Başını benim dizlerime koyun," dedi Siegfried.  Oturdu  yerine,  Asseo'nun  yaşlı  başını  dizlerine  koydular.  Elleriyle  gözlerini  kapattı  Siegfried arkadaşının, âdeta okşar gibi. Aşağı sarkan elini dudaklarına götürdü, öptü ve göğsünün üzerine bıraktı. 

Margot kırmızı mantosunu omuzlarından alıp üzerine örttü. Asseo'nun uzandığı yerde oturanlar, ayak ucuna ve karşı koltuğa sıkıştılar. 

Tren  gidiyordu.  Asseo'nun  son  konserinin  Larghetto  notaları  uçuşuyordu  kompartımanda.  Yan  yana,  omuz omuza  hiç  konuşmadan  oturuyor  ve  bir  az  önce  dinledikleri  müziği  içlerinde,  yüreklerinde  duyuyorlardı, Asseo'nun son dostları. 

Üniformalı bir Bulgar, selam çakıp girdi kompartımana. "Pasaport ve biletlerle sıralanın, sınıra yaklaşıyoruz," 

dedi. Bir an çıt çıkmadı kimseden. Marcel, "Pasaportlarımız diğer kompartımandaki arkadaşta," dedi, en kibar sesiyle. "Neden?" 

"Bu  kafilenin  başı  o.  Müsaade  edin,  gidip  çağırayım."  Marcel  çıktı,  dizleri  titreyerek  Ferit'in  bulunduğu kompartımana yürüdü. "Bu uyuyor mu?" dedi Bulgar, başıyla Asseo'yu işaret ederek. "Uyuyor." 

"Uyandırın." 

"Daha yeni uyudu," diye atıldı Margot, "dün geceden beri'üy-kusuzdu." 

"Kontrolden sonra yine uyur." 

Ferit  ve  Rafo,  birlikte  geldiler.  Her  ikisi  de  bitkin  görünüyordu.  "Pasaportları  getirdim,"  dedi  Ferit.  "Đyi, hazırlanın,  tren  durunca  dışarı  çıkacaksınız."  "Paris'ten  çıkalıberi  bir  sürü  yerden  geçtik.  Berlin  üzerinden geliyoruz. Kimse bizi dışarı çıkartıp saymadı," dedi Ferit. 

"Oralarda hep işgal altında topraklardan geçiyordunuz beyler. 

Fransa,  Çekoslovakya,  Macaristan...  Hepsi  Almanya sayılır  artık. Hepsi  Alman kontrolünde. Şimdi  ise  başka bir ülkeye geçiyorsu-352    nuz. Sınır buna denir işte." 

"Tamam,  siz  diğer  vagonlardan  başlayın  hele..."  dedi  Ferit.  Zaman  kazanmaya  çalışıyordu  ama,  ne  için? 

Asseo'yu bir beş on dakika daha yanlarında tutabilmek için mi? Bulgar, diğer uca doğru yürüyünce, David, Ferit'in yanına geldi, "Rüşvet teklif edelim," diye fısıldadı kulağına. "Nasıl yani? Para mı?" 

"Para,  şarap...  Mozellerime  kıyabilirim  Mösyö  Ferit-"  "Dur  bakalım,"  dedi  Ferit.  "Mösyö  Kohen  para verebileceğini söyledi." "Peki. Bakarız."                                                   ı          '-Bulgar,  vagonun  aşağı  tarafındaki  yolcuları  dışarı  çıkartıyordu.  Ferit,  kompartımandakilere,  "Hepiniz  çıkın lütfen,"  dedi.  Kimse  kıpırdamadı  yerinden.  "Sizi  Bulgar  mı  çıkartsın  istiyorsunuz?  Mösyö  Kohen,  Mösyö Asseo'nun başını indirin kucağınızdan ve siz de çıkın." 

Marcel ve Constance, kucağında oğluyla Selva, Margot, Samuel ve Perla çıktılar. 

"Kalmamı ister misiniz Mösyö Ferit?" diye sordu David, "Yardımım dokunabilir mi... Yani..." 

"Yok.  Siz  de  gidin  David...  Mösyö  Kohen,  lütfen  ama."  David  çıktı.  Siegfried'in  kımıldamadığını  görünce, sinirlendi Ferit, "Acınızı anlıyorum ama, anlayış gösterin." 

"Acımı  anlayamazsınız  Mösyö.  Biliyorum  Bulgar'a  rüşvet  teklif  edeceksiniz  ve  onun  için  yalnız  kalmak istiyorsunuz. Ama ben de kalacağım ve gerekirse fiyatı yükselteceğim, hayır diyemeyeceği miktara kadar." 

Bulgar yavaş yavaş yaklaşıyordu kompartımana. Margot ise basamaktaydı inmek üzere. Margot aniden geri döndü  ve  kompartımana  koştu.  Kapının  önünde  nerdeyse  çarpışıyordu  Bulgar'la.  Adamın  elini  avuçlarının içine aldı Margot, 

"Bakın, burada yatan kişi benim babamdır. Kendisi çok hasta. 

Ağrılarını azaltmak için uyku ilacı verdik. Şimdi kaldırırsanız, elinizde kalır. Oysa iki saatlik bir yolumuz kaldı, yalvarıyorum size, müsaade edin son nefesini yurdunda versin."                                353 

Bulgar, Asseo'nun başında durmuş bakıyordu. Elini uzattı Asseo' ya doğru, Margot'nun yüreği sıkıştı, dizleri çözüldü. Bir an Ferit' le göz göze geldiler. Bembeyazdı Ferit'in yüzü. Bulgar, Asseo'nun üzerine örtülmüş olan kırmızı mantoya okşar gibi dokundu, "Çok güzel bir manto," dedi, "yumuşacık, kaşmir dedikleri bu mu?" 



Margot, Asseo ile Bulgar'ın arasına geçti, "Babamı uyandır-mayışınızın mükâfatı olarak, onu size veriyorum," 

dedi, çekti aldı mantoyu üstünden cesedin, "Karınız veya kızınız... Belki de sevgiliniz için. Ama onu uluorta veremeyeceğime  göre  size..."  Sırtına  attı  mantoyu,  "Mantomu  gümrükte  unutacağım.  Haydi  gelin  benimle, gümrüğe gidelim." 

Bulgar  ve  Margot  çıkınca,  Asseo'nun  başını  yavaşça  koltuğa  bıraktı  Siegfried,  rafta  durulmuş  duran  kendi yağmurluğunu indirip örttü Asseo'nun üzerine, dışarı çıktı. Ferit, kompartımanın kapısını sıkıca kapatıp takip etti adamı. 

Tren,  muamelelerini  tamamlayan  yolcularını  aldıktan  sonra  tekrar  hareket  etti,  yavaş  yavaş  geride  bıraktı Svilengrad'ı. Bir-iki dakika sonra, "KAPIKULE!" diye bağırdı Selva. Tren usul usul az daha gitti, durdu. Ferit kompartımanından  çıktı,  "TÜRKĐYE'YE  HOŞ  GELDiNiZ!"  diye  bağırdı  koridorda  avazı  çıktığı  kadar.  Herkes çılgınlar gibi alkış tutuyor, birbirine sarılıyor, öpüşüyor ve ağlıyordu. Eller sıkılıyor, tebrikler ediliyor, çığlıklar atılıyordu. Sadece Selvaların kompartımanında yoktu coşku. Pencereden içeri nur gibi dolan vatan güneşinin parlaklığı dahi dağıtamıyor-du kompartımandaki hüznü. 

Ferit, içeri giren gümrük memurunu ve polisi kapıda karşıladı, "Kötü bir haberimiz var maalesef," dedi, "bir yolcumuzu kaybettik az önce." 

"Başınız sağ olsun," dedi gümrük memuru.        <  ;             , 

"Sınır garnizonuna haber vermemiz lazım mı?",        > 
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"Sınır garnizonunun bu işle alakası yok. Zaten garnizon futbol maçı karşılaşmasına gitti, burada değil," dedi polis, "biz gere-354    keni yaparız, siz merak etmeyin." 

Sigfried,  Asseo'nun  bir  sedyeye  konarak  çıkarılışına  itinayla  nezaret  ettikten  sonra,  Asseo'nun  keman kutusunu, valizini ve kendi eşyalarını indirdi yukardan. 

"Dostlarım," dedi, "ne yazık ki burada vedalaşmamız gerekiyor. Allah bana sizlerle tekrar karşılaşmayı nasip etsin.  Hepinize  bütün  kalbimle  teşekkür  ederim."  Sırayla  sarıldı  her  birine.  Sonra  Asseo'nun  kemanını Margot'ya uzattı, "Bunu size armağan ediyorum matmazel," dedi, "değerli bir kemandır. Siz çalmasanız bile belki ilerde çocuğunuz çalar." 

Margot şaşırdı, "Mösyö Kohen, rica ederim... Benim mantoma çok fazla değerli bir karşılık bu." 

"Mantonuzun değil, benim minnetimin naçizane karşılığıdır." 

"Ama, bu keman bir Stradivarius! Mösyö Asseo'nun akrabaları var dır belki..." 

"Var," dedi Siegfried, "bir kardeşi var sadece, o da benim!" 

Edirne'den  Đstanbul'a  iki  eksik  yolcuyla  kalktı  tren.  Selva,  oğlunu  babasına  teslim  edip  başını  yastık  gibi durduğu  ceketine  yasladı,  kapadı  gözlerini.  Sevinemiyordu.  Ağlayamıyordu.  istanbul'a  vardıklarında, istasyonda kimseyi bulamama ihtimaline karşı üzülemiyordu da. içi boşalmış gibiydi. Sanki sinirlerini ona hiç fark ettirmeden çekip almışlar ve duygusuz kalmıştı. Hissettiği sadece çok yorgun olduğuydu. Günlerin değil, ayların, yılların yorgunluğu, gönüllü sürgününün yorgunluğu... 

Tren, bu kez vatan topraklarında gidiyordu tıngır mıngır. Rahatlatan bir ninni gibi geldi bu ses Selva'ya. 

"Baksana Selva, şu karşıda gözüken meşhur Sinan'ın köprüsü olmasın?" dedi Constance. 

"Selva uyuyor," dedi Margot, "ara ara da sayıklıyor." ,.>.' 

Selva, 

Sabiha'nın 

peşinde 

Ada'nın 

çamları 

arasında 

koşuyordu. 
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Tam yetişirken ablasına, ağaçların ardında bir kayboluyor, bir gözüküyordu Sabiha. Beyaz elbisesinin köpüğü andıran  eteğine  ellerini  uzatıyordu  Selva,  yaklaşıyor,  yaklaşıyor,  yakalıyordu  etekliği  ve  elleri  bir  sabun köpüğünü avuçlamış gibi yine boşlukta. 

"Selva beni tutamaaz! Selva beni tutamaaz!" 

Yeniden  koşmaya  başlıyordu...  O  ağacın  arkası,  bu  ağacın  önü...  Sabiha'nın  elbisesi  nar  kırmızısına dönüşüyor...  Selva  peşinde,  yakaladı  yakalayacak...  Nar  kırmızısı,  bir  kelebek  oluve-1  riyor  bu  sefer,  Selva koşuyor  peşinden...  Uçuveriyor  kelebek...  Selva  da  bırakıyor  kendini  kelebeğin  arkasından  yardan  aşağı... 

Düşüyor... Hiç bitmeyen, dibi hiç gözükmeyen bir uçuruma düşüyor. .. Uçurumun en dibinde babası duruyor kollarını açmış... Haykırıyor Selva, "Babaa tut beni... Tut beni babaaa!" 

"Selva, uyan hayatım... Uyan, girmek üzereyiz." 

Silkinerek açtı gözlerini Selva, "Nereye?" diye sordu Rafo'ya, mahmur mahmur. 

"Sirkeci garına." 

"Ne!" 

Doğruldu, gözlerini kırpıştırdı, pencereden demir sütunlarını gördü istasyonun... O koku... Deniz ve yosunla örülmüş istanbul'un kokusu... Tren usul usul, duvağını sürüyen bir nazlı gelin gibi ilerliyordu istasyonda. 

Şehrinin  özlediği  renkleri,  çizgileri  Selva'nın...  Selçuklu  üslubunu  yansıtan  hatları,  renkli  camlanyla  Doğu'ya mahsus  o  mistik  havayı  hemen  estiriveren  istasyonda  kaynaşan  kalabalık...  Yükünü  iplerle  sararak  sırtına vurmuş  iki  büklüm  hamallar,  fötr  şapkalı,  kruvaze  ceketli  beyler  ve  poturlu  erkekler,  şapkalı  hanımlar, başörtülü kadınlar, analarına şımaran arsız çocuklar ve simitçi... Simitçiyi görünce, yaşlar süzülmeye başladı yanaklarından. 

Müthiş kalabalıktı peron, binlerce el sallanıyor gibiydi. Selva, 

yüreğinde küçücük bir ümitle, o insan selinin içinde birini aradı... Hayır, asla gelmez... Yıllar önce, salondaki büyük aynanın 356 önünde hesaplaştığı gün, o değil miydi, "Sen sadece beni değil, altı asırlık bir geleneği de altüst  ettin,"  diyen...  Gelmez!  Çocuklar  bağrışıyordu peronda,  birkaç  güvercin  kanat  çırptı...  Bir  büyükanne torunlarına kavuşuyordu... iki sevgili kucaklaştılar... Az ilerde, sağda, fuşya tayyörüyle Sabiha'yı ve yanında duran  annesini  gördü,  kendilerini  belli  etmek  için,  ellerindeki  beyaz  mendilleri  sallıyorlardı...  Onların  biraz arkasında  Leon,  Rafo'nun  ağabeyi,  elini  kolunu  nereye  koyacağını  bilemediği  için  ellerini  ceplerine  sokmuş 

dikiliyor dudaklarında bir sigarayla... Gözleri hızla taradı platformu Selva'nın... Gelmemiş! 

Hayal  kırıklığını  kimsenin  görmemesi  için  başını  önüne  eğdi  Selva,  dayanılması  zor  bir  sancıydı  yüreğindeki küçücük  ümidin  sönüşü.  Neden  ümit  etmişti  ki  zaten?  Bilmiyor  muydu  kendine  çok  benzeyen  karakterini babasının. Koyulduğu yoldan asla geri dönmeyen, inatçı, ödün vermez karakterini, istiklal harbi günlerinde, Anadolu'da savaşan birliklere el altından maddi yardım yaptırdığı ve 'istiklaPi hayatının en müthiş ve mutlu hadisesi  olarak  addettiği  halde,  Gazi'ye  hayranlığı  her  halinden  belli  olurken,  sırf  ahde  vefadan  dolayı cumhuriyetin  ilanına  karşı  çıkan  babasıyla  az  mı  münakaşa  etmişti,  çalışma  odasının  loş  köşelerinde.  "Yine fısır  fısır  aynı  meseleyi  mi  konuşuyorsunuz  babamla?"  derdi  Sabiha,  "Hiç  bıkmaz  mısınız  neticesiz münakaşalardan  siz?"  Hayır  bıkmazlardı.  Selva,  cumhuriyet  idaresinin  babasının  hür  fikirlerine,  ilerici görüşlerine ne kadar da çok yaraştığım anlatmaktan, Fazıl Reşat da, saltanatı kaldırmanın bir hata olduğunu ileri sürmekten hiç vazgeçmezdi. Saatlerce sürerdi tartışmaları. Bu yüzden, Selva, babasına, ondan öğrendiği tüm mantık kavramlarını öne sürerek, evliliğine izin vermesi için ellerine sarılıp yalvardığın-da, yüreğinin taa en derininde, bu izni alamayacağını biliyordu. O utanç verici intihar teşebbüsü sonrasında, yaralı babasının baş  ucunda  otururken,  Paşa'nm  böyle  bir  zaafa  kapılmış  olmasına  sebebiyet  verdiği  için,  asla bağışlanmayacağını da bilmişti. Nitekim 

babası  kendine  gelip  de,  ailesini  yatağının  çevresine  dizelenmiş  gördüğünde,  bakışları  Selva'nınkilerle karşılaşınca,  hemen  kapatmıştı  gözlerini.  Yüreğini  de  kapatmıştı  kızına,  bir  daha  açmamak        357  üzere. 

Acaba  bunu  anladığı,  sezdiği  için  mi  uzaklara  gitmişti  Selva?  O  şehirde  en  değer  verdiği  kişi  tarafından dışlanmış olarak yaşamaya tahammül edemeyeceği için mi? Acaba? Ne kadar çok düşünmüştü bunları yıllar boyunca.  Kocasının  kollarında  uykuya  dalmadan  önce,  yüzlerce  gece,  binlerce  kere  düşünüp  durmuştu. 

Rafo'nun  onu  şehvetle  sarsalayan  bedeninden  kurtulup  şefkatle  saran  kollarına  geçtiğinde,  sevdasının panjurlarını  indirir,  özleminin  penceresini  açar,  bazen  gün  ağarana  kadar  düşünürdü  babasını.  Hasretle. 

Sevgiyle.  Yüreği  yanarak.  Rafo'ya,  ne  de  bir  başkasına  tek  bir  kelime  etmeksizin  çekerdi,  baba gücendirmenin  ağır  cezasını.  O  adam,  göbekli  Alman,  neydi  adı...  Onun  verdiği  haberi  duyana  kadar, kocasına bir gün her şey düzelecek dese de, beklentileri yoktu babasına dair. Muhaceret bürosuna gitmiş ve treni  sormuş  olmasından  dolayı  boş  bir  umuda  kapılmıştı.  Ama  şimdi  fark  ediyordu  ki,  bir  baba  için  kızının sağ  salim  vatanına  kavuşması  başka  bir  şeydi,  bağışlanması  bambaşka  bir  şey.  Baba  olarak,  Fazıl  Reşat vazifelerini sonuna kadar yapacaktı elbet, ama o kadar. Boşuna umutlanmıştı. Son konuşmalarında, salonun kapısını  biraz  da  hızla  çarpıp  çıktığında,  duyduğu  o  korkunç  şangırtı...  Devâsâ  kristal  aynanın  ve  Çin vazolarının  kırılırlarken  çıkarttıkları  o  yansımalı  sesler...  Bir  sopranonun  gırtlağından  çıkan  tiz  notalar  gibi... 

Hâlâ  kulaklarında.  O  gün  kırdı  onları  birbirlerine  bağlayan  çok  nadide,  çok  değerli,  çok  özel  kristal  tellerin hepsini, babası. Gelmez! 

Rafo, Fazıl'ı uzatıyordu ona, pencereden annesine göstermesi için. Yüzündeki kırık ifadeyi silmeye çalışarak, oğlunu  aldı,  kollarında  havaya  kaldırdı  ve  ancak  o  zaman  fark  etti,  kalabalığın  epey  uzağında  bembeyaz saçları ve elinde bastonuyla tek başına bekleyen yaşlı adamı, ilerde, dökme demir sütunların birine yaslanmış 

duruyordu, kıpırdamadan. 
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2. Dünya Savaşı'nda katledilme tehlikesine 

maruz kalan Musevilerin hayatım kurtaran 

Türk diplomatlarının şeref listesi'*' 

Numan Menemencioğlu Behiç Erkin Saffet Arıkan 

Inayetullah Cemal özkaya Firuzan Selçuk Pertev Şevki Kantemir Abdülahat Birden Kudret Erbey Galip Evren Fuat Aktan 

Ragıp Rauf Arman 

Necdet Kent 

Bedii Arbel 

Mehmet Fuat Carım 

Cevdet Dülger 

Fikret Şefik Özdoğancı 



Namık Kemal Yolga 

Dr. Nuri Sabit Akça 

Selahattin Ülkümen 

Burhan Işın 

Dışişleri  Bakam  Vişi  Büyükelçisi  Berlin  Büyükelçisi  Atina  Başkonsolosu  Belgrad  Konsolosu  Budapeşte Konsolosu  Budapeşte  Konsolosu  Hamburg  Başkonsolosu  Hamburg  Konsolosu  Köstence  Başkonsolosu Köstence Başkonsolosu Marsilya Konsolosu Marsilya Başkonsolosu Marsilya Başkonsolosu Paris Başkonsolosu Paris Başkonsolosu Paris Konsolos Muavini Prag Konsolosu Rodos Konsolosu   , Varna Konsolosu 1942-1944 

1940-1943 

1942-1944 

1940-1945 

1939-1941 

1939-1942 

1942-1944 

1938-1942 

1942-1944 

1937-1942 

1942-1945 

1942-1945 

1940-1943 

1943-1945 

1939-1942 

1941-1945 

1942-1945 

1938-1939 

1943-1944 

1942-1946 

' Kaynak: 500. Yıl Vakfı Türk Musevileri Müzesi 

Teşekkür 

Nefes  Nefese,  hiç  kimsenin  yaşam  öyküsü  değildir.  Roman  ikinci  Dünya  Savaşı  sırasında  Avrupa'da görevliyken, Hitler'in pençesine düşen (Türk asıllı olan ve olmayan) pek çok Musevi'yi kurtarmayı başarmış 

Türk diplomatlarının ve Fransız Direniş Hareketi'nde görev alan bir Türk gencinin yaşadıklarından esinlenerek yazıldı. 

Romanın yazılabilmesi için değerli vakitlerini ayırarak bana anılarını nakleden Büyükelçi rahmetli Namık Yolga ve Büyükelçi rahmetli Necdet Kent beyefendileri saygıyla, şükranla, rahmetle .   anıyor, onurlu kişiliklerinin genç Türk diplomatına örnek olmasını diliyorum. Nur içinde yatsınlar. 

Bana çalışma kampında geçen günlerini ve tren anılarını nakleden Sayın Robert-Lazare Rousso'ya ve eşine, ayrıca  yine  ay-yıldızlı  bir  vagonun  içinde  istanbul'a  ulaşan  Luiz  Behar  hanımefendiye,  hatırlayabildiklerini benimle paylaştıkları için şükran borçluyum. 

Değerli  belgeleri  bana  ulaştıran  500.  Yıl  Vakfı  danışmanı  sayın  Harry  Ojalvo'ya,  romanın  konusuyla  ilgili kişilere, belgelere ve resimlere ulaşmamı sağlayan ve her türlü yardımı seve seve yapan sayın Nairn Güleryüz ile sevgili dostlarım Rahmi Aktaş ve Jak Deleon'a, bana telefonda bilgi aktaran Büyükelçi Taylan Izmirli'ye ve zaman  ayırarak  kitabın  ön  okumaları  yapan  arkadaşlarım  Meyzi  Barın  ile  Ayda  Köseoğlu'na  ve  Engin'e içtenlikle teşekkür ediyorum. 

Masum insanları Gestapo'nun elinden kurtarmak için çabala- 

yan  Türk  diplomatları,  isimsiz  bir  kahraman  olan  Faruk  Sayar  ve  Türk  devletinin  yolladığı  trenler  hakkında beni  bilgilendirerek,  bu  konuda  bir  roman  yazılmasına  vesile  olduğu  için,  son ve  sonsuz teşekkürlerimi  ise, arkadaşım Lale Akkoyunlu Bulak'a ayırdım. 

Romanda  yer  alan  siyasi  ve  sosyal  olaylar  ile  zamanın  siyasetçileri  arasında  geçen  gerçek  konuşmaları yazmak için yararlandığım kaynak kitapların dökümü aşağıdadır: 

Savaşan Dünya ve Türkiye 1939-1945; Kâmuran Gürün, Tekin 

Yayınevi. 

Selim ile Celine; Kâmuran Gürün, Cem Ofset Matbaacılık. Bir Dönem Bir Çocuk; Altan Öymen, Doğan Kitap. 

Kalderon  Ailesi;  Moris  Karako,  Belge  Yayınları.  Eski  istanbul'un  Yaşayan  Tadı;  Jak  Deleon,  Remzi  Kitabevi. 

Cehennemde Bir Ada, Gülseren Engin, Remzi Kitabevi. Ve 500. Yıl Vakfı'ndan sağlamış olduğum kitapçıklar, belgeler, 

gazete kupürleri.                  ,, . 



xxx 

 

Son Osmanlı paşalarından Fazıl Reşat'ın kızı Selva ile, âşık olduğu Musevi genci Rafael, evlenmelerine karşı çıkan  aileleri  tarafından  dışlanınca  Fransa'ya  giderler.  Ancak  burada  da  huzur  bulamayacak,  Đkinci  Dünya Savaşı'nın  başlamasıyla,  bu  kez  de  Hitler'in  ağına  takılacaklardır.  Etraflarını  saran  Nazi  çemberi  gitgide daralırken, her an tutuklanıp kamplara yollanma korkusuyla yaşamaktadırlar... 

Đşte tam o yıllarda Türkiye, savaşın ateşine bulaşmadan, Almanlarla Müttefikler arasında gerili ince ipte, bir cambaz maharetiyle yürümeye çalışmaktadır... 

Ayşe Kulin bu yeni romanında, hem ülkeyi savaşın ortasından başarıyla geçiren kadronun hem de Selva ile Rafael'in zor aşkının peşine düşerek. Đstanbul'dan Marsilya'ya, Ankara'dan Kahire'ye kadar uzanırken, kendi canları  pahasına  yüzlerce  Yahudi'yi  Nazi  kıyımından  kurtaran  Türk  diplomatlarının  kahramanlıklarını  da  gün ışığına çıkarıyor... 

Nefes Nefese, yazarın diğer yapıtları gibi nefes nefese okuyacağınız, gerçek olaylarla örülmüş bir yakın tarih, aşk ve kaçış romanı... 
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