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"EGER KITAP OKUMAYA VAKTINIZ YOKSA,
YAZI YAZACAK DONANIMINIZ VE DE
ZAMANINIZ DA YOKTUR."

NYI?]&I’C&, odamin ortasinda duran masif, mege antika bir ¢a-
ligma masasina sahip olmay: diigledim... 1981'de hayalimdeki ma-
saya kavustum ve onu evimin arka tarafindaki genisg, aydinlik ga-
lisma odamin ortasina yerlestirdim. Ve tam alt: y1l o masanin ar-
dinda hicbir sey yapmadan sarhog ya da kafam dumanl oturdum...

Alkol ve uyusturucudan kurtulduktan sonra aklimt bagima top-
ladim ve o cirkinlik abidesini oturma odasina tasitip basgimdan def
ettim... Doksanli yillarin baglarinda kendi yollarina gitmeden 6n-
ce, cocuklarimla birlikte basketbol magt ya da film izlerken o ma-
sanin {istiinde pizza yerdik... Sonradan o dinozorun yar biiytiklii-
giinde el yapimu gok giizel bir masa aldim. Ve onu ¢alisma odamin
en dip kogesine bir gemsiyenin altina yerlestirdim... Simdi elli alt:
yasinda gozleri bozuk, bacagi sakat ve akli baginda bir adam olarak
masanin arkasindaki semsiyenin altinda oturuyorum. Bildigim isi
yaptyorum. Clinkii bu igin nasil yapilacagini biliyorum. Size bagim-
dan gecenleri anlattim... Simdi de elimden geldigince yaptigim
isi anlatacagim...

Ise séyle baglayin: masanizi odanizin en dipteki kdgesine yerles-
tirin ve her yazi yazmaya oturdugunuzda, masanin neden odanin
ortasinda durmadigini kendinize hatirlatin. Yagam, sanati destekleme

sistemi degildir. Bunun tam aksidir." :
Yazma Sanat'ndan
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Zanaata iligkin bir giince
Diiriistlitk en iyi politikadir.

—Miguel de Cervantes

Yalancilar refah iginde yasar.

—Anonim






Yazma Sanati

Ik Onsoz

Doksanl yillarin baglarinda (1992 yili olabilir ya iyi vakit gegi-
riyorsaniz hatirlamasi zor oluyor), ¢ogunlugu yazarlardan olugan
bir rock and roll grubuna katilmigtim. The Rock Bottom Remain-
ders, San Francisco’lu bir yayinci ve miizisyen olan Kathi Kamen
Goldmark’in zihinsel gocuguydu. Grup gitarda Dave Barry, basta
Ridley Pearson, klavyede Barbara Kingsolver, mandolinde Robert
Fulghum ve ritim gitarda benden olusuyordu. Ayrica genellikle
Kathi, Tad Bartimus ve Amy Tan’dan olusan, Dixie Cups tarzi bir
"fistiklar” triyosu da kurulmustu.

Grubun tek atimlik olmasi ongoriillmiistii; Amerika Kitapgilar
Konvansiyonu’nda iki gosteri yapacak, biraz giilecek, dort ya da
beg saat boyunca bosa harcanmig gengligimizi yeniden yagayacak
sonra da kendi yollarimiza gidecektik.

Oyle olmadi; zira grup asla tam anlamiyla dagilmadi. Birlikte
miizik yapmaktan vazgecemeyecek kadar hoslandigimizi anlamg-
tik ve saksofon ile vurmalilarda birkag "ringer" miizisyen (arti, ilk
giinlerde, grubun yiireginde, miizik gurumuz Al Kooper) ile birlik-
te bayagi iyi de galiyorduk. Dinlemek igin para bile verirdiniz. U2
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ya da E Street Band fiyatlan degil de, eski tiifeklerin "konaklama
parasy,” dedikleri kadar bir sey belki. Grupla turneye ¢iktik, hak-
kinda bir kitap yazdik (fotograflan karim ¢ekti ve cam g¢ektiginde
dans etti ki, cam da sik sik gekiyordu) ve bazen The Remainders,
bazen de Raymond Burr’s Legs adiyla zaman zaman g¢almay siir-
diirdiik. Elemanlar gelip gidiyorlar; klavyede Barbara’nin yerini
koge yazar1 Mitch Albom aldi ve Al artik bizimle c¢almiyor, zira
Kathi’yle geginemiyorlar; ne var ki Kathi, Amy, Ridley, Dave,
Mitch Albom ile benden, arti davulda Josh Kelly ile saksofonda
Erasmo Paolo’dan olusan ¢ekirdegi hala muhafaza ediyoruz.

Biz bu isi miizik ugruna oldugu kadar dostluk ugruna da yapi-
yoruz. Birbirimizden hoslaniyoruz ve zaman zaman da, esas igimiz-
le, insanlarin hep birakmamizi sdyledikleri giindiiz igimizle ilgili
konugmalar yapma sansimiz oluyor. Yazariz biz ve birbirimize asla
fikirlerimizi nereden buldugumuzu sormuyoruz; bu sorunun ceva-
bimi bilmedigimizi biliyoruz.

Bir gece Miami Plaj’ndaki bir gésteriden evvel Cin yemegi
yerken Amy’ye hemen hemen her okurla bulugma toplantisinin ar-
dindan gergeklestirilen soru cevap boliimiinde o giine dek kendisi-
ne sorulmamig herhangi bir soru olup olmadigim1 sormustum; ya-
zar garpmig bir grup hayranimzin dniine dikilip sanki bagkalarn gibi
iki ayagimizi pantolonunuzun tek bacagindan sokmaya hig galigma-
mugsiniz gibi davranirken cevaplama imkani bulamadigimz o soru.
Amy durdu, konuyu enine boyuna diisiindii ve sonra da dedi ki,
"Kimse asla dil hakkinda soru sormuyor."

Bunu séylemis oldugu igin kendisine derin bir minnet borcum
var. O siralar, bir yildan uzun bir siiredir yazma iistiine bir kitap
yazma fikriyle oynayip duruyordum, ama kendimi tutuyordum, zi-
ra kendi giidiilerime fazla giivenmiyordum; yazma iistiine yazmay:
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niye isteyecektim ki? Soylemeye deger bir seyim oldugunu diisiin-
meme sebep olan neydi?

Bu soruya verilecek kolay yanit, bunca ¢ok sayida kurgu kitap
satmig biri olarak, bu kitaplan yazmak konusunda séylemeye de-
ger bir geylerimin olmasi gerektigi; ancak kolay yamt her zaman
dogru yanit olmuyor. Albay Sanders tonlarca kizarmig tavuk satti,
ama birinin, ondan bunu nasil yaptigim1 6grenmek isteyip istemedi-
ginden emin degilim. Eger ben insanlara nasil yazacaklarim soyle-
yecek kadar kiistahlik edeceksem popiiler olmay: bagarmig olmak-
tan daha iyi bir gerekgem bulunmasi gerektigini hissediyordum.
Bagka bir bigimde ifade etmem gerekirse, kendimi ya edebi bir gaz
torbasi ya da agk sersemi gibi hissetmeme yol agacak bir kitap ki-
sacik bir kitap bile yazmak istiyor degildim. Bu tiir kitaplardan pi-
yasada yeterince var zaten; tesekkiirler, ben almayayim.

~ Ancak Amy hakh idi; kimse dil hakkinda soru sormuyor. De-
Lillo’lara, Updike’lara ve Styron’lara soruyorlar da popiiler yazar-
lara sormuyorlar. Ne var ki, biz paryalar da, kendi algakgoniillii
yaklagimimiz gergevesinde dil konusunda 6zenliyiz ve dykiileri ka-
gida gegirme zanaatina tutkuyla baghyiz. Bunu da, bu zanaata gir-
digimde nasil oldugumu, simdi hakkinda neler bildigimi ve nasil
yapildigim kisa ve yalin olarak aktarma gabasi izliyor. Konu giin-
diiz igim, konu, dil...

Bu kitap, ¢cok yalin bir bigimde ve dogruca, bana yazmamin iyi
olacagini sdylemis olan Amy Tan’a ithaf edilmisgtir.
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Ikinci Onsoz

Bu kisa bir kitap zira yazma istiine yazilmis kitaplarin ¢ogu
zirva dolu... Kurgu yazarlan ki, buna bu yazar da dahildir, ne yap-
tiklarim pek bilmezler; iyi olam yaptiklarinda nedense igler iyi gi-
der de, kotii olam yaptiklarinda gitmez. Ben, kitap ne kadar kisa
olursa zirvanin o kadar azaldigini fark ettim.

Zirva kuralinin 6énemli istisnalarindan biri William Strunk Jr.
ile E.B. White tarafindan kaleme alinmig olan The Elements of Sty-
le. O kitapta fark edilir miktarda zirva ya pek az var ya da hig
yok. (Elbette kisa bir kitap o da; seksen beg sayfasiyla bundan bile
kisa). Hemen s6yliiyorum ki, hevesli her yazar The Elements of Sty-
le’yi okumal. Kompozizyon Ilkeleri baglikh bélimde bulunan 17.
kural, "Gereksiz igleri birak," diyor. Ben de burada bunu yapmaya
caligacagim.

®  Tarzin Ogeleri.
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Uciincii Onsdz

Bu kitabin bagka herhangi bir yerinde dogrudan deginilmemis
bir kural da su: "Edit6ér her zaman haklidir." Ote yandan, higbir ya-
zar editoriiniin biitiin tavsiyelerine uymaz; zira hepsi de giinahkar-
dir ve editorliikten beklenen kusursuzluktan uzaktirlar. Bagka bir
bigimde soylersek, yazmak insanca, editorliik tannsaldir. Bu kita-
bin editdri, birgok romanimin da editérii olan Chuck Verrill... Ve
Chuck, her zamanki gibi tannsalsin.

-Steve

13
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OZGECMIS

Mary Karr'in anilar1 The Liars’ Club™ beni sagkina gevirmisti.
Yalnizca vahsiligi, giizelligi ve konugma diline olaganiistii hakimi-
yeti yiiziinden degil biitiinselligi yliziinden de; kendisi ilk yillarina
dair her seyi hatirlayan bir kadin.

Ben oyle degilim. Tuhaf, inigli ¢ikigh bir ¢ocukluk yagadim,
cocuklugumun ilk yillarinda sik sik oradan oraya taginan ve (bun-
dan tamamen emin degilim) ekonomik ve duygusal agidan bizimle
baga ¢ikamadigi igin erkek kardegimle beni bir siireligine kiz kar-
deslerinden birinin yanina yerlestirmig olan yalniz bir anne tarafin-
dan yetistirildim. Belki de faturalan desteledikten sonra, ben iki,
agabeyim David dort yasindayken tiiylip giden babamizin pesine
diigmiistii. Eger Oyleyse, bu isi asla bagaramadi demektir. Annem,
Nellie Ruth Pillsbury King Amerika’nin ilk liberal kadinlarindan
biridir, ama kendi segimiyle degil.

Mary Karr ¢ocuklugunu neredeyse kesintisiz bir panorama

olarak sunuyor. Benimki ise amilarin ara ara yahtilmig agaglar gibi

@ Yalancilar Kulibi.
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gorinir hale geldigi sisli bir kir manzarasi... Hani insani yakalayip
yiyecekmig gibi duran agaglar...

Asagidakiler bu anilardan kimileri ve erginligimin ve delikan-
hhgimin az biraz daha tutarh giinlerinden derlenen sipsak goriin-
tiler. Bu bir otobiyografi degil. Daha ¢ok bir tiir 6zgegmis; bir ya-
zarn nasil bigimlendigini gésterme ¢abam. Bir yazarin nasil olug-
tugundan s6z etmiyorum; ister gevre kosullanyla olsun ister gahsi
iradeyle yazarlarin olusturulabilecegine inanmiyorum (bunlara es-
kiden inamyor olmama ragmen). Donanim orijinal paketle geliyor.
Ancak bu donamim higbir anlamda sira digt bir donamm degil;
ben, ¢ok sayida insanin yazar ve Oykiiciilik babinda az da olsa ye-
tenekli olduguna ve bu yeteneklerin giiglendirilip keskinlestirilebi-
lecegine inamyorum. Eger buna inanmiyor olsaydim, béyle bir ki-
tap yazmak bosa zaman harcamak olurdu.

Bu, bende nasil oldugunu anlatiyor; hepsi bu; hirs, arzu, sans
ve bir miktar yetenegin rol aldig) baglantisiz biiyiime siireci. Satir
aralarim okumaya ¢ahigmaya kalkmayin ve gizgisel bir biitiinliik de
aramayin. Cizgiler yok; yalnzca ¢ogu bulanik sipsak ¢ekimler var.

1-

En eski hatiram, bir bagkasi oldugumu, gergekte Ringling
Brothers Sirki'nin giiglii gocugu oldugumu hayal edigim. Bu, Et-
helyn Teyze’mle Oren Eniste’min Durham, Maine’deki evlerinde
olmustu. Teyzem bunu gayet net hatirliyor ve o sira iki buguk ya
da belki ii¢ yaginda oldugumu sdyliiyor.

Garajin bir kosesinde bir briket bulmug ve yerden kaldirmayi

basarmigtim. Briketi garajin diizgiin beton zemininde agir agir bir

16
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uctan bir uca tagidim; ne var ki zihnimde mayo bigiminde deri
(muhtemelen leopar derisi) bir giysiye biiriinmiigtiim ve briketi
merkezdeki dairenin iginde tagimaktaydim. Kalabalk sessizdi.
Parlak mavi-beyaz bir spot 15181 kayda deger ilerleyisimi goster-
mekteydi. Oykii sagkin yiizlerden okunuyordu: Béyle giiglii bir go-
cuk hi¢ gormemiglerdi. Birisi, "Ustelik sadece iki yaginda!" diye mu-
rildaniyordu.

Bilmedigim sey ise, esekarilarinin briketin alt kisminda kiigiik
bir yuva yapmug olduklariydi. Belki de yerinden oynatilmig olmaya
icerleyen bir tanesi digan ¢ikt1 ve beni kulagimdan soktu. Aci pa-
nltiyds; zehirli bir ilham gibi. Kisacik hayatimda o giine kadar his-
settigim en siddetli actydi, ama o konumu yalmzca birkag saniye
koruyabildi. Briketi ¢iplak ayaklarimdan birinin iistiine digiiriip de
bes parmagim birden ezince, esekansim unutuverdim. Doktora
gotirilip gotirilmedigimi hatirlamiyorum; Ethelyn Teyze’m de
hatirlayamyor (o seytani ciiruf briketini sahibi oldugu kesin olan
Oren Eniste’m yirmi yildir 6teki diinyada) ama an sokmasini, ezik
parmaklan ve benim tepkimi hatirhyor. "Nasil da uludun, Step-
hen," dedi bana. "O giin kesinlikle sesin ¢ok giizeldi."

2-

Bir yil kadar sonra annem, erkek kardegim ve ben Bati1 De Pe-
re, Wisconsin’deydik. Gerekgesini bilmiyorum. Annemin kiz kar-
deslerinden bir digeri, Cal (II. Diinya Savas sirasinda segilen gii-
zellik kraligelerinden biri) sen biraci kocasiyla birlikte Wiscon-
sin’de yagiyordu ve belki annem de onlara yakin olmak igin oraya

tasinmigtl. Eger boyleyse, Weimerler’i pek goérdiigiimii soyleye-
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mem. Aslina bakilirsa higbirini... Annem gahsiyordu, ama hangi is-
te caligtigim da hatirlayamiyorum. Galstig1 yerin bir finn oldugu-
nu sdylemek istiyorum, ama sanirim bu daha sonrayds; kiz kardesi
Lois ile kocasina (Fred biraci degil ve pek sen de degil; Allah bilir
neden, Usti agilir arabasim istii agik olarak kullanmakla iftihar
eden, kisacik sagh bir babacik) yakin olmak igin tagindigimz Con-
necticut’ta.

Wisconsin donemimizde bir bebek bakicilar akimi s6z konu-
suydu. David ile ben ¢ok zor gocuklar oldugumuz igin mi, yoksa
daha iyi para kazandiklan igler bulduklar i¢in mi veya annem, on-
larin uygulamaya razi olduklarindan daha yiiksek standartlar m
talep ettiginden mi igi birakiyorlardi, bilmiyorum,; biitiin bildigim
gok fazla olduklar. Iglerinde akhmda en fazla kalan Eula (ya da
belki adi Beulah’t1) idi. Yeni ergindi, ev kadar gismand ve gok gii-
liyordu. Eula-Beulah’in harika bir mizah duygusu vards; dort ya-
simdayken bile bunu anlayabiliyordum ne var ki bu, tehlikeli bir
mizah duygusuydu: her elle oksamal, kalcayla sallamali, kafa at-
mali nese patlamasinin iginde gizli potansiyel bir gokgiiriiltisii var
gibiydi. Bebek bakicilarinin ya da dadilarin aniden celallenip bebe-
lere girigtikleri gercek hayattaki o gizli kamera ¢ekimlerine bakti-
gimda aklima gelen hep Eula-Beulah ile gegirdigim giinler oluyor.

Kardesim David’e de bana davrandig: kadar kétii davranmyor
muydu? Bilmiyorum. Bu goériintiilerin higbirinde David yok. Zaten
David, Eula-Beulah hortumunun tehlikeli riizgarlan kargisinda da-
ha donanimliyd: herhalde; alt1 yagindayken birinci sinifa gidiyor ve
gliniin gogu zamamn ateg hattinin diginda bulunuyor olmaliydi.

Eula-Beulah telefonla konusur, biriyle karsilikhh kahkahalar
atar, eliyle beni yanina ¢agirirdi. Beni kucaklar, gidiklar, giildiiriir
ve ardindan, yine giilerek kafama, beni yere yikacak bir darbe indi-

18
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rirdi. Ardindan ikimiz de kahkahalar atana dek giplak ayagiyla gi-
diklard.

Eula-Beulah’in osurma egilimi hem sesli hem de kokulu cin-
sinden. Bazen cani burnuna geldiginde beni divana firlatir, yiin
etekli kigim yiiziime tutar ve osurugunu salardi. "Zut," diye de ba-
ginrdr biyiik bir neseyle. Bataklik gaz1 piiskiirtiilerine gémiilmek
gibi bir seydi bu. Karanlig), bogulmak iizere oldugum hissini ve
kahkahalan hatirhyorum. Ciinkii, olan sey korkung olmakla birlik-
te bir anlamda komikti de. Eula-Beulah birgok agidan beni edebi-
yat elestirilerine hazirlamigti. Sigko bir bebek bakicisi yiiziiniize
osurup zurt! diye bagirdiktan sonra The Village Voice’un terorii viz
geliyor.

Diger bakicilara ne oldugunu bilmiyorum, ama Eula-Beulah
kovulmustu. Kovulmasinin nedeni yumurtalardi. Bir sabah Eula-
Beulah, bana kahvalti i¢in bir yumurta kirdi. Yumurtay: yedim ve
bir tane daha istedim. Eula-Beulah, bana bir yumurta daha kirdi
ve sonra bir tane daha isteyip istemedigimi sordu. Géziinde, "Bir
tane daha istemeye cesaret edemezsin sen Stevie," diyen bir bakig
vardi. Dolayisiyla bir tane daha istedim. Sonra bir tane daha iste-
dim. Ve boyle devam ettik. Yedi taneden sonra durdum zannedi-
yorum; zihnimdeki say: yedi ve gayet belirgin. Belki yumurtamiz
bitmisti. Belki ben aglamaya baglamigtim. Veya belki Eula-Beulah
korkmustu. Bilmiyorum, ama muhtemelen oyunun yedide sona er-
mesi iyi olmugtu. Dort yaginda bir gocuk igin yedi yumurta gok faz-
laydi.

Bir siire kendimi iyi hissettim ve ardindan midemde ne varsa
yere kustum. Eula-Beulah giildii, sonra almm tekmeledi, sonra
beni yiikliige itekleyerek kapiyr kilitledi. Zirt. Eger beni banyoya
kilitlemig olsayd: isinden olmayabilirdi, ama yapmad:. Bana gelin-
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ce, yiiklikkte olmaya aldirdigim yoktu. Karanlikti, ama annemin
Coty parfiimii kokuyordu ve kap: altindan sizan i¢ rahatlatici bir
151k vard.

Annemin ceketlerine ve elbiselerine siiriinerek yikliigiin arka
taraflarina dogru emekledim. Gegirmeye bagladim: Igimi ates gibi
yakan uzun, yiiksek tonlu gegirtiler. Midemin bulandigim hatirla-
miyorum ama bulanmig olmaly, ¢iinkii bagka bir yakici gegirti icin
agzimi agtifimda bu sefer yine kustum. Annemin ayakkabilarinin
istiine. Bu da Eula-Beulah’in sonu oldu. O giin annem isten eve
dondiigiinde bebek bakicisi kanepede derin derin uyurken, kiigiik
Stevie de yiikliige kapatilmig, yann hazmedilmis yagda yumurta par-
calan saginda kururken derin derin uyuyordu.

3-

West De Pere’de uzun da kalmadik, basarii da olmadik.
Komgulardan biri alti yagindaki agabeyimin damda emekledigini
fark edip polisi ¢cagirdiginda iiciincii kattaki apartman dairemizden
tahliye edildik. Bu olay oldugunda annem neredeydi bilmiyorum.
O haftaki bebek bakicisi neredeydi, onu da bilmiyorum. Tek bildi-
gim, benim banyoda bulundugum, ¢iplak ayakla radyatériin iistiin-
de dikilerek agabeyimin damdan mi diigecegini yoksa geri mi do-
necegini anlamaya gahsiyor oldugum. Geri geldi. Artik elli beg ya-
sinda ve New Hampshire’da yagiyor.

-4-

Beg ya da alt1 yasindayken anneme birinin 6ldigiini gorip
gormedigini sordum. Evet, dedi, bir insanin 6ldigiinii gérmiig ve
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birini de igitmisti. Bir insanin 6ldiigi nasil isitilebilir diye sordum
ve o da bana élenin, 1920’li yillarda Prout’s Neck’de bogulan bir
kiz oldugunu sdyledi. Kiz gelgit gizgisinin ilerisine yiizmiis, gelgit
baslayinca da geri donememig ve imdat gighklan atmig. Bir siiri
adam, kiza ulagmaya caligmig, ama o giinkii gelgit cok siddetli bir
alt akint1 olusturmug ve hepsi de geri donmek zorunda kalmislar.
Sonugta hem yerliler hem turistler, annemin de aralarinda oldugu
gencler grubu asla gelmeyen bir kurtarma botunu bekleyerek ve
kizin gighklarim giicii tiikenip de suya batincaya kadar dinleyerek
orada Oylece durmuslar. Cesedi New Hampshire kiyisina vurdu,
dedi annem. Kizin kag yaginda oldugunu sordum. On dort yaginda
oldugunu séyledi ve ardindan bana karikatiir kitab1 okuyup beni
yatagima gonderdi. Bir bagka giin de gérmiig oldugu 6liimii anlatt
bana: Portland, Maine’deki Graymore Oteli’nin ¢atisindan atlayan
ve sokaga diigen bir denizci.

"Yere carptiginda patladi," dedi sesinde ciddi bir tonlamayla.
Duraksadi ve ekledi. "Iginden qikan seyler yesil renkliydi. Hig
unutmadim.”

Hig unutmayan iki kigiyiz, anacigim.

_5-

Birinci sinifta, okulda gegirmem gereken dokuz ayin ¢ogunu
yatakta gecirdim. Sorunlanim kizamikla basladi, siradan bir du-
rumdu, ama sonra siirekli kétiiye gitti. Yanhghkla adim "cizgili bo-
gaz" zannettifim bir sey yuziinden nébet iistiine ndbet geciriyor-
dum; yatakta soguk su igerek yatiyor ve bogazimda bir sira kirmizi,
bir sira beyaz ¢izgi oldugunu hayal ediyordum (bu da muhtemelen
¢ok da yanlg degildi).
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Bir noktada kulaklarim da isin igine girdi ve giiniin birinde
annem bir taksi ¢agirdi (araba kullanmiyordu) ve beni ev ziyareti
yapmayacak kadar 6énemli bir doktora, bir kulak uzmanina goétiir-
dii. (Bilmedigim bir nedenle bu tiirden doktorlara otiyolojist den-
digi fikrindeyim.) Kulak uzman mi yoksa popo deligi uzmam m
oldugu derdim degildi. Atesim kirk dereceydi ve her yutkundu-
gumda yanaklarim agndan igildiyordu, tipki bir miizik kutusuna
benziyordum.

Doktor kulaklarima bakarken zamaninin ¢ogunu sol tarafta-
kinde harcadi (samyorum). Sonra beni muayene masasina yatirdi.
Hemgiresi, "Biraz dogrul Stevie," dedi ve bagimin altina kocaman
emici bir bez yayd: (belki de bir bebek bezi); dyle ki tekrar yatti-
gimda yanagim beze geldi. Isin iginde bir ig oldugunu anlamahy-
dim. Kimbilir, belki de anlamigtim.

Keskin bir alkol kokusu vardi. Doktor otoklavini agarken bir
tingirt1 oldu. Elindeki igneyi gérdiim; kalem kutumdaki cetvel ka-
dar uzunmus gibi goriiniiyordu ve gerildim. Kulak doktoru giiven
verircesine gillimsedi ve doktorlarin derhal hapse atilmasimi ge-
rektiren o yalam séyledi (hapis siiresi, yalan bir ¢ocuga séylendi-
ginde ikiye katlanmali): "Sakin ol Stevie, canim yakacak degilim."
Kendisine inandim.

Igneyi kulagima soktu ve kulak zarimi deldi. O giin duydugum
acy, bugiine dek hissetmig oldugum biitiin acilarin 6tesindeydi; ona
yakin tek sey, 1999 yazinda bir minibiis bana garptiktan sonraki
iyilesme doneminin ilk bir aylydi. O ac1 daha uzun siireliydi, ama
Oylesine yogun degildi. Kulak zarimin delinmesi diinya 6tesi bir
actydi. Cighk attim. Kafamn iginde bir ses vardy; yiiksek tonlu bir
opiciik sesi. Kulagimdan sicak bir sivi akty; sanki yanhg delikten
gozyasl dokmeye baslamistim. Tann biliyor ya dogru deliklerden
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de yeteri kadar gzyas1 dokiiyordum. Gozyaslan igindeki yiiziimii
kaldirdim ve gozlerime inanamayarak kulak doktoru ile kulak
doktorunun hemgiresine baktim. Sonra hemsirenin muayene ma-
sasmin {igte birlik kismina sermig oldugu beze baktim. Ustiinde
kocaman 1slak bir leke vardi. Bezde sar irin kalintilan da vard.

"Haydi bakalim," dedi kulak doktoru omzuma hafif hafif vura-
rak. "Cok cesurdun Stevie ve hepsi bitti gitti igte."

Ertesi hafta annem bir bagka taksi ¢agirdi, tekrar kulak dok-
toruna gittik ve ben kendimi bir kere daha basimin altinda emicisi
yaygiyla yan tarafima yatar halde buldum. Kulak doktoru bir kere
daha alkol kokularn gikard: ki, bu kokuyu ben hala, sanirim birgok
insanin yaptig1 gibi aciyla, hastalikla ve giddetle iligkilendiririm ve
alkol kokusuyla birlikte uzun bir igne ¢ikt1 ortaya. Bir kere daha
acitmayacag) konusunda giivence verdi bana ve ben de bir kere da-
ha inandim ona. Biitiiniiyle degilse de igne kulagima girerken ses-
siz kalacak Olgiide.

Acitti. Aslina bakiirsa hemen hemen ilk seferindeki kadar.
Kafamin icindeki 6piigme sesi de daha yiiksekti; bu defa devler
Opusiityormug gibiydi (bir zamanlar dedigimiz gibi birbirlerinin su-
ratina yumulmug dil tokusturuyorlardi). "Haydi bakalim," dedi ku-
lak doktorunun hemsiresi ig bittiginde ve ben sulu cerahat birikin-
tisinin icinde aglaya aglaya yattim. "Yalmzca azicik acitiyor, ama
sagir olmak istemezsin, degil mi? Zaten bitti gitti iste."

Yaklagik bes giin buna inandim ve sonra bir taksi daha geldi.
Tekrar kulak doktoruna gittik. Taksi sofériiniin anneme, eger su
veledi susturamazsa kenara ¢ekip bizi indirecegini soyledigini ha-
tirhyorum.

Ben bir kere daha muayene masasinda, kafamin altinda gocuk
beziyle yatiyorum ve annem bekleme odasinda muhtemelen kendi-
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sinde okuyacak gii¢ bulamadig1 (ya da ben 6yle hayal ediyorum)
bir dergiyle oturuyor. Bir kere daha keskin alkol kokusu ve doktor
okul cetvelim kadar uzun goriinen igneyle bir kere daha geliyor
istiime. Bir kere daha giiliiciik, yaklagma, bu defa acitmayacagina
dair giivence.

Alt yasindayken yasadigim bu kulak zar1 mizraklamalarindan
bu yana en siki ilkelerimden biri su oldu: Beni bir kere aldatirsan,
bunun ayibi senin. Beni iki kere aldatirsan, bunun ayibi benim. Be-
ni ii¢ kere aldatirsan, bunun ayibi her ikimizin. Kulak doktorunun
masasindaki iigiincii seferimde miicadele ettim; ¢igliklar attim, ki-
nip doktiim ve savagtim. Igne kulagima her yaklastiginda tekmele-
yip uzaklastirdim. Sonunda hemsire bekleme odasindaki annemi
iceri aldi ve iki kadin bir olup doktor ignesini kulagimin igine so-
kana kadar beni zapt etmeyi becerdiler. O kadar yiiksek sesle ve o
kadar uzun siire ¢ighk attim ki, hala igitebiliyorum kendi gigliklari-
mi. Aslina bakilirsa kafamin igindeki derin bir vadide son ¢ighgim
zannedersem héla yankilanmakta.

-6-

Bundan kisa bir siire sonra sikici soguk bir ay iginde ki, eger
olay sirasin1 dogru hatirliyorsam, 1954 yilinin ocak ya da gubat ay
olabilir, taksi bir daha geldi. Bu defa uzman kulak doktoru degil
bogaz doktoruydu. Bir kere daha annem bekleme odasinda kaldi,
bir kere daha ben civarda dolanan bir hemsireyle muayene masasi-
na oturdum ve bir kere daha o keskin alkol kokusu vardi, o koku
ki, hala beg saniye iginde kalp atiglarimi iki katina ¢ikartma giiciine
sahip.
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Ancak bu seferkinin bir g¢esit pamuklu gubukla bogaz temizle-
me oldugu anlagildi. Bogazim yandi, agzimdaki tat berbatti, ama ku-
lak doktorunun uzun ignesinden sonra bu ig parkta gezinti gibiydi.
Bogaz doktoru, bir seritle kafasina tutturulmug ilging bir alet takin-
musti. Aletin ortasinda bir ayna ve tipki tigiincii bir goz gibi parlayan
kuvvetli parlak bir 15k vardi. Beni, ¢ene kemiklerim gatlama sesleri
cikartana dek agzimi agmaya zorlayip uzun uzun girtlagima bakt,
ama igime igneler sokmadi ve ben de kendisini sevdim. Bir siire son-
ra agaimi kapatmama izin verdi ve annemi gagrttu.

"Sorun, bademcikleri," dedi doktor. "Bademciklerini sanki bir
kedi tirmalamig gibi. Alinmalan gerekiyor."

Bunun ardindan, bir noktada, tekerlekli masayla parlak 1gikla-
rin altina dogru goétiirildigiimi hatirhyorum. Beyaz maskeli bir
adam iistiime epildi. Ustiinde yatmakta oldugum masanin baginda
dikiliyordu (1953 ile 1954 benim masalarda yattigim yillard) ve te-
peden bakarak konugmaya bagladi.

"Stephen," dedi. "Beni isitebiliyor musun?"

Isitebildigimi soyledim.

"Derin bir nefes almani istiyorum,” dedi. "Uyandiginda, istedi-
gin kadar dondurma yiyebilirsin."

Bir aleti yiizime yaklagtirdi. Hafizamin géziinde bu alet dis-
tan takmal bir motora benziyor. Derin bir nefes aldim ve her sey
karardi. Uyandigimda gergekten istedigim kadar dondurma yeme-
me izin vardi ki, bu bir tiir ince espri sayilirdi, ¢ilinkii canim don-
durma istemiyordu. Bogazim kabarmig ve gigmig gibi geliyordu. Ne
var ki bu, su bizim eski kulak ignesi numarasindan daha iyiydi. A,
evet. Her sey o bizim eski kulakta igne numarasindan daha iyiydi.
Gerekiyorsa bademciklerimi alin, mecbursamz bacagima gelik bir

kug kafesi koyun, ama Tanri, beni otiyolojistten korusun.
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-7-

O yil agabeyim David okulda dérdiinci sinifa gegti ve beni
okuldan aldilar. Annem ile okul, birinci sinifta gok fazla devamsiz-
Iigim olduguna karar vermiglerdi; eger saghgim diizelirse, ertesi y1-
lin sonbaharinda yeniden baglayabilirdim.

O yilin ¢ogunu ya yatakta gecirdim ya da hi¢ ¢itkmadan evde.
Tom Swift ile Dave Dawson’dan baglayip (irtifa kazanmak igin da-
ima gesitli ugaklarin "pervanelerini zorlayan" kahraman bir II
Diinya Savagi pilotu) Jack London’un tiiyler iirpertici hayvan hika-
yelerine gegtim. Bir noktada kendi dykiilerimi yazmaya basladim.
Yaraticihiktan 6nce taklitgilik vardi; Mavi At bloknotuma Combat
Casey® oykiilerini kelimesi kelimesine kopyaliyor, bazen uygun
gordiigiim yerlere kendi tamimlarimi ekliyordum. "Genis, lanetli
bir ¢iftlik evinde konaklamslard)," diye yazabilirdim; lanet (drat)
ile esintilinin (draft) iki farkh kelime oldugunu kesfedene dek
bir-iki y1l daha gegmesi gerekiyordu. Aym dénemde ayrintinin (de-
tails) dig (dentals) olduguna ve bir orospunun da fazlasiyla uzun
bir kadin olduguna inandigim hatirhyorum. Orospu ¢ocugu da bir
basketbol oyuncusu oluyordu bu durumda. Alt1 yagindayken loto
toplarimizin ¢ogu hala gekiligin yapildig) kafesin i¢indedir.

Bir zaman sonra bu kopya melezlerden bir tanesini anneme
gosterdim ve annem sevindi; hafif sagkin giilimseyisini hatirliyorum;
sanki kendi ¢ocuklarindan bir tanesinin bu kadar akilh olduguna,
pratikte kahrolasi bir harika ¢ocuk yani Tanrn agkina, inanmakta zor-
lamyormug gibiydi. Daha 6nce yiiziinde bu bakigi hi¢ gérmemistim;

en azindan kendimle ilgili olarak ve bundan ¢ok hoglandim.

™ Savaggi Casey.
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Oykiiyii kendi kendime yazip yazmadigimi sordu bana ve ona
¢ogunu bir cizgi roman dergisinden kopyaladigimu itiraf etmek zo-
runda kaldim. Hayal kirkhigina ugramg gibiydi ve bu da keyfimin bir
kismini tiiketti. Sonunda bloknotumu bana geri verdi. "Bir tane de
kendin yaz Stevie," dedi. "O Combat Casey ¢izgi roman dergileri sac-
ma sapan seyler; her zaman birilerinin diglerini dékiiyor adam. Iddi-
aya girerim sen bundan iyisini yaparsin. Bir tane de kendin yaz."

-8-

Bu fikir, giiglii bir olabilirlik duygusu yaratmisti bende; sanki
kapali kapilarla dolu kocaman bir binaya buyur edilmisim de bu
kapilardan istedigimi acma iznim varmig gibi. Bir insanin bir 6miir
boyu agamayacag kadar ¢ok kapi var, diye disindim (hélad da
boyle diigiiniiyorum).

Bir zaman sonra eski bir arabayla ortalikta dolasip kiigiik ¢o-
cuklara yardim eden dort biiyiilii hayvana dair bir éykii yazdim. Li-
derleri, adi Bay Tavsan Trick olan koca beyaz bir tavsandi. Oykii
dort sayfa uzunlugundaydi, biiyiik bir emek sarf edilerek elle yazil-
mist1. Hatirlayabildigim kadariyla o 6ykiideki hi¢ kimse Graymore
Oteli'nin damindan atlamiyordu. Bitirdigimde, oturma odasinda
kitap okumakta olan anneme verdim dykilyi. Hemen elindeki ki-
tabi birakip yazdigim dykiiyii okumaya bagladi. Begendigini soyle-
yebilirdim; biitiin gerekli yerlerde giilmiistii; ne var ki, bunu beni
sevdipi ve kendimi iyi hissetmemi istedigi i¢in mi yoksa gergekten
oykiiyii sevdigi igin mi yaptigim séyleyemezdim.

"Bunu bir yerden kopya etmedin degil mi?" diye sordu bitirdi-

ginde. Hayir dedim, kopya etmemigtim. Bir kitaba girecek kadar
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iyi oldugunu séyledi. O giin bu giindiir, kimseden duydugum higbir
s0z beni bundan daha mutlu etmedi. Bay Tavsan Trick ile arkadas-
lar1 hakkinda dort dykii daha yazdim. Annem her biri igin bana
ceyrek dolar verdi ve oykileri, zannederim kendisine acimakta
olan dort kiz kardesine yollad. Ne de olsa onlarin dordii de hala
evliydiler, erkekleri gekip gitmemisti. Fred Eniste’nin pek mizah
duygusunun olmadig ve agilir kapanir arabasinin tepesini agik tut-
tugu dogruydu, ayrica Oren Eniste’nin epeyce ictigi ve diinyay
Yahudilerin yonettigine dair karanlik kuramlarn oldugu da dogruy-
du, ne var ki ikisi de oradaydilar. Buna karsilik Don kagip gittigin-
de Ruth kucaginda bebegiyle kalmisti. Hig degilse bebegin yete-
nekli oldugunu gérmelerini istiyordu.

Dort oykii. Oykii bagina bir geyrek. Bu isten kazandigim ilk
dolar oydu.

9.

Connecticut, Stratford’a tagindik. Artik ikinci siniftaydim ve
bitigikteki sevimli geng kiza deli gibi agiktim. Giindiiz vakti kiz ba-
na asla iki kere iist iiste bakmiyordu, ama geceleri yatakta yatar ve
uykuya dalarken gergekligin zalim diinyasindan kagip gidiyorduk
onunla. Yeni 6gretmenim, Frankestein’in Gelini Elsa Lanchester
grimsi saclar ve patlak goézleriyle nazik bir hamim olan Bayan Tay-
lor’du. "Kargihikli konusurken, diiserler miiserler diye avuclarimi
bitistirip Bayan Taylor'in goéz deliklerinin altinda tutmak istiyo-
rum,” derdi annem.

Yeni ligiincti kat dairemiz West Broad Sokagi’'ndaydi. Tepe-

den bir sokak asagida, Teddy’nin bakkalinin hemen yakininda ve
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Burrets ingaat Malzemeleri’nin karsisinda, uzak ucunda bir hurda-
lik olan, ortasindan tren yolu gecen koskocaman, karmakarisik bir
bos alan vardi. Burasi, zihnimde gidip durdugum yerlerden biridir;
kitaplarimda ve oykiilerimde degisik isimler altinda tekrar tekrar
ortaya cikar. Orada yagayan gocuklara bakilirsa ad1 Barrens idji;
bizse orman diyorduk. Yeni yerimize tagindiktan hemen sonra Da-
ve ile birlikte kesfe ciktik. Yaz aylariydi. Sicakti. Miithisti. Bu yeni
oyun parkinin yesillikli kisminin derinliklerindeydik ki, aniden ba-
girsaklarimi bosaltma ihtiyact duydum.

"Dave," dedim. "Beni eve gotiir! Kakam geldi!" (Bu 6zel iglev
i¢in kullanabilecegimiz isim buydu.)

David anlamazhktan geldi. "Git, agaclarin altina yap," dedi
bana. Beni eve gétiirmesi en azindan yarim saat siirerdi ve sirf kii-
ciik kardesi sicmak zorunda diye boylesine parlak bir zaman dili-
minden vazgegmek niyetinde degildi.

"Yapamam!" dedim fikirden dehgete diigmiig bir halde. "Bura-
da silinemem ki!"

"Tabi ki silinebilirsin," dedi Dave. "Yapraklara silin. Kovboy-
larla kizilderililer de dyle yaparlardi.”

Artik muhtemelen eve gitmek igin de ¢ok gec zaten; bagka
sansim kalmamig olduguna dair bir inancim var. Ayrica bir kovboy
gibi sigma fikrinin de cazibesine kapilmigtim. Cali dibine, bdyle
mahrem bir anda farkina varmadan yakalanmamak igin tabancasi-
n1 ¢ekmis olarak ¢omelen Hopalong Cassidy oldugumu diisiin-
diim. Igimi gérdiim ve temizlenme igini de agabeyimin 6nerdigi gi-
bi, kigimi, avug dolusu parlak yesil yaprakla dikkatlice silerek yap-
tim. Bu yapraklarin zehirli sarmasik oldugu sonradan anlagildi.

Iki giin sonra dizlerimin arkasindan omuz bagima kadar kip-
kirmiziydim. Penisim kurtulmustu ama er bezlerim far igiklan gi-
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biydi. Kigim ta kaburgalarima kadar kagimyordu. Ancak en koti-
sii, silindigim elimin haliydi; Vakvak érdek cekigle vurduktan son-
ra Miki Fare’nin sigen eli kadar sigskindi ve parmaklarin birbirine
kavustugu noktalarda devasa su toplamalari vardi. Bunlar patladi-
ginda, ¢ig pembe etten derin oyuklar kald1 geriye. Alt1 hafta bo-
yunca, agik kapidan annemle agabeyimin radyoda Peter Tripp’in
geri sayimlanim dinleyip giiliigmelerini ve Cilgin Sekizliler’i cahgla-
rin1 duyarak kendimi sefil ve agagilanmig ve aptal hissede hissede
i1k kola banyolarinda oturdum.

_10-

Dave miithig bir agabeydi, ama on yasinda bir gocuga gore
fazla akilliydi. Beyni bagini daima belaya sokuyordu ve bir an geldi
ki, (muhtemelen kicimi zehirli sarmagikla sildikten sonra) riizgar
bela tasiyorsa, Stevie kardesi, yan1 baginda hedef noktasinda tut-
manin ¢opu kez mimkin oldugunu 6grendi. Dave benden asla
kendisinin ¢ogunlukla pek parlak cuvallamalarimn biitiin sugunu
istlenmemi istemedi; ne sinsiydi ne de korkak; ama bir siirii du-
rumda paylagmam talep edildi. Saniyorum ki, Dave ormanin igin-
den akan irmaga baraj kurup da West Broad Sokagi’nin alt kisim-
larinin ¢oguna su basmasina neden oldugunda ikimizin de bag1 bu
yiizden belaya girdi. Sugu paylagmak ayrica, 6liimciil olma ihtimali
olan bir okul bilim projesini uygulamaya sokarken 6ldiiriilme riski-
ni birlikte almamizin da gerekgesiydi.

Muhtemelen 1958 yilindaydik. Ben Merkez Ilkokulu’ndaydim;
Dave ise Stratford Ortaokulu’na gidiyordu. Annem Stratford ¢ama-

sithanesinde ¢aligtyordu ki, kendisi tokmakgilar arasindaki tek beyaz
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hamimefendiydi. Dave, Bilim Fuar1 Projesi’ni yapilandirirken anne-
min yaptig1 ig buydu; cargaflari tokmaga vermek. Benim agabeyim,
¢izim kagidina kurbaga diyagramlan cizerek veya plastik Tyco tugla-
lar1 ve boyali tuvalet kdgidi rulolariyla Gelecegin Evi'ni yaparak tat-
min olacak bir oglan degildi; Dave yildizlara ulagmay: hedefliyordu.
O yilki projesi Dave’in Siiper Hiper Elektromiknatisi’ydi. Agabeyi-
min siiper hiper ve kendi adiyla baglayan seylere yonelik biyiik bir
sevgisi vards; bu ikinci aligkanligi Dave’in Rag’iyla son buldu ki, kisa
bir siire sonra ona da gelecegiz.

Siiper Hiper Elektromiknatis’in ilk denemesi pek stiper hiper
degildi; aslina bakilirsa hi¢ galigmamg bile olabilir; kesin olarak
hatirlamiyorum. Zaten fikir Dave’in kafasindan ziyade giincel bir
kitaptan qikmisti. Fikir suydu: bir enser civisini siradan bir mikna-
tisa siirterek miknatis haline getiriyordunuz. Kitapta, giviye yikle-
nen manyetik kuvvet zayif olsa da birkag parga demir talagini yeri-
den kaldirmaya yeterli olacagi séyleniyordu. Bunu denedikten
sonra enserin govdesine bir parca bakir tel sarmaniz ve telin ucla-
rim kuru bir pilin uglarina baglamaniz gerekiyordu. Kitaba gore
elektrik, miknatisin giiclinii artiracakti ve siz de birkag parga demir
talagim daha yerinden oynatabilecektiniz.

Ne var ki, Dave aptal bir demir talag1 kiimesini yerinden oy-
natmakla yetinmek istemiyordu. Dave, Buick arabalari, kapali de-
miryolu vagonlarimi ve miimkiinse ordunun nakliye ugaklarin ye-
rinden oynatmak istiyordu. Dave cereyani verip diinyay! yoriinge-
sinden gikartmak istiyordu.

Vay! Siiper!

Siiper Hiper Elektromiknatis’in yaratilmasinda her birimizin
bir rolii vardi. Benim rolim miknatisi sinamakti. Kiigiik Stevie
King, Stratford’un Chuck Yeager’a yamtiydi.
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Dave’in deneyinin yeni versiyonu, evdeki elektrik sistemi ya-
rarina, eski hantal kuru pili baypas ediyordu (zaten hirdavatgidan
satin aldigimizda ise yaramaz durumda olacak, diye gerekcelendir-
misti kararini). Dave birinin ¢ople birlikte kaldirimin kenarina bi-
raktif eski bir lambanin elektrik telini kesti, telin iistiindeki plasti-
gi fisine kadar boydan boya soydu ve ardindan miknatislanmig en-
serini ¢iplak telden helezonlarla sarip sarmaladi. Ardindan West
Broad Sokagr’'ndaki apartmamimizin mutfaginda yere oturup Si-
per Hiper Elektromiknatis’ini bana sundu ve benden kendi roli-
mii istlenerek miknatisi prize sokmamu talep etti.

Bir tereddiit yasadim (hi¢ olmazsa bu kadarcik bir giiven gos-
terebilirsiniz bana), ama sonug itibariyle Dave’in manyakga keyfi
kars1 durulacak gibi bir sey degildi. Fisi prize soktum. Cok 6nemli
bir miknatislanma olmadi, ama aygit, evimizdeki biitiin 1giklan ve
elektrikli aletleri, binadaki biitiin 1g1klan1 ve elektrikli aletleri ve
(riiyalarimin kizinin zemin katindaki dairede yasadif1) komsu bi-
nadaki biitiin 1s1klarn ve elektrikli aletleri devre digi birakti. Digari-
daki elektrik transformatériinde birtakim patlamalar oldu ve po-
lisler geldi. Dave’le birlikte -sokaga bakan tek pencere olan- anne-
min yatak odasi penceresinden (Diger pencereler, arka taraftaki
¢imensiz, boklu avluya bakiyordu ki, burada yasayan tek sey Ro-
op-Roop adindaki uyuz itti.) disariy: gézetleyerek korkung bir saat
gecirdik. Polisler gittiginde bir elektrik santrali kamyonu geldi.
Kabarali papuglari olan bir adam, transformatérii denetlemek igin
iki apartman arasindaki direge tirmandi. Kosullar bagka tirli ol-
saydi, bu gosteriyle kendimizi yitirirdik, ama giin o giin degildi. O
giin bizim tek derdimiz, annemizin gelip bizi 1slahhanede ziyaret
edip etmeyecegiydi. Bir zaman sonra 1giklar geri geldi ve elektrik
santrali arac1 uzaklagip gitti. Yakalanmamig ve bir giinii daha ¢-
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kartmak ilizere yagamayi siirdiirmiigtiik. Dave bilim projesi igin Sii-
per Hiper Elektromiknatis yerine Siiper Hiper Plandr yapabilece-
gine karar verdi. Bana, plandre ilk binenin ben olabilecegimi soy-
ledi. Harika olmaz miydi?

11-

Ben 1947 yilinda dogmustum ve biz, ilk televizyonumuzu an-
cak 1958 yilinda alabilmistik. Televizyonda izledigimi hatirladigim
ilk sey, goril kihgina girip kafasina da bir siis balig1 kavanozu gegir-
mig olan bir herifin (kendisine Ro-Man deniyordu) bir niikleer sa-
vastan sonra hayatta kalan son insanlar 6ldiirmeye galigarak etraf-
ta kosusturdugu Robot Monster” idi. Bunun ¢ok yiiksek bir sanat
oldugunu hissine kapilmigtim.

Ayrica Broderick Crawford’un korkusuz Dan Matthews rolii-
nii oynadig1 Highway Patrol® ile diinyanin en mesum gozlerine sa-
hip John Newland tarafindan sunulan One Step Beyond® da izledi-
gim programlar arasindaydi. Cheyenne ve Sea Hunt,> Your Hit Pa-
rade ile Annie Oakley de vardi; Lassie’nin yiginla dostundan ilki
olan Tommy Retig; The Range Rider’da® Jock Mahoney ile o ga-
rip yiiksek timili sesiyle "Hey, Vahsi Bill, beni bekle!" diye uluyan
Andy Devine da vardi. Siyah-beyaz, caprazlamasina otuz ii¢ santim
ebadinda, paketlenmig olarak gelmis ve bana hala siir gibi gelen
marka isimlerin sponsorlugunu yaptigi, kendini bagkalarinin yeri-
M Canavar Robot.

@ Otoyol Devriyesi.
@ Bir Adim Geriden.

@ Deniz Avi.
& Resmi Gegit.
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ne koyarak hayal kurabilecegin koca bir diinyaydi. Hepsini sevi-
yordum.

Ne var ki, televizyon King’lerin evine nispeten geg girmisti ve
buna memnun oluyorum. Durur da diisiiniirseniz ben epeyce seg-
kin bir grubun bir tiyesiyim: giinliik gérsel abur cuburunu tikin ku-
sapgindan evvel okumayi ve yazmayi 6grenmis bir avug son Ameri-
kan romancisi arasindayim. Bu énemli olmayabilir. Diger yandan
yazarliga heniiz baghyorsaniz, televizyonunuzun elektrik kablosu-
nu soyup bir enser givisine doladiktan sonra tekrar prize sokun.
Bakin patlayan ne oluyor ve ne kadar uzaga gidiyor.

Yalmizca bir fikir...

-12-

1950’li yillarin sonlarinda Forrest J. Ackerman adinda bir
temsilci ve siki bir bilimkurgu hatirati koleksiyoncusu, Famous
Monsters of Filmland® adl bir derginin editorligiini yapmaya
basladiginda, binlerce ¢ocugun hayatimi degistirdi (ben de onlar-
dan biriydim). Bu dergiyi, son otuz yilda fantezi-korku-bilimkurgu
tarzlanyla ilgilenmig kime sorarsamz bir kahkaha, g6zlerde g¢akan
bir 19k ve piniltil bir hatira akimiyla kargilagirsiniz; uygulamada
giivence veriyorum.

1960 dolaylarinda, (kendi kendinden kimi zaman "Acker-
monster," diye s6z eden) Forry bilimkurgu filmlerini ele alan bir
dergi olan, kisa Omiirlii ama ilging Spacemen’i® ortaya ¢ikard.
1960 yilinda Spacemen’e bir 6ykii yolladim. Hatirlayabildigim ka-

@ Film diinyasinin iinli canavarlar.
@ Uzayhlar.
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dariyla basilmasi igin yolladigim ilk dykiiydii bu. Baghigim hatirla-
miyorum, ama o sira ben heniiz gelismemin Ro-Man evresindey-
dim ve malum 6ykii hi¢ kugku yok ki, kafasinda siis balig1 kavano-
zuyla dolasan katil gorile gok sey borcluydum.

Oykiim reddedildiyse de Forry tarafindan muhafaza edildi
(Forry evini, Ackermansion’u dolagms olan herkesin sdyleyebilecegi
gibi her seyi muhafaza eder). Yirmi yil kadar sonra Los Angeles’daki
bir kitabevinde kitaplarimi imzalarken, imza almak icin sira bekle-
yenlerden biri de Forry idi; elinde on bir yagindayken annemin bana
Noel armagam olarak vermig oldugu ve coktandir kaybolup gitmig
Royal daktilomda, tek aralikli olarak yazilmig éykiim vardi. Oykilyii
kendisi igin imzalamamu istedi ve sanirim imzaladim; mamafih kargi-
lagmamuz éylesine gergek otesiydi ki, kesin olarak emin olamiyorum.
Hayaletten bahset, kargina ¢iksin. Aman aman aman!

-13-

Gergekten basilan ilk 6ykim Birmingham, Alabama’li Mike
Garrett’in yayimladig) bir korku fantezi dergisinde cikt1 (Mike ha-
12 ortalarda ve héla bu iglerin iginde). Kisa romanimi Terériin Yan
Diinyas: adiyla yayimladi, ancak ben kendi baghigimi hdla daha ¢ok
seviyorum. Benimkisi, Yeniyetme Bir Mezar Soyucusuydum idi. Si-
per hiper! Vay!

-14-

Ik 6zgiin 6yki fikrim (zannederim ilkinin hangisi oldugunu
hepiniz biliyorsunuz) Ike’nin sekiz yillik selim iktidarinin sonlarina
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yakin ¢ikti ortaya. Durham, Maine’deki evimizin mutfak masasin-
da oturmustum ve annemin S&H’nin yesil Kupon dizilerini defte-
re yapistirmasim izliyordum (yesil Kuponlara iliskin daha renkli
oykiiler igin bkz. Liars Club). Kiiciik aile troykamiz, annem ¢6kiig
yillarinda anne ve babasina bakabilsin diye tekrar Maine’e tasin-
mugt. Bilyiikkannem o sira seksen yaginda falandi, obezdi, yiiksek
tansiyonluydu ve ¢ogu zaman kordii. Biiyiikbabam Guy seksen iki-
sindeydi, cihzdi, maraziydi ve yalmizca annemin anlayabildigi pat-
lamalara egilimliydi. Annem Biiyiikbabam Guy’a, "Fazza," diye hi-
tap ediyordu.

Kiz kardesleri bu isi anneme, belki tek tagla iki kug vuracakla-
rnini diigiinerek saglamiglardy; hem yash anne ve babaya sevecen bir
kiz ¢ocuk tarafindan bir ev ortaminda bakilacakti hem de Siiriip
Giden Ruth Sorunu bdylece ¢oziilmiig olacakti. Sabahin besinde
kurabiye pisirerek ya da 1sinin ¢cogu kez kirk dereceyi buldugu ve
temmuz ayindan eyliile kadar is¢i baginin her 6gleden sonra on ii¢
ile on beste tuz pilleri dagittifi camasirhanelerde carsaf itiileyerek
iki erkek ¢ocuga bakmaya caligip neredeyse amacsizca Indiana’dan
Wisconsin’e, oradan Connecticut’a gegip Oylece siiriiklenmeyecek-
ti artik.

Annemin yeni iginden nefret ettigini diigliniilyorum; kiz kar-
desleri, ona bakacagiz derken bizim kendi kendisine yeten, komik,
azicik gatlak annemizi, bilyiikk oranda nakitsiz bir varolusta yasayan
bir ortakgiya donistiirmiiglerdi. Kiz kardeslerinin her ay yolladig
para, yiyecek giderlerini karsihyordu, ama fazlasina yetmiyordu.
Kiz kardesler bize kutu kutu giyecek yolluyorlardi. Her yazin so-
nuna dogru Clayt Eniste ile Ella Teyze (Oyle saniyorum ki, bunlar
gergek akraba bile degillerdi.) kutular dolusu konserve sebze ile

kavanoz iginde regel getirirlerdi. Iginde yasadigimiz ev Ethelyn
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Teyze ile Oren Eniste’ye aitti. Ve annem o eve girdigi anda okseye
tutulmustu. Ihtiyarlar 6ldiikten sonra bagka bir gergek ig buldu
kendisine, ama kansere yakalanincaya kadar o evde yasamayu siir-
diirdi. Durham son defa terk ettiginde (Hastaliginin son asama-
sinda kendisine David ile esi Linda bakmiglardi.), gitmeye gerekti-

ginden fazla hazir olduguna dair bir diisiincem var.

-15-

Simdi bir seyi agikliga kavusturalim, tamam mi? Fikir Deposu
diye, Oykii Merkezi diye, Gomiik Cok Satanlar Adasi, diye bir yer-
ler yok; iyi oykii fikirleri kelimenin tam anlamiyla yoktan var olu-
yor, bos bir gokyiiziinde dosdogru tistiiniize geliyorlar; daha evvel-
den birbiriyle hig iligkisi olmayan iki fikir bir araya gelip giinesin
altinda yepyeni bir sey olusturuyor. Sizin iginiz bu fikirleri bulmak
degil ve fakat kendilerini gosterdiklerinde onlar1 tanimak.

O belli fikir, gercekten iyi olan, kanat agip bana dogru geldi-
ginde, annem Noel i¢in kiz kardesi Molly’e vermek istedigi lamba-
y1 alabilsin, diye bir Kupon defterine daha ihtiyaci olduguna degin-
misti ve bunlani zamaninda biriktirebilecegini diigiinmiiyordu.
"Noel yerine dogum giiniinde verecegim zannedersem," dedi. "Bu
sOviilesi seyler deftere yapistirana dek cokmusg gibi goriiniiyorlar.”
Ardindan gozlerini kapatti ve bana dilini ¢ikartti. Cikarttigi zaman
da dilinin S&H yesili oldugunu gérdiim. Insan o lanet Kupon’lan
mahzende yapabilse ne iyi olurdu, diye diigiindiim ve Mutlu Ku-
ponlar adh 6ykii o anda diinyaya geldi. Yesil Kuponlar’in taklitleri-
ni yapma kavrami ile annemin yesil dilinin goriintiisii dykiyi bir
anda yarativermisti.
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Oykiimiin kahraman sizin klasik Zavalli Budalanir; kalpazan-
liktan iki kez hapis yatmis olan Roger adinda bir adamdi; bir daha
tutuklanirsa zavallilig: iice katlanmig olacakti. Bunun tizerine para
yerine Mutlu Kuponlar’in kalpazanhigini yapmaya baglads; ne var
ki, Mutlu Kuponlar’in tasariminin gerzekgesine basit oldugunu ve
aslina bakilirsa hi¢ de kalpazanhk ediyor olmadigini fark etmisti;
gercek maldan fazla miktarlarda iiretmekteydi. Komik bir bélim-
de ki, o giine kadar yazdigim en uzmanca boliimdii bu, Roger yash
annesiyle oturma odasinda oturuyordu ve asagida baski makinesi
calisir, ayni takas Kuponlar’'ndan balyalar dolusunu iiretirken ana
ogul Mutlu Kuponlar katalogu hakkinda ileri geri konusuyorlardi.

"Vay bagima!" diyordu annesi. "Buradaki ince yazilara bakilir-
sa Mutlu Kuponlar’la ne istersen alabiliyorsun Roger; sen onlara
ne istedigini sOyliiyorsun, onlar da kag tane defter gerektigini he-
sapliyorlar. Yani, alti ya da yedi milyon defterle banliydde bir
Mutlu Kuponlar evi alabiliriz bir ihtimal!"

Ne var ki, Roger, Kuponlar kusursuz olsa da, zamkin sorun ¢I-
kardigin1 anlamisti. Kuponlarn yalar ve deftere yapistirirsan sorun
yoktu; ama mekanik bir 1slatici kullandifinda pembe olan Mutlu
Kuponlar maviye déniigiiyordu. Oykiiniin sonunda Roger mahzen-
de, bir aynanin oniinde duruyordu. Arkasinda, masanin iistiinde
yaklagik doksan tane Mutlu Kuponlar defteri vardi ve her defter
tek tek yalanmig Kupon tabakalariyla doldurulmugtu. Kahramani-
mizin dudaklan pembeydi. Dilini digan gikartiyordu; dili daha da
pembeydi. Digleri bile pembelesmeye baglamigti. Anasi neseyle
merdivenlerden asagiya sesleniyordu; Terre Haute’daki Mutlu Ku-
ponlar Ulusal Degisim Merkezi'nden aramiglardi ve telefondaki

hanim yalnizca on bir milyon alt1 yiiz bin Mutlu Kupon defteri kar-

38



Yazma Sanati

siiginda Weston’da Tudor stili giizel bir eve sahip olabileceklerini
sOylemisti.

"Cok iyi, annecigim," diyordu Roger. Dudaklari pembe ve
gozleri kasvetli, aynada bir dakika daha kendisine bakiyor ve agir
agir tekrar masaya doniiyordu. Oniinde, mahzendeki depolama
sandiklarina tikistinlmig milyarlarca Mutlu Kupon vardi. Kahra-
manimiz agir agir yeni bir kupon defterini agiyor ve sonra tabaka-
lan yalayarak icine yapistirmaya baghyordu. Oykii sona ererken
yalnizca on bir milyon beg yiiz doksan bin defter kaldi, diye disii-
niiyordu, sonra annem Tudor tarzi evine sahip olabilir.

Bu oykiide yanlhshiklar vardi (en bilyiik delik de muhtemelen
Roger’in farkli bir zamk kullanarak ise bastan baglamamig olma-
styd1) ama sevimliydi, bir hayli 6zgiindii ve giizel yazdigimi biliyor-
dum. Yipranmig Writer's Digestimde® pazar incelemesi yaparak
uzunca bir vakit gecirdikten sonra Mutlu Kuponlar Alfred Hitch-
cock’un Gizem Dergisi'ne yolladim. Ug hafta sonra iistiine redde-
dildigine dair bir not kagidu ilistirilmis olarak geri geldi. Bu not ka-
gidinin istiinde, kirmizi miirekkeple, Alfred Hitchcock’un bagka
biriyle karigtirilmasi olanaksiz profili vardi ve 6éykiim igin bana iyi
sanslar dilenmisti. Kdgidin alt kismina imzasiz bir not digilmiigtii
ki, bu sekiz yil siireyle periyodik olarak dykii yolladigim AHGD’
den aldigim yegane kisisel yanit olacakti. Notta, "Metnini yazdigin
kagitlan telle zimbalama," diye yaziliydi. "Tek tek kagitlar arti bir
atag egittir metin yollamanin dogru yolu." Epeyce soguk bir tavsi-
ye, diye diigiinmiigtiim, ama kendince yararli. O giin bugiindiir me-

tinlerimi asla telle zzimbalamadim.

@ Biitiin Diinya.
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Durham’daki evimizde benim odam ist katta, sacak altinday-
di. Geceleri bu sagaklarin birinin tam altinda yatakta yatar (aniden
oturur duruma gelirsem kafamn kiit, diye sagaga gecirme olasihigim
vardl) ve tavanda giiliing, bogum bogum bir boa yilam golgesi
olusturan deve boyunlu bir lambanin 1g1§1nda okurdum. Bazen fin-
nin harlamasi ve gati arasindaki farelerin bicir bicir séylegsmeleri
disinda ev pek sessiz olurdu; bazen de biiylikannem gece yarisina
dogru bir saati gidip birilerine Dick’i denetlemeleri icin bagirarak
gecirirdi; Dick’in ag kalmig olabileceginden korkuyordu. Dick 6g-
retmenlik yaparken sahip oldugu att1 ve 6leli en az kirk yil oluyor-
du. Odadaki diger sagagin altinda bir ¢aliyma masam, eski Royal
daktilom ve ¢ogu bilimkurgu olan, siipiirgelife dayamg oldugum
yiizden fazla cep kitabim duruyordu. Caligma masamin istiinde
Metodist Gengler Birligi'nde, ayet ezberleyerek kazanmig oldu-
gum bir Incil ile déner tablasi solgun bir yesil kadifeyle kapli, de-
gistiricisi otomatik Webcor gramafon vardi. Gramafonda ¢ogunluk
Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon ve Fats Domino’nun 45’likle-
rini ¢alardim. Fats1 seviyordum; Rock yapmay: biliyordu ve eglen-
digi belliydi.

AHGD’den red notunu alinca Webcor’un iistiindeki duvara
bir ¢ivi caktim ve notun istiine "Mutlu Kuponlar" yazdim ve notu
civiye tutturdum. Ardindan yatagimin istiine oturarak Fats’den
Hazinm pargasim dinledim. Ashna bakilirsa kendimi iyi hissedi-
yordum. Heniiz tirag olmayacak kadar gengseniz, iyimserlik, basa-
nisizliga milkkemmel bir yasal yamt olugturuyor.

On dordiime geldigimde (ve ihtiyacim olsa da olmasa da haf-
tada iki kere tirag olmaya basladigimda) duvanimdaki civi artik is-
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tine tutturulmus red notlarimin agirhgim tagiyamayacak hale gel-
misti. Civiyi gikartip yerine bir enser gaktim ve yazmaya devam et-
tim. On altima geldigimde tel zimba kullanmaktan vazgecip atag
kullanmama iligkin nasihattan biraz daha cesaret verici el yazisi
notlar igeren red yamtlan almaya bagladim. Umit verici bu notlar-
dan ilki o zamanlar Fantasy and Science Fiction’in®” editorii olan
ve benim Kaplamn Gecesi adll 6ykiimii (Bunun ilham kaynag,
zannediyorum ki, Kacak’in Dr. Richard Kimblen bir hayvanat
bahgesi ya da bir sirkte kafesleri temizleyen odaci olarak galstig
boliimiiydii.) okumug bulunan Algis Budrys idi ve syle yazmstr:
"Giizel 6ykii. Bize gore degil ama giizel. Yetenegin var. Bagkalar-
m da gonder.”

Ardinda kocaman ipliksi izler birakan bir dolmakalemle yazil-
mug bu dort kisa ciimle on altinci yagimin kasvetli kigim1 aydinlatmis-
t1. On yil kadar gegip birkag roman sattiktan sonra Kaplanin Gecesi
adh Oykimii eski metinlerimi sakladifim bir kutuda buldum ve her
seye ragmen fevkalade saygin bir dykii oldugunu diigiindiim; maale-
sef kisa ve belirgin sekilde yazmay: 6grenmeye yeni yeni baglamig bir
herif tarafindan yazildig1 agikardi. Yeniden yazdim ve ani bir ilhamla
yine ayni dergiye yolladim. Bu defa satin aldilar. Dikkat ettigim bir
sey de sudur ki, heniiz basarih olmamigsamz dergiler bu deyimi kul-
lanmaya fazlaca egilimli oluyorlar: "Bize gére degil."

-17-

Simif arkadaglarindan bir yas kiigiik oldugu halde agabeyim li-
seden sikilmigti. Bunun bir kismini zekasina borglu olmahiyds; Da-

™ Fantezi ve Bilim Kurgu.
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ve'in IQ’su 150’ler veya 160’lar civarindaydi; ama bana kalirsa esas
sebep huzursuz dogasiydi. Dave agisindan lise yeterince siiper hi-
per degildi iste; vay cekilecek pata kiite diz vurulacak eglenecek bir
sey degildi. Sorunu, en azindan gegici olarak, Dave’in Pagavrasi
adini1 verdigi bir gazete cikartarak ¢6zdi.

Pagavra’nin biirosu, bodrum katimizin kirli zeminli, tag duvar-
li, driimcek bulagmig derinliklerinde, 1siticinin kuzeyine ve Clayt
ile Ella’nin sonsuz sayida regel kavanozlan ile konservelerinin mu-
hafaza edildigi kilerin dogusuna bir yere yerlestirilmig bir masayd.
Pacgavra, aile ici haber biilteniyle iki hafta bir ¢ikan kasaba gazete-
sinin garip bir bilegimiydi. Bazen, eger Dave bagka ilgi alanlarinin
(Akgaagac sekerlemesi yapmak, elma sarabi iiretmek, fiize imal
etmek, arabalan 6zgiin hale getirmek bunlardan yalmzca birkagi)
pesine diigmiigse ayda bir ¢ikardi; o zaman Dave’in Pagavras:’nin o
ay nasil da azicik ge¢ kaldigina dair veya bodrum katta, Pagavra
istiinde oldugu igin Dave’i rahatsiz etmememiz gerektigine dair
benim anlamadigim sakalar yapilirdi.

Saka yapilsa da yapilmasa da tiraj say1 bagina beg taneden (ya-
kindaki aile iiyelerine satilmacasina), her yeni baskiy: hevesle bek-
leyen, kiigiik kasabamizdaki akrabalarimiz ve komsularimizin ak-
rabalan sayesinde elli ya da altmiga tirmandi agir agir(Durham’in
1962 yihindaki niifusu dokuz yiizdii). Tipik bir sayisinda insanlar,
Charley Harrington’in kinlmig bacaginin iyilesmekte oldugunu,
West Durham Metodist Kilisesi'ne hangi ziyaretci konugmacilarin
gelebilecegini, evin arkasindaki kuyunun kurumasina engel olmak
icin King delikanlilarinin kasaba rezervuarindan ne kadar su gek-
tiklerini (Elbette ki ne kadar su cekersek cekelim kuyu, her yaz
kuruyordu.), Methodist Corners’in 6te yamindaki Brown’lar1 veya
Halls’lan kimlerin ziyaret ediyor oldugunu ve yazin kimin akraba-
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larinin kasabaya gelecegini 6greniyorlardi. Dave ayrica spora, keli-
me oyunlarina, hava durumu raporlarina ("Yagmursuz bir déneme
girdik, ama yerel ¢iftcilerimizden Harold Davis, eger agustos ayi
icinde en az bir kere lyi bir yagig almazsak giiliimseyecegini ve bir
domuzu 6pecegini soylilyor"), yemek tarifleri, tefrika halinde de-
vam eden bir 6ykii (bunu ben yazmigtim) ve Dave’in Sakalar ile
Mizah’a da yer veriyordu ki bu boliimde asagidaki gibisinden 1vir

zivir vardr

Stan: "Kunduz, mege agacina ne demig?"
Jan: "Sizi kemirdigime sevindim."

1. Bitnik: "Carnegie Salonu’na nasil ulagilir?"
2. Bitnik: "Egzersiz yaparak dostum, egzersiz yaparak."

Pagavra’nin ilk yilinda baski miirekkebi mordu; sayilar hek-
tograf adi verilen diimdiiz bir jel tabakas: iistiinde hazirlamyordu.
Apgabeyim kisa zamanda hektografin bag agrisindan basgka bir gey
olmadigina karar verdi. Kendisi igin fazlasiyla yavasti. Kisa panto-
lon giyen bir ¢cocukken bile Dave durdurulmaktan nefret ederdi.
Annemizin erkek arkadas: Milt ("Akilli olmaktan ¢ok sevimli," de-
misti annem, adamu biraktiktan birkag ay sonra bir giin) ne zaman
trafige veya trafik igiklarina takilsa Dave Milt’in Buick’inin arka
koltugundan 6ne dogru uzamir ve bagirirdi, "Ustlerine sir Milt
Amca! Ustlerine siir!"

Bir yeniyetme olarak, basilan sayfalar arasinda hektografin
"tazelenmesi" igin ("tazelenme" sirasinda baski eriyerek jelin iginde
bir denizayisinin golgesi gibi asili duran belli belirsiz mor bir zara
doniigityordu) beklemek Dave’i sabirsizliktan delirtiyordu. Ayrica
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gazetesine fotograf eklemeyi de ¢ok istiyordu. Giizel fotograflar
¢ekiyordu ve yas1 on altiya geldiginde fotograflan biiyiitmesini de
ogrenmisti. Dolaplardan birinde uydurup bir karanlik oda yapmis-
t1 ve bu karanlik odanin minicik, kimyasal kokan derinliklerinde
berrakliklan ve kompozisyonlariyla insam ¢ogu kez irkilten resim-
ler iiretiyordu (The Regulators’un'” arka kapaginda, beni basilmig
ilk 6ykiimiin bir kopyasiyla gésteren fotograf Dave tarafindan eski
bir Kodak’la ¢ekilmis ve dolap i¢i karanhk odasinda biiyiiltmiistii.)

Bu kizginliklar yetmezmig gibi, giinliik baski gorevimiz biter
bitmez belal agir aksak seyin uistiinii 6rtmekte ne kadar eli gabuk
da davransak hektograf jeli tabakalarinin, kulugkalanma ve bodru-
mumuzun tatsiz atmosferinde koloniler halinde spora benzer tu-
hafliklar yetistirme gibi bir egilimi de vardi. Pazartesi basbayag si-
radan goriinen bir sey hafta sonunda kimi zaman bir H.P. Lovec-
raft dehset dykiisiinden ¢ikma bir seye benzer hale geliyordu.

Liseye gittigi Brunswick’de Dave kiigiik, silindirli baski maki-
nesi satan bir ditkkkdn buldu. Caligir durumdayds; ancak. Metninizi,
yerel kirtasiyede tanesi on dokuz sentten satin alabileceginiz sab-
lonlara daktiloyla yaziyordunuz; agabeyim bu gorevi "sablon kes-
me" diye adlandinyordu ve ben daha az daktilo hatasi yapmaya
meyilli oldugumdan genellikle bu benim igimdi. Sablonlar baski
makinesinin, diinyanin en kétii kokulu, en igreng miirekkebiyle si-
vanmug silindirlerine iligtiriliyordu ve sonra motoru ¢ahstiriyordu-
nuz; kolu diigene kadar cevir evlat. Eskiden hektografla bir hafta
siiren igi iki gecede bitirmemiz miimkiin oluyordu ve silindirli bas-
ki pis olmakla birlikte potansiyel olarak 6ldiiriicii olabilecek bir
hastalik bulagacak gibi de goriinmiiyordu. Dave’in Pagavras: kisa-
cik altin gagina girmisti.

™ Dizenleyiciler.
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Ben baski siireciyle pek fazla ilgilenmiyordum ve fotograflarin
once biiyiltiilmesi ve sonra da basilmasi muammasiyla da hig ilgi-
lenmiyordum. Arabalara Hearst vites takimlan yerlestirmek elma
sarabi yapmak ya da belli bir formiiliin plastik bir fiizeyi stratosfe-
re gonderip gondermeyecegini gérmek (genellikle evin istiine ka-
dar bile gonderemiyorlardi) de umurumda degildi. 1958 ile 1966
arasinda benim en gok umursadigim filmlerdi.

Ellili yillar yerini altrmgh yillara birakirken bélgede, ikisi de
Lewiston’da olmak iizere yalnizca iki tane sinema vardi. The Em-
pire, Disney filmleri, /nci’den kahramanlik 6ykiileri ve tertemiz
goriinimli kimselerden olusan bilyiicek topluluklarin dans edip
sarki soyledigi miizikaller gosteren bir ilk goésterim sinemasiydi.
Eger gidecek vasita bulursam bunlara da giderdim (ne de olsa film
filmdi) ama pek de sevmezdim. Insam sikacak kadar erdemliydi-
ler. Sonunda ne olacag) bagindan belli olan filmlerdi. The Parent
Trap® oynarken Hayley Mills’in The Blackboard Jungle’dan® Vic
Morrow’la kargilagmasini umut ederdim. Allah igin bu ortami can-
landinirdi. Vic’in sustali bigagina ve burgu gibi delici bakiglarina
bakmasinin, Hayley’in 6nemsiz ev i¢i sorunlarint mantikli bir pers-
pektife yerlestirecegini hissediyordum. Ve geceleri sagagimin al-
tinda agaclarin arasindan gegen riizgan veya tavan arasindaki fare-
leri dinleyerek yatagimda yatarken hayalini kurdugum Tammy ro-
lindeki Debbie Reynolds veya Gidget roliindeki Sandra Dee degil

®  Aile Tuzag.
@  Karatahta Ormani.
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de Attack of the Giant Leeches’den™ Yvette Vickers ya da Demen-
tia 13’ten Luana Anders olurdu. Sevimlilife prim verdigim yoktu;
yucelige prim verdigim yoktu; Pamuk Prenses ile Yedi Belali Cii-
ce’ye prim verdigim yoktu. On liciimdeyken kentleri biitiin olarak
yutan canavarlari, okyanustan gikip sorf yapanlan yiyen radyoaktif
cesetleri ve karavanlarda yasayan siirtiiklere benzeyen, kara siit-
yenler giyen kizlan istiyordum.

Dehset filmleri, bilimkurgu filmleri, etrafi kolagan eden yeni-
yetme cetelerine iligkin filmler, motosikletli, kaybetmeye mahkim
kigilere iligkin filmler; benden on numara alanlar bu tiirden malze-
meydi. Bunlarin bulundugu yer ise Lizbon Caddesi’'nin iist kesi-
mindeki The Empire degil alt kesiminde, tefeci diikkkdnlarinin orta
yerinde bulunan ve 1964 yilinda ilk Beatle botlarimi satin almig ol-
dugum Louie’s Giyim’den ¢ok uzak olmayan Ritz idi. Evim ile
Ritz arasindaki mesafe 22 kilometre kadardi ve 1958 ile siiriicii eh-
liyetimi en sonunda aldigim 1966 arasindaki sekiz yil boyunca he-
men hemen her hafta sonu otostop yaparak gittim oraya. Bazen
arkadagim Chris Chesley ile gittim, bazen yalmz gittim ama eger
hasta filan degilsem hep gittim. Tom Tyron’un oynadig: I Married
a Monster from Outer Space’i;® Claire Bloom ile Julie Harris’in oy-
nadig1 The Haunting’i;” Peter Fonda ile Nancy Sinatra’nin oynadi-
g1 The Wild Angels’i® orada gordiim. Olivia de Havilland'in James
Caan’in gozlerini uyduruk bir bigakla oydugu Lady in a Cage’i®
gordiim, Joseph Cotten’in 6liimden dondigi Hush... Hush Sweet
®  Dev Siiliiklerin Saldinsa.

@ Uzayl Bir Canavarla Evlendim.
™ Hortlak.

@ Vahsi Melekler.
& Kafesteki Kadin.
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Charlotte’u® gérdiim ve Allison Hayes'in biitiin giysilerini gikartip
¢ikartmayacagini goérmek igin nefesimi tutarak izledim Attack of
the 50 Ft. Woman’.. RitZ’in hayattaki hog seylerin hepsi el altinday-
d1... Ya da tgiincii sirada oturur, dikkatinizi verir ve yanlhg bir anda
gozlerinizi kirpmazsaniz eger, el altinda olmasi miimkindi.

Chris de, ben de korku filmlerinin hepsini seviyorduk, ama fa-
vorilerimiz, cogu Roger Corman tarafindan yéneltilmig olan, bag-
liklann Edgar Allan Poe’dan apartilmig American-International
filmleri dizisiydi. Edgar Allan Poe’nun galigmalan iistiinde temel-
lendirilmig diyemiyorum, zira Poe’nun gergek oykiilerinden ya da
siirleriyle az da olsa ilgili pek az seyler vardi (Kuzgun komedi film
olarak ¢ekilmig; dalga gegmiyorum.). Yine de en iyileri; The Haun-
ted Palace,® The Conqueror Worm®, The Masque of the Red De-
ath,* kendilerine 6zel bir hava veren haliisinasyonumsu bir tekin-
sizlik diizeyine erigmislerdi. Chris ile bu filmleri kendimizce tamm-
lamig; ayn bir janra sokacak bir baghk altinda toplamigtik. Wes-
tern’ler vardi, agk oykiileri vardi, savag oykiileri vardi... Ve bir de
poefilmleri vardi.

"Cumartesi 6gleden sonra gosteriye otostoplayalim m?" diye
Chris sorardi. "Ritz’e gidelim mi?"

"Ne oynuyor?" diye sorardim ben de.

"Bir motosiklet filmi ile bir poefilmi," derdi o da. Tabi ki bu
bilesim benim igin nefes almak gibiydi. Bruce Dern, Harley’in iis-
tinde korkung¢ numaralar ¢eviriyordu; Vincent Price dalgal bir
denize kargi hayaletli bir satoda akla gelmez kotiiliikler yapiyordu;
@ Sus... Sus... Tath Charlotte.

@ Perili Ev.

™ Saldirgan Solucan.
@ Kizil Olimiin Maskesi.

47



Stephen King

daha fazlasimi kim isteyebilir? Eger sansimiz yaver giderse, Hazel
Court da dantelli, agik sagik bir gecelikle etrafta dolagiyor olabilir.

Poefilmlerinin tamami iginde Chris ile beni en derinden etki-
leyen The Pit and the Pendulum' idi. Richard Matheson tarafin-
dan yazilan ve hem genig ekran hem de renkli olarak filme ¢ekilen
(bu filmin piyasaya ¢itktif1 1962 yilinda renkli korku filmleri hala
cok fazla yoktu) Pit’te bir dizi standart gotik bilesen alinmig ve
ozel bir seye donustirilmisti. George Romero’nun 6liinesi yirtici
The Night of the Living Dead’in® ortaya ¢ikmasindan ve her seyi
sonsuza kadar degistirmesinden (birkag konuda iyiye dogru, pek
¢ok konuda da kotiiye) onceki, stiildyoda gekilmis, gercekten bii-
yiik son korku filmi olabilir. En iyi sahnesi, Chris’i de, beni de kol-
tuklarimizda donduran, John Kerr’i sato duvarimi kazar ve canl
canl gémildigi asikdr olan kiz kardesinin cesedini kesfederken
gosteriyordu. Bu cesedin, kirmizi filtreyle ve g¢ehresi kocaman bir
sessiz ¢i1glik izlenimi vererek, zoom yaparak gergeklestirilmis yakin
¢ekimini asla unutmadim.

O gece eve donmek igin yaptifimiz ve uzun siiren otostopta
(eger fazla araba yoksa, 10 ya da 12 kilometre boyunca yiiriir ve
hava kararmadan eve dénemezdiniz) harika bir fikir gelistirdim:
The Pit and the Pendulum’u bir kitaba donistirecektim. Jack the
Ripper,® Gorgo ve Konga gibi 6limsiiz film klasiklerini romanlagti-
ran Monarch Kitaplar gibi romanlagtiracaktim. Ama ben bu sahe-
seri yalmizca yazmakla kalmayacak ayni zamanda bodrumdaki bas-
ki makinesini kullanarak basacak ve baskilar1 okulda satacaktim.
Hey! Ohsss!

@ Yagayan Oliilerin Gecesi.

@ Kuyu ve Pandiil.
@ Karin Desen Jack.
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Ne denmigse 6yle yapildi. Daha sonra elestirel bir tavirla alkig
alacagim bir 6zen ve temkinlilikle The Pit and the Pendulum’un ro-
man versiyonunu, dogrudan baskida kullanacagim sablonlara ya-
zarak iki giinde ortaya gikardim. O saheserin higbir baskisi elimde
olmadig: halde (en azindan bildigim kadariyla), her biri tek aralikli
ve paragraf aralari da mutlak olarak minimumda tutulmus sekiz
sayfa uzunlugunda olduguna inaniyorum (unutmayn ki, her sab-
lon tabakasi on dokuz sente mal oluyordu). Standart bir kitapta ol-
dugu gibi yapraklarin iki tarafina da baski yaptim ve istiine kan gi-
bi gériinecegini umdugum kiigiik kara lekeler akitan kaba saba bir
sarkag cizdigim bir de kapak sayfasi ckledim. Son anda yayinevini
belirlemeyi unuttugumu fark ettim. Bir saat kadar zevk iginde dii-
siiniip tagindiktan sonra kapagimin sag iist kosesine BIR C.0.K.
KITABI kelimelerini daktiloyla yazdim. C.0.K., Cok Onemli Ki-
tap anlamina geliyordu.

Diinya tarihinde agirmacilik ve telif haklanyla ilgili ne kadar
yasa varsa hepsini ihlal ettigimden nese iginde habersiz The Pit
and the Pendulum’dan yaklagik kirk kopya bastim; okulda hit olur-
sa ne kadar kazanacagim konusunda yogunlagmistim. Sablonlar
1.71 dolara mal olmustu (kapak sayfasi i¢in tam bir sablon kullan-
mig olmak igreng bir savurganlikti, ama goniilsiizce insanin goériin-
tii vermek zorunda olduguna karar vermistim; insan orta yere eski
zamanlara 6zgi terbiyeli bir bigimde gikmalyd), kagit da bir-iki
dolar tutmustu, agabeyimden yiiriitiilmiig olan tel zimba belesti
(dergilere oykii yollarken Oykiilerinizi atagla tuturmak zorunda
olabilirsiniz ama bu bir kitapti, bu biyiik isti). Biraz daha diisiin-
diikten sonra C.0.K. No.1, The Pit and the Pendulum, yazan Steve
King’i adedine ceyrek olarak fiyatlandirdim. On tane satabilecegi-
mi disiinmiistiim (baslangi¢ olarak annem bir tane alacakts; ona
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her zaman giivenebilirdim) ve bu da toplam 2.5 dolar edecekti.
Bundan kirk sent kazanacaktim ki, bu da, Ritz’e yapilacak bir bag-
ka opretici yolculugun finansmanina yeterdi. iki tane daha satar-
sam koca bir torba dolusu misir patlagi ve bir kola da alabilirdim.

The Pit and the Pendulum benim ilk ¢ok satanim oldu. Baski-
larin tamamim kitap ¢antamda okula tagidim (1961 yilinda Dur-
ham’in yeni inga edilmis, dort odali ilkokulunda ben sekizinci sini-
fa gidiyor olmahyim.) ve o giin 6glen olmadan iki diizinesini sat-
tim. Duvara gémiilmiis hanimefendiye iligkin haberler dagildiktan
sonra, 6gle tatilinin sonunda, ("Kagmak icin duvan gilginca kazi-
mig oldugunu anlayarak parmak uglarindan firlamig kemiklere
dehsetle bakakaldilar") ii¢ diizine satmig bulunuyordum. Okul ¢an-
tamin (ki istiine, Durham’in Daddy Cool’a yamti1 olarak "Aslan
Bu Gece Uyuyor" sarkisinin sézlerinin gogu titizce basilmigti) di-
binde agirlik yapan dokuz dolarlik bozuklugum olmustu ve zengin-
ligin 6nceden ummadigim topraklarina ani tirmanigima inanmak-
sizin rityada gibi dolagiyordum ortalikta. Her sey gercek olamaya-
cak kadar iyi goériiniiyordu.

Oyleydi de. Saat on dértte okul bittiginde, miidiiriin resmen
¢agrildipim odasinda, okulu, 6zellikle de dedi Miss Hisler, The Pit
and the Pendulum gibi bir siipriintiiyli satabilecegim bir pazar yeri-
ne dondiiremeyecegim sdylendi bana. Kadinin tutumu beni ¢ok sa-
sirtmadi. Miss Hisler daha 6nceki okulumda, besinci ve altinci si-
nifi okudugum tek odali Methodist Corners’da dgretmendi. O do-
nemde de casusluk ederek yeniyetmeler arasinda giimbiirtii kopar-
tan epeyce sansasyonel bir roman (The Amboy Dukes,” yazan Ir-

ving Shulman) okudugumu kesfederek kitab: elimden almigti. Bu

M Amboy’un Efendileri.
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yaptig1 da aym tiirden bir seydi ve olayin boyle sonuglanacagim 6n-
ceden diigiinmedigim igin kendimden tiksindim. O giinlerle aptal-
ca seyler yapan insanlara gerzek derdik.” Acayip gerzekge davran-
mistim.

"Anlamadigim su, Stevie," dedi kadin. "Oncelikle béylesi bir
pisligi niye yazasin ki sen. Yetenegin var. Bu yetenegini neden har-
camak isteyesin ki?" C.O.K. #1’in bir sayisimi kivirmugti. Tipki hali-
ya sigmug bir kdpege, kivirdigi bir gazeteyi sallayan biri edasiyla s6z
konusu kopyay! bana dogru savuruyordu. Benim cevap vermemi
bekledi; (kabul etmek gerekir ki, soru yalmzca retorikten ibaret
degildi), ama benim verecek cevabim yoktu. Utanmigtim. O giin-
den sonra pek ¢ok yihmi (cok fazla, bana sorarsamz) yazdigimdan
utanarak gegirdim. Birkag satir olsun bir geyler yayimlamig hemen
hemen biitiin kurgu yazarlarinin ve sairlerin birileri tarafindan
Tanr vergisi yetenegini harcamakla suglandigini anladigimi zanne-
diyorum ki, kirk yasima gelmistim. Eger yaziyorsaniz (veya resim
yapiyorsaniz ya da dans ediyorsaniz, heykel yapiyorsaniz veya sarki
soylilyorsaniz, zannediyorum) birileri sizi, yaptifimzin yetersiz ol-
duguna inandirmaya galigiyor; bu bdyle. Editérliikk yapmiyorum;
yalmzca size gergekleri kendi goziimle gordiigiim gibi aktariyo-
rum.

Miss Hisler, bana herkesin parasini geri vermem gerektigini
soyledi. Hig tartigmadan paralan geri verdim: hatta C.O.K. #1’le-
rini geri vermemek igin 1srarci olan gocuklara bile (mutlulukla séy-
leyebilirim ki, sayilar1 da epeyce fazlayd: bunlarin). Sonugta bu is-
ten zarar etmistim, ama yaz tatili geldiginde yeni bir 6ykiiden, Yil-
diz Yaratiklaninin Iggali baglikl 6zgiin bir isimden dért diizine bas-

®  Ing. Dubber; Maine'li iseniz dubba diye okunur.
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tm ve dért, bes tanesi diginda hepsini sattim. Oyle samyorum ki,
sonugta kazanan ben oldum; en azindan maddi anlamda. Ama yii-
regimin iginde utancim siiriiyordu. Miss Hisler’in bana yetenegimi
neden ziyan ettigimi, zamanimi niye harcadigimi, niye siipriintii
yazdigimi sordugunu igitmeye devam ettim.

-19-

Dave’in Pagavras: igin arkasi yarin tiiriinden bir 6ykii yazmak
eglenceliydi; ama diger gazetecilik gorevlerim beni sikiyordu. Ne
var ki, boylece bir gazetede galigmig olmustum, bu duyulmustu ve
Lizbon Lisesi’ndeki ikinci yilmda okul gazetesi, Davul’un editorii
oldum. Bu konuda bana s6z hakki tamindigina dair bir amm yok;
Oyle saniyorum ki, durup dururken atanmigtim bu goreve. Yardim-
cm Danny Emond gazeteye benden bile daha az ilgi duyuyordu.
Danny’nin sevdigi, isimizi yaptigimiz 4 numarah simfin, kizlar tu-
valetinin bitigiginde olmasiydi. "Bir giin kafay yiyecek ve oraya da-
lacagim Stevie," demisti bana defalarca. "Dal, dal, dal," demisti bir
giin de, belki kendini hakh ¢ikartmak igin. "Okulun en giizel kizlan
eteklerini kaldinyorlar orada." Bu fylesine temelden ahmakga bir
laft1 ki, tipk1 bir Zen koan ya da John Updike’in eski dykiileri gibi
akillica olabilirdi.

Benim editorliigiim sirasinda Davul bir gelisme gostermedi.
Bugiinlerde oldugu gibi o zamanlarda da tembellik donemlerimin
ardindan ¢alhgma c¢ilginhgina kapildigim doénemler geliyordu.
1963-1964 okul yilinda Davul’un yalmzca tek bir sayisi yayimlandi,
ama bu say1 Lizbon Selalesi telefon rehberinden daha kalin, muaz-

zam bir seydi. Simf Raporlar’'ndan, Amigo Kiz Giincellemele-
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ri’nden ve beyin Oziirli birinin okul siiri yazma ¢abalarindan mide-
min bulandig1 bir gece, Davul igin fotograflara althk yazacagima
oturup kendi satirik okul gazetemi yarattim. Ortaya ¢ikan sey, Koy
Kusmugu adini verdigim dort sayfaydi. Sol ist kogesindeki igerik
hakkinda bilgi veren yaz1 "Basima Uygun Biitiin Haberler," degil,
fakat, "Yapigacak Her Tiir Bok," idi. Lise hayatimin tek gergek be-
lasi, bu alikga mizah eseri yiiziinden agild1 bagima. Ayrica en ya-
rarl yazma dersini almama da yol agtu.

Tipik Mad dergisi stilinde ("Ne, ben mi endigeliymisim?", Kus-
muk’u, 6grenci milletinin aninda tamyacag takma isimleri kulla-
narak, Lizbon Lisesi’nin dgretim kadrosuna iligkin kurgusal ilging
haberlerle doldurdum. Béylece etiit salonu gézetmeni Miss Ray-
pach Miss Fare Ki¢ (Rat Pack); kolej cikish (ve okulun en kent
soylu 6gretim iiyesi; Peter Gunn’daki Craig Stevens’a epeyce ben-
zerdi.) Ingilizce 6gretmeni Bay Ricker, ailesi Ricker Siit Uriinle-
ri’nin sahibi oldugu igin Inekgi; yerbilim 6égretmeni Bay Diehl ise
Ham Moruk Diehl adim aldi.

Ikinci simiftaki biitiin mizahgilar gibi ben de kendi zekdmin
pesinde ugup gitmistim. Ne de komik heriftim! Tam bir fabrika
kasabas1 H. L. Mencken’i! Kusmuk’u okula gotiirmeli ve biitiin ar-
kadaglarima gostermeliydim. Toplu halde donlarina iseyeceklerdi!

Ashna bakilirsa gercekten de toplu halde isediler donlarina;
lise 6grencilerini neyin gidikladigina dair baz1 saglam fikirlerim
vardi ve bunlarin ¢ogu Koy Kusmugu’nda yer almisti. Bir makalede
Inekgi'nin 6diillii Jersey inegi Topsham Fuarrnda davarlararas
osurma yarigmasini kazamyordu; bir bagkasinda Ham Moruk Di-
ehl numune cenin domuzlarin géz yuvarlarimi burun deliklerine
yapistirdigi igin kovuluyordu. Swift tarzi muhtegem mizah, anlaya-
caginz. Bayag sofistike, ha?
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Doérdiincii teneffiiste arkadaslarimdan ii¢ tanesi etiit salonu-
nun arka tarafinda dylesine giilmekteydiler ki, Miss Raypach (se-
nin igin Fare Kig, ahbap) kendilerini bu kadar giildiiren seyin ne
oldugunu anlamak igin sessizce yanlarina sokuldu. Ya asin bir 6z-
giiven ya da inanilmaz bir naiflik sonucu iistiine adimi Genel Ya-
yin Edit6ri Yiice Ulu Poobah olarak yazmig oldugum Koy Kusmu-
gu’'na el koydu ve ders bitiminde yazmig oldugum seyler yiiziinden
ogrencilik hayatimda ikinci kez resmen idareye ¢agnldim.

Bu defa bagima agtigim bela gok daha ciddiydi. Ogretmenler-
den ¢ogu takilmalarima olumlu yaklagma egiliminde olsalar da
(Ham Moruk Diehl bile domuz g6z yuvarlanyla ilgili olarak her
seyi unutmak arzusundaydi.) bir tanesi boyle diigiinmiiyordu. Bu
kisi de ticaret dersinde kizlara steno ve daktilo 6greten Miss Mar-
gitan’di. Kendisi insanda hem saygi hem de korku uyandiran biriy-
di; daha eski donemlere 6zgii 6gretmenlik geleneginden gelen
Miss Margitan, 6grenciyle dost olmak, 6grencinin psikologu olmak
ya da 6grenciye ilham vermek derdinde degildi. Kendisi orada ti-
caret hayatinda ige yarayacak becerileri 6gretmek igin bulunuyor-
du ve 6grenim isinin kurallarina uygun olarak yapilmasin istiyor-
du. Sahsi kurallanna. Miss Margitan’in dersine giren kizlardan ba-
zen yere diz dokmeleri istenirdi ve eger etek uglan yerdeki mu-
sambaya degmez ise, eve etek degistirmeye yollanirlardi. Gozyas-
lan icinde yalvarmak ona sokmezdi; hi¢bir gerekge, onun diinya
gorigiini degistiremezdi. Onun cezal listesi okuldaki en uzun lis-
teydi, ama 6grencisi olan kizlar daima ya valediktoryan ya da salu-
tatoryan olarak segilir ve genellikle iyi igler bulurlardi. Pek ¢cogu da
zaman iginde onu sevmeyi 6grenirlerdi. Digerleriyse, o zaman da
kendisinden nefret ederlerdi ve bunca yilin ardindan, muhtemelen
hala ediyorlardir. Bu ikinci tiirden kizlar kadina, kugkusuz kendi-
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lerinden 6nce annelerinin de yapimig oldugu gibi "Kurtcuk" Margi-
tan adim takmuglardi. Ve Koy Kusmugu'nda benim "Diinyanin her
yanindaki Lizbon liselilerce Kurtguk olarak tamnan Miss Margi-
tan..." diye baglayan bir yazim vardi.

Kel midiiriimiiz Bay Higgins (ki kendisinden Kusmuk’ta Mo-
ruk Bilardo Topu diye s6z edilmekteydi) bana, yazdiklarim yiiziin-
den Miss Margitan’in ¢ok incindigini ve ¢ok rahatsiz oldugunu
sOyledi. Gergi, hani o eski, "Intikam benimdir, dedi steno 6gretme-
ni," diyen eski yazih tembihati hatirlamayacak kadar incinmig ol-
masa gerekti ama Bay Higgins, Miss Margitan’in benim okuldan
atilmamu istedigini soyledi.

Benim karakterimde bir tiir yabanilik ilc derin bir tutuculuk
bir sag drgiisiinde oldugu gibi ig ige gegmistir. Koy Kusmugu’'nu 6n-
ce yazan, sonra da okula gétiiren o ¢ilgin yamimdy; simdi belali Bay
Hyde yapacagim yapmig ve sinsice arka kapidan tiiymiistii. Okul-
dan atildigimi anlarsa annemin bana nasil bakacagim (o incinmig
gozleriyle) diisinmek zorunda olan Bay Jekyll idi. Anneme iligkin
diigiincelerimi aklimdan gikartmak zorundaydim, hem de hemen.
Ikinci simif 6grencisiydim, simfimdaki gocuklann gogundan bir yag
daha biiyiiktiim ve bir yetmis boyumla okuldaki en iri gocuklardan
biriydim. Ogrenciler koridorlarda akin akin dolanip camlardan
merakla bize bakarken, Bay Higgins’in ofisinde garesizlik iginde
aglamak istemiyordum. Bay Higgins masasinin ardinda koltugun-
da, ben "Yaramaz Cocuk" sandalyesinde oturuyorduk.

Sonunda Miss Margitan, kendisine yazil olarak Kurtguk de-
meye cesaret eden yaramaz ¢ocugun resmen Oziir dilemesine ve
iki hafta okuldan uzaklastinlmasina raz1 oldu. Kétiydii, ama lise-
de koti olmayan ne vardi ki zaten? Bir Tiirk hamamina tikilmig
rehineler gibi igine tikildigimizda lise, neredeyse hepimizin goziine
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diinyanin en ciddi yeri gibi gériinmiisti. Ikinci ya da igiincii anma
toplantisindan sonradir ki, her seyin ne kadar absiird oldugunu an-
lamaya bagladik.

Birkag giin sonra refakatgi egliginde Bay Higgins’in odasina
gotiiriildiim ve Miss Margitan’in karsisina ¢ikartildim. Miss Margi-
tan romatizmal: ellerini kucaginda kavusturmus, gri gozlerini hig
kirpmaksizin suratima dikmig tiifek harbisi gibi dimdik oturmak-
tayd: ve onda, o giine kadar kargilagtigim yetigkinlerde olmayan
bir sey oldugunu fark ettim. Farkin ne oldugunu hemen algilaya-
madim, ne var ki, bu hanimefendiye sevimli gériinmemin, kalbini
kazanmamin mimkiin olmadigim kavradim. Sonradan, cezalilar
sinifinda 6teki yaramaz oglanlar ve yaramaz kizlarla birlikte kagt-
tan ugaklar ugururken (yani cezalilar simfinin o kadar da kéti bir
yer olmadig1 anlagilmisti) igin son derece basit olduguna karar ver-
dim: Miss Margitan oglanlan sevmiyordu. Hayatimda rastladigim,
oglanlari azicik da olsa scvmeyen ilk kadindi.

Eger bir anlami olacaksa, igimden gelerek 6ziir dilemistim.
Yazdiklarim yiiziinden Miss Margitan gergekten incinmisti; bu ka-
darim anlayabiliyordum. Benden nefret ettigini sanmam; muhte-
melen nefret edemeyecek kadar mesguldii; kendisi Lizbon Lisesi
Ulusal Takdir Toplulugu tyesiydi ve iki yil sonra aday listesinde
benim adim yer aldiginda beni veto etmisti. Takdir Toplulugu’nun
"bu tiirden" oglanlara ihtiyaci olmadigini séylemisti. Sonradan bu
dediginde hakl oldugunu kabullendim. Kendi kigim zehirli sarma-
sikla silmig bir oglan ¢ocugunun, akilli insanlardan olusan bir ku-
lipte yeri olmazdi muhtecmelen.

Ondan sonra mizahla pek fazla iligkim olmadi.
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Cezahlar sinifindan ¢tkmamin istiinden iki hafta gegti gegme-
di, bir kere daha miidiiriin odasina ¢agrildim. Bu defa nasil bir bo-
ka battigimi1 merak ederek, yiiregim darala darala gittim.

Neyse ki bu defa beni gérmek isteyen Bay Higgins degildi; bu
defa okulun rehberlik danigmani gagirtmisti. Benimle ilgili ve "hu-
zursuz kalemim"in daha yapici kanallara nasil yonlendirilebilecegi-
ne iligkin tartigmalar olmus, dedi. Lizbon haftalik gazetesinin edi-
tori John Gould’la temasa gegmis ve Gould’un bir spor muhabiri-
ne ihtiyag duydugunu kesfetmisti. Okul bu igi kabul etmem igin ba-
na baski yapamayacak ise de, idaredeki herkes bunun iyi bir fikir
oldugunu hissediyordu. Ya bunu yaparsin ya da 6liirsiin, diyordu
rehberlik danigmaninin goézleri. Belki yalnmizca paranoyaydi bu,
ama kirk yil sonra gimdi bile hi¢ sanmiyorum.

Igimden homurdandim. Dave’in Pacavrasi’ndan yirtmigtim,
Davul’'dan hemen hemen yirtmig sayilirdim, ama simdi de kargima
Lizbon Haftalik Tegebbiis gikmust1 iste. A River Runs Through
Irde,™ tekinsiz sularin haksizhigina ugrayan Norman Maclean gibi
ben de tekinsiz gazetelerin haksizlifina ugrayan bir yeniyetmey-
dim. Ancak, yapacak neyim vardi ki? Rehberlik danigmaninin géz-
lerindeki bakigi bir daha denetledim ve bu ig icin gériismeye git-
mekten biyiik bir keyif alacagimi sdyledim.

New England’ll mizahgi da, The Greenleaf Fires'*® yazan ro-
manci da olmayan ve saninim her ikisiyle de akrabalik baglar bu-
lunan Gould, beni ihtiyatla ama bir miktar ilgi gostererek karsila-

®  icinden Bir Nehir Gegiyordu.
@ Yesil Yaprak Atesleri.
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di. Eger bu bana da uyarsa, birbirimizden bir seyler 6grenebiliriz,
dedi.

Artik Lizbon Lisesi idare béliminden uzakta oldugumdan
bir miktar dirustlik gosterdim. Bay Gould’a spordan pek bir sey
anlamadigimi soyledim. Gould, "Bunlar, insanlar barlarda sarhog
halde seyrederken anladig1 oyunlar. Eger gaba gosterirsen sen de
ogrenirsin,” dedi.

Bana, iistiine metinlerimi daktilo edecegim koskocaman bir
sar1 kagit rulosu verdi (galiba rulonun bir kismi héla bir yerlerde
duruyor) ve kelime basina yarim sent iicret 6demeyi vaat etti. Biri
bana ilk defa yazma karsilif1 iicret 6neriyordu.

Yazdigim ilk iki haber bir Lizbon Lisesi oyuncusunun okul re-
koru kirdig: bir basketbol oyunuyla ilgiliydi. Bunlardan bir tanesi
kesinlikle bir haber metniydi. Digeri ise Robert Ransom’un rekor
kiran performansina iligkin bir yorumdu. Cuma giinkii baskiya ye-
tismesi igin iki yaziyi da magin ertesi giini Gould’a gétiirdiim.
Macla ilgili haberi okudu, iki kiigiik degisiklik yapt1 ve ardindan
duvara giviledi. Sonra yorum yazisina genig bir siyah kalemle girig-
ti.

Lizbon’da gegirdigim son iki yilda yeterince Ingiliz Edebiyati
dersi gordiim ve kolejde kompozisyon, kurgu ve siir dersleri de al-
dim, ama John Gould on dakikay1 agmayan bir siire iginde bana
orada 6grendiklerimden ¢ok daha fazlasini 6gretti. Keske o metin
hila elimde olsayd: (editére 6zgii diizeltmeleriyle gergevelenmeyi
hak ediyordu) ama yok; yine de neyi nasil yazdigimi gayet iyi hatir-
liyorum ve Gould o siyah kalemiyle iistiinden gegtikten sonra nasil

goriindiigiini. Iste bir érnek:
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Gegen gece, Lizbon Lisesi'nin -Qek—oevﬂ;s‘spor salo-

nunda, gerek Lizbon gerekse Jay Hills taraftarlan okul

tarihinde esi gériilmemis atletik bir performans kargisinda

saskina déndiler. Hem.endam hem—de—isabeti—atslarsy

Bob Ransom o
yem ‘yaptl. Evet, beni dogru duydunuz. Asid ST

zarafetle ve hizla yapti.,. Ve Lizbon m
1953'ten Kem-auql:zs'pfém kinlmamisg olan, rekor

arayisinda yalnizca iki faul yapt.

Gould, "Kore savag yili'nda duraksayarak asagidan yukariya
dogru bana bakt1. "Son rekor hangi yil kirilmigt1?" diye sordu.

Sansima, notlarim yanimdaydi. "1953," dedim. Gould homur-
dand: ve tekrar igine dondii. Metnimi yukarida gdsterdigim gibi
karalamay: bitirdiginde tekrar bana bakt1 ve yiiziimde bir sey gor-
di. Saniyorum gordiigiini dehsetle karigtirdi. Dehget degildi; saf
bir vahiydi. Niye, diye merak etmistim, Ingilizce 6gretmenleri bu-
nu asla yapmazlar? Sanki Goriinir Adam Ham Moruk Diehl’in bi-
yoloji dersligindeki masasindaydik.

"Biliyorsun, sadece kotii kisimlari ¢ikarttim,” dedi Gould. "Bi-
yiik kismi oldukga iyi."

"Biliyorum," dedim iki seyi birden kastederek: Evet, biiyiik
kismu iyiydi (neyse iste, ise yarar diyelim) ve evet kendisi yalnizca
koti kisimlarn ¢ikartmigti. "Bir daha yapmam."

Giildi. "Eger bu dogruysa, hayatin1 kazanmak igin galigmana
hi¢ gerek kalmayacak demektir. Onun yerine bu isi yapabilirsin.
Isaretlerimden anlamadigin var m1?"

"Hayir," dedim.
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"Bir 6yki yazdiginda, 6ykiiyi kendine anlatiyorsun,” dedi.
"Oykiiyii yeniden yazdiginda ise, esas ig 6ykii olmayan kisimlarin
tamamini ¢ikartip atmak."

I1k iki metnimi kendisine gétiirdiigiim o giin Gould ilging bas-
ka bir sey daha soyledi: Kapin kapahyken yaz; yeniden yazma isini
ise kapin acikken yap. Bagka bir deyisle, yazdigin sey yalnizca sana
ait bir gey olarak varolur, ama sonra senin elinden gikar. Oykiiniin
ne oldugunu anlayip onu dogru bir bigimde yazdifinda (yapabildi-
gince dogru) artik o okumak isteyen kimsenin maldir. Ya da eles-
tirmek isteyen. Eger sanshysan (bu benim fikrim, John Gould’un
degil; ne var ki bu kavrama imzasim atacagina inantyyorum) gogun-
luk birinciden ziyade ikinciyi yapmak isteyecektir.

-21-

Son sinif olarak Washington D.C.’ye yaptigimiz geziden he-
men sonra Lisbon Falls’da Worumbo Dokuma Fabrikasi’nda bir ig
buldum. Bu iste galigmak istemiyordum,; zor ve sikici bir isti; fabri-
ka ise, bir Charles Dickens romanindaki bir iglik gibi kirli Andros-
coggin Nehri’nin tstiine asil karanlk bir fare yuvasiydi, ne var ki,
dcret ¢ekine ihtiyacim vardi. Annem New Gloucester’de, akil has-
talarinin kaldig1 bir tesiste kdhya olarak diisiik bir iicret aliyordu,
ama agabeyim David gibi (Maine Universitesi, ’66 mezun geref lis-
tesine girmisti) benim de koleje gitmem konusunda kararhydi. An-
nemin zihninde 6grenim neredeyse ikincil bir hale gelmisti. Dur-
ham ile Lisbon Falls ve Orono’daki Maine Universitesi, insanlarin
birbirleriyle komguluk ettigi ve o zamanlar Sticksville ilgelerini
olusturan dortli ve altili gruplar olarak hala birbirlerinin isiyle ilgi-
lendigi kiigiik diinyanin bir pargasiydi. Biiyiik diinyada oglanlar,
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Bay Johnson’un belirlenmemig savaginda birlikte denizagir yerlere
yollaniyorlardi ve ¢ogu da eve kutular iginde doniiyordu. Annem,
Lyndon’un Yoksulluga Karg1 Savagi’'ndan hoglanmisti ("Benim car-
pistigim savag bu," derdi bazen), ama Giineydogu Asya’da giristigi
savagl desteklemiyordu. Bir keresinde ona askere yazilip oralara
gitmenin benim igin iyi olacagini; bundan mutlaka bir kitap ¢ikaca-
gin1 soyledim.

"Aptallagma Stephen," dedi. "Sendeki bu gozlerle ilk vurulan
sen olursun. Oliirsen yazar olamazsin."

Kararhyd; zihnini bu ige yatirmusts; yiiregini de. Bunun sonu-
cu olarak burs ve kredi almak igin bagvurularda bulundum ve fab-
rikada caliymaya bagladim. Girigim i¢in bowling turnuvalar ve So-
ap Box yarnglan1 hakkinda yazi yazarak bir haftada kazanabilece-
gim bes ya da alt1 dolarla fazla ileri gitmeyecegim kesindi.

Lisbon Lisesi’'ndeki son haftalarimda programim géyleydi:
Yedide ayakta, yedi bugukta okul, son zil saat on dortte, 2.58’de
Worumbo’nun iigiincii katinda karti del, sekiz saat boyunca gevsek
dokumalar paketle, saat 11.02°de tekrar kart1 delerek cik, yirmi iig
kirk beg gibi eve ulag, bir kase gevrek ye yataga diis, ertesi sabah
uyan, her sey sil bastan. Birkag kere ¢ift vardiya ¢aligtim, okuldan
once bir saat kadar ’60 modeli Ford Galaxie’mde uyudum (Da-
ve’in eski arabasi), ardindan 6gle yemeginden sonra besinci ve al-
tinci dersler boyunca hemsirenin odasinda uyudum.

Yaz tatili geldiginde igler kolaylasti. Birincisi bodrum kattaki
boyahaneye nakledilmigtim ki, burasi otuz derece daha soguktu.
Isim, yiinli kumag pargalarim1 mora ya da denizci mavisine boya-
makti. Tahmin ediyorum ki, New England’da hala gardiroplarinda
bendeniz tarafindan boyanmg ceketler asili insanlar vardir. O gii-
ne kadar gegirdigim en iyi yaz degildi, ama bir tarafimi makineye
kaptirmaktan ya da boyanmamig kumasi tutturdugumuz fabrika ti-
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pi dikis makinelerinde parmaklarimi birbirine dikmekten kagin-
mayi becerdim.

Dort Temmuz haftasinda fabrika kapandi. Worumbo’da beg
yil veya daha uzun siire galigmg isgilere icretli izin verildi. Beg yil-
dan az galigmig olanlara fabrikay, kirk ya da elli yildir el siiriilme-
mig bodrum kat da dahil tepeden tirnaga temizleyecek olan ekipte
i onerildi. Biiyiik bir olasilikla bu ekiple ¢calismay! kabul ederdim
(licretin bir buguk katini veriyorlardi) ama ustabas! eyliilde isi bi-
rakip gidecek olan lise gocuklar listesine gelmeden ¢ok 6nce bii-
tiin pozisyonlar dolmustu. Ertesi hafta ise geri dondiigiimde boya-
hanede galigan heriflerden biri orada olsaydim iyi olacagini, ¢ok
eglendiklerini sdyledi. "Bodrumdaki siganlar kedi kadar iriydi," de-
di. "Hatta bazis1 ko pek kadar iri degilse camm ¢iksin!"

Kopek kadar iri sicanlar! Vay!

Kolejdeki son sémestrimin sonlarina dogru bir giin, finaller
bitmig ve ortam gevsemisken boyahanedeki herifin fabrikanin al-
tindaki sicanlara dair 6ykiisiinii hatirladim (kedi kadar iri, hatta
canmim ¢tksan ki kopek kadar iri) ve Graveyard Shift® adinda bir
oykil yazmaya bagladim. Ilkbaharin son giinlerinden birinde bir
aksamiistii oyalanmaya galigtyordum yalnizca, ama Cavalier® der-
gisi Oykiyi iki yiiz dolara satin aldi. Bundan 6nce iki dykii daha
satmigtim, ama onlar toplam altmig bes dolar kazandirmiglardi ba-
na. Bu, onun i¢ katiydi ve tek atimda kazanmigtim. Nefesim kesil-
di, kesildi gitti. Zengin olmustum.

22

1969 yilinin yazinda Maine Universitesi kiitiiphanesinde ince-
leme-galigma igi bulmugtum. Hem keyifli hem keyifsiz bir donem-

™ Mezarlk Vardiyas.
@ Sivari.
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di. Vietnam’da Nixon, Giineydogu Asya’nin ¢ogu yerinin Kibbles
’n Bits bombalanmasindan ibaret gibi goriinen savagi sona erdirme
planini yiiriitiiyordu. "Yeni patronla tanis," diye sarki soylilyordu
The Who, "Eski patronun tipkisi." Eugene McCarthy siiri iistiinde
yogunlagiyor ve mutlu hippiler ¢an bigimi pantolonlar ile iistiinde
BARI§ ADINA OLDURMEK IFFET ADINA BECERMEK GIBIDIR yazil ti-
gortler giyiyorlardi. Ben koyun pirzolasi bigimi miithig bir favori bi-
rakmigtim. Creedence Clearwater Revival®” "Green River"i soyli-
yordu (ay 1s1g1nda dans eden g¢iplak ayakh kizlar) ve Kenny Rogers
hala The First Edition ile birlikteydi. Martin Luther King ile Ro-
bert Kennedy 6lmiiglerdi, ama Janis Joplin, Jim Morrison, "Ay"
Bob Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot, John Lennon ile Elvis Presley
hala hayattaydilar ve miizik yapiyorlardi. Kampusun hemen digin-
daki Ed Price’in Yeri’'nde kahyordum (haftada yedi papel, ¢arsaf-
larin bir kere degistirilmesi fiyata dahil). Insanoglu aya ayak bas-
migt1 ve bendeniz de Dean’in listesine ayak basmisti. Mucizeler ve
harikalar mebzuldii.

O yazin haziran aymnin sonlarina dogru bir giin kiitiiphanede
caligan arkadaslardan bir grup iiniversite kitapgisinin ardindaki gi-
menlikte 6gle yemegimizi yemistik. Paolo Silva ile Eddie Marsh’in
arasinda tiz bir kahkahasi, agik kizil rengi saglari ve kisa sari renk-
te bir etegin altinda giizelce sergilenen, o giine dek goérdiigiim en
giizel bacaklar olan bir ¢ift bacag: olan, bakiml bir kiz oturmak-
taydi. Elinde Eldrigde Cleaver’in Soul on Ice® kitabi vardi. Kendi-
sine kiitiiphanede hig¢ rastlamamgtim ve bir kolej 6grencisinin
boylesine harika, korkusuz kahkahalar atabilecegine inanmazdim.
Ayrica, ister ¢ok okumug olsun ister olmasin, karma okulda oku-

M Yesil Nehir.
@ Buzun Ustiindeki Ruh.
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yan bir kiz 6grenciden ziyade bir fabrika isgisine benzer bir bigim-
de kiifrediyordu (Sahsen fabrika is¢gisi oldugumdan yargilamaya
hakkim vardi.). Ad1 Tabitha Spruce idi. Bir buguk yil sonra evlen-
dik. Hala evliyiz ve kendisi ilk tamgtigimizda onun Eddie Marsh’in
kasabali kiz arkadagi oldugunu diigiinmii§ olmami unutmama asla
izin vermedi. Belki de yerel bir pizza diikkaninda galigan ve o giin

icin izin almig kitapsever bir garson kiz...

23

Yirida. Evliligimiz, Castro harig¢ diinya liderlerinin timin-
den uzun 6miirli oldu ve biz konugmaya, miinakasa etmeye, sevig-
meye ve Ramones’e dans etmeye (gabba-gabba-hey) devam ettik-
¢e muhtemelen daha da siirecek. Farkli dinlere mensubuz, ama bir
feminist olarak Tabby kurallar erkeklerin koydugu ve kadinlarin
i¢ camagirlan yikadigi Katoliklere pek de deli olmuyordu. Bana
gelince, Tanrr'ya inamyorsam da organize dinle bir ilgim yoktu.
Birbirine benzer, is¢i sinifi gegmiglerimiz vardi, ikimiz de et yiyor-
duk, siyaset olarak ise, New England digindaki hayata yénelik tipik
Yanki kugkulari olan iki demokrattik. Ancak bizi birbirimize bag-
layan en giiclii etmen kelimeler, dil ve hayatlarimizin igleriydi.

Bir kitiphanede galigirken tamignustik ve ona, 1969 yilinin
sonbaharinda ben son, Tabby ikinci simif 6grencisiyken yapilan bir
siir seminerinde astk oldum. Ona kismen ne yapmaya galistigini
anladigim igin 4gik olmustum. Asik olmugtum, ¢iinkii o neyi yapti-
gim biliyordu. Agik olmustum ¢iinkii ayrica seksi bir siyah elbise ve

cengelleri olan bir jartiyer ile ipek goraplar giyiyordu.
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Kendi kusagimi fazlaca asagilamak istemiyorum (genellikle
agagilanim; diinyay: degistirme sansimiz vardi ama biz bunu iskala-
y1p yerine Ev Geregleri Aligveris Sebekesi’ni yegledik); ne var ki o
zamanlar tamdifim 6grenci yazarlar arasinda, iyi yazimn bir an 6n-
ce yakalanmasi gereken bir duygu seli iginde kendiliginden ortaya
ciktifina dair bir goriig vards; cennete giden o ¢ok 6nemli merdive-
ni doserken orta yerde elinizde gekigle Oylece dikilemezdiniz.
1969’da ars poetica belki de en iyi, "Once bir dag vardir/Sonra ar-
tik dag yoktur/Sonra vardir" seklinde geligen bir Donovan Leitch
sarkisiyla ifade edilebilir. Olasi sairler giyle kaph bir Tolkien diin-
yasinda yasiyorlar, siirleri eserden yakaliyorlardi. Ciddi sanatin
orada bir yerden geldigine dair bir ittifak vardi. Yazarlar ilahi
emirleri dikte eden kutsanmig daktiloculardi. O dénemden kalma
eski dostlanimi utandirmak istemiyorum; dolayisiyla asagida, bir
suirii gergek siirden alinma pargalarla derlenmig kurgusal bir versi-
yonu var anlattigim seyin:

gozlerimi kaparim
karanlikta goriiriim
Rodan Rimbaud’yu
karanlikta

sineme gekerim
yalmzlhigin ortiisiinii
buradayim ben karga

buradayim ben kuzgun

Sairine bu siirin ne anlama geldigini sorsaniz, sizi hor goren
bir bakigla karsilasmamz muhtemeldir. Geri kalanlardansa biraz
rahatsiz edici bir sessizlik yayilir. Sairin size yaratinin mekanigine
iligkin herhangi bir sey sOylemeye muktedir olmamasi gergegi
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o6nemli sayllmayacaktir kesinlikle. Eger bask: yapilirsa sair meka-
nigin olmadigini, yalmzca ufuk agan o duygu figkirmasi oldugunu;
once bir dag bulundugu, sonra dagin olmadigini, sonra oldugunu
sOyleyeceklerdir. Ve eger ortaya ¢ikan siir uyduruk bir sey ise, "yal-
nizlik" gibisinden genel sézciiklerin hepimiz igin aymi anlama gel-
digi varsayimina dayanir ise; eh adamim, ne olmus ki, modas: geg-
mis o bok yiginindan kurtul gitsin ve agirligi olan gseyleri kaz. Ben
bu tutumu ¢ok benimsemedim (gergi bunu yiiksek sesle sdylemeye
cesaret de edemedim, en azindan bu kadar ¢ok sozciikle) ve siyah
elbiseli ve ipek ¢orapl giizel kizin da bunu fazla benimsemedigini
anladigimda gok keyiflendim. Kendini ortaya atip da bunlari sdyle-
medi ama sOylemesi gerekmiyordu. Yaptigi ig onun adina konus-
maktaydi zaten.

Seminer grubu okutman Joe Bishop’un evindeki oturma oda-
sinda haftada bir ya da iki kere toplanmaktaydi; bir diizine kadar
ogrenci ile ii¢ ya da dort fakiilte iiyesi gahane bir egitlik ortaminda
caligtyorduk. Siirler, her seminer giinii, Ingilizce Béliimi'niin sek-
reterliginde daktilo ediliyor ve kopyalan gikartihyordu. Digerleri
ellerindeki kopyalardan izlerken sairler siirlerini okuyorlardi. O
sonbahar Tabby’nin yazmig oldugu siirlerden biri asagida:

AUGUSTINE ICIN KADEMELI BIiR ILAHI
Uzak tepelerdeki sedir agaglanndan kopup gelen
Riizgdrin dolyataginda tagidig
Col kumlariun bal kokusu
Diig géren arilann viziltisi
Cekirgelerin uykulu kahkahalar
Siska ayiyi kig uykusundan uyandirdi
Ay kesin bir vaat duydu.
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Bazi kelimeler anlagildi;

Giimiig tabaklardaki kar yiginlaryla

Ya da altin taslardan akan buzlarla beslenecekti.
Ne sevgilinin dudaklar arasindaki

buz pargalari ne de tatl

riiyalar her zaman hayal degildir

Uyanan ay: kisik sesle bir sarki nurildanur,

Yavag yavag donerek kentleri feth eden kum dokular:.
Iltifatlar: denize dogru esen riizgin bagtan ¢ikarur.
Baliklar aglara takilmgtir.

Ay buz gibi kokan karda sarki soylemeye baglar.

Tabby okumay: bitirdiginde sessizlik ¢okti. Kimse nasil bir tep-
ki verecegini kesin olarak bilmiyordu. Siir boyunca gomeneler uzani-
yor, neredeyse tiimilyle okunana dek misralar birbirine baghyor gi-
biydi. Diksiyon isgiligi ile ¢ilgin betimleme bilesimini heyecan verici
ve aydinlatici bulmugtum. Siiri ayrica bende, giizel yazimin aynmi anda
hem insam kendinden gegirebilecegi hem de digiindiirebilecegi
inancimda yalniz olmadigim duygusunu yaratmgti. Eger tag gibi ayik
insanlar akillarim kagirmiggasina sevigebiliyorlarsa (o karmasada
gergekten akillarini yitiriyor olabilirler) yazarlar niye kegileri kagirip
ayni zamanda da akh baginda kalamasinlar?

Ayrica siirde benim sevdigim tiirden bir ¢aligma etigi vardi; si-
ir yazmak (ya da 6ykii veya deneme) ile yerleri silmek arasinda ef-
sanevi vahiy anlari itibariyle ¢ok fazla ortak yan var. 4 Raisin in the
Sun’da® karakterlerden birinin, "Ugmak istiyorum. Giinese do-
kunmak istiyorum," diye bagirdigi kanisinin da, "Once yumurtalari-
n1 ye!" diye cevap verdigi bir yer vardir.

M Giinese Tirmanmak.
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Tab’in okumastni izleyen tartigma sirasinda, kendi siirini anla-
mi§ oldugunu anladim. Ne demek istemis oldugunu kesinlikle bili-
yordu ve sdylemek istediklerinin biyiik kismini séylemisti. Hem
Katolik oldugu hem de ana dal tarih oldugu i¢in Aziz Augustine’i
(MS 354-430) tamiyordu. Augustine’in annesi (o da bir azizdi) Hi-
ristiyan, babasi ise pagandi. Hiristiyanhg kabul etmezden evvel
Augustine hem para hem kadin pesinde kosmustu. Hiristiyan ol-
masindan sonra cinsel diirtiileriyle miicadele etmeyi slirdiirmiigtii
ve asagida yer alan Libertine’nin Duasi ile tanimyordu: "Ah Tan-
rim, beni iffetli kil... Ama hemen degil." Metinlerinde insanin,
Tanrr'ya inanmak ugruna kendine inancindan vazgegme miicade-
lesi tistiinde odaklanmisti. Ve bazen kendi kendisini bir ayiya ben-
zetmisti. Tabby’nin giillimserken ¢enesini agagiya dogru titretmek
gibi bir aligkanhgi vardi (bu onun hem akilli hem de fevkalade se-
vimli gériinmesini saghyordu). Hatirhyorum; o giin de 6yle yapti
ve sonra, "Ustelik, ben ayilan severim," dedi.

Ilahi kademeliydi, giinkii aymin uyamsi kademeliydi. Ay za-
mani gecmig oldugu igin siska da olsa giigliiydii ve tenseldi. Kendi-
sinden ayrintili agiklama istendiginde, bir anlamda Tabby, ayya,
insanoglunun dertlenmesini ve dogru hayalleri yanlg zamanda
kurmak yoniindeki harikulade aligkanhigini sembolize ediyor dene-
bilir, diye agiklamigti. Bu tiir hayaller zordur, ¢iinki uygunsuzdur-
lar; ama ayn1 zamanda vaat ettikleri itibariyle harikuladedirler. Si-
ir ayrica hayallerin giigli oldugunu da séylityor; ayi riizgan, bir
agin iginde yakalanmig bir baliga iletmesi i¢in bagtan gikartacak
kadar giiglii.

"Kademeli Bir Ilahi"nin énemli bir giir oldugunu tartigacak de-
gilim (bir hayli iyi bir giir oldugunu diisiinmeme ragmen). Onemli
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olan, histerik bir zaman diliminde yazilmig, hem yiiregimde hem ru-
humda titresimler yaratan bir yazim etiginden kaynaklanan mantikh
bir giir olmasi.

O gece Tabby, Jim Bishop’un sallanan iskemlelerinden birin-
de oturuyordu. Bense hemen yani baginda yerde oturuyordum. O
konusurken elimi baldirina koyarak gorabinin iistiinden sicak eti-
nin kiviimini avugladim. Bana giilimsedi. Ben de ona giiliimse-
dim. Kimi zamanlar bu tiir seyler kazayla olmuyor. Bundan kesin-
likle eminim.

24-

Ug yillik evliyken iki gocugumuz olmustu. Ne planlayarak
yapmistik ¢ocuklari ne de planlamaksizin; geldikleri zaman gelmis-
lerdi ve geldiklerine memnun olmustuk. Naomi kulak enfeksiyo-
nundan muzdaripti. Joe yeterince saghkliydi, ama asla uyumuyor
gibiydi. Tabby, Joe’yu dogururken ben bir arkadagimla birlikte
Brewer’da bir agik hava sinemasindaydim. (Memorial Day iiglii-
siiydii; iig tane korku filmi). Ugiincii filme ve altili bira paketleri-
nin ikincisine gelmistik ki, (The Corpse Grinders)” yonetimdeki
herif bir duyuruyla araya girdi. O zamanlar hala hoparlérler vard;
arabamzi park ettiginizde birini yuvasindan aliyor ve pencerenize
asiyordunuz. Dolayisiyla yoneticinin duyurusu biitiin park yerinde
¢inladi; "STEVE KING, LUTFEN EVINIiZE GIDIiN. KARINIZ DOGUM YAPI-
YOR. STEVE KING LUTFEN EVE GIDIN. KARINIZ BEBEGI DOGURACAK."

Eski Plymouth’u ¢ikiga dogru siirerken birkag yiiz araba kor-
nasi alayci bir bigimde selama durdu. Birgok kisi farlan yakip sén-

®  Ceset Ogiitiiciiler.
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diirerek beni yanar doner bir parltiyla yikadi. Arkadagim Jimmy
Smith o kadar ¢ok giildii ki, 6n koltugun yolcu tarafindaki ayak
bosluguna diisti. Bangor’a yolculugumuzun hemen tamaminda,
bira tenekelerinin arasinda kikirdayarak orada kaldi. Eve ulagti-
gimda Tabby sakin ve hazirdi. Ug saatten az bir zaman sonra
Joe’yu dogurdu. Joe diinyaya kolaycacik geldi. Bunu izleyen yakla-
stk bes yil boyunca Joe’ya iligkin higbir sey kolay olmadi. Yine de
biiyiik zevkti. Ikisi de dyleydi, gergekten. Naomi besiginin istiin-
deki duvar kagim soktiigiinde (belki de evi temizledigini diigiinii-
yordu) ve Joe Sanford Caddesi’ndeki dairemizin verandasindaki
sallanir koltugun hazeran oturma yerine kakasini yaptiginda bile
zevkveriyorlardi insana.

-25-

Annem yazar olmak istedigimi biliyordu (yatak odamin duva-
rindaki enserden sarkan biitiin o ret notlariyla nasil bilmezdi?),
ama beni dgretmenlik belgeleri edinmeye ikna etti "ki boylece, ne
olur ne olmaz diyerek, kolunda bir altin bilezik olsun."

"Evlenmek isteyebilirsin Stephen ve Seine Nehri kiyisinda bir
tavan arasi yalnizca bekar ise romantik gelir insana," dedi bir defa-
sinda. "Aile kurmaya miisait bir yer degildir dyle bir yer."

UMOr’daki Egitim Koleji'ne girip dort yil sonra 6gretmenlik
sertifikasiyla ¢ikarak dedigini yaptim; Bir golden retrieverin agzin-
da bir érdekle havuzdan gikmasi gibi bir seydi. Ordek gergekten
olilydi. Ogretmen olarak ig bulamadim ve New Franklin Camagir-
hanesi’nde dort yil 6nce Worumbo Dokuma Fabrikasi’'nda almig

oldugumdan ¢ok da yiiksek olmayan bir iicretle ig buldum. Ailemi
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Scine’e degil ve fakat Bangor’un, polis arabalarinin her cumartesi
sabaha karsi iki bugukta gectikleri tiirden en igtah kapatici sokak-
larina bakan bir dizi tavan arasinda yagatiyordum.

Bir "yangin temizligi" olarak bedeli bir sigorta sirketi tarafin-
dan 6denen (yangin temizligi i¢in yollanan ¢camagirlar iyi gibi gorii-
nilyorlardi, ama 1zgara edilmig maymun eti gibi kokuyorlardi) kisi-
sel camagir asla gérmedim. Benim yiikleyip tagidiklarimin biiyiik
kismu Maine’in kiy1 bolgelerinden gelmis motel gargaflan ile Ma-
ine’in kiyillarindaki restoranlarin masa oOrtiileriydi. Masa Ortiileri
cok kirli oluyordu. Turistler Maine’e aksam yemegi yemege gittik-
lerinde genellikle deniztarag: ile i1stakoz ismarhyorlardi. Cogun-
lukla da istakoz... Ustiinde bu lezzetlerin servis edildigi masa ortii-
leri bana ulagtifinda pis kokular1 gogiin yiiksek katlarina ulagir
halde oluyordu ve genellikle larva kaymyorlardi. Camagir makine-
lerini doldururken bu larvalar kollarimizdan yukariya dogru tir-
manmaya ¢ahgirlards; sanki kendilerini haglayacagimzi bilir gibiydi
kiigiik boklar. Zamanla alisacagim diisiinmiigtiim, ama asla alisa-
madim o larvalara. Larvalar kotilydi; giirilyen deniz tarafi ve ista-
koz etinin kokusu daha da koétiiydi. /nsanlar neden bu kadar hodiik
ki? Testa’min Harbor Barrdan gelme mikroplu masa ortiilerini
makinelerime doldururken merak ederdim. Tanri’min cezas: lanet
insanlar neden bu kadar hodiiktii?

Hastane garsaflan ile Ortilleri daha da beterdi. Yazin bunlar
da larva kaynardi, ama burada larvalar istakoz eti ya da deniztara-
g1 jolesi yerine kanla besleniyorlardi. Mikrop bulagmig olabilecek
giysiler, carsaflar ve yastik kiliflar1 "veba torbasi” adini verdigimiz,
sicak suya degdiginde eriyen torbalarin igine tikigtirilmg oluyordu;
ne var ki, kan erimiyordu; o zaman bunlar 6zellikle tehlikeli hale
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geliyordu. Bunlar ¢ogunlukla hastane ¢amagirinin igindeki kiigiik
ekstralards; bunlar iginde tuhaf armaganlar bulunan pis kraker ku-
tulari gibiydiler. Bir bohganin icinde celikten bir 6rdek, bir bagka-
sinda ise cerrah makasi bulmustum (gelik 6rdegin pratik bir yaran
yoktu, ama makas kullanigh lanet olas1 bir mutfak gereciydi). Ya-
ninda galistifim Ernest "Rocky" Rockwell Dogu Maine Tip Mer-
kezi'nden gelen bir bohganin iginde yirmi dolar bulmug ve 6gle-
iizeri igmeye baglamak igin kendini fabrikadan digar1 atmisti
(Rocky isten ¢ikma zamanina ‘kafa gekme zamanr’ derdi.)

Bir defasinda benim sorumlulugumda olan ii¢ gozli ¢amagir
makinesinden birinden tuhaf bir tikirti geldigini isittim. Lanet ge-
yin digli siyrrttigini filan digiinerek acil durdurma diigmesine bas-
tim. Kapag1 actim ve suyun igine dalarak iistiinden sular damlayan
koca bir ameliyat onliigii ve yesil bere tomarimi digariya ¢ektim.
Bunlarin altinda, orta goziin kevgire benzeyen i¢ mangonuna yayil-
mug duran tam bir set gibi gériinen insan digleri vardi. Zihnimden
bunlarla ilging bir kolye yapilabilecegi gegti; sonra eli kepgeleye-
rek hepsini toplayip ¢ope attim. Karim yillardir yaptigim gariplik-
lere aligmigti, ama mizah duygusu ancak bu kadar esneyebilirdi.

-26-

Mali agidan bakildiginda bir camagirhanede galigan ve Dun-
kin’ Donuts diikkaninda ikinci vardiya yapan bir kolej mezunu igin
iki gocuk muhtemelen g¢ok fazlaydi. Tek avantajimiz, Oren Enis-
te’min "memeci kitaplar,” diye tanimladigi Dude, Cavalier, Adam
ve Swank gibi dergiler sayesinde ortaya ¢ikiyordu. 1972°de bunlar
olagandan fazla ¢iplak gogiis sergiliyorlardi ve kurgu patlama yap-
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mak lizereydi; ama ben son dalganin istiine atlayacak kadar sans-
liydim. Isten sonra yaziyordum; Yeni Franklin’e yakin olan Grove
Sokagrnda oturdugumuz sira bazen 6gle arasinda da biraz yazdi-
gim oluyordu. Oyle saniyorum ki, bu inanilmayacak kadar Abe
Lincoln tarz1 gibi geliyor kulaga ama 6nemli bir sey degildi; ben
egleniyordum. Kimisi pek korkung olan bu hikayeler patron Bay
Brooks ile kapici Harry’den kisacik kagamaklar olusturuyordu.

II. Diinya Savag sirasinda silindir iti makinesinin istiine
digmily oldugundan Harry’nin ellerinin yerinde kancalar vardi
(makinenin dstiindeki kiriglerin tozunu alirken istiine yuvarlan-
mi§). Ruhen komedyen oldugundan bazen banyoya dalar ve kan-
calarindan birini soguk, digerini sicak suya tutardi. Ardindan, siz
camagir yiiklerken sessizce arkanmizdan yanasir ve gelik kancalarn
ensenize degdirirdi. Rocky’le, Harry’nin banyodaki belli bazi te-
mizlik etkinliklerini nasil becerdigi stiine bir hayli kafa yormus-
tuk. "Eh," demisti Rocky bir giin onun arabasinda 6gle yemegimizi
icerken. "Neyse ki ellerini yikamak zorunda degil."

Oyle zamanlar vardi ki, 6zellikle yazlari, 6gleden sonraki tuz
hapimi yutarken, bana, annemin hayatin1 tekrarhyormusum gibi
gelirdi. Genellikle bu diigiincenin komik oldugunu diigiiniirdim.
Bu bana eger yorgunsam veya eger ddenecek fazladan faturalar
varsa ve o faturalan 6deyecek para yoksa o zaman da korkung ge-
lirdi. Hayatinuzin béyle olmamasi gerekiyor, diye diigiiniirdiim. Son-
ra, diinyamin yarist bunu diigiiniiyor diye diigiiniirdim.

"Graveyard Shift" adh 6ykiimiin kargiifinda iki yiiz dolarhk
¢ekimi aldigim 1970 Agustos ayi ile 1973-1974 kig1 arasinda erkek
dergilerine satmig oldugum oykiiler, bizimle sosyal yardim biirosu
arasinda hareketli kaba bir marj olusturacak kadard (biitiin dmri
boyunca bir Cumhuriyet¢i olmug olan annem, bana, belediyeye
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bagvurmak konusundaki derin dehsetini iletmisti; bu dehset kis-
men Tabby’de de vards).

O giinlere dair en net amim, hafta sonunu annemin Dur-
ham’daki evinde gegirdigimizin bir pazar giiniin aksamiizeriydi (bu
olay, kendisini 6ldiiren kanserin belirtilerini gostermeye basladig1
zamana denk geliyor olmali). O giinden kalma bir fotograf var
elimde; hem yorgun hem keyifli gériinen annem kap: 6niindeki av-
lusunda bir iskemlede oturmus, Joe kucaginda, Naomi ise biitiin
canlihgiyla arkasinda duruyor. Ancak pazar aksamiizeri Naomi ar-
tik o kadar canli degildi; bir kulak enfeksiyonuyla yere serilmisti ve
atesler iginde yamyordu.

O yaz giiniin aksamiizeri, yorgun argin arabadan ¢ikip apart-
manmmiza yiridigimiiz an, kéti bir andi. Benim kucagimda Na-
omi ile bebeklerin hayatta kalmasim arag geregle dolu (siseler, los-
yonlar, bebek bezleri, pijamalar, fanilalar, goraplar) dolu bir el
cantasi vardi; Tabby ise istiine tiikkiirmekte olan Joe’yu tagiyordu.
Ardi sira da bir torba kirli bebek bezini siiriiklemekteydi. Ikimiz
de Naomi’'nin O PEMBE SEYE, sivi amoksisillin dedigimiz seye
ihtiyaci oldugunu biliyorduk. O PEMBE SEY pahaliyd: ve biz me-
teliksizdik. Tam anlamiyla meteliksiz.

Posta kutumuzda bir mektup oldugunu goérdiigiimde, kizimi
diisiirmeden apartmanin kapisini agmay! becermis, onu igeri so-
kup rahatlatmaya gahigiyordum (o kadar atesi vardi ki, gégsiimde
bir mangal kémiir koru varmig gibiydi). Geng ciftler pek mektup
almazlar; gaz ve elektrik sirketleri disinda herkes onlarin yasadigi-
n1 unutmustur sanki. Bunun da yeni bir fatura olmamasi igin dua
ederek zarf1 yirttim. Degildi. Dugent Yayincilik Sirketi’'nde Cavali-
er ve pek ¢ok bagka yetigkin kitabini piyasaya ¢ikaran dostlarim,
herhangi bir yere satilacagina inanmadigim Sometimes They Come
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Back™ adli uzun 6ykiim igin bana bir ¢ek gdndermislerdi. Cek beg
yiiz dolarlikti, o giine dek aldigim en biiyiik ¢ek oldugu séylenebi-
lirdi. Aniden hem doktor vizitesini ve bir sise PEMBE SEYI, hem
de giizel bir pazar aksgam yemegini kargilayabilecek duruma gel-
mistik. Ve ¢ocuklar uyuduktan sonra Tabby ile hogca vakit gegire-
cegimizi hayal ediyordum.

Saninm o giinlerde pek ¢ok mutlulugumuz oluyordu, ama bir
o kadar da korkuyorduk. Kendimiz de daha g¢ocuk sayilirdik (de-
yimde soylendigi gibi) ve hogga vakit gecirmek o kotii borglar
unutmamiza yardimei oluyordu. Hem kendimize, hem g¢ocuklara
hem de birbirimize elimizden geldigince iyi bakiyorduk. Tabby
Dunkin’ Donuts’in pembe iiniformasim sirtina gegiriyor ve kahve
icmeye gelen sarhoslar olay ¢ikardiginda polisi aniyordu. Ben de
motel garsaflarini yikayip bir yandan da tek makaralik korku film-
leri yaziyordum.

27-

Carrie’'ye® bagladigim sirada, yakin kasabalardan biri olan
Hampden’de Ingilizce 6gretmenligi yapmaya baglamstim. Yilda alt-
mug dort bin dolar alacaktim, ¢camagirhanede saati bir dolar altnug
sente ¢alistiktan sonra, boyle bir gelir inanilmaz gériiniiyordu. Aslin-
da isin matematigini yapnug olsam, okul sonrasi konferanslarda ve
evde 6dev okumakla gegecek tiim zamam da hesaba katsam, ashinda
bunun bayagi inanilir bir rakam oldugunu goérebilirdim, durumumuz
her zamankinden de kétii olmustu. 1973 kigimin sonuna dogru, Ban-

@ Bazen Geri Donerler.
@ Goz (Altn Kitaplar).
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gor’un batisinda kiigiik bir kasaba olan Hermon’da genig bir kara-
vanda yasar hale gelmistik. (Cok sonra, Playboy Réportaji yapmam
istendiginde, Hermon’u "Diinyanin en boktan yeri" olarak nitelen-
dirmistim. Hermon’lular bu s6zlerimden dolay: ¢cok o6fkelenmislerdi
ve burada onlardan 6ziir diliyorum. Hermon ashinda diinyanin koltu-
kaltindan bagka bir sey degil.) Ben, tamirine paramizin yetmedigi
sanziman sorunlan olan bir Buick kullamyordum, Tabby de hala
Dunkin’ Donuts’ta gahsiyordu ve telefonumuz yoktu. Aylik faturasi-
nm 6demeye giiciimiiz yoktu, ¢linki. Tabby o donemde, gesitli giinah
cikarma hikayeleri ("Too Pretty to Be a Virgin"® tiirii seyler) deni-
yor ve aninda, bu-bizim-igin-pek-uygun-degil-ama-tekrar-deneyin ti-
riinden kisisel yamtlar aliyordu. Ona her giin ekstradan bir iki saat
verilse bu zinciri kiracakti, ama o bildik yirmi dort saate sikigip kal-
mugti. Ustelik, bu giinah gikarma formiiliiniin (bu yénteme Ug R de-
niyordu... Isyan, Yikim ve Kurtarilma) ona hemen yazmaya baglama
durtiisti verecek bir eglendiriciligi de yoktu.

Ben de kendi yazilanmda daha baganl degildim. Erkek dergi-
lerindeki korku, bilimkurgu ve polisiye Oykiileri, giderek yiikselen
bir grafikle yerlerini sekse birakiyordu. Bu, sorunun bir kismiyd
sadece, tamam degildi. Asil sorun, hayatimda ilk kez, yazmamn
zor gelmesiydi. Sorun, 6gretmenlikti. Meslektaglarimdan hoslan-
mugtim ve gocuklari seviyordum -Ingilizce Yasam derslerindeki sa-
mataci tipler bile ilging olabiliyordu- fakat gogu cuma 6gleden
sonralar, haftay: sanki beynime kiskagla kablolar bagh olarak ge-
¢irmigim gibi hissediyordum. Eger hayatta yazarlik gelecegimden
umutsuzluga diistiifiim bir dénem varsa, iste 0 dénemdir. Kendimi

otuz y1l sonra, dirseklerine yamalar yapilmig aym eski tiivit ceketle,

®  Bu Giizel Bakire Olamaz.
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agin biradan §igmig gébegim haki pantolonumun istiine tagmig
olarak gorebiliyordum. Agiri miktarda igtigim Pall Mall sigaralan
yiiziinden siirekli 6ksiirecek, daha kalin camh gozliik takacaktim,
bagimda daha gok kepek olacakti ve ara sira, daha gok da sarhosg-
ken, masamin ¢ekmecesinde duran bitmemis alt1 yedi miisveddeyi
cikarip kurcalayacaktim. Bog vakitlerimde neyle ugrastigim sorula-
cak olursa, insanlara bir kitap yazdigimi anlatacaktim... kendine
saygisi olan bir yaratici yazarlik 6gretmeni bog zamanlarinda bagka
ne yapard: ki? Ve elbette kendime yalan sdyleyip hald zamamm
oldugunu, heniiz ¢ok ge¢ olmadigini, elli, hatta altmig yasindan
sonra ige baglamig yazarlar oldugunu anlatacaktim. Muhtemelen
onlardan bol miktarda oldugunu da ekleyecektim.

Benim Hampden’de 6gretmenlik yaptigim (ve yaz tatillerinde
de New Franklin Camagirhanesi’nde garsaf yikadigim) o iki yil
icinde karim ¢ok 6nemli bir fark yaratiyordu. Eger, Pond Cadde-
si’'ndeki kiralik evimizin 6n verandasinda veya Hermon’daki Klatt
Caddesi’nde duran kirahk karavanimizin ¢amagir bélmesinde 6yki
yazarak gecirdigim zamanlar1 bosa harcadigimi sdyleyecek olsa,
sanirim kalbimin bilyiik bir b6liimiinii yitirirdim. Ancak Tabby as-
la tek bir kusku belirtisi gostermedi. Destegi siirekliydi ve yasa-
mimda pek az olduguna inandigim giizelliklerden biriydi. Ve ne
zaman yazilan bir ilk romanin bir ege adandigim gérsem giiliimser
ve iste, anlayan biri var derdim. Yazmak yalniz yapilan bir igtir. Si-
ze inanan birinin olmasi ¢ok fark yaratir. Konugmalan gerekmez.

Sadece inang yeterli olur genellikle.
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Kardesim Dave iiniversiteye giderken yaz aylarinda, mezun
oldugu Brunswick Lisesi’nde kapicilik yapiyordu. Bir yaz orada bir
siire ben de galigtim. Hangi yil oldugunu hatirlayamiyorum, tek
bildigim Tabby ile tanismamizdan 6nce, ama sigaraya baglamam-
dan sonra oldugu. Sanmirim, bu da on dokuz, yirmi yaslarinda oldu-
gumu goésteriyor. Yesil tulum giyen, koca bir anahtar destesi olan
ve aksayarak yiiriiyen Harry adinda biriyle eglestirilmistim. (Ama
onun kanca yerine elleri vardi.) Bir 6gle saatinde Harry, Tarawa
Adasr’nda, biitiin Japon subaylari Maxwell House kahve tenekele-
rinden yapilma kiliglarin sallar ve arkalarinda haykiran askerler
susuzluktan ve yanrnig hashaglar koklamaktan tag kesilmig bakar-
ken, bir Japon bonzai hiicumuyla karsilasmanin ne mene bir sey
oldugunu anlatmist. Dostum Harry gercekten iyi 6ykii anlatan bi-
riydi.

Bir giin ikimiz kizlanin duslarindaki pas lekelerini temizle-
mekle gorevliydik. Soyunma odasinda, aym nedenle kendini ka-
dinlar kisminin derinliklerinde bulan bir Miisliiman gencinin me-
rakiyla etrafima bakindim. Erkeklerin soyunma odasiyla ayniydi,
ama yine de tamamen farkliydi. Elbette pisuvar yoktu ve fayans
duvarlara fazladan iki metal kutu asilmisti, kutularin {izerinde bir
isaret yoktu ve kagit havlu igin ebatlan uygun degildi. Kutularda
ne oldugunu sordum. Harry, "Kuku tikaglar," dedi. "Ayin belirli
ginleri igin."

Erkeklerin duslarindan farkh olarak, kizlarin duslarinda krom
U sekli verilmig borular ve onlara asih pembe plastik perdeler ol-
dugunu da fark etmistim. Burada insan gergekten kimse tarafin-
dan gorillmeden dug yapabilirdi. Harry’ye bundan da s6z ettim, o
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da omuz silkti. "Saminm geng kizlar ¢iplak olmaktan biraz daha
fazla utamyorlar."

Bir giin ¢amagirhanede galigirken bu an aklima geldi ve gozii-
miin 6niinde bir dykiiniin agihg sahnesi canlanmaya bagladi: U bi-
¢imi borular, pembe plastik perdeler ve gizlilik olmayan bir soyun-
ma odasinda kizlar dug yapiyordu. Ve kizlardan birinin ddet kana-
masi bagliyordu. Ama bunun ne oldugundan haberi yoktu ve diger
kizlar -korkmus, sasirmig ve dehgete diigsmiig olarak- kadin pedle-
riyle onu tasa tutuyorlardi. Ya da Harry’nin kuku tikac1 dedigi
tamponlarla. Kiz haykirmaya baghyordu. Onca kan! Olmek iizere
oldugunu ve o bdyle kan kaybederken diger kizlarin onunla alay
ettiklerini diigliniiyordu... tepki duyuyor... o da karsilik veriyordu...
ama nasil?

Yillar 6nce Life dergisinde okudugum bir makalede, bildirilen
bazi vakalarin gergekten de telekinetik olaylar olabilecekleri belir-
tiliyordu, yani, sadece objeleri diigiinerek onlar hareket ettirme
yetenegine bagh olaylar olabilirlerdi. Makalede, genglerin, 6zellik-
le de ergenlik donemine yeni girmig kizlann ilk adetleri civarinda
bu tiir yetiler kazandigin1 gdsteren bazi kamtlar bulundugu da be-
lirtilmekteydi...

Bam! iki alakasiz fikir, ergenlerin zalimligi ve telekinetik ye-
tenekler bir araya gelmisti ve artik aklimda bir fikir vardi. Ama,
Washex No.2’deki yerimi birakip da, "Eureka!" diye bagirip kolla-
rimi sallayarak ortalikta kogmadim. Bunun kadar iyi, hatta bazilan
daha da iyi olan bir siirii fikrim vardi. Yine de, zihnimin bir koge-
sinde Playboy’da yayinlanma ihtimalini hayal ederek Cavalier Gy-
kisii igin iyi bir temel bulmug olabilecegimi disiiniyordum. Play-
boy kisa bilimkurgulara iki bin dolar édiiyordu. Iki bin dolarla hem
Buick’e yeni bir ganziman alabilir, hem de kalan parayla bol bol yi-
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yecek alabilirdik. Hikaye bir siire arka planda pigmeyi siirdiirdi,
ne biling yiizeyine ¢ikiyor ne de tam olarak bilingaltina gidiyordu.
Ogretmenlik kariyerime, bir gece bu dykiiniin bagina oturmadan
once baglamigtim. Ilk miisvedde olarak tek satir aralikhi ii¢ sayfa
yazmug, sonra da yazdiklarimdan tiksinip burusturup atmigtim.

Yazimig olduklanimla ilgili dért sorunum vardi. ilki ve en az
onemli olani éykiiniin beni duygusal anlamda sarmayigiyds. Ikincisi
ve birazcik daha 6nemli olani, anakarakterden pek hoglanmamig
olusumdu. Carrie White, kalin kafal, pasif, kurban olmaya hazir
biri gibiydi. Diger kizlar, "Sunu koy! Sunu koy!" diye tempo tuta-
rak tamponlan ve pedleri ona firlatiyorlardi ve benim hi¢ umu-
rumda degildi. Ugi’mcii ve daha 6nemli sorun, ne g¢evre ne de ta-
mami kizlardan olusan yardimci karakterlerle kendimi rahat his-
setmeyisimdi. Disiler Gezegeni’'ne inmistim ve yillar 6nce Bruns-
wick Lisesi’'nde kizlarin soyunma odasina yaptifim tek dalg, bura-
dayolumu bulmama pek yardimci olamiyordu. Yazmak benim igin
konuyla ¢ok yakin oldugumda, ten teneymisgesine seksi olundu-
gunda en iyiydi her zaman. Carrie ile, sanki iizerimden gikarip ata-
madigim kauguk bir dahg kiyafeti giymisim gibi hissediyordum.
Dordiincii ve hepsinden dnemli sorun ise, hikayenin ¢ok uzun ol-
madikga giizel olmayacagini fark etmig olusumdu, muhtemelen
"Sometimes They Come Back"ten bile uzun olmasi gerekiyordu ve
bu da, kelime sayisi bazinda erkek dergilerinin kabul edecegi
uzunluktan ¢ok fazla olmasi demekti. Her nasilsa i¢ gamagirlarini
giymeyi unutan amigo kizlarin resimleri igin bol bol yer birakmak
zorundaydiniz... erkekler dergileri aslinda bu yiizden ahyorlardi.
Hoslanmadigim ve satma imkani bulamayacagim bir 6yki igin iki
hafta, hatta belki de bir ay harcamay: goze alamazdim. O yiizden
de attim gitti.
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Ertesi gece, okuldan eve dondiigiimde, yazdiklarim Tabby’nin
elindeydi. COp sepetimi bosgaltirken onlar gérmiig, burusturulmusg
kéagit topaklarindaki sigara kiillerini silkelemis, kagitlan diizeltmig
ve oturup yazdiklarimi okumustu. Devam etmemi istedigini soyle-
di. Hikayenin gerisini bilmek istiyordu. Liseli kizlar hakkinda bir
bok bilmedigimi séyledim. O da kismina yardim edecegini belirtti.
Cenesini yana yatirmig, o cidden sevimli tebesstimiiyle bana baki-
yordu. "Burada bir sey yakalamigsin," dedi. "Gergekten boyle diigii-
niyorum."

-290.

Carrie White’dan higbir zaman hoglanmadim ve Sue Snell’in
erkek arkadasini mezuniyet balosuna gelmeye kandingina asla
inanmadim, ama o hikayede bir sey yakalamigtim. Adeta biitiin ka-
riyerimi. Tabby her nasilsa bunu anlamigti ve tek satir aralikh elli
sayfayi siraladigimda bunu ben de anlamig bulunuyordum. Sadece,
Carrie White’in mezuniyet balosuna giden karakterlerden higbiri-
nin o baloyu asla unutmayacaklarim diigiiniiyordum. Tabi ki kur-
tulan birkag kisinin.

Carrie’den 6nce lig roman daha yazmigtim - Rage,® The Long
Walk® ve The Running Man® sonra yayinlanmisti. Rage iglerinde
en sorunlu olandi.. The Long Walk da en iyileri olabilirdi. Fakat
higbiri bana, Carrie White'in ogrettiklerini 6gretmemisti. En
onemlisi, yazarin da bir karakteri ya da karakterleri baglangigta
okurlar kadar yanlg algilayabilecegiydi. Sirf duygusal olarak veya
o Ofke.

@ Uzun Yiriyis.
™ Azrail Koguyor (Altin Kitaplar).
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hayalde canlandirma anlaminda zor geliyor, diye bir ¢aligmayi bir
kenara atmanin yanhg oldugunu kavramigtim. Bazen insanin igin-
den gelmese de devam etmesi gerekiyordu ve bazen insana yaptigi
tek i oturdugu yerde bok kiiremek gibi gelse de, aslinda iyi bir ig
cikarmig olabiliyordu.

Tabby, bana yardim etti, ilk olarak da liselerdeki kadin bagi
makinelerinin parayla ¢alismadigim anlatti... karimin séyledigine
gore, okul yonetimleri sirf yanlarinda bir ¢eyreklikleri yok diye kiz-
larin etekleri kan iginde dolagmasindan hoslanmiyordu. Ve ben
de, lise amlarimi kurcalayarak kendime yardim ettim (Ingilizce 63-
retmenligi isimin yardimi olmadi; o siralar yirmi alti yasindaydim
ve olayin yanhg tarafinda yer aliyordum.), sinifimdaki en yalniz, en
sevilmeyen iki kiz1 hatirladim... neye benzediklerini, nasil davran-
diklarini, onlara kargt nasil davramldigimi buldum. Meslegim bo-
yunca bu kadar tatsiz bir bolgede kesfe ¢ikigim pek olmadi.

Kizlardan birine Sondra diyecegim. O ve annesi, kopekleri
Cedar Peyniri ile birlikte, benden, pek uzak olmayan bir karavan
evde yasiyordu. Sondra sanki siirekli olarak bogazimi tikayan bir
balgam birikintisi varmig gibi, hiriltil, inig ¢ikigh bir sesle konusur-
du. Sisman degildi, ama eti, tipki bazi mantarlarin dip kisimlarn gi-
bi gevsek ve soluk bir goriiniime sahipti. Sagi, Kiigiik Yetim Annie
tipi buklelerle sivilceli yanaklarina yapisirdi. Hig¢ arkadagi yoktu
(CGedar Peyniri diginda saninm.). Annesi bir giin bazi egyalarin ye-
rini degistirmek igin beni tutmustu. Karavanin oturma odasina ha-
kim olan sey, neredeyse gergek Olgiilerde carmiha gerilmig bir
Isa’ydi. Gézleri yukan bakiyordu, dudaklan agag bikiilmiigti, ba-
sindaki dikenli tagtan kanlar siziyordu. Kalgalarini ve kasiklarini
saran bir gul diginda giplakti. Bu kumag pargasinin tstiinde kutsal
gobegi ve bir toplama kampi sakininkileri andiran firlak kaburga
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kemikleri vardi. Sondra’nin 6lmekte olan bu Tanrr’'nin 1stirapl ba-
kiglar altinda biiyiidiigiini ve bu durumun hig kugkuya yer verme-
yecek bigimde onun bu hale gelmesinde rolii oldugunu anlamg-
tim: yani, Lisbon Lisesi’nin koridorlarinda tirkek bir fare gibi dola-
nan, korkak, diglanmig bir kiz olmustu.

Bakiglarimi takip eden Sondra’nin annesi, "Bu Isa," demisti.
"Tannm ve Kurtaricim”. "Sen de inangh biri misin Steve?"

Ona, her ne kadar isa’nin bu haline bakinca o kurtarilmanin
yeterli olmayacagina inansam da, olabildigince inangh oldugumu
soylemeye ¢ekinmistim. Aci, aklin1 kagirmasina neden olmug gibiy-
di. Yiiziine bakinca bunu gorebilirdiniz. Eger bu adam geri done-
cek olsa, muhtemelen pek kurtarici havasinda olmazdi.

Oteki kiza Dodie Franklin diyecegim, ama diger kizlar onu Do-
do veya Doodoo, diye ¢aginyorlardi. Ailesinin ilgilendigi tek sey var-
d1 o da yarigmalara girmekti. Bu konuda iyiydiler de; aralarinda bir
yil boyunca yetecek kadar Three Diamonds marka tonbaligi ve Jack
Benny’nin Maxwell otomobili de bulunan tiirli garip seyler kazanir-
lardi. Maxwell evlerinin sol tarafinda, Durham’in Giineybat1 Bikli-
mil diye bilinen yerde dururdu ve sonunda arazinin bir pargasi hali-
ne gelmigti. Her bir iki yilda bir yerel gazetelerden biri -Portland
Press-Herald, Lewiston Sun, Lisbon Weekly Enterprise- Dodielerin pi-
yango veya yarigmalardan kazandig abuk sabuk seyleri duyururdu.
Genellikle Maxwell’'in veya kemaniyla Jack Benny’nin ya da ikisinin
birden resmi de olurdu.

Franklinlerin kazanabilecegi egyalar arasinda, biiyiimekte
olan ¢ocuklar igin kiyafet yoktu. Dodie ve erkek kardesi Bill ilk
giinden lisenin ortasina kadar her giin ayn geyleri giymislerdi: og-
lan siyah pantolon ve kisa kollu spor gémlek, kiz ise uzun siyah
etek, gri dize kadar ¢orap ve kolsuz beyaz bluz. Okurlarimdan ba-
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zilar1 her giin derken aslinda bunu kastetmedigimi disiinebilir,
ama ellili ve altmigh yillarda tagrada bilyiimiig olanlar bunun dogru
oldugunu bilirler. Benim ¢ocuklugumun Durham’inda, hayatin ya
pek az siisii vardi ya da hi¢ yoktu. Boynunda aym kirle aylarca
okula gelen gocuklarla, ¢iban ve dékiintiiler yiiziinden derisi ilti-
hap iginde olanlarla, tedavi edilmemis yaniklar yiiziinden suratlar
kurutulmug meyveye benzeyenlerle, yemek sepetlerinde tag ve ter-
moslarinda havadan bagka bir gey olmadan okula génderilenlerle
birlikte okumustum. Oras1 Arcadia degildi; ¢ogu yeri, hig sakasi
yok, feci durumdaydi.

Dodie ve Bill Franklin Durham Ilkokulu’nda pekala idare et-
miglerdi, ama lise gok daha biiyiik bir yerdi ve Dodie ile Bill gibi
¢ocuklar igin Lisbon’a diigmek alay ve periganlik demekti. Bill'in
spor gomleginin solusunu ve kollarinin soékiilmeye baglamasini
hayret ve dehsetle izlemistik. Kopan bir diigmenin yerine kagit
atagl takmisti. Pantolonuna uysun, diye 6zenle mum boyayla siya-
ha boyanmug bir bant da, dizinin arkasindaki yamaya yapistirilmis-
t1. Dodie’nin kolsuz beyaz bluzu zamanla, giyilmekten sararmaya
baglamig ve ter lekeleriyle dolmustu. Bluzun kumagi inceldikge,
stityeninin askilan da giderek daha fazla ortaya ¢ikar olmustu. Di-
ger kizlar ilk 6nce arkasindan etmeye baslamglar, sonra da yiiziine
karg: alay eder olmuglardi. Alaylar igkenceye doniigmiigtii. Erkek-
ler bu iste yer almiyordu; bizim kendi Bill'imiz vard (evet, ben de
vardim... ¢ok degilse de ben de katihyordum). Sanirim Dodie’nin
durumu daha kétiiydi. Kizlar ona giilmekle kalmiyorlardi, ondan
nefret de ediyorlardi. Dodie onlarin korktugu her seydi.

Ikinci yihmizin yilbag: tatilinden sonra, Dodie okula goz ka-
mastirici bir sekilde déndi. Hirpani eski siyah etegin yerine vigne
rengi, incik kemiklerinin ortasina kadar inmeyip diz altinda biten
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bir etek giymisti. Yirtik pirtik dize kadar goraplarin yerini de nay-
lon goraplar almisti, oldukga da hog goriiniiyorlard, ¢iinkii sonun-
da Dodie giir siyah killi bacaklarini da tirag etmisti. Eski kolsuz
bluz da gitmis, yerine yumusak yiin bir kazak gelmisti. Hatta sagi-
na perma bile yaptirmigti. Dodie déniisiime ugramig bir kizdi ve
yiiziine bakinca bunun farkinda oldugunu goérebiliyordunuz. O ye-
ni kiyafetler igin para mu biriktirmisti, ailesi tarafindan yeni yil he-
diyesi olarak mu verilmiglerdi ya da aglayip sizlayip yalvararak mi
elde etmisti higbir fikrim yok. Bunun bir énemi de yoktu, ¢iinkii
sadece giysiler hicbir seyi degistirmedi. O giinki alaylar her za-
mankinden de beterdi. Yasitlarinin onu koymus olduklar1 kutudan
¢ikmasina izin vermeye hig niyetleri yoktu; bundan kagmaya galig-
mak bile miimkiin degildi. Onunla girdigimiz birkag¢ ders vardi ve
Dodie’nin yikihigim ilk elden gézlemleyebilmistim. Tebessiimiin
solugunu gordiim, gozlerindeki 1g151n dnce azahgini, sonra da yok
olusunu izledim. Giiniin sonunda, yeni y1l tatilinden 6nceki hamur
suratly, gilli yanakl, okul koridorlarinda gozleri asagida, kitaplarim
gogsiine bastirmig bir sekilde dolanan hayalete donmiigtii tekrar.

Yeni etegiyle kazagin ertesi giin de giydi. Ondan sonraki giin
de. Daha sonraki giinde de. Okul kapanirken yiin kazak giymek
igin ¢ok sicak oldugu halde hala ayni kiyafeti giyiyordu ve sakakla-
rinda ve dudaklarinin istiinde daima ter damlaciklan oluyordu.
Ev permasi bir daha yapilmamsti ve yeni giysiler parlakligini yitir-
migti, ama alaylar da yilbagi oncesi diizeyine inmig ve satagmalar
tamamen kesilmigti. Birisi zincirlerini kirmayr denemis ve haddi
bildirilmisti, hepsi oydu. Kagis engellendikten ve tiim mahkimlar
yerlerine dondiikten sonra hayat normal seyrine donebilirdi.

Ben Carrie’yi yazmaya basladigimda hem Sondra hem de Do-
die 6lmiisti. Sondra Durham’daki karavandan tasinip O6lmekte
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olan kurtaricinin 1stirap yikli bakiglarindan uzaklagarak Lisbon
Falls’ta bir daireye yerlegsmisti. Yakinda bir yerde, muhtemelen
degirmenlerden veya ayakkabi fabrikalarindan birinde ¢aligiyordu.
Sarasi vardi ve bir kriz sirasinda 6lmiistii. Yalmz yasadii igin bag
koti bir bigimde biikiildiigiinde yardim edecek kimse yoktu. Do-
die ise televizyonda hava durumu sunan bir adamla evlenmisti,
adam New England’da s6zciikleri yaya yaya konusmasiyla bir tir
in edinmig biriydi. Cocuklarinin dogumunun ardindan -sanirim
ikinci gocuklariydi- Dodie bodruma inmig ve .22 kalibrelik bir kur-
sunu karnina géndermisti. Sansh bir atigt1 (ya da sanssizdi, sanirm
bakis aginiza gore degisir) ve kursun atardamara isabet edip onu
6ldiirmisti. Kasabada bunun dogum sonrasi depresyonu oldugu
soylenmisti ne kadar aci. Bense bunun lise kalintilanyla bir ilgisi
oldugundan kuskulanmigtim.

Eric Harris ve Dylan Klebold’un disi versiyonu olan Carrie’den
higbir zaman hoglanmadim, ama Sondra ve Dodie sayesinde en azin-
dan bir parga anlayabildim onu. Ona ve aym zamanda da simif arka-
daslarina acidim, ¢iinkii bir zamanlar ben de onlardan biri olmus-
tum.

-30-

Carrie’'nin miisveddesi, William Thompson adinda bir arkadag
edindigim Doubleday’a gitmisti. Ben de onu aklimdan tamamen
¢ikarmug, o siralar okulda 6gretmenlik yapmak, ¢ocuklan yetistir-
mek, karimi sevmek, cuma aksamiizerleri sarhog olmak ve oykiiler
yazmaktan ibaret olan kendi hayatima devam ediyordum.

O sOmestr serbest zamanim 6gle yemeginden hemen sonra,

saat on yedideydi. Genellikle 6gretmenler odasinda 6devlere ba-
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karak ve bir kanepeye uzanip kestirmeyi hayal ederek gegirirdim...
Ogle sonrasinin baglarinda, az 6nce bir kegi yutmug boa yilan1 ka-
dar enerjik olurdum. Dahili haberlegme sistemi galigt1 ve ofisten
Colleen Sites orada olup olmadigimi sordu. Orada oldugumu séy-
leyince de ofise gitmemi istedi. Bir telefonum vardi. Karim arnyor-
du.

Alt kanattaki dgretmenler odasindan ana ofise yiiriimek, si-
niflar ders yaparken ve koridorlar ¢ogunlukla bogken bile uzun go-
riniiyordu. Tam olarak kogmasam da acele ediyordum, kalbim
carpryordu. Komsunun telefonunu kullanabilmek igcin Tabby’nin
cocuklara botlarini ve ceketlerini giydirmesi gerekirdi ve bunu
yapmis olmasi icin sadece iki neden geliyordu aklima. Ya Joe veya
Naomi bir yerden diigiip bacagim kirmisti veya Carrie’yi satmigtim.

Soluk soluga ama cilginca mutlu goriinen karim, bana bir
telgraf okudu. Bill Thompson (daha sonra John Grisham adl ikin-
ci simf bir Mississippi yazan kegfedecekti) aramaya cahigip da
Kinglerin artik telefonu olmadigini kavrayinca telgraf gondermisti.
TEBRIKLER Yyaziyordu. CARRIE RESMEN BiR DOUBLEDAY KiTABI OLDU.
2500 DOLAR AVANS YETERLI Mi? GELECEK ONUMUZDE UZANIYOR.
SEVGILER,BILL.

Yetmisli yillarin baginda bile iki bin beg yiiz dolar ¢ok kiigiik
bir avansti, ama ben bunu bilmiyordum ve benim adima bilecek
bir temsilcim de yoktu. Aslinda benim de bir temsilciye ihtiyacim
olabilecegini kavramadan 6nce, yayinci igin oldukga tatminkar sa-
yilacak ili¢ milyon dolarlik bir gelir yaratmigtim. (O giinlerde Do-
ubleday’in standart s6zlegmesi, kolelik antlagmasindan biraz daha
lyiydi.) Ve benim minik lise dehseti romanim, gildirtici bir yavas-
likla yayinlanma yolunda ilerlemeye basladi. Kitap 1973 Mart sonu
veya nisan bagi gibi kabul edildigi halde, yayinlanmasi 1974 bahari-
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n1 bulmugtu. Bu ahgilmadik bir sey degildi. O giinlerde Doubleday
sarsicl cinayet romanlari, romantik kitaplar, bilimkurgu oykiileri
ve ayda elli veya daha fazla Double D westernleri yayinlayan deva-
sa bir kurulustu, biitiin bunlara ilaveten Leon Uris ve Allen Drury
gibi giicli yazarlarin eserlerini basiyordu. Ben ¢ok kalabalik bir
nehirde kigiik bir baliktim sadece.

Tabby Ogretmenligi birakip birakamayacagimi sordu. Hayir
dedim ona, iki bin beg yiiz dolarlik bir avansa ve sadece 6niimiizde
uzanan belirsiz olasiliklara dayanarak yapamazdim bunu. Kendi
bagima olsaydim belki yapardim (muhtemelen de yapardim). Ama
bir eg ve iki gocukla? Olacak sey degildi. O gece ikimizin yataga
uzanip kizarmig ekmek yiyigimizi ve sabahin ilk saatlerine kadar
konususumuzu hatirhyorum. Tabby, Doubleday Carrie’nin karton
kapakla yeniden basim hakkini satabilirse ne kadar para kazanaca-
gimiz1 sordu, ben de bilmedigimi sdyledim. Mario Puzo’nun, The
Godfather'n® karton kapak hakki i¢in muazzam bir avans aldigim
okumustum -gazeteye gére dort yiiz bin dolar almigti- ama Car-
rie’'nin bunun yanina bile yaklagsacagini ummuyordum, tabi o da
karton kapak hakkini satabilirse.

Tabby -normalde séziinii sakinmayan bir ese gbre nispeten
irkek bir tavirla- kitabin karton kapak baskisimi yapacak bir yayin-
c1 bulup bulmayacagim sordu. Ben de, belki onda yedi, sekiz gibi
yiiksek bir gansi oldugunu diigiindigiimii s6yledim. Ne kadar geti-
rebilecegini sordu. En iyimser tahminimin on bin ile altrmig bin do-
lar arasinda oldugunu sdyledim.

"Altmig bin dolar m1?" Adeta sok olmug gibiydi. "Bu kadar
¢ok olmasi miimkiin mi?"

M Baba.
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Miimkiin oldugunu séyledim... fazla iyimser bir tahmindi ama
miimkiindi. Ayrica, kontratimin karton kapak igin yiizde elli yiiz-
de elli oldugunu da hatirlattim, bu da, Ballantine veya Dell altimnig
bin dolar 6dedigi takdirde bizim sadece otuz bin alacagimiz anla-
mina geliyordu. Tabby bir cevap vererek samata yapmad:... yap-
masi da gerekmezdi. Otuz bin dolar, 6gretmenlikte yillik maag ar-
tiglar1 da g6z Oniine alinarak dort yilda kazanmay: umabilecegim
bir paraydi. Cok paraydi. Muhtemelen de bir hayalden ibaretti,
ama o gece hayal kurma gecesiydi.

31-

Camie yayinlanmaya dogru agir agir ilerliyordu. Aldigimiz
avansi yeni bir arabaya harcadik (Tabby’nin nefret ettigi ve olduk-
¢a renkli fabrika diliyle kiifiirler savurdugu standart vitesli bir ara-
ba) ve ben de 1973-1974 6grenim yili igin 6gretmenlik s6zlesmesi
imzaladim. Peyton Place® ile Dracula’mn garip bir bilesimi olan ve
Second Coming® adim verdigim yeni bir roman da yaziyordum.
Bangor’da zemin katta bir daireye taginmustik, tam bir gukurduy,
ama yine kasabadaydik, gegerli bir sigortasi olan bir arabamiz var-
di ve bir de telefonumuz olmustu.

Gergegi soylemem gerekirse, Carrie radar ekranimdan nere-
deyse tamamen ¢ikmisti. Hem evdeki hem de okuldaki gocuklara
ancak yetigsiyordum ve bir de annem igin endigelenmeye baglamis-
tim. Altmg bir yasindaydi, hala Pineland Training Center’da galigi-
yordu ve her zamanki kadar komikti, ama Dave ¢ogu zaman ken-
dini pek iyi hissetmedigini sdylemisti. Basucundaki komodini rece-

™ Peyton Asklarl.
@ ikinci Dogus.
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teli agn kesicilerle doluydu ve Dave, annemin ciddi bir rahatsizlig:
olmasindan korkuyordu. "Her zaman baca gibi sigara iger bilirsin,"
diyordu Dave. Bunu sdyleyecek son kisiydi, ¢iinkii o da baca gibi
tiitilyordu (ben de 6yleydim ve kanm sigaranin masrafindan da,
surekli ortalig1 batiran kiillerinden de nasil nefret ediyordu) ama
Dave’in ne demek istedigini de anliyordum. Ve her ne kadar anne-
me Dave kadar yakin yagamasam ve onun kadar sik gérmesem de,
onu son gordiigiimde kilo vermis oldugunu sdyleyebilirdim.

"Ne yapabiliriz?" diye sordum. Sorunun ardinda tek bildigi-
miz, annemin her zaman dedigi gibi "Kendi baginin garesine baka-
cagl" idi. Bu felsefenin sonucu da, diger ailelerin tarihgelerinin ye-
rine bizde muazzam gri bir bogluk olmasiyds; Dave ile ben baba-
miz ve onun ailesi hakkinda hemen hemen higbir sey bilmiyorduk
ve annemin gegmisiyle ilgili bilgilerimiz de pek fazla degildi. Bun-
lar da, sekiz tane 6lii erkek ve kiz kardes (en azindan bana gore
inanilmaz bir durum) ve annemin basarsizliga ugramg konser pi-
yanisti olma arzusuydu (savag zamaninda bazi NBC radyo temsil-
lerinde ve pazar giinleri kilisede org ¢aldigini iddia ederdi).

"Higbir sey yapamayiz," diye cevap verdi Dave. "Kendisi iste-
medikge."

Bu telefondan ¢ok gegmeden bir pazar giinii Doubleday’deki
Bill Thonpson’dan bir telefon geldi. Evde yalmzdim; Tabby ¢ocukla-
f1 alip annesini ziyarete gitmisti ve ben de Vampires in Our Town®
olarak diisiindiigiim yeni bir kitap lizerinde ¢caligmaktaydim.

"Oturuyor musun?" diye sordu Bill.

"Hayir," dedim. Telefonumuz mutfak duvarina asiliydi ve otur-
ma odasiyla mutfak arasindaki koridorda ayakta duruyordum.
"Oturmam mi lazim?"

™ Kasabamizin Vampirleri.
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"Iyi olabilir," dedi. "Carrie’nin karton kapak haklari dort yiiz
bin dolara Signet Books’a gitti."

Kiigiik bir gocukken, Cici Babam bir keresinde anneme, "Niye
su gocugun ¢enesini kapatmiyorsun Ruth?" diye sormustu. "Step-
hen agzimi aginca i¢ organlar disan firhyor.” Bu o zaman igin dog-
ruydu, biitiin hayatim boyunca da dogru oldu, ama 1973 Mayis ayi-
nin o0 Anneler Giinii’'nde kelimenin tam anlamiyla dilim tutulmusg-
tu. O koridorda her zamanki gibi golge yaratarak duruyor, ama
konusamiyordum. Bill hala orada olup olmadigimi sordu, bunu
sOylerken bir gekilde giiler gibiydi. Orada oldugumu biliyordu as-
linda.

Onu dogru duymamistim. Duymug olamazdim. Bu fikir saye-
sinde sesime tekrar kavustum en azindan. "Kirk bin dolara mu gitti
dedin?"

"Dért yiiz bin dolar," dedi. "Yol kurallarina gére -yani imzala-
digim kontrata gore demek istiyordu- bunun iki yiiz bini senin.
Tebrikler Steve."

Hala orada dikilmig oturma odasindan bizim yatak odamiza
ve Joe’nun bebek karyolasina dogru bakiyordum. Sanford Cadde-
si’ndeki bu ev ayda doksan dolara kiralanmugt1 ve tek bir kez yiiz
yiize gelmig oldugum bu adam, bana piyangoyu kazandigimi séyli-
yordu. Dizlerimin bagi ¢oziildi. Tam olarak diismedim, ama bu-
lundugum yerde bir tiir oturma pozisyonuna gegtim.

"Emin misin?" diye sordum Bill’e.

Emin oldugunu sdyledi. Rakami son derece net ve yavag bi-
¢imde tekrar sOylemesini istedim, boylece yanlig anlamadigimdan
emin olacaktim. Beg sifirli rakami bir daha sdyledi. "Bundan sonra
da bir virgiil ve iki sifir daha var," diye ekledi.
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Yarim saat daha konustuk, ama sdylediklerinin tek kelimesini
bile hatirlamiyorum. Goriigme bitince annesinin evinden Tabby’ye
ulagmaya ¢aligtim. En kiigiik kiz kardesi Marcella, Tabby’nin ¢ikti-
gin1 soyledi. Verilecek harika bir haberim oldugu halde ortada onu
duyacak kulak olmadig icin patlayarak gorapl ayaklarimla, evin
icinde bir agag) bir yukan yiiriiddiim. Tepeden tirnaga titriyordum.
Sonunda pabuglarimi giyip kasabaya indim. Bangor’un ana cadde-
sinde acik olan yegine diikkkdn La Verdiere’s Drug’du. Birden,
Tabby’ye ¢ilgin ve abartili bir Anneler Giinii hediyesi almak geldi
icimden. Denedim ama kargima hayatin gergeklerinden biri giktu:
La Verdiere’s’te gergekten ¢ilgin ve asin higbir gey yoktu. Elimden
gelenin en iyisini yaptim. Bir sa¢ kurutma makinesi aldim.

Eve dondiigiimde karim mutfakta bebek esyalarini bosaltiyor ve
radyo esliginde sarki sOyliiyordu. Sa¢ kurutma makinesini verdim.
Daha 6nce hig boyle bir sey gérmemis gibi bakti. "Bu ne igin?" diye
sordu.

Omuzlarindan tuttum. Karton kapak satist olayini anlattim.
Anlamug gibi goériinmiiyordu. Bir daha anlattim. Tabby de tipk: be-
nim yaptigim gibi kiigiik, berbat dért odali dairemize bakti ve agla-
maya bagladi.

-32-

1966’da hayatimda ilk kez sarhog olmustum. Washington’a
yaptigimuz ikinci sinif gezisindeydi. Yaklasik kirk cocuk ve ig refa-
katci (isin dogrusu iglerinden biri tam bir Eski Bilardo Topuydu)
bir otobiise dolugmusg ve ilk geceyi igki igme yasimin on sekiz oldu-
gu New York’ta gecirmistik. Kotii kulaklarim ve asagilik badem-
ciklerim sayesinde ben neredeyse on dokuz yasindaydim. Bahane.
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Daha maceraci yapida olan bir grup oglan, otelin kosesinde
kiigiik bir diikkan bulduk. Hargligimin bir servet sayilmayacaginin
bilinciyle raflara gz gezdirdim. Cok fazlaydi... ¢ok fazla sise, cok
fazla marka, on dolarin tzerinde gok fazla fiyat vardi. Sonunda
vazgectim ve tezgdhin ardindaki adama (ticaret icat olal beri ba-
kirlere ilk igkilerini sattigindan emin oldugum aym kel kafali, si-
kintih bakigh, gri ceketli adam) ucuz ne var, diye sordum. Tek keli-
me etmeden bir gige yarimlik Old Log Cabin viskisi alip kasanin
yanindaki Winston althgn iizerine koydu. Uzerindeki etikette 1.95
dolar yaziyordu. Fiyat uygundu.

O gece daha sonra Peter Higgins (Eski Bilardo Topu’nun og-
lu), Butch Michaud, Lenny Partridge ve John Chizmar tarafindan
bir asansore bindirildigimi hatirhyorum... ya da ertesi sabahin er-
ken saatlerindeydi. Bu anim, sanki benim anim olmaktan gok tele-
vizyondan bir sahne gibi. Kendi disima ¢ikip her seyi izliyor gibi-
yim. Igimde benden sadece, global olarak hatta belki de galaksi ga-
pinda hapi yuttugumu anlayacak kadar bir parca kalmsti.

Kamera kizlann katina g¢ikigimizi izliyordu. Kamera, koridor-
da, yuvarlanan bir gosteri gibi asagi yukarn iteklenigimi izliyordu.
Neseli bir gosteriye benziyordu. Kizlar gecelikler, sabahliklar, bi-
gudiler ve kremler igindeydi. Hepsi bana giiliiyorlardi, ama giiliig-
leri olduk¢a yumusakti. Sesleri, sanki pamuklarin arasindan duyu-
yormusum gibi hafif geliyordu. Carole Lemke’ye sagin1 yapig sekli-
ni sevdigimi ve diinyanin en giizel mavi gozlerine sahip oldugunu
sOylemeye caligiyordum. Ama sanki "Oju-vuju mavi goézler, vu-
ju-ruju biitiin diinya," dermig gibiydim. Carole sanki her seyi anla-
mug gibi gilliip bagini salliyordu. Cok mutluydum. Diinya bir serse-

riyi gériiyordu, buna kugku yoktu, ama o mutlu bir serseriydi ve
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herkes de seviyordu. Bir siire de Gloria Moore’ye Dean Martin’in
Gizli Yagam’ini kegfettigimi anlatmaya galigtim.

Bundan bir siire sonra yatagimdaydim. Yatak diizgiince duru-
yordu ama oda giderek daha hizli bir bigimde dénmeye baglamsti.
Bir anda odanin, bir zamanlar Fats Domino ve simdilerde Dylan
ve Dave Clark Beslisi ¢aldigim Webcor gramofonumun déner tab-
last gibi dondiigiini kavradim. Oda gramofonun déner tablas: ve
ben de gramofon koluydum ve kisa bir siire sonra kol plaklan at-
maya baglayacakti.

Bir siire uyumusum. Uyandigimda arkadasim Louis Puring-
ton’la paylagtigim gift kisilik odanin banyosunda dizlerimin iizerin-
deydim. Oraya nasil gitti§im hakkinda higbir fikrim yoktu, ama git-
mem iyi olmustu, ¢iinki tuvalet parlak sar1 kusmukla doluydu.
Leblebilere benziyor, diye diigiindiim ve bunu diigiinmek tekrar kus-
maya baglamama yetti. Viski kokulu salyadan bagka bir sey gelmi-
yordu ama kafam patlayacakmig gibiydi. Yiriyemedim. Ter igin-
deki saclarim gozlerime girerek yatagima dek siiriindiim. Yarin
kendimi daha iyi hissederim, diye diigiindiim ve tekrar sizdim.

Sabahleyin midem biraz yatigmigti, ama kusmaktan bogazim
agnyor, sanki bir agiz dolusu iltihaph digim varmug gibi bagim
zonkluyordu. Gozlerim biiyiitece donmiistii; otelin pencerelerin-
den giren korkung derecede parlak sabah igiklann gézlerimde
odaklaniyor ve sonra beynimi tutugturuyordu.

O giiniin aktivitelerine -Times Meydanr’na yiirilyii, Ozgiirliik
Heykeli’'ne tekne turu, Empire State Binasr’'nin tepesine tirmanis-
katilmam s6z konusu bile degildi. Yiirimek mi? O66. Tekne? Cif-
te 600. AsansOor? Dordiinci kuvvette 660. Tanrim, zor hareket
ediyordum. Birtakim yetersiz mazeretler uydurdum ve giiniin ¢o-
gunu yatakta gegirdim. Aksamiizeri kendimi biraz daha iyi hissedi-
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yordum. Giyindim, koridordan asansore dek siiriindiim ve birinci
kata indim. Bir sey yemem hala imkansizdi, ama zencefilli bir ga-
zoza, bir sigaraya ve bir dergiye hazir oldugumu hissediyordum.
Ve lobide bir koltuga oturmug gézete okuyan kisi Bay Earl Hig-
gins nam diger Ihtiyar Bilardo Topu'ndan bagkasi degildi. Elim-
den geldigince scs gikarmadan yanindan gectim, ama iyi olmadi.
Hediyelik esya diikkdnindan dondiigiimde, gazetesi kucaginda
oturmus bana bakmaktayd.. Midemin agzina geldigini hissettim.
Ortada miidiirle olandan daha biiyiik bir sorun vardi, hatta muhte-
melen The Village Vomit'te yasadigimdan bile biiyiik bir sikinti.
Bana seslendi ve enteresan bir sey kesfettim: Bay Higgins aslinda
kafa dengi bir adamdi. Saka gazetemle ilgili olarak epey sorun ya-
ratmigti, ama belki de Bayan Margitan 1srar etmisti o konuda. Ve
ne de olsa 0 zaman daha on alt1 yagindaydim. Ilk aksamdan kalma-
ligimda ise on dokuz olmak iizereydim, devlet {iniversitesine kabul
edilmistim ve simf gezisi bittiginde beni bekleyen bir fabrika isi
vardi

"Anladigim kadarnyla 6teki oglanlar ve kizlarla New York ge-
zisine katilamayacak kadar hastaymgsin," dedi Ihtiyar Bilardo To-
pu. Bu arada beni tepeden tirnaga siizmiistii.

Bunun dogru oldugunu, rahatsiz oldugumu belirttim.

"Eglenceyi kagirmis olman yazik," dedi Ihtiyar Bilardo Topu.
"Biraz daha iyi misin §imdi?"

Evet, biraz daha iyiydim. Muhtemelen midemi {siitmiigtiim,
hani su yirmi dort saatlik viriislerden filan kapmigtim.

"Umanm bir daha almazsin o viriusi," dedi. "En azindan bu
gezide." Bir siire daha bakt1 bana, gozleri birbirimizi anlayip anla-

madigimizi soruyordu.
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"Eminim ki almam," dedim ve sdyledigimde ciddiydim. Sar-
hoglugun ne oldugunu anlamigtim... belli belirsiz kitkreyen bir iyi
niyet duygusu, daha belirgin bir bigcimde bilincinin bedeninden
koptugu ve bir bilimkurgu filminin kameras: gibi havada salinarak
her seyi filme aldig1 duygusu, ardindan bulanti, kusma ve bag agri-
s1. Hayir, o viriisii bir daha almayacagim, dedim kendi kendime, ne
bu gezide ne de bagka bir zaman. Neye benzedigini anlamak igin
bir kez yetmisti. Sadece bir aptal bunu bir daha denerdi ve sadece
bir deli -mazogist bir deli- ickiyi hayatinin diizenli bir pargasi hali-
ne getirirdi.

Ertesi giin, yol iizerindeki Amish bélgesinde bir mola vererek
Washington’a gittik. Otobiisiin park ettigi yerin yakininda bir igki
ditkkkdm vard. Igine girip etrafa bakindim. Pennsylvania’da igki ig-
me yas! yirmi birdi ama, yegane iyi takim elbisem ve Fazza’'nin eski
siyah paltosuyla rahatlikla o yasta goriiniiyor olmaliydim... aslinda,
muhtemelen yeni saliverilmis, uzun boylu, siska ve pek de sugsuz
yere hapse atilmamig geng bir mahkima benziyordum. Gorevli
herhangi bir kimlik istemeden bana bir ellilik Four Roses satt1 ve
gece i¢in durdugumuzda ben yine sarhogtum.

On yil kadar sonra Bill Thompson’la birlikte bir Irlanda ba-
rindaydim. Ugiincii kitabim The Shining’in®® tamamlanmasi da da-
hil kutlayacak pek ¢ok seyimiz vardi. Alkolik bir yazar ve eski 0g-
retmen hakkindaki kitabimdi. Temmuzdu, All-Star beysbol magi-
nin oldugu geceydi. Planimiz, 6nce buhar masasina dizili tabaklar-
dan giizel, eski usul bir yemek yemek, sonra da kafayr bulmakti.
Barda bir giftle bagladik ve biitiin yazilar1 okumaya koyuldum. Bir
tanesi MANHATTAN'DA BiR MANHATTAN i¢ diyordu. Bagka biri ise

®  Medyum (Altin Kitaplar).
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SALILAR iKi DORTTUR diyordu. Ugiincii birinde ise GALISMAK IGEN
SINIFIN LANETIDIR yaziyordu. Ve orada, tam Oniimde, ERKENCI
KUSLARA OZEL! PAZARTESI - CUMA, SABAH 8 - 10 ARASI BIR DOLARA SI-
KI iGKi yazan bir tane vard.

Barmene igaret ettim. Yaklagti. Keldi, gri bir ceket giymisti,
1966 yilinda bana ilk yarim litreligimi satan adam olabilirdi. Muh-
temelen de oydu. Yaziyr gosterdim ve "Sabahin sekiz on beginde
gelip de siki icki 1smarlayan kim?" diye sordum.

Ben gillimsiiyordum ama adam giilimsemedi. "Universiteli

cocuklar," diye cevap verdi. "Tipki senin gibi."

-33-

1971 veya *72’de, annemin kiz kardegi Carolyn Weimer gogiis
kanserinden 6ldii. Annem ve teyzem Ethelyn (Carolyn’in ikizi) Cal
Teyze’nin cenaze tdreni igin Minnesota’ya ugtular. Annemin yirmi
yildir ilk ugaga binigiydi. D6nil§ ugusunda, "Mahrem yerim," dedigi
yerden agir bir kanama gegirdi. Hayatimin bu béliimiindeki degi-
siklikler cok uzun zaman 6nce gergeklegmis oldugu halde, bunun
sadece son bir adet kanamasi olduguna karar vermisti. Sarsilarak
ucan TWA jetinin kiigiik tuvaletine kapanip kanamayi kesmek igin
tampon koydu (Sue Snell ve arkadaglan orada olsa, tika, tika diye
bagirabilirlerdi.) ve yerine dondii. Ne Ethelyn’e ne David’e ne de
bana bir sey s6ylemedi. Kendimi bildim bileli doktoru olan Joe
Mendes’i gérmeye de gitmedi. Biitiin bunlarin yerine, sorunu ol-
dugunda her zaman yaptig1 seyi yapt:: igine kapand. Bir siire igler
yolunda gider gibi oldu. Isinin, dostlarinin ve ikisi Dave’den, ikisi

de benden olan torunlarinin tadin gikardi. Sonra igler yolunda git-
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memeye basladi. 1973 Agustosu’nda, feci bir sekilde varisli olan
damarlarinin "Temizlendigi" bir ameliyatin ardindan yapilan kon-
trolde, anneme rahim kanseri teshisi kondu. Bence, bir zamanlar
bir kédse dolusu joleyi yere dokiip iki oglu kahkahalar atarak bir
koseye yigilirken o jolelerin iginde dans etmig olan Nellie Ruth
Pillsbury King aslinda utangtan 6ldii.

Son, 1974 Subat ayinda geldi. O sirada Carrie’den kiigiik bir
miktar para akigi baglamigti ve bazi tibbi masraflara yardim edebi-
lecek durumdaydim... hi¢ olmazsa buna seviniyordum. Ve son asa-
mada, ben de Dave ile Linda’nin evindeki arka odadaydim. Bir ge-
ce once sarhog olmustum, ama neyse ki akgamdan kalmahgim pek
siddetli degildi. Insan annesinin 6liim déseginde agin derecede ak-
samdan kalma olmayi istemez.

Dave sabah 6.15te algak sesle kapimdan seslenip onun 6lmek
iizere oldugunu diigiindiigiini soyledi. Biiyiik yatak odasina gitti-
gimde, yatakta annemin yanina oturmus, i¢sin diye bir Kool sigara-
s1 tutuyordu. Annem giigliikle aldig1 iki soluk arasinda igiyordu si-
garayl. Yar bilingliydi, gozleri Dave’den bana, benden tekrar Da-
ve’ye kayiyordu. Dave’in yanina oturup sigaray! aldim ve annemin
agzina gotiirdim. Dudaklar filtreyi kavramak iizere uzandi. Yata-
ginin yaninda, bir yi1in bardakta tekrar tekrar yansiyan, Carrie’nin
ilk baskilarindan biri duruyordu. Annemin 6liimiinden nce, bir ay
kadar teyzem Ethelyn, ona yiiksek sesle okumustu kitabimi.

Annemin gozleri Dave’den bana, Dave’den bana, Dave’den
bana gidip geldi. Yaklagik seksen kiloyken, kirk beg kilo filan ol-
mustu. Cildi o kadar sari ve o kadar gerilmig durumdaydi ki, Oliim
Giinii’nde Mexico sokaklarinda gezdirilen o mumyalara benzemis-
ti. Sirayla sigarasimi tutmaya devam ettik ve filtreye kadar igince si-
garay1 sondirdim.
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"Ogullarim," dedi ve uykuya ya da bilingsizlik denecek bir du-
ruma daldi. Basim agriyordu. Komodininin tizerindeki bir siirii ilag
sisesinin arasindan bulup iki tane aspirin yuttum. Dave ellerinden
birini tuttu, ben de 6tekini aldim. Ortiiniin altinda yatan annemi-
zin bedeni degil de aghktan 6len bir ¢ocugun bedeniydi sanki. Bir
siire, Dave ile sigara igerek konustuk. Neler dedigimizi hatirlam-
yorum. Bir gece dnce yagmur yagmig ve sonra hava sogumustu, sa-
bah sokaklar buza kesmisti. Annemin aldig1 her gicirtii nefesin
arasinin giderek agildigini fark ediyorduk. Sonunda hig nefes kal-

madi ve ara kesintisiz bir hal aldi.

34 -

Annem, soguk yiiziinden kapali oldugu igin Metodistlige gec-
tigi, kardegimle benim biyidigiimiz Giineybati Biiki’'ndeki Ce-
maat Kilisesi’'nin digina gémiildi. Onunla ilgili konugmayi ben
yaptim. Ne kadar sarhog oldugum g6z 6niine alinirsa, epeyce iyi
bir ig ¢ikardigimi diigiiniiyorum.

-35-

Alkolikler, tipki1 Hollandahlarin kanal inga etmeleri gibi sa-
vunmalar olustururlar. Evlilik hayatimin ilk on iki yil kadar bir sii-
resini, kendimi "Sadece igmeyi sevdigime" inandirarak gegirdim.
Ayrica, diinyaca meshur Hemingway Savunmasi’m da kullamyor-
dum. Higbir zaman tam olarak dile getirilmemis olsa da (bunu
yapmak erkeklige sigmazdi), Hemingway Savunmasi soyle bir gey-

di: bir yazar olarak duyarh bir insanim ama aym zamanda da bir
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erkegim ve gergek erkekler duyarhiliklarina kapilmazlar. Sadece
kadinsi erkekler yapar bunu. O yiizden igiyorum. Yoksa bagka tiir-
li bitin bu varolug dehgetini algilayip da g¢aligmay: nasil siirdiire-
bilirim? Ustelik, zaten igkiyle basa gikabiliyorum. Gergek bir er-
kek daima basa ¢ikar.

Sonra, seksenlerin baglarinda, Maine yasama meclisi, §ige ve
teneke kutular icin bir geri doniigiim yasas! ¢ikardi. Benim yarim
litrelik Miller Lite kutularim da ¢ope atilmak yerine garajdaki bir
plastik kutuda birikmeye bagladi. Bir sal1 gecesi birkag bog kutuyu
atmak lizere garaja gittim ve pazartesi gecesi bogaltilmig olan ku-
tunun o anda neredeyse tamamen dolmug oldugunu gérdiim. Ve o
evde Miller Lite igen tek kisi bendim...

Allah kahretsin, ben bir alkoligim, diye diigiindiim ve kafam-
da herhangi bir muhalif diigiince olusmadi... ne de olsa, The Shi-
ning’i (en azindan o geceye ka'd'ar) kendi hakkimda yazdigimi fark
etmeden yazmig bir adamdim. Bu fikir kargisindaki tepkim inkar
etmek ya da hoglanmamak olmamust; iirkmiig kararlilik dedigim
bir tepki vermistim. O zaman dikkatli ol, diye diigiindiigiimii gayet
iyi hatirhyorum. Ciinkii ¢uvallayacak olursan...

Cuvallayacak olursam, bir gece arabami bir arka yolda devirir
ya da televizyonda bir canh yayinda éviinmeye filan kalkarsam, bi-
ri bana ickimi kontrol altina almam gerektigini sdylerdi ve bir al-
kolige ickisini kontrol altina almasi gerektigini sdylemek de, diin-
yanin en agir ishal vakasini gegiren bir adama sigmasini kontrol al-
tina almasim sdylemek gibiydi. Bu s6zii duymug bir arkadagimin,
giderek rayindan ¢ikan yasamini ele gegirmek iizere ilk deneme-
sinde yasadig1 cok matrak bir hikdye vardi. Bir danigmana gitmig
ve karisinin ¢ok fazla igtiginden endigelendigini soylemisti.

Danigman, "Ne kadar igiyorsun?" diye sormustu.
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Arkadagim, danigmana inanamayarak bakmigti. "Hepsini," de-
misti, sanki bagka tiirliisii diigliniilemezmig gibi.

Onun ne hissettigini biliyorum. Igkiyi birakali on iki sene oldu
ve ne zaman bir restoranda yarisi igilmig bir kadeh sarapla oturan
birini gérsem hayretler i¢inde kaliyorum. Kalkip oraya gitmek ve o
kisinin suratina, "Bitir sunu!" diye bagirmak istiyorum. "Niye bitir-
miyorsun?" Sosyal igicilik fikrini giiliing buluyorum... sarhos olmak
istemiyorsan niye sadece kola igmezsin ki?

Igtigim dénemin son beg senesinde gecelerim hep ayni téren-
le biterdi: buzdolabinda kalan biralarin hepsini lavaboya déker-
dim. Eger dokmezsem, kalkip bir tane daha icene dek konusurlar-
di benimle yatakta. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.

-36-

1985’te alkol sorunuma uyusturucu bagimliigini da ekledim,
yine de pek ¢ok madde bagimlisi gibi, marjinal olarak yeterli bir
diizeyde fonksiyonlarimi siirdiirdiim. Bunu yapamama fikri beni
dehsete diigiiriiyordu; o zamanlar bagka bir hayatin nasil yasanaca-
g1 hakkinda higbir fikrim yoktu. Aldigim uyusturuculan elimden
geldigince sakliyordum, bunun bir nedeni de onlar olmadan ne ya-
pacagim korkusuydu. Normal olma duygusunu unutmustum ve
utanmiyordum. Yine kigimi zehirli sarmagikla siliyordum, bu kez
ginliik yaptyordum bunu, ama yardim isteyemiyordum. Benim ai-
lemde igler boyle yiiriimezdi. Benim ailemde insan sigarasin iger,
jolenin iistiinde dans eder ve igine kapanird.

Yine de o oykiiler yazan yanim, daha 1975in baginda, The
Shining’i yazarken alkolik oldugumu anlamig olan derin yanim bu
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durumu kabul etmiyordu. O yanim sessiz degildi. Bildigi tek yolla,
kurgularim ve canavarlanim aracihg ile ¢ighk atmaya baglamisti.
1985 sonu ve 1986 basinda Misery’yi®” yazdim (Kitabin ismi ruh ha-
limi gayet iyi anlatiyordu.), kitapta bir yazar, ruh hastasi bir hemsi-
re tarafindan alikonulup iskenceye maruz kaliyordu. 1986 ilkbaha-
n1 ve yazinda The Tommyknockers® yazdim, ¢ogu zaman, nabzim
dakikada yiiz otuz atarak ve kokain yiiziinden kanayan burnuma
pamuklar tikayarak gece yarilarina dek ¢ahisiyordum.

Tommyknockers yazar kahramanin topraga gdmiilmiis yaban-
c1 bir uzay araci buldugu kirklarin tarzinda bir bilimkurgu 6ykii-
siiydii. Miirettebat hdla uzay gemisindeydi, 6lmemis kig uykusuna
yatmiglardi. Bu uzayh yaratiklar insanin kafasina giriyor ve hemen
orada ig gérmeye bashyorlardi. Kafasina girdikleri kisiye enerji ve
bir tiir yiizeysel yetenek veriyorlardi (yazar Bobbi Anderson diger
seylerin yan sira telepatik bir daktilo ile atomik bir su 1siticist ya-
ratmigt1). Buna kargilik o kisi ruhunu yitiriyordu. Benim yorgun,
agin stresli zihnimin uyusturucu ve alkol igin yaratabildigi en iyi
metafordu bu.

Kisa bir siire sonra, girkin bir sekilde asagi dogru inmekte
olan bu spiralden kendi bagima kurtulamayacagima karar veren
karim ige el atti. Kolay bir ig degildi -o siralar artik dogru yanimin
sesini duymaktan uzaktim- ama bagardi. Aile iiyeleriyle dostlardan
olusan bir miidahale grubu organize etti ve bana Iste Senin Hayatin
tiriinden bir cehennem yagattilar. Tabby ige ¢aligma odamdan ge-
tirdigi bir ¢anta dolusu seyi haliya bosaltarak basgladi: bira kutulari,
sigara izmaritleri, sigelerde ve plastik torbalarda kokain, siimiik ve
kan bulagmig kokain kagiklari, Valium, Xanax, siseler dolusu Ro-

™ Sadist (Altin Kitaplar).
@ Seffaf (Altin Kitaplar).
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bitussin okstiriikk surubu ve NyQuil soguk alginlig ilaci, hatta sige-
ler dolusu agiz galkalama sivisi. Bir yil kadar 6nce, banyodan koca
koca Listerine sigelerinin hizla kayboldugunu fark eden Tabby, ba-
na o seyi igip igmedigimi sormustu. Kendinden menkul bir aza-
metle, muhtemelen éyle bir ey yapmadigimi séylemistim. Yapma-
migtim da. Onun yerine Scope igiyordum. Nane kokulu oldugu
icin tadi daha giizeldi.

Kesinlikle, benim igin oldugu kadar kanm, g¢ocuklarim ve
dostlarim igin de tatsiz olan bu miidahalenin ana temasi gézlerinin
oniinde 6liyor olusumdu. Tabby segme sansim oldugunu sdylemis-
ti: ya tedavi goriip diizelebilirdim ya da cehennem olup evden gi-
debilirdim. Cocuklarla kendisinin beni sevdiklerini ve tam da bu
nedenle benim intiharima taniklik etmek istemediklerini belirtmig-
ti. Pazarlik etmeye caligtim, giinkii bagimhlar boyle yapardi. Se-
vimliydim, ¢iinkii bagimlilar dyle olurdu. Sonunda, iki hafta di-
sinme siiresi elde ettim. Gegmise bakinca, bu, o dénemin biitiin
¢ilginhigin1 6zetliyor gibi. Adam yanmakta olan bir binanin tepe-
sinde duruyor. Helikopter geliyor, bir ip merdiven atiyor. Helikop-
terin kapisindan sarkan adam, "Tuman!" diye baginyor. Yanan bi-
nanin tepesindeki adam ise, "Iki hafta verin bu konuda diigiineyim,"
diye cevap veriyor.

Yine de diigiindiim -bagimlilk durumumun el verdigi kadar-
ve sonunda, Misery’deki psikopat hemsire Annie Wilkes’in kontro-
liinde olduguma karar verdim. Annie kokaindi, Annie i¢kiydi ve
Annie’nin evcil yazan olmaktan biktigima karar verdim. Igkiyi ve
uyusturucuyu birakirsam bir daha galijamayacagimdan korkuyor-
dum ama, i§ oraya gelecek olursa, evliligimi korumak ve ¢ocuklari-

min bilyiliyigiinii izlemek igin yazmaktan da vazgegebilecegime de
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karar verdim (tabi yine o perisan ve karmagik zihnimin el verdigi
6lgiide karar alabilmistim).

Gelmedi elbette. Yaratic1 gabalarla zihni dagitan maddelerin
i¢ ice olduklar giiniimiiziin en biiyiik entelektiiel pop mitlerinden
biridir. Bundan en ¢ok sorumlu tutulabilecek dort cagdas yazar
muhtemelen Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson ve sair
Dylan Thomas’tir. Bu yazarlar, Ingilizce konusulan varoluggu Bati
diinyasinda insanlarin birbirlerinden koptuklarina ve bir duygusal
bogusma ve caresizlik diinyasinda yasadiklarina dair goriigiimiizi
biiyiik dl¢iide olusturmusg kisilerdir. Bu kavramlar ¢ogu alkolige de
cok asinadir; ortak tepki de eglence seklindedir. Madde bagimlist
yazarlar sonugta sadece madde bagimhlaridir... yani bagka bir de-
yigle, bilinen bahge partisi ayyaglari ve bagimlilaridir. Uyusturucu
ve alkoliin daha ince bir duyarhlik yarattigina dair tim iddialar,
her zamanki kerameti kendinden menkul palavralardir sadece. Al-
kolik kar kiireme araci soforlerinin de ayni iddiay: ileri stirdiikleri-
ni duymustum, ifritlerden kurtulmak igin igiyordu onlar da. Insa-
nin James Jones, John Cheever ya da Penn Istasyonu’ndaki bir ay-
yas olmasi hig fark etmez; bir bagiml igin icki igme ya da uyustu-
rucu kullanma hakki ne pahasina olursa olsun vazgegilmezdir. He-
mingway ve Fitzgerald yaratici olduklari igin yabancilagtiklar igin
ya da ahlaken zayif olduklan igin igmiyorlardi. Igiyorlardi giinkii
hiicreleri bunu yapmalar: igin mesaj yolluyordu. Belki yaratici in-
sanlar, alkolizm ve bagimlilik konusunda 6teki igleri yapanlara go-
re daha biiyiik bir risk altinda olabilir, ama ne olmug yani? Helaya

kusarken hepimiz hemen hemen aym goriiniiyoruz sonugta.
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Maceramin sonunda gecede bir kasa yarimlik bira iciyordum
ve ortada, yazdigim bile hayal meyal hatirladigim bir kitap vardi:
Cujo.®> Bunu gurur ya da utang duyarak sOylemiyorum, sadece
belli belirsiz bir hiiziin ve kayip duygusu var igcimde. O kitab: seve-
rim. Giizel bolimlerini kagida gegirirken aldigim zevki hatirlaya-
bilmek isterdim.

En kotiist artik ne igmek istiyordum ne ayik kalmak. Kendimi
hayattan tahliye olmug gibi hissediyordum. Yolun bagindayken, eger
bunun i¢in zaman tanirsam her seyin daha iyiye gidecegini sdyleyen
insanlara inanmaya caligiyordum. Ve yazmay asla birakmadim. Or-
taya ¢ikanlarin bazilan gegici ve sigdi, ama en azindan oradaydilar.
Bu mutsuz, yavan sayfalari masamin en alt cekmecesine gémiip bir
sonraki projeye gegiyordum. Ufak ufak tempoyu yeniden yakaladim
ve bundan sonra keyfim de yerine geldi. Minnet duygulanyla aileme
dondiim ve rahatlamig olarak igime sarldim... uzun bir kigin ardin-
dan yazlik evine gidip ilk ig olarak kig boyunca herhangi bir geyin ¢a-
linmug ya da bozulmug olup olmadigin1 kontrol eden insanlar gibi
davrandim. Higbir sey olmamigti. Her sey hala yerindeydi, eksik yok-
tu. Borulardaki buzlar eriyip elektrik devreye sokulunca her sey ga-
yet glizel cahigmaya baglamigt.

_38-

Bu béliimde size anlatmak istedigim son sey masam. Yillarca,
biitiin oday1 kaplayacak masif mege bir masaya sahip olma hayali

®  Kujo (Altin Kitaplar).
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kurmustum... artik ne karavanin gamasir dolabindaki gocuk masasi
ne kiralik bir evde daracik bir masa olacakti. 1981°de istedigim
masay! aldim ve ferah, bol 151kli galiyma odama (evin arka tarafin-
daki tavan arasi caligma odasina doniistiiriilmiigtii) yerlestirdim.
Alt1 yil boyunca, hiclige giden bir geminin kaptani gibi, sarhog veya
aklim bagimda olmayarak o masanin baginda oturdum.

Ayllmamdan bir ya da iki y1l sonra, o ucube masadan kurtuldum
ve oday: eskisi gibi bir oturma odasina déniistiiriip karimin yardimiy-
la hos esyalar ve giizel bir Ttirk kilimiyle siisledim. Doksanlarin bas-
larinda, kendi hayatlarim1 yagamaya baglamadan 6nce ¢ocuklarim bir
basket mag1 veya bir film izleyip pizza yemek tizere yamima cikarlar-
di. Gittiklerinde genellikle arkalarinda bir kutu dolusu kirint1 birak-
mig olurlard;, ama aldirmazdim. Geliyorlardi, benimle olmaktan
hognut goriiniiyorlard: ve ben de onlarla birlikte olmaktan memnun-
dum. Bagka bir masa aldim... el yapimiydi, cok giizeldi ve éncekinin
yansi kadardi. Masami odanin bat1 ucuna, sayvanin altina bir kogeye
koymustum. Sayvan, Durham’da altinda uyudugum sayvana ¢ok ben-
ziyordu, ama duvarlarda fareler ve agagida birilerine at Dick’i besle-
sinler diye seslenen bunamig biiyiikanne yoktu. Simdi elli li¢ yasinda,
gozleri bozuk, bir bacag sakat ve ayik bir adam olarak hila onun al-
tinda oturuyorum. Nasil yapilacagim bildigim ve yaptigim igle ugragi-
yorum. Size anlattigim onca geyi yasadim (ve anlatmadigim daha ni-
cesini) ve gimdi de elimden geldigi kadanyla igi anlatacagim. S6z
verdigim gibi, kisa kesecegim.

Is sOyle baslar: masamzi kégeye yerlestirin ve yazmak iizere
masaya her oturugunuzda, masanin neden odanin ortasinda dur-
madigini kendinize hatirlatin. Hayat, sanat igin bir destek sistemi
degildir. O, gidilecek oteki yoldur.

106



Yazma Sanati

Yazmak Nedir

Telepatidir elbette. Bu konuda diigiinmeyi birakmak keyifli-
dir... insanlar yillarca boyle bir seyin var olup olmadig) iizerine tar-
tigip durdu, J. B. Rhine gibi kisiler, bunu izole ederek ortaya koya-
cak gegerli bir test sistemi iizerine kafa patlatti ve biitiin o zaman
zarfinda telepati hep oradaydi, Bay Poe’nun Calinti Mektubu gibi
hep acikta duruyordu. Biitiin sanatlar bir dlgiide telepatiye bagh-
dir, ama ben yazmanin en ar1 damitmay: sunduguna inaniyorum.
Belki 6nyargiliyim, ama dyle bile olsam, yine de yazma konusuna
sarilabiliriz, ¢linkii bu konuyu diigiinmek ve konugsmak amaciyla
buradayiz.

Benim adim Stephen King. 1997°de karh bir aralik sabahinda,
masamda (sayvanin altindaki masa) oturmug bu boliimiin ilk miis-
veddesini yaziyorum. Zihnimde ¢esitli seyler var. Bazilan endige
(gozlerimin bozulmasi, Noel aligverigine heniiz baglamamig olmak,
viriis kapmig olarak disanya gikan esim), bazilan ise giizel seyler
(kiigiik oglumuz siirpriz bir gekilde tniversiteden g¢ikageldi, bir
konserde Wallflowers ile birlikte Vince Taylor'in "Brand New Ca-

dillac"im galacagim), ama tam su anda biitiin bunlar aklimdan gi-
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diyor. Ben bagka bir yerdeyim, bir siirii parlak 1g1gin ve net imgele-
rin bulundugu bir bodrum katindayim. Burasi yillar iginde kendim
icin insa ettigim bir yer. Cok uzag: gorebildigim bir yer. Bunun bi-
raz garip oldugunu, celigkili oldugunu biliyorum, uzag gorebildi-
gim bir yerin aym zamanda bir bodrum olmasinin, ama béyle his-
sediyorum. Siz kendi uzag1 géren mekaniniz1 insa ederseniz, bunu
bir agacin tepesinde veya Diinya Ticaret Merkezi’nin ¢atisinda ya
da Biyilk Kanyon'un kenarinda olusturabilirsiniz. Robert Mc-
Cammon’un bir romaninda dedigi gibi, bu sizin kendi kiiciik kir-
miz1 vagonunuz.

Bu kitap 2000 yaz sonu veya sonbahar bag: basilacak bigcimde
programlandi. Eger olay boyleyse, zamanin i¢inde siz benden 6te-
de bir yerdesiniz demektir... ama kendi uzagi géren yerinizde, tele-
patik mesajlar aldigimiz yerdesinizdir. Orada olmak zorunda da
degilsiniz; kitaplar egsiz bir gekilde taginabilir biiyiilerdir. Ben ge-
nellikle arabada dinlerim (kesinlikle kisaltilmamg olarak; kisaltil-
mug sesli kitaplarin igreng oldugunu diigiiniiriim) ve her gittigim
yere de bir tane gétiiriirim. Insan ne zaman bir kagig kapisi isteye-
cegini asla bilemez: plazalardaki uzun kuyruklarda, sikici bir iini-
versite binasinda kartimizi imzalatmak iizere damigmaninizi bekler-
ken, havaalanlarinda, yagmurlu 6gle sonralarinda ¢amasirhaneler-
de ve kesinlikle en kotiisii de, hassas bir durumdayken, geg¢ kalan
bir doktoru muayenehanesinde yarim saat beklemek zorunda ka-
linca. Boyle durumlarda kitap benim igin hayati bir 6nem tagir.
Herhangi bir tarafa gitmeden 6nce arafta bir siire gecirmek zorun-
daysam, 6diing kitap veren bir kiitiiphane oldugu siirece benim
agimdan bir sorun olmaz sanmirim (eger kiitiiphane varsa, muhte-

melen Danielle Steel'in romanlanyla Tavuk Suyuna Corba kitapla-
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rindan bagka bir sey bulunmuyordur, ha-ha, sana saka yaptik Ste-
ve).

Kisacasi her yerde okuyabilirim, ama tercih ettigim bir yerim
vardir ve muhtemelen sizin de dyledir... 1g181n iyi, etkilerin genelde
giigli bir yer. Benim igin bu yer, ¢alisma odamdaki mavi koltuktur.
Sizinki de giineslenme verandamzdaki kanepe, mutfaktaki salla-
nan koltuk olabilir ya da belki yatagimzda sirtimzi dayayip okursu-
nuz... yatakta okumak cennete gitmek gibi olabilir, tabi sayfalara
yeterli 151k geliyorsa ve kahvenizi ya da konyagimz garsaflara dok-
muyorsaniz.

Sonug olarak, sizin en sevdiginiz alig yerinizde, benim de en
iyi gonderimlerimi yaptigim yerde oldugumuzu varsayalim. Zihin-
sel performanslarimizla sadece mesafeyi degil, zamani da asmamiz
gerekir, ama bu da gergek bir sorun yaratmaz; eger hala Dickens’,
Shakespeare’i ve (bir iki dipnot yardimiyla da olsa) Herodot’u
okuyabiliyorsak, sanirim 1997 ile 2000 arasindaki boslugu da dol-
durabiliriz. Ve iste baghyoruz... gergek telepati ig basina gegiyor.
Kolumdan bir seyler gikarmadigimi ve dudaklarimin asla oynama-
digim géreceksiniz. Muhtemelen sizinkiler de dyle olacak.

Bakin... burada kirmizi bir ortiiyle ortiilmilg bir masa var.
Uzerinde de kiigiik bir akvaryum boyutlarinda bir kafes duruyor.
Kafeste pembe burunlu ve pembe siirmeli beyaz bir tavgan var. On
ayaklanyla siirekli kemirdigi bir havucu tutuyor. Sirtinda mavi mii-
rekkeple net bir sekilde yazilmig 8 rakam goriiniiyor.

Aym seyi goérilyor muyuz? Kesin olarak emin olmak igin bir
araya gelip notlarimiz1 kargilagtirmamiz gerekir, ama sanirim ayni
seyi goriiyoruz. Tabi ki bazi farkliliklar vardir: bazi alicilar hindi
kirmizisi bir ortii goriir, bazilan ise kizil goriir, bagkalan da farkh
tonlarda kirmizilar gorebilir. (Renk korii alicilar igin kirmizi masa
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ortiisii koyu gri sigara kiili gibidir.) Bazilar igin ortiiniin kenarlan
firfirh, bazilan igin dizdiir. Dekorasyon merakhsi ruhlar birazcik
dantel eklemig olabilir, buyurun - benim Ortiim sizin Ortiiniizdiir,
kendinizi sagirtin.

Ayni sekilde, kafes meselesi de herkesin kendi yorumunu yap-
masl igin epeyce alan birakir. Ama bunun nedeni kaba mukayese
yontemi ile tammlanmig olusudur, bu yontem ancak eger siz ve
ben diinyayr benzer gézlerle goriiyor ve nesneleri o sekilde olgii-
yorsak yararh olur. Kaba mukayeseler yaparken dikkatsizlik etmek
kolaydir, fakat ayrintilara kil kirk yaran bir titizlikle yaklasmak da
yazmanin biitiin eglencesini alip gotiiriir. Ne yani, "Masanin iize-
rinde doksan alti santim uzunlugunda, altmig santim eninde, elli
santim yiiksekliginde bir kafes duruyor” mu diyecegim? Bu nesir
degil, kullanma talimati olur. Paragraf bize kafesin hani maddeden
yapildigini da sdylemiyor -tel 6rgiiden mi, gelik tellerden mi, cam-
dan m1?- ama bu gercekten 6nemli mi? Hepimiz kafesin iginin go-
rindiigiinii anlayabiliyoruz; bunun 6tesine de aldirmiyoruz. Bura-
daki en ilging sey, kafeste havug kemiren tavsan da degil, sirtinda-
ki numara. Alt1 degil, dort degil, on dokuz buguk degil. Bir adet
sekiz. Baktigimiz sey bu ve hepimiz onu goriiyoruz. Ben size soyle-
medim. Siz de bana sormadimiz. Ne ben agzim agtim ne de siz.
Ayn odada olmadigimuz gibi, aym yida bile degiliz... ama birlikte-
yiz. Yakiniz.

Zihinlerimiz toplanti yapiyor.

Size tizerinde kirmizi bir Ortii olan bir masa, bir kafes, bir tav-
san ve mavi miirekkeple yazilmig bir sekiz rakam gonderdim. Siz
de hepsini, 6zellikle de mavi sekizi aldimz. Bir telepati hareketi
gergeklestirdik. Bir biiyiili dag zirvasi degil, gergek bir telepati ha-
reketi. Bu noktay uzatacak degilim, ama daha ileri gitmeden 6n-
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ce, sirinlik yapmaya calismadigimi anlamamz gerek; iizerinde du-
rulacak bir nokta var.

Yazma iglemine sinirli, heyecanl, umutsuz ve hatta garesiz bir
sekilde... aklimizda ve yiireginizde kdgida asla tam olarak aktara-
mayacagimz bir duyguyla yaklasabilirsiniz. Yazmaya, yumruklari-
niz sikili, gozleriniz kisilmig, popolar tekmelemcye ve isimleri ala-
sap1 etmeye hazir olarak baglayabilirsiniz. Bir kizla evlenmek iste-
diginiz igin ya da diinyay1 degistirmek istediginiz igin yazmak iste-
mig olabilirsiniz. Yeter ki, hafife alarak baglamayin. Tekrar ede-
yim: bog kdgidin bagina hafife alarak oturmamalisinz.

Saygili ya da sorgulamadan yaklagmanizi séylemiyorum; poli-
tik olarak diizgiin davranmanizi veya mizah duygunuzu bir yana
birakmamzi da istemiyorum (liitfen Tanrim, mizah duygunuz ol-
sun). Bu ne bir popiilerlik yarigmasi, ne ahlak olimpiyatlari, ne de
kilise faaliyeti. Bu yazi yazmak, kahrolasi ne araba yikamak ne de
rimel siirmek. Eger ciddiye alirsaniz isimizi yapabiliriz. Alamaya-
cak ya da almayacaksaniz, bu kitabi kapatip bagka bir seyle ugras-
manizin zaman geldi demektir.

Belki arabayi yikarsiniz mesela.
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Biiyiikbabam bir marangozdu,

Evler, diikkdnlar, bankalar yapard,
Zincirleme Camel sigaras icer

Ve ¢ivileri kalaslara ¢akard..

Kat kat yiikselip

Her kapinin dogramasini yapar

Ve secimlerde Eisenhower’a oy atardl.

Clinkii Lincoln savagi kazanmugti.

Bu benim en sevdigim John Prine liriklerinden biridir, muhte-
melen benim biiyiikbabam da marangoz oldugu igindir. Diikkanla-
1 ve bankalar1 bilmem ama Guy Pillsbury kendi payina diigen ev-
leri yapti ve Atlantik Okyanusu ile sert kiy1 kiglarinin Prout Boy-
nu’'ndaki Winslow Homer miilkiine zarar vermedigine emin olarak
pek cok giizel yil gegirdi. Ancak, Fazza, Camel degil puro igerdi.
Camel igen, yine bir marangoz olan enistem Oren’di. Ve Fazza
emekliye ayrilinca, yagh adamin alet kutusunu devralan da Oren
Eniste’m olmustu. Ayagima ciiruf kovasin diigiirdiigiimde garajda
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miyd: hatirlamiyorum, ama muhtemelen her zamanki kogesinde,
kuzenim Donald’in hokey sopalarini, kizaklarini ve beysbol eldive-
nini sakladig1 yerde duruyordu.

Alet kutusu kocaman eglenceli bir seydi. Ust iki rafi hareket-
liydi, ti¢ rafinda alengirli Cin kutular gibi minik ¢ekmeceler vardi.
Tabi ki el yapimiydi. Koyu ahsap pargalar minik civiler ve piring
kogebentlerle bir araya getirilmigti. Kapak kocaman mandallarla
tutturulurdu; o mandallar benim gocuk gozlerime bir devin yemek
kutusunun mandallarn gibi goriiniirdii. Kapagin icinde ipek bir as-
tar vardi, bdyle bir ortamda olmasi ¢ok garipti ve yagin, tozun ara-
sinda solmug pembemsi giilleriyle daha da carpici oluyordu. Kutu-
nun yanlarinda kocaman kulplar bulunuyordu. Inanin bana,
Wal-Mart ya da Western Auto’da béyle bir kutu satildigini asla
goremezsiniz. Enistem kutuyu alir almaz, {inli Homer’e ait piring
bir kabartma bulmug dibinde... saniyorum ki The Undertow’du bu.
Birkag yil sonra Oren Eniste’m kabartmayr New York’ta bir Ho-
mer uzmanina gosterip deger bictirmigti ve bence bundan da bir-
kag y1l sonra giizel bir paraya satmisti. Fazza’nin boyle bir oymayi
nasil ve nigin ele gegirdigi kesinlikle bir sirdi, ama alet kutusunun
orijini konusunda herhangi bir sir yoktu... kendi eliyle yapmistu.

Bir yaz giinii, evin bir kogesindeki sinekligi onarmasi igin
Oren Enigtem’e yardim etmistim. O siralar sekiz veya dokuz yasin-
da olmalydim. Bir Tarzan filmindeki yerli hamallar gibi sinekligi
bagimin iistiinde tasiyarak pesinden gittigimi hatirhyorum. Enis-
tem de bir alet kutusunu kulplarindan kavrams, kasiklar hizasin-
da tutarak tasiyordu. Her zamanki gibi haki pantolon ve temiz be-
yaz bir tigort giymisti. Grilesmekte olan asker tiragh saglarinin ara-
sinda terler parhiyordu. Alt dudagindan bir Camel sarkmist1. (Yil-
lar sonra gogiis cebimde bir paket Chesterfields ile geri déndii-
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gimde, Oren Eniste’m sigarami asagilamig ve, "Hapishane sigara-
lar," diye alay etmisti.)

Sonunda bozuk telli pencereye ulastik ve enistem alet kutusu-
nu gozle goriliir bir sekilde rahatlayarak yere birakti. Kutuyu ga-
rajda Dave ile birer kulpundan tutup kaldirmaya ¢ahstigimizda,
ancak zar zor ycrinden kipirdatabiliyorduk. Tabi ki o zamanlar kii-
ciktiik, ama Oyle bile olsa sanirim Fazza’nin tamamen dolu alet
kutusu da beg ile on arasinda geliyordu.

Oren Amca’m bilyiik mandallar1 agmama izin verdi. Sik kulla-
nilan aletler kutunun en ist rafindaydi. Bir ¢ekig, bir testere, ker-
peten, farkh élgiide, biri ayarlanabilen Ingiliz anahtarlari; ortasin-
da o gizemli sar1 pencereden olan bir taban terazisi, bir matkap
(cesitli pargalan diizgiin bir gekilde daha alttaki gozlere yerlestiril-
misti) ve iki tane de tornavida vardi. Oren Eniste’m bir tornavida
vermemi istedi.

"Hangisini?" diye sordum.

"Hangisi olursa," diye cevap verdi.

Pargalanmig olan teli spiral bash vidalar tutuyordu ve bunlarla
hangi tornaviday: kullanirsa kullansin fark etmezdi; tornavidanin
agzim vidanin tepesindeki delige oturtup gevirmek yeterli olurdu.

Oren Eniste’'m vidalar gikardi -sekiz taneydiler ve kaybetme-
yeyim diye bana vermisti- ve eski teli yerinden sokti. Onu duvara
dayayip yenisini aldi. Yeni sinekligin gercevesine agilan delikler
tam olarak pencere dogramasindakilerle aym yerlerdeydi. Oren
Eniste’m bunu goriince onaylayan bir homurtu ¢ikardi. Vidalan
birer birer benden aldi, 6nce eliyle yerlerine yerlestirdi, sonra da
gevsettigi gibi tornavida yardimiyla siktu.

Tel igi tamamlaninca tornavidayr bana verip alet kutusuna
koymam ve kutuyu mandallamami séyledi. S6yledigini yaptim
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ama sagirmigtim. Madem bir tek tornavidaya ihtiyaci vard, dyleyse
neden Fazza’nin alet kutusunu tagiyip onca yolu getirmisti? Torna-
viday: haki pantolonunun arka cebine koyup getirebilirdi.

"Evet, ama Stevie," dedi kulplan tutmak iizere egilirken, "Bu-
raya geldigimde bagka nelere ihtiyacim olacagim bilemezdim, de-
gil mi? En iyisi aletlerinin yaninda olmasidir. Eger yaninda olmaz-
sa, ummadigin bir seyle karsilagip moral bozuklugu yasayabilirsin."

Yeteneklerinizi en iyi bigimde ortaya koyarak yazmamz igin
kendi alet kutunuzu olusturmanizi ve sonra da onu hep yaninizda
tagiyabilmek igin gerekli kaslan gelistirmenizi 6neriyorum. Sonra,
zor bir ige bakip da moralinizi bozacagimza, belki dogru aleti bu-
lur ve hemen galigmaya baslarsiniz.

Fazza’nm alet kutusu iig seviyeliydi. Sanirim sizinki en azin-
dan dortli olmali. Begli veya altili da olabilir herhalde, ama alet
kutusunun agin bilyiimesi durumunda da asil iglevini yitirecegi bir
noktaya gelinebilir. Vidalariniz, somunlariniz ve civatalariniz igin
biitiin o kiigiik gekmeceleri de istersiniz, ama bu ¢cekmeceleri nere-
ye koyacaginiz ve iglerini neyle dolduracaginiz... neyse, bu sizin
kendi kiigiik kirmizi vagonunuz éyle degil mi? Ihtiyacimiz olan
aletlerin ¢oguna zaten sahip oldugunuzu géreceksiniz, ama onlari
kutunuza yerlestirirken her birine tekrar bakmamz 6neririm. Her
birine yeniymis gibi bakmaya ¢aliin, kendinize onun fonksiyonunu
hatirlatin ve eger bazilar1 paslanmigsa (bir siiredir bu iglemi ciddi
bigimde yapmyorsaniz, paslanmig da olabilirler) giizelce temizle-
yin.

Sik kullanilan aletler en iiste konacak. Hepsinden ¢ok kullani-
lan, yazmanin ekmegi sayilan, kelime dagarcigidir. Bu agamada,
elinizde ne varsa, en ufak bir sugluluk duygusuna, asagilhik komp-
leksine kapilmadan neseyle paketleyebilirsiniz. Bir fahigsenin ce-
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kingen denizciye soyledigi gibi: "Ne kadar oldugu 6nemli degil tat-

lIim, onu nasil kullandigin 6nemli."

Bazi yazarlarin muazzam bir kelime dagarcigi vardir; bunlar,

eger gercekten saghga zararh vahset igeren bir kaside veya aldatic

bir hikdye varsa onu anlayan, otuz yil boyunca Wilfred Funk’un

Kelime Giiciiniizii Atirmaya Deger’indeki higbir goktan segmeli ya-

mit1 kagirmayan kisilerdir. Ornegin:

@

)

Kati, biikilmez ve neredeyse yok edilemez nitelik,
nesnenin yapisal olusumunda miras olarak devraldig: bir
vasiftir ve tahminsel giiglerimizin tamamen étesindeki ba-
21 zayif evrimlesmelerin paleojen déngiilerine 6zgidur.

-H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness"

-Begendiniz mi? Iste bir tane daha:

Bazilarinda (kupalann) igine dikilen herhangi bir
nesnenin kalintisi bulunmazken; digerlerindeki soluk kah-
verengi saplar, bazi gizemli hasarlara taniklik ediyordu.

-T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects-?
Ve iste bir tigiinciisii... bu giizel, hosunuza gidecek:

Birisi yagh kadinin gézbagin1 ondan kapti ve kadinla
sihirbaz uzaklastilar, kumpanya uykudaymis ve fazla yik-
sek olmayan ates rizgarla canh bir nesne gibi giinilder-
ken bu dordiu hald atesin kenanndaki garip egyalannin

yanina ¢émelmigler, 6tkeyle kabaran alevlerin riizgarla

- nasil da sanki o adamlann gegip gittigi boglugun, o ¢o-

Cilginhigin Zirvesi.
Yeseren Umitler.
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rak viraneligin icinde bir girdap bir burga¢ varmigcasina
emildigini izliyorlar ve onun varsayimlan ilga oluyordu.
-Cormac McCarthy, Blood Meridian-"

-Baz1 yazarlar daha kisa, daha basit anlatimlar kullanir.
Bunlara 6rnek vermeye pek gerek yoktur, ama ben sevdigim

birkag tanesini yazmak istiyorum:

Adam nehre geldi. Nehir oradaydi.
-Ernet Hemingway, Big Two-Hearted River.?

-Cocugu tribiinlerin altinda hos olmayan bir gey ya-
parken yakaladilar.

-Theodore Sturgeon, Some of Your Blood“.

-Olan buydu.

-Douglas Fairbairn, Shoot.

-Mal sahiplerinden bazilan nazikti ¢iinki yapmak zo-
runda olduklan seyden nefret ediyorlardi, bazilan 6fke-
liydi ¢iinkii zalim olmaktan nefret ediyorlardi ve bazlan
da soguktu giinkii soguk olmayan birinin mal sahibi ola-
mayacadini uzun bir zaman énce 6grenmiglerdi.

John Steinbeck, The Grapes of Wrath®

Steinbeck’in ciimlesi 6zellikle ilging. Ingilizce metinde bu

ciimle elli kelimeden olusuyor. Bu elli kelimenin de otuz dokuzu

basit heceli. Bu da geride on bir tane kelime birakiyor, ama bu say:

o
@)
®
Q)]
*

Kanl Boylam.

Irmag) Gegmek.
Kanimizin Bir Damlasi.

Ates.
Gazap Uziimleri.
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bile aldatici glinkii Steinbeck ii¢ kez ¢iinkii, iki kez mal sahibi ve iki
kez nefret kelimesini kullanmig. Biitiin ciimlede iki heceliden uzun
kelime yok. Ciimle yapis1 karmagik; kelimeler ise eski Dick ve Jane
okuma kitabindakilerden fazla 6teye gitmiyor. Elbette The Grapes
of Wrath giizel bir roman. Ben, her ne kadar biiyiik bir béliimiinii
tam olarak anlamasam da, Blood Meridian’in da 6yle olduguna
inamyorum. Ne olmug? Sevdigim bir siirii popiiler sarkinin da s6z-
lerini ¢6zemiyorum.

Bir de, sozliikklerde asla bulamayacagimz ama yine de sdzciik
olanlar var. Su asagidaki metne bakin:

"Ooo00, naber? Ne istiyon benden?"
"Ge bora Hymie!"
“Unnh! Unnnnh! Unnnnhh!"
"Kigim1 ye lan."
"Hee. ben de seni diizeyim adamim!" .
-Tom Wolfe, Bonfire of the Vanities®

Bu son parga fonetik olarak sokak dilini ifade ediyor. Pek az
yazarda Wolfe’un boyle bir seyi kdgida aktarmaktaki yetenegi var-
dir. (Bunu yapabilen diger bir yazanmiz da Elmore Leonar’dir.)
Baz1 sokak sozleri sonunda sézliiklere girdi, ama ruhlan giizelce
oldiriildiikten sonra. Ve saninm Webster'in Kisalilmamg Liiga-
t'nda Yegggghhh sozciigiinii asla bulamazsiniz.

Kelime dagarcigimzi alet kutunuzun en ist rafina yerlestirin
ve onu gelistirmek igin higbir bilingli gaba harcamayn. (Okurken
bunu yapacaksimz tabi ki... ama bu daha sonra olur.) Yazimza ya-
pabileceginiz gergekten kotii seylerden biri kelime dagarcigimzi

™ Senlik Atesi.
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siislemeye kalkmak belki kisa ifadelerden biraz utandigimz igin
uzun sozciikler aramaya ¢aligmaktir. Bu tipki bir ev hayvanina ge-
ce kiyafeti giydirmek gibi bir geydir. Hayvan utandig gibi, bu hare-
keti taammiiden gergeklestiren kisi daha da fazla utanir. Hemen
su anda kendi kendinize "bahsig" yerine asla "hizmet kargilig1 iic-
ret,"” demeyeceginize ve John sicmaya yetecek kadar bir siire dur-
du yazmak yerine, John bir ifrazat salgilamaya yetecek kadar bir
siire durdu yazmayacagimza dair ciddi bir s6z verin. Eger "Sig-
mak" kelimesinin okurlariniz igin saldirgan ya da uygunsuz oldu-
gunu dustniiyorsamz, John bagirsaklarim bosaltmaya yetecek ka-
dar bir siire durdu (ya da belki, John "kinmaya" yetecek kadar
bir siire durdu) da diyebilirsiniz. Sizi argo kullanmaya tegvik et-
mek i¢in ugragmiyorum, sadece sade ve direkt olmamzi soyliyo-
rum. Unutmayin ki, kelime kullaniminin temel kurali, eger uygun
ve renkli ise, akliniza gelen ilk kelimeyi secmektir. Eger durup diisii-
necek olursaniz akliniza bagka bir kelime gelir -mutlaka gelir ¢iin-
kii her zaman bagka bir kelime daha vardir- ama o muhtemelen ya
ilk diigiindigiiniiz kadar giizel olmayacak ya da gergekten soyle-
mek istediginizi aym bigimde aktarmayacaktir.

Anlam meselesi ¢gok 6nemlidir. Eger kuskunuz varsa, size s6y-
lenmig olan biitiin o "Tam olarak anlatamiyorum" ya da "Demek
istedigim bu degil" ifadelerini diigiiniin. Bu ifadeleri, hafif¢e kus-
kulu ya da ciddi bigimde tereddiit ederek kendi kullandigimz du-
rumlarn hatirlayin. Kelime, anlami ancak temsil edebilir; en iyi ke-
lime segiminde bile, yazi, tam anlami vermekte yetersiz kalir. Za-
ten durum buyken, ne diye bir de asil kullanmak istediginiz keli-
menin sadece kuzeni olan bir kelime segesiniz ki?

Ve kelime oyunlarini ise katmaktan da ¢ekinmeyin; George
Carlin’in gozlemledigi gibi, bazi durumlara parmak basmak iyidir,
ama parmagin basildig yere de dikkat etmek gerekir.
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Alet kutunuzun st rafinda gramer de olsun isterseniz ve sa-
kin bu konudaki 6fkenizle ya da grameri anlamadiginiza dair siz-
lanmalarinizla beni kizdirayim demeyin, yok, grameri asla anlama-
mugtiniz, yok ikinci sinifta Ingilizce dersinden hep kaytarmigtiniz gi-
bi seyler duymak istemiyorum, yazmak eglencelidir, ama gramer
eglencenin biyiik bir bolimiini gotirir.

Rahatlayin. Sakin olun. Burada fazla zaman harcamayacagiz,
giinkii buna gerek yok. Insan grameri anadilini konugurken ve o
dilde okurken ya 6grenir ya da 6grenmez. Ikinci sinif Ingilizce
dersleri sadece boliimlere ad verir (ya da vermeye cahgir).

Ve burasi da lise degil. Burada a) eteginiz ¢ok kisa veya ¢ok
uzun diye diger ¢ocuklarin sizinle alay etmesinden korkmaniza ge-
rek yok, b) okulun yiizme takiminda basan gdstermeniz gerekmi-
yor, ¢) mezun oldugunuzda hala sivilceli bir bakir olacaksiniz (yani
muhtemelen 6liirken de), d) fizik 6gretmeni final sinavinda basari
egrisi ¢ikarmayacak, ya da e) zaten kimse sizden sahiden hoglan-
miyor ve ASLA DA HOSLANMADI... simdi biitiin bu ilgisiz zir-
valaryoldan gekildigine gére, daha 6nce hig ulasgamadigimz bir di-
zeyde belli bazi akademik meselelere odaklanabilirsiniz. Ve bir
kez baslayinca da, hemen hemen biitiin bu bilgilere zaten sahip ol-
dugunuzu fark edeceksiniz -dedigim gibi, olay sadece matkap par-
calarimizin pasini gidermeye ve testerenizin bigagini bilemeye kali-
yor.

Arti.. ah, cani cehenneme. Eger kiyafetlerinize uyan biitiin ak-
sesuvarlari, clizdamimzin igindekileri, New York Yankees’in baglama
cizgisini ya da Houston Oilers’t veya McCoys’da hangi "Hang On
Sloopy" etiketinin oldugunu hatirlayabiliyorsaniz, bir zarfimsi (isim
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gibi kullanilan fiil formu) ile sifat-fiil (sifat gibi kullanilan fiil formu)
arasindaki farki da hatirlayabilirsiniz.

Bu kiigiik kitaba gramer iizerine ayrintili bir bolim koyup
koymama meselesi lizerinde uzun uzun diigindiim. Bir yamim bu-
nu yapmay: gergekten istedi; lisede bu dersi (Ig Ingilizcesi adi al-
tinda) basariyla 6gretmistim ve 6grenciyken de severdim. Ameri-
kan grameri Ingiliz grameri gibi agir degildir (iyi egitim gérmiig bir
Ingiliz reklam yazari, kabartmali prezervatiflerle ilgili bir reklam
metnini o lanet Magna Carta’ya benzetmeyi basarabilir) ama ken-
dine has daginikliginin gekici bir yami vardir.

Sonunda aleyhte karar verdim, muhtemelen de, William
Strunk’un The Elements of Style’in ilk bélimiinii yazarken temel
bilgileri kitaba katmamasindaki nedenle boyle yaptim: eger bunla-
1 bilmiyorsaniz, zaten ¢ok ge¢ demektir. Ve grameri kavrama ye-
tenegi olmayanlar igin -tipki benim bazi gitar akorlarim kavrayip
calamamam gibi- bu kitabin da pek yarar olmayacaktir. Bu neden-
le konuyu burada kapatiyorum. Yine de biraz daha ileri gidelim...
hoggoériiniize siginabilir miyim?

Konugmada veya yazida kullanilan kelime dizini kendini yedi
boéliim geklinde organize eder (eger Ah! ve Of? gibi nidalar1 da sa-
yacak olursaniz sekize gikar). Bu béliimlerden olusan metnin ka-
bul edilmig gramer kurallarina uymasi gerekir. O kurallara uyul-
madiginda, kafa karngikliklar ve yanhs anlagilmalar ortaya gikar.
Koti gramer koétii ciimleler yaratir. Bu konuda en sevdigim 6rnek
Strunk ve White’dan: "Bes cocuk anasi, bir de yolda varken, iitii
tahtam her zaman agik duruyor."

Isimler ve fiiller yazi yazmanin vazgegilmez iki pargasidir.
Bunlardan birinin olmazsa bir kelime grubu ciimle haline gelmez,
clink, tarif olarak ciimle, icinde bir konu (isim) ve eylem (fiil)
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olan kelime grubudur; bu kelime dizisi biiyiik harfle baglar, nokta
ile biter ve yazarin kafasinda olusan tam bir disiinceyi okurun zih-
nine aktarr.

Peki her zaman mutlaka tam ciimleler yazmak zorunda misi-
niz? Bu disiinceyi unutun. Eger yaziniz sadece pargalardan ve ha-
vada ugan ciimlelerden oluguyorsa, Gramer Polisi gelip de sizi tu-
tuklamaz. Konugma sanatinin Mussolini’si olan William Strunk bi-
le, dilin leziz bir sekilde esnetilmesine onay verir. "Bu eski bir goz-
lem," diye yazar. "En iyi yazarlar bazen belagat sanatinin kurallari-
n1 goz ardi eder." Ama, dikkate almanizi istedigim su eklemeyi de
yapar. "Ancak yaptifi isten emin olmazsa, muhtemelen en iyisinin
kurallara uymak olacagini diiglinir."

Burada 6nemli olan kisim, yaptigi isten emin olma kismdir.
Eger metnin tutarh ciimleler halinde devam ettiginden emin ola-
cak bilginiz yoksa, yaptiginiz isten nasil emin olabilirsiniz? Elbette
olamazsiniz, olmazsimiz. Gramer kurallarina hakim olan biri, gra-
merin 6ziinde, isim olan kelimelerin sifati olugturmasinda, eylem
ifade eden kelimelerin de fiil olmasinda rahatlatici bir yalinhik bu-
lur.

Herhangi bir ismi alin, herhangi bir fiille kullanin ortaya bir
cimle gikar. Bu asla sasmaz. Kayalar patladi. Jane anlatti. Daglar
havada yiiziiyor. Bunlarin hepsi de miikemmel ciimleler. Boyle bir-
¢ok diisiince pek az rasyonel duygu yaratir, ama daha giiglii olan-
lar bile (Erikler tanrisallasti!) bir tiir hog siirsel agirhga sahiptir.
Isim-fiil yapisinin sadeligi yararhidir... en azindan, yazi yazmaniz
icin bir giivenlik ag1 saglayabilir. Strunk ve White, bir boliimde ¢ok
fazla basit ciimle kullamimina karg1 uyarida bulunuyor, ama basit
climleler, belagat sanatinin dolambaglan arasinda -biitiin o kurall
ve kuralsiz yan ciimleler, o tanimlama tiimceleri, o agiklayici ve bi-
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legik tiimlegler arasinda- kaybolmaktan korktugunuz zaman izle-
yebileceginiz bir yol saglar. Eger boyle haritasiz (en azindan hari-
tasi sizin tarafimzdan gikarilmamis) bir bolgeden korkmaya baslar-
saniz, kendinize hemen kayalar patladi, Jane anlatti, daglar hava-
da yiiziiyor ve erikler tannsallagti ciimlelerini hatirlatin. Gramer
sadece bir bag belasi degildir; diisiincelerinizi ayaga kaldirip yiiriit-
mek iizere sarilacagimiz bir direktir. Ustelik, biitiin o basit ciimle-
ler Hemingway’de ise yaramsti, degil mi? Ayakta duramayacak
kadar sarhog oldugunda bile, inanilmayacak kadar yetenekliydi.

Gramer bilginizi tazelemek isterseniz, yakinlardaki sahaflar-
dan birine gidin ve Warriner’'s English Grammar and Composition
kitabin1 alin... gogumuz lisedeyken bu kitab1 alip gérev bilinciyle
kahverengi ambalaj kagidi ile kaplamugtik. Saninm, kitabin bag ve
son boliimlerinde ihtiyacimz olan biitiin bilgilerin 6zetlendigini
gormek sizi rahatlatacaktir.

-3-

Uslup kilavuzunun kisaligina ragmen, William Strunk gramer
ve kullamlist konusunda kendi hoglanmadigi konulan tartigacak
yer bulmus. Ornegin, "Kigisellestirme" kelimesini gosterigli bulu-
yor. (Strunk, "Bloknotlarimz kisisellestirin” yerine, "Antet basti-
nn" 1 6neriyor.) "Gergek su ki" ve "Bu satirlar boyunca" gibi ifade-
lerden de nefret ediyor.

Benim de nefret ettigim geyler var... bana gore, "Bu ¢ok gi-
zel," diyenler kogede cezaya kalkmal ve daha da igreng, "Zamanin
bu noktasinda", "Giiniin sonunda" gibi ifadeler kullananlar yemek
yemeden (veya yazi kagida dokiilmeden) yatmaya génderilmeli.

®  Ingilizce Gramer ve Kompozisyon.
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Yaz1 yazmanmin temelini konugurken beni hiddetlendiren iki konu-
dan daha s6z etmek ve ileriki boliimlere gegmeden 6nce onlar
icimden atmak istiyorum.

Fiiller aktif ve pasif olmak iizere iki bicimde kullanilir. Aktif
fiilde, ciimlenin 6znesi bir sey yapiyordur. Pasif fiilde ise, bir sey
ciimlenin 6znesine bir eylem gorevi yiikler. Ozne sadece onun ol-
masina izin verir. Pasif ciimleden kaginmaniz gerekir. Bunu sdyle-
yen bir tek ben degilim; The Elements of Style’da da aym oneriyi
bulabilirsiniz.

Strunk ve White neden bu kadar ¢ok yazarin pasif ciimle kul-
lanmaya merakh oldugunu tahmin edemiyor, ama ben etmek niye-
tindeyim; bence, gekingen yazarlar, ¢ekingen asiklarin pasif part-
nerleri sevmesiyle aym nedenden seviyorlar pasif ciimle kurmayi.
Pasif ses emniyetli geliyor. Basa ¢ikilmasi gereken sikintili hare-
ketler olmuyor; 6zne, Kralige Victoria’nin buyurdugu gibi, gozleri-
ni kapayip Ingiltere’yi diigiiniiyor. Saninm kendinden emin olma-
yan yazarlar da pasif yazarak i§ yapma yetkilerini bir bicimde
odiing aldiklarini1 diigiiniiyorlar, belki de bunda bir tiir ihtigam bu-
luyorlar. Eger kullanma talimatlarini ve avukat sdzlegsmelerini ihti-
samli buluyorsaniz, ise yarar herhalde.

Cekingen dostumuz, toplanti saat yedide yapilacak, diye yazi-
yor, ¢linkii her nedense, "Bunu bdyle yazarsan insanlar senin sahi-
den bildigine inamir," diye diigiiniiyor. Bu igbirlik¢i diisiinceyi tasfi-
ye edin! Omuzlariniz1 geriye atin, ¢enenizi diklestirin ve toplantiy:
dizenleyin. Toplanti1 saat yedide, diye yazin. Oh! Kendinizi daha
iyi hissetmiyor musunuz?

Pasif sesin kullanilacagi yer yoktur demiyorum. Ornegin, farz
edin ki, birisi mutfakta 6lilyor ama bagka bir yerde bulunuyor. Her
ne kadar, "Tagind1", "Alind1" kelimeleri beni irkiltmeye devam etse
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de, ceset mutfaktan alindi ve misafir odasindaki divana tasindi,
diye yazmak miimkiindiir. Bu ifadeleri kabul ederim, ama bagrima
da basmam. Benim bagrima basacagim ifade, Freddy ile Myra ce-
sedi mutfaktan alp misafir odasindaki kanepeye yatirdilar, sek-
lindedir. Ne diye ceset ciimlenin 6znesi olsun ki? Zaten 6lmiig
Tann agkina!

Iki sayfa pasif ifade -igle ilgili herhangi bir belgede bile olsa,
sayfalar dolusu koétii kurgulardan séz etmeme bile gerek yok- beni
avaz avaz bagirtacak hale getirir. Zayifhiktir, dolambachdir ve ge-
nellikle igkence gibidir. Suna ne buyurulur: Ilk 6piismem, tarafim-
dan daima Shayna ile olan agkimin baslangici olarak animsanir.
Aman Tannim... adam osurdu sanki, degil mi? Bu diisiinceyi ifade
etmenin ¢ok daha basit -aym zamanda hog ve giiclii- yolu sudur:
Shayna ile askim ilk 6piismemizle baglamisti. Bunu asla unutma-
yacagim. Bu ifadeye de bayildigimi séyleyemem ama en azindan o
korkung pasiflikten kurtulmug olduk.

Bu arada, bir diigiince ikiye boliinerek ifade edildiginde anla-
manin daha da kolaylagtigini fark etmig olabilirsiniz. Bu yaklagim,
okuyucu agisindan isi kolaylastirir ve daima dnce okuyucuyu dii-
sinmeniz gerekir; Strekli Okurlar olmadan, boslugun ortasinda
ordek gibi 6ten bir sesten 6teye gidemezsiniz. Ve bu parkin ucun-
da bekleyen adam olarak yiiriiylis yapmaya benzemez. E.B. White,
The Elements of Style’ye giris yazisinda, "(Will Strunk) gogu zaman
okurun ciddi sikintida oldugunu hissetti,” diyor. "Okur, tipki ba-
taklikta girpinan bir adam gibidir ve Ingilizce yazmaya galisan her-
kesin gorevi o bataklif1 ¢abucak kurutup adami karaya ¢ikarmak
veya en azindan bir ip atmaktir." Ve unutmayin: Yazar ipi atti, ya-
zilacak, ip yazar tarafindan atildy, degil. Liitfen, litfen.
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Alet kutusunun bagka bir rafina gegmeden 6nce vermek iste-
digim diger tavsiye de su: Zarf dostunuz degildir.

Kendi Is Ingilizcesi derslerinizden hatirlayacaginiz zarflar, fi-
illeri, sifatlar1 ya da diger zarflari degistiren sozciiklerdir. Genel-
likle -li takisiyla biterler. Pasif ifade gibi zarflar da zihnen ¢ekingen
olan yazarlar tarafindan yaratilmig gibidir. Pasif ifadede yazar ge-
nellikle ciddiye alinmama korkusunu sergiler; bu, ayakkabi boya-
sindan biyik yapmus kiigiik oglanlarin ve annesinin topuklu pabug-
laryla ortalikta dolanan kiigiik kizlarin sesidir. Zarf kullanirken de
yazar genellikle kendisini net olarak ifade edemediginden korktu-
gunu, kargisindaki meseleyi ya da resmi anlatamadigini belli eder.

Su ciimleyi diigiiniin: Kapiyr sikica kapadi. Bu o kadar kor-
kung bir ciimle degil (cn azindan aktif bir ciimle) ama sikica keli-
mesine gercekten ihtiyag var miydi? Bununla, Kapiyr kapatti veya
Kapiy: carpti ifadeleri arasinda bir derece fark oldugunu diigiine-
bilirsiniz... ama ya akicilik? Ya o Kapiy1 sikica kapadh ifadesinin
oniine gegen can sikic1 6gretme tavri? Zaten yazinin akig icinde
kapiy1 nasil kapadigin1 anlamamiz gerekmez miydi? O zaman siki-
ca kelimesi de gereksiz kagmiyor mu? Fazlalik degil mi?

Simdi orada biri beni sikici ve bezdirici olmakla sugluyor ola-
bilir. Kabul etmiyorum. Cehenneme giden yolun zarflarla d6sendi-
gine inaniyorum ve bunu dama ¢ikip avaz avaz haykiracagim. Bas-
ka bir ifade sekliyle, zarflar karahindibalara benziyorlar. Eger bah-
¢enizde bir tane varsa, giizel ve egsiz goriiniir. Ama koklenmesine
izin verirseniz, ertesi giin beg tane olduklarin goriirsiiniiz... daha
ertesi giin de elli olur... ve sonra kardeglerim, bahgeniz téimiiyle, ta-
mamen ve utanmazca karahindibalarla kaplanir. O zaman onlarn
aslinda olduklar gibi yabani ot olarak gérmeye baslarsiniz ama
-BAHCEYI ELE GECIRMISLERDIR!!!- ig isten gegmistir.
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Zarflarla ok giizel dalga gegebilirim. Evet, yapabilirim bunu.
Sadece tek bir durum diginda: diyaloglarda. Diyaloglarda bile ¢ok
ender ve ¢ok 6zel durumlarda zarf kullanmaniz konusunda 1srarci-
yim... ve 0 zaman bile, miimkiinse kullanmayin. Neden so6z ettigi-

mizden emin olmak igin su ii¢ ciimleyi inccleyin:

"Onu asagi birak!" diye bagirdi kiz.
"Onu bana geri ver," diye yalvardi. "O benim".

"Boyle aptal olma Jekyll," dedi Utterson.

Bu ciimlelerde bagirdi, yalvardi ve dedi kelimeleri diyaloga
isnat ediyor. Peki simdi de su siipheli diizeltmelere bir bakin:

"Onu asag) birak!" diye kizginhkla bagirdi kiz.
"Onu bana geri ver," diye minnetle yalvardi. "O benim".

"Boyle aptal olma Jekyll," dedi Utterson hor gorerek.

Bu son iig ciimlenin hepsi de ilk ii¢ ciimleden daha zayif ve
¢opu okur bunu aninda goriir. "Boyle aptal olma Jekyll," dedi Ut-
terson hor gorerek, yine de ¢ogundan iyi; sadece bir klige ama di-
ger ikisi tam anlamiyla maskaralik. Bu tiir diyalog belirten ifade-
ler, Victor Appleton II tarafindan yazilmig olan ve kahraman mu-
cit gocugun Oykiilerini anlatan Tom Swift serilerine atfen "Swifti-
es,” diye de amlir. Appleton, "Elinden geleni ardina koyma!" diye
cesurca bagirdi Tom ve, "Babam denklemlere yardim etti," dedi
Tom algak goniilliilliikkle seklindeki ciimlelerin kurucusudur. Ben
onlu yaslarimdayken komik (ya da yari komik) Swiftie’ler yarat-
mak tzerine bir salon oyunu vardi. Hatirladigim ciimlelerden biri,
"Hog bir poponuz var bayan," dedi kiistahca, bir bagkasi da, "Ben
tesisatciyim," dedi yiizii kizararak. Diyalog yazarken bu zararli ka-

rahindibalari koyup koymamaya karar vermeden 6nce, kendinize
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bir salon oyunu olacak tiirde yazilar yazmak isteyip istemediginizi
sormanizi éneririm.

Bazi yazarlar da, zarf kullanmama kuralim1 sentetik hormon
kullanarak yitkmaya ¢aligir. Ortaya ¢ikan sonug, ucuz baski kitapla-
n1 okuyanlara tanidik gelecek bir sonugtur:

"Silal1 birak Utterson!" Jekyll diglerini gicirdatt.
"Beni 6pmekten asla vazge¢cme!" Shayna soludu.

"Seni gidi maskara!" Bill uzandi.

Bunlar1 yapmayin. Liitfen, litfen.

En iyi konugma ifadesi dedi, seklindedir, o dedi, Bill dedi,
Monica dedi. Eger bu konuda ikna edici bir 6rnek goérmek isterse-
niz, Larry McMurtry’nin kitaplarini okumamazi ya da yeniden oku-
manizi oneririm. Boyle yazinca komik gibi geliyor ama tamamen
icten soyliyorum. McMurtry bahgesinde pek az karahindiba cik-
masina izin verir. Duygusal kriz anlarinda bile, o dedi/bu dedi kali-
bina sadik kalir (ve Larry McMurtry romanlarinda bunlardan bir
stirdi yagamir). Gidip siz de aynisin1 yapin.

Bu bir "Dedigimi yap, yaptigimi yapma?" durumu mudur?
Okurun bu soruyu sormaya hakki var ve ben de diiriist bir cevap
vermekle yiikiimliyiim. Evet. Oyledir. Benim de siradan bir gii-
nahkar oldugumu anlamak igin kitaplarimin bazilarina géz atma-
niz yeterli olacaktir. Pasif ciimleden kaginmakta oldukga iylyim
ama zamaninda ben de pekala zarflar ortaya atmigim ve bunlarin
bazilan da (yazmaya utansam da) diyalog boliimlerinde. (Yine de
asla, diglerini gicirdatti, soludu filan gibi seyler yazmadim.) Zarf
kullandigimda ben de diger yazarlarla aym sebepten kullaniyor-
dum: ¢inkii zarf kullanmazsam okurun beni anlamayacagindan
korkuyordum.

131



Stephen King

Kétii yazilarin gogunun kdkeninde korku yattigina ikna olmug
durumdayim. Eger birisi sirf kendi zevki igin yaziyorsa korku daha
hafif olabilir... burada kullanacagim kelime g¢ekingenlik olur. An-
cak, eger insan belli bir zaman baskisi altinda yaziyorsa -bir ddev,
bir gazete makalesi, SAT® yazi1 6rnegi gibi- korku daha yogun ola-
bilir. Dumbo® biiyiilii bir korkunun yardimiyla havada uguyordu;
siz de aym nedenle pasif fiillere sarilabilir veya o koti zarflan kul-
lanabilirsiniz. Sadece bunu yapmadan 6nce sunu hatirlayin; Dum-
bo’nun korkmasina gerek yoktu, sihir onun iginde vardi zaten.

Muhtemelen siz neden soz ettiginizi biliyorsunuzdur ve anlat-
mak istediklerinizi kolayca aktif fiiller kullanarak aktarabilirsiniz.
Ve muhtemelen hikayenizi gayet iyi anlatmig olacagimz igin o de-
di, dediginiz zaman okur o kiginin bunu nasil séyledigini -gabuk
mu, yavag mi, mutlulukla mi, Giziintiiyle mi- kolayca anlayacaktir.
Adaminiz bir bataklikta girpimiyor olabilir ve ona tam anlamiyla ip
atmaniz gerekir... ama tabi ki agir bir gelik halat atip bayilmasina
yol agmamz da gerekmez.

Iyi yazmak ¢ogu zaman korkudan ve yapayliktan kurtulmakla
olur. Yapaylik da, bazi yazilarin "Giizel" bazilarinin "K6ti" olarak
tarumlanmasi ihtiyaciyla baggdsteren korkuya bagh bir davramstir.
Iyi yazmak aym zamanda gahgirken kullanmayi diigiindiigiiniiz
aletleri iyi segmekle ilgilidir.

Higbir yazar bu konularda tamamen giinahsiz olamaz. Her ne
kadar William Strunk, E. B. White’yi heniiz Cornell’de saf bir 6g-
renciyken avucuna almig olsa (bana onlari gencken verin ve sonsu-
za kadar benim olsunlar, heh-heh-heh) ve her ne kadar White,
Strunk’un kigkirtici rahat yazma ve rahat diigiinme karsit1 6nyargi-

@ Akademik Yetenek Testi.
@  Walt Disney’in Ugan Fil karakteri.
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larim1 hem anlayip hem de paylasmig olsa da, bazi itiraflarda bulu-
nuyor: "Saninm kompozisyonun heyecaniyla en az bin kez mesele
su ki yazmus, sakin kafayla da bunu bes yiiz kez diizeltmigimdir. Bu
durum beni hep iizer..." Yine de E. B. White, Strunk’un 1957’de
yazdig1 Kiigiik Kitabi’'ndan sonra pekéla uzun yillar boyunca yaz-
may siirdiirmiigtiir. Su, "Ciddi olamazsin," dedi Bill inanamaya-
rak zirvalarina ragmen yazmaya devam edecegim. Umarim siz de
aymi seyi yaparsimiz. Ingiliz dilinin ve onun Amerikan versiyonu-
nun 6ziinde bir sadelik vardir, ama bu kaygan bir zemindir. Sizden
biitiin istedigim elinizden gelenin en iyisini yapmaniz ve zarf kul-
lanmanin insanca, ama o dedi, bu dedi, diye yazmanin ilahi oldu-
gunu unutmamaniz.

-4-

Simdi alet kutunuzun iist rafim kaldirin... kelime dagarcigini-
zin ve gramer malzemenizin oldugu rafi. Altta, daha 6nce degin-
mi§ oldugum uslupla ilgili unsurlar vardir. Strunk ve White umut
edebileceginiz en iyi aletleri (ve en iyi kurallar) basit ve net bigim-
de tanimliyor. (Ferahlatici bir netlikle, iyelik zamirlerinden basla-
yarak anlatiyorlar.) Form ve uslupla ilgili temel kurallar: ge¢gme-
den oOnce, ciimleden sonra gelen yapilandirma elemam olarak pa-
ragraf hakkinda da biraz diisiinmek zorundayiz. Bu noktada bir
roman alip -tercihen daha 6nce okumadigimiz bir roman- rafiniz-
dan indirin (séziinii ettigim sey herhangi bir diiz yazida gecgebilir,
ama ben kurgu yazarn oldugum igin genellikle yazi deyince aklima
kurgu geliyor). Kitab ortasindan agin ve herhangi iki sayfaya ba-
kin. Yerlegimi inceleyin... satirlara, satir aralarina ve ozellikle de

paragraflarin bagladigi ya da bittigi yerlere bakin.
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Daha kitab1 okumadan, okumanin kolay m1 zor mu olacagini
sOyleyebilirsiniz, dyle degil mi? Kolay kitaplarda bir siirii kisa pa-
ragraf -sadece bir ya da iki kelimelik diyalog paragraflar da dahil-
ve bog beyaz alan bulunur. Dairy Queen dondurma kiilahlan ka-
dar havadardirlar. Zor kitaplar, fikirlerle, tasvirlerle veya tanim-
larla dolu olanlar ise daha dolu gériiniir. Daha girift goériiniir. Pa-
ragraflarin gériiniimii de neredeyse igerigi kadar 6nemlidir; onlar
amacin haritalandur.

Agiklayici metinlerde paragraflar muntazam ve faydal olabi-
lir (olmalidir da). Ideal agiklama paragrafinda bir baghk ciimlesi
ve ilk ciimleyi aciklayan ciimleler yer almalidir. Asagida, her za-
man popiiler olan ve yazmanin basit ama giiglii yapisim1 gosteren
"Bilgi verici" iki paragraf yer aliyor:

On yasimdayken, kiz kardesim Megan'dan korkar-
dim. En sevdigim, genellikle de en ¢ok sevdigim oyun-
caklanimdan birini kirmadan odama geldigi vaki degildi.
Bakiglarinda bir tiir sihirli bant bozucu ézellik vardy; bak-
t1g1 herhangi bir poster birkag saniye iginde yere diser-
di. En sevdigim giysilerim dolaptan kaybolurdu. Onlan
Megan almazd: (en azindan ben aldigini sanmiyorum) sa-
dece ortadan kaybolmalarina saglardi. Sonradan gézim
gibi bakthgim tigértiimi veya sevgili Nike'lanm yatagin
altinda, tozlara bulanmsg olarak bulur, dertlenirdim. Me-
gan odamdayken, hoparlérler susar, pencereler carpar ve
masamun uzerindeki lamba genellikle sénerdi.

Bilingli olarak da kétilik yapabilirdi. Bir keresinde,
misir gevregime portakal suyu koymustu. Bagka bir sefe-

rinde ise ben dus yaparken coraplarimin igine dis macu-
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nu stkmigti. Ve her ne kadar asla itirat etmese de, pazar
ginleri ma¢ aralarinda kanepede kestirirken saclarima

bir seyler strerdi.

Serbest kompozisyonlar, genelde lizumsuz, aptal ve siradan
yazilardir; ancak yerel gazetede kose yazariysanz ise yarar, boyle-
sine i¢i bog seyler yazmak, gergek diinyada hig¢ kullanmayacaginiz
bir beceridir. Ogretmenler, zamanimzi bosa harcayacak bagka bir
sey bulamadiklar1 zaman verirler bu 6devi. En meghur konu da ta-
bi ki, "Yaz tatilimi nasil gecirdim" konusudur. Bir y1l Orono’daki
Maine Universitesi’nde yazi dersi verdim, atletler ve amigo kizlar-
la dolu bir simfim vardi. Serbest kompozisyonlar: severler, sanki
eski lise arkadaglariymig gibi kargilarlardi. Biitiin bir sémestr bo-
yunca, "Eger Isa Takim Arkadagim Olsaydi" konulu, iki sayfalk bir
yazi ddevi vermemek igin kendimi zor tutmustum. Beni bunu yap-
maktan alikoyan gey, bu ise hevesle sarilacaklarindan yiizde yiiz
emin olusumdu. Hatta bazilar1 kompozisyonla bogusurken gercek-
ten gozyas: dokebilirdi.

Ancak, serbest kompozisyonlarda bile temel paragraf yapisi-
nin ne kadar giigli oldugunu gérmek miimkiindiir. Baghk tiimcesi,
ardindan destek ve tarif béliimleri, yazann diisiincelerini toparla-
masini saglar ve ayrica konudan uzaklagmasin 6nler. Serbest kom-
pozisyonda konu dig1 gezintiler yapmak ¢ok 6nemli degildir, aslin-
da bir hosluk bile sayilabilir... ama resmi bir yazida ¢ok daha ciddi
konularla ugragirken bu aligkanlhk hog degildir. Yazmak rafine dii-
sinmektir. Eger ana teziniz, "Shania Twain Neden Benim Igimi
Gicikhyor" konulu bir lise kompozisyonundan daha organize degil-

se, baginiz bilyiik dertte demektir.
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Kurgu yazida, paragraf daha az planldir... asil melodiden zi-
yade vurug seklindedir. Daha ¢ok kurgu okuyup yazdikga, parag-
raflarimizin da giderek kendi kendilerine olustuklarini gériirsiiniiz.
Ve istenen sey de budur. Yaziyi yazarken paragraflarin nerede
baglayip nerede bitecegini pek fazla diiginmemek en iyisidir; igin
puf noktasi olayr dogal akigina birakmaktir. Sonradan hosunuza
gitmezse, yeniden diizenlersiniz. Diizeltme yapmak da bundan iba-

rettir zaten. Simdi su asagidaki metne bakin:

Koca Tony'nin odasi1 Dale’in bekledigi gibi degil-
di. Lambanin garip sarnmtrak 15141, kalmig oldugu
ucuz motelleri hatirlatmigti, her zaman park yerine
bakan o odalan. Odadaki tek resim, raptiyeyle ya-
muk bir gekilde asilmis Bayan Mayis idi. Yatagin al-
tindan parlak siyah bir ayakkab: teki goriiniiyordu.

"Bana ne diye O’Leary’yi sorup durdugunu anla-
miyom," dedi Koca Tony. "Hikdyemin degisecegini mi
sanmiyorsun?’

"Degisir mi?" diye sordu Dale.

"Hikdayen dogruysa degismez. Gergek her zaman
ayni sikic1 boktur, gece giindiiz aym kalir."

Koca Tony oturdu, bir sigara yakh, eliyle sagim
sivazlad.

"O kahrolas: fareyi gegcen yazdan beri gérmiiyo-
rum. Buralarda dolanmasina izin veriyordum, cinki
beni giildiiriiyordu. Bir keresinde bana Isa lisenin fut-
bol takiminda olsa neler olacagina dair yazdiklarim

géstermisti, Isa'min kasklh ve dizlikli bir resmi bile
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vardi, ama sonradan nasil da kiigik bir bas belasina

dondii! Kegke onu hi¢ gérmeseymigim!"

Sirf bu kisa paragraf iizerine elli dakikalik bir yaz1 dersi yapa-
biliriz. Dersimiz iginde diyalog ifade eden kelimeler (eger kimin
konustugunu biliyorsak gerekmez; Kural 17, yazarken gereksiz ke-
limeleri atlayin), fonetik olarak bozulmug sézciikler (anlamiyom
vb.), virgiil kullanimi (mesela Hikdyen dogruysa degismez tiimce-
sinde hi¢ kullanmadim, ¢ilinkii bunun bir nefeste, duraksamadan
sOylendigini algilamanizi istedim) ve diger noktalama uygulamala-
rint konusurduk ve biitiin bunlarin hepsi alet kutusunun ist rafin-
daki malzemeler olurdu.

Yine de biz paragraf konusuna sadik kalalim. Paragraflarin
nasil rahatga aktigini, hikayenin akigi iginde kendi kendilerine na-
s1l baglayip bittiklerini diigiiniin. Ilk paragraf klasik tipte, bir baglik
ciimlesiyle giriyor ve arkadan gelen ciimleler bunu destekliyor.
Ancak digerleri sadece Dale’in konugmalariyla Koca Tony’nin ko-
nusmalarini ayirt etmek igin var.

En ilging paragraf, sondan bir énceki: Koca Tony oturdu, bir
sigara yakti, eliyle sacim sivazladi. Tek bir ciimleden olusuyor ve
agiklayic1 paragraflar hemen hemen higbir zaman tek ciimleden
olugmaz. Teknik olarak bakarsak, iyi bir ciimle bile sayilmaz; War-
riner'e gore bu ciimleyi kusursuz hale getirmek igin araya bir bag-
lag (ve) koymak gerekir. Ustelik bu paragrafin amaci da tam ola-
rak belli degil.

Ik bakigta bu ciimle teknik olarak yanlg gelebilir, ama met-
nin biitiiniine bakildiginda giizel bir ciimledir. Ozlii ve kisa olusuy,
telgraf tarzindaki yapisi akisa renk katiyor ve metni diri tutuyor.

Gerilim yazarn Jonathan Kellerman bu teknigi ¢ok basarili bir bi-
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cimde kullanir. Survival of the Fittest'de s0yle yazmig: Tekne dokuz
metre boyunca gri sisleri olan fiberglasla parlatilmisti. Direkler
uzundu, yelkenler baghydi. Satori yaziyla govdeye yazilmigti.

Iyi diizenlenmis pargalarda agiriya kagmak da miimkiindiir
(ve Kellerman bazen yapar) ama bu parca parca ifadeler hikayeyi
akici hale getirir, nct imajlar yaratir ve gerilimi tirmandinr. Bir di-
zi diizgiin gramerli climle bu etkiyi pekistirebilir ve daha esnek ha-
le sokabilir. Tutucular bunu duymaktan nefret eder ve son nefesle-
rine kadar da inkar ederler ama dogrudur. Dilin her zaman kravat
takip ayakkab: bagciklarim baglamasi gerekmez. Kurgunun amaci
diizgiin gramer Ornekleri yaratmak degil, okuru kavramak ve bir
Oyki anlatmaktir... miimkiin oldugu zamanlarda, bir 6éyki okudu-
gunu bile unutturmaktir hatta. Tek ciimlelik paragraf yazidan ¢ok
konugmay1 animsatir ve bu iyi bir geydir. Yaz1 bagtan ¢ikarmahdir.
Iyi bir konugma da bagtan gikarmanin yollarindan biridir. Oyle ol-
masaydi, akgam yemegine ¢ikan pek ¢ok ¢ift sonunda kendini ya-
takta bulmazdi.

Bu paragrafin diger yararlan arasinda sahne yonetimi, karakte-
rin ve yerlesim diizeninin hafifce ama iyi bir bigcimde degerlendiril-
mesi ve hayati bir baglanti yapisi da sayilabilir. Oykiisiiniin dogrulu-
gunu belirterek itiraz eden Koca Tony, buradan O’Leary ile ilgili
anilarina gegiyor. Diyalogun kaynagi degismedigi igin, Tony’nin
oturmasi ve sigara yakmasi ayni paragrafta da devam edebilirdi, ama
yazar 0yle yapmayl segmiyor. Koca Tony yeni bir yere gectigi icin ya-
zar da diyalogu iki paragrafa béliiyor. Bu yazma sirasinda anlik ola-
rak verilmig bir karar, tamamen yazarin kendi kafasinin i¢inde duy-
dugu vuruslara dayamyor. Bu kisim genetik yapiyla ilgili (Kellerman
pek cok parga halinde yaziyor, ciinkii pek ¢ok parca duyuyor.) ama
ayni zamanda yazarn binlerce saatini kurgu yapmakla ve on binlerce
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saatini bagkalarinin yaptif1 kurgulan okumakla gegirmesiyle de ala-
kasi var.

Ben yazinin temel biriminin ciimle degil paragraf oldugunu
ileri siirebilirim... tutarliik paragrafta baglar ve kelimelerin sadece
kelime dizisi olmanin digina gikma sansi dogar. Eger bir dirilme,
canlanma ani gelecekse bu ancak paragraf diizeyinde gelir. Oyle
muhtesem ve esnek bir enstriimandir ki, tek bir ciimleden ibaret
olabilecegi gibi, sayfalarca da siirebilir (Don Robertson’in tarihi
romani Paradise Falls’da on alt1 sayfalik bir paragraf vardir; Ross
Lockridge’nin Raintree County’sinde de buna yakin paragraflar bu-
lunur.). lyi yazacaksaniz paragrafi iyi kullanmay! grenmeniz gere-
kir. Bu da ¢ok fazla pratik yapmak demektir; vuruglan boyle kav-

rarsiniz.

-5-

Raftaki kitabi tekrar elinize alin litfen. Kitabin agirligi, yine
tek kelimesini bile okumadan size bir gey anlatacaktir. Tabi ki ki-
tabin uzunlugunu ama bunun da 6tesinde: yazarin igi ortaya gikar-
mak i¢in omuzladigy, Stirekli Okur’un da sindirmesi gereken agirli-
g1, emegi de ortaya koyar. Tabi ki uzunluk ve agirlhik mikemmelli-
gi gostermez; birgok epik dykii daha ziyade epik zirvalardur... eleg-
tirmenime sorabilirsiniz, benim hezeyanlarim igin biitiin Kanada
ormanlarinin katledildigini aglayarak anlatir size. Bunun gibi, kita-
bin kisa olmas! da giizel oldugu anlamina gelmez. Baz1 durumlar-
da (0rnegin The Bridges of Madison County’de) kisaligin giizellikle
pek ilgisi yoktur. Ama Kkitap ister iyi ister koti olsun, ister basari

kazansin ister basarisiz olsun, ortada bir emek oldugu bellidir. Ke-
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limelerin agirhg1 vardir. Bir yayin sirketinin yiikleme boliimiinde
ya da biiyiik bir kitabevinin deposunda ¢alisanlara sorabilirsiniz.

Kelimeler ciimleleri olusturur; ciimleler de paragraflar olus-
turur; bazen de paragraflar canlanir ve nefes almaya baslar. Fran-
kenstein’in canavarinin bulundugu yeri bir hayal edin isterseniz.
Iste yildinim geliyor, gokyiiziinden degil de Ingilizce kelimelerden
olusmus miitevazi bir paragraftan. Belki de bu yazdigimz gercek-
ten giizel ilk paragraf olacak, bir yandan son derece kirilgan ama
ote yandan son derece de vaat dolu. Victor Frankenstein o topla-
ma yaratik aniden sulu sari gozlerini agtiginda nasil sevinmisgse siz
de 6yle sevineceksiniz. Aman Tannm, nefes aliyor bu, diyeceksiniz.
Hatta belki de diigiiniiyor bile. Kim bilir bundan sonra neler yapaca-
gim?

Tabi ki iigiincii diizeye gidip gercek bir kurgu yazmaya basla-
yacaksimz. Niye yazamayasiniz ki? Neden korkacaksimz? Maran-
gozlar canavar yapmazlar ne de olsa; ev yaparlar, diikkan yaparlar,
banka yaparlar. Bazen bir keresteyle ugragir, bazen tugla iistiine
tugla dizerler. Siz de, kelime dagarcigimizi, gramer bilginizi ve te-
mel uslup kurallarini kullanarak her seferinde bir paragraf yarata-
caksimz. Her kati birer birer giktiginiz ve her kapiyi giizelce rende-
lediginiz takdirde, ne isterseniz yapabilirsiniz... enerjiniz yeterse
koca kogkler bile yaparsiniz.

Kelimelerden biitiin bir kdgk inga etmenin herhangi bir man-
tiksal temeli var midir? Bence vardir ve Margaret Mitchell'in Go-
ne With the Wind" adh kitabi ile Charles Dickens’in Bleak Ho-
use’unu® okuyanlar bunu bilir: bazen bir canavar bile canavar de-

™ Rizgir Gibi Gegti.
@ Kasvetli Ev.
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gildir. Bazen kitap ¢ok giizeldir ve biitiin hikayeye agik oluruz, hig-
bir film ya da televizyon program bu kadarin saglamay: hayal bile
edemez. Bin sayfa okuduktan sonra bile, yazarin bizim igin yaratti-
g1 diinyadan veya bizi o diinyada yasadiklarina inandirdif1 insan-
lardan aynilmak istemeyiz. Iki bin sayfa olsa, yine doymayiz. J.R.R.
Tolkien’in Yiiziik iiglemesi bu durumun miikemmel bir érnegidir.
Bin sayfalik hobit 6ykiileri, II. Diinya Savas sonras: fantezi hay-
ranlanina yetmemistir; hatta buna o sakar, hantal, dangil dungul
ilerleyen son s6z The Silmarillion’u eklemek bile yeterli olmamig-
tir. Bu yiizden Terry Brooks, Piers Anthony, Robert Jordan gibi
isimler cikti; Tolkien artik bunu yapacak durumda olmadigindan,
Frodoile Sam’i Gri Cennet’ten geri dondiirmeye ¢aligmaktalar.

En temel anlamda burada sadece 6grenilmig bir beceriden
sOz ediyoruz, ama bazen bu en temel beceriler beklentilerimizin
iizerinde bir geyler de yaratabilirler, 6yle degil mi? Burada aletler-
den ve marangozluktan konusuyoruz, kelimelerden ve usluptan
sOz ediyoruz... ama ilerledikge, sihirden de sz etti§imizi gayet gii-
zel hatirlayacaksimz.
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Yazma Sanat:

Popiiler bir egitim kilavuzunun baghgina gore, koti kopek di-
ye bir sey yokmus, ama bunu sakin ¢ocugu bir pitbul ya da rott-
werler tarafindan paralanmig birine séylemeyin; aninda gaganiz
dagitabilir. Ve ilk kez ciddi bir bi¢cimde yazi yazmaya c¢alisan bir
kadim ya da erkegi yiireklendirmeyi ne kadar istesem de, yalan
soyleyip kétii yazar yoktur diyemem. Uzgiiniim, ama bir siirii kotii
yazar var. Bazilan yerel gazetenizde gahsiyor ve genellikle kiigiik
tiyatro elestirileri yaziyor ya da yerel spor takimlan hakkinda ah-
kam kesiyor. Kimileri de artlarinda nabiz gibi atan zarflar, kukla
karakterler ve asagilik pasif ciimle yapilar1 birakarak Karayip Ada-
larrna tilyiilyor. Bazi bagkalar: her agik buldugu mikrofona siirler
okuyup siyah dik yaka kazaklar ve burusuk haki pantolonlar giyi-
yor; "Ofkeli lezbiyen memelerim" ve "Annem adina agladigim dik
arka sokaklar" geklinde yaveler figkirtiyorlar.

Yazarlar piramidine bakti§imizda her tiir insan yetenegini ve
yaraticthgim gorebiliyoruz. Diptekiler kotii olanlar. Onlarin ize-
rindeki grup biraz daha kiigiik ama yine de fazlalar ve gelmeye de-
vam ediyorlar; bunlar yetkili yazarlar. Yerel gazetenizin ekibi igin-
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de, yerel kitapgimzin raflarinda ve Agik Mikrofon Geceleri’'nde si-
ir okurken de goriilebilirler. Bunlar, bir lezbiyen 6tkeli bile olsa
memelerinin hald meme olarak kaldigini her nasilsa anlayabilmig
kisiler.

Bir sonraki katman ise ¢ok daha kiigiik. Bunlar gergekten iyi
yazarlar. Ustlerinde -hemen hemen hepimizin iizerinde- Shakes-
peare’ler, Faulkner’lar, Yeats’lar, Shaw’lar ve Eudora Weltyler
var. Bunlar ise dahiler, ilahi yetenekler, bizlerin, birakin erigsmeyi
anlamamiza bile imkan olmayan bir kabiliyetle donatilmig kisilcr.
Ne yazik ki, ¢gogu dahi de kendini anlama yeteneginden yoksun ve
bu kisilerin 6nemli bir kismi, sansh ucubeler diginda bir sey olma-
diklariny, giizel kabul edilen elmacik kemikleri ve caga uygun go-
gis yapisiyla dogan mankenlerin entelektiiel versiyonlar: oldukla-
rim (en azindan bir diizeye kadar) kavrayarak acili hayatlar yasa-
mis.

Her ikisi de basit olan iki tezle bu kitabin kalbine yaklagmak
iizereyim. Birincisi, giizel yazmak, kurallarda (kelime dagarcigi,
gramer, uslupla ilgili ilkeler) ustalagmaktan ve sonra da alet kutu-
nuzun igiincii rafin1 dogru enstriimanlarla doldurmaktan ibarettir.
Ikincisi ise, kotii bir yazardan ehil bir yazar gikarmak imkansiz ol-
dugu gibi, iyi bir yazari da olaganiistii bir yazar yapmak aymi dere-
cede imkansizdir, ama ¢ok ve uzun siire ¢aligmak, kendini bu ige
adamak ve zamaninda alinan yardimlar, sadece ehil bir yazardan
iyi bir yazar ¢ikarmay saglayabilir.

Korkarim ki, bu fikir pek ¢ok elestirmen ve yazi 6gretmeni ta-
rafindan reddedilecektir. Bu kisilerin ¢ogu siyasi anlamda liberal-
dir ama kendi segtikleri alanlarda kabuk baglamislardir. Afrika
kokenli Amerikalilarin veya Amerikan yerlilerinin yerel kuliiple-
rinde diglanmasini protesto etmek icin sokaklara dékiilen kadin ve
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erkekler (Bay Strunk’un bu konuda sarf edebilecegi politik anlam-
da dogru ama sasaah sozciikleri hayal edebiliyorum), simiflarinda
yazma yeteneginin sabit ve degigmez oldugunu séyleyen ayn: kadin
ve erkeklerdir; kekeme olan her zaman kekeme kalir. Bir yazar
birkag elestirmenden olumlu elestiriler alsa bile, tipki gocuklugun-
da yaramaz olan evli barkl saygin bir kadin gibi, 6nceki iiniinii da-
ima tzerinde tagir. Bazi insanlar asla unutmazlar ve edebi elestiri-
ler ancak, kendisi kadar eski olan entelektiiel ziippelikle beslenen
kast sistemini takviye etmeye yarar. II. Diinya Savagi’nin ardindan
kent yagsaminin kuralsizligini ilk ele alanlardan biri olan Raymond
Chandler su anda yirminci yiizyil Amerikan edebiyatinda 6nemli
bir figiir olarak kabul ediliyor olabilir, ama bdyle bir degerlendir-
meyi hak ettigini kabul etmeyen de bir siirii elestirmen vardir. O
bir kekemedir! diye o6fkeyle sdylenmeye devam ederler. Hem de
hak etmedigi seyleri isteyen bir kekeme! En kétiisii yani! Igimiz-
den birini alt edebilecegini sanan biri!

Bu entelektiiel duvarlar1 agmaya galigan elestirmenler pek ba-
sarill olamazlar. Meslektaglar1 Chandler’i kabullenseler bile onu
masanin ayagina oturtma egilimindedir. Ve tabi ki, her zaman su
malum fisiltilar da dolanir ortalikta: ucuz roman geleneginden geli-
yor, biliyorsun... sinif atlamaya ¢alisiyor, degil mi?... Otuzlarda Kara
Maske i¢in yaznus, biliyor muydun?... ya, ¢ok iiziicii...

Romancihigin Shakespeare’i olan Charles Dickens bile, keyifli
dogurganhg! (roman yazmadigi zamanlarda, kansiyla gocuk yapi-
yordu) ve elbette, hem kendi zamaninda hem de giiniimiizde gok
fazla okunma basarisi yiiziinden siirekli olarak elestiri saldirisina
maruz kalmigtir. Elestirmenler ve akademisyenler popiiler basari-
ya her zaman kugkuyla yaklagir. Bu kugkulan sik sik hakh gikar.
Entelektiiel agidan hi¢ kimse gercekten zeki bir insan kadar tem-
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bel olamaz; zeki birine biraz gans verin kiirekleri atip ta Bizans’a
kadar siiriiklenmeyi géze alir.

Yani evet... birilerinin, kendi lekesizden de temiz tinimi ko-
ruyarak beyinsizligi ve mutlu bir Horatio Alger felsefesini 6vmekle
ve "Bizim simifimizdan olmayan" kisileri kuliibe iiyelige davet et-
mekle suglamasini bekliyorum. Sanirim bununla yasayabilirim.
Ama devam etmeden 6nce, temel 6nermemi bir daha tekrar ede-
yim: eger kotii bir yazarsaniz, kimse sizi iyi bir yazar, hatta ehil bir
yazar yapamaz. lyiyseniz ve olaganiistii olmak istiyorsaniz...

Bundan sonra, iyi kurgu yazma iizerine bildigim her sey geli-
yor. Miimkiin oldugunca kisa kesecegim, hem sizin hem de benim
zamanim degerli ve yazma lizerine konugarak gecirdigimiz saatle-
rin gercekte oturup yazmakla ugrasmadigimiz saatler oldugunu
hepimiz biliyoruz. Elimden geldigince yiireklendirici olacagim,
¢linki bu benim dogamda var, ¢iinkii bu igi seviyorum. Sizin de
sevmenizi istiyorum. Ama kendinizi zahmete sokmak istemiyorsa-
niz, iyi yazmaya galigmakla iginiz olmaz... o zaman ehil yazar ol-
mak iizere arkaniza yaslanin ve bu kadan elinizden geldigi igin
sikredin. Bir ilham perisi var (ilham perileri genelde kadindir ama
benimki erkek, korkarim bu gergekle yasamak zorunda kalacagiz)
ama ucarak ¢alismaniza odamiza gelip de sihirli yaraticilik tozlarin
daktilonuza veya bilgisayarimiza sagmiyor. O bir bodrum adamu.
Onun seviyesine inmeniz gerek ve bir kez oraya inince, adamin ya-
samasl igin oraya bir kat dogemek zorundasiniz. Biitiin yorucu igle-
ri yapmaniz lazim, bagka bir deyisle, peri oturup sigarasini iger ve
hayran hayran bovling maceralarim diigiiniip sizi yok saymaya gah-
sirken, siz ter dokeceksiniz. Sizce bu adil mi? Bence adil. Belki pek
yuziine bakilacak biri degil, belki pek konusulacak biri de degil
(benimki, gérev basinda olmadigi zamanlarda sadece homurdanir)
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ama elinde ilham var. Biitiin igleri sizin yapmaniz ve biitiin gece
yarsi yakitlarim tutusturmamz normal, giinkii o sigarali ve minik
kanath adamin bir ¢anta dolusu sihri var. O ¢antanin igindekiler
hayatimz1 degistirebilir.

Bana inanin, giinki biliyorum.

-1-

Bir yazar olmak istiyorsaniz, her seyden 6nce yapmamz gere-
ken iki ey var: ¢gok okuyun ve ¢ok yazin. Bildigim bu iki seyden
kaginmanin, kestirmeden gitmenin imkam yok.

Ben agir okuyan biriyim, ama genellikle ¢ogu kurgu olmak
izere, yilda yetmis, seksen kitap okurum. Bunu ¢aliyma olsun diye
yapmam; okurum giinkii okumay1 severim. Geceleri mavi koltugu-
ma yaslanip yaptigim sey budur. Ayn sekilde, kurgu okumamin
nedeni de bu alanda galigmig olmak degil, hikdyeleri seviyor olu-
sum. Ama 6grenme siireci de bir yandan devam eder. Elinize aldi-
giniz her kitabin kendi dersi ya da dersleri vardir ve kotii kitapla-
rin iyilerden daha ¢ok sey ogrettigi durumlara da oldukga sik rast-
lanir.

Sekizinci siniftayken, kitaplarinin gogunu kirkl ve ellili yillar-
da, Amazing Stories™ gibi dergilerin kelime bagina bir peni 6dedigi
doénemlerde yazimig olan Murray Leinster'in ucuz bask: bir bilim-
kurgu kitabi elime gegmisti. Bay Leinster’in yazma kalitesinin
farkhlik gosterdigini bilecek kadar kitabinm1 okumustum. Asteroit
kusaginda'yapilan madencilikle ilgili bu kitabi da pek gaba goster-
medigi kitaplarindandi. Ama bu da pek kibarca oldu. Aslinda kor-

@ Sagirtic) Oykiiler.
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kungtu, kagit inceligindeki karakterlerle dolu ve garip yerlerdeki
gelismelerin anlatildig: bir hikdyeydi. En kotiisti de (ya da bana o
zaman Oyle gelmisti) Leinster’in latif kelimesine agik olmug olma-
siyd1. Karakterler maden cevheri asteroitlerin geligini dudaklarin-
da latif tebessiimlerle izliyordu. Maden gemilerinde aksam yemegi-
ne latif bir beklentiyle oturmaktaydilar. Kitabin sonuna dogru, kah-
raman, en iri gogusli, en sargin kadin kahramana /atif bir gekilde
sariimigti. Benim agimdan, kitap edebi olarak sugigegi asisimin
prospektiisityle aymydi: bildigim kadanyla latif kelimesini bir ro-
manda ya da hikayede asla kullanmadim. Tann affediyor ama ben
asla etmiyorum.

Asteroit Madencileri (kitabin adi bu degildi ama buna benzer
bir seydi) okur hayatim agisindan 6nemli bir kitap. Hemen hemen
herkes bekaretini ilk kaybedigini hatirlar ve ¢ogu yazar da, hakkin-
da ilk kez, "Ben bundan iyisini yapabilirim. Hatta zaten yaptyorum,"
diye diigiindiigi kitabi hatirlar. Yazmaya ugrasan bir yazar, yapti-
g1 ig kargihginda para almig birinden daha iyi oldugunu anlamak-
tan daha yireklendirici ne olabilir?

Koéti yazilmis... Asteroit Madencileri (veya Valley of the Dolls,
Flowers in the Attic® ve The Bridges of Madison County® de sayila-
bilir) gibi bir kitabi okumak, yazarken yapilmamas: gerekenleri an-
lamak igin iyi bir yaz1 okulunda, sliper konuk hocalarla yapilacak
bir somestrlik dersten daha degerlidir.

Diger yandan, iyi yaz1 da, 6grenme siirecindeki yazara uslup,
gekici 6yki, olay gelisimi, inamhr karakterler yaratma ve dogruyu
sOyleme konusunda dersler verir. Grapes of Wrath gibi bir kitap ye-
®  Bebekler Vadisi.

@ Cati.
™ Yasak Iligki.
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ni bir yazara imitsizlik ve o eski giizel kiskanchk duygular: verebi-
lir -"Ben asla boyle giizel bir sey yazamayacagim, bin yagima kadar
da yasasam olmayacak"- ama bu tiir duygular ayn1 zamanda mah-
muz gorevi de yapabilir, yazar daha siki gahsmaya ve daha yiiksegi
hedeflemeye iter. Biiyiik bir dykii ve biiyiik bir yazarhk kargisinda
carpilmak -ashinda yere yapigmak- her yazarin formasyonunda ol-
masi gereken bir agsamadir. Kendi baginiza gelmedikge, bagka biri-
ne bu duyguyu yasatmay: bekleyemezsiniz.

Yani, vasat ve son derece koétii kitaplar gérmek igin okuruz;
bdyle bir deneyim, kendi isinize sizmaya basladiklarinda bu tiir
seyleri tanimaniza ve diimen kirnp onlardan kurtulmaniza yardimci
olur. Ayrica kendimizi 6lgmek igin iyi ve olaganiisti seyleri de
okuruz, nereye kadar gidilebilecegi duygusunu yasanz boylece. Ve
bir de farkl tarzlan gériip tanimak icin okuruz.

Kendinize 6zellikle bayildigimiz bir uslup bulmug olabilirsiniz
ve bunda yanlhg bir sey de yoktur. Cocukken Ray Bradbury’yi oku-
dugumda, Ray Bradbury gibi yazardim... her sey yesil ve harikula-
deydi ve nostalji yagiyla parlatiimig merceklerin ardindan gériniir-
di. James M. Cain’i okudugum zaman ise yazdigim her sey kirpilip
soyunmaya ve ¢ok kaynamaya baglamigti. Lovercrafth okudugum
zaman, yazilarim agir ve Bizans tarzi entrikalarla doldu. Genglik
yillarimda biitiin bu tarzlarin birbirine karigtigi oykiler yazdim,
adeta keyifli bir yahni yapiyordum. Insanin kendi tarzinin gelige-
bilmesi i¢in bdyle tarz karigimlari yasamasi gerekir, ama bu kendi-
liginden olmaz. Cok genis bir yelpazede kitap okumaniz ve bir
yandan da siirekli olarak kendi yazilarimzi rafine etmeniz (yeniden
tammlamamz) gerekir. Cok az okuyan kisilerin (ya da baz1 durum-
larda, hi¢ okumayanlarin) yazi yazabileceklerini ve insanlarin yaz-

diklarindan hoglanacaklarini ummalarina inanamiyorum, ama bu-
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nun dogru oldugunu da biliyorum. Eger bana yazar olmak istedigi-
ni ama okumaya vakit bulamadigini sdyleyen herkes icin kenara
bir beg sent koymus olsaydim, simdi o parayla kendime miikellef
bir ziyafet ¢ekebilirdim. Acaba bu konuda dobra olabilir miyim?
Eger okumaya vaktiniz yoksa, yazmaya da vaktiniz (ya da geregle-
riniz) yoktur. Bu kadar basit.

Okumak bir yazarin yagaminin yaraticiik merkezidir. Nereye
gitsem yanima bir kitap alinm ve gittifim yerde mutlaka o kitaba
dalma firsati bulurum. Burada pif noktas), kendinize biyiik yu-
dumlar halinde oldugu kadar, kiiciik yudumlarla da okumay: 6g-
retmek. Bekleme odalan kitaplar igin yapilmistir... tabi ki! Ama
gosteri baglamadan Once tiyatro ve sinema lobileri, uzun ve sikici
kuyruklar ve herkesin favorisi tuvaletler de onun igindir. Sesli ki-
tap devrimi sayesinde, araba kullanirken bile okuyabilirsiniz. Her
yil okudugum kitaplardan alt1 ile on iki adedi basilmig kitaptir.
Giizelim radyo programlarim da kagirmazsiniz, hadi... Deep Purp-
le’nin "Highway Star" 1m1 kag kez dinleyebilirsiniz ki?

Kibar topluluklarda yemek yerken kitap okumak kabalik sayi-
Iir, ama yazar olarak basarili olmak istiyorsaniz, kabalk diigiinece-
giniz son seylerden biri olmahdir. Son diisiineceginiz sey de, kibar
toplum ve onun beklentileridir. Eger elinizden geldigi kadar diiz-
gin yazmaya niyetiniz varsa, zaten kibar toplumda gecireceginiz
ginler sayih demektir.

Bagka nerede okuyabilirsiniz? Spor yapmak igin gittiginiz ku-
lipte mutlaka bir yiirime bandi vardir. Ben her giin bir saatimi bu
ige ayirmayi deniyorum ve sanirim bana eglik eden giizel bir roman
olmasa akhm kagirabilirim. Cogu egzersiz ortaminda (hem evler-
de hem de digarida) artik televizyon izleme imkéni var, ama tele-

vizyon -ister gahgirken, ister bagka zamanlarda- hevesli bir yazarin
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ihtiyaci olan son seydir. Eger sporunuzu yaparken haber analizle-
rini veya borsa inig gikiglarini ya da spor tartigmalarini izlemeniz
gerektigine inamyorsaniz, yazar olmay gercekten isteyip istemedi-
ginizi sorgulamanin zamanidir. Yazar olmak igin hayal aleminde
ciddi bir bigimde iginize ddonmeye hazir olmaniz gerekir ve bu da,
korkarim ki habercilerden ve govmenlerden uzak kalacaginiz anla-
mina gelir. Okumak zaman alir ama camh kutu gok daha fazlasim
goturdr.

Televizyon 6zlemiyle kivranma dénemini bir kez atlatinca, go-
gu insan okuyarak gegcirdigi zamanin hosuna gittigini fark eder. O
aptal kutusunu sonsuza dek kapatmanin, yaz kalitenizi oldugu ka-
dar, yagsam kalitenizi de yiikseltecegini sdyleyebilirim. Zaten bura-
da bahsettigimiz ne kadarcik bir fedakarhk ki? Bir Amerikalinin
hayatin1 tamamlamasi igin kag tane Frasier ve ER tekrarn izlemesi
gerekir? Kag tane Richard Simmons haber-reklami? Kag tane
CNN sovu? Hadi hadi, baglatmayin beni. Gegeyim televizyonun
kargisina, kalibi dinlendireyim.

Oglum Owen yedi yaginda filandi, Bruce Springsteen’in E St-
reet Orkestrasi’'na, 6zellikle de orkestranin iriyar1 saksofoncusu
Clarence Clemons’a asik olmustu. Owen da Clarence gibi galmayi
ogrenmek istedigine karar verdi. Karim ve ben bu tutkusundan
¢ok hoglanmig ve heyecanlanmistik. Aym zamanda, bitiin ebe-
veynlerin olacag gibi, oglumuzun bir yetenegi, belki de dehas: or-
taya gikacak diye umutlanmigtik. Noel hediyesi olarak Owen’a bir
tenor saksofon aldik ve ¢evremizdeki miizisyenlerden Gordon Bo-
wie’den ders almasim sagladik. Sonra da. parmaklarimizi gapraz
yapip en iyisi olsun diye dua ettik.

Yedi ay sonra, karima, eger Owen da kabul ederse, saksofon

derslerini kesme zamaninin geldigini sdyledim. Owen kabul etti ve
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gozle goriilir bicimde rahatlamigt: -6nccelikle de saksofon aldirdig:
icin bunu kendisi s6ylemek istememisti, ama Clarence Clemon’un
muhtegem miizigine bayilsa da, saksofonun kendisine gore olmadi-
gim anlamas igin yedi ay yetmis de artmugti1 bile- Tanri, ona bu
Ozel yetenegi vermemisti.

Bu durumu Owen pratik yapmadig: igin degil, sadece Bay Bo-
wie’nin soyledigi zamanlarda, yani haftanin dért giinii okuldan
sonra yarim saat, art1 hafta sonlarinda bir saat pratik yaptig: igin
anlamigtim. Owen notalarda ve dlgeklerde ustalagmigti -hafizasin-
da, cigerlerinde ya da el, goz koordinasyonunda bir sorun yoktu-
ama onun saksofonla ugtugunu, kendisini bile gagirtacak yeni bir
seyler gikardigini da hi¢ duymamustik. Ve egzersiz siiresi biter bit-
mez saksofonu agizhig ile birlikte kutusuna kaldiriyor, bir sonraki
derse veya pratik saatine kadar bir daha kutunun kapagin1 agmi-
yordu. Biitiin bunlar bana saksofonla oglum bir araya geldiginde
asla gergek bir miizik ¢alinmayacagin, igin daima prova diizeyinde
kalacagim gostermisti. Bu iyi bir sey degildi. Isin iginde cosku yok-
sa iyi degildir zaten. Boyle bir durumda en iyisi, yeteneklerin daha
zengin olabilecegi ve cogku diizeyinin daha yiikseklere cikacag:
bagka alanlara bakmaktir.

Yetenek, olayr anlamsiz provalardan icraata gevirir; yetenekli
oldugunuz bir alan kesfettiginizde, o isi (her ne ise) parmaklarimz
kanayana, gdzleriniz kafamizdan diisene dek yaparsimiz. Hig kimse
dinlemese (veya okumasa ya da izlemese) bile, biitiin performans-
larimiz milkkemmeldir, ¢linkd yaratici olarak siz mutlusunuzdur.
Hatta belki de kendinizden gegmigsinizdir. Bu durum okumak ve
yazmak igin oldugu kadar, bir miizik aleti ¢galmak, bir beysbol atigi
yapmak veya dort kirklig: idare etmekte de gegerlidir. Benim sa-

vundugum agir okuma ve yazma programu -her giin, giinde dort ila

154



Yazma Sanati

alti saat arasi- eger bunu yapmaktan hoslaniyorsaniz ve okuyup
yazmaya egiliminiz varsa hi¢ de agir gelmeyecektir; aslinda, belki
de zaten bdyle bir program izliyorsunuzdur. Minik kalbinizin dile-
digince okuyup yazmak igin bir on aya ihtiyaciniz oldugunu diisi-
niiyorsaniz, onu da benim burada verdigimi farz edin.

Okumanin asil 6nemi yazarken bir rahathk ve teklifsizlik ka-
zandirmasindadir; insan bagkasinin yazdiklarini okudukga, yazi
diinyasina daha ¢ok girmis olur. Siirekli okumak sizi hevesle ve
kendinizi kaybederek yazacaginiz bir noktaya (bir zihin rahathgina
da diyebiliriz) getirir. Ayrica, nelerin yapilmig oldugu, nelerin ya-
pilmadigs, neyin demode neyin yeni oldugu, neyin ige yaradigi, ne-
yin kagit iizerinde 6lmek iizere (ya da goktan 6lmiig) oldugu hak-
kinda giderek artan bir bilgi verir. Ne kadar ¢ok okursaniz, kale-
minizle veya yazi gerecinizle kendinizi bir aptal durumuna diigiir-
mekten o kadar uzaklagmig olursunuz.

2-

Eger Bilyilk Emir "Cok oku, ¢ok yaz" isc -ki sizi temin ederim
Oyle- ne kadar yazmak ¢ok yazmak anlamina gelir? Elbette bu ya-
zardan yazara degisir. Bu konuyla ilgili en sevdigim dykiilerden bi-
ri -muhtemelen gergek olmaktan ziyade bir mittir- James Joyce ile
ilgili (Joyce hakkinda muhtegem Oykiiler vardir. Kesinlikle en sev-
diklerimden biri, goriigii zayifladig1 zaman bir siitgli iiniformas: gi-
yerek yaziyor olmasi. Bu iiniformanin giineg 1gmnlarimi yakalayip
kdgida yansittigina inandig1 sanihyor.) Hikayeye gére, bir giin bir
dostu ziyaretine gelmig ve bliyiik adami son derece umutsuz bir

halde yaz1 masasinin bagina serili halde bulmus.
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"James ne oldu?" diye sormus. "Isle mi ilgili?"

Joyce kafasini kaldirip arkadasina bakmaya bile zahmet etme-
den bagiyla onaylamig. Tabi ki sorun igle ilgiliymig, zaten hep dyle
degil midir?

"Bugiin kag kelime yazdin?" diye kurcalamig arkadasi.

Joyce (hala umutsuz héla kafasi masada). "Yedi," demis.

"Yedi mi? Ama James ... bu iy, en azindan senin igin!"

"Evet," demis Joyce sonunda bagimi kaldirip. "Saninm oyle...
ama onlari nasil bir siraya sokacagimi bilmiyorum!"

Yelpazenin diger ucunda da Anthony Trollope gibi yazarlar
vardir. Trollope devasa kitaplar yazardi (Can You Forgive Her?"
yeterli bir 6rnek; modern okurlar i¢in bu kitabin adi, Acaba Bu Ki-
tabr Bitirmeniz Miimkiin mii? seklinde degistirilebilir.) ve sasirtici
bir sekilde art arda kitap bitirirdi. Ingiliz Posta Idaresi’nde memur
olarak gahgiyordu (Ingiltere’nin dértbir yamindaki kirmizi resmi
posta kutular1 Anthony Trollope’nin girisimidir.); her sabah ise
gitmeden Once iki buguk saat yazardi. Bu program asla sagmiyor-
du. Iki buguk saati doldugunda bir ciimlenin yanisinda kalmig bile
olsa, ertesi sabah devam etmek iizere birakiyordu. Ve eger alt1 yi-
zer sayfahk kalin kitaplarindan biri, giinlik gahgma programimn
bitmesine on bes dakika kala tamamlanmigsa, o kitaba Son yazip
kalan on beg dakikada yeni kitabini yazmaya baghyordu.

Gizemli bir Ingiliz yazan olan John Creasey de on degisik
isim altinda beg yiiz (evet, dogru okudunuz) adet kitap yazmusti.
Ben su ana dek otuz beg tane kadar yazdim -bazilani Trollo-
pe’ninkilerin uzunlugunda- ve tretken bir yazar sayilhyorum, ama
Creasey ile kargilagtinilinca tikanmg gibi goériindiigiim gercek. Bag-

@ Onu bagglayabilir misin?
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ka birgok gagdag romanci da (6rnegin Ruth Rendell/Barbara Vi-
ne, Evan Hunter/Ed McBain, Dean Koontz ve Joyce Carol Oates)
en az benim kadar kitap yazmuglardir; hatta bazilari daha bile fazla
yazmugtir.

Diger yandan -James Joyce yanindan- sadece tek bir kitap (o
harikulade -To Kill A Mockingbird)" yazmig olan Harper Lee de
var. Aralarinda James Agee, Malcolm Lowry ve Thomas Harris’in
(simdiye kadar) bulundugu bir siirii yazar da beg kitaptan az yaz-
mug durumda. Bir sorun yok, ama bu kisilerle ilgili her zaman me-
rak ettigim iki sey vardir: yazdiklan kitaplar1 yazmalan ne kadar
siirdii ve geri kalan zamanlarinda ne yaptilar? Kazak mi ordiiler?
Kilise kermesleri mi diizenlediler? Erikleri mi tanrisallagtirdilar?
Burada muhtemelen kiistahlik ediyorum, ama inanin bana gergek-
ten merak ediyorum. Eger Tanm, sana yapabilecegin bir sey ver-
migse, ne diye yapmazsin ki?

Benim kendi programim da oldukga nettir. Sabahlarim, yeni
ne igle ugraglyorsam ona aittir. Ogleden sonralan kestiririm ve
mektuplarimla ilgilenirim. Aksamlarim ise okumak, aile, televiz-
yonda Red Sox maglar ve beklemesi miimkiin olmayan diizeltme-
leri yapmakla geger. Temel olarak, sabahlar benim en iyi yazi za-
manlarimdir.

Bir projeye bir kez bagladiktan sonra, kesinlikle mecbur kal-
madik¢a ne dururum ne de yavasglanim. Eger her giin yazmazsam,
karakterler kafamda bozulmaya baslar... gergek kisilerden ¢ok ro-
man karakterine benzerler giderek. Oykiiniin déniim noktalan
paslanmaya baglar ve ben de 6ykiiniin biitiinligiini ve akigini yitir-
meye baglarim. Hepsinden kétiisii, yeni bir seyler yaratmanin he-

®  Bualbila Oldirmek.
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yecan: soner. Is, ise benzemeye baglar ve ¢opu yazar igin bu bir
olim opucugiidiir. En iyi yazi, yazar igin bir tiir ilham verici oyun
oldugu zaman yazilandir ve bu hep, hep, hep boyledir. Mecbur ka-
hrsam sogukkanhlikla da yazabilirim, ama en gok tazeyken ve ne-
redeyse tutulamayacak kadar sicakken yazmay: severim.

Roportajlarimda, Noel, Dért Temmuz ve dogum giiniim di-
sinda her giin yazdigimi séylemistim. Bu bir yalandi. Onlara dyle
dedim, ¢linkil bir réportaji kabul etmigseniz bir seyler sdylemeniz
gerekiyor ve en azindan yan akillica bir seyler demekte fayda var.
Ayrica bir igkolik gibi de gériinmek istemedim. Igin dogrusu, ya-
zarken ister igkolik olayim ister olmayayim, her giin yazarim. Her
giine de Noel, Dért Temmuz ve dogum giiniim (benim yagimda
zaten lanet dogum giiniiniizii gormezden gelmeye ¢ahsirsimiz) de
dahildir. Ve galgmiyorsam da, her ne kadar boyle zamanlarda
kendimle ilgili sorunlar yagasam ve uyumakta zorluk ¢eksem bile,
hi¢ calismam. Benim icin gahgmiyor olmak ige gitmek gibidir. Ya-
zarken kendimi oyun bahgesinde gibi hissederim ve orada gecirdi-
gim en kot ¢ saat bile yine de gok giizeldir.

Eskiden, simdikinden daha hizhydim; kitaplarimdan biri (The
Running Man) bir haftada yazilmisty, belki John Creasey bile bunu
bir bagan olarak kabul eder (ama Creasey’in o esrarh kitaplarinin
bir¢cogunu iki giinde yazdigim okumustum). Sanirim sigaray1 birak-
mak yavaglatt1 beni; nikotin biiyiik bir uyarici. Tabi ki sorun, bir
yandan yazmaniza yardim ederken bir yandan sizi 6ldiiriiyor olma-
si. Yine de, bir kitabin ilk miisveddesinin -uzun bir kitabin bile- iig
aydan, yani bir mevsimden uzun siirmemesi gerektigine inaniyo-
rum. Daha uzadig) takdirde -en azindan benim igin- hikaye garip

bir yabancihiga biiriiniiyor, sanki Romanya Igisleri Bakanlig’'ndan
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gonderilmig bir teblige veya ciddi bir giineglenme aktivitesi sirasin-
da kisa dalgadan yapilan bir yayina benziyor.

Ben giinde 2000 kelime, yani on sayfa yazmayi severim. Bu da
i¢ ayda 180.000 kelime eder ki, bir kitap igin iyi bir uzunluk sayi-
lir... eger 6yki iyi iglenmigse ve tazeligini korumugsa okur kitapta
mutlu bir bicimde kendini kaybedebilir. Bazi giinler o on sayfa ko-
layca gikar; saat on bir bucukta yazmay: birakip ciger sucugu bul-
mus bir fare gibi keyifle digaridaki ufak tefek iglerimi gérmeye gi-
derim. Yagim ilerledikge, kendimi masamda 6gle yemegi yerken
ve gliniin yazilarini on ¢ otuzda bitirirken bulmaya bagladim. Ba-
zen, kelimeler zor ¢iktiginda, ¢ay vakti geldiginde hald masamda
oturur oluyorum. Benim igin hepsi uygun, ama gergekten ¢ok g¢ok
gerekmedikge o giinliik 2000 kelimeyi yazmadan yerimden kalkma
izni vermem kendime.

Diizenli tiretmek (Trollopian tarzi) igin en biiyiik yardim sa-
kin bir atmosferde ¢aligmaktir. Son derece dogal bir sekilde yazan
yazarlar icin bile, alarmlarin ve gezintilerin ender degil sik oldugu
ortamlarda yazi yazmak zordur. Bana "Basarimin sirr” soruldu-
gunda (sa¢ma bir fikir ama kaginmaya imkéan yok) bazen iki sirnm
oldugunu soylerim: fiziksel olarak saghkh kalmak (en azindan
1999 yazinda bir minibiis kaldirimda bana garpana kadar) ve evli
kalmak. Bu iyi bir cevaptir, ¢iinkii soruyu unutturur ve ¢iinki igin-
de bir miktar gergeklik vardir. Saghkl bir bedenle, kendine giive-
nen ve ne bana ne de baskasina metelik vermeyen bir kadinla evli
olmanin yarattig: bilesim, yaz1 yasamunin stirekliligini saghyor. Ve
bunun tersinin dogru olduguna da inaniyoruin: yazi yazmam ve
bundan zevk almam saghgimi ve ev yagarmimi olumlu bir bigimde
etkiliyor.
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-3-

Hemen hemen her yerde okuyabilirsiniz, ama i§ yazmaya ge-
lince, kiitiphanelerin ¢aligma mekénlari, park siralan ve kirahk
daircler son siginaklariniz olmahdir... Truman Capote cn iyi ¢ahs-
malarin1 motel odalarinda yaptigini sdylemis, ama o bir istisna; go-
gumuz en iyi kendi mekanlarimizda yazariz. Boyle bir yer edinene
kadar, yazma kararimzi ciddi bir bigimde uygulamakta zorluk ge-
kersiniz.

Yazi odamzin Playboy Felsefesi’'ne gore dekore edilmesi ge-
rekmez, yaz1 gereglerinizi koymak igin eski donem Amerikan sek-
reter tipi masaya da ihtiyacimz yoktur. Yayinlanan ilk iki kitabim,
yani Carrie ile Salem’s Lot’'u,"" genig karavamimizin ¢amagir oda-
sinda, dizlerimin tizerine koydugum bir ¢ocuk masas! iizerinde
dengede tutmaya ¢alistigim karima ait portatif daktiloda yazms-
tim; rivayete gore John Cheever de Park Caddesi’ndeki dairesinin
bodrumunda, kalorifer kazaninin yaninda yazarmis. Odaniz miite-
vazi olabilir (hatta, saninm daha 6nce de dedigim gibi, olmalidir
da) ve gergekten tek gerekli olan, istediginiz zaman kapatacagimz
bir kapidir. O kapal kapy, diinyaya ve kendinize mesgul oldugunu-
zu gosterme biciminizdir; yazmak lizere ciddi bir karar alimig ve isi-
nizi dogru diiriist yapmaya niyetlenmissinizdir.

Yeni yazi mekaniniza adimimzi attigimz ve kapiy! kapadiginiz
anda, giinliik bir yaz1 hedefine odaklanmamz gerekir. Fiziksel eg-
zersizde oldugu gibi, en iyisi baglangigta bu hedefi kiigiik tutmak
ve moral bozuklugundan kaginmaktir. Ben giinde bin kelime 6ne-
ririm ve yiice gonilli oldugum igin de, en azindan baslangigta,
haftada bir giin tatil yapmamzi da onerebilirim. Ama daha fazla

M Korku Ag1 (Altin Kitaplar).
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degil, eger tatili uzatirsaniz Oykiiniiziin lizerinizdeki baskisin1 ve
telagin yitirirsiniz. Giinlik hedefinizi belirledikten sonra da, o he-
defe ulasana dek kapinin kapah kalmasina sz verin. Ve oturup o
bin kelimeyi kdgida veya ekrana dokmeye baslayin. Eski bir ropor-
tajimda, (galiba Carrie’nin tanitim igindi) radyoda program yapan
bir sunucu nasil yazdigimi sormustu. Cevabim -"Her seferinde tek
kelime"- nutkunun tutulmasina yol agmig gibiydi. Saninim gaka ya-
pip yapmadigimi anlamaya ¢algiyordu. Yapmiyordum. Neticede,
daima bu kadar basittir. Ister tek sayfalik bir mizah éykiisii olsun,
ister Yiiziiklerin Efendisi gibi epik bir iigleme olsun, ig daima her
seferinde tek kelime yazilarak tamamlanir. Kapi, diinyamn geri
kalanim digarida birakir; ayrica kendi iginize kapanmamazi ve eli-
nizdeki ise odaklanmanizi saglar.

Eger mimkiinse, galigma odamzda telefon olmamahdir, tabi
ki kafamzi karnigtiracak televizyon ya da video oyunlan filan da ol-
mamalidir. Eger odada pencere varsa, perdeleri veya panjurlan si-
kica kapamalisiniz. Biitiin yazarlar igin, ama 6zellikle de yazmaya
yeni baglayanlar igin zihin dagitacak her seyden uzak kalmak akil-
lica olur. Eger yazmay stirdiiriirseniz bu tiir geyleri otomatik ola-
rak elimine etmeye baslarsiniz, ama baglarken en iyisi her seyi
kontrol etmektir. Ben yiiksek sesle miizik dinleyerek c¢ahgirim...
AC/DC, Guns’n Roses ve Metallica gibi hard rock pargalar en sev-
diklerimdir... ama benim igin miizik de kapiyr kapatmanin bagka
bir yoludur. Beni kusatir ve dig diinyadan koparir. Yazarken dig
diinyadan kopmak istersiniz, yle degil mi? Tabi ki istersiniz. Ya-
zarken siz kendi diinyalarimzi yaratirsiniz.

Saninm gergekten de yaraticl uykudan s6z ediyoruz. Yatak
odaniz gibi, caligma odaniz da mahrem bir yer, kendinize ait digle-
re.-dalma mekaniniz olmahdir. Kendinize ahgkanlk kazandirmak
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icin, tipki her gece belli bir saatte yatar gibi sabahlar1 da ayn igleri
tekrarlamak icin kendinize program yaparsiniz... her giin yaklagik
ayni saatte oturup 1000 kelimenizi kagida veya ckrana doékersiniz.
Hem uyurken hem de yazarken, fiziksel olarak her giin aym vakit-
te, zihnimizi normal giindelik yasamimizdaki yeknesak diigiinceler-
den kurtarmay! 6greniriz. Bedeninizin ve zihninizin giderek her
gece belli bir siire uyumaya aligmas gibi -alti, yedi saat ya da 6ne-
rildigi gibi sekiz saat- uyanik durumdaki zihninizi de yaratici uyku-
ya dalmak ve kurgularda basany1 saglayan canh diigleri gérmek
lizere egitebilirsiniz.

Fakat odaya, kapiya ve kapiyr kapatacak kararhliga ihtiyaciniz
vardir. Ayni zamanda sarsilmaz bir hedefiniz de olmalidir. Bunlan
temel olarak kabul ettiginiz siirece, yazma igi de giderek kolaylasir.
Ilham perisini beklemeyin. Daha 6nce de dedigim gibi, pek gok ya-
ratici cabaya yatkin, tas kalpli bir heriftir o. Burada Ouija tahtasin-
dan ya da ruhlar dleminden s6z etmiyoruz, boru dégemek veya ko-
ca koca kamyonlar1 kullanmak gibi bir igten s6z ediyoruz. Sizin go-
reviniz, ilham perisinin her giin sabah dokuzdan 6glene veya ak-
sam on dokuza kadar nerede olacaginizi bilmesini saglamak. Eger
bilirse, sizi temin ederim ki, er ya da gec ¢ika gelir, purosunu tiit-
tiriir ve sihrini gosterir.

4-

Tamam... perdeler ve kap1 kapal olarak odanizdasiniz ve te-
lefonun fisi de gekilmis durumda. Televizyonu ortadan kaldirdiniz
ve kendi kendinize iki diinya bir araya da gelse giinde bin kelime
yazacaginiza dair soz verdiniz. Simdi asil bilyiik soru geliyor: Ne

hakkinda yazacaksimz? Ve en az onun kadar bilyiik bir cevap: Ne
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halt biliyorsaniz onu yazacaksimiz. Her ne olursa... dogruyu séyledi-
giniz siirece.

Yaz derslerinin anayasasi genellikle, "Bildigin seyi yaz," der.
Bu kulaga hog gelir, ama ya baska gezegenlere kesfe giden uzay
gemileri hakkinda yazmak istiyorsaniz ya karisini dldiiren ve sonra
da cesedini baltayla ortadan kaldirmaya gahgan bir adami yazmak
istiyorsaniz? Ortada "Bildigini yaz" komutu varken bir yazar bun-
lardan birini ya da binlerce hog fikirden birini nasil yazabilir?

Saninim, ise "Bildigini yaz" kuralini elinizden geldigince genig
ve kapsaml bir bigimde yorumlayarak baglamahsimz. Eger bir te-
sisatglysaniz tesisat kurmayi bilirsiniz, ama bilginiz bununla simirh
degildir; yiirek ve hayal giicii de bir seyler bilir. Tanrr’ya siikiir.
Eger yiirek ve hayal giicii olmasaydi, kurgu diinyas! pejmiirde bir
yer olurdu. Hatta var olmayabilirdi de.

Tarz agisindan bakihirsa, yazmaya muhtemelen sevdiginiz
tarzla baglayacagimzi soyleyebiliriz... eskiden g¢ok sevdigim EC
korku Oykiileri kesinlikle ilk caligmalarima yansimigti. Ama onlari
seviyordum, keza I Married a Monster from Outer Space gibi korku
filmlerini de seviyordum ve bunun sonucu da "I Was a Teenage
Graverobber'® tiiriinden hikayeler oldu. Bugiin bile o éykiilerin bi-
raz daha geligmig bicimlerini yazmaktan 6teye gitmis degilim; gece
ve faal bir mezar Oykiilerine agik olmus durumdayim, hepsi bu.
Onaylamiyorsaniz sadece omuz silkebilirim. Ciinkii elimde olan
bu.

Eger kurgubilim hayramysaniz, kurgubilim yazmak istemeniz
dogaldir (ve ne kadar gok kurgubilim okursaniz, klasik eserlerden

ve beslenme yetersizligi ceken satirlerden o kadar uzaklagirsimz).

¢ Mezar Soyguncusu Delikanli.
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Eger sirlara merakhysaniz, o tiir kitaplar yazmak istersiniz ve eger
agktan hoglaniyorsamz dogal olarak kendi agklarinizi yazmayi arzu
edersiniz. Biitiin bunlarda higbir yanhghk yok. Bana gore, biiyiik
bir yanhg olacak sey, bildiginiz ve hoglandigimz (ya da benim o es-
ki EC’lere ve siyah beyaz korku filmlerine oldugum gibi asik oldu-
gunuz) konulardan uzaklasip dostlarimzi, akrabalarimzi ve yaz
diinyasindaki meslektaslarimzi etkileyecegine inandigimz seyler
yazmaya kalkmanizdir. En az bunun kadar yanls olacak bagka bir
sey de, para kazanmak icin kasith olarak belli bir tarz ya da tipte
kurguya yonelmektir. Bunun ahlaki agidan yanhs olmasi sorunun
bir yani... kurgu isi, 6ykinin yalan aglan iginde gergegi bulmaya
dayanir, kasay! doldurmak tizere entelektiiel sahtekarhk yapmaya
degil. Ayrica bu hig ise yaramaz dostlarim.

Bana neden bu tiir geyler yazmay segtigim soruldugu zaman,
bu sorunun, verebilecegim her tiirli yanittan daha aciklayic oldu-
gunu disiinirim. Siirekli ¢ignenen bir sakiz gibi, yazarin yazdikla-
rin1 kontrol ettigi sylenir (ilk ger¢ek ajanim olan Kirby McCauley
bu konuyu kurgu yazan Alfred Bester’in -The Stars My Destinati-
on,") The Demolished Man-® sozleriyle vurgulardi. Alfie konuyu
kapatacak bir ses tonuyla, "Patron kitaptir,” derdi.). Ciddi ve ka-
rarh bir yazar, bir yatinmcinin iyi gelir getirecegini digiinerek yati-
rim araci sectigi gibi hikdye malzemesini secemez. Bu ig gergekten
bdyle yapilabilseydi zaten yazilan tiim kitaplar ¢ok satan olur ve
bir avug "Biiyiik" yazara muazzam avanslar 6denmezdi (bu durum
yayincilarin hosuna giderdi).

Grisham, Clancy, Crichton ve bendeniz -diger bazi yazarlarla
birlikte- bu muazzam avanslar alan kisileriz, ¢linkii yazdigimiz ¢ok

@  Hedefim Yildizlar.
@ Komando Adam.
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fazla sayidaki kitap gok fazla sayida okura ulagiyor. Ara sira, bizle-
rin 6teki (ve genellikle bizden daha iyi) yazarlarin bulamadig veya
kullanmaya tenezziil etmedigi kutsal metinlere ulastigimiza dair
elestirel varsayimlar yiritilir. Bunun dogrulugundan kuskulu-
yum. Ayrica, bazi popiiler romancilarin (her ne kadar bir tek o ol-
masa da, ben son zamanlarin Jacqueline Susan’im diigiiniiyorum)
basarilarinin kitaplarinin edebi degerine bagh oldugu goriigiine de
inanmiyorum... halkin ancak zor anladig: seyleri degerli buldugu,
diger kitaplarin edebiyati gelistiremedigi goériigiine. Bence bu gii-
ling bir fikir, kendini begenmiglik ve giivensizligin eseri.

Kitap satin alanlar, ¢ok biilyiik ¢ogunlukla, romanin edebi de-
gerine kapilarak almazlar; kitap satin alanlar ugakta onlara eglik
edecek giizel bir hikaye isterler, onlar1 dnce biiyiileyecek sonra da
icine cekip sayfalari ¢cevirmelerini saglayacak bir hikdye. Bence bu
da, ancak kitaptaki kisiler, o kisilerin davraniglari, bulunduklan or-
tamlar ve konugmalan okura tamidik gelirse miimkiin olur. Okur,
kitapta kendi yasaminin, inang¢larinin yansimalarini buldukga hika-
yeye ilgisi artar. Bu tiir bir bagi, 6nceden tasarlanmig bir yontemle,
pazar yarig pisti ¢igirtkanhg ile tartarak saglamanin miimkiin ol-
mayacagim disiiniyorum.

Tarz taklidi yapmak bir seydir, yazarhga baslarken kullanila-
cak diiriist bir yontemdir (ve bundan kaginmak gergekten imkéan-
sizdir; bir yazann gelisimi her yeni agsamada gesitli taklitlerin izle-
rini tagir) ama, yaptigi ne kadar basitmig gibi goriiniirse goériinsiin,
hig kimse bir yazarin 6zel tarzim taklit edemez. Bagka bir deyisle,
bir kitabi cruise fiizesi gibi yonlendiremezsiniz. John Grisham veya
Tom Clancy gibi yazarak bir servet edinmeye karar veren Kkisiler,
soluk taklitler Giretmekten 6teye gidemezler, ¢iinkii kelime dagar-
cig1 ile hissetmek ayri seyler oldugu gibi, romanin akig: da zihin ve
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yiirek tarafindan algilanigindan 1g1ik yih uzaktadir. Uzerinde "John
Grisham veya Patricia Cornwell veya Mary Higgins Clark veya De-
an Koontz tarzinda" ibaresi gordiigiiniiz bir kitap gérdigiiniiz za-
man, bilin ki, agin hesapg¢1 davranilarak iiretilmis (ve de muhteme-
len sikic) bir taklide bakmaktasiniz.

Hosunuza giden seyi yazin, sonra onu hayatla karigtirin ve
kendi hayat deneyiminizi, dostluklarinizi, iligkilerinizi, cinsclligini-
zi ve iginizi katarak yogurun. Ozellikle de isinizi. Insanlar i hak-
kinda kitap okumay: sever. Nedenini Tanrn bilir, ama severler.
Eger bilimkurgudan hoslanan bir tesisatglysanmiz, pekala bir yildiz
gemisine binen veya bilinmedik bir gezegene giden bir tesisatgl
lizerine yazabilirsiniz. Sagma mu geldi? Clifford D. Simak tipk: bu-
na benzer bir konuda Cosmic Engineers" diye bir kitap yazdi. Ve
de inanilmayacak kadar ¢ok okundu. Hatirlamaniz gereken tek
sey, bildiklerinizi 6gretmekle, onlan bir hikdyeyi zenginlestirmek
igin kullanmak arasinda fark oldugu. Ikinci iyidir. Birincisi ise iyi
degildir.

John Grisham’in bomba romani The Firm'i® digiiniin. Bu 6y-
kiide, geng bir avukat, dogru olamayacak kadar giizelmig gibi gé-
riinen ilk isinde aslinda mafya igin ¢aliymakta oldugunu kesfeder.
Gerilimi yiiksek, insani saran ve bag dondiiriicii bir hizla akan The
Firm milyonlarca satti. Isin insana biiyiileyici gelen yam ise, okur-
larin da kendilerini geng¢ avukatin distiigi ikilemde bulmasiydr:
cete i¢in gahigmak kotiydi, bunda tartigilacak bir taraf yoktu, ama
ig kargihginda ahinan iicret de gahaneydi! Insan bir Beemer kulla-
nabiliyordu ve bu daha sadece baslangictu.

®  Uzay Mihendisleri.
@ Sirket.
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Okurlar ayrica avukatin kendini bu agmazdan kurtarmak igin
harcadig1 zekice ¢abay: da sevdiler. Cogunlugun davranig sekli dy-
le olmayabilirdi ve son elli sayfada deus ex machina® epeyce ses
veriyordu, ama avukatin yaptiklar1 cogumuzun yapmaktan hosla-
nacagi seylerdi. Ve biz de hayatimizda bir deus ex machina olmasi-
ni1 istemez miydik?

Kesin olarak emin olmasam da, kdpegim iizerine bahse gire-
rim ki, John Grisham asla getede ¢aliymamistir. Biitiin 6yki tama-
men uydurmadir (ve tamamen uydurmak da bir kurgu yazarimn
en biyiik zevkidir). Ancak, bir zamanlar kendisi de geng bir avu-
katt1 ve belli ki, miicadelesinin hicbir anini unutmamig. Ne gesitli
mali tuzaklann yerleri aklindan ¢ikmig ne de kurumsal hukuku on-
ca gii¢ hale getiren bal kapanlari. Ustaca 6riilmiis mizahi da kontr-
puan olarak kullanip biitiin zalimlerin li¢ pargah takimlar giydigi
Darwin tarz1 bir bogusma diinyas! yaratms. Ve bu -giizel kismi
simdi geliyor- inanmamamin imkdnsiz oldugu bir diinya. Grisham
orada bulunmusg, bolgeyi ve diigmanin pozisyonlarim gézetlemis ve
tam bir raporla geri dénmiis. Bildigi dogrular anlatmig ve bagka
bir nedenle degilse bile, sirf bu yiizden The Firm’in doldurdugu ka-
say1 hak ediyor.

The Firm’i ve Grisham’in sonraki kitaplarim kotii yazilmig di-
ye diglayan ve niye bu kadar baganh oldugunu ¢6zemediklerini iti-
raf eden elestirmenler ya ¢ok biiyiik ve ¢ok aleni oldugu igin asil
noktay! gozden kaginiyorlar ya da kasith olarak kalinkafahlik edi-
yorlar. Grisham’in inandirici 6ykiisi, saglam bir gekilde kendi bil-
digi, bizzat yasadig1 gergeklere oturuyor ve tam bir diiriistliikle

(adeta saflikla) kaleme alinmig. Sonucta ortaya hem cesur hem de

®  flahi adalet.
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essiz bir bigcimde tatmin edici bir kitap ¢ikmig (karakterlerin kar-
ton olabilir ya da olmayabilir, bunu ayrica tartigabiliriz). Ise yeni
baglayan bir yazar olarak, Grisham’in yaratmig goriindiigii bagi be-
ladaki avukatlar tarzim taklit etmeyebilirsiniz, ama Grisham’in
agikhigina ve dogruca ana noktaya vurmaktan bagka bir ey yapma
yeteneksizligine 6ykiinebilirsiniz.

John Grisham elbette ki avukatlar biliyor. Ne bildiginiz de si-
zi bagka bir agidan egsiz kilar. Cesur olun. Diigmanin yerini sapta-
yin, geri doniin ve bize bildiklerinizi anlatin. Ve unutmaymn ki
uzaydaki tesisatgilar bir dyki igin hi¢ de fena bir kurgu olmaz.

-5-

Benim goziimde hikayeler ve romanlar ii¢ béliimden olugur:
Oykilyli A noktasindan B noktasina ve nihayet Z noktasina tagiyan
akig; okur i¢in makul bir gergeklik saglayan tanimlar; ve konugma-
laniyla karakterlere hayat veren diyalog.

Biitiin bunlarin iginde kroki nerede diyebilirsiniz. Cevap -yani
benim cevabim- higbir yerde seklinde. Size hi¢ plan yapmadigimi
sdylemem, hig yalan sdylemedigimi sdylemem gibi olur, ama ikisini
de miimkiin oldugunca seyrek yaparim. Plana iki nedenle giiven-
mem: birincisi, ¢iinki, ne kadar makul ve mantikh planlar yapma-
ya caligsak da hayatlarimiz da biiyiik 6lgiide plansiz akar; ve ikinci-
si, ¢linkil planlamayla gergek yaraticiigin 6zgirliigiiniin kiyaslana-
mayacagina inanirim. Bu konuda elimden geldigince acik olmam
en iyisi... hikdyeleri yaratma konusunda benim temel inancimin,
daha ziyade onlarin kendi kendilerini yarattiklar seklinde oldugu-
nu bilmelisiniz. Yazarin gorevi onlara biiyiiyecekleri bir yer ag-

maktir (ve yazih bigime uyarlamak elbette). Eger olaylar bu bi-
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¢imde gorebilirseniz (ya da en azindan bunu denerseniz), birlikte
rahat rahat cahsabiliriz. Diger yandan, eger, benim deli olduguma
karar verirseniz onda da sorun yok. Siz ilk olmayacaksiniz.

The New Yorker igin yapilan bir roportajda, gazeteciye (Mark
Singer) hikayelerin, yeraltindaki fosiller gibi, bulunan seyler ol-
duklarina inandigimi s6ylemistim, o da bana inanmadigin1 sdyledi.
Ben de, benim inandigima inandig; siirece bir sorun olmadigim be-
lirttim. Ve inamiyorum. Hikéyeler hediyelik tigortler veya bilgisa-
yar oyunlan degildir. Hikayeler kalintidir, kesfedilmemis var olug
oncesi diinyadan kalmiglardir. Yazarin gorevi alet kutusundaki
aletleri kullanarak o hikdyeyi miimkiin oldugunca el degmemig bir
sekilde yeryliziine ¢ikarmaktir. Bazen buldugunuz fosil kiigiiktiir;
bir deniz kabugudur. Bazen de muazzamdir, biitiin o devasa ka-
burga kemikleri ve siritan digleriyle koca bir dinazordur. Her iki
durumda da, ister kisa hikaye, ister bin sayfalik bir roman olsun,
kaz teknikleri temel olarak aym kahr.

Ne kadar iyi olursamiz olun ne kadar tecriibeli olursaniz olun,
biitiin fosili birkag kink ve kayip olmadan ¢ikarmamz hemen he-
men imkansizdir. Cogunu saglam ¢ikarabilmek igin bile, kiirek ye-
rini gok daha hassas aletlere birakmasi gerekir: basingh hava hor-
tumu, el kiiregi ve hatta belki de dig firgasi. Kroki ise cok daha bii-
yiik bir alettir, yazarin havalh matkabidir. Bir fosili sert zeminden
havall matkapla ¢ikarabilirsiniz, bunda tartigilacak bir sey yok,
ama siz de benim kadar iyi bilirsiniz ki, haval matkap ¢ikardigi ka-
darim da kirabilir. Hantaldir, mekaniktir, yaraticihga aykindir.
Kroki, bana gore, iyi bir yazarin son garesi, bir ahmagin ilk segimi-
dir. Krokiden yola cikilarak bitirilen hikdye yapay ve zorlama go-
riinme egilimindedir.
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Ben daha ¢ok sezgilere giivenme egilimindeyim ve bunu yapa-
biliyorum, ¢iinkii benim kitaplarim hikdyeden ziyade durumu te-
mel almaya yonelik. Bu kitaplar: ireten fikirlerin bazilan1 digerle-
rine gore daha karmagiktir, ama ¢ogunlugu aligveris merkezindeki
bir magazanin vitrini ya da mum boyayla yapilmig bir tablonun ba-
sit yalinhg! ile baglar. Bir grup karakteri (bclki bir ¢ifti, belki sade-
ce tek bir kisiyi) bir tiir durumun igine koyup sonra da onlarin 6z-
girlesmeye calismasini izlemeyi severim. Benim igim onlarn yolu-
nu acmak veya emniyete ulagsinlar diye maniple etmek degildir
-bunlar kroki denen o giiriiltiili matkabi isteyenlerin isidir- benim
isim, neler oldugunu izlemek ve sonra da oturup yazmaktir.

Durum 6nce gelir. Karakterler -baglarken daima diiz ve sekil-
lenmemis olarak- sonra gelir. Bir kez bunlar zihnimde oturunca,
anlatmaya baglarim. Genellikle nasil bir sonug ¢ikacagi hakkinda
bir fikrim vardir, ama asla, olaylar1 benim tarzimda ¢6zen, kurul-
mug karakterler istemem. Aksine, her seyi kendi yontemleriyle
yapmalarini isterim. Bazi durumlarda ortaya benim 6ngordiigiim
sonuglar gikar. Ancak ¢ogunlukla hi¢ ummadigim sonuglarla kargi-
laginm. Bir gerilim yazar igin bu harika bir geydir. Ne de olsa, ben
sadece romanin yaraticisi degil ayn1 zamanda da ilk okuruyum. Ve
eger ben, olaylarin akigim bildigim halde o kahrolas1 seyin neye
doniisecegini kestiremiyorsam, okurun da heyecanla sayfalar cevi-
receginden emin olabilirim. Ve bir geyin sonu i¢in niye endiselen-
meli ki? Niye bunca kontrol manyakhg1? Her hikaye er ya da geg
bir yerlere ulasir.

80’lerin baslarinda, karimla hem ig hem keyif i¢in Londra’ya
gitmistim. Ugakta uyuyakaldim ve popiiler bir yazar hakkinda bir
rilya gérmeye bagladim (gordiigiim kisi ben olabilirdim de olmaya-
bilirdim de ama Tann biliyor ki, James Caan degildi), yazar, bilin-
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mez bir yerlerdeki bir giftlikte yagayan psikopat bir hayraninn eli-
ne diigliyordu. Hayram, giderek artan paranoyasiyla izole olmusg
bir kadindi. Ahirda evcil domuzu Misery de dahil olmak tizere yi-
yecek stoku vardi. Domuz, adin1 yazarin ¢ok satan romanlarinin
siirekli kahramanindan almigti. Uyanmadan 6nce bu riiyada en iyi
hatirladigim kisim, kadinin, arka yatak odasinda bir bacag kirik
olarak esir tutulan yazara soyledigi bir seydi. Sozleri American
Airlines’in kokteyl pecetesine yazdim ki unutmayayim, peceteyi de
cebime koydum. Sonra pegeteyi bir yerde kaybettim ama yazdikla-
rimin gogunu hatirhyorum:

Kadin agir agir konuguyor ama goz temasindan hi¢ kaginmyor.
Iri bir kadin ve tepeden tinaga sert; kadinda bir talep eksikligi var.
(Bunlar her ne demekse; ama unutmaymin ki yeni uyanmistim.)
"Domuzuma Misery adini verirken kotii bir sekilde komik olmaya ¢a-
ligmuyordum, hayir efendim. Liitfen boyle diisiinmeyin. Hayir, ona bu
ad bir hayranin sevgisiyle verdim, bu da varolan en saf sevgidir. Kol-
tuklanmz kabarmal."

Tabby ile Londra’da Brown’s Hotel’de kaldik ve ilk gecemiz-
de uyuyamadim. Kismen, odamizin tam iistiindeki odadan kiiciik
kizlarin olusturdugu bir jimnastik grubu varmig gibi sesler gelme-
sinden, kismen jet sersemliginden, ama en ¢ok da o kokteyl pege-
tesi yiziindendi. Onun iizerine karaladiklarim, mitkemmel bir hi-
kdyeye doniisebilecegine inandifim tohumlard, korkung oldugu
kadar komik ve seytani bir hikdyeye. Bunu yazmamak misriflik
olur diye diigiiniiyordum.

Kalkip asag1 indim ve resepsiyondaki gorevliye ¢ahsabilece-
gim sakin bir yerleri olup olmadigini sordum. Adam, beni ikinci
kat sahanhgindaki muhtesem bir masaya gétiirdi. Muhtemelen
hakh bir gururla, masanin Rudyard Kipling’e ait oldugunu séyledi.

171



Stephen King

Bu malumattan biraz géziim korkmustu ama mekan sessizdi ve
masa da ycterince konuksever goriiniiyordu; her seyden once kiraz
agacindan genig bir galigma yilizeyi vardi. Cay istiine gay igerek
(cahgirken gay: galonla igerim... tabi eger bira igmiyorsam), bir ste-
no defterinin on alt1 sayfasin1 doldurdum. Ashnda el yazisiyla ¢a-
lismayi severim; tek sorun bir kez cosunca kafamda olugan satirla-
nn hizina yetisemememdir.

Bitirince tekrar lobiye inip gorevliye Bay Kipling’in giizelim
masasinda ¢caligmama izin verdigi igin tesekkiir ettim. "Begenmeni-
ze ¢ok sevindim,” diye cevap verdi. Yazan sanki bizzat tamyormus
gibi, minik, garip bir tebessiim vard: yiiziinde. "Ashnda Kipling
orada 61di," dedi. "Felg indi. Yazarken."

Birkag saat uyumaya cahgmak tlizere yukar1 dondiim, aslinda
ne kadar ¢ok gereksiz bilgi veriliyor bize diye diigliniiyordum bir
yandan da.

Yaklagik 30.000 kelimelik bir biyiik hikaye olarak disiindi-
gum kitabimin iizerinde ¢ahsirken kullandigim ad "The Annie Wil-
kes Edition" idi. Bay Kipling’in giizel masasina oturdugumda ana
durum -sakatlanmig yazar, psikopat hayran- kafamda tam olarak
oturmug durumdaydi. O sirada aktiiel 6ykii heniiz ortada yoktu
(tamam vardi, ama -elle yazilmig on alti sayfas! harig- topraga go-
millmig bir kahnti halindeydi), ama gahgsmaya baglamam igin 6y-
kiiye gerek olmadigin biliyordum. Fosilin yerini saptamigtim; geri-
sinin dikkatli bir kazidan ibaret oldugunun da farkindaydim.

Bence benim igin gegerli olan pekala sizin igin de olabilir.
Eger, krokilerin ve defterler dolusu "Karakter Notlar"nin yorucu
tiranhginin kolesi olmugsamz (veya goziiniiz yilmigsa), bu yontem
sizi 0zgiirlestirebilir. En azindan, zihninizi Kroki Cikarmak’tan da-
ha ilgi ¢ekici bir yola dondiiriir.
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(Eglenceli bir dipnot: Kroki Cikarma’mn en hararetli taraf-
tarlarindan biri, belki de 1920’lerde ¢ok satan bir yazar olan Edgar
Wallace’dir. Wallace, adina Edgar Wallace Kroki Tekerlegi denen
bir aygit icat etmisti... patentini de almigti. Acilen kroki gelistirme-
niz veya olaylara bir doniim noktasi yaratmamz gerektiginde, tek
yapmaniz gereken tekerlegi gevirip agilan pencerede yazan seyi
okumakt: tesadiifen biri gelir veya kadin kahraman agkim ilan
eder gibi seyler gikardi karsiniza belki. Herhalde bu aygit peynir
ekmek gibi satmugtir.)

Paul Sheldon’un uyanip da kendini Annie Wilkes’in esiri ola-
rak buldugu o ilk Brown Hotel ¢caligmasim tamamladigimda, neler
olacagim bildigimi diigiiniiyordum. Annie, Paul’iin cesur ve siirekli
kahramam Misery Chastain’in yeni bir romanmm sirf kendisi igin
yazmasini isteyecekti. Ilk itirazlardan sonra da Paul tabi ki bunu
yapmay! kabul edecekti (sanmirim psikopat bir hemgire oldukga ik-
na edici olabilir). Annie, ona, sevgili domuzunu bu projeye kurban
etmek niyetinde oldugunu anlatacakti. Soyledigine gore, Mi-
sery’nin Doniigii, tek kopya olacakti: domuz derisine tutturulmug
holografik bir elyazmas:!

Perdeyi burada kapatir ve alt1 ya da sekiz ay sonra siirpriz son
icin Annie’nin Colarodo’nun uzak bir késesindeki inziva yerine
déneriz diye dilgiiniiyordum.

Paul gitmistir, hasta odasi bir Misery Chastain mabedine don-
miigtiir, ama domuz Misery ahirin yanindaki barinagindan sakin
bir sekilde homurtular gikarmakta ve hild hayatta oldugunu kanit-
lamaktadir. "Misery Odasi"nin duvarlarinda kitap kapaklari, Mi-
sery filmlerinden afigler, Paul Sheldon’un resimleri, belki, UNLU
ASK ROMANLARI YAZARI HALA KAYIP baslhiginin goriin-
diigii bir gazete kupiirii vardir. Odanin ortasinda, 6zenle aydinla-
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tilmig bir masanin (Bay Kipling serefine kiraz agacindan bir masa)
kiigiik bir masa ve izerinde tek bir kitap durmaktadir. Bu, Mi-
sery’nin Déniigi'niin Annie Wilkes kopyasidir. Cilt ¢ok giizeldir ve
de Oyle olmas: gerekir, giinkii Paul Sheldon’un derisinden yapil-
mustir. Peki ya Paul’iin kendisi? Kemikleri ahira gémiilmiig olabilir
ama bence domuz lezzetli kisimlarini yemistir.

Fena degil ve pekala da giizel bir hikdye olurdu (ama giizel
bir roman olmazdy; hic kimse on altinci ile on yedinci bolim ara-
sinda domuz tarafindan yendigini 6grendigi bir adamin pesinde i¢
yiz sayfa dolagmak istemez), ama sonunda igler boyle yiiriimedi.
Paul Sheldon, benim diigiindiigiimden gok daha akill gikt1 ve Seh-
razat’s oynayarak hayatta kalmay: basarmasi, bana uzun zamandir
hissettigim ama asla kagida dokmedigim bir geyden, yani yazi yaz-
manin bu kurtarici giiciinden s6z etme firsat1 verdi. Tabi ki Annie
de benim ilk digiindiigiimden ¢ok daha karmagik birine doniisti
ve onu yazmak da ¢ok eglenceliydi, kiifiir etmeye gelince son dere-
ce tutucu ama sevdigi yazar ondan kagmaya caligti diye ayagim
dograrken hicbir pigmanlik duymayan bir kadindi. Sonunda, An-
nie’nin korkulas! oldugu kadar acinasi biri oldugunu hissettim. Ve
hikayenin hicbir ayrintiyy, higbir olay: krokiyle ¢ikmad; hepsi orga-
nikti, her biri fosilin kegfedilmemis bir pargasi olarak dogallikla ilk
bulunduklan yerden gikiyordu. Ve biitiin bunlan giilimseyerek ya-
ziyorum. Bu kitab: yazarken uyusturucu ve alkol yiiziinden hastay-
dim ama yine de gok eglenmistim.

Gerald’s Game® ve The Girl Who Loved Tom Gordon® da ta-
mamen durumsal diger iki romamimdir. Eger Misery, "Bir evde iki
karakter" ise, o zaman Gerald "Yatak odasinda tek bir kadin" ve

®  Oyun (Altin Kitaplar).
@  Tom Gordon’a Asik Olan Kiz (inkilap).
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The Girl Who is de "Ormanda kaybolmug bir gocuk"tur. Size soyle-
digim gibi, krokiye bagh romanlar da yazdim, ama Insomnia ve
Rose Madder gibi kitaplarda oldugu gibi sonuclar 6zellikle ilham
verici olmadi. Bunlar (itiraf etmekten nefret etsem de) kati, ¢ok
zorlama romanlardi. Benim planh yazdiklarim igindc gergekten
sevdigim tek kitabim The Dead Zone’dir'” (ve biitiin diiristligim-
le sdylemeliyim ki bu kitabi ¢ok severim). Planh gibi goriinen bir
kitabim ise -Bag of Bones-® tamamen baska bir durumdur: "Tekin
olmayan bir evde dul kalmig yazar". Bag of Bones’in arka plan 6y-
kiisti tatmin edici bir bicimde gotik (en azindan ben dyle diisiinii-
yorum) ve son derece karmagik, ama ayrintilardan higbiri 6nceden
tasarlanmig degil. TR-901n tarihgesi ve yazar Mike Noonan’in ka-
nisinin dulluk hikayesi gergekten de 6nceki yaz kadinin bagina ge-
lenler etrafinda spontan bir sekilde gelisti... yani biitiin o ayrintilar
fosilin parcalariydi.

Yeterince giicli bir durum, kroki ile ilgili biitiin sorunlan or-
tadan kaldirir, bu da benim igin uygundur. En ilging durumlar ge-
nellikle olsa ne olurdu sorusuyla ortaya gikar:

Vampirler kiigiik bir New England koyiinii iggal etse ne olur-
du? (Salem’s Lot)

Uzak bir Nevada kentinde bir polis ¢ildirsa ve kargisina gikan
herkesi oldiirse ne olurdu? (Desperation)®

Bir temizlik¢i kadin islemedigi bir cinayet yiiziinden (igvereni)
kugku altinda kalsa ve birlikte kactig1 kisinin (kocasi) katil oldu-
gundan kuskulansa ne olurdu? (Dolores Claiborne)™
M Cagri (Alun Kitaplar).

@ Kemik Torbasi (Aluin Kitaplar).

@ Yaratik (Inkilap).
@ Inkilap Kitabeviayni isimle.

175



Stephen King

Geng bir anneyle oglu kuduz bir kdpegin tehdidi altinda ara-
balarinda mahsur kalsalar ne olurdu? (Cujo)

Biitiin bunlar, dug yaparken, araba siirerken, giinlik yiriyi-
siimii yaparken birdenbire aklima gelen ve sonunda kitaba gevirdi-
gim disiinceler. Her ne kadar bazi hikdyeler (6rnegin Dolores Cla-
iborne) hemen hemen bazi cinayet romanlarinda oldugu kadar
karmagik olsa da higbirinde bir plan olmadi, herhangi bir kagit
pargasina tek bir not ainmadi. Yine de, litfen unutmayin ki, hika-
ye ile plan arasinda biyiik bir fark vardir. Hikdye onurlu ve giive-
nilir bir seydir; plan ise sinsidir ve en ilyisi evde gbzetim altinda tu-
tulmasidir.

Yukarida 6zetlenen romanlarin her biri elbette yayina hazir-
lanma asamalarinda diizeltildi ve ayrintilar eklendi, ama gogu k-
sim baslangicta nasilsa dyle kaldi. Bir keresinde film editorii Paul
Hirsch, bana, "Bir filmle fazla oynanmamahdir," demisti. Ayni sey
kitaplar igin de gecerlidir. Saminm tutarsizhik veya soniik anlatim
gibi sorunlar, ikinci bir diizeltme gibi basit bir iglemle halledilebi-
lir.

Bu bir ders kitab1 degil, o yiizden de ¢ok fazla egzersiz yok,
ama, durumun krokinin yerini almasi hakkindaki biitiin bu laflarin
sagmalik oldugunu digiinme ihtimalinize kargi, simdi bir tane
onermek istiyorum. Size bir fosilin yerini gésterecegim. Sizin gore-
viniz de bu fosille ilgili beg ya da alt1 sayfalik planlanmamig bir 6y-
ki yazmak. Bagka tiirlii bakalim, kemikleri bulmak igin kazmamnizi
ve neye benzediklerini gdrmenizi istiyorum. Sonuglari goriince ol-
dukga sagiracaginmizi ve hoglanacaginizi tahmin ediyorum. Hazir
musiniz? Iste baghyoruz.

Ufak tefek farkliliklarla herkes gimdi s6z edecegim Oykiye
aginadir; polis merkezlerinde haftada bir, bu tiir vakalar yagamyor
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ve gazetelerde yer alhyor. Bir kadin -adina Jane diyelim- parlak,
esprili ve cinsel ¢ekiciligi olan bir adamla evleniyor. Adama da
Dick diyelim; bu diinyadaki en iinli Freudian isim. Ne yazik ki,
Dick’in karanlik bir yani1 da var. Cabuk parlayan biri, bir kontrol
manyag ve belki de (bunu o konusunca ve bir seyler yapinca anla-
yacaksimz) paranoyak. Jane, Dick’in kusurlarimi gérmezden gel-
mek ve evliliklerini yiriitmek igin agir1 gaba harciyor (niye bu ka-
dar ¢aba harcadigini da anlayacaksiniz; sahneye gelip kendisi anla-
tacak). Bir gocuklar oluyor ve bir siire igler diizelir gibi oluyor.
Sonra, kiigiik ii¢ yaglarinda filanken, koti muamele ve kiskanghk
tiratlan yeniden basghyor. Taciz 6nce so6zli baghyor, sonra fiziksel
oluyor. Dick, Jane’in bagka biriyle, belki ig yerinden biriyle yatti-
gindan emin. Ozel biri mi? Bilmiyorum ve umurumda da degil. So-
nunda Dick kimden kuskulandigini size anlatabilir. Eger anlatirsa
ikimiz de 6greniriz, oyle degil mi?

Sonunda zavalli Jane dayanamaz hale geliyor. O salag bosu-
yor ve kizlarinin velayetini alyor. Kiigiik Nell. Dick, onu takip et-
meye baglyor. Jane de buna bir uzaklastirma emri alarak karsilik
veriyor, tacize ugramig pek ¢ok kadinin da sdyleyebilecegi gibi, bu
belge insan1 ancak kasirgada bir plaj semsiyesi kadar koruyabilir.
Nihayet, canli ve korkung bir bigimde ayrintilarin1 yazacagimz bir
olay sonucunda -ortalik yerde vurmak gibi mesela- Salak Richard
tutuklanip hapse atiiyor. Biitiin bunlar arka hikaye. Bunu nasil is-
leyeceginiz -ve ne kadar isleyeceginiz- size kalmig bir gey. Ne olur-
sa olsun, durum bu degil. Durum bunu takip eden sey.

Dick’in kent hapishanesine atilmasindan kisa bir siire sonra,
bir giin Jane Kiigiik Nell'i yuvadan aliyor ve bir arkadasinin dogum
gini partisine gotiiriiyor. Sonra da aligilmadik birkag sessiz sakin
saat gegirmek iizere evine doniiyor. Belki, biraz kestirmeyi diisii-
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niiyor. Calisan bir geng kadin olmasina ragmen bir eve gidiyor...
durum bunu gerektiriyor. O eve nasil geldigini ve niye o giin 6gle-
den sonra bos oldugunu hikaye size anlatacak ve dogru nedenler
bulursaniz gayet iyi planlanmig gibi goriinecek (belki ev ebeveyni-
ne aittir; belki igi o eve bakmaktir; belki de tamamen bagka bir
seydir).

Igeri girerken hemen bilingaltinda bir uyariyla bir seyden ra-
hatsiz oluyor. O duygudan kurtulamiyor ve kendi kendine sadece
sinir bozuklugu oldugunu sdyliilyor, Bay Canayakin ile bes yil ge-
cirmenin kiiciik bir bedeli oldugunu diigiiniiyor. Bagka ne olabilir
ki? Ne de olsa Dick kilit altinda.

Uyumadan 6nce Jane bir fincan bitki ¢ay1 igmeye ve haberleri
izlemeye karar veriyor. (Daha sonra ocagin listiinde kaynayan gay-
danhg) kullanabilir misiniz? Belki, belki.) Saat U¢ Haberlerinin bi-
rincisi §ok edici: o sabah, kent hapishanesinden li¢ mahkiim, go-
revli gardiyam 6ldiirerek kagmig. Ko6tii adamlardan ikisi gabucak
tekrar yakalanmig, ama iglincii hala kayipmig. Mahkdmlarin isim-
leri verilmedigi halde (haberde verilmiyor en azindan) bog evinde
oturan Jane (artik makul bir sekilde agikland), iglerinden birinin
Dick oldugundan kesinlikle emin. Bunu biliyor, ¢iinkii eve girer-
ken hissettigi sikintiyr nihayet tammlayabilmig durumda. Bir koku
duymustu, Vitalis sa¢ toniginin baygin ve dapgilmig kokusunu.
Dick’in kullandig1 sag toniginin. Jane koltugunda oturuyor, kaslan
korkuyla gevsemis, kalkacak mecali yok. Ve Dick’in merdivenden
inen ayak seslerini duyunca: Ancak Dick hapiste bile sag tonigi sir-
meyi ihmal etmezdi, diye diigiiniiyor. Kalkmasi, kagmasi gerek, ama
kipirdayamuyor...

Oldukca giizel bir hikaye degil mi? Bence de, ama pek ben-
zersiz sayllmaz. Daha once de belirttigim gibi, BOSANMA YU-
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ZUNDEN DOVULEN (VEYA OLDURULEN) ESKI ES hika-
yeleri gazetelerde sik sik ¢ikiyor, iiziicii ama gergek bu. Benim bu
egzersizde yapmamazi istedigim sey, hikdyenizdeki durumu yazma-
ya baslamadan Once, iyi ve kétii karakterlerin cinsiyetlerine yer degis-
tirmeniz... bagka bir deyisle, saldirgan tarafi kadin yapin (belki
kent hapishanesi yerine bir ruh saghgi kliniginden kagimig olabilir),
kurbani da erkek. Planlama yapmadan yazin... birakin durum ve
beklenmedik bu tersine doniig sizi alip.goétiirsin. Bence bunu ko-
layca bagarirsiniz... ancak, karakterlerinizin davraniglari ve konus-
malan agisindan dirist olursamiz. Hikdye anlatiminda diristliik,
tahta-yaz1 yazarlar1 Theodore Dreiser ve Ayn Rand’in da gosterdi-
gi gibi pek ¢ok uslup hatasini oérter, ama yalancilik onarilamaz bir
kusurdur. Yalancilar basaril olur, buna hig siiphe yok, ama sadece
her geyi silip siipirmekte bagarili olurlar, hedefinize her seferinde
bir kanh kelimeyle ilerlediginiz gercek kompozisyon ormanlarinda
degil. Eger oradayken bildikleriniz ve hissettikleriniz hakkinda ya-
lan sdylemeye baslarsaniz her sey tepe taklak olur.

Egzersizinizi bitirince www.stephenking.com adresine génde-
rin ve bana nasil gittigini anlatin. Biitiin gelenleri dikkatle incele-
yecegime sOz veremem, ama en azindan maceralarinizdan bazilari-
n1 biyiik bir ilgiyle okuyacagima s6z verebilirim. Ne tiir bir fosil ¢1-
karacaginizi ve bunun ne kadarim el degmeden ¢ikarabileceginizi

merak ediyorum.

_6-

Betimleme, okuru duyumsal bir katihmci yapar. Iyi betimle-

me yapmak 6grenilen bir beceridir ve ¢ok ¢ok okuyup yazmadikgca
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bagarih olamamanin baghca nedenlerinden biridir. Gordiigiiniiz
gibi, sadece nasi/ sorusu yetmiyor; aym zamanda ne kadar sorusu-
nun da sorulmas: gerekiyor. Okumak, ne kadar sorusuna cevap
olur ve ancak toplar dolusu kagit harcanarak nasil sorusuna cevap
bulunabilir. Sadece yaparak 6grenebilirsiniz.

Betimleme, okurun ne yasamasin istediginizi géziiniliziin 6ni-
ne getirmenizle baglar. Zihninizde gérdiklerinizi kelimeler halin-
de kagida dokmenizle de biter. Kolay olmaktan ¢ok uzaktir. Daha
once de sOyledigim gibi, hepimiz birilerinin, "Dostum, harikayd
(ya da korkungtu/garipti/komikti)... sadece ben anlatamyorum!"
dedigini duymusuzdur. Basanh bir yazar olmak istiyorsaniz, betim-
lemeyi bagarmanmz gerekir ve bunu okurunuzun tanidik bularak ir-
kilmesini saglayacak bir yolla yapmahisimz. Eger bunu basarabilir-
seniz, emeginizin kargihgim alrsimz ve hak da etmis olursunuz.
Bagaramazsaniz, bir siirii ret cevabi alirsimz ve belki de harika te-
lefonla pazarlama diinyasinda giizel bir kariyer yaparsinz.

Yetersiz betimleme okurun sagirmasina ve kiyida kalmasina
neden olur. Agin betimleme ise onu aynintilara ve imajlara bogar.
Pif noktasi herkesi mutlu edecek ortalamayi bulmaktir. Ayrca,
asil iginizle, yani hikayeyi anlatmakla ugrasirken neyin betimlen-
mesi neyin kendi haline birakilmasi gerektigini bilmek de 6nemli-
dir.

Ben ozellikle hikdyedeki insanlarin fiziksel 6zelliklerinin ve
ne giydiklerinin (O gardirop aynntilarim bilhassa rahatsiz edici
buluyorum, eger camim kiyafet tarifleri okumak isterse her zaman
gidip bir J.Crew katalogu alabilirim.) biktirici bir bigimde betim-
lenmesinden yana degilim. Hikdyemdeki insanlarin neye benze-
diklerini mutlaka tarif etmem gerektigini hissettigim fazla vaka ha-
tirlayamiyorum, ben daha ¢ok birakirim yiizleri, binalan ve kiya-
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fetleri okur kafasina gore belirlesin. Eger Carrie White’in moda
takiri ve zevksiz giyimi yiiziinden lisede diglanmig biri oldugunu
sOylersem, sanirim gerisini siz tamamlayabilirsiniz. Sivilce sivilce,
etek etek tarif etmem gerekmez. Hepimiz bir iki tane lise zavallis
hatirlariz ne de olsa; eger ben kendi hatirladigimu tarif edersem, si-
zinkine narh koymus olurum ve aramizda olugmasim istedigim
paylagimi bir miktar yitiririm. Betimleme yazarin hayal giiciinde
baglar ama okurunkinde bitmesi gerekir. Ig sahiden betimlemeyi
geri ¢ekmeye geldiginde, yazar filmciden ¢ok daha sanshdir, ¢linki
film ceken kisi neredeyse her zaman gok fazla sey gostermeye
mahkimdur... on vakadan dokuzunda, canavarin arkasindaki fer-
muvarin goriinmesi de cabasi.

Bence yer ve doku, okurun kendini dykiiniin iginde hissetmesi
icin oyuncularn fiziksel 6zelliklerinden daha 6nemlidir. Ayrica, fi-
ziksel ozelliklerin kestirmeden anlatiimasini da hog bulmuyorum.
Eger, erkek kahramanin keskin bakigh zeki mavi gozleri ve giiven
verici kararli ¢enesi ya da kadin kahramanin magrur elmacik ke-
mikleri gibi tarifleri seviyorsaniz beni affedin. Bunlar kéti teknik-
ler ve tembel yazarlik anlamina gelir, o biktirici zarflarla aynidir.

Benim igin iyi bir betimleme, genellikle, diger her seyin yerini
tutacak iyi se¢ilmig birkag ayrint1 demektir. Cogu durumda, bunlar
zaten akla ilk gelen ayrintilardir. Baglangig igin kesinlikle gerekir-
ler. Eger daha sonra degistirmek, eklemek, ¢cikarmak isterseniz bu-
nu yapabilirsiniz... diizeltme yapmanin amaci budur. Ama sanirim
¢ogu zaman, ilk akliniza getirdiginiz ayrintilarin en dogru ve en iyi-
leri oldugunu goéreceksiniz. Unutmayin ki, bunu yapmak da (unu-
tur gibi olursaniz, okuduklariniz size tekrar tekrar kanitlayacaktir)
agir1 betimleme ya da yetersiz betimleme yapmak kadar kolaydur.
Muhtemelen daha kolaydir.
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New York'ta en sevdigim restoranlardan biri, Ikinci Cad-
de’deki Palin Too adh lokanta. Eger Palm Too’yu kitaplarimda
kullanmak istersem, defalarca gitmis oldugumuz igin kendi bildik-
lerimi yazarim. Yazmaya baglamadan once, bir an durup mekéani
gbézimiin Oniline getiririm, hafizamdan gikarir, kullanildikca vizyo-
nu keskinlegen zihin goziimle gérmeye baglarim. Tabi ki mantikh
g6ziimii kullaninm ¢iinki hepimiz buna asinayizdir, ama asil iste-
digim biitiin duyularimi agmaktir. Bu hafiza taramasi kisa ama yo-
gun olur, bir tiir hipnoz altinda hatirlama gibidir. Ve tipki gergek
hipnozda oldugu gibi ne kadar gayret ederseniz o kadar basarh
olursunuz.

Palm Too’yu diigiindiigiim zaman ilk aklima gelen dort sey: a)
barin karanlig: ve barin arkasinda, sokak 1giklarini yakalayip yansi-
tan aynanin buna tezat parlakligy; b) yerdeki talag tozu; c) duvar-
lardaki miithig karikatiirler; d) pisen et ve bahklarin kokusu.

Eger daha uzun diisiiniirsem bagka bir seyler de hatirlayabili-
rim (hatirlamadigimi da uydururum, hayal etme siireci sirasinda
gercek ve kurgu birbirine karigir) ama daha fazlasi gerekmez. Ne
de olsa Ta¢ Mahal’i ziyaret etmiyoruz ve restorani size satmaya da
calismiyorum. Ayrica, bunun olayin gegtigi yerle bir ilgisi olmadi-
gim hatirlamak da 6nemli... bu hikayeyle ilgili ve daima da hika-
yeyle ilgilidir. Bu, benim (ya da sizin) sirf kolay diye betimleme
deryalarinda gezinmemizi gerektirmez. Elimizde kizartacak bagka
bir balik (ya da et) var.

Bunu akilda tutarak asagida Palin Too’yu bir karakter olarak

ele alan bir parga okuyalim:

Taksi, parlak bir yaz giinii, 6gleden sonra saat on
bes kirk beste Palm Too’nun 6niinde durdu. Billy, so-
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fore parasimi verip kaldinma ikt ve Martin‘i gorebil-
mek icin gabucak etrafina bir goz ath. Goériiniirlerde
yoktu. Tatmin olan Billy igeri girdi.

Ikinci Cadde’nin sicak berrakhgindan sonra Palm
Too bir magara kadar karanhk gelmisti. Barin arka-
sindaki ayna sokak panltilarindan bir kismin1 yakal-
yor ve karanhgin icinde bir serap etkisi yaratiyordu.
Bir an icin Billy'nin tek goérebildigi o oldu. sonra goéz-
leri karanhga alhsmaya basgladi. Barda birkag tane
yvalniz igkici vardi. Onlann o6tesinde, sef garson kra-
vati baglanmamis ve gomleginin kollan killi bilekle-
rini ortaya koyacak bicimde kivrilmig olan barmenle
sohbet ediyordu. Yerlerde hala talas vardi, Billy bir
an icin kendini, birakin ayagimzin dibine titiin to-
paklan tikirmeyi, sigara bile icemediginiz milenyum
restoranlarindan birinde degil de, yirmili yillanin o
rahat mekanlanindan birinde zannetti. Ve duvarlar
boyunca dans eden karikatiirler -kentin siyasi isimle-
rinin, uzun siire énce emekli olmus veya kendini 6l-
direne dek igmis habercilerin, tanimakta zorluk geke-
ceg@iniz unlilerin dedikodu siitunu karikatiirleri- tava-
na kadar da hoplayip ziplamaya devam ediyordu.
Her sey her zamanki gibiydi.

Sef garson 6éne cikti. "Yardima olabilir miyim ba-
yim? Yemek servisimiz alhda baghyor ama bar..."

"Ben Richie Martin’i anyorum," dedi Billy.

Billy’nin taksiyle gelisi akigtir ya da o kelimeyi daha ¢ok sevi-
yorsaniz, aksiyondur. Restorana adim attiktan sonrasi ise daha gok
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betimlemedir. Gergek Palin Too’dan aklima ilk gelen ayrintilarin
hemen hemen hepsini kullandim ve birkag seyi de kendim ekle-
dim, vardiya tatili yapan gef garson oldukga iyi durdu saniyorum; o
baglanmamig kravati ve kil bilekler meselesini sevdim. Fotograf
gibi oldu. Ortada bir tek balik kokusu yoktu ve bunun da sebebi
sogan kokusunun daha giiglii olusuydu.

Bir miktar aksiyon (sef garsonun 6ne ¢ikip sahnenin ortasina
gelisi) ve diyalogdan sonra asil hikayeye geri dondiik. Artik meka-
nimiz1 biliyoruz. Ekleyebilecegim pek ¢ok ayrinti vardi -salonun
darhg), miizik setinde g¢alan Tony Bennett, kasaya yapistiriimig
Yankees gikarmasi- ama bunu yapmak ne ise yarayacakti? Is, sah-
ne tarifine ve her tiir betimlemeye geldiginde, bir 6giin gélen gibi
gelir. Biz Billy’nin Richie Martin’i bulup bulmadigin1 merak ediyo-
ruz - okumak igin yirmi dort dolarimiz: verdigimiz hikaye bu. Res-
toran hakkinda daha fazla bilgi hikayenin akigim yavaslatir, belki
de kitab1 elimizden birakmamiza neden olacak kadar kizmamiza
yol agar. Okurun kitab: bir yana biraktig1 pek ¢ok durumda, sebep
"Sikic1" olmasidir; yazar betimleme marifetini ortaya koymak igin
onceliklerinden kopmustur ve top yuvarlanmaya devam eder du-
rur. Eger okur Palm Too hakkinda yukarida yazilandan daha fazla
bilgi almak isterse, New York’a bir dahaki gelisinde gidip gorebilir
veya bir brogiiriinii isteyebilir. Bence, Palm Too’nun hikdyemin
baghca mekam oldugunu belirtmek icin yeteri kadar miirekkep
sactim. Eger yeterli gelmezse, diizeltme yaparken birkag satir daha
ekleyebilirim. Iyi olacak diye hikayeyi yerlerde siiriikleyemem; hi-
kdye zaten iyi olmak zorunda, bana bunun igin para 6deniyor.
Kendi keyfimi yerine getirmem igin 6denmiyor.

Palm Too hakkindaki ana tarif paragrafimda, hem dogrudan

betimleme var ("Barda birkag¢ yalmz igkici vardi”), hem de biraz
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daha giirsel betimleme (Barin arkasindaki ayna... serap gibi parl-
yordu"). Her ikisi de tamam, ama ben mecazi olani seviyorum. Di-
lin tegbih ve diger mecaz yontemlerini kullanmak kurgu yazmanin
baglica zevklerinden biridir, okurken de oyledir. Hedefe yonelik
oldugu siirece, tegbih, yabancilarla dolu bir ortamda eski bir dos-
tumuzu gérmek kadar hogumuza gider. Ilgisiz gibi goriinen iki
nesnenin kiyaslanmasi, bir bar-restoran ile bir magara, bir ayna ve
serap, eski bir geyi, yeni ve canli bir bicimde gérebilmemizi saglar.
("Magara kadar karanlhk" tamimi o kadar carpici degil, bunu kesin-
likle daha 6nce de duymusuzdur. Igin dogrusunu sdylemek gere-
kirse, biraz tembelce bir tarif, tam bir klise degilse de ona yakin bir
sey.) Sonug giizellik yerine sadece netlik olsa bile, sanirim yazar ve
okur bir tir mucizeyi paylagir. Belki olay1 biraz zorlagtirir, ama
evet... benim inancim bu.

Bir tesbih ya da metafor ise yaramadiginda sonuglar bazen
komik bazen de utang verici olur. Gegenlerde, adin1 vermemeyi
tercih ettigim yeni ¢ikmug bir kitapta su ciimleyi okudum: "Cesedin
yaninda umursamazlikla oturmug, sabirla hindili sandvigin gelme-
sini bekler gibi adli tip uzmaninin gelmesini bekliyordu." Eger bu
climlede agiklayici bir baglanti varsa ben bulamadim. Sonugta da-
ha fazla okumadan kitabi kapattim. Eger bir yazar ne yaptigini bi-
liyorsa ben de okumaya varim. Ama bilmiyorsa... eh, artik ellili
yaglarimdayim ve okunacak bir siirii kitap var. Kétii yazilmig kitap-
lara harcayacak zamamm yok.

Tasvir dilinde, Zen tesbihleri potansiyel gukurlardan sadece
biridir. En yaygin olan da -ve tekrar ediyorum, yeterince okuma-
mak yiiziinden bu tuzaga kolayca diigiilebilir- klige tegbihlerin, me-
taforlarin ve imajlarin kullanilmasidir. Adam ¢ildirmug gibi kogtu,
kadwin bir yaz giinii kadar giizeldi, Bob kaplan gibi dovigsiiyordu...
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benim zamamm (ya da bagka birinin zamanini) béyle zirvalarla
harcamayin. Bunlar ya tembel ya da aldingsiz goriinmenize neden
olur. Higbir betimleme yazar olarak liniiniizii daha iyi bir yere ge-
tirmez.

Bu arada, benim her zaman en sevdigim tasvirler, kirkl ve el-
lili yillarda yazilmig sik1 dedektif kurgularinda ve koétii yazarlarin
ebedi anlamdaki torunlarinin yazdiklar arasindadir. En sevdikleri-
min iginde "Bir yiik vagonu dolusu popo deliginden daha karanhk-
t1" (George V. Higgins) ve "Bir tesisatcinin mendili gibi kokan bir
sigara yaktim" (Raymond Chandler) vardir.

Iyi betimlemeye giden anahtar net goriigle baglar ve net yazis-
la, taze imajlar ve basit kelimeler iceren bir yaziyla biter. Bu yiiz-
den derslerime Chandler, Hammett ve Ross MacDonald okuyarak
baglarim; belki de, T. S. Elliot (o okyanus zeminini tarayan kizgin
pengeler; o kahve kagiklan) ve William Carlos Williams (beyaz ta-
vuklar, kirmizi gekcek arabasi, buz kutusundaki erikler, dyle tath
ve soguktu ki) okuyarak yogun ve betimsel dilin giiciine daha da
fazla saygi elde etmis olabilirim.

Anlat1 sanatinin biitiin 6teki cephelerinde oldugu gibi, bunu
da pratik yaparak gelistireceksiniz, ama pratik yapmak sizi asla
miikemmel hale getirmez. Niye getirsin ki? Bunun neresi eglence-
1i? Net ve basit olmak i¢in daha fazla ¢aba harcadikga, Amerikan
diyalektinin karmagikhgim biraz daha iyi 6grenirsiniz. Kaypaktir,
yapmaciktir; aslinda ¢ok kaypaktir. Sanatimzi icra ederken kendi-
nize siirekli olarak, iginizin gérdiigiiniiz seyi anlatmak ve hikayeni-

ze geri donmek oldugunu hatirlatin.
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Simdi biraz da diyalogdan, kulaga hitap eden kisimdan sz ede-
lim. Oyunculariniza seslerini veren sey diyalogdur ve onlarin kisilik-
lerini ifade etmek agisindan ¢ok 6nemlidir, bize neye benzedikleri
konusunda ancak insanlarin kendileri daha fazla bilgi verebilirler ve
konusgma kanciktir: insanlarin sdyledikleri cogu zaman -kendileri far-
kinda bile olmadan- nasil biri olduklarini ifsa ediverir.

Bana diiz yazi ile ana karakteriniz Mistuh Butts’'un okulda as-
la basarih olmadiginy, hatta okula pek gitmedigini anlatabilirsiniz,
ama bunu hem dec ¢ok daha canhl bir bigimde, onu konusturarak
da yapabilirsiniz... ve iyi kurgunun en 6nemli kurallarindan biri,

gosterebilcceginiz bir seyi asla anlatmamaktir:

"Ne diyorsun?" diye sordu oglan. Kafasin1 kaldir-
madan bir sopayla toprag: eseliyordu. Cizdigi sey bir
top bir gezegen ya da sadece bir daire olabilirdi.
"Sence de diinya soyledikleri gibi giinesgin etrafinda
doéniyor mu?"

"Ne dediklerini bilmem," diye cevap verdi Mistuh
Butts. "Ben hi¢ o ne dedi. bu ne dediyle ugrasmam,
cunki herkes, sonunda insanin kafasin1 agritana ve
igtasin1 kagirana dek farkh bir sey diyor."

"i§ta nedir?" diye sordu oglan.

"Senin de sorulann hig¢ bitmiyor!" diye bagird:
Mistuh Butts. Oglanin sopasim kapt gibi kirdi. "Iste
vemek zamani geldiginde karninin halidir! Onsuz
hasta olursun! Ve insanlar benim cahil oldugumu séy-

ler!"
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Oglan sakin bir tavirla, "Ha, istah.," dedi ve bu
kez parmagiyla bir seyler gizmeye basladi.

Iyi olusturulmug bir diyalog karakterin akill m1 aptal m1 (Mis-
tuh Butts’un sirf igtah diyemedigi igin bir moron olmasi gerekmez;
bu kanaate varmak igin onu biraz daha dinlemeliyiz), diiriist md,
hilekar mi, eglenceli biri mi yoksa donuk biri mi oldugunu géste-
rir. George V. Higgins, Peter Straub veya Graham Greene’nin
yazdig gibi iyi diyaloglar1 okumak bir zevktir; kotii diyalog ise in-
san1 kahreder.

I diyaloga geldiginde yazarlarin yetenekleri farkh diizeyler-
dedir. Bu alandaki yeteneginiz gelistirilebilir, ama biyiik bir ada-
min bir zamanlar dedigi gibi (ashnda o kisi Clint Eastwood’du),
"Bir insan kendi simirlarim bilmeli." H.P. Lovecraft korkung hika-
yeler konusunda bir dahiydi, ama felaket bir diyalog yazarnyd.
Kendisi de bunu biliyormug gibiydi, ¢iinkii yazdig1 milyonlarca ke-
limelik kurgularda beg binden az diyalog kelimesi vardi. Asagida
okuyacagimz "Colour Out of Space"dan,” 6lmekte olan bir giftci-
nin kuyusunu iggal etmig olan uzayhy: anlatigi, Lovecraft’in diyalog
sorunlarina bir 6rnek. Dostlarim, insanlar 6lim doseginde bile

boyle konugmazlar:

"Hicbir sey.. higbir sey.. renk.. yaniyor.. soguk
ve 1slak... ama yamyor... kuyuda yasiyordu... gormiis-
tim onu... bir tir duman... gegen yilki cicekler gibi
garip... geceleri parliyor... her sey canl... her seyin

cam cekildi... tasta... o tasa girmig olmal... her yeri...

" Uzaydan Renkler.
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ne istedigini bilmiyorum... iniversiteden adamlann
tastan kazip cikardig: o yuvarlak gey.. ayn renkti...
ayn bicimde garip tipk: cicekler ve bitkiler gibi... to-
humlar... ilk kez bu hafta gérmiigtim... zihninizi par-
caliyor ve sonra sizi ele gegiriyor... sizi yakiyor... hig-
bir seyin buradakilere benzemedigi bir yerden gel-

mis... profesérlerden biri 6yle dedi..."

Ve boyle dikkatle olusturulmug eliptik bilgi patlamalariyla
akip gidiyor. Lovecraft’in diyaloglarinda, agikga goriilenin Gtesin-
de neyin yanlhs oldugunu sdylemek zor ashnda: ¢ok yapay ve can-
siz, kirsal kesim tslubu ile doldurulmus ("Higbir seyin buradakile-
re benzemedigi bir yerden"). Diyalog dogru oldugunda anlariz. Ol-
madiginda da anlariz... kéti akort edilmis bir mizik aleti gibi kula-
gimiz1 tirmalar.

Lovecraft her anlamda hem ziippe hem de acikh bir sekilde
¢ekingendi (aynm1 zamanda da saha kalkmug bir irk¢iyds, hikayeleri
tekin olmayan Afrikallarla doluydu ve dort bes biradan sonra
Oren Amca’'min Musevilerden korkmaya baglamasini hatirlatirds),
ciltler dolusu yazigma yapan ama insanlarla kigisel iligkilerinde ¢ok
yetersiz kalan tiirden bir yazardi, simdi hayatta olsa vaktinin gogu-
nu internetteki sohbet odalarinda gegirirdi. Diyalog en iyi bagkala-
niyla konugmaktan ve onlar dinlemekten zevk alan insanlarin 6g-
renecegi bir beceridir, 6zellikle de farkh gruplarn dinleyen ve ak-
sanlari, ritimleri, diyalektleri ve argolarn yakalayan insanlarin. Lo-
vecraft gibi miinzeviler ya da kendi anadili disinda yazanlar gogun-

lukla koéti diyalog yazar.
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Capgdag romanci John Katzenbach’in miinzevi olup olmadigini
bilmiyorum, ama romani Hart’s War’da‘’” bazi1 unutulmaz koti di-
yaloglar var. Katzenbach yaratici yazarhk dersi 6gretmenlerini ¢il-
dirtan tirden bir romanci, harika bir hikdye anlatici, ama kendi
kendini tekrarlan yiiziinden sanati zarar goriiyor (bu tedavi edile-
bilir bir hatadir) ve konugma yazamiyor (bu muhtemelen tedavi
edilemez). Hart's War, 11. Diinya Savag sirasinda POW kampinda
gecen bir cinayet dizisi, diizgiin bir fikir, ama ig kiziginca Katzen-
bach’in elinde sorunlu hale geliyor. Asagida, Ugus Komutan: Phil-
lip Pryce’in, Stalag Luft 13°de gérevli Almanlar kendisini memle-
ketine iade etmek iizere degil, muhtemelen ormanda vurmak ize-

re alip gotiirmeden 6nce arkadaglaryla yaptig1 konusma yer ahyor:

Pryce bir kez daha Tommy’'yi yakalad:. "Tommy."
diye fisildadi. "Bu bir tesadif degil! Gérindigi gibi
hi¢ degil! Cok daha derin kaz! Kurtar onu dostum,
kurtar onu! Simdi Scottin masum olduguna her za-
mankinden ¢ok inaniyorum... Artik kendi basinasinmiz
cocuklar. Ve unutmayin, bunu asacaginiz1 varsayiyo-
rum! Kurtulun! Her ne olursa olsun!"

Almanlara doéndi. "Pekalda Hauptmann.” dedi ani,
son derece sogukkanh bir kararlilikla. "Artik hazinm.
Bana ne istiyorsaniz yapin."

Ya Katzenbach komutanin diyalogunun her satirinin kirklarin
sonlarindaki savag filmlerinden alinma kliseler oldugunun farkin-
da degil ya da bu benzerligi okurlarinda o acima, keder ve nostalji

duygularim canlandirmak icin kasten kullanmig. Her iki durumda

@ Hart’in Savasl.
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da ise yaramiyor. Metnin uyandirdig1 yegane duygu bir gesit sabir-
siz kugku. Insan bunlar1 herhangi bir editor gordii mii, gordiiyse
mavi kalemine engel olan neydi diye merak ediyor. Katzenbach’in
diger alanlardaki yeteneklerine bakinca, buradaki basarisizlig: be-
nim iyi diyalog yazmanin zanaat oldugu kadar sanat da oldugu
hakkindaki fikrim dogrulanmg oluyor.

Pek cok iyi diyalog yazari, tipki baz1 muzisyenler ve sarkicilar
gibi, iyi ayarh bir kulakla dogmus gibi goriiniiyor. §imdi de Elmore
Leonard’in romam Be Cool’dan'” bir bolime bakalim. Bu metni,
yukaridaki Lovecraft ve Katzenbach diyaloglariyla karsilastirabilir-
siniz, her seyden 6nce, Tann sahit ki, kargihikli konusma akici bir
bicimde siiriiyor, yapay bir kendi kendine konugma durumu yok:

Chili... Tommy, "lyi misin?" diye sorarken tekrar
kafasin1 kaldinip bakt.

"Yani bagarih miyim diye mi soruyorsun?"

"Isini kastediyorum. Nasil gidiyor? Get Leo ile so-
run olmadigimi biliyorum, korkung¢ bir film, korkung.
Ve biliyor musun, iyiydi de. Ama sonuncusu, neydi
onun ad1?"

"Get Lost."

"Evet, ben daha gérme firsah bulamadan ortadan
kayboldu."

"“Biayik bir aciis yapmayinca stidyo vazgecti.
Ben zaten baslangi¢ olarak onu yapmaya karsiydim.
Ama Tower'da prodiiksiyondan sorumlu olan adam
filmi benle ya da bensiz yapacaklarini séyledi. Ben
de, eh, dedim, iyi bir é6ykiiyle gikabilirsem..."

®  Sogukkanh Ol
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Iki adam Beverly Hills’te 6gle yemegi yiyor ve aninda ikisinin
de oyuncu olduklarini anhyoruz. Uydurma karakterler olabilirler
(belki de degildirler) ama Leonard’in hikayesine aninda oturuyor-
lar; ashinda, onlan kollarimiz agik bir sekilde kargihyoruz. Konus-
malar dyle gergek ki, okurken, bagkalarinin konugmalarini gizlice
dinlemenin sugluluk duygusuyla kangsik zevkini ahyoruz. Hafif¢e
de olsa karakterler hakkinda bir fikir ediniyoruz. Bu daha romanin
bag (ikinci sayfasi ashnda) ve Leonard eski bir usta. Bunu bu ka-
dar erken yapmak zorunda olmadigim biliyor. Yine de, Chili’ye
Get Leo'nun hem korkung hem de iyi bir film oldugunu soyleme-
sinden, Tommy’nin karakteri hakkinda bir seyler 6grenmiyor mu-
yuz?

Kendimize, boyle bir diyalogun gercek hayattan mi, yoksa ha-
yatla, Hollywood oyunculari, Hollywood yemekleri, Hollywood an-
lagmalari ile ilgili bir fikirden mi ¢iktigini sorabiliriz. Bu da oldukga
hakh bir soru olur ve cevabi da belki gergek hayattan degildir, ola-
bilir. Yine de, diyalog kulagimiza gergek gelmistir; Leonard sanati-
nin zirvesine ¢iktiginda (ve Be Cool her ne kadar eglendirici olsa
da, Leonard’in zirvesi olmaktan gok uzaktir) bir tiir sokak siiri ya-
zabilecek yetenektedir. Boyle diyaloglar yazabilmek igin gereken
beceri yillarca pratik yapmaktan kaynaklanir; sanat kismi ise, ok
caligan ve yaptig isten zevk alan yaratici bir hayal giiciinden gelir.

Kurgunun tiim diger yonlerinde oldugu gibij, iyi diyalog yaz-
manin anahtan da diristliktiir. Ve karakterlerinizin agzindan ¢i-
kan kelimeler konusunda diiriistseniz, kendinizi makul bir 6lgiide
elestiriye maruz biraktigimzi goriirsiiniiz. En azindan bir tane (go-
gunlukla daha fazla) kizgin mektup almadigim hafta yoktur, beni
bozuk agizh olmakla, bagnazhkla, homofobik olmakla, cani olmak-
la, anlamsizlikla veya psikopathkla suglarlar. Halkla iligkilercileri-
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min en ¢ok bunaldig: vakalar, diyaloglarimin arasinda, "Canin ce-
henneme Dodge" veya "Biz buralarda zencilerle pek anlagamayiz"
veya "Sen ne halt ettigini saniyorsun kahrolas1 homo?" tiiriinden
ciimlelerin yer aldig1 durumlardir.

Huzur iginde yatsin, annem de béyle kiifiirli konugmalari
onaylamazdi; bunlara, "Cahillerin dili," derdi. Ama, rostoyu yakti-
ginda veya duvara resim asarken gekici parmagina indirdiginde de,
"Bok canina!" diye bagirmaktan da geri kalmazd. Ister Hiristiyan
olsun ister dinsiz, kdpek tilyli haliya tuvaletini yapinca veya araba
krikodan kayinca gogu insan da bu tiir geyler (hatta daha da agir
seyler) soyler. Onemli olan gercegi soylemektir; William Carlos
Williams'in da o kirmizi gekgek arabasi hakkinda yazarken soyle-
digi gibi gok fazla gey buna baghdir. Terbiye Ordusu bok kelime-
sinden hoglanmiyor olabilir, belki siz de hoglanmiyorsunuzdur,
ama bazen kullanmak zorundasinizdir... hi¢bir gocuk annesine ko-
sup da kiigiik kiz kardesinin banyoya hacetini yaptigini sdylemez.
Belki kakasim yapti filan da diyebilir, ama korkarnim ki basket sa-
halarinda daha ¢ok sigt1 deniyor (ne de olsa kiigiik oyuncularin ko-
caman kulaklari var).

Eger diyalogunuzda, iyi bir hikdye oldugu halde Hart’s War’da
olmayan rezonans ve realizm olmasim istiyorsamz mutlaka gercegi
sOylemelisiniz... ve bu da, insanlarin parmaklarina ¢eki¢ vurdukla-
rinda sdyledikleri sozleri de igerir. Terbiye Ordusu’nu disiinerek,
"Bok camina!" yerine, "Seker canina!" derseniz yazarla okur arasin-
daki yazili olmayan s6zlesmeyi bozmug olursunuz... siz okura, uy-
durulmug bir hikdyede insanlari gergekte oldugu gibi aktarma sozii
Veriyorsunuz.

Diger yandan, karakterlerinizden biri (mesela bagkahramanin
hizmetgilik yapan halas1) bagparmagina cekici indirdikten sonra
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sahiden de bok canina yerine geker canina diyor da olabilir. Karak-
terinizi taniyorsamz hangisini kullanacagini bilirsiniz ve biz de onu
daha canh ve ilging kilan bir konugsma sayesinde tamimig oluruz.
Onemli olan, Terbiye Lejyonu veya Hiristiyan Kadinlar Okuma
Merkezi onaylar mi, diye diigiinmeden, her karakterin 6zgiirce ko-
nusmasina izin vermektir. Aksine davranmak diiriistlige sigmaya-
cag gibi korkaklk da olur ve inanin bana, yirmi birinci yizyila gi-
rerken Amerika’da kurgu yazmak, entelektiiel korkaklara gore bir
i§ degildir. Digarida bir siirli sansiir memuru var ve her ne kadar
tarkh giindemleri olsa da, hepsi temelde ayni seyi istiyor: onlarin
gordiigii diinyay1 gérmenizi... ya da en azindan farkh gordiigiiniiz
seyler hakkinda cenenizi kapamanizi. Statiiko ajanlan da var. Ko-
ti adamlar olmalarn sart degil, ama entelektiiel 6zgirliige inandi-
gimzda tehlikeli adamlar olurlar.

Bir yandan anneme katihyorum: kiifiirli konugma ve bayagi-
ik cehaletin dilidir ve sozli saldiridir. Cogunlukla yani, ¢iinki ki-
fir olan, ama son derece canh ve renkli 6zdeyigler de vardir. Kig
tekmeleme yarigina katilmug tek bacakl bir adamdan daha meggu-
liim; bir eline dilekleri, bir eline de boklan al, bak bakalim hangisi
once doluyor... bunlar ve buna benzer ciimleler oturma odasina ya-
kigmaz ama garpici ve keskindirler. Ya da Richard Dooling’in Bra-
in Storm adh kitabindan su bolime bakin, bayagilik siir haline gel-
mig:

"Kroki A: Kaba, koca kafalh bir penis, icinde en
kigiik bir terbiye zerresi olmayan barbarca bir diiziis-
me. Biitin capkinlann hayali. Tek goziinde yilankavi
bir ifadeyle igreng, solucans1 bir boru. Karanhk gék-

lerde ete vahsi bir yildinm gibi garpan magrur bir
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adam. Géoélgeleri, kaygan yarnklar, tonbalig: esrikligi-
ni ve uykuyu arayan doymak bilmez vahsi bir ko-

pek..."

Her ne kadar diyalog olarak yazilmamgsa da, buraya Dooling’
den bagka bir pasaj daha almak istiyorum, ¢iinkii bunda da tcrsini
yapiyor: insanin bayagihgin veya kiifriin yanina bile ugramadan da

takdire sayan bir gekilde grafik olabilecegini gosteriyor:

Kadin, adama bacaklanini agh ve gerekli veri
baglantilaninin, erkek ve disi adaptérlerin igleme ha-
zir hale gelmesini sagladi, miisteri/hizmetli, efen-
di/kole fazlarim1 ayarladi, sistemi harekete gegirdi.
Kablolu modemler kanaliyla sicak girig ve iki tarafin
ileri iglemcilerine baglant saglamak icin, sadece bir-

kag degerli biyolojik makine sisteme girmisti.

Eger sadece zenginler ve zeki iiniversiteliler hakkinda yazan
Henry James ya da Jane Austen tiirii bir adam olsaydim, ayip bir
kelime ya da kiifiirli bir cimle yazmama gerek kalmazds; higbir ki-
tabim Amerikan okul kiitiiphanelerinde yasaklanmaz veya bazi
yardimsever dini biitiin tiplerden, o milyonlarca dolarimin bir bar-
dak su almama bile yetmeyecegi cehenneme gidecegimi bilmemi
isteyen mektuplar almazdim. Ama ne var ki, ben bu tiir insanlar
arasinda yetismedim. Amerika’'min alt orta sinifindan biri olarak
biiyiildim ve hakkinda en diiriistge ve bilerek yazabilecegim insan-
lar da onlar. Bu da, parmaklarini acittiklarinda sekerden ¢ok bok
dedikleri anlamina geliyor, ama ben bu konuda huzura erdim. As-

lina bakarsaniz pek de huzursuz degildim zaten.
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Su mektuplardan birini aldigimda veya beni bayagilikla sugla-
yan yeni bir elestiri ile kargilagtigimda -ki bir anlamda 6yleyim- ro-
manlari arasinda The Octopus,” The Pit® ve harika bir otantik ki-
tap olan McTeague bulunan, yiizyll bag sosyal gercekcilerinden
Frank Norris’in sozleriyle rahatlarim. Norris, ciftliklerde, kentler-
de, fabrikalarda ¢alhsan simiftan insanlari yazmistir. Norris’in en
basarili caligmasinin ana karakteri McTeague okul yiizii gdrmemig
bir discidir. Norris kitaplar1 halkin ahlaksizhgimi anlatiyor, diye
suclanir ve yazar buna sogukkanh bir tutumla dudak biikerek:
"Onlarin ne diisiindiigiine ne diye aldirayim ki?" diye yamt verir.
"Asla dalkavukluk yapmadim. Gergekleri anlattim."

Tabi ki bazi insanlar gergekleri duymak istemez, ama bu sizin
sorununuz degildir. Sorun olan, gerceklere dogrudan parmak bas-
mak istemeyen bir yazar olmaktir. Ister girkin ister giizel olsun,
konusma, karakterin bir gostergesidir; ayn1 zamanda bazi insanla-
rin kapalh tutmayi tercih edecegi bir odadaki serin, ferahlatici ne-
fes de olabilir. Sonugcta, sorulacak soru hikayenizdeki konugmala-
rin korkutucu ya da ayip olmasi degildir; yegane soru, diyaloglari-
nmizin sayfada nasil aktiga ve kulaga nasil geldigidir. Eger gercege
uygun bir sekilde akmasini istiyorsaniz, o zaman kendinizle konusg-
malisimz. Daha da 6nemlisi, susmal ve bagkalarinin konugmalari-
ni1 dinlemelisiniz.

-8-

Kurguda, diyalog hakkinda soyledigim her sey karakterlerin

olugturulmasinda da gegerlidir. Is iki sekilde bagarih olur: gevre-

@ Ahtopot.
@ Kuyu.
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nizdeki gergek insanlarin nasil davrandiklarina dikkat etmekle ve
sonra da gordiikleriniz hakkinda gercegi aktarmakla. Karsi komsu-
nuzun, kimse bakmiyor sandig1 zaman burnunu kanstirdigini fark
etmig olabilirsiniz. Bu harika bir ayrintidir, ama hikdyenin bir ye-
rinde kullanmadikga, bunu fark etmig olmak sizi iyi bir yazar yap-
maz.

Kurgu karakterler dogruca hayattan m1 alimir? Tabi ki dyle ol-
maz, en azindan bire bir anlaminda olmaz... zaten, dava edilmek
veya glizel bir sabah posta kutunuza giderken vurulmak istemiyor-
sanmiz 6yle yapmayin. Pek ¢ok durumda, Valley of the Dolls gibi ro-
man d clef romanlarda, karakterler ¢ogunlukla hayattan alinmgtir,
fakat okurlar kaginilmaz olarak kim kimdir tahmini oynamaya bas-
layinca, bu hikayelerin tadi kagmug, birbirini paralamaya galigan
golge boksorii tnlilerle dolmug ve sonra okurun zihninden hizla
silinip gitmistir. Ben Valley of the Dolls’un yayinlanmasindan kisa
bir siire sonra okudum (o yaz bir bat1 Maine tatil kdyiinde as¢1 ya-
makhg1 yapiyordum), sanirim kitabi alan herkesin yaptig1 gibi de
heyecanla okudum, ama ne hakkinda oldugunu bile dogru diiriist
hatirlamiyorum. Genel olarak, sanirim The National Enquirer tara-
findan yayinlanan ve skandallarin yan sira, yemek tarifleri ve pas-
ta resimleri de gorebilecegim zirvay: almay: tercih ederim.

Benim igin bir hikdyenin akigi iginde karakterlere ne olacag),
sadece ilerledikce onlar hakkinda kegfettiklerimle ilgilidir... bagka
bir deyisle, nasil gelistikleriyle. Bazen pek az gelisirler. Eger ¢ok
gelisirlerse de, hikdyenin akigini etkilemeye baglarlar. Ben hemen
hemen her zaman durumsal bir geyle baglarim. Dogrusu budur de-
miyorum, sadece ben hep bodyle ¢aligirnm. Ama bir hikaye aym bi-
¢imde sona ererse, bana veya bagkalarina ne kadar ilging gelirse
gelsin, bunu bir bagarisizlik sayarim. En iyi hikayelerin daima olay
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yerine insanlar hakkinda bir sonla bittigini diigliniyorum, buna ka-
rakter yanlisi olmak denebilir. Ama bir kez kisa hikdyenin Otesine
gecildi mi (diyelim ki, iki bin ile dort bin kelimeye kadan kisa hi-
kayedir), bunun bir karakter calismasi olduguna pek inanmam; so-
nucta, hikdyenin daima patron olmasi gerektigini digiinirim.
Hey, bir karakter caligmasi istiyorsaniz ya bir biyografi alin ya da
bulundugunuz yerdeki iiniversitenin tiyatro kuliibi gosterilerine
bilet bulun. Dayanabildiginiz kadar karakter bulursunuz o zaman.

Unutmamak gereken bagka bir sey de, gercek hayatta hig
kimsenin "Ko6tii adam" veya "En iyi dost" ya da "Altin kalpli fahige"
olmadigidir; gercek hayatta her birimiz kendimizi bagkarakter, li-
der, biiyiik oyuncu sayariz; kamera hep bizim istiimiizdedir bebe-
gim. Bu tutumu kurgunuza yansitabilseniz de parlak karakterler
yaratmayl daha kolay bulamayabilirsiniz, ama popiler kurguda
cok fazla rastlanan tek boyutlu aptal karakterler yaratmak daha da
zor gelebilir.

Annie Wilkes yani Misery’de Paul Sheldon’u esir alan hemsire
bize psikopat gibi goriinebilir, ama onun kendisine son derece akh
baginda ve makul gériindiigiinii unutmamak 6nemlidir... berbat
piclerle dolu diigman bir diinyada var olma savagi veren, abluka al-
tinda bir kadin. Zaman zaman tehlikeli ruh hali donigiimleri yasa-
digim1 gordiik ama higbir zaman kestirip atmamaya ve, "Annie o
giin depresif ve muhtemelen intihara egilimliydi" ya da "Annie o
gin 6zellikle mutlu gériiniiyordu," dememeye ¢ahistim. Size anlat-
mak zorunda kalirsam sagirir kaybederim. Ama diger yandan, size
sessiz, kirli sach, saplantih bir sekilde kek ve seker yiyen bir kadim
gosterebilirsem ve sizin o glin Annie’nin manik depresif dongiiniin
depresif yaninda oldugu sonucuna varmanizi saglayabilirsem, ka-
zaninm. Ve eger, kisaca bile olsa, diinyanin Wilkes goziiyle nasil
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gorindiigiini gdstermeyi bagarabilirsem -onun deliligini anlamani-
z1 saglayabilirsem- belki o zaman onu sempati duydugunuz, hatta
ozdeslestiginiz biri yapabilirim. Sonug? Her zamankinden daha da
urkitiici olur, ¢linkil gercege yaklagmigtir. Diger yandan, eger onu
gidaklayan yash bir kocakariya dondiriirsem, ortaya bagka bir uy-
duruk kadin gikmig olur ve bu da hem benim i¢in hem de okur icin
biiyiik zaman kaybidir. Boyle bir cadiy: kim tanimak ister ki? Daha
Wizard of @z ilk baskisini yaptiginda Annie’nin o versiyonu yaglan-
mist1 bile.

Sanmirim Misery’deki Paul Sheldon’un ben olup olmadigimin
sorulmasi normaldir. Kesinlikle bazi kistmlar: benim... ama sanirim
kurgu yazmay siirdirirseniz siz de goreceksiniz ki, her karakter
kismen sizsiniz. Belirli bir karakterin ortaya konan bir dizi durum
kargisinda ne yapacagim kendinize sordugunuzda, kendinizin ne
yapacagini (ya da s6z konusu olan koétii adamsa, ne yapmayacagi-
n1) baz alarak karar verirsiniz. Kendinize ait olumlu ve olumsuz
cesitli karakter o6zelliklerinin yani sira, bagkalarinda gézlemledigi-
niz ozellikleri de kullanirsimz (Ornegin, kimsenin bakmadigina
inandi1g1 zaman burnunu karigtiran adamu). Cok giizel bir de iigiin-
cl unsur vardir: saf, piril piril hayal giicti. Misery’yi yazarken kendi-
mi bir siire psikopat bir hemsire hissetmem bu unsur sayesindedir.
Ve Annie olmak hi¢ de zor degildi. Ashnda bir tiir eglenceydi.
Bence Paul olmak daha zordu. O akilli ben akill, hi¢ de dort giin-
ligiine Disneyland’a gitmek gibi degildi.

Romanlarimdan The Dead Zone, iki sorudan tiiredi: Bir siyasi
suikastc1 acaba hakl da olabilir mi? Ve eger olursa, onu bir roma-
nin kahramani yapabilir misiniz? Romanin iyi adami? Bu fikirler
zihnimde tehlikeli derecede kaypak bir siyasetgi sekillendirdi... si-
yaset merdiveninin basamaklarini, diinyaya neseli, dostane bir yiiz
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gostererek tirmanan ve oyunu bilinen sekliyle oynamay reddede-
rek segmenleri cezbeden bir adam gérmeye bagladim. (Greg Still-
son’un yirmi yil 6nce hayal ettigim kampanya taktikleri, Jesse Ven-
tura’min Minnesota valilik koltugu igin yirittigi bagarilh kampan-
yayla aymydi. Neyse ki, Ventura bagka yoénlerden Stillson’a hig
benzemiyor.)

The Dead Zone’un kahramam Johnny Smith de normalde iyi
bir adam ve onunki rol degil. Onu farkh kilan tek sey, cocuklugun-
da gecirdigi bir kaza sonucunda gelecegi gorme konusunda sinirh
bir yetenek edinmis olmasi. Bir siyasi gezide Greg Stillson’un elini
stkan Johnny, Stillson’un Birlesik Devletler Bagkan: olacagini ve
hemen ardindan III. Diinya Savagrm baglatacagini goriir ve bu du-
rumu 6nlemenin -bagka bir deyisle diinyayr kurtarmanin- tek care-
sinin Stillson’un kafasina bir kursun sikmak oldugu sonucuna va-
rir. Johnny o6teki vahsi, paranoyak mistiklerden bir tek yaniyla ay-
riimaktadir: o gelecegi gergekten goriir. Ama hepsi zaten oyle soy-
lemiyor mu?

Durumun beni ¢eken tedirgin edici, yasadigi bir yam vardi. Eger
Johnny’yi sentetik bir azize dondiirmeden sahiden iyi bir adam yapa-
bilirsem hikdyenin basarih olacagim diglindiim. Aym sey Stillson
icin de gecerliydi, ama tersineydi: onun da otantik olarak koéti biri
olmasini ve iginde her zaman potansiyel bir siddet duygusu kaynadi-
g1 icin degil de, kahrolas! inad yiiziinden okuru korkutmasim istiyor-
dum. Okurun devamh olarak: "Bu adam kontrolden gikmus... nasil
olur da kimse onun bu yiiziinii géremez?" diye diigiinmesini arzu edi-
yordum. Johnny’nin bu gergegi gérmiig olmasinin da, okurun daha
da siki bir gekilde ondan yana olmasini saglayacag diigiincesindey-
dim.
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Potansiyel suikastgiyla ilk karsilagtigimizda, kiz arkadasgim ilge
fuarina gotiirmis, gesitli eglencelere katihyordu. Bundan daha
normal, daha hog ne olabilirdi? Sarah’a evlenme teklif etmek lize-
re olusu da ondan daha gok hoglanmamizi saghyordu. Daha sonra,
Sarah ilk kez sevigsmelerini 6nerdiginde, Johnny evlenene kadar
beklemek istedigini sOyledi. Burada ince bir ¢izgi Ustiinde yiiridi-
gumi hissetmistim, okurlarin Johnny’yi agkta diiriist ve igten biri
olarak, konuya direkt yaklagan ama erdem taslama merakls1 da
olmayan biri olarak gérmesini istiyordum. O prensip sahibi halini,
¢ocuksu bir mizah duygusu vererek bir nebze asabildim; Sarah’
karanhkta parlayan bir Cadilar Bayrami maskesiyle kargihyordu
(maskenin ayn1 zamanda sembolik bir anlam yaratmasini umuyor-
dum; Johnny aday Stillson’a bir silah dogrulttugunda gercek bir
canavar gibi algilanacakti). Sarah giilerek, "Bildigimiz Johnny," di-
yordu ve ikisi Johnny’nin eski kaplumbaga Volkswagen arabasiyla
fuardan aynilirken sanirim Johnny Smith, mutlu bir hayat siirmek-
ten bagka bir derdi olmayan ortalama bir Amerikah olarak, bir
dostumuz haline gelmisti. Yolda diiglirdiigiiniiz ciizdam bulsa igin-
dekilere dokunmadan size getirecek ya da yanimzdan gegerken
patlak lastiginizi degistirdiginizi gérse durup yardim edecek tiir-
den bir adam. John F. Kennedy’nin Dallas’ta vurulusundan sonra,
bliyliik Amerikan seytan, yiiksek bir yerdeki tiifekli adam olmustu.
Ben de 0 adami okurun dostu yapmak istiyordum.

Johnny karakteri zordu. Ortalama bir adami alip canl ve il-
ging kilmak her zaman zordur. Greg Stillson (¢ogu kotii adam gi-
bi) daha kolay ve ¢ok daha eglenceliydi. Onun o tehlikeli, boliin-
miig karakterini kitabin ilk sahnesine gakmak istiyordum. Iste,
New Hampshire’daki Amerikan Temsilciler Meclisi igin kogturma-
sindan birkag yil 6nce, Stillson ortabati tagra halkina Incil satan

201



Stephen King

geng bir gezgin pazarlamacl. Bir giftlikte durdugunda hirlayan bir
kopek tarafindan tehdit ediliyor. Ciftlikte hi¢ kimsenin olmadigin-
dan emin olana dek dostane ve giiler yiizli tavrim koruyor. Sonra
kopegin goziine gbzyas gazi sikip Oldiirene kadar tekmeliyor.

Okur tepkisindeki basariy1 6l¢mek miimkiin olsa, The Dead Zo-
ne’un agihs sahnesi (ilk ciltli ok satan kitabim) en basarih sahnele-
rimden biri olurdu. Kesinlikle hassas bir yere dokunuyordu; mektup
yagmuruna tutulmustum, ¢ogu da hayvanlara kargi zulim uyguladi-
gim igin beni kimiyordu. O insanlara cevap yazip her zamanki seyleri
siraladim: a) Greg Stillson gergek degildi; b) képek gercek degildi; c)
ben hayatim boyunca ne kendi evcil hayvanlarimdan birine ne de bir
bagkasininkine ayagim sirmiig degildim. Ayrica, belki o kadar agik
olmayan bagka bir noktay: da belirttim... Gregory Ammas Stillson'un
son derece tehlikeli ve bunu kamufle etme konusunda son derece
basarih oldugunu gostermem gerekiyordu.

Kitabin sonundaki yiizlesmeye kadar, Johnny ile Greg’in ka-
rakterlerini gesitli sahnelerle iglemeye devam ettim, kitabin sonun-
da olaylar beklenmedik olmasin1 umdugum bir bicimde kendi ken-
dilerini gozeceklerdi. lyi ve kétii kahramanlarimin karakterleri an-
latmam gereken hikaye tarafindan belirlenmisti, bagka bir deyisle,
buldugum fosil tarafindan. Benim igim (ve bunun hikaye anlatmak
icin gegerli bir yaklagim olduguna karar verirseniz sizin de iginiz)
bu kurgu kisileri, hem hikayeye yardimci olacak hem de bize ma-
kul goriinecek bir sekilde, onlar hakkinda o ana dek bildiklerimize
(ve gercek hayat hakkinda bildiklerimize elbette) uygun hareket
ettirmek. Bazen kétiiler de kendilerinden kugkuya diiser (tipki
Greg Stillson’un distiigi gibi); bazen acima duygusu hissederler
(Annie Wilkes’in hissettigi gibi). Ve bazen de iyi adam tipki
Johnny Smith’in yaptig1 gibi dogru seyleri yapmaktan vazgeger...
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duay diisiinecek olursamz ("Bu kupayi dudaklarimdan al") Isa bile
Gethsemane Bahgesi’nde ayni seyi yapmusti. Ve eger iginizi yapar-
saniz, karakterleriniz canlanir ve her geyi kendi basglarina yapmaya
baslar. Eger sahiden denemediyseniz bunun biraz sagma goriindi-
gintn farkindayim, ama oldugu zaman miithig eglencelidir. Ve bir
¢ok sorununuz da ¢oziilmiig olur inanin bana.

9.

Iyi hikdye anlatmanin bazi temel yanlarim konustuk, hepsi
doniip dolagip aym 6z fikirlere geliyor: pratik yapmak paha bigil-
mezdir (ve hosunuza gidecekse ben pratik yapmaktan hi¢ hoglan-
mam ashnda) ve diiriistliik vazgegilmezdir. Betimleme, diyalog ve
karakter gelistirme becerilerinin hepsinin yolu net bir sekilde gor-
mekten veya duymaktan, sonra da gordiiklerinizi ya da duyduklar-
mz1 aym netlikle kdgida aktarmaktan geger (ve de o biktirici, ge-
reksiz zarflan kullanmamaktan).

Ayrica bir siirii ¢anlar ve 1shiklar da vardir... dogal sesleri yan-
sitan sozciikler, asamal tekrarlar, biling akigi, i¢ diyaloglar, keli-
melerle oynamak, arkadaki hikayeyle ilgili o yapigkan soru (hika-
yeye ne kadar girdiniz ve ne kadari hikayeye ait), tema, hiz deneti-
mi ve bir diizine diger basghk; bunlarn hepsi de (bazen insani bikti-
racak kadar ¢ok) yazma kurslarinda ve standart yazi kitaplarinda
anlatilir.

Benim biitiin bu konulara yaklagimim basittir. Hepsi, her bir
pargas1 masanin iizerinde durur ve yazimzin kalitesini artiracak,
ama Oykiinizin yolunu kesmeyecek ne varsa kullanirsimz. Aymi
seslerin tekrarlandig: bir ciimle mi kurmak istiyorsunuz, alip kulla-
nin ve kagitta nasil durduguna bakin. Eger ise yarar gibi goriinii-
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yorsa kalabilir. Yaramiyorsa (ki bana goére, Spiro Agnew’in Robert
Jordan’la kiisiigmesi gibi, hi¢ hog durmaz), eh makinenizdeki IP-
TAL tusu ne giine duruyor?

Caligmanizda kesinlikle dar goriigli ve tutucu olmaniza gerck
yok, tipki The Village Voice veya The New York Review of Books ro-
man 6ldi diyor, diye deneme yazmak mecburiyetinde olmadigimiz
gibi. Ister geleneksel yolu ister moderni segebilirsiniz. Laf, isterse-
niz tepe takla yazin veya Crayola figiirleriyle yazin. Ama nasil ya-
zarsaniz yazin, ne yazdigimzi ve ne kadar iyi yazdigimzi degerlen-
dirmeniz gereken bir nokta vardir. Yazdiklarimzin okura anlamh
gelecegine siz ikna olmadikga, o hikdyenin veya romanin galiyma
odamzin ya da stidyonuzun kapisindan ¢ikmasina izin verilmesi
gerektigine inanmiyorum. Her zaman biitiin okurlari memnun
edemezsiniz; hatta okurlarin bir kismim bile her zaman memnun
edemezsiniz, ama gergekten, en azindan okurlarin bazilarin, ba-
zen mutlu etmek zorundasimz. Sanirim bunu William Shakespe-
are sOylemisti. Ve artik uyar1 bayragini biitin o OSHA, MENSA,
NASA ve Yazarlar Birligi’ni tatmin edecek sekilde, usuliine uygun
olarak salladigima gore, izninizle her seyin masanin iizerinde em-
rinize amade oldugunu tekrarlayayim. Bu insanin bagin1 doéndiiren
bir diiglince degil mi? Bence 6yle. Ne kadar sikici ya da kigkirtica
olduguna bakmadan, hogunuza giden ne varsa deneyin. Eger ise
yariyorsa mesele yok. Yaramiyorsa, kaldirnp atin. Sevseniz bile kal-
dinip atin. Sir Arthur Quiller-Couch bir keresinde "Sevgililerinizi
6ldiriin,” demisti ve hakhyd.

Asil hikayeyi anlatma igim bittiginde, ¢ogu zaman gesitli siis-
leme dokunusglari yapma sansi gériirim. The Green Mile” adh ki-

tabima bagladiktan hemen sonra da boyle bir durum yasadim; ana

®  Yesil Yol (Alun Kitaplar).
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karakterim su ya da bu sug yiiziinden idam edilecegini diigiindi-
giim masum bir adamdi ve diinyanin en inli masum adamina at-
fen adinin J. C. harfleriyle kisaltilmasini istedim. Bunun érnegini
ilk kez Light in August'da’> (hala en sevdigim Faulkner romanidir)
kurbanlhk kuzuya Joe Christmas adi verildiginde gdrmiistiim. Boy-
lece 6lim mahkimu John Bowes, John Coffey’ye doniisti. Kitabin
sonuna kadar benim J. C. yasayacak mi 6lecek mi emin olamadim.
Yasamasim istiyordum, ¢iinkii ondan hem hoglanmigtim hem de
aciyordum, ama Gyle ya da bdyle bu harflerin kimsenin canini yak-
mayacagin fark ettim. (Birkag elestirmen J.C. harfleri yiiziinden
beni sembolizmi basite indirgemekle suglamisti. Ben ise ne bu, ro-
ket bilimi mi, diye diigiinmiistiim. Yani, abartmayalim arkadaslar.)

Cogunlukla bu tiir seyleri hikdye tamamlanana dek gérmem.
Hikéaye bitince arkama dayanip yazdiklarimi okuyabilirim ve satir
aralarindaki desenlere bakarim. Eger bir seyler bulursam (ki he-
men hemen her zaman bulurum), hikdyenin tamamina daha vakif
oldugum igin aminda temizleyebilirim. Ikinci gozden gegirig ise
sembolizm ve tema igindir.

Eger okulda Moby-Dick’te beyaz rengin sembolizmini veya
Hawthorne’un "Young Goodman Brown" gibi hikdyelerinde orma-
n1 sembolik olarak kullanigini iglediyseniz ve o derslerden sersem-
lemig bir halde giktiysaniz, su anda bile kendinizi korumak iizere
kollariniz1 6ne uzatmig kafamz salliyor ve yok, kalsin tegekkiir ede-
rim, diyor olabilirsiniz.

Ama durun. Sembolizmin gii¢ ve acimasizca kafa patlatmasi
gerekmez. Hikayenin mobilyalarina uyacak sisli bir Tiirk halisi gi-

bi bilingle dokunmus olmak zorunda da degildir. Eger hikayenin

®  Apustos Isig1 (Iletigim).
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ana temaslyla 6nceden var olan bir gey, yeraltindaki bir fosilmig gi-
bi uyum iginde gidebiliyorsaniz, o0 zaman sembolizmin de zaten
onceden var olmasi gerekmez mi? Sadece yeni bir kemik daha (ya
da bir grup kemik daha) kesfetmissiniz demektir. Eger karsiniza
cikarsa. Yok ¢ikmazsa ne olmus? Hala elinizde hikdyenin kendisi
var, Oyle degil mi?

Eger oradaysa ve onu fark ettiyseniz, bence onu da elinizden
geldigince ¢ikarmaniz, parlayana kadar cilalamaniz ve sonra da bir
ustamin degerli ya da yar degerli bir tag: isledigi gibi iglemeniz ge-
rekir.

Daha 6nce de belirttigim gibi, Carrie icinde bir telekinetik
enerji oldugunu kesfeden segilmis bir kiz hakkinda kisa bir roman-
di... dislince giiciiyle nesneleri hareket ettirebiliyordu. Duslarda
onun da katilmig oldugu aci bir esek sakasinin bedelini 6demek
iizere, Carrie’nin sinif arkadagi Susan Snell erkek arkadagim Car-
rie’yi mezuniyet balosuna davet etmesi i¢in kandinyordu. Orada
Kral ve Kralige segiliyorlardi. Kutlamalar sirasinda Carrie’nin bag-
ka bir simif arkadag, sevimsiz Christine Hargensen Carrie’ye bagka
bir esek sakasi diizenliyor, ama bu 6ldiiriicii oluyordu. Carrie, ken-
disi de 6lmeden once, telekinetik giiciini kullanarak sinif arkadas-
larinin ¢ogunu (ve igreng annesini) oldirip intikamim ahyordu.
Biitiin hikaye buydu sahiden de; peri masah kadar basitti. Her ne
kadar anlati1 bolimlerinin aralarina mektup tarzinda gesitli sahne-
ler (kurgu kitaplardan pargalar, bir giinlikten alintilar, mektuplar,
teleks biiltenleri) eklemis olsam da, ashnda ¢anlarla ishiklarla do-
natmama gerek yoktu. Bunu kismen daha biiyiik bir gergeklik duy-
gusu vermek (Orson Welles'in War of the Worlds’unun® radyo

@ Dinyalar Savag.
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adaptasyonunu diiginiilyordum.) ama daha ¢ok da, ilk miisvedde-
ler goéziime roman olamayacak kadar kisa goriindiigii i¢in yapmis-
tim.

Ikinci tur diizeltmeleri yapmak iizere Carrie’yi tekrar okudu-
gumda, hikdyenin l¢ 6nemli noktasinda kan oldugunu gordiim:
baslangicta (Carrie’nin dogaiistii yetenegi belli ki ilk adet kanama-
siyla ortaya ¢cikmigti), dorukta (baloda Carrie’yi delirten esek saka-
sinda bir kova domuz kam yer ahyordu-Chris Hargensen erkek ar-
kadagina, "Domuza domuz kani," diyordu) ve sonunda (Carrie yar-
dim etmeye cahgan Sue Snell kendi ddet kanamasi bagladiginda,
yar1 isteyip yarn korktugu gibi hamile olmadigini anhyordu.).

Elbette ¢ogu korku hikayesinde pek cok kan vardir, bizim ti-
caretin stoku oldugu sdylenebilir. Yine de, Carrie’deki durum kan
sicramasindan Ote bir ey gibi gelmisti bana. Sanki 6zel bir anlami
varmig gibiydi. Carrie’yi yazarken bir kez bile durup, "Ah, biitiin bu
kan sembolizmi bana elestirmenlerin goziinde puan kazandiracak”
veya "Oglum, bu kitap mutlaka bir iki tniversite kiitiphanesinde
yer almal," diye diiglinmiig degilim. Ciinkil bir yazarin Carrie’nin
herhangi birinin entelektiiel zevkine hitap edecegini distinebilme-
si i¢in benden ¢ok daha kacik olmasi gerekir.

Entelektiiel zevki olsun ya da olmasin, bira ve cay lekeleriyle
dolu miisveddeleri okurken, onca kanin bir 6nemi olmasi gerekti-
gini fark etmemek zordu. O yiizden, elimden geldigince genig bir
yelpazede kan fikriyle, goriintiisiiyle ve ¢agristirdigi duygularla oy-
namaya basgladim. Cok fazla anlam vardi ve ¢ogu da oldukga agir
anlamlardi. Kan giicli bir bigimde kurban verme fikriyle baglanti-
lhyds; geng kadinlar igin fiziksel olgunluga erisme ve cocuk dogur-
ma yetenegi kazanma anlami tagiyordu; Hiristiyan dininde (pek
cok diger dinde de oldugu gibi) giinahin ve kurtulusun simgesiydi.
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Son olarak, ailelerde kusaktan kusaga gecen 6zellikler ve yetenek-
lerle ilgisi vardi. Birine benzemeyi veya onun gibi davranmayi "Ka-
nimizda var," diye agiklariz. Bunun pek de bilimsel olmadigin bili-
riz, ¢linki bunlar ashnda genlerimizde ve DNA’mizda bulunan
ozelliklerdir, ama birini 6zetlemek igin digerini kullaninz.

Sembolizmi bu kadar ilging, yararh ve -iyi kullanildig1 zaman-
cekici kilan da bu 6zetleme ya da kisaltma yetenegidir. Bunun da
bambagka bir sekil dili oldugu digiinilebilir.

Peki hikdyenizi ya da romammz mutlaka basariya ulastirir
mi1? Ashinda ulagtirmaz, hatta, 6zellikle de aginya kacildiginda, za-
rar bile verebilir. Sembolizm siislemek ve zenginlestirmek igin var-
dir, bir tiir yapay derinlik yaratmak igin degil. O ¢anlarin ve 1shkla-
rin higbiri hikdye hakkinda degildir, bunda anlasalim. Sadece hika-
ye, hikdye hakkindadir. (Bunu duymaktan bikmadimiz mi daha?
Umarim bikmamugsinizdir, ¢linki ben sdylemekten yorulmaya bas-
lamadim bile.)

Yine de sembolizm (ve diger siislemeler de) belli bir amaca
hizmet eder... 1zgaranin iizerindeki kromdan fazla bir anlam var-
dir. Hem size hem de okura bir odaklanma araci olarak ig goriir,
daha birlesik ve keyifli bir gahgma yaratilmasina yardim eder. Sa-
nminim, misveddenizi tekrar okurken (ve onun hakkinda konusur-
ken) hikdyenizde sembolizm veya bu konuda bir potansiyel olup
olmadigim gorirsiiniz. Yoksa, Oylece birakin zaten. Ancak eger
varsa, yeryiizilne ¢ikarmaya cahstigimz fosilin net bir pargasiysa...
ugrasmaya devam edin. Bunu yapmazsaniz maymunsunuz demek-

tir.
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Ayni seyler tema icin de gegerlidir. Tema da, yazi ve edebiyat
derslerinde insami kizdiracak kadar (ve bogacak kadar) ¢ok islenir
ve sanki en korkung meseleymis gibi davranihr, ama (sok olmayin)
hig de o kadar biyiik bir mesele degildir. Bir roman yazmigsaniz,
onu haftalarca, aylarca kelime kelime yakalamigsaniz, bitirdiginiz
zaman §0yle bir arkamza yaslanmay: (ya da uzun bir yiriyise ¢ik-
may1) ve niye onca zaman harcadiginizi, niye bunu yapmanin o ka-
dar 6nemliymig gibi goériindigini sormayr hem kitaba hem de
kendinize karsi borglu olursunuz. Bagka bir deyisle, biitiin bunlar
ne igindi arkadag?

Bir kitap yazdigimizda, giinbegiin agaglar tarar ve tanimlarsi-
niz. Bitirdiginizde ise geri gekilip ormana bakmamz gerekir. Her
kitabin sembolizm, ironi ya da miizikal bir dille (bildigiz gibi, diiz
yaz1 denmesinin bir nedeni var) dolu olmas! gerekmez, ama bana
oyle geliyor ki her kitabin -en azindan okunmaya deger her kita-
bin- bir sey hakkinda olmasi gerekiyor. Yazarken veya ilk misved-
de bitince, gbreviniz sizin kitabimizin ne ya da neler hakkinda ol-
duguna karar vermektir. Ikinci miisveddede -veya kaginciysa artik-
ise gdreviniz o bir geyi daha da net hale getirmektir. Bunu yapmak
bazi biiyiik degisiklikler ve revizyonlar gerektirebilir. Yarari ise, si-
ze ve okurunuza daha net bir odak ve daha biitiinlesmig bir dyki
sunmasidir. Bu kural pek degismez.

Yazilmasi en uzun zaman alan kitabim The Stand‘” oldu. Aym
zamanda, siirekli okurlarimin en begendigi kitapmig gibi de gorii-

niiyor (insanin en iyi kitabim yirmi yil énce yazmig olduguna dair

@ Mahger (Altin Kitaplar).
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boyle ortak bir gorisiin varhg: biraz tedirgin edici, ama bu konuya
simdi girmeyecegiz, tesekkiirler). Ik miisveddeyi kitaba bagladik-
tan alti ay kadar sonra bitirebilmistim. The Stand gergekten uzun
bir zaman ald1 ¢iinkii neredeyse lglincii turu yazarken olip gidi-
yordu.

Daginik, ¢ok karakterli tiirden bir roman yazmak istemistim
-becerebilirsem fantezi bir destan olacakti- ve bu amagla uzun bi-
rinci kismin her bélimiine ana bir karakter ekleyerek degisen
perspektif yontemi kullandim. Boylelikle, Birinci Boliim, Teksas’h
bir fabrika memuru olan Stuart Redman oldu; Ikinci Béliim ken-
dini Maine’li hamile bir iniversiteli kiz olan ve sonra Stu’ya doni-
sen Fran Goldsmith olarak gordii; Ugiincii Bélim New York’lu
rock and roll sarkicisi Larry Underwood olarak basladi, sonra tek-
rar Fran’a ve sonra da Stu Redman’a dondi.

Planim biitiin bu karakterleri, iyi, kéti ve ¢irkini iki mekana
baglamakti: Boulder ve Las Vegas. Muhtemelen sonunda birbirle-
rine girecekleri diigiincesindeydim. Kitabin ilk yaris1 ayn1 zaman-
da, Amerika ve diinyay: silip siipliren, insan irkinin yiizde doksan
dokuzunu ortadan kaldiran ve sonunda teknolojiye dayah kiltiri-
miizii yok eden insan yapisi bir viriisiin hikdyesini anlatiyordu.

Bu hikayeyi, 1970’lerdeki s6zde Enerji Krizi’'nin sonlarina
dogru yazmaktaydim ve korkung salginlarin yayildig: bir yaz mevsi-
minde (ashnda bir aydan uzun siirmiiyordu) harap olan bir diinya
tasarlayarak gergekten gok harika vakit gegiriyordum. Manzara
panoramik, aynintili, iilke ¢capinda ve (en azindan bana gére) nefes
kesiciydi. Hayalimde, New York’un Lincoln Tinel’inin 6li metro-
sunun yarattig: trafik karmagasindan, Randall Flagg’in kirmiz1 go-
zliyle tetikte (ve ¢ogu zaman eglenerek) izleyen bakiglar1 altinda
Nazi bir ruhla yeniden dogan Las Vegas’a kadar, olaylar1 bu kadar
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net canlandirabildigim durumlar ¢ok az olurdu. Biitiin bunlar kor-
kung geliyordu, korkungtu da, ama bana gore gordiiklerim ayni za-
manda son derece gercekciydi. Artik ne enerji krizi ne kithk ne
Uganda’da katliamlar ne asit yagmuru ne de ozon tabakasinda de-
lik vardi. Kih¢larim bileyen niikleer giiclerin ve asir1 niifus artiginin
da sonu gelmisti. Biitlin bunlarin yerine, insanhigin geri kalan par-
casinin Tanr1 merkezli, mucizelerin, sihrin ve kehanetin geri don-
digi bir dilnyada yeniden baglama sansi vardi. Hikayemi seviyor-
dum. Karakterlerimi seviyordum. Ve yine de ne yazacagim bile-
medigim igin bir satir daha yazamadigim bir nokta gelip catmugti.
John Bunyan’in epigindeki Haci gibi, dogru yolun kayboldugu bir
yere gelmistim. Bu korkung yeri kesfeden ilk yazar ben degildim
ve sonuncusu olmaktan da gok uzaktim; burasi yazarlar blokunun
arazisiydi.

Eger bes yiiz sayfadan fazla degil de, iki hatta ii¢ yiiz tek satir
aralikh sayfa yazmig olsaydim, sanirim The Stand terk eder ve
bagka bir seyler yazardim... Tann biliyor ki, bunu daha énce yap-
mighgim vardi. Fakat beg yiiz sayfa hem zaman hem de yaratici
enerji agisindan fazla biiyiik bir yatirimds; birakmam mimkiin de-
gildi. Ustelik, su kiigiik ses de kitabin sahiden giizel oldugunu ve
eger bitirmezsem sonsuza dek pigsmanhk duyacagim fisildiyordu.
O yiizden bagka bir projeye ge¢mek yerine, uzun yiiriiyliglere ¢ik-
maya bagladim (yirmi y1l sonra bu ahigkanhk bagima biiyiik dertler
agacakti). O yiirilylislerde yamima bir dergi veya kitap da alirdim
ama, ayni yash agaclara ayn geveze, hastalikh tabiath ala kargala-
ra ve sincaplara bakmaktan sikilmig gériinsem de, pek agmazdim.
Yaraticihk bunalimi gegiren biri igin can sikintis1 bire bir olabilir.
O yiiriiyiigleri stkintidan patlamig olarak ve devasa yararsiz miis-

veddelerimi diigiinerek gegirdim.
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Haftalarca bir yere varamadim... her sey ¢ok zor, ¢ok fazla
karmagik geliyordu. Cok fazla entrika ¢evirmek zorundaydim ve
biitiin o entrikalar karmakarigik olma tehlikesi icindeydiler. Soru-
nu kafamda defalarca evirip gevirdim, yumrukladim, kafa attim...
ve sonra bir giin pek de bir sey diigiinmezken, cevap aklima geli-
verdi. Tam ve tek bir parlak 151k yand, hediye paketine sarili oldu-
gu da soylenebilir. Eve kostum ve aklimdakileri bir kdgida aktar-
dim, boyle bir seyi ilk kez yapiyordum, ama unuturum diye dehse-
te digmuistim.

Gordigum sey, The Stand’n gectigi Amerika’da salginlar yii-
ziinden niifus azaldig halde benim hikayemin tehlikeli bir sekilde
asin kalabaliklagnug olduguydu... gergek bir Kalkiita’'ya donmiisti.
Gordiglim kadarnyla ¢6ziim, beni ilerleten yerdeydi, viriis yerine bir
patlama, ama Gordiyon diigiimiinii bir kerede ¢ozecek biiyiik bir
patlama olmaliydi. Kurtulanlari Boulder’den batiya, Las Vegas’a
gonderecektim, higbir seyleri ve planlar olmadan, bir vizyon bulma-
ya ya da Tanr’nin dilegini anlamaya gahsan Incil karakterleri gibi gi-
deceklerdi. Vegas'ta Randall Flagg’la karsilasacaklar ve iyi adamlar
da kot adamlar da ayakta kalmaya ugrasacaklardi.

Bir an 6nce elimde bunlarin higbiri yoktu, bir an sonra ise
hepsi vardi. Yazmanin en sevdigim tarafi, o her seyin birbirine
baglaniverdigini gordigim ani kavrayis ani. Buna "Mantik std,"
dendigini duymustum ki bence de dogru, ayrica "Egrinin istiinde
disiinmek," dendigini de duymustum ve o da dogru. Her ne ad ve-
rirseniz verin, ¢ilgin bir heyecan iginde bir iki sayfa not tuttum ve
sonraki iki Gi¢ giinii de buldugum ¢6ziimii zihnimde evirip gevire-
rek, kusurlarim ve bosluklarim arayarak (ve bir yandan da hikayeyi
yazmaya devam edip, iki yan karaktere bir ana karakterin dolabina

bir bomba yerlestirterek) gegirdim, fakat bu dogru olamayacak ka-
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dar giizel duygusunu da kafamdan atamiyordum. Ister giizel olsun
ister olmasin, o vahiy aninda bunun gergek oldugunu anlamigtim:
Nick Andros’'un dolabindaki o bomba biitiin akig sorunlarimi ¢o-
zecekti. Nitekim ¢6zdii de. Kitabin geri kalani dokuz hafta iginde
kendi kendine tamamlandi.

Daha sonra, The Stand1n ilk miisveddesini bitirdigimde, beni
kitabin ortasinda tamamen durduran seyi daha iyi oturtmay: ba-
sardim; kafamin iginde siirekli olarak "Kitabinu kaybediyorum! Ah,
lanet olsun, bes yiiz sayfa ve kitabimi kaybediyorum! Kirmizi alarm!
KIRMIZI ALARM!" diye sizlanan o ses olmayinca diigiinmek gok
daha kolaydi. Tekrar cahismami saglayan seyi de analiz etme firsati
buldum ve olayin ironisi hosuma gitti: ana karakterlerin neredeyse
yarisini tuzla buz ederek kurtarmigtim kitabimi (ashnda toplam iki
patlama olmustu, Boulder’dekini Las Vegas’ta benzer bir sabotaj
hareketiyle dengelemistim).

Huzursuzlugumun asil sebebinin viriisten sonraki gelismeler-
den kaynaklandigina karar vemistim, Boulder karakterlerim -yani
iyi adamlar- aym eski teknolojik 6lii girdaplara giriyordu. Ilk ka-
rarsiz CB yayinlari, insanlar1 Boulder’e ¢agirmak kisa siire sonra
televizyonlar harekete gegirecekti; haber programlarn ve 900’1
hatlar aninda devreye girecekti. Ayni sey enerji santrallerinde de
yasanacakti. Benim Boulderlilerin, Tanr niye bizi korudu sorusu-
nun, buzdolaplarini ve klimalari bir an 6nce tekrar devreye sok-
maktan ¢ok daha 6nemsiz olduguna karar vermesi uzun siirmezdi.
Vegas'ta, Randall Flagg ve yandaslan elektrigi yeniden devreye
sokmanin yan sira jetleri ve bomba ugaklarim kullanmay 6greni-
yorlardi, ama bunda bir sorun yoktu -beklenen bir seydi- ¢iinkii
onlar kotii adamlardi. Beni durduran sey, zihnimin bir diizeyinde,
iyl adamlarla ko6tii adamlarin riskli bir bigimde birbirlerine benze-
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meye bagladiklarim algilamig olmamdi ve tekrar devam etmemi
saglayan da, iyi adamlarin elektronik bir altin bogaya taptiklarini
ve uyanmak igin bir dirtilye ihtiyaglar1 oldugunu fark edisimdi.
Dolapta bir bomba bu isi gayet giizel halletti.

Biitiin bunlar, ¢éziim olarak giddetin, kahrolasi bir kirmiz: ip-
lik gibi insan dokusuna iglemis oldugunu gérmemi sagladi. Bu da
The Stand’in temas! oldu ve ikinci miisveddeyi kitap kafamda ta-
mamen oturmus olarak yazdim. Karakterler (Stu Redman ve
Larry Underwood gibi iyiler kadar Lloyd Henreid gibi kotiiler de)
tekrar tekrar "Biitiin her sey -yani kitle imha silahlan- ortahkta
toplanmayi bekliyor" gergeginden sz ettiler. Boulderliler eski ne-
on Babil Kulesi’ni yeniden insa etmeyi dnerdiklerinde -masumca,
iyi niyetle- daha fazla siddete maruz kaldilar. Bombay: koyanlar
Randall Flagg ne derse onu yapiyordu ama Flagg'in zit karakteri
Bagrahibe Abagail siirekli olarak "Her sey Tanrr'ya hizmet eder,"
diyordu. Eger bu dogruysa -ve The Stand baglaminda kesinlikle
dogruydu- o zaman bomba ashnda yukaridakinin bir uyarnsi, "Ben
sizi onca seyden bu eski boklar1 yeniden yapasimz diye kurtarma-
dim," demenin bir yoluydu.

Romanin sonuna dogru (hikdyenin ilk, daha kisa versiyonun
sonuydu), Fran, Stuart Redman’a bir umut olup olmadigini, insan-
larin hatalarindan ders alip almayacaklarim soruyordu. Stu da,
"Bilmiyorum," deyip durakliyordu. Hikaye zamanina gére bu du-
raklama okur goz agip kapayana kadar geger. Yazarn stiidyosun-
da ise ¢ok daha uzun siirdi. Zihnimi aragtirdim ve Stu’nun soyle-
yebilecegi, durumu netlestirecek bir sey daha aradim. Onu bulmak
istiyordum ciinki Stu tam o sirada benim adima konusuyordu. Fa-
kat sonunda, Stu sadece daha once soyledigini tekrar ctti: Bilmiyo-
rum. Elimden gelen buydu. Bazen kitap size yanitlar verir ama her
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zaman degil ve okurlan yiizlerce sayfa pesimden kosturduktan
sonra benim de inanmadigim, bog ve yavan bir yanitla birakmak is-
temiyordum. The Stand’da ne ahlak dersi, ne de "Artik bir seyleri
anlasak iyi olur, yoksa lanet gezegeni toptan yok edecegiz" tiiriin-
den bir mesaj yoktu. Ama tema net bir gsekilde ortaya konmussa,
bu tartigma kendi ahlaki yoniinii ve sonuglarini dogurabilirdi. Bun-
da yanhg bir gsey yok; bu tiir tartigmalar okuma hayatinin en biiyiik
zevklerinden biridir.

Romanmmu biiyiik salgin noktasina getirmeden dnce sembo-
lizm, betimleme ve edebi biat kullanmig olsam da, The Stand’in yol
taglarim dogemeden Once tema iizerine pek fazla digiinmedigim-
den kesinlikle eminim. Bence bu tiir seyler Daha Akilh Kimseler
ve Daha Biiyiik Disiiniirlere gore. Hatta hikdyemi kurtarmak igin
cirpiniyor olmasam temaya bu kadar cabuk ulagmig olacagimdan
bile emin degilim.

Tematik digiinmenin ne kadar ise yarayabilecegini gérmek
sagirtmigt: beni. Bu sadece Ingiliz Dili Profesérlerinin dénem sonu
sinavlarinda iizerinde tartismanizi istedigi ("Wise Blood’un tematik
fikirlerini G¢ paragrafta tartigin... 30 puan") igi bog bir fikir degil,
alet kutusunda bulunmas:! gereken bagka bir gereg, biiyiiteg gibi
bir seydi.

Dolaptaki bomba konusunda vahiy geldikten sonra ne ikinci
miisveddeye baslarken, ne de ilk miisveddedeki bir seye takildi-
gimda, kendime ne hakkinda yazdigimi, neden gitarimi ¢almak ve-
ya motosikletimle gezmek yerine ta baginda burnumu bilegitasina
soktugumu ve orada tutmaya devam ettigimi sormakta hi¢ durak-
samadim. Cevap her zaman aninda gelmiyor, ama genellikle bir

cevap var ve genellikle de onu bulmak o kadar zor degil.
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Herhangi bir romancinin, hatta kirktan fazla roman yazmig
olanlarin bile ¢ok fazla tematik diisiincesi olduguna inanmiyorum;
pek cok ilgi alanim var ama sadece birkag1 roman igin zorluyor. Bu
derinden ilgilendigim konular (onlara takinti demeyecegim) arasin-
da Pandora’nin teknokutusu bir kez agildi m1 kapatmanin ne kadar
zor -belki de imkansiz!- olacag: (The Stand, The Tommyknockers Fi-
restarter);" eger bir Tanr varsa niye boyle korkung seyler oldugu so-
rusu (The Stand, Desperation, The Green Mile); gerceklikle fantezi
arasindaki ince ¢izgi (The Dark Half,® Bag of Bones, The Drawing of
the Three);™ ve hepsinden ¢ok da, aslinda iyi olan insanlar1 da bazen
siddete iten korkung cazibe (The Shining, The Dark Half) var. Ayrica
cocuklarla yetigkinler arasindaki 6nemli farklar ve insandaki hayal
gliciiniin iyilestirici etkisi izerine de tekrar tekrar yazdim.

Ve tekrar ediyorum: hig de zor degil. Bunlar sadece yasamim-
da ve disiincelerimde, ¢ocukken ve sonra bir erkek olarak, koca
olarak, baba olarak, yazar ve sevgili olarak gelisen meraklar. Gece
15181 kapatip yalmz bagima, bir elim yastigin altinda karanhga ba-
karak yatarken zihnimi mesgul eden sorular.

Hig kuskusuz sizin de kendi diisiinceleriniz, merak ettikleriniz
ve ilgi duyduklariniz var ve benimkiler gibi onlar da bir insan ola-
rak yasadiklarimzdan, deneyimlerinizden kaynaklanmiyor. Bazilarn
benim yukarida saydiklarima benziyor, bazilar1 da son derece fark-
i ama onlar var ve onlan iginizde kullanmaniz gerek. Biitin o fi-
kirler sirf bu amacla orada degil belki ama bu konuda da iyi olduk-
lar1 kesin.
® Tepki (Alun Kitaplar).

®  Hayati Emen Karanlik (Altin Kitaplar).
@ Ug’in Gekiligi (Altin Kitaplar).
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Bu kiiciik vaaz: bir uyan s6ziiyle kapamaliyim, sorularla ve te-
matik diigiincelerle ise baglamak kétii kurgu regetesi olur. Iyi kurgu
daima hikayeyle baslar ve temaya dogru gelisir; hemen hemen higbir
zaman temayla baslayip hikayeye dogru ilerlemez. Bu kuralin yegane
olasi istisnasi olarak George Orwell'in Animal Farm’ i1 diigiinebili-
yorum (ve Animal Farm da da aslinda hikdye konusunun 6nce geldi-
ginden kuskulanmaktayim; eger o6teki tarafta Orwell’i goriirsem ona
bu durumu sormak niyetindeyim).

Fakat temel Oykiiniiz bir kez kagida gectikten sonra, ne anla-
ma geldigini diiginmeniz ve sonraki miisveddelerinizi vardigimz
sonuglarla zenginlestirmeniz gerekir. Daha azim1 yapmak kendi isi-
nizden (ve sonugta okurlarinizdan) anlattigimz her hikayeyi essiz

bir sekilde sizin kilan vizyonu ¢almak olur.

-11-

Buraya kadar iyiydi. Simdi de igin diizeltilmesinden s6z edelim;
kag miisvedde ve ne kadar diizeltme? Benim agimdan bu sorunun
cevabi hep iki miisvedde ve bir cila olageldi (kelime iglemci teknolo-
jisindeki geligmeler sayesinde, cilalarim da iigiincii bir miisvedde ol-
maya yaklasti).

Burada sadece kendi kisisel yazi tarzimdan s6z ettigimi anla-
malisiniz; gergekte diizeltme yazardan yazara biyiik farklhilik gos-
terir. Ornegin Kurt Vonnegut, romanlarinin her bir sayfasini1 tam
kendi istedigi gibi olana kadar yeniden yazardi. Sonug olarak ba-
zen giinlerce sadece bir veya iki sayfay bitirebiliyordu (ve ¢op se-
peti burusturulmus, kabul gérmemis yetmig bir, yetmis iki sayfayla

®  Hayvan Ciftligi.
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dolu oluyordu) ama el yazmasi bittiginde de kitap tamamen hazir
oluyordu. Dogruca baskiya verilebilirdi. Yine de ¢ogu yazarin belli
tutumlar olduguna inamyorum ve burada konugmak istediklerim
de onlar. Bir siiredir yaz1 yaziyorsaniz, bu kisimda benim yardimi-
ma pek ihtiyacimz olmayabilir; kendi diizeninizi gelistirmigsinizdir.
Ancak yeni bashyorsaniz, hikayenizi iki kere elden gegirmenizi
Onermeme izin verin; biri odamzin kapisi kapahyken yazdiginiz,
biri de kapi agikken.

Kapi kapahyken, zihnimdekileri dogrudan kégida dékme isini
yaparim, elimden geldigince hizh yazarim ve rahatsiz da olmam.
Kurgu yazmak, 6zellikle de uzun bir kurgu yazmak zor ve yalmzhk
dolu bir ig olabilir; banyo kiivetiyle Atlantik Okyanusu’nu gegmek
gibidir. Insanin kendinden kuskuya diigmesi igin gok fazla firsat
vardir. Eger hizla yazarsam, hikdyemi tam zihnimde olustugu gibi
kagida aktarirsam, sadece karakterlerimin adlarini ve dnceki du-
rumlanini hatirlamak igin geriye bakarsam, ilk hevesimi koruyabil-
digimi ve aym zamanda her zaman hazirda bekleyen kuskularim-
dan kurtulabildigimi gdririm.

Ik miisvedde -Biitiin Hikaye Miisveddesi- hig kimseden yardim
ahnmadan (veya kimse karigmadan) yazilmahdir. Ya ortaya gikard:-
gz isten gurur duydugunuz igin ya da kuskuya kapildiginiz igin ya-
kin bir dostunuza (ki bu konuda yakin dostunuz olarak g¢ogunlukla
yatagimzi paylagtigimz kisi gelir aklimza) yazdiklarimzi gostermek is-
teyeceginiz bir an gelebilir. Bu konuda yapabilecegim en iyi 6neri bu
diirtitye direnmenizdir. Istim tizerinde kalin; ne elestiri ne évgi, hat-
ta ne de anlamh sorular ugruna Dig Diinya’dan birine yazdiklarimz
gostererek, basinci azaltmayin. Birakin, ne kadar zor olursa olsun,
basan umutlariniz (ya da basansizik korkulariniz) devam etsin. Bi-

tirdiginizde ortaya ¢ikma zamam da gelecek... ama bitirdikten sonra
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bile, bence dikkatli olmal ve hikdye heniiz sizin izlerinizden bagka iz
tagimayan karla kaph bir tarla gibiyken kendinize bir gans tanimalsi-
niz.

Kapi1 kapalh olarak yazmanin harika yani, diger her seye kapa-
I olarak kendinizi hikdyeye odaklanmak zorunda hissetmenizdir.
Kimse size "Garfield’in lizumsuz laflarini kullanarak ne yapmaya
cahgiyorsun?" veya "Yesil elbisenin ne 6nemi var ki?" diye sora-
maz. Garfield’in s6zlerinde higbir anlam olmayabilir veya belki
Maura, sirf siz onu ilk hayal ettiginizde yesil giymig oldugu igin ye-
sil giyiyordur. Ote yandan, bu tiir seylerin belli bir anlami da olabi-
lir (ya da agaclara degil de ormana baktigimz agamada olacaktir).
Ne olursa olsun, ilk miisvedde iizerinde diigiinmek igin yanhs yer-
dir.

Bagka bir sey daha var, eger kimse size "Ah Sam (veya Amy)!
Bu harika olmus!" demezse, oturup da lanet hikdyeyi anlatmak yeri-
ne, yanhg bir seye odaklanarak rahatlamazsiniz... harika olmug gibi
mesela.

Simdi, diyelim ki ilk miisveddenizi bitirdiniz. Tebrikler! lyi ig!
Bir kadeh sampanya alin, pizza 1smarlayin, bir sey kutlarken her
ne yapiyorsaniz onu yapin. Eger romanimizi okumak igin sabirsiz-
likla bekleyen biri varsa -bir eg mesela, siz dii§ pesinde kosarken
dokuz bes gahsip faturalarin 6denmesine katkida bulunan kisi- o
zaman kitab1 okutma zamani gelmig demektir... ama, sadece ilk
okurunuz ya da okurlariniz, siz kitap hakkinda onlarla konugmaya
hazir oldugunuzu hissedene kadar bu konuda konusmamaya s6z
verirlerse.

Bu biraz keyfi bir hareketmig gibi gelebilir ama ashnda degil-
dir. Biyiik bir i yapmigsimzdir ve biraz dinlenmeye ihtiyacimz

vardir (bunun siiresi yazara gore degisir). Zihniniz ve hayal giicii-
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niiz -birbiriyle iligkili ama kesinlikle iki ayr1 sey- en azindan bu igle
ilgili olarak yenilenme ihtiyac1 igindedir. Onerim birkag giin ara
verip baliga, kayaga gitmeniz, yapboz ¢6zmekle ugrasmanizdur,
-sonra da bagka bir konuda galigin. Tercihen daha kisa ve sizi ke-
sinlikle yeni bitirdiginiz kitaptan baska bir yone yéneltecek bir ko-
nuda. (Ben oldukga iyi baz1 uzun hikdyelerimi -The Body'” ve Apt
Pupil® gibi- daha uzun igler olan The Dead Zone ve The Dark
Halfin dinlenme aralarinda yazmigtim.)

Kitabinizi ne kadar bir siire dinlenmeye birakacaginiz -yogur-
ma aralarinda ekmek hamurunun dinlenmeye birakilmasi gibi- ta-
mamen size kalmistir, ama bence bu siire en az alti hafta olmali.
Bu siire zarfinda miisveddeniz 6zenle bir gekmeceye kaldirilir, yas-
lanir ve olgunlasir (insan boyle umuyor). Zihniniz sik sik ona kayar
ve en az on kere, sirf en begendiginiz kisimlara bir daha goz atip,
ne kadar harika bir yazar oldugunuz duygusunu bir daha yagamak
icin de olsa, aklinizdan onu gikarip bakmak geger.

Bu arzuya direnin. Direnmezseniz, o kisimlar1 pek de begen-
mediginize karar verebilir ve diizeltmeye kalkabilirsiniz. Bu iyi ol-
maz. Sizin igin bundan daha koétii olabilecek tek sey ise, o kisimla-
rin hatirladigimizdan bile iyi olduguna karar vermenizdir... niye her
seyi birakip biitiin kitab1 yeniden okumuyorsunuz o zaman? Hadi
tekrar galigmaya baslayin! Tabi canim, hazirsimz iste! Siz su kahro-
las1 Shakespeare’siniz zaten!

Ama degilsiniz ve yeni bir projeye (ya da normal giinliik yaga-
miniza) kendinizi iyice kaptirip, i¢ beg ay boyunca, glinde birkag
saat yeniden diinyay! unutur hale gelene kadar da miisveddenize
geri ddonmeye hazir olmazsiniz.

™ Ceset (Altin Kitaplar).
@ Kugku Mevsimi adli kitaptaki 6ykiilerden biri.
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O giin geldiginde (ki o giinii ofisteki takviminize igaretlemis
olabilirsiniz) miisveddenizi ¢gekmeceden gikarin. Eger goziiniize
eskiciden veya hi¢ hatirlamadigimz bir garaj satigindan alinmig ya-
banci bir kalint1 gibi gériiniiyorsa hazirsimz demektir. Kapiniz ka-
pali olarak (yakinda diinyaya acacaksimz), elinizde bir kalem ve
yanimzda bir A4 boyutunda not defteriyle bagina oturun. Sonra
miisveddenizi bagtan okuyun.

Miimkiinse bunu bir oturusta tamamlayin (tabi kitabimz dort
beg yiiz sayfaysa bu miimkiin olmaz). Almak istediginiz tiim notla-
1 alin ama, yanhg heceler veya tutarsizliklar gibi siradan konulara
konsantre olun. Bunlardan epeyce olacaktir; sadece Tanri ilk sefe-
rinde mitkemmel i§ yapabilir ve sadece bir aptal, "Aman birak kal-
sin, redaktorler var bu ig igin," diyebilir.

Daha 6nce boyle bir sey yapmadiysaniz, alti haftalik bir ara-
dan sonra kitabimzi bastan okumak garip ve heyecan verici olur.
Sizindir, onu tanir, hatta belli satirlar1 yazarken istiine ne dokmiig
oldugunuzu bile hatirlarsiniz ama yine de sanki bagka birinin, belki
bir ruh ikizinin yazdi1 bir seyi okuyorsunuz gibi gelir. Oyle de ol-
mas1 gerekir, beklemenizin sebebi budur. Bagka birinin sevgilisini
6ldiirmek her zaman kendi sevgilinizi 6ldiirmekten daha kolay ge-
lir.

Alt1 haftalik nekahat dénemi sayesinde, konuyla veya karak-
terlerle ilgili bogluklar1 da gorebilirsiniz. Kamyon gegecek kadar
biiyiik bogluklardan s6z ediyorum. Giinliik akigla ugragirken yaza-
rin goziinden kagabilenler insam gagirtir. Ve dinleyin... eger o koca
deliklerden birkag tane saptarsaniz, onlar i¢in bunalima girmeniz
veya kendinize kizmanz yasaktir. Bu tiir cuvallamalar en iyilerimi-
zin bile bagina gelir. Flatiron Binas’'nin mimarinin, tam kurdele
kesme toreninden once, prototip gokdelenine higbir erkekler tuva-

221



Stephen King

leti koymadigini hatirlayip intihara kalkigtigina dair bir hikaye an-
latihir. Muhtemelen dogru degildir ama sunu unutmayin: birisi sa-
hiden de Titanic’i tasarlad: ve batmaz diye ilan etti.

Benim agimdan, tekrar okuma yaparken en goéze batan hata-
lar karakter motivasyonuyla (karakter gelisimiyle baglantilh olmak-
la beraber ayni sey degil) ilgili olanlardir. Avucumla alnima vurup
not defterimi kaparim ve goyle notlar alinm: s. 91: Sandy Hunter,
Shirley’yin sevk odasindaki zulasindan bir dolar calmis. Niye?
Tann askina, Sandy ASLA boéyle bir sey yapmaz! Ayrica misved-
denin o sayfasina, bir geyi atacagimi ya da degistirecegimi gosteren
bir isaret koyarim, o isaret aym zamanda notlarima bakip ne kusur
gordiigiimi hatirlamami da saglar.

Siirecin bu asamasini severim (eh, aslinda siirecin biitiin asa-
malarini severim ama bu kisim 6zellikle hostur) ¢ilinki kendi kita-
bimi yeniden kegfeder ve genellikle de hoglanirim. Bu durum degi-
sir. Kitap tam anlamiyla baskiya hazir hale geldiginde en az on iki
kere tstiinden gegmig olurum, biitiin béliimleri ezbere sdyleyebili-
rim ve o eski kokulu seyin bir an 6nce benden uzaklagmasin iste-
meye baglarim. Ama bu daha sonraki ig; ilk diizeltme genellikle
gayet hostur.

Okuma esnasindan zihnimin en Gst kisminda hikayeye ve alet
kutusu meselelerine odaklanmak vardir: belirsiz dnermeleri olan
zamirleri atmak (zamirlerden nefret ederim ve giivenmem, hepsi
de kisisel kazalar pesinde kogan avukatlar gibi kaypaktir) gerekli
gorinen yerlere agiklayicr bolimler eklemek ve elbette, kismen
dayanabildigim kadarimi birakip geri kalan tiim zamirleri atmak
(asla hepsini degil; asla gerektigi kadar degil).

Ancak, onun altinda, kendime bir yandan Biiyiik Sorulan so-
rarim. En biilyiigii de: Bu hikdye tutarh mi, sorusudur. Ve eger 6y-
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leyse, bu tutarhlig sarkiya donistiirecek olan nedir? Tekrar eden
Ogeler hangileri? Bunlar birbirine oriilip bir tema olusturuyor
mu? Baska bir ifadeyle, kendime biitiin bunlar neyle ilgili Stevie?
diye sorarim ve bir de, satir aralarindaki bu diisiinceleri daha be-
lirgin hale getirmek igin ne yapabilirim? En ¢ok istedigim sey yan-
kilamadr, kitab1 okuyup rafa kaldirdiktan sonra bir siire Siirekl
Okur’un zihnini isgal edecek seydir. Okuru kagikla beslemeden ve-
ya eserimi bir mesajlar biitiinii haline getirmeden bunu yapmanin
yollarini aranm. Biitiin o mesajlar1 ve o ahlak derslerini alip giine-
sin parlamadigi bir yere tikmak mi, tamam? Ben yankilama istiyo-
rum. En 6nemlisi, anlam pesindeyim, ¢inki ikinci miisveddede o
anlami destekleyecek sahneler ve olaylar eklemek niyetindeyim.
Ayrnca, bagka yonlere sapan kisimlari da ayiklamak istiyorum.
Ozellikle de hikayenin baglarinda, daha harman dévme agamasin-
dayken, bu tiir egilimler gosteren kisimlar ¢ok olur. Biitiinlesik bir
etki yaratmak istiyorsam biitiin o tiraglamalari yapmam gerekir.
Okumayi ve biitiin o minik el oyalayic1 diizeltmelerimi bitirince,
kapiy: agip bakma arzusu gosteren ti¢ bes yakin dostuma yazdikla-
rim gdsterme zamani gelmis demektir.

Birisi -kim oldugunu hayatim boyunca aklimda tutamadim-
biitiin romanlarin aslhinda bir kigiye yazilmig mektuplar oldugunu
yazmis. Ben buna inaniyorum. Bence her romancinin tek bir ideal
okuru vardir; yazar hikayesini olustururken cesitli noktalarda,
"Acaba bunu okuyunca ne disiinecek?" diye onun fikrini merak
eder. Benim igin ilk okurum egim Tabitha’dur.

Daima son derece sempatik ve destekleyici bir ilk okur olmus-
tur. Bag of Bones gibi zor kitaplara (yirmi giizel yihn ardindan ap-
tal bir para tartigmasi yiiziinden Viking’den aynildiktan sonra, yeni
yaymncimla yaptigim ilk kitap) ve Gerald’s Game gibi nispeten tar-
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tismal olanlara gosterdigi olumlu yaklagim benim igin diinyaya be-
deldi. Ama ayni zamanda yanhg olduguna inandig: bir sey gordii-
ginde sdylemekten de kaginmaz. Bunu da net bir sekilde anlama-
m saglar.

Tabby, elestirmen ve ilk okur roliyle, sik sik Alfred Hitch-
cock’un kanis1 Alma Reville hakkinda okudugum bir 6ykiyi hatir-
latir bana. Bayan Reville de Hitch’in ilk okuru ve keskin gozli
elestirmeniydi, ustanin yazar olarak giderek artan tniinden de hig
trkmiityordu. Hitchcock igin bilyiik sans. Hitch’in dedigine gore o
ugmak istiyor, Alma ise, "Once yumurtam ye," diyordu.

Psycho’yu bitirdikten kisa bir siire sonra Hitchcock birkag
dostuna gostermisti. Dostlar1 bunun miithig bir gerilim filmi olaca-
g1 sdyleyerek onu dvgiilere bogdular. Alma ise onlar sézlerini bi-
tirene kadar beklemis ve sonunda gayet kararh bir tavirla, "Bunu
bu haliyle génderemezsin," demisti.

Nedenini soran Hitchcock diginda herkes suspus olmustu. Ka-
ris, "Clinki," diye cevap verdi. "Janet Leigh 6lmilg olmasi gerekir-
ken yutkunuyor." S6yledigi dogruydu. Hitchcock da, Tabby kusur-
larimi goésterdiginde benim yaptigimdan daha fazla kargi gikma-
mugt1. Tabby ile kitabin pek ¢cok yanini tartigabiliriz ve konu ile ilgi-
li yargilarina katilmadigim zamanlar da olmustur, ama hatami ya-
kaladiginda hakh oldugunu bilirim ve fermuvarimi kapamadan in-
san i¢ine ¢tkmam 6nleyen biri oldugu i¢in Tanrr’'ya siikrederim.

Tabby’nin ilk okumasina ilaveten, yillardir yazdiklarim elesti-
ren dort ila sekiz kisiye de birer kopya yollarim. Pek ¢ok yaz kita-
by, yazdiklarimz1 arkadaglarimiza yollamamza karg c¢ikar, evinize
yemege gelen, ¢cocuklarim sizinkilerle arka bahgede oynasinlar di-
ye yollayan kisilerden tarafsiz goriig alamayacaginizi belirtirler. Bu
bakig agisina gore, bir dostu bu duruma sokmak haksizliktir. Ya
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dostunuzun iginden, "Kusura bakma sevgili dostum, gegmiste hari-
ka seyler yazmigtin ama bu elektrikli siipiirge gibi kafa itiiliyor,"
demek gelirse ne olacak?

Bu fikirde dogruluk payr var ama aradifim seyin tam bir ta-
rafsizhk olmasim istedigimi sanmiyorum. Ve ayrica, bir roman
okumaya yetecek kadar akh olan birinin, begenmedigini ifade et-
mek icin, "Bu kafa itiliyor," demekten daha zarif bir yol bulacag-
na da eminim. (Aslinda cogumuz, "Galiba bunda bir iki sorun var,"
climlesinin, "Bu kafa ttiililyor," anlamina geldigini biliriz, 6yle de-
gil mi?) Ustelik, eger gergekten de berbat bir sey yazmigsanz -bu
da olur; Maximum Overdrive’in yazan olarak bu konuda yetki sahi-
biyim- bunu, heniiz igin maliyeti yarim diizine Xerox kopya diize-
yindeyken bir dostunuzdan duymay: tercih etmez misiniz?

Bir kitabin alt1 veya sekiz kopyasim dagittifiniz zaman, kitap-
ta neyin iyi neyin kotii olduguna dair, ayni miktarda oldukga siib-
jektif goriig alirsimz. Biitiin okurlariniz iyi bir ig ¢ikardiginizi soylii-
yorsa muhtemelen gikarmugsinizdir. Bu tiir bir goriig birligi olabilir
ama dostlarimiz arasinda bile nadiren olur. Daha ziyade, baz1 ki-
simlarin iyi bazi kisimlarin... eh, pek o kadar iyi olmadigim séyler-
ler. Kimi A karakterinin oturdugunu ama B’nin oturmadigim dii-
sinir. Bagkalar1 da B karakterini inandirici bulup, A’'nin fazla ya-
pay oldugunu belirtirse 0 zaman tamamdir. Rahatlayabilir ve her
seyi oldugu gibi birakabilirsiniz (beysbolda beraberlik kosucuya
puan kazandirir, yazarhkta ise yazara). Eger kimileri kitabin sonu-
nu begenmis kimileri ise nefret etmigse, yine ayni sey, puanlar ya-
zara gider.

Bazi ilk okurlar somut hatalar1 gdsterir ki onlan halletmek
daha kolaydir. Akilh ilk okurlarimdan biri harika bir lise Ingilizce
o0gretmeni olan Mac McCutcheon’dur ve silahlar hakkinda gok sey
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bilir. Kitaba elinde bir Winchester .330 sallayan bir karakter koy-
mussam, Mac Winchester’in o kalibre tiifek yapmadigini ama Re-
mington’un yaptigini belirtir. Boyle durumlarda bire iki almig olur-
sunuz, yani hem hata saptanmig olur, hem de dogrusu 6grenilir.
Bu iyi bir anlagmadir, ¢iinkii siz uzmanmg gibi goriiniirsiiniiz ve
ilk okurunuz da yardimci olabildigi i¢in mutlu olur. Ve Mac’in be-
nim icin yakaladig1 en 6nemli hata silahlarla ilgili degildi. Bir giin
ogretmenler odasinda bir clyazmasini okurken kahkahalara bogul-
mustu. Giilmekten goziinden yag gelmis, yaslar sakallarindan ak-
maya baglamisti. O kitabi yani Salem’s Lot'u komik olsun diye yaz-
madigim icin niye o kadar gildiigiini sormustum. Soyle bir ciimle
yazmigim: Her ne kadar Maine’de geyik sezonu kasim ortasina
kadar baslamasa da, ekimde tarlalar sik sik silah sesleriyle canla-
nir; yerli halk ailelerinin yiyebilecegi kadar ¢ok koylii varmaya ca-
hgir. Hig kuskusuz bir redaktér de bu hatayi yakalardi ama Mac
beni o utangtan kurtarmusgti.

Dedigim gibi, siibjektif degerlendirmeleri halletmek daha zor-
dur, ama dinleyin: eger kitabimzi okuyan herkes bir sorun oldugu-
nu soyliiyorsa (Connie kocasina gok kolay déniiyor, Hal’in biiyiik
sinavda kopya ¢cekmesi onun hakkinda bildiklerimize uymuyor, ro-
manin sonu ani ve keyfi olmus) bir sorun var demektir ve bu konu-
yu halletseniz iyi olur.

Bir siirii yazar bu fikre karg ¢ikar. Bir hikdyeyi bir okurun be-
genip begenmemesine bakarak degistirmenin fahiselige benzer bir
sey oldugunu ileri siirerler. Eger sahiden béyle hissediyorsaniz fik-
rinizi degistirmeye ¢ahismayacagim. Hatta dilerseniz basina polis
de dikin ki hikdyenizi kimseye gdstermek zorunda kalmayasimz.
Aslinda (dedi adam kiistahga) gercekten boyle hissediyorsamz niye
kitab1 bastirma zahmetine katlanasimiz ki? Kitaplarimzi yazin ve
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bir depoya kaldirin, J.D. Salinger’in son yillarda dyle yaptig1 soyle-
nir.

Ve evet, itiraf edeyim ki bazen ben de boyle kirginhklar yasa-
rim. Giiya profesyonel olarak benim de yer aldigim film iginde, ilk
taslaklarin gosterimine "Deneme gdsterimleri” deniyor. Bunlar
sektorde standart hale gelmis ve ¢ogu film yapimcisim delirtiyor.
Belki bunu yapmalan gerekiyor. Stiidyo bir film yapmak igin on
bes milyonla yiiz milyon dolar arasinda para baghyor ve sonra da
yonetmenden filmi, kuaférlerden, giindelikgilerden, tezgahtarlar-
dan ve pizza dagitan ¢ocuklardan olugan bir Santa Barbara seyirci
kitlesinin zevkine gére kesip bicmesini istiyor. Ve igin en ¢ildirtici
yam ne? Dogru demgorafik dagihm yapildig: takdirde, bu sistemin
ige yariyor olmasi.

Romanlarin deneme okurlarina gére diizeltiimesinden nefret
ederdim -bu yontem kullanmig olsa birgok iyi kitap giin 1181m go-
remezdi- ama hadi, burada tanidigimiz ve saygi duydugunuz bir
avug insandan s6z ediyoruz. Dogru kisilere sorarsamz (ve onlar da
kitabimiz1 okumayi kabul ederse) size pek gok sey anlatabilirler.

Biitiin goriiglerin agirhgr esit midir? Benim icin degil. Sonun-
da, en ¢ok Tabby’yi dinlerim ¢iinki kitaplarimi ona yazarim, onu
hayran birakmak icin yazarim. Siz de kendinizden bagka tek bir
Ozel kisi igin yaziyorsaniz, o kisinin fikirlerine ¢ok dikkat etmenizi
oneririm (6leli on beg sene olmug biri igin yazdigini sdyleyen birini
de tamyorum ama ¢ogumuz o durumda degilizdir). Ve duydugu-
nuz seyler makul geliyorsa, gerekli degisiklikleri de yapin. Biitiin
dinyanin hikdyenize karigmasina izin veremezsiniz, ama en ¢ok
o6nem verdiginiz insanlara bu izni verebilirsiniz. Ve vermelisiniz
de.
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O 6zel kiginize Ideal Okur deyin. Calisma odanizda daima sizin-
le olacaktir: kapiy: acip diinyanin yeniden dii§ baloncugunuzda par-
lamasina izin verdiginizde teninizdedir, kap: kapahyken ve siz ilk
miisveddeyi yazarken kimi zaman bunaldigimizda, ¢ogu zaman da ne-
selendiginizde ruhunuzdadir. Ve biliyor musunuz? Ideal Okur daha
goziniize iligmeden ilk ciimleden itibaren hikayeyi ona gore yazdigi-
mz fark edersiniz. Ideal Okur, daha iizerinde ¢ahgirken kitabiniza
az da olsa disaridan bakabilmenize yardim eder. Belki de bu, yani
tam istim tizerindeyken ve ortada heniiz bir okur yokken, okur roli
oynamak, hikdyeye bagh kalmanizi saglamanin en iyi yoludur.

Bana komik gelen bir sahne yazarken ("The Body"deki kek ye-
me yarismasi veya The Green Mile’deki idam provasi gibi) Ideal
Okur’un da onu komik buldugunu hayal ederim. Tabby’nin igten-
likle giilmesi hoguma gider, ellerini teslim oluyorum dercesine ha-
vaya kaldinir ve gozlerinden koca damlalar iner. Buna bayilirim,
taparim ve bdyle bir potansiyele sahip bir sey yakaladigim zaman
eiimden geldigince sik1 yazarim. Bu tiir bir sahneyi yazarken (kap:
kapaliyken) onun giilecegi -ya da aglayacag- diisiincesi zihnimin
gerisinde durur. Yeniden yazarken de (kapi agikken) yeterince ko-
mik mi, yeterince korkun¢ mu sorulari akhmdadir. Tabby belli bir
yeri okurken en azindan giilimsedigini veya o ¢in ¢in kahkahala-
rindan birini atip ellerini havada sallayigin1 gérebilmek igin dikkat
kesilirim.

Tabby igin de her zaman kolay olmaz. Hearts in Atlantis™ adli
uzun hikdyemi Kuzey Carolina’dayken, Cleveland Roc-
kers-Charlotte Sting WNBA magini izlemeye gittigimizde vermis-

tim. Ertesi glin Virginia’nin kuzeyine gittik ve arabada Tabby bana

®  Maga Kiz1 (Altin Kitaplar).
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oykiimii okudu. Oykiiniin bazi komik kisimlar1 vardi -en azindan
ben dyle umuyordum- ve kikirdayacak mi (ya da en azindan gii-
limseyecek mi) diye onu izliyordum. Onun fark etmedigini sani-
yordum ama elbette fark etmis. Sekizinci ya da dokuzuncu goz ati-
simda (sanirim on besinci de olabilirdi) kafasim kaldirip séylendi:
"Bir kaza yapmadan 6niine dénsen iyi olur, tamam mi? Oyle bek-
lenti i¢inde durmaktan vazgeg!"

Dikkatimi yola verdim ve sinsice goz atmalari biraktim (eh...
biraktim sayilir). Beg dakika sonra, sagimda bir kahkaha patlad.
Minik bir taneydi ama benim igin yeterliydi. Isin dogrusu biitiin
yazarlar beklenti igindedir. Ozellikle de, ilk taslakla ikinci arasin-
da, kap1 ardina kadar agilip diinyanin 15181 igeride parlamaya bagla-
diginda.

-12-

Ideal okur aym zamanda hikayenizin dogru akip akmadigini
ve arka plandaki Oykiiyli yeterince giindemde tutup tutmadigimzi
olgmekte de yararh olur.

Akg, 6ykiinin kat kat agilma hizidir. Yayincilik diinyasinda ti-
cari yonden en bagarih 6ykii ve romanlarin en hizhlar olduguna
dair dile getirilmemis (o yiizden de savunulmamig ve incelenme-
mis) bir inang vardir. Samirim bunun altinda yatan diigiince, giinii-
miizde insanlarin ¢ok meggul olduklar ve bir tir hizh pisiren asgi
olmazsaniz, cizirdayan kofteleri, patatesleri ve yumurtalar1 hem
kolay hem de elinizden geldigince ¢abuk sunmazsamz okuru kay-
bedeceginiz diigiincesi.

Yaymncihik diinyasindaki diger pek ¢ok incelenmemis inang gi-
bi bu fikir de tamamen zirva... o yiizden de Umberto Eco’nun The
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Name of the Rose veya Charles Frazier'in Cold Mountain® gibi
kitaplan1 aniden sinirlar asip, satan kitaplar listelerine girince ya-
yincilar ve editorler gok sasirdi. Cogunun, bu kitaplarin beklenme-
dik basarisini, okur kesiminin dngorillemeyen ve yirekler acisi
zevk eksikliklerine bagladigindan kuskulaniyorum.

Hizla akan kitaplarda bir sorun yok. Gergekten iyi bazi yazar-
lar -Nelson DeMille, Wilbur Smith ve Sue Grafton bunlardan sa-
dece lgii- o tiir kitaplar yazarak milyonlar kazandilar. Fakat hiz
meselesinde agiriya da kagabilirsiniz. Cok hizh giderseniz okuru ya
kafasim karigtirmak suretiyle ya da yorarak geride birakmig olur-
sunuz. Ve ben kendi adima daha yavag bir akigi ve daha biiyiik, da-
ha yiiksek bir yapiy: tercih ederim. The Far Pavilions® veya A Su-
itable Boy gibi ferah, liiks astarh romanlar ilk 6érneklerinden iti-
baren yapinin en cazip 6rneklerini olusturmuglardir, Clarissa gibi
bitmeyen, ¢ok kisimli mektup tarzinda 6ykiiler de. Ben, her hika-
yenin kendi hiziyla agilmasina inaninm ve o hiz da her zaman iki
misli zaman degildir. Bununla beraber, hizi ¢cok diigiirmekten de
kaginmak gerekir, en sabirh okur bile sabrim yitirmeye hazirdir.

Peki mutlu bir ortam bulmanin en iyi yolu nedir? Ideal Okur
elbette. Belli bir climlede onun sikilip sikilmayacagini hayal etme-
ye cahgin, eger kendi Ideal Okur’'unuzun zevklerini benim kendi-
minkinin zevklerini bildigimin yaris1 kadar biliyorsaniz, bunu yap-
mak hig de zor olmasa gerek. Acaba Ideal Okur burada ¢ok fazla
anlamsiz konugma oldugunu mu diisiinecek? Belli bir durumu ye-
terince agiklamadigimizi mi... ya da fazla agikladigimzi, ki bu be-
@ Giilin Ad: (Can Yaynlan).

@ Soguk Dag (Epsilon).

™ Uzak Tepeler (Altin Kitaplar).
®  Uygun Bir Oglan.
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nim kronik hatalarimdan biridir. Onemli bir olay1 ¢éziimlemeyi
unuttugunuzu mu diigiinecek yoksa? Raymond Chandler’in bir ke-
resinde yaptig1 gibi bir karakteri tamamen unuttugunuzu mu mese-
1a? (The Big Sleep’te" 6ldiiriilmiig olan soforiin durumu soruldu-
gunda -kafa ¢ekmeyi seven- Chandler, "Ha o," diye cevap vermis.
"Biliyor musunuz, onu tamamen unut‘mu5um." Bu sorular kap: ka-
paliyken de aklimizda olmalidir. Ve kapi agilinca -Ideal Okur’unuz
miisveddenizi sahiden okuyunca- sorularimzi yiiksek sesle sormali-
siniz. Ayrica, beklenti gibi goriinse de, Ideal Okur’unuzu izleyip,
miisveddenizi ne zaman elinden biraktigim1 da gérmek isteyebilir-
siniz. Hangi sahneyi okurken? Niye o kadar kolayca birakabildi?

Hiz denetimi konusunda, sikici kisimlar attigini soyleyerek
bu isi gayet giizel aciklayan Elmore Leonard aklima gelir sik sik.
Bu akig hizin1 da kesmek anlamina gelir ve sonunda ¢ogumuz bu-
nu yapmak zorunda kalinz (6ldiriin sevgililerinizi 6ldiiriin, minik
ikinci sinif yazarimzin kalbi kirilsa da 6ldiiriin sevgililerinizi).

Onlu yaglarimda hikayelerimi Fantasy and Science ve Ellery
Queen’s Mystery Magazine gibi dergilere gonderirken, Sayin Yazar
diye baslayan ret mektuplan alirdim (pekalad Sayin Ahmak diye de
baslayabilirlerdi) ve bu matbu pembe kagitlarda en kiigiik bir kisi-
sel igaret gorsem zevkten dlirdiim. Az mektup gelirdi ve aralari da
uzun olurdu ama her mektup geldiginde giinim aydinlanir ve yi-
zumde giller agilird.

Lisbon Lisesi son simif yazinda -1966 yili olmali- kurgularimi
yeniden yazma sistemimi sonsuza kadar degistiren elle karalanmig

bir not aldim. Makine yardimiyla atilmig editér imzasinin yaninda

™ Derin Uyku.
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sunot vardi: "Fena degil ama fazla SISMIS. Uzunlugunu yeniden
ayarlamahsin. Formiilii: 2. Taslak = 1.Taslak - %10. Iyi sanslar."

O notu yazam hatirlayabilmeyi isterdim, belki Algis Budrys’di.
Her kimse bana ¢ok biiyiik bir iyilik yaprmugti. Formiilii bir kartona
yazip daktilomun yanina duvara bantladim. Kisa siire sonra bagima
giizel seyler gelmeye basladi. Hikaye satislarimda patlama olmadi
ama ret cevaplarinin iizerindeki kisisel notlarin sayis1 artti. Hatta
Playboy’un kurgu editorii Durant Imboden’den bile bir tane aldim.
O bildiri yiiziinden neredeyse kalbim duruyordu. Playboy kurgu oy-
kiilere iki bin dolara kadar 6deme yapabiliyordu ve iki bin dolar an-
nemin Pineland Egitim Merkezi’ndeki kat gorevlisi gorevinden bir
yilda kazandi§ paranin dértte biriydi.

Muhtemelen bazi sonuglar almaya baglamamin tek nedeni
Diizeltme Formiilii degildi; sanirim sonunda benim zamamm geli-
yordu (bir anlamda Yeats’in tiiylii hayvani gibi). Ama Formiil ke-
sinlikle olayin bir pargasiydi. Formiilden Once, ilk miisveddede
dort bin kelimelik bir 6yki yazmigsam, ikinci yazigta bes bin keli-
meye ¢ikiyordu (bazi yazarlar aticidir, korkarim ki ben her zaman
ekleyici oldum). Formiil’'den sonra durum degisti. Bugiin bile, bi-
rinci miisvedde dort bin kelimeyse, ikincisini Gi¢ bin alt1 yiiz keli-
meye indirmeyi hedefleri... ve eger romanin ilk taslag iig yiiz elli
bin kelimeyse ikinci yazigta onu ii¢ yiiz on beg bine indirmek igin
ugraginm... hatta miimkinse ii¢ yiz bin kelimeye. Genellikle de
miimkiindiir. Formiil bana biitiin hikayelerin ve romanlarin bir de-
receye kadar kisaltilabilecegini 6gretti. Ana 6ykilyii ve 6ykiiniin ta-
dim1 koruyarak yiizde onu atamiyorsaniz, yeterince ugragmiyorsu-
nuz demektir. Makul bir kesintinin etkisi hizli ve ¢ogu zaman sa-
girtic1 olur, edebi Viagra. Hem siz hem de Ideal Okur’unuz etkiyi

hissedersiniz.
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Arka hikdye, anlatimiz baglamadan 6nce var olan ama 6n hika-
yeyi de etkileyen biitiin her seydir. Arka hikaye karakter secmeye
ve motivasyon olusturmaya yardim eder. Arka hikayeyi bir an ev-
vel aktarmak bence 6nemlidir ama bunu zarafetle yapmak gerekir.

Kabaca nasil yapildigini gérmek igin su diyaloga bakin:

Tom, odaya giren Doris’e, "Merhaba eski karim,"
dedi.

Simdi, hikdye agisindan Tom’la Doris’in bosanmig olmalari
o6nemli olabilir, ama bunu aktarmanin yukaridakinden daha iyi bir
yolu olmali, yukaridaki diyalog balta ile cinayet iglemek gibi. Iste

bir Onerti:

"Selam Doris," dedi Tom. Sesi yeterince dogal cik-
mish -en azindan kendi kulagina o6yle gelmisti- ama
sag elinin parmaklan alh ay éncesine kadar nikdh

yiziginin bulundugu yeri ovaliyordu.

Hala Pulitzer 6diili almig degil ve Merhaba eski karim ciimle-
sinden de biraz uzun ama daha 6nce de belirtmeye gahstigim gibi,
olay sadece hiz degil. Ve eger olayin sadece bilgi vermekten ibaret
oldugunu diigiiniiyorsaniz, o zaman kurgu yazmaktan vazgegip
kullanma talimatlan yazacagimz bir ise girmelisiniz, Dilbert Ofis
Malzemeleri adam anyor.

Samirim, "Olaylann tam ortasinda," deyimini duymussunuzdur.
Bu eski ve onurlu bir tekniktir ama ben sevmem. Siirekli geri do-
niigler gerektirir ve beni hem sikar hem de bir anlamda demode

gelir. Kirkh ellili yillarda gekilmig filmleri hatirlarim, goriintiler
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bulaniklagir, sesler yanki yapar ve birdenbire on alt1 ay dncesine
doneriz. Ve az 6nce gamurlara bata cika pesindeki polis kopekle-
rinden kacarken gérdiigiimiiz suglu, heniiz namussuz polis gefini
6ldiirmekle suglanmamig geng ve gelecegi parlak bir avukat olarak
kargimiza ¢ikar.

Bir okur olarak coktan olup bitmis seylerden cok neler olaca-
gina ilgi duyarim. Ashnda bu tercihin (ya da belki bu bir 6nyarg-
dir) tersine akan c¢ok parlak romanlar da vardir -mesela Daphne
du Maurier’in Rebecca’s;; mesela Barbara Vine’nin A Dark Adap-
ted Eye’si- fakat ben bastan baglayip belki de yazarla birlikte 6lme-
yi severim. A’dan Z’ye tarzi bir adamim, 6nce mezelerimi verin,
sebzemi bitirdikten sonra da tathmi alirim.

Hikayenizi boyle ileri dogru anlatsamz bile, en azindan baz
geri hikayelerden kaginamayacagimzi kesfedersiniz. Son derece
gergekgi bakildiginda, yagsamlar da bdyledir. Romaninizin birinci
sayfasinda kirk yasinda bir adami ana karakter olarak tamitsanmiz ve
aksiyonu, bu adamin hayatindan bir sahnede yepyeni birinin veya
bir durumun ortaya ¢ikmasiyla -mesela bir trafik kazasi ya da om-
zunun gerisinden seksi bir gekilde bakan giizel bir kadina bir iyilik
yapmak gibi- baslatsaniz bile, o adamin gecmis kirk yilini bir yerde
halletmek zorundasimzdir. O yillar1 ne kadar iyi ve ne kadar cok
aktarabilirseniz hikayenizin elde edecegi basar1 da o kadar biiyiik
olur, okurlar, "Koca bir hicti," degil, "Keyifli bir kitapti," der. Geri
hikdye konusunda giiniin sampiyonu muhtemelen Harry Potter se-
rilerinin yazan J.K. Rowling’tir. Her yeni kitabin daha 6nce olan-
lan nasil kolayca aktardigim fark edip bunlan okumaktan daha
kotiisiinii de yapabilirdiniz. (Ayrica Harry Potter romanlar bastan
sona sadece eglence, saf dykiidiir.)
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Geri plandaki hikdyeyi aktarmadaki basarimzi kavramakta,
bir sonraki taslagimizda neleri ekleyip neleri ¢ikarmamz gerektigini
ortaya koymakta Ideal Okur'unuzun gok biiyiik yardimi olur.
Onun anlamadig seyleri ¢ok dikkatle dinleyip, sonra da onlar siz
anhyor musunuz diye diigiinmeniz gerekir. Eger siz anhyorsamz
ama anlatmakta basarih olamamigsaniz, bir sonraki miisveddede
goreviniz bu kisimlari netlestirmektir. Eger siz de anlamiyorsaniz
-Ideal Okur’'unuzun geri plan hikiyede ¢ozemedigi seyler size de
puslu goriiniiyorsa- o zaman, karakterlerinizin bugiinkii davranis-
larina 151k tutan gegmis olaylar lizerine biraz daha dikkatle disiin-
meniz lazimdir.

Ayrica, geri plan dykiide Ideal Okur’unuzun sikildig1 yerlere
de ¢ok dikkat etmelisiniz. Ornegin Bag of Bones'te, kirk yaslarin-
daki ana karakter olan yazar Mike Noonan, kitabin baginda beyin
anevrizmasi yiiziinden esini kaybetmisti. Kadimin 6lim giiniiyle
baghyorduk ama yine de, kurgularimda genelde kullanmadigim
kadar ¢ok arka plan 6ykii vardi. Mike’nin ilk isi (gazeteci), ilk ro-
maninin satihgl, son eginin dagimk ailesiyle iligkileri, yayinciik
gecmisi ve 6zellikle de Bat1 Maine’deki yazhk ev meselesi, evi nasil
satin aldiklan ve evin Mike ile Johanna 6ncesine ait bazi bilgiler.
Ideal Okur’'um Tabitha, biitiin bunlan gozle goriiliir bir keyifle
okudu, ama bir de Mike’nin kansi 6ldiikten bir yil sonra yaptigi
kamu hizmetiyle ilgili iki li¢ sayfahk bir boliim daha vardi, o arada
da iziintiisiiniin yanina bir de yazar olarak tikanmanin sikintisi ek-
lenmigti. Tabby bu kamu hizmeti iginden hoglanmadi.

"Kimin umurunda ki?" diye sordu. "Onun evsiz alkolikler igin
kent meclisinde neler yaptigim degil, gérdiigi kotii riiyalar1 merak
ediyorum ben."
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"Evet ama, tikanmas: meselesi var," dedim. (Bir romanci sevdi-
g1 bir kisimla -sevgililerinden biriyle- ilgili savunmasina daima evet
ama... diye baglar.) "O tikanmasi bir yil belki biraz daha uzun siire-
cek. O sirada bir gey yapmasi gerekir dyle degil mi?"

"Sanirnim," dedi Tabby. "Ama beni bununla stkmana gerek yok
degil mi?"

Of. Sah mat. Cogu iyi Ideal Okur gibi, Tabby de hakh oldu-
gunda nezaketi elden birakabilir.

Mike’nin sevgili yardimlarini ve kamusal yararlarini iki sayfa-
dan iki paragrafa diigiirdim. Tabby’nin hakh oldugunu biliyor-
dum, kitap basilir basilmaz da gordiim. Bag of Bones’i ii¢ milyon-
dan fazla okuyan oldu, en azindan dort bin tane mektup aldim ve
su ana kadar kimse ¢ikip da, "Hey hindi! Mike o yaz1 yazamadig:
yil kamu hizmetinde neler yapt1?" diye sormadi.

Geri plan hikayeyle ilgili akilda tutulacak en 6nemli seyler: a)
herkesin bir ge¢misi vardir ve b) bunlarin gogu ilging degildir. Ka-
rakterlerin simdiki hallerine yapisin ve gerisini kitaba tagimayin.
Uzun hayat hikdyeleri ancak barlarda, o da kapanig saatine yakin

ve dinlemeye tenezziil eden varsa kabul goriir.

13-

Biraz da, 6zel bir tir geri plan hikdye olan aragtirmadan soz
edelim. Ve liitfen, eger hikayenizin bazi béliimleri bilmediginiz ya da
az bildiginiz konularla ilgili diye aragtirma yapmamz gerekiyorsa, geri
kelimesini unutmaymn. Arastirma oraya aittir: miimkiin oldugunca
geri planda ve zeminde kalmahdir. Siz insan eti yiyen bakteriler,

New York’un kanalizasyon sistemi veya belli bir tiir kopegin zeka
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diizeyi izerine 6grendiklerinizden etkilenmig olabilirsiniz, ama okur-
larimiz muhtemelen karakterlerinizle ve hikayenizle ilgilenmeyi ter-
cih eder.

Kural bozan istisnalar yok mu? Tabi ki var, olmaz m1? Ro-
manlarn gergeklere ve arastirmaya dayal ¢ok basarih yazarlar var,
Arthur Hailey ve James Michener aklima ilk gelenler. Hailey’in ki-
taplarn gesitli kurumlarin (bankalar, havaalanlar, oteller) nasil is-
ledigini anlatan kilavuzlar gibiydi, Michener’inkiler ise seyahat ki-
lavuzu, cografya dersi ve tarih kitabi karigimi bir seylerdi. Tom
Clancy ve Patricia Cornwell gibi popiiler yazarlarin kitaplarn ise
daha ziyade hikaye agirhkhidir ama yine de melodram boyunca bii-
yiik (ve bazen hazmi zor) bilgi bélimleri yer alir. Bazen bu tiir ya-
zarlanin, kurgu okumay! bir nedenle ayip sayan, diigiik bir zevk
olarak kabul eden ve ancak, "Sey, evet, filancay! okurum (oraya is-
tediginiz ismi koyun) ama sadece CNN’in olmadig1 otel odalarinda
ve ucaktayken,; iistelik filanca konuda da (buray: da istediginiz gibi
doldurun) ¢ok sey 6grenirim," demek suretiyle bu ayibi dengeleyen
¢ok biiytik bir okur kitlesini hedef aldiklarini diigiiniiriim.

Bununla birlikte, gergekgi tiirde baganh olmug yazarlarin her
birinin de en az yiiz tane (belki de bin tane) taklitgisi vardir, bazi-
larinin kitaplari yayinlanir, gogu yayinlanmaz. Biitiin olarak bakil-
diginda, ben hikayenin géz 6niinde olmasi gerektigine inanirim
ama bazi arastirmalar da kagimilmazdir; yan gizerseniz kendinizi
tehlikeye atarsiniz.

1999 ilkbaharinda, arabayla, esimle kigi gegirdigimiz Flori-
da’dan Maine’ye donliyordum. Yoldaki ikinci giinimdii, Pennsyl-
vania Parali Yolu'nun hemen diginda, hani hala birinin gelip ara-

baniza benzin koydugu ve hatirimzi ve NCAA turnuvasinda kimi
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tuttugunuzu sordugu su eski tip, antika benzin istasyonlarindan bi-
rine ugradim.

Benzinciye iyi oldugumu ve turnuvada Duke’yi tuttugumu
soyledim. Sonra erkekler tuvaletine gitmek iizere arka tarafa geg-
tim. Istasyonun &tesinde erimis kar dolu bir dere giiriil giiriil aki-
yordu ve tuvaletten gikinca bayir boyunca biraz yiirilyiip, suya da-
ha yakindan bakayim derken eski lastikler ve makine pargalar ¢ik-
t1 kargima. Zeminde hala yer yer kar vardi. Ayagim kaydi ve suya
dogru kayacak gibi oldum. Eski bir makine parcasina tutunup ken-
dimi durdurabildim ama eger oracikta suya diigmiig olsam siiriikle-
nip gidecegimi fark etmistim. O anda kendimi boyle bir sey oldugu
ve yepyeni Lincoln Navigator arabam 6ylece pompanin 6niinde
kaldig) takdirde benzincinin Eyalet Polisi’'ni cagirmasinin ne kadar
stirecegini merak ederken buldum. Parah yola dondiigiimde iki ge-
yim vardi: Mobil istasyonundaki diigiigiimden hatira islaklik ve ha-
rika bir hikaye.

Hikayede, siyah paltolu gizemli bir adam -ashinda insan degil
ama basariyla insan goriiniimiine biiriinebiliyor- aracin1 Pennsyl-
vania’da kiigiik bir benzin istasyonunda terk ediyordu. Arag, ellile-
rin sonundan kalma eski bir Buick Special’a benziyordu ama siyah
paltolu adam ashnda ne kadar insansa o da o kadar eskiydi. Arag,
bati Pennsylvania’da gegici barakalarda gorev yapan bazi eyalet
polislerinin eline diigilyordu. Yirmi yil kadar sonra, o polisler Bu-
ick hikayesini, babasi gorevdeyken oldirilmiig acih bir erkek go-
cuga anlatiyorlardi.

Biiyiik bir fikirdi ve bilgilerimizi ve sirlarimizi kusaktan kusa-
ga gecirigimizle ilgili giicli bir roman olarak gelismisti; aym za-
manda da, ara sira uzanip insanlarn oldugu gibi yutan yaratik tiiri
bir makine hakkinda bir korku hikayesiydi. Elbette ortada baz: kii-
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¢lik sorunlar vard: -Pennsylvania Eyalet Polisi hakkinda higbir sey
bilmedigim gergegi bunlardan biriydi mesela- ama o sorunlarla ca-
nim1 stkmadim. Bilmedigim her seyi bir giizel uydurdum.

Bunu yapabilirdim ¢iinkii kap:r kapah yaziyordum -sadece
kendim ve zihnimdeki Ideal Okur’'um igin yani (zihnimdeki Tabby,
gercek esim kadar igneleyici olmaz gencllikle; glindiiz diiglerimde
cogu zaman bana alkig tutar ve gozleri parlayarak devam etmeye
tegvik eder beni). En unutulmaz ¢aliyma oturumlarimdan biri Bos-
ton’daki Eliot Otel'in dordiinci katindaki odada gergeklegmisti.
Ben camin kenarindaki masaya oturmug yarasams! bir yaratigin
otopsisini yazarken, asagida Boston Maratonu giildiir giildiir aki-
yor ve gatidaki hoparlorlerden Standells’in "Dirty Water"i yiikseli-
yor. Asagida binlerce insan oldugu halde, odama ugrayip da su ay-
rint1 yanhs veya Bat1 Pennsylvania’da cesetlere dyle seyler yapmaz
diyecek kimse yoktu.

Roman -ad1 From a Buick Eight® oldu- ilk miisveddenin bittigi
1999 Mayis ayindan itibaren bir ¢ekmecede kaldi. Elimde olmayan
nedenlerle iizerinde ¢aliymaya devam edemedim, ama ilk buldugum
firsatta birkag haftaligina Eyalet Polisi ile sarth olarak birlikte cahs-
ma izni aldigim (sart da -ki bana gore gayet makul- onlar kétii, man-
yak veya aptal gibi gostermemem) Bati Pennsylvania’ya gitmeyi
umuyor ve istiyorum. O isi halledince budalaca yanhslarimin en ko-
tillerini dizeltme ve bazi giizel ayrintilar ekleme sansim olacak.

Neyse uzatmayalim; arastirma geri plan hikayedir ve geri plan
hikayedeki anahtar kelime geri kelimesidir. Buick Eight'te anlat-
mam gereken hikdye canavarlarla ve sirlarla ilgili. Bat1 Pennsylva-
nia’daki polis kurallar1 hakkinda degil. Aradigim sey, tipki spagetti
sosunu tamamlamak igin bir avug baharat serpistirmek gibi, gerce-

®  Buick 8 (Altin Kitaplar).
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ge yakin dokunuslar yapmaktan fazlasi degil. Gergeklik duygusu
her kurgu caligmasinda 6nemlidir ama bence 6zellikle olaganiistii
ya da dogaiistii hikdyelerde daha 6nemlidir. Ayrica, yeterli 6lglide
ayrint1 -daima onlarin dogru oldugu varsayimiyla- sirf yazarlara cu-
valladiklarim sdylemek icin yasiyormug gibi goriinen bazi sikici
okurlardan kurtulmay da saglar (génderdikleri mektuplarin hava-
s1 daima neselidir). "Bildigini yaz" kuralindan uzaklaginca, arastir-
ma kagimlmaz olur ve hikayenize ¢ok sey katabilir. Sadece kuyruk
kopegi sallamasin; unutmaymn ki bir aragtirma 6devi degil roman
yaziyorsunuz. Hikdye daima 6nce gelir. Samirim James Michener
ve Arthur Hailey bile buna katilacaktir.

14-

Bana sik sik yeni baslayan bir kurgu yazarinin yaz1 derslerin-
den veya seminerlerinden yararlamp yararlanamayacagini sorar-
lar. Bunu soranlar, ¢ogunlukla, sihirli bir madde veya muhtemelen
Dumbo’nun biiyiili tilyd gibi gizli bir ¢6ziim pesgindedirler ve bro-
sirleri ne kadar cekici olursa olsun o siniflarda bunlarin higbiri bu-
lunmaz. Ben kendi adima yazi derslerine kugkuyla bakiyorum ama
tamamen kars da degilim.

T. Coraghessan Boyle’nin sahane trajikomik romam East Is
East’ta, beni bir peri masal gibi etkilemig olan bir yazar kolonisi
tanimi vardir. Her katiimcinin gliniini yazmakla gecirdigi varsayi-
lan kiigiik bir kuliibesi bulunur. Ogle vakti, ana binadan bir garson
bu minik Hemingway’lara ve Cathers’lere birer kumanya kutusu
getirir ve kuliibelerinin 6niindeki minik balkonlara birakir. Son

derece de yavag hareket eder ki, kuliibenin sahibinin yaratici mes-

@ Dogu Dogudur.
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galesine engel olmasin. Her kuliibenin bir odasi yaz1 odasidir. Ote-
ki odada da o mithim 6gleden sonra sekerlemeleri igin... veya, bel-
ki, 6teki katithmcilardan biriyle canlandirici egzersizler yapmak
icin birer portatif yatak bulunur.

Aksamlari koloninin tiim dyeleri yemek ve gruptaki yazarlarla
toksin atici sohbetler yapmak igin ana binada toplanir. Daha sonra
da, oturma salonunda giiriil giiriil yanan ategin 6niinde sekerleme-
ler yenir, misir patlatilir, sarap igilir ve kolonidekilerin hikayeleri
yiiksek sesle okunup elestirilir.

Bana gore bu son derece biiyiileyici bir yazi ortami. Ozellikle
de dgle yemeklerinin, dig perisinin bir gocugunun yastiginin altina
para birakigi gibi birakilmas kismini sevdim. Bana bu kadar cazip
gelmesinin bir nedeni de kendi yasadiklarimdan gok uzak olusu,
benim yaratic1 gahigmam her an karimin tuvaletin tikandigim bildi-
ren ve bir bakmami rica eden bir mesaji ile veya ofisten, bir dig
randevumu daha kagirma tehlikesi iginde oldugumu bildiren bir
cagn ile kesilebilir. Boyle zamanlarda eminim ki yetenegi ya da
basar diizeyi ne olursa olsun, ¢ogu yazar aym seyi hisseder: Tan-
nm, yazmak igin uygun bir ortamda, anlayigh insanlarla birlikte ola-
bilseydim mutlaka saheserimi kaleme aliyor olurdum.

Isin dogrusu, bu tiir giinliik kesintilerin ve béliinmelerin iler-
leyen bir isi fazla bozmayacagina, hatta bir olglide yardimi doku-
nacagina inamyorum. Ne de olsa, incinin olugmasini saglayan isti-
ridye kabugundan sizan kumdur, diger istiridyelerle yapilan inci
olusturma seminerleri degil. Ve igim giinimiin ne kadar biyiik kis-
mini kaplarsa -yazmak istiyorum yerine yazmaliyim hirsi gelir- o ka-
dar sorunlu hale gelebilir. Yazarlik seminerlerinin ciddi sorunla-
rindan biri de o yazmaliyym’in kural haline gelmesidir. Sonugta

oraya yalniz bir bulut gibi dolanip ormanin giizelligine veya dagla-
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rin ihtisamina hayran olmaya gitmezsiniz. Yazi yazmamz gerekir,
yoksa meslektaglarimzin lanet gekerlemelerini yutarken elestire-
cek bir seyleri olmaz. Ote yandan, ¢ocugunuzun basket kampina
zamaninda ulagmasimi saglamak, ilerlemekte olan iginiz kadar
onemlidir, hatta isinizde daha az telag vardir.

Ve su elestirilere ne demeli bu arada? Ne kadar degerli olabi-
lir bu elestiriler? Uzgiiniim ama benim tecriibelerime gore, pek
fazla dcgil. Pek cogu insami delirtecek kadar miiphemdir. Peter'in
hikdyesindeki duyguyu sevdim, diyebilir birisi. Bir gey var onda... bir
duygu, bilemiyorum... sevgi dolu bir sey, bilirsiniz... tam olarak tarif
edemem...

Diger yaz: semineri incileri arasinda, sanki yazinin tinisi biraz
seymig gibiydi; Polly karakteri fazla stereotip geldi bana; betimlemeyi
sevdim ¢iinkii yazann neden bahsettigini az ¢ok kesin olarak anladim
gibi cimleler de bulunur.

Ve, yeni yenmis sekerlemeleriyle parazit yapan bu ahmaklar:
tasa tutmak yerine, atesin etrafinda oturan biitiin diger kisiler ka-
falarim sallayip giiliimserler ve sanki yemin etmig gibi diigtinceli go-
riiniirler. Cogu ornekte, grubun 6gretmenleri ve yazarlar da aym
bigcimde kafa sallar, giilimser ve yemin etmiscesine diigiinceli go-
riniir. Ve katihmcilarin bir iki tanesi de, eger tam olarak tarif ede-
medigin bir hissin varsa, ki olabilir, bilmiyorum, yani mesela, be-
nim duygum o ki sen kahrolas1 yanhs simiftasin diye diigiiniir.

Ikinci taslagimzin bagina otururken, spesifik olmayan elestiri-
ler ige yaramaz ve zarar verebilir. Yukaridaki gibi elestirilerin hig-
biri ne kullandigimiz dile ne de anlattiklarimiza yonelir; bunlar ige
higbir katkisi olmayan riizgarlardir sadece.

Ayrica, giinliik olarak elestiri almak kapiy: stirekli agik tuta-

rak yazma mecburiyeti dogurur ve bu beni amacimdan saptirir.
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Her aksam giinlik calismanizy, fikri ele ahgimzdan ve yazdiklarini-
zin ruhundan hoglandigim ama Dolly’nin sapkasinin, hani su ¢ingi-
rakh olanin sembolik olup olmadigim1 anlayamadigimi séyleyecek
bir grup yazar adayina yiiksek sesle okuyacak (veya fotokopiyle ¢o-
galtip dagitacak) olduktan sonra, o garsonun parmak uclarina ba-
sarak Ogle yemeginizi kapiniza birakmasinin ve sonra da ayn has-
sas sessizlikle doniip gitmesinin ne yararn kahr ki? Bana dyle geli-
yor ki, insanin yaratici enerjisi izerinde siirekli olarak agiklama
yapma baskis! olunca, her sey yanlig yone gidiyor. Muhtemelen bir
an evvel yazma kaygs! yiiziinden, fosilin bigimi zihninizde hala
parlak ve net oldugu halde, kendinizi siirekli yazdiklarimzi ve
amacimzi sorgular halde buluyorsunuz. Pek ¢ok yazi dersinde Dur
bir dakika, bununla ne demek istedigini agikla, ciimlesi bir tiir i tii-
ziik geklindedir.

Isin dogrusu, burada belli bir 6nyargy: itiraf etmek zorunda-
yim: ¢ok az bagima gelen yazar tikanmasi vakalari Maine Universi-
tesi’ndeki son yilimda, bir degil tam iki tane yaratici yazarhk dersi
alirken olmustu (bunlardan birinde gelecekteki egimle tanigmg ol-
dugum igin timiiyle bir kayip oldugunu sdyleyemem). O sémestr-
de ¢ogu simif arkadasim cinsel 6zlem siirleri ya da Vietnam’a git-
meye hazirlamigi ailesi tarafindan anlasilmayan ruh hali bozuk
geng adamlarla ilgili 6ykiiler yaziyordu. Geng bir kadin da ay ve
kendi adet dongiisii iizerine yazip duruyordu.

Ben de kendi siirlerimi simifa gosteriyordum ama kiigiik pis
sirrim yurttaki odamda gizliydi: onlu yaglarindaki genglerin bir 1irk
catigmasi basglatmay: planladig1 bir romanin yar bitmig miisvedde-
si. Itk gatigmasini, hayalimde yarattigim Detroit versiyonu Har-
ding’de (Detroit’in beg yiiz kilometre yakinina bile gitmemistim

ama bunu beni durdurmasina, hatta yavaglatmasina bile izin ver-

243



Stephen King

medim) gerceklestirecekleri yasadigi para ve uyusturucu operas-
yonlarimi o6rtbas etmek igin kullanacaklardi. Simf arkadaglarimin
ulagmaya calstiklar1 noktaya gére bu roman, yani Sword in the
Darkness,” bana son derece bayagi goriiniiyordu; sanirim o yiiz-
den asla sinifa gotiirmemistim. Romanin ashinda biitiin o cinsel 6z-
lem ve ergenlik sonrasi bunalimlarini igleyen siirlerimden daha iyi
ve bir bicimde daha gergek olugu, sadece igleri biraz daha koétiileg-
tirdi. Sonug olarak o dort ayhk donemde neredeyse hicbir sey ya-
zamadim. Yazmak yerine bira ve Pall Mall igtim, John D. MacDo-
naldin cep kitaplarini okudum ve 6gleden sonra yayinlanan pem-
be dizileri seyrettim.

Yazi kurslar ve seminerlerinin de inkar edilemeyecek ¢ok az
bir yarari vardir: buralarda, kurgu ya da siir yazma arzusu ciddiye
alinir. Akrabalarinin ve arkadaglarinin aciyarak baktigi hevesli ya-
zarlar ("Simdilik isten ayrilmasan daha iyi olur!" ciimlesi, genelde
zor bastirilan bir sintigla sik sik kullanilir) bu durumu fevkalade
bulurlar. Bagka bir yerde olmasa bile, yaz1 derslerinde zamaninizin
biyik bir bolimiini kendi kiigiik hayal diinyanizda gegirmek ta-
mamen serbesttir. Yine de, oraya ulagmak igin sahiden izne ve ge-
¢is kartina ihtiyacimz var m1? Yazar oldugunuza inanabilmeniz
icin illa ki birinin size iizerinde YAZAR yazan kagittan bir yaka
kart1 mi1 takmasi gerekiyor? Tanrim, umarim gerekmiyordur.

Yazarlik derslerinin lehine basgka bir nokta da orada ders ve-
ren erkek ve kadinlardir. Amerika’da binlerce yetenekli yazar var
ve bunlarin sadece kiigiik bir kismi (sanirim bu kisim ancak yiizde
bes kadardir) yaptiklan igle kendilerini ve ailelerini gecindirebili-

yor. Cep harghg! kazanmak her zaman miimkiin ama o para gegin-

@ Karanhktaki Kihg.
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meye asla yetmez. Hilkiimetin yaratici yazarlari maddi yonden
desteklemesi fikri de ortadan kalkti. Tiitiin destekleniyor. Koruma
altina alinmamig boga spermlerinin 6zdevinimi ile ilgili aragtirma
fonlarn da, tabi ki. Ama yaratici yazarlk, asla. Saninm ¢ogu seg-
men de ayni fikirde. Norman Rockwell ve Robert Frost istisnalar
diginda, Amerika yaratici insanlarina asla saygi duymamustir; bir
biitiin olarak, Franklin Mint am tabaklar ve internetteki kutlama
kartlan daha ¢ok ilgimizi ¢ekiyor. Ve bu hosunuza gitmiyorsa, tip-
ki1 sertlesmis meme basinin yavru kediye dedigi gibi, ne yapahm bu
igler boyledir. Amerikahlar televizyondaki eglence programlarina
Raymond Carver'in kisa kurgularindan daha ¢ok ilgi duyuyor.

Geliri olmayan yaratici yazarlarin iyi para kazanabilmesinin
yolu, bildiklerini bagkalarina 6gretmeleri. Bu iyi bir ¢6ziim olabilir,
ayrica yeni baslayan yazarlarin, uzun zamandir hayranhk duyduk-
lan1 eski yazarlarla tanigma sansi1 bulmasi da hog bir seydir. Yaz
kurslarimin ig baglantilari yapabilmesi de harika olur. Ilk ajanim
olan Maurice Crain’i, son yihmdaki kompozisyon hocam, kisa dy-
ki yazann Edwin M. Holmes’in nezaketi sayesinde edinmigtim.
Eh-77'de (kurguya 6zel 6nem verilen bir kompozisyon dersi) bir-
kac oykimi okuyan Profesor Holmes, Crain’den baz iglerime
bakmasin rica etmisti. Crain de bunu kabul etti ama fazla birlikte
olma sans! bulamadik, seksenli yaglarindaydi, saghg iyi degildi ve
ilk karsilagmamizdan kisa bir siire sonra 6ldii. Tek umudum, be-
nim hikayelerim yiiziinden 6lmemis olmasidir.

Yazi derslerine veya seminerlerine, buna ya da yaz1 yazmak
izerine bagka bir kitaba oldugundan fazla ihtiyacimiz yoktur. Fa-
ulkner, zanaatim Oxford, Mississippi postanelerinde ¢ahgirken
edinmistir. Bagka yazarlar da bildiklerini, Donanma’da hizmet
ederken, fabrikada cahgirken veya Amerika’mn giizel otel zincirle-
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rinden birinde vakit gegirirken 6grenmislerdir. Ben de hayatimin
iginin en degerli (ve ticari) kismim, Bangor’daki New Franklin Ca-
magirhanesi’nde otel gargaflar ve restoran ortiileri yikarken 6g-
rendim. En iyi ¢ok yazip ¢ok okuyarak dgrenirsiniz ve en kiymetli
dersler kendi kendinize verdiklerinizdir. Bu dersler de hemen he-
men daima ¢alisma odamzin kapisi kapahyken ortaya gikar. Yazi
dersleri cogu zaman entelektiiel agidan tegvik edici ve son derece
eglencelidir ama aynm zamanda insani1 yazi yazma iginin asil unsur-
larindan epeyce uzaklastirir.

Yine de, su East Is East’teki agagh yazarlar kolonilerinden bi-
rine katilabilirsiniz sanirim: ¢am agaglarn arasinda kendinize ait
kiigik kuliibeniz, kelime iglemci, yeni disketler (bir kutu yeni dis-
ketten veya el degmemig bir top kéagittan daha zevk ve heyecan ve-
rici ne olabilir?) 6gleden sonralan sekerleme yapmak igin 6biir
odada bekleyen portatif karyola ve parmak uglarina basarak 6gle
yemeginizi verandaniza birakan ve sonra yine parmak uglarina ba-
sarak giden garson bayan. Bir sakincasi olmaz bence. Bu tiir bir ge-
ye katilma imkanimz varsa, katiin derim. Yazi Yazmanin Sihirli
Yontemleri'ni 6grenemeyebilirsiniz (¢iinki boyle bir sey yok... be-
lescilik ha?) ama harika vakit gegirmeniz miimkiin ve ben kendi

adima harika vakit gegirmeye bayilirim.

-15-

Kitaplar1 yayimlanan bir yazarin, kitap yayinlatmak isteyenler-
den, fikirleri nereden buluyorsun, sorusundan bile fazla duydugu iki
soru, nasil ajan edinirsin ve yayincilik diinyasindan kigilerle nasil te-

mas kurarsin, sorulandir.
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Bu sorular sorulurken kullanilan ses tonu genellikle insani sa-
sirtir ya iizgiin ve kiiskiin olur ya da kizgin. Kitaplarini yayinlatma-
y1 basaran yenilerden ¢ogunun yayin diinyasinda giigli bir baglan-
tis1 oldugu siiphesi yaygindir. Bu diisiincenin altinda da, yayincilik
camiasinin kocaman, mutlu, ensest derecede yakinlagsmig bir aile
oldugu varsayim yatar.

Bu dogru degildir. Tipk: temsilcilerin kibirli, Gstiin ve talep
edilmeden yazilmig bir miisveddeye eldiversiz eliyle dokunmak-
tansa 6lmeyi tercih edecek birtakim insanlar oldugu inancinin dog-
ru olmamasi gibi. (Eh, evet, tamam, dylelerinden de az miktarda
bulunur.) Ashnda, temsilciler ve yayincilar, kitaplar1 gok satacak
ve bilyiik paralar kazandiracak yeni carpici yazarlar pesindedir-
ler... ve aradiklar yazarin geng olmasi da gerekmez; And Ladies of
the Club® adh kitabi yayinlandiginda Helen Santmyer emekli ol-
mustu. Frank McCourt Angela’s Ashes’i® yayinladiginda biraz da-
ha gengti ama taze bir pili¢ de sayilmazd.

Baz1 kisa kurgu Oykiileri dergilerde yayinlanmaya baglamig
geng bir adam olarak gelecegimden iimitliydim; bugiinlerde bas-
ketgilerin dedigi gibi kazandigim bazi oyunlar olmustu ve zamanin
da lehime igledigini hissediyordum; altmiglarin ve yetmiglerin cok
satan yazarlar eninde sonunda ya 6lecek ya da ihtiyarhktan dolayi
kenara ¢ekilip benim gibi yenilere yer agacakti.

Yine de, Cavalier, Gent ve Juggs'in 6tesinde fethetmem gere-
ken diinyalar oldugunun farkindaydim. Hikayelerimin dogru mec-
ralara ulagmasini istiyordum ve bu da, kendi 1smarlamadig: hika-
yeleri basmayan ama iyi para 6deyen (mesela o siralar pek ¢ok hi-
kdye yaynlayan Cosmopolitan gibi) mecralara giden sikintil yolu

@ Kadinlar Kulibi.
@ Angela’nin Kiilleri (Epsilon).
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agmam gerektigi anlamina geliyordu. Bu sorunun yaniti bir temsil-
ci edinmekmig gibi geldi bana. Gelismemis ama tam anlamiyla da
mantiksiz olmayan diiglince tarzimla, eger yaptigim ig iyiyse bir
temsilci benim biitiin dertlerimi halledebilir, diye diigiinmektey-
dim.

Biitiin temsilcilerin iyi olmadiklarini ve iyi bir temsilcinin de,
Cosmo’nun kurgu editoriiniin dykiiniize bakmasin saglamakta de-
gil, para iginde yararh oldugunu ancak ¢ok sonra kesfedebildim.
Ama geng bir adam olarak, heniiz yayincilik diinyasinda insanin
goziinden siirmeyi ¢ekecek insanlar -pek az da sayilmazlar- oldu-
gunun farkinda degildim. Benim agimdan bu énemli bir sorun de-
gildi, ciinkii ilk birkag romanim gergekten iyi satana dek ¢alinacak
pek bir geyim yoktu.

Bir temsilciniz olmasi gerekir ve isginiz satacak nitelikteyse bir
temsilci bulmaniz da fazla zor olmaz. Sadece umut vaat eden sey-
ler yazmig olsamz da bir temsilci bulursunuz muhtemelen. Spor
menajerleri geng misterilerinin ilerleyecegi umuduyla, temelde
ekmek parasi karsihginda oynayan alt liglerden oyunculari da tem-
sil ederler; ayni sebeple edebiyat diinyasindaki temsilciler de he-
niiz fazla bir geyi yayinlanmamig yazarlarla galiyma arzusu duyar-
lar. Yazdiklarimz sadece dergi vererek 6deme yapan "kiiciik dergi-
lerde" yayinlanacak damgasi yemis olsa bile, bir temsilciniz olabi-
lir; bu tiir dergiler temsilciler ve yayincilar igin yeni yetenek yetigti-
ren topraklar sayilir.

Ise kendi kendinizin avukati olarak baglamaniz gerekir, bu da,
sizin yazdigimiz tiirde Oykiiler basan dergileri okumak anlamina
gelir. Ayrica pazara yeni giren bir yazar agisindan en degerli arag-
lar sayilacak Writer's Market almaniz ve yazarlarla ilgili dergileri de

toplamamiz gerekir. Bunlara yetecek paraniz yoksa, yeni yil hedi-
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yesi olarak birinden isteyin. Hem dergiler hem de WM (kalin bir
kitap olmasina ragmen fiyati makuldiir) hem kitap ve dergi yayin-
cilan listesi yayinlar, hem de her pazarda hangi tiir 6ykiiniin ig
yaptigin1 net olarak belirtir. Ayrica satig imkéni en yiiksek uzun-
luklar ve editorlerin isimleri gibi bilgileri de bu yayinlardan edine-
bilirsiniz.

Yeni baglayan bir yazar olarak, kisa oykii yaziyorsamz en ¢ok
"kiigiik dergiler” ilginizi gekecektir. Eger bir roman yazmigsamz ya
da yazmaktaysaniz, edebiyat temsilcileri listesini not etmeniz gere-
kir. Referans rafiniz igin bir tane de LMP (Literary Market Place)
almak isteyebilirsiniz. Temsilci veya yayinci ararken ¢ok dikkatli ve
6zenli olmamz gerekir ama -burasi tekrarlamaya deger- kendiniz
icin yapabileceginiz en dnemli sey pazari okumaktir. Writer's Di-
gest’'teki Ozet bilgilere ("...genelde 2000-4000 kelimelik, klige ka-
rakterlere ve siradan agk Oykiilerine dayal, orta karar 6ykiiler ya-
yinlar...") bakmanin yaran olabilir, ama sonucta bunlar sadece
ozettir. 11k okuma yapilmadan 6ykii teslim etmek, karanlkta dart
atmaya benzer; hedefi vurma sansimiz her zaman vardir ama bunu
hak etmezsiniz.

Adina Frank diyecegim hevesli bir yazarin 6ykiisiinii anlataca-
gim. Ashnda Frank, tamdigim geng iki erkek ve bir kadin yazarin
karmasi. Ugii de yirmili yaslarinda yazar olarak bazi basgarilar ka-
zandi; ama higbiri bu kitap yazilirken Rolls-Royce kullanmiyordu.
Muhtemelen iigii de kirkh yaslarinda bagariya ulasacak ve kitaplan
diizenli olarak yayinlanacak (ve muhtemelen birinin icki sorunu
olacak).

Frank’in ii¢ yiizii tamamen farkh ilgi alanlarina sahip, farkh
bigimde, farkll tonda yaziyor ama sorunlara ve kitabi yayinlanan
yazar olmaya yaklagimlan gok benzer oldugu igin, onlan tek bir ad
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altinda birlestirmekten rahatsiz olmuyorum. Ayrica, yeni baglayan
diger yazarlarin da -mesela sen sevgili Okur- Frank’in ayak izlerin-
den gitmektcn beterini bile yapabilecegini diigiiniiyorum.

Frank 6ykiilerini daha tniversite dgrencisiyken dergilere su-
nuyordu; Ingiliz Edebiyat: dersleri ahyordu (yazar olmak igin Ingi-
liz Edebiyat: dersleri almak sart degil ama bir zarari da olmaz).
Cesitli yaratici yazarlik dersleri almig ve yaratici yazarlik hocalari-
nin tavsiyc ettigi pek cok dergiye abone olmustu. Tavsiye edilsin
edilmesin, Frank her dergideki tiim hikayeleri dikkatle okuyor ve
kendi dykiilerini de her birinin uyacagim disiindiigii dergilere su-
nuyordu. "Ug yil Story adl dergide yayinlanan tiim hikayeleri oku-
dum," der ve giiler. "Belki de Amerika’da bunu yapimis tek kisi be-
nimdir."

Her ne kadar yarim diizine civarinda dykiisit kampusun ede-
biyat dergisinde yayinlanmig olsa da (ona da Quarterly Pretension
diyelim), istedigi kadar dikkatle okusun, iiniversiteye giderken o
dergilerde Frank’in herhangi bir 6ykisii yayinlanmamigti. Bagvur-
dugu dergilerden, Story (Frank’in disi versiyonu, "Bana bir not
borgluydular!" demisti) ve The Georgia Review dahil kigisel ret not-
lan almigti. Bu zaman zarfinda Frank Writer’s Digest’e de The Wri-
ter’e de aboneydi, ikisini de dikkatle okuyor, ajanlar ve ajan listele-
rini dikkatle inceliyordu. Edebi ilgi alanlarinin ortak oldugunu dii-
siindiigii isimleri daire igine aliyordu. Ozellikle de, gerilim éykiile-
rine ya da daha sanatsal bir ifadeyle "Biyiik miicadele" dykiilerine
ilgi duydugunu belirtenlere dikkat ediyordu. Frank da gerilim 6y-
kiilerine ve ayrica sug ve dogaiistii olaylarla ilgili dykiilere merak-
liydu.

Universite bittikten bir yil sonra Frank ilk kabul mektubunu
aldy; mutlu bir giindi. Pek az bayide satilan, cogunlukla abonelere
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dagitilan kiigiik bir dergiden gelmisti; hadi o derginin adina da
Kingsnake diyelim. Derginin editorii, yirmi beg dolar art1 bir dizi-
ne yazar kontenjani dergi kargihginda, Frank’in bin iki yiiz kelime-
lik "The Lady in the Trunk"® adh kisa hikayesini almay1 6neriyor-
du. Frank tabi ki mutluluktan havalara ugmustu. Hoglanmadiklari
da dahil (bence 6zellikle hoglanmadiklari) biitiin akrabalarini ara-
d1. Yirmi beg dolar ne kiray: 6der ne de Frank’la kanisimin bir haf-
talik mutfak masrafim kargilardi ama tutkusunun ddiiliydii ve -sa-
ninm buna yazdigi bir sey yeni basilan tiim yazarlar katihr- paha
bigilmezdi: Benim yazdigim geyi birisi istiyor! Yagasin! Tek yarar bu
da degildi. Aym zamanda bir itibar, dibe ulagtiginda kardan kaya
olacagi umuduyla Frank’in tepeden asag) yuvarlamaya baglayacagi
bir kartopuydu.

Al ay sonra, Frank Lodgepine Review (bu da Kingsnake gibi
bu da takma bir ad) bir 6ykii daha satti. Sadece "Satmak" iddiali
bir sozciik olabilir, Frank’in "Two Kinds of Men"® adh Oykiisiine
teklif edilen kargihik yirmi bes adet yazar kontenjani dergiydi. Ama
bu da itibardi. Frank kabul formunu imzalad: (imza igin birakilan
boslugun altindaki CALISMANIN YAZARI sozciikleri yiiziinden
sevingten Olebilirdi) ve ertesi giin geri yolladi.

Trajedi bir ay sonra ortaya ¢ikt1. Ortaya ¢ikigi da bir mektup
seklinde oldu, mektubun bashk kisminda Sevgili Lodgepine Review
Yazan diyordu. Frank mektubu yiiregi sikisarak okudu. Bir bagis ye-
nilenmemis ve Lodgepine Review gokyiiziindeki o biyiik yazar semi-
nerine gitmisti. Bir sonraki yaz sayisi son say1 olacakti. Frank’in hika-
yesi de, ne yazik ki, sonbahar sayisina adaydi. Mektup, Frank’a hika-
yesi igin bagka bir mecrada iyi sanslar dilegi ile son buluyordu. Sol

®  Bagajdaki Kadin.
@ ki Tir Adam.
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alt koseye de birisi el yazisiyla, bunun icin SON DERECE UZGU-
NUM yazisim karalamigti.

Frank da SON DERECE UZGUNDU (hatta ucuz garap sar-
hoslugu ve ucuz sarap sonrasi sersemligi yiiziinden Frank’la karis
daha bile iizgiindiiler) ama bu hayal kiriklig), hikayesini geri alip
tekrar saga sola yollamasina engel olusturmadi. O noktada, dergi-
leri dolagan yarim diizine hikayesi vardi. Hangisinin nerede oldu-
gunu ve aldig1 yanitlan biiyiik bir dikkatle not ediyordu. Ayrica,
s0z konusu kisisel baglant1 elle karalanmg iki satir yazi ve kahve
lekesinden ibaret olsa bile, gesitli kisisel baglantilar kurdugu dergi-
lerin de pesindeydi.

Lodgepine Review’den gelen kotii haberden bir ay kadar son-
ra, Frank ¢ok giizel bir haber aldi; daha 6nce hi¢ duymadig bir
adamdan gelen bir mektuptu bu. Bu sahis, Jackdaw adindaki yeni
bir kiigiik derginin editorilydii. O anda ilk baski igin hikaye 1smar-
lamakla ugrasiyordu ve eski okul arkadaglarindan biri -yani, yakin-
larda kapanmig olan Lodgepine Review’in editérii- Frank’in iptal
edilen hikdyesinden so6z etmisti. Eger Frank onu bagka bir yere
vermemisse, Jackdaw’in editori mutlaka gérmek istiyordu. Her-
hangi bir s6z vermiyordu, ancak...

Frank’in sozlere ihtiyaci yoktu; ¢ogu yeni yazar gibi tek istedi-
gi bir parga yiireklendirilmek ve simirsiz pizza 1smarlayabilmekti.
Hikayesini bir tesekkiir mektubuyla birlikte yollad: (tabi ki bir te-
sekkiir mektubu da eski Lodgepine editoriine géndermisti). Alti ay
sonra "Two Kinds of Men" Jackdaw’n ilk sayisinda arzi endam etti.
Yayincilikta da tiim sektorlerde oldugu gibi biyiik rol oynayan Su
Bizim Cocuk Ag: yine zafer kazanmsti. Frank’a hikdyesi karsih-
ginda on bes dolar para art1 on tane derginin yani sira 6nemli bir
itibar daha verildi.
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Ertesi yil, Frank bir lisede Ingilizce 6gretmeni olarak ige bag-
ladi. Her ne kadar, giindiizleri ders verip 6grencilerin 6devlerini
dizeltmek ve sonra geceleri kendi igleriyle ugragmak ¢ok zor gelse
de, devam ediyor, yeni kisa hikayeler yazip dergilere yolluyor, ret
cevaplarini biriktiriyor ve ara sira da hatirlayabildigi yerlerden hi-
kayelerini geri ahyordu. "Sonunda koleksiyonumda giizel duracak-
lar," diyordu kansina da. Kahramanimiz bir ig daha bulmustu, ya-
kin bir kentin yerel gazetelerinden birinde kitap ve film elestirileri
yaziyordu. Mesgul, cok mesgul bir cocuktu. Yine de, zihninin geri-
lerinde bir roman yazma fikri belirmeye baglamsti.

Hikayelerini ortaya g¢ikarmaya yeni baglamig geng bir yazarin
unutmamasi gereken en 6nemli sey nedir diye soruldugunda, Frank
birkag saniyede cevap vermisti. "Giizel sunum".

Pardon?

Bagini salladi. "Kesinlikle giizel sunum. Hikayeni génderdigin
zaman, 6nde kisa bir kapak yazis1 olmali, o yazida editére daha
once nerelerde hikayelerinin yayinlandigini belirtmeli ve ekteki hi-
kéye hakkinda da bir iki satir laf etmelisin. Ve, hikayeni okuyacagi
icin 6nceden tesekkiir etmen gerekir. Bu ¢ok dnemlidir.

"Hikdyeni kaliteli beyaz kagitta gondermelisin -o silinebilen
kaygankagitlar olmaz. Iki aralikli yazilmis olmahdir ve ilk sayfanin
sol iist kdsesine adresini yazman gerekir- telefon numarani da ek-
lemenin bir zaran olmaz. Sag koseye de yaklasik kelime sayisi be-
lirtilmelidir." Frank duraklar, giiler ve, "Hile yapmaya kalkigma-
malisin, ¢iinkil gogu dergi editdrii sayfalara bir géz atinca hikaye-
nin uzunlugunu séyleyebilir."

Frank’in bu cevabina hala bir parca sasarim; ben biraz daha

temel ilkelerden s6z eder sanmigtim.
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O ise, "Hayir," demisti. "Okuldan ¢ikinca kendine bir igin igin-
de bir yer edinme telagiyla pratik olmay 6grenirsin. Benim ilk 6g-
rendigim sey de, bir profesyonel gibi goériinmedigin siirece hig kim-
seden bir cevap alinmadig oldu." Ses tonundan, benim artik ilk
basta iglerin nasil zor oldugunu hatirlamadigimi disiindiigiini sez-
dim ve belki de hakhydi. Ne de olsa, yatak odamdaki giviye tuttur-
dugum ret cevaplarinin istiinden neredeyse kirk yil gegmisti.
"Kimseyi hikdyenden hoglanmaya zorlayamazsin," diye bitirdi
Frank s6ziini. "Ama en azindan hoglanmalarini kolaylastirabilir-
sin."

Ben bunu yazarken, Frank’in hayat hikayesi de gelisme siire-
cini devam ettiriyor ama gelecegi parlak goriiniyor. Simdiye kadar
alt1 tane kisa hikayesi yaymnlandi ve onlardan biriyle gercekten iti-
barh bir 6diil kazand: -her ne kadar benim Frank karmamin Min-
nesota ile hig alakasi olmasa da, buna da Minnesota Geng Yazar-
lar Odiilii diyelim. Nakit 6diil beg yiiz dolard: ki bu Frank’in gimdi-
ye kadar almig oldugu en yiiksek ticret. Romani iizerine ¢cahgmaya
da baglad: ve bitirdigi zaman- 2001 ilkbahar1 baginda bitmig olaca-
gin1 tahmin ediyor, itibarh geng bir ajan olan Richard Chams (bu
da bir takma ad) romanla ilgilenecegine s6z verdi.

Frank roman konusunda ciddi bir karar verdigi donemde ajan
aramaya da ciddi ciddi baglamigti. "Bunca ige kalkigip sonra da o
lanet seyi nasil satacagimi hi¢ bilmedigim gergegiyle yiizlesmek is-
temiyorum,” demisti bana.

LMP’deki arastirmalarina ve Writer's Market’teki ajan listele-
rine bakarak bir diizine mektup gonderdi, baghk hari¢ mektuplarin

hepsi aymiydi. Sablon suydu:
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19 Haziran 1999

Ben, yirmi sekiz yasinda geng bir yazanm ve ajan
arayigi icindeyim. Isminizi Writer's Digestin "Yeni Ca-
gin Ajanlan" bagliklh makalesinde gérdim ve birbirimi-
ze uyacagimizi digliindim. Romanim tzerine ciddi ola-
rak digiinmeye baglamadan 6nce alt tane éykim yayin-

land1. Oykiiler sunlar:

"The Lady in the Trunk" Kingsnake, 1996 kig (25
dolar art1 dergi)

"Two Kinds of Men", Jackdaw, 1997 yaz (15 dolar
art dergi)

"Christmas Smoke", Mystery Quarterly, 1997 sonba-
har (otuz bes dolar)

"Big Thumps, Charlie Takes His Lumps" Cemetery
Dance, 1998 Ocak-Subat (50 dolar art1 dergi)

"Sixty Sneakers" Puckerbrush Review, Nisan-Mayis
1998, (derqi)

"A Long Walk in These" "Yere Woods" Minnesota
Review, kig 1998-1999, (70 dolar art1 dergi)

Arzu ederseniz bu hikayelerden herhangi birini ya
da su sirada satmaya ugrashdim diger alth hikdyemi
gonderebilirim.  Ozellikle, Minnesota Geng¢ Yazarlar
Odiilii kazanan "A Long Walk in These ‘Yere Woods" ile
gurur duyuyorum. Plaket oturma odamizin duvannda

cok giizel duruyor ve 6diil paras: -500 dolar- da bir haf-
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tadir banka hesabimiz1 susliyor (dért yilhik evliyim;
esim Marjorie de ben de okul 6gretmeniyiz).

Taratimzdan temsil edilmeyi arzu etmemin nedeni
bir roman izerinde gahgiyor olmam. Yasadig: kucuk
kentte yirmi y1l 6nce islenmis bir dizi cinayet ytzinden
tutuklanan adamla ilgili bir gerilim hikayesi. Ilk seksen
saylasi tamamlanmig sayilir ve arzu ederseniz bunlan
da size gésterebilirim.

Yazdiklarimdan herhangi birini gérmek isterseniz
litfen benimle temas kurun. Bu arada, mektubumu oku-
maya vakit ayirdigimz igin tegekkirlerimi sunarnm.

Sayqgilanmla,

Frank mektuplara adresini ve telefon numarasini da ekliyor-
du ve mektup yolladig: ajanlardan biri (Richard Chams degil) sa-
hiden de telefon etti. Ugii 6diil kazanmig ormanda kaybolan avci
Oykiisiini gérmek istedigini belirten mektup génderdi. Yanm di-
zine kadari da romaninin ilk seksen sayfasim gormeyi istedi. Ilgi
biiyiiktii bagka bir deyigle -mektup yolladig1 ajanlardan sadece bir
tanesi, o da miigteri portfoyl ¢ok kabarik oldugu igin Frank’in ¢a-
higymalarina ilgi gostermemisti. Ve, "Kiigiik dergiler,” diinyasindaki
belli belirsiz tanigikhiklar disinda, Frank yayincilik hayatindan hig
kimseyi tanimiyordu- higbir kigisel baglantisi yoktu.

"Cok sasirticy," diyordu. "Gergekten ¢ok sasirtici. Beni isteyen
kim olursa -tabi biri ¢ikip da isterse- onunla ¢alismayi ve kendimi
sansh addetmeyi bekliyordum. Oysa iglerinden se¢gmek durumun-
da kaldim." Olas! ajanlar gesitli seylere dikkat ederek tavlamusti.
Birincisi, gonderdigi mektup iyi yazilmist: ve yeterli bilgi igeriyor-
du ("Rahathk dozunu dogru ayarlayabilmek igin dort taslak ve ka-
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rimla iki konusma yapmam" gerekti demisti Frank). Ikincisi, yayin-
lanmug hikayelerinin listesini sunabilmisti ve i¢lerinden biri gercek-
ten degerliydi. Ugiinciisii, 6diil kazanmigti. Frank anahtarin bura-
da oldugunu diigiinilyordu. Oyle midir degil midir bilemem ama
zararn olmadig kesindi.

Frank ayrica Richard Chams’a ve tiim 6teki ajanlara referans
listelerini sorma akillihgini da gostermisti -miisteri listesi degil (za-
ten bir ajanin misgteri listesini agiklamasi ig ahlaki agisindan uygun
mudur, bilmiyorum) ama ajanin kitap sattif1 yaymnevlerinin ve kisa
oyki sattipy dergilerin listesiydi istedigi. Temsil edilmeyi ¢ok arzu
eden bir yazar kandirmak kolaydir. Yeni baslayan yazarlarin, bir-
kag yiiz dolar1 olan herkesin, kendine edebiyat ajami diyerek Wri-
ter’s Digest’te kolayca yer alabilecegini unutmamasi gerekir... baro
sinavi vermek gibi bir sey degildir bunu yapmak.

Ozellikle de yazdiklarimzi iicret karsiigi okumayr 6neren
ajanlara karg uyanik olmamz gerekir. Bunu yapmalariyla iin sal-
mig bazi ajanlar vardir (Scott Meredith Ajansi licret kargihig1 okur-
du; hala dyle midir bilmiyorum) ama bunlarin ¢ogu bes para etmez
kigilerdir. Eger illa bir sey yaymlatmak istiyorsaniz, ajan avcilarina
bagvurabilir veya yayincilara yazabilir ve kendi paranizla kitap bas-
tirabilirsiniz. Béylece hi¢ olmazsa paramizin kargiigini almig olur-

sunuz.

-16-

Neredeyse sonuna geldik. Daha iyi bir yazar olmak igin ihti-
ya¢ duydugunuz her seye temas ettigimden kugkuluyum ve tiim so-

rularimiza yanit vermedigimden eminim, ama yazi hayatinin en
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azindan 6zgiivenle s6z edebilecegim yanlarindan bahsettim. Yine
de belirtmem gerekir ki, bu kitab1 yazarken en az hissettigim sey
6zgiivendi. Uzun siiren ise fiziksel ac1 ve kendi kendimden kugku-
ya diigmek oldu.

Scribner’deki yayincima, yazi yazmak iizerine bir kitap fikrini
onerdigimde, konuyla ilgili cok sey bildigimi samyordum; kafam
sOylemek istedigim bir siirti farkh gseyle doluydu. Ve belki sahiden
de pek cok sey biliyorum, ama bunlarin bir kismi atil kald: ve geri
kalanlarin gogunun da "Daha yiiksek diigiince" iizerine degil, i¢gii-
dii iizerine oldugunu kegfettim. O iggiidiisel gercekleri aktarmak
cok zor geldi. Ayrica, kitabin yarisinda bir sey oldu... hayat1 degis-
tiren tiirden bir gey. Zaman gelince onu da anlatacagim. Simdilik,
liitfen elimden geleni yaptigimu bilin.

Tartigilmasi gereken bir mesele daha var, hayat1 degistiren o
konuyla dogrudan ilgili ve daha 6nce de degindigim ama dolayh
olarak degindigim bir mesele. §imdi onunla birebir yiizlesmek isti-
yorum. Bu, insanlarin bazen kibarca bazen de kabaca sorduklar
fakat her zaman aym anlama gelen bir soru: Sen bu igi para i¢in mi
ybpt yorsun tathm?

Cevap hayir. Ne simdi ne de bagka bir zaman. Evet, kitapla-
rimdan oldukga iyi para kazandim ama hayatim boyunca tek bir
kelimeyi bile para kazanacagim diigiincesiyle yazmadim. Baz igle-
rimi dostlarima iyilik olarak yaptim -argo tabiriyle -kiyak yaptim,
yani- ama ¢ogu zaman bir tiir bartir yaptigim soylenebilir. Yazdim
¢ilinkii yazmak beni tamamhyor. Belki o para evin ipotegini 6de-
meme ve ¢ocuklarin iniversite masraflarim1 karsilamama yetti,

ama bu tiir geyler bir yana, ben bu meslegi ugmak igin yaptim. Isin
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zevki ylziinden yaptim. Ve bu igi zevk icin yaparsaniz, sonsuza ka-
dar yapabilirsiniz.

Yaz1 yazma eyleminin bir teselli anlamina geldigi, derdime
deva oldugu donemler de oldu. Bu kitabin ikinci bolimii de o ruh
dim. Yazi yazmak hayat demek degildir ama bence bazen hayata
donmenin yolu olabiliyor. Bu, 1999 yili yazinda, mavi bir minibiis
kullanan bir adam neredeyse beni dldirecegi zaman kesfettigim
bir gey.
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-1-

Bat1 Maine’deki yazhk evimizdeyken -Bag of Bones’te, Mike
Noonan’in dondiigii eve gok benzer bir ev- ¢ok yagmur olmadig
siirece giinde beg kilometre yirirdim. Bu yiiriiyisiin iig buguk ki-
lometresi, riizgarin agaglarin arasinda dolandig: toprak bir yolda;
bir buguk kilometresi de, Bethel ile Fryeburg’u baglayan iki geritli
asfalt Route 5’te gecerdi.

1999 Haziranr’'mn d¢iinci haftas: karimla benim igin gok mut-
lu bir donemdi; artik bliyiimiig ve ilkenin dort bir yanina dagilmig
olan ¢ocuklarimizin hepsi evdeydi. Neredeyse alt1 aydir ilk kez he-
pimiz ayni gat1 altinda toplanmigtik. Fazladan, ii¢ aylik olan ilk to-
runumuz da aramizdaydi, ayagina baglémmlg bir balonu negeyle sa-
vurup duruyordu.

Haziranin on dokuzunda, New York’a donmek iizere olan og-
lumu Portland Havaalanrna gétirdim. Eve dondim, kisa bir ge-
kerleme yaptim ve sonra giiniiik yiirilyiigime ¢iktim. O aksam,
ailece, New Hampshire Kuzey Conway yakinlarindaki bir sinema-

da The General’s Daughter® filmine gitmeye niyetliydik ve milleti

@ Generalin Kiz: (Altin Kitaplar).
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toparlamadan 6nce ancak yiiriyilisiimi yapacak kadar vaktim ol-
dugunu diiginmiigtim.

Hatirlayabildigim kadaniyla yiiriiyiise ¢iktigimda saat dort gi-
biydi. Tam anayola ¢tkmadan 6nce (Bati Maine’de, ortasinda be-
yaz gizgiler olan tiim yollar anayol sayihr) agaclarin arasina girip
tuvaletimi yaptim. Bir daha ayakta durup o igimi gérebilmem igin
aradan iki ay gegmesi gerekecekmis meger.

Anayola ¢ikinca kuzeye yoneldim ve cgakil doseli bankette,
trafigin gelig yoniine dogru yiirimeye bagladim. Yanimdan kuzeye
giden bir araba gecti. Yaklagik dokuz yiiz metre kadar ileride, o
arabay1 kullanan kadin agik mavi bir Dodge minibiisiin giineye
dogru gectigini fark etmisti. Minibiis yolda siiriiciisiiniin zor topar-
layabildigi zikzaklar giziyordu. Arabay kullanan kadin, yanindaki
kigiye doniip, "Yanindan gectigimiz kisi Stephen King’di," demisti.
"Umarnim su minibiisteki adam ona garpmaz."

Route 5’in benim yiiriidiigiim kisminda goriig alan1 genellikle
lyidir, ama kisa ve dik bir yamagta, kuzeye dogru yiiriiyen bir yaya-
nin karsidan geleni pek iyi goremedigi bir boliim vardir. Dodge
minibiisiin sahibi ve soféri olan Bryan Smith tepeye ulastiginda,
ben de yokusun dortte iigiini ¢tkmig durumdaydim. Yolda degil
banketteydi. Benim yiiriidiigiim bankette. Bunu kavramak belki
saniyenin dortte iigli kadar bir zamamm aldi. Sadece, Tannm, bir
okul araci ¢arpacak bana, diye diigiinecek vaktim olmustu. Soluma
dogru yoneldim. Hafizamda o noktadan sonra bir bogluk var. Son-
ra hatirladigim gey, yerde yatmig, uzaklagan minibiisiin arkasindan
bakiyor olusum, arag artik yola ¢ikmug, bu kez Obiir tarafa dogru

yalpa yapiyordu. O goriintilyii ¢ok iyi ve net hatirhyorum, sanki bir
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am degil de bir film sahnesi gibi. Minibiisiin arka lambalarinin et-
rafinda bir toz bulutu vardi. Plakas: ve arka camlan kirliydi. Bu
diigiinceleri, kaza gegirdigimi filan algilamadan kaydetmisim sanki.
Sadece bir sahne, hepsi 0. Zaten higbir sey diigiinmiiyordum; ka-
fam bombostu.

Buradan sonra yine kiigiik bir bogluk var ve sonra sol elimi
kullanarak biyiik bir dikkatle gozlerimdeki bir avug kani siligimi
hatirhyorum. Goézlerim nispeten temizlenince etrafima bakindim
ve yakindaki bir kayanin iizerine oturmug bir adam gérdiim. Kuca-
gina yayilmig bir hasir vardi. Bu, araciyla bana garpan kirk iki ya-
sindaki Bryan Smith idi. Smith’in kabarik bir vukuat listesi vards;
neredeyse bir diizine aragla iglenmis ciirim kaydi bulunuyordu.

O giin hayatlarimiz kesistiginde yola bakmiyordu ¢iinkii rott-
weiler cinsi kopegi, minibiisiin en arkasindan atlayip, iginde et bu-
lunan buz kutusunun durdugu arka yolcu bdlimiine gegmisti.
Rottweiler’in ad1 Bullet (mermi)’ydi ve Smith’in evde ad1 Pistol
(tabanca) olan bagka bir rottweiler’i daha vardi. Bullet buz kutusu-
nun kapagim koklamaya baglamigti. Smith de arkasina donmiig
Bullet’i kovalamaya ¢ahgiyordu. Yokusun tepesine ulastiginda, ha-
1a Bullet’e bakiyordu ve hayvanin bagini buz kutusundan itmekle
mesguldi; bana ¢arptiginda da ayn vaziyetteydi. Smith, daha son-
ra arkadaslarina, benim kanh gozligiimi minibiisiin 6n koltugun-
da gorene kadar, "Kiigiik bir geyige" carptigin1 zannettigini soyle-
misti. Ben Smith’in 6niinden kagmaya ¢ahgirken géziimden firla-
must1 gozligiim. Cergevesi egilip biikiilmii§ ama camlan kirilma-

must1. Su anda bunlar1 yazarken de aym camlar kullaniyorum.
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Smith ayildigim gériince yardim gagirdigim soyledi. Sakin bir
sekilde, hatta neseli bir sekilde konuguyordu. Kucagindaki hasirla
kayada otururken gozlerindeki ifadede keyifli bir kader ortakhig
seziliyordu: Ikimiz de amma sanslymugiz, ha? der gibiydi. Bullet’le
ikisi bulunduklan kamp yerini terk ettiler, sonradan bir miifettige,
buz kutusundaki o Marzes gofretlerinden yemek istedigini soyle-
mig. Haftalar sonra bu ayrintiy1 duyunca, neredeyse kendi roman-
lanimdan firlamig bir karakter tarafindan o6ldirilmiig olacagim
digiindiim. Adeta komik bir durumdu.

Yardim geliyor, diye diigiiniiyordum ve bu da iyiydi ¢iinkii ber-
bat bir kaza gecirmistim. Hendegin dibinde yatiyordum, tiim yi-
zliim kan icindeydi ve sol bacagim aciyordu. Asag: baktim ve hosu-
ma gitmeyen bir gey gordim: sanki bedenim alt kism tiimiiyle sa-
ga dogru yarim tur burulmug gibi, karmm yana kaymsti. Tekrar
hasirh adama bakip, "Liitfen sadece kemik ¢ikig1 oldugunu sdyle-
yin," dedim.

"Yok," dedi. Yiiz ifadesi gibi sesi de neseliydi, konuyla da pek
ilgili degildi. Pekala, Marzes gofretini yerken biitiin bunlan tele-
vizyonda izliyor da olabilirdi. "Beg alt1 yerinden kirilmig."

"Uzgiiniim," dedim... -Allah bilir niye- ve bir siireligine tekrar
bayildim. Tam anlamiyla bayilmak gibi de degildi; daha ¢ok hafiza
filmi suradan buradan parga parca ekleniyor gibiydi.

Bu kez kendime geldigimde, turuncu beyaz bir minibiis flagor-
leri yanar vaziyette bir kenarda durmaktaydi. Bir acil yardim go-

revlisi -adi Paul Fillebrown- yamima diz ¢6kmiisti. Bir seyler yapi-
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yordu. Gergi bu sonradan da olmus olabilir ama galiba kot panto-
lonunu kesiyordu.

"Bir sigara igebilir miyim?" diye sordum. Adam giildi ve ig-
mesem daha iyi olacagim soyledi. "Olecek miyim?" diye sordum.
Olmeyecegimi soyledi, ama hastaneye gitmem gerekiyordu, hem
de bir an 6nce. Hangisine gitmeyi tercih ederdim, Norway-Paris’
tekine mi, yoksa Bridgton’dakine mi? Ben Bridgton’daki Kuzey
Cumberland Hastanesi'ne gitmek istedigimi sdyledim, ¢iinki en
kiigiik cocugum -az 6énce havaalanina birakmig oldugum- yirmi iki
yil 6nce orada dogmustu. Fillebrown’a 6liip 6lmeyecegimi bir daha
sordum ve o da 6lmeyecegimi bir kez daha sdyledi. Sonra sag ayak
parmaklarimi oynatmamu istedi. Annemin zaman zaman tekrarla-
dif1 garip siiri hatirlayarak oynattim parmaklarimi: Bu kiigiik do-
muzcuk pazara gitmig, bu kiigiik domuzcuk evde kalnus. Ben de ev-
de kalmaliydim, diye diigiindiim; bugiin yiirityiise ¢ikmak gergek-
ten kotii bir fikirdi. Sonra felg gegiren insanlarin hareket ettikleri-
ni sandiklarini ama ashinda etmediklerini hatirladim.

"Parmaklarim oynadi mi?" diye sordum Paul Fillebrown’a.
Gayet giizel ve saghkh bir bicimde oynadiklarim séyledi. "Tann
adina yemin eder misin?" dedim ve sanirim etti. Yine bayilacak gi-
bi oluyordum. Fillebrown yiiziime dogru egilmis, agir agir ve yiik-
sek sesle, kanimin gol kenarindaki o biiyiik evde olup olmadigim
soruyordu. Hatirlayamadim. Ailemden kimsenin nerede oldugunu
hatirlayamadim ama gorevliye hem biiyiik evimizin, hem de golin
kargisinda, kizimin ara sira kaldig kuliibemizin telefonunu verme-
yi basardim. Sorsaydi Sosyal Giivenlik numaramu bile séyleyebilir-
dim. Biitiin numaralar akhmdaydi. Sadece numaralar digindaki

her sey gitmisti.
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Bagka insanlar da gelmeye baglamisti. Bir yerlerdeki telsizden
polis anonslar cizirdiyordu. Bir sedyeye yerlestirildim. Canim yan-
di ve bagirdim. EMT kamyonunun arkasina kaldirildim ve polis
anonslar daha yakindan gelmeye bagladi. Kapilar kapandi ve basi-
ma dikilen biri, "Biraz sikintimiz olabilir," dedi. Sonra yola ¢iktik.

Paul Fillebrown yanimda oturuyordu. Elinde bahge makasi
gibi bir alet vardi ve sag elimin Gglincii parmagindaki yiiziigi kese-
rek cikaracagini sdyledi... o bana 1983 yilinda, gergekten evlenisi-
mizden on iki y1l sonra Tabby’nin verdigi nikdh yiiziigilydd. Filleb-
rown’a onu sag elime taktigimi, ¢linki asil nikah yizigimiin hala
sol elimin {glincli parmaginda oldugunu anlatmaya ¢ahistim... ilk
yiiziiklerimizi Bangor’daki Day’s Miicevherat’tan 15.95 dolara al-
mugtim. Bagka bir deyisle, ilk yiiziigiim sadece sekiz dolara mal ol-
mustu ama ige yarams gibiydi.

Bunlarn biraz ¢arpik curpuk anlattim, muhtemelen Paul Fil-
lebrown aslinda higbir sey anlamamigti ama gismig sag elimdeki
ikinci, daha pahal nikdh yiiziigiimi keserken stirekli bagini salla-
yarak giilimsiiyordu. ki ay kadar sonra, tesekkiir etmek igin Fil-
lebrown’u aradim; o zaman kavradim ki, olay yerinde yaptig1 dog-
ru miidahale ve sonrasinda da o bozuk, tiimsekli arka yollardan sa-
atte yiiz kirk kilometre hizla beni hastaneye yetigtirmesi sayesinde
belki de hayatimi kurtarmisti.

Fillebrown bana yardim edebildigi i¢in ¢ok sevindigini belirtti
ve belki de birilerinin beni gozettigini sdyledi. "Bu isi yirmi yidir
yapiyorum,” dedi telefonda. "Ve sizi o hendegin iginde yatarken
gordiigiimde ve garpma verilerini degerlendirdigimde hastaneye
kadar dayanabileceginize ihtimal vermemistim. Hala programa

devam edebildiginiz igin sansh bir kamp sakini oldugunuzu bilin."
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Carpma etkisiyle olugan yaralarimi géren Kuzey Cumberland
Hastanesi doktorlar1 da beni orada tedavi edemeyeceklerine karar
vermiglerdi; birileri beni Lewiston’daki Central Maine Tip Merke-
zi'ne goétiirmesi igin bir LifeFlight helikopteri ¢agirmisti. Tam o
noktada kanim, biiyiik oglum ve kizim geldiler. Cocuklara kisa bir
ziyaret izni verildi, karim ise daha uzun kaldi. Doktorlar ciddi bir
kaza gegcirdigimi ama atlatacagimi sdylemislerdi. Bedenimin alt
kismu sargilar icindeydi. Belimden agagisinin o garip biikiilmesine
bakmasina izin vermediler ama yiiziimdeki kanlari temizlemesine
ve sagima giren camlari ayriklamasina izin verildi.

Bryan Smith’in 6n camiyla garpigsmam neticesinde kafa derim-
de uzun bir kesik olugmustu. Sofér mahallinin ¢elik dikmelerinin
beg santim altina garpmisti kafam. Oraya ¢arpmig olsa, muhteme-
len ya 6lmiig olacaktim ya da komaya girecek, ayakh bir sebzeye
donisecektim. Route 5’in banketinden sonraki kayalik zemine fir-
lamig olsam da ya 6lecektim ya da 6miir boyu felgli kalacaktim.
Oraya firlamamigtim, minibiisiin stiinden beg metre yukan firla-
mistim ama kayalarin tam dibine diigmiigtiim.

Sonradan Dr. David Brown, "Son anda hafif¢e sola donmiig
olmalisiniz," demisti. "Dénmeseniz bu konugsmay: yapamazdik."

LifeFlight'in helikopteri Kuzey Cumberland Hastanesi’nin
pistine indi ve beni sedyeyle yanina gotiirdiiler. Gokyiizii son dere-
ce parlak ve maviydi. Pervanelerden biiyiik bir giiriilti gikiyordu.
Biri kulagima egilip, "Daha 6nce hig¢ helikoptere binmis miydin
Steven?" diye bagirdi. Konusanin sesi neseli geliyordu, benim adi-
ma heyecanlanmig gibiydi. Evet demeye c¢alistim, daha 6nce de
binmistim helikoptere -hem de iki kere- ama yapamadim. Nefes

almak bile ¢ok zor geliyordu.
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Beni helikoptere bindirdiler. Kalkarken masmavi gokyiiziinii
gorebiliyordum; tek bir bulut bile yoktu. Cok giizeldi. Daha fazla
telsiz sesi duyuluyordu. Belli ki sesler duyma giinimdeydim. Bu
arada, nefes almak daha da zorlagmisti. Birine isaret ettim ya da
etmeye caligtim ve goriig alanima tersten bakan bir yiiz girdi.

"Boguluyormus gibi hissediyorum,” diye fisildadim.

Biri bir seyleri kontrol etti ve bagka biri, "Cigeri sonmiisg," de-
di.

Bir paket agiiyormug gibi sesler gikt1 ve sonra baska biri kula-
gima egilip pervane sesini bastiracak kadar bagirarak, "Sana bir
gogus tlipi takacagiz Steven," dedi. "Biraz aciyacak, kiigiik bir ¢im-
dik gibi. Dayan."

Deneyimlerime gore (daha kiigiiciik bir gocukken gegirdigim
kulak iltihab: sayesinde edindigim deneyimler), bir tip mensubu
kiigiik bir ¢imdik hissedeceginizi sOyliyorsa, bu caninizi bayag ya-
kacaklar1 anlamina geliyordu. Ama bu kez bekledigim kadar koti
olmadi, belki girtlagima kadar agn kesici dolu oldugum igin, belki
de tekrar bayilmanin esiginde oldugum igin. Sanki elinde kisa ve
sivri bir gey tutan biri gogsiimiin sag tarafina ¢ok yukaridan bir
darbe indirmig gibiydi. Sonra gogsiimden hava kactriyormusum gi-
bi tehlikeli bir 1shik sesi geldi. Ashnda kagirnyordum sanirim. Bir an
sonra, o sevimsiz §lop, glop, slop sesinin yerine, biitiin hayatim bo-
yunca (hi¢ farkinda olmadan Tanrrya siikiir) duymaya ahstigim o
normal nefes alip verme sesleri gelmeye baslad. Igime gektigim
hava gok soguktu ama en azindan havaydi ve havayi igine gekmeye
devam ettim. Olmek istemiyordum. Karimi, gocuklarimi gél kena-
rindaki yiriyiiglerimi seviyordum. Ayrica yazmay: da seviyordum;
yaris bitmig yeni kitabim evdeki masamda beni bekliyordu. Olmek
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istemiyordum ve parlak mavi gokyiiziine bakarak helikopterde ya-
tarken, aslinda 6liimiin esiginde oldugumu fark ettim. Yakinda bi-
ri beni iki taraftan birine ¢ekecekti; olayin ¢ogu benim elimden
¢ikmigti. Benim tek yapabildigim, orada dylece yatip gékyiiziine
bakmak ve ciliz, sizintih nefes seslerime kulak vermekti: glop-glop-
slop.

On dakika sonra CMMC’nin beton pistine indik. Bana gére
beton bir kuyunun dibine inmig gibiydik. Mavi gokyiizii uzaklagmig
ve pervanelerin vop, vop, vop sesleri artip, bir dev el ¢irpiyormusg
gibi ekolu bir hale gelmisti.

Ayni giigsiiz bigimde nefes almaya ugrasirken, helikopterdeki
yerimden kaldinildim. Birisi sedyeye carpinca haykirdim. "Pardon,
pardon, iyisin Stephen," dedi biri... herkes ilk adimla hitap ediyor-
du, herkes arkadagimdi.

"Tabby’ye onu gok sevdigimi sdyleyin," dedim, o sirada sedye-
mi ¢abucak helikopterden indirmig ve tekerlekli bacaklarinin is-
tiinde beton bir yola koymuslardi. Birden agladigimi hissettim.

Birisi, "Ona kendin sdyleyebilirsin," dedi. Bir kapidan gegtik;
girdigimiz yer klimahyd: ve tepede lambalar yaniyordu. Hoparlor-
lerden anonslar duyuluyordu. Birden, bulanik bir gekilde, bir saat
once yirilyilg yaptigimi ve Kezar Goli'ne bakan tarlalardan bo-
girtlen toplamay: planladigimi hatirladim. Fazla toplayamayacak-
tim ama; beg bucukta evde olmam lazimdi ¢linkii hep birlikte sine-
maya gidecektik. John Travolta’nin oynadig1 The General's Daugh-
ter filmine. Travolta, ilk romanim Carrie’den uyarlanan filmde de
oynamustl. Kot adami oynuyordu. Ne kadar ¢ok zaman gegmisti

aradan.
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"Ne zaman?" diye sordum. "Ona ne zaman sdyleyebilecegim?"

"Yakinda," dedi ses ve bir daha kendimden gegtim. Bu kez gi-
dip gelmeler olmamigti, hafiza filmimi kaplayan biiyiik bir bosluk
vardy; sadece diigiinceli yiizler ve rontgen cihazlar bulunan ameli-
yathaneler beliriyordu ara sira; verdikleri morfin ve Dilaudid yii-
ziinden hayaller, haliisinasyonlar gériiyordum; yank: yapan sesler
ve uzamp kurumug dudaklarimi nane tadinda stingerle 1slatan eller

vardi. Ama ¢ogunlukla karanlik vardi.

3.

Bryan Smith’in yaralarimla ilgili tahminlerinde cimri davran-
dig1 ortaya gikmigti. Bacagimin alt kismu en az dokuz yerinden ki-
rilmigt1 -bacagimi yeniden birlestiren miithis ortopedi uzmam Da-
vid Brown, sag dizimden asagisinin karate darbesiyle kirilmig mer-
merlere benzedigini anlatmigti. Bu tir alt bacak ameliyatlarinda,
pargalanan tibia kemiginin yarattig: baskiy! ortadan kaldirmak ve
bacagin alt kismina kan gitmesini saglamak igin iki derin kesik ya-
pilmasi gerekiyordu, bunlara medial ve lateral fasyotomi deniyor-
du. Bu fasyotomiler yapilmasa (veya bu konuda ge¢ kalinsa) muh-
temelen bacagin kesilmesi gerekecekti. Sag dizkapagim da nere-
deyse tam ortasindan igeri go¢mistli; bu tiir bir duruma tipta,
"Ufalanmig i¢ artikiiler tibial kirik," deniyordu. Ayrica sag kalgam-
da da hokka geklinde bagka bir kirik -ciddi bir raydan ¢ikma duru-
muydu yani- ve yine aym bolgede bagka bir agik kirik vardi. Omur-

gam sekiz yerinden hasar gormistii. Dort kaburga kemigim kinkti.
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Sag kopriiciik kemigim yerindeydi ama {zerindeki et siyriimisti.
Kafamdaki yaraya yirmi beg otuz dikis atilmgti.
Eh, sonucta Bryan Smith’in tahminlerinde gergekten eli siki

davrandigim sdyleyebilirim.

-4-

Bay Smith’in bu vakadaki ara¢ kullanma bigimi sonunda bi-
yiik jiri 6niine ¢ikti, hakkinda iki suglama vardr: tehlikeli arag kul-
lanmak (oldukga ciddi bir sug) ve siddetli saldir1 (¢ok ciddi, hapis
cezas! gerektiren bir sug). Yagsadigim kiigiik kdsenin bu tiir vaka-
larda davay1 agmaktan sorumlu Bélge Savcisi, dosyay: dikkatle in-
celedikten sonra, Smith’in daha az ceza alacag tehlikeli arag kul-
lanma sugundan yargilanmasina izin verdi. Smith alti ay bélge ce-
zaevinde yatma cezasi ald1 (cezasi-ertelendi) ve bir yil boyunca
araba kullanmaktan men edildi. Herhangi bir bagka motorlu arag
da kullanamayacakti. Sonug olarak, Bryan Smith, 2001 sonbahar

veya kiginda yasal olarak yollara donmis olacak.

-5-

David Brown, beni zayif, gii¢siiz birakan ve neredeyse dayan-
ma giicimiin sonuna getiren bes ameliyat maratonuyla bacagimi
toparladil. Ayrica, en azindan tekrar yiriiyebilmek igin miicadele
etme sans1 da vermiglerdi bana. Bacagima, harici fiksator denilen
uzun, ¢elik ve karbon karigimi bir aparat takilmigti. Fiksatore bagh

sekiz biiyiik kanca dizimin hemen altinda ve istiinde kemiklere
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tutturulmustu. Bir de dizimden digar uzanan, daha kiigiik beg tane
celik cubuk vardi. Cocuklann ¢izdigi giineg resimlerini andiriyor-
du. Dizkapagim yerine sabitlenmis durumdaydi. Giinde ii¢ kez
hemsireler kiigiik givileri ve ¢cok daha biiyiik olanlari agiyor ve de-
liklerden igeri hidrojen peroksit dokiiyordu. Daha énce hig bacag-
mi gaza batirip atese tutmamigtim ama yapmig olsam bu giinliik i-
vi bakimiyla aym seyleri hissedecegimden eminim.

Hastaneye haziranin on dokuzunda girdim. Yirmi besi civa-
rinda ilk kez ayaga kalktim ve komodine dogru ii¢ adim atmaya ¢a-
higtim, sonra kucagimda hastane 6rdegi ile oturup inlememeye ve
diiymemeye gahstim. Insan kendine siirekli olarak sansh oldugunu,
cok sansh oldugunu hatirlatmaya gahgiyor ve bu genellikle de ige
yanyor, ¢linkii dogru. Ama bazen de ige yaramuyor iste. O zaman
aghyorsunuz.

O ilk adimlardan bir iki giin sonra, fizyoterapi bagladi. Ilk se-
ansta, bir yiiriite¢ yardimiyla koridorda on titrek adim atmay ba-
sardim. Benimle birlikte yiirimeyi 6grenmeye ¢ahsan Alice adh
bir hasta daha vardi, seksen yaslarindaki o minicik kadin da felg
gecirmisti. Soluklarimiz yettigi zaman sakalagiyorduk. Koridordaki
ticiincii gliniimde Alice’ye kiilotunun goriindiigiinii séyledim.

"Senin de kigin goriiniyor evlat," diye muzipge hirildadi ve yi-
riimeye devam etti.

Dort temmuzda tekerlekli sandalyeyle hastanenin arkasindaki
yiikleme yerine gidebilecek ve oturdugum yerde havai figek goste-
rilerinin bir kismini seyredebilecek hale gelmistim. Asiri sicak bir
geceydi, caddeler bira igen, bir seyler atigtiran ve gokyiiziini seyre-
den insanlarla doluydu. Gokyiizi kirmiz, yesil, mavi ve sari 1g1klar-

la aydinlanirken Tabby de yanimda durmug elimi tutuyordu. Has-
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tanenin kargisindaki binanmin bir dairesinde kalyor ve her sabah
siitli yumurta ve gay getiriyordu. Yediklerimi yakabiliyordum her-
halde. 1997°de, Avustralya ¢ollerindeki bir motosiklet turundan
doéndiigiimde doksan yedi kiloydum. Central Maine Tip Merke-
zi’'nden taburcu oldugumda ise yetmis dort kilo geliyordum.

Ug hafta hastanede kaldiktan sonra, dokuz temmuzda Ban-
gor’daki eve déndiim. Esneme, egilme ve koltuk degnegiyle yiirii-
meden olugan giinlik rehabilitasyon programimi uygulamaya bas-
ladim. Cesaretimi ve inancimi kaybetmemeye ¢ahsiyordum. Dort
agustosta bagka bir ameliyat i¢in yeniden hastaneye dondiim. Ko-
luma bir katater takan anestezi uzmam, "Tamam Stephen... simdi
birkag tane kokteyl yuvarlamig gibi hissedeceksin,” dedi. Bunun il-
ging olacagini, ¢iinkii on bir yildir kokteyl igmedigimi sdylemek
iizere agzimi actim ama daha bir gey diyemeden kendimden geg-
tim. Bu kez aylldigimda uylugumdaki biiyiik Schanz civileri gitmis-
ti. Dizimi yine biikebiliyordum. Dr. Brown iyilesme siirecimin iyi
gittigini sdyledi ve biraz daha rehabilitasyon ve fizyoterapi gormek
izere evime yolladi. Aslinda gérdiigiim fizyoterapinin bag harfleri,
artik aci ve igkence anlamina gelmeye baglamstu.

Yirmi dort temmuzda, yani Bryan Smith’in Dodge minibiisiiy-

le bana garpmasindan beg hafta sonra, yeniden yazmaya bagladim.

-6-

Ashinda bu kitaba 1997 yihnin kasim veya aralik ayinda bagla-
mustim ve her ne kadar genelde bir kitabin ilk miisveddesini bitir-

mem sadece li¢ ay siirse de, on sekiz ay sonra ancak yarisina gel-
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mistim ¢iinkii nasil devam edecegimi ya da devam edip etmeyece-
gimi bilememisg, subat ya da mart 1998’de bir kenara kaldirmigtim.
Kurgu yazmak hemen hemen her zaman eglenceli olmustu, ama
higbir kelimesi kurgu olmayan bir kitap yazmak igkence gibiydi.
The Stand’dan bu yana bir kenara biraktigim ilk kitabimdi ve ¢ek-
mecede ¢ok daha uzun kaldi.

Haziran 1999’da yaz), lanet kitabi bitirmek igin harcamaya ka-
rar verdim -iyi mi ko6tii mii olduguna birak Scribner’deki Nan Gra-
ham karar versin diye diigiindiim. Kendimi en kétiisiine hazirlaya-
rak miisveddeyi okudum ve bir bigimde hoguma gittigini kesgfettim.
Bitirmek igin izleyecegim yol da netlegmisti kafamda. Nasil bir ya-
zara doniistiigiimii anlatan olaylari ve yagam durumlarini aktardi-
gim am boélimiini (C.V.) bitirmig ve igin mekanik kismina gelmis-
tim; bu kisim en azindan benim agimdan, ¢ok daha 6nemliydi. Sa-
dece kitabin anahtar boliimi, yani seminerlerde ve konugmalarim-
da sorulan sorulara ve sorulmasini arzu ettigim... dille ilgili sorula-
ra verecegim yanitlar kalmgtu.

On yedi haziran gecesi, Byran Smith’le olan kiigiik randevu-
ma (Bullet adindaki rottweiler’den soz etmeye gerek yok) kirk se-
kiz saatten az bir siire kaldigindan tamamen bihaber olarak, ye-
mek masamizin bagina oturdum ve cevap vermek istedigim tiim
sorularin ve belirtmek istedigim tiim noktalarin bir listesini yap-
tim. Ayn on sekizinde, "Yaz: Yazma Uzerine" béliimiiniin ilk dort
sayfasim yazdim. Haziran sonunda kitaba dénmeye... en azindan
bir denemeye karar verdigimde baslangi¢ noktam burasiydi.

Ise donmek istemiyordum. Cok 1stirabim vardy, sag dizimi bii-
kemiyordum ve bir koltuk degnegine mahkim olmustum. Teker-

lekli iskemlemde bile olsam, uzun siire masa baginda kalmay ha-
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yal dahi edemiyordum. Kalgamdaki zedelenme yiiziinden kirk da-
kikadan sonra, oturmak igkence oluyordu, bir saat, bir saat on beg
dakikay1 gegmem ise imkansizdl. Biitiin bunlara ilaveten bir de
-eskisinden bile beter goziimii yildiran- kitabin kendisi vardi, kendi
diinyamdaki en 6nemli sey Precocet’in bir sonraki dozuna ne za-
man ihtiya¢ duyacagim konusuyken, diyalog, karakter, ajans bul-
mak gibi konularda nasil yazi yazacaktim?

Yine de, bir yandan da biitiin segeneklerin bittigi o yol aynm-
larindan birine geldigimi hissediyordum. Ve daha 6nce de, yazi
yazmanin agmama ¢ok yardimci oldugu korkun¢ durumlar yasa-
migtim... en azindan bir siire derdimi unutmam saglamgti. Belki
yine ige yarardi. Fiziksel yetersizligim ve agrilanim goéz oniine ali-
ninca iyimser olmak giiliing geliyordu ama zihnimin gerisindeki o
ses yine ortaya ¢ikmuig ve hem sabirli hem amansiz bir tavirla,
Chambers Brothers’in sozlerini kullanarak Bugiin Zaman Geldi
diyordu. O sese itaat etmemem mimkindi ama inanmamam
miimkin degildi.

Sonunda, hayatimin pek ¢ok kritik aninda oldugu gibi kararin
verilmesini Tabby sagladi. Umarim zaman zaman ben de onun igin
ayni seyi yapmigimdir, ¢iinkii bana gore evlilik, insan kararsiz kal-
diginda karsi tarafin ipleri ele alabilmesidir.

Bana ¢ok ¢aligtigim, biraz agirdan alma zamanimin geldigini,
bir siire o lanet kitaplara ara vermem gerektigini, biraz dinlenme-
mi soyleyen kisi hep karim olmustur. O temmuz sabahi ige basgla-
may! disiindiigiimii sdyledigimde de, bir vaaz dinlemeyi bekliyor-
dum. Oysa Tabby diizenimi nereye kurmak istedigimi sordu. Bil-

medigimi, hatta bu konuyu hi¢ diiginmedigimi soyledim.
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O diigiinmiistii ve, "Arka tarafta, kilerin dniindeki koridora
bir masa diizeni kurabilirim,” dedi. "Orada bir siirii priz var,
Mac’in, kiigiik yazicin ve bir de vantilator konabilir." Vantilator
sartty, feci sekilde sicak bir yazdi ve galigmaya yeniden bagladigim
giin, digarida 1s1 kirk dereceydi. Arka koridor da daha serin sayil-
mazd.

Tabby birkag saatini her seyi toparlamakla gegirdi ve o giin
Ogleden sonra dortte beni mutfaktan gikarip, eve yeni eklenmig te-
kerlekli sandalye rampasindan indirerek arka koridora gotiirdii.
Orada bana harikulade bir kiigiikk yuva hazirlamigtr: diziistii bilgi-
sayarim ve yazicim yan yana konmus, baglantilar1 yapilmigti, masa
lambam, miisveddelerim (bir ay 6nce aldigim notlar da diizgiin bir
sekilde lizerine konmug olarak), kalemlerim, referans malzemele-
rim, hepsi tamamdi. Masanin kosesinde kiigiik oglumuzun Tabby
tarafindan o yaz baginda cekilen bir resmi gergeve iginde duruyor-
du.

"Her sey tamam m1?" diye sordu.

"Muhtesem," dedim ve ona sarildim. Hakikaten muhtesemdi.
Tabby de oyle.

Maine Oldtown’dan, eski adiyla Tabitha Spruce ne zaman
fazla gahgtigim bilirdi, ama ayni zamanda, bazen beni ayakta tuta-
nin igim oldugunu da bilirdi.

Beni masanin bagina yerlestirdi, sakagimdan optii ve soyleye-
cek bir seylerimin kahp kalmadigin1 anlayayim diye orada birakip
gitti. Anlagild1 ki az da olsa varmig, ama Tabby sezgileriyle zama-

nin geldigini kavramamig olsa, ikimiz de bundan emin olamayabi-
lirdik.
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Ilk cahgmam tam bir saat kirk dakika siirdii ki Smith’in mini-
biisilyle bana ¢arpmasindan bu yana hi¢ bu kadar uzun siire dik
oturmamigtim. Isimi bitirdigimde ter iginde kalmigtim ve neredey-
se tekerlekli sandalyemde bile oturamayacak kadar yorulmugtum.
Kalgamdaki agn facia diizeyindeydi. Ve ilk bes yiiz kelimemin
hepsi de dehset vericiydi, sanki daha 6nce hayatimda tek satir yaz-
mamigim gibiydiler. Biitiin eski hilelerim beni terk etmig gibiydi.
Bir kelimeden digerine, ok yash bir adamin bir nehir iizerindeki
taglardan zikzak gizerek gidisi gibi ilerliyordum. O ilk 6gleden son-
rada higbir ilham yoktu ortalikta, sadece inatg1 bir kararhihk ve de-
vam edersem iglerin diizelecegi umudu vardi.

Tabby bana bir Pepsi getirdi -soguk, tath ve giizeldi- ve onu
icerken etrafima bakinip, tiim 1stirabima ragmen giildiim. Carrie ve
‘Salem’s Lot’u kiralik bir karavanin ¢amagir odasinda yazmigtim.
Bangor’daki evimizin arka koridoruna bakinca da, bagladigim yere
donmiig oldugum hissine kapiliyordum.

O giin nefes kesici bir mucize gerceklesmedi, sadece bir sey
yaratmaya gahgirken goriilen o siradan mucize yagandi. Biitiin bil-
digim, bir siire sonra kelimelerin giderek daha ¢abuk aklima gel-
mekte olduguydu. Kalgam hala canimi yakiyordu, sirtim héla agn-
yordu, bacagim héld aci veriyordu ama hepsini unutmaya basla-
mistim sanki. Onlarin istiine ¢itkmaya baglamigtim. Bir heyecan,
bir sgamata yoktu igimde -o giin yoktu- ama neredeyse o kadar gii-
zel bir bagarma duygusu vardi. Tekrar ige koyulmustum, iste o ka-
dar. En korkutucu an, daima ige baglamadan hemen 6nceki andir.

Ondan sonra her sey ancak daha iyiye gidebilir.
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Benim agimdan igler daha iyiye gitmeyi stirdiirdii. Arka kori-
dordaki o ilk bunaltici 6gleden sonranin ardindan bacagimdan iki
ameliyat daha oldum, ciddi bir sekilde enfeksiyon kaptim ve her
gin yizlerce ilag almaya devam ettim, ama artik harici fiksatérden
kurtulmustum ve yazmaya devam ettim. Baz1 giinler yazi yazmak
¢ok zor bir ig oluyordu. Diger zamanlarda -bacagim iyilestikge ve
zihnim ahgik oldugu eski tempoyu yakaladik¢a bu zamanlar ¢ogal-
maktaydi- mutlulugun sesini duyuyor, dogru kelimeleri bulup sira-
ya dizebiliyordum. Bir ugakta havalanmaya benziyordu: pistte gi-
dersiniz, gidersiniz, gidersiniz ve birden havalanirsiniz, sihirli bir
ucan hahiya binmig ve kendi gezinizin prensi olmussunuzdur. Bu
durum beni mutlu ediyordu, ¢iinki bu ig icin yaratilmigtim. Eski
giciim hala yerine gelmemisti -normal giinliik isglerimin yarisindan
biraz azin1 yapabiliyordum ancak- ama bu kitab: bitirecek kadar
gicim vardi ve halime glikrediyordum. Yaz1 yazmak hayatimi kur-
tarmadi -Dr. David Brown’un yetenegi ve karimin 6zenli bakimi
sagladi bunu- ama her zaman yaptigin1 yapmaya devam etti: haya-
timi daha parlak ve daha zevkli hale getirdi.

Insan, para kazanmak igin, iinlii olmak igin, kizlarla gikmak
icin, ileride rahat etmek icin veya arkadag kazanmak igin yazi yaz-
maz. Yazdiklarim okuyanlarin hayatlarim ve kendi hayatim zen-
ginlestirmek igin yazar. Ayakta durmak, iyi olmak ve kendini as-
mak igin yazar. Bir de mutlu olmak igin, tamam mi? Mutlu olmak
icin. Bu kitabin bir kismi -belki ¢ok fazla kismi- yazi yazmayi nasil

ogrendigimle ilgili oldu. Cogu da, size daha iyisini nasil yapabile-
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ceginizi anlatmak igindi. Geri kalan -ve belki de en iyi- kism ise
bir ruhsat belgesi: yapabilirsiniz, yapmalisimz ve eger baglayacak
cesaretiniz varsa baglayin. Yazi yazmak bir sihirdir, diger tiim ya-
ratici sanatlar gibi hayatin suyudur. Su bedava. Oyleyse igin.

Igin ve kanin.
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Ve Dahasi, Bolim I:
Kap1 Kapali, Kapi Acik

Bu kitabin 6nceki bolimlerinde, Lisbon Weekly Enterprise’de
spor muhabiri (ashnda biitiin spor bélimii benden olusuyordu;
Howard Cosell kiigiikk bir kasabaydi) olarak gahstigimdan séz
cderken, diizeltme isleminin nasil yapildigina dair bir 6rnek ver-
migtim. Ornegi mecburen kisa tutmustum ve kurgu yaz ile ilgili
degildi. Asagidaki pasaj ise kurgu. Tamamen ham durumda, kap:
kapahyken 6zgiirce yazdigim tiirde, tizerinde sadece kisa sortu ve
coraplariyla duruyor. Diizeltilmis halini gérmeden 6nce, bu haline

dikkatle bakmamizi 6neriyorum.

Otel Hikéayvesi
Mike Enslin, Otel Dolphin’in miidiiri Ostermeyer’in
asir1 doldurulmus lobi koltuklarindan birinde oturdugunu
gordiigiinde hala doner kapidaydi. Mike’nin kalbi azicik siki-
sir gibi oldu. Belki de o kahrolas: avukat: yine yanimda getirme-
liydim, diye disiindii. Eh, artik ¢ok gecti. Ve Ostermeyer, Mi-
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ke ile 1408 No.’lu oda arasina bir iki engel daha koymaya ka-
rar vermis olsa bile bu o kadar da kétii olmazdi; sadece so-
nunda anlatacag: hikayeye bir seyler daha eklenmis olurdu.

Mike doner kapidan iceri girdiginde, Ostermeyer de onu
gormiig, ayaga kalkmis tombul ellerinden birini kaldirarak
Mike’ye dogru yiirimeye bagslamisti. Dolphin, Altmis Birinci
Sokak’in Besinci Cadde ile kesistigi koseye yakin bir yerdey-
di; kiicik ama sik bir oteldi. Mike uzamip Ostermeyer’in
uzattigr eli sikarken, yanlarindan gece kiyafetleri icin bir
adamia bir kadin gecti; tokalagsmak icin Mike’nin elindeki
kiiciik valizi oteki eline aktarmas:1 gerekmisti. Yanlarindan
gecen kadin sarisindi ve tabi ki siyahlar giymisti, parfimii-
niin hafif, ucucu kokusu New York’u o6zetler gibiydi. Asma
kattaki barda da birisi, sanki o 6zeti vurgulamak istermisce-
sine piyanoda "Night and Day"i ¢cahyordu.

"Bay Enslin. Iyi aksamlar."

"Bay Ostermeyer. Bir sorun mu var?"

Ostermeyer aci ¢eker gibiydi. Bir an, yardim istercesine
kiigiik ve sik lobiye bakindi. Resepsiyon bankosunda, gorevli-
nin yiziinde hafif, sabirh bir tebessiimle beklerken, bir adam
karisiyla tiyatro biletleri konusunda tartigmaktaydi. Ancak
Business Class’ta uzun bir ucus sonrasinda elde edilebilecek
burusuk goriiniime sahip adam ise, resepsiyonda durmus, ge-
ce kiyafeti olacak kadar sik giysiler icindeki resepsiyon go-
revlisi kadinla rezervasyonu hakkinda konusuyordu. Otel
Dolphin her zamanki gibi isinde giiciindeydi. Yazarin pence-
sine diismiis bulunan zavall Bay Ostermeyer disinda herkes

yardim alabiliyordu.
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"Bay Ostermeyer?" diye yineledi Mike. Biraz acimsti
adama.

"Hayir," dedi Ostermeyer sonunda. "Sorun yok. Fakat
Bay Enslin... sizinle bir dakika ofisimde konusabilir miyiz?"

Demek, diye diisiindii Mike, bir kere daha denemek niye-
tinde.

Baska kosullar altinda olsa sabirsizlanabilirdi. Simdi
oyle degildi. Bu, 1408 No.’lu odayla ilgili boliime, okuyucula-
rinin bayildigi o mesum havayr katmasina yardimeai olabilirdi
-Son Bir Uyari olacakti- ama mesele o degildi. Biitiin o destek
ve dolgulara ragmen, Mike Enslin su ana dek emin degildi;
simdiyse emindi. Ostermeyer isin icinde degildi. Ostermeyer
1408 No.’lu odadan ve o gece orada Mike’nin basina gelebile-
ceklerden gercekten korkuyordu.

"Elbette Bay Ostermeyer. Valizimi resepsiyona mi bira-
kayim yanima mi alayim?"

"Ah, yanimiza alalim olur mu?" Ostermeyer, kibar ev sa-
hibi, valizi almak icin uzandi. Evet, hala Mike’yi orada kal-
mamaya ikna etme umudu tasiyordu. Yoksa, Mike’yi resepsi-
yona yollardh... veya kendisi oraya gotiiriirdi. "Bana birakin."

"Ben tagirim," dedi Mike. "Yedek kiyafetimle dis firca-
sindan baska bir sey yok."

"Emin misiniz?"

"Evet," dedi Mike gozlerini kagirmadan. "Korkarim ki
eminim."

Bir an icin Mike, Ostermeyer’in vazgececegini sandi. Ko-

yu renk kostiimii ve giizelce baglanmig kravati olan ufak te-
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fek adam icini ¢ekti, sonra omuzlarim diklestirdi. "Cok giizel

Bay Enslin. Beni takip edin."

Otel miidiiri lobideyken gergin, bunalmis, adeta dayak
yemis gibiydi. Mese kaplama duvarlarinda otelin cesitli re-
simleri (Dolphin Ekim 1910°’da acilmisti, Mike dergilerde ve-
ya biiyiik sehir gazetelerinde roportaj yapma keyfi yasama-
dan kitap cikariyor olabilirdi, ama arastirmasim1 yapardi)
olan odasinda ise Ostermeyer giivenini yeniden kazanmis gi-
biydi. Yerde bir iran hahs: seriliydi. iki tane ayakh lamba
odaya sarimsi bir 151k veriyordu. Baklava bicimi yesil camh
masa lambas) masanin iizerinde, bir puro nemlendirme ku-
tusunun yanindaydi. Ve kutunun yaninda da Mike Enslin’in
son ii¢ kitab1 bulunmaktaydi. Cep kitab1 baskilar: tabi ki;
ciltli olanlardan degil. Yine de iyi is yapmisti. Ev sahibim de
kendi kdiciik aragtirmasimi yapmsg, diye diisiindii Mike.

Mike masanin oniindeki koltuklardan birine oturdu. Os-
termeyer’in otorite gosterisi yapmak icin makamina oturaca-
gim tahmin etmisti ama Ostermeyer onu sasirtti. O da masa-
nin, muhtemelen personel kesimine ait oldugu tarafindaki
bagka bir koltuga oturdu ve bacak bacak iistiine atti1 ve sonra
minik, gobeginin lizerinden puro kutusuna uzand.

"Puro Bay Enslin? Kiiba degil ama yine de giizeldir."

"Hayir, tesekkiir ederim. Ben puro icmem."

Ostermeyer’in gozleri puro kutusundan ayrihp Mike’nin
sag kulagimin arkasina dondii, eski tiir bickin bir New York
muhabirinin, kenarina basin kart1 sikistirilmis fotr sapkasi-

nmn altinda, purosunu koyacagi yerde duran puroya bakiyor-
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du. Puro Mike’nin o kadar ayrilmaz bir parc¢as1 olmustu ki,
Ostermeyer’in neye baktigini bir siire gercekten anlayamad.
Sonra hatirlayip giildii, puroyu aldy, bir siire ona bakti, sonra
tekrar Ostermeyer’e dondii.

"Dokuz yildir puro igmedim," dedi. "Akciger kanserinden
olen bir agabeyim vardi. Oliimiinden kisa bir siire sonra bi-
raktim. Kulagimin arkasindakine gelince..." Omuz silkti.
"Kismen 6zenti, kismen hurafe sanirim. Hani bazen insanla-
rin masalarinda, duvarlarinda duran kiiciik kutular vardir,
iizerlerinde ACIL DURUMDA CAMI KIRIN yazar, onun gibi
bir sey. Bazen insanlara niikleer savas cikarsa ben de bunu
yakacagim derim. 1408 No.’lu odada sigara icilebiliyor mu
Bay Ostermeyer? Hani niikleer savag baslarsa diye soruyo-
rum?"

"Ashna bakarsanmz igiliyor."

"Eh," dedi Mike canh bir tavirla. "En azindan bu gecenin
sorunlarindan biri ortadan kalkt."

Bay Ostermeyer yeniden keyifsizce i¢ cekti ama bu sefer-
kinde, lobidekiler gibi umutsuz bir keder yoktu. Evet, o0 Mi-
ke’nin tuttugu odaydi. Kendi odasi. Bugiin 6gleden sonra,
Mike yaninda avukat Robertson’la geldiginde, Ostermeyer
bu odaya gelince daha sakin olmustu sanki. O sirada Mike
bunun kismen artik herkesin 6niinde olmamalarindan, kis-
men de Ostermeyer’in vazge¢cmis olmasindan kaynaklandigi-
n1 diiglinmiistii. Simdi daha iyi anliyordu. Odadan kaynakla-
niyordu. Ve niye kaynaklanmayacakt: ki? Duvarlarinda giizel
resimleri, yerde giizel bir halis1 ve nem kutusunda giizel pu-

rolar1 -Kiiba olmasalar da- olan bir odaydi. Hi¢ kuskusuz
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1910 Ekim’inden bu yana pek ¢ok miidiir burada pek ¢ok is
kotarmigti; kendi tarzinda bu oda da, siyah askisiz elbisesi,
parfim kokusu ve konugmadan ifade ettigi sabah sabah kii-
cilkk seks oyunlar1 -New York seksi- vaadiyle tipki o sangin
kadin gibi, New York’tu. Mike, her ne kadar yillardir gitme-
mig olsa da, aslen Omaha’hyd.

"Sizi fikrinizden caydiramayacagim diigiiniiyorsunuz
hala, degil mi?" diye sordu Ostermeyer.

"Caydiramayacagimz biliyorum," dedi Mike, purosunu
tekrar kulagimin arkasina koymustu.

Asagidaki bolim, ayni agihg pasajinin diizeltilmig hali, yani,
hikdye giyiniyor, sacini tariyor, belki bir parca koku siiriiniiyor. Bu
degisiklikler de yerine oturunca, kapiy: agip diinyayla yiizlesmeye
hazirim demektir.

@ otctitiires- 1408 @
Stephen King oLin' "

Mike Enslin, Otel Dolphin’in miidiiri Ostermeyeriin as-
n doldurulmusg lobi koltuklarindan birinde oturdugunu gor-
diigiinde hala doner kapidaydi. Mike’nin kalbi aﬂ?sﬂuslr
gibi oldu. Belki de o kahrolas: avukan: yine yamimda getirmeliy-
dim, diye diigiindii. Eh, artik ¢ok gecti. Me-Osternreyer, Mike
ile 1408 No.’lu oda arasmna bir iki engel daha koymaya karar

. . . duulvmu
vermis olsa bile bu o kadar da kétii olmazd:; sedeee~sonunde-

de\a i tdecek seyles vard, .
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Mike doner kapidan igeri girdiginde, Ostermeyer-de onu
gormily, ayaga kalkmis tombul ellerinden birini kaldirarak
Mike’ye dogru yiirimeye baglamigti. Dolphin, Altmig Birinci
Sokak’in Beginci Cadde ile kesistigi kogeye yakin bir y_erder}
&i; kiigilk ama sik bir oteldi. Mike uzamp Dosﬁn'a:;:ﬂn-
uzattig1 eli sikarken, yanlarindan gece kiyafetleri icin bir
adamla bir kadin gegti; tokalagmak icin Mike’nin elindeki
kiiciik valizi oteki eline aktarmasi gerekmisti. Yanlarindan
gecen kadin sarigindi ve tabi ki siyahlar giymisti, parfimii-
niin hafif, ugucu kokusu New York’u dzetler gibiydi. Asma
kattaki barda da birisi, sanki o 6zeti vurgulamak istermigce-
sine piyanoda "Night and Day" ¢ahyordu.

"Bay Enslin. iyl aksamlar."

"Bay | . . Bir sorun mu var?"

Qatecmaxes aél ceker gibiydi. Bir an, yardim istercesine
kiigiik ve sik lobiye bakindi. Resepsiyon bankosunda, gorevli-
nin yiiziinde hafif, sabirh bir tebessiimle beklerken, bir adam
karisiyla tiyatro biletleri konmsunda tartismaktaydi. AAneade
Business Class’ta uzun bir ugug sonrasmdam
busuguk goriiniime sahip adam ise, resepsiyonda durmug, ge-
ce kayafeti olacak kadar g1k giysiler igindeki reseg° {on gorev-

Her zr\mbsu i phin’ de.

lisi kadinja re, onu nda konusuy . Otel-Dolp-
Person mﬁ s'v W
-hin.he:.zamnh—glbn-qum.gnoindoyd& azann pengesine
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Olin
diigmiig bulunan zavalli Bay Osterameyer disinda herkes yar-
dim alabiliyordu.
Ol )
"Bay Ostermeyer?” diye yineledi Mike. Biraz—acsmigh-
-adama. y
OL‘M,
"Hayir," dedi {@stermreyer sonunda. "Sorun yok. Fakat

Bay Enslin... sizinle bir dakika ofisimde konugabilir miyiz?"

Demek, diye diigiindii Mike, bir kere daha denemek niyetin-

4 Eh, neden konvs ma-a'ac@U-n?

dyle-dejildi. Bu, 1408 No.’lu odayla ilgili bdliime, okuyucula-

rinin bayildig: o mesum havay: katmasina yardimce olabilirdi
ama mesele o degildi. Biitiin o destek
ve dolgulara ragmep, Mike Enslin su ana dek emin degildi;
simdiyse emindi. Ostermeoxer isin icinde degildi

1408 No.’lu odadan ve o gece orada Mike’nin bagina gelebile-

klerden gercekten korkuyordu. 4
W —
@ "Elbette Bay Ostormeyer. Valizimi-resopsivona—mi-bira-
Jaym yanunamialayamd” .
Oum
Y-Ostermeyon kibar ev sa-

~Adr-yarmmzaataimrotar- e
ke’ validn
hil)i,"‘l L - 1AL uzandi. alé i -

i. "Bana birakin."
"Ben taginnm," dedi Mike. "Yedek kiyafetimle dis fir¢asin-
dan bagka bir gey yok."
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@ "Emin misiniz?" » th. Havay ksl - G M »
"Evet," dedi Mike gézlerini kagirmadan. 3
Md& “Hari pv }ra-a':l&" Kovvew Slan.
Bir-amricirMike; Ostermeyer'im vazgececegini-samdy. Ko-
yu renk kostiimii ve giizelce baglanmig kravati olan ufak tefek
adam icini ¢ekti, sonsa-omuslermr-dildestirdt. "Cok giizel Bay

Enslin. Beni takip edin.”

Otel miidiirii lobideyken .gergin-bunaimmyy adeta dayak

yemis gibiydi. Mese kaplama duvarlarinda otelin gesitli re-
simleri (Dolphin Ekim 1910’da acilmigti, Mike dergilerde ve-
ya bilyilk gehir gazetelerinde roportaj yapma keyfi yagama-
dan kitap gikariyor olgbilirdi, ama aragtirmasim1 yapardi)
olan odasinda ise Qstermeye» giivenini yeniden kazanmig gi-
biydi. Yerde bir iran hahs: seriliydi. iki tane ayakh lamba
odaya sarimsi bir 151k veriyordu. Baklava bigimi yegil camh
masa lambasi masanin iizerinde, bir puro nemlendirme ku-
tusunun yanindaydi. Ve kutunun yaninda da Mike Enslin’in
son ii¢ kitabi bulunmaktaydi. Cep kitab1 baskilar: tabi ki;
ciltli olanlardan degil. Xine-de-iyi-ig-yapmigtn Ev sahibim de
kendi kiigiik aragtirmasini yapmus, diye diigiindia Mike.

Mike masanin éniindeki koltuklardan birine oturdu. Gs-

in ctmist O L D e
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bagka bir koltuga oturdu ve bacak bacak iistiine attlz gon;;

minik, gobeginin iizerinden puro kutusuna uzandi.
»

"Puro Bay Enslin? kiiba-degil-ama-yimcdegiredir®

"Hayir, te§ekk|ir ederim. Ben puro icmem."

lia, gozleri puro kutusundan ayrilip Mike’nin
sag kulagimin arkasmna dondii, eski tiir bickin bir New York
muhabirinin, kenarina basin kart1 sikigtirilmig fotr sapkasi-
nin altinda, purosunu koyacag: yerde duran puroya bakiyor-
dy. Puro Mike’nin o kadar ayrilmaz bir parcasi olmustu ki,
m neye baktigim1 bir siire gercekten anlayamada.
Sonra habl'wp géldi‘l, puroyu aldy, bir siire ona bakti, sonra

@nr%mqer‘edondb o AM'M ,;L‘_‘sw

"Dokuz ldlrguro icmedim," dedi. “Akeiforkancorinden
mses o &ldil
. Oliimiinden Kkisa bir siire sonra bi-

raktim. Kulagimin arkasindakine gelince.." Omuz silkti.
"Kismen 6zenti, kismen hurafe samirim. Hani bazen insanla-
rn masalannda, duvarlarinda duran kiigiik kutular vardir,
iizerlerinde ACIL DURUMDA CAMI KIRIN yazar, onun gibi
bir sey. Bazsen-insaniara-mitideer-—savay-crimarse-hen—de-bum

Sakacagun-derimr. 1408 No.’lu odada sigara igilebiliyor mu
Bay &mqﬂ" Hani niikleer savag baglarsa diye soruyo-

rum?"

"Ashna bakarsaniz igiliyor."
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"Eh," dedi Mike canh bir tavirla. "En azindan bu gecenin
sorunlarindan biri ortadan kalkt.."

Bay Osternreyer-yeniden keyifsizce i¢ cekti ama bu sefer-

kinde, Jobidakiles-git umutsuz bir keder yoktu. Evet, g Mi-

@k W Kendi a%s Bugiin ogléden sonra,

Mike yaninda avukat Robertson’la geldiginde, Ostermeyer bu

0::;‘:-25mce daham sanki.

o davush deyipim
ginmiglin Simdi daba sy aiords

du. Ve niye kaynaklanmayacakti ki? Duvarlarinda giizel re-

adan kaynaklaniyor-

simleri, yerde giizel bir halisi1 ve nem kutusunda giizel puro-
lar1 Kiiba-elmasatar-da- olan bir odaydi. Hi¢ kugkusuz 1910’
-E%:‘M'ind!rbu yana pek ¢ok miidiir burada pek ¢ok ig kotar-
mist1; kendi tarzinda bu oda da, siyah askisiz elbisesi, par-
fim kokusu ve konugmadan ifade ettigi sabah sabah kiigiik
seks oyunlar1 -New-¥erk-seksi= vaadiyle tipki o sangin kadin
gibi, New York’tu. Mike, her ne kadar yillardir gitmemis olsa
da, aslen Omaha’hyd.

"Sizi fikrinizden caydiramayacagim diigiiniiyorsunuz
hala, degil mi?" diye sordu Ostermeyerr

"Caydiramayacaginizi biliyorum,” dedi Mike, purosunu

tekrar kulagimin arkasina koymustu.
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Degisikliklerin bilyiik bir kism zaten kendini belli ediyor; iki
metne de g6z gezdirirseniz hemen hemen hepsini anlayacaginiz-
dan eminim ve umarim, iyice bakinca giiya "Profesyonel” bir yaza-
rin bile ilk miisveddesinin ne kadar ham oldugunu gériirsiiniiz.

Diizeltmelerin ¢ogu, hikayeyi kisaltmak adina yapilmig kesin-
tiler. Strunk’un "Gereksiz kelimeleri atin" ciimlesinden ve daha
once vermis oldugum 2. Miisvedde = 1. Miisvedde - %10 formii-
linden yola ¢ikarak yaptim bu diizeltmeleri.

Kisaca agiklamak igin bazi yerlere numaralar koydum:

1. Elbette, "Otel Hikayesi" asla, "Oliim Dozeri" veya "Norna
Jean, Akkanncalar Kraligesi" gibi isimlerle boy oOlciigebilecek bir
isim degil. Ben o adi, nasilsa sonradan aklima daha iyi bir ey gelir
diye diigiinerek koymustum. (Aklma iyi bir isim gelmediginde
mutlaka bir editor kendi 6nerisini ortaya atar ve sonug da genellik-
le feci olur.) "1408" adim1 sevdim giinkii bu bir "On iigiincii kat" hi-
kéyesi ve sayllarin toplami on ii¢ ediyor.

2. Ostermeyer uzun ve hantal bir isimdi. Olin olarak degisti-
rince hikdyemi bir ¢irpida yaklagik on beg satir kisaltmig oldum.
Ustelik, "1408"i bitirdigim zaman, muhtemelen sesli bir koleksiyo-
nun pargasi olacagim fark ettim. Hikdyeleri ben okuyacaktim ve o
kiigiik kayit kuliibesinde oturup biitiin giin Ostermeyer, Osterme-
yer, Ostermeyer demek istemedim. O yizden degistirdim.

3. Burada okuyucunun yerine fazla diigiinmiigiim. Cogu okur
kendi bagina da diigiinebilecegine gére, bu kism iki satira indir-
mekte bir sakinca gérmedim.

4. Cok fazla sahne yonetimi, ok fazla malumu ilan etme du-
rumu ve ¢ok fazla bigimsiz geri plan hikdye. Onlar olmadan da

oluyor.
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5. Ah, iste sansh Havai gomlegi. Aslinda ilk miisvedde de var
ama otuzuncu sayfaya kadar ortaya ¢tkrmyordu. Bdyle 6nemli bir
ayrinti igin ¢ok geg oldugundan, bunu da 6ne g¢ektim. Film iginde
eski bir kural vardir, eger birinci aksiyonda §émine rafinda bir si-
lah duruyorsa, iigiincii de oradan gitmig olmaldir, diye. Bunun ter-
si de dogrudur; eger ana karakterin Havai gémlegi bir hikayenin
sonunda belirli bir rol oynuyorsa, o gémlek isin igine erken sokul-
malidir. Yoksa deus ex machina gibi durur (ki aslinda 6yledir).

6. i1k miisveddede, "Mike masanin 6niindeki koltuklardan bi-
rine oturdu" yaziyor. Eh, bagka nereye "oturacakti ki? Yere mi?
Sanmiyorum, zaten onsuz da oldu. O Kiiba purosu meselesini de
attim. Hem basmakalip hem de koti filmlerde kotii adamlarin kul-
landigi laflara benziyordu. "Bir puro al! Kiiba’dir!" Yok ya?

7. Birinci ve ikinci miisveddede fikirler ve temel bilgiler ayni,
ama ikincide olaylar kemige kadar siyrilmig durumda. Liizumsuz
zamirler de yok.

8. Ve birini atmadim... zarf oldugu gibi bir de Swift tarzi de-
nenlerden: "Eh," dedi Mike canh bir tavirla... Ama bunu atmama-
y1 se¢me kararimin arkasindayim, kurall bozmayan istisnalardan
biri bu. "Canl bir tavirla" ibaresi kald1 ¢linkii okurun Mike’nin za-
valli Bay Olin’le dalga gectigini anlamasini istedim. Hafiften de ol-
sa evet, dalgasim gegiyordu.

9. Bu pasaj malumu ilan etmekle kalmiyor bir de tekrar edi-
yordu. Gonderdim gitti. Buna karsilik birinin kendini kendi meka-
ninda rahat hissetmesi kavram Olin’in karakterini netlestiriyor-
mug gibi geldigi igin yeniden ekledim.

"1408"in tam bitmig halini de bu kitaba ekleme fikrini biraz

evirip ¢cevirdim, ama kisa kesme kararina uymadi. Eger biitiin hi-
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kdyeyi dinlemek isterseniz, ii¢ hikayelik bir dinleti koleksiyonu
olan Blood and Smoke’yi® alabilirsiniz. Bir 6rnegine Simon ve Sc-

huster web sitesinden ulagmaniz miimkiin;
http://www.SimonSays.com.

Ve unutmayin, buradaki amacimiz agisindan hikayenin bitmig
haline ihtiyacimiz yok. Biz burada makine bakimi yapiyoruz, keyif

degil.

™ Kan ve Duman.
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Ve Ilave Boliim, IT:
Bir Kitap Listesi

Y az1 yazmak iizerine konustugum zaman, dinleyicilesime ge-
nellikle bu kitabin ikinci boliminiin kisaltilmig bir versiyonunu su-
narim. Tabi ki Ana Kurall da ihmal etmem: Coi yazin ve ¢ok oku-
yun. Sonraki soru cevap boliimiinde, mutlaka biri ¢ikip, "Siz neler
okursunuz?" diye sorar.

Bu soruya asla tam olarak tatmin edici bir yamt veremem,
glinkii soru, zihnimin iginde bilyiik bir gevrim baslatir. Kolay yanut,
"Elime gegen her seyi okurum,'dur ama yararn olmaz. Burada ek-
ledigim liste o soruya daha net bir cevap olusturuyor. Son iic, dort
yilda, yani The Girl Who Loved Tom Gordon, Hearts in Atlantis ve
bu kitap ile From a Buick Eight'in heniiz basiimamig halini yazch-
gim doncmde okudugum en iyi kitaplar bunlar. Listedeki her kita-
bin, su ya da bu sekilde benim yazdiklarimi etkilemis oldugundan

kugkulaniyorum.
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Listeyi tararken liitfen benim Oprah ve bunun da kitap kulii-
biim olmadigim1 unutmayn. Bunlar sadece benim hogsuma giden-
ler, hepsi 0. Ama siz daha ileri gidebilir ve iginizi yapmak igin bu
kitaplarin bazilarindan yeni yéntemler kapabilirsiniz. Oyle olmasa
bile, sizi eglendirmeleri miimkiindiir. Beni eglendirdikleri ise ke-

sin.

Abrahams, Peter: 4 Perfect Crime
Abrahams, Peter: Lights Out

Abrahams, Peter: Pressure Drop

Abrahams, Peter: Revolution # 9

Agee, James: A Death in the Family

Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Doge
Barker, Pat: Regeneration

Barker, Pat: The Eye in the Door

Bakker, Pat: The Ghost Road

Bausch, Richard: In the Night Season
Blauner, Peter: The Intruder

Bowles, Paul: The Sheltering Sky

Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain
Bryson, Bill: A Walk in the Woods

Buckley, Christopher: Thank You for Smoking
Carver, Raymond: Where I'm Calling From
Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth
Chorlton, Windsor: Latitude Zero

Connelly, Michael: Sair (Epsilon)
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Conrad, Joseph: Heart of Darkness

Constantine, K.C.: Family Values

DelLillo, Don: Underworld

DeMille, Nelson: Cathedral

DeMille, Nelson: Altin Sahili (Altin Kitaplar)

Dickens, Charles: Oliver Twist

Dobyns, Stephen: Common Carnage

Dobyns, Stephen: The Church of Dead Girls

Doyle, Roddy: The Woman Who Walked into Doors

Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show

Faulkner, William: Dégegimde Oliirken (Iletigim)

Garland, Alex: The Beach

George, Elizabeth: Deception on His Mind

Gerritsen, Tess: Gravity

Golding, William: Lord of the Flies. (T. Is Bankasi Kiltiir
Yayinlar)

Gray, Muriel: Furnace

Greene, Graham: 4 Gun for Sale (aka This Gun for Hire)

Greene, Graham: Our Man in Havana

Halberstam, David: The Fifties

Hamill, Pete: Why Sinatra Matters

Harris, Thomas: Hannibal

Haruf, Kent: Plainsong

Hoeg, Peter: Smilla’s Sense of Snow

Hunter, Stephen: Dirty White Boys
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Ignatius, David: A Firing Offense
Irving, John: Bir Yillik Dul (Altin Kitaplar)
Joyce, Graham: The Tooth Fairy
Judd, Alan: The Devil’s Own Work
Kahn, Roger: Good Enough to Dream
Karr, Mary: The Liars’ Club
Ketchum, Jack: Right to Life
King, Tabitha: Survivor
King, Tabitha: The Sky in the Water (ya)
Kingsolver, Barbara: The Poisonwood Bible
Krakauer, Jon: Into Thin Air
Lee, Harper: Biilbiilii Oldiirmek (Altin Kitaplar)
Lefkowitz, Bermard: Our Guys
Little, Bentley: The Ignored
Maclean, Norman: A River Runs Through
It and Other Stories
Maugham, W. Somerset: Ay ve Alt: Peni (T. I Bankas: Kiiltiir
Yayinlar)
McCarthy, Cormac: Cities of the Plain
McCarthy, Cormac: The Crossing
McCourt, Frank: Angela’mun Kiilleri (Epsilon)
McDermott, Alice: Charming Billy
McDevitt, Jack: Ancient Shores
McEwan, lan: Sonsuz Ask (Can Yaynlar)
McEwan, Ian: Kefaret (Can Yayinlar)
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McMurtty, Larry: Dead Man'’s Walk

McMurtry, Larry, and Diana Ossana: Zeke and Ned

Miller, Walter M.: Canticle for Leibowitz

Oates, Joyce Carol: Zombie

O’Brien, Tim: In the Lake of the Woods

O’Nan, Stewart: The Speed Queen

Ondaatje, Michael: Ingiliz Hasta (Can Yayinlar)

Patterson, Richard North: No Safe Place

Price, Richard: Freedomland

Proulx, Annie: Close Range: Wyoming Stories

Proulx, Annie: The Shipping News

Quindlen, Anna: Tek Dogru (Epsilon)

Rendell, Ruth: Oliime Bakan Gézler (Dogan Yayincilik)

Robinson, Frank M.: Waiting

Rowling, J.K.: Harry Potter ve Sirlar Odasi (YKY Yayinlar)

Rowling, J.K.: Harry Potter ve Azkaban Tutsag (YKY
Yayinlar)

Rowling, J.K.: Harry Potter ve Felsefe Tagt (YKY Yayinlar)

Russo, Richard: Mohawk

Schwartz, John Burnham: Reservation Road

Seth, Vikram: 4 Suitable Boy

Shaw, Irwin: Geng Aslanlar (Altin Kitaplar)

Slotkin, Richard: The Crater

Smith, Dinitia: The Illusionist

Spencer, Scott: Men in Black
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Stegner, Wallace: Joe Hill

Tartt, Donna: Gizli Tarth (Remzi Kitabevi)

Tyler, Anne: A Patchwork Planet

Vonnegut, Kurt: Hokus Pokus (Dost Kitabevi Yayinlari)
Waugh, Evelyn: Brideshead Revisited

Westlake, Donald E.: The Ax
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