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NOT: 

(e) kısaltması 'eşi' anlamına gelir. Parantez içindeki rakamlar evliliğin kaçıncı evlilik olduğunu ve çocukların hangi evlilikten doğduğunu gösterir. 

Uygarlık rüyamızın gerçeğe dönüşmesinde 

payı büyük olan, Cumhuriyet'in tüm kadın sanatçılarına... 

I. BOLUM 

jida'da ve jjursa'da Zaman 

"Ada konaklarının gülendam kadınları Gün boyu bir gergefin üstünde parmakları Ya da dalgın gözlerle piyano çalarlardı" 

i 

Pentimento^ 



(Osmanoğlu Kliniği - 26 Ağustos 1992) 

Pencerenin pervazında beyaz bir kuş duruyor ne zamandır. Kocaman beyaz kanatlan yer yer gümüş pırıltılar saçan,  cin  bakışlı  bir  kuş.  Yaptığım  kuşlardan  biri  olmalı  diye  düşünüyorum.  Ama  ben  böyle  geniş  kanatlı kuşlar  yapmadım  ki  hiç.  Benim  yoğurduklarım  narin  bedenli,  küçücük  başlı,  uslu,  durağan kuşlardı.  Her an uçmaya  hazır  değil  de,  uzun  bir  yolculuktan  yeni  dönmüş  hissi  veren,  yorgun  kuşlar.  Sahi,  neden  benim kuşlanm  durgun  ve  yorgundu  hep?  Onları  yapmam  ömrümün  sonbaharına  denk  geldiği  için  mi? 

Sanmıyorum. Çünkü bu yatağa düşene kadar hiç yorgun ve durgun hissetmedim kendimi. Yaşlandığımı, iyice ihtiyarladığımı,  hatta  hemcinslerime  özgü  yaşam  sınırının  ortalamasını  çoktan  aştığımı  bile  fark  edemedim. 

Günler, sabah erken saatlerde coşku ve neşeyle uyanılıp, gayretle çalışmaya başlanmasını, akşamüstleri de iki  kadeh  rakı  ve  yakın  dostların  eşliğinde  keyifle  sohbet  edilmesini  gerektiren  zaman  dilimleriydi.  Buydu hayat.  Bu  hayatın  içinde,  yaşlanmak,  hastalanmak,  ölmek  yoktu.  Hastalıktan  payıma  düşeni  omuzlamıştım zamanında. Sıramı savmışüm. Yaşlanmadan, hastalanmadan, bıkmadan yaşamayı becerememiş olmalıyım. 

Neyin nesi bu kuş. Günlerdir beni gözlüyor pencerenin kenarında... Sanki bana bir şeyler söylemek ister gibi. 

Çok önemli bir diyeceği varmış gibi. 

(*) Bir yağlıboya tablo kazındığında, kimi kez altından çıkabilen, ikinci hatta üçüncü kat resim. 
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"Heyy kuş, merhaba! Bir diyeceğin varsa söyle, sonra da uç git. Gözaltına alınmaktan hiç hoşlanmam ben." 

Kırmızı, küçük cin gözleriyle bakıyor yüzüme. 

"Duymadın  mı?  Hişşt,  sana  söylüyorum,  ya  konuş  ya  da  uç  git.  Bakıp  durma  bana  öyle,  sinirime dokunuyorsun." 

Acaba bir sığırcık ordusunu, Divan pastanesinin dip duvarında sonsuza dek kanat çırpmaya mahkûm ettiğim için, benden hesap sormaya mı geldi? 

Annemin beni küçücük bir çocukken, kuşlann göçünü seyretmem için, elimden tutup, Aya Yorgi'ye çıkardığını ve  orada,  sığırcıkların  hep  birlikte  kocaman  bir  V  çizişlerini,  bir  süre  V  halinde  uçtuktan  sonra,  aralarından birinin  mızıkçılık  etmesiyle  nasıl  bozulup  bozulup  da  yeniden  toparlandıklarını  büyülenmiş  gibi  dakikalarca seyrettiğimi bilmiyor, istanbul'da Eylül ayı, bana göç eden kuşları da getirirdi, inanılmaz güzellikteki mehtapla birlikte. Çocukluğumun eylülleridir, Divan'm arka duvarında duran. Ama gel de bunu kuşa anlat! 

"Sara Hanım seninle konuşmak istiyor. Çook uzaklardan geldi senin için." 

Aaa, kuş konuştu. Demek ki bir rüya görmekteyim. Gece boyu sürüp duran upuzun bir rüya. 

"Sara seyahatte filan değil ki. Evi de buraya iki adım uzaklıkta," diyorum. 

"O Sara değil," diyor kuş. "Seninle konuşmak isteyen, yeğenin Sara değil, büyük halan." 

"Ama çoktan öldü o." 

Ben  beş  yaşındaydım  öldüğünde.  Akşam  yemeği  için  masa  başında  toplandığımızda,  "Eh,  Sara  halamız  da hakkın  rahmetine  kavuştuğuna  göre,  bundan  böyle  aile  reisimiz  artık  siz  oldunuz,  anne,"  demişti  Aliye, anneanneme. Anneannem kızını, "Aile reisimiz, eniştendir," diye yanıtlamıştı babamı kastederek. Sertti sesi. 

Böyle haberdar olmuştum halamın ölümünden. 

"Kardeşinin acısına dayanamadı, zavallı halam," demişti Ayşe teyzem. 

Halamı, ara sıra ziyaretine gittiğimiz o kır saçlı, esmer, yaşlı kadını gözümün önüne getirmeye çalışmıştım. 

"Đnsanlar ölünce nereye gider, anne?" Annemin yanıtlamasını beklemeden, 

"Gökyüzüne," diye atılmıştı Aliye. "Göğe çıkar, yıldız olurlar." 

Aliye, teyzemdi ama benden sadece altı yaş büyüktü. Bu nedenle onu ömrüm boyunca teyze gibi değil, bir abla  olarak  kabul  ettim.  Daha  doğrusu,  yirmilerime  gelene  kadar  bir  abla,  sonraları  da  benden  çok  çok küçük,  delidolu  bir  kız  kardeş  olarak.  Ama  çocukken,  her  dediğine  inanırdım.  Bahçeye  çıkmış  ve  dikkatle gökyüzüne bakmıştım Sara Hala'yı görebilmek için. Sara Hala ancak pırıltısı az, silik yıldızlardan biri olabilirdi. 

Uzun süre bakmıştım gökyüzüne. Simasını bile hatırlayamıyordum. Onu bulmaktan vazgeçip içeri girmiştim. 

Kendini değil de, sadece bu konuşmayı hatırlıyorum halama dair. Bir de, bir aile düğününde, gelinin başına saçılan altın paraları toplamak için, diğer çocuklarla beraber yere eğildiğimde, birinin yakamdan tutup beni yukarı kaldırdığını hatırlıyorum. Korkuyla dönüp baktığımda, esmer sert bir yüz görmüştüm. "Cevat Paşanın ailesinde kimse yerden para toplamaz," demişti, "çocuklar bile." 

"Ne istiyormuş benden Sara Hala?" diye soruyorum kuşa. 

"Bunu ona kendin sor," diyor kuş ve pırıltılı kanatları küçük çırpınışlarla sarsılmaya başlıyor. Oh, nihayet uçup gidecek diye düşünüyorum, büyük gözaltı bitmek üzere. Ama gitmiyor kuş. Gri kırçıllı kanatlan, gri kırçıllı bir eteğe  dönüşüyor.  Yere  kadar  uzun,  evaze  bir  eteğe.  Beyazı  bol  gri  saçları  başının  üstünde  kabarık  topuz yapılmış biri var kuşun yerinde şimdi. Uzun eteğinin üstüne, dik yakası fırfırlı bir bluz giyiyor. Birbiri ardına dizelen-miş  düğmelerinin  hepsi  de  sımsıkı  ilikli,  bembeyaz  bir  bluz.  Küçük  gözleri,  gaga  gibi  burnuyla  tıpkı deminki kuşu andıran yaşlı, esmer bir kadın duruyor pencerede. Eski, sararmış bir sepya fotoğraftan çıkmış 

gibi... Ben bu resmi bileceğim. Ben bu resmi tanıyorum. Aile albümlerini dolduran sürüyle fotoğrafın arasında defalarca gördüğüm birine benziyor. Korka korka ve fısıldayarak söylüyorum adını. 

 

"Sara Hala!" 

"Evet Füreya, benim." 

"Ne yapıyorsunuz orada? Niye bana öyle bakıyorsunuz? Ca-H    mın dışında durmayın, bari içeri girin." 

"Zamanı geldiğinde gireceğim." 

"Ne zamanı?" 

"Gitme zamanı kızım. Seni götürmeye geldim." 

"Ben  hiçbir  yere  gitmiyorum  Hala.  Yakında  bu  yataktan  kalkıp,  işlerimin  başına  döneceğim.  Sergim  var yakında. Sizinle gelemem ben." 

"Ben senin refakatçinim." 

"Annemle babam neredeler? Bana biri refakat edecekse, neden onlar gelmediler?" 

"Ben geldim, çünkü sen bana çok benziyorsun..." 

"Hayır, hayır. Benzemiyorum." 

Nasıl benzeyebilirim ona? Ben güzeldim. Uzun boylu, alımlıydım. Bir salona girdiğimde, bütün başların bana döndüğünü, bütün bakışların beni izlediğini bilirdim. 

Düşüncelerimi okuyor sanki. "Fiziksel benzerlikten söz etmiyorum. Elbette sen çok alımlı ve güzeldin, bense kısa boyum, esmerliğim ve sıradanlığımla, kardeşlerim gibi yakışıklı babama değil, Suriyeli anneme çekmiştim Füreya. Bu nedenle beni ancak çok yaşlı ve çok şişman bir kocaya verebildilerdi. Ama benim sözünü ettiğim benzerlik, görüntümüzde değil, kaderlerimizde ve karakterlerimizdedir. Sen ve ben, bizi maddi yönden rahata erdirecek evliliklerimizin yavan tadını tattıktan sonra, hayatlarımıza özgür ve yalnız devam etmeyi tercih ettik. 

Hiç çocuğumuz olmadı. Yine de ömrümüzü bizim olmayan çocukları yetiştirmeye harcadık. Ben kardeşlerimi, sen  de  kardeşinin  kızını  evlat  yerine  koydun.  Benim  yaşamımın  bir  nevi  devamı  gibiydi  senin  hayaün. 

Kendimizi bu çocukların yetişmesi için seferber ettik. Ettik de ne oldu?" 

"Ben pişman değilim, Sara'yı evlat edindiğime, hiç pişman değilim." 

"Ben de ömrümü kardeşlerime feda ettiğim için pişman olma- 

dım  Füreya.  On  üç  yaşında  'küçük  anne'  rolüne  bürünmekten  ve  hayat  boyu  onları  kollayıp,  onlar  için yaşamaktan hiç gocunmadım. Ama her şey çok daha başka olabilirdi. Analığını üstlendiği-    15 miz çocuklar da, biz de çok daha huzurlu ve mutlu olabilirdik, öyle değil mi? Beklentilerimiz hüsranla sonuçlandı." 

O  nereden  biliyor  benim  Sara'ya  ilişkin  beklentilerimin  gerçekleşmediğini.  Bir  tek  kişiye  dahi  ağzımı  açıp şikâyet  etmiş  değilim.  Ama  hep  kızımın  sanata  yönelmesini,  ailemizin  şanına  yakışır  biçimde,  yetenekli  bir sanatçı  ya  da  ünlü  bir  yazar  olmasını  düşlemiştim.  Bu  rüyama  giren  ölü  kadın  nasıl  okuyabiliyor  yüre-

ğimdekileri? Đçimin okunmasından rahatsız olduğumdan, sözü değiştirmek için soruyorum. 

"Hala,  mutsuz  olduğunuzu  bilmiyordum.  Ben  sizi  sadece  resimlerinizden  tanıyorum.  Yüzünüzü  bile hatırlayamıyorum. Çok küçüktüm vefatınızda, ölüm haberinizi ancak hayal meyal..." 

Sözümü kesiyor halam. 

"Benim  ölümüm  bile  ses  getiremedi  ki  Füreya.  Şakir  Paşa'nm  trajik  ölümünden  sonra,  cenazem  de,  tüm yaşamım gibi güme gitti. Öldüğümde arkamdan ağlayacak kardeşlerim kalmamıştı. Ben dünyaya tıpkı senin gibi, bazı görevleri yerine getirmek, cemiyette saygın bir yer edinmek ve yalnızlığı baş tacı gibi taşımak için yollanmışım." 

Yüreğim eziliyor halamı dinlerken. Đçim pişmanlıklarla dolu. Dedemin, ölümünden sonra kimsenin el sürmeye cesaret  edemediği  evrakını,  yıllar  sonra  Aliye  ile  karıştırmaya  başladığımızda,  küçük  bir  çocuğun  titrek yazısıyla  yazılmış  mektup  müsveddelerini  bulmuştuk.  Pek  muhterem  Atıfzâde  Hüsamettin  Beyefendi'ye hitaben kaleme alınmış mektup, bir çocuğun yapabileceği imla hatalarıyla doluydu ama maksadı açıktı. 

"Validemizi  de  pederimizin  vefatının  haftasında  kaybettik.  Kimsesiz  kaldık.  Pederimin  pek  vefakâr  bir  dostu olarak,  bizi  himaye  etmeniz  için,  size  yalvarıyorum  efendim.  Bize  Đstanbul'a  girebilme  iznini  bahşederseniz, size hep minettar kalırız." 

Bu mektubun, on üç yaşındaki halam tarafından yazıldığını anlayınca, yaşlar süzülmüştü gözlerimden. On bir ve sekiz yaşlarındaki kardeşlerinin sorumluluğunu üstlenmiş, kendine aralanacak bir sevgi kapısı arayan, çaresiz küçük kız! 

Her yere başvur-16 muş, her kapıyı çalmıştı halam. Ve başarmıştı sonunda. Baba dostu Hüsamettin Efendi, kimsesiz kalan çocukları yanına aldırmış, Cevat ile Şakir'i askeri okula yatılı vermiş, ablaları Sara'ya da üç yıl evinde baktıktan sonra, ellisini çoktan geçmiş, şişman, yaşlı ama çok zengin bir adamla evlendirmişti. itiraz etmemişti Sara. Kardeşlerine iyi bir istikbal hazırlamak için paraya ihtiyacı vardı. Nitekim yaşlı kocası kısa bir süre sonra ölünce, bir daha hiç evlenmemiş ve varını yoğunu Cevat ile Şakir için seferber etmişti. 

Elimi uzatıp ona dokunmak istiyorum. Ona sevgiyle sarılmak, mezarını hiç ama hiç ziyaret etmemiş olduğum için özür dilemek, başımı omzuna dayayarak ağlamak istiyorum. Yine içimden geçenleri okumuş gibi, 

"Üzülme Füreya," diyor. "Kaderimizi tayin etmek elimizde değil. Ne yazıldıysa, onu yaşamaya mecburuz." 



"Hala... Sara Hala... Kocanızın ölümünden sonra, gönlünüze göre birini bulup, evlenseydiniz keşke." 

"Anneciğimin  nasıl  öldüğünü  biliyor  musun  Füreya?  Babamın  ihaneti  üzerine,  yüreği  kırılarak  öldü  annem. 

Ben  olanları  anlayacak  yaştaydım.  Kardeşlerimden  sakladım  gerçeği.  Babalarına  olan  saygıları  eksilmesin istedim. Ama erkeklerden hep uzak durdum ve hayatta sadece kardeşlerimi sevdim. Hata işledikleri zaman bile  sevdim  onlan.  Çünkü  onlar  artık  çocuklanmdı  benim.  Anacığımın  bana  emanetleriydiler.  Evlenmeyi  hiç istemedim ama, kardeşlerime istikbal hazırlayabilmem için güçlü olmam gerekiyordu. Para, güçtür. Bunu sen de biliyor olmalısın. Bana bu gücü evliliğim sağladı. Kocamın ölümünden sonra... evet hâlâ çok gençtim, ama güzel  değildim.  Başka  koca  istemedim.  Kim  bilir  nasıl  hırpalar,  nasıl  üzerlerdi  beni.  Kocamdan  bana  kalan serveti  yemeye  çalışırlardı.  Kardeşlerime  kanat  germeme  mani  olurlardı.  Oysa,  hayatımda  yalnız  Cevat  ve Şakir olmalıydı, ölene kadar sadece onlan sevmeliydim." 

Halamın pencereyle bütünleşmiş silueti bulanıklaşıyor. "Hala, halacığım ne olur daha gitme," diye bağırmak, onu durdurmak istiyorum. Ah Aliye keşke sağ olsaydın da bu anı da paylaşsaydık    17 seninle. 

Aliye ile, Sara Hamm'ın Hüsamettin Efendi'ye yazdığı mektubun müsveddesini bulup okuduktan sonra, sorup soruşturmaya  başlamıştık  ev  halkına.  Bizim  Sara  Halamız  nasıl  biriydi?  Neden  onu  çok  yaşlı,  çok  şişman birine vermişlerdi. Şişman kocasının ölümünden sonra, neden hiç evlenmemişti. Babası Âsim Bey ile Suriyeli karısı ne biçim insanlardı? Nasıl ölmüşlerdi? 

"Nereden  çıktı  bu  Âsim  Bey  ile  karısı,  şimdi?"  demişti  anneannem.  "Yıllar  olmuş  ikisi  de  öleli.  Size  ne onlardan?" 

Anneannemin  üstüne  gidilmezdi  hiç.  Acılıydı.  Kocasının  ve  eve  hiç  dönmeyen,  uzaklardaki  oğlunun  yasını tutuyordu.  Ben  ancak  on  yaşlarındaydım  ve  dayımın  uzaklarda  değil  de  hapiste  olduğunu  bilmiyordum. 

Acaba  Aliye  de  mi  bilmiyordu?  Bilse  bana  söylerdi  mutlaka.  Dayımın  konusu  açıldığında,  ağız  birliği edilmişçesine,  "O  uzaklarda,  bir  daha  hiç  dönmeyecek,"  deniyordu,  o  kadar.  Başka  laf  alamıyordum ağızlarından.  Ama  Âsim  Bey  konusunda  aynı  ölçüde  ketum  davranmadılar.  Lala,  dayanamayıp  konuştu. 

Aliye'ye o kadar düşkündü ki, onun bir dediğini iki etmezdi. Lala'nm anlattıklarını Aliye nakletti bana. Yıllar sonra, acaba Aliye, Lala'dan dinlediklerini bana naklederken, anlattıklarının içine kendi hayal gücünü de kattı mı diye düşünmüşümdür. Lala'nm on sekiz yaşında bir kıza, evin beyinin bir cariyenin göğüslerini öptüğünü söylemesine  imkân  yoktu  çünkü.  Ama  bu  kuşkumu  hiç  söylemedim  Aliye'ye.  Hikâye  o  kadar  romantik  ve içliydi,  o  kadar  inanılmazdı  ki,  bozmak  istememiş  olabilirim.  Lala'yı  arka  bahçedeki  çardakta,  Ali-ye'yi karşısına almış, heyecanla fısıldarken görüyor gibiydim... 

"Küçük hanım, Hanımefendi size bunları anlattığımı duyarsa çok kızar. Aile sırlarıdır bunlar." 

"Ben aile değil miyim, Lalacığım." 

"Đşte ben de o yüzden anlatıyorum ya..." 

"Her şeyi söyle Lala. Lütfen, sevgili Lalacığım, hiçbir şeyi saklama." Aliye boynuna sarılıyordu Lala'nın. 
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"Babaanneniz, Şam'da Hattatzâdeler diye bilinen çok ünlü bir ailenin kızıydı. Büyükbabanız Âsim Bey'in Şam'a tayini çıktığın-18 da, çok genç ve yakışıldı bir zabitken, görücü usulü evlendirilmişler. Sara halanız ve Cevat amcanız  Şam'da  doğmuşlar.  Pederiniz  Şakir  Paşa  ise  Bursa'da  dünyaya  gelmiş.  Son  doğumundan  sonra vereme  yakalanmış  babaanneniz.  Hekimler,  ilaçlar,  istira-hatler  fayda  vermemiş.  Hastalık  ilerlemiş. 

Hastalığından  ötürü,  hanımefendinin  eşine  yaklaşmasını  yasaklamış  doktorlar.  Ciğerleri  gibi,  gönlü  de yaralanmış  böylece.  Çocuklarla  meşgul  olması  için,  bir  genç  kadın  alınmış  eve.  Babaannenizin  hoşuna gitmemiş  ama,  başka  çaresi  yokmuş.  Bir  akşam  vakti,  veremden  bitkin  bedenini  balkona  sürüklemiş 

ciğerlerine  temiz  hava  çekmek  için.  Çardağın  altında,  kocasını  görmüş.  Çocuk  bakıcısının  çözülen düğmelerinden  fışkıran  göğüslerini,  boynunu  öpüyormuş.  Orada,  balkon  demirlerinin  gerisine  yığılmış, boğazına yükselen gıcığı bastırmaya çalışmış. Öksürük sesini duyan Âsim Bey, başını yukarı kaldırdığında göz göze  gelmişler.  Yukan  koşmuş...  kucağına  alıp  yatağa  taşımış  yerde  yatan  karısını...  'Ben  hiçbir  şey görmedim, Âsim Bey,' demiş hasta eşi, bir öksürük nöbeti arasında. Sonra bayılmış. Ne alnına konan limon kolonyalı  mendiller  ne  nane  ruhu  koklatmalar...  kendine  getirememişler,  ateşini  düşürememişler.  Âsim  Bey arka  bahçedeki  ahıra  koşmuş,  atını  çözmüş,  üstüne  atlamış  ve  atı  mahmuzlayıp  dörtnala  sürmüş  Bursa ovasında.  O  pişmanlıkla,  o  acıyla  hiç  durmadan,  şafak  sö-kene  kadar  sürmüş  atı.  Sabahın  ilk  ışıklarıyla, sırtında yarı baygın sürücüsü, aheste revan eve geri dönmüş at. Âsim Bey'i attan indirip yatağına taşımışlar. 

Doktor çağırmışlar. Saatlerce at binmekten patlayan fıtığı peritonite dönüştüğü için, aynı gün akşama doğru vefat etmiş. 

"Babaanneniz kocasının ölümünden habersiz, " 'Zevcim ner-de? Âsim Bey nerde? Neden yanıma gelmiyor,' 

diye sorup duruyormuş yanındakilere. 

"Ona korkunç haberi verememişler. Üç gün sonra, genç kızlığa adım atmak üzere olan kızı Sara'yı çağırtmış 

yanma. Oğullarını ona emanet edip, gözlerini hayata yummuş." 

Penceredeki  halama  elimi  uzatıyorum.  Ama  halam  giderek  uzaklaşıyor  benden.  Onun  yerinde  şimdi  yine  o beyaz kuş var... Tanrım bitsin bu rüya. Rüyada bile acı çekmek çok zor. Neden 19 uyutup duruyorlar beni. 



Kaldırsalar ya. Bıküm yatmaktan. Bıktım sürekli karşımdaki pencereye bakmaktan. Ne zamandır yatıyorum bu yatakta ben? Bir gün mü, bir hafta mı, bir ay mı, bir ömür mü? Zaman kavramını yitirmişim besbelli. Uzun süredir  burada  olmalıyım.  Altımda  serili  şiltenin  ayrılmaz  parçasıyım  sanki.  Sağıma  soluma  bağlanmış 

serumlar,  borular  yüzünden  ceset  gibi  hiç  kımıldamadan,  kıpırdamadan,  gözlerim  tek  bir  noktaya  dikili, yatıyorum.  Ama  ceset  değilim  henüz,  hâlâ  hayatta  olduğumun  farkındayım.  Çünkü  bakışlarımın  değdiği yerdeki pencereden ara sıra bulutlan, ara sıra da beyaz kuşun kanat çırparak geçtiğini görüyorum. Etrafımda dolanıp duran insanların ayak seslerini de duyuyorum zaman zaman. Bazen konuştuklarını bile duyuyorum. 

Kâh  anlıyorum  ne  dediklerini,  kâh  sadece  bir  uğultu  geliyor  kulağıma.  Doktorun,  hemşirelerin  sesini,  kan almaya  gelen  hademenin  ince,  kadınsı  sesini,  Müşerrefin  ve  Sara'nm  seslerini  tanıyorum...  Sara,  "Ne  olur söyleyin Doktor, durumu çok tehlikeli mi? Hiç mi ümit kalmadı?" diye soruyor sık sık. Soruyu işitiyorum da, yanıtı  duyamıyorum  nedense.  Ne  gam!  Duymasam  da  biliyorum  ben  yanıtı.  Umut  yok.  Onların  anladığı mânâda,  yok  umut.  Oysa  benim  yüreğim  kıpır  kıpır,  umut  dolu.  Heyecan  verici,  mutlu  bir  yolculuğun başındaymışım  gibi...  Sanki  burada  kıpırdamadan,  konuşmadan,  yemeden,  içmeden  yatadururken,  biri, valizime  en  sevdiğim  giysilerimi,  ayakkabılarımı,  yüzüklerimi,  hatta  o  dünyanın  parasına  aldığım  has  ipek bordo şalımı, ayrıca çamurlarımı, yontularımı ve fırınımı yerleştiriyor. Amma da attım, fırın valize sığar mı hiç? 

Ama sığıyor işte... Bu yolculuk sırasında tek bir eksiğimin bile kalmaması için, o sihirli el, her şeyimi derdest edip  valize  sığdırıveriyor.  Zamanı  geldiğinde,  pencereden  beni  gözleyen  kocaman  kuşla  değil,  halamla  da değil,  bu  yatağa  düşmeden  birkaç  gün  önce  ellerimde  şekillendirdiğim  son  sığırcık  kuşumla  birlikte,  ufka doğru, gönül kanatlarımı çırparak uçacağım. Turkuaz sonsuzluğa... 

Ben  her  zaman  sevmişimdir  yolculukları.  Hele  de  gökyüzü  yolculuklarını.  Bayılırdım  bambaşka  ufuklara, bambaşka  diyarla-20  ra,  özgür  ve  güçlü  bir  kuş  gibi,  havada  süzülerek  gidip  gidip  gel-meye.  Yolculuğun hayali bile keyif verirdi bana. Her yolculuk arifesinde olduğu gibi içim yine kıpır kıpır ama daha çok var bu seyahate. Yolculuğumun zamanı gelmedi henüz. Bir süre daha buradayım... Yapılacak işlerim, düşünülecek anılarım, anlatılacak öykülerim var. Onlar bilmiyorlar bunu, pıtır pıtır yatağımın çevresinde dolaşıp duranlar, benim  için  endişe  edenler.  Hiçbir  şey  bilmiyorlar.  Ne  kadar  bilinçsizler,  tanrım!  Benim  kendilerini duymadığımı,  birazdan  öleceğimi  sanarak  dört  dönüyorlar  etrafımda.  Ara  sıra  üzerime  eğilip  benimle konuşmaya çalışıyorlar. 

"Hala,  hala,  beni  duyuyor  musunuz.  Duyuyorsanız,  ne  olur  elimi  sıkmaya  çalışın.  Bir  işaret  verin  bana." 

Parmaklarımı sımsıkı kavramış Sara, benden medet umuyor. 

"Sara, belki de rahat bırakılmak istiyordur, düşünmek istiyordur," diyor Müşerref. Benim vefakâr Müşerrefim, can dostum, O, her zaman her şeyi bildi bana dair. Sara hiç usanmadan tekrar tekrar deneyecek, "Hala, ne olur, duyuyorsan, gözlerini oynat. Elimi sık. Bir işaret ver." 

Sara, elbette duyuyorum seni. Ne işaretler, ne öğütler verdim sana hayat boyu. Ama kim kimi dinlemiş ki, sen  beni  dinleyesin!  Şu  anda  elini  de  sıkıyorum  benden  istediğin  gibi,  gözlerimi  de  oynatıyorum  ama  sen göremiyorsun  işte!  Aslında  ben  de  seni  göremiyorum,  ya!  Başucumda  oturuyorsun  çünkü,  bense  ancak sadece ileri bakabiliyorum ve kaç gündür beyaza boyalı pencere çerçevesinin içinde görebildiğim tek şey, gri bulanık bir gök ile şu kuş! Belki de gök değil gördüğüm... Belki de tüm yaşamımın, bir sinema gösterisi gibi, üzerinde yer alacağı bir perde bu, bir beyaz perde... yok beyaz da değil, bulanık gri bir perde. Perdenin sağ 

alt köşesinde, tüylerinin ucu balara çalan beyaz kuş duruyor. Ufak kırmızı gözleri üzerime dikili. Yüreğimin en derinlerini  görmek  için,  dikkatle  ve  ısrarla  bakıyor.  Heyy  kuş,  ben  kimseye  açmamışım  yüreğimin  kapısını, sana mı açacağım şimdi? Bir sır saklar gibi saklamışım duygularımı tam seksen iki yıl... Yok, yalan söyledim sana, kuş... Çok önceleri böyle saklı değildi duygularım. Sevgiler, hayranlıklar  coşkuyla  fışkırırdı  yüreğimden.  Gönül  kapılarımı  sımsıkı  örtmem,  o  ölümden  döndüğüm  günlerin içinde  olmuştu...  Tahta  masanın  üstünde,  karnımdaki  bebeğimle  birlikte  öldüğüm,  sonra  21  tekrar  dirilip dünyaya onsuz döndüğümde... sevdanın, iyi niyetin, umudun ve kaybettiğim çocuğun acısının yüreğime sivri uçlu  kırık  cam  parçaları  gibi  battığı  günlerde  yirmi  yaşındaydım...  Hayır,  hayır,  bana  acı  veren  anılan düşünmenin  sırası  değil  şimdi.  Hiç  değil...  Onları  zamanı  geldiğinde  nasılsa  anlatacağım.  Ben,  şu  anda sadece  yüreğimi  yaşam  sevinciyle  dolduracak  resimlerine  bakmak  istiyorum  hayatımın...  en  eski resimlerine... Rüyamda halamı görünce, bir hasret basü içime. Şimdi, çok gerilere dönmek... Ada'ya gitmek, bahçenin  ucundaki  küçük  evimizde  kuş  seslerini  duyarak,  genzime  dolan  ful  ve  yasemin  kokulannm buğusuna  uyanmak  ve  dedemin  köşküne  koşup,  kuluçkaya  yatmış  bir  tavuğun  altından  alınıp  getirilen  o sapsarı  yumurtayı  onun  elinden  içmek  istiyorum...  Ahh,  ne  çok  severdi  taze  yumurtayı  dedem...  O  sevdiği için, biz de her sabah taze yumurta yemek zorundaydık. Biz çocuklar, yani Aliye, ben ve Cevat dayımın kızı Mutarra... saç-lanna yasemin kokuları sinmiş çocuklar. 

"Çocuklar, bu bahçe cennetten bir köşedir," derdi ninem. "Cennet nedir nine?" "iyi insanlanri ölünce gittiği yer, canım." "Ama biz ölmedik ki daha." 

"Đyi ya işte," derdi Aliye, "Burası cennet ise, hiç ölmeyeceğiz demek ki. Biz, yerimize gelmişiz bile!" 



Biliyor  musunuz,  Aliye  hiç  ölmedi  zaten.  O,  cenneti  ve  cehennemi  bir  arada  bu  dünyada  yaşadı  ve gravürleriyle,  çılgın  renkli  abartılı  giysileriyle,  kocaman  mavi  gözleri,  büyük  aşkı,  sınır  tanımaz  heyecanıyla, içinden  fışkıran  sevgi  seliyle  onu  her  tanımış  olan  kişinin  yüreğinde,  belleğinin  bir  köşesinde  yaşamaya devam ediyor. 

Ne  diyordum  size,  ha  evet...  cennet!  Cennet  nasıl  olur  bilirdik  biz,  Büyükada'daki  Şakir  Paşa  köşkünün bahçesinde yaşayan çocuklar. .. 

Cennet, bir cami ile bir kilise arasında kalan araziye inşa edilmiş, üç katlı ahşap bir Osmanlı konağı idi. Bize uçsuz bucaksız 22    gelen bahçesinde fuller, hatmiler, yaseminler, japon gülleri, ortancalar, begonviller ve mimozalar  açardı.  Giritli  ninemin,  memleketinden  özel  olarak  getirttiği  kekik,  defne,  fesleğen  yapraklarının kokusu  öğleden  sonra  çıkan  esintiyle,  akşamsefalannm,  akasyaların  rayihalarına  karışır,  bahçe  değişik esansların ağzı açık kavanozlarda yan yana dizildiği bir parfümeri dükkânı gibi kokardı. Evin kapısının önünü tutan yola çıktığınızda, karşınızda camii, arka kapısından çıktığınızda ise karşınızda kiliseyi bulurdunuz. Đçinde yaşayanlar da bu iki ibadethanenin temsil ettiği kültürlerin arasında kararsız kalmış, elleri kollan ve özlemleri kilisenin sembolü batıda, yere basan ayaklan ve yürekleri ise tam bulundukları yerde, yani caminin ait olduğu toplumda, kafaları az biraz karışık insanlardı... Bense kendimi hiç doğuya ait hissetmedim yaşamım boyunca. 

Sonra  bir  gün,  bir  batı  kentinin  hastane  yatağında,  kendimi  yaşama  bağlayabilecek  bir  çengel  ararken keşfedip dört elle sarıldığım seramiğe başladığımda, bir de ne göreyim, içimden taşan tüm imgeler, hayranı olduğum  batı  toplumunun  zevkini,  felsefesini,  biçimini  değil  de  benim  doğup  büyüdüğüm  toprakların renklerini  biçimlerini,  simgelerini  yansıtıyor.  Ben;  Osmanlı  laleleri,  karanfilleri  ve  söğütlerinin,  Kütahya yeşilinin,  kiremit  kırmızısının,  hele  de  Akdeniz  turkuazınm  tutsağı  imişim...  Ben  tepeden  tırnağa  Bizans, Đstanbul ve Anadolu imişim, meğer! Peki, ne zaman ve nasıl kotarmışım bu içsel yolculuğu? Anlatacağım... 

Her şeyi anlatacağım, ama sırayla. 

Anlattıklanmı  hakkıyla  kavrayabilmeniz  için  taa  en  baştan  başlamam  gerek.  Benim  için  her  şeyin  başlangıç noktası, demin size sözünü ettiğim, Ada'daki köşktür işte. Sadece benim için de değil, o köşkte doğan diğer çocuklar,  yani  Fahrünissa  ve  Aliye  için  de  köşkün  nesnellikten  öte  bir  boyutu  vardır.  Biz,  Şakir  Paşa  Köşkü'nün çocuklan sanki bir ana-babanın değil de bu ahşap Osmanlı konağının tohumlanydık. Köşk, bizi dokuz ay yerine yıllarca rahminde taşımış gibi, genlerimize sinmiş, iliklerimize işlemiş ve bize özsuyumuzu vermiştir. 

Sonraki yaşamlarımızda edindiği- 

miz her birikim ve tecrübe, her acı ve sevinç, her kazanım ve kayıp, o konağın ruhumuzu yapılayan harcının üstüne  eklenmiştir.  Oysa  Yıldız'daki  konakta  doğan  annem,  Ayşe  teyzem,  Cevat  dayım  ile  Nişantaşı konağında doğan Suat dayım Köşk'ün değil, yalnızca Sare Đsmet Hanım'la Şakir Paşanın evlatlarıydılar. Onlar, 

'köşk'te  yaşamakla  kalmışlardı.  Her  hallerinden  belliydi,  bizim  gibi  köşkün  'çocuklan'  değil  de,  sakinleri olduklan. Yine de, o beyaz boyalı ahşap evde, doğan, büyüyen ya da sadece oturan her birimiz için yaşam, 

'Ada'da zaman' ve 'Ada sonrası' diye, miladi önem taşıyan dönemlere ayrılacaktı. 

Ada'dan önce, Cevat ve Şakir Paşaların aileleri için, Yıldız, Nişantaşı konaklan ve sürgünler varmış. O günleri biz çocuklar hiç bilmedik. Ama Nişantaşı'ndaki köşkten getirilmiş eşyalara bakınca, Ada öncesindeki yaşamın çok  daha  görkemli  olduğunu  hemen  anlardınız.  Örneğin,  salona  büyük  gelen,  Edmond  de  Rothscild'in hediyesi  Aubusson  halının,  eski  konakta  'cim  karnında  nokta'  gibi  kaldığını  anlatırdı  Lala.  Japon Imparatoru'nun  armağanı  paravan,  Çin  Imparatoru'nun  yolladığı  Ming  vazolar,  Paris'te  Osmanlı  sarayı  için yapılmış  yaldızlı  koltuklar  hep  Nişantaşı  konağından  getirilmişti.  Ve  eskiden,  Ada'da  on  beş  kişi  olan hizmetkârların sayısı, Nişantaşı'nda elliyi bulunmuş, yirmi beş kişi ön, yirmi beş kişi de arka odalar için. Lala anlatıp dururdu, sormasak bile. 

Beni  Ada'daki  köşkte  en  etkileyen  eşya,  bir  duvan  boydan  boya  kaplayan,  üç  metre  yüksekliğindeki, Yıldız'dan getirilmiş yaldızlı aynaydı. Karşısında durur, kendimi kocaman aynanın içinde küçücük görürdüm. 

Arkamda  geniş  hol  ve  bu  hole  karşılıklı  açılan  san  ve  pembe  salonların  girişleri  görünürdü.  Bu  salonlar  biz çocuklann  dokunması  yasak  olan  Servres  ve  Saks  antika  vazolarla  ve  biblolarla  doluydu.  Ortadaki  Ampir mobilyalarla  döşeli  büyük  salonun  sonuna,  kızları  piyano  çalarken  notaları  görebilsinler  diye,  Şakir  Paşa tavanda  bir  pencere  açtırmıştı.  Oradan  yayılan  ışık,  etajerlerden  fışkıran  bitkilerin  üstüne  düşerdi.  Cevat dayımın  kızı  Mutarra  ve  Suat  dayımın  üvey  kızı  Geraldine  ile,  döne  döne  yu-kan  çıkan  merdivenin trabzanlarına oturarak aşağı kayar, üst üste yığdırdık. Kazık kadar olmasına rağmen, Aliye de bize katıldığı için,  sürekli  azar  işitirdi.  Üst  katta  da  aşağı  katin  düzeninde  bir  hol  ve  karşılıklı  iki  salon  vardı.  Salonlardan birini  oturma  odası  24  olarak  kullanırdık.  Büyük  rahat  koltukların  bulunduğu  bu  odada,  akşamüstü  çayları içilirdi.  Bahçeye  bakan  diğer  oda  ise,  büyükbabam  Şakir  Paşa'nm  çalışma  odasıydı.  Tavana  kadar kütüphaneleri ve üstü her an karmakarışık, evrak ve kitapla dolu yazı masa-sıyla bize çok gizemli gelen bu odaya girmemiz yasaktı. Aliye'den öğrendiğimiz gibi, anahtar deliğinden içerisini gözlerdik ara sıra.. 

Büyük  amcam  Cevat  Paşa,  Harp  Akademisi'ni  birincilikle  bitirmiş,  genç  yaşında  katıldığı  Türk-Rus  harbinde yıldızı  parlamış,  askeri  dehası,  tarih  ve  dil  bilgisinden  dolayı  Berlin  Antlaşma-sı'nda  emeği  geçmiş  ve olağanüstü yetkilerle donatılarak Girit Valiliği ve Kumandanlığına atanmıştı. Gösterdiği üstün basandan dolayı müşirliğe  yükseltilmiş  ve  nihayet sadrazam  olmuştu. Büyükbabam Şakir  Paşa  da  Sadrazam  olan  ağabeyine yaver tayin edilmişti. 

Cevat ve Şakir Paşalar, istanbul'da bulundukları zamanlar, Yıldız'da ablaları Sara Hanım'ın çekip çevirdiği bir konakta  otururlardı.  Cevat  dayım,  annem  ve  Ayşe  teyzem  Yıldız'daki  konakta  doğmuşlardı.  Sadrazam olduktan  sonra,  Cevat  Paşa,  Nişantaşı'nda  bugün  Işık  Lisesi'nin  bulunduğu  yerde,  kendine  tahsis  edilen büyük  ve  görkemli  köşke  taşınmıştı.  Suat  dayım  ise,  bu  muhteşem  köşkte  doğmuştu,  ama  ailenin  ikbal  ve refah dolu günleri uzun sürmemişti. 

Cevat  Paşa,  sadareti  sırasında,  gücünü  iyice  yitirmiş  olan  Osmanlı  Devleti'ni  savaşın  dışında  tutmak  için, olağanüstü  bir  çaba  harcamıştı.  Sultan'a  sunduğu  bir  raporda  ülkenin  çeşitli  yerlerinde  başgösteren karışıklıkların  nedenlerine  ışık  tutuyor  ve  Saray  memurlarının  hükümet  ve  devlet  siyaseti  üzerindeki nüfuzlarının  azaltılması  gereğine  değiniyordu.  Sultan,  bu  kıymetli  Sadrazamın  işaret  ettiği  hususları  dikkate alacağına,  onu  Saray  otoritesini  hiçe  indirmekle  suçlayarak  1895  yılında  önce  Girit'e  sonra  da  Şam'a yollamıştı.  Şam'da  5.  Ordu'nun  kumandanlığını  yaparken  vereme  yakalanan  Paşa'nm  Đstanbul'a  dönmesine de uzun süre izin vermemişti. 

"Efendim," derdi Lala, gözlerini fırdöndü gibi çevirerek etrafı kolaçan ettikten sonra, "Cevat Paşa Hazretleri o kadar  kabiliyetli,  o  kadar  hamiyetli  idi  ki,  kişiliği  zamanın  padişahına  ağır  geldi.  Devletin  en  büyükleri, etraflannda kendilerinden daha ziyade ışık saçan yıldızlan barındırmak istemezler." 

Adını  asla  ağzına  almadığı  devrin  padişahı,  Sultan  Abdülha-mid'di.  Abdülhamid  çoktan  ölmüş  olmasına rağmen,  Lala  onun  hafiyelerinin  hâlâ  ortalıklarda  dolaştığı  kuşkusunu  taşırdı  nedense.  Bu  kuşku  belki  de Cevat  Paşa'nın,  Sultan'm  komplo  paranoyasına  kurban  edilerek  azledilmesinden  ve  ölümcül  hastalığına Şam'da sürgündeyken yakalanmış olmasındandı. 

"Sara  Halanız,  her  şeyi  göze  alarak  huzura  çıkmış  efendim.  Büyük  Sultan'dan,  Paşa  kardeşini  affedip Đstanbul'a  getirtmesini  arz  etmiş.  Hiç  korkmamış.  'Bir  koca  hükümdar,  zavallı  ve  yalnız  bir  kadına  ne yapabilir?  Beni  öldürtecek  değil  ya,  olsa  olsa  huzurundan  kovar.  Ben  de  çıkar  giderim,'  demiş.  Halanızdan başka hiç kimse böyle bir şeye cesaret edemezdi Aliyanım kızım," diye anlatırdı. 

Cevat Paşa, Sultan'ın inadı yüzünden, rutubetli ülkede ölüm döşeğine düşene kadar bekletilmiş, ancak ablası Sara Hanım'ın  Sultan'a  yalvar  yakar olmasıyla  son nefesini  vermek  için  dönebil-mişti  istanbul'a.  Yola çıkma izni  geldiğinde,  zor  bir  yolculukla  istanbul'a  vasıl  olmuş  ve  iki  gün  sonra  da  ölmüştü.  Büyükbabam  Şakir Paşa'nm,  ağabeyinin  genç  yaşta  ölümünden  sonra  sıtkı  sıyrılmıştı  Saray'dan.  Oysa,  ağabeyi  gibi,  bir  gün onun  da  devlet  adamlığı  birikimi,  engin  tarih  ve  dil  bilgisinden  dolayı,  sadrazamlığa  yükselmesine  kesin gözüyle bakılıyordu. Osmanlı erkânı içinde, hem iyi bir asker, hem de çok iyi eğitim görmüş, birkaç lisan bilen memurlann  sayısı,  bir  elin  parmaklarını  geçmiyordu.  Ama  o,  yüreğinde  hiçbir  tereddüte  yer  bırakmadan kaçmışü  bu  ikbalden.  Saray'a  dair  dedikodulan  duymayacağı,  Saray  mensuplannı  görmeyeceği  bir  yere, uzaklara gitmek, doğanın kucağında yaşamak istemişti. Saray'a küsen devlet adamlarının ve paşalann gönüllü sürgün yeri niteliğindeki Büyükada'da, cami ile kilise arasındaki köşkü saün almıştı. Beş ciltlik Osmanlı Tarihi'ni, bu köşk-26    te yazmaya başlamıştı. Fahrünissa teyzem ve Aliye, işte bu köşkte doğdular. Ben de öyle. 

Ada'da Zaman 

"Mis kokulu üzüm salkımlarıydı yaz aylan Buzlu nar şerbetiydi kristal sürahilerde" 

"Füreya,  kıpırdanıp  durma,  istemeden  canını  acıtacağım,"  dedi  Hakkiye.  Elindeki  fildişi  tarakla  kızının  gür siyah saçlarını taramaya çalışıyordu. 

"Bana  da  pembe  kurdele  takın,  Aliyoşa'nınki  gibi."  "Aliye  bir  genç  kız.  Sen  daha  küçüksün  kızım."  "Lütfen anneciğim... lütfen. Ben de güzel olmak istiyorum, onun gibi." 

"Sen de güzel olacaksın. Büyüdüğün zaman." "Olmayacağım. Benim mavi gözlerim yok." "Güzel olmak için mavi göz şart değil ki." "Şart. Neden benim gözlerim mavi değil de siyah anneciğim?" "Çünkü küçük kızım, senin annenle babanın gözleri de siyah da ondan." 

"Ama  Aliyoşa'nınkiler  mavi..."  "Aliye  senin  annen  değil  ki,  o  senin  teyzen  Füreya."  "Keşke  Aliyoşa  annem olaydı. Ben de mavi gözlü olurdum." Hakkiye, elindeki tarağı hiç esirgemeden daldırdı kızının saçlarına. 'Ayy' 

diye bağırdı çocuk. 

Güzellik  denince  hırçınlaşırdı  Hakkiye.  Kendinden  iki  yaş  küçük  kardeşi  Ayşe'nin  de  sapsarı  saçları  ve kocaman  mavi  gözleri  vardı.  Tıpkı  en  küçükleri  Aliye  gibi,  o  da  bir  meleği  andırıyordu.  Đnce  uzun parmaklarıyla  piyanonun  başına  oturduğu  zaman  bü-yülemediği  kimse  kalmıyordu  etrafında.  Kaç  kere yakalamıştı  babasını  Hakkiye,  hayran  hayran  piyano  çalan  kızını  seyrederken.  Fahrünissa  ise,  zümrüt  yeşili gözleri, gür kestane rengi saçlarıyla 

bir  başka  âfetti.  Neden  tüm  kız  kardeşlerin  arasında  sadece  o,  esmer  babaannesine  çekmişti  acaba?  Akıllı olmak marifetmiş gibi, 28    "Benim akıllı kızım," diye severdi onu babası, taa çocukluğundan beri. Ailede akıl onun  payına,  güzellik  diğer  kızlara  düşmüştü.  Örneğin  Aliye,  ailenin  aptalıydı.  Yine  de  hiçbir  şeyi  eksik olmazdı.  Annesinin  koynunda  o  yatardı.  Onun  her  dediği  yapılırdı.  Ablaları  gibi  piyano  çalmayı  öğrenirken, keman diye tutturmuş, ona bir keman almışlardı. Neye el atsa, hevesi hemencecik geçiverir, yeni bir uğraşın peşine  düşerdi.  Kâh  resim  yapmaya  soyunur,  kâh  yazar  olmak  isterdi...  Gelip  geçici  heveslerinden,  sürekli değişen ruh hallerinden kimse gocunmazdı. Niye mi? Çok güzeldi de ondan! Kızı bile, kocaman mavi gözleri ve lüle lüle sarı saçları var diye, onun çocuğu olmak istiyordu. Şu işe bakın! Güzel olmak dururken, kalkmış 

akıllı  ve  becerikli  olmuştu  ki,  her  iş  ona  buy-rulsun.  Annesi  günlerdir  sevgili  oğlunun  hazırlıkları  eksiksiz yapılsın diye, diğer kızlarının değil de onun peşinde dolanmıyor 

muydu? 

"Hakkiye,  kızım,  alışverişler  tamamı  tamamına  yapılmış  mı,  bakıver."  ...  "Aşçıya  neler  pişirileceğini  iyice anlattın  mı?"  ...  "Cevat  arka  bahçenin  güllerine  bayılır.  Birkaç  dal  kopar  da  vazoya  koy,  odasına  bırakıver, emi kızım." 

"Anneciğiiim, saçımı acıtıyorsunuz." 

"Sen de doğru dur. Böyle yaparsan, dayının vapuruna yetişe-meyeceksin. Seni evde bırakır giderim haa!" 

Füreya  tarifsiz  bir  heyecan  içindeydi.  Bir  aydır  yurtdışında  tatilde  bulunan  dayısı,  kansı  ve  kızı  Mutarra  ile birlikte dönüyordu ve ailece onu karşılamaya gitmek üzere hazırlanmaktaydılar. Füreya gibi heyecan çeken bir  başkası  da  Sare  Đsmet  Hanım'di.  Đlk  göz  ağrısını,  oğlunu  beklerken,  içi  içine  sığmıyordu.  Sadece  Şakir Paşa  coşkusuzdu  aralarında.  Düşünceliydi.  Tahsili  yıllar  süren  ve  eve  elinde  bir  diploma  olmadan  dönen oğlunun hovardalığını karşılayabilecek gücü yoktu artık. Altı çocuğunu, damatları ve torunlarını geçindirecek para  her  geçen  gün  azalmaktaydı.  Hakki-ye'nin  kocasını  iç  güveysi  almıştı  eve.  Genç  adam  kaç  kere  en azından mutfak masraflarına katkıda bulunmayı teklif etmişti 

ama, Sadrazam yaverliği, büyükelçilik yapmış koskoca Osmanlı Paşası damadından iaşe parası alacak değildi elbette. Üstelik Hakkiye kocasıyla birlikte, bahçenin dışındaki küçük evde oturuyordu. Kiliseye bakan kapının karşısındaki küçük ahşap evi, tamir ettirip büyük kızına düğün armağanı yapmıştı Şakir Paşa. Avrupa'da bir süredir  moda  olmaya  başlayan  çekirdek  aile  örneğini  yaşatmak  istemişti  kızına.  Kendi  evliliği  süresince kardeşleriyle  birlikte  oturmuşlar,  karısı  ile  ablasının  arasındaki  gizli  çekişmelerden  rahatsızlık  duymuştu. 

Modern  hayatta,  her  aile  kendi  evinde  yaşamalı,  diye  düşünmüş,  ilk  evlenen  büyük  kızının  evini  ayırmıştı. 

Ama, eski alışkanlıkları bir çırpıda silmek mümkün olamıyordu. Aile, kahvaltı dahil, her yemekte, çay saatinde ve  akşam  oturmasında  bir  araya  geliyordu.  Çocuklarını  masa  başlarında  toplu  halde  bir  arada  görmeyi sadece Sare ismet Hanım değil, kendi de arzu ediyordu aslında. Hakkiye, ancak yatmadan yatmaya gidiyordu küçük evine. Zaten kocası da asker olduğu için, çoğu kez yalnız kaldığından, hep onlarla birlikteydi kızı. 

Şakir Paşa, Sultan'a küs kalmanın bedelini ağır biçimde ödemekteydi. Ada'ya Türk çocukları için bir ilkokul ve bir Müslüman mezarlığı yaptırdıktan sonra, odasına kapanıp tarihini yazmaktan başka uğraşı kalmamıştı. Tek eğlencesi,  1900'lerin  başında,  Abdülhamid'e  şu  veya  bu  şekilde  kırılmış  ya  da  onun  gadrine  uğramış  diğer küs paşalar ve bürokratlarla buluşup, nargile içmekti. 

Eski  tüfekler,  haftada  birkaç  kez  buluştuklarında,  yüreklerin-deki  kırgınlıkları  canlı  tutan,  Osmanlılar  için sonun yaklaşmakta olduğu endişesini yansıtan sohbetler yapıyorlardı aralarında. Bu yozlaşmış düzenin uzun süre devam edemeyeceğinden emindiler, iyi ki uzaklaşmıştı Saray'dan, Enver Paşa'nın darbesini görmemişti. 

Meclisi ele geçiren Đttihatçılar süratle kendi aralarında hırlaşmaya ve bölünmeye başlamışlardı. Abdülhamid'in istibdadından  kurtulmak  için  darbe  yapan  hürriyet  âşıkları,  birer  despota  dönüşmüştü.  Devlet,  sürücüsü olmayan başı boş bir araba gibi hızla koşuyordu yokuş aşağı. Bir tarafa toslamasına ramak vardı. 
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Umutsuzlukla  biten  arkadaş  sohbetlerinden  yüzü  bir  karış  asık,  mutsuz  ve  sinirli  dönerdi  evine  Şakir  Paşa. 

Üst  katta,  bahçe-30  ye  bakan  odasına  kapanır,  zamansız  kaybettiği  kardeşinin  yasını  tutmak  ister  gibi, perdeleri çeker, birkaç saat sessiz otururdu. Neler düşünürdü loş odasında? Kendi sonunun da Osmanlıların sonu gibi yaklaşmakta olduğunu mu?... 

Ağabeyinin ölümünden sonra, kendine miras kalan parayı, kansınm erkek kardeşi Mithat Bey, Selanik'te bir otel inşa ederek değerlendirmesini tavsiye etmişti. Uygar dünyada, adı henüz 'turizm' olarak tanımlanmamış 

bir gezi merakı başlamıştı. Orta ve batı Avrupa'nın yağmurlu ülkelerinde yaşayan ecnebiler, baharla birlikte, yazı  geçirmek  üzere  güneşli  ülkelere  göç  ediyorlardı.  Selanik  şehrinin  Kordon  Boyu  denilen  mevkiinde yaptırılacak  bir  otel,  iyi  bir  işletmecinin  elinde  altın  yumurtlayan  tavuğa  dönüşebilirdi.  Osmanlı  asilleri,  o yıllara kadar ticaretle hiç uğraşmamışlardı. Đyi aile çocukları ya orduya yazılır ya da Saray'da devlet memuru olurdu. Şakir Paşa, hem ordunun hem de devletin tüm kademelerinden geçmişti. Yozlaşmış, tashihi imkânsız hale gelmiş bu sistemin tamamen dışında kalmalı, gayri müslim Osmanlılar gibi ticaret yapmayı öğrenmeliydi. 

Bu düşüncelerin ışığında, elinde avucunda ne varsa Mithat Bey'e vermişti. Bu para ile Selanik'te bir balıkhane alınmış,  ayrıca  Kordon  Boyu'nda  bir  otel  inşaatına  başlanmıştı.  Nişantaşı'ndaki  köşkün  girişine  asılı  olan muhteşem avizenin bu otelin lobisine asılması için, Selanik'e gönderilmesi ise, başlı başına bir olay olmuştu. 

Hayli masraflı bir olay! Bir süre sonra, Selanik'in artık Osmanlı şehri olmayacağını, otelin bir fanatik Rum'un bombasıyla yıkıntı haline geleceğini, balıkhaneye el konacağını, rüyasında görse inanmazdı Şakir Paşa. Zaten ticarete  ilişkin  neye  elini  atsa,  hüsranla  karşılaşmıştı.  Bir  madenlerinin  işletme  ruhsatını  kaybettikleri  için, hayrını görememişler, Suriye ve Şam'daki mülklerinin iradını alamaz olmuşlardı. 

Osmanlı  Tarihi'nin  yazımı,  büyük  bir  disiplin  içinde,  sayfa  sayfa  ilerlerken,  geniş  ailenin  mali  gücü  de  adım adım gerilemekteydi. 

Şakir Paşa, zamanında Afyon civarında büyük bir arazi satın almıştı. Mahsulünün çoğu bu çiftlikten geliyordu ama,  toprakların  başında  olmadığı  için,  kâhyasının  elde  ettiği  geliri  kuruşu  kuruşuna  kendine  iletmediğine dair kuşkuları vardı. Yılda birkaç kez çiftliği teftişe giderdi. Diğer yatırımlarını batırmış olduğundan, eline irat olarak  sadece  bu  çiftliğin,  bir  de  1909  yılında,  Harbiye  semtinde  satın  aldığı  apartmanın  geliri  geçiyordu. 

Parasının çoğunu büyük oğlu Cevat'm tahsili için harcamıştı. Yaza ortanca kızı Ayşe'nin düğününü yapmaya hazırlanıyordu.  Büyük  kızına  köşkün  bahçesinde  muhteşem  bir  düğün  düzenlemişti.  Şimdi  sıra  Ayşe'deydi. 

Ama Cevat'ın Oxford'da uzun tahsili sırasındaki sınırsız harcamaları aile bütçesini allak bullak etmişti. Cevat Ox-ford'daki  tahsilini  değişik  fakülteleri  denedikten  sonra,  yarım  bırakmış,  sanat  tarihi  okumak  üzere Đtalya'ya  geçmiş  ve  ordayken  âşık  olduğu  ve  hamile  bıraktığı  bir  italyan  kızıyla  evlenip  yurda  dönmüştü. 

Şimdi  de  yeni  bir  yatırım  yapmak  için,  darda  olan  babasından  sermaye  istiyor  ve  bu  isteği  ne  yazık  ki Ayşe'nin düğününe denk düşüyordu. 

Şakir Paşa, ağabeyinin kaybından sonra yaşamının en zor günlerini geçirmekteydi. Ölüm acısını, hayatın en büyük imtihanı zannetmişti. Oysa yoktan var etmek, giderek daralan bütçeyle kalabalık bir aile geçindirmek, aile fertlerini alışık oldukları standartların altında yaşatmamaya gayret etmek ve çektiği sıkıntıları hem onlara hem de eşe dosta belli etmemek, ölümü sırtlamaktan çok daha zordu. 

Cevat karısıyla birlikte Floransa'da geçirdiği tatilden dönüyordu. Karısı Aniesi'nin ailesini ziyarete gitmişlerdi. 

Ziyaret tasarladıklarından uzun sürmüştü. Sare ismet Hanım, hem oğlunu hem de torununu çok özlediği için yerinde  duramıyordu.  O  akşam  için  Cevat'ın  sevdiği  özel  yemekleri  yaptırmış,  sofrayı  elleriyle  kurmuş, Hakkiye'ye  bahçeden  çiçek  toplatmıştı.  Bu  çiçekleri,  büyük  yemek  masasının  ortasındaki  oval  aynanın üstünde  duran  jardeniere  dolduracaktı.  Yemekler,  hele  akşam  yemekleri,  ortada  çiçekler  ve  iki  yanında mumlar olmaksızın yenmezdi köşkte. 

Sara  Hala  da,  bu  aile  toplantısı  için  Ada'ya  gelmişti  bir  gün  önce.  Sara  Hanım,  Nişantaşı'ndaki  konak dağıldığından beri, Bo-gaz uaKi evınue leK. uaşına yaşıyoruu. v^evaı raşa mu sagııgıııua, ailenin ve evin hanımefendisi oydu. Ama kardeşini kaybettikten 32 sonra, Şakir'in evinde, onun karısının sözünün geçeceği bir da-mın altında oturmak istememiş,  hemen  kendine  bir  ev  satın  alıp  oraya  taşınmıştı.  Şakir  Paşa'nın  Ada'daki  köşkünü  ancak  aile toplantılarında  ve  bayramlarda  ziyaret ederdi.  Bu  ziyaretlerin  en uzunu  asla  üç  günü  geçmezdi.  Şakir  Paşa Köşkü'nün hanımefendisi Sare ismet Hanım, onun en gözde gelini değildi, çünkü. 

Kardeşi Şakir, eşini Girit'te görevliyken görüp beğenmiş, hemen istetmişti. Aralarındaki yaş farkına rağmen, Sare Ismet'in ailesi, lepiska saçlı, bal rengi gözlü kızlarını, Girit'in askeri valisinin hem kardeşi hem de yaveri olan yakışıklı paşaya vermekte sakınca görmemişlerdi. Sare ismet Hanım, güzelliğine rağmen Sara Ha-nım'ın seçimi  olmadığı  için,  onun  gözdesi  de  olamamıştı.  Oysa  Cevat  Paşa'nın  eşini  Sara  Hanım  bizzat  kendi seçmişti. Hicaz'a  yaptığı  bir  yolculukta,  dünya  güzeli  bir  Çerkez  kızı  olan  Nimet'i  halayık  olarak  satın almış, ona piyano ve Fransızca dersleri aldırmış, yol yordam öğretmiş ve bir paşa karısı olabilecek donanıma sahip olduğuna kanaat getirince, kardeşiyle evlendirmişti. Onu bir anne gibi seven, sayan, sözünden hiç çıkmayan Nimet'in, bambaşka bir yeri vardı Sara Hanım'ın indinde. 

Saçında pembe kurdelesi, halasının armağanı olan tafta elbisesiyle, kutu bebeğini andıran Füreya, dedesine koştu. 

"Dedeciğim, dayım bu elbisemi beğenir mi?" 

Yaşlı adam ters ters baktı torununa. 

"Dayının neyi beğeneceği beni alakadar etmez," dedi. 

"Paşa,  böyle  konuşmayın  rica  ederim.  Bugün  güzel  bir  başlangıç  yapalım,"  diye  âdeta  yalvardı  Sare  ismet Hanım, "siz de bizimle inin Iskele'ye. Hem hava almış olursunuz... " 

"Havamı bahçemde alıyorum," diye karısının lafını kesti Şakir Paşa. 

"iş işten geçtikten sonra, hayıflanmanın bir faydası olmaz," dedi Sara Hanım kardeşine, "Ben sizi daha Cevat çocuk yaşlarındayken uyarmıştım. Bunu çok şımartıyorsunuz, ilerde pişman olacaksınız demiştim." 
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var. 

"Bilmez miyim. Hatırlasanıza, hani sert bir lodos esmişti de   33 Ada vapurları işlememişti. Annesi, dünyanın parasına kiraladığı bir tekne ile önce Bostancı'ya, oradan Boğaziçi'ne geçip, Cevat'ı okuldan almaya gitmişti. 

Sanki bir hafta sonu eve çıkmayıverse, kıyamet koparmış gibi..." 

Sara  Hanım'ın  gözlerinin  önüne,  kardeşi  Şakir  Paşa  Atina'da  sefirken,  Akropol'ün  mermer  basamaklarında, şifon eteklerini, san saçlarını uçuşturarak koşuşturup duran ve oğluyla kovalamaca oynayan Ismet'in hayali geliyordu.  Sare  ismet  o  sıralarda  ancak  on  dokuz,  çocuğu  ise  dörtyaşmdaydı.  incecik,  dünya  güzeli,  hayal gibi bir anne ve kucağında, anasına daha o yaşında âşık, bir erkek çocuk. Hafif bir kıskançlık, bir 'oh olsun' 

duygusu yokluyordu Sara Ha-nım'ı. O, güzellik, gençlik, annelik nedir hiç bilememişti. Onun yetiştirdiği, adam ettiği kardeşleri tüm ikballeri el kızlanna yaşatmışlardı... 

Sare ismet Hanım, başını edalı bir biçimde pencereye çevirerek dışarı baktı. 

"Bu yaz güller pek güzel açtı," dedi konuyu değiştirmek için. " 

Üstelemedi Sara Hanım, 

"Elbisen  çok  yakışmış  kızım,  dayın  da  seni  çok  beğenecek,"  dedi  yeğenine.  "Gel  bahçeye  çıkalım.  Bana annenin güllerini göster, hadi." 

Füreya,  halasının  elinden  kurtulunca,  tafta  eteklerini hışırdata  hışırdata  Aliye'nin  odasına  koşturdu.  Hayatta en sevdiği insan, şimdilik, bu küçük teyzesiydi. Aliye onun hem oyun arkadaşı hem de ablası gibiydi. 

"Aaa, küçük bir melek olmuşsun Füreya," dedi Aliye hayranlıkla. 

Füreya'yı kollarından tuttu, kendi etrafında döndürdü. "Halam her zaman beceremez ama bu kez güzel bir elbise seçmiş." Füreya'nın yakasının arkasını kontol etti. "Hu, Lyon mağazasından almış." 
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Aliye de yeğeni gibi, pembe bir giysi içindeydi. Ama annesinin giydirdikleriyle yetinmemiş, çekmeleri bir anda karmakarışık 34   edip, bulduğu turkuaz bir şifonu boğazına dolamıştı. 

"Aman Allahım, hemen çıkar onu boynundan," dedi kafasını oda kapısından uzatan Hakkiye. 

"Neden abla? Bence böyle çok güzel oldu." "Son derece rüküş oldun Aliye. O eşarbı takmakta ısrar edersen, bizimle Iskele'ye gelmene izin vermem." 

Hakkiye kızların en büyüğü olduğu için, hem onların hem de Suat'ın üstünde anneleri kadar otorite sahibiydi. 

Yaradılış  itibariyle  de  son  derece  ağırbaşlı  ve  ciddi  olması,  her  sözünün  dinlenmesi  gerektiğini  ilham ediyordu. Evlendiğinden beri büsbütün ukalalaşmıştı. 

"Ama  abla,  ben  giysilerimi  kendim  seçebilirim."  "Seçemezsin.  Sen  daha  çocuksun."  "Âdet  gördüm  ama." 

"Neler söylüyorsun ablana utanmadan." "Gördüm işte." 

"Olabilir. Ama hâlâ çocuksun. Aklın bedenin kadar gelişmedi ne yazık ki. O rüküş şifonu boynundan çöz ve aşağıya in." 

Gerçekten  de  on  bir  yaşında  olmasına  rağmen,  bir  genç  kız  gibi  gelişmiş  ve  alımlı  olan  Aliye,  eşarbı  hırsla boynundan çekip yatağın üstüne fırlattı ve merdivenlerden zıplaya zıplaya inmeye başladı. Babasının çalışma odasının önünden geçerken, annesinin yalvaran sesini duydu. Annesinin babasına yalvaran sesine alışmıştı. 

Zavallı Sare Đsmet Hanım, önceleri kocasına oğlu Cevat'ın Oxford harcamalarını karşılaması için yalvarmıştı. 

Madem  oğullarını  Đngiltere'nin  en  gözde  üniversitelerinden  birine  yollamışlardı  ve  Cevat,  Kraliyet  ailesinin çocuklarıyla  düşüp  kalkmaya  başlamıştı,  elbette  bu  yüksek  tabakada  tutunabilmesi  için  aşırı  masrafları olacaktı. Đngiliz Veliahtı'yla ahbaplık kuran bir genç, herhangi bir dükkândan alınma giysilerle dolaşamazdı ki! 

Sonraki  yıllarda,  ağabeyi  o  Đtalyan  kızına  tutulduğu  vakit,  bu  kez  de  annesi,  evliliklerine  izin  vermesi  için yalvar yakar olmuştu kocasına. Sonunda Şakir Paşa pes etmişti. Çünkü kız hamileydi ve oğlu şeref sahibi her erkek gibi, üzerine düşeni yapmalıydı. Köşkün  çatı  katındaki  odanın  yeni  evlilere  hazırlanması  için  gereken  parayı  vermiş  ama  yüzü  hiç  gülmemişti. 

Şimdi  yine  ne  için  münakaşa  etmekteydiler  acaba?  Bir  an,  sık  sık  yaptığı  gibi,  gözünü  deli-  35  ğe  dayayıp içeriye bakmayı düşündü ama hemen vazgeçti. On gün önce o bir genç kız olmuştu. Annesi ve Hakkiye ona artık çocukça davranışlarından vazgeçmesi, aklını başına toplaması için uzun ve sıkıcı bir nutuk çekmişlerdi. 

Kendini asla bir genç kız gibi hissetmiyor, bir an önce yeğeni Füreya'nın asma salıncağında sallanmak ya da bahçenin  dibinde  duran  ve  artık  hiç  kullanılmayan  lan-doya(>>  tırmanmak  için  can  atıyordu  ama,  içeriyi gözetlerken  yukardan  her  an  aşağı  inme  ihtimali  olan  Hakkiye'ye  yakalanırsa,  azar  işiteceğini  de  biliyordu. 

Neden ablası kendi küçük evinde oturmazdı hiç? 

"O bizim evladımız Şakir Bey. Beğensek de beğenmesek de oğlumuz o bizim." 

Böyle diyordu annesi. Cevat, Aliye'nin de sevgili ağabeyi idi ve babasının ona neden bu kadar kızdığını, haşin davranmasının  sebebini  bir  türlü  anlayamıyordu.  Garip  bir  adamdı  babası.  Hep  odasına  kapanıp  sürekli  bir şeyler yazan, yüzü ender gülen, mahzun ve yaşlı bir adamdı. 

O  gün  Cevat'ı  karşılamak  için  Iskele'ye  Şakir  Paşa  ve  Sara  Ha-nım'ın  dışında  bütün  köşk  halkı  indi.  Cevat annesine,  kız  kardeşlerine  ve  küçük  yeğenine  eli  kolu  hediyelerle  dolu  gelmişti.  Babasına  el  yazması Đtalyanca kitaplar getirmişti. Bu pahalı hediyelerin tümünün parasının Şakir Paşa'nın cebinden çıkacağına hiç aldırmadan, köşkteki aşçıyla bahçıvana kadar kimseyi unutmamıştı. Babası ona fena halde içerliyor olabilirdi ama, Cevat gerçekten de tüm ailenin sevgilisiydi. 

Akşam,  özenle  hazırlanmış  sofraya  geleneksel  yerlerini  alarak  oturdular.  Her  zamanki  gibi  kolalı  keten örtünün  serildiği  sofranın  en  başında  Şakir  Paşa,  sağında  ablası  Sara  Hanım,  solunda  karısı  Sare  Đsmet Hanım, Hala'nm yanında en büyük kız Hakkiye, Sare Đsmet Hanım'ın yanında Hakkiye'nin kocası Emin Bey, Hak-kiye'nin yanında Cevat ve yaş sırasına göre, diğer çocuklar. Masa- 

(*) Bir tür fayton. 



mn  en  sonunda  o  gecelik  geç  yatmaya  özel  izinli  Füreya,  Mutarra  ve  çocukların  Fransız  ve  Alman  dadıları oturuyordu... 36 Hakkiye, Emin Bey ve Ayşe, anneleri tarafından yemek boyunca baba oğulun muhtemel bir çatışmasını  önlemeye  tembihliydi-ler.  Bu  yüzden  pek  konuşkan  olmayan  Hakkiye  ile  Ayşe  bıcır  bıcır  hiç durmadan  konuşuyor,  Emin  Bey  de  askerlik  anılarını  naklediyordu.  Mecliste  büyükler  varken,  gençlerin  bu kadar gevezelik yapmasına alışık olmayan Sara Hanım'ın yüzü bir karış asılmıştı. Söz bir ara döndü dolaştı, Ayşe'nin bir ay sonraki düğününe geldi. 

"Artık  o  eski  düğünler  kalmadı,"  dedi  Sara  Hanım,  "memleket  kan  ağlarken,  öyle  davul  zurna  düğün yapılması yakışık almaz." 

"Hakkiye'ye ne yapıldıysa, Ayşe'ye de yapılmalıdır," dedi Sare ismet Hanım, "çocuklarımın arasında ayrı gayrı istemem." 

"Mesele  o  değil,"  dedi  Sara  Hanım,  "Hakkiye  evlenirken  Balkan  Harbi  henüz  başlamamıştı.  Selanik'teki mülklerimizi de kaybetmiş değildik." 

Sare Đsmet Hanım yine dudaklarını ısırdı. Şu görümcesi onların en hususi meselelerine bile karışırdı. Düğünü yapacak  olan  kendileri,  parasını  verecek  olan  kendileri,  evlenecek  olan  onların  kızı...  Sara  Hanım'a  da  ne oluyordu? 

"Afyon'daki çiftliğin mahsulünün değerlenmesi için, yaz sonuna erteledim düğünü," dedi Şakir Paşa. "Mahsûl hele toplansın. Eylül çıkmadan, bir bahçe düğünü de küçük kızıma yaparım inşallah." 

Ayşe, yanakları kızararak önüne baktı. 

"Dede, bana da bahçe düğünü yapar mısınız?" dedi Füreya. 

"Senden önce teyzelerin var. Hele onları bir başgöz edelim. Hem bakalım ben senin düğününe kalır mıyım?" 

dedi Şakir Paşa. "Ben yaşlıyım Füreya, sen evlenene kadar gitmiş olurum." 

"Nereye, dede?" 

"Dedemi eskidiği için eskiciye verirler," dedi Mutarra. 

"O nasıl söz," dedi Sare Đsmet Hanım. 

"Cennete," dedi Sara Hanım. 

"Cennet bizim burada ya," dedi Füreya. "Bizim bahçemiz, cennetmiş." 

"Doğrudur," dedi Cevat, "Annemin sayesinde, elleri dert görmesin." 
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"Dede," dedi Füreya, "siz odanızdan hiç çıkmıyorsunuz, o yüzden eskimezsiniz, korkmayın." 

"insanlar  gezip  tozmakla  eskiyorsa,  o  zaman  Cevat  dayın  benden  çok  daha  önce  eskiyecek  Füreya,"  dedi Şakir Paşa. Herkes güldü ama Füreya hiçbir şey anlamadı. 

"Sen  saçmalamaya  başladın,  belli  ki  uykun  geldi,"  dedi  Hakkiye.  Küçük  kızını  çekeleye  çekeleye iskemlesinden kaldırdı, yatırmak için. Yardım dileyen gözlerle Aliye'ye baktı Füreya. Aliye yeğenine göz kırptı. 

Bu; 'sen şimdi git, ben birazdan yanına gelirim,' demekti. Özel işareti ahnca, fazla direnmedi, annesinin elini tutup kalktı çocuk. Herkese iyi akşamlar diledikten sonra, Hakkiye'nin peşi sıra uslu uslu yürüdü. 

"Bu çocuk, büyüyünce adam olacak," dedi Sara Hanım Füre-ya'nm arkasından. "Ben adam olacak çocuğu şıp diye anlarım." 

Sare Đsmet Hanım, görümcesinin yine böyle bir masa başında verdiği bir başka fetvayı hatırladı, canı sıkıldı. 

En küçük kızı Ali-ye'nin, Füreya'nın yaşlarındayken, sofrada kıpır kıpır kıpırdanması üzerine, "Bu kız cinli gibi, bir saniye yerinde duramıyor. Adam olsun istiyorsanız, ona sıkı disiplin uygulamanız lazım, yoksa sizlere çok çektirir," demişti görümcesi. 

Cevat'ın  italya'dan  dönüşünü  kutlayan  akşam  yemeğinin  üzerinden  yaklaşık  bir  ay  geçmişti.  Ev  halkı  yavaş 

yavaş Ayşe'nin yaklaşan düğününün heyecanı içine girmekteydi. Sare ismet Hanım büyük kızlarıyla her gün moda  dergilerini  inceliyor,  Ayşe'nin  gelinliği  üzerine  görüşler  belirtiyordu.  Balkan  Savaşı  dolayısıyla, Hakkiye'ninki gibi kalabalık ve görkemli olmayacaktı düğün. Örneğin, saz heyeti getirilmeyecekti, fener alayı düzenlenmeyecekti.  Ama  neresinden  bakılırsa  bakılsın,  davetlileri  yüz  kişinin  altında  tutmaya  imkân  yoktu. 

Şakir Paşa Konağı'nın kadınları arasında, en sakin duran gelin namzedi Ayşe'ydi. 

"Sanki evlenecek olan sen değilsin. Ne bu halin abla," demişti Fahrünissa, "yüzünden düşen bin parça." 

"Naz yapıyor," demişti Hakkiye. 

"Abla, Ahmet Bey'le evlenmek istemiyor musun yoksa? Eğer 38   öyleyse, bence açıkça söylemelisin." 

"O nasıl söz, Nissa! Niçin istemesin? Nesi varmış Ahmet Bey'in? Aslan gibi adam." 

"Belki o beğenmedi. Belki içi sevmedi." 

"Nasıl sözler bunlar böyle. Biz aklımızdan bile geçirmedik annemizin babamızın seçimine karşı gelmeyi," dedi Hakkiye. 

"Ama zaman değişiyor, abla. Avrupa'da genç kızlar, eşlerini kendileri seçiyor." 

"Ne yazık ki her geçen gün, yeni icatlar çıkıyor." 

Hakkiye bir ablanın değil, bir annenin edası içindeydi. 

"Burası Avrupa değil kızım, burada eşlerimizi ailelerimiz seçiyorlar ve ne de iyi ediyorlar." 



"Ayşe ablamın eşini, sadece babam seçti bence. Tek başına." 

"Olabilir." 

"Babam, asker damat seviyor." 

"Ne var bunda?" 

"Sara Halam diyordu ki, babam isteseymiş sizlere soylu ve varlıklı ailelerden koca bulunabilirmiş." 

"Fahrünissa! Ne biçim konuşuyorsun sen! Haddini aşıyor- 

sun." 

"Babam bana inşallah asker koca seçmez." 

"Bak Nissa, babamız çok tecrübeli ve akıllı bir insandır. Kızlarına Osmanlı ailelerinin o dejenere olmuş züppe ve  şımarık  paşazadelerini  seçmemekle  çok  isabet  etti.  Sen  değil  miydin,  dünya  değişiyor  diyen?  Ayşe'yle benim  eşlerimiz,  kendi  kendilerini  yetiştirmiş  şerefli,  çalışkan  genç  erkeklerdir.  Ben  halimden  memnunum. 

Ayşe de ilerde çok sevecek kocasını. Nikâhta keramet vardır." 

Hakkiye,  bunları  söylerken  hafifçe  dalıyordu  gözleri.  Nikâhtan  önce,  taa  uzaktan  tek  bir  kere  gördüğü kocasıyla baş başa kaldıkları düğün gecesini hatırlıyordu. Hiç tanımadığı, hiç bilmediği, en az kendisi kadar heyecanlı  ve  şaşkın  esmer  genç  adam,  odalarına  çekildiklerinde,  ceketini  çıkarmış,  kemerini  çözmüştü. 

Hakkiye-nin kulakları uğulduyordu. Yatağın kenarına oturmuş, beklemiş- 

ti.  Namaz  seccadesine  yürüyen  kocası,  namazını  kıldıktan  sonra,  seccadeden  ahuna  yapışmış  pullarla karşısına  gelip  durduğunda,  bir  kahkaha  fırlamıştı  Hakkiye'nin  dudaklarından.  Şaşkın  şaşkın  39  bakmıştı kocası.  "Emin  Beyfendi,  alnınıza  pullar  yapışmış  da..."  Kara  kaşlarının  üstündeki  pulları  almak  için,  elini uzatmıştı  usulca.  Ama  sinirleri  boşalmış  olduğundan,  kendini  tutamıyor,  sürekli  gülüyordu.  Emin  Bey  de gülmeye başlamıştı. Ancak o zaman görmüştü, kocasının beyaz muntazam dişlerini. 

"Ama Ahmet Bey ne keman ne piyano çalıyor ne de lisan..." Fahrünissa, ablasının yüzündeki nahoş ifadeyi görünce,  cümlesini  tamamlamadan  sustu.  Besbelli  bir  zevzeklik  etmişti.  Hakkiye'nin  kocası  Emin  Bey  ile Ayşe'nin  nişanlısı  Ahmet  Bey,  iyi  yetişmiş  gençler  olmakla  birlikte,  Şakir  Paşa  ailesinin  eğitimine  ve  dünya görüşüne  oldukça  yabancı,  orta  sınıftan  gelme  ordu  mensupları  idiler.  Hakkiye  evliliğinin  en  başında, Halıcıköy'de  kocasının  ailesiyle  birlikte  oturmaya  çalışmış  ama  yaşam  tarzları  çok  değişik  olduğu  için,  yeni ailesine intibak edememişti. Kocasının evinde ne kitap okunuyor, ne müzik çalınıyordu. Kadınlar ve erkekler uluorta bir arada oturmuyorlardı. îçi sıkıldığında ya da bir eksiği olduğunda, çarşafına sarınıp dışarı çıkması bile  hoş  karşılanmıyordu.  Hakkiye  bu  hayata  ancak  dokuz  ay  tahammül  edebilmiş,  sonra  kalkıp  kendi ailesinin yanına yerleşmişti. Ama küçük kardeşini azarlarken, yaşadıklarını unutmuş görünüyordu. 

Kardeşleriyle konuşurlâtken, yanlarına gelen annesine, 

"Bu küçük kızları çok şımarttık biz, anneciğim," dedi, "kendilerine mahsus fikirleri var küçük hanımların." Sare ismet Hanım iki büyük kızı ile iki küçük kızının arasındaki çekişmelere alışıktı. Cevap vermedi kızına. 

"Babanız  haftaya  Afyon'a  gidecek  Hakkiye,"  dedi,  duymamış  gibi,  "eğer  Emin  Bey'in  o  hafta  nöbeti  yoksa, Cevat'la Suat da onunla birlikte gitsinler, diyorum. Yalnız bırakmasınlar babalarını." 

"Lala'ya da haber verelim," dedi Hakkiye. 

"Aaa, elbette. Lalasız olur mu hiç. Aralarında hesap işlerinden en iyi anlayan o," dedi Sare ismet Hanım. "Biz de yavaş yavaş ge-linlik seçimimizi yapalım artık. Şu mecmuaları al da çardağa gidelim. Ayşe orada bizi bekliyor." 40         "Ben de geliyorum," dedi Nissa. 

"Gel ama lafa karışma ikide bir. Fikirlerini kendine sakla emi, Nissa," dedi Hakkiye. 

"Neden?" 

"Çünkü  sen  hâlâ  çocuksun.  Hem  dersin  yok  mu  senin,  kuzum?  Pazartesi  okula  geri  dönüyorsun.  Senin yerinde olsam, Fransızcamı çalışırdım," dedi Hakkiye. Fahrünissa, annesiyle birlikte bahçeye doğru yürüyen büyük ablasının arkasından dilini çıkardı. 

Chopin'in  'Fantaisie-Impromptu'sünün  insanın  içini  açan  melodisi,  çağıldayan  bir  şelalenin  sesi  gibi  yayıldı bahçeye.  Füreya  koşa  koşa  Ayşe  teyzesinin  piyano  çaldığı  odanın  penceresinin  altına  gitti,  nefes  almaya korkarak bekledi. Ayşe ne zaman piyanoya otursa, Füreya için, zaman dururdu. 

"Orada  karıncalar  var,  ezme  karıncaları,  buraya  gel,"  diye  seslendi  annesi,  "Nissa  ile  Aliye'nin  vapuru birazdan gelecek. Onları karşılamaya gitmek ister misin?" 

"Aaa,  hafta  sonu  mu  geldi?"  Çocuk  henüz  haftanın  günlerini  idrak  edecek  yaşta  değildi  ama,  hafta  sonu denen zamana birkaç gece daha var gibi gelmişti. Aliye okula gittikten sonra bir elinin parmakları kadar gece geçerdi,  sonra  Aliye  ve  Nissa, okuldan gelirler,  hafta  sonu  denen günler  boyunca, onlarla  Ada'da  olurlardı. 

Nissa'nın gelişi pek umurunda değildi ama, onunla birlikte azan, eşeğe binen, bahçeyi talan eden Aliye'yi dört gözle beklerdi Füreya. 

Hakkiye,  kızının  zekâsına  şaşarak,  "Hafta  sonu  gelmedi  ama  deden  bir  yolculuğa  çıkıyor.  Babalarına  veda etmeleri için, okuldan izin alındı," dedi. 



Pek  bir  şey  anlamadı  Füreya.  Önemli  olan  Aliye'nin  gelişiydi  zaten.  Zıp  zıp  zıplayarak,  "Evet,  evet,"  diye bağırdı. "Onları karşılamak istiyorum." Piyanoyu unutup, annesinin peşinden koştu. 

"Kapanır bir devrin kadınlarına görkemli bölüm Yaz bahçelerinde hoyrat bir rüzgardır ölüm." 

Şakir  Paşa,  uzun  bir  yolculuk  addedilen  Afyon  seyahati  için,  kızlarına,  gelinine  ve  karısına  küçük  ayrılık armağanları almıştı.  Sare Đsmet Hanım  da, taa  Istabul'a  kadar  inmiş,  Beyoğlu  pastanelerinden  kocasına ve oğullarına  yolluklar  hazırlamıştı.  Paşa,  o  akşam  okuldan  vedalaşmak  için  getirilen  kızlarıyla  birlikte,  ön salonda  oturarak,  Ayşe'nin  piyanosunu  dinledi.  Ertesi  sabah,  kahvaltıdan  sonra  bütün  aile  hep  birlikte  yola dökülüp  iskeleye  kadar  yürüdüler.  Lala  arkalarından  bavulları  taşıyan  hamallarla  birlikte  geliyordu.  Vapura binmeden önce, Şakir Paşa, başındaki hasır şapkasını eline alıp, sırasıyla eşini, kızlarını ve torunlarını öptü, ailesini damadı Emin Bey'e emanet etti, oğullarıyla vedası uzun süren karısını ikaz ederek vapura atladı. Sare ismet Hanım son anda, koskoca Paşa ile oğullarına gözkulak olması için, Lala'ya seslendi. 

Füreya, annesinin eline tutuşturduğu tiril tiril keten mendili, köpükler çıkaran vapurun arkasından ince kollan yorgun düşene kadar salladı. Vapurun üst güvertesindeki Cevat ve Suat dayıları da ona el sallıyorlardı. Genç adamlar  uzaklaşan  vapurda  birer  nokta  gibi  kaldıktan  sonra,  Aliye'nin  peşine  takılıp,  küçük  bir  kuzu  gibi hoplaya zıplaya evine doğru koştu. 

"Ne olur anneciğim, ben de onlarla gideyim," diye yalvanyor-du Füreya. "Ben de plaja gitmek istiyorum." 

"Olmaz bir tanem. Ben yanında yokken, denize gidemezsin." 

"Aliye bana bakar." 

"Tam buldun. O kendine bakmaktan aciz." 

"Nissa teyzem bakar. Mürreb... müber..." 

"Mürebbiye." 

"Hah, işte o bakar." 

"Olmaz  dedim  Füreya.  Böyle  tutturduğun  zaman  çok  kızdığımı  biliyorsun.  Susmazsan  cezaya  koyacağım seni." 

fureya ağlamaya Daşıaaı. 

"Çabuk odana çık. Bir saat boyunca bahçeye inmeyeceksin,"  diye bağırdı Hakkiye. 

Sonra da sürü sepet, ellerinde plaj çantalarıyla denize gitmeye hazırlanan kardeşlerine döndü, "Her seferinde aynı kıyamet! Fü-reya'ya belli etmeden çıkıp gidemiyorsunuz bu evden!" diye Fah-rünissa ile Aliye'yi azarladı. 

Aliye'nin plaj torbası mürebbiyenin elindeydi. 

"Frâulein, lütfen verin kendi çantasını kendi taşısın," dedi, Alman dadıya. 

"Đçinde benim havlum da var da..." 

"Sizin plaj çantanız yok mu, Frâulein." 

"Yok efendim." 

"Olur  mu  hiç?  Hanımefendi'ye  söyleyin  size  bir  çanta  versin.  Herkesin  kendi  çamaşırı  kendi  çantasında durmalı." 

Alman kadın kıpkırmızı oldu. 

"Aliye, nedir o şapkanın üstündeki öyle?" 

"Kurdele." 

"Şapkanın kendi kurdelesi var ya!" 

"Ben bir tane daha bağladım, abla," dedi Aliye. 

"Hemen çıkart onu. Çok rüküş olmuş." 

"Ben böyle seviyorum." 

"Olmaz. Kendini rezil etmene müsaade edemem. Çıkart onu. Frâulein, siz fark etmediniz mi?" 

"Ettim efendim." 

"Neden müdahale etmediniz?" 

"Çocuğun kendi kendini ifade etmesini kısıtlamak doğru değildir." 

"Aliye giyimine karar verecek yaşta değil." 

"Rengârenk kurdeleleri, eşarpları çok seviyor. Onları kullanmasının kimseye bir zararı yok." 

Hakkiye,  Alman  kadınla  sonu  gelmeyen  bir  münakaşaya  girmekte  olduğunu  fark  etti.  Müdahaleci  yapısına rağmen, nerede durulması gerektiğini de iyi bilirdi. 

"Zevkli  giyinmeyi,  renk  ahengini  bu  yaşta  öğrenmeli.  Lütfen  bir  dahaki  sefere  daha  dikkatli  olun,"  dedi  ve salona doğru yürüdü. 

I 

tiazıran  ayı  için,  aıışıımaaiK  uereceue  sicsku  iıava.  du  anumıaı  sıcakları  hep  bir  zelzele  takip  ederdi Đstanbul'da... içinde tuhaf bir sıkıntı vardı geceden beri. Sabah kızına ve kardeşlerine gereksiz huysuzluklar yaptığının  da  farkındaydı.  Ayşe'nin  piyanosu  susmuştu,  Allahtan.  Hemen  onun  yanına  gidecekti  biraz dertleşmeye. Bu dünyada Hakkiye'yi en iyi anlayabilen kişi Ayşe'ydi... Neyse ki, Ağustos sonunda evlenecek olan kardeşinin kocası da kendi kocası gibi iç güveyi giriyordu konağa. Hiç ayrılmayacaklardı böylece. Tüm aile  hep  bir  arada  muüu  ve...  Nazar  değer  diye  düşüncelerinin  sonunu  getirmedi.  Savaş  içindeydiler.  Ya kocası  cepheye  çağrılırsa,  ya  saadetleri  bozulursa...  Ayşe'nin  piyano  çaldığı  üst  salonun  merdivenlerini çıkarken,  parmaklarını  büküp,  merdivenin  tahta  tırabzanına  vurdu,  tık  tık...  Bu  ailede  olabilecek  en  büyük tatsızlık,  Cevat  ile  babasının  bitmez  tükenmez  münakaşalarıydı.  O  münakaşalar  da  kızların  ve  annelerinin araya girmesiyle, her seferinde tatlıya bağlanıyordu, Allahtan... 

O  gece  Hakkiye  ve  kocası,  evin  erkekleri  uzakta oldukları  için,  kendi  küçük  evlerinde  değil, köşkte  yattılar. 

Füreya anneanesinin koynunda uyuyordu. Kızlar odalarına her zamankinden erken çekilmişlerdi. Nedense bir türlü uyku tutmuyordu Hakkiye'yi. Bir dalıyor, bir sıçrayarak uyanıyordu. Oysa Emin Bey yanında, muntazam nefeslerle  derin  bir  uykudaydı.  Tavşan  uykusu  uyuduğu  için,  bahçe  dışındaki  telaşlı  ayak  seslerini  de  ilk  o duydu. Hangi terbiyesiz gecenin bu saatinde böyle paldır küldür yürüyordu sokakta? Derken kapı çıngırağını işitti.  Herhalde  sarhoşun  biri  yanlışlıkla  çalmıştı.  Orah  olmadı.  Birazdan  kapı  hızlı  hızh  vurulmaya  başladı. 

Fırladı  yatağından.  Emin  Bey  de  uyanmıştı.  Hakkiye  üzerine  giymek  için  sabahlığını  aradı.  Getirmemişti yanında. Geceliği ile kapıya yöneldi. Emin Bey yatağında doğrulup, baş ucundaki idare lambasını yaktı. 

"Hayrola hanım, nereye gidiyorsunuz böyle yarı çıplak?" diye sordu. 

"Duymadınız mı, kapı vuruluyor." 

"Kapıyı açmak size mi düşer? Girin yatağa. Ben bakarım." Homurdana homurdana kalktı, başucunda duran saatine baktı. "Gecenin bu saatinde hangi Allahın delisi yapıyor bu gürültüyü?" 
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seslerini dinledi bir süre, sonra yatak örtüsünü ikiye katlayıp şal 44 gibi omuzlarına örterek peşinden seğirtti. 

Birkaç  basamak  inip  aşağıyı  dinledi.  Bahçıvan  da  uyanmış,  bahçe  kapısını  açarak  dı-şardakileri  içeri  almış 

olmalıydı ki, birkaç kişinin eve yaklaşan ayak seslerini duyuyordu şimdi. Birkaç basamak daha indi, tırabzanın üzerinden uzanıp baktı. Kapı girişinde bir çift çizme gördü. Savaş mı çıkmıştı yine? Kocasını askere almaya mı gelmişlerdi?  Merdivenlerin  dibine  kadar  indi,  üniformalı  iki  adam...  polisler...  Bahçıvan  elindeki  idare lambasını,  Emin  Bey'in  elindeki  kâğıdı  okuyabilmesi  için  yüksekçe  tutuyordu.  Az  ışığa  rağmen  kocasının yüzünden  kanın  çekildiğini  gördü.  Emin  Bey  önce  sendeledi,  sonra  sofanın  ortasındaki  masaya  tutundu. 

Polisler  önlerine  bakıyorlardı.  Hakkiye,  üzerinde  gecelik  olduğunu  unutarak  sofaya  yürüdü,  kocasının  tam karşısında durdu. Emin Bey, zangır zangır titriyordu. Elindeki telgrafı tam karısına uzatırken geri çekti. 

"Ne oluyor?" dedi Hakkiye. 

"Şuraya oturur musunuz lütfen." Đskemleyi işaret ediyordu Emin Bey. 

"Verin o telgrafı bana!" 

Emin Bey telgrafı veremedi. 

"Hakkiye, lütfen sakin olun. Oturun şuraya." 

Oturmadı  Hakkiye.  Yüzü  bembeyazdı.  Kocası,  buz  gibi  olmuş  ellerini  tuttu  ve  karısından  gözlerini  kaçırarak fısıldar gibi konuştu. 

"Bir kaza olmuş. Korkunç bir kaza. Cevat, Şakir Paşa'yı tabancayla vurmuş, öldürmüş babasını." 

Füreya  derin  çocuk  uykusunun  içinde,  evdeki  koşuşmaları  hayal  meyal  duydu.  Sabah  uyandığında, anneannesi yanında yoktu. Yataktan dışarı süzüldü ve parmaklarının ucuna basarak merdivenlerden inmeye başladı. Tüm yatak odalarının kapıları açıktı, yataklar boştu ve yapılmamışlardı. Böyle bir manzarayı ilk defa görüyordu küçük kız. Bir kat aşağı indiğinde, salonun aralık kapısından içeri başını uzattı. Anneannesi yerde, dizlerinin üzerine 

 un uncun oıjv<ıy<ı oauaıııyuı ve,    nmaiwuiaiiiiii,    uıyui- 

du, "Aman Allahım... Aman Allahım... Aman Allahım." Tam içeri girmek üzereyken Nissa ve Aliye'nin Alman mürebbiyesinin    45 çelik gibi kuvvetli elleri onu omuzlarından yakaladı ve dışarı çek-ti. Ağır aksanlı Türkçesi ile, 

"Siz alın mayo Füreya. Biz gidecek plaj," dedi. 

"Annem denize onsuz gitmeme izin vermiyor efendim." 

"Biz heute gidecek plaj. Çabuk ölün, haydi." 

"Annem kızar ama..." 

Kadın,  Füreya'yı  çekeleye  çekeleye  merdivenlerden  aşağı  indirdi.  Sofada  Aliye  ve  Nissa,  ellerinde  plaj torbalan  şaşkın  şaşkın  bakmıyorlardı.  Füreya,  daha  kahvaltı  bile  etmemişti.  Karnı  açtı.  Mutfağa  doğru, eteğinde bir şeylerle koşan Ayşe teyzesini görünce hemen yanma gitti. 

"Teyze bu dadı beni zorla plaja götürüyor. Annem duyarsa çok kızar. Hem ben dedemle yumurtamı yemedim daha. 

Ayşe  teyzesinin  güzel  mavi  gözleri  birer  kan  çanağını  andırıyordu.  Eteğine  doldurduğu  yırtık  fotoğrafları küçük kızın görmemesi için, eteğini biraz daha yukarı kaldırdı. 

"Deden yok artık!" dedi. Elbette yoktu. Yolcu etmemişler miydi dedesini ve dayılarını. 



"Babamla yerim o zaman." 

"Baban da yok!" 

"Nerede babam?" 

"Afyon'a  gitti.  Sana  ne  diyorlarsa  onu  yap,  Füreya.  Ayak  altında  dolaşma.  Bu  sabah  yumurta  filan  yok. 

Acıkırsan, Frâulein plajda size simit alır," dedi, koşar adım mutfağa yürüdü. 

Şakir  Paşa  Köşkü'nün  çocukları,  sabahın  kör  karanlığında,  apar  topar  plaja  götürülmelerinin  nedenini anlayamadılarsa  da,  denize  gidiyor  olmanın  keyfi  içinde,  Alman  dadının  peşine  takılıp  yürüdüler.  Nissa  ve Aliye  aralarında  fısır  fısır  bir  şeyler  konuşuyor  ama  konuştuklarını  Füreya  ile  Mutarra'ya  nakletmiyorlardı. 

Plajdan akşama doğru çıktıklarında, evlerine gitmediler. Birkaç gün kalmak üzere büyük kızlar Sara Hala'nın evine, Füreya ve Mutarra da Cemal Paşa'nın Ada'daki köşküne götürüldüler, iç çamaşırlarını ertesi gün Lala getirdi. Evlerinde bir sorun varuı. 

 ç         raşa iıasıaıammşu. vutUK guiıuıusu uuymaıs. yordu. O iyileşene kadar gönderildikleri evlerde misafir kalacak-46   lardı. 

Füreya birkaç gün sonra köşke döndüğünde, Suat dayıyı evde buldu ama dedesini ve Cevat dayısını boşuna aradı. Onlar yoktu. Onları bu köşkte bir daha asla görmeyecekti. Ve Ada'da zaman, bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. 

Buhranlı Yıllar 

Kader, sanki Şakir Paşa ailesinin ve ülkenin dramını, müthiş bir ayarlamayla aynı zamana denk düşürmüştü. 

Hem Şakir Pa-şa'nın geride kalan eşi ve evlatları hem de ülke, 1914 yılının son aylarında, derin bir yeis ve şaşkınlık içindeydi. 

Osmanlı,  vatanın  en  güzel  parçalarını  kaybetmişti.  Doğu  Rumeli'nin,  Bosna  Hersek'in,  Girit'in  kaybı, Trablusgarp-Bingazi'nin  Đtalyan'lara  geçişi  yetmezmiş  gibi,  Balkan  Harbi'nin  sonunda,  Doğu  Trakya'nın dışında kalan tüm Avrupa toprakları elden çıkmıştı. Osmanlı ordusu, 1912 ve 13 yıllarında sürdürdüğü Balkan Sava-şı'nın bitiminde, başsız bir kalabalık halinde dağılmıştı. 

Memleket perişandı. Halk kan ağlıyordu, ittihatçılar bir darbe ile hükümete el koymuşlardı. Đttihatçı Paşaların bütün  dünyaya  meydan  okuyan  tavırları,  kimseyi  dinlemeyen  kibirli  halleri  sürerken,  ülkenin  üstündeki karabulutlar  da  giderek  yoğunlaşıyordu.  Bunlar  yetmezmiş  gibi  felek,  Osmanlı  ülkesine  ve  halkına,  Balkan Savaşı'ndan yenik çıkmasının hemen ardından, bir savaş darbesi daha indirecek, Avrupa devletlerinin 1914'te başlattığı Birinci Dünya Savaşı'nın korkunç girdabına, Osmanlı Devleti gözü kapalı sürüklenecek ve o girdapta boğularak ölecekti. 

Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasından dört yıl sonra, 13 Kasım 1918'de düşman filoları Đstanbul surlarının önüne demir atıp, karaya asker çıkardılar. 

O  günlerde  Đstanbul  âdeta  iç  içe  geçmiş  birkaç  halkadan  oluşmaktaydı.  En  iç  halka  Đstanbul'un  Türk  ve Müslüman halkıydı. Kan ağlayan bu halk, savaşa katılan ve savaştan dönen, aç, perişan, işsiz ve yüreği yaralı insanlardan  oluşuyordu.  Bu  insanlar,  o  güne  kadar  inanmış  oldukları  değerlerinin  teker  teker  çözülüşüne seyirci  kalıyorlardı.  Tutunacak  dalları  kalmamıştı.  Kadınlar  vaktinden  evvel  çökmüş,  erkeklerin  çoğu  sakat kalmıştı. Geçim derdi 
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misti.  Çeyiz  sandıkları  boşalmıştı.  Kilerler  tamtakırdı.  Müslüman  48  halkın  orta  ve  az  gelirli  tabakalannda, hüsran, umutsuzluk ve ça-resizliğin dışında tek bir şey kalmıştı; işgalin yürekleri yakan utanç duygusu. 

Đkinci halkada savaş zenginleri, türediler, azınlık tüccarları, karanlık işlerden köşe dönmeyi bekleyen tilkiler ve dağılan  köşklerin,  konaklann  görkemli  yaşamlannı  sürdürebilmek  için,  her  şeyi  yapmaya  hazır  kişileri  ile saltanat düşkünleri vardı... Bunlar Pera, Şişli gibi kozmopolit mahalleleri mekân tutmuşlardı. 

Son  halka,  Saray'dı.  Artık  kaynaklan  kurumuş,  tükenmek  üzere  olan  ve  saltanatını  sürdürebilmek  için,  her formülü kabule hazır Saray! 

Halka halka çözülmekte, dağılmaktaydı istanbul. 

Şakir  Paşa  ailesi,  Saray'dan  on  dokuz  yıl  önce  uzaklaşmıştı.  Paşa,  geleceği  görmüş  gibi,  kızlarını  kendi sınıfından paşazadelere değil, bir gün yepyeni bir ülkenin doğuşunda katkısı olacak, orta halli ve şerefli genç askerlere vermişti. 

Savaşın  başlamasıyla,  Emin  ve  Ahmet  Beyler  cepheye  çağrıldı-lar.  Şakir  Paşa'nm  kızları,  lise  talebesi  olan Suat'ın dışında, tamamen erkeksiz kaldı. Yaşam onlar için, artık her zamankinden daha zordu. Harbiye'deki evlerinde ingiliz işgal kuvvetlerinin kumandanı oturduğu için, kışı Ada'da geçiliyorlardı. 

Hakkiye  ve  Ayşe,  babalannı  vuran  ağabeylerine  karşı  derin  bir  nefret  beslemeye  başlamışlardı.  Ayşe, böylesine bir lekeyle damgalanmış bir ailenin mensubu olduğu için, nişanını bozmaya kalkmış, ama bu teklifi nişanlısı tarafından şiddetle rededilmişti. Ce-vat on dört yıllık mahkûmiyetle hapisteydi. Suat bizzat yaşamış 

olduğu  trajedinin  tesirinde,  sık  sık  bayılır,  kriz  geçirir  olmuştu.  Ailenin,  alıştıkları  hayatı  sürdürecek  parası kalmamıştı.  Sare  ismet  Hanım,  hapiste  yatan  oğlunun  karısı  ile  küçük  kızını  koruması  altına  almıştı  ama, onlara  yedirecek  yemeği  zor  temin  ediyordu.  Fahrünissa  zor  koşullar  altında,  Sanayi-i  Nefise'ye  gidiyor, Füreya,  dedesinin  Ada'da  kurduğu  ilkokula  devam  ediyordu.  Doğu  cephesinde  çarpışan  Emin  Bey, istanbul'daki evin açlığını bil-dolu'dan  erzak  yollamaya  çalışıyordu.  Kızı  tavukgöğsünü  çok  sevdiği  için,  bir  keresinde  dayanamamış, Anadolu'nun bir ucundan istanbul'a, teneke bir kutuda, koca bir paket tavukgöğsü yollamıştı. Eve vardığında tavukgöğsünden başka her şeye benzeyen tatlıyı, bütün aile, gözyaşlan içinde yemişlerdi. 

1919  yılının  Nisan  ayında,  Kars  ve  Ardahan,  Ermeniler  tarafından  işgal  edildi.  Nisan  sonunda  ve  Mayıs başlannda Ege ve Akdeniz kıyılannda da işgaller başladı. 29 Nisan'da italyanlar Antalya'ya, 11 Mayıs'ta Yunan askerleri  Fethiye'ye  çıktılar,  iki  gün  sonra,  Đtalyanlar,  Kuşadası'ndaydı,  15  Mayıs'ta  ise,  Yunanlılar  izmir'de. 

Bu, bardağı taşıran son damla oldu. 

Aile  ve  ülke  kederden,  yoksulluktan,  umutsuzluktan  örülmüş  bir  örgü  gibiydiler  artık.  Ama  güneş,  zaman zaman,  kara  bulutlan  delerek,  ışığını  ulaştırabiliyordu  yeryüzüne.  Osmanlı  ülkesinde,  henüz  umudunu kaybetmemiş insanlar, vatan sevgisiyle dolu gençler vardı. 
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Tarih, belki de hiç kimsenin eseri değildir. O, kendi örgüsünü kendi tezgâhında kendisi dokur. 

Ş. S. AYDEMĐR 

Mustafa Kemal isimli kurmay subay, 13 Ekim 1918 günü, Adana'dan gelen trenden inip Haydarpaşa rıhtımına çıktığında,  düşman  filolarının  Đstanbul'u  işgaline  tam  bir  ay  vardı,  istanbul,  çok  yakındaki  işgali  bekleyen azınlığın,  özellikle  palikaryaların  neşeli  sarhoş  naraları  ile  çın  çın  ötüyordu.  Genç  adam  fevkalade  üzgündü, ama çaresiz değildi. Gönlünde, düzenli bir ordu ile bu işgali durdurmanın, hiç olmazsa elde kalanı muhafaza etmenin  hayali  vardı.  Önceleri,  hükümetin  kendine  bir  fırsat  tanıyacağını sanıyordu.  O  sırada tahtta oturan Sultan  Vahdettin'e  veliahtlık  günlerinde  bir  yurtdışı  gezisinde  yaverlik  etmişti.  Özel  dostluklarından  dolayı, Sultan'ın kendini dinleyeceğini sanıyordu. Ama bu yoldaki tüm girişimleri karşılıksız kaldı. Önemli mevkilere, milli  dayanışmaya  taraftar  genç  ve  enerjik  kimselerin  getirilmesi  çok  zordu.  Mustafa  Kemal,  Đstanbul'da kalarak mühim işler başarmaya imkân olamayacağını çabuk anladı. 

Mustafa  Kemal'in  istanbul'da  bulunduğu  tarihlerde,  ilerde  Anadolu'da  başlayacak  olan  Milli  Mücadele'nin, ismet  Bey,  Fevzi  Paşa,  Kâzım  Karabekir,  Refet  Paşa,  Rauf  Bey,  Adnan  Bey  gibi  hemen  hemen  tüm  ileri gelenleri, tuhaf ve mutlu bir tesadüfle, istanbul'da bulunuyorlardı. 

Mustafa Kemal, kendine Şişli'de bir ev kiralamış ve 'halk mukavemetiyle kurtuluş' hayalini gerçekleştirmeye girişmişti. 

Evinde  yapılan  toplantılarda,  kendi  gibi  artık  Padişah'tan  umudunu  kesmiş  olan  vatanseverlerin  bütün ümitleri,  Anadolu'da  başlatılacak  bir  savunmaya  bağlanıyordu.  Sabahlara  kadar  yapılan  konuşmalarda,  hep aynı neticeye varılıyordu: 

 i cıc vcnııcsıyıe ve genç, yetkin kumandanların ordulann başında Anadolu'ya geçmeleriyle mümkün olabilirdi. 

Bu  büyük  projenin  başında  ise,  büyük  hizmet  ve  kahramanlıkları  ile  tanınmış  Mustafa  Kemal  bulunmalıydı. 

Kurtuluş Savaşı'nın gelecekteki kahramanları, bu hususta hemfikirdiler. 

Zaten  Anadolu'nun  düşman  işgali  altındaki  bölgelerinde  yer  yer  mukavemet  grupları  kendiliğinden oluşmaktaydı. Bu grupların belli bir sistem içinde, birbirlerine bağlantılı olarak hareket etmeleri, birbirlerinden haberdar  olmaları  ve  profesyonel  askerler  tarafından  örgütlenmeleri  gerekiyordu.  Mustafa  Kemal  ve  onun gibi  düşünen  silah  arkadaşları,  istanbul'da  boş  oturmayıp,  Anadolu'ya  gönderebilecekleri,  terhis  olmuş 

askerleri  aramaya  koyuldular.  Bir  yandan  Anadolu'ya  gönderilecek  adamları  örgütlerken,  bir  taraftan  da Mustafa  Kemal'in  resmi  bir  görevle  Anadolu'ya  şevkini  planlamaya  çalışıyorlardı.  Hükümette  su  başlarını tutmuş  Ittihatçılar'la  Mustafa  Kemal'in  çoktan  yol  ayırımına  gelmiş  olmasından  dolayı,  durum  ümitsiz görünüyordu.  Ama,  Vahdettin'den  henüz  umudunu  kesmemişti Mustafa  Kemal.  Bıçak  kemiğe  dayandığında Padişah'ın  Anadolu'da  bir  kurtuluş  ordusuna  izin  vereceğine  ve  onlarla  birlikte  yurdu  kurtarmaya  yönelik çalışmalar yapacağına inanmak istiyordu. Bu inanca ihtiyacı vardı. 

Şişli'deki  evde  gece  gündüz  süren  toplantılarda,  kurtuluşa  dair  fikirler  berraklaşmış,  görev  bölümü tamamlanmıştı. Şimdi iş, Mustafa Kemal'in geniş yetkili bir vazife ile Anadolu'ya tayinine kalmıştı. 

işte tam o sırada işgal kuvvetlerinden, hükümete bir nota verildi. 

Karadeniz  kıyılarında,  Samsun  ve  civarında  asayiş  bozulmuştu,  ingiliz  ve  Fransızların  ülkeyi  işgalinden şımaran  yerli  Rumlar,  Türk  köylerini  basıyordu,  işgal  kuvvetlerine  göre,  Türkler  bu  kıyılarda  ve  özellikle Samsun civarında yaşayan Rumlara saldırıyorlardı. Bu durum en kısa zamanda kontrol altına alınmazsa, bu bölge de yabana askerler tarafından işgal edilecekti. 

rak,  bu  meseleyi  halletmesini  emretti.  Mehmet  Ali  Bey;  52  "Bu  iş  burada,  Babıâli'de  yoluna  konamaz. 

Asayişin  bozulduğu  bölgeye  bu  davanın  hakkından  gelebilecek,  tecrübeli  bir  şahsiyeti  geniş  selahiyetlerle göndermek  lazımdır.  Mevcut  komutanlar  arasında,  bu  vasıflan  haiz  olarak  hatırıma  gelen  Mustafa  Kemal Paşa'dır," cevabını verdi. 



Doktor,  iyi  olacak  hastanın  ayağına  gitmişti.  'Şark  Orduları  Müfettişi'  unvanıyla,  Karadeniz  üzerinden  Doğu Anadolu'ya yollanmak! Mustafa Kemal'in hayalini kurduğu tayindi bu. 

Anadolu'ya  yollanmasının  arkasındaki  nedeni  henüz  bilmiyordu.  Onun,  istanbul'da  her  önüne  gelen  kapıyı çalarak,  dayanışma  istemesi  işgal  kuvvetlerinin  gözünden  kaçmamıştı,  işgal  kuvvetlerini  rahatsız  eden nedenler  Saray'ın  da  huzurunu  bozacağı  için,  özellikle  Harbiye  Nezareti,  Mustafa  Kemal'in  Anadolu'ya sürülmesine taraftardı. 

Dahiliye  Nâzın  Mehmet  Ali  Bey  ile,  Sadrazam  Damat  Ferit  Pa-şa'nın  bu  tayini  onaylaması  yetmedi.  O 

günlerde kimse sorumluluk almak istemiyordu. Durum öylesine vahimdi ki, herkes hiçbir atilimin Osmanlı'yı ve gidişatı kurtaramayacağının farkındaydı. Sadrazam ve Dahiliye Nâzın, Mustafa Kemal'in bir de Sultan'dan onay almasını istediler. 

Mustafa Kemal ve Sultan Vahdettin, Yıldız Sarayı'nm ufak bir salonunda, âdeta diz dize denecek kadar yakın oturdular. Salonun Boğaziçi'ne doğru açılan penceresinden, birbirlerine paralel hatlar üzerinde sıralanmış ve bordalanndaki topları Yıldız Sarayı'na doğrultmuş düşman zırhlıları görünüyordu. Sultan, 

"Paşa,  Paşa,"  dedi.  "Şimdiye  kadar  devlete  çok  hizmet  ettin.  Ama  asıl  şimdi  yapacağın  hizmet,  hepsinden mühim olabilir. Paşa, devleti kurtarabilirsin." 

Mustafa Kemal'in içine bir sıcaklık yayıldı. O hep dememiş miydi, Sultan'm işgale razı olmayacağını... 

"Bir mukavemet ordusu kurmamızın..." 

Sultan, muhatabını konuşturmadı, sözünü kesti. 

"Vazifen, istanbul'a hâkim olanların siyasetine uymaktır. On- 

lann şikayet ettiKlen meselden halletmektir. Memleketi ve halkı da, bu siyasetin doğru olduğuna inandınnız Paşa. Bunu yapabilirsiniz."                                                                                                53_ 

Mustafa  Kemal'in  umudu  yeşeremeden  solmuştu.  Huzurdan  çıktığında,  Sultan'm  yaverini  kendini  beklerken buldu. Elinde küçük bir kutu tutuyordu. 

"Zat-ı Şahanelerinin ufak bir hatırası," dedi. Bu, kapağının üstüne Vahdettin'in adının başharfleri kazınmış bir saatti. 

Mustafa Kemal'e resmi bir yetki ile, Anadolu'nun yolu nihayet açılmıştı. 

Samsun'a  varmasından  sadece  birkaç  gün  önce,  Yunanlı'nm  izmir'e  asker  çıkarmaya  hazırlandığı  duyuldu. 

Hükümet  yine  aciz  kalmıştı  ama  bu  kez  halk,  ani  bir  şamar  yemiş  gibi  silkini-yordu.  Vatan  evlatlannın yüreğinden  güçlü  bir  'hayır'  sesi  yükselmekteydi.  'Bu  gidişe,  bu  işgale  dur  diyecek  birileri  çıkmalı!  Mutlaka çıkmalı.' Böyle düşünenlerin sayısı gün geçtikçe artıyordu. 

Emin  Bey  de  böyle  düşünenlerin  arasındaydı.  Sık  sık  olmasa  bile,  ara  sıra  Şişli'deki  toplantılara  katılmıştı. 

Kayınpederi Şakir Paşa'nm sözleri kulaklannda çın çın ötmese, kendini bu eyleme tamamen verecekti. Ama Şakir  Paşa,  birçok  kere  ona,  "Oğlum,  bana  bir  şey  olursa,  ailenin  başına  sen  geçeceksin.  HakMye  ve  kardeşilerini sana emanet ettiğimi unutma. Cevat'tan hayır gelmeyeceğini biliyorum. Suat daha çok genç ve aklı bir kanş havadadır. Aileme sen sahip çıkacaksın. Aman ola ki Saray'a bulaşma ve Saray'ı karşına alma. Yoksa çok sıkıntı çekersin," demişti. 

Emin  Bey,  çok  sevdiği  ve  saydığı  kayınpederine  verdiği  söze  sadık  kalmaya  çalışmıştı.  Mustafa  Kemal'in toplantilannda,  bir  gün  başının  Saray'la  belaya  girebilme  ihtimalini  görünce,  çekimserlik  göstermişti.  Ama, verdiği söze sonuna kadar sadık kalamayacağının da farkındaydı. 

Osmanlı mülkü şehir şehir düşüyor, Saray seyirci kalıyordu. 

Son konuşmalarında, Mustafa Kemal ona, "Emin, eğer bir gün Anadolu'ya silah şevki gerekirse, yardımlarını isteyebilir miyim," demişti. Sevk elbette tren veya gemi ile yapılmalıydı. Demiryollan ve  vapur  natıan  ecneDiıerm  ımuyazınaayaı.  cimn  r>cy  m  cşmucu  ve  eşinin  ailesinden  dolayı,  yabancılarla dostlukları  vardı.  54  Emin  Bey,  Marsilya  Konsolosu  Seyfettin  Bey'i  düşündü.  O,  Demiryolları'nda  çalışan  bir Fransız'la  çok  yakın  dosttu.  Bir  keresinde  Fransız'ın  kumara  düşkün  olup,  ödeyemediği  borçların  altında kaldığından söz etmişti, laf arasında. Acaba bu adamdan istifade edebilirler miydi? 

Đzmir, 15 Mayıs 1919'da işgal edildi. 

Belki  de  Đzmir'in  işgali,  halkın  sabrının  taşmasına  yol  açtığı  için,  Mustafa  Kemal'in  bir  bakıma  şansı  oldu. 

Şimdi ona düşen, hiç vakit kaybetmeden bir an evvel, menziline ulaşmaktı. 

Pentimento 

(Osmanoğlu Kliniği) 

"Yalnızlığı taşıdılar yüreklerinde ve yataklarında Zordu savaş yılları genç kadınlara, Ada konaklarında" 

Bir  şeyden  yana  içim  çok  rahat,  o  da  öldüğümde  Sara'nın  bana  çok  güzel  bir  cenaze  töreni hazırlayacağından. Böyle şeyleri çok iyi becerir Sara. Açılış törenlerinden, cenaze törenlerine kadar her türlü tören konusunda sonsuz deneyimi ve eşsiz fikirleri vardır. Halkla ilişkiler dalında böylesine başarılı olmasını, görgüsüne olduğu kadar, değişik buluşlarına da borçlu. Evet, ondan beklediğim gibi, bir yazar, bir ressam ya da bir müzisyen olamadı ama, sonunda başarılı bir meslek kadını oldu kızım. Buna da şükür... 



Sara'nın,  cenazemde,  sarı  ya  da  kırmızı  kasımpatılarla  bezeli  o  rüküş  çelenkleri  cami  avlusuna sokturmayacağına eminim. Arük cami duvarının dışına mı dizdirir ne yapar, bilemem. Çelenk denince benim aklıma hep kasımpatı gibi sonbahar çiçekleri gelir. 10 Kasım sonbahara denk düştüğünden mi acaba? Sara, herhalde  tabutumun  üzerine,  eğer  bulabildiyse,  yaseminlerden  yapılmış  küçük,  zarif  bir  çelenk  koydurur. 

Yasemin  bulamadıysa,  menekşe  ya  da  Osmanlı  karanfillerini  seçeceğini  sanıyorum.  Gül  cenaze  çiçeği değildir,  kızım  bilir  bunu.  Çelengin  üzerinde  Sara'nın  ve  çocuklarının  adı  yazar.  Tabutun  başında  da  en sevdiğim, kenarları turkuaz oyalı beyaz namaz örtüsü... 

Şu anda hastane yatağımda, ölüme doğru kayarken düşünüyorum da, sevmediğim, kırgın olduğum tek bir kişi  bile  gelmiyor  aklıma.  Kırıldığım,  gücendiğim  birileri  olmadı  mı  hiç?  Elbette  vardı  ama  onların  hepsini affettim ben. Acaba benim onu ettiğim gibi, 

.nıııt ut utııı aııtuıııj ııııuıı: jııd yuiuııucıı ııc yvjıv. 

boyu.  Bir  çocuğu  paylaşamayan  iki  kadın!  Şimdi,  şurada  yatarken  56        düşünüyorum  da,  Sara'nın  öz annesine  haksızlık  ettiğimi  görüyo-~~~      rum.  Ama  mantık  ne  zaman  sevginin  esiri  olmamış  ki?  Sevgi, insana her şeyi yaptırır. Hele evlat sevgisi! 

Ya  pişmanlıklarım?  Fazla  pişmanlığım  yok.  Đçimdeki  tek  ukte,  sanata  geç  başlamış  olmaktır.  Tüm  hayatımı yeniden  yaşama  fırsatı  tanısaydı  bana  Tanrı,  üniversiteyi  bitirdiğim  yıl,  evleneceğime,  hemen  seramiğe başlardım. 

Acaba  Sabahattin  ile  yine  evlenir  miydim?  Evlenirdim  herhalde.  Onu  ilk  gördüğüm  an,  bir  alev  topunun karnımdan  boğazıma  doğru  hızla  yükseldiğini  hisseden  ben  değil miydim?  Sonra  yine,  boşanırdık,  o  başka. 

Çocuğum olmadığı için eksiklik duyduğumu sanmıştı bazı yakınlarım. Bir arkadaşım, "isterdin herhalde anne olmayı," demişti. "Sara var ya," dedimdi ona. "Ama onu sen doğurmadın ki," diye yanıtlamıştı. Aptal kadın, çocuk  sevgisinin  doğuma  bağlı  olduğunu  sanıyor.  Bir  çocuğu  evlat  gibi  sevmek  için,  bacaklarını  açıp,  avaz avaz  bağırarak  onu  içinden  çıkartmak  şart  sanki,  insan  var,  icabında  öz  çocuğunu  bile  sevemiyor...  Ya  da çocuklarından  birini  ölesiye,  diğerlerini  makul  dozlarda  seviyor.  Tıpkı  anneannem  gibi.  Anneannem,  Cevat dayıma tarifsiz bir tutkuyla bağlıydı bence. Kocasını vurmuş olması bile, oğlunu tükenmez bir duygu seliyle, onu  bağışlayarak,  onu  korumaya  çalışarak,  ona  toz  kondurmayarak,  son  nefesine  kadar  sevmesine  engel olamadı.  En  çok  annemle  Ayşe  teyzem  kızarlardı  anneanneme.  Mahkemede  anneannemin  verdiği  ifade, davanın  seyrini  değiştirmiş,  'cinayet'ten  'kaza'ya  dönmüştü  karar,  idamdan  kurtardığı  oğlunu,  yattığı mahpushanelerde,  kar  kış  demez,  ziyarete  giderdi  ve  gerçek  ayan  beyan  ortada  olmasına  rağmen,  o  hep, 

"Cevat, babasını öldürmüş olamaz," derdi, "Benim oğlum, cinayet işlemez." 

Onun bu tutumuna karşın, kız kardeşleri uzun süre affetmediler dayımı. Yıllarca yüzünü görmek istemediler. 

Hatta annem, ha-pisaneye oğlunu ziyarete gitti diye, anneannemle bir ay boyunca konuşmamıştı. Bu yüzden bir  yaz  günü  Ada'dan  ayrılıp  Şakir  Paşa  Apartmanı'na  dönmüştük.  Anneannemin  ziyaretlerini  ısrarla sürdürdüğünü görünce, annem bu tutumundan vazgeçmek zorunda 

 ramumssa ve Aiıye çok oana ııımıı aavran-dılardı sonraları. 

Yaşam,  insanlara  affetmeyi  de  öğretiyor,  ölümü  kanıksamayı  57  da.  Ölüm!  Soğuk,  antipatik,  siyah  renkli sözcük. Ne çok ölüm ya-şıyor insan hayatı boyunca. Benim yaşlarıma gelindiğinde, ölüm de artık, kişiyi adım adım takip eden sadık bir köpek gibi, yakına geliyor. Gölge gibi, hemen oracıkta, yanı başımda... Gençliğimde beni ürperten, korkutan ölüme şimdi, sevecenlikle bakıyorum, hani nerdeyse elimi uzatıp okşayacağım onu. 

Ama henüz değil... Biraz daha bekle ölüm... Bir sergi daha... Son bir sergi. Sonra nasıl istersen öyle olsun. 

Artık  gerisini  Sara  düşünür.  Ada'daki  köşkün  loş  salonunda,  o  ışığın  yukardan  düştüğü  köşeden kalkamayacak olduktan sonra cenazem... varsın bildiği gibi yapsın. Cenazemi düzenlemek ona kalmış... 

Cenaze denince benim gözümün önüne nedense, Ada'daki köşkte, alt salonun en dibindeki masanın üzerinde duran ve yu-kardaki pencereden üstüne nur yağarmışçasına, yumuşak, sıcak bir ışığın düştüğü tabut gelir. 

Aliye'nin ünlü kocası Berger'in tabutu... Aliye, tabutu taşıyan masanın sağ kenarına yere diz çökmüş, beyaz narin  eli  tabutun  üstünde,  sanki  ölümle  bütünleşmiş  gibiydi.  Elindeki  aynayı  Berger'in  ağzına  tutuyordu sürekli. Kolu yorulduğu zamanlar, aynayı üvey oğlum Altemur alıyor, o tutuyordu, hatırı için. Hepimiz, aynaya Berger'in nefesinden bir buğunun düşmeyeceğini biliyorduk. Ama Aliye'nin vazgeçmeyeceğini de biliyorduk. 

Tabut  götürülene  kadar  durmuştu  orada  Aliye.  Hatta  günlerce  durmuştu.  Berger  gömüldükten  sonra  bile, gidip gidip, o masanın dibinde diz çöküşünü hatırlarım. 

Ben,  büyükbabam  Şakir  Paşa'nm  cenazesinde  dört  yaşındaydım.  Aile  çocukları  bir  yerlere  dağıtmış,  ancak cenaze  töreninden  sonra  geri  getirtmişti.  Hayal  meyal,  çok  elemli,  çok  gamlı  bir  ev  hatırlıyorum...  Siyahlar giyinmiş, ağızlarını bıçak açmayan ve sürekli ağlayan kadınlar, eve doluşan yabancılar, polis müdürleri... Polis müdürleri?  Evet,  elbette...  Hizmetçilerimizden  biri  ağzından  bu  kelimeyi  kaçırdığı,  biz  çocuklar  da  tekrar ettiğimiz için, işten çıkarılmıştı. Her neyse, büyükbabamın cenazesini görmedim ama, onu da hep aynı yerde, aynı konumda canlandırırım haya-neanneminki  gibi,  alt  salonun  en  dibinde  duran  ve  üstüne  yukar-58        dan  ışık  düşen  o  büyük  masaya koyduklarını biliyorum. Drama anlayışı yüksektir bizim ailenin. 



Doğrusu, o gösterişli gidişi ben de isterdim kendim için. Eşin dostun bir mabede girermişçesine, önce mor salkımlı  bahçede  sonra  da  ampir  mobilyaların  dizelendiği  loş  salonda,  sessiz  ve  vakur  adımlarla  yürüyüp, atlas örtünün altındaki tabutta yatanla, huşu içinde son kez vedalaşması nerede... dilencilerin acılı insanları kollarından  çekiştirdiği  bir  cami  avlusunda,  saygısızca  bir  ağızdan  sohbet  edenlerin  gürültüsünde,  itiş  kakış 

vedalaşmak nerede. Ama artık ne Ada o eski Ada, ne de cenazelere çok yakışan salonuyla, Ada'daki ev var. 

Muhtemelen,  ben  bu  hastane  odasından  doğruca  morga  yollanacağım.  Sara'ya  söyleyeceğim  ilk  fırsatta, morga asla yollamasın beni. Oldum olası sevmem soğuk yerleri. Üşümeyi hiç sevmem. Ada'da geçirdiğimiz o kıştan beri korkutur beni soğuk. 

Ne çok üşümüştük o kış. Hem okulda, hem evimizde donmuştuk kış boyu. Annem iskeleye vapura inerken, kazağımın  içine  gazete  sokardı,  rüzgâra  karşı  korunmam  için.  Öylesine  bir  poyraz  eserdi  ki  Ocak  ayında, kemikleriniz donardı. Ocak ayında işiniz neydi Ada'da derseniz, haklısınız. Bizlerden ve bir iki de Rum aileden başka  kimsecikler  kalmamıştı  Ada'da,  o  yıl.  Balkan  Savaşı  yeni  bitmişti.  Aradan  bir  yıl  geçmişti  ki  bu  kez Dünya  Savaşı  başlamıştı.  O  kadar  fakirlemiştik  ki,  Şakir  Paşa  Apartmanı'ndaki  tüm  dairelerimizi  kiraya vermiştik. Anneannemin katını zaten ingilizler'in komutanı işgal edip, yerleşmişti. Diğer katlar, yani Ayşe tey-zeminkiyle  bizimki  de  kiradaydı.  Başka  hiçbir  gelirimiz  kalmamıştı  çünkü.  Çocuklardan  saklamaya çalışıyorlardı  durumu.  Ama  seziyorduk.  Gözle  görülür  şekilde  değişmişti  hayatımız.  Anneannem,  yatak odalarımızın ve ikinci kattaki oturma odasının dışında kalan diğer salonu ve kullanılmayan odaları kapattırmış, yakıt  tasarrufu  yapıyordu.  Biz  sebzelerimizin  çoğunu  bahçemizden  elde  ediyorduk.  Balkan  Savaşı'nın sonunda,  jandarma  komutanı  olarak  istanbul'a  dönen  ve  teyzemle  evlenen  Ahmet  enişte,  Birinci  Dünya Savaşı çıkınca, Bağdat'a 13. Ordu komutanı olarak atan-yım, çoook uzaklara gitmişti, yani babasını vurduğu için, hapisteydi. Suat dayıma ise, şahit olduğu o korkunç olaydan sonra bir 59 bayılma illeti gelmişti. Durup dururken titremeye başlar, şak diye " düşer bayılırdı. Yine de anneannem onun okumakta olduğu Galatasaray Sultanisi'nde kalmasını uygun görmüştü. Fahrünissa ve Aliye,  devam  ettikleri  Fransız  okulu  kapatıldığı  için,  alelacele  Fransızca  öğreten  bir  ecnebi  hanımın pansiyonuna verilmişlerdi. Sonradan Fahrünissa Sultan Reşat'ın girişimiyle açılan Sanayi-i Nefise Mektebi'nde resim  eğitimi  görecekti.  Ne  kadar  parasız  kalınırsa  kalınsın,  Şakir  Paşa  ailesinde,  bir  çocuğun  Fransızca konuşa-mama ihtimali, dilsiz olma felaketiyle eş anlamlı gibiydi. Fransızca bilmek ve bir müzik aleti çalmak, bu aileye doğan çocukların değişmez kaderiydi. Ama, yoksulluk tahribatını bir türlü göstermeye mecburdur. 

Güzel günlerden kalma taftalar, kadifeler içinde gezen çocukların üstü başı bir yılın sonunda iyice dökülmeye başlamıştı.  Artık  ayakkabılarımızda  kat  kat  pençeler,  giysilerimizde  yamalar  vardı.  Biz  çocukların  çektiğimiz sefalete  pek  aldırdığımız  yoktu.  Büyükler  ise  parasızlıktan  çok,  düşman  işgali  altında  kalmaktan yakınıyorlardı.  Şakir  Paşa'nın  ölümünden  tam  kırk  gün  sonra  -  bunu  ısrarla  vurgulardı  annem,  çünkü babasının  mevlü-dünün  okutulduğu  gündü  -  Osmanlı  imparatorluğu  Fransa'ya  savaş  ilan  etmişti.  Dünya yüzünde  on  binlerce  ailenin  yıkımına  neden  olan  o  uğursuz  Birinci  Dünya  Savaşı,  sadece  ailemizi  alt  üst etmekle kalmayacak, imparatorluğumuzun da başını yiyip bitirecekti. 

Savaş evimizin erkeklerini alıp götürdüğü ve henüz tahsilde olan Suat dayım ancak hafta sonlan gelebildiği için, evde bir ka-dmlar ordusu gibiydik. Parasızlığa, sefalet çekmeye, çalışmaya hiç alışık olmayan, piyano ve keman çalma, dil bilip resim yapma yeteneklerinin dışında, elinden pek bir şey gelmeyen, nazlı bir kadınlar ordusu.  Ama,  neme  lazım,  ailemin  kadınları,  yani  anneannem,  annem  ve  Ayşe  teyzem,  kendilerini  aşarak, zorluklara karşı olağanüstü bir mücadele verdiler. Başları hep dik durdu. Çektiğimiz yokluğu, değil eşe dosta, evin çocukları olan bizlere dahi hissettirmediler. 

da  idiler.  Benim  de  dedemin  adını  taşıyan  bir  erkek  kardeşim  60  doğmuştu.  Fahrünissa,  her  gün  Ada'dan vapurla eziyetli bir yolculuk yaparak okuluna gider gelirdi. Aliye ile benim yaş farkım, kısa bir süre için iyice açılmıştı.  Artık  eskisi  gibi  benimle  koşmaca,  saklambaç  oynamaz  olmuştu.  Onun  yeniden  çok  yakın  dostu olmama sadece beş yıl vardı ama benim henüz çocukluktan çıkmadığım o günlerde bile, paylaştıklarımız az değildi. Örneğin başına ve boynuna sarmak istediği rengârenk şifonları, çoğu kez anneme göstermeden ben taşırdım evin dışına. Hiç gocunmadan, her istediğini yapardım. Bana öl dese, ölmeye hazırdım da, Aliye'nin hayatının en büyük, en tutkulu aşkına vesile olacağımı bilmiyordum henüz. Daha pek çok şey bilmiyordum. 

Kış  günü  Ada'daki  köşke  doluşmuş  olmamızın  nedenini  ve  evimize  işgal  orduları  komutanının  yerleşmiş 

olduğunu bir gün tesadüfen öğrenmiştim. Kira toplamak için Taksim'e inen annem, eve dönüşünde, benim söylediklerini duyduğumdan habersiz, annesine ve kardeşine, sinir içinde anlatıyordu. 

"Düşünebiliyor musunuz anneciğim," diyordu, "Đngiliz kumandanın taraçaya astığı çamaşırların arasından bir çift çorabın teki kaybolmuş. Adam avaz avaz bağırıyordu, çorabımı çaldınız, parasını ödeteceğim size, diye". 

"Rüzgârda uçmuştur, bizim çatı çok eser," diyordu Ayşe teyzem. 

"Gel de onu adama anlat. Ülkemizde yokluk var diye, çamaşırlarını çalacağımızı sanıyor." 

"Bu son olsun kızım, Đngilizler evimizi boşaltır boşaltmaz taşınacağız, bitti bu iş. Bir daha kiracıyla uğraşmak yok... Elin yabanlarına muhatap olmaktansa, aç otururum," diyordu anneannem. 



Suat  dayım,  kendini  halının  üstüne  atıyordu  boydan  boya.  Ben  yine  bayıldığını  zannederken,  o  yerde kahkahalarla  gülüyordu,  "Şakir  Paşa'nın  kerimeleri  Hakkiyanım,  ingiliz  komutanın  çorabını  çalmış.  Kah  kah kah. Đngilizin kocaman çorapları, Emin enişteme uysa bari." 

Ben  neler  olup  bittiğini  ancak  böyle  merdivenlerden  inip  çıkarken,  oturma  odasının  önünden  geçtiğimde öğreniyordum. Bir 

.;v.   uL,ıa,   ov.ll   ıııauun 

nüllü  çalışıyorsun,  bari  para  istemeyi  dene.  Belki  verirler.  Onların  da  yardımcıya  ihtiyacı  var,"  derken duyuyordum.  Fahrünissa  kardeşlerin  arasında  pratik  çözümleri  üretmekte  eşsizdi.  Ama  annesinin  sert bakışlarını görür görmez hemen susardı. 

"Benim kızım hastabakıcılık mı yapsın? O iş ancak gönüllü olarak yapılabilir." 

Akşamları  odamıza  çekildiğimde  sorardım,  "Anne,  o  çoraba  ne  olmuş?"  ya  da,  "Gönüllü  ne  demek anneciğim?" diye. 

"Bu savaşın bizim eve en kötü etkisi, seni hem 'kapı-dinler' hem de çok bilmiş yaptı," derdi annem. 

Bir kadın ordusunun içinde kalmaktan dolayı, vaktinden evvel büyümüş ve şımartılmış olabilirim. Ailenin en küçüğü  olduğum  için,  teyzelerimin  tümü,  Suat  dayım  ve  anneannem,  bütün  dikkatlerini  benim  üzerimde toplamışlardı. Hepsi de bana bir şeyler öğretmeye çalışıyordu. Đster istemez çok bilmiş bir çocuktum. Ama, gerçekten  büyüdüğümü,  bir  'genç  kız'a  dönüştüğümü  hissettiğim  ilk  an;  çok  özel  ve  esrarlı  bir  güne  aittir. 

Annemin,  karaciğer  hastalığının  tedavisi  için  Karlsbad'da  bulunduğu,  babamla  benim  Şakir  Paşa Apartmanı'nda yalnız kaldığımız o gamlı günlerden birine... Sanıyorum bir erkeğe vurulmanın nasıl bir duygu olduğunu da ilk, o gün öğrendim... O, bizim eve ziyarete geldiği 

Işıklı Gözler 

"O  sebular  gibi  ince  kadınlar  şimdi  Birer  tutam  saç  kesip  ipek  örgülerinden  Sarmalayıp  özenle  keten mendillerine Elem, umut ve özlem yolladılar bir süre Zabitlerin koynunda Doğu cephelerine" 

Eve çok erken döndü Emin Bey. Elinde birtakım paketler vardı. Mutfakta akşam yemeğini hazırlamakta olan Fisula'ya, akşama ne yemek olduğunu sordu. 

"Biraz börek vardır, dünden kalma. Küçük hanıma cızbız yapacağım paşam," dedi Rum kızı. 

"Sen köfteleri hazırla git, kızım. Ben çocuğun yemeğini veririm." 

"Ah hiç olur beyefendi? Söz vermişim hanıma, sizin bulasikleri toplamadan gitmem."" 

"Olur, olur. Bu gece sana izin veriyorum Fisula." 

"Küçük hanım ne yiyecek?" 

"Ben ilgilenirim. Sen git kızım." 

"Ah, sofrayı kurmayayım?" 

"Kurma, Fisula. Haydi, hava kararmadan dön evine." 

Füreya  odasında  keman  çalıyordu.  Emin  Bey,  hizmetçiyi  yolladıktan  sonra,  pencerenin  önünde  bir  süre bekledi, hizmetçi kızın merdivenlerden inip, sokağa çıktığını, Taksim istikametine doğru uzaklaştığını gördü. 

Kızının odasından akortsuz keman sesleri geliyordu. Füreya'ya bir yıldan beri Macar virtüöz Charles Berger, haftada iki kere keman dersi vermekteydi. Annesi ve Ayşe teyzesinin piyanodaki be-Emin Bey, kızının odasına doğru yürüdü, kapısını üklattı. 

"Fisula, girsene," diye seslendi kızı. Kapıda Rum hizmetçiyi değil de babasını görünce, biraz şaşaladı. 

"Geldiğinizi duymadım, babacığım." 

"Biraz önce geldim kızım." 

"Fisula size çay verdi mi?" 

"Hayır." 

"Annem tembih etmişti ama..." 

"Fisula'ya izin verdim, gitti." 

"Ama annem buna pek çok kızacak." 

"Füreya, kemanını bırakır mısın biraz." 

"Yarın yine dersim var. Çalışmam lazım." 

"Kemanını bırak ve beni dinle." 

Füreya kemanı yatağının üzerine bıraktı. Yayı hâlâ elinde tutuyordu. Telaşla, "Anneme bir şey mi oldu?" diye sordu. 

"Hayır yavrum. Daha bu sabah mektup aldım ondan. Anneciğin çok iyi. Ağrıları azalmış, iştahı açılmış. Sana selam ve sevgi yolluyor." 

Emin  Bey,  söylemek  istediklerini  bir  türlü  toparlayamadığı  için,  sustu.  Füreya,  kemanın  yayını  da  yatağının üzerine bıraktı, meraklı gözlerle baktı babasına. Babası çok ciddi görünüyordu. 

"Füreya, şimdi seninle çok önemli ve sadece ikimizin arasında kalması gereken bir şey konuşacağım. Bir sır paylaşacağım seninle." 



Füreya  nefesini  tuttu.  Kıpkırmızı  oldu  yanakları.  Babası  herhalde,  Aliye'nin  birine  âşık  olduğunu  öğrenmişti. 

Dokuz yaşında bir çocuk için, sır ancak sevdaya dair olabilirdi. Füreya ne zaman Ber-ger'e derse gitse, biraz sonra  Aliye  damlıyordu.  Bir  köşede  oturup,  hayran  hayran  Berger'i  seyrediyor  ya  da  kütüphanesindeki kitapları karıştırıyordu. Füreya bir keresinde, "O kadar meraklıysan, sen de ders alsana," demişti teyzesine. 

Aliye'ye  de  ders  vermeye  başlamıştı  Berger  ama,  Aliye  yine  de  Füreya'nın  derslerine  gelmeye  devam ediyordu.  Küçük  kızı  bu  ziyaretlerden  kimseye  bahsetmemesi  için  sıkı  sıkı  tembihlemişti.  Ev  halkı  katiyen duymamalıydı. 

"Sen daha anlamazsın, henüz çocuksun," demişti Aliye. 

"Anlarım. Lütfen söyle bana." 

"Anlamazsın dedim ya." 

"O zaman ben de derslerime girdiğini anneme söyleyeceğim." 

Aliye önce hırsla saçını çekmişti yeğeninin. Sonra fikir değiştirmiş, yanaklarını öpmüştü. "Büyüyünce sen de anlayacaksın canım. Ben âşığım." 

"Kocaman bir adam o. Yaşlı." 

"Ah Füreya, Berger'e değil, bir başkasına âşığım ama şunu iyi bil; aşkın yaşı olmaz." 

"Yaaaü" 

"Evet." 

"Kime âşıksın?" 

"Anlatamayacağım  şeyleri  sorma.  Berger'i  de  ayrıca  çok  beğeniyorum.  Hassas,  derinliği  olan,  malumatlı, melankolik, ilginç bir adam." 

"Ama yaşlı ve asık suratlı. Hiç gülmüyor." 

"Gülmesin,"  demişti  Aliye,  omuzlarını  silkerek.  "Yine  de  hoş  bir  adam.  Aramızda  bir  sır  bu.  Tamam  mı Füreya? Sana sırrımı açtım. Sadece sana. Çok özel bir şey biliyorsun şimdi." 

"Evet ama Aliye, kime âşık olduğunu bilmiyorum," demişti Füreya. 

"Onu asla öğrenemezsin. Âşık olduğumu biliyorsun ya, o sana yeter." 

Füreya aşkın ne olduğunu tam olarak tarif edemiyordu. Ama ailede aşka dair laflar hiç eksilmediği için... Suat dayının,  Fahrü-nissa'nın  aşkları...  bir  fikri  vardı.  Kadın  erkek  arasında  heyecan  verici,  bir  garip  sevgi olmalıydı, aşk. 

Babası, nasılsa öğrenmişti demek sırrını. Füreya terleyen ellerini etekliğine sildi. 

"Kızım, bu akşam buraya birkaç misafirim gelecek. Çok önemli bir konuşma yapacağız. Evde seninle benden başka  kimsenin  bulunmasını  ve  bu  konuşmaları  duymasını  istemiyorum.  O  yüzden  Fisula'yı  yolladım.  Bize ikramı sen yapacaksın." 

ı^cnıı un neıes aıaı rureya. 

"Misafir  geleceğini  anneannen  öğrenirse,  hizmet  için  kendi  adamını  yollamakta  ısrarcı  olur.  Bu  nedenle kimseye bir şey söy- 65 lemeyeceğiz. Bu akşam, senin için bir imtihan gecesidir, benim küçük kızım. Odamda duran paketleri mutfağa götür ve aç, on-lan annenden öğrendiğin gibi, tabaklara yerleştir, sofrayı kur. Bize yemekte hizmet eder, sonra odanda keman çalışırsın, olur mu?" 

"Kimler geliyor?" 

"Bazı asker arkadaşlarım." 

"Kaç kişiler, baba." 

"Üç veya dört kişi gelecekler. Pasaj'a uğrayıp mezeler aldım. Git bak bakalım evde rakı var mı?" 

Füreya bir kuş gibi uçtu mutfağa. Elinde bir şişeyle döndü. 

"Baba, bu rakı mı?" 

"Ta kendisi," dedi babası. 

"Annem bu içkiyi o küçük sürahide servis yapar. Boşaltayım mı?" 

"Karafakiye  lüzum  yok.  Sen  sofrayı  kur  önce."  Füreya  hoplaya  zıplaya  mutfağa  koştu.  Babasının  getirdiği taramayı,  peynirleri,  turşuları  tabaklara  boşalttı.  En  sevdiği  işlemeli  keten  örtüyü  yaydı  masaya,  tabaklan, bardakları koydu. Babasına gösterdi. 

"Aferin sana, bu gece evimizin hanımı sen olacaksın." 

"Baba?" 

"Efendim kızım." 

"Kendime de masada bir yer koyayım mı?" 

"Hayır." 

"Masanın en ucuna." 

"Hayır." 

"Ama hani evin hanımı ben olacaktım bu akşam." 

"Bu gece annen de evde olsaydı, bizimle oturmayacaktı Füreya. Çok özel şeyler konuşacağız aramızda." 

"Aşka dair mi?" 



Emin  Bey  hayretle  baktı  küçük  kızının  yüzüne.  Çocuk  kıpkırmızı  olmuş,  dudaklarını  ısırıyordu.  Bir  anda fırlamıştı bu soru ağzıııuaır.  nemcil  uıaua,  uuunuiuaii  uiiiicr.  nuyuiuu  luııp.  ı^aou  böyle  bir  boşboğazlık  yapabilmişti,  babasının karşısında. 

"Vay vay vay," dedi Emin Bey, "Benim küçük kızım neler biliyormuş böyle." 

"Pardon. Pardon babacığım." 

"Füreya,  bu  akşam,  aşktan  çok  daha  önemli  şeyler  konuşulacak  bu  evde.  Sen  şimdi  içeri  git,  üzerine  bir şeyler giy." 

Füreya, her zaman çok ciddi olan babasının bu boşboğazlığına kızmamış olmasına şaşarak odasına yürüdü. 

Dolabını açıp, geçen bayram alınmış olan elbisesini çıkardı, giydi. Elbise küçülmüştü. Bileklerine kadar inen etekleri  ancak  dizinin  altına  geliyordu.  Çıkarttı  elbiseyi,  okulda  giydiği  etekliğini  ve  beyaz  bluzunu  giydi, saçlarını taradı. Aliye'nin onun odasında unuttuğu şifon eşarbını boğazına sardı, salona gitti. 

"Çıkar o şeyi boynundan, Füreya, senin yaşında çocuklara yakışmıyor," dedi babası. 

"Aliye teyzemin eşarbı o." "Aslında ona da hiç yakışmıyor." 

Füreya, eşarbı odasına geri götürdü, penceresinin önüne bir iskemle koyup üzerine çıktı, sokağı gözetlemeye başladı.  Hava  iyice  kararmış,  sokaklardan  el  ayak  çekilmişti.  Salonda  babasının  sinirli  sinirli  dolaştığını duyuyordu. Tam pencereden çekilmek üzereydi ki, nal sesleri duydu. Đskemlesinin üzerinde doğrulup bekledi. 

Tek atm çektiği üstü kapalı bir fayton, Harbiye istikametinden doğru geldi ve evlerinin önünde durdu. Füreya karanlıkta arabadan iki pelerinli erkeğin indiğini gördü, iskemleden yere sıçrayıp, salona koştu. 

"Babacığım, geldiler, geldiler." 

"Tamam, sen mutfağa git, ben seni servis yapman için çağırırım. Đşini bitirince doğru odana gider, kemanına çalışırsın." 

Babası heyecanlı gözüküyordu. Merdivenleri çıkan ayak sesleri yaklaşınca, Füreya mutfağa gitti. Zil kısa kısa iki kere çalındı. Emin Bey sert asker adımlarıyla kapıya yürüdü. Çocuk babasının kapıyı açtığını, "Buyrunuz, buyrunuz efendim," diye misafirlerini içeri aldığını duydu. Koridorda parmaklarının ucuna basa basa ytlruau  ve  Kapı  aralığından  baktı.  Đki  değil  üç  kişiydiler.  Pelerinli  adamlardan  birinin  arkası  dönüktü.  San saçları solgun ampulün aydınlığında parlıyordu. Diğerinin yüzünü görebiliyordu Füreya. ince sarı bıyıklı genç bir adamdı. Göbekli olanı tanır gibi oldu ama tam çıkaramadı. 

"Evde yalnız mıyız Emin Bey?" diye sordu, yüzü tanıdık gelen göbekli adam. 

"Sadece Füreya var," dedi babası. 

"Füreya?" Soruyu pelerinini çıkarmakta olan arkası dönük asker üniformalı adam sormuştu. 

"Kızım. Dokuz yaşında. Onu da evden uzaklaştırmam dikkati çekebilirdi." 

Babası konuklarını salona buyur ederken, o yine parmaklarının ucuna basa basa mutfağa yürüdü, daha önce hazırladığı  tabakları  gümüş  tepsiye  dizmeye  başladı.  Elleri  titriyordu.  Babası  ona  bir  misyon  yüklemişti  bu gece.  Babasına  büyüdüğünü,  güvenilebilir  bir  genç  kız  olduğunu  kamtlamalıydı.  Hiç  hata  yapmayacaktı. 

Boşboğazlık hiç yapmayacaktı. 

Fisula'nın akşam baba-kıza yedirmek için hazırladığı böreği, annesinin yaptığı gibi küçük parçalara böldü, bir servis tabağına yerleştirdi. Acaba cızbızları pişirmeyi becerebilir miydi? Babası onunla iftihar etsin istiyordu. 

Fırının  içinde  duran  tavayı  çekti  sapından.  Tava  o  kadar  ağırdı  ki  az  daha  yere  düşürecekti.  Cızbızları pişirmekten  vazgeçti.  Mutfaktaki  tabureye  ilişti,  bekledi.  Zaman  geçmek  bilmiyordu.  Canı  sıkılmaya başlamıştı. Taburede sırtını dayayamadığı için, beli ağrı-mıştı. Evin hanımı, genç kızı filan olmak istemiyordu artık. Odasına gitmek, kitaplanni karıştırmak, boyalanyla, bebeğiyle oynamak istiyordu sadece. Hatta kardeşi Şakir gibi anneannesinin evine yollanmaya da razıydı. Ağlamak üzereyken babasının sesini duydu. 

"Füreya, gel misafirlerimize 'hoş geldiniz' de." 

Tabureden atladığı gibi içeri koştu. 

"işte benim küçük kızım Füreya," dedi babası gururla. Çocuk önce ince bıyıklı adamın önüne gidip, reverans yaptı. 

"Hoş geldiniz efendim." 

"Bon soir, mademoiselle," dedi adam. 

"Bu beyefendi Fransızdır, onunla Fransızca konuş," dedi babası. 

"Soyez le bienvenu," dedi Füreya. Sonra göbekli yaşlı adama 

yürüdü. 

"Ooo,  ne  kadar  büyümüşsün  sen  böyle.  Görmeyeli  kocaman  bir  kız  olmuşsun.  Yakında  evlenme  çağma gireceksin,"  dedi  babacan  bir  sesle.  Yanağından  bir  makas  aldı  Füreya'nın.  Kıpkırmızı  oldu  Füreya,  nutku tutuldu. 

"Seyfettin amcanı hatırlamadın mı kızım?" "Aaa, aşkolsun, Füreya, bir daha atlanma bindirmem ama seni..." 

Çocuk hatırladı, Taksim'deki kışlanın orada oturan beydi, bu. Birkaç kere Suat dayısı ile ziyaretine gitmişlerdi. 



"Hoş geldiniz efendim." Ona da bir reverans yapıp, nihayet yüzünü henüz görmediği üçüncü adama döndü çocuk.  Aman  tanrım!  Onlar  nasıl  gözler  öyle.  Masmavi,  çakmak  çakmak  bakışlar,  Füreya'yı  delip  yüreğine saplandı sanki. O hiç bu kadar güzel bir erkek görmemişti bugüne kadar. Diğerleri, sarışın Fransız ve göbekli adam bir anda siliniverdi sanki. Odada sadece o vardı. O ve Füreya. Aliye, Aliye, Aliye... Burada olmalıydın... 

Bu gözleri, bu yüzü sen de görmeliydin... 

"Siz Fransızca biliyorsunuz demek, küçük hanım?" 

"Evet efendim." 

"Ne zaman öğrendiniz?" 

"Onunla annesi hep Fransızca konuştu da. Ana dili gibi, Türk-çeyle birlikte öğrendi aslında," dedi babası. 

"Annesi Fransız mı?" 

"Hayır. Türktür." 

"Başka marifetleriniz de var mı, küçük hanım?" 

"Keman." 

"Keman çalıyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet efendim." 

"Kaç yaşındasmız?" 

Füreya, 'On sekiz, on dokuz, yirmi/ demek istiyordu. 

"Dokuz," dedi. 

"Evet." 

"Aferin. Keşke her Türk kızı sizin gibi lisan ve müzik bilse.    69 Kim bilir belki bir gün..." dedi, mavi gözlü adam.  "Resim  de  yapıyorum,"  dedi  Füreya  fısıldayarak.  "Kızım,  yemeklerimizi  yavaş  yavaş  masaya  taşı bakalım." Füreya, hâlâ o bakışların tesiri altında, dizleri titreye litreye mutfağa döndü. Mezeleri dizdiği gümüş 

tepsiyi  kaldırmaya  boşuna  çabaladı.  Tepsi  ağır  geldi.  Teker  teker  taşıdı  tabakları  sofraya.  Babası  mutfağa gelip rakı şişesini ve sürahiyi aldı. "Sen odana çekilebilirsin, Füreya." "Mutfakta beklerim baba. Belki bir şey lazım  olur."  Saçlarını  okşadı  babası,  "Merak  etme,  olmaz.  Sen  git  yat."  Ayakları  geri  geri  giderek  odasına yürüdü  çocuk.  Sonra  bir  koşu  geri  gelip,  "Đyi  akşamlar  efendim,"  dedi  sofraya  oturmakta  olan  erkeklere. 

Adamlardan  birinin  Fransız  olduğunu  hatırlayınca,  "Bonne  nuit,  messieurs,"diye  tekrarladı.  "Bonne  nuit, Füreya,"  dediler  misafirler.  Füreya,  başı  geriye  dönük,  bakışları  mavi  gözlü  adama  dikili  yürüdü  koridorda. 

Odasına çekildi. Aliye'ye bu adamı anlatmak için can atıyordu ama, babasına söz vermişti. Söyleyemezdi. 

Bir  ara,  dayanamadı  parmaklarının  ucuna  basa  basa  koridorda  salona  doğru  yürüdü.  Yaptığının  çok  ayıp olduğunun  bilincindeydi  ama  o  mavi  gözlü  adama  bir  kere  daha  bakmak  istiyordu.  Babası  salona  açılan kapıyı  kapatmıştı.  Açmaya  çekindi.  Kapının  gerisinde  bir  an  durdu.  Fransız  misafiri  yolcu  ediyordu  babası. 

Sokak kapısının kapandığını, babasının salona döndüğünü duydu. Konuşulanları dinlemeye başladı. Kulağına gelen  sözler  onun  anlayabileceği  şeyler  değildi.  "Bir  milli  mücadeleyi  başlatmak.",  "Silahların  Anadolu'ya ulaşması  için  hangi  güzergâh  takip  edilmeli,"  gibi  anlamsız  sözler  söylüyorlardı.  Odasına  geri  gitti  ama  ne keman  çalışabildi,  ne  resim  yapabildi  Füreya.  Yatağına  uzandı, o mavi  bakışlı adamı  düşündü  hep.  Bir  gün evlenecekse,  böyle  bir  kocası  olmalıydı.  Mavi  gözlü.  Pelerinli.  Bir  ara  içi  geçer  gibi  oldu,  uyuyakaldı. 

Sıçrayarak uyandığında, sokak kapısının önünde vedalaşan misafirlerin seslerini duydu. 

ijemıyı ınşaııan Dır an unu; leium cucuu. utuiunuuui;.... Bu işin acelesi var." Bunu söyleyen mavi gözlü adam olmalıydı. 7°        "Bir çare bulunacağını söylemiştim size." Bu, Seyfettin Bey'in sesiydi. 

"Milletimiz, halkımız için, hayırlısı ne ise o olsun." Bu da babasının sesi. 

Füreya yerinden fırlayıp içeri koşmak, mavi gözlü adamı bir kere daha görmek istiyordu ama, sokak kapısının kapandığını duydu. Koştu, pencerenin önüne dayadığı iskemlenin üzerine çıktı, bu kez camı açıp, aşağı sarktı. 

Önce pelerinli adamın çıktığını gördü kapıdan. Arkasından da Seyfettin Bey çıktı. Onları getiren fayton yoktu ortalıkta. Her ikisi de etrafı kolaçan eder gibi sağa sola baktıktan sonra, ayrı istikametlere doğru yürüdüler. 

Gecenin esran içinde kayboldular. 

"Aferin kızım, bana anneni aratmadın bu akşam," diyordu, kafasını kapıdan içeri uzatan babası. Füreya camı kapadı, perdeleri çekti. 

"Babacığım, kimdi onlar?" diye sordu. 

"Seyfettin Bey'i tanımadın mı?" 

"Tanıdım. Ya öteki? Fransız değil de, öbür mavi gözlü olan?" 

"O benim Harbiye'den sınıf arkadaşımdı. Adı, Mustafa Kemal'dir," dedi babası. 

Kılıç Ali 

Emin  Bey,  salonda  Seyfettin  Bey'le  konuşuyordu.  Füreya  tüm  dikkatini  gümüş  tepsiye  koyduğu  kahve fincanlarını dökmeden götürmeye verdiği için, neler konuşulduğunun farkında değildi. Ama birden kulağına tanıdık bir isim çalındı. Bir tavşan gibi dikti kulaklarını. 



"Mustafa Kemal'in yolculuğu çetin geçmiş," diyordu babası. "Gelen haberlere göre, Samsun'da, halkın sözünü dinlediği  hocaları  ve  ileri  gelen  eşrafı  kazanma  yoluna  gitmiş.  Onlar,  vatanın  kurtarılması  gerektiğine, içtenlikle inananlardır... Aaa, kızım ne yaptın. Kahveleri döktün. Hemen geri götür, tabakları değiştirsinler." 

"Anladığıma  göre,  istanbul'daki  işgal  kuvvetleri,  Mustafa  Kemal'den  tedirginler.  Harbiye  Nâzırı'na,  geri dönmesini emreden bir telgraf çektirmişler," dedi Seyfettin Bey. 

"Đşte bu fena oldu! Füreya, niye dikilip duruyorsun orada kızım. Sana ne dedim ben, bu fincanları içeri götür. 

Soğuttun zaten. Fisula yeniden yapsın." 

Füreya kös kös mutfağa yürüdü. 

Seyfettin Bey, "Gelen haberlere göre, eşrafın büyük bir kısmı yabana himaye istiyormuş. Bu nasıl iş azizim. 

Herkes  dışardan  gelecek  sermayenin  peşinde,"  diyordu.  Füreya  konuşulanların  geri  kalan  kısmını  kaçırdığı için üzülmüştü. Mavi gözlü adama dair ne haberler vardı acaba? 

Birkaç gün sonra, babası yatağının başında ona iyi uykular dilerken, cesaretini toplayıp sordu. 

"Babacığım, o akşam evimize gelen mavi gözlü paşa...nerede o şimdi?" 

"Yine Sivas'a geçmiş." "Neredeydi ki?" 

"Erzurum'daydı  kızım.  Orada  yurdumuzu  bu  işgallerden  kurtarmak  için  kongreler  yapıyordu.  Bir  kongre  de Sivas'ta yapmış." 

upaşa... 

Babası sözünü kesti, "Mustafa Kemal artık paşa filan değil." 

"Aaa neden?" 

"Ordudan istifa etti de ondan." 

"Ama niçin baba? Ona üniforma çok yakışıyor." 

Emin Bey güldü, "O istifa etmeseydi, Saray onu azledecekti. Mustafa Kemal atik davrandı." 

"Samsun uzak mı baba?" 

"Hem çok uzak hem de çok yakın, kızım," dedi, düşünceliydi. 

"O şimdi ne yapıyordur acaba?" 

"Kim?" 

"Mustafa Kemal." 

"Birkaç askeri bir araya getirmek için çırpındığına eminim. Füreya, ne çok sordun, kızım." 

Füreya duymamış gibi tekrar etti. "Şimdi o ne yapıyordur acaba?" 

Sivas'ta  hava  çoktan  kararmıştı.  Kuyrukta  bekleyenlerin  sorgulanmaları  ve  kayıtlan  hemen  hemen  bitmiş, birkaç kişi kalmıştı sırada. 

"Hangi cephelerde savaştın, asker?" diye sordu Mustafa Kemal. Sesi yorgun, yüzü soluktu. Yanındakiler onun böbrek sancısı çektiğinin farkında değildiler. 

"Çanakkale'de  ve  Kafkas  cephesinde  Paşam,"  dedi  Âsaf  Emrul-lah.  Mustafa  Kemal  irkildi.  Erzurum'da  bir telgrafhanede,  Đstanbul'a  istifa  ettiğini  bildirmeye  mecbur  kaldığından  beri,  paşam,  kumandanım  gibi sıfatlardan rahatsız olmaya başlamıştı. 

"Azerbaycan'da  Nuri  Paşa'nın  başyaveriyken,  Đstanbul'dan  terhis  ve  silahlarımızı  teslim  emri  geldi. 

Kumandanımız  Nuri  Paşa,  her  ihtimale  karşı,  biz  zabitleri  silahlarımızla  birlikte  muntazam  bir  ordu  birliği halinde muhafaza etmeye çalışta," diye devam etti Âsaf Emrullah, "Yenilgiyi bir türlü içimize sindiremiyorduk. 

Ama  Đstanbul  hükümeti  silahlan  hemen  teslim  etmez  ve  dağıl-mazsak,  âsi  sayılarak  cezalandırılacağımızı bildirince, çaresiz dağıldık. Batum üzerinden dönüş yaptım." 

"Çanakkale'de de çarpışmışsın," dedi Mustafa Kemal. Dikkatle ijiııı uıiaiı uı 

saçları,  genç  yaşına  rağmen  dökülmeye  başlamıştı.  Muntazam  yüz  hatları,  berrak  bakışlan  vardı.  Tanıdığı birini hatırlatıyordu ama   73 tam parmak basamıyordu. 

"Çarpıştım,  evet.  Yara  izlerim  o  savaştan  yadigârdır.  Sizi  Çanakkale'den  tanıyorum  Paşam.  O  yüzden  şimdi karşınızdayım." 

"Kim yolladı demiştin, seni?" 

"Muzaffer Yüzbaşı. Amcazadem olur." 

Mustafa  Kemal,  bir  süre  hiç  konuşmadan  durdu.  Eğer,  Muzaf-fer'e  çektiyse,  sadık  ve  gözüpek  bir  asker olabilirdi. Onu Anadolu'nun işgale uğramış yerlerinde, örgütlemede kullanabilir miydi acaba? Âsaf, ordudan ayrıldıktan sonra, sudan çıkmış balığa dönen genç adamlardan biriydi besbelli. Osmanlı, o kadar uzun yıllar savaşmıştı  ki,  insanları  savaşmanın  dışında  hiçbir  şey  beceremez  olmuşlardı.  Doğru  karar  vermeliydi. 

Karşısında duran uzun boylu genç, bir dava adamı mıydı, yoksa kendine bir lokma ekmekle başını sokacak bir dam arayan bir işsiz mi? 

"Đstanbul'da nerede kalıyordun, oğlum?" diye sordu. 

"Beşiktaş'ta annemin evinde." 

"Evli misin? Karın, ailen var mı?" 



"Var efendim." 

"Olmadı. Üstleneceğin vazife tehlikelidir. Dönüşü olmayan gidişler, bekâr işi olmalı." 

"Çocuklanmın düşman elinde büyümesini istemiyorum. Bana vereceğiniz her görevi kabule hazırım." 

"Sana öl desem, ölür müsün?" 

"ölürüm Paşam. Korkmam. Çok ölümler gördüm ben, ölüm benden korksun." 

"Madem o kadar kahramansın, şu lambayı tut bakalım, elinle." 

Karşılıklı  oturduklan  yeşil  çuha  kaplı  masanın  ortasında  kandili  bitmek  üzere  olan  bir  idare  lambası  vardı. 

Genç  adam  elini  uzatıp  aralarında  duran  lambanın  camını  avuçladı  ve  gözlerini  kırpmadan,  şaşkınlığını gizlemek isteyen Mustafa Kemal'in mavi gözlerine baktı. 

"Aşağı in, yaverim sana gerekli bilgileri verecek, Âsaf Efendi," 
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de örgütleneceğine dair sana haber ulaşürınz. Kendine bir kod ad 74   bul ve listeye yazıl. Beni görmeden ayrılma." "Kod ad mı?" "Evet." "Nasıl yani?" "Nereliyim demiştin?" "Beşiktaşlı. Kılıç Ali mahallesinden." "Âlâ. 

Senin adın bundan böyle Kılıç Ali," dedi Mustafa Kemal. 

Âsaf Emrullah, ağırlığıyla tahta merdivenleri gıcırdata gıcırda-ta aşağı indi. Holde, bir başka idare lambasının ışığında önündeki deftere bir şeyler yazan asker kılıklı adamın önünde durdu. 

"Paşa'yla konuştum," dedi, "Beni de listeye yazıver, bir zahmet." 

"Adın?" 

"Âsaf Emrullah," dedi, bir an durdu, "Kılıç Ali," diye ekledi gururla. "Bundan böyle benim adım Kılıç Ali." 

Kurtuluşa Adım Adım 

Serin bir sonbahar akşamıydı. Bin bir zorlukla Maraş'tan Elbistan'a kadar gelmeyi başarmış bir yolcu, kendini mahalle kahvesinden içeri attı. Sigara dumanının bir sis gibi çöktüğü dar mekân, kapıdan içeri dolan havayla serinledi. Đçerde oturanlar, başlarını çevirip nefes nefese kalmış, yorgun yolcuya baktılar. 

"Fransızlar,  Ermenilerin  eline  silah  vermiş.  Maraş'taki  Ermeni  Kilisesi  tepeleme  cephane  dolu.  Tehlike yaklaşıyor.  Benden  size  söylemesi,  haberiniz  ola,"  diye  bağırdı  adam.  Telaş  içindeydi.  Oturanlardan  biri ayağa fırladı: 

"Hükümet  yok!  Asker  yok!  Jandarma  bile  yok!  Her  an  bir  katliama  uğrayabiliriz.  Bizi  kim  koruyacak!"  diye haykırdı. 

"Evlerin kapılarını sağlamlaştıralım. Kızlarımızı, karılarımızı saklayalım." 

"Bence bir an evvel kaçalım. Canımızı, ırzımızı kurtaralım." 

"Kaçalım  da  nereye?  Aşağı  insen,  Adana'yı  Fransız  tutmuş.  Antep,  Urfa  istila  altında.  Nereye  kaçıyorsun, yeğenim?" 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Đnsanlar çaresizlikten panikle-mişlerdi. 

Tam o sırada taze bir haber ortalığı heyecana boğdu. 

"Mustafa Kemal Paşa yardımcı göndermiş! Arkadan kuvvet de geliyormuş!" 

Haber  ağızdan  ağıza  yayılınca,  insanlar  akşamın  alacakaranlığı  içinde  kasabanın  meydanına  doğru  akmaya başladılar.  Uzaktan  tozu  dumana  katarak,  dörtnala  bir  atlı  geliyordu.  Yanındaki  süvarilerle  dalgalana dalgalana  gelen  atlı,  "Mustafa  Kemal  Paşa'dan  yardım  gelmiş!"  diye  çığlık  çığlığa  bağrışan  ihtiyarların, çocukların, gençlerin arasına daldı, atının dizginlerini çekti. At şahlandı ve durdu. 

Küçük  müfrezenin  başındaki  Kılıç  Ali,  atını  namus  ve  can  kay-gusuyla  buza  kesmiş  halkın  arasına  ağır  ağır sürdü. Üstündeki es-bir  an,  gökten  indirilmiş  bir  nurla  parlıyor  gibi  gözüktü.  Cılız  bir  76        umudun  peşine  düşmüş  insanların arasında atından indi ve etrafına baktı. 

"Durum nasıl? Hiç umut kalmadı mı?" diye sordu yaşlı bir 

adam. 

"O nasıl söz?" dedi Kılıç Ali, "Ne demiş atalarımız? Çıkmadık canda umut vardır. Henüz can tende duruyor. Bir kahraman  çıktı,  helal  süt  emmiş  bir  kumandan...  toprağımızı,  rızkımızı,  ırzımızı,  kadınlarımızı,  kızlarımızı düşmana teslim etmemeye ant içti. Allah onun yanındadır, efendiler. Sizler de yanında mısınız?" 

Ortalığı müthiş bir uğultu kapladı. Bir ağızdan bağıran, dua eden, tekbir getiren insanlar, "Yanındayız!" diye haykırıyorlardı. 

Kılıç Ali, bir dakika bile kaybetmeden bu coşkudan yararlanmak için, hemen, Yürük Selim adındaki arkadaşı ve iki süvari ne-feriyle, kasabanın erkeklerini örgütleme işine başladı. 

Silahı  ve  cephanesi  yoktu.  Hatta  bu  mıntıkayı  idaresinde  bulunduran  Kolordu'da  yirmi-yirmi  beş  neferden başka kuvveti de yoktu. Sadece, yola çıkmadan önce, Mustafa Kemal'in cesaret ve kahramanlıkla doldurduğu bir yüreğe sahipti. 



O ve onun gibi onlarca, yüzlerce genç adam Anadolu toprakları üstünde tomurcuklar gibi aniden fışkıracak, Maraş'ı, Antep'i Fransız askerlerinden ve Ermeni çetelerinden kurtaracaklar, istilayı durduracaklardı. 

Đşgal altındaki Anadolu'nun kaderi değişmeye başlamıştı. 

Bir Genç Kız Yetişiyor 

9 Eylül, 1922 Đzmir, Kramer Palas 

Sevgili güzel kızım, Füreya'm. 

Son  derece  yorgun  olmama  rağmen,  sana  verdiğim  sözü  tutmak  üzere,  gün  ışırken  kalktım  ve  sana  bu mektubu yazmaya koyuldum. Aslında tarihi 10 Eylül diye atmam gerekirdi. Çünkü saatler evvel, yeni bir gün döndü.  Ama  biz  burada  hâlâ  dünü  yaşamaktayız.  Keşke  9  Eylül'ü  günlerce  uzatabilsek.  Çünkü  bizim  zafer anımız,  şanlı  askerimizle  Đzmir'e  girişimiz  9  Eylül'dür.  Hâlâ  bu  kutlu  hadisenin  tesiri  ve  sevinci  içinde olduğumdan ve elinde o güne ait bir vesika bulunsun diye, tarihi 9 Eylül diye yazdım. 

Bir  asker,  canını  feda  etmek,  ailesini  bir  daha  hiç  görememek  pahasına  savaşa  gittiği  zaman,  bir  tek beklentisi  vardır.  Evine  muzaffer  dönmek.  Đşte  ben  bu  yüce  duyguyu,  çok  az  insana  nasip  olabilir  şekilde dünden beri yaşıyorum. 

Dün Đzmir bir mahşer gibi kaynıyordu. Sokaklar, Kordon, rıhtımlar, oradan oraya koşuşan, şaşkın ve perişan insanlarla doluydu. Anadolu Rumları, çoluk çocuk, kadın erkek kendilerini, bulurlarsa bir kayığa, bulamazlarsa denize atıyor, sığınmak için, limanda demirli duran Đngiliz, Fransız ve Đtalyan muhriplerine doğru kaçıyorlardı. 

Asırlardır  birlikte  yaşadığımız  bu  insanları  bize  karşı  kışkırtanlar,  şimdi  iplere  tırmanarak  gemilerine  çıkmak isteyen  bu  zavallılara  süngülerini  doğrultmuşlardı.  Sonra  bir  yangın  başladı.  Alevler  sel  suları  gibi  Đzmir'e yayıldı... 

Kızım, çağlar boyu Müslümanlarla birlikte, yuvalarında rahatça yaşayan, Ege'nin tüm ticaretini, tarımını elinde tutan, saraylar konaklar içinde asırlardır ömür süren Hıristiyan halk, alevden bir denize atlayarak, dönmemek üzere  gidiyordu.  Çok  ama  çok  üzgündüm.  Keder  taş  gibi  oturmuştu  yüreğime.  Fakat  sonra,  solmuş,  eski üniformalarının içinde boz renkli yorgun Mehmetçiklerin, Kadifeka-leye Türk Bayrağını diktiğini gördüm. ArtiK oısetn ae gam yemem. .. 

Yangının  tahribatı  temizlendikten  sonra,  derhal  münasip  bir  ev  tutup,  anneni,  kardeşini  ve  seni  Đzmir'e aldıracağım. 

Derslerini iyi çalış, sakın zorluklara göğüs germeye çalışan anneni üzme. 

Gözlerinden öperim. 

Baban. 

Füreya, mektubu katladı, kıymetli eşyalarını sakladığı gümüş kakmalı kutuya yerleştirdi. 

"Babam ne yazıyor, bana da oku," dedi kardeşi. 

"Sana da yazmış ya. Kendi mektubunu oku." 

"Ben seninkini okumak istiyorum." 

"Ben seninkini okumak istiyor muyum?" 

"Annem kendi mektubunu okuttu ama bana." 

"Ben okutmayacağım." 

"Anneme söyleyeceğim, mektubunu sana vermesin." 

"Söylersen söyle. Ben başkalarının mektuplarını hiç merak etmem." 

"Ne biçim kızsın sen? Tatiana ile her şeyi paylaşıyorsun ama." 

"Tatiana benim en yakın arkadaşım. Onunla paylaşırım." 

"Benimle de paylaş." 

"Çekil git başımdan Şakir," dedi Füreya, "Ne kadar önemli şeyler oluyor memlekette, sen aptal aptal konuşup duruyorsun." 

"Sen o Rus kızı benden daha çok seviyorsun. Doğru dürüst Türkçe bile bilmiyor halbuki." 

Füreya, yatağın üstünde duran elbise askısını fırlattı kardeşine. "Çabuk çık odamdan!" diye bağırdı. "Canımı sıkıyorsun." 

En  sevgili  arkadaşına  laf  edilmesine  tahammül  edemezdi.  Tatiana,  ailesiyle  birlikte,  1921'de  Kırım'a  Kızıl Ordu'nun  girmesi  üzerine,  bir  gemiyle  kaçarak  istanbul'a  gelmişti.  Mühendis  olan  babası  Lüleburgaz'da değirmencilikle ilgili bir iş bulmuştu. Küçük kız Dame de Sion'da yatılı okuyor, hafta sonları da sık sık Füreya'nm  evinde  kalıyordu.  Okulun  cefasını,  yani  katı  disiplinini  ve  sınıflarıyla  yatakhanelerinin  buz  gibi soğuğunu birlikte çektikleri 

Ama, babasının mektubundan anlaşılacağı gibi, yakında ayrılacaklardı. Hem, Tatiana'dan, anneannesinden ve teyzelerinden,    79 özellikle de Aliye'den ayrılacağı için üzülüyor hem de yeni bir şe-hir göreceğinden içi içine sığmıyordu. 

Füreya'nın  Tatiana'dan  ayrılması  için  üzülmesine  gerek  kalmadı.  Hakkiye  Hanım,  kızını  sadece  tatillerde izmir'e  götürmeye  karar  verdi.  Kışları  Dame  de  Sion'daki  tahsili  yarıda  kesilmesin  diye,  okuluna  devam edecek, hafta sonlan da anneannesine çıkacaktı. Böylece Füreya'nın keman dersleri de aksamayacaktı. 



Emin Bey, Atatürk'ün yanında Kurtuluş Savaşı'na katılmış ve zaferden sonra, Ordu kumandanı olarak izmir'e atanmıştı. Artık o Cumhuriyet ordusunda bir Paşa'ydı. 

Hakkiye  Hanım,  Füreya  ve  küçük  Şakir,  şehrin  kurtuluşundan  kısa  bir  süre  sonra  izmir'e,  Emin  Paşa'nın Karşıyaka'da tuttuğu bahçe içindeki eve taşındılar. 

Hakkiye  Hanım,  Đzmir'de  hiç  yabancılık  çekmedi.  Burada  da  istanbul'da  olduğu  gibi,  eğitimli,  hoş  insanlar vardı. Her ne kadar bir yıldan beri 'Gâvur izmir' olma özelliğini kaybetmişse de, izmir bir taşra şehri olmaktan çok  uzaktı.  Yüzyıllar  boyu  birçok  ecnebiyi  barındıran  şehirde  hemen  hemen  herkes,  Fransızca  ve  Rumca konuşuyordu. Hakkiye Hanım, her iki dili de iyi bildiği için, geride kalan italyanlar ve Fransızlarla dostluklar kurdu  ve  bu  kişiler  küstahlaşmadıkları  sürece,  bu  dostluğu  devam  ettirdi.  Ama  en  yakın  dostları,  çocukluk arkadaşları  olan,  Uşakizâdeler'in  kızları  ve  özellikle  Atatürk'ün  eşi  Latife  Hanım'dı.  Latife  Hanım  ve  Mustafa Kemal, Hakkiye Hanım'ın izmir'e taşınmasından kısa bir süre sonra evlenmişlerdi. 

Füreya,  Atatürk'ün  nikâhına  çok  gitmek  istediği  halde,  Göztepe'deki  köşke  götürülmedi.  Annesi,  "Bu  aile içinde  sade  bir  nikâh.  Davetli  sayısı  sınırlı.  Seni  götürürsem,  Şakir  de  gitmek  isteyecek,  öyle  sürü  sepet gidemeyiz," diye tutturdu. 

"Şakir daha çocuk. Ben koca kızım," dedi Füreya. 

"Koca bir kız olsaydın, bu saçma sapan ısrarından vazgeçerdin. Demek ki sen hâlâ bir çocuksun." 

ümın faşa ve naKKiye nanım, suMcuıp puaıcmp wuvu n.^^.u gitmek üzere çıkarlarken, Füreya ağlamamak için kendini zor tu-80    tuyordu. 

"Söz veriyorum," dedi annesi, "Eve dönünce sana her şeyi anlatacağım." 

Füreya yatmadı, annesiyle babasını bekledi. Hakkiye Hanım'la Emin Paşa eve döndüklerinde kızlarını pencere önünde, dönüşlerini beklerken bulmuşlardı. 

"Haydi, lütfen anlatın. Latife Hanım'ın gelinliği nasıldı?" diye sordu Füreya. 

"Gelinlik değil, krem rengi bir elbise giyiyordu. Saçlarına bir tül takmış, eline de uzun saplı bir gül almıştı. Çok sade bir gelindi." 

"Anneciğim, sizin düğününüzde olduğu gibi, başından aşağı 

paralar, altınlar atıldı mı?" 

"Hayır kızım. Bu bir düğün değil, nikâhtı. Gayet sade bir şekilde düzenlenmişti." 

"O... O nasıldı. Yakışıklı mıydı? Pelerini var mıydı?" 

Hakkiye Hanım, kızının Mustafa Kemal tutkusundan haberdardı. Güldü. 

"Çok yakışıklıydı ve elbette pelerini yoktu. Lacivert kruvaze bir elbise giymişti." 

"Her şeyi anlatın anne. Söz vermiştiniz!" 

"Evet Füreya, bu nikâh anlatmaya değer. Biz bugün Göztepe'de bir ilki yaşadık. Đlk defa bir gelinle bir damat, vekil tayin etmeden, evlenmek üzere Kadı'nm karşısına kendileri oturdular." 

"Sizler öyle evlenmediniz mi anneciğim?" 

"Ne gezer. Bizler ya ayn ayrı nikâh kıyardık ya da vekil tayin ederdik. Bizim başımıza hiç gelmedi ama, bu vekillerin yüzünden pek çok istenmeyen olayların olduğunu duyardık." 

"Nasıl yani?" 

"Nasıl  olacak,  gösterdikleri  oğlan  veya  kız  yerine  başka  kişilerle  nikâhı  kıyılıp  mutsuz  olan  pek  çok  insan vardı.  Neyse,  biz  Pa-şa'yla  Latife'nin  vekillerinin  kimler  olacağını  merak  ederken,  saat  tam  beşte,  Paşa  ve Latife Hanım şahitleriyle birlikte kendileri gelip Kadı'nm karşısına oturdular. 

"Latife'ninki, Đzmir Valisi Abdülhalik Bey'di, Paşa'nınki ise Başyaver Salih Bey. Gazi Paşa, Kadı'ya, 'Efendim, biz Latife Ha-    81 mm ile evlenmeye karar verdik. Lütfen lazım gelen muameleyi ya-par mısınız,' dedi." 

"Ahhh!" dedi Füreya, "Keşke ben on yaş büyük olsaydım da onunla ben evlenseydim." 

"Füreya,  abuk  subuk  konuşma.  Bak,  sana  bir  sürprizim  var.  Yarın  akşam  Paşa  ile  yeni  gelini  bizim  eve yemeğe davet ettim. Onu yine yakından görebileceksin," dedi annesi. 

Füreya sevinçten deliye döndü. Ertesi günü zor etti. Ziyaret saati yaklaştıkça, elbiselerinin birini giyip ötekini çıkarıyordu. 

Misafirler, Karşıyaka'daki eve motorla yanaştılar. Gazi, bu ziyareti kimseler duymasın istemişti. Ama, motorun içinde  onu  tanıyan  birkaç  kişinin  işgüzarlığı  ile,  halk  evin  önüne  yığıldı.  Bir  gün  önce  evlenen  yeni  evlilere müthiş bir tezahürat yaptılar. 

O akşam, Füreya, heyecan içinde, Mustafa Kemal'in onu hatırlayıp hatırlamayacağını bekledi. 

El sıkmak üzere yanma gittiğinde, "Emin Paşa, bu yıllar önce Harbiye'de evinizde gördüğüm küçük kız değil mi? Ne kadar büyümüş. Kocaman bir genç kız olmuş," dedi Paşa. 

Füreya kulaklarına kadar kızardı. Bütün akşam, gözlerini ona dikti ve hiç ayırmadı. Bir ara mutfağa gittiğinde, annesi  peşinden  geldi,  "Füreya,  bir  genç  kız  olduğunu  iddia  ediyordun,"  dedi,  "Genç  kızlar  erkeklere  öyle ayran budalası gibi gözlerini dikip bakmazlar." 

Yemekten  sonra,  her  ailede  olduğu  gibi,  çocukların  marifetlerinin  ortaya  dökülme  zamanı  geldi.  Hakkiye Hanım,  Füreya'ya  kemanını  getirip  çalmasını  söyledi.  Füreya  bir  süre  nazlandıktan  sonra,  özellikle  Mustafa Kemal'in ısrarı üzerine, yukarı çıktı, kemanını aldı indi. Ama inmeden önce, bir koşu aynaya gidip, saçlannı düzeltti ve parmak uçlarını diliyle ıslatıp, kaşlarını yukarı kaldırdı. 

"Ne çalayım?" diye sordu misafirlerine. 

"Ne istersek çalabilir misiniz?" dedi Mustafa Kemal. 

"Denerim." 

"Bach çalın." 

"Hangi konçertosunu?" 

"Bu kız beni aşıyor Latif," dedi Mustafa Kemal yanında oturan 82   eşine, "Ne çalsın?" 

"Đki keman konçertosu'ndan çalabilir misin?" "Denerim efendim." 

Füreya  kemanı  boynuna  dayadı  ve  incecik  parmaklarıyla  çalmaya  başladı.  Gözleri  kapalıydı.  Yüzü  o  kadar duyguluydu  ki,  sanki  bir  ev  toplantısında  annesinin  misafirlerine  keman  çalmıyor,  sevgilisine  serenad yapıyordu. 

Parça bittikten, alkışlandıktan ve her türlü iltifatı dinledikten sonra, odasına gitti, gümüş kakmalı kutusundan hatıra  defterini  çıkardı.  Aşağı  indiğinde  ufak  bir  tereddüt  geçirdi.  Ya  reddederse...  Ama  her  şeyi  göze  alıp yürüdü. 

"Defterime benim için bir şeyler yazar mısınız efendim," dedi. 

Mustafa Kemal, Füreya'nm uzattığı defterle kalemi aldı ve dizlerinin üzerinde, onu çok uzun yıllar etkileyecek olan satırları yazmaya başladı. Yazı, 

"Füreya Hanım," diye başlıyordu, "Görüyorum ki siz çok çalışkan bir insansınız. Millet sizden çok şey bekliyor. 

Siz çalışmalı ve bir şeyler vermelisiniz memlekete." 

Füreya,  defteri,  kutsal  bir  emanet  gibi  göğsünün  üzerine  bastırıp  odasına  çıktı.  Kendini  milletine  gerçekten borçlu  hissediyordu.  Bir  an  önce  büyüyecek  ve  memleketinin  adını  yurtdışında  tanıtan  bir  konser  solisti olacaktı.  Yok...  Belki  de  kendini  Türk  çocuklarına  adayarak,  onlara  keman  çalmasını  ve  Fransızca konuşmasını öğretirdi. 

Mustafa Kemal ve Latife Hanım Ankara'ya gittikten sonra, Füreya da okula devam edebilmek için, Đstanbul'a geri döndü. Anneannesinde, Aliye ve Suat dayısıyla birlikte kalıyordu. O sıralarda Fahrünissa teyzesi de Đzzet Melih adında hoş, yakışıklı bir adamla evlenmiş ve küçük bir oğlu olmuştu. Đzzet Melih devrin en önemli tütün şirketi  olan  'Regie  Ottoman'da  çalışmasına  karşın,  zamanın  önemli  edebiyatçılarından  biriydi.  Bu  yüzden, çocukluğundan beri yazar olmak isteyen Aliye'nin çok ilgisini çekiyordu. Aliye ve ruıcya,  ııciucıı  nemcil  net  gun,  kuçuk  yegenıennı  görmeye  JNıssa  teyzenin  Şişli'deki  evine  gidiyorlardı.  Bir süre sonra, Füreya o evde hoş karşılanmadıklarını düşünmeye başladı. Nedense Fahrü-    83 nissa teyzesinin onları gördüğünde yüzüne bir gölge düşüyordu. 

"Acaba bebeği görmeye çok mu sık gidiyoruz? Sanki teyzem bizden biraz sıkılmış gibi," diye sordu Aliye'ye. 

"Yok canım, sana öyle gelmiş," dedi Aliye. "Haydi sallanma, Faruk'un mama saatini kaçırmayalım. Tramvay gelmek üzere." 

Peşpeşe koşarak merdivenlerden aşağı indiler. 

"Aliye, niçin bu kadar çok süsleniyorsun?" dedi Füreya, "Bebek o, ne giydiğini anlamaz ki!" 

"Ben süsü severim," dedi Aliye. "Kendim için süsleniyorum." 

"Kendin içinse evde niye derbeder dolaşıyorsun?" 

"Biliyor musun Füreya, tıpkı annen gibi müthiş bir ukala olamaya başladın." 

"Ben  ukalaysam,  sen  de  rüküşsün,"  dedi  Füreya.  Yol  boyu  hiç  konuşmadılar.  Sebuhyan  Apartmanı'na vardıklarında,  her  ikisinin  de  küs  kalmaktan  dolayı  canları  sıkılmıştı  ama,  inatlarından  suskunluklarını sürdürüyorlardı. Kapıyı Faruk'un Fransız dadısı açtı. 

"Bebek mamasını yedi mi?" diye sordu Füreya. 

"Hazırladım, vermek üzereydim," dedi dadı. 

"Ah, müsaade eder misiniz, biberonu ben içireyim?" 

"Elbette Füreya. Ama önce git ellerini yıka." 

Füreya ellerini yıkamak için banyoya giderken, Đzzet eniştesinin, yatak odasında uzanmakta olduğunu gördü. 

"Enişte, neden yatıyorsunuz? Hasta mısınız?" diye sordu. 

"Biraz başım ağrıyor Füreya, onun için eve erken geldim," dedi Đzzet Melih. 

"Teyzem evde değil mi?" 

"Teyzen yok. Akademili arkadaşlarının çayına gitti." 

Füreya ellerini yıkayıp bebeğin odasına döndü. Aliye odada yoktu. 

"Aliyeee,  bebek  mama  yiyor,  gelsene,"  diye  seslendi.  Gelen  giden  olmadı.  Füreya  yeğeninin  mis  kokulu boynuna  burnunu  gömdü,  onu  uzun  uzun  öpüp  kokladı,  mamasını  vermeye  başladı.  Aliye  hâlâ  ortalıkta yoktu. Bebeğin dadıyla birlikte gazını çıkarttı-lar, odaya getirilen küçük küvette bebeği yıkayıp altını aegışuraı-ler. Üstüne temiz giysiler giydirdiler. Sonra, Faruk'u  kollarında  84      sallaya  sallaya,  ninniler  söyleyerek  uyuttu  Füreya.  Bebek  bakma-nın  büyüsüne öylesine kaptırmıştı ki kendini, ne zamanın nasıl geçtiğini ne de Aliye'nin ortalarda gözükmediğini fark etti. 

Neden sonra, gitme zamanı geldiğinde, birden haürladı Aliye'yi. Salona koştu. Aliye salonda değildi. Mutfağa, arka  taraftaki  oturma  odasına  baktı.  Đçine  bir  sıkıntı  bastı.  Dadıya  bir  şey  sormak  istemiyordu  nedense. 

Teyzesinin yatak odasına gidip, usulca kapalı kapıyı tıklattı. Bir süre sonra, eniştesinin sesini duydu. "Bir şey mi istediniz?" diyordu. "Enişte, Aliye orada mı?" diye sordu. "Ne var," dedi Aliye'nin boğuk sesi. 

"Ben  artık  eve  dönmek  istiyorum.  Sen  ne  yapıyorsun  orada?"  Kapı  açıldı.  Aliye  yanakları  al  al  çıktı  dışarı. 

"Eniştem uyuyordu. Uyandırdın onu," dedi yeğenine. "O uyuyorsa, senin orada işin ne?" dedi Füreya. "Ben ona  kitap  okuyordum...  başı  ağrıyor  diye...  uyuyakaldı.  Rahatsız  etmemek  için,  çıkmadım  dışarı,  oturdum odada." 

"Ama Aliye, sen buraya bebek için gelmiştin, öyle şekerdi ki... Kaçırdın işte," dedi Füreya. 

"Yarın yine gelir görürüm," dedi Aliye. Paltolarını alıp çıktılar. "Tramvaya binmeyelim, yürüyelim," dedi Aliye. 

"Açılırız." "Sen de mi uyudun yoksa?" diye sordu Füreya. "içim geçmiş işte." 

Yan yana hızlı hızlı yürümeye başladılar. Aliye dalgındı. Bir şey düşünüyor gibiydi. Eve yaklaştıklarında birden durdu: 

"Ablama  giderken  sana  ukala  demiştim  ya,  affedersin  Füreya.  Lafımı  geri  alıyorum.  Sen  aslında  çok şekersin," dedi. Füreya elini tutup sıktı teyzesinin. 

"Sen de rüküş değilsin. Çok çok güzelsin. Keşke ben de senin gibi sarı saçlı mavi gözlü olaydım." 

"Đyi ki olmadın, güzellik başa bela," dedi Aliye. "Bak sana ne diyeceğim Füreya, eve gidince anneme sakın Đzzet eniştemle birlikte, odada uyuyakaldığımızı söyleme, emi." "Neden?" 

övyıcnıc  ışıe.  ooyıeme.  ç>ımaı,  eğer  eniştem  nastaysa,  grip  rı-lan  olduysa,  bana  da  geçirdi  diye  telaşlanır annem. Söyleme tamam mı?" 

"Olur, söylemem," dedi Füreya. 

Eve  gittiklerinde,  Sare  ismet  Hanım  torununu,  "Sana  bir  müjdem  var,"  diye  karşıladı.  "Füreya,  siz  gittikten sonra, postacı annenden mektup getirdi. Açmadım, sizi bekledim. Bir sürü izmir havadisi veriyordur. Al oku." 

"Sesli oku da ben de duyayım," dedi Aliye. Füreya mektubu aldı, okumaya başladı. 

Aralık/1923 

"Çok sevgili, muhterem anneciğim. 

Size  mektubumu  biraz  geciktirdim.  Kusuruma  bakmayınız.  Bu  son  günlerde  fazla  telaşımız  oldu.  Mustafa Kemal  Paşa  ve  Latife,  bir  süredir  Đzmir'deler.  Sebebini  ben  size  yazacağım  ama,  kimseye  söylememenizi istirham  ediyorum.  Mustafa  Kemal  Paşa,  1923  yılının  Kasım  ayında,  birkaç  gün  ara  ile  birer  kalp  spazmı geçirmişler.  Doktorlar  ona  kesin  istirahat  tavsiye  etmişler.  Eğer  Latife  de  o  sıralarda  bir  zatürree  geçiriyor olmasa imiş asla bu tavsiyeyi tutmazmış. Ama eşinin de Akdeniz kıyılarında bir hava tebdiline muhtaç olması üzerine,  Aralık  ayında  Đzmir'e  gelerek,  Latifelerin  Göztepe'deki  köşküne  yerleştiler.  Ben  hemen  hemen  her gün Latife'ye gidiyorum. Gitmezsem güceniyor. Anlaşılan zavallıcık Ankara'da çok yalnız kalmış. Şimdi burada eski  arkadaşları  ve  ailesi  ile  birlikte  hasret  gidermek  çok  hoşuna  gidiyor.  Gazi  Paşa,  Emin  Paşa'yı  da akşamları  mesaisi  bittikten  sonra  davet  ediyor,  karşılıklı  poker  oynuyorlar.  Anlayacağınız  bugünlerde  pek doluyuz. 

Geçen  akşam  da  Paşa  ile  Latife  bize  yemeğe  davetli  idiler.  Sizden  öğrendiğim  beğendili  kuzu  dolmasını yapmaya  çalıştım.  Bol  dereotu  ile  pek  lezzetli  oldu.  Ama  doğrusunu  isterseniz,  Paşa  pek  iştahlı  değildi. 

Yemekten evvel bol bol leblebi, beyaz peynir ve elma yedi, tıkandı. O güzelim etten ancak bir küçük lokma yedirebildim.  Bize  gelirlerken  hiç  tezahürat  yapılsın  istememişti.  Bu  yüzden  kimselere  haber  vermemiştik. 

Ama halk kapımızın önünde koruma polislerini ve 

arabaları görünce, ıçerüe kimin oıaugunu ewevw umum. &vm vıwı-de birikip sevgi tezahüratında bulundular. 

Paşa da pencereye çıkıp 86    halkı selamladı. Şimdi yazacaklarım biraz dedikodu mahiyetinde olacak ama insan içini annesine açmazsa, kime açar? Misafirlerimiz gelmeden önce, bir şişe Dom Perignon'u buza sarıp bekletmiştim.  Gazi  Paşa  pencereye  halkı  selamlamaya  yürüdüğünde  elinde  şampanya  kadehi  vardı.  Latife, kocasına avaz avaz 'Kemaal, çabuk o kadehi bırak elinden. Halkı kadehle selamlayamazsın,' demez mi! Ben de,  Emin  Paşa  da,  Vecihe  de  donduk  kaldık.  Belki  hakkı  var  ama,  insan  Cumhurreisi  olan  kocasına  böyle bağırır mı? Paşa bembeyaz oldu. Kadehi hemen masaya bıraktı ama, neşesi de kaçtı. Misafirlerimiz gittikten sonra,  ben,  'Bu  evliliğin  uzun  süreceğini  tahmin  etmiyorum,  Emin  Paşa,'  dedim.  'Sık  sık  beraber  oluyoruz. 

Ben hiçbir uyuşmazlık görmedim. Nereden çıkartıyorsunuz kuzum?' dedi. Erkekler bazı konularda duyarsızdır. 

Bakın görürsünüz. Đnşallah yanı-hyorumdur ama Latife, Paşa'ya herhangi bir kocaymış gibi davranıyor. Oysa kocası herhangi biri değil..." 

"Füreya, o mektubu ver bakayım bana," dedi Sare Đsmet Hanım. 

"Ama anneanne daha bitirmedim." 

"Evet çocuğum ama, mektupta bir anne kızın arasında kalması gereken şeyler var." 

"Biz de anne kızız, annemle." 



"Uzatma  kızım.  Yann,  öbür  gün  sana  de  mektup  gelir  annenden,  okursun.  Burada  büyüklere  dair  şeyler yazmış annen. Ver o mektubu bana." 

"Ben de bana gelen mektupları size okumayacağım, öyleyse," 

dedi Füreya, dudakları titreyerek. 

"Bak  yavrum,  ben  önce okuyayım.  Sizi  ilgilendiren  bir  şeyler  varsa,  söylerim size.  Bu  mektup  biraz  hususi. 

Aliye,  sen  de  sakın  ablanın  yazdıklarını  kimseye  tekrar  edeyim  deme,  anladın mı,"  dedi  Sare  îsmet  Hanım. 

Omuzlarını silkti Aliye. 

"Bu mahalle tavırlarını nereden öğreniyorsun kuzum? Öyle omuz silktiğini görmeyeyim bir daha." 

"Bu ev yatılı okuldan beter," dedi Aliye, Füreya'nın peşinden ouaMiid  giucns.cn.  ocu  uc  suıaı  asıp  uuımasaiıa:  ıvıeKiuoun  en  ilginç  yerini  okudun  zaten.  Ondan  sonrası yemek tarifleri ve sağa sola selamdır." 

"Paşa kalp krizi geçirmiş baksana Aliye," dedi Füreya. "Ölmez değil mi? O ölürse ben ne yaparım?" 

"O ölürse hepimiz ne yaparız?" dedi Aliye. "Sahi, ne yaparız biz?" 

Mustafa  Kemal  Paşa  kalp  krizinden  ölmedi  ama,  bir  yıl  sonra,  Fahrünissa,  küçük  oğlunu  kaybetti.  Faruk, babasının ilk evliliğinden olan, okul çağındaki üvey ablasından kızıl mikrobu kapmıştı. Antibiyotiğin, penisilinin bulunmadığı  devirde  küçücük  vücudu  yüksek  ateşe  dayanamadı.  Faruk'un  ölümü  annesini  ve  babasını perişan  etti.  Füreya  da  neredeyse  onlar  kadar  üzüldü.  Đzzet  Melih,  Fahrünissa'yı  alıp,  acılarını  unutturmak üzere  uzun  süren  bir  yolculuğa  çıkardı.  Aliye  de  olanlardan  etkilenmişe  benziyordu.  Âdeta  bir  bunalıma girmişti.  Kendine  bakmıyor,  saçlarını  taramıyor  evin  içinde  mecnunlar  gibi  dolaşıp  duruyordu.  Yazar  olmak fikrinden  de  caymıştı.  Bir  ara  balerin  olmayı  da  düşlemişti  ama,  Faruk'un  ölümünden  sonra,  kendini  yeni başladığı kemana verdi. Tek neşelendiği günler, keman dersine gideceği günlerdi. Füre-ya'nm derslerine de dinleyici olarak katılmayı sürdürüyordu. 

"Ben senin derslerine geliyor muyum! Sen de benimkiler gelme," dedi bir gün Füreya. Kemanını çalarken bir köşede gölge gibi oturmasından bıkmıştı teyzesinin. 

Konuşmalarını  duyan  Suat  dayısı,  "Füreya,  bırak  gelsin.  Sen  çalarken  otursun  Berger'i  izlesin,"  diye  lafa karıştı. 

"Ama neden dayı? Neden gelsin?" diye sordu Füreya. 

"Çivi çiviyi söker de ondan," dedi dayısı. Bu evde herkes bir garipti. Annesiyle babasının dışında, kimsenin ne söylediğini, ne yaptığını, neyi niye yaptığını anlayamıyordu Füreya. Bir çılgınlar eviydi Şakir Paşa Apartmanı. 

Mesela bir gün, Füreya balkona çıkmış, sokağı seyrediyordu. Evin önünde bir taksi durunca çok şaşırmıştı. O 

yıllarda taksi sayısı çok azdı. Yarı beline kadar sarkınca taksinin içinde bir çift ço- 

:  ayağı  görmüştü,  mrazaan  Kapı  açıı  kir'in  yaşlannda  sapsan  saçlı  bir  küçük  kız  ile,  başı  şapkalı  uzun  88   

boylu bir kadın inmişlerdi. Arabanın şoförü, bagajdan Füreya'ya sonu hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir sürü valiz indiriyordu. Fü-reya avaz avaz içeri koşmuştu, 

"Bize bir misafir geldi. Bize bir misafir geldi." 

Suat  dayısı  salonda  kitap  okuyordu.  Füreya'nın  peşinden  balkona  çıkmış  ve  aşağıdaki  manzarayı  görünce evin içine kaçıp, balkon kapısını ve perdesini sıkı sıkı kapatmıştı. 

"Füreya,  o  aşağıdaki  hanım  buraya  gelince,  benim  burada  oturmadığımı  söyleyip,  onu  Fahrünissa  teyzenin evine yollayacaksın tamam mı?" Heyecandan dili dolanıyordu. 

"Neden ama dayı, sizin eviniz burası değil mi?" 

"Ukalalık etme, dediğimi yap." 

"Ama dayı..." 

"Aması yok. Ben evde yokum. Bu evde oturmuyorum. Onları teyzene yolla, hemen." 

Füreya'nın fazla soru sormasına fırsat kalmadan çalınmıştı kapı. Hizmetçinin peşinden giden Füreya, kapıda duran şık mantolu kadınla sarışın kızı süzmüştü. 

"Suat Şakir bu evde mi oturuyor?" diye sormuştu, yabana hanım. Đngilizce konuşuyordu. 

Füreya, Fransızca cevap vermişti. "Burası onun annesinin evi.. O ablasının evinde kalıyor." 

"Burada bekleyebilir miyim?" 

"O buraya gelmez," demişti Füreya, söylediği yalandan dolayı kızararak, "Oturduğu yer uzak değil, ben size yardım  edeyim,  bir  taksiye  binip  gidin."  Kadın  ve  çocukla  birlikte  aşağı  inmişti.  Geri  geldiğinde  Suat  dayısı telefonla  Nissa'ya  talimat  veriyordu.  Suat,  az  sonra  çıkmış,  misafirlerini  bulmaya,  Nissa'ya  gitmişti.  Füreya, Aliye ve annesi çarşıdan döndüklerinde, onlara olanları anlatmıştı. 

"Züppe," demişti Aliye, "aklı sıra bu evi beğenmiyor. Herhalde Nissa'nın evini daha şık buluyordur." 

"Nesi varmış evimizin?" demişti annesi, "Ada'daki evden biraz daha küçük, o kadar." 

casını bırakarak, taa istanbul'a kadar peşinden gelmiş olan Saida 

ile nikâhlanmışü. Başlangıçta bu birliktelik çok büyük bir aşk gibi    89 

görünüyordu. Ama birkaç yıl sonra Saida, Suat'ın çapkmhklanna    ------dayanamayarak, küçük kızını önüne katip, memleketine geri dönecekti. 



Çalkantılar 

Annesi  ve  babası  kardeşi  Şakir'le  birlikte  Đzmir'de  yaşarlarken,  Füreya  Đstanbul'da  anneannesinin  evinde kalıyordu. Oğlunun baba katili olması ve hapse girmesiyle korkunç bir darbe yemiş olan yaşlı kadın, küçük torununu da kaybedince, ev tam anlamıyla sonu gelmeyen bir matem havasına bürünmüştü. Füreya'nın tek tesellisi,  yine  aynı  apartmanın  bir  başka  katında  oturan  Ayşe  teyzesini  sık  sık  ziyaret  ederek,  küçük kuzenleriyle oynamaktı. Okuldan geldikten sonra, derslerini yapar yapmaz, evin kasvetinden kurtulmak için, hemen  üst  kata  çıkıyordu.  Orada  küçük  kuzenleriyle  ilgileniyor  ve  çocukluğundan  edindiği  alışkanlıkla, büyülenmiş  gibi  Ayşe  teyzesinin  piyanosundan  yükselen  müziği  dinliyordu.  Füreya,  teyzesinin  piyanonun tuşları  üstünde  uçuşan  parmaklarını  seyrederken  kendinden  geçiyordu  âdeta.  Bıraksalar  bütün  bir  gün  hiç kımıldamadan Chopin dinleyebilirdi. Ama, ne yazık ki, büyülü saatler sonunda bitiyor ve kös kös kendi katına, akşam yemeğini yemeye iniyordu. 

Her zaman çok eğlenceli olan Aliye'ye de bir şeyler olmuştu. Yüzü hiç gülmüyor, Füreya ile eskiden olduğu gibi ilgilenmiyordu. 

"Birkaç sene bekleyeceksin Füreya, bu yaşlarda ara açılır, sonra yine kapanır. Aliye bir genç kız oldu, sen ise hâlâ  çocuksun,"  diyordu  anneannesi.  "Sen  kendine  arkadaş  istiyorsan,  gece  yatısına  o  Rus  kızını  davet  et. 

Neydi adı?" 

"Tatiana, anneanne." 

"Her  neyse  işte.  Pek  terbiyeli  bir  çocuk.  Hem  de  senin  akranın.  Çağır  onu,  gelsin  hafta  sonu  bizde  kalsın. 

Aliye'nin peşini bırak kızım, onun derdi kendine yetiyor." 

Tatiana da böylece, birçok hafta sonunu Füreya ile birlikte Şa-kir Paşa Apartmanı'nda geçiriyordu. 

um,  uKjyiK.  ı/ıı  naııa  ouuu,  MjyuK  Mzıai  uuaıaiuıua  oyun  oynarlarken,  Füreya  su  almak  için  mutfağa gittiğinde, anneannesiyle Ayşe teyzesini telaşlı telaşlı konuşurlarken buldu. 

"Bu ne cürettir? Nasıl yapabilirler böyle bir şeyi?" diyordu Ayşe teyzesi. 

"Mürteciler oldu bitti rahat vermemişlerdir bu memlekete. Koskoca imparatorluğu işte bu kafa yıktı," diyordu anneannesi. "Babanız da bu kafalardan uzak kalmak için taşındıydı ya Ada'ya." 

"Hakkiye ablama bir telgraf mı çeksek, ne yapsak, malumat almak için? Emin Paşa işin iç yüzünü herkesten iyi bilir." 

"Aman  sen  de  kızım,  böyle  meseleler  yazılır  mı  hiç  telgrafta?  Emin  Paşa'nın  başını  belaya  mı  sarmak istiyorsun. Ahmet Bey'in de Đstanbul'da bulunmaması kötü oldu. O bizi aydınlatırdı." 

"Ne olmuş, ne olmuş?" diye sordu Füreya. Kadınlar, çocuğu görünce irkildiler. 

"Yok bir şey canım." 

"Nasıl yok? Duydum sizi. Anneme babama bir şey mi olmuş?" 

"Onlara bir şey olmamış Füreya. Memlekette bazı sıkıntılar var. Sen anlamazsın, daha çocuksun." 

Füreya'yı  en  kızdıran  cümleydi  bu.  Koşar  adım  salona  gitti,  anneannesinin  sabah,  çayını  içerken  okuduğu gazeteyi  aldı,  baştan  sona  inceledi.  Gazetede  değişik  haberler  vardı  ama  evin  kadınlarını  telaşlandıracak herhangi  bir  haber  bulamadı.  Tekrar  tekrar  okudu.  Anneannesinin  canını  şu,  "Eğil  nahiyesinin  Piran köyündeki  ayaklanmaya  teşebbüs"  haberi  sıkmış  olamazdı.  Acaba,  vapur  biletlerinin  zamlanacağı  ihtimalini mi  okumuştu?  Günün  en  kötü  haberi,  Ardahan  Mebusu  Halit  Paşa'nın,  Medis'in  içinde  Ali  Çetinkaya tarafından  tabancayla  vurularak  öldürülmesiydi.  Ama  bu  haber  pek  yeni  sayılmazdı  ki.  Kaç  gündür  yazıp duruyordu gazeteler bu konuda. 

Füreya, olacakları bilebilse, Piran köyündeki ayaklanmayı hafife almazdı. 

Şeyh  Sait,  Elazığlı'ydı  ve  Nakşibendi  tarikatına  mensuptu.  Büyük  koyun  sürüleri  vardı.  Cahil  halkın  dini duygularını sömüre-rek servetini her gun Diraz dana artırmış ve Koyun rülerine dar geldiği için, sürüleriyle birlikte, Erzurum'un Hınıs il-92    çesine göç etmişti. Koyun satma bahanesiyle, bütün güney illerini gezmiş, halkla tanışmış, hatta Halep'e kadar gitmişti. 

Sonra da, Đstanbul'da gizlice kurulan ve gayesi Kürt bağımsızlığını sağlamak olan bir komiteye katılmıştı. 

Şeyh  Sait,  kendine  bağlı  grubu  ile,  Ergani  vilayeti  içinde,  o  yörede  hükümet  muhalifleri  ile  temaslarda bulunmak  ve  Cumhuriyet  aleyhtarı  propagandalar  yapmak  üzere  bir  gezintiye  çıkmıştı.  Piran  köyünde temaslarda  bulunurken,  adli  makamlar  tarafından  aranmakta  olan  grubundaki  iki  suçluyu,  jandarmalar yakalamak  istemişlerdi.  Adamları,  Şeyh  Sait'in  emriyle  jandarmalardan  birini  yaralamış,  diğerinin  silahlarını almış ve telgraf hatlarını kesmişlerdi. Bununla da yetinmeyip, Hani, Palo gibi kasabaların hapisane-lerine ve Hükümet konaklarına da saldırarak, orada bulunan jandarmaları esir almışlardı. 

Böylece,  uzun  zamandan  beri  hazırlanmakta  olan  bir  ayaklanma  hareketi,  vaktinden  evvel  patlak  vermiş 

oluyordu. 

Çankaya'da Atatürk'ün briç arkadaşları bir kış akşamı, Köşk'te bir briç partisine davetliydiler. Kar atıştırmaya başlamıştı.  Buna  rağmen  konukların  hepsi  gelmişti.  Salona  birkaç  briç  masası  kurulmuştu.  Falih  Rıfkı  ve Yakup Kadri Atatürk'ün masasında oynuyorlardı. Başbakan Fethi Bey ve Đsmet Paşa başka başka masalarda oturuyorlardı. 

Đsmet Paşa masadaki arkadaşlarına, bir yıl önce, yine böyle çok karlı bir günde, yeni taşındığı evinde elçilere verdiği daveti anlatıyordu, gülerek. Kar o kadar çok yağmıştı ki, davete gelen elçilerin arabaları yerlerinden kıpırdayamaz  hale  gelmişti.  Evine  yürüyerek  dönmeye  mecbur  kalan  Đngiliz  Büyükelçisi  George  Clarck, 

"Kurtlar bizi parçaladığı takdirde, kurtların parçaladığı insanlardan ilk defa olarak kar üstünde, frak ve silindir şapka artıkları kalacak," demişti. Masa arkadaşları, sigara dumanlarını savurarak kahkahaları patlatmışlardı. 

Cumhuriyeti kuranları, bir başka kurdun yemeğe hazırlandığını henüz bilmiyorlardı. 

ra'ya ailelerini getirmişti, ne de ecnebiler bu şehirde yerleşme niyeti göstermişlerdi. Đki yıl sonra bu durum giderek değişiyordu. 93 Elçilikler yavaş yavaş kiraladıkları evlere taşınmaya başlamışlardı. Đlk taşman Ruslar olmuştu. Amerikalılar Evkafın yeni yapürdığı küçük evlerden birini kiralamışlardı. Fransızlar, Kale yamacındaki Osmanlı Bankası'nın deposunu bir kabul salonuna çevirip, yerlere halılar yayarak, ilk davetlerini vermişlerdi. 

Balolar, suareler hâlâ pek seyrekti. En büyük eğlence bu briç geceleriydi. 

Gecenin  ilerlediği  saatlerde,  yaveri  Atatürk'e  bir  şifre  getirdi.  Atatürk  raporu  okudu,  yüzünde  acı  bir  ifade belirdi. Yavere, "Al bunu Fethi Bey'e götür," dedi. 

Yaver,  zamanın  Başbakanı  Fethi  Be/in  omuz  başında  durdu,  bekledi.  Oyunun  en  can  alıcı  yerinde  rahatsız edilmekten sıkılmış görünen Başbakan, Yavere, "Ne var?" diye sordu. Kendine uzatılan raporu aldı, bir göz attı ve, "Sonra bakarız," diyerek raporu geri uzattı. 

Atatürk yaveri yanına çağırdı, "Şimdi de şifreyi Đsmet Bey'e götür," dedi. 

Đsmet Paşa'nın o sırada hükümette hiçbir vazifesi yoktu. Yanına yaklaşan yaverin elinden raporu aldı, bir göz atü,  oyunu  bıraktı,  iskemlesini  geri  çekerek  bir  sigara  yaktı  ve  raporu  dikkatle  okudu.  Birkaç  nefesi  derin derin içine çektikten sonra, raporu baştan okudu. Son derece düşünceli bir ifadeyle, raporu katladı ve yavere verdi. 

Atatürk  her  iki  arkadaşının  da  davranışını  dikkatle  izlemişti.  Dikkatini  yeniden  oyununa  vermeden  önce, arkasında durmakta olan Kılıç Ali, Atatürk'ün alçak sesle, "Đşte Ismet'in farkı," dediğini duydu. 

Fethi  Okyar'ın  başbakanlığında  bulunan  hükümet,  ilk  günlerde  Şeyh  Sait  isyanını  basit  bir  olay  olarak değerlendirmişti.  Yerel  zabıta  güçlerinin  isyanı  bastırabileceğini  zannediyordu.  Oysa  olay,  münferit  ve  yerel bir zabıta olayı değildi, iki yıldan beri çe- 

şıtlı  kollaraan  nazınanmaıaa  oıan  ve  umun  iuuiucmu  ıymv  «¦  mak  üzere  planlanmış  bir  hareketin başlangıcıydı. Đçinde yaban-94 cılann ve özellikle Đngilizlerin parmağı vardı. Hedefi, halkı din propagandası ile ayaklandırıp, doğu ve güney illerinde bağımsız bir Kürt Hükümeti kurmak, memleketin diğer kesimlerinde ise Cumhuriyet'i yıkarak, yabancıların vesayetinde Padişah'ı geri getirmekti. 

1920'li  yıllarda,  devlet  adamları  arasında,  Saray'ın  kaybettiği  itibarı  dengelemek  amacıyla,  milleti  Hilafet müessesesi etrafında toplamak düşüncesi oluşmuştu. Zamanın Şeyhülislam'ı Mustafa Sabri Efendi, Ferik Kiraz Hamdi  Paşa,  Dahiliye  Nâzın  Mehmet  Ali  Bey,  Maarif  Nâzın  Rıza  Tevfik  Bey  gibi,  sonradan  'yüz  ellilikler'in arasına girecek devlet adamlarının başı çektiği bir dernek kurulmuştu. Şimdi bu derneğin yurtdışına kaçmış 

veya  sürülmüş  üyeleri,  son  Osmanlı  Padişahı  Vahdettin'i  de  alet  ederek  ve  Kür-distan'a  muhtariyet  verme sözü  ile,  Kürtçülerle  işbirliği  yapıyorlar,  Đngilizlerden  aldıklan  yardımla,  isyanın  yayılmasına  çalışıyorlardı. 

Maksatları Cumhuriyet'i yıkıp yerine Hilafet'i getirmekti. 

Đsyanın  yayıldığı  doğu  ve  güney  illerinde  dağıtılan  bildiriler,  Cumhuriyet'e,  Atatürk'e,  orduya,  devlet memurlanna  çok  ağır  küfürler  ve  ithamlarla  doluydu.  Ayrıca,  bu  bildirilerde  halkı  can  evinden  vurmak  için, şimdilerde  çok  iyi  tanıdığımız  bir  not  daha  vardı.  "Din  mahvoluyor,  islamiyet  ayaklar  altına  almıyor.  Dinin korunması ve yaşatılmasına, Şeyh Sait, Allah tarafından memur edilmiştir."' 

Füreya,  anneannesiyle  teyzesinin  endişeli  konuşmalanna  bir  ipucu  bulmak  için,  gazeteleri  dikkatle incelemekten  vazgeçmiyordu.  Yine  de,  21  Şubat  1925  tarihli  gazetede,  Đstanbul'da  istirahat  etmekte  olan Đsmet  Paşa'nın  Ankara'ya  gitme  ve  istasyonda  Atatürk  tarafından  karşılanma  haberi  gözünden  kaçtı.  Oysa, bu haber hem bir hükümet değişikliğinin hem de isyanı bastırmada etkili olmuş 'Takrir-i Sükûn'0*' yasasının ipucu idi. 

(*) 1925'te kabul edilen, Hükümete sansür ve sanıkları istiklâl Mahkemele-ri'ne sevk etme yetkisi veren yasa. 

jju amua, v^uinjiuiiyci ıs.aı^ıııaıı, ic;iihi yiKiiıanm ıeK yolunun Mustafa Kemal'i öldürmekten geçtiğine karar vererek, Ankara'da, Bursa'da ve birkaç başka yerde suikast girişiminde bulunacaklardı. 

Bu suikastlann birini de izmir'de planladılar. 

Tertipçiler, tetiği çekmek için, Kemeralti'nda Mustafa Kemal'in arabasının ister istemez yavaşlamak zorunda kalacağı  bir  nokta  seçmişlerdi.  Kalabalığın  arasına  saklanan  katil,  onu  vurduktan  sonra,  halkın  arasına karışarak izini kaybettirecekti. Ne var ki, Mustafa Kemal'in treni, izmir'e beklenen zamandan hayli gecikmeli gelebildi. Bu gecikmeyi, cinayetin anlaşılmış olmasına yoran tertipçilerden biri, olayı izmir Valisine ihbar etti. 

Aldı sıra, bu erken ihbarla, affedilme hakkını kazanacaktı. Sanıklar ve şüpheliler hemen tutuklandılar. 



Tutuklananlar arasında, Muhalefet hareketine iştirak edenler de vardı. Kâzım Karabekir Paşa da tutuklananlar arasındaydı.  Kürt  isyanı,  gericiliğin  tehdidi  ve  Mustafa  Kemal'e  arka  arkaya  suikast  teşebbüsleri  hükümeti paniğe  düşürmüş,  bu  tertiplerle  ilgisi  olmayan  birtakım  masum  insanlara  da  suçlu  gözüyle  bakılmasına  yol açmışü. 

Karabekir  Paşa,  ısrarla  Başbakan  ismet  Đnönü'yü  görmek  istedi,  inönü,  karakterini  çok  iyi  bildiği  eski  silah arkadaşını tutuklular arasında görünce, hemen salıverilmesini emretti. 

Adalet  Bakanı  Mahmut  Esat  Bey,  Başbakan  inönü  ve  Đstiklal  Mahkemeleri  reislerinden  biri  olan  Kılıç  Ali'nin emirleri  arasında  sıkışmıştı.  Önce  inönü'nün  emriyle  salınan  Kâzım  Karabekir,  Kılıç  Ali'nin  bastırmasıyla yeniden tutuklandı. Bu olayda karşı karşıya gelen Kılıç Ali ve inönü, hayatları boyunca birbirlerine husumet duyacaklardı. 

Kılıç  Ali,  rejimi  ve  Atatürk'ü  korumak  için  tüm  kozlannı  oynadığını  ileri  sürüyor,  inönü  de  onu,  toplum hayatında onulmaz yaralar açmakla suçluyordu. 

Füreya ile Tatiana, okulun arka avlusunda teneffüste duvara yaslanmış konuşuyorlardı. 

"Bunları  hiç  ama  hiç  kimseye  söylemeyeceğine  söz  ver.  Kuran  üstüne  yemin  et,"  dedi  Füreya.  Tatiana gülmeye başladı. 

Ay paraon, nep unutuyorum unumu ua^a umudunu. •••. üzerine yemin et..." 

"Kutsal ruh ve Meryem ana üzerine yemin ederim. Tamam mı?" 

"Tamam. O hapisten çıkmıştı Tatiana. Üsküdar'da oturuyordu. Yine hapse atılmış." "Kim?" 

"O  işte.  Cevat  dayı.  Umumi  Afta  çıkmıştı."  "Yaa!  Niye  Üsküdar'da  oturuyordu,  evine  dönmedi  mi?"  "Eve dönmesi yasaktı. Annemin dayısının Üsküdar'daki evine yerleşmiş. Onun kızıyla evlenmiş. Bir de oğlu varmış 

Sina adında." "Sen nereden biliyorsun bunları?" 

"Aliye  teyzem  anlatıyor.  Annemin  ve  Ayşe  teyzemin  yanında  dayımı  konuşmamız  yasak.  Ama  Aliye  ile konuşuyoruz. Anneannem onu sık sık görmeye gidiyormuş." 

"Sen onu dedeni vururken gördün mü Füreya?" Füreya bir an, ilginç olmak için 'Gördüm,' demeye yeltendi ama, dürüstlüğü ağır bastı. 

"Görmedim.  Afyon'daydılar.  Kaza  olmuş."  "Herhalde,  insan  babasını  vurur  mu  hiç?"  "Değil  mi  ya!"  dedi Füreya. Arkadaşı, Cevat dayısının suçsuzluğuna inandığı için sevinmişti. Her ne kadar onu ancak hayal meyal de haürlasa, ailesinin bir ferdi olduğu için, dayısını korumak ihtiyacını duyuyordu. 

"Tatiana,  dayımın  başı  yine  derde  girmiş  galiba.  Anneannem  bütün  hafta  sonu  ağlayıp  durdu.  Kaç  gündür odasından çıkmıyor. Hep yatağında yatıyor. Neden ağladığını sordum ama bana hiçbir şey söylemedi. Bir yeri ağrımıyormuş, hasta da değilmiş." "Aliye teyzene sor, o söyler," dedi Tatiana. "Söyledi zaten. Ben annemle babama veya Şakir'e kötü bir şey olduğunu zannettiğim ve çok üzüldüğüm için söyledi." "Ne dedi?" 

"  'Üzülüp  durma,  seninkilerle  alakası  yok.  Cevat  abi  yine  başını  belaya  sokmuş.  Alıp  götürmüşler,  hapse tıkmışlar,' dedi." "Yine birini mi vurmuş, yoksa?" 

"Füreya! Yazı yazdı diye insan hapsedilir mi? Atma," dedi Tatiana. Aslında, şu hiç görmediği Cevat dayının babasını  vurma  hi-  97  kâyesine  de  pek  inanamıyordu.  Füreya  nereden  uydururdu  bunla-rı?  Babası  ona, 

"Çocuklar büyürken, böyle masallar uydurmaya meraklıdırlar, hayal güçleri fazla işler, bu da büyümenin bir parçasıdır, öyle her duyduğuna inanma," demişti. Ne kadar da doğruydu. 

Anneannenin odasına kapanarak ağlayıp durduğu günlerin birinde, pek ender gördükleri Nedim dayı, onları ziyarete geldi. Anneannenin odasına girdi, kapıyı kapadılar ve uzun süre içerde fısır fısır konuştular. Füreya yanlarına girmek istediğinde, "Rahatsız etme onları canım, bırak başbaşa konuşsunlar," dedi Aliye. 

Füreya,  büyük  dayısının  ne  için  geldiğini  yine  Aliye'den  öğrendi.  Ailede  sadece  Aliye  koyuyordu  zaten,  onu adam yerine. 

"Đstiklal  Mahkemelerinden  birinin  reisi,  dayımın  silah  arkadaşı  mı  imiş,  neymiş.  Onunla  görüşmeye  gidecek Ankara'ya Cevat ağabeyimin affı için," dedi. 

"Aliyoşa, Đstiklal mahkemesi nedir?" 

"Kötü bir şeydir canım. Đnsanı sorgusuz sualsiz asıverijr." 

"Yaaa!" 

"Ama sadece vatan hainlerini." 

"Cevat dayı vatan haini değil ki!" 

"Elbette değil. Sadece delinin teki o," dedi Aliye. 

Kılıç Ali, Nedim Bey'i makamında kabul etti. Hal hatır sorduktan sonra, lafı fazla uzatmadı Nedim Bey, 

"Âsaf,  şey...  Kılıç...  şu  yeni  adına  alışamadım  gitti  birader."  "Ben  alıştım  dostum.  Bana  da  yakıştı  yani,  ne dersin?" "Yakıştı evet. Güle güle kullan, hayırlı olsun. Ben, seni benim yeğen için rahatsız ettim... Bir süredir Đstiklal mahkemesinde yargılanıyor." 

"Allah allah," dedi Kılıç Ali, "suikast olayına karışmış bir akraban olduğunu bilmiyordum." 

münasebetsiz bir yazı yazmış da." 



"Haa, şu mesele. O dava bende değil azizim. Ona bizim Kel Ali bakıyor. Allah aileye kolaylık versin. Pek aksi heriftir." 

"Ablam çok yaşlı ve hastadır Âsaf... Kılıç. Hepimizi o yetiştirmiştir. Hatırı çok büyük... Yıllardan beri gözünün yaşı dinmedi bu oğlanın yüzünden. Aslında Cevat'm yazdığı, bir asker kaçağının acıklı hikâyesidir. Memleket meseleleriyle, hükümete isyanla filan alakası yok bu yazının." 

"Ne diye korkuyorsunuz? Đdam gerektiren bir suç değil ki bu." 

"Ailede  vereme  istidat  var.  Bunun  da  ciğeri  iltahaplanmış.  Hapiste  uzun  süre  kalması  verem  olmasını kesinleştirir. Amcası da böyle hapisanelerde vereme yakalanıp öldüğü için, anasının gözünün yaşı dinmiyor. 

Dava uzadıkça uzuyor. Reis, olayı tamamen bir cinayet mahkemesi haline sokmuş. Cevat'ı idam isteği ile yargılıyormuş." 

"Nedim, ben bir meşgul olayım, sana haber veririm," dedi Kılıç Ali. 

"Dostum, sırf bu iş için geldim, buraya kadar. Çok bedbaht, çok yaşlı bir ananın ricasını iletmek için. Đşimin başına dönmeliyim, beni ne zaman haberdar edersin." 

"Öğleden sonra uğra," dedi Kılıç Ali. 

Öğleden sonra, Nedim Bey, yine Kılıç Ali'nin karşısındaydı. 

"Bizim Kel Ali, Afyonlu olduğu için, senin yeğene yıllardan beri kin beslermiş. Cevat'ı, yazısından dolayı filan değil, resmen babasını vurma suçuyla yargılıyormuş, meğer." 


"O davaya bakıldı. Hüküm giydi ve affa kadar yattı zaten içerde," dedi Nedim Bey. 

"Biliyorum. Öğrendim." 

"Ne olacak şimdi?" 

"Nedim,  hatırın  büyüktür.  Omuz  omuza  savaştık.  Buraya  kadar  gelmişsin.  Elimden  geleni  yapacağım.  Şu anda, Kel Ali'yle dalaşmanın hiç zamanı değildi ama, elimden geleni yapacağım. Üzülme," dedi arkadaşına. 

lusgarp  Harbi'nden  arkadaşı  olan  Nedim  Bey'in  yeğenini  Kel  Ali'nin  gazabından  korumayı  başardı.  Cevat Şakir, Bodrum'da üç    99 

yıl sürgüne mahkûm edildi. Bu karar Cevat Şakir'in olduğu kadar,    ------zaman içinde Allah'ın Baü Anadolu'da unuttuğu sakin ve ilkel bir Ege kasabası olan Bodrum'un da kaderini değiştirecekti. 

Yüzleşmeler 

Füreya,  yanında  getirdiği  bütün  kitapları  okuyup  bitirmişti.  Almanca  dergilerden  pek  bir  şey  anlamıyordu. 

Hava berbattı. Canı o kadar sıkılıyordu ki, bin pişmandı Viyana'ya geldiğine. Oysa, annesine mektup yazıp, babasına  refakat  etmek  için  buraya  gelmeye  kendi gönüllü  olmuştu.  Bir  hastaya  bakmanın,  o  hasta  sevgili babası bile olsa, hiç de kolay olmadığını tecrübeyle öğreniyordu işte. 

Pencereye  yürüyüp  gökyüzüne  baktı.  Geldiği  günden  beri  puslu  ve  karanlıktı  gökyüzü.  Birazdan  bardaktan boşanırcasma bir yağmur indireceği belliydi. Biraz hava almaya çıkacak olsa, sırılsıklam ıslanacaktı. Masanın başına  geçip,  Aliye'ye  mektup  yazmaya  başladı.  Söylemişti  ona  Aliyoşa,  "Sen  hem  ablam  kadar  iyi hastabakıcı  olamazsın,  hem  de  o  kasvetli  şehirde  içine  baygınlıklar  basar,"  demişti.  Ama  o  Aliye'yi  değil, Fahrünissa'yı dinlemişti. "Bu fırsatı kaçırma Füreya, Viyana dünyanın en önemli kültür merkezlerinden biridir. 

Sarayı gezersin, bir iki konsere, operaya gidersin. Bu arada ablam da biraz dinlenmiş olur. Sinirleri ne kadar bozuk, biliyorsun." 

Füreya'ya annesine yardıma olmak kadar, Viyana'yı görme, operalara gitme fikri de cazip gelmişti. Ah elleri kınlaydı da yaz-mayaydı o mektubu. 

"Sevgili anneciğim, 

Son zamanlarda ne kadar çok yoruldunuz, üzüldünüz. 

Fakülte bu ay sonu kapanınca, müsaade edin, sizden nöbeti ben devralayım. Babamın çok daha iyi olduğunu yazıyorsunuz. Gözünüz arkada kalmaz. Siz Ada'ya gider, dinlenirsiniz, kür tamamlanana kadar, babama ben refakat ederim." 

Mektubunda, görmek istediği operalardan, yazlık, kışlık saraylardan, oturup bir çikolatalı pasta yemek istediği şık pastaneler-den,  Karelerden  nıç  soz  etmemişti.  Onları  sadece  Fahrünissa  ile  konuşmuşlardı.  Aliye  ise,  onun  Viyana'ya gitmesinden çok, ablasının istanbul'a dönmesine karşıydı sanki. 

"Hasta bakmayı sen kolay mı zannediyorsun?" demişti, "gitmek istiyorsan git ama, ablam da orada kalsın." 

Şimdi  Aliye'ye  yazacaktı.  'Haklıymışsın,  Aliyoşacığım,'  diyecekti,  'Keşke  annem  de  burada  olsaydı.  Çünkü babamı  bir  saatten  fazla,  yalnız  bırakamıyorum.  Bir  saatin  içinde  ise,  değil  operaya,  müzeye  bile  gidip dönmek  mümkün  değil.  Zavallı  babacığımın  kemikleri  sanki  teker  teker  parçalanıyor.  Ayağa  kalkmak  için mutlaka birinin yardımına muhtaç. Başucunda duran gözlüğüne uzanması bile ona ızdırap veriyor. Yirmi dört saat  hemşire  tutamadığımız  için,  onun  her  türlü  ihtiyacını  ben  karşılıyorum.  Ancak  sabah  saatlerinde,  ona bakım yapılırken biraz çıkıyorum, bir nefes almak için. Ama hava o kadar berbat ki geldiğimden beri güneş 

yüzü görmedim. Keşke seni dinlemiş olsaydım.' 



Emin  Paşa,  iki  yıla  yakındır  felaketlerle  boğuşmaktaydı.  Eskişehir'de  Kolordu  Kumandanlığı  yapmakta  iken, hakkında  yapılan  bir  ihbarla  hayatı  cehenneme  dönmüştü.  Ahlaki  bir  nedenle  istifası  istenmişti.  Milli mücadelenin başlamasıyla, yıllarını verdiği Osmanlı ordusundan istifa ederek, bu kutsal hareketin içinde yer almış  olan  bu  şerefli  asker,  hakkındaki  ihbarı  öğrenince,  istifa  etmemiş,  askeri  mahkemede  yargılanmayı tercih etmiş ve aklanmıştı. 

Bu tatsız olay Eskişehir'de gelişirken, Füreya Đstanbul'da okuldaydı. Ailenin değişik katlarını işgal ettiği Şakir Paşa  Apartma-nı'nda  anneannesi,  Aliye  ve  Suat  dayısı  ile  birlikte  kalıyordu.  Üst  katlarında  Ayşe  teyzesi  ve ailesi, giriş katında, Şakir Paşa'nın ilk evliliğinden olan Âsim dayısı ve karısı oturuyorlardı. Annesi ve babası Eskişehir'de oldukları için, onların birinci kattaki daireleri boştu ama kiraya verilmemişti. Füreya tüm ailesinin yaşadığı  bu  ortamda  hiç  yalnızlık  çekmiyordu.  Cumhuriyet'in  kuruluşundan  beri,  para  sıkıntılarının  dışında, her  şey  daha  bir  rayına  oturmuş  gibiydi.  Cevat  genel  aftan  yararlanarak,  hapisten  çıkmış  Üsküdar'da dayılarından birinin evine yerleşip, dayısının kızı Hamdiye ile evlenmişti. Sare ismet Hanım elinde avucunda ne varsa, gizli 

gizli  oğluna  yolluyordu...  Yetmezmiş  gibi,  bir  de  hüreyanın  Da-basınm  hastalandığı  haberi  gelmişti.  Emin Paşa, çok ızdıraplı bir 102 sinir hastalığına yakalanmıştı. Belkemiği iltihap içindeydi. Füreya okulu olduğu için babasını görmeye gidemedi. Annesi de zaten kızının Emin Paşa'yı bu halinde görmesini istememişti. Bir süre sonra, babası hastalığı nedeniyle ordudan istifa etmiş ve tedavi görmek üzere Viyana'nın yolunu tutmuştu. 

Füreya,  bu  yolculuk  için,  annesinin  aileden  kalma  çok  değerli  mücevherlerinin  satışa  çıkarıldığının farkındaydı... Ayşe teyzesi, mücevhere çok meraklı olduğu için, "Hakkiye, Füreya'ya satılacak olan parçaları son  kez  göster  de,  ince  zevkin  ne  demek  olduğunu  yakından  görsün.  Bir  daha  böyle  mücevherleri göremeyebilir,"  dediğinde,  annesi,  "Füreya  mücevherin  değil,  sağlığının  kıymetini  bilsin,"  diye  terslemiş-ti kardeşini. 

îşte şimdi uzun ve meşakkatli bir tedavinin sonuna yaklaşıyorlardı. 

Füreya kapı vurulunca irkildi. Uzun boylu doktor ve hemşireler, sabah vizitelerini yapmak için, içeri girdiler. 

Babası uyukluyordu. Doktor, Emin Paşa'nm incecik kalmış bileğini tuttu. 

"Bakın Herr Emin," dedi. "Bugün kolunuzu kaldırıyorum ama, canınız fazla acımıyor. Bu iyiye işarettir. Bu ayın sonunda sizi tıpış tıpış yürüteceğime eminim." 

Babası  gülümsedi.  Zavallı  adam,  ızdırabını  etrafına  belli  etmemek  için  büyük  bir  çaba  harcıyordu.  Doktor, Füreya'ya  döndü,  "Sizinle  konuşmam  gerekiyor,  Frâulein,"  dedi.  "Babanızın  fiziksel  tedavisi  sonuçlanmak üzere.  Ama  bazı  ilaçlan  kesemeyiz.  Biliyorsunuz,  bu  ızdıraph  hastalığa,  bir  ruhi  travma  sebep  olmuş.  Ağrı ilaçlarını azaltıyorum ama yeni haplar vereceğim. Bu pembe hapları en az bir yıl daha kullanması gerekecek. 

Moralinin hastalığın seyri ile çok yakın ilişkisi var. Onu stresli ortamlardan uzak tutmalı, asabileşmesine imkân vermemelisiniz.  Yoksa,  ağrılar  geri  gelebilir.  Bu  söylediklerimi,  babanıza  tercüme  etmeyin  ama  siz  bilin  ve dikkatli olun." 

Füreya ağzı açık, bakakaldı. Nelerden bahsediyordu bu adam? Neler olmuştu onun bilmediği? 

oaDanı... runı... Dir ounaıım mı geçirdi, demek istiyorsunuz?" Sesi titriyordu. 

"Bu iltihaplanmalar, ani ruhi sarsıntıların ve büyük üzüntüle-    103 rin neticesidir çoğu kez. Babanız da bir travma  yaşadığını  inkâr  etmiyor...  Ona  ihtimamla  bakınız  ve  sürtüşmelerden  uzak  tutunuz.  Sevgi  ve  huzur her şeyin ilacıdır." 

Füreya,  doktorlar  gittikten  sonra,  Aliye'ye  yazdığı  mektubu  buruşturarak  çöp  sepetine  attı,  yatağın  ayak ucundaki koltuğa oturdu, gözlerini babasına dikti ve çok iyi tanıdığı bu yüze dikkatle bakmaya başladı. Emin Paşa, gözleri kapalı, sakin sakin yatıyordu. Hasta adamın yüzünde, daha önce hiç fark etmemiş olduğu elemi görür gibi oldu. Dudaklarından aşağı doğru ve kaşlarının üstünde ikişer derin çizgi oluşmuştu... Ne aptal, ne budala bir insandı o! Bir de ailede en uçarı, en dengesiz kızın Aliye olduğunu söyler dururlardı. Asıl dengesiz kendisiydi. Kendi sorunlarına öylesine kapanmıştı ki, babasının çektiklerini fark edememişti. Bir yaş, usul usul akmaya başladı çenesine doğru. Babası gözlerini açıp, kızına baktı. 

"Ağlıyorsun Füreya," dedi, "Çok sıkıldın değil mi canım kızım. Senin yaşında bir insanı hasta yatağının başına dikmek  ne  büyük  bir  akılsızlıktı.  Bu  kasvetli  odada  sıkıldın,  yavrum.  Haydi  bana  yardım  et,  tuvalete  kadar gideyim, sonra çıkar biraz hava alırsın. Birkaç saat dönme. Bir şeye ihtiyacım olursa ben zile basar, hemşireyi çağırırım." 

Füreya hıçkırmaya başladı. 

"Babacığım,  benden  neleri  sakladınız?  Bir  dram  yaşamış  olduğunuzu  biliyorum  artık.  Ne  olur,  bana  da anlatın." 

"Neler diyorsun sen Füreya? Ne dramı? Nereden çıkarıyorsun bunları?" 

"Ordudan niye istifa ettiniz baba?" 

"Hastalandığım için. Görmüyor musun halimi?" 

"Sizi bu hale sokan nedir? Bilmek istiyorum." 

"Bunlar geride kaldı kızım." 



"Baba,  ailemin  başına  gelenleri  benim  de  öğrenmeye  hakkım  var.  Benim  büyüdüğümü  kabul  edin.  Bakın, liseyi de üniversiteyi de bitirdim. Hayata hazırım. Siz demez miydiniz bana güçlü, se-batlı  bir  kız  olduğumu.  Öyleyse  dertlerinizi  niye  paylaşmıyorsunuz  benimle?  Niye  beni  adam  yerine koymuyorsunuz?" 

"Estağfurullah kızım." 

"Lütfen baba, lütfen... benden saklamayın. Hayatı başka türlü öğrenemem." 

"Bazı özel meselelerim oldu." 

"Ordudan ayrılmanız özel sebeplerle değildi herhalde." 

"Füreya, bazı şeyler kurcalanmamahdır." 

"Baba, eğer bana olan biteni anlatmazsanız, size hep çok gücenik kalırım. Beni de dertlerinize ortak etmenizi istiyorum. Bakın, üniversiteyi bitirdim. Her istediğinizi yaptım. Şimdi de siz benim istediğim bir şeyi... Ne olur babacığım, derdinizi bilirsem, belki bir yardımım dokunur." Bir yaş tanesi çenesine doğru yuvarlandı. 

"Arkamdaki  yastıkları  yükselt,  doğrulmak  istiyorum,"  dedi  babası.  Gözyaşına  hiç  dayanamazdı  ve  kim  bilir, belki de yardımı dokunabilirdi kızının. 

Füreya, babasının anlattıklarını bir masal dinler gibi dinliyordu. 

"Annenle Şakir'in Eskişehir'e gelişlerini hatırlıyorsun değil 

mi?" diye sordu babası. 

"Hatırlamaz  olur  muyum.  Annem  bayramda  yanınıza  gelerek,  size  sürpriz  yapmak  istemişti.  Şakir  heyecan içindeydi.  Ben  de  gelmek  istiyordum  ama,  imtihanlarıma  çalışmam  gerekiyordu.  Lala,  Şakir'in  dadısı...  hep birlikte sizi görmeye gelmişlerdi ama, siz orada değilmişsiniz." 

"Oradaydım,"  dedi  Emin  Paşa.  Fısıldar  gibi  konuşuyordu.  "Dinle  beni  Füreya,  madem  büyüdüğünü  iddia ediyorsun ki doğrudur; yirmine yaklaştın. Sen sekiz yaşında bile aklı başında, anlayışlı bir çocuktun. Ben de akıllı ve anlayışlı olduğun için anlatıyorum bunları sana." Babası uzun bir süre sustu. Pikenin üstünde duran damarlı elleri titriyordu. Gözlerini kızından kaçırarak yeniden konuşmaya başladığında, sesi de titriyordu. 

"Bir askerin en büyük derdi yalnızlıktır. En kanlı taaruzlan bile bitmez tükenmez yalnızlıklara tercih ederim. 

Asker, hele bizim Osmanlı askeri, bir savaştan ötekine savrulup durmuştur. Günlerce,  ayıarca,  yıııarca  aııesıne,  Karısına,  çocuKianna  nasret  yaşamıştır.  Ben  senin  ve  kardeşinin  bebekliğinizi, yürümenizi, büyümenizi göremedim. Hep uzaklardaydım." 

Füreya,  çıt  çıkarmaya  korkarak,  sabırla  bekliyordu.  Đçinden  bir  ses,  babasına  ısrar  etmekle  iyi  yapmadığını söylüyordu. 

"Bunları kendimi affettirmek için söylüyorum, evet. Çünkü affa ihtiyacım var. Annen beni affetmedi. Belki sen edebilirsen, anneni ikna edersin." 

"Baba!" 

Emin Paşa'nın göz pınarlarında yaşlar titreşiyordu. 

"Đstasyonda onları yaverim karşılamış. Geleceklerini biliyormuş. Bana hiç haber vermedi. Eve girmişler, Şakir merdivenlerden yukarı fırlamış. Ben yatak odasındaydım. Yalnız değildim. Yanımda bir kadın vardı." 

"Baba!" Sesi bir çığlıktı Füreya'nın. 

"Büyüdüğünü söylemiştin bana. Kızım, bu gibi durumların bir erkek için önemi pek azdır. Yalnızlık, soğuk ve uzun kış geceleri, bir nefese, bir insana ihtiyaç duymak... Annen hiç anlayamadı. Ama sen, sen benim akıllı kızımsın..." 

Füreya, kucağında duran ellerini yumruk yapmış karnına bastırıyordu. Konuşmak istiyordu ama, sesi çıkmaz olmuştu. Babası bir şeyler anlatıyordu ama o duymuyordu artık. 

"Oğlumu oda kapısında görünce, birden yerimden fırladım ve tarifi imkânsız bir acı hissettim. O anda... tam o anda... içimde bir şey koptu sanki. Đki büklüm aşağı indiğimde, annen geri dönüyordu. Onu durduramadım. 

Bir  hafta  sonra  beni  sedye  ile  Đstanbul'a  yolladılar.  Eve  geldiğimde,  annen  odalarımızı  ayırmıştı.  Senin  ve Şakir'in  hatırı  ve  skandali  önlemek  için,  boşan-mamaya  karar  vermişti.  Bu  konuda  asla  konuşmak  istemedi fakat, bizim de karı koca hayatımız sona erdi. Yanımızda başkaları ve özellikle siz çocuklar varken, hiçbir şey belli etmiyor. Ama ikimiz yalnız kaldığımızda, benimle konuşmuyor. Ona, o gecenin skandala değer bir olay olmadığını, uzun süre yalnız kalmış bir erkeğin, bir gecelik ihtiyaç kaçamağı olduğunu anlatamadım. Beni hiç dinlemedi. Herhalde yazdığım mektupları da okumadı. Utanç verici mahkemenin azabı yetmiyormuş gibi bir de anne-I 

nın dargınlığı... rureya... Kızım... fureya... uana cevap ver ço-cuğum." 

106        Hasta adam zorlukla doğrularak başucundaki zile bastı. Gelen hemşireye, 

"Kızım şoka girdi," dedi, "yalvarırım bir şeyler yapın. Üzücü bir haber aldı, şoka girdi." 

Hemşire koşarak çıktı odadan, biraz sonra elinde bir şırıngayla geri döndü. 

"Đstemem," dedi Füreya buz gibi bir sesle. 

"Sizi sakinleştirir." 



"Đstemem, ben sakinim." 

"Ama yüzünüz bembeyaz ve elleriniz titriyor." 

"Ben sakinim." 

"O zaman biraz su için." Babasının başucunda duran bardağı doldurup getirdi hemşire. Kolonya ile Füreya'nın şakaklarını  ovaladı.  Ayaklarını  pufun  üzerine  uzatıp,  altlarına  yastık  koyarak  havaya  kaldırdı.  Füreya  itiraz etmedi. Tüm gücünü yitirmiş, külçe gibi olmuştu. 

"Babanızı böyle heyecanlandırmanız doğru değil, Frâulein. Toparlanın bakalım," dedi hemşire, çıktı odadan. 

Baba kız bir süre hiç konuşmadan oturdular. Konuşmaya başladığında, bu kez Füreya'nın sesi titriyordu. 

"Ama baba, annem size kendi baktı hastalığınız süresince." 

"Evet.  Çok  hastaydım.  Canım  o  kadar  acıyordu  ki,  çarşaf  etime  değmesin  diye,  annen  karşılıklı  iki  yüksek sandalyenin üzerine seriyordu üzerime örtülen örtüleri, iç çamaşırı bile giyemiyor-dum. O haldeyken, benimle hiç  tartışmadı.  Tek  kelime  konuşmadan  baktı  bana.  Yemeğimi  yedirdi,  ilaçlarımı  içirdi.  Bu  durum  beni kahrediyordu.  Sonra  korkunç  acılar  içinde,  üniformamı  giyip,  bastonuma  dayana  dayana,  Divan-ı  Harp'te müdafaamı yapmaya Ankara'ya gittim... Ama yüreğimin acısı, inan daha büyüktü, kızım." 

Babası, askeri mahkemede beraat etmişti. Ama hem bedeni hem de ruhu bir daha iflah olmayacak derecede yaralanmıştı.  Füreya  da  duyduklarından  yaralanmıştı.  Yıkılmıştı.  Müthiş  bir  darbe  yemişti.  Yanaklarından yağmur gibi yaşlar iniyordu. Hayat buydu 

demek. Uğrenmeye, içine girip doyasıya yaşamaya can attığı o hoşluklarla, sürprizlerle dolu hayat buydu! 

Füreya,  iki  geceyi  uykusuz  geçirdi.  Üçüncü  günün  sabahında,        107  babasına,  "Babacığım,  çektiklerinizi benimle paylaştığınız için çok teşekkür ederim. Şimdi gerçekten büyüdüğümü, olgunlaştığımı hissediyorum," 

dedi, yumuşak bir sesle. 

Canı ne opera, ne konser ne de müze gezmek istiyordu, artık. Ara sıra, hava almaya çıktığında, vitrinlerde teşhir  edilen  eşyalara  boş  gözlerle  bakıyordu,  o  kadar.  Vitrindekilerin  en  ucuzunu  bile  alabilecek  paraları yoktu zaten. 

Baba-kız şimdi birbirlerine eskisinden çok daha yakındılar. Füreya, babasını affetmese bile anlamıştı. Pişman olduğuna, acı çektiğine inanmıştı. 

Hastaneden  çıkıp,  evlerine  dönmelerine  bir  hafta  kala,  annesinden  gelen  mektubu  okuyordu  babasına.  O 

sabah  çok  neşeli  kalkmışlardı.  Emin  Paşa,  ilk  defa  olarak,  ağrısız  bir  gece  geçirmiş,  kahvaltıda  Füreya'nın Đstanbul'dan  getirdiği  ve  camın  dışında  sakladığı  eski  kaşardan  tatmak  istemişti.  Füreya,  hemşire  odadan çıktıktan  sonra  camı  açmış,  iç  içe  kese  kâğıtlarına  sakladığı  peynirden  ince  bir  dilim  kesmiş,  tereyağlı ekmeğin  üzerinde  babasına  uzatmıştı.  Kahvaltı  keyfinin  üzerine  bir  de  Đstanbul'dan  mektup  getirmişti hademe...  Annesi,  aileden  ve  özellikle  kardeşi  Şakir'den  haberler  veriyordu.  Füreya,  bir  oyunu  bu  kadar başarıyla  sürdürebilen  annesine  hem  şaşırıyor,  hem  de  sonsuz  bir  hayranlık  duyuyordu.  Annesinin yazdıklarında, babasına kırgınlığını belli eden en ufak bir ima yoktu. Okurken, birden duraladı Füreya. 

"Ne oldu?" diye sordu babası, "Kötü bir haber mi var?" 

"... Çok ama çok müessif bir hadise oldu. Aliye, bir tabanca olayına karıştı. Đki gece önce, Berger'in sevgilisi Mari'yi  tabancayla  vurmuş.  Allahtan  Ahmet  eniştesinin  adını  vermeyi  akıl  etmiş  karakolda.  Ahmet  Bey, istanbul Polis Müdürü olduğu için, olayı örtbas ettirmeyi başardı. Hepimiz perişanız. Yıllar önceki o korkunç olayı yeni baştan yaşar gibiyiz. Allahım, ailemizin başına gelen felakeder, hiç bitmeyecek mi?..." 

Babası, ancak duyulur bir sesle, "Bu işin böyle olacağı belliydi," dedi. Yüzünde derin bir endişe vardı. 

"Baba, nedir bu?" diye fısıldadı Füreya. 

"Bir rezalet, kızım. Bir rezalet daha!" 

Füreya'nın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Yüzü bembeyazdı. Elleri titriyordu. 

Babasına, "Bana bir açıklama daha yapacaksınız herhalde," dedi. 

"Ne açıklaması? Mektubu okudun işte. Çılgın teyzen, bir çılgınlık daha yapmış, inşallah bu son olur." 

"Aliye, Berger'in sevgilisini niye vursun baba?" 

"Bilemem." 

"Baba, elbette bilirsiniz. Lütfen beni aptal yerine koymayın." 

"Berger'le ilişkisi vardı. Başka şey bilmiyorum." 

"Onun talebesiydi, öyle değil mi? Başka ne ilişkisi vardı?" 

"Aliye ona âşıktı." 

"Berger'e mi?" 

"Evet." 

Füreya,  yandan  ayrılmış  dümdüz  saçları,  bembeyaz  soluk  yüzünde  kor  gibi  yanan  gözleriyle  Berger'i düşündü. Ona hep bin yaşında bir hayalet gibi gelmişti keman hocası. Ama gençliğini geride bırakmış bu orta yaşlı  adam,  kızı  yaşındaki  Aliye'yi  âşık  edebilmişti  kendine.  Macaristan'da  Krala  karşı  tertiplenen  bir  siyasi olaya  adı  karıştığı  için,  yurdundan  kaçarak,  istanbul'a  sığman,  çaplan  Macar!  Evinin  loş  köşelerinden  çıkıp, hayatın içine asla karışmazdı. Sinsi bir gölge gibi, perdeleri inik evinde, karanlıklar içinde dersini verir ve hep kitap  okurdu.  Odasında  dört  duvarı  da  kaplayan  kocaman  kütüphanedeki  tozlu  kitapların  hepsini  okumuş 

muydu  acaba?  Bir  gün  sormuştu  bunu  ona.  "Hem  de  kaçar  kere,"  demişti.  Onun  için  mi  sadece  notaları, bestekârların  hayatlarını  ve  tüm  eserlerini  değil,  her  şeyi  ama  her  şeyi  bilirdi.  Resimden  anlar,  tarihten, edebiyattan konuşabilirdi. Ayrıca, hayat hakkında, eşi bulunmaz bir hocaydı o. Füreya'nın üniversitede felsefe okumasına  da  Berger  sebep  olmuştu.  'Demek,  Şakir  Paşa  Apart-manı'nın  kızlarına  aşk  konusunda  da öğretecekleri varmış,' diye 

rını paylaştığı teyzesi ondan gizlemişti aşkını? Onu adam yerine koymamış, ona yüreğini açmamıştı. Neden? 

Füreya, hayatının ikinci şokunu çok daha ağır yaşadı birincisinden. Babası, kızına nihayet yüreğini açüğı için, şimdi  onunla  her  şeyi  paylaşıyor,  ona  destek  olabiliyor  ve  bu  yardımlaşmadan  güç  alıyordu.  Ama  yaşadığı ikinci  hayal  kırıklığı  kaldırılabilir  gibi  değildi.  Üstelik,  bu  yeni  tabanca  olayı  ile  birlikte,  Şakir  Paşa'nın ölümünün  üstündeki  esrar  perdesi  de  açılıyordu.  O  güne  kadar  bir  şeyler  sezip  de  soramadığı,  çocukların aralarında  fısır  fısır  dedikodular  üreterek  konuştukları  konu  gün  ışığına  çıkıyor,  aile  fertleri  Füreya'nın gözünde  tüm  dokunulmazlıklarını,  tüm  büyülerini  kaybediyorlardı.  Herkesten  iyi  konuşulan  Fransızcalar, herkesten  iyi  çalınan  piyanolar,  herkesinkinden  şık  sofralar,  eşsiz  antikalar,  herkesten  iyi  bilinen  'savoir vivre'... Sonuçta birbirini yiyen züppeler, katiller, çılgınlar barındıran bir aile! 

Füreya ve babası, hastaneden taburcu olduktan sonra, planladıkları gibi, şehri gezmek için, birkaç gün daha Viyana'da  kalmadılar.  Yaşanan  son  aile  faciasında  paylarına  düşeni  üstlenmek  için,  hemen  geri  döndüler. 

Emin  Paşa,  önce  karısını  düşünüyordu.  Onun  acısını  paylaşmak  için  telaştaydı.  Ama  Füreya,  gelir  gelmez, önce Aliye'yi görmek istedi. Aliye Dame de Sion'nun manastrma kapanmış, rahibelerle oturuyor ve kimseyle görüşmek istemiyordu. 

Füreya  boşu  boşuna  birkaç  kere  gidip,  teyzesiyle  görüşmek  için  rahibelere  yalvardı.  Sonunda  Aliye'ye  ne kadar  kırıldığını  anlatan  bir  mektup  gönderdi  ve  onu  yine  ziyarete  gitti.  Bu  kez  Başrahibe,  kilisenin  arka bankolarından  birine  oturup  beklemesini  ama  Aliye'yi  üzecek  davranışlardan  kaçınmasını  tembih  ederek, uzun  eteklerini  sürüye  sürüye,  teyzesini  çağırmaya  gitti.  Füreya  heyecan  içinde  bekledi.  Aliye,  yere  kadar uzun siyah bir elbiseyle kapıda gözüktü. Işık arkasından vurduğu için, dağınık san saçları yüzünü büsbütün solgun gösteriyordu. Zayıflamış, gözleri içine çökmüştü. Bir hayalet gibi yaklaştı. Birbirlerine sarıldılar. 

"Beni neden görmek istemiyorsun Aliyoşa?" diye sordu Füreya. 

Aliye cevap vermedi. 

Aliye başını önüne eğdi. "Aşkını benden, en yakınından sakladığın için mi utanıyorsun, Berger'e âşık olduğun için mi?" 

"Berger'e âşık olmaktan hiç utanmıyorum. Onu hâlâ çok seviyorum," dedi Aliye. 

"Aliyoşa, neden bana söylemedin?" 

"Kimseye söylemedim." 

"Neden?" 

"Tasvip etmezlerdi." 

"Kimler?" 

"Annem. Ablalarım. Eniştelerim. Hiçbiriniz." 

"Yıllardır bu sırrı tek başına mı taşıyordun? Paylaştığın kimsen yok muydu?" 

"Fahrünissa biliyordu." 

Füreya hafif bir kıskançlık duydu. 

"Nissa'da kalıyorum diye gittiğin geceler, Berger'e mi gidiyordun yoksa?" 

"Evet." 

"O neden göz yumuyordu bu aşka?" 

"Kocasını korumak için." 

"Anlamadım," dedi Füreya. 

"Đzzet  Melih'le  ilişkimiz  vardı  Füreya.  Nissa  bunu  biliyordu.  Ama  gururuna  yediremediği  için,  bilmemezliğe geliyordu. O yüzden benim Berger'e çılgınca âşık olmamı teşvik etti." 

Füreya'nın midesi bulanmaya başladı. Bu aşk denen şey ne berbat, ne ilke tanımaz bir duygu olmalıydı. 

"Nissa nasıl böyle bir şeyi kabul etti? Đnanamıyorum. Hemen kovmalıydı evden kocasını." 

"Anneannem,  Belçikalı  metresi  var  diye,  dedemi  evden  kovdu  mu?  O  da  görmemezliğe  geldi.  Kadınlar kocasız yaşayamaz, bunu 

bil." 

"Peki, o kadını neden vurdun, Allahaşkına?" 

"Kıskançlıktan.  Mari  adındaki  o  Ermeni  piyanist  kadınla  ilişkisi  vardı.  Birlikte  düet  yapıyorlardı  güya  ama, seviştiklerini de anlamıştım." 

"Onu değil, kadını öldürmek istedim." 

"Aman Allahım, Aliye, nasıl yaptın bunu?" 



"Nissa'nın  evinden  Đzzet  Melih'in  tabancasını  alıp  Berger'in  evine  gittim.  O  gece  buluşacaklarından şüpheleniyordum.  Onu  Suriye  Pasajı'nın  kapısının  aralığına  saklanarak  izledim.  Evinden  çıktı,  tramvayla Beşiktaş'a  indi,  vapurla  Üsküdar'a  geçti.  Sonra  yine  tamvaya  binip  Karaca  Ahmet'in  oralara  geldi.  Ben  hep peşindeydim.  Kadının  evine  gittiğini,  zili  çaldığını  gördüm.  Đçeri  girdi.  Evin  tam  karşısındaki  duvara  oturup bekledim.  Hava  karardı,  ışıklar  yandı.  Perdenin  arkasında  piyanonun  yanında  keman  çaldığını  görüyordum. 

Kadın  herhalde  piyanodaydı.  Bekledim...  bekledim...  bekledim.  Sonra  bir  hareket  oldu.  Kadın  ayağa  kalktı. 

Berger onu kollarına aldı ve öpmeye başladı. O an hissettiğim acıyı sana tarif edemem. Ölmeliydim. Hemen ölmeliydim.  Yüreğimin  acısına  dayanamıyordum.  Sonradan  yaptıklarım  bilinçsizdi.  Duvardan  indim,  evin merdivenlerini  çıkıp,  kapıyı  çaldım.  Mari  açtı.  Tabancamı  doğrultup,  tetiğe  bastım.  Tam  kalbine  nişan almıştım.  Ama  elim  titrediği  için  ıskalamışım.  Yere  yıkıldı.  Kapıda  Berger'in  perişan  yüzünü  gördüm.  Sonra koşa  koşa  kaçtım.  Saatlerce  Karaca  Ahmet  mezarlığında  taşların  arasında  dolaştım,  intihar  etmek  istiyor, yapamıyordum...  Sonunda  Üsküdar  karakoluna  gidip  teslim  oldum.  Ahmet  eniştenin  adını  verdim.  Polis müdürünün  yeğeniyim,  dedim.  Orada  bayılmışım  Füreya.  O  geceye  dair  başka  hiçbir  şey  hatırlamıyorum. 

Berger  artık  beni  görmek  istemiyor.  Ne  büyük  bir  aptalım  ben.  Onsuz  yaşayamam.  Anlıyor  musun, yaşayamam." 

Füreya karşısındaki zavallı, perişan, aciz genç kadına baktı. Kendine örnek almaya çalıştığı, onun kadar güzel olmadığı için hayıflandığı, zeki, yetenekli, eğlenceli bulduğu sevgili teyzesi, bu zavallı mıydı? Kollarını uzatıp, Aliye'yi  kendine  çekti.  Ona  yine,  yüreğinde  sevgiyle  sarıldı.  Ama  şimdi  teyzesine  hayranlık  değil,  sadece acıma duyuyordu. 

O kış Füreya hayatının en buhranlı dönemini yaşadı. Anneanneleri, başına gelen bu ikinci felaketten sonra, kendini kimsesizle-etmeye  gidiyordu.  Aliye  evine  dönmüştü  ama,  insan  içine  çıkacak  112  yüzü  yoktu.  Yine  gizli  gizli,  kendini affeden  Berger'le  buluşmaya  devam  ediyordu.  Emin  Paşa  iyileşememişti.  Annesi  evde  bir  yandan  hasta kocasıyla  uğraşıyor,  bir  yandan  önünde  tahsil  hayatı  uzanan  oğlu  Şakir'in  tahsil  masraflarını  nasıl karşılayacağını düşünüyordu, besbelli. Füreya, annesinin rol yeteneğine hayranlık duyuyordu ama, akşam el ayak  çekildikten  sonra,  annesi  örgülerini,  işlemelerini  alıp  kendi  odasına  çekiliyordu.  Kocasıyla  yalnız kalmamaya özen gösteriyordu. 

Füreya  dayanamamış,  "Anneciğim,  neden  babamla  ayrı  odalarda  yatmaya  başladınız?"  diye  sormuştu  bir seferinde. 

"Kızım, babanın gece ağrıları tuttuğu zaman ne kendi uyuyabiliyor ne de yanındaki. Çoğu kez uykusu kaçınca kitap okuyor. Beni rahatsız etmemek için, o ısrar etti odalarımızı ayırmaya." Sesi o kadar doğaldı ki, Füreya, 

'Bana  doğruyu  söylemiyorsunuz,'  demeye  cesaret  edememişti.  Demek  bu  aşın  gururlu  kadına  hiç erişemeyecek,  babasıyla  arasını  düzeltmek  için  bir  fırsat  yakalayamayacaktı.  Bir  gün  de  Şakir'i  sıkıştırmayı denemişti. 

"Eskişehir'de olanları bana neden anlatmadın Şakir?" 

"Ne olmuş Eskişehir'de?" demişti Şakir. 

"Bana numara yapma. Her şeyi biliyorum." 

"Biliyorsan ne diye soruyorsun?" 

"Sadece benden niye gizlediğini öğrenmek istiyorum?" 

"Neyi?" 

"Beni aptal yerine koyma." 

"Sen de beni aptal yerine koyma." 

"Ne zaman koymuşum seni aptal yerine?" 

"Her gün ve her an. Sen akıllısın, ben aptalım. Sen üniversiteyi bitirdin, ben çakmadan sınıf geçemiyorum. 

Sen keman çalıyorsun ben ıslık bile çalamıyorum. Sen su gibi Fransızca konuşuyorsun, ben 'je m'apalle Şakir' 

demeyi yeni söktüm. Ama, Eskişehir'de olanları da ben biliyorum işte, çatla!" 

Ağzı  açık  kalmıştı  Füreya'nm.  Ne  söyleyeceğini  bilememişti.  Kardeşi  onun  sevgisinden  şüphe  ediyordu. 

Besbelli, bir ezilmişlik duygusu içinde kıskanıyordu da onu. Ama, Füreya'yı asıl kahrerın  zaaflarına  yenilmeleri  ve  kendi  iç  değerlerinin  yerle  bir  olmasıydı.  Babasının muhatap olduğu  muamele, Fahrünissa  ve  Ali-ye'ye  dair  hayal  kırıklıkları,  ayrıca,  yıllardır  yere  göğe  koyamadığı  sevgili  hocası  Berger'e karşı  sarsılan  duyguları,  kaybolan  saygısı...  Kendini  boğulacakmış  gibi  hissediyor,  evde  sürekli  yaşanan dramlardan,  boğazına  kadar  kedere  ve  suça  batmış  bu  aileden  uzaklaşmak,  bambaşka  bir  yerlere  gitmek istiyordu.  Çalıkuşu  gibi  uzaklara,  Anadolu'ya  gitmek...  kaybolmak.  Orada,  öğrenmiş  olduğu  her  şeyi, kemandan  Fransızcaya,  coğrafyadan  tarihe,  ne  biliyorsa,  Anadolu  çocuklarına  aktarmak,  onları  bilgiyle donatmak,  aydınlatmak,  ısıtmak...  Atatürk,  defterine,  "memleketinize  faydalı  olunuz,"  diye  yazmıştı.  O  bir Cumhuriyet kızıydı. Hayatın içine karışıp, ülkesine faydalı olmak için yollanmıştı yeryüzüne. Bundan emindi. 

Sabahattin'in  Füreya  ile  'hayırlı  bir  iş  için  tanışma'  teklifi,  işte  Füreya  böyle  bir  ruh  hali  içindeyken  ulaştı evlerine. Ahmet eniştenin Bursalı arkadaşı Đbrahim Bey, Bursalı, çok varlıklı ve çok yakışıklı bir genç adamın, Füreya'yı  bir  yerde  görmüş  ve  hayran  kalmış  olduğu  haberini  iletti  Ayşe  Hanım'a.  Acaba  Füreya  bu  gençle tanışmayı  kabul  eder  miydi?  Son  üç  ayın  olaylarını  yaşamamış  olsa,  herhalde  etmez,  'evleneceğim  adamı kendim  bulurum'  diye  tuttururdu.  Ama  Füreya,  annesini  babasını  ve  teyzelerini  çok  şaşırtan  bir  şey  yaptı, 

"Peki, tanışalım," dedi. Bir tanıdığın evinde düzenlenen toplantıda bir araya geldiler. 

Sabahattin,  iriyan,  uzun  boylu,  açık  kumral,  çok  yakışıklı  bir  adamdı.  Füreya'nm  görmeye  alışık  olduğu erkeklerin  hiçbirine  benzemiyordu.  Ne babası  ve  Ahmet  eniştesi gibi  dimdik  bir  asker  duruşu  ve  vekarı, ne diğer  eniştesi  Đzzet  Melih  ve  Suat  dayısı  gibi  şık,  entelektüel  salon  adamı  görüntüsü  vardı.  Hele  bütün kadınların  hayran  olduğu  sevgili  hocası  Berger'in  hayaleti  andıran  bembeyaz  yüzüne,  kor  gibi  yanan  derin bakışlarına  ve  melankolik  havasına  inat,  teni  güneş  yanığı,  bakışları  neşeliydi.  Paris'ten  yeni  döndüğünü söylüyor,  içki  içmeyi  ve  dans  etmeyi  seviyordu  ama,  o  bir  toprak  ağasıydı.  Bursa  ovasının  uçsuz  bucaksız yeşil kırlarında at 

sürmeyi, imuıua guuııcyı, cjsjh Muuuma;ı uıu;vıuu. vu..» nuşmaya başladığında, sesine, söylediklerine değil, beden  diline  ka-114  pıldığını  fark  etti.  Bu  genç  ve  yakışıldı  adamın  güçlü  kollarında  ko-runmak,  sevilmek, okşanmak istiyordu. Akşam evine döndüğünde, merakla onu bekleyen annesine, "Beğendim," dedi kısaca. 

"Kaba saba bulmadın mı?" 

"Hayır. Çok doğal buldum." 

"Sen çiftlik hayatına alışık değilsin kızım. îyi düşün." 

"Anne, nasıl değilim? Hayatımızın en güzel günleri Ada'da geçmedi mi?" 

"Ada, Bursa'da bir çiftlik değildir Füreya. Orada kimlerle dostluk edeceksin." 

"Dosta ihtiyacım olmayacak. Kendi dünyamı kuracağım, çocuklara eğitim vereceğim." 

"Ne?" 

"Ne var bu kadar şaşacak anne? Büyükbabam Şakir Paşa, Ada'da Türk çocukları için okul açmadı mı? Hem de o dönemde. Şimdi üstelik Cumhuriyet var. Benim bu girişimimi destekleyecek devrimler var." 

Hakkiye  Hanım'm,  damat  adayını  gözü  pek  tutmamıştı.  Sabahattin'in  babası,  o  on  bir  yaşındayken  ölmüş, tüm  serveti  oğluna  kalmıştı.  Kilometrelerce  araziyi  tek  başına  idare  ediyordu.  Evli  bir  kız  kardeşi  vardı.  Kız kardeşi ve de kocası hoş insanlardı. Buna karşın annesi pek cahil bir kadıncağızdı. Oğlunu, tek erkek evlat olduğu  için,  çok  şımartmıştı.  Bu  genç  adam,  Füreya'ya  layık  mıydı  acaba?  Bursa  yakınlarında  bir  çiftlikte mutlu olur muydu kızı? 

Hakkiye  Hanım'ın  tereddütlerini  görünce,  Sabahattin  Đstanbul'da  Nişantaşı'nda  da  bir  ev  tutmaya,  dayayıp döşemeye  söz  verdi.  Füreya  çiftlik  hayatından  sıkıldığı  zamanlar,  Đstanbul'a  gelebilirdi.  Zaten  kendisinin  de sürekli çiftlikte oturması gerekmiyordu. Hasat zamanları çiftlikte bulunması yeterliydi. 

Füreya, gamlı evinden ve onu hayal kırıldığına uğratan ailesinden uzaklaşacağı için memnundu ama, ayrıca Sabahattin'e  de  tutulmuştu.  Sabahattin'in  sağlıklı  genç  gövdesinden  enerji  fışkın-yordu  ve  bu,  genç  kızı heyecanlandırıyordu. 

*ıy>~, n\ıa umu cvm Luııı Kauarıiıı açu, lemızıetu. Bahçeye yıllar önce kendi düğününde olduğu gibi japon fenerleri astı. Cevat Paşa'dan kalan ve hiç kullanılmayan yemek takımlarını 115 yıkattı, Ada'ya taşıttı. Ailenin üstüne çöken laneti silip süpürmek istercesine, muhteşem bir düğün düzenledi. Đstanbul'un tüm eski aileleri, paşalar,  paşazadeler,  diplomatlar,  Đzzet  Melih'ten  dolayı  yazarlar,  şairler,  entelektüeller  vapurlarla  Ada'daki bahçe düğününe taşındı. Vapurda yol boyunca misafirlere ikramlar yapıldı. 

Fahrünissa'nın  dört  yaşındaki  küçük  kızı  Şirin,  elinde  çiçek  se-petiyle,  gelinin  nedimesi  olmuştu.  Düğün boyunca, bir kuğuyu andıran gelinin peşinden ayrılmamıştı. Füreya bir ara kardeşine, "Şirin'i artık yatırsalar ya," diye yakındı, "çok yoruldu, içki de içiliyor da." 

Damat  beyin,  düğün  gecesinde  zil  zurna  sarhoş  olmasını,  Hakkiye  Hanım'la  Emin  Paşa'dan  başka  kimse yadırgamadı.  Füreya  şık  gelinliğinin  içinde  muduluktan  uçuyordu.  Tüm  çeyizi,  gecelikleri,  yatak  takımları Paris'ten  getirtilmişti.  Karakol  sokağında,  dayanmış  döşenmiş  bir  dairesi  vardı.  Kocası  ise,  onu  her  fırsatta, arka  bahçedeki  manolya  ağacının  altında,  ağaçla  kendi  gövdesinin  arasına  sıkıştırıyor,  diri  gövdesini  ona sımsıkı  dayayarak  dudaklarından  öpüyordu.  Hem  şampanyalardan  hem  de  heyecandan,  gelin  de  biraz sarhoştu. 

Ama, düğünün sonunda, nihayet Nişantaşı'ndaki evlerine dönebildiklerinde, damadın düğün boyunca süren harlı  ateşi  nedense  sönüverdi.  Sabahattin  kendini  zor  taşıyarak,  yatağa  yığıldı,  fazla  içkinin  etkisiyle  sızdı kaldı. 

Bursa'da Zaman 

Genç  karı  koca,  Bursa'daki  çiftliklerine  istanbul'daki  halayları  bittikten  sonra  döndüler.  Yalova'da  onları karşılayan  kâhyanın  sürdüğü  son  model  Cadillac'a  kurulmuş,  evlerine  doğru  yollanırken,  Füreya  pembe hayaller  kurmaya  devam  ediyordu.  Sabahattin'in  Bursa'da  Mahkeme  Mahallesi'nde,  geniş  bir  bahçe  içinde çok güzel bir evi vardı. Ama Füreya özellikle evliliğinin ilk günlerini kayınvalidesi ile paylaşacağı bir konakta değil,  kocasıyla  baş  başa  kalabileceği  çiftlik  evinde  geçirmek  istemişti.  Doğanın  kucağında  romantik  günler yaşayabileceği  bir  kulübe  düşlüyordu.  Ama  araba  harabeyi  andıran  iki  kath  bir  evin  önünde  durunca,  tatlı uykusundan  uyandı.  Onun  hayalindeki  çiftlik  eviyle  bu  evin  arasında  dağlar  kadar  fark  vardı.  O,  Viyana varoşlarında  gördüğü  iki  katlı,  kırmızı  kiremit  çatılı,  pencerelerinden  renkli  çiçeklerin  fışkırdığı  ahşap  evleri beklerken, ahırın üstüne inşa edilmiş, barakaya benzeyen bir yerde bulmuştu kendini. 

Kocası arabadan inmesine yardım etti, içeri girdiler. 

"Yatak odaları yukarda," dedi Sabahattin. 

"Burası neresi?" 

"Oturma odası." 

Yerde serili iki şiltenin, bir iki tahta sandalyenin dışında, tek bir mobilya bile yoktu. Füreya yutkundu, oturma odasından  taşları  kararmış  mutfağa  geçti.  Mutfakta  gözleri  fırını  boşuna  aradı.  Kocaman  bir  mangal,  bir kömür ocağı, duvara rasgele çakılmış raflar... 

"Tuvalet nerde?" diye sordu Füreya. 

"Dışarda." 

"Pardon?" 

"Dışarda dedim, dışarda, avluda." 

"Yatak odalarının yakınında, tuvalet yok mu? Gece... yani ihtiyaç hasıl olursa, ne yaparsınız?" 

uışarı çiKarız. ıurK msanı yattığı yere sıçmaz." 

Füreya  tokat  yemiş  gibi  irkildi.  önce  yanlış  duyduğunu  zannetti.  Sonra,  kocası  şaka  yapıyor  diye  düşündü. 

Biraz kabaca bir   117 şaka... 

"Ellerimi yıkamak istiyorum." 

"Emine sana su döksün," dedi kocası. 

Küçük bir kız seğirtti, "Hele beklen, ibriği alam da gelem," dedi Füreya'ya. 

"Musluktan su akmaz mı?" 

"Burasını Şakir Paşa Apartmanı mı zannettin küçük hanım? Suyunu kuyudan kendin çekersin." 

'Pekâlâ  öyle  olsun,  Sabahattin  Bey.  Beni  sınıyorsun,  farkındayım  bunun,  istanbullu  şımarık  kızı,  adam edeceksin aklın sıra. Bu işlerden gocunacağımı sanıyorsan yanılıyorsun. Ben keman çaldığım gibi, çamaşır da yıkarım, kuyudan su da çekerim. Bekle bakalım, kim kimi adam edecek,' diye geçirdi içinden. 

"Yatak odamı görmek istiyorum," dedi. 

"Hanımı yukarı çıkart Emine," dedi kocası. 

Küçük kız önde, Füreya arkada gıcırdayan tahta merdivenleri çıktılar. Girdikleri odada tuhaf bir koku vardı. 

"Ne kokuyor burası?" diye sordu Füreya. 

"Tezek," dedi kız. 

Füreya'nm  önce  içi  bulanır  gibi  olduysa  da,  kokuya  burnu  çabuk  alıştı.  "Kâhya'ya  söyle  de  aşağıdan çantalarımı taşıyıversin," dedi kıza. 

"Ben getirem, abla." 

"Sen o ağır valizleri kaldıramazsın çocuğum." 

Kız  aşağı  indi,  birazdan  oflaya  puflaya  merdivenlerden  kızın  valizlerden  birini  çekelemeye  çalıştığını  gördü. 

Pencereyi açtı, arabanın yanında hâlâ eşyaları boşaltan Kâhya'ya seslendi. 

"Rıza efendi, hemen geliverin lütfen." 

Adam biraz şaşkın baktı hanımına. Sert bir sesle tekrar etti Füreya: 

"Hemen!" 

Adam merdivenlerde gözüktü. 

"Emine'nin elindeki valizi alın, odaya getirin. Diğerlerini de 

sız  taşıyın  yukarı.  Bu  yaşta  Dır  çocuk,  ağır  taşırsa,  gece  yaıagma  işer.  Emine'nin  ağır  taşıdığını  bir  daha görmeyeceğim." 

Rıza efendi, valizleri getirip, büyük gürültülerle attı odanın ortasına. 

"Teşekkür  ederim,"  dedi  Füreya.  Valizlerden  ve  şapka  kutularından  çıkardığı  şifon  elbiselerin,  ipek geceliklerin,  topuklu  ayakkabıların,  tüylü  şapkaların  ortasında,  tahta  aralıklarından  aşağıdaki  ahır  gözüken odada, çok tuhaf bir görüntüsü vardı. Biraz sonra, merdivende ayak sesleri duydu. Kocası kapıya dayanmış, onu seyrediyordu. 

"Yeni  evini  beğendin  mi?"  diye  sordu  alaylı  bir  sesle,  "içinde  değiştirmem  gereken  şeyler  var."  "Neler, mesela?" 

"Perdeler. Şu pencerelere perde asmazsak, içerde soyunurken, kâhyan beni seyreder." 

"Kâhyam  sen  evdeyken  buralarda  dolaşamaz,"  dedi  Sabahattin.  Füreya'nın  incecik  bedenini  bir  koluyla kavradığı  gibi  yatağın  üzerine  fırlattı, öteki  eliyle  yatağın  üzerine yayılmış  giysileri, şapkaları  yere  itelerken, karısının üstüne abandı. Füreya, Sabahattin'in bluzunun düğmelerini çözen aceleci ellerine yardımcı olmaya çalıştı. Derin bir haz denizinde yüzmeye hazırlanırken, hiçbir şey umurunda değildi, isterse oda tezek koksun, musluklardan  su  akmasın.  Yeter  ki  bu  güçlü  kollar  onu  her  gün,  her  gece,  her  dakika  sarsmlar,-bu  güneş 



yanığı  eller  genç  bedenini  okşasın,  sarı  bıyıklar  yüzünde,  boynunda,  göğüslerinde,  her  yerinde  dolaşsın. 

Çılgın bir arzuyla sarıldı kocasına. 

Karadoğan çiftliğinde yaşam, asla tek düze değildi. Füreya, Ada'daki bahçede tanışmış olduğu doğanın yeni bir  boyutunu  keşfediyordu.  Baygın  kokulu  yaseminlerin,  zakkumların,  japon  güllerinin  dışında,  tabiat  çeşitli sebzeler ve meyveler de sunuyordu insanoğluna. Genç gelin, domates tarhlarının arasında dolanıyor, nane, maydanoz, dereotu topluyor, dut silkeliyordu. Toprakla sarmaşdolaş olmaktan büyük keyif alıyordu. Doğanın içinde mutluydu. Sıkıntıları eve girdiği andan itibaren başlıyordu. Geceleri uykudan uyanıp, tuvalete gitmek için, idare lambasının 

uucK ışıgıuua avıuya iihıicr., susuziuk, yenıeK pışırırKen anında gelen havagazı yerine kömürün harlanmasını beklemek...  hepsinden  daha  kötüsü  de,  yüreğinde  yatan  idealleri  gerçekleştire-        119  memek. 

" 

"Yakınlarda ders verebileceğim bir köy okulu yok mu?" diye sormuştu bir akşam kocasına. 

"Ne dedin sen?" 

"Yakında okul var mı dedim?" 

"Diyelim ki var. N'olacak?" 

"ilk  defa  duymuyorsun  Sabahattin,  bana  evlenme  teklif  ettiğin  gün  sözünü  etmiştim  bunun.  Öğretmenlik yapmak istediğimi biliyorsun." 

"Çocukların olunca, onları eğitirsin." 

"Bana hayır dememiştin o zaman. Hatta teşvik eder görünmüştün." 

"Fikrimi değiştirdim." 

"Bu köyde nasıl vakit geçirmemi bekliyorsun sen? Aklımı kaçırmak üzereyim." 

"Dünyanın  plağını,  kitabını  taşıdık  senin  için.  Çiftliğinde  gramofonu  olan  başka  kadın  yok  burada.  Müziğini dinle, kitaplarını oku. Akşamları da ben eve döndüğümde seni memnun ederim." 

"Bak Sabahattin, ben seninle evlenirken..." 

"Kess!"  diye  bağırmıştı  kocası.  Füreya,  şişedeki  rakı  azaldıkça,  kocasının  tehlikeli  olmaya  başladığını öğrenmişti. Susmuştu. Belki bu konuyu, Sabahattin'in rakı içmediği bir saatte, mesela sabah kahvaltısından hemen  sonra  açmalıydı.  Yemeklerini  hiç  konuşmadan  bitirmişlerdi.  Emine  sessizce  tabaklarını  toplayıp mutfağa  taşımıştı.  Füreya  masadan  kalkıp  merdivenlere  yönelmiş,  yan  yola  gelmişti  ki,  kocasının  ayak seslerini duymuştu arkasında. 

"Sofradan kalkmak için, benden izin aldın mı?" 

"Saçmalama," demişti Füreya ve sustuğu anda, kocasının tokadı yüzünde patlamıştı... Bir an, başına gelene inanamamıştı... Kötü bir rüya mı görüyordu acaba. 

"Bu, bana karşı geldiğin içindi, bu da öğretmenliğin için!" Bir venden  aşağı  uçmuştu.  Kendine  geldiğinde,  merdivenlerin  dibin-120  de,  hüngür  hüngür  ağlayan  kocasının kollarında yatıyordu. Bir an, neler olduğunu hatırlayamadı. 

"Canım, sevgilim, bir tanem," diyordu kocası, "sana bir şey olursa, ben ölürüm. Sensiz yaşayamam Füreya... 

Beni affet. Beni affet. Beni affet." 

Füreya, neler olduğunu yavaş yavaş hatırlıyordu. Gözlerinden ip gibi iniyordu yaşlar. Kocasından dayak yemiş 

olmayı onuruna yediremediği için, hiçbir şey hatırlamıyor gibi yapmalıydı. 

"Ne oldu bana?" 

"Düştün  sevgilim.  Düştün  bir  tanem.  Ben  bir  hayvanım.  Affet  beni."  Sabahattin  karısını  kollarına  alıp, merdivenlerden yukarı taşımıştı. Füreya'nın üstündeki giysileri paralarcasma çıkartmıştı. Hem ağlıyor, hem de onu öpücüklere boğuyordu. Sevişirlerken her ikisinin de gözyaşları birbirine karışıyor, birbirlerini hırpalayarak, örseleyerek seviyorlardı... 

Bu  olaydan  birkaç  gün  sonra  Füreya  sabah  kahvaltısında  kocasına,  "Ailemi  özledim,  Đstanbul'a  gitmek istiyorum," dedi. 

"Ne zaman?" 

"Vücudumdaki morluklar geçer geçmez. Annemin onları görüp telaşlanmasını istemiyorum. Belki haftaya." 

"Olur gideriz," dedi Sabahattin. "Orada da bir evimiz var. Biraz gezer eğleniriz Đstanbul'da." 

Füreya  kulaklarına  inanamadı.  Sabahattin  huy  mu  değiştiriyordu?  Belki  öyle  bir  geceyi  bir  daha  hiç yaşamayacaklardı. Belki bundan böyle mutluluğu yakalayacaklardı. O hadiseden beri Sabahattin görülmemiş 

bir şefkat gösteriyordu kansma. Đyi ki tokat yediğini hatırlamıyor gibi yapmıştı Füreya. Ondan ayrılmaya hazır değildi.  Acayip  bir  tutkuyla  bağlıydı  kocasına.  Tüm  kavgaları  yatakta  son  buluyor  ve  sanki  kavgalar ihtiraslarını körüklüyor gibi, her kavga sonrasında coşkuyla sevişiyorlardı. 

Bir  hafta  sonra,  yeni  evliler  Đstanbul'a  gittiler.  Hakkiyanım  kızına  kavuştuğu  için,  sevinçten  delilere  döndü. 

Annesi, Ayşe teyze- 

lyn  uaveuer  yaptılar.  Her  gece  bir  yerde  yemek  yiyor,  sonra  da  tiyatrolara,  dans  salonlarına  gidiyorlardı. 

Sabahattin bekârlık günlerinde dadanmış olduğu Arjantin tangoları çalan Garden Bar'a gitmeyi seviyordu en çok.  Ama  orası,  Füreya'nın  gidebileceği  bir  yer  değildi.  Birkaç  kere  akrabalannda  yedikleri  akşam yemeklerinden  sonra,  evlerine  döndüklerinde,  Garden  Bar'a  kocasının  tek  başına  gitmesine  izin  verdi. 

Sabahattin, bunu her geceye binen bir alışkanlık haline getirmekle kalmadı, eve sabahın yedisinde kör kütük sarhoş  gelmeye  de  başladı.  Füreya,  komşulann  veya  bir  tanıdığın  kocasını  bu  halde  eve  girerken görmesinden korkuyordu. 

Bir gün, bu endişesini dile getirdiğinde, Sabahattin, "Benim ne haltlar karıştırdığım umurunda değil, sadece etraf ne düşünür diye endişeleniyorsun, öyle mi?" diye bağırdı. 

"Evde  kann  seni  beklerken,  haltlar  kanştırmayacağını  düşünüyorum,"  dedi  Füreya.  Sesini  yükseltmekten korkuyordu. Apartmanda, çiftlikte olduklan gibi uçsuz bucaksız bir arazide yapayalnız değildiler. 

"Niye öyle fısır fısır konuşuyorsun?" diye sordu kocası. "Sesin mi kısıldı?" 

Kâbus yeniden başlıyor diye düşündü Füreya. Eğer birbirlerini yemeye başlayacaklarsa, çiftlikte olmalan daha doğru olurdu. Ertesi sabah, en münasip zamanı seçip, "Evimi özledim Sabahattin," dedi, "Bursa'ya dönelim mi?" 

Müthiş  bir  sevinç  gösterdi  kocası.  O  da  bu  dejenere  şehirde,  dejenere  insanlann  arasında  olmaktan hoşlanmıyordu. 

"Kimmiş onlar?" diye sordu Füreya. "Bu dejenere insanlar kim? Garden Bar'dakiler mi?" 

"Onlar senin tüm aile fertlerin," dedi kocası. "Teyzelerin, o kendini beğenmiş Nissa, rüküş Aliye, büyücü gibi sürekli  incik  boncuk  toplayan  ukala  annen,  kendini  piyanist  sanan  teyzen,  zibidi  dayın...  Adam  gibi  bir  tek baban var aralarında. Allah ona kolaylık versin." 

Füreya  kulaklanna  inanamadı.  Bu  insanların  tümü,  karşısında  duran  serseriyi  bir  evlat  gibi  bağırlanna basmışlardı. Ona son derece kibar davranmışlardı. Zavallı annesi bile, hoşnutsuzluğunu belli eımemeK için eımueıı gcıcm yapıyuiuu. ihun uum-ıuv. luym/uı-muş! Gerçekten de Hakkiye Hanım, kocasının hastalığı  ve  diğer  çe-  şitli  sorunlarıyla  başedebilmek  için,  kendini  oyalayacak  bir  iş  icat  etmiş,  boncuklarla, cam ve ayna parçacıklarıyla gece çantaları ve sepetler yapmaya başlamıştı. Ürettiği çantaları eşine dostuna hediye  ediyordu...  Terbiyesiz,  terbiyesiz  adam!  Birden  Füreya  bir  gülme  krizine  tutuldu.  Ailesinin  tüm fertlerine,  teker  teker  kocasının  gözüyle  bakınca,  gerçekten  de  bir  karikatürle  karşı  karşıya  kalmıştı. 

Aralarında sıradan sayılabilecek, belki babasıyla kendinin dışında hiç kimse yoktu. Herkes o kadar renkli ve aykırıydı ki. Her şey, ineklerin yan gelip yattığı ve hiçbir şeyin asla değişmediği çiftlikten o kadar başkaydı ki. 

Tüm dünyası hayvanlar, ekinler ve Arjantinli dansözler olan, zavallı, zavallı kocası... Ne dese yeriydi. 

Füreya,  çiftliğe  ikinci  gelişinde,  bazı  işleri  kendi  kendine  halletmeye  karar  verdi.  Eğitim  işine,  Emine  ile başlayacakü. Ona okumayı söktürebilirse, sıra çiftlikte çalışan diğer çocuklara gelirdi. Yanında getirdiği defter ve kalemleri kıza gösterdi. Kız hiç gönüllü değildi ama, hanımını kırmak istemiyordu. 

"Senin okuma öğrenmeye başladığını önce kimseye söylemeyelim," dedi, "okumayı söktüğün zaman, sürpriz yaparız." 

"Ne demek o?" diye sordu kız. 

"Yani şaşırtırız herkesi. Anneni, babanı, Sabahattin Bey'i." 

Emine'yle her gün bir saat ders yapmaya başladılar. Bu iş o kadar keyifiendirmişti ki Füreya'yı, Đstanbul'dan getirdiği renkli basmalarla oturma odasına perdeler ve yatak örtüleri dikti, Bursa'da bir marangoza iki koltuk ve  kitaplannı  koyabileceği  bir  raf  ısmarladı.  Sabahattin  karısının  bu  girişimlerinden  memnun  görünüyordu ama,  kaynanasını  memnun  etmek  imkânsız  gibiydi.  Oturma  odasındaki  perdeler  odayı  karanlık  ediyor  diye tutturuyor, koltuklara oturacağına, sırf gelinini illet etmek için, yere bağdaş kuruyordu. Allahtan kadın sürekli onlarla  kalmıyor,  çoğu  zaman  Bursa'daki  evinde  yaşıyordu.  Yine  de  sık  sık  yeni  gelinin  oğluna  ne  gibi yemekler hazırladığını, evin tertipli olup olmadığını görmek için, teftişe geliyordu. Hiç oralı olmuyordu Füreya. 

on ahşanı, suuayı lopıarıcen, raıa şişesini yanlamış olan kocası, minderdeki yastıklann arkasında, Emine'nin defterini buldu. 

"Bu nedir, bu?" diye gürledi. 

"Ne nedir?" dedi Füreya. Sabahattin defteri sallayıp duruyordu. 

"Ha o mu? Emine'nin yazı defteri." 

"Ne demek oluyor bu?" 

"Emine'ye okuma yazma öğretiyorum." 

"Benden gizli?" 

"Seninle ne alakası var bunun?" 

"Ben bu evde eşşek başı mıyım? Neler olup bittiğinden haberim olmayacak mı?" 

"Evde  hizmet  eden  bir  küçük  kızın  okuması  da  mı  senin  iznine  bağlı?"  diye  sordu  Füreya.  Kocasının  içkili olduğu zamanlar kavga çıkarmak için bahane aradığını biliyordu ama, bazen tutamıyordu kendini. 

"Bu  evde  her  şey  benim  iznime  bağlı.  Ben  izin  vermezsem  şu  gıygıyını  da  çalamazsın.  Anladın  mı?" 

Sabahattin kemanı işaret ediyordu. 



"Daha neler," dedi Füreya ve o anda, sofranın üstüne koyduğu vazonun havada uçtuğunu gördü. Başını yana yatırmasaydı,  belki  de  tüm  yüzü  parçalanabilirdi.  Ama  atik  davrandığı  için,  vazo,  başının sağ  tarafını sıyınp geçti.  Füreya,  elini  başına  götürdü,  kıpkırmızı  oldu  parmaklan.  Yavaşça  yere  çöktü,  usul  usul  ağlamaya başladı.  Bir  saniye  sonra,  kocası  yanındaydı.  Onu  kollarına  almış,  bir  bebek  gibi  sallıyor,  "Yavrum,  bir tanem...  ben  ne  yaptım.  Affet  beni.  Affet  sevgilim,"  diyordu.  Füreya  onun  yüzünü  görmemek  için  sımsıkı yumdu  gözlerini.  Neler  olacağını  biliyordu  artık.  Kocası  onu  kollarında  yatağına  taşıyacak,  önce  ağlayarak özür  dileyecek,  sonra  öpmeye,  okşamaya  başlayacak,  Füreya  dayanamayıp  karşılık  verince,  çılgınca sevişecekler,  birkaç  gün  balayı  havasında  geçecek  ve  bir  şişe  rakının  bitirildiği  bir  başka  akşam,  bu  oyun tekrardan  oynanacaktı.  Füreya  yavaş  yavaş  bir  şamar  oğlanı  haline  dönüştüğünü  görüyordu.  Utancından herkesten gözlerini kaçırmaya başlamıştı. Küçük Emine'den bile. Bu işe bir son vermeliydi. 

Çiftlikteki yegâne dostları, Sabahattin'in kız kardeşi ve koca- 

 

sıyaı.  isvme  aoneoıımeK  için,  onıaraan  yaraım  ısıeyeDiıır  mıyuı:  Onlara  güvenebilir  miydi?  Bir  sabah,  tüm gücünü  toplayıp,  gö-rümcesinin  evine  yürüdü.  Ara  sıra  sabah  kahvesine  uğrar,  sohbet  ederlerdi.  Eğer, kayınvalidesi ortalarda değilse, konuya girecek, evine dönebilmesi için, ondan yardımcı olmasını isteyecekti. 

Peşinde Karabaş, yeni uyanan doğanın güzellikleri, mis kokuları içinde yürürken, gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Buraya  ne  umutlarla  gelmişti.  Ne  kadar  mutlu  olacağını  sanmıştı.  Âşık  olduğu  genç  bir  kocası,  pırıl  pırıl idealleri  vardı.  Cumhuriyet'in  umut  bağladığı  genç  bir  kadındı  o.  Henüz  on  dört  yaşındayken  Atatürk  ne yazmıştı  onun  defterine,  "Füreya  Hanım...  siz  çalışmalı  ve  bir  şeyler  vermelisiniz  memlekete..."  Sonra saçlarını okşamış "ülkemizi sizin gibi yetişmiş gençler inşa edecek," demişti. Burada, bu harap dört duvarın arasında, tek başına Bursa'ya bile inmeye hakkı olmadan, esir pazarından alınmış bir köle gibi koca dayağı yiyerek mi katkıda bulunacaktı Cumhuriyet'e? 

"Ne yaptım ben Allahım?" diyordu içinden, "Ben nasıl bir hata işledim ki beni böyle cezalandırıyorsun?" 

Görümcesinin  evinin  kapısına  yaklaştığında,  içinin  çekilir  gibi  olduğunu  hissetti.  "Güneşin  altında  onca  yol yürüdüğüm  için,  yoruldum,"  diye  düşündü.  Ama  eve  çıkan  merdivenlere  geldiğinde,  tükenmişti. 

Merdivenlerin dibine yığılıverdi. 

Kendine geldiğinde, görümcesinin yatağında yatıyordu. 

"Bana ne oldu?" diye sordu. 

"Hafif bir baygınlık geçirdin. Nasılsın şimdi?" 

"Neden bayıldım acaba?" 

"Sıcaktandır," dedi görümcesi. Genç kadının arkasında kaynanasının sevgiden yoksun yüzünü gördü Füreya: 

"Gebeşindir belki de." 

"Aman tanrım!" dedi Füreya, bu ihtimal hiç aklına gelmemişti. 

"Bursa'da iyi bir jinekolog var mı?" 

"O da nesi?" diye sordu kaynanası. 

"Kadın doktoru anne," dedi kızı. 

"Ebe var, ebe. Halimanım ne güne duruyor?" 

"Ebeyle olmaz," dedi Füreya. 
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ğını bilmiyor musun? Hesabın yok mu senin? En son ne zaman gördün?" 

Füreya kıpkırmızı oldu. Hususiyetine paldır küldür giriveren kaynanasına nefretle baktı. Yanıtlamadı. 

öğleden sonra, kocası eve her zamankinden erken döndü. Müjdeyi çoktan duymuştu. Füreya'yı kollarına alıp, öpücüklere boğdu. 

"Arabayı bekletiyorum Bursa'ya inmek için. Hazırlan," dedi. 

"Bu saatte, randevusuz doktora gidilmez ki," dedi Füreya. 

"Doktora  giden  kim?  Biz  sana  alışverişe  gidiyoruz,"  dedi  kocası,  "Kuyumcu  Yakup'a  haber  yollattım,  altıya kadar açık tutacak dükkânı, gönlün neyi sevdiyse alacaksın." 

Füreya  şaşkındı.  Kendini  âdeta  tuzağa  düşürülmüş  gibi  hissediyordu.  Eğer  böyle  bir  durum  varsa,  onu kocasına  kendi  haber  vermek  isterdi  ama,  kaynanası  üstlenmişti  bu  işi.  Bir  de  kuşkusu  vardı.  Ya  hamile değilse! 

"Yarm da doktora gideyim bari," dedi kocasına. 

"Doktoru ne yapacaksın. Doğuracağın zaman çağırırız." 

"Beni bir doktor görmesin mi Sabahattin?" 

"Bunu  sonra  konuşuruz,"  dedi  kocası.  O  kadar  mutlu  ve  neşeli  görünüyordu  ki,  bir  münakaşa  başlatmak istemedi  Füreya.  Bursa'ya  inip,  çarşıdan  ona  kocasının  ısrarıyla  bir  altın  bilezik  aldılar.  Dönüşte,  Füreya doktor konusunu bir kez daha açtı. 

"Bursa'da olmaz. Burası tutucu muhittir, illa doktor diyorsan, o zaman Đstanbul'a gidelim," dedi. 



Füreya  sevindi.  Sabah  aldığı  karardan  çoktan  vazgeçmişti.  Eğer  gerçekten  hamileyse,  Sabahattin'den ayrılmayacak,  çocuğunu  doğurup,  tüm  sevgisini  ona  verecekti.  Bir  sınıf  dolusu  çocuğu  yetişti-remesebile, istediği  gibi  eğitebileceği  kendi  evladı  olacaktı  avuçlarının  içinde.  Uygar,  kültürlü,  aydın  bir  çocuk yetiştirecekti.  Sabahattin  belki  de  çocuk  yüzünden,  içkisinden  vazgeçer,  makul  bir  insan  olurdu.  Karısını Đstanbul'a  götürmek  istemesi,  bu  yolda  işaretler  veriyordu  zaten.  Üstelik,  Füreya  bu  yakışıklı  genç  adama tutkundu. Tüm kavgalarına rağmen, kendini onun ateşli kollarında bulduğu zaman, her şeyi unutmuyor, her şeyi affetmiyor muydu? 

Đstanbul  aa  rureyanın  Dır  DeDeK  ucwcuigi  muaı,  uuiûa  umu  coşkuyu  yaratmadı.  Babası  zaten  ağrılarından dolayı, hiçbir şeye sevinemez hale gelmişti. Annesi, sevineceğine endişelendi. Yürümediğini için için hissettiği bu  evlilikten  hiç  kurtulamayacaktı  artık  kızı.  Ama  doktor  da  ihtimali  doğrulayınca,  yapacak  fazla  bir  şey kalmadı. Füreya bu çocuğu istiyordu. Onu, evliliğinin, daha doğrusu kocasının içki bağımlılığının bir kurtarıcısı olarak görüyordu. Sabahattin aslında, neşeli, hoş sohbet bir adamdı, iyi bir insandı. Ama rakıyı yanladıktan sonra her şeyden şüphe eden, her şeye kızan bir manyağa dönüşüyordu. 

Đstanbul'da küçük evlerinde hayat önceleri huzurlu geçmeye başladı. Akşamları yemeklerde aile ile bir araya geliyorlar  ya  da  sinemaya,  tiyatroya  gidiyorlardı.  Emin  Paşa'nm  yanında  içkisine  çok  dikkat  ediyordu Sabahattin.  Gündüzleri  Füreya  bebeğe  gerekecek  eşyaların  alışverişini  yapıyordu  annesi  ile.  Evliliğinin  belki de  en  güzel günlerini  yaşıyordu  ama,  kocası  hamile olduğunu  öğrendiğinden  beri,  çocuğa  zarar  vermemek için Füreya'dan uzak duruyordu bu kez. 

Yirmi gün sonra, işsizlikten sıkılan Sabahattin çiftliğe dönmek için ısrar etmeye başladı. 

"Sen burada kal, o gitsin," dedi annesi. 

"Anne, ben doğuma bir iki ay kala gelirim, doğumu da Đstanbul'da yaparım. Böylesi daha doğru olur," dedi Füreya. 

Hakkiye  Hanım,  Bursa'ya  kızını  ziyarete  gitmişti.  Emin  Paşa  hasta  haliyle  üzülmesin  diye,  ondan  gerçeği saklamıştı ama, evin ne kadar ilkel olduğunu biliyordu. 

"Füreya, insan hamileyken çok abdeste kalkar. Elinde idare lambası, o merdivenleri nasıl inip çıkacaksın. Bari inadından vazgeç, Bursa'daki eve taşın. Doğru dürüst bir evde otur," dedi kızına. 

"Kayınvalidem  ile  aynı  çatı  altında  kalamam  anne.  Gerekirse  Bursa'da  ayrı  bir  ev  tutarız,"  dedi  Füreya. 

Tutmamaları  için  bir  neden  yoktu.  Büyük  bir  servetin  sahibiydi  Sabahattin.  Aslında  istanbul'da  kalmak  için neler  vermezdi  ama,  şimdi  her  şey  yoluna  girerken,  kocasını  kızdırmak  istemiyordu.  Hazırlandı  ve  onunla birlikte çiftliğe döndü. 

geniş  arazisine  adımını  attığı  anda  sanki  başka  bir  ruha  bürünü-yordu.  Rakı  şişesi  her  zaman  olduğu  gibi sofrada  yerini  alınca,        127  kavgalar,  bağrışmalar  yeniden  başladı.  Yalnız  bu  kez,  kendini  tu-tup  karısına vurmamaya gayret ediyordu. 

"Ne olur Sabahattin, içki içeceksen, evde içme," diye ricada bulundu Füreya. Kocasının barlara dadanacağını biliyordu  ama,  kendisine  el  sürmediğine  göre,  nasıl  olsa  gidecekti  sonunda.  Sabahattin  haftanın  üç  dört gecesini dışarda geçirmeye başladı. Sabaha karşı döndüğünde, Füreya'yı uyandırıyor, ona sarılıp ağlayarak, karısını  ne  kadar  çok  sevdiği  anlatıyordu...  Füreya  bu  hezeyanların  bir  nevi  günah  çıkarma  seansları olduğunun  bilincindeydi.  Aldırmıyordu.  Tek  istediği  karnındaki  bebeği  korumaktı.  Aralarında  öyle  bir  çekim vardi ki, nasılsa bebek doğunca, kocası da bar kadınlarını bırakıp, kendine dönecekti. 

Bir akşam, Sabahattin tabancalarını temizlemek için masanın üzerine yaydı. 

"Bana rakımı ve mezemi hazırla," diye bağırdı Emine'ye. 

"Sabahattin, rakını bu silahlarla işini bitirdikten sonra iç," dedi Füreya. Artık hamileliği epeyce ilerlemişti. Đki aya kadar doğum bekliyorlardı. 

"Sen karışma." 

"Đçki şişede durduğu gibi durmuyor, biliyorsun." 

"Sıkıldım senin müdahalelerinden." 

"Ben de çok şeyden sıkıldım," dedi Füreya, "Doğuma iki ay kala beni anneme yollayacaktın. Bu hafta içinde gitmek istiyorum. Sen de biraz başını dinlersin." 

"Daha gitmen için erken." 

"Dokuz aylık olunca, çok ağırlaşırım, rahat seyahat edemem." 

"Bekleyeceksiniz küçük hanım. Bekleyeceksiniz." 

"Neyi?" 

"Keyfimi." 

"Terbiyesiz," dedi Füreya. 

"Ne dedin? Sen bana ne dedin?" Sabahattin elindeki tabancayı karısına doğrultmuştu. Birden paniğe kapıldı Füreya, telaşla ayağa 

iırıauı ve Kapıya uugiu Kusmaya yaııçu. .n/agı mıuuuı (/ıumuıv.u.v takılınca büyük bir gürültü çıkararak önce dizlerinin üstüne düştü, sonra yana devrildi. 



"Füreya... sevgilim... iyi misin?" Füreya eliyle itti kocasını. 

"Neden korktun o kadar. Tabanca boştu. Yoksa sana doğrultur muyum hiç. iyi misin? Bir yerin acıyor mu?" 

"Bana  dokunma,"  dedi  Füreya.  "Hiçbir  yerim  acımıyor,  iyiyim.  Bana  dokunma."  "Ebeyi  çağıracağım." 

"istemem." 

"Karıcığım, seni korkuttuğum için beni affet. Sana şaka yapıyordum. Sen benim her şeyimsin." 

Emine  ile  birlikte  Füreya'yı  yerden  kaldırıp  mindere  taşıdılar.  Emine  bir  bardak  su  getirdi.  Kızın  yüzü bembeyazdı. 

"Korkma  Emine,  ben  iyiyim,"  dedi  Füreya.  Kocası  fırlayıp  gitmişti.  Birazdan  yanında  kız  kardeşi,  annesi  ve ebeyle döndü. "Halimanım seni muayene etsin," dedi karısına, "istemiyorum, ben iyiyim." 

"Olmaz, olmaz. Baksın bakalım çocuk zarar görmüş mü?" dedi kaynanası, "Hamile insan dikkatli olur. Karnı burnunda düşülür mü hiç!" 

"Anne, kaza herkesin başına gelir," dedi görümcesi. "Rahat verin Füreya'ya> iyiyim diyor işte." 

Füreya,  başucunda  duran  genç  kadına  minnetle  baktı.  "Đstersen,  Halimanım  karnını  bir  dinlesin.  Bakalım bebeğin kalp atışları düzenli mi, Füreya'cığım." 

Halimanım elinde huni gibi bir aletle geldi, Füreya'nm karnını dinledi, 

"Hadi hepinize geçmişler olsun. Oğlumuz sapasağlam maşallah," dedi odadakilere dönerek. 

'Oğlan  olduğunu  ne  biliyor?'  diye  geçirdi  içinden  Füreya.  Hamile  kaldığından  beri,  tüm  aile  çocuğun  erkek olacağını  varsay-mıştı.  Kocası  hangi  kıymetli  silahlarını  oğluna  armağan  edeceğinin,  oğlunun  kaç  yaşında tüfek kullanmaya başlayacağının hesabını yapıyordu, şimdiden. 

uıi)  uaşa  Kaıuıjuarnıua,  cen  aşagıaa  divanın  ustunae  yatmak  istiyorum,"  dedi  Füreya,  "inip  çıkması  zor oluyor." 

"Ben de seninle yatarım."                                                        129 

"Divan dar, tek kişilik." 

"Olsun." 

"Ben tek başıma zor sığıyorum, zaten." 

"O zaman yukarı, odana gel. inmek istediğinde ben seni kucağımda indiririm." 

Her zamanki olay, tekrar ediyordu. Bir süre, suçluluk duyguları içinde birkaç gün ona kul köle olacaktı kocası. 

Uzatmadı Füreya, oflaya puflaya üst kata çıktı, yatağına yattı. 

Füreya  hemen  hemen  her  gün  ne  zaman  istanbul'a  gideceğini  soruyordu  kocasına.  Sabahattin  o  kaza akşamında  olduğu  gibi  ters  yanıtlar  vermiyor,  "Para  bekliyorum,"  demekle  yetmiyordu.  Birkaç  gün  arka arkaya evde kaldıktan sonra, yine geceleri yok olmaya başlamıştı. Besbelli yeni bir kazaya yol açmamak için, evde içki içmiyordu artık. 

"Kocayı evden uzaklaştırmanın vebalini, sonunda kanlar öder," diyordu kaynanası. "Her erkek içer. Buna göz yummak lazım. Köylük yerlerde başka türlü geçmez zaman. Füreyanım, sen oğlumun içkisinden şikâyetçisin ama, pek genç olduğun için bilmiyorsun, bir de erkeğin kadına takılanı, metres edineni vardır. Maazallah, ya öyle biri olaydı Selah'ım. O zaman görürdüm seni ben." 

'Bu  kadın  neden  beni  hiç  sevmiyor  acaba?'  diye  düşünüyordu  Füreya.  Fahrünissa  bir  keresinde  ona, 

"Kaynanalar ve gelinler, tıpkı kedi-köpekler gibi ezeli düşmandır, isteseler de birbirlerini sevemezler," demişti. 

Kendisi de kaynanasından nefret ettiğine göre, bir hakikat payı olmalıydı dediğinde. Ve işte kader, onu her gün  kocaman  karnıyla  bir  sedire  devrilip,  kendini  sevmeyen  bu  kadının  karşısında  akşama  kadar  oturmaya mahkûm  etmişti.  Kaynanası,  oğlu  sıkı  sıkı  tembih  ettiğinden,  gelinine  göz  kulak  olmak  için,  artık  evden  bir dakika bile ayrılmıyordu. 

Füreya çareyi sık sık görümcesinin evine kaçmakta bulmuştu. Yürüyüş iyi geliyor bahanesiyle, yavaş yavaş 

yürüyerek, bir iki ki- 

lometre uzaktaki eve gidiyor, günunu nıç oımazsa, genç luaaıua-rın arasında geçiriyordu. 

Yine  bir  akşamüstü  çayını  birlikte  içmek  üzere,  görümcesine  gittiğinde,  "Yüzünüz  bembeyaz,  iyi  misiniz Füreya," dedi görüm-cesinin kocası. 

"Biraz çarpıntım var bugün. Zor yürüdüm." Onu içeri buyur ettiler. Biraz uzandı, kendine geldi. Bir iki el bezik oynadılar. Füreya dönmek istediğinde akşam yemeğine kalması için ısrar ettiler. Onun çok sevdiği çiğ börek yapılacaktı. 

"Kalırım," dedi Füreya. Kocası nasılsa akşamları gelmiyordu. Evde kaynanasının ukalalıklarını dinleyeceğine, burada çiğ böreğini yer, belki bir el bezik daha oynardı. 

Yemekte havadan sudan konuştular. Çocuk isimleri seçmeye çalışülar. Yemeğin sonuna doğru, 

"Belim  ağrıyor,"  dedi  Füreya,  "Belime  bir  ağrı  giriyor."  "Yoğurt  yedin  yemekte,  yoğurt  gaz  yapar,"  dedi, görümcesi. Füreya'nın içinde sanki bir an bir canavar gezindi ve demir pençeleriyle içinden bir şey kopardı. 

Dudaklarından  bir  çığlık  fırladı,  gözleri  karardı,  iskemlesine  yığıldı.  Çook  uzaklardan  koşuşmalar,  bağırtılar duyuyordu... Çabuk ol... doğum yapıyor... kan var kan... Arabayı hazırla... araba Sabahattin'de... yine hangi cehennemde  bu  herif...  kâhyayı  koştur,  Sabahattin'i  bulsun...  önce  doktor...  çabuk  bir  doktor...  sesler giderek daha az daha az duyulur oldu... sonra derin bir karanlık... kapkaranlık! 

Hakkiye Hanım kızının önünde kıpırdamadan, bir asker gibi dimdik durdu. Füreya'yı şehrem şehrem çatlamış 

eski bir mutfak masasına yatırmışlardı. Yüzü bembeyazdı. Elini tuttu, buz gibiydi eli. Konuştu kızıyla, bağırdı, seslendi ona. Bana mısın demedi Füreya. Mermerden oyulmuş bir Yunan heykeli gibi tarifsiz güzel ve sakin, kıpırdamadan yatıyordu. 

"Gitti  kızım,  gitti,"  diye  fısıldadı  Hakkiye.  Kıl  kıpırdamıyordu  yüzünde,  ifadesizdi.  O  an  Hakkiye  de  ölmüştü sanki. Bu dünyadan kaçıp, kızının bulunduğu yere gitmek istiyordu. Tek duyum-sadığı, kızının yanına erişmek arzusuydu. Kızı şu anda neredeyse, orada olmak... Yüzünden esefi belli olmuyordu. Bu insanlara, kizım  uıuuiuunaciıııı  unuıgı  du...  du...  Dunlara,  Dellı  etmek  istemiyordu  duygularını.  Füreya'ya  zamanında müdahale edememişlerdi. Doktoru zamanında çağıramamışlardı... Görümcesi, doktoru    131 getirtmişti ama, o cahil yaşlı kadın, oğlu gelene kadar, Füreya'ya müdahale edilmesine izin vermemişti. 

"Bebeği hemen almalıyım. Bebek ölmüş," demişti doktor. 

"Oğlumu bekleyin!" 

"Anneyi de kaybederiz." 

"Oğlumu bekleyin." 

Füreya  can  çekişirken,  ana-kız  ölesiye  kavga  etmişlerdi  başında.  Sonunda  kız  kazanmış,  tahta  mutfak masasını  yukarı  taşıtmış,  ve  doktora  kesin  emir  vermişti.  "Gerekeni  yapın.  Annemi  dinlerseniz,  sizi olacaklardan sorumlu tutarım." 

Kâhya,  Sabahattin'i  kim  bilir  hangi  bardan  toplayıp,  getirene  kadar,  ilkel  şartlar  içinde,  elinden  geleni yapmıştı  doktor.  Ama  hamileliği  doğru  dürüst  takip  edilmediği,  sorumluluğu  bir  ebe  kadına  bırakıldığı, istanbul'a vaktinde getirilmediği için, öldürmüşlerdi kızını. Tahta mutfak masasının üstüne yaydıkları çarşafa yatırıp,  bebeğini  söküp  almışlardı  içinden.  Oluklarla  kanı  akmıştı.  Son  damlasına  kadar  akmıştı.  Bu  yüzden miydi, mermer beyazlığı? 

Hakkiye,  gelinliğinin  içinde  bir  kuğu  gibi  süzüldüğü  düğün  gecesini  hatırlıyordu  Füreya'nın.  Simsiyah gözlerinde aşk, sevinç, umut. 

"Bebeği görmek ister misiniz?" diye sormuştu biri. 

"Hayır." 

"Bebek, kızdı." 

Yanıtlamadı Hakkiye. 

"Gelin,  oturun  biraz.  Bir  saattir  ayakta  duruyorsunuz.  Değişen  bir  şey  yok.  Kendine  gelirse,  haber  verirler bize." 

"Siz bırakın beni. Burada duracağım. Kızımın başında." 

Durdu. Kaç saat daha durduğunun farkında değildi. Gözleri Füreya'nın bembeyaz yüzüne dikiliydi. En ufak bir hayat  emaresi  görürse,  seslenecekti  ona.  Kirpikleri  bile  kıpırdamıyordu  oysa.  Elini  alnına  koyuyordu.  Buz gibiydi...  Bileğini  tutup  nabzını  dinlemeye  çalışıyordu.  Nabız  yoktu.  Birinci  Dünya  Savaşı'nda  gönüllü hemşirelik yaptığı günlerden tanıyordu ölümü Hakkiye. Ne yazık ki, tanıyordu, uogsunun uzennue uuıan yaıcjau uom^, uuıı;u güzeli yüzüne doğru çekti kızının. Ağır ağır çıktı mutfaktan. Kan 132   çanağı gözleriyle iri bir adam, elinde tabancayla durdurdu onu. 

"Ne oldu, söyleyin ne oldu. öldü mü?" 

Elinin tersiyle itti adamı. 

"Söyleyin  dedim  size.  O  öldüyse  ben  de  kendimi  vuracağım.  Onsuz  yaşamak  istemiyorum.  Onsuz yaşayamam." 

"O halde onu niye öldürdün?" dedi, buz gibi bir sesle. 

Merdivenlerden inip, aşağı odaya girdi. Đstanbul'dan beraber geldikleri Dr. Tevfik Salim Paşa, Emin Paşa'yla yan yana, başları önlerine eğik oturuyorlardı. Emin Paşa karısının yüzündeki ifadeyi görünce, "Ne oldu?" diye sordu "Ne oldu? Füreya'yı kayıp mı ettik yoksa?" 

Birden silkindi Hakkiye. Sesi, insan sesini değil bir kurt ulumasını andırıyordu, 

"Hayıııır... Hayıurr... Hayıurr..." 

Elinde  tabancayla  arkasında  duran  Sabahattin'i  itip,  merdivenleri  dörder  beşer  çıkarak,  nefes  nefese  geri döndü  odaya.  Doktor  ve  kocası  peşinden  koştular...  Füreya'nın  üstündeki  çarşafı  çekip  yere  attı.  Kızının ellerini, ayaklarını, kollarını ovaladı. "Çabuk, sıcak su getirin bana. Çabuk." 

Sıcak su torbalan Füreya'nın dört bir tarafına yerleştirildi. Tüm vücuduna masaj yapıldı. Doktor ve Hakkiye kan  ter  içinde  hiç  durmadan  çalışıyorlardı.  Sabahattin  biraz  geride,  yaralı  bir  hayvan  gibi  çaresiz,  onları izliyordu. Hafifçe kirpikleri oynadı Füreya'nın. Tevfik Salim Paşa, Hakkiye'yi odanın dışına çekti. 

"Hakkiyanım... Dinleyin beni... Füreya'yı mutlaka Đstanbul'a götürmeliyiz. Ne pahasına olursa olsun. Buradaki imkânlarla kurtaramam kızı. Septisemiden gider." 



Sabahattin  odada  yalnız  kalınca,  yatağa  yaklaştı.  "Füreya,"  diye  seslendi,  "Füreya,  gözlerini  aç.  Canım, sevgilim, aç gözlerini." 

Füreya gözlerini açıp, yorgun bakışlarla baktı kocasına. 

"Annen, baban da burdalar. Doktor getirdiler sana. Beni suçlayıp duruyorlar." 

rıucya imi guzıen yine Kapancu. 

Hakkiye Hanım ve Tevfik Salim Paşa odaya döndüler. 

"Füreya'yı Đstanbul'a sevk etmeye mecburuz," dedi Doktor.         133 

"Bu halde hiçbir yere gidemez. Ona bir şey olursa ben kendimi 

vururum. 

"Sabahattin  Bey,"  dedi  Hakkiye,  bir  ordu  komutanı edasıyla,  "Füreya  burada ölürse, emin  olun  o  elinizdeki tabancayla sizi ben vururum. Şimdi hemen hazırlıkları yaptırın." 

Füreya,  Osmanoğlu  Kliniği'nde  günlerce  kendini  bilmeden  yattı.  Sabahattin,  kliniğin  koridorlarında,  kâh kendini, kâh karısını iyileştiremeyen doktorları vurmak üzere, günlerce elinde tabancayla tur attı durdu. Emin Paşa ve Hakkiye Hanım, kızlarını, hayata döndüğü taktirde, bu eli tabancalı kocadan kurtarmaya kararlıydılar. 

Füreya, haftalar sonra, nihayet kendine geldiğinde, hiçbir şey anımsamıyordu. 

"Tedavinin  asıl  zor  dönemi,  şimdi  başlıyor,"  dedi  doktorlar.  Olanları  hatırlayıp,  bebeğini  kaybettiğini öğrenince, şoka girmesini bekliyorlardı hastanın. Nitekim bekledikleri oldu. Füreya, önce bebeği kaybettiğine inanmak istemedi. Acı gerçeği kabul etmek zorunda kalınca, bu kez derin bir depresyona girdi. Geçmişi sanki silinmişti.  Bursa'ya  dair  hiçbir  ayrıntıyı  hatırlamıyordu.  Bir  sisin  içinde  yaşar  gibiydi.  Doktorlar  sürekli hafızasını  zorlamasını  söylüyorlardı.  Hakkiye  Hanım,  bu  durumda  kızına  kocasını  bırakması  için  baskı yapmaktan vazgeçti. Sonunda hafızası yerine geldiğinde belki hiçbir telkine ihtiyaç kalmadan, kendi bırakırdı Sabahattin'i. 

Sabahattin, Füreya eve çıkabilecek hale gelince, karısını alıp Nişantaşı'ndaki evlerine götürdü. Yaşam, eskisi gibi  devam  etmeye  başladı.  Füreya  çok  halsiz  olduğu  için,  yemeklerini  annesi  kendi  evinde  pişirip  her  gün Nişantaşı'na  taşıyordu.  Sabahattin  önceleri  gece  gündüz  karısının  başındaydı.  Ona  şefkatli  davranıyordu. 

Eskisi  gibi  gezmeye,  tiyatrolara,  sinemalara  gitmeye  başlamışlardı.  Tabii  gece  kulüplerine  ve  Garden  Bar'a da. Füreya çabuk yoruluyordu. Gecenin ilerlemiş saatlerinde, eve dönmek istediğinde, Sabahattin'i barlardan çıkarmak kolay olmuyordu. Sonuçta, Füreya 

baha  karşı  döndüğü  için  de  öğle  saatlerine  kadar  uyuyordu.  Füre-134  ya,  bu  gidişi  nasıl  düzeltebileceğini bilemiyordu.  Sabahlara  kadar  gezen  kocasını  hem  delice  kıskanıyor,  hem  de  onun  peşine  takılıp,  barlarda sürüklenmek  istemiyordu.  Bu  iç  çekişmeleri  yaşarken,  yine  hamile  kaldı.  Bu  kez  doğum  yapana  kadar  asla çiftliğe  dönmeyecekti.  Sabahattin  durumu  mecburen  kabul  etti.  Karısının  başına  gelenlerden  sonra,  hayır diyecek yüzü kalmamıştı. Ama onun çiftlik işlerine bakması için, artık Bursa'ya dönmesi gerekiyordu. Füreya, 

'Belki  de  en  hayırlısı  budur,'  diye  düşündü.  Huzurlu  bir  hamilelik  geçirir,  çocuğu  doğunca,  bebekle  birlikte, çiftliğin temiz havasına dönerdi. Artık bir yavrusu olacağı için, canının sıkılması da söz konusu olmazdı. 

Annesini  ziyarete  gittiği  bir  gün,  Füreya  korkunç  bir  sancıyla  sarsıldı.  Eve  çağrılan  doktor  dehşet  içindeydi. 

Füreya şiddetli bir apandisit krizi geçiriyordu. Ambulans çağırıp, onu hemen hastaneye koşturdular. Kendine geldiğinde, her şey bitmişti. Tanrı sanki tüm acıları ikişer kez yaşatıyordu bu aileye. Füreya yine bembeyaz bir yatakta yatıyordu, yine halsizdi, peritoniti atlatmıştı ama, yine bebeğini kaybetmişti. Ve şimdi, ilk ölümden dönüşünde unuttuğu her şeyi en ince ayrıntısına kadar hatırlıyordu. 

Sabahattin, Bursa'da, karısından gelen mektubu tekrar tekrar okudu. 

Füreya,  "Beni  söylediğin  kadar  çok  seviyorsan,  bana  anlayış  göster.  Çiftliğe  dönmek,  benim  için  ölümle  eş 

anlamlı.  Đstersen  beni  tabancanla  vurabilirsin.  Bursa'ya  geri  gelirsem,  zaten  bir  ölüden  farkım  kalmayacak. 

Büyük bir ihtimalle, intihar edeceğim," diye yazıyordu. 

Köhne  çiftlik  evinin  kapısına  dizilmiş  sıra  sıra  son  model  spor  Amerikan  arabalarının  en  hızlısına  atladı  ve deliler  gibi  sürdü  arabayı,  taa  istanbul'a  kadar.  Nişantaşı'ndaki  evde  Füreya'nın  eşyalarını  boşuna  aradı. 

Çekmeceleri, dolap kapılarını açtı, hepsi bomboştu. Şahsi eşyalarını alıp, gitmişti karısı. 

Füreya,  annesinin  odasındaki  hasır  koltuğa  oturmuş,  kitap  okuyordu  Sabahattin'in  bağıran  sesini duyduğunda. 

"Bebeği siz aldırttınız. Çocuğumu öldürdünüz. Geberteceğim hepinizi," diye bağırıyordu. 

patlamıştı.  Peritonitten  gidiyordu,"  diyordu  babası,  titreyen  sesiyle.  Füreya  yavaşça  kalktı  oturduğu koltuktan, salona geçti, dim-    135 dik, sert adımlarla yürüdü, kocasının tam karşısında durdu. Göz-lerinin içine baktı. 

"Senden boşanıyorum Sabahattin," dedi, "istiyorsan hep üzerinde taşıdığın tabancayı çek ve beni hemen vur. 

Ama dönüşüm yok, bunu bil. Seni istemiyorum. Sana asla dönmeyeceğim. Şimdi evimizden çık ve git." 

Sabahattin,  Füreya'yı  vurmadı  ama  tek  başına  çiftliğe  döndüğünde,  yatak  odasında,  karısının  başucundaki masada,  gümüş  çerçevede  duran  Hakkiye  Hanım'ın  resmine  bakarak,  "Karımı  elimden  sen  aldın,  alçak kadın!"  diye  bağırdı  ve  tabancasındaki  bütün  kurşunlarını  arka  arkaya  boşalttı.  Ancak  resim  delik  deşik olduğunda sakinleşebildi... 

Pentimento 

(Osmanoğlu Kliniği) 

Ben hastane yataklarına alışığım. Bu yataklarda ölüme kaç kere dil çıkartmışlığım var. inanmayacaksınız ama ne  zaman  böyle  ölümcül  durumlarda  yataklara  düşsem,  hep  Anka  kuşu  misali,  küllerimden  yeniden doğmuşumdur. Bana nedense uğurlu, hayırlı gelir ölüm döşekleri. 

Hastaneye ilk düştüğümde, bir aya yakın kendimi bilmeden yatmıştım. Belki de duymak istemediğim gerçeği öğrenmemem  için,  kendini  savunmaya  almıştı  bedenim.  Đnsan  vücudu  akıllıdır.  Ne  zaman  ne  yapması gerektiğini, iyi bilir. Sinir sistemim beni bir aya yakın uyuttuktan sonra, nihayet uyandığımda, ilk iş, ellerimle karnımı kontrol etmiştim. O koca göbeğim yoktu. Demek doğurmuştum. Kız mıydı, oğlan mı? Tanrım inşallah kızdır  da,  onu  Sabahattin'in  silah  merakından  korurum,  diyordum.  Oğlan  olduysa  eğer,  küçücük  yaşta verecek silahı eline... 

"Eee, söylesenize," demiştim etrafımda saf tutmuş yakınlarıma. Annem, hortlağa dönmüş gibiydi. Ne kadar zayıflamıştı. Ali-yoşa'nın gözlerinde yaş mı vardı? Onun hemen arkasında, babam mahcup önüne bakıyordu. 

'Ah bu Osmanlı erkekleri, kızını bile yatakta görmeye utanıyor,' diye düşünmüştüm. Kimseden tıs çıkmıyordu. 

"Heyy! Size söylüyorum, ayol. Çocuk kız mı, erkek mi?" 

Beyazlı bir adam, akrabalarımı hafifçe iteleyerek yatağa yaklaşmıştı. 

"Söylesenize, bir şey mi var?" 

"Füreyanım, metin olun kızım. Bebek biraz erken doğdu. Vaktinden iki hafta evvel." 

"Hayır." 

Başım  yatağa  geri  düştü...  Bebeğim  ölmüş  olamaz.  Tüm  ümit-       137  lerimi  bağladığım  çocuğum,  kanımla canımla beslediğim... Yok, olamaz! Doğru değil bu. Bana kötü bir şaka yapıyorlar. Pis, kötü, iğrenç bir şaka. 

"Kocam nerede? Sabahattin yok mu. Onu çağırın bana." 

Aliye'nin  süzülüp  dışan  çıktığını  gördüm.  Birazdan Sabahattin'le  birlikte  içeri  girdiler.  Kocam  da  annem  gibi zayıflamış,  avurtları  çökmüştü  sanki.  Korka  korka  yanıma  yaklaştı.  Yatağın  yanında  diz  çöküp,  elimi  elinin içine aldı. Annem yüzünde tükürür gibi bir ifadeyle arkasını döndü. 

"Çocuğumuza ne oldu Sabahattin? Bebeğim nerede?" 

"O...  o...  Başka  çocuklar  yaparız  Füreya.  Bir  sürü  çocuğumuz  daha  olur.  Hem  bu  kızdı.  Bir  erkek  çocuk yaparız..." 

"Çocuğumu veriiin. Bebeğimi istiyoruuum." Avaz avaz bağıran ben miydim? Biri kalçama bir iğne batırmıştı. 

Yine  karanlıklar.  Yine  karanlıklar.  Hiç  bitmeyen  karanlıklar.  Hep  karanlıklarda  kalmak  istiyordum...  Hep. 

Sanırım aklımı yitirmiştim. Aklımla birlikte, yaşama sevincimi, umutlarımı, belleğimi, her şeyimi yitirmiştim. 

"Ben ne yapacağım," diye soruyordum doktora, "hiçbir şey hatırlamıyorum." 

"Hafızanızı zorlayın." 

Zorluyordum. 

Nişantaşı'nda  bir  küçük  evim  vardı.  Evet,  bunu  hatırlıyordum.  Kocamı  elbette  hatırlıyordum.  Hamileydim... 

sonrası yok. Yok! 

Her  şey,  annemin  evinde  son  buldu.  Karşılıklı  sabah  kahvesi  içiyorduk  salonda.  Karnıma  bir  ağn  saplandı. 

Sivri bir bıçak, sağ yanımı deşiyordu sanki... Aile doktorumuz Aziz Bey'i çağırdılar hemen. 

Aynı  sahnede  rolümü  bir  kez  daha  oynar  gibiydim.  Ambulans  geldi,  hastaneye  kaldırıldım,  uyutuldum. 

Uyandığımda bebeğim yoktu. Apandisimle birlikte, bebeği de almışlardı. Kocama haber verecek zamanı bile bulamamıştık. 

ıı, ucııuc Kaıacaıs^m ve 

na ben bakacağım," dedi annem. Nasıl da korkardım çocukluğumdan beri annemin otoriter sesinden. 

"Peki anneciğim." 

"Kocana bende kalacağını haber verelim," dedi. Kocama! Beni döverek seven, kocama. Hafızamın önündeki perde,  ameliyat  sonrasında  açılmıştı.  Her  şeyi  hatırlıyordum,  arük.  Tüm  ayrıntılarıyla,  dayak  ve  sevişme gecelerim, bir köle gibi eve hapsedilişim, kocamın hayallerimin gerçekleşmesine engel oluşu, içtiği gecelerin kâbusu, bardan sarhoş dönüşleri, teker teker gözlerimin önünden geçiyordu. 

Ona  bir  mektup  yazdım.  Yüreğim  parçalanıyordu.  Ama  böyle  yapmam  gerektiğini  biliyordum.  Sabahattin'in kolları arasında erimeden, onunla sevişmeden yaşamayı başarmalıydım. Bu çabayı göstermeye mecburdum. 

Kişiliğimi, kurtarmak için, mecburdum buna. 

Sabahattin,  mektubu  aldığı  günün  akşamında  geldi...  Azgın  bir  boğa  gibi  burnundan  soluyordu.  Mektupta yazdıklarımı tekrar ettim. 

"Asla," dedi Sabahattin. 

"Beni hemen tabancanla vurabilirsin. Ben burada kalıyorum," dedim. Sesim öyle kesin ve sertti ki, bana bile yabancı geliyordu. Ama yüreğim onun kollarına atılmak, onu öpmek, onunla sevişmek istiyordu. 



Sabahattin,  avaz  avaz  bağırarak,  annemle  babamı,  benim  aklımı  çelmekle  suçladı  ve  çıkıp  gitti.  Canım acıyordu. O kadar çok acıyordu ki, acımı tek başıma taşıyamıyordum. 

"Anne,  siz  de  bunu  yapmalıydınız.  Madem  babamı  affedemeyecektiniz,  onu  sonsuza  kadar cezalandıracağınıza,  bıraksaydınız.  Boşasaydınız.  Terk  etseydiniz.  Sizin  sonu  gelmeyen  cezanızın  ağırlığını şimdi hepimiz birden çekiyoruz," diye bağırdım, rengi küle çalmış anneme. Annem bana ne bir şey sordu ne de  söyledi.  Öylece  yüzüme  baktı  uzun  uzun.  Onun  da  gözlerinde  acıyı  gördüm.  Oh,  ödeşmiştik!  Odama gittim, yatağıma girip, yorganımı kafamın üstüne çektim. 

«jui-ıuııtii ı\upautııı, ayıııaiııacaMlld. 1 lüMd Ull  Uiiyvaillll 1VUCŞ-me süresince bir köşeye gizlenmesi gibi, uykularıma saklandım, ben de. Uyudum, uyudum, uyudum. 

Sonra bir gün, yattığım yataktan kalktım ve bıraktığım yerden yaşama geri döndüm. Arada geçen evliliğimi, sildim.  Kocaman  bir  silgiyle,  hiç  iz  bırakmadan  silmiş  olmalıydım  Sabahattin'i,  Bursa'yı,  çiftlik  evini...  hiç tanımamışçasına, yaşamamışçasına... 

"Güzel evladım, yine evlenirsin, çocukların olur. Dünya güzeli çocukların," dediydi annem. 

Annemin  dayısı  Nedim  Bey,  1912  Balkan  Harbi'nde,  savaş  meydanında  bulduğu  küçücük  bir  kız  çocuğunu yanında getirmişti eve dönerken. Fatma benimle birlikte büyüdü. Beş alü yaşla-rındaydık. Yurtdışından gelen bir  aile  dostumuz,  bana  yattığı  zaman  gözlerini  kapatan  ve  ağlayan  bir  taş  bebek  getirmişti.  Fatma  ile Ada'da, sarnıcın yanında oynuyorduk. Bebek benimdi, hep benim kucağımda duruyordu. Bir ara, tutması için, bebeği  Fatma'ya  uzattım.  Fatma  bebeği  aldı,  olanca  hızıyla  yere  çarptı.  Bebek  paramparça  oldu,  yerde. 

Dondum  kaldım.  Şaşkınlığımdan  ağlaya-madım  bile.  O  akşam  hiç  uyumadım.  Ertesi  gün  annem  bana  bir bebek almak için, Beyoğlu'na iniyordu. 

"Alma  anne,  istemiyorum,"  dedim,  inanmadı.  Elinde  kocaman  bir  bebekle  döndü  öğleden  sonra.  Elimi sürmedim o bebeğe. Ne ona ne de bir başka bebeğe. Benim için bebekle oyun bitmişti. 

Benim için çocuk faslı da bitmişti. 

Fahrünissa  teyzem  ikinci  kocası  Emir  Zeid  ile  evlenmeye  Atina'ya  gidiyordu.  Beni  de  götürmek  istedi.  Bir değişikliğin bana iyi geleceğine inanıyordu, içim paramparçaydı. Yaşadıklarıma inana-mıyordum. iki yıl içinde yirmi  senelik  yol  almıştım  sanki.  Ihtiyar-lamıştım,  yaralanmıştım,  iki  çocuk  kaybetmiş  ve  ölümün  eşiğinden dönmüştüm. Âşık olduğum kocamı, gururumu korumak için boşamışüm ve henüz yirmi iki yaşındaydım. Fazla nazlanmadım, hazırlıklarım tamamlanınca, teyzemin peşinden Atina'ya gittim... ve orada bir Anka kuşu gibi, küllerimden bir kez daha doğdum. 

Rastlantı 

"Füreya kızım, bak şu masa boş. Şuraya, gölgeye oturalım," dedi Hakkiye Hanım. 

Füreya  annesinin  peşinden  yürüdü,  ince  uzun  gövdesi,  muntazam  hatları,  gür  siyah  saçlarıyla  bir  Yunan tanrıçasını  andırıyordu.  Yaklaşık  bir  yıl  önce  geçirmiş  olduğu  travmadan  hiç  iz  taşımıyor  gibiydi.  Atina yolculuğu ona iyi gelmiş, çektiği sıkıntıları unutturmuştu. 

Altı  aya  yakın  kalmıştı  Fahrünissa'nm  yanında.  Birlikte  Paris'e  ve  Mısır'a  da  gitmişlerdi.  Fahrünissa  da  aynı yollardan  geçmiş,  çocuğunu  kaybetmiş,  çapkın  kocaya  dayanmanın  ve  boşanmanın  acılarını  çekmiş  olduğu için  yeğenini  çok  iyi  anlamıştı.  Aşkla  bağlanılan  bir  erkekten  vazgeçmenin  ne  demek  olduğunu  biliyordu. 

Yeğenine büyük bir sevgi ve anlayışla yaklaşmış, onu şımartmış, gezdirmiş, eğlendirmişti. Artık çok zengin bir kadın olduğu için, kesenin ağzını da açmış, bol bol da alışveriş yapürtmışü. Füreya ne zaman itiraz edecek olsa, "Aptallık  etme  Füreya,  ne  lazımsa bol  bol al.  Đstanbul'a  döndüğünde  nasılsa  para  sıkıntısı  çekeceksin, gözlerin vitrinlerde kalacak," diyordu. 

Füreya Atina'da, teyzesinin harcadığı paraların karşısında, hayrete düşüyordu. Şakir Paşa'nm ölümünden beri göğüs  germek  zorunda  kaldıkları  parasızlığa  rağmen,  etrafa  sıkıntılarını  hiç  belli  etmemeye  çalışmışlar  ve ailece  hep  başlarını  dik  tutmuşlardı.  Yüksek  rütbeli  subaylar  olan  babası  ve  Ahmet  eniştesi  rahata  ancak Cumhuriyet'in  kurulmasıyla  kavuşabilmişlerdi.  Fahrünissa  da  ilk  evliliği  süresince  para  sıkıntısı  çekmemişti. 

Ama  çok  düzeyli  yaşamaya,  en  şık  elbiseleri  giymeye,  en  kaliteli  yemekleri  yemeye  alışmış  olan  zavallı anneannesinin, Aliye'nin, hatta Suat dayısının verdiği hayat mücadelesini hatırladıkça ettiği alışverişler içine sinkılını bile kıpırdatmıyordu. 

Füreya,  Atina'daki  hayatı  görünce,  paranın  değerim  anlar  gibi  oldu.  Genç  bir  kadının  kendine  yakışacak elbiseleri,  aksesuarları,  mücevherleri  alabilmesinin,  saçlarını  en  iyi  berberlerde  taratabil-mesinin  ve  tüm bunları gösterebileceği muhitlerde dolanmasının tarifi imkânsız bir keyfi vardı. 

Şu anda da Atina'dan aldığı şık mavi keten tayyörünün, boynuna doladığı bir ton koyu şifon eşarbının içinde, kendini  son  derece  iyi  hissediyordu.  Anne  kız,  Yalova'daki  bu  pek  ünlü  Çınaraltı  Çay  bahçesinde,  gölgede kalan masaya yürüyüp oturdular. 

"Garson bekletmeden gelse keşke," dedi Füreya, "Babamı uzun süre yalnız bırakmak hoşuma gitmiyor." 



"Kızım, o tek başına kalıp kitaplarını okumaktan çok memnun. Biraz fazla üstüne düşüyorsun," dedi annesi. 

Füreya,  şık  beyaz  çantasını  açtı,  içinden  elbisesiyle  uyumlu  mavi  uzun  ağızlığını  çıkardı,  ucuna  sigarasını taktı. 

"Kibrit sizin çantanızda mıydı?" diye sordu annesine. Hakki-yanım, tasvip etmeyen gözlerle baktı kızına ama itiraz etmedi, öyle büyük bir badire atlatmışlardı ki... öldüğünü zannettiği kızının yaşama döndüğü günlerde, ona  hiçbir  müdahalede  bulunmamaya,  onu  bir  daha  asla  azarlamamaya  kendi  kendine  söz  vermişti.  Kibriti çıkarıp verdi. 

Garsona çaylarını ısmarladılar, Füreya sigarasından derin bir nefes çekti. Tam üfleyeceği sırada, bahçede bir hareketlenme, bir telaş oldu. Garsonlar koşuştular. Annesi yüzü kapıya dönük oturuyordu, 

"Aaa, Füreya! Aman Allahım, Atatürk geliyor," dedi. 

Füreya  dizlerinin  çözüldüğünü  hissetti.  Çocukluğunda  ilk  bakışta  âşık  olduğu  Atatürk'ü  Đzmir'in  kurtuluş 

yıllarından  beri  görmemişti.  Araya  babasıyla  yaşanan  kırgınlığın  girmiş  olmasına  rağmen,  derin  bir  sevgi besliyordu bu muhteşem adama. Heyecanlandı. Ne yapacağını bilemedi. 

"Dönme o tarafa, dönme. Belki bizi görmezler, çayımızı içer kaçarız," dedi Hakkiye. Kızını siper almaya çalıştı. 

"Anneciğim 

mu. mı oız.:  inim gcyu aıauaiı, dedi Füreya. Atatürk de bu arada onları görmüş ve tanımıştı. Ya-nmdakilerle birlikte, masalarına yürüdü. Hakkiye ve Füreya ayağa   H5 kalktılar. 

"Nasılsınız hanımefendi?" dedi Atatürk elini uzatarak. 

"Đyiyim efendim," dedi Hakkiye soğuk bir sesle. 

"Bu küçük hanım, kızınız mı?" 

Füreya saç diplerine kadar kızardı. Atatürk, ne yazık ki yıllar önce gördüğü o ince, sarı saçlı ilah değildi ama, insanın içine işleyen gözleri hâlâ çakmak çakmaktı. 

"Füreya'yı tanımadınız mı Paşam?" 

"Aman  yarabbi,  o  küçücük  çocuk  bu  hale  ne  zaman  geldi?  Hâlâ  keman  çalıyor  musunuz  küçük  hanım?" 

Füreya'nın elini ellerinin arasına aldı. 

"Zaman  buldukça.  Ne  yazık  ki  bir  konser  solisti  olamadım,  efendim..."  dedi  Füreya.  Atatürk  etrafındakilere döndü, 

"Bu hanımefendiler, Emin Paşa'nın eşi ve kızıdır," dedi. 

Şükrü Kaya ve Kılıç Ali de onları selamladılar. Hakkiye ve Füreya, bu kişileri her gün okudukları gazetelerden tanıyorlardı zaten. 

"Bizim  masamıza  buyurmaz  mısınız?"  diye  sordu  Atatürk.  "Rahatsız  etmeyelim  efendim,"  dedi  Hakkiye Hanım.  "Ne  münasebet."  Atatürk  etrafında  dikilen  garsonlara  dönüp  emir  verdi,  "Masamı  büyütün. 

Hanımefendiler de bize katılacak." 

Hakkiye'nin bu durumdan kurtulamayacağını bildiği için, içi içini yiyiyordu. Otele döndüklerinde ne diyecekti kocasına.  Emin  Paşa,  çok  kırgın  olduğu  Mustafa  Kemal'in  masasına  oturduğu  için  ona  kızacak,  gücenecek miydi yoksa böyle bir oldu bitti karşısında kaldığı için anlayış mı gösterecekti? 

Füreya  ise  heyecandan  ve  mutluluktan  uçmak  üzereydi.  Türkiye'de  yaşayan  her  genç  insan  gibi,  sonsuz hayranlık  beslediği  ön-der'in  masasına  davet  edilmek  lütfuna  ermişti.  Hemen  onlarla  gitmek  üzere  ayağa fırladı. Annesinin sert bakışlarını görmemezliğe gelerek yürüdü. Bir elinde beyaz çantasını, öteki elinde mavi uzun ağızlığını taşıyordu. 

tafa  Kemal  Paşa,  hanımlara  yer  gösterdi,  Şükrü  Kaya  ve  Kılıç  Ali,  146  hanımlar  ve  Mustafa  Kemal  oturana kadar  beklediler.  Füreya,  Şükrü  Kaya  ve  Mustafa  Kemal'in  sohbete  daldıkları  bir  sırada,  Kılıç  Ali,  sessiz  ve sinirli olduğunu belli eden Hakkiye Hanım'a eğilerek alçak bir sesle sordu. 

"Emin Paşa hazretleri nasıllar, iyiler mi?" 

"Nasıl olmasını bekliyorsunuz? Elbette moralman çökük. Sağlığı da iyi değil. Sürekli ağrıları var. Zaten onun ağrıları için geliyoruz Yalova'ya." 

"Aaa, Emin Paşa burada mı?" 

"Otelde. Dinleniyor," dedi Hakkiye Hanım. 

"Onu muhakkak ziyaret etmek isterim," dedi Kılıç Ali. 

"Zahmet  buyurmayınız."  Hakkiye  bu  laf  ağzından  çıkar  çıkmaz  pişman  oldu.  Kocasının  başına  gelen  haksız muamelelerden  dolayı  için  için  Mustafa  Kemal'in  çevresini  suçluyordu  ama,  galiba  fazla  ileri  gitmişti.  Biraz sonra, yanında artık susan ve başı eğik oturan Kılıç Ali'ye doğru kendisi eğilerek, 

"Ben şahsen size bir teşekkür borçluyum," dedi. 

"Estağfurullah, hanımefendi." 

"Evet.  Dayım  Nedim  Bey,  annemin  hususi  ricalarını  size  ilettiği  zaman,  yaşlı  ve  kederli  bir  annenin duygularına bigâne kalmamanız, yardım elini uzatmanız, büyük bir âlicenaplık örneği idi." 

Hakkiye, ağabeyi Cevat Şakir'in adını ağzına almadan, onun hapisanelerde çürüyeceğine, Bodrum'a sürgün edilmesinin ardında olduğunu bildiği Kılıç Ali'ye, annesi adına teşekkür ediyordu. 



"Bizim hem askeri, hem siyasi hem de kültür hayatımıza bunca katkısı olan bir ailenin ricasını nasıl kırardım," 

dedi Kılıç Ali, "Özellikle babanıza, yazmış olduğu tarih kitaplarından dolayı sonsuz saygım vardır." 

Hakkiye Hanım'ın sessizliği ve durgunluğu, Kılıç Ali'nin içten tavırlarıyla geçer gibi olmuştu. Ama yine de fazla gecikmeden otele dönmeleri gerekiyordu. Bir Cumhurreisi'nin masasından kalkmak yakışık alır mıydı acaba? 

Kızma baktı. Füreya cıvıl cıvıldı. Heyecanını yenmiş, şimdi de Kılıç Ali'ye Atina'da gezip, görüp hayran olduğu yerleri anlatıyordu. 

^;<_ ııaımn in nüngıuugı ıvıusiiua jvciiuu raşa mn gözünden kaçmadı. 

"Otele  dönmekte  acele  ediyorsanız,  biz  size  mani  olmayalım        147  hanımefendi,"  dedi.  Hakkiye  Hanım teşekkür  ederek  kalktı.  Mustafa  Kemal  ve  arkadaşları  da  kalktılar.  Füreya  sigarasını  söndürdü,  ağızlığını çantasına koydu. Vedalaştılar. 

Mustafa  Kemal,  Emin  Paşa'ya  dair  tek  kelime  etmemişti.  Hakkiye  Hanım'la  Füreya'yı  bahçe  kapısına  kadar Kılıç Ali geçirdi. Kapıda hem Hakkiye Hanım'ın hem de Füreya'nın ellerini öptü. 

"Emin Paşa'ya hürmetlerimi iletin efendim," dedi. Kapıdan çıktılar. 

"Görgüsüz adam," dedi Hakkiye Hanım, "Hiç genç kızların eli öpülür mü?" 

"Anne, ben genç kız değilim ki. Başımdan bir evlilik geçti," dedi Füreya. 

Kılıç Ali, hanımları geçirdikten sonra, masasına döndü. 

"Şu  Emin  Paşa'nın  kızını  görüyor  musun  Kılıç,"  dedi  Mustafa  Kemal,  "ben  onu  şu  kadarcık,  piç  kuruşuyken tanıdım. Büyümüş de, adam olmuş, karşımda oturdu, ağızlığı ile püfür püfür sigara içti." 

Füreya, Termal Otel'de kaldıkları sürece, ne zaman odasından aşağı inse, Kılıç Ali ile karşılaşıyordu. Kılıç Ali, ayrıca  ne  yapmış  etmiş,  Emin  Paşa'yla  görüşmeyi  başarmıştı.  Đki  eski  dost,  Emin  Paşa  odasından  çıkmak istemediği için, bir sabah odada buluşmuşlar, kahve içmişler, bir başka gün de, yine odanın balkonunda çay içmişlerdi. Bu sohbetler uzun zamandır, kimseyle teması olmayan Emin Paşa'ya iyi gelmişti. 

Akşamları yemekten sonra, annesi ve babası odalarına çekildiklerinde, Füreya otelin salonuna iniyor, Hikmet Bayur,  Şükrü  Kaya  ve  Kılıç  Ali  ile  bezik  oynuyordu.  Bu  arada  uzun  uzun  sohbetler  de  yapıyorlardı.  Birlikte bezik  oynadığı  beylerin  hepsi,  kendinden  çok  büyüktüler.  Ama  Füreya'ya  bir  genç  hanım  muamelesi yapmaktan  geri  kalmıyorlardı.  Son  derece  terbiyeli  ve  mesafeli  olmakla  birlikte,  Füreya  ara  sıra,  güzel yüzünde dolaşan hayran-Füreya, anne ve babasıyla birlikte, Yalova'da on beş gün kalıp Đstanbul'a döndükten bir ay sonra, evlerine bir ziyaretçi geldi. Ziyaretçi, daha önce telefon ederek Emin Paşa'yla özel bir hususta görüşmek istemişti. Emin Paşa,  Kurtuluş'un  önemli  muharebelerinden  Conk  Bayın  kahramanı  Nuri  Conker'i,  gönülsüz  kabul  etti. 

Yalova'da  karşılaşmalarından  sonra,  ona  yeniden  bir  vazife  tevdi  edeceklerse  eğer,  kesinlikle  istemiyordu. 

Artık  en  hafif  bir  göreve  getirilmeye  bile  müsait  değildi  sağlık  durumu.  Divan-ı  harp  olayı,  bu  eski  askeri perişan etmişti. 

Oysa  Nuri  Conker'in  bambaşka  bir  isteği  vardı.  Emin  Paşa'nm  kızı  Füreya  Hanım'ı,  Kılıç  Ali'ye  istemeye gelmişti. 

Emin  Paşa,  kulaklarına  inanamadı.  Kılıç  Ali,  neredeyse  Füre-ya'nın  babası  yaşındaydı.  "Olmaz  öyle  şey," 

demekle yetindi. 

"Füreya Hanım'm da görüşünü akaydınız," dedi Nuri Conker, ayrılırken. 

Akşamüstü, gezmeden eve dönen Füreya'ya neredeyse alay ederek anlattı annesi, sabahki olayı. 

"Neden o kadar garibinize gitti, anneciğim," dedi Füreya, "Şa-kir Paşa ile anneannemin de arasında yirmiden fazla yaş farkı yok muydu?" 

"Zaman değişiyor," dedi Hakkiye Hanım. "O yaş farkları eskidendi. Şimdi insanlar akranlarıyla evleniyor." 

"Ben evlendim de ne oldu?" diye sordu Füreya. "Demek eskilerin bir bildikleri vardı. Yaşlı kocalar hiç olmazsa karılarının kıymetini biliyorlar." 

"Yani  sen  şimdi  bu  işe  gönüllü  müsün?  Kılıç  Ali  ile  evlenmek  mi  istiyorsun?"  Hakkiye  Hanım,  kızının  şaka ettiğini sanıyordu. 

"Bilmiyorum anne. Ama ciddi ciddi düşüneceğim," dedi Füre- 

Akşam  Füreya  odasına  çekildikten  sonra,  "Kızımız  aklını  kaçırmış  olmalı,"  diye  söylendi  Hakkiye  Hanım. 

"Düşünecekmiş! 

uuşunuıur taran var mı du ışınf riadı yaşından geçtim, adamın dört tane hayta gibi oğlu var. En büyüğünün yaşı, Füreya'ya yakın olmalı. Karısı var." 

"Karısı olsa, kızımı istemeye cesaret edemezdi," dedi Emin Paşa. 

"Ayol bu koca oğlanları kim doğurdu? Meryem ana mı?" 

"Belki kadıncağız ölmüştür." 

"Ya ölmediyse?" 

"Herhalde boşamıştır, o zaman." 

"Füreya yüzünden boşuyorsa, vebali kızımın üstünde kalır. Đstemem." 

"Ben de istemem ama, bizi kim dinler. Şimdiki gençlere baksanıza, hanım. Şu Aliye'nin yaptıklarına mesela..." 



"Allah benzetmesin," dedi Hakkiye Hanım. Beterin beteri vardı gerçekten. Ama onun kızı akıllıydı, dengeliydi. 

Bu gece hele bir geçsin, yarın aklı başına gelir, menfi yanıtını gönderirdi Kılıç Ali'ye. 

Füreya  bütün  gece,  kendine  yapılan  evlenme  teklifini  düşündü.  Kılıç  Ali,  iri  yapılı,  uzun  boylu,  başı  açılmış 

ama  muntazam  hatlı  ve  hareketleri  kadınlara  karşı  son  derece  nazik  bir  erkekti.  Yaşını  göstermiyordu. 

Davranışlarında ömrünü cephelerde geçirmiş bir erkeğin tavrından çok, bir salon adamı edası vardı. Füreya, Atina'dayken servetin keyfini sürmüştü. Paranın, bir kadının hayatını nasıl değiştirebildiğine, etrafı nasıl ışıl ışıl bir  parıltıya  boğabildiğine  yakından  tanık  olmuştu.  Fahrünissa  teyzesi,  artık  hiç  görmediği  kadar  mutlu  ve güzeldi.  Đçinde  yanan  bir  ışık,  yüzüne,  tenine  yansıyordu  sanki.  Kocası  dünyanın  en  iyi  yürekli,  en anlayışlı adamıydı  hiç  şüphesiz.  O  kısa  boylu,  tombalak,  açık  başlı  Emir  Zeid,  Atina'daki  bonkörlüğünden  sonra, Füreya'ya bile yakışıklı gözükmüştü. Para sihirliydi. Dokunduğu her şeyi değiştiriyordu. 

Füreya,  titiz  ve  otoriter  annesiyle,  sürekli  ağrılarla boğuşan  hasta  babasının  evinde  onlarla  yaşamak,  tahsil çağındaki  kardeşi  Şakir  zaten  bir  emekli  maaşına  kalmış  olan  aile  bütçesini  zorlarken,  bir  de  kendi masraflarını eklemek istemiyordu. Evlenirse, babasının yükü azalacaktı. Ve evlenirse, Füreya bu kez asla âşık ol-mayacagı ve ona ızaırap çeraıremeyece fena halde canı yanıktı. 

Ama  Kılıç  Ali'nin  bu  teklifini  asıl  cazip  kılan,  O'na  yakın  olmaktı.  Henüz  dokuz  yaşındayken,  bir  görüşte vurulduğu ve hayranlığının her geçen gün arttığı... sıtmanın, çaresizliğin, açlığın kırdığı halkın içinden, değil elinde  silahı,  ayağında  postalı  bulunmayan  perişan  insanlardan,  vatan  aşkıyla  dolu  bir  ordu  yaratarak, milletinin  kaderini  değiştiren...  Füreya'yı  diğer  hemcinsleriyle  birlikte,  onurlu,  haysiyetli,  özgür  insanlar mertebesine yükselten... etrafını ışığa boğan O'na, o 'mucize'ye yakın olmak! 

Füreya,  hiçbir  zaman  ezilen,  horlanan  bir  kadın  olmamıştı.  Kişiliğini  örseleyen  ilk  evliliğininden  silkinmesini bilmişti. Ama bu ülkede herkes onun kadar şanslı değildi. 

Atatürk,  kendini  savunmaktan  aciz  Türk  kadınlarını savunan,  koruyan  kanunlar  getirmişti.  Atatürk,  yalnızca yüzde sekizi okur yazar olan bir milletin, üç ay gibi kısa zamanda, her yaştan insanıyla okur yazar olmasını sağlamıştı. 

Atatürk,  insanını  kendi  öz  dilinde  konuşturmuştu  Tanrısıyla.  Kadınların  güzel  yüzlerini  güneşe,  insanların beyinlerini ışığa açmıştı. Üç beyazlar, şeker, un ve pamuk, Türk fabrikalarında üretiliyordu tıkır tıkır. Varsın arada  babası  ve  babası  gibi  başkalarının  gönlü  kırılmış  olsun!  Bir  vatan  yaratmıştı  Atatürk,  bir  millet yaratmıştı... Bütün bunlar, Füreya'nın ilerici, atılımcı karakterine çok uygun düşüyordu. 

Füreya  kendini,  apartmanlarının  balkonundan  yarı  beline  kadar  sarkmış,  Refet  Paşa'nın,  kurtuluştan  sonra, Đstanbul  caddelerinden  atının  üzerinde  muzaffer  bir  kumandan  olarak  geçişini  seyrederken  hatırlıyordu.  O 

inanılmaz  coşkuyu,  sevinci  yeniden  yaşıyor  gibiydi.  Halk  yerlere  halılar  sermiş,  muzaffer  askerlerini  çiçek yağmuruna  tutmuştu.  Herkes  sevinçten  çıldırmış  gibiydi.  Herkes  mutluluktan  ağlıyordu.  Annesi,  işgal günlerinde maruz kaldığı onur kırıcı muamelenin acısını çıkarmak için, erkek çorapları atmıştı balkondan... 

Ve şimdi Füreya, bu evlilikle, her gün onu görebilme, ona yakın olabilme fırsatını yakalayacaktı. Ondan feyz alacaktı. O kadar heveslenip de, Bursa'da yapamadığı çalışmalarını, Cumhuriyet'in içinden fışkıran enerjiyi kanalize etmesi için, yolunu Bursa'dan Ankara'ya doğru bilhassa saptırmıştı. 

Sabahın  ilk  ışıklarıyla,  kulağına  gelen  ezanı  dinledi.  Sanki,  sadece  ona  seslenen  gizli  bir  mesaj  vardı müezzinin  sesinde.  Ve  ne  tuhaf,  hiç  uyumamış  olmasına  rağmen,  yorgun  değildi.  Umutlu,  heyecanlı  ve kararlıydı. 

Yatağından kalktı, annesinin yattığı odaya yürüdü, kapıyı tıklattı. 

"Hayrola," diye seslendi annesi, "Şakir, sen misin oğlum?" 

"Benim anne. Uyuyor muydunuz?" 

"Eh, uyandım artık. Ne var?" 

"Bir şey söylemek istiyorum." 

"Bu saatte mi? îçeri gel Füreya." 

Füreya odaya girdi. Annesi doğrulmuş, başucundaki lambayı yakmaya çalışıyordu. 

"Ne oluyor kuzum?" Annesi dikilip oturdu yatağında. Füreya pencereye yürüyüp, perdeleri açtı. Đçeri sabahın iyimser aydınlığı doldu. 

"Ben kararımı verdim. Kılıç Ali'nin teklifini kabul ediyorum," 

Nuri  Conker,  geçen  gelişinde  hem  çok  tedirgindi,  hem  de  çok  kısa  kesmişti  ziyaretini.  Şimdi,  Hakkiye Hanım'ın  sunduğu  kahveyi  içerken,  bir  taraftan  da  evi  tetkik  ediyordu,  belli  etmeden.  Eşyalardan, resimlerden, biblolardan, kitaplardan anlaşılıyordu buranın görmüş geçirmiş bir aileye ait olduğu. Ev, Ankara ve istanbul'da ziyaretine gittiği yeni zenginlerin evlerine hiç benzemiyordu. Füreya'nın aristokrat geçmişinin aynası gibiydi... Ömrünün büyük bir kısmını savaş meydanlarında geçirmiş, mütevazı ve orta yaşlı bir emekli asker ile, bu dünya görmüş, çok genç ve çok güzel kadının müştereklerini bulmaya çalıştı. 

"Âşığım Nuri. Bu yaşımda fena âşık oldum," demişti Kılıç Ali arkadaşına. 

"Duyduğuma göre, o da aşıkmış Kılıç. Boşandığı kocasına aşıkmış hâlâ." 



"Içkici ve çapkınmış adam." 

"Demek şefkate ve ihtimama ihtiyacı var. Bunları ben ona verebilirim." 

"Mantık evliliği yapmak için, o henüz çok genç. Sen de aşk evliliği için geç kaldın." 

"Hayatım  savaşlarda  çarpışarak  geçti.  Birkaç  yıl  öncesine  kadar  hep  mücadele  ettim.  Artık  hayatın  tadına varmak ve mutlu olmak benim de hakkım. Üstelik, ben sadece aşk evliliği yapıyor değilim. Benim için aynı zamanda  bir  mantık  evliliğidir  bu.  Yanımda,  Gazi'nin  tam  istediği  gibi,  kültürlü,  dil  bilen,  modern  bir  eş 

olacak. Türk kadınına örnek olabilecek bir eş. Gençliği, güzelliği de cabası." 

Nuri Conker, belki de Kılıç haklı, diye düşündü. Kendi eşi de dahil olmak üzere, Atatürk'ün yakın çevresindeki kadınların  arasında,  bir  yıldız  gibi  parlayacaktı  Füreya.  Cumhuriyet'in  kurucuları,  kızlarını  okullarda, üniversitelerde,  yabancı  diller  öğreterek  yetiştiriyorlardı  ama  eşleri,  ne  kadar  intibak  etmeye  çalışırlarsa çalışsınlar  Cumhuriyet'e,  bir  başka  devirden  kalmışlardı.  Üzerlerine  giydikleri  modern  elbiseler  bile  iğreti duruyordu sanki. Çekingen ve ürkektiler. 

Emin Paşa'nın endişeli sesiyle sıyrıldı düşüncelerinden, 

"Ne dersiniz Nuri Bey, Kılıç iyi koca olur mu? Onu siz çok yakından tanıyorsunuz." 

"Đyi koca olur," dedi Nuri Conker. 

"Sizin de çok düşkün olduğunuzu, üstüne titrediğinizi bildiğim bir kızınız var, Kıymet Hanım'ı istemiş olsaydı, verir miydiniz ona?" 

Nuri Conker'e birden bir sıkıntı bastı. Dört çocuklu, kırkını geçmiş birine verir miydi kızını? 

"Emin Paşa," dedi, "Kılıç Ali, yumuşak, terbiyeli, iyi bir insandır. Çok içki içilen bir muhitte olmasına rağmen ben onun zilzur-na sarhoş olduğunu, saçmaladığını hiç görmedim. Çocuklarına iyi babalık etmiştir. Sağlıklıdır. 

Hali vakti oldukça yerindedir. Bulunduğu konumda ikbal sahibidir. Füreyammm maddi açıdan bir verir  miydim?  Kızımı  onunla  evlensin  diye  zorlamazdım.  Ama  kendi  rızasıyla  gidiyorsa,  mani de  olmazdım." 

Konuşurken, gözle-    153 ri hep yerdeydi Nuri Conker'in.                                                    -----Emin  Paşa  arkasına  yaslandı.  "Azizim,"  dedi,  "Benim  fikrimi  sorsalar  hayır  derdim.  Ama  kız  olurunu  verdi. 

Kendi  rızasıyla  gidiyor.  Üstelik  tecrübesiz  de  değil,  başından  bir  talihsiz  evlilik  geçti.  Evlenme  diye zorlayamam ki. Sonra başka kısmeti çıkmazsa, hesabını bana yazar. Ben ne diyeyim?" 

"Hayırlı olsun deyin," dedi Nuri Conker, "Hayırlısı neyse o ol-Ankara Yılları 

(1935-1938) 

Füreya ile Kılıç Ali, Yenişehir'de, Bayındır sokakta, bahçe içinde bir villaya yerleştiler. Kılıç Ali'nin bu evliliğe şiddetle karşı çıkan oğullan Fahir, Gündüz ve Keskin onlarla birikte oturmuyor-du. 

Çocukların  arasında  Füreya'ya  tek  tepki  göstermeyen  ve  henüz  on  iki  yaşında  olan  en  küçük  oğlu  Altemur ise, yarı onlarla yarı kendi annesiyle kalıyordu. 

Altemur, güzel bir bahçe içindeki istasyon binasında doğmuştu. Üst katlarında Đsmet Paşa ve ailesi otururdu. 

Bu yüzden Đsmet Paşa'nın çocuklarıyla çok yakın arkadaştılar. 

Füreya, başlarda, üvey oğullarının huzurlarını bozacağından çok korkmuştu. Ama beklediği gibi olmadı. 1917 

doğumlu  olan  Fahir  zaten  çoktan  kendi  hayatını  kurmuştu.  Gündüz  ile  Kes-kin'in  tepkilerini,  babaları  genç karısına  yansıtmamayı  başardı.  Füreya  sadece  onlar  tarafından  sevilmediğini,  istenmediğini  bildi,  o  kadar. 

Altemur  ise,  ağabeylerinin  tesiri  altında,  annesinin  yerini  alan  bu  yabancıya  her  ne  kadar  kötü  muamele etmek  istediyse  de  başaramadı.  Çünkü  onu  hem  çok  güzel  hem  de  çok  ilginç  buluyordu.  Füreya,  bu  genç çocuğun  ufkunu  genişletiyor,  ona  o  güne  kadar  duymadığı  müzikleri  dinletiyor,  okuması  için  kitaplar veriyordu.  Üstelik  eğlenceli  ve  neşeliydi.  Kendine  kötü  muamele  yapacağından  korktuğu  bir  üvey  anne beklerken,  hiç  annelik  taslamayan  bir  arkadaş  bulmuştu.  Füreya'yı  sevmeye  ve  benimsemeye  de  gönlü  el vermiyordu. Ne de olsa, annesi değildi o. Kendini ona yakın hissettiği günlerin sonunda, yatağına yattığında âdeta 

un vıcuan azauı ve suçiuiuk auygusu çekiyordu, öz annesine karşı. 

Füreya,  Kılıç  Ali'den  beklediği  baba  şefkatini  fazlasıyla  bul-  X55  muştu.  Kocası  onu  şımartıyor,  onun  bir dediğini iki etmiyordu. Cebinde harcaması için, istediği kadar parası, evinde hizmetkârları vardı. Evin mevcut eşyalarını beğenmediği için, Saray'da çalışmış olan bir Ermeni ustaya yeni koltuk takımları ısmarlamış, bütün mobilyalarını değiştirmişti. O sıralarda, Çubuklu'da bir Osmanlı konağında yapılan bir müzayededen, annesine bir  kanepe  ve  antikalar  aldırtmış,  bunları  trenle  Ankara'ya  naklettirmişti.  istanbul'dan  getirttiği  sadece mobilya değildi. Luka isimli bir Rus metrdotel ve bir aşçı da istanbul'dan yollananlar arasındaydı. 

Füreya,  Ankara'ya  ilk  gittiğinde,  onu  bir  hayal  kırıklığı  bekliyordu.  O  konuda  çok  kitap  okuduğu  için çok  iyi bildiği  Fransız  Devrimi'ni  gerçekleştiren  aydınlar  gibi,  Ankara'da  münevver  bir  çevre  bulacağını  sanmıştı. 

Devrimin  arka  plandaki  kahramanları,  o  müthiş  kafalar,  filozoflar,  düşünürler,  elbette  Paris'te  olduğu  gibi, Ankara'da  da  Atatürk'ün  yakınında  olacaklardı.  Ama  ne  acı  ki,  Mustafa  Kemal'in  yakın  çevresi  bomboş 

insanlarla  doluydu.  Hiçbirinde  ne  kültür  ne  birikim  ne  sanat  tutkusu  vardı.  Füreya'nın  on  beş  yaşında okuduğu kitapları bu insanlar duymamışlardı. Radyoda tüm gün çalan klasik müziği bile dinlemiyor, gecenin geç  saatlerinde,  ancak  kantolar,  göbek  havalan  söylüyorlardı.  Atatürk  büsbütün  büyüdü  gözünde.  Evet, savaşı silah arkadaşlarıyla birlikte kazanmıştı şüphesiz. Ama Cumhuriyet sonrası verdiği savaşta yapayalnızdı. 

Sadece kendi saçtığı ışıkla parlıyordu etrafı. Ve o ışık, halkı aydınlatır, ısıtırken, kendi yakın çevresi karanlıkta kalıyor,  ışıktan  nasibini  alamıyor  gibiydi.  Atatürk'ün  yakınındakile-rin  tek  hünerleri,  bu  büyük  dehaya  olan bağlılıklarıydı. Onun projelerine destek veriyorlardı, o kadar. 

Füreya'yı  tedirgin  eden  bir  başka  şey  de  evdeki  silahlardı.  Kılıç,  kavgacı  bir  adam  olmamasına  karşın,  hep dört beş tabancayla dolaşıyordu nedense. Bir tabanca evin girişinde dururdu, başka bir tane yatak odasında, baş ucunda. Arka cebinde, ön cebinde, her tarafında bir tabanca bulunurdu. 

bvıne yerıeştiKten sonra, rureya, Ayşe leyzesim numara ya çağırmıştı. 

Teyzesi poker oynamasını çok sevdiği için, ona bir kare hazırlamış, iyi poker oynayan Nuri Conker ile Salih Bozok'u  da  oyuna  davet etmişti.  Ayşe Hanım,  masada Kılıç  Ali  ve  misafirlerinin  karşısına  yerleşmiş,  kartları karıştırmaya koyulmuştu. Birdenbire, masanın üç tarafındaki adamlardan tak tak sesler gelmeye başlamıştı. 

Tak  bir  tabanca  Nuri  Conker'den,  tak  tak  iki  tabanca  Salih  Bozok'tan,  tak  tak  tak  üç  tabanca  Kılıç  Ali'den. 

Adamlar, muhtelif ceplerinden çıkarttıkları tabancaları masaya bırakıyorlardı. Ayşe Hanım'in zaten büyük olan mavi gözleri yuvalarından fırlamış, 

"Ne oluyor kuzum, ihtilal mi var!" diye sormuştu. 

Kılıç  Ali,  tabancalardan  çocukluğundan  beri  çok  korkan  genç  karısını  kıramayacağı  için,  taşıdığı  tabanca sayısını bire indirdi. Bu, Atatürk'ün keskin gözlerinden kaçmayacaktı. Bir gün, "Çıkart bakayım tabancalarını Kılıç," demişti... Kılıç Ali'nin üzerinden tek bir tabanca çıkınca da, 

"Görüyorum ki senin de hakkından Hanımın gelmiş," diyerek dostunu alaya almıştı. 

Füreya'yı  Ankara'ya  ziyarete  gidenler  arasında,  Hakkiye  Hanım  ve  küçük  Şirin  de  vardı.  Annesi  Berlin'de olduğu için, yalnızlık çeken yeğenini de yanında götürmek istemişti teyzesi. Bu, Şi-rin'in ilk yolculuğu idi. 

Heyecandan  yerinde  duramıyordu.  Toros  Ekspres'le  gelen  annesini  ve  Şirin'i  karşılamaya  istasyona  giden Füreya'yı şık tayyörü ve şapkası ile karşısında görünce, hayranlığından bir çığlık atmıştı çocuk. Ankara'da on güne  yakın  kalmışlardı.  At  yarışlarına  gitmişler,  bağlarda  gezmişler,  Ankara  Palas'ta  yemekler  yemişlerdi. 

Şirin, villanın bahçesinde komşuların çocuklarıyla oynamıştı. Đstanbul'a döndüğünde, Ankara'da en çok neyi beğendiğini soranlara, "Füreya ablamı," demişti, "Bizi karşılamaya geldiğinde o kadar hoştu ki, önce onu bir film yıldızı sandım. Tanrım ben de keşke onun gibi olabilsem, büyüdüğüm zaman." 
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laşması Dolmabahçe Sarayı'nda verilen bir ziyafete rastgeldi. 

istanbul'a  bir  ziyaretleri  sırasında,  Füreya  ve  kocası,  Şakir  Paşa  Apartmanı'nda  kalıyorlardı,  öğlene  doğru kapıcı  elden  verilmiş  bir  mektup  getirdi.  Akşama  Dolmabahçe  Sarayı'nda  yemeğe  bekleniyorlardı.  O  sabah Atatürk'ün Arkeoloji Müzesi'ni ziyarete gittiğini biliyordu... Füreya, Ata'nın Müze'de Cevat Paşa Kütüphanesini gördüğü için, onu davet ettiğini sandı. Sevindi. Yanında getirdiği tuvaletlerinden birini seçti, ütülenmesi için yatağının üstüne serip, berbere koştu. Akşam sekizde kan koca hazırdılar. Füreya heyecan içindeydi. 

"Aman kızım, sakın Gazi'nin sofrasında içki ve sigara içme, öyle yapan hanımları hafifmeşrep addedermiş," 

diyordu  annesi.  Füreya'nın,  masasında  ağızlığı  ile  sigara  içtiği  için,  Atatürk'ün  kocasına  yaptığı  yakınmayı duymuş olduğundan, hiç niyeti yoktu, ne içki ne sigara içmeye. 

Dolmabahçe  Sarayı'nın  yemek  salonuna  kurulan  otuz-kırk  kişilik  sofrada,  Atatürk  tam  ortada  oturuyordu. 

Sağına Afet Inan'ı oturtmuştu. Füreya'yı da soluna buyur etti. Füreya bacakları titre-ye titreye gitti oturdu. îlk bakışta Galip Bey'i, Đsmet Paşa'yı ve Şükrü Kaya'yı gördü. 

Afet  Đnan,  Đsviçre'de  bir  üniversitede  tezini  hazırlıyordu.  Önce  bir  süre  bu  tez  üzerine  konuştular.  Sonra Atatürk, Füreya'ya döndü, 

"Sizin  Fransızcanız  hepimizinkinden  daha  iyi,  şimdi  Afet  Ha-nım'a  tezi  yüksek  sesle  okutturacağım, yanlışlıkları varsa, lütfen müdahale edin, düzeltin," dedi. 

Afet  Đnan  ayağa  kalkıp  elindeki  notları  okumaya  başladı.  Atatürk  sürekli  okumayı  durduruyor,  Füreya'nın fikirlerini soruyordu. Sofrada Fransızca bilen başkaları da vardı. Onlar da bu sorulardan nasiplerini alıyorlardı. 

Tezin  okunması  bitti.  Eğitim  üzerine  bir  sohbet  başladı.  Füreya'nın  tam  karşısında,  Cevat  Abbas'ın  yeni evlendiği  karısı  oturuyordu.  Bu  hanım,  bir  okulda  hocalık  yapmaya  hazırlanıyordu.  Hoş  bir  kadındı.  Atatürk ona dönerek bu konuda fikirlerini sordu. Kadıncağız kıpkırmızı oldu, kekele-sinirlendiği belli oluyordu. Füreya'nın elleri ter içinde kalmıştı, soru sırası ona da gelir mi diye düşünüyordu. 

Merakı uzun sürmedi, biraz sonra Atatürk bu kez Füreya'ya döndü ve Afet Đnan'm tezini, masada Fransızca bilmeyenler için Türkçe açıklamasını istedi. 

"Ben not almamıştım efendim, yanlış bir şey söylemeyeyim," dedi Füreya. Cevat Abbas'ın karısının yanında oturan Kılıç Ali'ye baktı. Kılıç'ın yüzü bembeyazdı. 

"Ama  aklımda  kalanları  aktarabilirim,"  dedi  hemen.  Ayağa  kalktı  ve  tezin  konusunu  açıklamaya  başladı. 

Önceleri dizleri sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu. Sonra sakinleşti, kendinden emin bir sesle anlatmaya devam etti. Ara sıra Afet Đnan'a dönüyor, "Yanlışım varsa düzeltin lütfen," diyordu. 



Nihayet son cümlesini söyledi ve yerine oturdu. Atatürk'ün Galip Bey'e, 

"Ben sana demedim mi, o bilir, en iyi o anlamıştır," dediğini duydu. 

Başını kaldırınca Kılıç Ali'yle göz göze geldiler. Kocasının kendini süzen bakışlarında derin bir hayranlık vardı. 

Atatürk'ün sofraları, bir okul gibiydi. Tartışılmasında fayda gördüğü konuları, o konuya yakın kimseleri masa başına toplar ve tartışmaya açardı. Masada, konuyla hiç ilgisi olmayan kişiler de bulunabilirdi. Belki de bunu her  fikri  duyabilmek,  her  tepkiyi  alabilmek  için  özellikle  yapardı.  Bugün,  tüm  dünyada  'beyin  fırtınası'  diye adlandırılan fikir üretme toplantılarının adı konulmamış örnekleriydi bu sofralar. 

Füreya, Kılıç Ali ile Ankara'ya döndükten kısa bir süre sonra, bir gün evlerinin önünde bir otomobil durdu. O 

zaman  Ankara'da  özel  araba  saplıydı.  Füreya,  motor  gürültüsünü  duyunca,  pencereye  koşup  dışarı  baktı. 

Atatürk'ün arabasıydı bu. 

"Aman  Allahım,"  dedi,  "Aman  Allahım,  ben  şimdi  ne  ikram  edeceğim  ona,  böyle  hazırlıksız...  Kılıç  da  evde yok!" 

Arabadan önce Afet Đnan, sonra Gazi indiler. Füreya saçma bir tarak vurup, paldır küldür aşağı koştu. 

Gazi...  Paltosunu  çıkardı,  Füreya  paltoyu  alıp  Luka'ya  verdi.  Lu-ka'nın  da  heyecandan  bembeyaz  kesilmişti yüzü. 

"Kılıç  Ali  evde  değil,  hemen  Meclis'e  haber  yollatayım,"  dedi  Füreya.  Her  nedense  Luka'nın  ortalıktan kaybolmasını istiyordu. Oysa Luka taş kesilmiş gibi duruyordu orada. Salondaki koltuklara karşılıklı oturdular. 

Atatürk tepesinde dikilen Luka'ya baktı, "Oğlum, pardesümün cebinde tabancam var, al da getir," dedi. Luka tabancayı aldı, geldi, yüzünde hep o sersemlemiş ifadeyle Atatürk'e uzattı. Atatürk bir şekerli kahve istedi. 

Luka mutfağa giderken, peşinden fırladı Füreya, 

"Ben pişireyim kahvenizi Paşam," dedi. Maksadı Luka'ya ortadan toz olmasını söylemekti. Neden adamın Rus kimliğini saklamak istediğini kendi de bilmiyordu. Belki Atatürk'ün onu züppe bulmasından korkmuştu. Belki de  asırlardır  horlanmış  Türk  milletine  öz  güven  aşılamaya  çalışan  önderin  karşısına,  yabancı  uyruklu  bir garson çıkarmaktan rahatsızdı. 

"Yok,  siz  oturun,  bizimle  sohbet  edin,"  dedi  Atatürk.  Gelip  yerine  oturdu  Füreya.  Biraz  sonra  Kılıç  Ali,  eve dönünce  sakinledi.  Ama  o  günü  hayatı  boyunca  hiç  unutamadı.  Sanki  bir  ilah,  evini  ziyaret  edip  nura boğmuştu. 

Ankara'da  yaşam  olağanüstü  hareketliydi.  Hafta  sonları  Gazi  koşularının  yapıldığı  Hipodrom'a  gidiliyordu. 

Diplomatların ve bürokratların hanımları at yarışlarına en şık tayyörlerini ve şapkalarını giyerek geliyorlardı. 

Pazar  öğlen  yemekleri,  Çiftlik'te  yeniyordu  çoğu  kez.  Herkes  herkese  aşinaydı...  Kocaman  bir  aile  gibiydi Ankara.  Yenişehir'in  Çankaya'ya  uzanan  geniş  caddesinin  iki  yanma  yazın  gölge  veren  ıhlamur  ağaçları dikilmişti. Ankaralılar bu caddede yürüyüşe çıkarlardı. Yenişehir'de kasap, manav, bakkal gibi temel ihtiyaçları karşılayan dükkânların dışında, tek bir manifaturacı ve bir de Özen Pastanesi vardı. Hanımlar, diğer ihtiyaçlar için,  otobüse  binerek  Ulus'a  gitmek  zorundaydılar.  Kumaşçılar,  ayakkabıcılar  ve  ev  gereçleri  için  dükkânlar Ulus'taydı. Ne yazık ki Ankara, yeni yüzyılın şehri olma imkânını elinden kaçırmıştı. 

kaldırmaya  gücü  yeten  Atatürk,  milletlerarası  bir  yarışmayı  kazanarak  şehri  planlamaya  hak  kazanan  Prof. 

Yansen'in şehir planını gerçekleştirememişti. Çünkü Türk insanı, maddi menfaatlarına dokunulacağını sezdiği anda, her engeli yıkmaya hazır, aç bir kurda dönüşüyordu. 

Prof. Yansen, "Bir şehir planını tatbik edebilecek kadar kuvvetli bir idareniz var mı?" diye sormuştu Atatürk'e. 

'Vatanı yedi düvelin elinden kurtarmış, bir ortaçağ saltanatını yıkarak, yerine bir yeni çağ devleti kurmuşuz. 

Bir şehir planını tatbik edecek gücümüz olup olmadığını ne cüretle soruyor bana?' diye düşünmüştü Atatürk. 

"Elbette!" 

"O  zaman  size  şehircilik  sanatının  son  örneklerini  getireceğim.  Dünyaya  bir  örnek  vereceksiniz.  Atatürk Bulvarı'nı otomobillere ayırdım. Yan yollar bu caddeyi ancak yarım kilometrede bir kesecekler. Binaların bu caddeye  kapısı  olmayacak.  Arabalar  yüz  kilometre  hızla  seyredebilecek.  Yan  yolların  her  biri,  caddeyi  bir bloka  bağlayacak.  Tıpkı  araba  yolu  gibi,  blokların  arkasında  da  yayalar  için  yemyeşil  bir  yolunuz  olacak. 

Trafik polisine hiç ihtiyacınız kalmayacak." 

Atatürk neşe içinde dinliyordu. 

Ankara  örnek  bir  şehir  olabilecekken,  ufuksuz  bayındırlık  bakanlarının,  inatçı  ve  bilgisiz  belediye başkanlarıyla,  arsa  yatırımcılarının  gadrine  uğramıştı.  Zamanın  Bayındırlık  Bakanı,  kendine  bağlı  Yüksek Mühendis  Mektebi  diplomalılarına  ucuza  Gar  Binasını  yaptırıvermiş,  Belediye  Başkanı  Nevzat  Bey,  "Ben Malatya'da  dağ  başlarına  yollar  yapmışım,  Yansen  bana  şehir  içinde  sokak  yapmayı  mı  öğretecek?"  diye tutturmuştu. Her şeye rağmen, Ankara yine de, temiz, ağaçlı ve az çok planlı bir şehirdi, ilkbaharda mis gibi leylak ve yasemin, sonbaharda ise ıhlamur kokardı. 

Akşamları  Ankara  sosyetesinin  buluşma  yeri  Ankara  Palas'tı.  ilk  gidenler  bir  masaya  oturur,  daha  sonra Atatürk maiyetiyle gelir ve masa, diğer gelenlere de yer açmak için, büyüye büyüye kırk kişiyi barındırmaya başlardı. Masada genellikle günün politikası 



^.ıv.ymmv.u.  ı  uı^c  mu  ruiKaia  ua  Duıunaugu  yıllara  rastlayan  günlerde,  sofranın  en  gözde  konusu,  Dil Kurultayı'ndaki gelişmelerdi. Atatürk Türk diline ve Türk tarihine büyük ilgi gösteriyor- 161 du. Bu nedenle insanlar  çoğu  kez,  bu  konuya  hazırlıklı  gelirlerdi  sofraya.  Tartışmalar  bittikten  sonra,  saat  iki  sularında Atatürk, ekseri Füreya'ya, "Siz yoruldunuz galiba Hanımefendi," derdi. Füre-ya hemen anlardı gitme vaktinin geldiğini. 

"Evet Paşam," der, kalkardı. Yaver onu arabasına kadar götürür, Füreya evine dönerdi. Hanımların masadan ayrılmasından sonra Marmara Köşkü'ne veya Bar'a geçilir ve gece, sabaha kadar sürerdi. Salih Bozok, Cevat Abbas,  Hikmet  Bayur,  Şükrü  Kaya,  Nuri  Conker,  Hasan  Rıza  Soyak  gibi  yakın  çevrenin  başı  çektiği  bu toplantılarda kadın olarak bir tek Falih Rıfkı'nın eşi sabahlardı onlarla. Füreya, ilk evliliğinin aksine, Kılıç Ali'nin böyle horozlar öterken, aydınlıkta eve dönmesinden hiç gocunmazdı. 

Bazen  de,  öğleden  sonra,  dört-beş  sularında,  başyaver  telefon  eder,  Atatürk'ün  akşam  yemeğe  geleceğini haber verirdi. Bu tür haberlere alışık olduğu halde, eli ayağı kesilirdi Füreya'nın. Zaten Luka ve aşçı, böyle günler için getirtilmiştiler taa istanbul'dan. 

Atatürk'ün yemeğe gelmesi demek, misafirlerin dışında, yaklaşık bir yirmi kişinin daha ağırlanması demekti. 

Bir sofra da yaverler için kurulur, bir başka sofrada şoförler ve koruma polisleri oturtulurdu. Füreya, alelacele çeşitli  mezeler  hazırlardı.  Çünkü  yedi  buçuk  sıralarında  gelen  Atatürk,  saat  ona  kadar  yemek  yemez, demlenirdi.  Ankara  Palas  veya  Karpiç  Lokantası'ndan  yemeğini  ısmarlayabilecekken,  evde  kendi  özel menülerini  hazırlamayı  tercih  ederdi  Füreya.  Üstelik  o  zamanın  Ankara'sında,  çeşit  bulmak  da  mümkün değilken.  Hem  değişik  yemekleri,  hem  de  çok  özenle  hazırladığı  masaları,  beyaz  eldivenli  garsonları yüzünden, Füreya'nın sofraları Ankara'da meşhur olmuştu. Yemek daveti vermek isteyen Ankaralı hanımlar, onun sofralarını örnek alırlardı. 

Füreya  bu  sırada  ilkokulu bitiren  Altemur'un, Robert  Kolej'de  tahsil  görmesi  için,  kocasına baskı  yapıyordu, ingilizce, dünyada birinci dil olarak yerini almaya başlamıştı. Çocuğun Robert Kolej ae OKumasumi, una uuyun. yaı<ııı<m uiawgm ya. Cevat Şakir de bu okula gitmiş ve engin kültürünün temelini 162    Robert Kolej'de edinmişti. Altemur ise, çocukluğun verdiği bilinçsizlikle, Ankara'da babasının yanında kalmak istiyordu. Kılıç Ali gibi, altında şoförlü arabası, kapıda korumaları olan, nüfuzlu bir babanın yanında,  rahatı  ve  fiyakası  yerinde  olacaktı.  Okulda  bile,  konumundan  dolayı  ayrıcalıkları  vardı.  Füreya'nın, Altemur'u  yatılı  okula  yollamak  istemesinin  nedenlerinden  biri  de  buydu.  Çocuğu,  koruma  polislerinin,  onu Kılıç  Ali'nin  oğlu  olduğu  için  poh-pohlayan  kimselerin  çevresinden  koparıp,  yaşıtlarıyla  bir  arada bulunabileceği iyi bir okulda okutmak. Ama Altemur, üvey annesinin bu girişimini, ondan kurtulmak istemesi olarak  değerlendirdi  ve  huysuzluklar  yaptı.  Ne  var  ki,  Kılıç  Ali  için,  kansının  istekleri  âdeta  bir  emir mahiyetindeydi.  Altemur'a  okulun  istediği  giysiler,  eşyalar  alındı  ve  çocuk  Robert  Kolej'e  yollandı.  Bülent Ecevit, Ahmet îsvan, Tunç Yalman, Nezih Neyzi ve şu tesadüfe bakın ki, babasının ölüm fermanını verdiği, Maliye  Nâzın  Cavit  Bey'in  oğlu  Şiar  Yalçın  ile  aynı  yatakhaneye  yerleşti.  Đstiklal  Mahkemelerinin  idama mahkûm  ettiği  Cavit  Bey'in  oğlu  Şiar  ve  Đstiklal  Mahkemelerinin  reislerinden  Kılıç  Ali'nin  oğlu  Altemur, düşman  olabilecekken,  dost  olmasını  becerdiler.  Bunda,  öğrencilerine  geniş  açılardan  bakmasını  ve  ufuklu insanlar  olmasını  öğreten  okulun  da  payı  vardı  belki.  Altemur,  Robert  Kolej'de  geçirdiği  bir  yılın  sonunda, üvey  annesine  ilişkin  görüşlerini  değiştirmişti.  Onu  bu  okula  zorla  yollayan  Füreya'ya  ömür  boyu  şükran borçlu olacaktı. 

Füreya, Ankara'da yıllardır özendiği, gönül koyduğu atılımları yine gerçekleştiremedi. Değil bir Çalıkuşu olmak ve  çocuklara,  gençlere  eğitim  vermek,  bir  sanat  ortamının  bile  içine  giremedi.  Ama  bu  kez,  ellerinin  bağlı olması,  kocasının  kısıtlamalanndan  dolayı  değil,  vakit  bulamadığı  içindi.  Her  günü  Çankaya'ya  yönelik beklentiler  içinde  yaşamak,  hayat  tarzlan  olmuştu.  Kılıç  Ali,  sürekli  Atatürk  ile  birlikteydi.  Füreya  da,  gece gündüz  her  an  gelebilecek  davetlere  hazırlıklı  olmalıydı.  Köşk'ten  gelen  emirlerle,  hangi  saatte  nereye gidecekleri hiç belli olmuyordu. Bazen sadece akşam çağınlıyorlardı bazen de öğlen yemekleri için. 

Füreya ve Kılıç Ali'nin yaşamları Ankara ile de sınırlı değildi. Sık sık istanbul'a, Bursa'ya, Eskişehir'e gidiyor, Atatürk'ün peşin-    163 de fır dönüyorlardı. 

Bu  gezmelerden  hiç  gocunmuyordu  Füreya.  Işığa  koşan  pervaneler  gibi,  Atatürk'ün  etrafında  uçuşmaktan memnundu.  Ama  en  çok  istanbul'da  olmayı  seviyordu,  istanbul'daki  ilk  yazlarını,  Florya'da  Atatürk  için yaptırılan Sınklı Köşk'ün yakınındaki Yaver Köşkü'nün üst katındaki dairede geçirmişlerdi. O yazın sonunda, Kılıç Ali, Yaver Köşkü'nün karşısına düşen caddenin arkalarında, ahşap bir ev satın almıştı. Her gün Atatürk ile  birlikte  oluyorlardı.  Hatta  bir  keresinde,  Atatürk'ün  köşkünde  tamirat  bitmediği  için,  birkaç  gece  onu evlerinde misafir etmişlerdi. Atatürk, özellikle yabancı misafirleri ağırlayacağı zamanlar, Füreya'dan sofralann ve menünün tanzimini rica ediyordu. 

istanbul günlerini daha da renklendirebilmek için, bir kotra satın almıştı Kılıç Ali. 

"Haydi kotramıza güzel bir isim bulalım," demişti Füreya. 

"Ben bir isim teklif edebilir miyim?" diye sormuştu Altemur. 

"Söyle bakalım." 



"Esen." 

"Ah, harika bir isim bu Altemur. Kotramızın adı Esen olsun. Ama bana itiraf et bakayım, bu senin sevdiğin kızın adı olmasın sakın?" 

"Füreya  abla!  Neler  düşünüyorsunuz,"  demişti  Altemur,  kıza-rarak.  Üvey  annesiyle  arası  çok  iyi  idi.  Ona annelik  taslamıyor  ama  ablalık  yapıyordu  Füreya.  Cevat  Abbas'ın  oğlu  ve  kuzeni  ile  Atatürk'ten  tokat yediklerinde de çok üzülen Altemur'u teselli etmek Füreya'ya düşmüştü. 

Bir yaz günü köşkün terasından dürbünle etrafı seyreden Atatürk, denizin içinde oynaşan çocuklan görmüş, kız  arkadaşları  ile  şakalaşmalan  haddini  biraz  aşınca,  Salih  Bozok'u  yanlarına  yollamıştı.  Bozok,  çocukları kulaklarından  tutarak  Atatürk'ün  huzuruna  getirmişti.  Atatürk,  "Ben  laubalilikten  hiç  hoşlanmam,  bir  daha böyle saygısız bir davranışınızı görmeyeyim," diyerek birer tokat patlatmıştı oğlanlara. 
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çarşaftan kurtulup, toplum içinde yer alabilmesi için elinden gele-164    ni yapan Mustafa Kemal, saygısızlığa ve  edepsizliğe  hiç  gelemezdi.  Danslı  toplantılarda  bile,  kadınların  aşırı  dekolte  veya  aşırı  makyajlı olmalarından hoşlanmadığını hemen belli ederdi. 

Füreya'nm zaman içinde, Atatürk korkusu geçmişti. Ama hayranlığı hiç geçmedi. Onun seyyal zekâsı, pratik çözümleri,  her  konuyu  en  ince  ayrıntısına  kadar  irdeleme  merakı,  filozofça  yaklaşımları,  ölçülü  olması  ve muzipliği  Füreya'nın  hayranlığını  pekiştiriyordu.  Son  zamanlarında,  hastalığı  nedeniyle  zaman  zaman  ani çıkışlar da yapsa, Mustafa Kemal kimseyi incitmek istemeyen, hassas bir insandı. 

Bir  akşam,  Florya  Köşkü'nde,  dil  konusu  üzerinde  tartışma  yapacakları  söylendi.  Sofraya  bu  konuda  söz sahibi  kişiler  davet  edilmişti.  Atatürk,  Yahya  Kemal'in  dil  devrimine  karşı  olduğunu  duymuş,  görüşlerini dinlemek  için,  onu  da  çağırtmıştı.  Yahya  Kemal,  saat  yediden  itibaren,  gidebileceği  her  yere  bakılmasına rağmen, bir türlü bulunamıyordu. Saat sekiz, dokuz, on oldu, Yahya Kemal yoktu. Bu arada Atatürk, Hikmet Bayur'la dil kuralları üzerine bir münakaşaya girmişti. Đlla da ona kendi görüşünü kabul ettirmek istiyor fakat başaramıyordu.  Saat  on  bir,  on  iki  oldu.  Ne  ortada  Yahya  Kemal  vardı,  ne  de  Hikmet  Bayur,  inadından vazgeçmişti. Bir ara Füreya dayanamadı, 

"Paşam," dedi, "Neden illa Hikmet Bey'in de sizinle aynı fikirde olmasını istiyorsunuz? Bizler aynı fikirdeyiz ya, varsın o da karşı çıksın. Ne fark eder?" 

"Çok önemli," dedi Atatürk, "Çünkü, eğer o kabul ederse, herkes kabul eder." 

Kabul  ettirmek  istediği  kurallar  son  derece  akılcıydı.  Dilimiz,  bizim  olmayan,  konuşurken  asla kullanmadığımız,  sadece  edebiyatçıların  ve  âlimlerin  yazarken  kullandıklan  kelimelerle  doluydu.  Bu  nedenle bir  Osmanlı  gencinin,  yüksekokul  gördükten  sonra  bile,  imla  hataları  yapması  çok  olağandı.  O  kadar  ki, 

'imlası düz- 

gün  uciiıcK,  usmanııcaaa  yarı-  Diıgm  anlamına  geliyordu.  Şöhretli  yazarlar  arasında  bile,  Arapça  ve  Farsça kelimeleri doğru okuyamayanlar vardı. Örneğin, 'trdd' ve 'mtdd' kelimelerini, eğer 165 Arapça bilmiyorsanız, aynı bugün okuduğunuz gibi telaffuz ederdiniz. (Oysa birincisi 'Tereddüt' ikincisi 'Mütecellid'dir.) Dolayısıyla, dili  sadeleştirmek  ve  ihtiyacımız  olmayan  kelimeleri  atmak  en  akılcı  çözüm  gibi  duruyordu.  Aslında,  yeni alfabenin kabulünün, Arap harflerinin Türk gırtlağına uygun düşmemesinin ve zor okunur olmasının çok daha gerisinde  yatan  derin  bir  nedeni  daha  vardı.  Birinci  Dünya  Savaşı  sırasında  ve  sonrasında,  Arap  dünyası tarafından sırtından hançerlenmiş olan Osmanlıların mirasından, bir Türk milleti doğmuştu. Atatürk, ulusal bir alfabe yaratmakla, Türk ulusunu yüzyıllardır etkisi altında tutan Arap dilinin ve kültürünün boyunduruğundan kurtarmayı,  yeni  kimliğine  kavuşturmayı  amaçlıyordu,  işte  bu  nedenle,  fikrini  benimsetmeye  çalışıyordu arkadaşına. 

Yahya Kemal hâlâ bulunamamıştı. Atatürk, Vali Muhittin Bey'i çağırttı, 

"Yahu," dedi, "Ben saatlerdir dostumu arıyorum. Ne biçim Valisin? Neden Şair'i bulduramıyorsun?" 

Yahya  Kemal,  saat  beşe  doğru  Harbiye  Hamamı'nda  bulundu.  Atatürk'ün  kendini  arattığını  duyunca, korkusundan  oraya  saklanmıştı.  Füreya,  olacakları  o  kadar  merak  etmişti  ki,  âdeti  olmadığı  halde,  o  gün sabaha kadar bekledi. Hiçbir şey olmadı neticede. Atatürk, "Enteresan bir tartışma kaçırdın Üstad," demekle yetindi ve yatmaya gitti. 

Zaten Atatürk'ün Florya'dayken yatma saatleri, genellikle sabahın beşi, altısı, bazen de yedisi oluyordu. Saat üçe,  dörde  kadar  uyuyor,  kalkınca  uzun  süren  bir  banyo  faslından  sonra,  Kılıç  Ali'yi,  Hasan  Rıza'yı,  Cevat Abbas ve Salih Bozok'u yanına çağırıyor, 

"Çocuklar, ben dün gece fena bir şey yaptım mı?" diye mahcup mahcup soruyordu. Artık bu dönemler, onun hastalığa boyun eğmeye başladığı dönemlerdi. Füreya da güneşin batmak üzere olduğunu fark ediyordu. 

1937 yılma girildiğinde, Atatürk sık sık ateşleniyor, günden güne zayıflıyor ve burun kanamaları geçiriyordu. 

Sofralar eski ta- 

dini  kaybetmişti.  Hele  Atatürk,  bu  sotraıarda  sık  sık  soluğunu  kesecek  kadar  şiddetli  öksürük  krizlerine tutulmaya  başladıktan  sonra.  Doktorlar  henüz  karaciğerinde  siroz  başlamış  olduğunu  bilmiyorlardı.  Ama gözle görünür bir biçimde kötülemesi, yıllardır onun en yakını olan Kılıç Ali'yi fazlasıyla müteessir ediyordu. 



Artık evin de eski neşesi kalmamıştı. Aşçı mutfakta, evde ziyafet olmadıkça iş de olmadığı için oflaya poflaya oturuyor, Luka bahçede sürekli sigara içiyordu. 

Atatürk'e siroz teşhisi 1938 yılında kondu. O sıralarda Atatürk, Hatay olayları üzerine yoğunlaşmıştı. Hatay'da Türkiye ve Fransa'nın garantisi altında müstakil bir Cumhuriyet kurulması için aylar öncesinden kabul edilen anlaşmada ciddi pürüzler çıkmaya başlamıştı. Atatürk kendini iyi hissetmemesine rağmen, her gün çok uzun ve önemli çalışmalar yapıyor, doktor tavsiyelerini kulak ardı ediyordu. 

1938  baharında,  Mersin  ve  Adana'yı  da  kapsayan  bir  yolculuğun  sonunda  istanbul'a  geldiler.  Bu  yolculuğu hakkında  çıkan  hastalık  söylentilerini  yalanlamak  için,  Atatürk  istemişti.  Gezi  esnasında,  Atatürk  törenlerde uzun  süreler ayakta  durmuş, Silifke  yolu  üzerindeki harabeleri  gezerken  de aşın  sıcaktan  rahatsız  olmuştu. 

Đstanbul'a  vardıklarında  çok  yorgundu,  ilk  geceyi  Atatürk  Dolmabahçe'de,  Füreya  ve  Kılıç  Ali ise  Şakir  Paşa Apartmanı'nda geçirdiler. 

Ertesi sabah, Florya Köşkü'ne gitmek üzere arabalarla yola koyuldular. Atatürk yolda rahatsızlandı. Arabayı bir kenara çektiren Kılıç Ali, telaşla Füreya'nın bindiği arabaya koştu. 

"Füreya, Gazi galiba kalp krizi geçiriyor," dedi. Eli ayağı titriyordu. 

Füreya,  Atatürk'ün  bulunduğu  arabaya  geçti.  Atatürk'ün  arkaya  yasladığı  başı  ter  içindeydi.  Yüzü bembeyazdı. Füreya, mendiliyle Ata'nın soğuk terlerini sildi, gömlek düğmelerini açtı. Çantasından çıkarttığı kolonyayı şakaklarına sürdü. 

"Teşekkür ederim kızım," dedi Atatürk. "Söyleyin şoföre, yola devam etsin. Daha iyiyim." 

1 

i  mınıudjuıcı,  ı^uımauaııçc  ye  uunmemn  uana  uygun  olacağını  düşündüler.  Bunu  Ata'ya  söylemeye çekmiyorlardı.  Kılıç  Ali,  "Paşam,  müsaade  buyurursanız,  Saray'a  dönelim,  biraz  istirahat  bu-  167  yurun. 

Kendinizi iyi hissediyorsanız, Florya'ya öğleden sonra gi-deriz," dedi. Teklifinin kabul göreceğini sanmıyordu. 

Ama Atatürk, kendini ne kadar bitkin hissediyor olmak ki, hiç itiraz etmedi. 

Dolmabahçe'ye varır varmaz, Prof. Dr. Neşet Ömer Irdelp'e haber saldılar. Ata'yı muayene eden doktor, bu krizin kalple ilgisi olmadığını söyledi. Atatürk bir karaciğer krizi geçirmişti. 

0  akşam  odalarına  çekildiklerinde,  Kılıç  Ali,  göz  pınarlarında  titreşen  yaşlarla,  "Füreya,  korkarım  geri  sayım başladı," dedi karısına. Sonra başını ellerinin arasına alıp, hıçkıra hıçkıra ağladı. 

1  Haziran 1938 günü, Savarona yatı Dolmabahçe Sarayı'nm önüne demir attı. Bir Amerikalı'dan satın alınan bu yatı, hemen ziyarete gitti Atatürk. Bir çocuk gibi sevinçliydi. Kılıç Ali, onun, "Ne olurdu bu gemi elimize birkaç  yıl  evvel  geçmiş  olsaydı,"  dediğini  duydu.  Yat  birkaç  gün  içinde  hazırlanınca,  Atatürk  Dolmabahçe Sarayı'ndan  yata  taşındı  ve  çalışmalarını  orada  sürdürmeye  başladı.  Her  gün  Ankara  ile  görüşüyor, hükümetten  ve  Genel  Kurmay'dan  gereken  bilgileri  alıyor,  elçileri  kabul  ediyor  ve  özellikle,  yeni  bir  savaşa doğru sürüklenen dünyada, ülkesinin yerini tespite çalışıyordu. 

Füreya, yatı sık sık ziyaret ediyordu. Kendi özel yatı ile istanbul'a gelmiş bulunan Romanya Kralı Karol'u kabul edeceği gün, ikramın aksamaması için, yine Füreya'dan yardım rica etmişti, ince bir zevkle donanmış sofrayı görünce, Füreya'ya teşekkür etmiş, "Sizin gibi bir yardımcının eksikliğini hep hissettim Füreyanım," demişti. 

Haziran ayı içinde, akşam yemeklerini büyük yemek salonunda, arkadaşları ve davetlileri ile yiyiyordu. Füreya ve Kılıç Ali, bu yemeklerde yatın müdavimi olmuşlardı. Ama Temmuz ayının ortalarında, halsizliğinden dolayı bu yemeklere son verildi. Artık, sadece geminin büyük salonunda veya güvertede şezlonguna uza-lan  dinliyordu.  Füreya  bu  kez  de  ona  kitaplar  ve  plaklar  taşıyor-168        du.  Ara  sıra  ziyaretçileriyle  koyu sohbetlere  daldığı  da  oluyordu.  En  fazla  ilgilendiği  konular,  Dil  ve  Tarih  Kurumu'nun  konuları  ve  Hatay meselesi idi. 

Füreya, Atatürk'ün son deniz gezilerinde de yanındaydı. Dol-mabahçe'den başlayarak Florya'ya kadar uzanan ve  sonra  Boğaz'ı  bir  baştan  bir  başa  geçen  Atatürk,  geminin  küpeştesine  dayanarak,  istanbulluların  sevgi gösterilerine  karşılık  vermişti.  Hayatını  adadığı  halkı  ile  son  buluşmasıydı  bu.  Gezinin  sonunda,  çökmüş, tükenmiş bir halde kendini bir koltuğa atmıştı. 

Yine  bir  başka  akşam,  Dolmabahçe  önünde  demir  atmış  olan  Savarona'nm  güvertesinde,  hasır  koltuğunda güneşin  batışını  seyrediyordu.  Ufuk,  minarelerin  arkasında  kıpkızıl  bir  renk  almıştı.  Đstanbul,  camileriyle ateşten bir fona yaslanmış gibiydi. Füreya, Atatürk'e son okuduğu kitabı getirmiş, yanıbaşında oturuyordu. 

"Söyler misiniz, bana bir Münir çalsınlar," dedi Atatürk. 

Yaveri  koşup  gramofona  bir  taş  plak  koydu.  Az  sonra,  minarelerin  birinde  yanık  sesli  bir  müezzinin  ezanı duyuldu.  Atatürk  başıyla  işaret  verdi.  Plağı  susturdular.  Hepsi  huşu  içinde  ezanı  dinlediler.  Füreya,  başını öteye, camilerden yana çevirmiş olan Ata'nın göz pınarlarında yaşların biriktiğini gördü. Bir damla süzülmüş, yanağından aşağı akıyordu. Atatürk, uzun müddet yanındakilere doğru dönmedi. Nihayet başını çevirdiğinde, hem ezan bitmişti, hem o kendini toparlamıştı. 

"Ne yazık ki ezanı tekrar ettirmemize imkân yok, Füreyanım," dedi yumuşak bir sesle. 

"Sabah ezanını bekler, hep birlikte dinleriz Paşam," dedi Füreya. 



"Siz o saatte mışıl mışıl uyuyor olursunuz. Ben yalnızlığımı ancak..." Sustu. Belki de çok büyük kalabalıkların içinde,  arkadaş  dolu  sofraların  ortasında  yaşarken  çektiği  derin  yalnızlığından  söz  edecekti.  Ama  lafının gerisini getirmedi. 

Birkaç  akşam  sonra  Atatürk  ateşlendi.  Füreya  annesinin  evinde,  gecenin  o  saatinde  çalan  telefonun  hayra alamet olmadığını 

şııyuı. AiaturK un ateşini düşüremiyorlardı. Hakkiye Hanım, evde gül sirkesine batırılmış tülbentler hazırladı. 

Füreya,  sanki  elinde  bir  hayat  iksiri  ta-  169  şıyormuş  gibi,  göğsüne  bastırdığı  sirke  ve  tülbentlerle  Yat'a koştu. Sabiha Gökçen, Hasan Rıza Soyak ve Kılıç Ali, sabaha kadar, bu tülbentleri Atatürk'ün alnına kollarına ve bacaklarına sararak, ateşi düşürmeye çalıştılar. Ertesi gün, Kılıç Ali karısına, 

"Füreya, artık yata gelmen doğru olmaz. Ziyaretlerine son ver lütfen," dedi. 

"Neden?" diye sordu Füreya, çok gücenmişti. 

"Ben Gazi'yi iyi tanırım. Bu haldeyken kimsenin onu görmesini arzu etmez. Yanında ancak en yakınları olan ve onun her halini bilen bizler kalacağız." 

"Bunu kendisi mi istedi?" 

"O asla böyle bir şey söylemez," dedi Kılıç Ali. 

23 Temmuz'da, Atatürk yatla son gezintisini yaptı. Artık yatın odalarındaki sıcak dayanılmaz hale gelmişti ve Atatürk'ü Dolmabahçe Sarayı'na taşınmaya ikna etmişlerdi. Hasan Rıza ve Kılıç Ali, Ata'nın taşınması için bir sedye  hazırlattılar,  fakat  Atatürk  buna  şiddetle  karşı  koydu.  Bu  sefer,  başka  bir  çare  düşündüler.  Yata yanaşmış olan Acar motorundaki hasır koltuğu yata çıkardılar ve Atatürk'ü, Kılıç Ali, ismail Hakkı Tekçe ve bir sivil polisin taşıdığı bu koltukla önce motora, sonra Saray'ın alt katındaki asansöre götürdüler... 

Atatürk, asansörden odasına kadar kendi başına yürüyerek gitti. Geceyarısıydı. 

O  günden  itibaren  Füreya,  Kılıç  Ali'yi  çok  az  gördü.  Kocası  sürekli  Dolmabahçe  Sarayı'nda,  Atatürk'ün başucunda nöbetteydi. Ara sıra Taksim'deki eve uğruyor, bir banyo yapıp, üstünü değiştirip geri dönüyordu. 

Kocası, 10 Kasım günü, gözleri kan çanağına dönmüş bir halde eve geldiğinde, Füreya, acı haberi radyodan çoktan duymuştu. Ona sarıldığı zaman, hıçkırıklara boğularak, 

"Son anda, son nefesini vermeden bir saniye önce, birdenbire 

san  Rıza  ile  düşündük  ki,  bağlandığı  ve  inandığı  aziz  milletini,  etrafındaki  dostlarının  şahsında,  son  defa askerce selamlamak istedi," dedi. Füreya kocasını, rahatça ağlayabilmesi için yatak odasında yalnız bıraktı. 

Dokuz  yaşından  beri  tarifsiz  bir  hayranlıkla,  belki  de  bilinçaltında  aşkla  sevdiği  insanın  kaybı  karşısında, uyuşmuş gibiydi. Annesini ya da babasını kaybettiği için ne yapacağını bilemeyen, şaşkın bir çocuktan farkı yoktu. Ama bu duygusunda yalnız değildi. O anda, yurdunu seven her Türk, yüreği yanarak, kendine çağdaş 

bir ülke armağan etmiş, bir daha yeri asla doldurulamayacak Ata'sı için gözyaşı döküyordu. 

Füreya'nm Ankara'dan yolladığı mektup, "Sevgili anneciğim ve babacığım," diye başlıyor, ve 21 Kasım günü Atatürk'ün  naaşmın  bir  top  arabası  üzerinde  Etnografya  Müzesi'ne  götürülüşünü  anlatıyordu.  Emin  Paşa, kızının mektubunun bir bölümünü, eski bir asker olmanın verdiği derin haz duygusuyla birkaç kere üst üste okudu. 

'...  Sizlerin  topraklarımızdan  dişinizle  tırnağınızla  söküp  attığınız  Đngiliz  askerleri,  Fransız  askerleri  ve  daha nice yabancı asker, tören elbiseleri içinde sıraya girmiş, silahlarının namlularını ve bayraklarını aşağıya eğmiş, ağır ağır ilerliyorlardı... Müze'nin önünde bekleyen sefirlerin, yabancı generallerin arasında yaşlı biri dikkatimi çekti.  Atatürk'ün  tabutu  önünden  geçerken,  elindeki  mareşallik  âsâ-sını  yukarı  kaldırarak,  onu  askerce selamladı.  Gözlerinde  yaşlar  vardı.  Kim  bu  yaşlı  asker?  diye  sordum,  Kılıç'a.  Çanakkale'de  Atatürk'ün karşısında  savaşmış,  yenik  düşmüş  ve  ayağının  birini  o  savaşta  kaybetmiş  olan  Đngiliz  Mareşali Birdwood'mus, meğer...' 

Đstanbul Yılları 

(1939-1946) 

Füreya  ve  Kılıç  Ali,  Atatürk'ün  ölümünden  sonra,  Anka-ra'daki  evlerini  kapatıp,  Đstanbul'a  döndüler. 

Teşvikiye'de, Hüs-rev Gerede Caddesi'nde Gözem Apartmanı'nm bir katını kiraladılar. Taşınma telaşındaki ilk haftalar  geçtikten  sonra,  Füreya  kendini  çok  zor  günlerin  beklediğini  fark  etti.  Kılıç  Ali  derin  bir  bunalımın eşiğindeydi. Kimse ile görüşmek, hiçbir yere çıkmak istemiyordu. 

Sanki koca adamın varoluş nedeni, Atatürk'ün ölümüyle yok olmuştu. On beş yılı aşkın bir süre, Ankara'da en önemli  konumlarda  bulunan,  Devlet  Reisi'nin  en  yakını  olan  Kılıç  Ali,  şimdi  bir  hiçti.  Cumhurbaşkanı  ismet Paşa, Atatürk'ün hiçbir zaman sevmediği yakın çevresini ezmiş geçmişti. 

Füreya,  kocasını  bunalımdan  çıkarabilmek  için  elinden  geleni  yaptı.  Birçok  bankada  ve  iş  yerinde  hatırlı tanıdıkları  vardı.  Onlardan  herhangi  biri,  ordu  disiplinini  bilen,  Medis'te  milletvekilliği  yapmış,  Devlet'e  bu kadar  yakın  yaşamış  tecrübeli  bir  kişiye,  bir  yerde  bir  Yönetim  Kurulu  Üyeliği,  bir  danışmanlık  kolaylıkla bulabilirdi. Kılıç Ali, bu teklifleri duymak bile istemedi. Hiç kimseden iş dilenmeyecekti. Az çok parası vardı. 

Eski şaşaalı hayatlarını sürdüremeseler bile, kimseye muhtaç olmadan yaşayabilirlerdi. 



"O  zaman,  senin  bu  depresyondan  kurtulman  için,  bir  seyahate  çıkalım,"  dedi  Füreya.  Kılıç  Ali  kabul  etti. 

Herhangi  bir  yerde  olmak,  Ankara  veya  istanbul'da  bulunmaktan  çok  daha  iyiydi.  Prag  üzerinden  geçerek, Paris'e uzanan bir seyahat yaptılar. Yolculuk boyunca, her ikisi de müthiş hüzünlüydü. Ama yeni yerler ĐMSU1Ü2Ü111I 

fark etmiyorlardı. 172         Füreya için asıl sorun, Đstanbul'a döndükten sonra başladı. 

"Perşembe günü, Büyük Kulüp'e akşam yemeğine davetliyiz," dedi Füreya. 

"Ben gitmem. Sen tek başına git." 

"Neden gitmiyorsun?" 

"Bir zamanlar beni görünce iki büklüm olan kapıcılar, şimdi kapı tokmağını bile tutmazlar benim için Füreya." 

"Kılıç, bir zamanlar sana iki büklüm olan adamlara bol bahşiş verirdin. Şimdi bir mislini verirsin gerekirse, bak bakalım iki büklüm oluyorlar mı, olmuyorlar mı?" 

"Đstemiyorum. Başkaları da olacak orada. Selam vermeyebilirler." 

"Nereden çıkarıyorsun bunları? Đnsanlar sana niye düşman olsun?" 

"Düşmanlıklarından değil, benimle dostluk kurmaları bugün-ki iktidarın kulağına gider diye çekinirler." 

"înönü ölene kadar evinden dışarı çıkmayacak mısın?" 

"ölene kadar değilse bile, iktidardan düşene kadar." 

"Çok  beklersin  Kılıç,"  dedi  Füreya,  "Anlayamadığım  bir  şey  var.  Bu  aranızdaki  derin  husumet  neden kaynaklanıyor?" 

"Hasan Rıza, Atatürk'ün  son  günlerinde,  Đnönü  ile  muhaberatını  kesmiş.  Son  gelişinde  odaya  mı  sokmamış 

ne?" 

"Đyi halt etmiş," dedi Füreya. 

"Ne kadar bitkindi, hatırlamıyor musun?" 

"Bence  Atatürk'ün  bitkinliğinden  öte  nedenleri  vardı.  Onu  sevmediği  için  sokmamıştır... Her  neyse,  bundan sana ne? Sen Hasan Rıza değilsin ki." 

"O hepimizi aynı kaba koyar ve hiçbirimizi sevmez. Sanıyor ki, istesek Atatürk'ün içkisine mani olabilirdik." 

"Kılıç, bunlar mazide kaldı artık. Bak önümüzde kocaman bir hayat uzanıyor. Senin siyasetle hiçbir ilişkin yok. 

inönü seni sevse ne olacak sevmese ne olacak Bu vesveselerden vazgeç. Bırak, biz hayatımızı yaşayalım." 

1 /aFiııar>- gtııiiiyuı güzelim,    UCU1 1SJ11Ç Ali. 

"Ne yemek yemek, ne içki içmek, ne başkalarıyla lak lak etmek istiyorum. Beni rahat bırak Füreya. Sen çık, git, gez. Beni hatırala-    173 rımla başbaşa bırak. Lütfen."                                                       -----Kılıç  Ali  evinin  deniz  gören  arka  balkonunda  Müzeyyen  Se-nar'ın  plaklarını  dinleyerek  ve  rakısını yudumluyarak geçirmeye başladı günlerini. Bir kış uykusuna yatmış gibiydi. 

Füreya,  kocasının  kabuğunu  kırabilmek  için,  neler  yapması  gerektiğini  düşünüyordu  sürekli.  Gözem Apartmanı'nm  kasvetli  havasından  çıkıp,  bahçeli  bir  eve  geçmenin  ona  iyi  gelebileceğini  düşündü.  Belki çiçeklerle meşgul olur, oyalanırdı. Bu nedenle Erenköy'de bahçe içinde şirin bir eve taşındılar. Kılıç Ali'nin ruhi durumunda  hiçbir  değişiklik  olmadı.  Yine  odasına  kapandı.  Füreya,  derin  ve  karanlık  bir  kuyunun  dibinde uzun süre oturamaya-cak kadar genç ve hayat doluydu. Kendine Ankara'da üç yıl boyunca çok güzel günler yaşatmış olan Kılıç Ali'yi kuyuda tek başına bırakamayacak kadar da insaflı ve kadirşinastı. 

Pentimento 

(Osmanoğlu Kliniği) 

Bir insanın bedeninin yatağa bağlı kalması mı daha korkunçtur, yoksa ruhunun dört duvar arasına düşmesi mi? Ben her ikisini de yaşadım, biliyorum. Đnanın bana, ikincisi daha azap veriyor hem insanın kendine hem de  etrafındakilere.  Şimdi  ben,  burada  kalıp  gibi  yatarken,  en  azından  vicdan  azabı  içinde  değilim.  Etrafımdakiler  de  odamda  dolanıp  durduktan,  tüm  ihtiyaçlarımın  yerine  getirildiğini  gördükten  sonra  çekip gidiyorlar kendi dünyalarına, kendi hayatlarını yaşamaya. Benden kurtuluyorlar. 

Ben  veremken  de  kaç  kez  yataklara  mahkûm  kalmıştım,  böyle.  ..  Günlerce  karlı  bir  dağa  bakan  hastane odasında, tıpkı şimdi yaptığım gibi, gözlerimi pencereye dikip, bej renkli perde bir sinema ekranıymışçasma, orada yaşamımı seyretmiştim. Yine ziyaretime gelen gelmiş, ziyaret saatleri dolduğunda, beni düşüncelerimle başbaşa  bırakıp,  çekip  gitmişlerdi.  Hayatımı  sorgularken,  üstesinden  gelmiştim  yalnızlığımın,  çaresizliğimin, hastalığımın. 

Ama  ruhun  tutsaklığını  kocamla  birlikte  yaşarken,  anladım  ki,  ikincisi  daha  zor.  Ölüm  gibi  bir  şey  hayata küsmek.  Hatta  ölümde  bir  başka  hayata  geçiş  umudu  bile  taşıyabiliyor  da  insan,  yaşarken  yaşamdan vazgeçmek... üstesinden gelinir gibi değil. 

Kılıç Ali, heybetli gövdesini çaresiz bir bebeğin bedenine hapsetmişti sanki, 10 Kasım itibariyle. O bebeği, ben kucaklamıştım.  Sarıp  sarmalamıştım.  Ama  nasıl  emzireceğimi,  onu  nasıl  hayatta  tutacağımı  bilmiyordum. 

Yüreğim, hiçbir zaman aşkla sevmediğim kocam için çığlık çığlığa idi. Ona yardım etmek, onu içine düştüğü o derin kuyudan çekip çıkarmak istiyor, beceremiyor-iniyorduk, hızla. 



Evet, kesinlikle ruhun tutsak düşmesi çok daha korkunç, bede-    175 nin çaresizliğinden. 

Kılıç Ali, tüm apoletleri bir hamlede sökülüp atılmış bir mareşal gibiydi. Boynu bükük, başı eğikti. Hayatta en değer  verdiği  insanı  kaybetmiş  olmanın  üzüntüsüne  teselli  bulamıyordu.  Aynca,  bir  süre  önce,  gözünü kırpmadan verdiği kararların altında ezilmeye başlamıştı. Çünkü artık sorguluyordu. Ve görüyordu ki, hiçbir rejim, insan hayatından daha değerli değildir. Đnsan hayatının değerini, Atatürk ölürken öğrenmişti sanırım. 

O ölüm döşeğinin başında beklerken, bir ölüm meleği karşısına geçip, 

"Ey Kılıç Ali, yatakta yatan dostunu, istediğimi verirsen bağışlamaya hazırım," deseydi ve Mustafa Kemal'in diyeti  olarak  Cum-huriyet'i  isteseydi,  kocam,  Paşa'yı  yaşatmak  için,  bekçiliğini  üstlendiği  rejimi  gözünü kırpmadan feda ederdi, eminim. 

Ama  Mustafa  Kemal  ölmüştü  ve  ölürken  Kılıç  Ali'nin  yaşam  sevincini  birlikte  götürmüştü.  Geride  bana  bir enkaz bırakarak. Kocam eminim şaşırmıştır, üç yıllık karısının ilk kez yatakta ona sımsıkı sarılarak uyumaya başlamasına, ama bir yıl boyunca ben Kılıç Ali'yi ana şefkatiyle, ihtimamla, bir çocuğu sever gibi sevdim ve kollarımda  uyuttum.  Onun,  ruhunu  öldürmesine  izin  vermeyecektim.  Her  ne  yapüysa,  doğru  veya  yanlış, vatanı  için  ve  vatan  aşkıyla  yapmıştı.  Onu,  10  Kasım'dan  sonra  iktidara  çıkanlar  değil,  tarih  yargılardı gerektiği  gün.  "Başını  dik  tut  Kılıç  Ali,"  diyordum,  "yaralarını  gizle  gözlerden.  Varsın  bizi  görmezliğe  gelip selamlamasınlar,  varsın  kapıları  açmasın,  etrafımızda  pervane  olmasınlar.  Davet  etmesinler,  aramasınlar. 

Yeni dostlar buluruz kendimize." Kocamı bunalımdan çıkarmak, işim olmuştu benim. 

"Bir yürüyüş yapmaya ne dersin, Maçka'ya doğru. Taşlık kahvesinde bir çay içer, dönerdik." 

"Yorgunum, sen çık istiyorsan." 

"Đtalya'dan bir tiyatro grubu gelmiş dediler..." 

"Sen git. Ben erken yatacağım." 

"Boğaz'da bir balık yemeğe gidelim mi?" 

Kılıç, yeni bir kitap çıktı..." 

"Okumak istemiyorum Füreya. Dikkatimi toplayamıyorum nedense. Sakın kitap getirme bana." 

"Ben senin yerinde olsam ne yaparım, biliyor musun? Hatıratımı yazarım. Kaç kişi bu kadar yakın olmuştur Atatürk'e?  Bir  avuç  insansınız.  Neler  var  kimbilir  anlatacağınız,  öyle  bir  kitap  çok  ilgi  çekerdi.  Bence  ilk davranan sen olmalısın. Ben de sana yardıma olurum." 

Boş gözlerle taa uzakta görünen bir avuç denize bakıyor. 

"Bana bir Müzeyyen koysana. Bir yüksük de rakı ver, güzelim." 

Müzeyyen Senar'ın plaklarından bir tane seçip koyuyorum-dum gramofona. Biraz meze hazırlıyordum rakının yanına. Bir gün daha geçiyordu. Ufku seyrederek geçen kaçıncı gündü bu? 

"Sen  bana  baksana,  yırtınıp  duruyorsun  kocan  için,  bir  bunalıma  da  sen  girersen,  sana  kim  bakacak?" 

dediydi Aliye. 

"Bana da sen bakarsın." 

"Ay ben hiç gelemem öyle sıkıntılı işlere. Bunalıma filan gireyim deme bana güvenip, bakamam. Ben ancak bir tek kişinin derdiyle uğraşabilirim. Bana yetiyor de artıyor." 

"Kim o, Berger mi?" 

"Evet  canım,  Berger.  Dünyada  fedakârlık  edebileceğim  tek  o  var,  benim  için.  Füreya  biliyor  musun,  onsuz yaşayamam." 

"Yaşarsın  Aliyoşa.  Herkes  acının  üstesinden  gelmeyi  öğreniyor.  Anneannem  kocasının  kaybına,  Nissa çocuğunun ölümüne dayandı..." 

"Aşk ayrı bir şey." 

"Ne kadar kendine dönüksün Aliye. Sanki bu dünyada senden ve senin aşkından daha önemli hiçbir şey yok." 

"Hepimiz öyle değil miyiz? Nissa benden değişik mi? Suat, Ce-vat? Annen?" 

"Aaa, bak annemi ve Ayşe teyzemi karıştırma. Onlar başka. Onlar çok şeye göğüs gerdiler." 

"Ama ikisi de aşkı bilmiyorlar. Başkalarının onlar için seçtiği 

Aşkı tanımıyorlar, zavallılar." 

Aliye için en önemli duygu, aşktı. Aşk da Berger'di. Bu derin 177 bakışlı, beyaz yüzlü adamın dışında kimse sevilmeye layık değildi onun gözünde. Aile fertlerimi düşünüp sorguluyorum da teker teker, hepsi birbirinden eksantrik ve kendine dönüktüler. Ben neye borçluydum, onlara kıyasla sıradanhğımı, yere basan ayaklarımı? 

Babama  mı?  Herhalde,  bir  Cami  imamının  oğlu  olarak  doğan  ve  yedi  yaşında  hatim  indiren  babam,  Şakir Paşa  Ailesi'nin  rüzgârına  ne  kadar  kapılmış  olursa  olsun,  hayatının  sonuna  kadar  halkın  arasından  gelmiş, mütevazı ve dengeli bir insan olarak kaldı. Sanattan, edebiyattan nasibini almamış olabilirdi. Ama nazik ve dürüsttü.  Onu  çevreleyen  şatafata  ve  sivriliğe  karşın,  hep  sade  ve  uyumluydu.  Babamın  genleri,  ana tarafımdan gelen aşırılığı ve ayrıcalığı dengelemiş bende. Vefa duygumu ise, hem annemden hem babamdan almış  olmalıyım.  Annem,  ihanete  uğramasına  rağmen  nasıl  bırakmadıysa  kocasını  hasta  yatağında,  ben  de artık gözden düşmüş, yüreği kırılmış kocama kanat germeye kararlıydım. Ama onu hayata geri döndürmenin bu kadar zor olduğunu tahmin etmemiştim doğrusu, işim zordu. 



Yaşama Dönüş 

Kılıç  Ali'nin  yaşama  dönüşü,  karısının  ona  oyun  grupları  kurup,  haftada  üç-beş  gece  bezik,  poker,  briç  gibi kart  oyunları  düzenlemesinin  sonucu  gerçekleşti.  Önceleri,  evde  toplanıp  oyun  oynayan  konukların  yanma bile  çıkmayan  Kılıç  Ali,  yavaş  yavaş  misafirlerin  geleceği  günler,  tıraş  olmaya,  giyinmeye  ve  salona  geçip oyun  oynayanları  omuz  başlarından  seyretmeye  başladı.  Füre-ya,  arkadaşlarına  kocasına  baskı yapmamalarını özellikle tembih etmişti. Kimse ağzını açıp, hadi sen de bize katıl demiyordu. Kılıç Ali bir süre ayakta oyun seyrettikten sonra, önce oynayanlara fikirler vermeye, sonra da onlara katılmaya başladı. 

Füreya, kocasına haber vermeden onu hem Moda hem de Cercle d'Orient kulüplerine âzâ yazdırmıştı. Uzun süre bu yerlere insanlar ona itibar etmez korkusuyla gitmeyen Kılıç Ali, bir süre sonra kulüplere de gitmeye başladı  ve  korkularının  yersiz  olduğunu  gördü.  Ankara'da  siyasi  nedenlerle  aşırı  yaltaklanmalara  veya  tam tersi  aşırı  horlanmalara  uğramak  mümkün  olabilirdi  ama,  Đstanbullular  siyasi  ikbal  veya  düşüşlere,  özel menfaatleri olmadıkça, meraklı değildiler. 

Füreya  ve  kocası artık  haftanın  hemen hemen  her  gününü  oyun partilerinde  geçiriyorlardı. Oyundan  sonra istanbul'un Boğaziçi meyhanelerinde geç saatlere sarkan akşam yemekleri yeniyordu. Poker akşamlarında ise oyun sabaha kadar sürebiliyordu. 

Kılıç Ali, depresyondan ve matemden nihayet çıkmış gibiydi. Ama bu kez de Füreya bunalmaya başlamıştı. 

Hayatının  geri  kalan  kısmının  bir  oyun  masasının  başında  geçebileceğini  düşündükçe  içine  fenalıklar basıyordu. 

Yaşam,  akşamların  sabahlara  sarktığı  oyun  masaları,  geç  kalkmalar  ve  yeniden  briçe,  pokere,  beziğe hazırlanış  kısırdöngüsü  içinde  geçiyordu.  Hafta  sonları  danslara  ve  yemeklere  gidiliyordu  ama,  Füreya sıkılıyordu. 

Genç kızlığında özendiği atılımlar, onun çok uzağında kalmıştı. Şimdi o, çok güzel giyinen, çok güzel sofralar hazırlayan  bir  ha-  179  nımefendi,  eşi  bulunmaz  bir  ev  sahibi  olmuştu.  Bu  rolünden  şikâ-yetçi  değildi.  Ama sadece bununla yetinemiyordu. Kılıç Ali'yi sosyal yaşama geri döndürdüğünden beri, sonunu göremediği bir boşluğa  kendi  düşmüştü.  Hayatın  hiçbir  anlamı  kalmadığını  düşünüyordu.  Sonunda  bu  boşluğu  dolduracak bir  uğraş  buldu.  Beğendiği  Fransızca  kitapları  Türkçeye  çevirmeye  başladı.  Derken  bir  yabn  dostu  ona  bir teklif  getirdi.  Müzikle  çocuk  yaşından  beri  haşır  neşirdi.  Çok  iyi  keman  çalıyor,  hiçbir  konseri  kaçırmıyordu. 

Neden Vatan gazetesinde müzik eleştirmenliği yapmasın? 

Füreya önce biraz çekingen davrandı. Ama yazdığı bir iki yazı o kadar olumlu tepkiler aldı ki, kendini dört yıl boyunca, Vatan gazetesinin müzik eleştirmeni olarak buldu. 

O  yıllarda,  Fahrünissa  teyzesi  de  Maçka'da  Ralli  Apartma-nı'nda  kocaman  bir  daire  kiralamış,  ayrıca Beşiktaş'a  inen  sokakların  birinde  bir  resim  atölyesi  edinmişti.  Fahrünissa  bir  süredir  içine  düştüğü  ruhi bunalımlardan ve hayali hastalıklarından resim yaparak kurtulmuştu. 

Bu yıllar 'D grubu ressamlan'nın çıkış yaptığı yıllardı. Fahrünissa da D grubu ressamlarıyla sergilere katılıyor ve çok beğeniliyordu. Resim yapmak ona çok iyi geldiği için, bunalan yeğenini de resme yönlendirmek istedi. 

Ailede  hemen  hemen  herkesin  resme  istidadı  vardı.  Cevat  ve  Şakir  Paşalar  hem  iyi  birer  ressam  hem  de fotoğrafları Fransa'da ödüller kazanmış amatör fotoğrafçılardı. Füreya'ya nedense ailede herkesin hobisi olan resimde bir kaçış aramak ters geldi. Teyzesinin resimle oyalanma teklifine karşı çıktı. 

Teyzesinin evi bu sıralarda ressamlarla, yazarlarla, entelektüellerle dolup taşmaya başlamıştı. Füreya da bu toplantılardan  eksik  olmuyordu.  Akşamlan  izlemek  zorunda  kaldığı  konserler,  öğleden  sonralan  katılmak istediği  sanatçı  toplantıları,  sabahlan  yazı  yazmasını  gerektiren  çalışma  saatleri...  Kılıç  Ali  ve  Füreya, kendilerine yeni dünyalar inşa etmekle birlikte, beraberliklerini de sürdürüyorlardı. 

kın dostlarından birinin kocasının kendini hayran gözlerle izle-180 mekte olduğunun ne zamandır farkındaydı. 

Aralarındaki  yaş  far-kından  ve  adamın  evli  olmasından  dolayı,  uzun  süre  kendini  yanıldığına  inandırmıştı. 

Ama,  bu  zarif  erkekten  gelen  ilgi,  biteceğe  benzemiyordu.  Şevki  Bey,  Füreya'ya  Fransa'dan en  son  basılan kitapları  ve  plaklan  taşıyor,  teyzesine  göstermesi  için  sergi  kataloglarını  getiriyor  ve  onu  ilgilendiren  her konuda  uzun  ve  renkli  sohbetler  yapıyordu.  Füreya  kendine  gösterilen  bu  alakadan  memnundu.  Tuhaf  bir şekilde  gururunu  okşuyordu,  kendinden  yaşça  bu  kadar  büyük  ve  son  derece  akıllı,  aydın,  hoş  bir  adam tarafından beğenilmek. 

"Şevki Bey'in sana olan hislerinin farkında mısın?" diye sormuştu Aliyoşa. 

"Hislerinin hayır, ilgisinin evet." 

"ilahi Füreya, ilgiyi sevgiden ayırabilir misin?" 

"Elbette. His, yani sevgi bambaşka bir şeydir. Şevki Bey benimle sadece ilgileniyor." 

"Neden bunca kadın arasında seninle ilgileniyor?" 

"Ne bileyim ben. Belki genç olduğum için." 

"Rezzan da genç, Nanaka da genç... Ben bile genç sayılırım." 

"Senin sahibin var." 

"Senin yok mu?" 



Füreya duraladı. Gerçekten de pek aptalca bir laf etmişti. Üstelik evli olan Aliye değil kendisiydi. 

"Sen âşıksın. Birine delice âşık olduğu her halinden belli olan kadınlarla erkekler zaman kaybetmek istemez. 

Üstelik Şevki Bey de evli." 

"Ama onun evliliği... sadece formalite evliliğine dönüşmüş." 

"Kimin dönüşmemiş ki," dedi Füreya. Sesinde belli belirsiz bir hüzün vardı. Kendi evliliğini mi yoksa annesiyle babasını mı, hatta anneannesiyle büyükbabasını mı düşünüyordu, belli değildi. 

"Şevki Bey'den hoşlanıyor musun, Füreya?" 

"Evet hoşlanıyorum. Onu zeki, esprili ve müthiş kültürlü bu- 

:y oıamaz. ikimiz de evliyiz ve onun eşi benim çok saydığım biri." 

"Ve senden otuz yaş büyük." 

"Yaşın önemi yok." 

"Yaa,  demek  yok.  Benim  öğrenmek  istediğim  de  buydu  Füreya.  Eğer  Şevki  Bey'in  yaşı  seni  rahatsız etmiyorsa, diğer engelleri sayma bile. Sen bu kapana sıkıştın, güzelim." 

"Biliyor musun Aliyoşa, Berger sana bir iki ruhi analiz öğretti diye, kendini psikolog zannetmeye başladın." 

"Füreya, ben senin vücut diline bakıyorum." 

"Bunu da mı Berger'den öğrendin?" 

"Evet.  Dikkat  ettim,  hep  onun  oturduğu  kanepeye  ilişiyorsun.  O  salona  girince  gözlerin  parlıyor.  O  odada yoksa, gözlerin hep kapıda..." 

"Çünkü,"  diye  Aliye'nin  lafını  kesti  Füreya,  "Sadece onunla  diyalog  kurabiliyorum.  Okuduğum  kitapları o da okuyor, sevdiğim müziği o da seviyor..." 

"Ve sana çok güzel güller yolluyor." 

Füreya kızararak vazoda duran uzun saplı güllere baktı. 

"Geçen akşamki yemeğe teşekkür etmek için yollamış." 

"Aşkolsun ona," dedi Aliye, "bana da kaç kere içkiye ve yemeğe geldi ama daha gül mül görmedik." 

Hayat,  istanbul'un  çok  hızlı  temposunda  akmaya  devam  ediyordu.  Sergiler,  konserler,  tiyatrolar,  yemek davetleri,  dansingler  ve  elbette  oyun  geceleri...  Şevki  Bey  ile  hemen  hemen  her  gece  kalabalık  bir  dost çevresinin içinde birlikteydiler. Füreya, Aliye'ye itiraf etmek zorunda kalmıştı, "Evet, Şevki Bey, sanırım bana âşık." Bu olgu onu hem memnun ediyor hem de vicdan azabı çekmesine neden oluyordu. Her ne kadar Şevki Bey'in evliliğinin içerik olarak ve duygusal anlamda bitmiş olduğunu bilse de, tanıdığı, saydığı biriydi karısı. 

"Sakın beni bu yüzden itme Füreya," demişti Şevki Bey. "Bu evlilik o anlamda yıllar önce bitti. Biz artık çok yakın iki dostuz. Lütfen senin yakınında olmama izin ver. Sen, benim yaşlı ruhuma iksir gibisin. Senin varlığın bana yaşama sevinci veriyor." 

rureya nın ıüraz edecek naü yoktu, u aa du DeraDerıiKten gıaa 

alıyor gibiydi. Şevki Bey ile ilişkisi platonik düzeyde kaldıkça, 

182    kimseye zarar vermeyeceğine inanıyordu. O, fikir alışverişine susamış genç bir kadındı, Şevki Bey ise, onun etrafında uçuşan bir 

pervane, o kadar! 

Fahrünissa  1945  sonbaharında,  oturduğu  Ralli  Apartmanı'nda  sadece  kendi  resimlerini  sergileyeceği  kişisel bir  sergi  açmaya  karar  verdi.  Füreya  büyük  bir  heyecan  içinde,  teyzesine  yardıma  koştu.  Sergileyecekleri resimleri  grup  grup  ayırdılar,  atölyeden  Ralli  Apartmanı'na  taşıdılar,  çerçevelerini  yaptırdılar.  Bu  sergi Fahrünissa'nm  ilk  kişisel  sergisi  olacağı  için,  çok  özen  gösteriyorlardı.  Füreya,  bu  hazırlığın  bizzat  içinde olabilmek  için,  günlerce  evine  gidemedi,  Ralli  Apartmanı'nda  kaldı.  Fahrünissa  çok  güzel  resimler  yapmıştı. 

Resimlerin  çoğu  empresyonist  ve  klasik  çizgiler  taşıyordu,  istanbul  camilerinin  içleri,  limanlar,  kayıklar  ve kayıkçılar. .. hepsi son derece renkli ve canlı resimlerdi. 

Ralli Apartmanı'nda kaldığı o günlerin birinde, Fahrünissa ile sabah kahvaltısından sonra karşılıklı sigaralarını tüttürürlerken, 

"Sana bir şey söylemek istiyorum Füreya," dedi teyzesi. 

"Çok ciddi bir şeye benziyor." 

"Evet, ciddi bir şey. Hoşuna gitmeyebilir ama, yine de söyleyeceğim." 

"Meraklandırma beni. Bir mesele mi var?" 

"Var. Mesele sensin Füreya." 

"Ne demek istiyorsun, Nissa?" 

"Hayatını  bir  boşluk  içinde  sürdürdüğünü  görüyorum.  Güzel  davetler  vermenin,  sabahlara  kadar  oyunlar oynamanın  ve  şık  elbiselerle  gezmenin  dışında  hayatında  hiçbir  şey  yok.  Buna  daha  ne  kadar  zaman tahammül edeceksin? Bir şeyler yapmanın zamanı gelmedi mi?" 

"Fahrünissa!  Neler  diyorsun  sen?  Oyunu  kocam  oynuyor.  Ben  gazetede  yazılar  yazmıyor  muyum?  Vatanın sanat sayfasını de-senleyen ben değil miyim?" 

"Amatörce işler bunlar. Sanatı ciddiye almalısın." 



"Bıktım bizim ailenin sanata olan düşkünlüğünden. Sanatkâr 

uiıiKuv. jıuı mı:  uil moan ma uo. ıtoııiı yapman, pıyaııu veya KC- 

man çalmalı, roman, hikâye mi yazmalıdır? Yoksa, adamdan sayılamaz mı yani?" 

"Füreya, hayatına bir çeki düzen ver. Senin iyiliğin için söylüyorum bunları." 

Füreya kalkıp odasına gitmişti. Peşinden odaya dalan Şirin, "Niçin ağlıyorsunuz Füreya abla?" diye sormuştu. 

"Ağlamıyorum Şirinaki. Gözüme sigara dumanı kaçtı." 

"Hiç  de  değil,  bu  gözyaşı  değil  mi?"  demişti  çocuk,  Füreya'nın  yanağına  süzülen  damlaya  parmağını değdirerek. 

Serginin  açılışına  birkaç  gün  kala,  Füreya  kendinde  bir  bitkinlik  hissetti.  Sergi  yüzünden  o  kadar  çok yorulmuşlardı ki, üstünde durmadı. Sergi günü ateşi yükselmişti. Bunca emek verdiği sergiyi kaçırmaya niyeti yoktu.  Son  bir  gayretle  toparlandı,  berbere  gitti,  makyajını  yaptı  ve  gelen  konukları  Fahrünissa  ile  birlikte karşılamaya başladı. 

Kılıç  Ali,  taa  Erenköy'den  geldiğinde,  sergi  epey  kalabalıklaş-mıştı.  Füreya  bir  haftadır  Ralli  Apartmanı'nda kalmakta  olduğu  için  ancak  telefonla  görüşmüşlerdi.  Kalabalığın  arasında  kansını  aradı.  Füreya  pencerenin kenarında biriyle konuşuyordu. O tarafa yürüdü. 

"Füreya! Ne bu halin! Gözlerin çakmak çakmak. Ateşin mi var senin?" dedi 

"Evet. Grip oluyorum herhalde." Kendine sarılmaya çalışan kocasını usulca itti. "Öpüşmeyelim Kılıç, sana da geçmesin gribim." 

"Ne zaman hastalandın böyle?" 

"Bir iki gündür halsizdim. Bu sabah ateşim de çıktı." 

"Hasta  hasta  dolanma  bari,  git  içeri  yat.  Ben  giderken  sana  haber  veririm,  eve  bir  taksiye  atlar  gideriz. 

Vapurda üşütürsün yoksa." 

"Merak etme, göründüğüm kadar kötü değilim. Yorgunluk alt tarafı. Sen bana bir kadeh rakı getirsene." 

"Ellerin ateş gibi Füreya. Biz bir an evvel evimize gidelim," dedi Kılıç Ali. 

dan  çıkmadan  önce,  ben  gidemem.  Çok  emeğim  geçti  sergiye.  Üstelik  satışla  da  ben  ilgileniyorum,"  dedi Füreya. 

Sergi  muhteşem  oldu.  Resimlerin  çoğu  satıldı.  Basın  olağanüstü  ilgi  gösterdi.  Sergiye  Đstanbul'da  ünlü ressamların,  yazarların,  gazetecilerin  tümü  ve  sosyetenin  en  ünlü  kişilerinin  yanı  sıra,  genç  sanatçılar  ve kalabalık bir Akademili grup da katılmıştı. O gün konukların arasında, henüz yazar olarak ismini duyurmamış, ama sanata meraklı olduğu için, sergiyi görmeye gelmiş biri daha vardı;Teşvikiye çevresinin havagazı sayaç memuru, Yaşar Kemal. 

Serginin bitiminde, Füreya teyzesinin yatak odasındaki koltuğa yığıldı kaldı. Onu apar topar Teşvikiye Sağlık Yurdu Kliniği'ne götürdüler. 

Ertesi gün Füreya'ya verem teşhisi kondu. 

Verem, Soygun ve Ölüm 

Tevfik Sami Paşa bakımı altındaki Füreya'ya kış boyu sıkı bir kür uyguladı. Yazı temiz havalı ağaçlık bir yerde geçirmesini  tavsiye  ettiği  için,  yaz  gelince  Büyükada'nın  tepelerinde,  çamlar  içinde  bir  küçük  ev  tuttular. 

Füreya, gün boyu sürekli yemyeşil ağaçlara bakan odasında yatıyor ancak bir-iki saat için dışarı çıkabiliyordu. 

Annesinin yapıp yolladığı besleyici yemeklerin dışında her gün bol süt içiyor, taze yumurta, bol sebze, meyve ve  et  yiyordu.  Hayattaki  yegâne  keyfi,  çamların  gölgesine  uzanıp,  klasik  müzik  dinlemek  ve  kitap  okumak olmuştu. 

Saatler  süren  istirahatlarında,  düşünme  fırsatı  da  bulmuştu.  Hastalanmasının  Fahrünissa'nın  sergisine  denk gelmesi üzerine, teyzesi ona, "Bak gördün mü Füreya, sanatla ilgilenmediğin için, tam serginin açılış günü, bir tepki olarak hastalandın. Bu sana tanrının bir işareti," demişti. Nerdeyse inanacağı gelmişti Füre-ya'nın. 

Yüreğinde sanatla kucaklaşmak için müthiş bir hasret vardı. Yukardan bir ses ona "yaşadığın hayat sana göre değil,  kendine  bir  uğraş  bul"  mu  diyordu  acaba?  Şevki  Bey  ile  olan  romantik  ilişkisi  için,  tanrının  onu cezalandırmış olabileceği düşüncesi ise tüylerini ürpertmişti. Gerçi bu işte onun bir günahı yoktu ama, artık gençliğini  ve  güzelliğini  çoktan  geride  bırakmış,  yaşlanmış  bir  kadına  çok  acı  vermişti  herhalde,  kocasının gönlünün  çok  daha  genç  birine  kayması.  Sabahattin  ile  evli  kalsaydı  ve  bir  gün  kendini  Emine  Hanım'ın yerinde bulsaydı, ne çok üzülebileceğini düşündü. Hatta o gün ziyaretine gelen Aliyoşa'ya, 

"Biliyor musun canım, kadınların kocalarıyla aralarında mutlaka çok yaş farkı olmalı. Büyükannelerimiz yaşlı erkeklere vararak ne kadar doğru yapmışlar. Yıprandıklarında, kocalarının başkalarına bakacak hali kalmıyor," 

demişti. 

"Çünkü,  yıprandıklarında  kocaları  çoktan  ölmüş oluyor,"  diye  yanıtlamıştı  Aliye,  "senin  de  kocanla  böyle  bir sorunun olmaya- 

çaksın. 

"Aliyoşa, ben veremim unuttun mu? Hangimizin daha uzun yaşayacağı belli değil." 



"Ah Füreya, annen seni öyle bir besledi ki, bu gidişle sen veremden değil mide fesadından öleceksin ya da patlayarak." 

Füreya  gülmeye  başlamıştı.  Kendini  bildi  bileli,  ailede  en  çok  bu  deli-dolu  teyzesini  seviyordu.  En  mutsuz günlerinde  bile  güldürmesini  bilirdi  onu.  Daldan  dala  konarak  konuşması,  aydınlık  yüzü,  şaşkın  bakışlarıyla yaşı ne olursa olsun hep neşeli bir çocuk gibiydi. Kaprisli, aklı beş karış havada, ama can bir çocuktu. 

Aliye'nin gözleri yine başucundaki güllere takılmıştı. 

"Füreya bu çiçekler bahçe çiçeği değil. Şevki Bey mi yolladı bunları?" diye sormuştu. 

"Evet." 

"Her gün gül mü yolluyor sana?" 

"Aliyoşa, bozdun benim güllerimle. Berger'e söyleyeceğim sana ara sıra gül getirsin." 

"Bana cevap ver. Her gün mü yolluyor?" 

"Her pazartesi ve her perşembe." 

"Kocan bir şey demiyor mu?" 

" 'Bu adamın bir gül serası var herhalde,' diyor." 

"Kıskanmıyor mu?" 

"Aliyoşa,  niye  kıskansın?  Yaralı  ciğerimle,  flört  edecek  halim  mi  var?  Beni  memnun  eden  davranışlara,  o benden çok seviniyor." 

"Yaşlı ve göbekli olabilir ama, iyi huylu bir kocan var. Kıymetini bil," demişti Aliye. 

Füreya,  kocasının  kıymetini  bilmiyor  değildi.  Ayrı  dünyaların  insanları  olmalarına  karşın,  bir  denge kurabilmişlerdi. Pek çok kişi, Füreya ile Kılıç Ali'nin, Atatürk'ün ölümünden sonra, boşanmalarını beklemişti. 

Ata'nın yakın çevresinin imtiyazlı ve görkemli yaşantısı sona erdiğine göre, onların evliliği de sona ermeliydi. 

Oysa onlar, pek çok insanı şaşırtarak, ölçülü bir sevgi ve saygı içinde birlikte yaşamayı sürdürüyorlardı. Kılıç Ali, genç karısının hastalığına pek çok üzülmüş ve onu tedavi ettirebilmek ıçm ıııyun şcyucn Kaçınmamıştı, rureya aa neKanat döneminde kocasının eve kapanıp sıkılmaması, tekrar bir bunalıma girmemesi için, yine dostlarını evinde toplamaya devam ediyordu. 

1946 yılında yeni bir parti kurulmuştu. Demokrat Parti'nin kurucularının arasında Kılıç Ali'nin pek çok dostu vardı.  Partiye  girmesi,  aktif  bir  görev  alması  için  teklifler  gelmişti.  Ama  Kılıç  Ali,  tüm  teklifleri  reddedecek, Demokrat'larm sadece sadık bir dostu olarak kalacaktı. 

Demokrat  Parti'nin  önde  gelenlerinden  Fuat  Köprülü  ve  Refik  Koraltan,  sık  sık  eve  poker  oynamaya geliyorlardı. Ayrıca Fahrettin Altay ve izzet Paşalarla görüşüyorlardı. Füreya yukarda odasında kitap okuyup müzik dinlerken, onlar aşağıda oyunlarını oynuyorlardı. Kalabalık oldukları zaman, küçük eve sığamayacaklan için,  Fuat  Köprülü'nün  kardeşinin  sahildeki  evine  iniliyordu.  Fü-reya'nın  nekahat  devresinde  olmasına rağmen, neşeli geçiyordu yaz. 

Yaz boyunca ne Kılıç Ali ne de Füreya, Ada'dan hiç inmediler. Eylül başında, kontrol röntgenlerini çektirmek için, istanbul'a gitmeleri icap etti. Füreya, Nisan başından beri ilk defa tayyör giyecekti. Etekliğini gardroptan çıkardı, üstüne geçirdi ve bir çığlık attı. Belini kavuşturmasına imkân yoktu. Başka bir etek denedi, olmadı. 

Emprime elbisesine girmeye çalıştı. En sonunda pes etti. 

"Kılıç, sanırım Đstanbul'a inemeyeceğiz. Hiçbir şeye giremiyorum," diye seslendi kocasına. 

"En az on kilo aldın Füreya, giremezsin tabii," dedi Kılıç Ali, "Sen en iyisi yine o keten eteğini ve bol bluzunu giy de, gidelim. Sana yeni bir gardrop düzeriz artık, karıcığım." 

Füreya homurdana homurdana giyindi. Kendini besili bir ineğe benzetiyordu. Karı koca kolkola yokuşu inip yola çıktılar, kendilerini bekleyen arabaya binerlerken, Kılıç Ali, 

"Ah,  yanıma  para  almayı  unutmuşum.  Sen  bin,  ben  geliyorum,"  dedi  karısına.  Füreya  arabaya  kurulup bekledi.  Uzun  zaman  gözükmedi  Kılıç  Ali.  Füreya  meraklanmaya  başlamıştı  ki,  yokuşun  başında  gözüktü. 

Koşar adım geliyordu. Yüzü kıpkırmızıydı. 

"Sandığın anahtarını sen mi aldın?" diye sordu. 

Yoo. Bende anahtar yok.' 

"iyi düşün, Füreya." 

"Kılıç, o anahtar hep sendedir. Niye alayım ki?" 

Kocasının kıpkırmızı yüzü birden bembeyaz oldu. Kaldırımın kenarına yığılırcasına oturdu. 

"Ne  oldu  Kılıç?  Neyin  var  Allahaşkına?  Sandığın  anahtarı,  kilerin  anahtarının  yanındadır  hep.  Oraya  baktın mı?" 

"Biri... sandıktaki kutuyu almış." 

"Neee!" 

"Kutu yok Füreya, kutu yok!" 

Füreya'nm da yüzü bembeyaz oldu. "Telaştan görememişsin-dir Kılıç, bir de ben gidip bakayım." 

"Otur  oturduğun  yerde  kızım.  Ben  tam  üç  kere  sandığı  baştan  aşağı  boşaltıp  yeniden  yerleştirdim.  Kutu uçmuş." 



Kutuyla  birlikte,  ellerinde  ne  var  ne  yoksa,  altınları,  paraları,  paraya  çevrilmiş  tahvilleri  ve  Füreya'nın  tüm mücevherleri  de  birlikte  uçmuştu.  Şimdi  kan  koca,  ceplerinde  onları  ancak  istanbul'a  kadar  götürebilecek bozuk paralarıyla, başlarına gelene inanama-dan şaşkın şaşkın oturuyorlardı, biri kaldırımın kenannda, diğeri at arabasının içinde. 

Kılıç  Ali'nin  alnında  soğuk  terler  birikmişti.  Ağzı  kurumuştu.  Rengi  kül  gibiydi.  Tirtir  titriyordu.  Füreya kocasının kalp krizi geçirmesinden korktu. 

"Kendine  gel  Kılıç,"  dedi.  "Alt  tarafı  giden  maldır,  can  değil.  Bir  çaresine  bakarız.  Haydi  kalk  yerden, üşüteceksin. Kalk bin arabaya da polise gidelim." 

"Hiçbir şeyimiz kalmadı, Füreya hiçbir şeyimiz kalmadı. Sıfıra intikal ettik. Sıfırız. Sıfır. Sıfır. Sıfır. Sıfır." 

Aklını kaçırmak üzere olan Kılıç Ali ve altı ay sonra ilk kez bu kadar uzun bir yola çıktığı için bacakları tir tir titreyen Füreya, kendilerini Ada karakolunda bulduklarında, Füreya da olayın dehşetini kavramaya başladı. 

Kılıç Ali savaş yıllarında istanbul'un bir düşman işgali altında kalabileceğinden korkarak tüm tahvillerini altına ve paraya çevirt-mişti. Ne olur ne olmaz, hep elinin altında bulunsunlar diye, bun- 

*au>  ı.<i..uv  ^..i  oıuıuiiv  lyınuv.  oatoijuiuu.  rmcya  /\ua  ya  taşınacaıc-lan  zaman,  hiç  olmazsa  altınları  bir banka  kasasına  yatırması  için  ikna  etmeye  çalışmıştı  kocasını.  Ama  çok  savaş  görmüş  ve  hem  Anadolu'da hem  de  istanbul'da  işgali  yaşamış  insanların  bankalara  güvenmeleri  kolay  değildi.  Banka,  bir  gece  içinde kapanabiliyordu.  Bankadaki  altına  ya  da  paraya  el  konabiliyordu.  Altınlarını  ve  paralarını  sedef  kakmalı kutusuna koyup, sandığın içinde Ada'ya taşımıştı, Füreya'nın tüm mücevheratıyla birlikte. 

Kan kocanın karakola vardıklarında sinirleri iyice bozulmuştu. 

"Ben  sana  demedim  mi?"  diyordu  Füreya,  "Israr  etmedim  mi  o  kadar,  hiç  olmazsa  bir  kısmını  bankaya yatıralım,  diye.  Bak  benim  mücevherlerim  bile  gitti.  Şimdi  ben  hangi  parayla  tedavi  olacağım,  inadın yüzünden benim hayatımla oynadın." 


"Beni deli etme, Füreya! Mücevherlerini kendin getirmek istedin. Bütün yaz inmeyeceğiz Ada'dan, yanımda olsunlar, demedin mi?" 

"Sen de uygun gördün ama... Belki kulübe gideriz, takmak istersin, diyen sendin." 

"Senin moraline giyinip, süslenmek iyi gelir diye düşünmüştüm. Bunun için beni mi suçluyorsun?" 

Polis âmiri araya giriyordu, "Efendim olan olmuş. Bırakın bunlan şimdi. Bana şüphelilerin adlannı verin ki bir an önce işimi yapayım. Kimlerden şüpheleniyorsunuz? Evinize girip çıkanlar, hizmetçiler, tamirciler, dostlar..." 

"Dostlar mı?" dedi Kılıç Ali, "Bizim dostlarımız böyle şey yapmazlar." 

"Hiç belli olmaz efendim." 

"Yapmazlar dedim oğlum... Kafamın tasını attırma benim." 

Füreya  müdahale  etme  gereği  duyuyordu,  "Memur  bey,  kocam  şok  geçiriyor.  Kusuruna  bakmayın.  Her şeyimiz gitti de... her şeyimiz... her..." 

Birden  korkunç  gerçekle  yüz  yüze  geldi.  Kılıç'ın  hakkı  vardı.  Şu  karakoldan  çıktıklarında,  sıfırdılar.  Ay  başı geldiğinde, kirayı ödeyecek paraları bile kalmamıştı. Tek umut, çalınanların bir an evvel bulunmasındaydı. 

mutfak, üst katta da içice geçen iki oda vardı. Birinci odada Kılıç 190 Ali yatıyordu. Sandık, Füreya'nm yattığı balkonlu odada duruyor-du. Bir gece önce eve misafirleri gelmişti. Aşağıda oyun oynuyorlardı. Füreya, saat on ikiye doğru odasına çıkıp yatmıştı. Bir ara gözlerini açtığında, balkonun önündeki incir ağacının sallandığını görmüş,  fırtına  çıktığını  zannetmişti.  Kalkıp  balkona  çıkmıştı. Hayret!  Rüzgâr  yoktu,  yaprak  kımıldamıyordu, hava limonata gibiydi. Hırsız, o uyurken girip sandıktan kutuyu almış olmalıydı. 

Kim bilebilirdi sandığın içindeki sedef kutuyu? 

Evde çalışan kadının kızı da verem olduğu için, Füreya ona özel bir yakınlık duyuyor, sürekli para yardımında bulunuyordu.  Buna  rağmen  hırsız,  kadının  haylaz  oğlu  olabilir  miydi?  Yoksa,  birileri  Kılıç  Ali'nin  Füreya'nın ısrarıyla  bir  müddettir  yazmakta  olduğu  hatıratını  mı  çalmak  istemişlerdi?  Sorular  soruşturmaları  kovalıyor ama bir türlü sonuca ulaşılamıyordu. 

Füreya ve Kılıç Ali, ümitlerini ellerinde kalan tek mülke bağladılar. Milletvekilliği sırasında Kılıç Ali, bir Ermeni tüccardan, bir yağ fabrikası satın almış ama 'Atatürk'ün yakınları istismar yapıyorlar' denmesin diye, fabrikayı kız kardeşinin kocasının üstüne yazdırmıştı. Fabrikayı onlar idare ediyorlardı. Hiç hesap sormamıştı Kılıç Ali. 

Paraya ihtiyacı yoktu. Annesi ve kız kardeşinin ailesi fabrikadan gelen parayla geçiniyorlardı. Ara sıra onlara teneke içinde zeytinyağı yollarlardı. 

Kılıç Ali ilk defa hesap sormaya kalkıştığında, bir şok daha yaşadı. Kız kardeşi ve ailesi, "Senin bu fabrikada hakkın yok. Burası bizim üzerimize kayıtlı," dediler, "Biz bu fabrikaya dünyanın masrafını yaptık." 

Kılıç  Ali,  aklını  kaçıracağını  sandı.  Felaket  geldi  miydi  gerçekten  de  zincirleme  geliyordu.  Avukatlar, münakaşalar,  toplantılar  sonucunda  zar  zor  bir  anlaşma  sağlanabildi  ve  Kılıç  Ali  zamanın  parasıyla, kardeşinden, bir elli bin lira kadar para alıp, yaşamını sürdürmeye devam etti. 

Karı koca, başlarına gelenlerden o kadar bunalmışlardı ki, Kılıç Ali eline geçen para ile Paris'e yerleşmeye ve orada bazı ticari 



ti.  Sevincinden  uçtu.  Paris'te,  aylarca  yatakta  kaldığı  günlerin  acısını  çıkaracaktı.  Hemen  konserlerde tiyatrolarda  yer  ayırttı.  Çok  191  güzel  sergiler  vardı.  Hepsini  görmek  istiyordu.  Hiçbir  elbisesine sığamadığı için,  alışveriş  de  yapacaktı.  Bu  hengâme  içinde,  kocası  "Buraya  kadar  gelmişken  bir  de  burada  doktora görün," diye tut-turmasaydı, belki çok şey değişik olabilirdi. Füreya, Kılıç Ali'yi kırmadı, bir doktordan randevu aldılar ve dünya başlarına yıkıldı... 

Füreya,  onca  bakıma,  beslenmeye  ve  istirahate  rağmen  iyileşe-memişti.  Fransa'da  çekilen  röntgenlerden çıkan sonuç kötüydü. Hastalık devam ediyordu. 

Doktorun  tavsiyesi  üzerine  Fransa'da  bir  dağa  çıkıp  on  beş  gün  kaldılar.  Daha  önce,  hasta  ciğerine  hava verilmişti.  Kılıç  Ali,  on  beş  gün  süreyle  karısına  bebeğe  bakar  gibi  bakü.  Süre  bitince,  Paris'e  dönüp  yine doktorun karşısına oturdular. 

"Böyle olmayacak. Uzun süre bir sanatoryumda tedavi görmeniz gerekiyor, Madam Kılıç," dedi doktor. 

"Ama ben hem Ada'da hem de Fransa'da dağda istirahat ettim." 

Sözünü  kesti  doktor,  "Bu  iş  dağlarda  istirahatla  olmaz.  Đsviçre'de  size  adını  vereceğim  sanatoryuma yatacaksınız. Uzun süre. Belki bir, belki iki yıl. Bakım, istirahat ve tedavi aynı anda, aynı elden sürdürülecek. 

Ancak o zaman bir iyileşmeden söz edebiliriz." 

"Hemen mi yatmalıyım. Memleketime dönüp, ailemi göremez miyim?" 

"Gidin,  ailenizi  görün.  Kendinizi  yormamaya  gayret  edin  ve  ilaçlarınızı  muntazam  için.  Ama  sonunda, sanatoryuma gitmeyi göze almalısınız." 

"Yaz sonuna kadar Ada'da kalmak isterdim." 

"O halde size Eylül sonundan itibaren yer ayırtacağım," dedi Doktor. 

Kılıç Ah' ve Füreya, Đstanbul'a, Paris'te yaşama hayalleri kırılmış olarak döndüler. Kılıç Ali, o güne kadar sırt çevirdiği idare meclisi üyeliklerinden birkaç tanesini, artık talep etmek zorun- 

 

di. Ve önünde yıllar sürecek çetin bir yol. Füreya asla vereme ye-192    nik düşmemeliydi. 

Đstanbul'a dönüşlerinden kısa bir süre sonra, aile yeni bir facia ile sarsıldı. 

Füreya,  annesinin  evinde  kalıyordu  o  gece.  Ertesi  gün  Ada'ya  gidip,  Berger'in  Avrupa  turnesinde  vereceği konserin repertuarını dinleyecekti. 

Aliye  ve  Berger,  yirmi  yılı  aşkın  fırtınalı  bir  kara  sevdadan  sonra  nihayet  evlenmişlerdi.  Yıllar  önce,  genç yaşında  ülkesinden  siyasi  nedenlerle  kaçan  Charles  Berger,  Türkiye'ye  sığınmış  ve  ömrünü  Suriye Pasajı'ndaki  evinde  keman  dersleri  vererek  sürdürmüştü.  Füreya'ya  ders  vermek  için  Ada'ya  gittiği  gün tanıştığı Aliye ile inişli çıkışlı bir aşk yaşamışlardı. Her ikisi de birbirlerini delice sevmiş ve delice üzmüşlerdi. 

Ama  birbirlerinden  hiç  vazgeçmemişlerdi.  Aliye,  Berger'in  ilişki  kurduğu  kadını  vurarak  sadece  kendini  ve ailesini rezil etmekle kalmamış, Berger'in ekmeği ile de oynamıştı. Bir süre bu skandala sebep olan adama hiç  kimse  keman  dersi  için  çocuklarını,  özellikle  de  kızlarını  yollamak  istememişti.  Berger  büyük  sıkıntılar çekmesine rağmen affetmişti Ali-ye'yi. 

Aliye de ömrünü ona adamış, ailesinin, dostlarının, tanıdıklarının hatta tüm istanbul'un ayıplayan nazarlarını ve dedikodularını göğüsleyerek yıllarca onunla güya gizli buluşmuştu. Ama Berger, Aliye'nin göze aldıklarına rağmen birçok ilişkiyi aynı anda yürütmüştü. Hatta birlikte yaşamaya yeni başladıkları sırada, genç bir Ermeni kızından bir erkek çocuk sahibi olmuştu. Aliye de bu durumu sineye çekmişti. 

Birlikte  çok  şey  göğüsledikten  sonra,  nihayet  evlenmişlerdi.  Nikâhları  Şakir  Paşa  Apartmanı'nda  kıyılmıştı. 

Nikâh boyunca ağlamıştı Aliye. Berger, ailenin hatırı için Müslüman olmuştu. Ada'da Manastıra bakan çamlar içinde küçük bir eve yerleşmişlerdi. O sırada, Macaristan'da iktidara, Berger'in yakın arkadaşları 
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,  uı^ıvııııuv.ıı  ıımaiNticiııııucuı  <ıi  Lii  araK  eı-lerine  geçen  parayı  Berger'in  Macaristan'dan  başlayacak  olan Avrupa  turnesi  için  biriktiriyorlardı.  Berger,  yirmi  beş  yıl  aradan  193  sonra,  vatanını  tekrar  görecekti.  Çok mutluydular.  Aliye,  çamla-rın  arasındaki  küçücük  evini  bir  kuş  yuvasına  benzetiyordu.  Bu  yuvada  kuşların yanı sıra, gün boyu Berger'in kemanından dökülen melodiler de şakıyordu. 

"Macaristan'a  gittiğimiz  zaman,  Budapeşte'nin  en  güzel  kadını  sen  olacaksın.  Macarlar  sana  âşık  olacaklar Aliyoşa," diyordu Berger, "Yanına en güzel şapkalarını al. Sana şapka çok yakışıyor." 

Aliye,  son  öğrencinin  de  parasını  kumbarasına  koyarken,  "Kendime  yeni  bir  şapka  alabilir  miyim,  yola çıkmadan önce?" diye soruyordu. 

"Alacaksan çabuk ol. Bu ay sonu gidiyoruz. Haftaya yerlerimizi ayırtacağım Aliyoşa. Konser Ekim'in onunda ama, biz daha önce gidelim, sana tanıştırmak istediğim kişiler, göstermek istediğim yığınla yer var," diyordu Berger. Yirmi beş yıldır uzaktı vatanından. Bazı geceler heyecandan ve sevinçten uyuyamadığı oluyordu. 

"Haydi, Füreya'ya haber ver de gelsin repertuarımı dinlesin. Onun kulağına güvenirim," demişti. 

"Verdim, yarın geliyor." 

Yazdan  kalma  bir  Eylül  akşamıydı. Mis gibi  ıhlamur kokuyordu  ev.  Füreya,  "Bu  güzel  koku  nereden  geliyor anne?" diye sordu. 



"Arkada bir ıhlamur ağacı var," dedi annesi. Telefon çalmaya başladı. 

"Hayırdır  inşallah.  Bu  saatte  kim  arar?  Baksana  telefona  Füreya,"  dedi  Hakkiye  Hanım.  Füreya  telefona yürüdü, ahizeyi kaldırdı, 

"Alo," dedi, "Evet burası... Ne? Ben torunuyum. Ne olmuş?" 

"Ne var? Nedir?" dediler annesiyle babası. 

"Susun  bir  dakika,  Ada  karakolundan  arıyorlar,  duyamıyorum.  ..  Evet...  evet...  Ne  zaman?"  Ahize  elinden düştü. Annesiyle babasına baktı, bembeyazdı yüzü. 

"Karakoldan bir polis aradı," dedi 

"Ne dedi?" diye sordu babası. 

"Şakir Paşa'nın damadı iskelede ölmüş, dedi." 

Füreya olduğu yere çöktü. Babası ayağa kalkmış, tirtir titriyor- 

194   du. 

"Baba sakin olun canım. Sakin olun. Nedir bu haliniz. Şimdi 

size de bir şey olacak." 

"Ben hemen gidiyorum. Ayşe'nin yanında olmalıyım," dedi annesi. 

Füreya annesinin karşısında belki de ilk kez diklenerek konuştu. 

"Hayır  anneciğim.  Siz  burada  babamla  kalın.  Ada'ya  Kılıç'la  ben  gideceğiz.  Siz  yarın,  babam  sakinleşince gelirsiniz." 

Ada'da oturan yakın arkadaşı Rezzan Yalman'ın telefonunu 

çevirdi. 

"Bize bir yer hazırla Rezzan," dedi, "Ahmet eniştem vefat etmiş. Ev çok kalabalıksa, sende kalırız." 

Telefonu  kapattı,  gözyaşlan  yanaklarından  sel  gibi  akıyordu.  Bir  kuş  daha  uçmuştu  aileden.  Onu çocukluğuna, çocukluğunun o vurdumduymaz, neşeli, oyunbaz günlerine bağlayan zincirden bir halka daha çözülmüştü.  Ada  evinin  bolluk,  bereket  ve  inceliklerle  örülü  resimlerinden  biri  daha  eksilmişti  hayatından. 

Azaldığını, eksildiğini hissetti. Ürperdi. 

Pentimento 

(Osmanoğlu Kliniği) 

Kalkacağım  bu  yataktan.  Beni  son  yolculuğuma  uğurlamaya  hazırlananları  şaşırtacağım.  Ben  böyle şaşırtmacaları  çok  yaptım,  hasta  yataklarımda.  Kurtulma  şansımın  yüzde  on  olduğu  ameliyata  girerken Paris'te, içimden bir ses yırtacağımı söylüyordu. Demiştim ya biri valizimi hazırlıyordu son yolculuk için diye... 

dün gece bir rüya gördüm. Aliye, "Acelen ne yahu, nasılsa sonunda geleceksin, biraz daha oyalan oralarda bari," diyor ve o gizli elin valizime doldurduğu bütün eşyalarımı teker teker geri çıkartıyordu. En son fırınımı çekip aldı ve odanın tam orta yerine koydu. Gözlerimin içine bakıp, "Çalış!" dedi. 

Yapacağım, dediğini teyzemin. O da Fahrünissa'nm sözünü dinlediği için ölümden dönebilmişti zaten. Ben de onu dinleyeceğim ve döneceğim ölümden. Çalışarak. 

Ölüm! Hayal meyal hatırladığım büyükbabamın, beni günlerce ağlatan minik Faruk'un hatta Atatürk'ün içimi yakan,  yaşamımı  değiştiren  ölümlerinden  daha  da  korkunç  bir  ölüme,  ciğerim  yaralıyken  tanık  olmuştum. 

Daha önce de söyledim size sanırım, ölüm denince aklıma, ilk önce Berger gelir. 

Kılıç'la iskelede buluşup, akşam vapuruyla Ada'ya geçmiştik. Eve hızlı hızlı yürümüştük. Kapı açıktı. Önce ben girdim içeri. Ön salondan bir inilti geliyordu. Yaralı bir hayvanın ağlamasını andıran, iç parçalayan ince, uzun, acılı bir inilti. Hiç bitmeyen bir çığlık. Salona girdim. Dipte, masanın üzerinde duran tabuta eğilmiş biri vardı. 

Oda loştu. Đyi göremiyordum. 

"Teyze, Ayşe teyzeciğim," dedim fısıldar gibi. Döndü ve bana baktı. Saçları didik didikti. Gözleri insan gözü olmaktan çıkmış, 
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196        "Canlanacak," dedi bana bakarak. "Bak Füreya, bak, nefes alı-yor." 

Tanrım, Berger'miş ölen. Berger'miş. 

Kılıç  Ali  arkamda  durup  beni  tutmasa  yere  yıkılacaktım.  Telaşlı  ayak  sesleri  duydum.  Ayşe  teyzem,  Ahmet enişte, çocukları Erdem ve Nermidil, birileri doluşuyordu odaya. 

"Acısız,  eziyetsiz  bir  ölüm,"  diyordu  Ayşe  teyze,  "Ne  kendi  çekti  ne  etrafına  çektirdi.  Hepimiz  aynı  yolun yolcusuyuz, kızım, anlatamıyorum ki Aliye'ye." 

"Nasıl olmuş efendim?" dedi Kılıç Ali. ölümün nasıl geldiği her nedense pek önemlidir geri kalanlara. En ince ayrıntıya kadar sorulur, en ince ayrıntıya kadar anlatılır. 

"Sabah,  Budapeşte'ye  gitmek  için,  biletlerini  ayırtmaya  gideceklerdi.  Vapura  yetişmek  için  araba bulamayınca,  yol  boyu  koşmuşlar."  Teyzem  sesini  alçaltıyor,  gözüyle  Aliye'yi  işaret  ediyor,  "Zamanında hazırlanamamıştır  her  zamanki  gibi.  Saraylıhanı-mm(*>  orada  bir  sancı  girmiş  göğsüne.  Hemen  içeri girmişler, yere yatırmışlar Berger'i. Aliye yakasını çözmüş, nefes vermeye çalışmış. Kollarını oynatıp durmuş 

nefes aldırabilmek için ama, o çoktaaan..." 

Yavaş  yavaş  Aliye'nin  yanına  gidiyorum.  Berger'e  beyaz  bir  gömlek  giydirip  tabuta  yatırmışlar.  Tabutun kapağı açık. Bakıyorum, Berger huzur içinde. Aliye hâlâ elindeki aynayı tutuyor kocasının ağzına. 

"Saat on birden beri tabutun başında. Elinde ayna, Berger'in canlanmasını bekliyor," diyor Ahmet enişte. 

"Kaçırdı galiba." Erdem'in sesi bu. îrküiyorum. Yok kaçırma-dı. O her zaman böyleydi aşın duygu yüklü, aşırı iyimser ve aşırı karamsar. 

Şimdi Aliye ile yan yana seyrediyoruz Berger'i. Gözyaşlarını, çok eski dostumun, eniştemin beyaz gömleğine damlıyor. 

(*) Büyükada iskelesindeki ünlü dondurmacı. 

verilmemesi  gerektiğini  öğreten  sevgili,  sevgili  hocam...  Beş  yaşındaydım  karşısında  durup  elime  yayımı  ilk kez aldığımda.             197 

"Macaristan'da  Krala  karşı  darbe  yapanların  arasındaymış.  Đstanbul'a  kaçmış.  Saray'da  Mecid  efendinin çocuklarına  ve  sultanlara  ders  vermiş  zamanında.  Nadir  Nadi  ile  Remzi  Paşa'nın  çocukları  da  ondan  ders alıyorlarmış," demişti anneannem, "Füre-ya'yı kemana başlatmak istiyorsanız, Berger'den iyisi olmaz." 

Karşısında  duruyordum  ve  dizlerim  titriyordu.  Elimi  tutmuş,  kemanın  bir  ipeği  andıran  pürüzsüz  yüzeyini okşatmıştı. Bir tahtanın bu kadar yumuşak dokusu olabileceğine şaşırmıştım. Dizlerimin titremesi geçmişti. 

"Füreya,  yanağını  kemanın  üzerine  daya  ve  dinle  onu.  Bak  sana  ne  güzel  şeyler  anlatacak,"  demişti,  "Sev onu Füreya, onu sev, onu hisset, onun parçası ol!" 

Sonra  Aliye'yi  sevmişti,  onu  hissetmiş,  onun  parçası  olmuştu.  Dünyanın  en  müthiş  filozofu  ve  en  müthiş 

pedagogu... 

"Aliye, gel canım, içeri gidelim, beni kırma," diyorum. Beni duymuyor bile. Sabaha kadar başında oturacak sevgilisinin, belki uyanır umuduyla. 

"Çok çalışmıştı son günlerde bu konser için. Çok da heyecanlıydı. Nasıl olmasın, Macaristan'dan başlayacak bir Avrupa turnesi. .." diyor Ahmet enişte. 

Herkes geceyarısına doğru birer birer yatmaya gidiyor. 

"Füreya, sen de yatmalısın. Bugün gereğinden fazla yoruldun," diyor Kılıç Ali. 

"Ben onu yalnız bırakamam. Đcap ederse salonda uyurum." 

"Çocukluk etme, Füreya. Sen mutlaka yatıp dinlenmelisin. Sonra yine ateşin çıkar. Ben otururum salonda." 

"Siz gidip yatın, ben beklerim Aliye ablayı," diyor Altemur, Kılıç Ali'nin en küçük oğlu. 

"Füreya abla, söz veriyorum, hiç yalnız bırakmayacağım onu." 

Salondan çıkıyoruz. Đnce, dokunaklı, çığlığı andıran inilti hiç bitmiyor. Bir kez daha bakıyorum arkamı dönüp salona. Aliye, ta-ruyor, elinde aynası. 

Cenazeden sonra, eve geri döndüğümüzde Aliye beni odaya sokup kapıyı kilitlemişti. 

"Sana bir şey göstereceğim. Kimseye söylemeyeceksin. Söz ver." 

"Veriyorum." 

Üzerine bir kurdela bağlanmış, pembe kadife bir kutu getirmişti. Yavaş yavaş çözmüştü kurdelayı. içinde bir sürü altın vardı. Altınları yatak örtüsünün üzerine yaymıştı. 

"Saydım, tam iki yüz altın var burada." 

"Nedir bunlar kuzum?" 

"Bunlar benim ve Berger'in biriktirdiğimiz altınlar. Her öğrenci parasını getirdiğinde ben gidip bir altın alırdım. 

Macaristan seyahatimiz ve Avrupa turnemiz için." 

Yüzüne bakıyorun Aliye'nin. 

"Füreya, şimdi bunları gidip Çarli'ye vereceğim. Senin de benimle gelmeni istiyorum." 

"O da kim Aliyoşa?" 

"Berger'in oğlu." 

"iyi düşündün mü canım, istersen yansım ver. Senin de hakkın var bu altınlarda." 

"Hepsini vereceğim. O benim sevgili kocamın oğlu." 

"Ama bu jesti anlayacak yaşta değil." 

"Büyüyünce  anlar,"  diyor  Aliye.  Hiçbir  şekilde  fikrini  değiştirmeyeceğini  biliyorum.  Kafasına  koyduğunu yapmazsa huzura eremeyecek. Pembe kutu elimizde, çıkıyoruz evden. Nereye gittiğimizi soranlara, "Kiliseye gitmek istiyor, üstüne varmayın," diyorum. Ortaköy'de bir eve gidiyoruz. Hoş karşılanmıyoruz. Aliye veriyor altınları. Küçük oğlana sarılmak istiyor, ağlayarak kaçıyor çocuk. Kocaman açık kahverengi gözleri ve babası gibi duyarlı bir yüzü var. Aliye ağlıyor. Çocuğu yanına çağırıyor. Çocuk hep kaçıyor Aliye'den. 

"Lütfen artık gidiniz," diyor annesi. 

'Ah  Aliyoşa,  bu  kadar  parasızsın,  niçin  verdin  altınların  hepsini?  Bir  teşekkür  bile  almadın.  Ya  şimdi  sen ne yapacaksın?' 



mm Dunıan ıçımaen soyıuyorum. tve gen donuyoruz. Aliye konyak şişesini alıp odasına çıkıyor. 

Berger'in  ölümü  iki  kişilikti.  O,  Ada'daki  mezarlığa  gömüldü.  Aliye  ise,  Ada'daki  çamlann  arasında  sürekli ağlayarak dolaşan, yaşayan bir ölüye dönüştü. 

Ey  ölüm!  Uzağa  git.  Bak  rüyamda,  valizimdeki  eşyalar  gerisingeriye  yerleştirildiler  yerlerine.  Bordo  şalımı sırtıma ver. Şöyle uzanacağım, 1947 yılının sonbaharına doğru. O sonbahar, benim küllerimden bir kez daha doğduğum mevsimdir. 

Leysin 

(1947-1949) 

Füreya'mn sanatoryumu Leysin'de, çam ağaçlarının birbirinden değişik yeşillerle yamaçları süslediği tipik bir Đsviçre dağm-daydı. Yatağından, karşısındaki dağların duman inmiş zirvelerini ve güneş vurduğunda, kristal avizelere dönüşen çamları görebiliyordu. Bir sabah penceresinin önüne gelip karşı tepelere baktığında gözleri kamaşmıştı. Ağaçların üzerindeki kar taneleri güneşi yansıtarak, simden yapılmış damlalar gibi parıldıyordu. 

Her  taraf  ve  her  şey  o  kadar  temiz,  beyaz  ve  saftı  ki,  burada  her  türlü  dertten  arınmamanın  imkânı  yok gibiydi. 

Füreya,  'Bu  havada  iyileşemezsem,  başka  hiçbir  yerde  iyileşe-mem,'  diye  düşündü.  Gerçi  Ada'daki  nekahat sürecinde  de böyle  yemyeşil  çamların  arasında  oturmuş  ve  iyi  beslenmişti.  Ama  orada,  etrafında  akaduran yaşamın  gürültüsünü,  homurtusunu  duyabiliyordu.  Dostları  gidip  geliyor,  sohbet  ediyor,  etrafta  sigara içiyorlardı. Oysa, şimdi bu durgun beyazlığın içinde, bir sinek dahi uçmuyordu. Ara sıra, yine beyazlar içinde ilaçlarını vermeye gelen hemşireler ve yemek tepsisini getiren, beyaz önlüklü, yanaklarından kan damlayan Đsviçreli genç kızın dışında, dünya durmuş gibiydi. 

Füreya  düşünüyordu,  acaba  kitapları  bittiğinde  ve  durmaksızın  dinlediği  müziğinden  bıktığında  bu  beyaz cennet bir beyaz kâbusa dönüşecek miydi? 

ilk on beş gün Füreya'ya ziyaretçi gelmesine izin vermediler. Genç kadın sessizliğin ve beyazlığın ortasında, kendi  kendiyle  baş-başa,  iç  sesini  dinlerken,  yalnızlığın  yanı  sıra  hiçliğin  de  farkına  vardı.  Yaşam  bir  hiçti, ölüm, o kadar ani gelebiliyordu ki insana, 

ama  kendi  kaderi  karşısında  çaresiz  kalan  Mustafa  Kemal'i  düşündü.  Yirmi  yıllık  bir  kovalamacaydı Füreya'mnki,  onun  peşin-  201  de.  Dokuz  yaşında  vurulduğu  erkeğin,  yaşamı  boyunca  her  zaferi-ni,  her devrimini  ve  nihayet  çöküşünü  izlemişti,  adım  adım.  Onun  karaciğerini  kurtaramayan  doktorlar  şimdi Füreya'mn ciğerini kurtaracaklardı sözümona. ölüm bir kanş mesafede duruyordu Füreya'ya. Niçin? 

Ölüm,  Berger'i,  yirmi  beş  yıl  bekledikten  ve  özledikten  sonra,  ülkesine  kavuşmasına  on  gün  kala  almıştı. 

Neden? 

Ölüm  Aliye'ye  başka  bir  yöntemle  vurmuştu.  Mutluluğu  yakaladığına  inandığı  nikâh  gününden  birkaç  yıl sonra,  yaşayan  ölüye  çevirmişti  onu.  Saçlarında  bile  can  kalmamıştı,  didiklenmiş  ota  dönmüştü  güzelim lepiska saçları. Hep bir çocuk şaşkınlığı ile bakan mavi gözlerinin feri kaçmışü. 

Evet,  kesinlikle  bir  hiçti  hayat.  Bugün  varsan  yarın  yoktun.  Ve  eğer  bugün  varolacaksan,  bir  anlamı,  bir sevinci olmalıydı bu varoluşun. 

Füreya sürekli hayatını sorguluyordu. Uzun yıllardan beri ne büyük bir boşluk içinde yüzmekte olduğunu fark ediyordu.  Çocukluk  günlerinin  sona  ermesiyle,  tesadüflerin  akışına  bırakmıştı  kendini.  Hiçbir  şeye  bilinçli olarak  karar  vermemişti.  Hiçbir  sınırı  zorlamamıştı.  Olaylar  dalga  dalga  gelmişler,  Füreya'yı  önlerine  katıp sürüklemişlerdi. O, hep şartlara uymuştu. 

Füreya  tam  on  beş  gün  boyunca  kendini,  etrafını  saran  yeşil  lekeli  beyazlığa  bırakıp  düşündü.  Bu  hastalığı atlatabilirse  eğer,  yaşamına  bir  amaç  bulacaktı.  Bir  şeye  bağlanması  şarttı.  Çocuk  yapmak  için  belki  geç kalmıştı.  Ama,  çocuktan  başka  şeyler  de  olmalıydı  insanı  hayata  bağlayan.  Aliye'yi  aşkı  bağlamıştı  yaşama. 

Fahrünissa'yı  sanatı  kurtarmıştı.  Annesi  çocukları  için  yaşamıştı,  anneannesi  gibi...  O  da  bulacaktı  bir  şey, eğer yaşarsa... eğer. 

On  beş  gün  sonra,  kırmızı  yanaklı  kız,  kapıdan  başını  uzattı.  "Bir  ziyaretçiniz  var  Madam,"  dedi,  "salonda bekliyor. Odada mı kabul etmek istersiniz, aşağı inmek mi?" 

Kimmiş? 

"Bir beyefendi. Adını aklımda tutamadım." 

"Kılıç  Ali  değil  herhalde,"  diye  düşündü  Füreya.  "Eğer  bir  sürpriz  yapmak  istemiş  de  gelmişse,  'kocasıyım,' 

derdi." 

"Bana bir on beş dakika müsade etsin, hazırlanmam için. Sonra yukarı alın." 

Banyoya girdi, saçlarını topladı ensesinin üstünde. Yanaklarına allık sürdü, sanatoryuma gelirken aldığı uçuk pembe  sabahlığını  giydi  ilk  kez.  Aynaya  baktı.  Hastalıklı,  hele  veremli  birine  hiç  benzemiyordu.  Gülümsedi aynadaki aksine. 

Birazdan kapı vuruldu. 

"Girin," dedi Füreya. Kapı açılınca önce gülleri gördü. Uzun sapların ucunda henüz tam patlamamış, sürüyle pembe tomurcuk... 



"Şevki Bey!" 

"Evet güzelim." 

"Ne arıyorsunuz burada?" 

"Çok güzel bir kadını arıyorum." 

"Hoş geldiniz," dedi. Gülüşü bütün yüzüne yayıldı. 

"Yok yok... sarılmayın bana. Lütfen Şevki Bey, doğru değil, mikrop..." 

Adam Füreya'nm ince gövdesini güçlü kollarıyla sardı. 

"Bu kadar yol geldim. Beni üç metre öteden selamlayacak değilsin herhalde." 

"Ben sizin iyiliğiniz için..." 

"Benim iyiliğim, senin en yakınında olmaktır." 

Şevki Bey, güllerin yanı sıra Füreya'ya bir sürü kitap, kutularla çikolata, dinlemesi için bir radyo ve bir şişe de parfüm getirmişti. Balkonun önündeki koltuklara karşılıklı oturdular. 

"Müthiş bir manzara bu," dedi Şevki Bey. 

"Evet. Gerçekten öyle. insan derin bir yalnızlığa düşünce, tek tesellisi etrafındaki görüntü oluyor." 

"Füreya, derin bir yalnızlığa düşmeyeceksin." 

"Diğer hastalarla sohbet etmekten hoşlanmıyorum. Müşterek hiçbir şeyimiz yok." 

unıarıa aa sonbet etmek zorunda değilsin. Benimle sohbet edeceksin. Eskisi gibi." 

"Ne kadar kalacaksınız burada?" diye sordu Füreya. 

"Sen buradan çıkana kadar." 

"Ben iki yıl kalabilirim." 

"O zaman ben de iki yıl kahrım." 

"Şevki Bey!" 

"Leysin'de bir ev tuttum." 

"Bana her zaman ziyaretçiye izin vermiyorlar." 

"Verdiklerinde görüşürüz." 

"Delilik bu." 

"Aşk biraz da deliliktir." 

Biliyordu Füreya, aşkın delilik olduğunu Aliye'den öğrenmişti. 

"Ben... ben..." 

"Sen bana âşık değilsin. Zarar yok. Benim sana olan aşkım ikimize de yeter. Senden tek istediğim beni itme. 

Beni  uzaklaştırma.  Hayat  çok  kısa  Füreya.  insan  ne  istediğini  biliyorsa,  onun  için  yaşamalı.  Ben  seni istiyorum. Senin de beni isteyeceğin günü sabırla bekleyeceğim." 

"Şevki Bey, biz evliyiz... Ayrıca ben veremim." 

"Sen iyileşene kadar burada kalıp sana arkadaşlık edeceğim. Bunda ne kötülük var? ilerde, yine düşünürüz." 

Füreya  bir  şeyler  söylemeye  hazırlanıyordu  ki,  elini  tuttu  Şevki  Bey,  "Bana  sakın  'etraf  deme,"  dedi.  "Ben yaşlıyım, sen veremsin. Etrafa ayıracak zamanımız kalmamış olabilir." 

Füreya güller kucağında, hasır koltuğun üzerinde oturdu kaldı akşama kadar. 

Pencereden  içeri  dolan  beyaz,  yavaş  yavaş  maviye,  sonra  griye  çaldı.  Titreşen  kar  taneleriyle  ay  ışığını yansıtan çamları gördüğünde akşam olduğunu anladı. 

Yine  olayların  akışına  bırakıyordu  kendini.  Sınırlan  zorlamadan,  kendine  gerçekten  neyi  isteyip  istemediğini sormadan.  Yine  bir  başkası  yönlendiriyordu  onu.  Yaşamındaki  derin  boşlukta  şimdi  bir  de  cümle yankılanıyordu, giderek yükselen bir tonda, 'Zamanımız kalmamış olabilir!' 

Şevki Bey her sabah onda geliyor, Füreya'nm yemek saatine 204 kadar kalıyordu. Her seferinde Füreya'ya taze  çiçekler,  yeni  dergi-ler,  çikolatalar  ve  pastalar  getiriyordu,  iki  saat  boyunca,  sanattan,  politikadan, dünyanın gidişinden konuşuyorlar, son okudukları kitapları tartışıyorlardı. O gittikten sonra, yine yalnızlığına ve düşüncelerine dalıyordu Füreya. 

Yine  bir  sabah  kapısı  hafifçe  vurulduğunda,  "Girsenize  Şevki,  bakalım  bugün  ne  çiçekler  topladınız  benim için,"  diyerek  kapıya  dönmüş  ve  donup  kalmıştı.  Bern'de  büyükelçi  olan  Yakup  Kadri  Karaosmanoğlu, yüzünde ekşi bir ifadeyle kapıda duruyordu. 

"Buyrun Yakup Kadri Bey," diyebildi, dudakları titreyerek. 

"Sizi ziyarete geldim Füreya Hanım. Leman da sevgilerini selamlarını yolladı," dedi mahcup mahcup. 

"Çok iyi ettiniz. Şevki Bey de Isviçre'deymiş. Bugün yine uğrayacağını söylemişti de... sizi o zannettim," dedi Füreya. Hafifçe kızarmıştı. 

Karşılıklı  oturup  sohbet  etmeye  başladılar.  Yakup  Kadri,  yanında  Türk  gazeteleri  getirmişti.  Memleketten haberler  pek  parlak  değildi.  Cumhuriyet  Halk  Partisi  son  seçimlerde  çok  itibar  kaybetmişti.  Halk  artık kesinlikle  bir  değişim  istiyordu.  Yakup  Kadri,  bir  büyükelçi  olarak  kişisel  fikirlerini  söylemekten  kaçmıyordu ama, onun da bir değişime sıcak baktığı belliydi. Kılıç Ali adına sevindi Füreya. 



Ertesi  gün,  Şevki  Bey,  "Avluda  forslu  arabayı  görünce,  Yakup  Kadri'nin  yukarda  olduğunu  anladım,  geri döndüm," dedi. 

"Boşuna zahmet etmişsiniz Şevki, ben tek başıma bir çuval inciri berbat etmeyi başardım," dedi Füreya. 

Şevki  Bey  gittikten  sonra  düşündü.  Neyi  kimden  gizlemeye  çalışıyorlardı  acaba?  Aralarındaki  ilişki,  yaşını almış bir adamın, genç bir kadına olan hayranlığının tezahüründen ibaretti. Füre-ya'yı da memnun eden bir dostluktan  öte  gitmiyordu.  Gelebildikleri  en  aşın  nokta,  konuşurlarken,  Şevki  Bey'in  Füreya'nın  elini  sıkıca tutması, Füreya'nın da 'bey'i kaldırıp ona Şevki diye hitap et-dönüştürebiliyordu. Belki de bu ilişkinin en keyifli yanı, işte bu günah duygusuydu. 

Füreya, annesinden gelen mektubu heyecanla açıp, bir solukta okudu. 

"Canım  kızım,"  diyordu  annesi,  "Şakir  yine  evlenmeye  kalktı.  Bu  çocukla  ne  yapacağız  bilemiyorum.  Birinci evliliğinden  hiç  ders  almamışa  benziyor.  Ben  şahsen  bu  evliliğe  karşıyım.  Daha  yeni  boşandı.  Baban  her zamanki  gibi,  tepki  göstermiyor.  Şakir  de  babanın  bu  tutumundan  güç  alıyor.  Babanın  güzellere  zaafı olduğunu bilirsin. Kız fena değil, sarışın, akça pakça bir kız. Baban onu görünce, 'varsın evlensin hanım, eve yeni  kan  girer,  neşe  girer'  demez  mi.  Öldürür  insanı  Emin  Paşa.  Şakir  bana  altı  ay  için  söz  verdi.  Đyice düşünecek,  kızı  tanıyacakmış.  Bu  işi  tekrardan  altı  ay  sonra  konuşacağız.  "  Füreya  istanbul  dedikodularını çabuk  geçti.  Annesi  onu  en  ilgilendirecek  konuyu  sona  saklamıştı.  "Aliye'nin  durumu  giderek  kötüleşiyor. 

Elinden  konyak  bardağı  düşmüyor.  Nerdeyse  gün  boyu  sarhoş.  Anneciğim,  başlarda  acısını  ancak  böyle unutabiliyor  diye  ses  çıkarmıyordu  ama,  artık  sağlığı  bozulacak  diye  endişe  ediyor.  Zar  zor  ikna  ettik, Londra'ya  Fahrünissa'nın  yanına  yolluyoruz.  Bu  mektup  eline  geçtiğinde,  o  Londra'ya  varmış  olur.  Seni mutlaka ziyarete gelecektir. Ne olur Füreyacığım, sen de onunla konuş, hayatına bir çeki düzen vermesi için. 

Bilirsin, teyzen olmasına rağmen, o senin küçük kardeşin gibidir. Seni hem sayar hem sözünü dinler. Bizleri dinlemiyor." 

Füreya  bıraktı  mektubu,  yatağın  üzerine.  Tarifsiz  üzgündü.  Keşke  istanbul'da  Aliye'nin  yanında  olabilseydi! 

Ne  yapılabilirdi  acaba,  onu  oyalamak  için.  Fahrünissa,  Füreya'ya  resim  yaparak  oyalanması  için  kâğıtlar, kalemler, suluboyalar yollayıp duruyordu. O hep tepki göstermişti resme yönelmeye. Belki Aliye kabul ederdi. 

Onun  kurtuluşu  da,  Fahrünissa'nınki  gibi,  resimle  olurdu  belki.  Londra'ya  bir  telefon  istetse,  kaç  saatte bağlarlardı acaba? 

"iyi sabahlar olsun," diye içeri girdi Şevki Bey. Elinde Füreya'nın ne olduğunu anlayamadığı bir büyücek paket vardı. 

"Bu sabah bana çiçek yok mu?" 

"Nedir, nedir?" 206         " önce sen bana söyle Füreya, gözlerindeki hüzün neden?" 

Şaşırdı  Füreya.  Bu  adam  gerçekten  de  onu  annesiyle  babasından,  kardeşinden,  hatta  kocasından  daha  iyi tanıyordu. 

"Evden mektup aldım," dedi, "Aliye'nin durumu iyi değilmiş. Ne yapmalı acaba?" 

"En iyi ilaç zamandır," dedi Şevki Bey. "Sabırla bekleyeceksiniz." 

"Çok üzülüyorum Şevki." 

"O  zaman  seni  eğlendirecek  bir  şey  bulalım."  Elindeki  paketi  Füreya'nın  kucağına  koydu.  Füreya  paketin üzerindeki kâğıdı itinayla açü, dizlerinde duran karton kutuya baktı hayretle. 

"Kapağını aç." 

Bir çığlık atü Füreya. Kutuda dünyanın en şirin köpeği, mahzun gözleriyle Füreya'ya bakıyordu. Füreya yavru köpeği  kutudan  çıkarıp  yatağın  üstüne  koydu.  Kuyruğunu  sallaya  sallaya  gelip  Füreya'nın  elini  yalamaya başladı. 

"Bak ne akıllı. Sahibini hemen tanıdı," dedi Şevki Bey. 

"Gerçekten de öyle. Bir şeytan bu. Haydi buna bir ad bulalım." 

"Sen buldun bile. Şeytan!" 

"Harika!" diye bağırdı Füreya. "Odamda kalmasına izin verirler mi acaba?" 

"Verecekler. Vermeyecek olsalar alıp getirmezdim. O konu halledildi." 

"Sizbir... bir..." 

"Ben bir neyim?" diye sordu Şevki Bey. 

"Müthişsiniz  Şevki.  Beni  şımartıyorsunuz.  Siz  olmasaydınız,  burada  günlerim  nasıl  geçerdi,  düşünemiyorum bile," dedi Füreya minnetle. 

Birkaç gün sonra, Fahrünissa telefon etti. Sesi ağlamaklıydı. 

"Bu  Aliye  ile  başa  çıkamıyorum  şekerim,"  diye  dert  yandı.  "Sefaret  sigara  külü  içinde,  her  tarafta  içki şişeleri... Ev leş gibi kokuyor. Bizimki krizde, laf anlamıyor. Başka adam olsa, onu kapıya mele  ediyor.  Sabahlara  kadar  karşılıklı  oturup  konuşuyorlar.  Şimdi,  sana  bir  türlü  yaptıramadığımı  onda deneyeceğim. Bakalım bu    207 sefer başarabilecek miyim?" 

"Aliye'den ressam mı yapacaksın Nissa?" diye sordu Füreya. 

"Ona ya koca bulacağım ya da onu ressam yapacağım." 



"Allah kolaylık versin," dedi Füreya. 

Fahrünissa kolay pes etmedi. Önce tuval ve boyalar verdi Ali-ye'ye. Aliye boyaları o kadar kötü kullandı ki, boyalan elinden almak zorunda kaldı. Bu kez karakalem ve kâğıt verdi kardeşine. 

"Berger'i  yaşatmanın  tek  bir  yolu  var  Aliye,"  dedi,  "Onun  hayatını  yazacak  ve  resimleyeceksin.  Eğer  onu seviyorsan, onu ancak böyle yaşatabilir, ölümsüz kılarsın." 

Aliye Londra'da resim dersi ve gravür tekniği öğreten bir atölyeye yazıldı. Görülmemiş bir şevkle çalışıyordu, iki  yıl  içinde,  elli  adet  gravür  yaptı.  Londra'da  yaptığı  gravürlerle  çocukluğundan  beri  olan  hayatını anlatıyordu  sanki,  iç  dünyasını  yansıtıyordu,  içini  bu  şekilde  dökünce  rahatladı.  Yeniden  hayata  dönüyor gibiydi. 

Aliye, Füreya'yı Leysin'de ziyarete gittiğinde, tamamen toparlanmıştı. Her ne kadar zaman zaman Berger'den söz  ederken  gözlerinden  yaşlar  ip  gibi  inse  de,  konuyu  değiştirebiliyor  ve  etrafındaki  güzelliklerden  zevk alıyordu. 

Fahrünissa bu kez Füreya'ya boya ve kâğıt yerine birkaç kutu plastik yollamıştı. 

"Benim ressamlığımdan ümidini kesti nihayet," dedi Füreya. 

"Kesti,  çünkü  şimdi  benim  üzerime  yoğunlaştı.  Ama  senden  tamamen  vazgeçmiş  değil.  Al  bak  bunlara." 

Plastikleri masanın üzerine koydu. 

"Nedir bunlar Allahaşkma Aliyoşa?" 

"Plastik bir madde canım. Bak elinde böyle yoğurup şekil veriyorsun." Aliye parmaklarını sarı renkli çamura daldırmış, bir şeyler yapıyordu. 

"Deli misiniz nesiniz? Bu yaştan sonra çocuk oyuncaklarıyla mı uğraşacağım." 

"Otuz yedi oluyorum." 

"Hadi ordan," dedi Aliyoşa, elindeki çamurdan bir çiçek yapıp uzattı. 

"Kirletme yatağımı sakın," dedi Füreya, "Bunları al oteline götür. Akşam sen oynarsın." 

"Kalsınlar  burada.  Benim  çizimlerim  var,  oyalanmak  için.  Đstemiyorsan  at  gitsin,  taa  Londra'dan  getirdim. 

Daha fazla taşıya-mam bunları," dedi Aliye. 

"Yarın kaçta gelirsin?" 

"Sabah  erken  gelir,  Şeytan'ı  yürüyüşe  çıkartırım,  istersen,"  dedi  Aliye,  "Etraf  çok  güzel,  biraz  dolanmak istiyorum doğanın içinde." 

"Erken gel." 

Aliye  çıktı.  Füreya,  kucağında  Şeytan,  pencereye  kadar  yürüyüp  arkasından  baktı.  Aliye  fuşya  eşarbının uçlannı savura savura yürüyordu. Şevki Bey haklıydı. Zaman, en tesirli ilaçtı. 

Toprak ve Su 

Aliye çıkıp gittikten sonra, Füreya odasını derleyip topladı. Yastıklarını kabarttı, perdeleri çekti. Fahrünissa'nın yolladığı  plastikleri  ve  Aliye'nin  yaptığı  çiçeği  atmak  üzere,  çöpe  yürüdü.  Tam  atacakken  vazgeçti.  Taa Londra'dan buraya kadar taşımıştı onlan Aliye. Kıyamadı. Madem teyzesi oyalansın istemişti, bu akşam kitap okuyacağına  çamurla  çocuklar  gibi  oynar,  oyalanır,  sonra  atardı.  Kutulardan  birini  aldı,  yatağına  oturdu. 

Servis masasını önüne çekti, plastik maddeyi çıkardı kutudan, ellerinin arasında yoğurmaya başladı. 

Bir saat sonra, kırmızı yanaklı kız yemeğini getirdiğinde hâlâ önündeki çamurla uğraşıyordu. 

"Ne yapıyorsunuz öyle Madam Kılıç?" diye sordu kız. 

"Bir kutu yapıyorum. Bitince sana vermemi ister misin?" 

"Ah, Madam! Teşekkür ederim." Kimseden bir şey almaya alışık olmayan isviçreli kız, sevinç içinde, yemek tepsisini masaya bırakıp çıktı. Yaptığına alıcı bulunca, daha bir özenle çalışmaya başladı Füreya. Yarım saat sonra  hemşire  tepsiyi  almaya  odaya  girdiğinde,  "Aaa  Madam  Kılıç,  yemeklere  dokunmamışsmız,"  dedi, 

"Neden? Beğenmediniz mi?" 

"Aaa, sahi," dedi Füreya, "Dalmışım. Özür dilerim." 

"Buz gibi olmuş çorbanız. Isıtıp geri getireceğim." Bir karış suratla tepsiyi aldı çıktı. 

Füreya  banyoya  ellerini  yıkamaya  gitti.  Tırnaklarının  arasına  plastikler  yapışmıştı.  Fırçalamadan  çıkaramadı. 

Birazdan hemşire tepsiyle geri geldi. "Lütfen hemen yiyin yemeğinizi." 

"Emredersin  komutanım!"  dedi  Füreya  Türkçe.  Aval  aval  baktı  kadın,  çekti  gitti.  Füreya  alelacele  yemeğini bitirdi, masanın üzerini boşalttı, yine yaydı plastiklerini. Hemşirenin odaya girdiğini duymadı. 

"Nedir o, sizi bu kadar meşgul eden?" diye sordu kadın. 

Kutuyu  bitirmeden  yatmayacaktı.  Enteresan  bir  şeydi  bu  elle-210  rinin  arasındaki  plastik.  Đstediği  formu verip,  bir  kenara  bıraktık-tan  sonra  kuruyup  katılaşıyordu.  Gece  on  ikiye  kadar  uğraştı  kutuyla.  Suratsız hemşire sonunda, "Uyumanız lazım," diye ışıkları söndürene kadar kutunun üzerine süsler yapü. 

Ertesi  gün  krem  ve  sigara  kutularının  üzerini  süslemeye  başladı.  Bir  kutuyu  babasına  yolladı,  bir  başka kutuyu kırmızı yanaklı kızın küçük kardeşi için süsledi. Bu arada heykelimsi şeyler de yapıyordu tek tük. Bu durumdan Şeytan hiç memnun değildi. Sahibesi tüm dikkatini ellerinde yoğurup durduğu bir şeylere veriyor, onunla eskisi kadar meşgul olmuyordu. 



Bir  gün  Fahrünissa'nın  yolladığı  beş  kutu  plastik  tükeniverdi.  Füreya,  kendini  sigarasız  kalmış  gibi  çaresiz hissetti. 

"Ben  sana  Cenevre'ye  gider  bulurum  bu  plastiklerden,"  dedi  Şevki  Bey,  "Đsviçre'de  bulamazsam,  Londra'ya ısmarlarım." 

"Biliyor musunuz, bir şey düşündüm. Acaba plastik yerine çamurla mı uğraşsam?" dedi Füreya. 

"Kil bulabilir miyiz acaba burada?" 

"Bulunmaz olur mu. Đsviçrelilerin de seramik işleri var." 

"Ben bu işle ilgileneceğim," dedi Şevki Bey. 

Şevki  Bey  ertesi  gün  eli  kolu  kitaplarla  dolu  geldi.  'Toprakla  nasıl  uğraşılır',  'Toprakla  yapıt  nasıl  meydana getirilir'  gibi  isimler  taşıyan  kitaplardı  bunlar.  Füreya  romanlarını  ve  tarih  kitaplarını  bir  kenara  bıraktı, toprakla ilgili kitapları okumaya koyuldu. 

Birkaç gün sonra, önüne toprak getirilip konduğunda, az çok ne yapacağını biliyordu. Çalışmıştı dersini. 

Tepsinin üzerine yığılmış kili avuçladı. Bir serinlik yayıldı parmaklarından kollarına doğru. Sanki beyaz bir ışık, güneşten  toprağa,  topraktan  Füreya'nm  ellerine  geçiyor,  ellerinden  yüreğine  ve  beynine  yürüyordu.  Sanki, bembeyaz  odada  günler  boyu  sırt  üstü  yatıp  da  sorguladığı  hayatının  şifresi,  şimdi  avuçlarında  tuttuğu  bu hafif  kaygan çamurdaydı. Elleri  sürekli  çalışıyor  ve sanki  ona  hiç danışmadan, bir  kuğuyu  şekillendiriyordu. 

Günlerce gözlediği, Leman gölünde süzülen o uzun boyunlu mağrur ve narin kuş, yidiuıud. lyıııuc ve 

etrafında hissettiği o derin boşluk, çamurla doluyor, şekil alıyor, anlam kazanıyordu. Silkindi. Uzun zamandır aradığı yanıtlar, eli- 211 nin altında mıydı şimdi? Bir insana ya da bir şeye tutkuyla bağlan-mak istemişti. Her neyse o, onu hep aramıştı. Ada'da çamların altında yatarken de, Fransa'da dağda ve burada karlı yamaçlara bakarak,  hep  onu,  o  şeyi  aramıştı.  O,  şimdi  avucundaydı.  Toprak  ve  su,  yani  çamur!  Füreya'nm  dehasıyla şekil  almak,  biçim  ve  anlam  kazanmak  için,  bekliyordu  toprak.  Tıpkı  insanoğlu  gibi,  önce  suyunu,  sonra kimliğini, en sonra da ateşini bekliyordu, yaratıcısının elinde pişmek için. 

Füreya, biliyordu, emindi, bu ilişki tanrı ve kul arasındaki ilişki gibi sonsuz ve kopmaz olacaktı. O yaratacak, toprak  ona  boyun  eğecekti.  Toprak  baş  kaldıracak,  Füreya  sabırla  ve  aşkla  devam  edecekti.  Yaşam  boyu, ölene  kadar.  Füreya,  avuçladığı  toprağı  yüzüne,  yanaklarına,  alnına,  kollarına  sürdü.  Çamuru  kendinin  bir parçası yapmaya, tutkuyla sevmeye hazırlandı. 

"Füreya,  istanbul'da  işlerimle  ilgili  bazı  pürüzler  çıktı.  Dönmem  gerekiyor.  Đşlerimi  yoluna  kor  komaz  geri geleceğim," dedi Şevki Bey. 

isviçre'de ana dilini konuşan tek dostu onu bırakıp gidiyordu. Hiç paniğe kapılmadı. Ne zamandır tüm vaktini işine vermek istiyordu zaten. 

"Dönmek  için  acele  etmeyin  Şevki.  Kılıç  da  önümüzdeki  ay  geleceğini  yazıyordu.  Ben  yalnız  kalmaktan müşteki değilim," dedi. 

"Farkındayım Füreya. Bu çamurla oyalanmak çok hoşuna gidiyor olmalı. Acaba daha ciddiye mi almalısın bu işi?" 

"Nasıl yani?" 

"Bir hoca bulsan, teknik yönlerini öğrenmek için." 

"iyi fikir. Araştıracağım," dedi Füreya. 

Doktoru, Polonya'da Akademi'yi bitirmiş ve isviçre'ye sığınmış bir kadından söz etti Füreya'ya. Paraya ihtiyacı vardı  ve  seve  seve  ders  verebilirdi.  Anlaştılar.  Bir  iki  dersten  sonra,  Füreya  okuduğu  kitaplar  yüzünden kadından çok daha fazla bilgi sahibi ol-uuguuu diıiduı. ıvauııı wn 

haşır neşir olmayı. 

"Bana  resim  dersi  verir  misiniz?"  diye  sordu.  Paraya  ihtiyacı  olduğunu  bildiği  için,  dersleri  kesmek istemiyordu. 

"Seve seve veririm," dedi kadın. Haftada iki gün desen dersi alıyor, geri kalan zamanda çamurlarıyla küçük heykelcikler yapıyordu. 

"Nihayet muradına erdin teyze, resim dersleri almaya başladım," diye yazdı Fahrünissa'ya. Teyzesinin yanıtı gecikmedi. 

"Sevgili Füreya'cığım, senin resimden kaçamayacağını biliyordum işte. Son derece memnun oldum. Sakın pes etme. Aliye de bu arada kendini gravüre verdi, deli gibi çalışıyor. Đçki ve sigara içmeye vakit bile bulamıyor. 

Bu gravür işi, onun kurtuluşu oldu Füreya. Al-laha çok şükür," diye yazıyordu. 

Ne  tuhaf!  Hastalık,  ölüm  ve  felaketlerle  sarsılan  Şakir  Paşa  ailesinin  bütün  kızları  için  sanat  önce  yaşama dönüş yolu, sonra da bir yaşam biçimi oluyordu. 

Füreya,  sanatoryumdan  çıktıktan  sonra,  Lozan'da  bir  seramik  atölyesine  devam  etti.  On  beş  günde  bir ciğerlerine  hava  vermeleri  için  sanatoryuma  çıkıyordu.  Geri  kalan  zamanlarda,  çamurlarıyla  uğraşıyordu. 

Memnundu hayatından. Artık eskisi gibi, amaçsız, isteksiz ve gayretsiz değildi. 



Bir  süre  sonra  doktorlar  bir  konsültasyon  yaptılar  ve  hastalığın  tüm  bu  ihtimama  rağmen  devam  ettiğini saptadılar. 

Doktor Werber, soluk ve ciddi yüzünde belli bir endişeyle, gözlüklerinin üzerinden baktı Füreya'ya uzun uzun. 

Nasıl başlayacağını bilemiyor gibiydi. 

"Madam  Kılıç,"  dedi.  "Çok  müteessirim  ama  tüm  çabalarımızın  boşa  gittiğini  görüyorum.  Yara  hâlâ kapanmadı." 

"Ne  yapmamı  istiyorsunuz  Doktor?"  dedi  Füreya,  "Yatın,  dediniz  yattım.  Yiyin,  dediniz  yedim.  Sigarayı  bile bıraktırdınız bana. Eğer hiç ümit kalmadıysa, açıkça söyleyin, istediğim gibi yaşayayım kalan zamanımı." 

tüm  kartlanmı  oynamadan,  vazgeçmeyeceğim.  Size  söylemek  istediğim  bir  şey  var."  Doktor  sustu.  Sabırla bekledi Füreya. Söyle-    213 mekte bu kadar zorluk çektiği şey, neydi acaba? 

"Madam,  bir  ilaç  var.  Yeni  çıktı  piyasaya.  Henüz  isviçre'de  onay  almış  değil.  Yan  etkileri  fazla.  Fransa'da kullanılıyor ve bazı vakalarda çok olumlu sonuçlar alındı. Bu ilacı denemek ister misiniz?" 

"Nedir bu Doktor?" 

"Streptomisin." 

"ilk defa duyuyorum." 

"Bu ilacı kullanmayı kabul ederseniz..." 

"iyileşir miyim?" 

"Kati  bir şey söyleyemem Madam  Kılıç, ama  klasik tedaviye  cevap  vermiyorsunuz.  Belki  ilacı  denememizde fayda vardır." 

"Hemen başlayalım," dedi Füreya. 

"işte sorun orada. Hacın bu memlekette kullanımı henüz yasak. Fransa'ya geçebilir misiniz? Sizi Paris'te bir meslektaşıma yol-lıyacağım." 

"Meslektaşınızı  hemen  arayın,"  dedi  Füreya.  "Hiç  vakit  kaybetmeden  başlayalım.  Doktor,  ilacın  yan  tesirleri nedir?" 

"Baş dönmeleri, kulak çınlamaları yapabiliyor. Tabii bu ilacı alırken sıkı bir kontrol altında olacaksınız." 

"Hemen  kocamı  arayacağım,  Paris'te  gereken  hazırlıkları  yapması  için.  Yan  tesirleri  göze  alıyorum,"  dedi Füreya. 

Füreya,  Paris'te  tedaviye  başlamadan  önce,  istanbul'a  ailesini  görmeye  geldi.  Doktorun  gizemli  hali,  bazı şeylerin  ters  gidebileceğinin  işaretini  veriyordu.  Ayrıca  istanbul'u  çok  özlemişti.  Kardeşi  Şakir  evlenmişti, karısı hamileydi. Daha tanışmamıştı kardeşinin karısıyla. Paris'te sonucu belli olmayan bir tedaviye girmeden önce tüm ailesini görmek istiyordu. 

istanbul'a gelmişken, her şey yolunda gider de, bir gün kentine dönmesi nasip olursa, orada seramikle neler yapabileceğini de öğrenmek istedi. Çamur işlerini pişirebileceği bir fırın var mıydı mesela? Nejat Eczacıbaşı'na telefon edip sordu. "Ben seramikle uğraşıyorum, istanbul'da neler yapabilirim?" diye. 

sordu, aynı yanıtı aldı. Đstanbul'da çalışabileceği bir fırın yoktu. 214 Sadi Diren henüz Akademi'de öğrenciydi. 

Yaptığı  işleri,  Küçük-su'da  Behzat  Usta'nın  fırınında  pişiriyordu.  Seramik  kürsüsü  açılmamıştı  daha.  Bir  de Ankara'da Đsmail Hakkı diye biri merak sarmıştı seramiğe. Füreya'nm içine sıkıntı bastı. 

Arkeoloji'nin müdürü Prof. Gabrier dostuydu. Ona danıştı. "Aldırma Füreya, bulunur bir çaresi. Sen işine bak, sakın vazgeçme," diye akıl verdi Gabrier. 

"Paris'teyken  bir  okula  gitmek  istiyorum  Prof.  Gabrier."  "Ben  sana  Paris'te  yaşayan  ünlü  bir  seramikçinin adını vereceğim. Gidince onu ara, o seni en iyi şekilde yönlendirir," dedi Profesör. 

Füreya'ya istanbul'daki bu kısa dönem içinde tüm dostları ve akrabaları büyük bir yakınlık gösterdiler. Kısa bir süre için de olsa geldiğine çok memnundu. 

Kardeşinin yeni eşi Afife, bir gün onunla özel olarak konuşmak istemişti. 

"Füreya, biliyorsunuz hamileyim. Bu sizi rahatsız etmiyor değil mi?" diye sormuştu. 

"O nasıl söz Afife. Ben neden rahatsız olayım. Küçük bir yeğenim olacağı için o kadar çok seviniyorum ki." 

"Ahh! Sahi mi?" 

"Elbette. Nereden çıkardınız rahatsız olacağımı?" 

"Benim  hamile  kalmam,  kayınvalidemin  hoşuna  gitmedi.  Hatta  bebeği  aldırmamın  doğru  olacağını  bile söyledi. Çok üzüldüm. Sebebini Şakir'e sordum, 'Füreya'nm çocuğu olmadığı için, annem o üzülmesin ister. 

Ondan öyle söylemiştir,' dedi." 

"Afife,  bakın  beni  iyi  dinleyin.  Her  kardeş  gibi,  bizim  de  aramızda  kıskançlıklar,  geçimsizlikler  oldu.  Benim doğumum  ailenin  bolluk  dönemine,  Şakir'in  doğumu  da  darlık  dönemine  rastladı.  Bu  nedenle  o  benim  hep daha imtiyazlı büyüdüğümü düşündü. Asla böyle bir şey yok. Aramızda sekiz yaş fark var. Benim ona annelik etmeye kalkmama sinirlenmiş de olabilir. Herhalde hakkı vardı, insana bir anne yetiyor. Ama ben çok teyzeli bir evde büyü- 



gösterdi.  Annem,  bebeği  belki  yeni  evli  olduğunuz  için  erken  bulmuştur.  Yani,  evlilik  otursun,  ayrılık olmayacağına  emin  olduktan  sonra  bebek  yapın  anlamına.  Şahsen,  ben  sevinç  içindeyim  ve  yeğenimi  dört gözle bekliyorum," dedi Füreya. 

Gerçekten  de  eve  bir  küçük  bebeğin  katılacağı  fikri  ona  sevinç  ve  heyecan  veriyordu.  Bu  yeni  ilaca  cevap verebilirse,  göğsünde  sıkabileceği,  öpüp  koklayabileceği,  kollarında  uyutabileceği  bir  minik  bebeği  olacaktı yakında! Güzel bir düş görmek gibiydi, bunu düşünmek. 

Pans 

(1950-1951) 

Füreya ve Kılıç Ali Paris'te buluştular. Plaza Athenee'ye yerleşip, küçük bir daire aramaya başladılar. Savaş 

sonrasında kiralık ev bulmaya imkân yoktu. Evlerin çoğuna Amerikalılar yerleşmişti. 

"Otelle bir anlaşma yapalım, bize sürekli bir oda ayırsın," dedi Kılıç Ali. 

"Çok pahalı olmaz mı?" 

"Önce  bir  üç  ay  için  anlaşırız,  sonra  gerekiyorsa  uzatırız.  Devamlı  müşterisi  olacağımız  için,  bir  indirim yapmalarını isteyece-ğim." 

Kılıç  Ali,  Đstanbul'da  Đş  Bankası'nda  idare  meclisi  üyeliği  yaptığı  için,  karısının yanında  sürekli  kalamayacak, ancak sık sık gidip gelecekti. 

Füreya tedavisine başlamadan önce, Prof. Gabrier'in tavsiye ettiği ünlü seramikçi Serre'yi aradı. Şerre, uzun yıllar hocalık yaptıktan sonra emekli olmuştu ve Sevr'de oturuyordu, önce ona bir mektup yazdı, sonra da hiç üşenmedi, bir trene atladı Sevr'e gitti. 

"Paris'te Seramik okuluna kaydolabilmem için, bana yardımcı olur musunuz?" diye sordu. 

Şerre, Füreya'yı atölyesine götürdü, orada şevkle ellerini çamura daldınşmı, küçük kuşlar, vazolar, fincanlar yapışını seyretti. 

"Okula  gitmenize  hiç  gerek  yok  kızım,"  dedi,  "Sizde  okulun  vereceği  formasyon  zaten  var.  Boşuna  vakit kaybetmeyin, hemen bir atölyeye girerek çalışmaya başlayın." 

"Bir atölyeye girdiğim zaman, oranın tarzına uymak zorunda- 

n uuı uıyı/ıı aLuı^vıını itam oıuııua KdiııidK islemiyorum. 

Sadece işin tekniğini öğrenmek istiyorum, efendim." 

"Benim  iki  eski  öğrencimin  çalıştırdığı  bir  atölye  var.  Sanatla        217  ilgileri  yok.  Sadece  ticari  seramikler yapıyorlar, işin tekniğini en iyi orada öğrenirsiniz. Size hemen adresini yazayım," dedi Şerre. 

Füreya, Sevr'den bulutların üstünde döndü. Kılıç Ali'ye bir atölye bulduğunun müjdesini verdi. Paris'in şehir haritasını açıp baktı kocası. Bourget havaalanına giden yolun üzerinde, cehennemin dibinde bir yerdi. 

"Füreya, sen buraya seramik yapmaya mı geldin, tedavi olmaya mı?" diye sordu. 

"Seramik yapmak, benim tedavimin bir parçası Kılıç." 

"Nasıl gidip geleceksin oraya kadar? Her gün gidiş geliş taksi, dünyanın parası tutar." 

"Taksiye binmeyeceğim ki," dedi Füreya, "metro ile gidip geleceğim." 

"Kızım sen aklını mı kaçırdın. Metro'da üşütüp hastalanacaksın." 

"Ben zaten hastayım." 

"Daha fena ya!" 

"Beni anlamaya çalış, eğer kurtuluşum yoksa, çok istediğim bir şeyi yaparak öleceğim." 

"Önce kurtulsan da sonra yapsan, o çok istediğin şeyi." 

"Kurtuluşum biraz da ona bağlı. Biliyorsun, insanlar mutlu değillerse, iyileşmeleri de mümkün olamıyor." 

"Senin mutluluğun bir avuç çamura kaldı, öyle mi Füreya," dedi Kılıç Ali, gücenmişti. "Ailede aklı başında bir sen vardın, sana da oldu olanlar." 

Kılıç  Ali,  meclis  idare  üyeliklerinden  birinin  genel  kurulu  için,  istanbul'a  döndü.  Füreya,  Doktor  Tibaux  ile, streptomisin  tedavisine  ve  yeni  atölyesinde  çalışmalarına  başladı.  Tedavi  için  doktoruna  on  beş  günde  bir, seramik için atölyeye her gün gidiyordu. 

Her allanın sabahı saat sekiz buçukta, kar, yağmur demeden metroya biniyor, son istasyonda iniyor, durakta otobüsünü bekliyor, otobüsle sabah tratıgınae oazen Dir saaıe yanjaşan un yun,u-luktan sonra, inip, on-on beş dakika da yol yürüyordu. Yolda yü-218    rürken, soruyordu kendine, tüm bunlara değiyor mu? 

Atölyenin  kapısından  girer  girmez,  burnuna  pişmiş  toprak  kokusu  çarpınca  veriyordu  yanıtı:  'Değiyor!' 

Toprağa su verip çamur yapıyordu. Çamuru yoğururken, çamura biçim verirken, sadece kafası değil, bedeni de giriyordu işin içine. Füreya'nm elleri, aklı, ruhu ve yüreği aynı anda, aynı ritim içinde çamurla birleşiyordu. 

Panolarının  üstüne,  doğduğu  büyüdüğü  toprakların  labirentlerinden  gelen  birikimi  yansıyordu.  Mevlevi dervişleri, Türk  işlemelerinden  esintiler,  kilimlerin  geometrik şekilleri...  Âdeta  yıllardır  şuuraltında  biriktirdiği her şeyi, farkına bile varmadan dışavuruyordu. 



Evet,  değiyordu,  bitmez  tükenmez  yollara  düşmeye!  Toprağın  rengini  vermeyi  öğreniyordu.  Toprağın kıvamını tutturmayı da. 

Değiyordu, değiyordu! 

Sonra doktoruna gidiyordu iğnelerini olmaya, ilaçlarını içmeye... Sonra yine ağır işçi gibi çalışıyor, çalışıyordu. 

Tükendiği anda, kendini tiyatrolara, konserlere, sinemalara atıyordu. Birkaç gün istirahat ediyordu. Enerjisini toplayınca,  yeni  baştan  yollar,  su,  toprak  ve  çamur.  Bazı  akşamlar  yorgunluktan  uyuyamıyordu.  Çoğu  kez bileklerinden dirseklerine kadar tutulmuş oluyordu kolları. 

Bir gün metroda, atölyeye giderken, tam karşısında duran adama baktı hayretle. Acaba deli miydi zavallıcık? 

Akvaryumdaki  balık  gibi,  sürekli  ağzını  açıp  kapıyordu,  hiç  ses  çıkarmadan.  'Benimle  dalga  geçiyor,'  diye düşündü, kaçırdı gözlerini. Bir az sonra yanındaki kadına takıldı gözü. O da aynen adam gibi sessiz bir şeyler söylemekteydi.  Garibine  gitti.  Dönüp  kadına,  bir  şey  sordu.  Yanıtlıyordu  kadın,  ama  sesi  yoktu!  Metroda kimsenin sesi yoktu! Bir kâbus gördüğünü düşündü. Sesi olmayan insanlarla tıkış tıkış bir vagona bindirilmiş, hızla gidiyordu yeraltında... Birden uyandı: 'Aman tanrım duymuyorum! Hiçbir şey duymu-i.i^l.^uu.»   uıu    mini.*.,   loLaoyvjiiuOJVl   IClClUlia   KUŞIU.   V^eDUlUe bozuk  para  ararken  hatırladı  sağır  olduğunu.  Doktorun  yanıtını  duyamayacaktı!  Hemen  bir  taksiye  atladı, kliniğin adresini verdi. 

"Madam  Kılıç,  size  nasıl  söyleyeceğimi  bilemiyorum.  Bu  ilaç,  hastalığınıza  çok  iyi  geldi  ama,  yan  tesiri umduğumdan daha ağır oldu," dedi Doktoru. 

Füreya, doktorun dudaklarını okumaya çalıştı. Doktor, bir kâğıda söylediklerini yazdı. 

'Dozu  düşüreceğim.  Kısa  bir  zaman  sonra  yine  duyacaksınız.  Evde  istirahat  edin.  Birkaç  gün  atölyeye gitmeyin. Hafta sonuna doğru yine duymaya başlarsınız. Çok yoruyorsunuz kendinizi. Siz veremli kalmakla, seramik yapmak arasında bir karara varmalısınız. Cumartesi akşamı benimle yemek yer misiniz?' 

Füreya  şaşırdı.  Karşısındaki  adama  baktı.  Kırk  yaşlarında  görünüyordu.  Elleri,  tırnaklan,  beyaz  gömleği tertemizdi. Şakakları ağarmış ve ona çok yakışmıştı. Neden olmasın? 

"Evet," dedi, "Eğer duymaya başladımsa, yemeğe çıkarız." 

"Sizi pek az kişinin bildiği çok güzel bir tavernaya götüreceğim." 

Füreya  duymadı.  Teşekkür  edip  kalktı.  Oteline  geldi.  Yatağına  uzandı  ve  düşündü.  Sağır  olarak yaşamaktansa, ölmek daha iyiydi. 

Dört gün sonra, bir karara daha vardı. Seramik yapmak için, veremli kalmaya razıydı. 

Füreya  ve  Doktor  Tibaux,  masalardaki  mumların  aydınlattığı  loş  salonda  karşılıklı  oturuyorlardı.  Doktor, doğunun  gizemini  taşıyan  bu  güzel  kadın  hakkında  çok  şey  öğrenmek  istiyordu.  Neden  ölüme  meydan okuyordu böyle? Çok mu mutsuzdu? Neden kocası çok yaşlıydı? Nasıl bir Fransız'dan bile iyi konuşuyordu bu dili? 

"Kendinizi  belirli  kalıplara  hapsetmişsiniz  dostum,"  dedi  Füreya,  "Güzel  kadınların  kocaları  yakışıklı  ve  genç olmalıdır.  Hasta  olanlar  köşelerine  çekilip,  ölümü  beklemelidir.  Türkler  sadece  Türkçe  konuşmalıdır.  Bütün bunlar, insanların kendi kendilerine uydurup, kendilerini uymaya mecbur ettikleri aptalca kurallar. Oysa hayat hiçbir kurala uymuyor. Çağıl çağıl akıp gidiyor dört bir 

yanımızdan, iaşıı erKeKier ue sevııcuım, ıidMdiaı u<ı agıı iyyi gıuı çalışabilir, bazen mecburiyetten, bazen de benimki  gibi  sırf  istek-220  ten.  Ve  Türkiye'de  Fransızcayı  bir  Fransız  kadar  iyi  konuşabilen  onlarca  insan vardır. Fransa kültürün, sanatın ve bilimin beşiğidir. Acaba burada Türkçeyi iyi konuşan bir Fransız bulunur mu?" 

Doktor  Tibaux  şaşkındı.  Karşısında  bir  derya  duruyordu.  Müzikten,  edebiyattan,  tarihten  konuşan,  kültürlü, görgülü ve sivri dilli, dünya güzeli bir esmer derya. 

"Bir doktor olarak bütün hastalarımla ilgilenirim ve onları severim Madam," dedi, "ama size olan ilgim, itiraf etmeliyim ki doktor-hasta ilişkisini aşıyor. Hayatımda ilk defa, bir hastama âşık oluyorum. Size adınızla hitap edebilir miyim?" 

"Doktor Tibaux..." 

"Roger, lütfen." 

"Roger,  oldukça  zor  günler  yaşıyorum,"  dedi  Füreya,  "Bana  adımla  hitap  edin  ama,  hayatımı  daha  fazla karıştırıp, zorlaştır-mayın. Şu dönemde tek ihtiyacım olan şey; huzur." 

Oteline  dönüp  yatağına  uzandığında,  'Yarın,  ne  pahasına  olursa  olsun  atölyeme  mutlaka  gitmeliyim,'  diye düşündü, 'Gitmeli, tüm benliğimle çamura dönmeli ve tehlikeli eğilimlerden arınmalıyım.' Çok uzun bir süredir yalnızdı, hâlâ çok gençti ve Roger çok yakışıklıydı, çünkü. 

Streptomisinin yavaş yavaş kesilmesiyle, kulakları açıldı. Şimdi baş dönmeleri vardı sadece ve klasik tedavisi devam ediyordu. Doktor Tibaux ile iki dost olmuşlardı. Füreya'nın ona âşık arkadaşlarının sayısı kabarıyordu. 

'Kısmetimin bu kadar açık olduğu bir dönemde keşke verem olmasaydım,' diye düşünüyordu ara sıra. Yine çılgın  bir  tempoyla  çalışmaya  başlamıştı.  Ha  babam  bir  şeyler  üretiyordu.  Bir  taraftan  da  yaptıklarından memnun değildi, 'Bir tarz edinmeliyim, bir şeyden başlamalıyım,' diyordu kendi kendine. "Mutlaka bir şeyden başlamalıyım. Ama nereden?' 

Eski  kumaş  desenlerinden  başlamaya  karar  verdi.  Eski  Osmanlı  kumaşlarının  desenlerini  ve  hat  yazılarını stilize edip, seramiğe 
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loyu  ve  bir  blok  kâğıdı  çantasından  eksik  etmiyor,  nerede  hoşuna  giden  bir  şey  görse,  hemen  çizmeye başlıyordu. Fahrünissa, ona, 221 "Çini mürekkebi ya da stilo ile çabucak çizmeyi öğren," demişti. Leysin'de ders  aldığı  Polonyalı  kadından  öğrenmişti  çabuk  çizmeyi,  allahtan.  Çizdiği  desenlerin  bir  kısmını,  mesela ağaçları, seramik karoların üzerine uygulamaya başladı. 

Sonbaharda  Fahrünissa  Paris'e  geldi.  Onu  tanıdığı  ünlü  sanatçılara  ve  galeri  sahiplerine  tanıştırdı.  Bir  de aklını fena halde karıştıracak bir soru sordu. 

"Yığınla yapıt üretmişsin. Neden bunları sergilemiyorsun?" 

Bu soru kafasında bir çığlığa dönüşmeye başladı ve önlenemez bir istek haline geldi. 

Sergi açma isteğini içinde saklıyordu. Dışa vurmaya cesareti yoktu. 

Bir  gün  Fahrünissa  ile  Paris'te  birlikte  gittikleri  bir  sergide,  Charles  Estienne'ye  rastladılar.  Fahrünissa'nın Paris'te  yaşayan  pek  çok  sanatçı  ve  sanat  eleştirmeni  ile  yakın  dostlukları  vardı.  Bu  çok  ünlü  eleştirmene yeğenini tanıştırdı. Sergiden çıktıktan sonra bir grup oluşturarak yemeğe çıktılar. Füreya, yemekte cesaretini toplayabilmek  için  yeteri  kadar  şarap  içtikten  sonra,  yanında  oturan  Estienne'ye,  "Bir  gün  uğrayıp yaptıklarımı görmek ister miydiniz?" diye sordu. 

"Son derece memnun olurum," dedi adam. "Siz de teyzeniz gibi yetenekli misiniz bakalım?" 

"Ben daha çok seramik üzerine çalışıyorum." 

"Olsun. Gelip görmek isterim. Prenses Zeid ile bir gün kararlaştıralım. Haftaya çarşambaya ne dersiniz?" 

Füreya  kulaklarına  inanamıyordu.  Koskoca  Charles  Estienne,  gelip  yapıtlarını  görecekti!  Haftaya çarşambanın, kliniğe gideceği gün olduğu bile çıkmıştı aklından. Şu anda ciğerini düşünecek hali yoktu. 

"Bekliyorum. Bekliyorum. Mutlaka gelin," dedi. 

Heyecandan ölmek üzereydi. Acaba seramiklerini görünce ne söyleyecekti? 

fanrunıssa,      nger  uegeiıiiıc/.sc,  myuu  ^y  wjivmu..  ^.ucui.  ^.  lirim  huyunu,"  demişti.  Susacak  mıydı? 

'Seramikten  vazgeçin,  re-222        simle  devam  edin  mi,'  diyecekti.  O  kadar  değişik  yapıtları  vardı  ki,  bir  stil edinememişti henüz. Tarzına karar vermek için, Estien-ne'nin yol göstermesini bekliyordu. 

Đple  çektiği  çarşamba  günü,  nihayet  geldiğinde,  dudaklarının  ucunda  ağızlığı,  tüm  yapıtlarını  teker  teker inceleyen Estienne'nin yanında durdu, ağzından çıkacak fetvayı bekledi. 

"Ağızlığınıza sigara takmayı unutmuşsunuz," dedi Estienne. 

"Unutmadım. Bana sigara yasak." 

"Ağızlık niye ağzınızda?" 

"Sigarayı bıraktığımdan beri, ilk kez bugün nedense bir sigaraya çılgınca ihtiyaç duydum." 

"Neden acaba?" dedi Estienne ve hemen ekledi. "Siz bunları sergilesenize." 

Füreya dili tutulmuş gibi kaldı. 

"Sergilemek mi?" diye sordu korka korka. 

"Elbette." 

"Hepsini mi?" 

"Evet." 

"Ama bunların içinde yok, yok. Bir bütün oluşturmuyorlar." 

"Belki bir iki tanesini çıkartabilirsiniz." 

Adam  gittikten  sonra,  Füreya  başını  ellerinin  arasına  alıp,  saatlerce  oturdu.  Düşünüyordu.  Eğer  bir  sergi açacaksa,  baştan  başlayacaktı.  Tarzını  tamamen  değiştirecekti.  Kocaman  panoların  üzerinde  'soyuta' 

gidecekti. Çıkış yolu, yine kendi ülkesinin esintileri, motifleri ve renkleri olacaktı. Kocaman tablolar yapacaktı seramikle. Boya yerine çamuru kullanacaktı panolarının üzerinde. Toprak ile suyu... 

Delice  bir  tempoyla  yeniden  çalışmaya  başladı.  Yemek  yemeyi,  ilaçlarını  almayı,  verdiği  tüm  randevuları, hatta zaman zaman uyumayı bile unutarak. 

luk al. Dinlen," diyordu Tibaux. 

"Bu  benim  ilacım  Roger.  Benim  gıdam  bu,"  diye  yanıtlıyordu        223  Füreya  ve  klinikten  çıkar  çıkmaz, görülmemiş bir oburlukla saldı-rıyordu çamura. 

Ruhunu, yüreğini, tüm enerjisini katarak çalışıyordu. O kadar ki oteline dönüp, her tarafı sızlayarak yatağına yattığında, uykusunda bile çalışıyordu. 

Bir gün Estienne'ye telefon etme cesaretini buldu. "Yeni bir tarz deniyorum. Fikrinizi almak isterdim," dedi. 

iki gün sonra geldi Estienne. Yanında uzun boylu, çok hoş bir adam vardı. 

"Sizi tanıştırayım," dedi, "Bu bey, Jacques Lassaigne. Herhalde duymuşsunuzdur adını, Füreya." 



"Duymaz  olur  muyum.  Elbette  duydum."  Paris'in  en  ünlü  sanat  eleştirmenlerinden  biri  daha  karşısında duruyordu. Bu lütfü hak etmek için ne yapmıştı acaba! Lassaigne ve Estienne, yaptığı işlere baktılar. Sonra Estienne, "Devam," dedi. "Füreya, çok iyi gidiyor. Sakın vazgeçmeyin. Müthiş bir sergi olacak bu." 

Onlar çıkıp gittikten sonra, bir müddet çalışamadı Füreya. Mutluluktan nutku tutulmuştu. 

Akşama  otele  geldiğinde,  o  günkü  şansını  kutlamak  için,  bir  şişe  şampanya  ısmarladı  odasına.  Birkaç arkadaşını çağırmaya niyetliydi. Tam telefona doğru yürüyordu ki telefon çaldı. 

"Ben  Jacques,"  dedi  telefondaki  kaim  erkek  sesi,  "Sizin  de  yapıtlarınız  kadar  ilginç  olduğunuzu  seziyorum. 

Benimle bir içki içer misiniz?" 

"Hangi Jacques?" diye sordu Füreya. 

"Bugün, Estienne ile birlikte işlerinizi görmeye gelen Jacques." 

"Jacques Lassaigne!!" 

"Niye şaşırdınız?" 

"Şaşırdım... Evet şaşırdım. Beklemiyordum." 

"Bu  Türklere  özgü  bir  alçakgönüllülük  mü  Madam?  Fransa'da  bir  kadın  sizin  kadar  hoş  ise  eğer,  arandığı zaman hiç şaşır-i 

lım,  birlikte  içelim,"  dedi  Füreya.  224                  "Bir  şey  mi  kutluyorsunuz?"  diye  sordu  Lassaigne.  Füreya, 

'Bugünü,' diyemedi. 

"Özel bir nedeni var. Ama bana katılabilirsiniz," demekle yetindi. 

Jacques Lassaigne hem sanatına hem de kişiliğine hayran olduğu Füreya'ya sergisini açabilmesi için, elinden gelen  yardımı  yaptı.  Füreya  çılgın  temposunda  çalışmalarını  sürdürürken,  Lassaigne  onun  yapıtlarını sergileyebileceği  en  uygun  galeriyi arıyordu.  Sonunda,  Akademi'nin  giriş  kapısının  hemen  yanındaki  M. A.  î galerisi ile anlaştı. Bütün Akademi öğrencilerinin ve hocalarının, dolayısıyla sanat dünyasının yolunun üstünde bir galeri! Füre-ya'nın inanılmaz güzellikteki rüyası devam ediyordu. 

Sergi, 1951 Haziranı'nın ilk haftasına programlandı. Jacques Lassaigne, Paris'in sanat dünyası ile iş çevresinin listesini üstlenirken, Füreya Đstanbul'dan birçok tanıdığını davet etti. 

Dönemin  tanınmış  Türk  ressamlarından  biri  olan  Rasin,  serginin  düzenlenmesine  yardımcı  olmak  üzere, açılıştan  bir  hafta  daha  önce  geldi  Paris'e.  Sergide  Füreya'nın  ilk  dönem  Paris  seramikleri  de  vardı,  sergi açma  fikrinden  sonra  yaptığı  işleri  de.  Hat  sanatından,  işlemelerden,  Mevlevi  dervişlerinden  izler  taşıyan panolara günlük hayattan esintilerini katmıştı. Eserlerinin tümü karoydu. Hiçbir form yoktu. Karoların üstüne çamurla soyut resimler yapmış gibiydi. Ayrıca litografileri de sergileniyordu aynı sergide. 

Füreya,  siyah  bir  kuğu  gibi  konuklarının  arasında  süzülüp  dururken,  birden  gözüne,  uzun  saplı  konca güllerden oluşan bir buket çarptı. Pembe koncalar... Yok, olamaz! 

"Seni bu en önemli gününde yalnız bırakacağımı mı sandın Füreya?" dedi Şevki Bey. 

"Bilmeliydim. Geleceğinizi bilmeliydim Şevki." 

"Bu gece Maxims'de yer ayırttım. Akşam yemeği için..." 

tün sanatçılar, hep birlikte serginin büyük başarısını kutlamaya Lipp'e gideceklerdi. 

"Bizimle gelin siz de," dedi. 

"Yok, bu gece sen git başarını kutla. Ben seni yarın çıkarırım. Başbaşa bir yemek yeriz. Sana anlatacaklarım var." 

"Yarın otele uğrayın," dedi Füreya, "Şeytan sizi görünce çok sevinecektir." 

Etrafları  o  kadar  kalabalıktı  ki,  gürültüden  birbirlerini  zor  duyuyorlardı.  Sürekli  flaşlar  patlıyor,  gazeteciler sorular  soruyorlar,  birileri  Füreya'yı  ya  tanımak  ya  tebrik  etmek  istiyordu.  Bir  akşamüstü,  bir  saatin  içinde yıldız olmuştu Füreya. 

Ertesi sabah gazeteleri aldı ve hakkında çıkan yazıları okudu. 

"Füreya'nın, bu Türk sanatçının sergisi, doğu ile batı kültürünün bir sentezidir," diyordu bir sanat eleştirmeni. 

"Bu kadına dikkat edin. Takip edilmesi gereken bir sanatçı," diyordu bir başkası. 

Füreya, o sergide bir değişim yaşamıştı. O artık bir seramikçiydi! 
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"Çok büyük bir başarıya imza attın Füreya," dedi Şevki Bey, "Fransa'da eleştirmenlerden böylesine övgüler alabilmiş olmak her Türk'e nasip olmuyor." 

"Onlara başka bir ülkenin sanatından izler görmek ilginç geldi," dedi Füreya. 

"Çevren  sana  hayran  insanlarla  dolu.  Sende  pek  az  insanda  olan  özel  bir...  bir...  nasıl  desem,  bir  karizma var. Dikkat ettim, etrafındaki bütün erkekleri büyülemişsin." 

"Onlar benim dostlarım Şevki." 

"Dostlarının çoğu sana âşık!" 



"Kıskandınız mı?" 

"Endişelendim. Benden çok daha genç ve yakışıldı olan bu adamların, bana ayırdığın vakitten çalmalarından korkuyorum. Mesela şu eleştirmen, neydi adı?" 

"Jacques mı?" 

"Adı Jacques mı o uzun boylu adamın. Tüm sergi boyunca gözünü senden ayırmadı ve peşini bırakmadı." 

"Bu sergiyi onun yardımları olmadan gerçekleştiremezdim." 

"Pabucum dama atılıyor, öyle mi?" 

"Şevki, benim hayatımda sizin yerinizi kimse tutamaz. Leysin günlerimde tek dostum sizdiniz. Beni hiç yalnız bırakmadınız. Verem zor bir hastalıktır. Kimse yanınıza yaklaşmak istemez. Benimle aynı kaderi paylaşanlarla bindiğim  gemide,  çevremdeki  kalabalığa  rağmen  tek  başıma  bir  yolculuğa  çıkmış  gibiydim.  Dilimi konuşmayan  bir  genç  kadın,  hiçbir  ortak  noktam  olmayan  faşist  kılıklı  bir  adam,  Türkiye'nin  haritada  bile yerini bilmeyen bir 

genç... Bütün bu bana çok uzak insanların arasında yaşarken, teK dostum siz oldunuz aylar boyunca. Benim dünyaya  açılan  pence-remdiniz.  Geleceğiniz,  benimle  sohbet  edeceğiniz  saatleri  iple  çekerdim."  Füreya sustu.  Duygularını  belli  etmekten  hiç  hoşlanmazdı.  Oysa,  boğazına  bir  yumru  oturmuştu  konuşurken.  Elini uzatıp, Şevki Bey'in masanın üstünde duran elini tutup sıktı. 

"Evet  hayranlarım  var.  Sizden  daha  gençler.  Yakışıklılar.  Ama  onlann  hiçbiri  sizin  yerinizi  dolduramaz.  Siz benim has dostumsu-nuz. Doğrudur, seramiğe ilk adımımı Fahrünissa teyzemin ve Ali-ye'nin sayesinde attım ama,  bu  başarımın  arkasında,  sizin  de  desteğiniz,  bana  yolladığınız  kitaplar,  hastane  odasına  kadar getirttiğiniz  çamur  var.  Baksanıza  bugün  de  en  büyük  sevincimi  sizinle  paylaşıyorum.  Minik  yeğenimin doğumunu birlikte kutluyoruz." 

"Doğru Füreya," dedi Şevki Bey. "Sara'nm doğumu çifte sevinç oldu senin için." 

"Biliyor musunuz, serginin başarısına mı, Sara'ya mı daha çok sevindin, diye sorsanız, size cevap veremem. 

Bu çocuğu o kadar büyük bir heyecanla bekliyordum ki... dokuz aydan beri sanki doğuracak olan benmişim gibi,  tuhaf  bir  duygu  içindeydim.  Ailemize  nihayet yeni  bir  hayat  geldi.  Annemin  ve  babamın  adına  da  çok seviniyorum. Canlarından bezmiş gibiydiler. Her ikisini de yaşama bağlayacak bu bebek." 

Yemek boyunca Füreya sürekli yeğeninden söz etti. "Bana benziyormuş. Öyle dediler. Annem, 'seni yeniden kucağıma alıyor gibi oldum Füreya,' diye yazıyor, Benim bütün mücevherlerim çalınmıştı ya, Ada'daki evden, tek  bir  broşum  kalmıştı  Rus  işi.  Onu,  gardropta  tayyörümün  yakasında  unuttuğum  için  sadece  o kurtulabildiydi,  hırsızdan.  O  broşu  Sara'ya  yollamak  istiyorum.  Halasının  anneanne  yadigârı,  yegâne mücevheri onun olsun da onu ne çok sevdiğimi bilsin. Đstanbul'a gidecek birini duyarsanız, bana haber verin olur mu?" 

Şevki Bey, yemek boyunca Füreya'nın kuş gibi cıvıldamasını dinledi. Yemeğin sonuna doğru, "Füreya, sana söylemek  istediğim  bazı  şeyler  var.  Biliyorsun,  Đstanbul'a  gidip  bir  süre  orada  kalmam  icap  etti,"  dedi düşünceli bir ifadeyle. 

"Aslında ailemi görmeye değil, ailemle konuşmaya gittim." 

Irkildi Füreya. 

"Đşler istediğim gibi gitmedi." 

"Hayrola, bir aksilik mi var?" 

"Emine Hanım'ı boşanmaya razı edemedim." 

"Boşanmak istediğinizi bilmiyordum," dedi Füreya. 

"Elbette istiyordum. Beraberliğimizi saygın bir hale getirmek istiyordum." 

Füreya  dondu  kaldı.  Şevki  Bey'le  evlenmek  aklının  ucundan  bile  geçmemişti.  Onu  kendine  hayran  bir  dost olarak düşünmüştü hep. 

"Şevki Bey, ben de evliyim." 

"Benim  eşimle  olan  düzenim  kabul  edilebilir.  Her  ikimizde  yaşımızı  almış  insanlarız.  Ama  sen  genç  bir kadınsın Füreya. Kocan neden yanında değil?" 

"Çünkü  onun  Đstanbul'da  bulunması  gerekiyor.  Tedavimin  masraflarını  karşılamak  kolay  değil.  Yanımda olmadığı için onu suçlayamam." 

"Sıkıntılarınıza ben yardımcı olabilirdim." 

"Kılıç Ali'nin böyle bir yardımı kabul edebileceğini nasıl düşünebiliyorsunuz?" 

Yanıtlamadı Şevki Bey. 

"Ondan  hoşlanmayabilirsiniz.  Đstiklal  mahkemelerinin  çok  kimseye  antipatik  geldiğini  öğrendim  artık.  Ama kocam onuruna düşkündür." 

"Seni  gücendirmek  istemedim  Füreya.  Sadece  seni  korumak  ve  mutlu  etmek  istiyorum.  Boşanabilseydim, tamamen korumam altında olurdun. Hepsi bu." 

"Teşekkür ederim. Dostluğunuz beni yeterince mutlu ediyor Şevki." 



"Gerçekten mutlu musun Füreya? Yalnızlık çekmiyor musun? Paris'in dışına çıkmak, seyahat etmek istemez miydin? Mesela Amerika'ya gitmek? Ya da istanbul'a dönmek?" 

"Hayır. Olduğum yerde iyiyim." 

"Gerçekleşmesini istediğin bir arzun yok mu? Mutlaka vardır. 

Dünyada en çok istediğin nedir? Çalınan mucevnerıerı yerme koymak olabilir mi, mesela." 232        "Hayır. 

Mücevherler umurumda değil." 

"Peki, ne isterdin?" 

Hiç  duralamadan  yanıtladı  Füreya,  "Kendime  ait  bir  seramik  fırını  ve  bu  fırını  içine  yerleştirebileceğim  bir stüdyo." 

"Gerçekten, istediğin bu mu?" 

"Tek istediğim bu." 

Bir  hafta  sonra,  Şevki  Bey,  Füreya'yı,  bir  sürprizi  olduğunu  söyleyerek  taksiyle  otelinden  aldı  ve  Rive Gauche'a götürdü. Taksi, dar sokakların birinde durdu. Şevki Bey, taksinin parasını ödedi, cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı, koridorun sonuna yürüyüp bir iki basamak indiler. 

"Bana  otelden  çıkıp,  bu  daireye  yerleştiğinizi  söylemeyin,  sakın,"  dedi  Füreya.  Açılan  kapıdan  girdi,  hole açılan az eşya ile döşeli iki odayı şaşkın gözlerle dolaştı. Mutfakta bir seramik fırını vardı. 

"Nasıl, beğendin mi?" diye sordu Şevki Bey. 

"Nedir bu?" 

"Bu, dünyada en çok istediğin iki şey. Bir daire ve bir seramik 

fırını." 

"Delisiniz siz! Asla böyle bir şeyi kabul edemem," dedi Füreya. 

"Altı aylık kirası peşin ödendi. Boş mu dursun?" diye sordu Şevki Bey. 

"Neden yaptınız bunu?" 

"Seni mutlu etmek için. Mutluluğunda benim de katkım olsun istedim." 

"Bu eve geçemem. Mümkün değil bu." 

"Yaşlı  bir  dostunu  çok  üzersin.  Sana  istediklerimi  yeterince  veremediğim  ve  boşanamadığım  için  zaten  çok üzülmekteyim." 

Füreya, "Boşanabilseydiniz, sizinle evlenmezdim," diyemedi. Adam o kadar sevgi ve şefkat yüklüydü ki, onu kırmak istemiyordu. 

"Füreya, gece kalmasan bile, eve fırını kullanmak için gel bari ara sıra," dedi Şevki Bey. 

Füreya'nın  nutku  tutulmuştu.  Büyülenmiş  gibi  fırına  yürüdü  ve  elini  uzatıp  kapağına  dokundu.  Soğuk demirden bir sıcaklık yayıldı 

palına», uyıaıma. oihiri genç Kaunıa guç, enerji ve ıınam veriyordu fırın. 

"Atölyeye kadar gidip, çamurlarımı, malzemelerimi getire-    233 yim," dedi Füreya. Bir an evvel çalışmaya başlamak istiyordu, kendi fırınında. 

Füreya Paris'te iken, Đstanbul da nihayet bir galeriye kavuşmuştu. Maya Galerisini Adalet Cimcoz, Avrupa'daki galerileri  aratmayan  bir  işletmecilik  zihniyetiyle  yönetiyordu.  Maya'nın  Sabahattin  Eyüboğlu  gibi  sanat danışmanları  vardı.  O  güne  kadar,  Đstanbul'da  ressamlar  işlerini  genellikle  Fransız  Konsoloshane-si'nin salonunda  sergilerlerdi.  Ülkenin  tek  özel  galerisi,  Anka-ra'daki  Helikon  Galerisi'ydi.  Füreya'nın  Paris  Sergisi Türk  basınında  da  yer  alınca,  Adalet  Cimcoz,  Füreya'yı  sonbaharda  Ma-ya'da  sergi  açmaya  davet  etti. 

Fahrünissa  ile  Aliye  de  sergisini  bu  galeride  tekrarlaması  için  ısrar  ediyorlardı.  Füreya,  Fransız  basınında hakında çıkan olumlu eleştirileri ve yapıtlarının fotoğraflarını Maya'ya yolladı. 

"Sonbahar sezonunu sizinle açalım," diye ısrar ediyordu Adalet Cimcoz. 

Füreya, Paris'teki sergide satılan yapıtların yerine yenilerini koymak düşüncesindeydi. Ayrıca Jacques ona, 

"Anadolu'dan yansıyan mistik hava, Parislileri büyüledi Füreya, ama Türklere değişik şeyler götürmen lazım," 

demişti. Deliler gibi, sabah akşam çalışmaya başlamıştı yine. Üstelik yorgunluktan tükendiğinde yatağına da atamıyordu  kendini  eskisi  gibi.  Şimdi  artık  meşhurdu.  Yeni  sergileri,  galerileri,  müzeleri  sürekli  gezmek, değişik  yaklaşımları  yakından  görmek,  yenilikleri  izlemek  zorundaydı.  Galerilerde  rastladığı  çoğu  sanatçı tarafından tanınıyordu. Bakımlı ve iyi giyimli olmaya da mecburdu. 

"Füreya, iyileştin iyileşmesine ama, kendini bu kadar yorarsan, hastalığın nüksedebilir. Yara her an açılabilir," 

diyordu Doktoru. Doktor Tibaux ile, çarşamba akşamlan birlikte konsere gidiyorlardı. Konserden sonra, hafif bir şeyler atıştırıp, ayrılıyorlardı. 

Jacques Lassaigne ise, çok yakından takip eoıyorau çaıışmaıa-rını. Sık sık atölyeye geliyor, akşam saatlerinde Füreya'yı  alıp  yeni  234  açılan  resim  ve  heykel  sergilerine  götürüyordu.  Ara  sıra  da  seramikçiler  ve heykeltıraşlarla  işbirliği  yapan  mimarların  binalarını  görmek  için  turluyorlardı  Paris'in  içinde.  Miro'nun seramikçi Ar-tigas'la işbirliği yaptığı o ünlü sergi, seramikle çok şeyin, hatta her şeyin yapılabileceğini sermişti gözler önüne. Avrupa'nın fuarlar yoluyla tanıştığı Doğu seramiklerinin sırlan sanatçılar tarafından incelenmiş 

ve  meraklıları  uygulamalara  çoktan  geçmişlerdi.  Seramik  teknolojisi  hızla  gelişmeye  başlamıştı.  Seramik üstüne  yayınlar  da  öyle.  1886  yılında,  Gauguin'in,  bir  çömlekçinin  atölyesinde  kil  kullanarak  yaptığı heykellerin  yadırganmış  ve  itilmiş  olmasının  üstünden  çok  sular  akmıştı.  Gauguin'in  yapıtlarındaki  derinliğin değeri, zamanın sanatçıları ve sanatseverleri tarafından anlaşılmaktaydı artık. 

Miro'dan  sonra,  Picasso'nun  da  Madoura  atölyelerinde  ürettiği  işler,  seramik  alanında  bir  devrimdi başlıbaşına. 

Avrupa, seramiği sevmiş ve onu da bir sanat dalı olarak kabul etmişti. 

Füreya bir kurt gibi koklaya koklaya iz sürüyor, seramiğin serüvenini yakından takip ediyordu. Yol göstericisi, Lassaigne'ydi. 

Ama, en yakını, her gün görmese bile mutlaka telefonda uzun uzun konuştuğu, içini döktüğü, Şevki Bey'di Füreya'nın. Şevki Bey, kendini hangi konuma koyarsa koysun, Füreya onu, bir babaya beslenebilecek sevgi ve saygıyla seviyor, aynı zamanda çok yakın arkadaşıymış gibi de, duygularını, sevinçlerini, korkularını hep onunla paylaşıyordu. 

Otelinden  çıkıp,  Şevki  Bey'in  tuttuğu  küçük  daireye  yerleşmişti.  Parası  ödenmiş  apartmanda,  fırın  onu bekliyorken, fırından uzakta kalamamıştı. Böylece gece yanlarına kadar çalışabilme fırsatı doğmuştu ona. Bu eve taşınmasının bir nedeni de Şeytan'di. Köpek bahçeye açılan balkondan dışan çıkabiliyor, işini görüp, evin etrafından  dolanarak  kapıya  gelip  havlıyordu.  Her  allahm  sabahı  erkenden  üstüne  bir  şey  geçirip,  Şeytan'ı sokağa çıkartmaktan kurtulmuştu. Evinin her köşesine yeni bebeğin resimlerini yerıeşunmşıı. ncmeiı neıiıeiı 11er narca Dir DaşKa resmini yollu-yorlardı istanbul'dan. Sara gerçekten de gün geçtikçe  daha  çok  benziyordu  Füreya'ya.  O  da  çamurlarından  ve  malzemelerinden        235  artırdığı  para  ile sürekli bebek eşyaları alıyordu. Paris'e gelip gi-denlerle istanbul'a yollamaya çalışıyordu aldıklannı. 

Bir  Mevlevi  dervişini  daha  pişmeye  koymak  üzereydi,  gece  yarısına  doğru  telefon  çaldığında,  işini  yarıda bırakmak istemediği için, aldırmadı telefona. Arayan bir daha arar diye düşündü. Ama telefon susmuyordu. 

Söylene söylene gitti açtı. 

Önce anlayamadı karşı hattaki adamın sözlerini. Tekrar sordu. 

"Neden bahsediyorsunuz, kuzum? Kim ölmüş?" 

Mevlevi dervişi elinden düştü. Bir an sonra, kendi de yanma çöktü dervişin, aynı onun gibi, kolu kanadı kırık kalakaldı yerde. 

Şevki Bey'in ölümü, hiç kimsenin kaybına benzemiyordu. Kendini koşulsuz seven ve karşılıksız veren dostu, babası, ağabeyi, âşığı, arkadaşı yoktu artık. Hamisi yoktu. Şımarabileceği, omzunda ağlayabileceği, sonsuza kadar  güvenebileceği  tek  dostu,  yoktu.  Füreya  tüm  acısının  yanı  sıra,  otel  odasında  yatan  bir  cesetle  baş 

başa kalmıştı. 

"Kimin  yanında  öldüyse,  o  kaldırsın  cenazeyi,"  diye  haber  yol-latmıştı  kansı.  Kim  bilir  ne  zannediyordu aralarındaki ilişkiyi. 

Cenazenin istanbul'a yollanabilmesi için gerekli her işi tamamlayıp, sevgili dostunu yolcu ettikten sonra evine geldi. Şeytan, mahzun gözlerini yerden kaldırıp yüzüne dikti ve uzun uzun baktı Füreya'ya. 

"Gel buraya," dedi Füreya. Köpek yattığı yerden kalktı, tembel tembel yürüdü sahibesine. 

"Şeytan,  burada  yaşayamayız  artık.  Yapayalnız  kaldık  Şeytan.  Yapayalnız  kaldık.  Paris'i  tek  başıma sırtlayamam.  Gitme  vaktimiz  geldi.  Evimize  döneceğiz.  Orada  yeni  doğmuş  bir  bebeğimiz  var.  Sara  bizi bekliyor,"  dedi.  Hayvan  şaşkın  şaşkın  bakıyordu  yüzüne.  Başını  Şeytan'm  kıvırcık  tüylerine  gömüp  hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Füreya. 

Lassaigne, "Dönmeye karar vermen, delilikten başka bir şey 236 değil," diyordu Füreya'ya. "Burada müthiş 

bir atılım yapmak üze-resin. Đlk serginle başarıya ulaştın Füreya. Burada kal, arkasını getir. Teknik açıdan bin bir yetersizliğin elini kolunu bağlayacağı bir kente dönmek istemeni anlayamıyorum. Orada çalışabileceğim fırın bile yok, demiyor muydun? Neden gidiyorsun öyleyse, hem de seramik Avrupa'da bir patlama yaşarken? 

Picasso, Miro, Chagal, seramik ateşini hazır burada tutuşturmuşlarken, neden gidiyor- 

"Orası benim memleketim, Jacques. Çini geleneğinin doğduğu, yeşerdiği ülke. Hamam kubbelerinin, cami ve saray  duvarlarının,  çeşmelerin,  türbelerin  çiniyle  kaplandığı  yer.  Yurduma  dönüp,  bu  geleneği  yeniden yeşertmek  istiyorum.  Sapsız  üzüm  gibi  ortada  kalmaktan  bıktım.  Kendi  yerime,  kendi  toprağıma  ait  olmak istiyorum.  Ayrıca,  bir  de  yeni  bir  hayat  var,  orada  beni  bekleyen.  Yeni  bir  can,  minicik  bir  bebek.  Benim yıllardır beklediğim, kızım." Füreya'nın sesi öylesine kesindi ki, sustu Lassaigne. 

Gökyüzünde  parlamakta  olan  yaşlı  bir  yıldız,  sanki  yol  gösteriyordu,  genç  kadına.  Füreya,  kendine  işaret edilen istikamete doğru gitti. Uçakta yerini ayırtıp, evini toplamaya başladı. 

Ateşin Kızı 

Füreya istanbul'a sergisinin açılmasına ancak üç hafta kala dönebildi. 

Havaalanında onu karşılayan Kılıç Ali ile birlikte, evlerine giderlerken, 

"Herhalde eve gitmeden önce bebeği görmek istersin Füreya," dedi Kılıç Ali, "Annenlerde duralım mı?" 



"Ah,  Kılıç  bebeği  görmek  istemez  miyim?  inan  bana,  doğduğu  günden  beri,  beş  aydır  başka  şey düşünemiyorum," dedi Füreya, "Ama bebeği bu yolculuk kıyafetimle kucağıma alamam, önce eve gidelim, bir banyo yapayım, elbiselerimi değiştireyim, hediyelerimi çıkartayım valizden, sonra, hemen gidelim." 

Ön koltukta şoförün yanında oturan Şeytan, koltuğun üstünden atlayarak, Füreya'nın kucağına geldi. 

"Hoşşt," dedi Kılıç Ali. "Yerine dön bakayım. Hanımının elbisesini buruşturuyorsun." 

Köpek dişlerini göstererek hırladı. "Kusuruna bakma," dedi Füreya, "Yolculuk yordu zavallıyı. Huysuzlanıyor. 

Zamanla alışır sana da." Kılıç Ali köpeği sevmek üzere elini uzatınca yine hırladı köpek. 

"Sus Şeytan," dedi Füreya, "Terbiyesizlik etme." 

"Adı kendine çok uymuş," dedi Kılıç Ali. "Pek sevimsiz bir şey." 

Füreya  sesini  çıkartmadı.  Karı  koca  El  Irak  Apartmanı'na  geldiler.  Füreya  Erenköy'deki  evin  eşyalarının  bu apartmana taşınmasına yardımcı olmuştu ama, tedavisi yüzünden içinde uzun süre yaşayamamıştı. Yine de arkadaşlarını  davet  edecek  zamanı  bulmuştu.  Ahmet  Emin  ve  Rezzan  Yalman,  Nanaka  ve  Fahri  Arel, Kâmuran Cemal, Cimcoz'lar gibi yakın dostları, on iki kişilik mumlu çiçekli sofralarında, leziz akşam yemekleri yemişler-cak banyosunu yaptı, üstünü değiştirdi, bebek için aldığı eşyaları 238    bir çantaya doldurdu. 

"Bir taksiye bineyim," dedi. Ev çok yakındı ama, hem heyecandan ayaklan birbirine dolaşıyordu hem de yükü ağırdı. 

Şakir,  karısı  ve  bebeği,  Emin  Paşa  ve  Hakkiye  Hanım'la  birlikte  oturuyorlardı.  Füreya  annesinin  kapısını çalarken, yüreği ağzına gelmek üzereydi. Kapıyı evde çalışan kız açü. Annesi kızının sesini duyunca koşarak geldi. Sımsıkı sarıldı annesine. Ne kadar çok özlemişti onu. 

"Babam nerede?"diye sordu. 

"Oturma odasında, seni bekliyor." 

Kızını görünce güçlükle ayağa kalktı Emin Paşa. 

"Babacığım, rahatsız olmayın, oturun." Koştu yanına, babasına da sarıldı. 

"Nerede o?" diye sordu heyecanla. 

"Afife onu uyutuyor. Bugün biraz huysuzluk yaptı," dedi babası. 

"Tıpkı sana benziyor Füreya, sanki senin kızın." 

"Ama o benim kızım." Şakir kapıda belirdi. Füreya sevgiyle öptü kardeşini. 

"Şakir, aferin sana. Benim bir türlü beceremediğimi sen basardın. Bu aileye bir sevinç kaynağı oldu Sara. Şu babamın haline bak, gözleri pırıl pml bakıyor," dedi Füreya. "Bu çocuk ne zaman uyanır?" 

"Yeni  uyudu  Füreya  abla,"  dedi  Afife.  Kapının  yanında  durmuş,  Füreya'nın  onu  da  kucaklayıp  öpmesini bekliyordu. 

'Uyutacak zamanı ne güzel seçmiş,' diye düşündü Füreya, 'Tam ben çocuğu görmeye gelirken.' 

"Ne kadar uyur?" 

"Belli olmuyor. Bir iki saat." 

"Aman tanrım. O kadar bekleyemem." 

"Gelin, uyurken görün," dedi Afife. Afife'nin peşinden yürüdü Füreya. 

"Sizin odanızda mı yatıyor bebek?" 
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Çocukluğunda ümitsizce şımarık olan Aliye'nin dışında, her 239 bebek kendi odasında uyumuştu Şakir Paşa ailesinde.  Bir  tek  Ali-ye'ye  söz  geçirememişlerdi.  Bağırmaya  başlar,  annesinin  koynuna  girene  kadar susmazdı.  Öyle  garip  davranışları  vardı  ki  Aliye'nin,  babası  onu  beş  yaşındayken  bir  doktora  götürmüştü, zekâsı  normal,  aklı  tam  mı  diye.  Aklından  biraz  zoru olabilirdi  ama,  zekâsı  normaldi.  Sadece aşırı  hırçın  bir çocuktu. Şimdi Sara da Aliye gibi, annesinin yanında mı uyuyacaktı? Canı sıkıldı ama belli etmedi. 

Sara  küçük  yatağında  pembe  bir  battaniyenin  altında  yatıyordu.  Saçları  terden  alnının  üstünde  kıvrılmıştı. 

Minik yumruğu battaniyenin üzerinde duruyordu. Elini uzatıp dokunmak istedi, uyanır korkusuyla geri çekti elini. Gözleri kapalıyken kimseye benzemiyordu. Ama mis gibi bir bebek kokusu geliyordu burnuna. Sabunun, talk  pudrası  ve  masumiyetin  birbirine  karıştığı,  sadece  bebeklere  mahsus  o  koku...  Füreya,  kokuyu  içine çekti, 

"Ponpon," dedi yavaşça, "minik bir ponpon bu." 

Parmaklarının ucuna basa basa yaklaştığı yataktan, yine parmaklarının ucuna basa basa uzaklaştı. Çay servisi bitene kadar, nasılsa uyanırdı. O zaman görecekti yüzünü. 

Annesi ve babası arkası gelmeyen sorular soruyorlardı. Sergi hakkında her şeyi duymuşlardı ama bir kere de ondan  dinlemek  istiyorlardı.  Sağlığı  tamamen  düzelmiş  miydi,  tedavi  tamamlanmış  mıydı  yoksa  yine  geri dönmeyi düşünüyor muydu? Kılıç Ali'yi bir yıl daha tek başına bırakması ne kadar doğru olurdu? Ne de olsa onun da bakıma, ilgiye ve sevgiye ihtiyacı vardı. Zavallı Şevki Bey, bir otel odasında tek başına mı ölmüştü kalp krizinden? Acı çekmiş miydi? Neden ailesinden biri meşgul olmamıştı da kızlarının üstüne kalmıştı yurda nakledilmesi? istanbul'daki sergi için hazır mıydı? 

Füreya'mn  kulağına  bir  ara  ince  bir  çocuk  ağlaması  çarptı.  Fırladı  yerinden.  Afife  ile  aynı  anda  kapıdan çıkmaya çalışıp, çarpıştılar. 
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rüdü bebeğin odasına doğru. 

"Bebeğim,  güzelim,  bir  tanem,  uyandın  mı  sen?  Bak  halan  seni  görmeye  gelmiş,"  diyordu  Afıfe'nin  sesi. 

Füreya  odanın  kapısında  durdu.  Diğerleri  de  bu  hala-yeğen  karşılaşmasını  kaçırmamak  için,  peşinden gelmişlerdi.  Yavaş  yavaş  yürüdü  yatağa.  Gözleri  açıktı  Sara'mn.  Aman  Tanrım!  Uçları  aşağı  doğru  inen, kocaman kara gözler, ortası bitişik uzun kaşlar, belirgin bir burun, ince, biçimli dudaklar. Bu çocuk o kadar çok benziyordu ki Füreya'ya, kesinlikle onun kızıydı. Yirmi yıl önce, Bursa'da tahta masanın üzerinde içinden aldıkları,  ona  göstermeden  gömdükleri  minik  kızıydı.  Elini  bebeğe  doğru  uzattı,  ve  tam  o  anda  belki  de heyecandan,  bir  öksürük  takıldı  boğazına.  Eliyle  ağzını  kapayıp  öksürdü.  Babası,  annesi,  Şakir  ve  Afife  göz kesilmiş  ona  bakıyorlardı.  Çıt  çıkmıyordu  kimseden.  O  veremdi,  öksürüyordu.  Yüzüne  bakanlar,  onun  en yakınları, bebeğin başından çekilmesini istiyorlardı herhalde. 

"Bebek,  önce  mamasını  yeseydi,"  diyordu  babası.  Yer  Füre-ya'nın  altından  kayıyordu.  Başı  dönüyordu. 

Kulakları  zonkluyor-du.  Şuraya  yığılıp  kalsa,  hiç  anlatamayacaktı  neden  fenalık  geçirdiğini.  Hastalığının tezahürü sanacaklardı. "Tanrım, bana güç ver," diye yalvanyordu içinden. 

"Bebeği kucağınıza almak istemez misiniz Füreya abla?" Başını kaldırdı. Afife, Sara'yı yatağından çıkarmış ona uzatıyordu. Diğerlerinin yüzündeki endişeyi gördü. 

"Sonra  alırım  Afife,"  dedi.  "Babamın  hakkı  var.  Önce  mamasını  yesin."  Arkasını  döndü,  çıktı  odadan. 

Kulaklarmdaki  uğultu  sürüyor,  ateşten  bir  el  yüreğini  sıkıştırıyordu.  Banyoya  girdi,  kapıyı  kilitledi,  başım kapının arkasında asılı duran bornoza gömdü. Çocuğu kucaklayamamıştı. Sel gibi akmaya başladı gözyaşla-Füreya'nm seramik fırını Đstanbul'a serginin açılmasından birkaç gün önce ulaştı. Füreya seramik fırınının ne işe yaracağını gümrükçülere anlatmakta zorluk çekeceği için, ekmek fırını olarak soktu gümrükten. 

iv.hvjv ...ııııınıı jaııma ı.a.i. iui ycncşugı ıçuı, auım aıacaıc yer kalmadı mutfağında. 

"Bakalım bana bu fırında neler pişireceksin?" diye dalga geçti    241 Kılıç Ali. 

"Sergiye  katmak  istediğim  bir  iki  parça  var,  önce  onlar  pişecek.  Ama  sergi  sonrasında  düşünürüz,"  dedi Füreya. 

Üç  gün  boyunca  hiç  uyumadan  çalıştı.  Kılıç  Ali  sabaha  karşı  uyanıp  evin  içinde  dolandığında,  karısını  elleri kollan çamur içinde, yüzü harlı ateşten dolayı kızarmış, fırının başında buluyordu. 

"Füreya, yine hastalanacaksın. Nedir bu halin. Nefes al, dinlen." 

"Sergiden sonra," diye yanıtlıyordu Füreya. 

Sergi  Ekim  sonunda  açıldı.  Açılış  muhteşem  oldu.  Đstanbul'da  yaşayan  sanatçıların  yanı  sıra,  Đstanbul sosyetesinin  tamamı  ve  şehirde  aileyi  tanıyan  herkes  renklendirdi  açılışı.  Bütün  yapıtlar  daha  ilk  gününden kapışıldı. Seramikleri kimileri, beğendiği, ilginç bulduğu için alırken kimileri de Füreya'nm hatırı için satın aldı. 

Ama Paris'teki eleştirmenlerin aksine, istanbul'un sanatçı çevreleri, Füreya'nm üç boyutlu çahşmayıp, sadece panoların  üzerini  bir  tual  gibi  işlemesini sorguladılar. Şaşırmıştı  Füreya.  Yüzyıllar  boyu,  çinilerle yaşamış  bir toplumdan beklememişti böyle bir tepkiyi. Ama o günlerde Füreya da sorgulamaktaydı sanatını. Geleneksel çiniyi yine duvarlarda çağdaş yorumlarla mı işlemeliydi, yoksa yaşamın içine mi taşımalıydı işlevsel olarak? 

"Sergi bittiğine göre, normal yaşamımıza dönecek miyiz, yoksa yine fırının başında sabahlamaya devam mı, ateşin kızı?" diye sordu bir gün Kılıç Ali. 

"Ateşin kızı mı?" 

"Sürekli ateşin önündesin." 

"Benim işim bu." 

"Đşin değil kancığım, hevesin bu." 

"Seramiğe benim hevesim olarak mı bakıyorsun Kılıç?" 

"Ne yani? Para kazanmak için yapmıyorsun ya bunu. Eğlenmek, vakit geçirmek için yapıyorsun." 

"Sergiden çok para Kazanaim ama. 

"Her  zaman aynı satışı  bekleme,"  dedi Kılıç  Ali.  "Değişik  bir   şey diye  aldılar  seramikleri.  Dostlar  da  hatırın için aldı. Hep böyle gitmez." 

"Peki, ne yapmamı istiyorsun? Bu işi bırakmamı mı?" 

"Eskisi gibi, evinin kadını olmanı, benimle meşgul olmanı, birlikte gezmemizi, aynı odada yatmamızı. Seramiği bırakman  elbette  şart  değil,  oyalanmak  için  yaparsın,"  dedi  kocası.  "Sergin  kapandığında  fırında  yemek pişirmeye söz vermiştin, hani?" 

Füreya yanıtlamadı kocasını. Kılıç Ali'nin söylediklerinde haklı olduğunu düşünüyordu. Ama artık eski hayatına dönemezdi.  Oyun  masaları,  gece  eğlenceleri,  içki  sofraları  ve  sabun  köpüğü  gibi  konuşmalar...  Asla  geri dönemezdi bunlara. Dönmeyecekti. 



Đki gün sonra mutfağa girdi ve kocasıyla dostlarına, kile sarıp sarmaladığı bir iskorpit pişirdi fırınında. Yanma karışık  bir  yeşil  salata  yaptı.  Rakı  sofrasının  mezelerini  hazırladı  ve  eski  günlerdeki  gibi,  mükemmel  ev sahibesi  rolünü  oynadı  baştan  sona.  Konukları,  balığı  yiyebilmek  için  kilin  küçük  bir  çekiçle  kırılmasını şaşkınlık  ve  hayranlıkla  seyrettiler,  iskorpitin  lezzetini  anlata  anlata  bitiremediler.  Kocasının  ağzı kulaklarındaydı. Kadehler hep Füreya'nm şerefine kalkıyordu. En iyi aşçı, en şık, en güzel sofraların mimarı ve  üstelik  de  seramiğin  kraliçesi  Füreya'nın  şerefine.  Hiçbiri  bunun  bir  veda  yemeği  olduğunun  farkında değildi. Đstanbul'un gezen, eğlenen, oyun oynayan ve dans eden şık insanlarına verilmiş bir son yemek! 

Füreya Paris'ten döndüğünden beri Kılıç Ali ile ayrı odalarda yatıyorlardı. Aslında, verem teşhisi konduğu gün ayırmışlardı odalarını. Bunu ısrarla Füreya istemişti. "Uykularım çok kötü, ateşliyken uyuyamıyorum, seni de rahatsız  ederim  Kılıç,  ayrı  odalarda  yatalım,"  demişti.  Ama  şimdi  bir  de  köpek  çıkmıştı  Kılıç  Ali'nin  başına. 

Şeytan Füreya'nm odasında kalıyor, Kılıç Ali içeri girmek istediği zaman hırlıyor, hırçmlaşıyordu. 

Füreya, bütün gün atölye olarak kullandığı odaya koydurduğu kocaman masanın üzerinde elleri çamur içinde çalışıp duruyordu. Akşama doğru, Sara'yı görmeye annesine uğruyor, çocuğu kucağına auııauaıı, uz.<uvLau o\~vıy\jı, suma ud ıvıaya vjdicIlMllC gıUiyurUU. 

Galeri, sanatçıların uğrak ve sohbet yeriydi. Galerinin üst katında oturan Sabahattin Eyüboğlu, Bedri Rahmi, artık kendini yazar ola- 243 rak kanıtlamış Yaşar Kemal, Ahmet Hamdi Tanpınar, Aloş(*>, Fer-ruh Başağa, Oktay  Günday,  Kuzgun  Acar,  bürokrat  ressam  ihsan  Cemal  Karaburçak  gibi  Maya'da  sergi  açan  sanatçılar hemen  hemen  her  akşam  orada  buluşuyor,  sonra  birlikte  yemeğe  çıkıyorlardı.  Ara  sıra  Nurullah  Ataç  da geliyordu  Ankara'dan.  Füreya,  evi  bu  kalabalığı  kaldırabilecek  kadar  büyük  olduğundan,  sık  sık  onları  eve davet ediyordu yemek için. 

Kılıç Ali evine döndüğünde, tanımadığı bir sürü insanı salonunda, ellerinde tabaklar, sağa sola çökmüş yemek yerken, içki içerken buluyordu. 

"Füreya, bana haber vermedin, misafir geleceğini," diyordu karısına. 

"Önceden planlanmış değildi Kılıç. Galeriden hep birlikte çıkıp geliverdik işte. Sen de katılsana bize," diyordu Füreya.  Kılıç  Ali  sıkılıyordu  bu  insanlarla.  Konuşacak  şey  bulamıyordu.  Apayrı  dünyalardan,  bambaşka insanlardı. Konuları onu hiç ama hiç ilgilendirmiyordu. Suratını asıp, odasına çekiliyordu. 

Çoğu  akşam  da  zaten  geç  geliyordu  eve.  Füreya'nın  Paris'te  tedavide  olduğu  yıllarda,  yeğeni  Berrin  Đnsel, yalnız kalmaması için, onu kendi muhitine almıştı. Gerçi yaşı, birlikte gezdiği insanlardan çok fazlaydı ama, özellikle  genç  kadınlar  onu  hoş  tutuyor,  gençlik  ve  Çankaya  anılarını  anlattırıyorlar,  sevgi  ve  saygı gösteriyorlardı.  Gezmeyi,  eğlenmeyi  fıkra  anlatmayı  ve  dans  etmeyi  çok  severdi  Kılıç  Ali.  Atatürk'lü  yıllarda sabahlamaya alışmıştı. Bu genç insanlarla hiç gocunmadan sabahlara kadar gezip tozuyor, eğleniyordu. Bu nedenle,  eve  gidip,  hoşlanmadığı  adamlarla,  anlamadığı  sanat  konularında  konuşacağına  ya  da  asla inanmadığı  politik  söylemlere  katılacağına,  Berrin'in  çevresinde  kalmayı  tercih  ediyordu.  Füreya'nm  da  çok yakında  bu  az  paralı,  çok  laflı,  komünist  eğilimleri  olan  arkadaşlanndan  bıkacağını  ve  normal  yaşama döneceğini düşünüyordu. 

(*) Ressam Teoman Germener. 

Normal yaşamda sanaı, atanırım şarıuıai uıaia*. ıcıa «muuı, onun gözünde. Haydi, karısının hatırı için, bir de kayınvalidesi  244  Hakkiyanım'm  yemeklerden  sonra  verdiği  Chopin'li,  List'li  piyano  konserlerini  de  sineye çekiversin... 

Hem  Füreya hem  de  Kılıç Ali,  Füreya  yaşam  tarzını değiştirmeyecek  olursa,  bu  evliliğin  yürüyemeyeceğinin bilincindeydiler ama, kimse ilk adımı atmıyordu. 

Füreya, 1951'in sonlarına doğru, atölyesini, seramik yapmak isteyen kimselere açarak, seramikseverlere bir fırsat  tanımak  istedi.  Kendisi  gibi  bu  sanata  gönül  vermiş  bir  sürü  genç  vardı.  Çamurla  çok  güzel  işler yapıyorlar ama fırınlan olmadığı için, işlerini pişiremiyorlardı. Ankara'da, Gazi Eğitim Enstitüsü'nde Hakkı Đzzet adında  bir  hoca,  kendi  özel  fırınını  kurmuş  ve  öğrencileriyle  bu  işin  meraklılarına  fırınının  kapağını  ardına kadar açmıştı. Abi-din Dino bile kullanmaktaydı ara sıra fırını. O niye bu işi Đstanbul'da denemesindi? 

Harbiye'deki  El  Irak  Apartmanı'nı  geceleri  sanatçı  çevre  doldururken,  gündüzleri  de  öğrenciler  ve  amatör seramikçiler doldurmaya başladı. 

Kılıç Ali'nin, evinde hiç rahatı kalmamıştı. Evinden el ayak çekildikten sonra bile, gece tuvalete gitmek üzere odasından çıktığı zaman da, kendine kötü kötü hırlayan Şeytan'ı sineye çekmek zorunda kalıyordu. 

Füreya'nm  Maya  galerisi  ve  fırını  arasında  koşuştururken  tek  durağı,  her  gün  uğradığı  Şakir  Paşa Apartmanı'ydı. Ponpon adını verdiği minik yeğeni Sara ile, hemen hemen her gün meşgul oluyordu. Paris'ten gelirken bebek bakımı hakkında bir sürü kitap getirmişti. Afıfe'nin bu kitapları okumasını ve bebeği kitapların doğrultusunda büyütmesini istiyordu. 

"Ben Fransızca bilmiyorum," demişti Afife, "bu kitapları anlamam." 

"Bir kursa yazılıp, öğrensene," demişti Füreya. 

"Vaktim yok. Ponpon tüm vaktimi alıyor." 

"Anneme bırakabilirsin." 



gocuğumu  Kimseye  oıraıonaK  istemiyorum,  riem  kaç  kışı  kitapla  büyümüş  ki,  ne  gerekirse  yapıyoruz  işte," 

demişti Afife. 

"Bir şeyi bilerek yapmak, rasgele yapmaktan çok daha iyi netice    245 verir. Hele bu bir çocukla ilgiliyse." 

Füreya esirgemiyordu lafinı. 

"Füreya  abla  beni  neden  sevmiyor?  Ona  karşı  bir  hata  mı  işledim?"  diye  sormuştu  bir  keresinde  Afife kayınpederine. 

"Sende onun çok çok istediği, ama bir türlü sahip olamadığı bir şey var kızım. Bir çocuk! Bu yüzden seni biraz kıskanmasını hoş görmeli, alttan almalısın," demişti Emin Paşa. Hakkiye Hanım, kocasının bu sözlerini duysa, kıyamet  kopanrdı.  Annesi  için  Füreya,  sadece  ve  hep  doğru  olanı  yapardı.  Kızını,  kusurları  ve  hataları olabilecek bir insan gibi değil, asla yanlış yapmayacak olağanüstü bir varlık olarak görmüştü ömür boyu. Bu nedenle, onun hoşlanmadığı kimselerden Hakkiye Hanım da hoşlanmazdı. Ama Emin Paşa, evde karısı kadar etkili olmasa da, daha tarafsız olabiliyordu. Afife, kayınpederini severdi. Emin Paşa'yı üzmemeye ve sözünü dinlemeye karar verdi. 

Sara  tek  tük  kelimeler  söylemeye  başlamıştı.  Füreya'nın  onu  yine  uzaktan  sevmeye  geldiği  bir  gün, kayınpederinin  ricasını  kırmayarak,  "Füreya  abla,  siz  Ponpon'a  ikinci  anne  gibisiniz,  ister  misiniz  size  'hala' 

yerine 'Füreya anne' desin?" diye sordu Afife. 

Füreya  sarsıldı.  Đstemez  olur  muydu  hiç!  Çocuk  acaba  onu  gerçek  annesi  gibi  de  sevebilir  miydi  ilerde? 

Düyada belki de tek istediği buydu artık... Sara'nın annesi olmak. 

Đstanbul  yeni  bir  yıla  girmenin  heyecanlı  hazırlığı  içindeyken,  Füreya,  bir  kere  daha  rahatsızlandı.  Çocuğu görmeye gittiği bir öğleden sonra, 

"Kızım yüzün bembeyaz, neyin var?" diye sordu annesi. 

"Biraz ateşim var galiba anne," dedi Füreya. "Bir derece versene bana." 

Hakkiye Hanım'ın getirdiği dereceyi Füreya, koltuğunun altına koyup bekledi. Biraz sonra dereceye baktı ve annesi görmeden hemen silkeleyip, dereceyi yıkamak üzere banyoya yürüdü. 

"Ateşin kaçmış?" diye sordu annesi. 

"Otuz yedi civannda," dedi Füreya. 

ıSana bir aspirin vereyim mır 

"Ben çıkıyorum anneciğim. Eve gidince alırım," dedi Füreya. 

"Ponpon'u görmeden mi gidiyorsunuz Füreya abla?" dedi Afife. "Birazdan uyanacak." 

"Yarın uğrarım." 

Füreya,  serin  havada  yavaş  yavaş  yürüdü  evine  kadar.  Ateşi  kırka  yakındı.  Demek  hastalık  yine nüksediyordu. Bıkmıştı bu hastalıktan, bıkmış usanmıştı. Önünde kendini bekleyen günleri düşündü. Çalışmak yok,  gezmek  yok,  Maya'ya  gitmek,  seramik  yapmak  yok  ve  en  korkuncu  da  Sara'yı  görmek  yok!  Çocuğu zaten kucağına almıyordu. Onunla aynı odada mümkün olduğu kadar az kalmaya gayret ediyordu. Ailesi ile sessiz bir dayanışma içinde gibiydiler. Kimse neden odasında bu kadar az kaldığını ve onu kucaklamadığını sormuyordu.  Ama  herkes  nedenini  biliyordu.  Şimdi,  verem  nüksettiyse  eğer,  ona  uzaktan  bakması  bile mümkün  olamayacaktı.  Yine  bir  sanatoryumda  sırt  üstü  yatacak,  sabahtan  akşama  kadar  bal,  tereyağ  ve taze  yumurta  yiyerek  şişko  bir  domuza  dönecekti.  Ne  için?  Birkaç  ay  normal  bir  yaşam  sürüp,  sonra  yine sanatoryuma çekilmek için mi? 

Evinde  kocasını  bulmayı  umuyordu  ama  henüz  gelmemişti  Kılıç  Ali.  Berrin'lerde  olabileceğini  düşünerek, oraya telefon etti. Hizmetçi kadın, "Jale Hanım'a beziğe gittiler, akşam yemeğini orada yiyeceklermiş," dedi. 

Kapattı  telefonu  Füreya.  Biriyle  dertleşmek  istiyordu.  Onun  dertlerini  hiç  sıkılmadan  dinleyen  sevgili  dostu yoktu artık. Birden Şevki Bey'i müthiş özledi. Belki hakkı vardı Şevki'nin onu koruması altına almak istemekle. 

Yalnızdı, yapayalnızdı, tıpkı sevgili dostunun dediği gibi. 

Füreya, Kılıç Ali'nin evine dönmesinden umudunu kesince, Paris'e bir telefon yazdırdı. Telefonu akşamın geç saatlerinde bağlayabildiler. 

"Hayrola Füreya," dedi Doktor Tibaux, "Beni özlediğin için mi arıyorsun, yoksa bir sorun mu var." 

"Seni çok özledim ama bir de sorun var," dedi Füreya. "Ateşim kırka çıktı." 

"Yarın hemen röntgen çektir ve neticeyi bana bildir, Füreya. 

ğma  gir,"  dedi  Tibaux,  "Fransa'da  bir  doktor,  vereme  kesin  çare  bulduğunu  söylüyor.  Yarın  onunla konuşacağım."                          247 

"Nasıl bir çare? Yeni bir ilaç mı?"                                   • 

"Hayır. Kökünden halletmek de diyebiliriz. Hasta ciğeri kesip atıyor." 

"Tek ciğerle yaşanır mı?" 

"Sağlamsa, evet." 

"Neden bunu bana uygulamadınız bunca zamandır." 

"Çok  yeni  bir  olay  bu.  Hastanın  ameliyata  dayanacak  güçte  olması  lazım.  Önce  buraya  gelip,  testleri yaptırmalısın. Riskleri düşünmelisin." 



"Riski, hastalığın tekrarı mı?" 

"Hayır Füreya. Bu ameliyatta tekrar riski yok. Ama ölüm riski var." 

"Yaşamayı becerebilirsem, seramiğe devam edebilir miyim?" 

"Elbette." 

"Küçük bir bebeği kucağıma alabilir miyim. Öpebilir miyim? Yatağımda yatırabilir miyim?" 

"Ameliyata  dayanabilirsen,  veremle  ilgin  kalmayacak,"  dedi  Tibaux.  "Bebeğe  ne  istersen  yaparsın.  Kendi bebeğini bile yapabilir-Füreya  telefonu  kapattı.  Gözlerini  de  kapattı.  Birkaç  saat  yattı  öyle  yatağın  üstünde.  Kör  olmakla,  verem olmanın  arasında  büyük  bir  fark  olmadığını  düşündü.  Her  iki  durumda  da  yapmak  istediklerini  yapamıyor, sevdiklerini göremiyordu insan, ve hayat bir cehennem azabına dönüşüyordu. Hayır, hayır, hayır! Kör olmak bin  kere  daha  iyiydi  verem  olmaktan.  Kör  olsaydı,  ellerini  çamura  daldırarak  çiçekler,  kuşlar,  balıklar yaratabilirdi.  Kör  olsaydı,  o  mis  kokulu  bebeği  yüreğinin  üstüne  yatırabilir,  burnunu  boynuna  gömebilirdi. 

Onu koklaya koklaya öpebilirdi. Yanağını yanağına dayabilirdi. Açtı gözlerini. Sabah olmak üzereydi. Kılıç Ali henüz  dönmemişti.  Ateşi  vardı.  Çok  ateşi  vardı.  Alev  alev  yanıyordu  elleri,  alnı.  Kocası  söylemişti  zaten; ateşin kızıydı o, cehennemin kapısında sürekli beklemede duran. 

Bir hafta sonra, Doktor Sami Paşa'ya yalvaran gözlerle bakı- 

248    yordu Füreya. 

"Olmaz  kızım.  Olmaz  evladım.  Bu  ameliyattan  sağ  çıkan  olmuyor.  Ben  asla  kabul  edemem.  Onayımı veremem. Bakma yüzüme öyle." 

"Başka çarem yok efendim." 

"Ne  demek  başka  çarem  yok!  Seni  kaç kere sağlığına  kavuşturduk  klasik  tedavilerle.  Kendi  özel  durumunu unutup,  çılgınlıklar  yapmasan,  yorulmasan,  uykuna,  yediğine  dikkat  etsen,  turp  gibiydin.  Yaşadığın  hayat, verem olmayanı bile hasta eder Füreya." "Ot gibi yaşayamam." 

"Ot gibi yaşama. Müziğini dinle, kitabını oku. Ne bileyim ben..." 

"Ponpon'u kucağıma almaya korkuyorum. Daha bir kere bile kucaklayamadım onu." 

"Kucaklamak şart mı. Đngilizler gibi olsana. Onlar çocuklarını gözleriyle sever." 

"Paşa, lütfen, Paris'teki doktorla bir kere daha konuşun." "Gereken her şeyi konuştuk, kızım. Ben senin bu ülkedeki doktorun ve baba dostun olarak bu tehlikeli ameliyata 'hayır' diyorum. Ucunda ölüm var. Bunu göze alamam." "Hepimiz için yaşamın ucunda ölüm var." "Sen ölümü düşünecek yaşta değilsin." 

"Veremli yaşamanın ölümden farkı yok. Bu ciğer iflah etmiyor. Belli oldu artık. Ben ölümü göze alıyorum. Ya iyileşeyim ya da öleyim." 

"Benden medet umma. Ben hayatını tehlikeye sokacak bir ameliyata peki diyemem. O Fransız zibidileri, seni benim gibi taa çocukluğundan beri tanımıyorlar. Sen benim elime doğdun," dedi Sami Paşa. Yatağa yaydığı röntgenleri toparladı, zarfın içine soktu. Reçetesini yazmaya başladı. 

"O halde, yine bana sanatoryum yolu gözüktü, demek ki," dedi Füreya. 

"Đstersen burada Heybeli'de sana yer ayırtabilirim. Ama havası, Alp dağlan gibi olamaz. Ne de olsa rutubet vardır, önümüz 

Mf.  on  ™yı  ö^v*1»  ya-*-*  Mum  ıyııcşıı,  ıurp  giDi  aonersın,  razım,  dedi  Sami  Paşa.  Uzun  uzun  elini  tuttu Füreya'nm avuçlannda. "Kocana söyleyeceğim. Bir an önce gidin." 

"Bu ameliyatı unut Füreya. Ben annenle babana sözünü bile etmeyeceğim, boşuna üzülmesinler," dedi Kılıç Ali. Sami Paşa onun da kanına girmişti besbelli. "Geçen seferlerde olduğu gibi, tedavini olursun döneriz. Çok gerekliyse, yine bir dağa çıkanz belki." 

"Senin  benimle  Paris'e  gelmene  gerek  yok,  Kılıç,"  dedi  Füreya,  "Bu  sefer  doktorumu,  hastanemi,  her  şeyi biliyorum  artık.  Birkaç  hafta  müşahade  altına  alınacağım  hastanede.  Sen  Paris'te  yapayalnız  kalacaksın  kış 

günü. Đstersen, hastaneden çıkışıma yakın bir tarihte gel. Birlikte döneriz istanbul'a." 

Kılıç Ali, zaten Füreya ne derse onu yapmaktaydı genelde. 

"Nasıl istersen karıcığım," demekle yetindi. "Ay sonuna doğru gelirim." 

"Ben yokken Şeytan'a bakar mısın?" 

"Annene yolla." 

"O evde bebek var." 

"Aliye baksın." 

"Aliye her sabah onu sokağa çıkaramaz." 

La havle çekti Kılıç Ali, "Döndüğünde Şeytan'ı seramik fınnm-da pişmiş bulursan, bana kızma, sakın," dedi. 

Füreya Paris'te hastaneye yatmadan önce bir sürü kartpostal satın aldı, üstlerine önündeki haftalann değişik tarihlerini  koydu.  Annesiyle  babasına,  kardeşine,  kocasına,  Aliye'ye  ve  Ponpon'una  mektuplar  hazırladı. 

Ameliyattan  sonra,  yazı  yazamayacak  halde  olursa,  onu  merak  etmesinler  istiyordu.  Đstanbul'dakiler  onun tedaviye gittiğini sanıyorlardı. Hiç kimsenin, Füreya'nın bu sonu belli olmayan ameliyata gireceğinden haberi yoktu. Karan kendi başına almıştı, ipi tek başına göğüsleyecekti. 



inceldiği yerden kopacaktı ip. 

Pentimento 

(Ostnanoğlu Kliniği) 

Ben demedim mi size, henüz vakit tamam değil diye. Bugün öğleden sonra Sara gelecek, Müşerrefle birlikte çıkartacaklar  beni  buradan.  Evime  döneceğim,  yeniden  başlamak  için.  Pencere  per-vazmdaki  kuş,  boşuna bekleyecek beni yarm sabah. Sara halam da öyle. Kuş, selamımı iletse, "Bitirilecek işleri varmış Füreya'mn, evine döndü," dese ya, halama. Kuşlar bilir aslında benim öyle kolay kolay pes eden cinsten olmadığımı. Ama sadece  benim  kuşlarım  bilir  bunu.  Hiç  vazgeçmem.  Hiç  üşenmem.  Yeni  baştan  başlarım  hep,  yeni  bir gayretle.  Kaç  kere  fırından  çıkardığım  baykuşları,  kumruları,  bir  yerlerinde  renk  fazla  açılmış  ya  da kanatlarının  ucuna  bir  taraz  oturmuş  diye  hemen  kırıvermişimdir,  oracıkta.  Yeniden  başlamak  için.  Daha iyisini, daha mükemmelini yapmak için. 

1951'de,  ciğerimin  alınacağı  ameliyata  girerken  de  böyle  bir  'yeniden  doğuş'un  beklentisi  içindeydim. 

Ölebilirdim.  Göze  almıştım  ölümü.  Ama  ya  yaşarsam!  Yaşarsam,  veremli  olmayacaktım  artık.  Geceleri sabahlara kadar çamurumu şekillendirip, sıcak fırının önünde alnımdan akan terleri işlerime damlatarak, yeni kırlangıçlar, yeni balıklar, ağaçlar, çiçekler, dervişler üretecektim. Otuz yıl daha uğraşacaktım seramikle. Tam otuz  yıl!  Neden  acaba  bu  otuz'a  takılmıştım  böyle.  Kırk,  elli  değil,  yirmi  beş  değil,  illa  da  otuz  yıl.  Kimbilir, belki  yeniden  âşık  olup,  dolu  dizgin  sevişecektim.  Kendimi  veremli  günlerimdeki  gibi,  esirgemeyecek,  kana kana  sunacaktım  sevdiğime.  Ama  en  önemlisi,  en  can  alıcısı  -  ölüme  böylesine  korkusuzca  sıçramamın arkasında kesinlikle bu vardı - o çocuğu, bana benzeyen, benim kanımdan gelen o küçük hjii  KiKiyaaıya  »cvctcK,  uuyuucccK,  ycşerıeceK,  geuşureceK,  şeıaııen-direcektim.  O  benimdi.  Benim  kızımdı Sara.  Bana  yirmi  yıl  sonra  dönen,  Bursa'da  kaybettiğim  bebeğimdi.    Onu  yetiştireceksem        251  sağlıklı olmam şarttı. 

"Kurtulma şansım  nedir?" diye  sormuştum  Tibaux'a.  Odanın  içinde  bir  aşağı  bir  yukarı  yürüyüp  duruyordu. 

Pencerenin önüne gitmiş, arkası bana dönük konuşmuştu. 

"Az." 

"Yüzüme baksana Tibaux," demiştim. Kıpırdamamıştı. 

"Dön ve bana bak," dönmüştü. Göz pınarlarında yaşlar mı parlıyordu, bana mı öyle gelmişti? 

"Şansım az ama yine de bu riski almamı söylüyorsun." 

"Hayır. Söylemiyorum. Ağzıma laf koyma Füreya." 

"Bu ameliyatı göze alayım mı? Cevap ver!" 

"Kararını kendin verdin, zaten." 

"Kararımı onaylıyor musun?" 

"Seni  iyi  tanıdığım  için  evet.  Hayat  dolusun,  içinden  enerji  fışkırıyor.  Hasta  ciğerle  günde  iki  saat  gidiş,  iki saat dönüş yolu yapıyordun, elinde kilolarca malzemeyle. Sağlam insan yapsa, yorgunluktan hastalanırdı. Bu yaşam  sevincinle,  ancak  sağlıklı  yaşarsan  mutlu  olursun,  sen.  Çalışarak,  üreterek,  sevişerek,  coşkuyla yaşarsan. Rüzgârdan korkarak, güneşten sakınarak yaşamak sana göre değil." 

"Beni anladığın için teşekkür ederim," demiştim, usulca. 

"Benim  de  bir  sorum  var.  Kurtulursan,  dudaklarını  verem  bahanesinin  arkasına  saklanarak  esirgemeye devam etmeyeceksin benden, değil mi?" 

"Küstah! Başka bir bahane bulurum." 

"Neden?" 

"Thibaux, doktorların hastaları ile duygusal ilişki kurmaları tıp ahlakına aykırıdır." 

"Sen artık benim hastam değilsin ki. Seni başka biri ameliyat edecek," demişti Tibaux. 

"Yüz  kişide  bir  kişi  kurtulabiliyormuş  bu  ameliyatta.  O  bir  kişi  ben  olursam,  düşünürüz,"  demiştim.  Ne kalleşçe bir davranıştı 

benimki. Ulûm yolculuğumda, eıımı uıtacaıc ıeK aosramu, kuçuk bir ümitle başucuma bağlamak istiyordum. 

Yalnızhk korkunçtu. 

O yüz kişideki bir kişi, ben olacaktım. Hayat beni bekliyordu, işim vardı, sevgimi vereceğim bebeğim vardı. 

Yaşama  azmim  vardı.  Dört  saat  kırk  beş  dakika  süren  ameliyata  girdim.  Sürekli  kan  vermişlerdi  bana ameliyat  boyunca.  Her  türlü  tedaviye  direnen  inatçı,  huysuz,  hasta  ciğerimin  yarısını  söküp  almışlardı bedenimden. Bir buçuk ciğerle kalmıştım. 

"Kalanlara  gözünüz  gibi  bakın,  Madam  Kılıç,"  demişti  doktorum,  "Dikkat  ederseniz,  yüz  yaşına  kadar yaşarsınız." 

Bembeyaz  bir  odadaydım.  Her  tarafımdan  sondalar,  ince  hortumlar  çıkıyordu.  Başucumda  armut  gibi sallanan serum ve kan şişelerini görüyordum göz ucuyla. 

"Füreya, basardın... basardın..." Tibaux olmalıydı konuşan. "Artık haber verelim mi ailene?" 

Gözlerimle 'hayır' demeye çalışıyordum. 



Kaç  gündür  yatıyordum  acaba?  Kaç  gün  daha  yatacaktım?  Bir  süre  sonra  arkamdaki  yastıkları  kabartıp, oturttulardı beni yatakta. 

"Görmek istediğin biri var mı?" diye sormuştu, her gün ziyaretime gelen Tibaux. 

"Yok." 

"Lassaigne'yi görmek istersin diye düşündüm." 

"Neden?" 

"Çünkü..." 

"Çünkü, ne?" 

" Çünkü sezgilerim kuvvetlidir." 

"O zaman neden soruyorsun bana?" 

Lassaigne  ertesi  gün  gelmişti.  Elleri  kollan  çiçekler  ve  kitaplarla  doluydu.  Gözlerim  pembe  uzun  koncaları, sesini bir daha asla duyamayacağım sadık dostumu aramıştı. 

"Hayatımda gördüğüm en güçlü kadınsın sen Füreya," demişti Lassaigne. "Seni tanıdığım için şanslıyım. Çok özel birisin sen." 

j^n  Suyıu  r.oum:  ijuyıccc,  Kcııuııiıc  uıçugım  roıun  KaraKten  Di-çimlenmişti  kafamda.  Güçlü  kadını  oynamak bana  yakışacaktı.  Siyah  saçlarıma,  keskin  bakışlarıma,  uzun  boyuma  yakışacaktı.  Ça-  253  muru  avuçlayan, şekillendiren ellerime, yirmi yaşımdan beri içti-ğim sigaradan kalınlaşmış sesime de yakışacaktı. Oysa ailede oynamak, Aliye'nin işiydi. Belki biraz da Fahrünissa'nın, ama Ali-ye'nin çapında değil. Küçük teyzemin kendi kişiliğini  değil  de  olmak  istediği  başka  birini  oynadığını  fark  ettiğimde,  henüz çocukluktan  çıkmamıştım. On dört-on  beş  yaşlarındaki  Aliye,  karamsar,  içine  kapanık  hatta  az  biraz  da  melankolikti.  Benim  yanımda  bu niteliklerini  hiç  saklamazken,  kalabalığın  içine  girdi  miydi,  kendini  neşeli,  eğlenceli  göstermek  için  yırtınırdı. 

Sormuştum bir keresinde, 

"Neden çok neşeliymişsin gibi rol yapıyorsun, özellikle Suat dayımın ve arkadaşlarının yanında?" demiştim. 

"Beni sevsinler diye," demişti. 

Bir şey daha fark etmiştim ona dair. Büyük kardeşlerine kendini ezdirmemek için, onlann yanında aptal, aciz ve onlara muhtaç rolü yapardı. Ablaları ve Suat ağabeyi onu sevsinler, ona acısınlar isterdi. Ama kişiliğinden çok  fazla  taviz  vermeden  oynardı  tüm  bu  rolleri.  Şimdi  ben  de  bana  yakıştırılan  ve  çok  da  hoşuma  giden 

'güçlü kadın'ı oynarken, onun tutturabildiği o ince dengeyi tutturabilecek miydim acaba? Sevimsiz olmadan güçlü olmak mümkün müydü? 

Zor da olsa başaracaktım. Ben ki yüz kişide bir kişinin kurtula-bildiği ameliyatı atlatmıştım... 

Sara  Hala,  söyledim  size  o  kadar,  beklemeyin  pencere  önlerinde  boşuna,  diye.  Şimdi  gidiyorum  işte,  diğer Sara ile birlikte. Bunu da atlattım. Evime dönüyorum yine. 

Evimde fırınım yok artık. Birkaç yıl önce sattımdı fınnımı, söyleyecek bir şeyim kalmadı diye. Kendimi tekrar edip  duruyordum.  Yeni  bir  şey  çıkaramıyordum.  Bitmiştim.  Tükenmiştim.  Ama  yanılmışım.  Fırınımdan ayrıldıktan  sonra,  içimde  ve  etrafımda  büyüyeduran  boşluğu  yine  çamurla  yorumlamak  varmış  kaderde. 

Terakotadan insancıklarımı yaparken, bir de ne göre- 

yim,  meğer  söyleyeceklerim  Ditmemiş,  oen,  Diımemışım.  uuyıccc  seksen  yaşından  sonra  bir  şey  daha öğrenmiş  oldum,  can  çıkma-254  dıkça,  söz  bitmiyor,  işte  halacığım,  bunun  için  gelmek  istemedim  sizinle. 

Sanki son  bir  sözüm  daha  var söylenecek... Hissediyorum  bunu, Paris'te  ameliyata  girerken  olduğu  gibi. O 

zaman da söylenecek sözüm, yapılacak işim vardı. Hazır değildim ölüme. Nitekim hastaneden çıkar çıkmaz, hemen Đstanbul'a dönmek istemiştim. Bir kez daha yalvarmıştı Lassaigne, "Burada kal Füreya," demişti önce, 

"Paris'te  sanat  ortamının  göbeğindesin.  Her  köşesinden  sanat  fışkıran  bu  kenti  bırakma,  istanbul'da yeşeremezsin." Kararımın değişmediğini görünce de, 

"Sıfırdan başlayacaksın. Biliyorum, güç, dayanılmaz bir şeydir bu. Ama başaracaksın," demişti. 

"Belki sıfırdan, ama Fahrenheit sıfırdan başlayacağım," demiştim. 

Çünkü,  istanbul'da  da  güzel  şeyler  oluyordu.  Maya  Galerisi  açıldığı  gün,  sanatçıların  buluşma  odağı  haline gelmişti.  Çeşitli  sanat  dalları,  bugün  olduğu  gibi  birbirinden  ayrı  ve  kopuk  değildi.  Şairi,  yazarı,  ressamı, tiyatrocusu  hepsi  bir  aradaydılar  ve  birbirlerinin  işlerine  duyarlıydılar.  Halk  ise,  sanatın  her  türüne  aç  ve açıktı. Seramik yapmak isteyen istanbullular fırınım için beni bekliyordu. Ben ise Sara'yı bağrıma basacağım günü bekliyordum. Son bir kez sormuştum doktoruma, "Sigarayabaşlayabilir miyim?" 

"Sizin yerinizde olsam, başlamazdım." 

"Minik yeğenimi öpebilir miyim?" 

"Öpmek mi! Tabağınızdan yemek bile verebilirsiniz. Veremle ilişkiniz kalmadı Madam Kılıç." 

Döndüm.  El  Irak  Apartmanı'nda  yeniden  bir  hareket  başladı.  Seramik  meraklıları  hemen  hemen  her  gün fırınımın  çevresindey-di.  Kılıç  Ali'nin  bu  işlerden  hoşlanmadığını  biliyordum.  Ölüme  meydan  okuyup,  bu dünyada  kalmayı  başardıktan  sonra,  hiç  kimse  umurumda  değildi  artık.  Kendimi,  her  zaman  yaptığım  gibi şartların  hazırladığı  durumlara,  tesadüflere  teslim  etmeyecek,  hayatımın  dizginlerini  sımsıkı  tutacaktım avuçlarımda. Yaşadığım sürece canım ne istiyorsa onu yapacaktım. Canım, seramik yap- 



ma*, ısuyuıuu. v^aıımı, maya ua uuıuşıugum sanatçı dostlarımla birlikte olmak istiyordu. Canım sigara içmek istiyordu. Ve en çok da Sara'ya annelik etmek! 

"Annelik etmek mi?" diye sormuştu Suat dayı. 

"Evet." 

"Ama sen halasın, Füreya. Ponpon'a, annelik değil, halalık et!" 

"Bu başka bir durum. Sizler anlayamazsınız." 

Benim  annelik  saatlerim,  akşamüstüne  rastlardı.  Günümün  en  değerli,  en  duygu  yüklü  anlarıydı.  Maya'ya giderken uğrardım Sara'ya. Onu yedirir, banyosunu yaptırırdım. 

Sabahın erken saatlerinde sırlı topraklaydı işim. Bu toprağı kullanır ama sorgulamazdım. Sorgulamadığım için de  zorlamazdım.  Sırlarımı  Almanya'dan  getirtiyordum  o  yıllarda.  Kili  Göksu'daki  Hasan  Usta'dan  alıyordum. 

Sonraları  Hasan  Usta  toprağı  benim  için  karmaya  ve  tornaya  çekmeye  de  başladı.  Ben  de  denemiştim tornayı.  Ameliyattan  yeni  çıkmış  bedenimle,  yarım  saat  torna  yapınca,  dört  saat  sırt  üstü  yatmak  zorunda kalıyordum. Çabucak yoruluyordum. Oysa Hasan Usta ben bir sigarayı yakıp, bitirene kadar, çıkarıveriyordu istediğim formu, iş bölümünü hemen yapmıştık. Ben çiziyordum, o yapıyordu. 

Öğleden  sonra,  seramik  meraklıları  doldurmaya  başlardı  evi.  Çalışmalarımı  seyreder,  yardımcı  olur,  ya  da kendi yapıtlarını pişirirlerdi fırınımda. Ben onlara öğretmek için değil, sadece yardıma olmak için oradaydım. 

Akşam saat dokuzdan sonra, dostlarım doluşurdu eve. Ressam, şair, yazar, mimar, eleştirmen, heykeltıraş ve seramikçi  dostlarım.  Dolu  dolu  geçen  günün  sonunda,  yatağa  yattığımda,  ertesi  gün  toprağın  sırla  nasıl buluşacağını düşünürdüm, bu kez. 

Kılıç Ali'ye yer kalmamıştı hayatımda. O da farkındaydı bunun. 

"Bizi ayırırsa, bu çamur ayıracak," diyordu sık sık. 

Son  sergisinde  büyük  başarı  kazanan  bir  ressam  arkadaşımın  kutlamasına  hazırlanıyordum  evde.  Yetmişe yakın konuk davet etmiştim. Eşyalar oradan oraya taşınıyordu, kalabalığa yer açmak için. fuııç Ali eve emen gcımış, uu Kuşuşıuıuıaımı ıyun uu^ıııu.f-tü. 

"Ne oluyor kuzum? Neden oynatıyorsunuz eşyaları yerinden?" diye sormuştu çalışanlara. 

"Akşama hanımın daveti var." 

Beni mutfakta yemek hazırlarken buldu. 

"Gelir misin bir dakika odama Füreya," dedi. 

"Ellerim soğanlı, Kılıç. Ne var?" 

"Ellerini yıka ve gel lütfen." Tersti sesi. Ellerimi yıkadım, odasına gittim. 

"Akşam davet mi var bu evde?" 

"Evet." 

"Neden benim haberim yok?" 

"Anlayamadım." 

"Sen bana bu davetten söz ettin mi? Bu hoşlanmadığım insanları çağırırken bana sordun mu?" 

"Yoo." 

"Neden?" 

"Sen, ben Kirazlı Yayla'da ya da yurtdışında tedavideyken bu evde bir sürü akşam yemeği yaptın. Bana haber verdin  mi  Kılıç?  Koraltanları,  Menderesleri  davet  ederken  bana  sordun  mu?  Yemekleri,  sofraları  da  Afife'ye hazırlattın üstelik." 

"Sen burada yokken misafirlerimi kardeşinin karısı değil de kim ağırlasaydı, peki?" 

"Mesele  o  değil.  Sen  de  benim  hoşlanmadığım  insanları  evime  çağırmakta,  onlarla  sıkı  fıkı  olmakta  hiçbir mahzur görmedin, şimdi bana niye kızıyorsun?" 

"Kimmiş onlar?" 

"Đhsan Doruk, Tütüncü Selman, Şükran Özer, diğerleri... Ko-raltanlar vesaire. Ekâbir dostların." 

"Kirazlı  Yayla  Sanatoryumu'ndaki  müdürlüğümü,  Banka'daki  yönetim  kurulu  üyeliğimi  onlara  borçlu olduğumu unutma. Bir kere bile çıkmadın yanlarına. Evimize davet etmekten vazgeçtim, kaç kere yalvardım sana, çağırdıklarında birlikte gidelim diye." 

"Kimseye bir şey borçlu değilsin, Kılıç. Senden daha iyisini bulsalar, bu işlerin başına seni getirmezlerdi." 

IVU11UI11UĐ L>U UCgllUl. 

"Tamam, konumuza dönelim. Eğer istemiyorsan, sen de benim misafirlerimin yanına çıkma bu akşam." 

"Bir  anlaşmaya  varmalıyız  Füreya.  Eve  birilerini  çağıracağın  zaman,  bana  bildirmen  şart.  Zaten  bütün  gün eve giren çıkan belli olmuyor. Akşamları da bana kalsın bari." 

"Kılıç, burası benim de evim. Küçük çocuk gibi sürekli izin alarak yaşayamam." 

"Son sözün bu mu?" 

"Evet." 

"Anlaşıldı," dedi kocam. 



Ertesi gün Kılıç Ali, birkaç bavula doldurduğu şahsi eşyalarını yanına alarak, gitti. Koskocaman daireden bir çöp bile almamıştı. 

Leysen'de  günler  boyu,  saatlerce  düşündüğümde,  hep  evliliğimi  bitirmek  istemiştim.  Seramiğe  bulaştığım andan beri ise çamurla arama girebilecek her şeyden ve herkesten nefret etmeye hazırdım. Uzun zamandır beklemekteydim bu ayrılığı. Oysa, Kılıç Ali'nin arkasından kapıyı kapadığımda, hüzün doluydu içim. Gönlüm kırıktı. Karşımda kuyruğunu sallayıp duran Şeytan'a, ona hiç rahat vermemiş olduğu için, "içeri git! Çabuk! 

Gözüm görmesin seni," diye bağırdım. Köpek, kös kös gitti. 

Büyük  salonun  ortasında  kollarımı  yanlara  açarak  durdum  ve  kendi  etrafımda  dönerek  kapladığım  alana baktım.  Kollarımın  eriştiği  yere  kadar  benim  kaplama  alanımdı.  Sadece  benim!  Đkinci  evliliğim  de  bitmişti. 

Avazım çıktığı kadar bağırdım, pek de inanmayarak. 

"Yaşasın özgürlük! Yaşasın Özgürlük!" 

Üçüncü  evliliğimi  yapmaya  hazırdım  artık.  Toprak  ve  sırla,  sır  ve  ateşle,  kısacası  seramikle  ömür  boyu sürecek son evliliğimi. 

r 

Metamorfoz 

(Atölye Yıllan, 1954-1974) 

Füreya'nın  El  Irak  Apartmanı'ndan  Şakir  Paşa  Apartma-nı'ndaki  daireye  taşınması  kolay  olmadı.  Kılıç  Ali, evden  bir  çöp  bile  almadan  ayrılmış,  tüm  eşyaları  olduğu  gibi  karısına  bırakmıştı.  Buna  karşılık  Füreya'nın hiçbir geliri yoktu. Peşin ödenmiş üç aylık kiranın sonu geldiğinde, evi boşaltması gerekecekti. Gidebileceği tek yer, Şakir Paşa Apartmanı'nm giriş katındaki iki bölmeli minicik daire idi. 

"Gel  bizimle  kal,"  demişti  annesi.  "Ponpon'la  aynı  odada  yatarsın."  Annesinin  evinde  Şakir  ve  Afife  ile yaşamayı aklının ucundan bile geçirmiyordu ama, Ponpon'la aynı odayı paylaşmaya davet edilmesi, güzel bir müzik gibi gelmişti kulağına. Ona birkaç yıl evvel, kimse böyle bir teklifte bulunmayı göze alamazdı. Demek ki verem, gerçekten çıkıp gitmişti hayatından. Ciğerini altı yıl boyunca kemiren bu yüzsüz ve arsız mikrobu, sadece  kendi  iradesiyle  yenmişti.  Annesine,  babasına,  kocasına  kalsa,  o  hâlâ  mızmız  tedavilerle  uğraşıp duruyor olacaktı ve asla Ponpon'un odasında yatmaya terfi edemeyecekti. 

Güçlü  kadını  oynamaya  soyunmuşken,  gerçekten  de  güçlü  bir  kadın  olup  çıkmıştı.  Şimdi  sıra,  hayatını yeniden  düzene  koymaya  gelmişti.  Artı  ve  eksilerinin  dökümünü  yaptığında,  artılarının  fazla  olduğunu görüyordu.  Severek  yapmakta  olduğu  bir  mesleği  vardı,  yıllarca  özlemini  çektiği  bir  minik  kıza,  özlemini çektiği bir sanat ortamına ve sağlığına kavuşmuştu. Tek ihtiyacı olduğu şey, paraydı! Öylesine parasızdı ki, eşyalarını  bir  evden  öteki  eve  taşıyacak  olan  hammallara  ödeyecek  kadar  bile  parası  yoktu.  Olgunlaşma Enstitüsü'nde açtığı son sergisinden elde ettiği gelirin hep-31111    ııaıvaıuifu    yuivtaıı.    ± Ulipuil   Ulia    UUliycUlUl    C^ydMIll    CĐIIIĐĐŞU. 

Yakınlarını  hediyelere  boğmuştu.  Evinde  dillere  destan  ziyafetler  vermişti  ve  şimdi  beş  yüz  metrekarelik apartmandan çıkacak on-ca eşyayı nereye nasıl sığdırabileceğini düşündükçe, içine fenalık-lar basıyordu. Bu parasızlıkla,  Şakir  Paşa  Apartmanı'nın  girişindeki  hap  kadar  daireye  taşınmaktan  başka  çaresi  kalmamıştı. 

Annesi, kızının o kadar küçük bir evde asla yaşayamayacağını düşünüyordu. Oraya kanepesi bile sığmazdı. 

Yatak odası hiç sığmazdı. 

"O  kadar  da  üzülme  Hakkiye  Hanım.  En  azından  yemeklerini  yemek  için,  bize  çıkar,  eskisinden  daha  sık görürüz kızımızı," demişti, her işin iyi yanını görmeye yatkın babası. 

"Zaten  her  gün  geliyor  Ponpon'u  görmeye  Emin  Paşa,  görmüyor  değiliz  ki  onu.  Nasıl  yaşar  o  delikte Füreya'm?" 

"Kafasına koyduysa, yaşar," demişti Emin Paşa. 

Füreya, ellerindeki kili temizledikten, tırnaklarının arasına giren çamurları söküp attıktan sonra, giyindi, kürk etolünü omuzlarına attı ve koşar adım, Portakal'a yürüdü. 

Dükkândan içeri öylesine hızla ve kararlı adımlarla girdi ki, Aret Portakal'ın hassas burnu, havada bir şeyler olduğunu hemen sezdi. 

"Hoş geldiniz Füreyanım," dedi, "Hayrola? Telaşlı görünüyorsunuz. Size bir kahve söyleyeyim, şöyle buyurun. 

Çok güzel bir Saks parçam var elimde. Sizin evdeki koleksiyona uyacak cinsten." 

"Ben almaya değil, satmaya geldim Aret Bey," dedi Füreya. 

Şaşırdı  Portakal.  Karşısında  duran  ve  bir  prensesi  andıran  şık  kadının  herhalde  paraya  ihtiyacı  yoktu.  Belki evindeki antika parçalardan bıkmıştı, onları başka şeylerle değiştirmek istiyordu. 

"Bana bir uğrayın da fikrinizi alayım. Evimde bir müzayede yapmak istiyorum." 

"Yaaa!" 

"Evet  Aret  Bey.  Boşandım  ben.  Küçük  bir  daireye  taşınıyorum.  Eşyalar  sığmayacak  maalesef.  Hepsini satmaya karar verdim." 

"îyi ettiniz," dedi Portakal, kırık bir sesle. Kendine müthiş bir ĐŞ gOZUKmuşiU uiUKia ama, yuıc uc canı mmiiiiiju. \yuis. utuu yıı- 



lardan  beri  tanırdı  ailevi.  Füreya  bütün  eşyalannı  gözden  çıkan-260      yorsa,  durumu  pek  parlak  değil, demekti. 

"Ben bir değerlendirme yapayım. Belki bazı parçalan saklamak istersiniz." 

"Hayır. Her şeyi satacağım. Bundan sonraki yaşamımda, onlara yer yok." 

"Sizin yaşamınızda zarafete ve sanat eserlerine her zaman yer olmalı Hanımefendi," dedi Aret Portakal. 

"Şimdi evimde daha başka, daha çağdaş yorumlarla kotarılmış sanata yer vereceğim Aret Bey. Bugüne kadar olanlar bana klasik çizgiyi öğretti, görgümün, birikimimin temelini hazırladı. Ama çağ değişiyor, sanat anlayışı değişiyor. Zamana uymayı bilmeliyiz." 

'Bu aile zamana uymayı, hep başarmıştır,' diye düşündü Portakal. 

Son  Osmanlıların  Cumhuriyet'e  uyum  sağlamaları,  çok  kolay  olmamıştı  aslında.  Ama  Şakir  Paşa  ailesinin fertleri, Cumhuriyet'i sevgiyle kucaklamayı bilmiş, ona ve değerlerine barışık yaşamışlardı hep. Pek çok eski ailenin  evlerine  girmiş,  satışlar  yapmıştı  Aret  Portakal.  Para,  savaş  ve  ihtilal  sonrasında  el  değiştirirken, değerli antikalarını satan ailelerde boyunlar bükük, gözler yaşlı olurdu. Oysa, Şakir Paşa'nın evlatları, nadide eşyalarından  ayrılırken,  hep  Füreya'nın  bugünki  vakur  tutumu  içinde  olmuşlardı.  Söylemleri,  ağız  birliği etmişçesine  aynıydı;  'Daha  güzel  günlere  erişmek  için,  fedakârlık  lazımdır.  Daha  güzel  günler  çağdaş 

yaşamla, güzel sanatlarla ve daha da ötesi, sanatın günümüzdeki yorumuyla yakalanabilir ancak!' 

'Ne mutlu onlara,' dedi içinden, 'hezimetleri zafere çevirmesini başarıyorlar, hem de ne büyük bir zarafetle.' 

Füreya,  Portakal'm  dükkânından  çıktıktan  sonra,  Şeytan'la  birlikte  Harbiye'den  Taksim'e  doğru  yürümeye başladı  ağır  ağır.  Köpek  ara  sıra  bir  ağacın  dibine  yanaşarak  hanımının  hızını  kesiyordu.  Oysa,  sıkı  bir tempoyla yürümek istiyordu Füreya. Yoru-biriken binlerce sorudan kurtulmak istiyordu. 

Müzayedenin getireceği gelir, ne kadar süre için yetebilirdi 261 ona? Hemen yeniden çalışmaya başlaması ve her  zamankinden  çok  daha  üretken  olması  gerekiyordu.  Üstelik,  şimdi  keyif  için  değil,  para  kazanmak  için üretmeliydi.  Panoları  boyamakla  ve  son  sergisindeki  işler  gibi  duvar  panoları  üretmekle  olmayacakü  bu  iş. 

insanlar evlerine sürekli seramik pano alacak değillerdi ya! Bir şey düşünmeliydi. Bir şey bulmalıydı. Seramiği geçim kaynağına dönüştürecek bir yol, mutlaka vardı. Ama nerede ve nasıl? 

"Aman ne şeker köpek bu. Adı nedir acaba?" 

Silkindi  Füreya.  Ne  kadar  da  dalmıştı.  Lacivert  okul  formalı  bir  kızın,  yine  bir  ağaç  dibine  işemekte  olan Şeytan'ı okşadığını fark edememişti. Gülümsedi. 

"Adı Şeytan," dedi. 

"Ne güzel rengi var. Nedir bu, kaniş mi?" 

"Evet." 

"Hiç bu kadar güzel köpek görmemiştim." 

"Teşekkür ederim." 

"Nereden aldınız? Đstanbul'da var mı bunlardan." 

Kız  bir  türlü  lafını  bitirmek  istemiyor  gibiydi.  Tanımadığı  insanlarla  sohbet  etmekten  fazla  hoşlanmazdı Füreya. 

"Đsviçre'den aldım," dedi, "Haydi bakalım Şeytan, bu küçük hanıma veda edip, biz yolumuza gidelim." 

Kız köpeği okşamayı bırakıp, doğruldu. "Affedersiniz," dedi. "Size bir şey sorabilir miyim?" 

"Buyrun." Canı sıkılmaya başlamıştı Füreya'nın. 

"Siz... O' mu sunuz?" 

"Kim?" 

"Füreya mısınız?" 

"Evet. Füreya'yım." 

"Ahh,  Füreya  Hanım.  Ben  size  çok  hayranım.  Sizin  Olgunlaş-ma'da  işleriniz  sergileniyordu.  Çok  çok beğendim. Tebrik ederim." 

"Teşekkür ederim yavrum," dedi Füreya. 

.muıcıııc uuguıiı guııuııuc, ucnai Ud aduidiı  ınuaıvıaııııı^uaıı 

almak istedim ama çok çok pahalıydılar." 

 "Bu üstünüzdeki forma... Dame de Sion'lu musunuz yoksa siz?" 

"Evet. Son sınıftayım." 

"Ben de o okuldan mezunum." 

"Ahh, ne güzel," dedi kız. "Benim adım Ayda." 

"Sizi tanıdığıma memnun oldum Ayda. iyi günler yavrum," dedi Füreya, yürümeye hazırlandı. 

"Bir  dakika  efendim.  Bir  şey  daha  soracağım...  Sizin  bir  atölyeniz  varmış.  Genar'daki  bey  söyledi.  Acaba oraya öğrenci olarak yazılabilir miyim?" 

"Ben ders vermiyorum ki." Füreya, kızın güzel gözlerindeki hayal kırıklığını görünce, ekledi. "Ama seramiğe çok meraklıysan, uğrayabilirsin tabii. Beni çalışırken seyredebilirsin. Denersin de." 



"Ah,  çok  teşekkür  ederim.  Teşekkür  ederim  efendim.  Ne  zaman  geleyim?  Okuldan  çıkar  çıkmaz  gelebilir miyim, yarın? Dersler dörde çeyrek kala bitiyor." 

"Ayda,  bana  bir  süre  müsaade  et.  Evimden  taşınıyorum.  Bak  şu  ilerdeki  apartmanı  görüyor  musun,  çınar ağacının orada." 

"Evet, evet!" 

"Orada,  giriş  katındaki  dairede  olacağım,  iki  ay  sonra,  aynı  heyecanı  taşıyorsan,  bir  uğra  bakalım,"  dedi Füreya. Sevinçten uçan Ayda ArePi arkasında bırakarak, yürüdü. 

Seramiği,  önündeki  yıllarda  sadece  yaşam  biçimi  değil,  gelir  kaynağı  da  yapacaktı.  Emindi  buna.  Demin rastladığı küçük kız, ona olan hayranlığı, coşkusu, seramik sevgisi ile, her şeyin iyiye gideceğine bir işaretti. 

Füreya'ya umut ve güven veren bir işaret. 

Nitekim,  1955  yılında,  Cannes'da  açılan  Uluslararası  Seramik  Sergisi'nde,  'Gümüş  Madalya'yı  Füreya kazanacaktı.  Parası  olmayabilirdi  ama  altı  yıl  önce,  M.  A.  I.  Galerisi'nde  kazandığı  uluslararası  şöhretini  bir kere  daha tescil  ettiriyordu  ve  itibarın verdiği  keyife  paha  biçilemiyordu  doğrusu.  Bu  itibarın  arkasında  ise, solunan  zehir,  nasırlaşan  eller,  uykusuz  geceler,  dur  durak  bilmeyen  bir  çalışma,  azim,  merak,  umut, heyecan, toprak, ateş ve sır vardı. 

Cevat Paşa'nın sadrazamlığı sırasında, aşure mevsimlerinde Saray'dan içleri aşureyle doldurularak gönderilen Sevr aşurelikler, 263 tombak sahanlar ve yirmi dört kişilik Limoge yemek takımıydı. Füreya, evdeki eşyaların arasından sadece gümüş çatal bıçaklarla, Saks çocuk banyosunu ayırmıştı. Gümüş çatal bıçaklan yeni evinde kendi kullanacak, Saks banyoyu da Sara'ya hediye edecekti. 

"Ne  anlar  üç  yaşındaki  çocuk  Saks  banyodan  Hanımefendi,  müzayedenin  en  nadide  parçasını  geri çekiyorsunuz," demişti Portakal. 

"Ponpon'a bir aile yadigârı kalsın istedim." 

"Başka bir parça ayıralım. Bu banyo çok para eder, benden söylemesi." 

"Babaannesinin bebekken yıkandığı banyodan onu mahrum edemem." 

"Resmini çekelim, büyüyünce gösterirsiniz. Böyle banyoda çocuk yıkanır mı hiç? Ona bin tane banyo alırdınız, en âlâsından..." 

Gülmüştü  Füreya,  "Haklısınız  Aret  Bey,  herhalde  annesi  Saks'ın  içinde  yıkamayacak  Ponpon'u.  Ama  ben, bunu ona ayırdım," demişti. 

Onaylamayan bakışlarla başını sallamakla yetinmişti Aret Portakal. Saks banyoyu çıkartmıştı listeden. 

El  Irak  Apartmanı'ndaki  garsonu  Salih'in  kollarına,  bir  battaniyeye  sardığı  banyoyu  büyük  bir  ihtimamla yerleştirmiş  ve  çok  çok  dikkatli  olmasını  tembih  ederek,  adamı  annesinin  evine  yollamıştı  Füreya.  Sokakta koşuşan  çocukların  garsona  çarpacağını,  garsonun  da  ayağının  kayıp  düşeceğini  ve  Saks  vazonun  Sara'ya erişemeden tuzla buz olacağını nereden bilebilirdi? 

Füreya,  Şakir  Paşa  Apartmanı'ndaki  atölye-konutuna  yerleştikten  sonra,  hayatının  sonuna  kadar,  asla mücevhere  ve  antikaya  para  vermedi.  Büyükada'daki  eve  girerek  bütün  mücevherlerini  çalan  hırsızdan  ve paramparça  olan  Saks  banyodan  bir  hayat  dersi  almıştı.  Kıymetli  eşyaların  ve  mücevherin,  yaşamın  akışı içindeki  değerleri  hiçti.  Aslolan  dostluklardı,  dostlardı  ve  sanattı,  iki  küçük  bölmeden  oluşan  minicik  atölye konutunda, Füreya, sevgisini 

ve adilimin yıııaı^a uıı ıptiv uuv.tgı 
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yüreğinin nuruyla, dostlarından ve sanattan oluşan bir dünya ya-264    ratacaktı. 

Bu derin ve sıcak dünya, iç içe geçmiş iki odadan ibaretti. Odaların birinde, üstüne kilim örtülmüş bir divan, hemen  yanı-başında  da  seramik  fırını  dururdu.  Oda  boyunca  uzanan  raflarda,  mermer  parçaları,  heykeller, seramikler, ortada ise etrafında tabu-releriyle kendi elinden çıkmış bir seramik masa, sağda solda yine kendi yaptığı  lambalar  ve  tabaklar  vardı.  Tasarımlarını  diğer  odadaki  büyük  masanın  üzerinde  gerçekleştirirdi. 

Füreya,  yeni  geçirdiği  ciğer  ameliyatını  göz  ardı  ederek,  sır  kovalarıyla  dolu  odada,  yatağının  yanıbaşında duran  fırından  çıkan  gazı  soluyarak  ve  ölüme  meydan  okuyarak  çamurla  iç  içe  yaşamaya  başladı, dudaklarının ucundan düşürmediği sigarası ile birlikte. 

Bu  küçük  konut-atölye,  zamanla  gidip  gelenin  hiç  eksilmediği,  sanatın  bir  yemek-rakı-sohbet  üçgeninde üretildiği  bir  'ocak'a  dönüştü.  Burada  üretilen  sanata,  Sabahattin  Eyüboğlu'nun  Anadolu-su,  Cevat  Şakir'in mavi  yolculukları,  Amazon'u  yakından  tanıyan  Alain  Gheerbrant'ın  yerlilerinden  izler  yansıdı.  Kendi gördüklerinin  yanı  sıra,  dostlarının  dile  getirdiği  güzellikler  de  panolarında  ve  tabaklarında  soyut  figürlere dönüştüler.  Füreya'nın,  Ahmet  Hamdi  Tanpınar'dan,  Ulvi  Uraz'a,  Melih  Cevdet'den  Sabahattin  Batur'a, Teoman  Aktürel'e,  karı  koca  Cimcoz'lara,  Rezzan  Yalman  ve  oğlu  Tunç'a,  Sevim  Moran'a,  Azra  Erhat'a uzanan  dostlar  yelpazesini,  ailenin  sanatçıları  Fahrünissa  Zeid,  Aliye  Berger  ve  Şirin  Devrim  de  sık  sık renklendirirdi. Bu buluşma ve rastlaşma günlerinde, sırasıyla, herkes gördüğünü, bildiğini, yaşadığını anlatır, diğerleri  dinleyerek  zenginleşirdi.  Konuşmalar,  genelde  yeni  çıkan  kitaplar,  yeni  açılan  sergiler,  tiyatrolar, yolculuklar üstüne olurdu ama bazen de siyaset dedikoduları yapılırdı. 



Bu  toplantılar,  zaman  içinde  Füreya'nın  sadece  sanatını  değil,  siyasi  bilincini  de  yönlendirmeye  başladılar. 

Hitit  güneşlerini  ve  Akdeniz  balıklarını  panolarına  ve  tabaklarına  yansıtırken,  27  Mayıs  1960  ihtilalini hazırlayan sokak yürüyüşlerine katılarak, coşkuyla koşuşturmuştu caddelerde, gençlerin arasında. Kılıç Ali ile tvn uıuugu yumma, rarıs yoıcuıuKianna çıkarken, Flaza At-heneVnin odalarında sigarasının küllerini silkmek için, yanında gümüş kül tablalarını taşıyan Füreya için ne müthiş bir dönüşüm- 265 dü bu! Snob, kuralcı ve varsıl  bir  hanımefendiden,  yarı  bohem,  sol  eğilimli,  geniş  mezhepli  bir  sanatçıya  dönüşmüştü, hanımefendiliğinden  zerrece  taviz  vermeden.  Onda değişmeyen tek  şey,  Cumhu-riyet'e olan  gönül  bağıydı. 

Uzun yaşamı boyunca, özgürlük karşıtı hareketlerin, tutucu ve gericilerin hep karşısında duracaktı Füreya. 

Füreya, konuklarına Atatürk'lü günlerden kalma bir alışkanlıkla, gümüş bir çanak içinde leblebi, rakı ve kendi yaptığı san votkayı ikram ederdi. Sonra da ortaya, kilde pişmiş balıklan, şarapta dinlenmiş av etleri gibi nefis yemekleri  gelirdi.  Şarabı,  kendi  fırınından  çıkma  seramik  taslarda  sunardı.  Küçük  odada,  bohem  havanın içinde  verilen  bu  sıcak  ziyafetlerin  samimiyeti,  çay  saatlerinde,  asla  taviz  verilmeyen  bir  seremoniye dönüşürdü  nedense.  Çay,  hep  tiril  tiril  kolalı  beyaz  keten  örtünün  üzerinde,  tepside  gelir,  çaydanlıktan, gümüş tabaklarda oturan büyük cam bardaklara aktanlırdı ve yanında Markiz'den ya da Divan'dan alınma bir pasta bulunurdu. 

Füreya'nın, cami ile kilisenin arasında kalmış o muhteşem bahçede geçen çocukluğunun şavkı düşer dururdu küçük evinin her köşesine. 

Ve  bu  birikim  yansımasından,  özellikle  genç  öğrencileri,  kendilerine  düşen  payı  olabildiğince  almaya çalışırlardı.  Seramik  dersi  vermez,  seramik  sevgisi  bulaştırırdı  çevresindeki  dostlarına.  Böylece,  gün  be  gün sayılan  artan  öğrencileri,  çırakları,  çömezleri  ile,  Şakir  Paşa  Apartmanı'nm  giriş  katındaki  avuç  içi  kadar atölye-konut, birkaç yıl içinde bir meslek ve hayat okuluna dönüşmüştü. 

Bambaşka Bir Kadın 

Şakir  Paşa  Apartmanı'na  taşındığının  haftasında,  yanında  kendi  yaşında  bir  başka  genç  kızla,  kapısında bitmişti Ayda Arel. 

"Beni hatırladınız mı efendim, hani sizinle sokakta karşılaşmıştık?" diye sormuştu. 

"Dame de Sion'lu küçük kız!" demişti Füreya, "adınız neydi kuzum?" 

"Ayda." 

"Hoş  geldin  Ayda.  Bak  bu  da  Leyla(>).  Benim  yardımcım."  Yardımcım  diye  tanıştırdığı,  Ayda'nın  yaşlarında bir başka genç kızdı. O da Füreya'nın büyüsüne kapılarak seramiğe başlamış ve o kadar yetenekli çıkmıştı ki, kendine  asistan  olarak  ayırmıştı  onu.  Sonraki  yıllarda,  Leyla  atölyede  tanıştığı  Faruk  ile  evlenecek  ve Füreya'nın ilişkisini yaşamı boyunca sürdürdüğü en yakın dostlarından biri olacaktı. Faruk, Şirin'in üvey ablası Remide'nin eski kocasıydı ama Füreya onu çok yakın bir akrabasıymış gibi severdi. 

Binay(w)  ise  Füreya'yı  ilk  kez,  bir  tabağın  üzerinde  bir  imza  olarak  tanıdı.  Tabak,  ellili  yılların  başında, Đstanbul kentine bir çığır açmış olan Genar'da satılıyordu. Genar aslında bir kitapçı dükkânıydı. Ama o yıllarda yurtdışından  getirdiği,  ünlü  ressamların  tablolarının  reprodüksiyonlanyla,  Đstanbullulara  ışıklı  ve  renkli  bir pencere aralamıştı. 

Binay incelemişti tabağı. Anadolu'nun sembolü Hitit Güneşi, görülmemiş bir renk uyumu ile işlenmişti tabağa. 

Vurulmuştu. Hemen almak istemişti ama parası yetmemişti. Eğilip imzaya bakmıştı. 'Füreya' yazıyordu. 

Kimdi bu? 

(*) Leyla Sayar. (") Binay Kaya. 

rureya,  ı«ı  yııınaa,  Mengu  brtelın  genç  bir  delikanlı  iken,  Maya  Galerisi'nde  rastladığı,  uzun  boylu,  esmer, muhteşem kadındı. Üstünde kimseninkine benzemeyen, uzun ve uçuşan bir 267 giysi vardı. Đşaretparmağına, giysisiyle  aynı  renkte,  kocaman  tur-kuaz  bir  yüzük  takmıştı.  Afrodisias'dan  ya  da  Efesus'dan  kaçıp, Beyoğlu'nun  karmaşasına  karışıvermiş  olduğu  için,  yerini  biraz  yadırgamış  bir  Yunan  ilahesinin  soylu bütünlüğü içindeydi. 

"Kim bu kadın?" demişti Mengü Ertel. 

"Bu kadın, bir zamanlar sınıf arkadaşım Gündüz Kıhç'ın üvey annesiydi. Galatasaray'da öğrenciyken hepimiz ona âşıktık. Erişilmez, muhteşem bir güzelliği vardı," diye yanıtlamıştı Utarit Izgi. 

"Yine var." 

"Şimdi daha fazlası da var," demişti Izgi, "Çünkü bu kadın Füreya!" 

"Füreya! Meşhur Füreya, ha! Beni ona götür." 

"Seramiğe mi başlayacaksın." 

"Hayır. Ama onu tanımak istiyorum. Kimselere benzemiyor. Bambaşka bir kadın, o!" 

Bingül Başarır ise ressam olmak istiyordu. Bu nedenle, resim sanatını içeren her kitabı almakta, yutarcasına okumaktaydı.  Burhan  Toprak'ın  yazmış  olduğu  bir  sanat  tarihi  kitabında  rastlamıştı  Füreya'ya!  Đlk  kez duyuyordu bu adı. "Ne hoş bir isim," diye düşünmüştü, "tam bir sanatçı ismi. Keşke benim de böyle kafiyeli ve uzunca bir adım olaydı." 



Sonra,  1959  yılında,  Beyoğlu'ndaki  Olgunlaşma  Enstitüsü'nde  açılan  bir  seramik  sergisinde  Füreya'nın  hem yapıtlarını  hem  de  kendini  görmüştü.  Tıpkı  Mengü  Ertel  gibi  o  da  büyülenmişti.  Adresini  öğrenip  kapısına dayanmış, 

"Sizin öğrenciniz olmak istiyorum," demişti. Onun öğrencisi olmanın yanı sıra, onun gibi de olmak istiyordu. 

O,  ahmh  ve  soylu  ama  candan  ve  samimiydi,  mesafeli  ama  sıcaktı,  olgun  ama  genç  ruhluydu,  şık  ama değişikti...  Onunla  çalışmaya  başladıktan  sadece altı  ay sonra,  kendi  atölyesinde  açtığı sergisine,  BingüPün yeni ürettiği birkaç yapıtını katabilecek kadar alçakgönüllü, destekleyici ve kendinden emindi. 

Aynı yıl, lüzum ısjzııcan aa Kauımışu ruicya um ufağına. 

Tüzüm, izmirli bir çiftçi ailesinin oğluydu. Ellili yıllarda îz-268    mir'de sergi salonu olmadığı için, porselen ve cam  eşya  satan  bir  mağazada,  Füreya'nın  işlerini  görmüştü.  Bu  işleri,  diğerlerinden  ayrı  kılan  bir  şeyi  fark etmişti. O ayrıcalığı keşfedebilmek için sergi süresince her gün gitmişti mağazaya. 

1959 yılında, Đstanbul'da artık bir üniversite öğrencisi olarak galerileri dolaşırken, Fransız Kültür'de Füreya'nın seramik  sergisine  rastlamıştı.  Serginin  kapanmasına  dört  gün  kalmıştı.  Dört  gün  nöbet  tutmuştu  galeride. 

Füreya'nın  yapıtlarını  toplamaya  geldiği  son  gün  karşılaşmışlardı  nihayet.  Tüzüm,  karşısındaki  kadının tavrından,  heybetinden  ve  genizden  gelen  kalın  sesinden  ürkmüştü.  Mor  ve  çok  değişik  giysisinin çarpıcılığından, işaret-parmağını süsleyen tuhaf, uzun yüzüğünden de. Yine de yanına yaklaşıp, seramiği çok sevdiğini, tekniğini öğrenmek istediğini söyleyebilecek cesareti bulabilmişti kendinde. 

"Bu konulan bu kalabalıkta ve telaşın içinde konuşamayız, isterseniz haftaya atölyeme gelin," demişti Füreya. 

Tüzüm  Kızılcan,  bir  hafta  boyunca,  her  saniye  değişen  kararlarla  yaşamış  ama  sonunda  Füreya'nın büyüsünden  kurtulamayacağını  anlayınca,  kendini  Şakir  Paşa  Apartmanı'nda  bulmuştu.  Karşısındaki  gencin seramik tutkusunun geçici bir heves olmadığını gören Füreya, atölyeye haftada iki gün devam etmesine izin vermişti. 

Tüzüm  ve  Bingül,  atölyeye  haftanın  aynı  günlerinde  gitmeye  başladılar.  Dostluğunu  kazanmış  kıdemli öğrencilerin ve şahsi dostlarının dışında, günde iki kişiden fazla öğrenci almazdı Füreya. Zaten, zaman içinde alt kattaki dükkânın da bir merdiven ile eklendiği atölye, bu katılıma rağmen, hâlâ çok küçüktü. Yeni getirilen büyük  fırın,  aşağıdaki  bölüme  yerleştirilmiş,  Füreya  fırının  yanıbaşında  uyumaktan  kurtulmuştu  ama  işlerin yapıldığı  büyük  masa  yine  yukarda  kalmıştı.  Plakalar  yukarda  hazırlanıp,  sırlanıyor,  dik  ve  dar  merdivenle inilen alt atölyede kurutulup fırınlanıyordu. Füreya günde belki yüz kere iner çıkardı o daracık merdi-vemeiueiı.  ıvıuuıış  Dir  aisipnn  içinde  çalışır  ve  durmadan  üretirdi.  Yanıbaşında  kendi  işleriyle  uğraşan öğrencilerine  karışmaz,  onların  kendilerini  istedikleri  gibi  ifade  etmelerine  izin  verirdi.  Ancak        269  soru sordukları vakit yanıtlardı onları. 

Usta  ile  çırakları,  belli  bir  sistem  içinde  çalışırlardı.  Her  gün  iki  öğrenciden  biri  çay  zamanı  geldiğinde,  çay servisine bakar, diğeri kapı çaldığında kapıyı açardı. Çünkü çay saati ile birlikte, sohbet vakti de gelmiş olur, dostlar teker teker akın ederdi. Füreya'yı gereksiz yere meşgul edecek kimselerden korumak, kapıya bakan öğrencinin göreviydi. Tüzüm, atölyeye yeni başladığı günlerde, ustasının tüm dostlarını tanımadığı için, kapı işinde  çok  sıkıntı  çekmiş,  bir  keresinde  saçları  tepesinde  toplanmış  ve  süs  olarak  soğan  çiçekleri  takmış 

birinin içeri dalmasını engellemeye kalkmıştı. 

"Çekil önümden oğlum," demişti, soğan çiçekli hanım. 

"Efendim, lütfen! Giremezsiniz, içerde ders var." 

"Füreyaaa," diye seslenmiş ve Tüzüm'ü iteleyerek içeri dalmıştı, hanım. 

"Ayol, kim bu beni kapıdan sokmayan çocuk?" 

"Kusuruna  bakma  Eren.  O  daha  yeni  başladı,"  demişti  Füreya,  "Tüzüm,  Eren  Eyüboğlu'nu  tanımadınız  mı kuzum?" 

Konuğun  Eren  Eyüboğlu  olduğunu  öğrendiğinde  yerlerin  dibine  geçmişti  Tüzüm.  Ama  bu  gibi  kazaların utancı, genç öğrencilerin ülkenin tanınmış yazarlarını, ressamlarını, oyuncularını tanımaları ve onlardan feyz almalarının keyfi yanında devede kulak kalıyordu. Gençlerin ufukları ve solukları ocağın ünlü müdavimlerini yakından tanıdıkça, anlattıklarını dinledikçe, açılıp genişliyordu. 

Paylaşmacıydı  Füreya.  Tanrının  kendine  verdiği  her  şeyi,  başkalarıyla  paylaşarak  çoğaltıyordu.  Yüzyılların içinden  süzülerek  gelmiş  görgüsünden,  Paris'te  seramik  çalışırken  tuttuğu  notlardan,  özel  olarak  getirttiği yüksek  pişirim  killerinden,  yeni  öğrendiği  tekniklere  kadar  her  şeyi  ve  en  önemlisi  de  dostlarını,  herkesle paylaşmayı seviyordu. 

Gre  tekniğiyle  çalıştığı  yıllarda,  Hasan  Usta'nın  onun  için  Pi-rinçköy'den  getirttiği  kili,  Binay'a  da  satmasına gözünü kırpmadan izin vermişti, mesela. 

ı^unKu aııesı, aosuan ve ogrencnen unun en ucgem vdiuma-rıydı. Atölyesine kabul ettiği kişileri, ne pahasına olursa olsun, el 270 üstünde tutardı. Sadi ve Müfide Çalık, Candeğer Furtun, Alev Ebüziyya, Lerzan Bengisu, Beril  Anılmert  gibi  bugünün  ünlü  seramikçileri  de  o  ocaktan  gelip  geçmiş,  Füreya'nın  dostluk  tasından  su içmiş kişilerdi. 



Aynı  yıllarda,  Bedri  Rahmi  Eyüboğlu,  Avrupa'da  olduğu  gibi,  sanatın  mimariyle  iş  birliği  yapması  için,  bazı kapıları  zorlamaya  başlamıştı.  Görsel  sanatlarda,  elle  tutulur,  gözle  görülür  bir  kıpırdanma  vardı  büyük kentlerde. 

Füreya'nın  sanatı,  ellilerin  sonlarına  kadar,  küçük  karolara  ve  tabaklara  yansıyan  sıraltı  resimleri  olarak süregeldi  ve  sonra,  Ayla  adındaki  o  genç  öğrenciye  rastladığı  günün  uğuru  vurdu  yaşamına.  Ne  zamandır hayalini  kurduğu  ilk  duvar  panosu  siparişini  aldı.  Hilton  Oteli'nin  girişindeki  iş  Bankası'nın  duvarına yerleştirdiği panosuyla, kendi ülkesinde bir ilke imza atıyordu. On yedinci yüzyılın sonuna kadar önce çiniyi baştacı sonra da birden bire göz ardı etmiş bir topluma, çağdaş bir yorumla, geri veriyordu geleneksel duvar süslemeciliğini. Şimdi artık sadece bir sanatçı değil, ekmeğini topraktan çıkaran bir işçiydi aynı zamanda. 

Derken, Rockfeller Bursu'nu kazanarak Güney Amerika'ya yolculuk yaptığı 1957 yılı çıkageldi. Füreya için bir dönüm noktası olan, rengârenk anılarla ve duygularla yüklü 1957 yılı. 

Pentimento 

(Osmanoğlu Kliniği) 

Küçük  kiralık  uçakta,  pilotla  arkeologun  arasında  oturuyordum.  Arkeologun  adı  Philip'ti.  Bir  kolu  omzumda duruyor  ve  beni  fena  halde  tedirgin  ediyordu.  Gözlerimin  hiç  alışık  olmadığı  bir  coğrafyanın  üzerinde uçuyorduk. 

Ben,  bu  uçağa  binmeden  çok  önce  başlamıştım  pembe  bulutların  üstünde  uçmaya.  Rockfeller  Bursu'nu kazandığımı,  evime  yollanan  mektuptan  öğrenmiştim  ama,  mektup  elime  geçmeden  bir  hafta  önce, katıldığım bir davette, Amerikan elçisi, "Yakında sana bir müjde var, galiba Füreya," demişti. Müjde, birkaç şey  olabilirdi.  New  York'ta  bir  konferans  vermek  için  davet  bekliyordum,  vizemi  bekliyordum.  Đstanbul'u ziyaret  eden  bir  Amerika-h'nın  panolarımdan  birini  satın  alma  ihtimali  vardı.  Ayrıca,  bir  sergi  teklifi  de gelebilirdi  ama  ağır  seramik  eşyanın  taa  Amerika'ya  taşınması  imkânsızdı.  Amerikan  Konsolosu,  litolarımı sergilemem  için  baskı  yapıyordu.  Ben,  seramikçiydim.  Bir  sergi  aça-caksam  kendi  dalımdan  mutlaka  birkaç yapıt bulunmalıydı sergimde. Litografi sergisi açmak ise, o işin ustası olan Aliye'ye düşerdi. Zordu işim. 

Bana verilen müjde, tüm beklentilerimin üstündeydi; bir yıl boyunca Amerika'da kalmak, Güney Amerika'da araştırma yapmak, Maya ve Aztek medeniyetlerini incelemek fırsatı... Tanrım bu ne büyük bir lütuftu, benim gibi,  eksik  ciğerli  bir  kula.  Eksik  ciğerli  olduğumu  ben  unutmaya  çoktan  hazırdım  ama,  annem  ikide  bir hatırlatıyordu. 

"Füreya,  sigara  dudaklarından  düşmüyor.   Sana  hatırlatı- 

"Aman saKin, anneciğim, saKin soyıemcyuı. ocu uııumuumı, hatırlıyorum." 

"O halde neden tütüyorsun bir baca gibi." "Tütemediğim yılların acısını çıkartmak için. Altı yıllık miktarı içince söz veriyorum, bırakacağım." 

Altı yılı bir üç ay daha uzatmam gerekmişti sonradan. Çünkü Ponpon'dan boğmaca kapmıştım. Boğmacaya yakalanan çocuğun yanına yaklaşmamam için, yine en çok annem ısrar etmişti. Benim yaşımda boğmacaya yakalanmak mı?  Annemin  dışında  hepimiz  gülmüştük  buna.  En  çok  da  Afife  gülmüştü.  "Bu  yaşta  boğmaca olunmaz herhalde, efendim," demişti anneme. Hâlâ düşünürüm, acaba ona inat olsun diye mi yakalanmıştım bu  sevimsiz  hastalığa.  Verem  tekrar  ediyor  diye  ödüm  patlamış,  hemen  röntgene  koşmuştum.  Ah  hayır. 

Sapasağlamdı  ciğerim.  Ama  sabahlara  kadar  öksürüyordum  keçi  gibi.  Kapıcı  Ali  Efendi  sabah  gazetesini getirdiğinde, 

"Dün gece yine hiç uyuyamadınız Füreya abla," diyordu. Bu, bizi de uyutmadınız demekti. Sigarayı bırakmak zorunda  kalmıştım,  boğmacayken.  Hiçbir  yere  çıkamamıştım,  tekrar  verem  oldum,  mikrop  saçıyorum zannederler,  diye.  Atölyemi  de  kapatmıştım.  Sabahtan  akşama  kadar  müzik  dinliyor,  kitap  okuyordum yattığım  yerde.  Meksika'da  geçen  bir  aşk  romanı  vardı  elimde.  Meksika  ve  aşk...  Ne  kadar  uzaktılar  bana Meksika ve aşk... çok çok uzaktılar. Yanılıyormuşum! 

Altımızda bir renk cümbüşü gördüm önce. Çeşitli morlann birbirine karıştığı bir zeminin üstünde uçuyorduk. 

Ne olduğunu çıkaramıyordum. Uçak, morlann değişik tonlarda dalgalandığı bir denize iniş yapar gibiydi. 

"Nedir bu aşağıda gördüğüm? Nereye iniyoruz?" diye sordum. "Bir orkide tarlasına," dedi Philip, "Seni alalade bir havaalanına indirecek değilim herhalde." Omzumda duran eliyle başımı kendisine çevirip dudaklarıma bir öpücük  kondurmak  isteyince  başımı  hızla  öte  yana  çevirdim.  Kendimi  kurtarmak  istedim  yanımda  oturan erkeğin omzumda duran kolundan, sonra vazgeçtim. Artık kimsenin karısı değildim. Verem de değildim, iki kere 

evicnmış  ve  uuşaiumş,  KirKinı  geçmiş,  koskoca  bir  kadındım.  Ürkek  genç  kızlar  gibi  davranmak  bana yakışmıyordu. Ama öylesine alışmıştım ki adını taşıdığım erkeğin onurunu kollamaya, özgür    273 olduğum hemen aklıma gelmiyordu. 

"Neyin var canım?" dedi Philip, "Düşüncelisin." 

"Düşünceli değil, heyecanlıyım," dedim. 

Doğruydu. Dünyanın en ilginç ülkelerinin birinde, dünyanın en eski medeniyetlerinden birini gezmekteydim. 

Bu ülke müzik, sanat ve aşkla iç içe yaşıyordu. Konuştuklan dil bile, bir piyano ile bir mandolinin sürekli düet yapması  gibi  geliyordu  kulağıma.  Astrolog-din  adamlarının  tepelerinde  müthiş  ayinler  düzenledikleri piramitleri geziyordum. Yucatan bölgesinin en önemli kenti Mayapan'da, kilden yapılmış heykelcikleri ellerken tarih  öncesinin  gizemini  yakalamaya  çalışıyordum.  Turuncunun  üstünde  helezonlar  çizen  siyah  desenleriyle toprak  testilerin,  tasların,  vazoların  sade  ihtişamı  gözümü  kamaştınyordu.  Bu  diyarın  şarabı  tatlıydı,  başımı döndürüyordu. Tütünü sertti, genzimi yakıyordu. Güneşi parlaktı, içimi ısıtıyordu. Bir de üstelik âşıktım. Ya da aşkı yıllardır çok özlemiş olduğum için, kendimi sınlsıklam âşık sanıyordum. Tanrım ne güzel şeydi, sevdayı kimsenin beni asla tanı-yamayacağı bir yerde yaşamak. 


Honduras dağlarının eteklerindeydik. Azteklerden kalma bir toprak tasa bakıyordum hayranlıkla. "Yedi yüzyıl önce yaşa, bu tası bu incelikle ve bu yalın zevkle yapmasını becer! inanılır gibi değil," demiştim. 

"Sen  medeniyetin  hep  yükselen  bir  doğru  ile  giderek  bugünlere  vardığını  düşünüyorsun,  değil  mi?"  diye sordu Philip. 

"Elbette." 

"Oysa, daha önce yaşamış olan Mayalar, şu baktığın kabı yapan Azteklerden çok daha ileriydiler." 

"Yaaa!" 

"Aztekler savaşçı bir kavimdi. O toplumda, en iyi savaşan erkek en makbul erkekti. Oysa Mayalar, astronot, bilge  ve  filozoftular.  Đcat  ettikleri  takvim,  bugün  kullandığımızdan  daha  da  mükemmeldi,  inanabilir  misin? 

Medeniyete varan doğru, inişli çıkışlıdır Füreya, hep zigzaglar çizmiştir." 

Onu hayranlıkla ve meraKia amieaigimi gorum.c, aum ım- 

muştu. 

"Füreya,  geri  dönme.  Dünyanın  dört  bir  yanına  kazılara  gidiyorum.  Sen  de  benimle  gel.  Geçmişi  birlikte keşfedelim,"  demişti  Philip.  Karşı  konulmaz  bir  teklifti.  Çünkü  gerçeğe  varmak  için  en  kestirme  yolun, yaşanmış  tecrübelerden  geçtiğine  bir  kere  daha  tanık  olmuştum  burada.  Bu  serüveni  yakından  izlemek! 

Sevdiğim adamla, Philip'le insanlığın sırrını keşfetmek! 

Bir  hafta  boyunca  düşünmüştüm.  Kalabilir  miydim  gerçekten?  Ben  Philip'e  mi  âşıktım,  yoksa  âşık  olmak fikrine mi? Küçük atölyemi ve Ponpon'umu, dostlarımı ve ailemi bırakabilecek miydim? Alışkanlıklarımı, lüferi, uskumruyu, bafra sigaramı, rakımı? Bo-ğaz'm saat başı değişen rengini? Birden bir gün, Anadoluhisa-rı'nda, deniz kıyısında yaşadığım bir an geldi aklıma. Güneş batmak üzereydi. Kıpkızıldı. Bu kızıllık bir saniye için gri denizin  üstüne  yansıdı  ve  denizin  rengini  altüst  etti.  Kıpkızıl  bir  leke,  lök  diye  Boğaz'm  mavisinin  üstüne oturdu.  Çok  kısa  sürmüş  olmalıydı  bu  mucize.  Çünkü  ben  kendime  geldiğimde,  deniz  eski  rengine kavuşmuştu.  Çevremdeki  kimse  fark  etmemişti  olanları.  Bense  büyülenmiş  gibiydim.  Varoluş  ile  yokuluşun arasındaki  o  kısacık  anı  yaşamıştım,  ürpererek.  Bu  anlatması  zor  manzarayı,  ancak  Boğaz'da  yaşabilirdim tekrardan. 

Valizlerimi  toplamış,  Philip'e  veda  edip  New  York'a  geçmiştim,  konferansımı  vermeye.  Yolculuğumun  geri kalan  kısmında,  aşkından  vazgeçmiş  gönlü  kırık  kadın  rolümü  içtenlikle  oynarken,  bir  gün,  bir  sergide, sigaramın  dumanları  arasından  gözüken  bir  resimde,  gerçeği  görür  gibi  olmuştum.  Yine,  tek  bir  andı  beni değiştiren,  dünyaya  bambaşka  bir  gözle  bakmamı  sağlayan.  Anadolu  kadar  eski  ve  soylu  topraklardan, sadece iki yüz yıllık bir geçmişi olan birikimsiz ve görgüsüz yeni dünyaya geçmiştim. Teknolojileri ve adalet duyguları ile, yedi bin yılın kültürünün üstünde oturan bizleri, fersah fersah aşıyordu Amerika. Tek bir ortak payda vardı aramızda. Başka kültürlerden de gelsek, başka dilleri de konuşsak, aramızda yüzyılların farkı da olsa, sanat ve sevgi bizi aynı dünyanın insanları yapıyordu. Dünya bir büyük bütündü. 

rmup ıc Kc^ıcucLcgııııı saiıulgıiiı gizi, Kenaı Kenaıme de Dulabılır-dim, sanatla baş başa kaldığım takdirde. 

Evime  döndüm.  Tam  yirmi  yıl  geçti  aradan.  Yetmişli  yılların  275  sonuna  doğruydu  sanırım,  Nouvelle Observateur'ü  okuyordum.  Saçlarına  ak  düşmüş  bir  erkeğin  resmini  gördüm  gazetede.  Birini  hatırlatıyordu bana. Okudum. Aman tanrım! Yirmi yıl önce, Meksika'yı birlikte gezip dolaştığım... âşık olduğum, yanında bir ömür  yaşayabilir  miyim  diye  düşündüpm  adamı...  Philip'i...  tarihi  eser  kaçakçısı  olduğu  için,  yerliler vurmuşlardı.  Yırtıcı  kuşların  paramparça  ettiği  cesedi  haftalar  sonra  bulunmuştu,  vadide.  Mina'yı  aradım hemen.  Mina  Urgan'ı.  O,  Nouvelle  Observateur'ü  de  okurdu,  benim  yılların  gerisinde  kalmış  sevdamı  da bilirdi. 

"öldürülen arkeologun haberini gördün mü?" diye sordum. 

"Gördüm,"  dedi,  "Geçmiş  olsun.  Ne  hikâye  olurdu  ama!  istanbul  hop  oturup  hop  kalkardı.  Belki  de adamcağız, sen yanında olduğun için, girişmezdi bu karanlık işlere." 

Yirmi yıl önce, ayağına taş bağlanmış kuş gibi geniş ufuklara kanat açamadığım için azarlamıştı beni, Mina. 

Kuş bu sefer yok pencerede. Onları da kendim gibi, çok uzaklara uçuramadığım için, beni boykot mu ettiler acaba? Aslında çok istedim kuşların tam o yerden havalandıkları uçuş anlarını seramikte yaşatabilmeyi. Çok denedim, beceremedim. Benim kuşlarım hep yere çakılı kaldılar. 

"Siz imkânsızı denemişsiniz," demişti bana Ferid Edgü. 

"Neden böyle söylüyorsunuz?" diye sormuştum. 

"Çünkü seramikte, uçuşun hafifliğini ve hareketini vermek imkânsızdır da, onun için." 



Haklıydı  belki.  Ama  bunu  bana  değil,  kuşlara  anlatsın.  Çünkü  içimde  beni  cezalandırmakta  olduklarına  dair tuhaf bir duygu var, onları göklere salıveremediğim için. 

Beni yine aynı odaya koydular. Müşerref çok ısrar etti, girişte. "Füreyanım odasına alıştı. Başka oda vermeyin lütfen. Orada yatan hasta bugün çıkacaksa bekleriz," diye tutturdu. 

"Müşerref, ne tark eder kuzum, nereae oısa yatarım, uıyor-dum. 

"O odayı sevmiştiniz. Pencereden her ne görünüyorsa, hep dışarı bakıyordunuz," dedi. Bir an için düşündüm ona kuştan bahsetmeyi, sonra vazgeçtim. Beni delirdi ya da bunadı sanabilirdi. 

Geçen yıl kaldığım odaya yattım, sonunda. Müşerref, bir duruşmaya yetişmek için, beni hastabakıcılara teslim edip  gitti.  Onlar  beni  soyup,  yatağıma  yatırdılar.  Oksijen  makinesini  getirmek  üzere  çıktıklarında  hemen pencereye  baktım.  Yok,  gelmemiş.  Kuşun  orada  olmaması,  gidici  değilim  mi  demek  acaba?  Sizler  de anladınız artık, benim çetin ceviz olduğumu. Kolay kolay gitmiyorum. Öğlen tatilinde, Sara geldiğinde söyler bana doktorun teşhisini. Bakalım kaç gün yatacağım bu sefer hücremde. Ama yazık! Gardiyanımın eksikliğini hissediyorum  penceremin  pervazında.  Bu  seferki  kalışım,  bir  önceki  kadar  eğlenceli  olamayacak.  Kuş 

gelmiyor bir türlü. 

içinden Ağaç Geçen Ev 

(1958-1968) 

Utarit îzgi, Galatasaray lisesinde öğrenciyken, sınıf arkadaşının annesi olarak uzaktan gördüğü ve bir tanrıça kadar muhteşem bulduğu Füreya ile, ilk defa Maya Galerisi'nde tanıştı. Bu kez de Akademi'de öğrenciydi. 

Füreya  artık,  ilk  gençlik  yıllarından  hatırladığı  baş  döndüren  bir  güzel  değildi.  Ama  taze  güzelliğini demlendirmiş, ilginç, derin ve hâlâ muhteşem bir kadındı. Değişik giysilerinin ve kendi üretimi olan takılarının uzun süre belleklerde kalmasının yanı sıra, genizden gelen kalın sesi de kulaklardan silinmiyordu kolay kolay. 

Utarit  Izgi,  bir  on  beş  dakikaya  varan  sohbetten  sonra,  delikanlılık  çağının  ilk  hayranlığını,  belki  de  ilk bilinçaltı sevdasını en doğru kişiye yönlendirerek yaşamış olduğunu düşündü. 

Füreya,  Paris'te  açtığı  sergiyi,  Maya'da  da  tekrarlıyordu  ve  ilk  seramik  yapıtında,  iznik  çinileriyle  kaplı  bir duvarın önündeki küçük nişte duran rahleyi betimliyordu. Seramiklerinde, renk seçimi ve konu itibariyle iznik geleneği  vardı.  Coşkulu  renkleri  kullandığı  suluboyalarında  ise  selvi  ağaçlarının  yıldızlara  uzandığı  gece manzaralarıyla  naif  bir  tat  yakalıyordu.  Utarit  Izgi  de,  batıyı  kopyalamadan  çok,  gelenekten  yola  çıkarak çağdaşı yakalamak peşinde olduğu için, Füreya'nın işlerine hayranlık duymuştu. Çıraklık devresine rastlayan o günlerde, ilerde yapacağı binalarda, mimar-sanatçı ilişkisini gerçekleştirmek, hayallerinden biriydi. Kimbilir, belki Füreya ile de çalışma olanağı bulurdu bir gün! 

Hayali, altı yıl sonra, 1958'de gerçekleşti. 

1958 Brüksel Enternasyonal Fuarı'nda, Türk Pavyonunu ger- 

çekleştirme onuru, Akademi öğretim gorevlılen olarak utant ızgı ve üç arkadaşına düştü. Utarit îzgi, Hamdi Şensoy,  Đlhan  Türegün  278  ve  Muhlis  Türkmen,  mimari  tasanmlarını  Türk  sanatçılarının  katkısıyla renklendirmeye karar verdiler. Hangi sanatçılarla çalışmak istediklerini kararlaştırdılar. 

Bedri Rahmi, 250 metrekarelik bir duvarın üzerinde çalışacaktı. Sabri Berker, bir başka duvan resimleyecekti. 

Đlhan Koman, bir heykelle katkıda bulunacaktı. 

"Füreya'yı da ekibimize katalım," dedi Utarit. 

"Zaten iki adet duvar panosu yapıyoruz. Füreya'ya üstünde çalışacak duvar kalmadı," dedi Đlhan Türegün. 

"Duvar panosu yapması şart değil ki. Belki başka türlü bir katkıda bulunabilir?" dedi Hamdi Şensoy. 

"Her  ne  yaparsa  yapsın,  bir  Türk  kadın  sanatçı  olarak,  Fuara  katılması  çok  hoş  olurdu,"  dedi  Utarit.  Đlk gençliğinden esen bir rüzgâr, bir diva'nın alımlı hayalini dalgalandırıyordu gözlerinde. 

Füreya, Brüksel Fuan'na seramik fıncanlarıyla katıldı. Fuar'ın üçüncü günü sona ermeden, fincanlardan eser kalmamış,  hepsi  yağmalanmıştı.  Çok  acele  birkaç  takım  daha  ısmarladılar  istanbul'a.  Her  gelen  takım, haftasına  kalmadan,  sergiyi  gezenler  tarafından  yürütülüyordu.  Utarit  Îzgi,  fincanlar  çalındıkça,  tuhaf  bir gurur  duyuyordu.  Brüksel  halkı,  Türk  sanatçının  işine  duyduğu  hayranlığını  onun  seramiklerini,  yasadışı yollarla bile olsa, evlerine taşıyarak dile getiriyor gibiydi, sanki. 

Brüksel Enternasyonal Fuan, biri mimari diğeri seramik dalında iki ustanın uzun yıllar sürecek dostluğuna ve işbirliğine  bir  basamak  oluşturdu.  Utarit  îzgi,  istanbul'a  dönüşünde,  Feneryo-lu'nda  yapacağı  ikiz  evlerin  iç tasarımında birlikte çalışmalannı istedi Füreya'dan. 

"Duvarlanna pano mu istiyorlar?" diye sordu Füreya. 

"Onlar bir şey istemiyorlar. Ben onlan, sanatçıların renkleri, biçimleriyle yapılarına katkıda bulunmalarının çok iyi bir şey olduğuna inandırmaya çalışıyorum." 

ışınız zor utant ney,  dedi Jfüreya. 

"Hayır değil. Onları ikna ettim bile. Şöminelerini yapar mısınız?" 

Füreya  hemen  evet  diyemedi.  Bu  iş,  bir  bankanın  dış  duvannı  yapmaya  benzemiyordu.  Kabul  ederse, sanatını birtakım zengin kişilerin emrine sunuyor olacaktı. Eşleri, kendi zevkleri doğrultusunda, Füreya'ya ters düşen bir şeyler isteyebilirlerdi. Kaprisli olabilirlerdi. Parayı verenin düdüğü çaldığını bilirdi Füreya. 



"Tasanyı  görebilir  miyim?"  diye  sordu,  işi  yokuşa  sürmek  için.  "Önce  bir  görelim  bakalım,  benim çalışabileceğim bir ortam var mı?" 

Utarit îzgi, Füreya'nın büroya kolay kolay uğramayacağını sezdiği için, krokileri evine yolladı. Büyük çalışma masasına yaydı kâğıtlan Füreya, bir göz attı. 

"Hoppalaa," dedi, "Bu da ne?" 

önünde  içinden  ağaç  geçen  iki  adet  ikiz  villa  duruyordu.  Yanlış  gördüğünü  sandığı  için,  atölyede  dolanıp duran Sara'ya seslendi. 

"Ponpon, gel bak şuna. Ne görüyorsun burada?" 

Çocuk, kâğıtların üzerine eğildi, "Fifoş anne, bu ne tuhaf bir ev. içinden ağaç geçiyor," dedi. Füreya telefona koşup, Utarit'i aradı. 

"Utarit Bey, ben mi yanlış gördüm acaba? Evin içinden ağaç mı geçirdiniz?" 

"Evet," dedi karşıdaki ses, sakin sakin. 

"Neden?" 

"Ağacı kesmeye kıyamadım da ondan." 

Mimarın, sadece yaratıcı değil, koruyucu da olduğunun bilincindeki bu dostuna, hayır diyemezdi artık. Füreya için  koruyuculuk  sadece  eski  yapılan  değil,  doğayı  da  korumaktı.  Demek,  kendi  gibi  düşünen  başkaları  da vardı çevresinde. O kadar sevinçliydi ki, onun da içinden şarkılar geçiyordu şimdi. 

"içinden ağaç geçen evlerin şöminlerini yapacağımı bildirmek için aradım sizi, Utarit," dedi. 

"Çok iyi ettiniz. Ben size bir şömine daha sipariş etmek istiyo- 

"Kimin için?" 

"Bir dostum için. Faruk Tanay'ı tanır mısınız? Đnşaat malze-280    meleri yapan bir fabrikası vardır." 

"Tanımıyorum," dedi Füreya. "Tanışırız." 

Nedim  Karakurt  ve Haluk Şaman'in,  Feneryolu'ndaki  ikiz  villalarında  çalışmaya  başlamadan,  Faruk Tanay'm şöminesini tamamladı Füreya. 

Bir şöminenin yapımı için tanıştığı Faruk Bey, Füreya'ya Şevki Bey'den renkler anımsatmıştı. Onun gibi yaşlı olmamakla  birlikte,  babacan  görünüşlü,  yumuşak,  güvenilir,  sakin  bir  insandı.  Sanatçı  ya  da  sanatçı  ruhlu değildi  ama,  sanata  ve  sanatçılara  büyük  saygısı  vardı  ve  en  önemlisi,  Füreya'ya  fena  halde  tutulmuştu. 

Kendine hayran bir erkeğin, çevresinde dolaşmasına alışıktı Füreya. Hayatında böyle birinin bulunması onda bir emniyet duygusu uyandırıyordu. Dışarda kar sepelerken, sıcacık bir odada, rahat koltuğa uzanıp güzel bir kitap  okumak  gibiydi,  emrine  âmâde  bir  hayranın  el  pençe  divan  durması.  Yalnızlığın  ve  özgürlüğün dengelen-mesiydi,  birine  'ait  olma'  hissiydi.  Kadınlara  has  bir  sükûn  duygusuydu,  itmedi  Faruk  Tanay'ı. 

Evliliğinden  de  gocunmadı.  Onun  evli  oluşu,  kendini  tamamen  sahiplenmeye  kalkmasına  engel  olacağı  için memnun  bile  oldu.  Bekâr  erkeklerle  giriştiği  ilişkilerde,  aralarındaki  mesafenin  kontrolü  elinden  kaçıyordu Füreya'nın. Hele Türk erkekleri, günün her saniyesinin hesabını sormaya çok meraklıydılar. Oysa onun, kendi yaşama  alanını  işgal  etmeyecek,  ona  soluk  alma  fırsatı  tanıyacak,  güvenilir  bir  dosta  ihtiyacı  vardı. 

Çağırıldığında gelecek, sevgisini, ihtimamını ancak istendiğinde gösterecek, saygılı, efendi bir arkadaşa. 

Bir  cumartesi  günü,  öğlene  doğru,  elinde  Hakkiyanımın  verdiği  anahtarla,  Füreya'nın  öğlen  yemeğini  aşağı kata  indiren  Afife,  yatak  odasından  çıkan  bir  erkekle  karşılaşınca,  eve  hırsız  girdiğini  zannetmiş,  avaz  avaz bağırmıştı. 

"Bağırmayın efendim," demişti Faruk Tanay, "Ben hırsız değilim. Füreya'nın arkadaşıyım." 

nıııt,  uıı   uaııa /.m yaıiıiduaıı  cvc girmeyin  lUUen,     CiemiŞU 

buz gibi bir sesle Füreya. 

"Anneniz yolladı beni. Yoksa anahtarınız bende ne gezer." 

"Annem anahtar da verse, siz yine zili çalın." 

"Çalışıyorsunuzdur diye düşünmüştüm. Çalışırken rahatsız edilmek istemezsiniz de." 

O günler, Füreya'nın dikkatini dağıtmak istemeden aralıksız çalıştığı günlerdi. Meksika'dan, cebinde çok şeyle dönmüştü.  Yeni  dünyada  geçirdiği  süre  içinde,  çağdaş  sanatı  ve  değişik  kültürlerin  ürünlerini  yakından tanıyıp,  incelemiş,  özümsemişti  ama  hayır,  Güney  Amerika  yerlilerinin  sanatını  yansıtmayacaktı  işlerinde. 

Başka  düşleri  vardı.  Seramiğin,  sadece  sıra  susamış  toprak  zeminden  başka  boyutları  da  olabileceğini kavramıştı  ve  zorlayacaktı  sınırlarını.  Zaten,  bu  yolculuktan  dönerken  bir  de  küçük  emay  fırını  getirmişti yanında. Eski Mısır'ın, kobalt karışımlı hamurunu denemişti ve bu malzemede ölçeği küçük tutmak zorunda olduğu  için,  takılar  yapmaya  başlamıştı.  Bakır,  pirinç  gibi  maddeleri  sırlıyor,  bir  zamanlar  Bizans'tan  Rusya yoluyla Avrupa'ya geçen tekniği kullanarak, yüzükler, kolyeler, broşlar üretiyordu. 

Afife,  Ferruh  Tanay  ve  Füreya  etrafa  saçılmış  takıların,  seramik  ve  cam  parçalarının  ortasında,  birbirlerine bakmışlardı.  Đlk  kahkahayı  Afife  patlatmıştı.  Füreya  da  gülmeye  başlayınca,  Faruk  Ta-nay'ın  içi  rahat  etmiş 

geri dönmüştü yatak odasına. 

"Faruk, cuma akşamlan bende kalıyor ekseri, haberiniz olsun," demişti Füreya. 



Afife  yukarı  çıktığında,  aşağıdaki  konuktan  hiç  söz  etmemişti  evdekilere.  Füreya'nın  bir  sırrını  paylaşıyor olmasının ve bu sırrı kimseye söylememesinin, aralarındaki soğukluğu gidereceğini umuyordu. Ama o buzdan duvarı çözmeyi yine becerememişti. Çok güçlü bir harcı vardı duvarın, Sara adında. Bu konuda hiçbir suçu, bilgisi, eylemi olmadığı halde, ömür boyu bir kara kedi gibi, annesiyle halasının arasında duracaktı Sara. 

Bu yıllarda, Şakir Paşa atölyesindeki müdavimler de hiç değişmemiş, sadece çoğalmışlardı. Utarit ne zaman akşamüstleri Füre-281 

ya ya uğrasa, oraaa Anmet namaı ıanpınar a, /vnmeı ısmsı ıe-cer'e, Melih Cevdet'e, Sabahattin Eyüboğlu'na, Şakir  Eczacıba-282  şı'na,  Cimcozlar'a  rastlıyordu.  Onlar  her  çarşamba,  Füreya'da  bu-luşup,  ya  Jorj'un Kulis'ine,  ya  Kumkapı'da  Kör  Agop'un  veya  Balık  Pazarı'nda  Lefter'in  meyhanesine  gidiyorlardı.  Moda'daki Koço'ya veya Kalamış'taki Todori'ye gidecek olurlarsa, Kadıköy yakasında oturan Mina Urgan da katılıyordu gruba. 

Füreya, ömrünün elli yılını birlikte geçirmiş olduğu zengin çevrelerden, lüks lokantalardan ve yüksek burjuva alışkanlıklarından  kendi  gönül  rızası  ile  kopuyor,  sanatçı  dostlarının  ödeme  sınırlan  içindeki  daha  mütevazı mekânlara, başka alışkanlıklara doğru kayıyordu. Ama, geçmişinin soylu düzeyinden hiç ödün vermeden. Kılıç Ali'nin karısı iken giydiği Worth, Dior, Givency markalı giysilerle değil, Anadolu desenleriyle süslenmiş, Ayla Er-yüksel imzalı, mor ya da turkuaz etnik giysilerle dolaşıyordu. Pırlantalar, zümrütler değil, emay ya da cam takılar takıyordu. Her zaman olduğundan çok daha çarpıcı, havalı ve şıktı. 

Füreya  zaman  zaman,  geçmişinin  izlerinden  yola  çıkarak  bazı  münakaşaların  içinde  buluyordu  kendini.  En çok da en yakın ve sevgili dostu Sabahattin Eyüboğlu ile çatışıyordu. 

Bir gün dört kişi, Bursa'ya gezmeye gitmişlerdi. Çelikpalas'm salonunda oturuyorlardı. 

"Böyle  lüks  yerler  sinirime  dokunuyor.  Çıkıp  doğru  dürüst  bir  yere  gidelim  yemek  yemek  için,"  dedi Sabahattin Eyüboğlu. 

"Buranın neresi lüks kuzum?" diye sordu Füreya. 

"Sana lüks gelmeyebilir. Ben halk çocuğuyum. Burası bana göre lüks." 

"Burayı lüks bulmadığıma göre, senin gözünde ben ne çocuğuyum Sabahattin?" 

"Sen köşk çocuğusun kızım. Köşk çocuğu olduğunu hiç unutamadığın için de buranın lüksü sana batmıyor." 

"Buranın lüksü bana batmıyor, çünkü burası lüksten çok uzak, köhne bir otel." 

"Köşk çocukları için, öyle olabilir." 

Füreya, ilk defa terbiyesini bozmayı göze aldı. "Neden bana 

 çucugu ucrKcn, sesınue orospu çocuğu dermişin giDi Dır tını seziyorum?" 

"Durun! Durun, durun, çocuklar. Ne kadar saçma bir şey üs-    283 tüne tartıştığmızın farkında mısınız?" diye araya girdi Şakir Ecza-cıbaşı. 

"Sen sus, karışma," dedi Sabahattin. 

"Neden, o da mı köşk çocuğu?" diye sordu Füreya. 

"Füreya, allahaşkına, ne oldu sana böyle?" 

"Bana kızma, ona kız Şakir. Kendi dışında hepimizi şey çocuğu zannediyor." 

"Ne çocuğu zannediyor muşum?" diye üsteledi Sabahattin. 

"Sence salaştan hoşlanmak, dökülen pis yerlerde dolaşmak, bir erdem öyle mi?" 

"Yahu delirdiniz mi siz? Çocuklar gibi incir çekirdeğini doldurmayacak bir şey üstüne münakaşa ediyorsunuz," 

diye araya girdi Şakir. 

"Ben münakaşayı bitiriyorum. Burada yemek yemem. Nokta." 

"Ben de buradan başka yerde yemek yemem," dedi Füreya. 

Şakir, resepsiyona yürüdü, hesaplarını ödedi. 

"Haydi  bakalım,  madem  öyle,  evlerimize  geri  dönüyoruz,"  dedi.  Bir  karış  suratla  arabaya  doluştular.  Araba vapuru kuyruğunda, vapura binmek üzere beklerlerken, bir gülme tuttu hepsini. Füreya, Sabahattin'e döndü, 

"Allahaşkına doğruyu söyle bana," dedi, "köşk çocuğu olduğum için, benim ev de lüks mü senin gözünde?" 

"Hayır. Orası senin inin."                                                   | 

"Yani şimdi de bana hayvan mı diyorsun?"                            * 

"Sana hayvan değil, arslan diyorum, Füreya, arslan! Arslansın sen," dedi Sabahattin. Barıştılar. 

Füreya ilk mavi yolculuğunu 1959 yılında yaptı. Đçinden ağaç geçen evin şöminelerini yeni bitirmişti ve aynı yıl babasını kaybetmişti. Emin Paşa, Yalova'da geçirdiği bir beyin kanamasından sonra, ambulansla Đstanbul'a nakledilmiş, bir süre evinde kendini bilmeden yatmıştı. Zaten yıllardan beri hastaydı. Ölümü kendi ıçm  DeiKi  ae  Dir  Kurtuıuşuı  ama  rureya  çok  acı  çeıonışu.  ueraıar-ca  rüyasında  görmüştü  babasını.  Son gördüğünde  babası,  paşa  284  üniforması  içindeydi  ve  kızına,  "Benim  için  üzülme  yavrum.  Hat-ta  acılarım dinmiş olduğu için sevin. Artık huzur içindeyim," diyordu. Yine de babasının, o uzun boylu dimdik adamın son yıllardaki ufalmış kırılgan gövdesini, ızdırap dolu gözlerini hatırladıkça içi yanıyordu Füreya'nm. 



O  günlerden  birinde,  Füreya  manen  ve  bedenen  ne  kadar  yorgun  olduğunu  anlatıp  duruyordu  bir  akşam, konuklarına. Cevat Şakir, gümbür gümbür gürleyen sesiyle, 

"Seni Akdeniz'in sularında yıkamak lazım kız! Başka türlü arınıp, dinlenemezsin," demişti. 

"Akdeniz'in sularında yıka beni o zaman dayı." 

"Öbür gün, Bodrum'a döner dönmez, bir tekne ayarlayacağım sana." 

Küçük atölyeyi dolduran onca insandan sesler yükselmişti, 

"Beni de yıka." 

"Beni de." 

"Beni de." 

Sonunda, o sırada atölyede bulunmayan Mina'nın da katılmasıyla, tam otuz üç kişi olmuşlardı. 

"Nuh'un gemisine döndük yahu!" demişti Cevat Şakir. 

Dayısı birkaç yıldan beri, Aliye, ve Füreya'nın ısrarlarıyla, gelip gitmeye başlamıştı Şakir Paşa Apartmanı'na. 

Annelerini kaybettiklerinden beri Hakkiye ve Ayşe, ağabeylerine karşı daha yumuşak bir tavır takınmışlardı. 

Özellikle de ağabeylerinin Bodrum'da doğan ve büyüyen kızı Ismet'i görmelerinden sonra. 

Çocuk,  kızıl  parıltılar  yansıtan  sarı  örgüleriyle  narin  bir  papatyayı  andırıyordu.  Cevat  Şakir,  ağır  hasta olduğunu telgrafla öğrendiği annesine, sekiz yaşma yaklaşan kızını tanıştırmak için yanında getirmişti. Çocuk yolda üşütmüş, nezle olmuştu. 

"Ağabey,  annem  bu  haliyle  bir  de  nezle  kapmasın.  Đsmet  birkaç  gün  Ada'da  kalsın,  nezlesi  geçince  alır getiririz," diye ısrar etmişti 

di. 

Sare  Đsmet  Hanım'a,  kendi  adını  taşıyan  küçük  torununu  görmek  nasip  olmamıştı  ama  yattığı  hastane odasında, sevgili oğlunun kollan arasında vermişti son nefesini. 

Cevat  Şakir  perişandı.  Annesinden  gelen  mektupları,  yüreğinin  üzerinde  taşıyabilmek  için,  sol  yanı  cepli ceketler  giyen  Ce-vat'ı  uzun  yıllar  hasretini  çektiği  anasından  söküp  koparmak  zor  olmuştu.  Onun  derin üzüntüsü  ve  kınalı  yapıncağı  andıran  örgülü  küçük  kız,  kardeşlerin  arasındaki  buzları  eritmiş,  zaman  içinde kardeşlerin ilişkisi eski sıcaklığına kavuşmuştu. 

Uzun  zamandan  beri,  o  zaten  Cevat  Şakir  değil,  ünlü  "merha-ba"sıyla  etrafındakilerin  gününü  ısıtan,  bir nefeste,  Yunan  mitolojisini  önünüze  seriveren  Balıkçı'ydı.  Homer'di,  Oedipius'tu,  Po-seidon'du.  Ve  onun, bulunduğu mekânları ışığa, bilgiye ve neşeye boğan kişiliğine uzun süre karşı koymak da imkânsız gibiydi. 

1959 yolculuğu, 'Mavi Yolculuk' adıyla dilimize yerleşen gezilerin ilkiydi. Cevat Şakir, tekneyle çok dolaşmıştı o  sularda.  Yanında  bir  iki  de  meraklı  turist  bulunurdu  ekseri.  Ege  coğrafyasını  keşfe  çıkmış  bir  Ulysis  gibi adım  adım  gezerdi  koyları.  Bu  kez,  16  metre  boyundaki  salaş  bir  teknenin  içinde,  uyku  tulumları,  rakıları, paket paket sigaraları, havlulara sarılmış buz kalıpları, ortasından kesilip buzlara yatırılmış karpuzlanyla tam otuz üç kişiydiler, tekmili de Đstanbul'dan gelmiş! 

'Maceracı' adlı tekne, Marmaris'ten kalkıp, burunları dolana dolana, Bodrum'a getirmişti yolcularını. Geceleri uyku  tulumlarına  veya  battaniyelerine  sarınıp  güvertede  uyumuşlardı.  On  beş  gün  boyunca  denizle, yunuslarla, tarihle ve rakıyla öylesine iç içe girmişlerdi ki, Bodrum'a vardıklarında, aralarında bir süre kendini Likyalı bir balıkçı ya da Xantos'tan gelen bir Yunan tanrısı sananlar olmuştu. Her güne, daha güneş ufukta kan kırmızı rengiyle yeni yeni gözükürken, Balıkçı'nın genzinden yükselen gür bir "Merhaba!" ile başlamışlar, onun  tuttuğu  balıklan  ateşte  kızartıp  yemiş,  ondan  dinledikleri  efsanelerin  yanı  sıra,  adını  saydığı  yüzlerce bitkiyi, çiçeği, otu, ağacı tanımışlardı. 
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Füreya,  birkaç  yıl  sonra,  1962'de,  Prag'da  Uluslararası  Seramik  Sergisi'nde  en  büyük  ödül  olan  'Altın Madalya'yı kazandı. 1955'te Cannes'da kazandığı gümüş madalyadan sonra, kendini uluslararası arenada bir kez daha kanıtlamış oluyordu böylece. 

Artık  o  bir  ustaydı  ve  seramikte  ufkunu  genişletmesinin  zamanı  gelmişti.  Teknik  Üniversite'nin  Jeoloji bölümüne  başvurdu  ve  çeşitli  araştırmalardan  sonra,  çok  elverişli  bir  malzeme  ele  geçirdi.  Bu  malzemeyle, yüksek pişirimli türleri denedi. Toprağın karışım-larıyla ve atölyeye nakliyle sevgili Hasan Usta'sı uğraşıyordu. 

Füreya ise sabaha kadar fırınının başında, değişik pişirim dereceleri deniyordu. Alacalı sırlar, yüksek pişirime uymadığı  için,  renklerden  vazgeçiyor,  sıraltı  oksit  boyaları  kullanıyor,  tek  renklerde  yoğunlaşıyordu.  Gre çalışmaya başlamıştı. 

Çok  yoğun  bir  kış  geçirmiş  olmasına  rağmen,  o  yaz  mavi  yolculuğa  çıkamadı  Füreya.  Yapılacak  özel  işleri vardı.  Ponpon,  Da-me  de  Sion'a  başlayacaktı.  Çocuğun  üniformaları  hazır  edilecek,  kitapları,  defterleri alınacaktı. Yaz boyunca, biraz da Fransızca çalışmasını istemişti kızın. 



Eylül  başında,  okulun  eski  mezunu  olarak,  yeğenini kayıda  kendi  götürdü.  Tam  beş  yıl  önce,  Sara  ilkokula başlarken, okuldaki ilk günlerini hatırladı. Öğretmeni, çocuğa adını sorduğunda, 

"Ponpon," demişti Sara. 

"Kızım senin başka adın yok mu?" diye sormuştu öğretmen. 

Bir an, 'Bu çocuğun adı neydi, sahi?' diye düşünmüştü Füreya. 

Şimdi, Dame de Sion'un o çok tanıdık kayıt odasında oturmuş sıralarını beklerlerken, birdenbire, 

"Fifoş anne, lütfen bana onların yanında Sara der misiniz?" diye sordu çocuk. 

"Kimlerin yanında, Ponpon?" 

"Sörlerin, öğrencilerin. Onların Ponpon olduğumu bilmelerimi istemiyorum." 

"Nasıl istersen Pon... çocuğum." Füreya, ilk kez Sara'nın artık J.   VJllj-'V/i*     W^-Jj")    **j.y»»»iv    UW.iaaua    ı\uyui\    Ull     llIJUll     V/lUUğUllU     laiIV    V.U1" 

yordu. Kendi adına kavuşmak istiyordu çocuk, haklı olarak. 

"Seni Ponpon diye çağırmamalarını evdekilere de soyleyece-ğim," dedi. Kardeşinin, "Kızımı nasıl çağıracağımı sen  mi  tayin  edeceksin?"  diye  soracağını  duyar  gibi  oluyordu.  Ama,  evdeki  anlaşmazlık,  Şakir'den  değil, Afıfe'den çıktı. 

"Ponpon'u okula kaydettirmişsiniz Füreya abla," dedi. 

"Evet." 

"Bana veya babasına haber verebilirdiniz." 

"Afife, Sara'nın Dame de Sion'a gideceğine karar verilmemiş miydi?" 

"Verilmişti." 

"Eeee?" 

"Ama kayıda birlikte gidebilirdik." 

"Ne fark eder ki. Đşte gittik, yapıverdik." 

"Velisini kim diye yazdınız?" 

"Velisi ben oldum." 

"Ama annesi benim." 

"Benim veli olmam, senin anneliğine halel getirmiyor ki." 

"Bu çocuğun annesi ve babası var. Velisi ikimizden biri olmalıydı." 

"Yarın gider, değiştiririm. Mesele yapılacak bir şey değil." 

"Velisi  sen  olursan,  Fransızcaya  da  sen  çalıştırırsın  Afife,"  dedi  Hakkiye  Hanım.  Her  zamanki  gibi,  kızının yanında yer alıyordu. 

"Babası  çalıştırır,"  dedi  Afife.  "Üstelik,  Dame  de  Sion'a  giden  her  çocuğun  annesi  ve  babası  Fransızca  mı biliyor, Allahaşkına?" 

Füreya,  yanıtlamadı  gelinini.  Şaşkın  şaşkın  annesiyle  halasını  dinleyen  Sara'nın  saçını  okşadı,  kapıyı  usulca çekip, aşağıya, kendi katına indi. Az sonra, küçük ayak sesleri duydu kapısının önünde. Zili çalındı. Gitti açtı kapıyı. Sara mahzun gözlerle kapıda duruyordu. 

"Hayrola?" dedi. 

"Fifoş anne, velim annem olursa, siz yine beni çalıştırırsınız değil mi?" 

"Elbette Pon... Saracığım. Elbette çalıştırırım." 

"O Fransızca bilmiyor çünkü." 
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"Ben sizin çalıştırmanızı istiyorum, Fifoş anne. Sizi çok seviyo-288    rum çünkü." 

Füreya, "Annenle babanı da çok sevmelisin," demek istedi ama, kelimeler boğazına takıldı, "Ben de seni çok seviyorum," demekle yetindi. Sara söz konusu olduğu zaman, duyguları mantığına ağır basıyordu. Biliyordu bunu. 

Füreya'nm,  dünyaya  bakış  açılan  birbirine  pek  uyan  Utarit  Iz-gi  ile  işbirliği  altmışlı  yıllarda  da  tüm  hızıyla sürüyordu. 

Pendik'deki  Kunt  villasının  hem  şöminelerini  yapmış,  hem  de  ayırıcı  beyaz  beton  duvarında  seramik  öğeler gerçekleştirmişti Füreya. Ama en heyecan verici çalışması, 1966 yılma denk düşen, Ziraat Bankası ile Başak Sigorta'nm  birleştirici  duvarları  oldu.  Binalar  Harbiye'de  inşa  edilecekti  ve  80  metrekarelik  yüzeyleri  ile,  bir sanatçı için, inanılmaz güzellikte bir rüya gibiydiler. 

Füreya  da  önce  güzel  bir  rüya  gördüğünü  sandı.  Hayalinde,  kafasında,  yüreğinde  ne  varsa  sere  serpe boşaltabileceği 80 metrekarelik bir boş alan sunuluyordu ona. Yaşasın! 

Konuşan, Sevişen, Düşünen Duvarlar 

Füreya,  pelerinine  bürünüp,  Harbiye'de  çalışacağı  duvarların  önüne  yürüdü,  iki  kardeş  kuruluş  yan  yana duruyorlardı ve binaları, ortalarındaki kolonla ikiye bölünüyordu. Đki ayrı pano gerçekleştirebilirdi duvarlann üzerinde.  Ama  o  hiç  sevmezdi  kolaya  kaçmayı.  Boş  duvarlann  karşısına  geçip,  durdu.  Hava  kararmak üzereydi, işinden evine koşuşturan insanlarla, okuldan çıkmış çocuklarla doluydu sokak. Trafiğin gürültüsü bir ara  kulaklarını  sağır  edecek  kadar  çoğaldı.  Hafiften  bir  de  yağmur  başlamıştı.  Füreya  sürekli  karşısındaki kolonla  bölünmüş  duvara  bakıyordu.  Bu  duvan  değiştiremez  ileri  ya  da  geri  alamazdı.  Büyültüp,  küçülte-mezdi de. Binanın mimarı, onu karşısında duran yüzeye, boyutlara ve ışığa mahkûm etmişti. Füreya, Izgi'nin binasının  esiriydi  artık.  Bir  yol  bulacaktı  ve  sevecekti  bulduğu  yolu.  Başka  çaresi  yoktu.  Beşinci  sigarasını söndürdü ve yavaş yavaş evine geri döndü. 

Sabah  yedi  buçukta  yine  aynı  yerde  buldu  kendini.  Yanında  getirdiği  açılır  kapanır  küçük  tabureye  çöktü. 

Sokaklar  yeni  aydınlanmıştı.  Kimseler  yoktu  yollarda.  Duvar,  sessiz,  sevimsiz  ve  karanlıktı.  O,  bir  iki  sigara bitirene  kadar  bir  uğultu  kapladı  ortalığı.  Sabahın  ilk  otobüsleri  çoktan  menzillerine  ulaşmışlardı  ama,  en gürültücü kalabalığı taşıyan, en dolu otobüsler yeni yeni çıkıyorlardı seferlere. Bir yanm saatin içinde etrafı okula  giden  ço-cuklann  cıvıltıları,  temizliğe  giden  kadınların  yakınmalan  kapladı.  Güneş  yükseldikçe, Füreya'nm  duvan  da  işiyor,  aydınlanıyordu.  Saat  dokuz  buçukta  duvar,  apaydmhk,  neşe  dolu  bir  yüzeye dönüştü. Füreya evine döndü. 

Saat  biri  biraz  geçiyordu  geri  geldiğinde.  Öğle  yemeği  için  annesinde  bir  şeyler  atıştırıp,  tekrar  koşmuştu duvara. Yanında ta-F19 
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290         "Teyze, ne bekliyorsun burada?" döndü baktı, bir delikanlıydı soruyu soran. "Otobüs." 

"Durak burada değil ki." "Biliyorum." 

"O zaman otobüs beklemiyorsun." "Hayır." 

"Birini bekliyorsun şu halde." "Evet," dedi Füreya. "Ben de seninle bekleyebilir miyim?" "Kimi?" 

"Senin  beklediğini."  "Sana  ne  benim  kimi  beklediğimden."  "Ortaya  çıktığında  sana  yardımcı  olurum." 

"Yardıma  ihtiyacım  yok,  yavrum,"  dedi  Füreya.  "Vardır  vardır.  Sen  kadınsın  ne  de  olsa."  "Ne  demek istiyorsun?" "Yani, başına bir iş miş gelmesin." "Niye gelsin ki?" "Eee, bu işler belli olmaz, teyze." "Hangi işler oğlum?" "Bu sizin işler." "Neymiş bizim işimiz?" "Milli Emniyetten değil misin yani?" Füreya gülmemek içi zor tuttu kendini "Yoo, değilim," dedi. "Hep öyle derler. Üç ay önce, şu karşıdaki büfeyi görüyor musun, oraya bir  adam  geldi,  tünedi  satıcı  gibi,  günlerce  gazoz  sattı  büfede.  Sonradan  öğrendik,  bir  komünisti  mi enseleyeceklermiş neymiş." 

"Ama ben Milli Emniyet'ten değilim." 

"Peki ne diye gelip aynı yerde dikiliyorsun günlerdir." 

"Duvar için." 

"Ne duvarı?" 

"Neden?" 

 v uı uııl. 

"Bana bir şeyler söylemesi için." 

Bu sefer şaşırma sırası oğlana gelmişti. 

"Yokyaa!" dedi, "Ne söyleyecekmiş duvar?" 

"Ben de henüz bilmiyorum. Ama bana anlatacağı bir iki şey mutlaka vardır. Bekliyorum işte." 

Delikanlı uzaklaştı yanından. Yan sokaktaki dükkânlardan birine girdi. Yanında bir adamla tekrar çıktı dışarı, Füreya'yı  gösterip  eliyle  deli  işareti  yaptı.  Füreya'nm  onlara  el  salladığını  görünce,  ikisi  birden  hemen dükkânın içine kaçtılar. 

Haftanın  sonuna  doğru,  Füreya  ile  duvarın  arasında  elle  tutulur,  gözle  görülür  bir  ilişki  başladı.  Sokakta yürüyen insanların, caddeden geçen arabaların sesleri arasında, Füreya, duvarın soluğunu duymaya çalıştı. 

Gözlerinin önünde yavaş yavaş bir kavram beliriyordu. Đki duvarı birbirinden ayırmayan, tersine birleştiren bir kavram, iki ayrı pano yerine, ikiye bölünmüş bir pano düşledi. Birbirini tamamlayan, bununla da kalmayıp, bir birliktelik yakalayan, iki bölümlü ama tek bir pano hayal etmeye çalışıyordu, gözlerini kapamış. Birden bir ses duydu arkasında. 

"Duvar konuştu mu teyze?" 

Gözlerini açınca, birkaç gün evvel ona sorular soran genci gördü. 

"Sonunda konuştu," dedi. 

"Ne söyledi?" 

"Doğayı oluşturan dört ana unsurdan söz etti." 

"Neymiş onlar?" 

"Toprak, su, ateş ve hava." 

Delikanlı  ellerini  kafasının  hizasında  tutup  sallayarak,  "Sen  bir  doktora  git,"  dedi  Füreya'ya,  koşa  koşa uzaklaştı. Füreya sakin sakin kâğıdını ve kalemini çıkardı çantasından, her zaman dayandığı ağaca dayanıp çizmeye başladı. 



Pano,  soldaki  Ziraat  Bankası'nm  duvarından  başlıyor,  bir  kolonla  bölünüp  dışarı  çıkıyor,  yeniden  içeri  girip, Başak  Sigorta'nın  duvarında  devam  ediyordu.  Bir  yansında  sıcak  renkleriyle  toprak  ve  ateş,  öteki  yansında ise, soğuk renkleriyle su ve hava yer alıyor-291 

du. Böylece DirDirıne Karşıt anıa yuıc uc resim oluşuyordu panonun bütününde. 

292  Doğayı,  yaşamı,  varoluşu,  sürekliliği  simgeleyen  bir  resim.  Üs-telik,  iç  ve  dış  mekânları  birbirine bağlayan, kavramsal bütünlüğü gerçekleştiren bir resim! 

Füreya  kabataslak  çizimini  bitirince,  kâğıdını  ve  kalemini  çantasına  koydu.  Delikanlı,  dükkânın  camına burnunu dayamış, içerden ona bakıyordu. Tam dükkânın önünden geçerken dışarı çıktı. 

"Yarın yine duvarla konuşmaya gelecek misin?" diye sordu sırıtarak. 

"Hayır, işimi tamamladım." 

"Komünisti mi yakaladın." 

"Çocuğumu doğurdum. Yani panomu," dedi Füreya. Hızlı adımlarla evine doğru yürüdü. 

Toprak, su ve ateş, atölyesinde onu bekliyorlardı. 

Füreya'nm duvarlarla sıkı fıkı ilişkisi, 'toprak ve ateş-su ve ha-va'yı yarattığı panoyla bitmedi. 

Unkapanı'na  Manifaturacılar  Çarşısı  inşa  edilirken,  bazı  sanatçılara  süslemeleri  için  duvarlar  verilmişti. 

Bunlardan bazıları, ana caddeye bakan dış duvarlardı, bazıları yan duvarlardı. Kimi du-varlarsa avlunun içinde yer alıyor ama, ana caddeden de bir ölçüde görülebiliyordu. 

Füreya'nm payına, bu iç duvarlardan biri düştü. 

Kalktı, duvarını görmeye gitti, ilk gün gördüğü, ne çarşıydı ne de duvar. 

Sadece Süleymaniye Camiini görüyordu. Cami öylesine heybetli, haşmetli ve esrarlıydı ki, etrafında ne var ne yoksa  her  şey  si-liniyordu,  onun  gölgesinde.  Bir  duvara  çöküp  huşu  içinde,  saatlerce  bu  sanat  şaheserini seyretti. Onun elinden ne gelebilirdi ki, bu ulu yapının eteklerine kurulacak çarşının içinde? 

Yine  sancılı  bir  doğum  süreci  başladı  Füreya  için.  Günlerce  gidip  geldi  Unkapanı'na.  Saatlerce  duvarının karşısında  oturdu.  Sabah,  öğlen,  akşam  saatlerinin  değişik  ışıklarını  ezberledi.  Süley-maniye'nin  silueti,  her ışıkta bir başka gözüküyordu. En çok sevdiği, gün batımındaki görüntüsüydü. 

Duvarın karşısında oturma faslından sonra, ana caddeye çıkıp, defalarca ileri geri yürüdü. Çarşı'nın önünde belki yüz sefer yaptı. Sokaktan geçen insanlar, duvarını ancak uzaktan görebileceklerdi. Demek ki, onların da gözüne batacak büyüklükte bir desen gerçekleştirmesi gerekecekti. Belki de bir değil, birden fazla, örneğin üç büyük leke... Uzaktan gözü alacak, ama ayrıntıları ancak yaklaştıkça belirginleşecek üç leke! 

Her  ne  yaparsa  yapsın,  Süleymaniye  Camii'nin  gölgesindeki  bu  duvara,  mutlaka  sevinci,  mutluluğu  ve  aşkı yansıtmak  istiyordu.  Caminin  mistik  havasıyla  bütünleşecek,  sonsuz  bir  huzur  ve  sevgi  imgesi  düşmeliydi duvara.  Hiçbir  figür  düşlemeyecekti.  Sadece  mutluluk  kavramından  yola  çıkacaktı.  Bunu  başarabilmek  için, Bü-yükada'daki  çocukluk  günlerini,  bahçedeki  koşuşmalarını,  anneannesinin  bin  bir  renkli  çiçeklerini düşünecekti yapıtını yaparken. 

Bir  şeye  daha  karar  verdi;  cam  kullanacaktı,  fazla  eritmeden.  Çünkü  cam,  fırın  sıcaklığı  artırıldığı  zaman eriyor, seramiğin üzerinde sır etkisi yaratıyordu. Oysa, belli bir sıcaklıkta pişirildiğinde, erimiyor ve seramikte prizma  etkisi  sağlıyordu.  Füreya  eritmeye-cekti  camını.  Böylece,  seramiğin  renkleri,  bu  cam  prizmadan süzülerek  yansıyacaktı.  Unkapanı  Çarşısı'nın  önündeki  ana  caddeden  geçenler,  önce  duvarın  üstünde oynaşan renkli ışığın şavkını görecek, lekeleri sonra fark edeceklerdi. 

Çarşı'nın  panosu  da,  yaptığı  diğer  duvar  panoları  gibi,  Füre-ya'nın  büyük  çalışma  masasının  üzerinde  serili duruyordu. O, gayet yavaş ve sakin fırça darbeleriyle, bir ressamın resmini boyaması gibi, sabırla sırlıyordu metrekarelerce  plakayı.  Kocaman  panoları  tasarlayıp  gerçekleştirebilecek  resim  bilgisine  sahip  olduğundan, kolay  ve  rahat  üretebiliyordu.  Panonun  sırlanması  bittiğinde,  masanın  üzerinde  gri  bir  alan  meydana geliyordu. Plakalar fırınlanıp masaya serildiklerinde, ortaya çıkan renk cümbüşüne şaşıp kalıyordu öğrencileri. 

Özellikle  de  Binay.  Füreya'nm  bu  doğurganlık  anlarında,  Binay,  Bingül  ve  Tüzüm,  ona  yardımcı  olmak  için, etrafında  kelebekler  gibi  uçuşarak  çalışıyorlardı,  hiç  konuşmadan.  Duyulan  tek  ses,  fırça  darbelerinin çıtırtısının yanı sıra, Mozart veya Beethoven konçertolarının çağıldayan sesi oluyordu. 
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Manifaturacılar  Çarşısı'nın  karoları  duvara  monte  edilirken,  294  avluya  doluşmuş  olan  çocuklar,  iskelede işçilerle  birlikte  çalışan  pantolonlu  kadını  seyrediyorlardı  hayretle.  Kadın  zayıftı  ve  çevik  bir  keçi  gibi,  hiç gocunmadan inip  çıkıyordu  iskeleye.  îriyarı,  yaşlı başlı  işçiler, ona bir  kraliçe  muamelesi  yapıyorlardı  âdeta. 

Şaşkındı  çocuklar.  Montaj  henüz  tamamlanmamıştı  ama,  lekelerin  üçü  de  eni  konu  belirginleşmişlerdi duvarda. 

Birden çocuklardan biri bağırdı. 

"Şuraya bakın, iki kuş öpüşüyorlar!" 

Füreya iskelenin üzerindeydi. Güçlükle arkasını dönerek, aşağıda cıvıldayıp duran çocuklara baktı. 



"Hanginiz söyledi bunu?" diye seslendi. Sıska bir oğlan öne çıktı. 

"Ben!" dedi. 

"Kuş mu gördün orada?" 

"Evet." 

Füreya üşenmedi, indi iskeleden. Çocuğu yanına çağırdı. 

"Kuşu nerde gördüğünü göster bakayım." 

Çocuk birkaç adım geriledi. Füreya takip etti çocuğu. Eliyle 

işaret etti oğlan. 

"Nah  orada,  işte,  kuşlar  gaga  gagaya  vermiş,  öpüşüyorlar."  Dondu  kaldı  Füreya.  Hiç  tasarlamadığı  halde, çocuğun  işaret  ettiği  yerde  masalsı  iki  kuş  kafası  beliriyordu.  Tıpkı  öpüşür  gibiydiler.  Haklıydı  çocuk.  Biraz daha geriledi iyice görebilmek için. 

'Ne iyi etmişim de, elimi çocukluk anılarımın yönlendirmesine izin vermişim/ dedi kendi kendine. Duvarında, cam prizmanın ışığında, mutluluk, sevgi ve sevda yansımaktaydı... Tam düşlediği gibi! 

Pentimento 

(Osmanoğlu Kliniği) 

Aynı odadayım yine. Bir giriyorum bir çıkıyorum bu kliniğe. Odamı, nasıl olsa geri döneceğimi bildikleri için, boş tutmaya gayret ediyorlar. Burası ikinci evim olmuş durumda. Đlla bir ikinci evim olacaksa, bunun Bodrum koylarından  birinde  duran  bir  tekne  olmasını  isterdim.  Ama  benim,  bir  ikinci  eve  ya  da  tekneye  yetecek param olmadı hayatım boyunca. Yoo, şikâyet ettiğimi sanmayın sakın. Kimseye muhtaç olmadan yaşamasını becerebildim bir ömür. Sanatımın getirdiği gelir, ancak yaşamın günlük akışın-daki masraflarımı karşılamaya yetti.  Burası  Türkiye.  Burada  sanatçılar,  yazarlar,  müzisyenler  hiçbir  zaman  onları  zengin  etmeye  yetecek parayı  kazanamazlar.  Gerçek  sanatçılar  her  zaman  olduğu  gibi,  yine  yolsuz.  Olsun!  Belki  de  yaratıcı olabilmenin bir bedelidir yoksulluğun verdiği tevekkül ve alçakgönüllülük. 

Kuşu beklemekteyim yine. inadı tuttu bir kere, gelmiyor. Oysa eminim biliyordur kendi türünün hayatımdaki yerini.  Ne  çok  kuş  yapüm  ömrüm  boyunca.  Onlar  özgürlüğü  ve  engini  simgeledikleri  için  değil,  plastik biçimleri  ilgimi  çektiği  için  de  çok  uğraştım  kuşlarla.  Kumrular,  güvercinler  ve  baykuşlar  yaptım.  Evet, baykuşlar! Kuşlarımın arasında, en çok da insanların uğursuz kabul ettiği baykuşu sevdim nedense. Soylu bir güzelliği  vardı  bu  kuşun.  Diğer  kuşlardan  farklıydı.  Karanlığı  gören  gözleriyle,  kendini  uğursuz  sanan  aptal insanlara, alaylı bir ifadeyle tepeden bakar baykuş. Boşuna 'baykuş' dememişler ona, yani beylerin kuşu... 

Ama o sığırcıklar var ya, daha önce de sözünü ettiğim... Onla- 

n bir panoya işlemem, sanırım, sanat nayatımm en Kayoa aeger olayı idi. Beyaz zeminin üstünde uçurmayı başardığım  sığırcıkla-296  rm  öyküsünü  anlatmayı  bitirdiğimde,  içimden  bir  ses,  benim  ku-şun  gelip pencereme konacağını söylüyor. Çünkü artık, dayanılmaz bir hasretle bekliyorum onu. 

1968  yılının  sonlarına  doğru,  sadece  beyaz  ve  siyah  renklerden  oluşan  bir  işe  karşı,  müthiş  bir  istek başlamıştı  içimde.  O  günlerde  duvarlarla  fena  halde  haşır  neşir  olduğumdan,  yine  üstünde  sere  serpe çalışabileceğim  bir  duvar  düşlüyordum.  Bana  duvar  sunan  çoktu  da,  herkes  renkli  istiyordu  duvarını.  Ama karar  vermiştim  bir  kere.  Asla  ödün  vermeyecektim  renklerimden.  Bunun  dışında,  ne  bir  form  ne  de  bir desen vardı kafamda. Sadece, siyah ve beyaz! 

Bir akşamüstü, evime çay içmeye uğrayan mimar dostum Abdurrahman Hancı'ya açtım derdimi. 

"Yahu Füreya, şu anda neyle meşgulüm, biliyor musun?" diye sordu. 

"Neyle?" dedim. 

"Divan Oteli'nin iç düzenlemesiyle uğraşıyorum. Otelin pastanesinde, tezgâhın arkasına yerleşecek duvar için bir çözüm arıyordum. Hay aklınla bin yaşa sen." 

"Beni anlayamadm. Ben sadece siyah ve beyaz kullanmak istiyorum." 

"iyi ya," dedi Abdurrahman Hancı, "Vitrinde duran renk renk pastalarla, keklerle, turtalarla yarışmayacak bir renk lazım oraya. Aynı zamanda da temizlik duygusu verecek bir renk. Bu beyazdan başkası olabilir mi?" 

"Siyahımdan vazgeçmem ama." "Geçme," dedi Abdurrahman. 

Kulaklarıma inanamıyordum. Şansıma inanamıyordum. Tanrı bir kez daha, tam istediğim boyutta bir duvarı lap  diye  kucağıma  bırakıvermişti.  Sevgili  kuluydum.  Evet  evet,  hiç  şüphem  yoktu,  beni  sevmeye  başlamıştı yukardaki. Bu sevgiyi sanata olan sevdama borçlu olabilir miydim? Ne de olsa, onun doğası da eşi bulunmaz bir sanat eseriydi. 

Duvarımı  bulmuştum.  Rengimi  de  bulmuştum.  Ama  ne  yapacağımı  bilemiyordum  henüz.  Günde  birkaç  kez gidip geliyordum 

uıvan uteıı ne. Aiıantan evime çoıcyaKindı da otel, aklıma estikçe fırlıyordum evden. 

Sonra  bir  gün,  otelin  önündeki  ağaçlara  tünemiş  sığırcıkları  gördüm.  Arada  bir,  hep  birlikte  havalanıyorlar, yine  gelip  ağacın  dallarına  konuyorlardı.  Akşamüstüydü.  Gök  boşluğunda  küçücük  kanatlarını  çırpıp  duran kuşların,  bu  doğa  mucizesinin  kimse  farkında  değildi,  işi  vardı  herkesin.  Ben,  ayakta  dikilip  uzun  uzun seyrettim onları. Çocukluğumda Ada'da annemle göçlerini seyrettiğim leylekleri anımsatıyorlardı bana. Evet, kanat çırpan tüm kuşlar için yapacaktım panomu. Divan Oteli'nin önündeki ağaçların siyah kuşları, dallardan havalanacak,  yükselecek  sonra  da  süzülerek  içeri  girecek  ve  pastanenin  beyaz  duvarında  yerlerini alacaklardı. Hep orada kalacaklardı, ben gittikten sonra bile. 

Bir tanesi olsun aralarından sıyrılıp, kanat çırparak gelip pencereme konmaz mı? 

Haydi kuş haydi, bekliyorum. 

Oysa  beklemeyi  hiç  sevmem  ben.  Ne  bekletirim  başkalarını  ne  de  ben  beklerim,  on,  bilemediniz  on  beş 

dakikadan öte. insanları bekletmeyi, görgüsüzlük ve saygısızlık olarak belletmişlerdi bana, taa çocukluğumda. 

"En  büyük  ayıplardan  biridir,"  derdi  anneannem,  "Beyefendiler  ve  hanımefendiler,  zamanında  hazır  olmayı bilen kimselerdir, kızım. Birisi gecikti miydi, notumu hemen veririm ben; aile terbiyesi eksikliği." 

Anneannem  haklıydı  da  görüşünde,  bendeki  bu  beklemeyi  sevmemek,  daha  çok  tezcanlı  olmamdan kaynaklanıyor  aslında.  Bir  şeyi  kafama  koydum  mu,  hemen  olsun  isterim.  Bu  yüzden,  sırf  bu  tezcanlıhğım yüzünden, beklemeyi sevmediğim, sabrede-mediğim için, bazı kalpler de kırdımdı zamanında. 

Beni  hiç  affetmedi  Afife.  Kızını  ondan  çaldığımı  zannetti  durdu.  Oysa,  bir  insanı  bir  başka  insandan  çalmak mümkün olabilir mi, hele de annesinden? 

Sara'yı evlat edinmek istememden doğal ne olabilirdi ki? Tek vârisim oydu. Zaten ona kalacaktı her şeyim. 

Evlat edinmekle, ilerde bir gün, onun hakkının yenmesine mani olacaktım. Servetim, mücevherlerim yoktu. 

Yıllarca önce, hırsızın tayyörümün ya- 
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kasında unuttuğu, bana kalan yegâne mücevherimi, Kus ışı gül broşumu da Sara'ya vermiştim zaten. Ama ölümümden  sonra,  ya-298        pıtlarıma  başkaları  göz  dikemeyecekti,  atölyeme  sadece  o  sahip  çıkacaktı. 

Karşılığında, soyadı bile değişmeyecekti Sara'nm. 

Bu  fikri  kafama  Mehmet  Ali  ile  Adalet  sokmuşlardı.  Onların  da  çocuğu  yoktu,  benim  gibi  ama  Müşerrefleri vardı. Ben onlarda tanımıştım Müşerrefi. Şakir Paşa Apartmam'nm bir müteahhide kat karşılığı verilmesinin gerekli kanuni işlemlerini yapıyordu bizim aile için. Gencecik, dünya güzeli bir kızdı. Ben, Aliye, Fahrü-nissa, hepimiz her türlü işimizin görülmesi, haklarımızın korunması için vekâletnamelerimizi ona vermiş ve zaman içinde onu çok sevmiştik. Sanki Mehmet Ali dostumuzun avukatlık bürosunda çabşan bir stajyer avukat değil de  hepimizin  kızıydı.  Kardeşimiz  gibiydi  demeye  bile  dilim  varmıyor.  Çünkü,  sonunda  bir  evlat  kadar  yakın olmuştu  bize.  Şakir  Paşa  ailesinin  tüm  fertlerinin  bütün  kaprislerini,  dertlerini,  sorunlarını  gıkı  çıkmadan çözüyor, bir de üstüne sevgi veriyordu hepimize. Onsuz hiçbir şey yapamaz hale gelmiştik. Başımız sıkıştı mı, hemen Müşerrefe koşuyorduk. Bir gün Mehmet Ali ve Adalet'le içkilerimizi yudumlarken, 

"Şu Müşerref olmasa bizim ailenin hali ne olur acaba?" demiştim. 

"Bunu biz de düşünüyoruz," demişti Mehmet Ali, "Müşerref olmasa Adalet ile ben ne yapardık. Artık büromun bütün işlerine o bakıyor. Yetmiyormuş gibi bir de sağlık sorunlarımızla uğraşmakta. Evladımız olsa daha yakın olamazdık." 

"Çocuklarımız yok ama, benim Sara'm var, sizin de Müşerrefiniz." 

"Sara  hiç  olmazsa  senin  yeğenin  Füreya.  Vârisin  o.  Ya,  biz  nasıl  ödeyeceğiz  hakkımızı  Müşerrefe?  Adalet'e diyordum ki, bunun tek bir yolu var." 

"Neymiş o?" diye sormuştum. 

"Müşerrefi evlat edinmek." 

"Annesi babası varken, mümkün mü?" 

"Kabul ederse, evet. Ben araştırdım, aramızda kanunun emrettiği yaş farkı da var..." 

"Mehmet  Ali,  ben  de  Sara'yı  evlat  edinebilir  miyim?"  "Şakir'le  karısı  isterler  mi?"  diye  sormuştu  Adalet. 

"Sadece Sara'nm kabul etmesi gerekiyor. On sekiz yaşma gel-    299 meşini bekle," demişti Mehmet Ali. 

Sara benim nüfusuma geçebilecekti demek. Benim kızım olabilecekti. 

"Zaten  senin  kızın  o,"  demişti  bana  annem.  "Ne  diye  uğraşıyorsun?  Afife'yle  Şakir,  hoşlanmayabilirler  bu işten." 

Sara ister miydi? Günlerce uyku tutmamıştı beni. Cimcoz'lar, Müşerrefi evlat edinebilmek için gerekli evrakları hazırlarken, keşke benim evraklarımı da hazır etseler, diye düşünüyordum, öylesine kafama yerleşmişti ki bu, elimdeki işleri bile doğru dürüst yapamaz olmuştum. 

"Sara,"  demiştim  sonunda,  "Cimcoz'lar  Müşerrefi  evlat  ediniyorlar.  Ben  de  seni  nüfusuma  geçirsem,  neyim var neyim yok sana kalırdı." 

"Zaten bana kalacak, Fifoş anne," demişti Sara, "kardeşim yok ki benim." 

"Kızım  öyle  de,  annen  olmadığım  için,  sen  ancak  yeğenim  olarak  miras  haklarımdan  yararlanabiliyorsun. 

Başka akrabalar çıkabilir, kendilerine de pay düştüğünü söylerler, uğraşır durursun. Evladım olsaydın başka kimsenin mirasım üstünde hak iddia etmesi mümkün olmazdı." 

"Ben zaten kızınız sayılırım. Soyadımız bile aynı." 

"işte ben de sırf bu yüzden sorabiliyorum bunu. Adını dahi değiştirecek olmadıktan sonra, niye yapmayalım." 

"Annemle babama sormadan mı?" 



"Onlar bir kere karşı çıkarlarsa, yapamayız. Đstersen hiç kimse bilmesin. Gerçek, ben ölünce meydana çıkar." 

"Annem babam duyarlarsa. 

"Duymazlar.  Soyadın  değişmeyeceği  için,  sadece  ikimizin  arasında  kalır.  Söz  veriyorum.  Bir  de  Müşerref bilecek haliyle. Onu da Cimcoz'lar evlat ediniyorlar, biliyor muydun?" 

"Evet, söylemiştiniz," demişti Sara. 

sara nın on seKiz yaşını doldurmasına çok az zaman kalmıştı. Uğursuz bir yıldı. Gençler sokaklarda Amerika karşıtı  gösteriler  300  yapıp  duruyorlardı.  Đçimde  kötü  şeyler  olacakmış  gibi  bir  his  var-di.  Ya  ölüverirsem diyordum,  kendi  kendime,  ya  onu  evlat  edine-meden  ölür  gidersem.  Telaş  içindeydim.  Sanki  hemen ölüverecek-mişim  ve  birileri  Sara'nın  haklarını  koparıp  almak  istiyorlarmış  gibi  bir  paranoyaya  kapılmıştım, ölümden bu kadar çok korkunca, ölüm hiç affetmez hemen gelir. 

Nitekim, Sara'yı evlat edinmemin akabinde, ölüm kapımıza dayanmıştı soğuk ve karanlık yüzüyle. Annem ne zamandır  rahatsızdı.  Yeni  yapıtlarımı  Taksim  Galerisi'nde  sergilememden  önce  iyice  kötülemişti.  Sergi hazırlığında olduğum için, gerektiği gibi ilgilenememiştim annemle. Sabah akşam uğruyordum nasıl olduğunu sormaya. 

"Ben çok iyiyim, sen git işini bitir," diyordu hep. Bitirecek o kadar çok işim vardı ki, yanında uzun kalmıyor, gidiyordum ben de. 

Serginin açılış günü, sabah çıktım yukarı. 

"Nasılsınız anneciğim," dedim. 

"Kızımın sergisine gelemeyecek kadar kötü değilim," dedi. Severdi açılışlan. Operaları, tiyatroları, konserleri, gala gecelerini de severdi, bütün kardeşleri gibi. Bu serginin heyecanı içindeydi ne zamandır. 

"Allahtan Galeri evimize çok yakın," dedim. 

"Uzak da olsa gelirdim Füreya," dedi. 

Sergide  mutluydu.  Bana  soru  soranları  teker  teker  en  sevdiği  yapıtların  önüne  götürüp,  bilgi  veriyor, gazetecilere  resimler  çek-tirtiyordu.  Serginin  sonunda,  her  zaman  yaptığımız  gibi  yemeğe  gidecektik. 

Abdullah Efendi lokantasında kocaman bir masa ayırtmıştık. 

"Ben yoruldum Füreya," dedi yanıma gelip, "Yemeğe gelmek istemiyorum." 

"Siz de gelin, ne zaman isterseniz ben sizi eve bırakırım," dedi Utarit. 

"Yoruldum yavrum. Eve gideyim." 

UVĐ1UU~ 

ğümde, Afife karmakarışık bir suratla, kapıda beni bekliyordu. Yukarı fırladım. Annem, sergiden eve dönünce hemen  yatmıştı.  3°l  Biraz  sonra  Afife  girmişti  odasına.  "Uyuyacaksanız,  ışığınızı  kapa-tayım,"  demişti.  Ses vermeyince,  yanındaki  ışığı  söndürmek  için  yatağa  yaklaşmış  ve  anlamıştı  bir  tuhaflık  olduğunu.  Çok  zor soluk alıyordu. Kendinde de değildi. Doktor getirtmişlerdi. 

"Komaya girdi," demişti Doktor. 

"Ama biraz öncesine kadar iyiydi. Sergide herkesle sohbet etti," demişti Şakir. 

Demek  ki  annem,  sergimin  sonuna  kadar  ayak  diremişti  ölüme.  Son  gayretiyle  mutluluğumu  paylaşmaya gelmiş, serginin bitimine kadar kalmıştı. Yatağın yanma yere çöktüm. Elini tuttum. 

"Benim anne, yanındayım," dedim. Başıyla bir işaret yaptı gibi geldi bana. El ele ne kadar uzun kaldığımızı bilmiyordum.  Zaman  durmuştu.  Ailenin  direğiydi  annem. Hiçbir  fırtınanın  devireme-yeceği kadar  güçlü, her acıyı  dimdik  taşıyabilecek  kadar  onurlu  ve  vefalıydı.  Bir  de  üstüne  o  kadar  uyumlu  ve  akıllı.  Cumhuriyet'e ayak uydurmasını bilmiş, Cumhuriyet'i sevmiş bir Osmanlı kadınıydı. Son Osmanlıydı o. Okula gitmemiş, evde yetişmişti ama, Belediye Meclisi'nde üye olacak kadar güncelle iç içeydi ve akıllıydı. Aile genlerinde varolan yaratıcılığının kanıtı el emeği işler, çantalar, sepetler odanın dört bir köşesine serpilmişti. Onun sanatı, diğer kardeşlerininki  gibi  teşhir  edilememiş,  evin  içine  hapsedilmişti.  Ne  yazık!  Onlara  bakıyordum,  tarifsiz  bir hüzün  ve  sevgiyle.  Birden,  içime  doğmuş  gibi,  yüzüne  çevirdim  gözlerimi,  son  soluğunu  verdiğini  gördüm. 

Körük  gibi  inip  kalkan  göğsü,  dümdüzdü  artık.  înanamıyordum.  Birkaç  saat  öncesine  kadar  sıcaklığını hissettiğim,  sesini  duyduğum  annem  yoktu.  Bir  an  önce  varken,  bir  an  sonra  yoktu.  Bir  kızıllık  yansıyordu gözüme. Bu var oluşla yokoluş anını bir yerlerden hatırlıyordum... biliyordum. Daha önce yaşamıştım sanki... 

Boğaz'da bir gün... Anadoluhisa-rı'nda... o mucizeyi yaşarken, o doğa mucizesini... güneş bir anda yok olup gitmişti  ufuktan.  Tıpkı  annem  gibi,  bir  an  varken  yok  olmuştu,  inanılmazdı.  Dayanılmazdı.  Katlanılmazdı. 

Yaşlar art arda düşüyordu gözlerimden. Yanaklarımdan kayarak annemin 

tim,  hep  içimde  taşıdığım  bu  varoluş  ve  yokoluş  anını.  Yaşamın  302        mucizesini,  yani  ölümü  belki  de... 

Sara'yı  evlat  edinemeden geli-verir  diye  korktuğum  ölüm  beni  götürmemişti  ama,  sonunda  gelmiş,  annemi almıştı benden. 

Sara on sekizine girdiği gün, almıştım onu karşıma. 

"Sara," demiştim, "Karar verme anı geldi. Ölüm çok çabuk gelebiliyor. Hazırlıksız yakalıyor insanı. Biliyorum. 

Bildiğim için de korkuyorum. Kızım olmaya hazır mısın? Haftaya pazartesi bitirelim mi bu işi?" 

"Bitirelim Fifoş anne." 



Söyledim  size  beklemeyi  sevmem  diye.  Madem  karar  verilmişti,  bir  an  önce  yapılacaktı  gereken.  Müşerref hazır etmişti tüm evrakımızı. Zeytinburnu Adliyesi'nden gün almıştı. 

Sara'yı  bir  hafta  sonra  nüfusuma  geçirdim.  Artık  o  benim  kı-zımdı.  Ama  garip  bir  şey  olmuştu,  nüfusuma geçtikten sonra, o güne kadar beni Fifoş anne diye çağıran Sara, bana, 'hala' diyordu artık. Kızım bana 'hala' 

diyordu. 

Çok  uzun  yıllar  sonra,  zor  bir  doğumla  Serra'yı  dünyaya  getirdiği  günün  akşamı,  yanıbaşında  otururken öğrenmiştim  nedenini.  Sara,  onu  evlat  edineceğimi  annesinden  saklayamamış,  bir  tek  ona  söylemişti,  gizli kalması ricasıyla. 

"Halam bunu sırf benim menfaatim için yapıyor anne," demişti. Bir şartı vardı Afife'nin. Sara, bana Fifoş anne değil, hala diyecekti. 

Kuş, eğer inat etmeyip de gelseydin, soracaktım sana, Afife mi, ben mi, hangimiz kazandık, diye? 

Neredesin, kuş? 

Arayışlar 

(707i Yıllar) 

Panolardan bıktı Füreya. Geniş yüzeyler, büyük duvarlar üzerinde yeterince çalışmıştı. Çini sanatımıza çağdaş 

bir  yorum  kazandırarak,  yeniden  yaşamın  içine,  yapıların  kalbine  sokmuştu  çiniyi,  yeni  kimliğiyle.  Admı 

'Seramik' koyarak. 

Şimdi  seramiği  evlerin  içine  de  sokmak  istiyordu.  Tıpkı  hayran  kaldığı  Meksika  duvar  resimlerindeki  gibi, sanat, yaşamın tam orta yerinde, insanların yanıbaşına olmalıydı. 

Evlerin  duvarlarına  asılmak  üzere,  önce  küçük  panolar,  sonra  da  tabaklar  yapmaya  başladı.  Tabakları, işlevsel  nitelikleri  için  değil,  duvarlar  için  yapıyordu.  Đnsanlar,  bu  seramikleri  tıpkı  birer  tablo  satın  alır  gibi alıp,  evlerinin  duvarlarına  asacaklardı.  Motifleri  değişikti.  Kuşlardan  balıklara,  ağaçlardan  evlere  uzanan  bir yelpaze içeriyordu. Bu yapıtlarıyla Paris'te ve Đstanbul'da sergiler düzenledi ve gördü ki, yanlış yolda değildi. 

Đnsanlar  gerçekten  de  bu  tabaklan  ve  minik  panoları  duvarları  için  alıyorlar,  onlara  sanat  eseri  muamelesi yapıyorlardı. 

Uzakdoğu'nun  ve  Đznik'in  tabakları,  tabak  olarak  kullanılmak  üzere  üretilmişlerdi.  Oysa,  tabakların  sanat değerini görebilen Batılılar, tabaklarını mutfak raflarından salon duvarlarına taşımışlardı. Bizde, iznik tabaklar kullanılmaktan  ötürü  kırılır  ve  zamanın  içinde  yitip  giderken,  Batı'da  kullanılmadıkları,  muhafaza  edildikleri için, tabakların antika değerleri oluşmuş, zengin koleksiyonlar çıkmıştı ortaya. 

Füreya  da  böyle  bir  düşle  başlamıştı  tabaklarını  yapmaya.  Gre  tekniğini  kullandığı,  yani  tabaklarını  yüksek ateşte pişirdiği için, çok az renkle çalışıyor, bin bir çeşidini denediği kuş, balık ve ağaç yan yana geldiklerinde, değişik bir pano havası yaratıyordu. 304         Füreya, 1970'lerde seramiği, yapıların dışına olduğu kadar, ev-lerin içine de sokuyordu artık. 

Derken beyaz bir düş görmeye başladı. Rüyasında, her tarafın karla kaplı olduğu bembeyaz bir ortamda, yine beyazlar  giymiş  olarak  koşuyor,  koşuyor  ve  yorulup  durduğunda,  elini  yakan  bembeyaz  bir  fincandan  çay içiyordu. Elindeki fincan, o kadar beyazdı ki, ışığı geçirebiliyordu içinden. Âdeta şeffaftı. Hafifti. Porselendi! 

Yüksek  pişirim  toprağını,  63  yılında  bulmuştu.  Şimdi,  1200  dereceden  de  ileri  gitmek,  porselen  düzeyine yaklaşmak, belki de onu geçmek... 900 derecede pişen toprağı en son sınırında sınamak, kilin daha da çok sintelleşmesini  sağlamak...  denemek...  araştırmak...  yeni  pişirim  dereceleri  bulmak...  sürekli  yenilenmek istiyordu. 

Porselen yapma fikri, bir tutkuya dönüşmeye başladı içinde. 

Neydi porselenle seramiği değişik kılan? 

Tamam,  killeri  ayrıydı.  Kili  bulabilirdi.  Hasan  Usta'sı  ve  onun  oğlu  Rıfat  arkasında  oldukça,  bulamayacağı toprak yoktu. Porselen ile seramiğin ısı dereceleri de farklıydı, kendi fırınında pişire-mezdi porseleni. Böyle bir fırını nasıl elde edebilirdi acaba? 

Đstanbul Porselen Fabrikası'nm Tuzla'daki atölyesinde buldu kendini. 

"Porselen yapmak istiyorum," dedi. "Porselenin kendi öz beyazlığını koruyan, hafifliğini, saydamlığını yansıtan çalışmalar yapmak istiyorum." 

Buyur ettiler. 

Porselen fabrikasından içeri ilk kez bir sanatçı girmiş oldu böylece. 

Fransa'daki  atölye  günlerini  anımsatan  bir  tempoyla  çalışmaya  başladı.  Her  sabah  gün  doğmadan  yollara düşüp  Tuzla'ya  geliyor,  geç  saatlere  kadar,  başını  işten  kaldırmadan  çalışıyordu.  Kahve  ve  çay  fincanları, yemek tabakları, ibrikler, kuşlar, kuş kandilleri, 

çorba  kâseleri,  vazolar,  çaydanlıklar  yapıyordu.  Antep'in  pirinç  ibriklerinden,  Guatemala'nın  teneke kuşlarından, Osmanlı motiflerinden yola çıkıyor, hiçbir renk kullanmadan, beyazın üstüne    305 yine beyaz motifler işliyordu. 

Yaptığı  işler,  Đstanbul'da  Ankara'da  kapışılıyor,  Anadolu  kentlerinde  raflarda  kalıyordu.  Bir  ürünün sanayileşebileceği miktarda satılmıyordu yaptıkları. Çünkü çok özeldiler. Çok ince bir zevki yansıtıyorlardı. 



Fabrika yöneticileri, sanatın değil, çoğunluğun sesine kulak verdiler. 

Oysa  bu  fabrikada  bir  gelenek  oluşturmak  istemişti  Füreya.  Ondan  sonra,  arkasından  başka  sanatçılar gelecek,  onlar  da  kendi  düşlerini  yansıtacaklardı  porselene.  Olamadı.  Hem  seramik  sanatının  hem  de endüstrisinin gelişimini sağlayan, ülkelere saygınlık ve verimlilik getiren sanatçı-endüstri işbirliği kadük kaldı. 

Füre-ya'nın bugüne kadar üretilmiş en güzel yemek takımlan, el emeği o bembeyaz fincanları, vazoları, kuş 

kandilleri değeri bilinmeyince üretimden kaldırıldı. Füreya da kalıplarının tümünü kırıp, tuzla buz etti. 

Biraz  da  gönlü  kırılmıştı  belki.  Ama  çok  değil.  Çünkü  ne  olursa  olsun,  seramik  artık  yaşamın  içindeydi. 

Yapılara  tırmanmış,  sofralara  taşınmış,  masalara  kadar  da  inmişti.  Hilton'a  sehpalar  yapmıştı  seramikten, insanlar onun seramik masalannın üzerinde kahve ve çay içmişlerdi. Taslanndan da şarap. 

Yetmişli yıllara geldiğinde, uzun bir yol yürümüştü Füreya. Az biraz yorgundu. O yıllar da az yorucu değildi hani.  Üniversitelerde  boykotlar  ve  işgaller  sürüyor,  sağcılarla  solcular  hemen  hemen  her  Allahm  günü birbirlerini vuruyorlardı. Siyasi cinayetlerin işlenmediği, huzursuzluğun çıkmadığı tek bir gün yoktu. 

1971  yılının  12  Martı'nda, Ordu,  hükümete  meşhur Muhtırayı  vermiş,  Demirel hükümeti  istifa  etmiş,  yerine Nihat Erim hükümeti kurulmuştu. O yılların tek umut verici olayı, 1973'te istanbul Kültür ve Sanat Vakfı'nm Uluslararası Đstanbul Festivali'ni gerçekleştirmiş olmasıydı. 
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Ortamın yüreklere verdiği ağırlık, sanatçıların ışıenne ae yansıyordu, haliyle. Oysa Füreya'nın mahzun kuşlar olması  gereken  306  baykuşlarında  bile  bir  iyimserlik  vardı.  Çünkü  dallara  konmuş  baykuşlarını  üretirken, memleketin  halini  değil,  Aliye'yi  düşünmüştü,  Aliye'nin  bir  akşam  alacakaranlığında  elinde  yeni  ateşlediği tabancasıyla, ürkek, umutsuz ve çaresiz mezarlıkta dolaştığı saatleri, izbeliklerin, mezarlıkların kuşları, selviler arasında titreyerek dolanan genç kadını, şaşkın bakışlarıyla izlemiş, kollamışlardı, öyle anlatmıştı Aliye. Belki de  bu  yüzden  Füreya  baykuşlarının  yusyuvarlak  gözlerine  hep  sıcak  bir  bakış,  yüzlerine  sevecen  bir  ifade vermişti. 

Yetmişli yılların huzursuz ortamına, bir başka olay, Şakir Paşa Apartmanı'nın bir müteahhite devredilmesi, tuz biber ekti. 

Hakkiyanımm  ölümünden  sonra,  çok  sahipli  bu  evde  bir  düzenlemeye  gitmek  gerekmişti.  Mehmet  Ali Cimcoz'un  tanıştırdığı  bir  müteahhitle,  kat  karşılığı  anlaşma  yapıldı.  Müteahhit  buraya  kocaman  bir  iş  hanı yapacak,  karşılığında  Şakir  Paşa'nın  çocuklarına  katlar  verecekti,  inşaatın  başlayabilmesi  için  apartmanın boşaltılması gerekiyordu. 

Füreya ne yapacağını şaşırmış haldeydi. Acilen bir yer tutup evini ve atölyesini taşımalıydı. Oysa, henüz katı hazır olmadığı için, kirayı karşılayabilecek, sürekli gelen bir akan da yoktu. 

"Kendinizi bu kadar harap etmeyin Füreyanım, nasılsa bir yer bulacağız," diyordu Müşerref. Tüm dostları hani harıl hem ev hem de atölye olarak kullanabileceği bir yer arıyorlardı Füreya için. Aliye Beyoğlu'na gelmesinde ısrar  ediyordu.  Füreya  ise  ömrünü  geçirdiği  muhitten  aynlmak  istemiyordu.  Sonuçta,  Harbi-ye'de  caddeye paralel bir arka sokakta, Arif Paşa Apartmanı'nda bir daire bulundu. 

"Eh, bir Paşa'dan öteki Paşa'ya geçiyorsun," diye dalga geçti Aliye, "Sana da bu yakışırdı doğrusu." 

Yerleşeceği  kat  büyüktü  fakat  harap  bir  halde  idi.  Alışık  olduğu  gibi,  yine  bir  giriş  katıydı.  Utarit  Izgi,  işini gücünü  bırakıp,  Fü-reya'nın  yeni  dairesini  düzenlemeye  girişti.  Seramik  fırını,  bu  kez  iş  masasının  yakınına yerleştirilecekti ki, Füreya öteki evde olduğu gibi sıkıntı çekmesin. 

rırın  yeneşunıırıcen  füreya  mutlakta  kutulan,  paketleri  açıyordu  ve  Utarit'in,  "Yavaş  olun,  çarpmayın,  aman dikkat," diye bağırıp duran sesini işitiyordu. Birden, "Allah kahretsin," diye bir    3°7 haykırma duydu, içeri koştu. Kan ter içindeki Utarit ve ustalar, bir ayağının üzerinde eğilmiş duran fınna bakıyorlardı şaşkın şaşkın. 

"Ne oldu yahu?" diye sordu, önce kimse yanıtlamadı. "Nedir bu haliniz?" dedi yine Füreya. 

"Fırının bir ayağı zemini delip, alt katın tavanına geçti," dedi içlerinden biri. 

"Anlamadım." 

"Anlamayacak ne var. Şu anda alt katta oturan adamın tavanından bir fınn ayağı sarkıyor," dedi Utarit. 

Fırının  yeniden  askıya  alınıp  yerinden  kaldınlması,  zeminin  beslenmesi  ve  yerine  yerleştirilmesi  günler  aldı. 

Evin  içi  dandi-niydi.  Füreya,  eskisi  gibi  her  işine  koşup  ona  yardımcı  olan  Afi-fe'nin  yokluğunu  hissediyor, ama bunu kendine bile itiraf etmiyordu. 

Sara, Dame de Sion'a başladığından beri aralan giderek açılmıştı geliniyle. Çocuk okuldan çıkınca, Füreya'nın ödevlerine  yardım  edeceği  bahanesine  sığınıp,  doğruca  atölyeye  gidiyordu.  Afife,  Şakir  Paşa  binasının yıkımından  dolayı,  evlerin  ayrılmasına  memnun  olmuştu  için  için.  Kızı  artık  baba  evini  bilecekti.  Ama  işler istediği gibi gitmedi. Sara çocukluktan çıkmış, istediğini yapabilecek yaşa gelmişti. Atölye onun için hem bir bilgi hem de bir eğlence kaynağı idi. Halasının, sürekli genç, yaşlı, kadın, erkek bir sürü insanın girip çıktığı, renkli  evinde  çok  hoş  vakit  geçiriyordu.  Okuldan  çıkınca  ders  bahanesiyle  gittiği  evden,  bazen  akşam yemeğini yemiş olarak dönüyordu kendi evine. 

"Sara'nın en geç saat altıda evinde olmasını istiyor babası," demişti Afife. 



"Bazen  dersi  bitmiyor.  Bir  şeyler  atıştırıveriyoruz  karşılıklı."  "Olmaz  Füreya  abla.  Belli  bir  disipline  alışması lazım."  Yavaş  yavaş  su  yüzüne  çıkmaya  başlayan  bu  çekişme  sonucunda,  Afife,  Füreya'nın  yeni  atölyesine gitmez, konukları için kana-pelerini, san votkalarını hazırlamaz olmuştu. 

Bu yıllar Sara'nm ilk aşklarını, genç kızlık maceralarını yaşadığı yıllardı. Kendini açık fikirli halasına daha yakın buluyor,  sırlan-308        nı  onunla  paylaşıyordu.  Füreya,  Sara'nın  güvenini,  yakınlığını  ve  '                    sevgisini kaybetmemek için, Afife'nin hoş görmeyeceği davranışlarını ve arkadaşlarını sineye çekiyor, bu durum büsbütün kızdırıyordu Afıfe'yi. 

Gelin-görümce arasındaki rekabet, Sara 1974 yılında evlenince durulur gibi oldu, ama hiç bitmedi. 

Üçüncü Boyut 

Füreya  son  duvar  çalışmasını,  Sheraton  oteli  için,  1975  yılında  yaptı.  Sonra  da  Gürdal  Duyar'la  çalışarak heykel  yapmayı  öğrenmeye  girişti.  Đlk  yaptığı  denemeler,  yüzünün  her  bir  çizgisini  hatta  mimiğini  çok yakından tanıdığı, dünyada en çok sevdiği üç kişiye aitti. Aliye'ye, Sara'ya ve Sara'nın oğlu Memo'ya. 

Sara  Memo'ya  hamile  kaldığı  zaman,  Füreya,  Bursa'da  geçirdiği  hamileliğinin  tüm  kâbusunu  yeni  baştan yaşamış, çocuğun doğumuna kadar tek bir gece bile doğru dürüst uyku uyuyamamıştı. 

"Bu  kadar  telaşlanmanızın  hiçbir  anlamı  yok.  Elli  yıl  önceki  Bursa'da  değil,  1976  yılının  îstanbulu'ndayız Füreyanım.  Ne  Sara'ya  ne  de  bebeğe  bir  şeycik  olmaz,"  deyip  duruyordu  Müşerref,  ama  Füreya'yı  ikna edemiyordu. Sara nihayet 9 Mart'ta doğum yaptığında, Müşereref e dönecek, 

"Sara bir kere doğurdu ama ben dokuz ay her gece dokuz doğurdum Müşerref," diyecekti. 

Füreya, üç sevgili yakını için yaptığı büstlere, çaba ve zamanın yanı sıra, sevgi, duygu ve coşku akıtmıştı. En ufak  bir  tereddüte  kapıldığında,  hemen  bozup,  yeni baştan  başlamıştı heykellerine.  Onları tamamladığında, seramiğe  kuşlarıyla  ve  balıklarıyla  geri  döndü.  Tüm  sanat  yaşamı  boyunca,  her  ikisinden  de  hiç vazgeçmeyecekti.  Kuşları  uçmasalar  bile  bir  özgürlük  hissi  veriyordu  ona.  Balıkları  ise  biçimlerinden  dolayı seviyordu. 

Ve artık Füreya, bundan böyle seramikle sadece üç boyutlu yapıtlar üretecekti. 

Derken, sanat yaşamında değişik bir çığır olan evlerin ilk adımlan, 'kapılar' girdi devreye. Kapılar, bambaşka insanların  yaşamlarına  açılan  pencerelerdi.  Kimi,  sizi  karanlığının  gerisinde  duran  bir  düşe  götürmek  üzere aralık  duruyor,  kimi  de  çevresinde  oynayan  neşeli  çocukları,  üstünde  uçan  kuşlarıyla,  sonbaharda yapraklarını dökmüş bir ağaç olarak, yaşamı betimliyordu. 

 yıııyaı. lyaıaiı leıeıoiıa k.uşıu, açu, un karşısında. 

310 "Füreyanım, rahatsız ettiğim için affedin. Seramikçilerin oluş-turacağı bir dernek kurma vaktinin geldiğini düşündük arkadaşlarla. Bize katılırsanız onur verirsiniz," diyordu Candeğer Furtun. 

Füreya 6O'lı yıllarda kurulan Seramikçiler Derneği'nin de üyesiydi vakti zamanında. 

"Seve seve katılırım," dedi. 

"6 Temmuz'da Binay'm evinde toplanıyoruz. Sizi saat ikide evden alabilir miyim?" 

"Hayhay," dedi Füreya. 

Candeğer  Furtun,  Amerika'da  eğitim  gördükten  sonra,  istanbul'a  dönmüş  ve  altmışlı  yıllarda  kurmuştu atölyesini,  bin  bir  güçlükle.  Füreya'nın  hiçbir  sergisini  kaçırmazdı.  Bir  keresinde,  "Biliyor  musunuz Füreyanım," demişti, "Atölyemi ilk açtığım yıl, o kadar umutsuzluğa kapılmıştım ki. Her işim ters gidiyordu. 

Ama bana, siz gayret verdiniz." 

"Ben mi? Nasıl?" 

"Sizin  kendi  atölyenizi  on  yıl  önce,  ne  mücadelelerle  ve  ne  yokluklara  göğüs  gererek  kurduğunuzu düşündükçe, 'pes etme, Candeğer, başaracaksın,' diyordum. Siz bana ışık tuttunuz." 

Füreya,  söylenen  tarihte,  Candeğer'le  birlikte  gitti  Binay  Ka-ya'nın  evine.  Bu  eski  öğrencisi  şimdi  ünlü  bir seramikçiydi. Hepsi kendine oranla çok genç olan bu seramikçiler, yaşlı ustalarının da aralarına katılmasıyla, işi  çok  daha  ciddi  tuttular  ve  bir  yıl  sonra,  80  yazında  derneklerini  kurmayı  başardılar.  Bu  konuda  daha önceden tecrübesi olan Füreya, bilgi ve deneyimleriyle onlara yol gösteriyordu. Başkan seçilmek istemediği halde, onu zorla derneğe başkan da seçmişlerdi. 

Çok zor bir yaz geçiriyorlardı. Cinayetlerin ardı arkası kesilmiyordu. Nisan ayında Yazar Ümit Kaftancıoğlu'nun öldürülmesini, Mayıs'ta meclis saymanı Sevinç Özgüner'in, Temmuz ayında ise, CHP Milletvekili Abdurrahman Köksaloğlu'nun,  eski  Başbakan  Nihat  Erim'in  ve  DĐSK  eski  Genel  başkanı  Kemal  Türkler'in  öldürülmeleri izlemişti. Her yerde yangınlar çıkarılıyor, sağa sola bombalı pankartlar asılıyordu. 

ve Seramikçiler Derneği'nin de açılmasıyla kapanması bir oldu. 

Füreya'nın başkanlığı da düşmüştü ama, ömrünün sonuna ka- 3*1 dar ona sevgi ve saygıyla bağlanacak bir dost kazanmıştı. Cande-ğer Furtun, belki de yetmiş sonlarının en büyük kazanımıydı Füreya için. Tabii bir de Memo  vardı.  Füreya'ya  torun  sevgisini  tattıran,  ona,  kardeşi  Şakir'in  bebeklik  günlerini  hatırlatıp  yeniden yaşatan  Memo'su.  Sara'ya  bebekliğinde  nasıl  her  gün  uğradıysa,  şimdi  de  Memo'nun  banyo  saatlerini kaçırmamaya özen gösteriyordu. 



"Bu  çocuklar  saat  başı  büyür  ve  değişirler  Sara,  bir  andan  ötekine  bir  de  bakarsın,  gülümsemeye  veya bakışlarıyla  bir  şeyleri  takip  etmeye  başlarlar.  Gelişmelerini  kaçırmak  istemiyorsan,  gözlerini  Memo'dan ayırma," demişti. 'Hiç çocuğu olmayan halam, nereden biliyor bebeklere dair bunca şeyi,' diye düşünmüştü Sara. 

Füreya'nın,  itiraf  etmese  de,  Fahrünissa'nın  küçücük  yaşta  ölen  oğlu  Faruk'tan  beri,  içinde  hep  bir  çocuk özlemi  kalmıştı.  Kendi  kaybettiği  bebeğin  kız  olduğunu  öğrendiğinden  beri  de  kızlara  karşı  derin  bir  sevgisi vardı.  Bu  yüzden  Şirin'i  evladı  gibi  sevmiş,  Cevat  Şakir'in  kızları  ismet  ile  Aliye'ye  gerçek  bir  abla  gibi davranmıştı.  Hatta,  Ismet'in  yatılı  olarak  Arnavutköy  Kız  Kole-ji'ne  verildiği  yıl,  onunla  çok  yakından ilgilenmek  amacıyla,  hafta  sonlarını  Şakir  Paşa  Apartmanı'nda  geçirmesi  için  ısrar  etmişti.  Gençlere, çocuklara, bebeklere karşı zaafa varan ilgisi, sonunda Sara ve çocuklarında odaklanmıştı. 

Füreya'nın atölyesinin konukları zaman içinde değişmeye başlamıştı. Ötelere göçen dostların, uzaklara giden arkadaşların yerini, ocağa yeni katılanlar dolduruyordu. Yetmişli yıllarda, evine, Nesibe ve Kemal Türkömer, Sabahattin Batur, Şakir ve Sebla Ec-zacıbaşı, Ulvi Uraz ve eşi Selçuk, Doktor Nejat Harmancı, Inge ve ressam Ali  Bütün  en  sık  gelenler  arasındayken, yetmiş sonlarında,  kendilerini  kanıtlamış  genç  seramikçilerle,  Rabia Çapa, Mengü Ertel ve Ferit Edgü müdavimlerin arasına katıldılar. Füreya'nın dostları  giderek  gençleşiyordu. 

Etrafına  topladığı  gençlerden 

 U\,J/V1U^ 

 ..y 

dünya görüşü, ne giyim kuşamı ne de yaşam felsefesi. 312 Sara ile alışverişe çıktığı bir gün, Sara'nın kendi için bile 'bu yaştan sonra giyemem bunu' dediği daracık bir tayt pantolonu almakta ısrar etmiş, satıcı kızla yeğeninin biraz alaya, biraz şaşkın bakışları karşısında, istemeye istemeye vazgeçmişti pantolonu almaktan. 

Yetmişli yılların sonunda, yetmiş yaşının başında bir genç kızdı o. 

Evler - Đnsanlar 

(8O'li Yıllar) 

Füreya'nın  seramikteki  arayışları  seksenli  yıllarda  ilginç  bir  boyut  kazanmıştı.  Artık  toprak  ve  sırla  resim çizmiyordu  eskisi  gibi.  Şimdi,  âdeta  içini,  toprağı  şekillendirerek  döküyor,  ruhunun  arayışlarını  biçimlerle seriyordu gözler önüne. 

Daha  önceleri,  belki  de  kuşlardan  bir  türlü  vazgeçemediği,  ama  onları  yapmaktan  da  yorulduğu  için,  kuş 

evleri  yapmıştı.  Osmanlı  mimarisindeki  kuş  evlerinden  haberi  olmayan  bir  küçük  oğlan,  annesiyle  sergiyi gezerken,  evlerin  içine  kuşların  girdiğini  sanmıştı.  Bir  şimşek  çakmıştı  Füreya'nm  kafasında.  Đçine  kuşların girdiği evler! Đçinde mutlu insanların yaşadığı evler... pencerelerine fesleğen saksılarının dizelendiği evler... 

Evler, odalarında yaşayan insanlarıyla her zaman ilgisini çekmişti onun. Kentlerde olsun, köylerde olsun, ne zaman  ışıklı  bir  pencerenin  önünden  geçse,  hep  başını  uzatıp  içeri  bakmak  geçerdi  gönlünden.  Acaba insanlar  nasıl  yaşarlardı  evlerinde?  Sofra  başlarında  mı  otururlardı,  minderlere  mi  uzanırlardı?  Sofraları soğan-ekmekli  yoksul  evlerin,  şiirdeki  gibi  sarı  sıcak  rengini  görmek  ister,  daha zengin  kurulmuş  masaların üstündeki zeytinyağlı çeşitlerini merak ederdi. Saksılarda devetabanı, tenekede sardunya mı yetiştirirdi yaşlı kadınlar, cumbalarına tünediklerinde, fal açar, yün mü örerlerdi? Kuş mu beslerlerdi? Ürküten yüksek beton binalarda değil de, nedense tek veya iki katlı küçük evlerde, samimi mahallelerde yaşayan mutlu insanların ev halini merak ederdi. Her evin bir gizemi vardı onu çeken. Her kapının ardında bir öykü, bir roman... 

Önce kapıları yapmış, araladığı kapılardan yürüyerek evlerin 

içine  girmişti  fureya.  kj  evıer  ki  umuiiuma  ımı^ku  ıuuUU>r,  v~~~  larmda  duman  tutmuştu,  hep  açıktı pencereleri, güneş ve hava 314    dolsun diye odalarına, sofalarına... kendi ciğerlerine yeterince çekemediği havayı, bolca çeksin diye o evlerin insanları. 

Rüya şehir Đstanbul'da yitip gitmekte olan, o görmüş geçirmiş, zamanın boyasıyla kararmış, yaşlı, çok yaşlı evler. Sona ermekte olduğunu sezip de, dondurmak ister gibi o rüyayı, birbirlerine dostça yaslanmış evleriyle mahalleler yapmıştı. Yetinmemiş, insanlar koymuştu evlerin içine. Kuşlar, saksılar, testiler koymuştu. Küçük mutluluklar yaratmıştı küçük evlerinde, hayatı yaşanmaya değer kılan. 

Beyaz eldivenli garsonların hizmet ettiği, nadide antikalarla süslü konaklardan, görkemli dairelerden çıkıp, iki göz odada mutluluğu, sanatı, gerçek dostluğu ve sil baştan hayatı yakalayan biri için, bir oto-terapi miydi bu sevimli Đstanbul mahallelerini yaratmak? Bir iç dökme, bir hesaplaşma mıydı? 

Füreya  bilirdi  yollarda  yürüyen  insanların  yüzlerine,  iç  dünyalarını  gizlemek  için  birer  maske  taktıklarını. 

Sokakta  ağlanmazdı  örneğin.  Bağırıp  çağrılmazdı.  Hatta  kahkahayla  gülünmezdi  bile.  Ama  evlerine girdiklerinde,  kendi  iç  dünyalarını  dışa  vururdu  insanlar.  Evlerinde  sevişir,  sevinir  coşar,  üzülür  ağlarlardı. 

Aynen  onun  da  yaptığı  gibi,  yıllar,  yıllar  boyunca.  Şimdi  içlerinde  insanlarıyla  evleri  yaparken,  onlann  ruh hallerini, duygularını, iç dünyalarını yansıttığını düşünüyordu. 

Evet,  kesinlikle  bir  dışavuruş,  bir  oto-terapiydi  evler.  Belki  de  artık,  onca  suskunluktan sonra,  içini  dökmek istiyordu birileri- 



ne. 

Seksenli yılların birinde, birlikte geçen bir çalışma gününün sonunda, 

"Füreya  Hanım,  kaç  yıldır  hemen  hemen  haftanın  üç  günü  birlikteyiz.  Siz  benim  en  sevdiğim,  en  saydığım dostumsunuz. Ama ben size dair çok az şey biliyorum. Ne olur bana kendinizi anlatın," demişti Candeğer. 

"Ne öğrenmek istiyorsunuz Candeğer?" 

"Sizi bu kadar ayrıcalıklı yapan nedir? Nasıl bu kadar... 

noş...   - Keıımeyı DUimaKta zorıuıcçekiyordu - "değişik... muhteşem yapan nedir?" 

"Ben  o  dediklerinizin  hiçbiri  değilim  ama,  buralara  nasıl  geldi-        3*5  ğimi  soruyorsanız,  bir  gün  oturun anlatayım." 

Elinde ses kayıt makinesiyle gelmişti Candeğer. Kanepenin üstünde diz dize oturmuşlardı. Đki saat boyunca, soluk almaya korkarak dinlemişti Füreya'nın Ada'daki köşkte başlayan yaşam serüvenini. Anıların rüzgârında, kâh  bahçenin  egzotik  bitkileri  arasında savrulmuş, Bursa'da  bir  tahta  masada  can  çekişmiş,  kâh  Atatürk'ün sofrasında  kadeh  kaldırmış,  kâh  bir  sanatoryumun  terasında  öksürüklere  boğulmuş  ya  da  Paris'in  renkli, gürültülü sokaklarında koşuşmuştu elinde kilolarca malzeme ile. 

Đki  saatin  sonunda,  hem  Füreya,  hem  Candeğer,  biri  uzun  süredir  anlatıyor  olmaktan,  diğeri  bir  hayatın içinde dörtnala koşmaktan, soluk soluğa idiler. 

"Teşekkür  ederim,"  demişti  Candeğer,  "Size  çok  çok  teşekkür  ederim.  Çok  değişik,  çok  renkli  bir  film seyretmiş  gibiyim."  Ses  kayıt  makinesinin  düğmesine  basmıştı.  Hiç  ses  gelmediğini  görünce,  bir  daha basmıştı. 

"AMAN TANRIM!" Bembeyazdı yüzü. 

"Ne var? Ne oluyorsunuz kuzum? Đyi misiniz Candeğer? Renginiz uçtu." 

Ancak  fısıldayabilmişti  Candeğer,  "Füreyanım...  Füreyanım...  çok  korkunç.  Bir  şey  oldu.  Çok  çok  korkunç... 

Kayıt düğmesine basmamışım. Bütün anlattıklarınız boşa gitti. Galiba bayılacağım. Bayılmak üzereyim." 

Bir kahkaha patlatmıştı Füreya. 

"Bunun için bayılmaya değer mi hiç? Üzülmeye değer mi? Ben buradayım. Siz buradasınız. Kayıt makinesi de burada. Çaylarımızı içelim, ben size her şeyi baştan anlatırım, olur biter." 

Çayları  hazırlamak  için  mutfağına  yürümüştü  kendini  beceriksiz  bir  aptal  gibi  hisseden  Candeğer'i  odada bırakıp. Candeğer, konuşulanları kaydedememişti ama, artık çok iyi biliyordu; Füre-ya'yı bu kadar ayrıcalıklı yapan, ömründeki zengin birikimdi, yaşam tanıklığı idi. 

türeya, Aiıyenın oıumunaen sonra, uuıuı sun gı av ununu sergilemek istemişti. 

316                "Bu  sergiyi  Rabia'nın  galerisinde  açalım,  ne  dersiniz?"  demişti  Ferit  Edgü.  "Benim  şu  aralar  en beğendiğim galeri orası." 

Ferit'le  birlikte  Maçka  Sanat  Galerisi'ne  gitmişlerdi.  Rabia  ile  ilk  kez  Aliye'nin  sergisi  dolayısıyla  tanışmış  ve ondan sonra, Rabia da onun yakın dostlarının arasına katılmıştı. Torunu yaşındaki Rabia Çapa ile o kadar iyi anlaşacak  o  kadar  çok  eğlenmeye  başlayacaktı  ki,  seksenli  yıllardaki  yolculuklarının  çoğunu  onunla  birlikte yapacaktı. 

Fahrünissa'nın Paris'te açtığı sergiye hep birlikte gitmişlerdi, Rabia, Candeğer ve Melike Kurtiç ile. O yıllarda Paris'te  yaşayan  Alev  Ebüzziya'nm  evinde  kalmışlardı.  Liseli  kızlar  gibi  fıkır  fıkır  güle  oynaya  Paris'in  altını üstüne getirmişlerdi. Girip çıkmadıkları galeri, müze, tiyatro kalmamıştı. Rabia ara sıra, Füreyanımı çok mu yoruyoruz, diye endişeye kapıldığında veya kendisi yorgunluktan bitap düşüp evde kalmak istediğinde, 

"Buraya gezmeye geldik, istirahat etmeye değil," diyerek, çeke çeke çıkartmıştı onu evden. 

Rabia  ve  Candeğer,  Füreyanımm  Đstanbul'dayken,  sabahları,  öğlen  saatlerine  kadar  yalnız  kalmayı  tercih ettiğini bildikleri için, aynı düzeni Paris'te de sürdürmek isteyeceğini düşünmüş, sabah saatlerine fazla ağırlık vermemiş, programlan hep öğleden sonralara kaydırmışlardı. 

"Ne diyorsunuz kuzum çocuklar? Paris'in sabahlarını kaçıracak değiliz ya, benim afyonum geç patlıyor diye. 

Lütfen uyuyaka-lırsam beni saat sekiz buçukta uyandırın," diye sıkı sıkı tembihler etmişti. Onları önüne katıp yıllar önce kaldığı otelleri, hastaneyi, evi, devam ettiği seramik atölyelerini teker teker göstermişti. 

Paris yolculuğunun çok eğlenceli ve uyumlu geçmesi üzerine, bir Bozburun gezisi düzenlemişlerdi Đstanbul'a dönüşte. 

Ama Füreya'nın ve Rabia'nın unutamadığı yolculuk, yine Fahrünissa'nın bu kez Amman'da açacağı sergi için, Ürdün'e yaptıkları seyahatti. 

Bu sergiye dünyanın çeşitli yerlerinden gelmişlerdi Fahrünis- 

sa  nın  eşi  uosıu.  ç>ınn  ve  Kocası  Amerıica  dan,  Füreya,  Rabiş,  bara  ve  kocası  istanbul'dan  uçmuşlardı. 

Füreya ve Rabia, serginin açılış gününden çok önce gitmişlerdi, biraz da Ürdün'ü gezmek için. 

Herkes,  Fahrünissa'nın  canlı,  gürültücü  ve  renkli  kişiliğine  alışıktı.  Hediye  vermekteki  cömertliğine  de.  Ama Amman'daki sarayı andıran evine ilk girişleri her türlü beklentinin üzerindeydi. 

Bir akşamüstü, bahçe kapısından içeri attıkları ilk adımdan itibaren, eve kadar uzanan taş yol, Fahrünissa'nm tualleriyle kaplanmıştı. Yol boyunca dizelenmiş meşalelerin ışığında, önce yere çok renkli bir acem halısı serili sanmışlardı. Yerdekilerin ne olduğunu anlayınca, resimlere basmamak için, hoplaya zıplaya yürümüşlerdi eve kadar.  Evin  içinin  de  bahçeden  farkı  yoktu.  Yerler,  duvarlar,  tavanlar,  perdelerin  önleri,  pencereler...  her taraf... bahçeye ve sokağa açılan kapıların dışında her yer resimlerle kaplıydı. Değişik boylarda yüzlerce mum yanıyordu  dört  bir  yanda.  Yüksek  tavandan  sarkan  kristal  avizeye  hediye  paketleri  asılmıştı.  Hediyeler  o kadar  çoktu  ki  avize  gözükmüyordu.  Evin  her  bir  köşesine,  bir  festival,  bir  bayram,  bir  kutlama  havası hâkimdi.  Fahrünissa  kocaman  yatağında,  mücevherler  ve  kurdeleler  içinde  uzanmış  yatarken,  dolaplara sığmayan  rengârenk  işlemeli  giysileri,  tıpkı  Aliye'nin  evinde  olduğu  gibi,  tavandan,  çengellerden,  dolap kulplarından sarkıyor, odayı bir tiyatro kulisinin gardrobuna çeviriyordu. 

Rabia, otelde odasına girdiğinde, yatağa serilmiş yerel giysileri ve çiçek petallerini, masaların üzerindeki çiçek ve  meyve  sepetlerini  görünce  hiç  şaşırmamıştı.  Fahrünissa,  otel  odasında  böyle  bir  karşılama  töreninin benzerini, Paris'te de yapmıştı ona ve zaten meşalelerle aydınlatılmış, resimlerinin serili olduğu yola adımını attığından beri, hiçbir şeye şaşamıyordu artık. 

Amman'da her şey olağanüstü renkli, abartılı, çarpıcıydı. Şirin her zamanki gibi eğlenceli ve enerji doluydu. 

Füreya  ise,  kelimelere  sığamayacak  kadar  sade  ve  zarifti.  Belki  de  onu,  ailenin  diğer  sanatçı  kişilerinden ayıran, değişik kılan, bu yalın, süssüz, keskin zarafetiydi. 

317 

Onun kişiliğindeki ve çizgilerindeki bu ayrıcalığa bir kere de 318    Ferit Edgü yakından tanıklık etmişti. 

Berlin'de  bir  sanat  sempozyumuna  katılmak  üzere  çağrılmıştı.  Onun  Berlin'e  gitmeye  hazırlandığını  duyan Füreya, "Ahh," demişti, "Biliyor musunuz Ferit, 1936'dan beri Berlin'e hiç gitmedim ben." 

"Buyrun, siz de gelin Füreyanım," demişti Ferit. 

Aynı tarihlerde Fahrünissa'nm Almanya'nın Aachen kentinde bir sergisi açılacaktı. 

Đkisi  birbirine  denk  düştüğüne  göre,  neden  olmasın,  diye  düşünmüştü  Füreya.  Sara  ile  kocası  Emre  de gelmeye karar verince, bir çocuk gibi heyecan içinde valizlerini hazırlamıştı. 

Ne çok severdi gezmeyi, yeni ülkelere gidip, yeni sesler duymayı, yeni tatlar tatmayı. 

Ferit  ile  Berlin'de  buluşup,  çok  keyifli  bir  tatil  yapmışlardı.  1936  yılında,  Fahrünissa'nm  orada  sefire  olarak bulunduğu sırada, birlikte gezdikleri yerleri, otelleri, lokantaları aramış, ama her şeyi çok değişmiş bulmuştu. 

Zaman acımasızdı. Bayağı ve çirkine doğru ne büyük bir hızla kayıyordu insanoğlu. 

"O yıllarda siz bir Prenses'le birlikte dolaşmışsınız buraları. Bugün halktan biri olarak gezmektesiniz. O gözle bakın," demişti Ferit. 

Hiç itiraz etmeden, o gözle bakmıştı Füreya. Bu kez, bambaşka şeyler görebilmeyi başarmıştı. Çağdaş sanat, dolu  dizgin  koşmaktaydı.  Gençlerde  müthiş  bir  dinamizm  vardı.  Berlin  eski  Berlin  değildi  ama,  neresi  aynı kalabilmişti ki? Belki de gerekliydi böyle bir değişim. Hayatın yenilenmesi, umut ve heyecan verici olması için şarttı. 

Berlin'de dünyanın dört bir tarafından gelmiş sanatçılara - yazarlara, ressamlara, sinemacılara, müzisyenlere 

-  sempozyumun  bitiminde  bir  akşam  yemeği  düzenlenirdi.  Ferit  Edgü,  Füreya'yı  da  bu  akşam  yemeğine götürmek istemişti. 

"Amerikalı'sından Fransız'ına, Alman'mdan Çekoslovak'ına kadar bin bir çeşit sanatçı gelecek, dünyanın dört bir köşesinden. Siz de mutlaka gelin, eminim hoşunuza gidecektir," demişti. 

 uıniKie. wrc, Kirıc Deş Kişınm yemek yemekte olduğu salondan içeri girdiklerinde, salonun uğultusu birden kesilmiş, bütün başlar kapıdan girmekte olan Füreya'ya dönmüş ve herkes bir an soluğunu tutmuştu. Sanki kapı girişinde bir hale oluşmuştu ve konuklar o ışığa doğru dönmüştü, üpkı çiçeklerin güneşe dönmesi gibi. 

Ferid Edgü seksen yaşına gelmiş bir kadının hâlâ bu kadar karizmatik olabilmesine şaşıp kalmıştı. 
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Birdenbire Sonbahar 

Dünle beraber gitti cancağızım ne kadar söz varsa düne ait. Şimdi yeni şeyler söylemek lazım. 

MEVLANA(*> 

"Fırınınızı neden satmak istiyorsunuz?" diye sormuştu Cande-ğer Furtun. 

"Çünkü artık yeni bir şey üretemiyorum," demişti Füreya. "Yaptıklarım, hep daha önce yaptıklarımın tekrarı oluyor. Tekdüzelikten nefret ederim." 

Ferit'e de aynen bunları söylemişti. 

"Söyleyecek bir şeyim kalmadı." 

Ferit,  onun,  artık  çok  yaşlı  ve  güçsüz  olduğu  için,  çamurla,  çamura  form  vermekle,  ateşle  haşır  neşir olmasının onu yoracağını tahmin ettiği için, 

"Resme  dönün  Füreyanım.  Şimdi  çok  güzel  kalemler  çıkü  piyasaya.  Siyah-beyaz'la  başlayın,  hoşunuza giderse renk de kullanmaya başlarsınız," demiş, teşvik etmek maksadıyla ona resim kâğıtları ve mürekkepli kalemler getirmişti. 

"Aynı şey değil resim. Seramik bambaşka. Toprağın serinliğini, sıcaklığını avuçlarımda duyumsamanın, fırının önüne dikilip içerdeki parçanın ne şekilde çıkacağını sabırsızlıkla beklemenin o heyecanı var ya, o duyguyu hiçbir şeye değişmem. Bir beklentidir seramik, çünkü fırından yapıtin nasıl çıkacağından hiçbir zaman emin olamazsınız.  Bir  anlık  elektrik  kesilmesi,  iki  derecelik  ısı  farkı,  çok  şeyi  değiştirebilir,  istediğiniz  tonu  ya  da kıvamı kaybedebilirsiniz. 

(*) Çeviren: A. Kadir 

i îftmtu, ıytıuc ne uunussa, un uc uaKarsımz, uzerınae Dır ıeıce oluşmuş..." 

"Satmayın o zaman fırını." 

"Olmaz. Söylenecek bir şey kalmadı." 

Bir sevgiliden ayrılır gibi ayrılmıştı fırınından, içi yanarak, istemeden, ama doğrusunun bu olduğuna inanarak. 

Füreya'nın  sevdiği  kocasından  ayrılışı  da  böyle  olmuştu.  Tutkuyla  bağlandığı  genç  adamı  ayaklan  geri  geri giderek  terk  etmişti.  Bir  konser  solisti  olamayacağını  anladığı  için,  yirmi  iki  yaşında,  on  yedi  yıldır  çaldığı kemanını bırakmıştı. Beş yaşından beri, yanağını serin ve pürüzsüz tahtasına yaslayarak, yüreğinin üzerinde tuttuğu,  parmaklarıyla  konuşturduğu  kemanını...  Bağlılığı  ve  sevgisi  ne  kadar  derin  olursa  olsun,  son noktaları koymayı hep bilmişti Füreya. 

Fırını satmış, boyalarını, malzemelerini dağıtmıştı genç seramikçilere. Ferit'in masasının üzerine bıraktığı kâğıt kalemlerle oyalanmıştı bir süre. 

Yorgundu.  Bundan  böyle, kendine  büyükanne  rolünün  daha  çok  yakışacağını  düşünüyordu,  iki  tane torunu vardı artık. 

Sara'nm Serra'yı doğurduğu gün, yaşamın değerini bir kere daha sorgulamıştı, bahçede doğumu beklerken, ilkbahardı.  Ağaçlar  çiçeğe  durmamışlardı  henüz,  ama  taze  yapraklarla  yeni  donanmışlardı.  Yemyeşildiler. 

Yaşamın her bahar sil baştan yinelenmesini gözleriyle görüyor ve soruyordu, "Tanrım, ağaçlara bağışladığını biz  kullarından  niye  esirgedin  acaba?  Şu  tomurcuk  demin  patladı  gözlerimin  önünde.  Çığlığını  duymadım dalın.  Oysa  benim  kızım  sekiz  saattir  avaz  avaz  bağırıyor  içerde.  Neden?  Neden  bunca  acıyı  biz  insanlara reva  gördün?  Sara'ya  bir  şey  olursa,  ben  şimdi  tüm  bu  dalları  kırmaz  mıyım  teker  teker?  Yolmaz  mıyım yapraklarını ağaçların?" 

"Füreyanım, bahçe serin. Üşüteceksiniz, içeri gelin lütfen, Başhekim haber yolladı, odasına rica ediyor sizi," 

demişti karşısında dikilen hemşire. 

"Girmem içeri. Sara'nın çığlıklarına dayanamıyorum." 

"Her doğum yapan kadm böyle bağırır, inanın bana." 

"Saatlerdir bağırıyor kız. Kuzum, tıp bir çare bulamıyor mu bu acıya?" 
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Memo'nun  doğumunda,  rureyaya  çocuk  uuguuKum  »uma  haber  vermişlerdi.  Sara  sıkı  sıkı  tembih  etmişti, halasına yine do-322 ğumdan sonra haber verilmesi için. Ama Sara doğum katına indi-rildikten bir saat kadar sonra, nasılsa bebek yakında doğar diye, telefonla haber vermişti kocası. Çok zor bir doğum yapıyordu Sara. 

Sabahın erken saatlerinden beri, birlikte azap çekiyorlardı ha-la-kız. 

Sonra,  bebeğin  kız  olduğu  müjdesi  gelmişti.  Cam  bir  bölmenin  ardında  durup,  kuvözde  yaşam  mücadelesi veren  o  miniminnacık  cana  bakmıştı  Füreya.  Ne  büyük  bir  savaşla  gelmişti  dünyaya  ve  kim  bilir  daha  ne savaşlar  bekliyordu  bu  küçücük  insan  yavrusunu.  Birkaç  saat  önce  açılışını  seyrettiği  tomurcuk  gibi, tazeleneme-yecekti  her  bahar,  ama  serpilip  gelişecekti,  okuyup  öğrenecekti,  evlenip  çoğalacaktı...  Bu mucizeye yakından tanıklık etmek istiyordu. Seramik yapmak, çamurla oynaşmak, sergiler açmak değil, Serra ile  Memo'nun  büyümelerini,  gelişmelerini  yakından  izlemek,  onların  yaşamının  ayrılmaz  bir  parçası  olmak, onları  doya  doya  sevmek,  etkilemek,  üzerlerinde  iz  bırakmak  istiyordu.  Çünkü,  ya  vakit  yoksa!  Ya büyüdüklerini göremezse! 

Geçen yıllar içinde, sırasıyla annesini, Suat ve Cevat dayılarını, Aliye'yi ve Ayşe teyzesini kaybetmişti. Ölüm, Şakir  Paşa  ailesinin  baş  köşeye  kurulmuş,  hatırlı  konuğu  gibiydi.  Her  yıl  birini  çekip  alıyordu  aralarından. 

Sıcak nefesini yüzünde hissediyordu bazı geceler. Bazen de ne kadar uzakta duruyordu ona ölüm. Özellikle de  Memo  ile  Serra'ya  gittiği  günler.  O  küçük  bedenlerden  çıkan  sevgi,  güven  ve  enerji,  sanki  Füreya'yı, bilinmeyen  kötülüklere  karşı  bir  zırh  gibi  sarmalayıp  koruyordu.  Onların  yanında  gençle-şiyor,  hatta çocuklaşıyor, mutlu oluyordu. 

Müşerrefe  de  söz  etmişti  duygularından.  Yine  bir  mavi  yolculuğa  çıkmak  üzereydiler.  O  bordasına  mavi yolculuk flamasının Sabahattin Eyüboğlü tarafından çekildiği, güvertelerin yatakhaneye dönüştüğü, çeşit çeşit sanatçının  güneşin  ilk  ışıklarında,  Balık-çı'nın  merhabası  ile  uyandınldığı,  Hürriyet  ya  da  Maceracı  adlı  salaş 

teknelerin devri kapanmıştı çoktan ama, hâlâ bu yolculuklara çıkıyordu, bu kez genç arkadaşlarıyla. 

vjvuiiwuii uıjuıuııı ıvıu^tncı. iyime Miıımyor du yaz istanbul'u bırakmak." 

"Aaa,  olur  mu  hiç  Füreyanım.  Siz  olmadan  gidilir  mi  mavi  yol-culuğa.  Ben,  her  suya  atladığınızda  'ahhh Müşerref, ohhh Müşer-ref,' diye bağırmalarınızı duymazsam, nasıl çıkarırım denizin keyfini?" 

"Çocukları bırakmaya gönlüm el vermiyor." 

"Onlar çocuk. Bir oyuna daldılar mı farkına bile varmazlar yokluğunuzun." 



"iyi de onların hasretini ben nasıl kaldırırım? Ya ben yokken bir şey olursa?" 

"Anneleri  babaları  var.  Anneanneleri  de  burada."  Bunu  söyler  söylemez  kızarıp  susmuştu  Müşerref.  Sanki Sara'nın evlat edinilme davasını kendi üstlenmemiş gibi. Nasıl unuturdu! Aptal, aptal kadın! 

"Doğru," demişti Füreya, kırık bir sesle. 

"Demekistedim ki..." 

"Haydi  yardım  et  de,  yolculukta  yanıma  alacağım  eşyaları  bulup  çıkaralım  çekmecelerden,"  diye  sözünü kesmişti Müşerrefin. 

Havlularını, mayolarını, bir iki pantolonunu ve bluzunu istif etmişti yatağın üstüne Müşerref. Bir taraftan da göz  hapsine  almıştı  Füreya'yı.  Ne  zamandır  eski  enerjisi  yok  gibiydi.  Yolculuklara  bile  eskisi  gibi sevinemiyordu nedense. Müşerref hasretle geçmiş günlerin Füreya'sını düşündü. 

"Yılan balıklarını hatırlıyor musunuz?" diye sordu. 

Yüzüne  ışıltılı  bir  gülümseme  yayıldı  Füreya'nın.  "Hatırlamaz  olur  muyum!  Nasıl  da  kıyabilmiştin  kilolarca balığa." 

Müşerref birkaç yıl önce, Enez'de baktığı o davayı anımsıyordu, içi sızlayarak. Meriç Nehri ile denizin birleştiği noktada  yumurtlayan  yılan  balıkları,  yumurtalarını  bıraktıktan  sonra,  Meksika  Körfezine  kadar  giderlermiş. 

Müvekkili  ona  bu  uzun  yol  yolcularından,  bir  çuval  dolusu  armağan  etmişti.  Eve  döndüğünde  balıkları  ne yapacağını  bilemeyen  Müşerref,  onları  kalorifer  kazanında  yaktırmışü.  Duyduğu  zaman  küplere  binmişti Füreya.  Bana  getireydin,  bir  balık  daveti  yapardım  diye  tutturmuştu.  Sonunda,  Füreya'nın  sitemlerinden kurtulmak için bir çuval yılan 
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Dalıgı dana ıstetmışu ıvıuşerrei. rureya cvıııuc uayaı cıug» gıuı uxı balık partisi düzenlemişti. Pırasaya sardığı balıkları  kiremitlerin  3^4  üstünde  ateşte  pişirip  ikram  etmişti  konuklarına.  O  yemek  dave-tinde  değil  miydi Nuri lyem'e, "Kuzum, niye senin kadınların hep çatık kaşlı? Bunlar hiç mi gülümsemezler?" diye sorması? 

Uzun  zamandan  beri,  evinde  balık  davetleri  vermiyordu.  On  günde  bir,  Müşerrefle  iskele  lokantasının  en ucundaki  masada  güneşin  henüz  batmadığı  bir  saatte  buluşup,  önce  kızaran  ufku  seyrediyorlar,  sonra balıklarını  yiyorlardı.  Bu  yemekler  bir  geleneğe  dönüşmeye  başlamıştı.  Müşerref,  Füreya'dan  önce  gidip masada oturup onu bekliyordu. En sevdikleri masayı kapmak, mezeleri ısmarlamak, belki biraz da onun içeri girişini  görmek  için.  Çünkü  Füreya,  uzun  etekli,  mor  ya  da  turkuaz  giysisi  ve  beyaz  saçları  ile  kapıda gözüktüğünde,  başların  hayranlıkla  ve  saygıyla  ona  doğru  çevrilmesini  seyretmek  hoşuna  gidiyordu.  'Bu ailenin  kadınlarını  ayrıcalıklı  yapan  nedir  acaba?'  diye  düşünürdü  hep  Müşerref.  Çünkü  çok  iyi  tanıdığı Fahrünissa ve kızı Şirin de aynı böyleydi-ler, çarpıcı ve etkileyici. 

Bir gün, istiklal caddesinde Taksim'den Tünel'e doğru yürüyordu Füreya. Kalabalıktı sokak. Her iki yanından da  bir  sürü  insan  akıyordu  koşar  adımlarla.  Kimi  Tünel,  kimi  Taksim  istikametine  doğru  koşuşturuyorlardı. 

Hepsinin acelesi vardı. Hepsi mutsuzdu. Hiçbirinin yüzü gülmüyordu. Baktıkları yeri görmüyor gibiydiler. Ne ağaçların,  kuşların,  ne  sokakta  yürüyen  diğer  insanların  farkındaydılar.  Köşebaşmı  tutmuş  simitçi  bile  boş 

gözlerle  bakıyordu  gelip  geçene.  Caddeden  geçen  otobüslerin  pencerelerine,  yine  baktığı  yeri  görmeyen, donuk yüzlü, düşman bakışlı insanlar yapışmıştı. Füreya tek bir dost yüz, bir sıcak ifade yakalayabilmek için çırpındı.  Dükkânlara  girdi  çıktı.  Bir  bardak  portakal  suyu  içti  bir  büfede.  Bir  kişiyle  olsun,  diyalog  kurmaya çalıştı.  Portakalım  sıkan,  bardağını  uzatan,  parasını  alan  adam,  bakmamıştı  bile  yüzüne.  Ürperdi.  Korku filminde yaşıyor gibiydi. Onun Istanbulu'na mı aitti, bunca yabancılık çektiği sokak? Evine geri döndü. Tanıdık ve dost eşyalarının arasına sığındı. 

Bu  Beyoğlu  yürüyüşünden  aylar  sonraydı.  Ferit  Edgü  ile,  Füre-ya'nın  evinde  karşılıklı  içkilerini yudumluyorlardı. Bir ara Füreya, 

"Size göstermek istediğim bir şeyler var," demiş ve çalışma odasına yürümüştü. 

"Bekleyin biraz." 

Ferit bekledi. Füreya iş masasının üzerine bir şeyler diziyordu. 

"Gelebilirsiniz." 

Ferit, içeri girip, masanın üzerine rasgele dizelenmiş figürleri görünce, 

"Bunlar da nerden çıktı?" diye sordu. 

"Sokaklardan," dedi Füreya. 

Masada, kadınlı erkekli bir sürü insan figürü duruyordu. Gözleri boş birer delikti. Kiminin yüzü ifadesizdi ama kiminin  de  yüzünde  derin  bir  acı  ve  umutsuzluk  vardı.  Ruhları  ölmüş  ya  da  acıyla  kavrulmuş  insancıklardı. 

Henüz fmnlanmamışlardı. 

"Bunları hemen pişirin," dedi Ferit. "Bugüne kadar yapmış olduğunuz en dramatik işler, bunlar." 

"Doğruyu söyleyin," dedi Füreya. "Hepsini bir anda kırabilirim." 

"Sakın, sakın! Fırınlayın bunları." 



Füreya  ilk  eleştiriyi  Ferit'ten  aldıktan  sonra,  sırasıyla  Utarit  Iz-gi'ye,  Candeğer'e  ve  Binay'a  gösterdi insancıklarını. Hepsinin fikirlerini bir arada değil de teker teker almayı tercih etti nedense. Aralarından sadece Utarit sordu, "Neden yaptınız bunları? Ne ifade ediyorlar?" diye. 

"Bugünün insanını," dedi Füreya. "Bir boşluğa doğru gidiyorlar, baksana. Kişiliklerini yitirmişler. Ruhları ölü. 

Beklentileri yok. Yaşamıyorlar. Belki çok şeyleri var ama hiçbir şeyleri yok gibi." 

Utarit  ürperdi.  Eski  ve  sevgili  dostunun  iç  dünyasını  mı  yansıtmaktaydı  bu  acıyla  bükülmüş  ya  da  hiçbir beklentisi kalmamış gibi duran figürler? Umudun kalmamasını, yaşlılığın ne menem bir şey olduğunu, ancak yolun ortasını geçmiş olanlar anlardı. 

Rabia ile Ferit, bu figürleri nasıl sergileyebileceklerini düşündüler kafa kafaya verip. Bir sergiyi doldurabilecek kadar çok değildiler ama az da değildiler, öylesine dramatik ve değişiktiler ki, mutlaka göz önüne getirilmeleri gerekiyordu. Füreya'nın seramiğe başlamasının üzerinden tam kırk yıl geçmişti. Neden ona bir 325 

kırkıncı  yıl  sergisi  yapılmasın?  Neden  bu  sergiye  onun  ocağında  yetişmiş  olsun  olmasın,  memleketin  tüm seramik sanatçıları kat-32.6    kıda bulunmasın. 

Fikir Rabia'dan çıktı. Müthiş bir buluştu. Füreya'ya verilebilecek en güzel hediyeydi. Kırk seramik sanatçısına, bu yaşlı ustayı selamlama görevi vermek! Hem de Füreya'nın yapmaktan asla yorulmadığı vazgeçmediği 'kuş' 

teması ile... 

Katılım  kırkın  da  üstünde  oldu.  Seramiğe  bulaşmış  profesyonel  ya  da  amatör  tüm  seramikçiler  bu  çorbada tuzlan olsun istediler. Kuş panolarının boyutları kırka kırk olarak saptandı. Bu sergide kuşlar sadece Füreya için uçacaklardı ve aynı gün, Füreya da dostlarını, son yapıtı olan terakota insanlarıyla selamlayacaktı. 

Sergiyi,  Maçka  Sanat  Galerisi'nde  Sarkis  hazırlayacaktı.  Füreya'nın  yapıtlarını  onun  evinden  getireceği  aile yadigârı  bir  etajerin  üstünde  sergileyecekti.  Sanki  galerinin  o  bölümü,  Füreya'nın  odasından  bir  köşeymiş 

gibi... 

Önce  niyetleri  bir  sürpriz  yapmaktı  Füreya'ya,  ama  o  kadar  heyecanlıydılar  ki,  sırlarını  saklayamadılar içlerinde. Füreya duydu. Kulaklarına inanamadı. Büyük bir coşkuyla beklemeye başladı kırk sanatçının onun kırkıncı sanat yılını kutlayacağı günü. 

Serginin açılışına on beş gün vardı. Müşerref telefona koşarken, sanki hoş bir haber almayacağını hissederek, 

'hayırdır Đnşallah,' diye kaldırdı telefonu. Füreya'nın evinden arıyorlardı. Temizliğe gelen hanım, 

"Nefes  alamıyor.  Nefes  alamıyor,"  diye  bağırıyordu  telefonda.  Müşerref  araba  anahtarını  kapıp  fırladı bürosundan.  Çok  uzun  ve  zor  bir  yolun  başında  olduğunu  bilmiyordu  henüz.  Öğrenecekti.  O  kadar  iyi öğrenecekti  ki,  sonraki  seferlerde,  önce  hep  ambulansı  arayacak  ve  arabasıyla  değil,  park  sorunu  olmasın diye taksiyle koşacaktı Füreya'nın imdadına. 

Pentimento 

(Osmanoğlu Kliniği) 

insan  öyle  upuzun,  yatağa  serilmişken,  sıcak  suda  yıkanmış  yünlü  kumaş  gibi  küçülebilir  mi  acaba  yattığı yerde? Mümkün mü bu? Ben gençliğimin büyük bir bölümünü yatağıma uzanmış olarak geçirdiğimden, yatak hallerini  iyi  bilirim.  Bir  süre  sonra  bele,  sırta  ağrılar  girer.  Baş  dönmeleri  olur.  Đnsanın  yatarken uzayabileceğini de Şirin öğretmiştir bana. 

On  bir-on  iki  yaşlarındaydı  Berlin'de  kızıla  yakalandığında.  Ateşi  çok  yükselmiş  olduğu  için  hastaneye kaldırılmıştı.  Đlk  evladını  ateşli  bir  hastalıkla  kaybeden  Fahrünissa  o  kadar  üzgündü  ki,  onu  teselli  etmek maksadıyla hem ben hem de Ayşe teyzem Almanya'ya gitmek zorunda kalmıştık. Her gün hastaneye Şi-rin'i ziyarete gidiyordum. Göze çarpar bir biçimde uzuyordu çocuk. 

"Ölçeceğim  seni,"  demiştim.  Ayaklarını  uzattığında,  ayak  parmaklarının  değdiği  noktayı  mimlemiştim yatağının içinde. Đnanması zor ama, üç gün sonra iki parmak daha uzamıştı. 

Đşte şimdi burada yatarken, bana tam tersi oluyor. Yatağın içinde gün be gün kısaldığımı, küçüldüğümü fark ediyorum.  Sa-ra'ya  söyledim  bunu  güldü,  "Size  öyle  geliyordur  hala,"  dedi.  Belli  bir  yaşa  gelince,  kimse ciddiye almıyor insanları. Yaşadıkça öğreniyorum işte. 

Şirin'in  uzaması  hastanede  yattığı  sürece  sürmüş,  hastaneden  çıktıktan  sonra  da  devam  etmişti.  Birkaç  yıl sonra, hepimizin tepesinden bakacaktı, upuzun boyuyla. Adı gibi, ne şirin bir çocuktu. Bayılırdım ona. Kardeş 

çocuklarıydık ama, aramızdaki yaş farkından dolayı ben onun kuzini değil, teyzesi konumunday-dim.  bahrünıssa  yolculuklara  çıktığında  kızını  Dana  emanet  eaer-di.  Emir  Zeid  ile  evlenip  yurtdışına  gittiği zaman  da  ben  bakmış-328  tim  Şirin'e.  Gözlerimin  önünde  uzayıp  durmuştu  ama  bir  türlü  büyüdüğüne inanamamıştım  nedense.  O  hep  benim  küçük  Şi-rin'imdi.  Sonra  bir  gün  genç  bir  Amerikalı  ile  evleniverdi Amerika'da. 

"Ne zaman büyüdün de evlendin sen?" diye sorduğumda, 

"Boyumu her gün ölçen siz değil miydiniz?" diye yanıtlamıştı. 

"Şirinaki, uzamak büyümek değildir ki!" demiştim. 



Evet, günden güne uzamak büyümek değildir, ama günden güne küçülmek, bal gibi yaşlanmakür. Şu yatakta geçen  her  gün  biraz  daha  yaşlanıyorum  ben.  Küçüle  küçüle  sonunda  bitivere-cekmişim  gibi  bir  his  var içimde. Bir gün odaya girecekler ki, ben yokum. Pikeyi kaldırıp bakacaklar. Aaa, sadece izim kalmış çarşafta! 

Ne  hoş  bir  ölüm  olurdu  yok  oluvermek.  Cami  avlularında  ıskatçıların  tacizinden  kurtulur,  hırpalanmazdı aileler. Ama öyle olmayacak. Tantanayla kalkacağım bir camiden. Bizim aile tantanayı pek sever. Buna layık olduğumuza inanırız. Beş parasız kaldığımız zamanlarda bile hiç taviz vermemişizdir törensel ölçülerimizden. 

Neydi  bu  ölçüler?  Istakozdu  örneğin!  Hazır  Şirin'den  söz  açmışken,  yine  onunla  bir  örnek  vereyim,  bari. 

Şehsuvar  Menemen-cioğlu  ile  evlenmeye  karar  vermişlerdi.  Sırılsıklam  âşıktı.  Onu  bizlere  tanıştırmak istiyordu. 

"Teyzeciğim, yarın nişanlımı akşam yemeğine getireceğim, ne olur ailenin şanına layık bir yemek hazırlayın. 

Ona görgünün, ze-rafetin ne olduğunu gösterelim," demişti. 

"Türk mutfağı mı hazırlayalım? Rakıcı mıdır, rakı sofrasını mı tercih eder?" 

"Hayır, hayır. Ona Fransız mutfağı yapın. Istakoz mesela," demişti Şirin. 

Balık Pazan'na koşturmuştu annem. Istakoz bulamamıştı o gün. Çırpınıp durmuştu. Ona yardıma olmak için, ıstakoz aramaya Boğaz'a gitmiştim. Istakozlar denizin dibine kaçmışlardı sanki. Annem ertesi sabah erkenden Afife'yi Hal'e ıstakoz müzayedesine yollamıştı. Kocaman büyük gümüş tepsiye yaydığı salata yapraKiarınm  ustune  aızeıemıştı  ıstakozları,  netıs  bir  termıdor  sosuyla.  Gerçekten  de  bir  kral  sofrası hazırlamıştı annem. Şehsu-var'ı etkilemeyi başarmış, Şirin'i mutlu etmişti. Ama sonra evle- 329 rinde, hiç de gocunmadan,  günlerce  para  sıkıntısı  çekip  nelerden  feragat  etmişlerdi  kim  bilir.  'Nobless  oblige'^  ailemin yaşam tarzıydı. 

Şirin'in, yıllar sonra son kocası Robert'le nişanı da benim evimde olmuştu, şu tesadüfe bakın ki. O sıralarda Đstanbul'da  bulunan  Fahrünissa'nın  şerefine  bir  aile  yemeği  veriyordum  evimde.  Şirin,  şimdi  kocası  olan Robert  Trainer  adlı  Amerikalı  ile  gelmiş  ve  Robert  o  gece  Şirin'i,  ilk  evliliğini  yapan  bir  genç  kızmış  gibi, annesinden  istemişti.  Kızı  üç  kez  evlenmiş  olduğu  halde,  böyle  bir  şey  ilk  defa  başına  geliyordu Fahrünissa'nın.  Heyecandan  bayılacak  gibi  olmuştu.  Hiç  planlanmadığı  halde,  o  akşam  yemeği  bir  nişan törenine dönüşmüştü. 

"Şampanyasız kutlama olur mu hiç!" demişti Ayşe teyzem. Son dakika şampanya bulmaya çalışmıştık eşten dosttan. 

Şimdi ben de yapıyorum bu şımarıklıklardan ara sıra. Sevmedim hastanenin yemeklerini. Ne tatları var ne de tuzları. Nefesimi türlü ilaçlarla ve oksijen maskeleriyle açtıklarından beri, canım ağız tadıyla bir şeyler yemek istiyordu.  Müşerref  söz  verdi,  burdan  çıkar  çıkmaz  Boğaz'da  balık  yemeğe  gideceğiz  diye,  ama  ben  bek-leyemedim.  Derim  ya  hep,  sabırsızımdır  diye.  Başucumdan  ayrılmayan  Candeğer'e  anahtarı  verip  eve yolladım ki, buzdolabında sakladığım somon fümeden getirsin bana. 

"Hiç  olur  mu  Füreya  Hanım!  Hasta  hasta  böyle  şeyler  yenir  mi!  Ağır  gelir,  rahatsız  olursunuz,"  diye  itiraz ettiydi. 

"insan ancak sevdiği şeyi yerse iyi olur Candeğer," dedim. 

Sonunda hak verdi bana. Gidip getirdi evden istediklerimi. Canım bir de buz gibi rakıyla bir sigara çekiyordu ama söyleyemiyordum. Düşüncelerimi okumuş gibi konuştu. "Sigara dünyada olmaz, denemeyin bile. Hatta düşünüyorum da, keşke bu kadar çok içmeseydiniz zamanında, böyle tıkanmayacaktınız şimdi." 

(*) Yüksek tabakanın uyması gereken etiket kuralları. 

"Ohhh, iyi ki içmişim. Ne de iyi etmişim." 

Odanın içinde bir süre dolanıp durdu sonra başucuma gelip 330    eğildi, 

"Haklısınız Füreya Hanım," dedi, "insan hayatta çok keyif aldığı şeyleri yapmasını bilmeli. Đyi ki içmişsiniz." 

Doğrudur.  Ne  keyif  verdiyse  bana,  yaptım  hepsini  de.  Sigarayı  eksik  ciğerime  rağmen  düşürmedim dudaklarımdan. Hediye vermeyi severdim, param olduğu sürece pahalı armağanlar verdim eşime dostuma. 

Şirin,  ona  küçük  bir  kızken  Saryan'dan  aldığım  bileziği  hâlâ  anlatır.  Gözlerine  inanamamıştı  gördüğünde. 

Annesi yeni kocasıyla Berlin'deydi. Şirin babasının Harbi-ye'deki evinde kalıyordu. Ona annesinin yokluğunu unutturmaya çalışıyordum. Çevresindeki kalabalığa rağmen, için için yalnızlık çektiğini seziyordum. Zamanın ünlü  kuyumcusu  Saryan'a  ucunda  küçük  bir  kalp  sallanan  bir  bilezik  ısmarlamıştım.  Kalbin  üstünde,  'seni seviyorum'  yazıyordu.  Armağan  paketini  açtığında,  on  yaşındaki  çocuğun  sevincini  görmeliydiniz.  Hediyeler insanlara beklenmedik ani mutluluklar bahşeden periler gibidirler... 

Sonraları, yalnız yaşamaya başlayıp hayatımı kendim kazanır olduğumda, bu kez hep eşe dosta verebilmek için  küçük  balıklar,  kuşlar,  kâseler,  panocuklar  üretirdim  seramikten.  En  çok  Rez-zan'a  vermişimdir bunlardan. Bir keresinde küçük bir çekmece yapmış, içine bir de şiir yazmıştım sırf Rezzan için. Oğlu Tunç hâlâ saklar onu. 

Erkekler  konusunda  da,  istediğimi  yapmadım  desem  yalan  olur.  Kimini  sevdim,  kimini...  şan  olsun  diye. 

Ölümümden sonra, evraklarımı karıştırır da bazı aşklarımı, mektuplarımdan, yazışmalarımdan öğrenirlerse ne âlâ. Yoksa hepsi bir sır olarak benimle birlikte gidecek. Benim, yaşadığım aşklarla dile düşmememin nedeni, hem  benim  ağzımın  sıkılığı  hem  de  bizim  kuşağımızın  erkeklerinin  gerçek  birer  beyefendi  olmalarındandır. 

Has  terbiyeyle  yetişmiş  bir  nesildik.  Kimse  böbürlenmek  için  boşboğazlık  yapmazdı.  Ne  aşklar  yaşanmıştır istanbul'un  kırklı  ellili  yıllarında,  gizli  gizli.  O  zamanlar,  insanı  kuş  gibi  avlayan  kameralar,  her  sokak  başını tutmuş magazin habercileri yoktu. 

Özel hayat, kişiye özel kalırdı. Biz, istanbullulardık, paralı ya da parasız, iyi yaşamasını seven ve bilen, kibar ve  görgülü  insanlardık,  istanbul,  zenginine  de  fakirine  de  lezzetine  doyum  olmayan  331  balıklar,  çıtır  çıtır simitler,  eşi  görülmemiş  bir  mehtap,  cıvıl  cıvıl  temmuz  ayları,  hüzünlü  sonbaharlar  ve  pastırma  yazları sunardı. Gönlü zengin olurdu Istanbullu'nun haliyle, bunca güzellik içinde. 

Fırınımı  sattıktan  sonraydı.  Artık  işim  gücüm  olmadığı  için,  sokaklarda  dolaşır  olmuştum.  En  çok  da  Balık Pazarı'na gidiyordum o rengârenk meyveleri, sebzeleri görmek, oranın en durgun günde bile canlı, hareketli havasını  yaşamak  için.  Yine  bir  gün,  Balık  Pazarı'nda  dolandıktan  sonra,  Tünel'deki  Narmanlı  Han'a  doğru yürüyordum, hasret  gidermek  için.  Gidip  Han'ın  avlusundaki  akasya  ağacının  altında  duracak,  bir  zamanlar Aliye'nin  olan  pencereye  doğru  bakacaktım.  Dağınık  sarı  saçlarıyla  bana  el  sallayan  teyzemi  görecekmişim gibi.  Sonra  da  Ferit'e  uğrarım  bir  kahvesini  içmeye  diye  düşünmüştüm.  Birden  caddede  yürüyen  insanların yüzlerini fark ettim. Karşıdan üstüme üstüme gelen, yanımdan gelip geçen kalabalık ürküttü beni. 

Ne  Ferit'e  uğramış  ne  de  akasyanın  altında  oturabilmiştim.  Ahh  Aliyoşa,  sana  bir  merhaba  diyemeden avlunda, evime dönmüştüm. Bu insanlar... bu insanlar... bu insanların boş bakışları ve ruhsuz yüz ifadelerini içimden çıkarıp atmalıydım, ama fınnım yoktu. Malzemelerim, spatulam, keskim... 

Fırınımı sattığım için bana kızanlar olmuştu. Ne yapsaydım ya? Bahçenin karşısındaki küçük atölyemde durup duruyordu,  boynu  bükük.  Ne  zaman  pencereye  yaklaşsam,  bacasında  dumanı  artık  hiç  tütmeyen  atölyeye bakıyor ve fırının sesini duyuyordum âdeta. 

'Beni  buraya  hapsettin,  yanıma  bile  uğramıyorsun.  işine  yara-mayacaksam,  başka  birine  ver,  bu  boşluktan kurtar beni,' diyordu fırın. Kulaklarımı ellerimle kapatıyordum çığlıklarını duymamak için. Rabia üst katımda bir depo kiralamıştı. Sık sık uğrardı o yüzden bana. Bir keresinde, 

"Rabia, dayanamayacağım artık. Fırının karşıda işlevsiz bekle- 

yip durduğunu bildikçe, sinirleniyorum. Sorun bakalım sanatçı dostlarınıza, bir ilgilenen olur mu?" demiştim. 

Haftasına gitmişti 332    fırın. 

Sonunda  almıştım  çamuru  yine  elime.  Bu  kez  seramikten  değil,  sırsız  terakotadan  heykeller  yapmıştım. 

Korkunçtular. 

Aliyoşa,  ah  canım  Aliye,  bu  kadar  uzun  yaşamak  hiç  iyi  bir  şey  değil.  Sen  bir  kuş  gibi  uçup  gittin yabancılaşmadan sokaktaki insanlara. Ben bir türlü uçuramadığım kuşlarım gibi, yere çakılı kaldım burada. 

Kuşlar Füreya Đçin Uçuyor 

(22 Eylül 1992) 

Füreya  baştan  aşağı  beyazlar  giymişti.  Maçka  Sanat  Galeri-si'nin  beyaz  duvarlarına  işlenmiş  ak  bir  nakış 

gibiydi. Uçuşan kumaştan uzun beyaz giysisi, uzun beyaz eşarbı, boynuna doladığı sıra sıra incisi ve sallantılı beyaz  inci  küpeleri  ile  bir  kar  prensesini  andırıyordu.  Sanki  az  sonra  bir  ince  duman  gibi,  beyaz  bulutlara karışacak ya da bir ışık huzmesine dönüşecekti. 

Konuklarını  karşılamak  üzere,  galerinin  girişinde  ayakta  duruyordu  ve  ardındaki  panoda  kırk  beş  seramik sanatçısının, onun için ürettiği kuşlar yer alıyordu. 

Sarkis, terakota insan figürlerini yerleştirdiği Füreya'ya ait etajeri diğer odaya koymuştu. Etajerin yakınında evinden getirilmiş koltuğu duruyordu. 

Ülkenin  seramikçileri  ile  Füreya,  karşılıklı,  Bach'm  'iki  Keman  Konçertosu'nu  çalıyor  gibiydiler.  Genç seramikçiler, ustalarını kırk yıllık bir sanat koşusunun sonunda saygıyla selamlıyorlar, önlerine açtığı yol için ona teşekkürlerini sunuyorlardı. 

Usta, günün sembolü olan içi boş insanlarıyla onlara veda ediyordu. 

Unutulmaz  bir  gündü.  Kimler  yoktu  ki.  Đstanbul'un  bütün  sanatçıları.  ..  ressamlar,  yazarlar,  heykeltıraşlar, oyuncular  vardı.  Sanat  eleştirmenleri  vardı.  Mimarlar  oradaydı.  Emekli  Büyükelçiler  taa  Ankara'dan  kalkıp gelmişlerdi, öğretim üyeleri, görsel sanatın her dalında eğitilen öğrenciler, eski dostlar, yaşlı ve genç dostlar, basın mensupları... 

Kırkar  santimetrelik  panolarında,  göğe  doğru  uçmaya  hazır  kuşlara  parmaklarının  ucuyla  dokunuyor,  her birini ayrı ayrı oki 

adları okumaya çalışıyordu. 

334  Ünlü  seramikçiler,  öğrencileri,  dostları...  Abidin  Dino,  Alev  Ebuzziya,  Jale  Yılmabaşar,  Beril  Anılmert, Candeğer Furtun, Bin-gül Başarır... daha niceleri. 

Füreya, mikrofonu ona uzatan bir gazeteciye, 



"Biliyor musunuz, aldığım hiçbir ödül, bana bugünün sevincini ve mutluluğunu vermedi," diyordu. "Benim için en büyük, en anlamlı ödül budur. Dostlarımın beni kendi yapıtlarıyla selamlaması. Bundan daha güzel bir şey olabilir mi?" 

Konuklar, ev sahibi sayılan seramikçilerden uzun süre ayrılmak istemedikleri için, kokteyl geç saatlere kadar sürmüştü.  Saat  dokuza  doğru,  misafirler  yavaş  yavaş  ayrılmaya  başladılar.  Füreya,  her  sergi  sonrasında olduğu  gibi,  yine  bir  yere  yemeğe  gideceğini  umuyordu  dostlarıyla.  Evinden  getirilen  koltuğa  oturmuş 

bekliyordu. Mengü Ertel yaklaştı yanına. 

"Füreyanım, bu akşam sizinle birlikte olmak isterdim ama, çok önceden verilmiş bir sözüm var," dedi, elini öperek. Biraz burkuldu Füreya, ama hiç renk vermedi. Az sonra Utarit geldi, "Kendimi pek iyi hissetmiyorum. 

Grip oluyorum galiba. Bana müsaade edin, sizlere de bulaştırmadan eve döneyim," dedi, mahcup bir edayla. 

Dostları sırayla geliyor, bir mazeret uydurup teker teker gidiyorlardı. Yüzü giderek asılmaya başlamıştı, "Ayol hepiniz hastalanacak, bir yerlere söz verecek günü bulmuşsunuz," dedi kırgın bir sesle sonunda. 

"Füreyanım benim ne sözüm var ne de nezlem. Biz sizinle gider başbaşa güzel bir yemek yeriz," dedi Rabia. 

"Öyle  yapalım,"  dedi  Füreya.  Üç  saat  öncesindeki  coşkusundan  eser  yoktu  sesinde.  Galeride  kimseler kalmamıştı. Rabia ile çıktılar. Kapının önünde duran arabaya bindiler. 

"Utarit Bey'e bırakmak istediğim bir dosya var. Hazırlamıştım ama, giderken almayı unutmuş. Müsaade eder misiniz?" diye sordu Rabia, "Nasılsa yolumuzun üstünde evi." 

"Elbette. Ben arabada beklerim." 

"Yok arabada beklemeyin. Bakarsınız bir şeyler sorar, gelmem gecikir. Sıkılırsınız tek başınıza. Siz de benimle çıkın yukarı." 

zellikteki günün büyüsü ne çabuk bozulmuştu, indi arabadan, Rabia'nın peşi sıra yürüdü, asansöre bindiler. 

Kapıyı çalarlarken,    335 "Çok uzun sürmez değil mi Rabia?" dedi, "Benim karnım acıktı." 

Kapıyı Utarit açtı, "içeri buyrun," dedi. Hiç şaşırmamıştı onları gördüğüne. 

"Girmeyelim," dedi Füreya. 

"Girin, girin." 

Rabia içeri yürüyünce, o da çaresiz gitti peşinden. Salona girer girmez bir alkış koptu. Odada belki kırk kişi vardı. En önde Mengü Ertel'i görünce anladı. Dostları ona bir sürpriz yapmak istemişlerdi. Her biri ayrı ayrı, Galeri'nin kalabalığında söyleyemediği sevgi sözcüklerini fısıldıyordu kulağına. Şampanya da vardı, ama ona buzlu rakısını verdiler. Sevgili Candeğer'i, Bingül'ü, tüm öğrencileri, meslektaşları... 

Gece  elbette  her  sergiden  sonra  olduğu  gibi,  bir  restoranda  yenen  yemekle  bitti.  Müşerref  onu  yemekten sonra evine bırakırken, 

"Tıpkı  bir  kuğu  gibisiniz  bu  gece  Füreyanım,"  dedi.  "Beyazlar  çok  yakıştı  size.  Belki  de  siz  hep  beyaz giymelisiniz." 

O gece Füreya gerçekten göz kamaştırdığı için mi, yoksa tesadüflerden dolayı mı, bir de film teklifi almıştı. 

Yavuz Turgul, çekeceği Gölge Oyunu adlı filmde bir rol üstlenmesini rica ediyordu. Önce "Yok yok, ben böyle bir  şey  yapamam,"  dediyse  de,  düşündükçe  fikir  hoşuna  gitmeye  başladı.  Rol  arkadaşları  Şener  Şen  ve Şevket  Altuğ  olacaklardı.  Galatasaray'dan  aşağı  inen  yokuşa  açılan  sokakların  birinde,  eski  bir  binadaydı çekim.  Sonuçta  kabul  ettiğine  hiç  pişman  olmayacaktı.  Çekim  boyunca  hem  çok  eğlenecek,  hem  o  güne kadar az tanıdığı sinema çevresiyle dostluklar kuracaktı. 

1992, hastaneye yatırılmasının dışında iyi bir yıldı. 

Kırkıncı  Yıl  Sergisi  ve  ilk  sinema  denemesi,  geride  kalan  ömrünün  en  güzel  anıları  olarak  yerleşecekti hafızasına. 

Kuğunun Ölümü 

Müşerref kim bilir kaçıncı kez, ambulansı arayıp Arif Paşa Apartmanı'na yollattı, çantasını kapıp fırladı sokağa. 

Eve vardığında, Füreya'yı sedyeye yatırıyorlar di. Füreya zor nefes almakla birlikte, direniyordu. 

"Sedyeye yat..mama gerek yok. Otu..ra..rak giderim." 

"Efendim, ciğerinize hava girmiyor. Oksijen maskesi takmamız lazım. Lütfen..." diye çırpınıyordu hemşire. 

"Füreyanım, ben de sizinle arkada geleceğim. Nefesiniz biraz düzelsin, doğrulur kalkarsınız," dedi Müşerref. 

Harbiye'deki metro çalışmaları için yollar kazılmıştı. Cankurtaran, otobüslere ayrılmış şeritten ters istikamette son  sürat  gidiyordu.  Birden  şoför  karşıdan  hızla  üstüne  gelen  otobüsü  gördü  ve  direksiyonu  kırdı.  Yolun kenarına dizelenmiş bidonlan devirerek karşı şeride geçti ve frene bastı. Araba savrulup yan yattı. 

Arkada Füreya'nm sedyesi Müşerrefin üstüne düşmüş, yüzünden oksijen maskesi fırlamıştı. Hemşire, başını çarptığı için kendi derdiyle meşguldü. 

Müşerref sedyenin altından sıyrılıp çıkarken, 

"Füreyanım beni çok sevdiğiniz için, geride bırakmak istemiyorsunuz, beraberinizde götürüyorsunuz galiba," 

dedi. 

Füreya gülmekten konuşamıyordu. 

"Güldürme beni... zaten zor nefes alıyorum," diyebildi kesik kesik. 



Hastaneye vardıklarında, Füreya'yı doğru yoğun bakıma aldılar. Ciğerleri iyice tıkalıydı. Yorulmaması gerektiği için konuşması yasaktı. Zaten nefesi tek bir cümle yapmasına bile yetmiyordu. 

Füreya'nın  sağlık  işleriyle  olduğu  kadar,  banka  hesaplarıyla  da  Müşerref  ilgileniyordu.  Repoda  duran birikimlerinin  günleri  dolduğunda,  yeni  işlemlere  geçmeden,  geliyor,  dikiliyordu  Füreya'nın  başına.  Tüm seçenekleri sıralıyordu. 

 ışaicı verin, cmz ne yapmamı istiyorsanız, onu yapacağım. Şimdi; dolara mı çevireyim?" 

Biraz bekliyordu. "Borsa da mı oynayayım?" Yine susup bekli-yordu. 

"Repoya devam... ya da hisse senedi?" 

Gözleriyle işaret ediyordu Füreya. 

"Repoya devam, öyle mi? Tamamsa elimi sıkın." Sımsıkı tutuyordu elini. 

"Anladım. Paranızı repoya koyacağım." 

Müşerref,  Füreya'nın  parasıyla  ilgili  hangi  işlemi  yaptıysa,  hepsinde  Füreya'nın  onayı  vardı.  Her  şeyi  ona danışarak yapmıştı. 

Yoğun  bakımdan  çıkıp  odasına  götürülürken,  sedyesinin  yanında  yürüyen  Müşerrefin  elini  tutup  öpmüştü Füreya. 

"Aman Füreyanım," demişti Müşerref, "Allahaşkına, ne yapıyorsunuz?" 

Yatağına yatuktan sonra, işaret etmişti yaklaşması için. 

"Bir  gün  yoğun  bakım  gibi  bir  yerde  yatman  gerekirse  ilerde,  Allah  sana  da  kararlarını  verebilme  imkânı tanıyan  dost  versin  Müşerref,"  demişti.  "Sen  benim  en  aciz  zamanımda  bile,  karar  verme  yetkimi  elimden almadın. Allah senden razı olsun." 

Müşerref  akşam  evine  geldiğinde,  kendi  gibi  bir  hukukçu  olan  kızını  karşısına  almış,  "Bak  kızım,"  demişti. 

"Sen  benim  biricik  çocuğumsun.  Benim  her  şeyim,  senin  olacak.  Sakın  olaki  bir  gün,  annemin  şuuru  gitti diye, benim yerime sen kararlar almaya kalkma. Yoğun bakımda bile olsam, kararlanmı bana aldır. Bunun bir insan için ne önemli bir özgüven olduğunu, ben bugün Füreya-nım'dan öğrendim." 

"Peki anneciğim. Ama sen neden ağlıyorsun?" demişti kızı. 

Müşerref,  hastanede  yatması  uzadıkça,  masraflarını  nasıl  karşılayacağından  endişe  eden  Füreya'yı,  sık  sık teselli etmek durumunda kalıyordu. 

"Kimseden para istemeyeceksin benim için. Ne zengin dostlarımdan ne de..." 

"Biliyorum  Füreyanım.  Merak  etmeyin  siz.  Yeterince  paranız  var.  Kimseye  muhtaç  olmayacaksınız.  Siz iyileşmeye bakın. Bu işleri halletmeyi bana bırakın," diyordu. 
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nın  ziyaret  akınına  uğramıştı.  Aslında  hatırlandığını,  sevildiğini  338  görmek  çok  hoşuna  gidiyor  ama yoruluyordu.  Candeğer,  Binay,  Ayda  sık  sık  ziyaretine  geliyorlardı.  Ferit  ona  sanat  dergileri  taşıyordu. 

Sara'nm kocası Emre ve Memo ile Serra da sık gelmelerine karşın, Sara'nm ortalarda gözükmemesine fena halde alındığını hisseden Müşerref, Emre'ye, 

"Bence doğruyu söylemenin zamanı geldi, Emre. Yoğun bakımdan çıktığına göre alıştıra alıştıra söylemeliyiz. 

Belli etmiyor ama çok üzülüyor," demişti. 

Söyleyecekleri,  Sara'nm  kötü  bir  araba  kazası  geçirip,  hastanede  alçılar  içinde  yatıyor  olmasıydı.  Yoğun bakımdayken,  kalbinden  endişe  ettikleri  için,  gerçeği  saklamışlardı.  Odasına  indikten  sonra,  Müşerref  önce Sara'nm yurtdışında olduğunu, sonra da işlerinin çok yoğun olduğunu söylemişti. Acı bir tebessüm oturmuştu dudaklarına Füreya'nın. 

"Sen söyler misin?" 

"Hayır  Emre.  Ne  istersen  yapayım  ama,  bu  haberi  ben  veremem.  Odada  bile  bulunmak  istemiyorum," 

demişti  Müşerref.  Hiç  kimse  olanları  anlatmaya  cesaret  edemeyince,  hasta  yatağından  Sara  aramıştı telefonla. Alıştıra alıştıra söylemişti başına gelenleri. 

Füreya'yı bir müddet sonra evine çıkarmışlardı. Çok halsizdi. Kitap bile okuyacak gücü yoktu. Uzun yıllardan beri nihayet sigarayı bıraktığı için de asabiydi biraz. Dostları onu hiç yalnız bırakmıyorlardı. 

2  Haziran'da,  seksen  yedi  yaşına  basarken,  ona  bir  sürpriz  doğum  günü  hazırladılar.  Pastasını,  mumlarını armağanlarını  alıp  evine  gittiler.  Kimsenin  karşısına  bakımsız  çıkmak  istemediğini  bildiği  için  Müşerref sabahtan ona gitmiş, 

"Belki bugün uğrayanlar olur, sizi giydirmemi ister misiniz?" diye sormuştu. 

"Bugünün diğer günlerden ne farkı var ki Müşerref?" demişti Füreya. "Öğleden sonraları ekseri Candeğer'le Rabia uğruyorlar. Giyinirim yemekten sonra." 

Dolabından bir giysi seçmişti Müşerref. "Bugün hatırım için bunu giyin." 

"Ne  bileyim,  içimden  geldi  işte.  Bir  değişiklik  olsun."  Akşamüstüne  doğru,  hepsi  birlikte  gelmişlerdi,  tüm sevgili    339 dostları. Şaşırmıştı. Pastasını, mumunu görünce anlamıştı, doğum gününü hatırladıklarını. Hem sevinçli hem de hüzünlüydü o gün. Sara hâlâ yatakta olduğu için katılamamıştı doğum gününe. 



"Canım, gelecek yıl o da aramızda olur inşallah," demişti Mengü. 

"Gelecek yıl ben olmayacağım." Bunu, planladığı bir yolculuğa çıkacakmış gibi, kesin bir tonla söylemiş, bir nefes alıp eklemişti, "inşallah!" 

Füreya'nın sağlığının iyice bozulduğunu öğrenen Şirin Temmuz ayında, sırf onu görmek için istanbul'a gelmiş, Çırağan Ote-li'ne yerleşmişti. Bir sürü gecelik getirmişti Füreya'ya. Her gün evine gidiyor, saatlerce kalıyor, ona dergiler kitaplar okuyor, etrafta olup bitenden haberler veriyordu. Füreya, halsizliğine rağmen, her şeyi öğrenmek istiyordu. Yeni filmler nelerdi? Festivale hangi müzik grupları katılmıştı, ilginç sergiler var mıydı? 

Siyaset  ne  âlemdeydi.  'Aydınlık  için  Bir  Dakika  Karanlık'  netice  vermiş  miydi?  Gençliğinden  beri  okuduğu Nouvel Observateur'ü eline aldığı büyüteçle tetkik ediyordu sık sık. 

Şirin, Boğaz'ı çok sevdiğini bildiği için, bir gün onu otele getirmek istedi. Odasının balkonu denizin üstündeydi âdeta. Füreya balkonda oturmaktan, gelip geçen gemileri, denizin her an değişen rengini seyretmekten çok hoşlanabilirdi.  Yorulmasın  diye,  otelin  kapısına  bir  tekerlekli  sandalye  hazır  etmişti.  Füreya'yı  almaya  gittiği zaman onu, getirdiği geceliklerden birini giymiş, yatağında uzanırken buldu. 

"Giyinmenize yardım edeyim Füreya abla," dedi. "Taksiyi kapıda bekletiyorum." 

"Halsizim Şirinaki. Gidemeyeceğim." 

Şirin  kalakaldı.  Füreya'yı  hayatında  ilk  kez  bir  yere  gitmeye  itiraz  ederken  görüyordu.  "Balkon  çok  güzel oluyor. Vapurları, gemileri seyredecektiniz." 

"Başka bir gün..." 

leıcerıeıuı sanuaıye iıazırıaııuiı. iuiumıay<ıc«uw>ııııt ıvı... "Bugün yataktan çıkmak istemiyorum." 

34°        Şirin pes etmedi. Birkaç gün sonra, Sara'nın kocası Emre'yi aradı. 

"Dönmeden  önce,  mutlaka  Füreya'ya  bir  Boğaz  gezisi  yaptırmak  istiyorum,"  dedi,  "Bugün  kendini  iyi hissediyor. Acaba arabanı yollatabilir misin, birkaç saatliğine?" 

"Sizi ben gezdirmek isterim," dedi Emre. Yarım saat sonra, arabasıyla kapının önündeydi. Füreya'yı kollarına girerek  arabaya  yürüttüler  yavaş  yavaş.  Dolmabahçe'den  sahile  inerek  Sarıyer'e  kadar  uzandılar.  Güzel  bir yaz  günüydü.  Boğaz  havası  iyi  gelmişti  Füreya'ya.  Batışını,  bulunduğu  yakadan  göremiyordu  ama,  denizin üzerindeki  menevişten,  güneşin  minarelerin  ardında,  istanbul'u  pembenin  ve  morun  tonlarına  boyayarak batmakta  olduğunu  tahmin  edebiliyordu.  Birden,  "Tamam,"  dedi  "Tamam  olan  nedir?"  diye  sordu  Emre. 

"Güneş. Şimdi battı." "Nerden anladınız?" 

"Anlarım ben," dedi Füreya. "Batışları ezbere bilirim. Benim batışıma da çok az kaldı." 

Şirin,  "Füreya  abla,  böyle  şeyler  duymak  istemiyorum,"  dedi  ama,  her  üçü  de  bu  Boğaz  gezintisinin,  son gezinti  olduğunun  bi-lincindeydiler.  Füreya,  dalgın  ve  sessizdi.  Çok  uzun  yıllar  önce,  Dolmabahçe  önlerine demir atmış olan gemide yaşadığı bir başka gün batımını anımsıyordu. 

"Ne  düşünüyorsunuz  ?"  diye  sordu  Şirin.  Nâzım'dan  bir  mısra  ile  yanıtladı  Füreya,  "Ne  ölümden  korkmak ayıp, ne de düşünmek ölümü." 

Denizin üstündeki kızıl yansıma giderek griye dönüşüyordu. 

Pentimento 

(Osmanoğlu Kliniği - 26 Ağustos 1997) 

"Ben bir avuç tozum savur göklere Samanyollart yarat Gövdemde set çek ölüme" 

Aliye, ciğerleri iflas ettiğinde Taksim Đlk Yardım Hastanesi'ne kaldırılmıştı. Kendine gelir gelmez, "Bana renk getir Füreya," demişti. "Sakın renksiz bırakma beni." 

Evine  koşmuştum.  Yatağının  dört  bir  tarafında  uçuşup  duran  rengârenk,  mor,  fuşya,  turkuaz,  mavi,  yeşil, pembe,  kırmızı,  eflatun  yüzlerce  şifon  parçası  pencereden  giren  rüzgârla  dalgalanıyor,  öne  arkaya  salınıp birbirlerine karışıyorlardı. Darmadağın odada, yerlere serpili eşyalara basmamak için seke seke yürümüş, açık çekmeceleri ve pencereleri kapatmış, sigara külü dolu tablaları boşaltmış, birkaç şifon kapıp hastaneye geri dönmüştüm. Serum şişesinin sallandığı boruya bağlamıştım eşarpları. 

"Güzel renkler seçmişsin," demişti. 

Aliye,  bakım  için  Ayşe  teyzemin  Ada'daki  evine  giderken  de  doldurmuştuk  rengârenk  eşarplarını  çantasına. 

Böylesine renge âşık bir kadının cenazesini, tabutun başına konacak bir yemeni ile kaldırmak olur muydu hiç! 

Pembe peluşa sarmıştık tabutunu. Pembe bir konca gül gibi kırılgan, ince ve güzel Aliyoşa... Hiç kimselere benzemeyen teyzem benim... Pembelere bürünerek git- 

(*)  "ibrahim  Ergin,  Cevat  Şakir'in  bazı  cümlelerini  kendince  sıralayıp,  şiir  haline  getirmiş  ve  'Halikarnas Balıkçısı'ndan  Şiirler'  başlığıyla  yayınlamıştır."  Hüseyin  Yurttaş,  Balıkçı'ya  Merhaba  Kitapçığı,  Edebiyatçılar Derneği, 1999. 
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mıştı euer ustunae. Aaa aaKi aııe mezarııgınaa yaıan sevgıusınm yanına, ne zamandır hasretini çektiği. 

O, renk istemişti vermiştik. Ben burada ölüm döşeğinde yatarken, neden vermiyorlar istediğimi. 

Sara  gelmiyor.  Kuş  da  öyle.  Bana  çeşitli  bahaneler  uydurup  duruyorlar.  Hiçbirine  inanmıyorum.  Tanrı, Afıfe'den  çocuğunu  çalmaya  yeltendiğim  için,  beni  cezalandırıyor  olabilir  mi?  Olamaz.  Çünkü  biliyor  ki, çalmadım, çok  iyi  niyetlerle  evlat  edindim  Sara'yı.  Kardeşimi  ve  karısını  üzmek  için  değil,  onların  çocuğuna her şeyin en iyisini verebilmek için. Eh belki biraz da yaşlılığa yelken açmış yapayalnız bir kadının, bir gün biri tarafından  sahiplenme  arzusu  yatıyordu  maksadımın  derininde.  Tanrı  olsa  olsa,  beni  ancak  onlara  haber vermediğim için cezalandırıyordun Evet, belki suçluyum işlemleri onlardan gizli yaptığım için ama, ne ağır bir ceza bu, evladın, manevi de olsa, annesinin ölüm döşeğinde yanma gelmemesi. Ne ağır bir ceza! 

Müşerref, "Biliyorsunuz Sara'nın da hastanede olduğunu, sizinle telefonla konuştu ya," deyip duruyordu. 

"Ne zaman?" diye sormuştum. "Dün," demişti. 

Bunuyor muyum ben? 

Bu kötü oyunu da oynar mı dersiniz bana felek? Gençliğimi veremle süsledikten sonra, yaşlılığımda da aklımı çalıp, ele güne alay konusu eder mi beni? 

"Size verdiğimiz ilaçlar, hem ağır işitme hem de unutkanlık yapıyor. Kestiğimiz zaman hepsi geçer," dediydi doktorum. 

Aslında  bizim  ailede  hiç  bunayan  olmadı.  Hepsi  kalp  krizinden,  kanserden,  anfizemden  ya  da  bir  kaza kurşunu  yüzünden  gittiler.  Fahrünissa  mesela,  altı  yıl  evvel,  doksan  yaşına  basmasına  ramak  kala,  aklı başında  öldü  ve  Amman'da  kendine  çok  yakışır  biçimde,  devlet  töreniyle  gömüldü.  Başında  oğluyla  gelini varmış, son nefesini verirken. 

Benim kızım nerede? 

Burada  yatmış,  iç  sesimle  homurdanıp  duruyorum  ya,  tipik  bir  mızmız  ihtiyar  gibi,  aslında  hakkım  yok şikâyetçi olmaya. Hayat bana kötü davranmış değil. Şöyle bir muhasebesini yaptığım-ua unu umun, çamuru iik eııme aicugim gunaen du yana, ne ıste-mişsem onu yapmışım tam kırk küsur yıl. 

Çiniyi, günlük yaşamında gözüyle ve eliyle okşamaya alışık insanlarımıza geri vereceğim, demiştim, başardım bunu. 

Ama  inanın  bana,  ne  gecem  vardı  ne  gündüzüm.  Gözüm  bir  yirmi  beş,  otuz  yıl  seramikten  başka  bir  şey görmedi. Yalnızlığı da bu yüzden tercih ettim. Oysa hiç kolay değildi bölüşememek, paylaşa-mamak hayatı. 

Aşkı  hep  vurkaç  yaşamak.  Yine  de  beni  öylesine  doyurdu  ki  seramik...  sergiydi,  ödüldü,  yazıydı,  onları kastetmiyorum asla, yaratıcı olduğum sürece doyurdu beni. Elime alıyordum bir avuç çamuru... ne rengi var, ne  formu...  ve  o  hiçten,  bir  şey  yaratıyordum.  Beni  en  çok  an  ve  hareket  etkiliyordu,  üretirken.  Çok  acı duyarak ürettiğim işler bile bana sonsuz mutluluk veriyordu, annemin ölümünden sonra yaptığım pano gibi. 

Đyi mi oluyordu, kötü mü oluyordu finndan çıkarttığım iş? Hiç önemi yoktu bunun. Ama işte o yaratma anı var  ya  ve  fırının  önünde,  doğum  bekler  gibi,  heyecanlı  bekleyiş;  onun  verdiği  mutluluğu  başka  hiçbir  şey veremedi bana. Sevdim seramiği. Sevdim, sevdim. Tutkuyla vuruldum, bağlandım ona. 

Seramik sanatını en iyi değerlendirenlerden biri olan Herbert Read, 

"Seramik,  sanatların  hem  en  basiti  hem  de  en  güç  olanıdır,"  der.  "En  basitidir;  çünkü  en  ilkelidir.  En  güç olanıdır; çünkü en soyutudur." 

Her  türlü  benzetmeden  ayrılmış  sanattır.  Saf  sanattır  seramik.  Đşte  ben  bu  saf  sanatla  kırk  yıl  boyunca  alt alta,  üst  üste  boğuştum  ve  seviştim.  Elli  yıl  önce,  Fahrünissa  yollamasaydı  bana  plastiği,  Aliye  de  alıp getirmeseydi  yattığım  sanatoryuma,  ne  olurdu  benim  halim  şimdi?  Nice  olurdu?  Belki  de  vereme  yenilip çoktan gitmiş olurdum ötelere. 

Zaten  ne  zaman  ki  uzak  düştüm  çamurumdan,  ne  ellerimde,  kollarımda  güç  kaldı  ne  de  içimde  çalışma arzusu,  bir  mum  gibi  sönmeye  başladım.  Anlamsızlaştı  yaşam.  Çalışamadığım  için  müthiş  sıkılıyordum.  Ve tarifsiz  üzülüyordum.  Artık  evde  duramadığımdan,  sokaklarda  gezer  olmuştum.  Üstelik,  sokaklar  da istemiyordu beni. 
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uxt. uu.   guuut^,  uıı 

 y<uiinu<i utulmuş, 

li'ye gidiyordum, "Aaa, kar yağıyor," demiştim uçuşan kar tanele-344   rine bakıp, 

"Đnşallah taş da yağar," demişti çember sakallı şoför. 

"Niye taş yağsın oğlum, ne günahımız var ki?" diyecek olmuştum. 

"Böyle Allahtan uzak olunca, taş da yağar, cehennem de gelir, inşallah bu memleket baştan aşağı yıkılır." 

Anladım. Benim için söylüyordu. Çünkü beyaz saçlarıma inat, dudaklarım boyalıydı. Süslüydüm. Ne çok vardı bu  adamlardan  çevremde.  Sanki  bir  anda  yerden  biterek,  şehrin  tüm  taksilerine  el  koymuşlardı.  Uzun mantolu, tesettürlü kadınlar ise, 'madam' değil de müslüman olduğumu anladıklarında, ters ters bakıyorlardı yüzüme.  Ben  ki  inanılmaz  bir  coşkuyla  yaşamıştım  devrimleri,  ülkemin  insanının  aydınlığa  çıkışma,  bilimle, sanatla buluşmasına, kadınının kimlik kazanmasına tanıklık etmiştim... Tanrım al beni artık al, al! 

Đçimde en ufak bir istek kırıntısı bile yok yaşamak için. 

Oysa, doksanların başında, Çanakkale Seramik'in düzenlediği 'Su' temalı yarışmada, seçici kuruldayken, genç öğrencilerin işleri karşısında şaşıp kalan ben değil miydim? "Üç adet ödül yetmez bu çocuklara. O kadar güzel işler var ki, günahtır," diye ödüllerin sayısını altıya çıkarttıran! O gururu ve sevinci yaşayan! 



Nedir bu mehter takımı gibi bir öne bir geriye sallanıp durmamız? 

Sıkıldım. Başım döndü. 

Ben  şimdi,  henüz  gitmek  istemezken  gelip  pencereme  ariz  olan,  canımı  sıkan  kuşu  bekliyorum,  hasretle. 

Gelmiyor. Sara'lar da gelmiyor. Ne halam ne de kızım. Herkes cephe aldı bana anlaşılan, iyi, ben de sizlerle konuşmayacağım.  Hiç  açmayacağım  ağzımı,  istedikleri  kadar  dikilip  başıma,  "Bugün  nasılsınız  bakalım Füreyanım?" desinler doktorlarla hemşireler. Susuyorum. Sonsuza dek! 

Böyle  inatlarım  vardı  benim  çocukluğumda.  Bir  kere  konuşmamaya  ya  da  gülmemeye  karar  verdim  miydi, her türlü maskaralığı yaparmış Cevat dayım, beni konuşturup güldürmek için. 

 guıııcııııı uen peK naurıayamı-yorum. Ama atölyeme geldiği zamanlar, suratımı asık görürse beni güldürmeye çalışırdı, evet. En kötü günümde bile yüzüme bir   345 tebessüm oturtmasını becerirdi. 

Ona  hakkını  ödemeye  çalışmıştım  elimden  geldiğince,  öldüğünde,  izmir'de  vefat  etmişti  ama  Bodrum'da gömülmek istemişti. Azra0 ve kızları ile çekmediğimiz bürokratik cefa kalmamıştı bunu gerçekleştirmek için. 

izmir  Belediyesi,  ne  hikmetse,  bir  cenaze  arabasını  esirgemişti  ondan.  Sonunda,  bir  dolmuş-minibüsü-ne koymuştuk tabutunu. Cenazeyi taşıyan minibüs önde, ailenin ve eşin dostun doluştuğu arabalar arkada, peş 

peşe  yola  koyulmuştuk.  Verdiğimiz  bürokratik  mücadeleden  bitkin,  kızgın  ve  acı  içinde  dolana  dolana tırmanıyorduk, Bafa Gölü'ne çıkan yokuşu. 

"Babam Bodrum'a ömrünü ve gönlünü verdi. Acaba Bodrum da babamı o kadar sevdi mi?" diye sormuştu kızı ismet. 

Yanıtını Milas'tan itibaren almaya başlamıştık. 

Milas'ta, her köşe başında bir araba, birkaç motosiklet ve bisikletler katılıyordu konvoya. Bodrum'u tepeden gören noktaya, uzun bir konvoy halinde yaklaştığımızda, bir şey fark etmiştik yolun ilerisinde. Bir şey... bir dalgalanma... bir yığılma. 

"Kaza mı olmuş, ne var?" demişti Azra. 

Şoför yavaşlamıştı, "Valla bir durum var ama..." 

"Bir bu eksikti," demiştim. 

Yaklaşınca gördük ki, Bodrumlular, Bodrum'u Bodrum yapan adama haklarını helal etmeye gelmişlerdi. Yaşlı kadınlar,  bastonuna  dayanan  ihtiyarlar,  delikanlılar,  genç  kızlar,  okul  çocukları...  yüzlerce  insan,  köylüsü, yerlisi,  kaymakamı,  muhtarı,  polisi,  balıkçısı,  süngercisi  arabalarıyla,  bisikletleriyle,  kamyonetleriyle  ya  da yaya,  Cevat Şakir'i  daha Bodrum'a  girmeden  karşılamışlar,  tabutu  taşıyan  minibüsün  üzerini,  onun  elleriyle ektiği mimozalarla, rengârenk güllerle, Nis karanfilleriyle, amberlerle, begonvillerle donatmışlardı. Bodrum'a vardığımızda, tabutu minibüsten indirdiler. Tabutun üzerinde, yeşil çuha değil, denizi simgeleyen mavi (*) Azra Erhat 

auasian  Dir  onu  varuı.  duıuıi  uuKKaniar  Kapaııyuı.  duuiuhi  ııaııu,  bugün  Cevat  Şakir  Caddesi  denen  yola karşılıklı dizilmişlerdi. Ta-346 but, havaya uzanmış ellerin üstünde dalgalana dalgalana uçmaya başladı. Hiç kimse  yürümüyor,  tabutu  omuzlamıyor  sadece  Balık-çı'yı  elden  ele  birbirlerine  geçiriyorlardı.  Balıkçı, dalgalanan  masmavi  bir  deniz  gibi  evinin  önünden  aktı,  Cumhuriyet  Cadde-si'nden  geçerek,  Halikarnas Oteli'nin  rıhtımında  'Halikarnaslım'  adlı  tekneye  kondu,  Bodrum'u  koy  koy  dolaşmaya  başladı.  Deniz üstündeki  tüm  balıkçı  tekneleri  ve  süngerciler  düdüklerini  çala  çala  peşinden  gittiler...  Allah  bilir,  denizin altında  da  tüm  balıklar,  yosunlar,  süngerler,  anforalar  törendeydiler.  Sonra  limana  geldi  Balıkçı,  yine  dar sokakların  iki  tarafına  dizilmiş  insanların  elleri üzerinde  uça  uça çarşıyı  geçti. Belediye'nin önündeki  camiye geldi.  Namazı  kılındı.  Süngerciler,  balıkçılar,  öğrenciler  onu  sonsuza  dek  yatacağı  kayalıklara  çıkardılar. 

Bodrum'un üç muhteşem koyunu bir bakışta gören «tepeye. 

Sonra oraya 'Gönül Tepesi' adını verdi Bodrumlular. 

ismet yanıtını, böyle almıştı işte. 

Dostlarımın arasında, dayıma en yakışan benzetmeyi, sağol-sun, Ara(>) yapmıştır. En güzel resimlerini de o çekmiştir.  Ara,  savaş  arabasının  üstünde  gökleri  yararak  giden,  saçları  rüzgârda  uçuşan,  keskin  bakışlı  bir Yunan  Tannsı'na  benzetirdi  Cevat  Şa-kir'i.  "Gür  sesiyle  bir  'Merhaba'  çekti  miydi,  sesi  ve  yüreğinizi  de-lecekmiş gibi dimdik bakan bakışları sizi yerinize mıhlar," derdi. 

Nitekim, biz onu tepedeki mezarına bırakıp, yokuş aşağı inmeye başladığımızda, göklere buyruğunu vermiş 

olmalıydı gür sesiyle. Durgun denizin taa ötesinde usul usul bir sonbahar yağmuru başlamıştı, yavaş yavaş 

yaklaşan.  O  yoğun  kalabalık,  bir  anda  dağılıp  toz  olmuştu.  Sevmezdi  çünkü  alayişi.  Balıkçıya  veda  için Bodrum  dışından  gelen  konuklan  Artemis  oteli  gönüllü  ağırlamıştı  o  gece.  Ah  Anadolu  insanı,  sen  ne güzelsin!  Hayata  âsi  ve  uçan  bir  paşa  oğlu  olarak  başlayan  dayımın  içinde  yatan  cevheri  bulup  çıkardığın, ondan bir efsane yaratmayı başardığın için... 

(*) Ara Güler. 
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Kim gelecek, ya Candeğer ya Rabia uğramıştır yine. Gelmiyor artık dostlanm. Hiç konuşamadan yatan birini niye ziyaret etsinler? 

Taş zeminde ayak sesinin yanı sıra, bir de baston sesi duyar gibiyim. .. tık tık tık... Bizim kuşaktan kim kaldı ki, ecelin benim gibi unuttuğu, Tatiana'dan başka... baston sesi... o olmasın gelen? 

"Halacığım, sokağa ilk kez bu gün çıktım. Hemen size geldim." 

Sara  bu!  Sara'nın  sesi!  Sara  gelmiş!  Yatağımdan  fırlamak,  ona  sanlmak  istiyorum.  Gücüm  yok.  Gözlerimi açmak  ona  doya  doya  bakmak,  onunla  dertleşmek,  helalleşmek...  Kıpırdayamıyorum  bile.  Külçe  gibi yatıyorum  yatağımda.  Koma  dedikleri  bu  işte...  Yardım  edin,  biri  yardım  etsin  kuzum  bana...  Kaldınn  beni, doğrulmak, sırtımı yastıklara dayamak istiyorum. 

"Beni duyuyor mu?" diye soruyor Sara. 

"Duyduğunu varsayalım," diyor Müşerref. Her şeyi bilen Müşerrefim. 

"Halacığım... Benim, Sara. Yanındayım. Duyuyor musun beni?" 

Duyuyorum kızım, sakın gitme. Sakın kaçma çabucak. Tanrım, hiç olmazsa ellerimi oynatacak gücü ver bana. 

Sara  eğiliyor  üstüme  doğru.  Saçları  yüzüme  değiyor.  Onu  ilk  gördüğüm  gün,  burnuma  çarpan  ve  hep belleğimde  kalan,  sabunla  karışık  masum  çocuk  kokusunu  duyuyorum  nedense.  Yüzüme  bir  damla  yaş  mı düştü  Sara'nm  gözlerinden?  Yoksa  benim  gözya-şım  mı  ıslattı  yanağımı?  Ellerimi  tutuyor  sımsıkı.  Son  bir gayretle çabalıyorum. 

"Ah hala, gözlerini açtın. Demek ki duyuyorsun beni! Hala, hala..." 

Sara  ağlıyor.  Oynatabildiğim  elimle  kolunu  okşuyorum  Sara'nın.  Genç,  pürüzsüz  ipek  tenine  dokunuyorum. 

Elimi öpüyor. Bir de konuşabilsem... Ah bir de konuşabilsem... Ama tek bir kelime bile çıkmıyor ağzımdan. 

Sanki dilsizim. Sara'nm eli, kolunu tutan elimin üzerinde. Hep kollannı okşuyorum kızımın. 
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348         "Yine geleceğim hala. Nihayet çıktım hastaneden." Eğilip ya-nağımı öpüyor. Kirpikleri ıslak. "Hep geleceğim artık." 

Elini tutmak istiyorum ama, gücüm kalmamış. Yatağa düşüyor kolum. 

Uzaklaşan adımlarının yanı sıra, tık tık tık baston sesleri... 

Güle  güle  evladım,  kuzum  kendine  iyi  bak.  Seni  ve  çocuklarını,  önce  Allah'a  sonra  da  Emre'ye  emanet ediyorum. Elveda benim kara gözlü kızım. 

Sara çıkınca kararacağını sandığım oda, ışık içinde kaldı birden. Karda ay ışığı yansımalannı andıran, beyaz, temiz, sakin bir ışık... Pencerenin orada neler oluyor? 

Kuş!  Kanatlarında  gümüş  parıltılanyla  o  beyaz  kuş.  Ama  tünemiyor  pencerenin  pervazına  bu  kez.  Đki  yana sereserpe  açıyor  kanatlarını,  tüm  pencereyi  kaplıyor.  Göz  göze  geliyoruz.  Kanatları  küçük  çırpınışlarla sarsılarak, bekliyor beni. Artık hazırım. 

Merhaba ölüm. Hoş geldin! 

Sonsöz 

Füreya Koral, yaşama 26 Ağustos 1997 yılında, Osmanoğlu Kliniği'nde veda etti. 

Cenazesi  28  Ağustos'ta  Dolmabahçe'deki  Bezm-i  Âlem  Valide  Sultan  Camii'nde  kılman  öğle  namazından sonra,  Dolmabahçe  rıhtımına  yanaşan  bir  motora  konarak  Büyükada'ya  götürüldü  ve  büyükbabası  Şakir Paşa'nm yaptırdığı Müslüman Mezarhğı'ndaki aile kabrinde toprağa verildi. 

O  şimdi,  yaşama  başladığı  yerde,  Büyükada'nın  çamları  altında,  Cumhuriyet  devrinin  ilk  kadın  seramikçisi olmanın ve kendinden beklenildiği gibi, sanat dalında ülkesine çok şey vermenin gururu içinde uyuyor. 

Teşekkürler 

Cumhuriyet Türkiyesi'nin ilk kadın seramik sanatçısı olan Füreya Koral'ın yaşam öyküsünün yazılışı sırasında, bana Füreya ile olan anılarını ayrıntılarla nakleden, kasetler, belgeler, dergiler ve fotoğraflarla bilgilenmemi sağlayan Sara Koral Aykar'ın ve Afife Koral'ın arşivleri ve desteği olmaksızın, bu kitabın yazılışı eksik kalırdı. 

Her ikisine de içtenlikle teşekkür ediyorum. 

Ayrıca  değerli  vakitlerini  ayırarak  bana  Füreya  ile  olan  anılarını  nakleden  Şirin  Devrim  Trainer'a,  Đsmet Noonan'a, Müşerref Cimcoz'a, Mi-na Urgan'a, Ayda Arel'e, Binay Kaya'ya, Tatiana Moran'a, anıları, belgeleri ve  fotoğrafları  ile  katkıda  bulunan  Altemur  Kılıç'a,  Ferit  Edgü'ye,  Nesibe  ve  Kemal  Türkömer'e,  Candeğer Furtun'a,  Rabia  Çapa'ya,  Utarit  Izgi'ye,  Şakir  Eczacıbaşı'na,  Tunç  Yalman'a  ve  Yahşi  Baraz'a  teşekkür borçluyum. 

Her kitabımı olduğu gibi, Füreya'yı da basımından önce titizlikle okuyan ve eleştiren sevgili arkadaşım Meyzi Baran  ve  hayat  arkadaşım  Engin  Baraz'a,  fotoğraf  arşivinden  yararlandığımız  değerli  Ara  Güler'e,  resim  ve kapak düzenlemelerini yapan Ömer Erduran'a, ekip çalışmasının en güzel örneğini sunan Zeynep Atayman'a, Yasemin Aktaş ve Hatice Taş'a gönül dolusu teşekkürler. 
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Büyükada'daki  aile  konağının  merdivenlerinde  Şakir  Paşa  ailesi:  Şakir  Paşa,  Sare  Đsmet  Hanım,  Cevat, Fahrünissa, Ayşe, Âsim, Suat ve Aliye. Önde ayakta Hakkiye. 

Sadrazam Cevat Paşa'nın küçük kardeşi' 

yaveri Şakir Paşa. 

Büyükada'daki konakta Hakkiye 

Hanım ve Emin Bey'in yatak 

odası. Füreya bu odada doğdu. 

Füreya 1 yaşında. 

Hakkiye Hanım ve Emin Bey Büyükada'daki köşkün bahçesinde. 

Füreya, annesi Hakkiye Hanım ile birlikte. (1913) 

Füreya ve kardeşi Şakir. 

Füreya 12 yaşında. 

Füreya ve kardeşi Şakir Büyükada'da bahçede. 

Füreya'nın Fahrünissa tarafından yapılmış resmi 

Atatürk ve solunda Füreya'nın babası Emin Paşa. 

Atatürk'ün Füreya'nın hatıra defterine yazdığı not: 'Füreya Hanım, millete ifa edeceğin vazife mühimdir!' 

Füreya'nın teyzesi Aliye Berger. 

Emin Paşa, Füreya'nın ilk kocası, Hakkiye Hanım, Sare Đsmet Hanım, Füreya ve Şakir. Yalova, 1930. 

Füreya ilk evliliğine adım atarken, nedimesi Şirin Devrim ile birlikte. 

 

Füreya ve Kılıç Ali nişan törenlerinde. (1935) 

Enver insel, Ali Çetinkaya'nın eşi Naime Hanım, önde oturan Berrin insel'in annesi Vesiret. Beyaz elbiseli olan Kılıç Ali'nin kuzeni Berrin Đnsel. 

Füreya'nın 1939 yılında Schiapareiii'den alışverişini gösteren bir fatura. 
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Kılıç Ali, Atatürk, Salih Bozok ve küçük Ülkü. 

Ankara'da, Füreya'nın 

evinde verdiği bir 

akşam yemeğinin, 

Atatürk tarafından 

imzalanmış menüsü. 

Şakir (en solda), Füreya ve Kılıç Ali Ankara'da Nuri Conker ile. 

Füreya ve Kılıç Ali Nice'te 

Füreya ve Kılıç Ali'nin "Esen" teknesi. 

Ön  planda  Nejad  ve  Şirin  Devrim  ve  Emir  Zeid.  Arka  planda  Kılıç  Ali,  Füreya  ve  Hakkiye  Hanım.  Esen teknesinde. (1935) 

Kılıç Ali, Füreya, Fahrünissa ve Emir Zeid Cannes'da. (1935) 

Füreya Florya'daki Sırıkiı Köşk'ün terasında. (1935) 

Leysen'de sanatoryumda 

Aliye ile birlikte, seramiğe 

ilk başladığı dönemde. 



Leysen'de 

sanatoryumun 

balkonunda. 

Füreya Leysen'de 

sanatoryumdaki odasında 

köpeği Şeytan'la. 

1954 yılında Hilton 

Oteli için yaptığı 

seramik masalardan 

birinin önünde. 

Füreya ilk sanat yıllarında teyzesi Fahrünissa ve teyzesinin oğlu Raad ile Paris'te. (1952) 5O'li yılların çalışma ortamında, torna çekerken. 

Şakir Paşa 

Apartmanı'ndaki 

atölyesinde bir sergi 

sonrası mülakat 

verirken. (1956) 

Füreya  Şakir  Paşa  Apartmanı'ndaki  atölyesinde  Fahrünissa  Zeid'in  yaptığı  portresinin  önünde  ve  çalışma masasının başında. 

Karaman ilçesinin 

Değle köyünde Nezihe 

Araz, Hakkiye Hanım, 

Konya Müzesi eski 

müdürü Mehmet Önder 

ve köylülerle. 

Fureya 50'li yıllarda atölyesinde çalışırken. 

Füreya ile Sara Uludağ'da. Sara 10 yaşında. 

Şakir Paşa 

Apartmanı'nda 

Şirin Devrim, Füreya 

ve Aliye Berger. 

1964 yılında, Dr. Fikret Ürgüp, Aliye Berger, Sabahattin Eyüboğlu, Fahrünissa Zeid, Cevat Şakir Kabaağaçh, Füreya, Şirin Devrim, Sina Kabaağaçh. 

Ziraat Bankası ve Başak Sigorta'nm duvar panosu hazırlanırken. (1966) 

Şakir Paşa Apartmanı'nda, atölyesinden bir köşe. 

60'h yıllarda çalışırken. 

Arif Paşa Apartmanı'nda Füreya, teyzeleri Ayşe Emer ve Fahrünissa Zeid ile. Arka planda Sara. (1974) Füreya'nın  evinde  Şirin  Devrim  ve  Robert  Trainer'ın  nişanı.  Aliye,  Fahrünissa,  Bob  ve  Şirin,  Ayşe  Emer  ve Füreya. (1973) 

Duvar panoları için çalışırken. 

Manifaturacılar Çarşısı'ndaki duvar panosunun önünde. 
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Amman'da Fahrünissa Zeid'in evinde Şirin, Füreya ve Fahrunissa'nm gelini Prenses Maida. 

izmir'de, ölüm döşeğinde yatan dayısı Cevat Şakir'in başında. (1973) 

Füreya, Sara ve Emre Aykar'ın evinde, nikâh törenlerinde. 

Füreya, Arif Paşa 

Apartmanı'ndaki 

evinde, Sadrazam Cevat 

Paşa'dan kalan koltukta, 

Sara'nın büstü ve 

evlerinden biri ile. 
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Fahrünissa Zeid'in Amman'daki evinde Füreya, Prenses Maida, Fahrünissa ve Rabia Çapa. 

Füreya, Sara'nın oğlu Memo ile. (1980) 

Sara, çocukları Memo ve Serra ile 

"Gölge Oyunu"nun film seti. Burcu Aykar (Emre'nin kızı), Serra, Füreya ve Şener Şen. 

Sara Koral Aykar evinde, çocukları Mehmet ve Serra ile, Füreya'nın tabaklarının önünde. (1997) Füreya 40. sanat yılında onuruna açılan sergide, koltuğunda. 

Utarit izgi, Müşerref 

Cimcoz ve Füreya. 40. 

sanat yılını kutlarken. 

Fûreya'nın 40. sanat yılında Maçka Sanat'ta açılan 40 sanatçının yaptığı eserlerden oluşan, "Füreya'ya Saygı" 

sergisinde kuşlar. 

Fûreya'nın evinden sergi için 

getirilen koltuğu ve "insan"ları 

etajerinin üstünde sergilenirken. 

Maçka Sanat Galerisi, 1994. 
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