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OSAMU DAZAI

SOYTARI GIGEKLERI

Japoncadan Ceviren:

Zeynep Ebru Okyar

ithaki



“Buradan sonras: hiiziin gehri...”

Tim arkadaglarim benden uzak duruyor, aciyan gézler-
le bakiyorlar bana. Dostlarim! Benimle konugun, benimle
giilin! Ah, dostum bos yere bana yiiz geviriyorsun. Haydi
dostum, sor bana! Hepsini anlatayim sana... Ben su elle-
rimle Sono’yu suda bogdum. Seytani kibrimle, ben yagasam
bile Sono olsiin istedim.

Daha da anlatayim m1? Ama dostum o zaman, bana o
actyan gozlerinle bakarsin yalnizca...

Yozo Oba, yatagin iizerine oturmus agik denizi seyredi-
yordu. Deniz, yagmur yiiziinden pusluydu.

Sanki bir riiyadan uyanirmiggasina kendime gelip bu
satirlan1 tekrar tekrar okudugumda, bu rezillik ve igrenglik
i¢inde kaybolup gidesim geldi. Yok artik, abartma sen de!

Oncelikle “Yozo Oba” ne demek oluyor? Ben igki-
den ¢ok Gte olan bir seyle sarhog héldeyken iste bu Yozo

*  Dazai, Dante Alighierinin J/ahi Komedya'sinda bulunan “Cehennem”

siirinin 3. Kanto'sunun giris dizelerine atifta bulunmaktadir. “Cehen-
nem” siirine referansta bulunan bu ciimle, siirin Japonca gevirisinden

direkt olarak ahnmamug, Dazai tarafindan degistirilmigtir. —ybn



Obayla el sikigtik. Bu isim romanimin kahramanina tam
uydu. “Oba”, karakterin olaganiistii derecedeki miicadele-
ci ruhunu simgeliyor; bagka sey séylemeye gerek kalmuyor.
“Yozo™ da —nedendir bilmem— bir tazelik hissi veriyor.
Koéhneligin derinliklerinden figkiran gergek bir yenilik his-
settiriyor. Ayrica birbiri ardina x&%#® seklinde siralanmig
bu dort karakterin nasil da hos bir uyumu var. Sirf bu isim
bile kulaga ¢igir agic1 geliyor, degil mi? Iste o gozlere hitap
eden ismiyle bagkahramanimiz Yozo Oba yatakta oturmus,
yagmur nedeniyle puslu gériinen agik denizi seyrediyor. Ne
q1g1r agici bir isim, dyle degil mi?

Yeter... Insanin kendisiyle alay etmesi ¢ok sefilce bir sey.
Bu, muhtemelen orselenmis olan gururumdan kaynaklani-
yor. Aslinda insanlarin hakkimda bunlari séylemesini hig
istemedigimden, herkesten once guvaldizi ben kendime
batirryorum. Iste bu korkakligin ta kendisi. Daha diiriist
olmaliyim. Daha al¢akgéniilli...

Yozo Oba...

Hadi gilin bana. Karabataga Gykiinen bir kargayim.
I¢imi gérmeye niyetli olanlar gorecektir. Elbette gok daha
iyl isimler vardir ama onlar1 aramakla ugragamam. Aslinda
“ben” demeyi tercih ederim, ne var ki daha bu baharda ana
karakteri “ben” olan bir roman yazdigim igin ikinci defa ayni
seyl yapmam hog karsilanmaz. Eger ki yarin 6lip gidersem,
“O, kahramani ‘ben’ olmayan roman yazamazdi,” seklinde
laflar eden gokbilmis tiplerin ortaya ¢itkmayacaginin garan-
tisi yok. Diiriist olmam gerekirse, yalnizca bu sebeple “Yozo
Oba” isminde 1srar ediyorum. Sagma m1? Ne dersiniz?

*  (Jap.) Biiyiik bahge. —n
** (Jap.) Bol yaprag bulunan. —¢n
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1929 yilinin Aralik aymnin baglarinda Yozo'nun deniz ki-
yisinda bulunan Seisoen adli bu sanatoryuma yatirilma-
styla biraz tantana oldu. Seisoen'de otuz alt1 verem hastasi
bulunuyordu. Tkisi agir hastayds, on biri hafif. Kalan yirmi
ligli ise nekahet donemindeydi. Yozo'nun yatirildig1 Birin-
ci Dogu Kogugu, deyim yerindeyse, iist sinif olup alt1 oda-
dan oluguyordu. Yozo'nun odasinin her iki yanindaki oda
da bostu. Kogusun bati1 ucundaki 6 numarali odada koca
burunlu, uzun boylu bir iiniversite 6grencisi vardi. Dogu
tarafindaki 1 ve 2 numarali odalarda ise birer geng kadin
yatiyordu. Bu hastalarin ti¢li de nekahet dénemindeydi.
Onceki gece Tamotogaurada bir gifte intihar yaganmus,
bir adam ile kadin birlikte denize atlamigti. Adam avdan
doénen bir balik¢1 teknesi tarafindan denizden gikarilmigti
ve yagtyordu. Gelgelelim kadinin bedeni bulunamamugti.
O g hasta, yiirekleri agizlarinda, kadim aramak igin acil
durum ¢anlarini var giigleriyle ¢alip ellerindeki tiim balik¢1
teknelerini birbiri ardina agik denize indiren itfaiyecilerin
haykiriglarini dinlemigti. Lambalarinin kizil alevleriyle ba-



lik¢1 tekneleri, gece boyunca Enogima kiyilarinda kol gezdi.
Universite 6grencisi de iki geng kiz da o gece hig uyuyama-
d1. Safak soktiigiinde kadinin cesedi Tamotogaura sahilin-
de bulundu. Kisacik kesilmis saglar1 piril piril parliyordu ve
bembeyaz yiizii gigmisti.

Yozo, Sono’'nun 6ldiigiini biliyordu. Daha balikg1 tek-
nesinde sallana sallana karaya gétiiriilirken bunu biliyordu.
Yildizli gokyiiziiniin altinda kendine geldiginde ilk sordugu
sey kadinin 6liip 6lmedigiydi. Balikgilardan biri, “Olmez,
olmez, meraklanmayasin,” diye yanitlamigt: sefkatli bir ses
tonuyla. -

“Demek ki 6ldi,” diye diigtindiigiini hatirliyordu, fakat
hemen ardindan bilincini yitirmis.

Gozlerini tekrar agtiginda sanatoryumdaydi. Beyaz ah-
sap duvarlan olan daracik oda tikhm tiklim insan doluydu.
I¢lerinden biri Yozo’ya kimligine iligkin sorular sordu. Yozo
her bir soruyu gayet net bir gekilde cevaplad:.

Tan agardiktan sonra Yozo daha genis bir odaya gé-
tiriildi. Cinkii durum memleketteki ailesine bildirilince
Seigoen’i aramislar ve Yozo'nun tedavisine iligkin gehirlera-
ras1 bir telefon gérigmesi yapmglardi. Yozo'nun memleke-
ti, buradan sekiz yiiz kilometre mesafedeydi.

Birinci Dogu Kogusu'ndaki ii¢ hasta, bu yeni hastanin
hemen yan odalarina yatinlmasindan garip bir memnuni-
yet duymus ve hastanedeki hayatlarinin o giinden itibaren
nasil degisecegini hevesle beklemeye koyulmugtu. Gokyii-
zii ve deniz artik tamamen aydinlanmigt1 ki ancak uykuya
daldilar.

Yozo uyuyamad. Ara ara bagini hafif¢e dondiiriyordu.
Suratinda yer yer beyaz gazli bezden sargilar, dalgalarla



savrulup orada burada kayalara ¢arpmig bedeninde yara-
lar vardi. Mano adli yirmi yaglarinda bir hemsire ona goz
kulak oluyordu. Kizin sol gz kapaginin iizerinde bulunan
hayli derin bir yara izi yiziinden, sol gozi diger goziine
nispeten biraz daha biiyiikk gériiniiyordu. Yine de ¢irkin
degildi. Kirmiz1 iist dudag: biraz yukan kalkikt1 ve ha-
fif esmer yanaklari vardi. Yatagin yanindaki sandalyeye
oturmug, bulutlu gokyiizi altindaki denizi seyrediyor ve
Yozo'nun suratina bakmamaya galigtyordu. I¢i o kadar aci-
yordu ki dayanamiyordu.

Ogleye dogru iki polis Yozo'yu ziyarete geldi. Mano ye-
rinden kalkip digar: ¢ikt1.

Ikisi de takim elbise giymis olan beylerdi. Birinin kisa
biyig1 vardi, digeri ise metal gergeveli gozlik takiyordu.
Biyikli olan, sesini algaltip Sono ile iligkisini sordu. Yozo
her seyi oldugu gibi anlatti. Biyikli polis, anlattiklarini ki-
ciik bir deftere not ediyordu. Olagan sorular bitince biyikli
adam yataga dogru egildi ve soyle dedi:

“Kadin 6ldi. Senin de 6lme niyetin vards, degil mi?”

Yozo sessiz kald1.

Metal gergeveli gozlitk takmug olan polis, genig alnindaki
iki ¢ kinigikligy iyice ortaya gikaran bir tebessiimle biyikli-
nin omzuna hafif e vurdu. “Tamam, yeter. Zavalli, baksana.
Bagka zaman geliriz.”

Biyikli olan, Yozo'nun yiiz ifadesine géziinii dikmis halde,
istemeye istemeye defterini paltosunun cebine koydu.

Polisler hastaneden ayrildiktan sonra Mano vakit kay-
betmeden Yozo'nun odasina déndi. Kapiyr agar agmaz da
hiingiir hiingiir aglayan Yozo'yu gordii. Sessizce kapiy: ka-
patip bir siire koridorda Gylece bekledi.



Ogleden sonra yagmur yagmaya baglad1. Yozo tek bagina
tuvalete gidebilecek kadar iyi hissediyordu.

Yakin arkadag1 Hida, 1slanmig paltosuyla hastane odasi-
na daldi. Yozo uyuyormus gibi yapti.

Hida, Mano’ya algak sesle, “Iyi mi?” diye sordu.

“Evet, artik iyi.”

“Apisip kaldim ya!”

Kil kokan paltosunu dolgun bedeninden siyirip gikardi
ve Mano'ya uzatti.

Ad1 san1 duyulmamig bir heykeltirag olan Hida, yine
kendisi gibi isim yapmamig bir yazar olan Yozo ile ortao-
kul siralarindan beri arkadagti. Hani yumugak bagh insanlar
genglik donemlerinde illaki gevrelerinden birini idollegtir-
me hevesindedir ya, Hida da 6yleydi. Ortaokula bagladi-
gindan beri sinifin en galigkani olan 6grenciyi hayranlikla
izlerdi. Sinif birincisi ise Yozo idi. Yozo'nun ders esnasin-
daki basit bir tebessimii bile Hida i¢in anlam yiikliydi.
Okulun ardindaki tepede bir yetigkin havasiyla tek bagina
duran Yozo'yu ne zaman gérse derin bir i¢ ¢ekerdi. Ah, bir
de Yozo ile ilk konustugu giinkii sevinci var! Konu ne olursa
olsun Hida, Yozo'ya 6ykiiniirdii. Sigara igerdi. Ogretmen-
lerle alay ederdi. Ellerini kafasinin arkasinda birlegtirip
okul bahgesinde sarsak¢a dolanmay1 da ondan 6grenmisti.
Sanatgilarin en Ustiin insanlar olmasinin sebebini de onun
sayesinde biliyordu.

Yozo giizel sanatlar okuluna girdi. Ondan bir yil sonra
mezun olan Hida, Yozo ile ayn1 giizel sanatlar okuluna gir-
meyi bagard1. Yozo, Bat1 tarzi resim egitimi aliyordu; Hida
ise kasten plastik sanatlar1 segmisti. Rodin’in Balzac heyke-
linden etkilendigini sdyliiyordu ama bu, meghur bir sanatg
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oldugunda kariyerine bir hava katmak i¢in uydurdugu bir
zirvaliktan ibaretti. Aslinda Yozo'nun sectigi Bat1 resmi-
ne karsi mesafeli durusundan kaynaklaniyordu. Agagilik
kompleksi vards.

O noktadan sonra nihayet yollar1 ayrilmaya bagladi. Yozo
gitgide zayifliyordu, Hida ise azar azar kilo aliyordu. Ancak
yollarinin ayrilmasina neden olan gey bu degildi. Yozo, bazi
popiiler felsefi akimlara merak salarak sanati hafife almaya
bagladi. Hida ise 4deta Nirvana’ya ermis, kendisini dinle-
yenleri bunaltacak kadar siklikla “sanat” kelimesini kullanir
olmugtu. Siirekli olarak bir bagyapit ortaya koyma hayali
kurarken derslerini ihmal ediyordu.

Sonug olarak ikisi de okuldan kot notlarla mezun
oldu. Yozo, ¢izim fir¢alarini bir kenara atmigt1 artik. Res-
min yalnizca abartili ¢izilmig posterlerden ibaret oldugu-
nu soyleyip Hida’nin moralini bozuyordu. “Sanat timiiyle
toplumun ekonomik mekanizmalarindan tiiremis bir pis-
liktir. Sosyal sermayenin bir tezahiiridiir. Bir bagyapat bile,
neticede gorap gibi bir iriindiir,” gibi muglak laflar ede-
rek Hida'nin zihnini bulandiriyordu. Hida, eskiden beri
Yozo'yu pek severdi; Yozo'nun yakin zamanda edindigi bu
fikirlerine de belli belirsiz bir hayranlik duyuyordu. Gel-
gelelim Hida'nin bir bagyapit ortaya koyma arzusu her
seyden daha biiyiikti. “Az kalds,” diyordu kendi kendine,
“Cok az kald1.” Oysa tek yaptig1 huzursuzca kil ile ugragip
durmakt.

Bagka bir deyisle, bu iki kigi sanatgidan ziyade sanat
eseriydi. Iste tam da bu yiizden onlar hakkinda boylesine
rahathikla yazabiliyorum. Piyasadaki sanatgilani konu ede-
cek olsam, sizler muhtemelen tgiincii satira kadar bile gel-
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meden kusardiniz. Buna garanti veririm. Bu arada 6yle bir
oykii yazmay1 diistinmez misiniz? Ne dersiniz?

Hida heniiz Yozo'nun yiiziine bile bakamamigti. Miim-
kiin oldugunca o6zenli bir gekilde yumusak adimlarla
Yozo'nun bag ucuna kadar gitti ama cam kapinin ardindaki
yagmura gozlerini dikmekten bagka bir sey yapamadi.

Yozo gézlerini agty, hafifce giiliimseyerek onunla konus-
maya baglad:

“Sagirmig olmalisin.”

Irkilen Hida, bir anhigina Yozo'nun yiiziine bakti, sonra
hemen gozlerini kagirdi.

“Evet.”

“Nasil 6grendin?”

Hida duraksadi. Sag elini pantolonunun cebinden ¢1-
karip ablak yiiziini sivazlarken gozleriyle gizlice Mano’ya
“Soyleyebilir miyim?” diye soruyordu adeta. Mano ciddi bir
yiiz ifadesiyle bagin1 belli belirsiz iki yana sallad:.

“Gazeteye mi giktik?”

“Evet.”

Aslinda radyo haberlerinden 6grenmisti.

Yozo, Hida'nin ikircikli tavrindan rahatsiz olmugtu.
“Keske biraz daha agik konugsa,” diye diigiindi. Tek bir ge-
cede tamamen ¢ark edip kendisine farkl biriymis gibi dav-
ranan bu on yillik dostundan nefret ediyordu.

Yozo, uyuyor numarasi yapmaya devam etti.

Hida, hastanede verilen terliklerini sinirli bir gekilde ze-
mine vurarak odada dolandiktan sonra, tekrar Yozo'nun bag
ucuna dikildi.

Kapi sessizce agilds, iniforma giymis ufak tefek bir tini-
versite 6grencisinin giizel yiizii ansizin beliriverdi. Onu go-
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rince Hida’nin i¢i inanilmaz derecede rahatladi. Yanakla-
rina yerlesmeye ¢aligan tebessiimiin izlerini agzini biizerek
defedip kasten agir adimlarla kapiya dogru ilerledi.

“Simdi mi geldin?”

Bogazini temizleyerek “Aynen,” diye cevap verdi Kosu-
ge, bir yandan Yozo’ya bakmamaya 6zen gosteriyordu.

Onun ad1 Kosuge. Bu geng adam, Yozo'nun akrabasiydi,
hukuk fakiiltesine gidiyordu. Yozo ile arasinda ii¢ yas olma-
sina ragmen ayrilmaz dostuydu. Simdiki gengler yas farkina
hig aldirmiyor zaten. S6mestr tatili igin memlekete gitmigti
ama Yozo'nun mevzusunu duyar duymaz derhal trene atla-
y1p gelmigti.

O ve Hida konugmak i¢in koridora ¢iktilar.

“Yuziin is iginde!” dedi Hida. Gevrek gevrek giilerek
Kosuge’nin burnunun alt tarafini igaret etti. Buharh trenin
isi yliziine bulagmugti.

“Hadi ya,” dedi Kosuge ve aceleyle gogiis cebinden bir
mendil ¢ikarip hemencecik burnunun altin: sildi. “Ne ha-
ber? Durum nasil?”

“Oba’y1 m1 soruyorsun? Iyi oldugunu séyliiyorlar.”

“Demek oyle... Cikmig m1?” Burnunun altini iyice gere-
rek Hida'ya gosterdi.

“Cikmis ¢ikmig. Evdekiler biyiik yaygara koparmigtir
sanirim?

Kosuge, mendilini gogiis cebine sokugturdu. “Evet, bii-
yiik bir yaygara oldu. Cenaze varmug gibiydi.”

“Aileden gelecek kimse var m1?”

“Abisi gelecek. Peder bey de ‘Ne hali varsa gorsiin,” di-
yor.”

“Biiyiik olay oldu ya,” diye mirildand1 Hida bir elini al-
nina gotiirerek.
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“Bizim Yo, ger¢ekten iyi mi?”

“Umulmadik derecede iyi. Bu herif hep boyledir zaten.”

Keyiflenen Kosuge, dudaklarinda bir giillimsemeyle ba-
stn1 egdi. “Nasil bir ruh hilindeyse artik...”

“Hig bilmiyorum.... Oba ile yiizles istersen?”

“Lizum yok. Hem soyleyecegim bir sey yok ki. Ayrica...
berbat goriiniiyor.”

Ikisi kus kus giiliiverdi.

Mano hasta odasindan ¢ikt1.

“Sesiniz igeri geliyor. Burada ayakiistii konugmayalim,
olur mu?”

“Of, duydu mu bizi!”

Hida ¢ok mahcup olmugtu, kocaman bedenini elinden
geldigince kigiilterek egildi. Kosuge garip bir yiiz ifadesiyle
Mano’nun suratina bakiyordu.

“Siz ikiniz 6gle yemegi yediniz mi?” diye sordu Mano.

“Heniiz degil,” diye yanitlad: ikisi birden.

Yiizii kizaran Mano kahkahay: koyverdi.

Ugii beraber yemekhaneye gidince Yozo kalkti. Yagmur
yiziinden bugulu goriinen agik denizi seyretti.

“Buradan gidilir simbili pusun derinlerine.”

Bu da bizi hikiyenin bagina gotiiriiyor. Yani tabii ben
bu konuda becerikli sayilmam. Aslinda kurgudaki bu tiir
tekniklerden pek hoglanmam. Hoglanmasam da deniyorum
yine de. “Buradan sonrasi hiiziin gehri.” Cehennemin kapi-
sindaki dillere pelesenk olmug bu dizenin, kitabin ilk satirt
i¢in gorkemli olabilecegini diigiinmiigtiim. Bagka bir nedeni
yok. Romanim bu tek dize yiiziinden basarisizliga ugraya-

*  Yine Dante’'nin “Cehennem” siirine atifta bulunan bu ciimle, direkt

bir alinti olmamakla beraber, Dazai tarafindan degigtirilmigtir. —yhn
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cak bile olsa, korkak¢a onu silmek gibi bir niyetim yok. Ha-
zir burada poz keserken bir sey daha s6yleyeyim: O ilk satir1
silmek, benim bugiine kadarki tiim yagamimi silmek olur.
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“Bu bir ideoloji igte dostum, Marksizm yani.”

Ne kadar da aptalca bir climle, olsun varsin.

Bunu séyleyen Kosuge’ydi. Zafer kazanmiggasina bir
yiiz ifadesiyle konuguyordu. Bir kez daha siit dolu fincanina
uzand1.

Dort ahgap duvar da beyaza boyanmigti. Dogu cephe-
sindeki duvarin ist tarafinda, gégsiine bakir para biiyiiklii-
glinde ¢ nigan takilmig olan baghekimin portresi asiliyds.
Hemen 6niine de goze ¢arpmayacak sekilde on kisilik ince
uzun bir masa yerlestirilmigti. Yemekhane bombostu. Hida
ve Kosuge giineydogu kosesindeki masaya oturmus, yemek-
lerini yiyordu.

“Hi¢ durmaksizin ¢ahsiyordu,” diyen Kosuge, sesini al-
¢altarak konugmaya devam etti. “Zayif bir bedenle o denli
kogturup durursan 6lesin gelir elbette.”

“Eylemcilerin bagkani olmug herhalde. Haberim var.”
Hida ekmegi agzina tikigtirtyor, koca koca lokmalar aliyor-
du. Komiinist s6ylemleri konusunda pek dyle aman aman
bilgili biri degildi; ama donemin genglerinin hepsi illaki sol
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terminolojiyi bilirdi. “Bence burada bagka bir problem var.
Sanatgilar dylesine siF insanlar degildir, bilirsin.”

Yemekhane iyice loglagmig, yagmur siddetlenmisti.

Kosuge siitiinden bir yudum aldi. “Sen olaylan ¢ok ki-
sisel algiliyorsun, o yiizden hatalisin. Zaten... Zaten iste...
Bir insanin intihar etmesinin temelinde kisinin, kendisi-
nin dahi bilincinde olmadig: biiyiik bir nesnel sebep ya-
tar. Memleketteki herkes kadinin sugu oldugunu séyliiyor,
bense 6yle olmadigini séyliiyorum. O kadin ona sadece bir
yoldagtir olsa olsa. Bagka biiyiik bir sebep var kesin. Bizim-
kiler bunu anlamiyorlar. Sen bile garip seyler s6yliyorsun.
Olmaz boyle!”

Hida, ayaklarinin dibinde yanan sobadaki alevlere baka-
rak , “Ama kadinin bir kocas1 varmug,” diye minildanda.

Siit fincanini masaya koyan Kosuge, “Biliyorum da bu-
nun bir hitkmii yok. Bizim Yo i¢in fasa fisodan ibaret bu.
Kocas olan bir kadinla gifte intihar, ok bencilce degil mi?”
dedikten sonra tek goziinii kapatarak baglarinin tzerindeki
portreye odaklandi. “Bu muymus buranin baghekimi?”

“Oyle herhalde. Ama... Isin ashm Oba’ya sorup ogren-
mek en iyisi.”

“Haklisin, evet,” dedi Kosuge tasasizca ona katildigini
belirtti ve gozlerini belerterek etrafa bakindr. “Soguk buras:
ya. Sen bugiin burada mi kalacaksin?”

Hida ekmegi aceleyle agzina sokusturup basim sallad:.
“Evet.”

Bu gengler her zaman ciddi bir gekilde tartigmaz. Kargi-
likh olarak birbirlerinin bam teline basmamaya biiyiik 6zen
gosterir ve kendi kutsallarini da titizlikle korurlar. Alay
konusu olmamak igin her seyi yaparlar. Yine de bir kere
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incinmeye gorsiinler, ya kargilarindakini ya da kendilerini
oldiirecek kadar kafaya takarlar. Bu yiizden de tartigmaya
girmekten hi¢ hoslanmazlar. Nabza gore serbet verecek laf-
lar1 iyi bilirler. Esasen “Hayir” anlamina gelen tek bir keli-
meyi bile onlarca farkh gekilde rahatlikla ifade edebilirler.
Bir tartigma dogmadan karg: tarafla uzlagmak igin goz te-
masi kurarlar. En sonunda giilerek el sikigirlarken hepsinin
aklindan gegen tek kelime sudur: “Gerizekal:!”

Evet, romanim nihayet zirvalamaya baglad: gibi gorii-
niiyor. Bu noktada bir yén degistirip panoramik bir sahne
mi eklesem ki? Biiyiik laflar etmemek lazim. Ne de olsa
beceriksizin birisin! Off, bagarabilirim umarim.
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Ertesi sabah sakin ve giinesli bir hava vardi. Deniz dingin-
lesmigti. Osima’daki volkanin beyaz dumani ufkun iizerin-
de yiikseliyordu.

Bu olmadi. Ben manzara betimlemesi yapmay1 hig sev-
miyorum.

1 numarali odadaki hasta gozlerini agtiginda, oda, yaz-
dan kalma bir sonbahar giinesiyle dopdoluydu. Yaninda ka-
lan hemgsireyle giinaydin dediler birbirlerine ve hemen ategi
olgiildi. Otuz alt1 virgiil dort derece. Sonra kahvalt: 6nce-
si glines banyosu i¢in balkona ¢ikti. Hemgire onu hafifce
diirttiigiinde, o ¢oktan 4 numarali odanin balkonunu gozet-
lemeye baglamigt1. Diinkii yeni hasta, beyaz ¢izgili lacivert
kimonosunu giizelce giymis hasir sandalyede oturuyor ve
denizi seyrediyordu. Parlak igiktan gozleri kamagmiggasina
kalin kaglarini ¢atmugti. Bu kadar iyi goriinmesini bekle-
miyordu dogrusu. Ara ara elinin tersiyle yiiziindeki sargiya
hafif¢ce dokunuyordu.

Sezlonga uzanip yan agik gozleriyle onu biraz izledik-
ten sonra hemgireden kitabini getirmesini istedi. Madam
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Bowvary. Normalde bu kitabs sikic1 bulurdu ve bes alt1 sayfa
okuyup kenara ativerirdi ama bugiin can:1 gergekten de oku-
mak istiyordu. “Simdi bunu okumanin tam zamani,” diye
disiindi. Sayfalan gelisigiizel kangtird1 ve yiiziinci sayfa
civarindan okumaya baglad1. Giizel bir satir yakalad1. “Ama
Emma’ya kalsa, gece yarisi, jamdanlarin 1g1ginda evlenmek
isterdi.”

2 numaral odadaki hasta da uyanmigti simdi. Giines
banyosu igin balkona ¢ikt1, ama bir anda Yozo’yu kargisinda
goriince odasina geri kogtu. I¢ini sebepsiz bir korku kap-
lamigti. Hemencecik yatagina giriverdi. Refakatgisi olan
annesi, giilimseyerek tizerine bir battaniye 6rttii. 2 numa-
rali odadaki kiz, battaniyeyi bagina kadar ¢ekti ve o ufacik
karanhgin icinde gozleri parlayarak yan odadaki konugma
seslerine kulak verdi.

“Giizel bir kiza benziyor ha!” dedi ses, ardindan sinsi gii-
ligmeler duyuldu.

Hida ve Kosuge, geceyi 4 numaral odada gegirmisler, bos
odadaki hasta yataginda beraber uyumuglardi. Ilk uyanan
Kosuge oldu, ince uzun gozlerini keyifsizce agti ve balkona
¢ikt1. Yozo'nun hafiften poz kesen duruguna yan gozle soyle
bir baktiktan sonra bu ¢alimin sebebini anlamak i¢in bagim
sola gevirdi. En ugtaki balkonda bir kiz kitap okuyordu. $ez-
longunun arkasinda yosun tutmus 1slak bir tag duvar vardi.
Kosuge, Hollywood filmlerindeki gibi omuz silkti ve odaya
doniip héla uyuklamakta olan Hida’y: sarsarak uyandirdi.

“Uyan! Olay var!” Onlar, olay uydurmaktan zevk alir.
“Bizim Yo acayip poz kesiyor!”

*  Gustave Flaubert, Madam Bovary, Cev. Tahsin Yiicel, Can Yayinlar,
2022, 25. Basim, s. 45. —yhn
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Onlarin sohbetleri sirasinda “acayip” sifat1 sik¢a gegerdi.
Bunun sebebi, su sikici diinyada dort gozle bekleyecekleri
bir seyler olmasini istemeleri olabilir.

Hida sagkinlikla yerinden firladi. “Ne oldu?!”

Kosuge giilerek anlatmaya bagladi:

“Bir kiz var. Bizim Yo, ona meghur profilini gosteriyor...”

Hida da keyiflenmeye baglamisti. Kaglarin1 kocaman
kaldirip, “Giizel kiz demek?” diye sordu.

“Giizel gibi goriiniiyor. Giiya kitap okuyor.”

Hida kahkahay: basti. Yataga oturup ceketini istiine
aldi, pantolonunu giydi ve “Gidip agzinin payim verelim
oyleyse!” diye bagirdi.

Elbette onu azarlamak gibi bir niyeti yoktu. Sadece
arkasindan konusuyordu. Onlar en yakin dostlarinin bile
arkasindan konugmaktan ¢ekinmezdi. Ortamin havasina
birakirlard: kendilerini.

“Bu Oba denen herif diinyadaki tim kadinlar elde et-
mek istiyor belli ki!”

Bir siire sonra, Yozo'nun odasindan kahkaha sesleri yiik-
seldi ve tim kogusta yankiland1. 1 numarali odadaki hasta,
pat diye kitabin1 kapatt1 ve Yozo'nun balkonuna dogru me-
rakla bakt1. Tek gorebildigi sey, sabah giinesinde parlayan
beyaz hasir sandalyeydi; kimsecikler yoktu. O hasir sandal-
yeye bakarken igi gegti ve uyuyakaldi.

2 numarali odadaki hasta, kahkaha seslerini duyunca bir
anda kafasin1 battaniyeden ¢ikards; bagucunda duran anne-
siyle birbirlerine hafifce giilimsediler.

6 numarali odadaki tniversite ogrencisi ise kahkaha
seslerine uyand1. Refakatgisi de olmadigindan pansiyonda
kalan 6grenciler gibi istedigi her seyi yapabildigi, gamsiz
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bir yagam siiriiyordu. Kahkahalarin diin gelen yeni hastanin
odasindan geldigini fark ettiginde kiil rengi ytizii kipkirmizi
kesildi. Kahkaha seslerinin saygisizca oldugunu diiginmii-
yordu. Hatta tam tersine, nekahet devresindeki birine has
bir yiice goniilliliikle, Yozo'nun iyi gériiniiyor olmasindan
i¢i rahatlamigt1.

Ben ugiincli sinif bir yazar degilim herhalde, degil mi?
Bir gekilde kendimden gegtim sanirim. Panorama tarz: gibi,
aslinda bana hi¢ uymayan islere girip sonra da hemen, her
zamanki rehavetime tekrar kapildim.

Yok, bekleyin bir dakika liitfen! Eger boylesine bir baga-
nisizhiga ugrarsam diye 6nden hazirladigim sézler var.

Giizel duygular berbat edebi eserler ortaya gikarrr.

Bagka bir deyisle, bu denli kendimden gegmemin sebebi,
yiiregimin o denli geytani unsurlar barindirmamasidir. Vay!
Bu s6zii diigiiniip bulan adama ne mutlu! Nasil degerli bir
laf bu! Ne var ki bir yazar, bu s6zii yagami boyunca yalnizca
bir tek kez kullanabilir. Oyle diyorlar. Bir sefer soyleyince
alimh gelirmig. Sayet iki i¢ kez tekrarlayayim deyip bu lafin
ardina gizlenirsen muhtemelen acinacak hile diigermigsin.

22



“Iste boyle, bagaramadim.”

Yatagin yan tarafindaki kanepede Hida'nin yaninda
oturan Kosuge, bu sekilde lafi baglayip sirayla Hida'nin,
Yozo'nun, sonra da kapiya yaslanmig duran Mano’'nun su-
ratlarina bakti ve hepsinin de giildiginden emin olduk-
tan sonra igine dolan memnuniyet hissiyle Hida'nin genis
omzuna bagin1 bitkin bir halde yasladi. Onlar sik¢a giiler.
Ortada higbir sey yokken bile kahkaha savurup dururlard.
Giilimsemek, gengler icin nefes alip vermek kadar kolay-
dir. Bu tiir bir aligkanlik ne zaman baglamigtir acaba? Giil-
mezsen zarardasin aslinda. Giilinecek en ufak geyleri bile
gozden kagirma sakin! Bu haz digkiini olduklar, en kii-
ciik kahkahay: bile esirgerlerse hesap sorulacaklar1 korkusu
duyduklar1 anlamina gelmez mi? Tiim bunlarin en tziici
yanu, hi¢birinin igtenlikle giilmemesidir. Kahkahaya bogul-
mugken bile nasil goriindiiklerine kafay: takarlar.

Onlar ayrica insanlan siklikla gildiriirler. Kendilerini
rencide edecek noktaya gelmek pahasina olsa bile insanlari
giildirmek istemeleri size gagirtict gelmemeli. Bu, nihiliz-
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min bagka bir 6rnegi olsa gerek. Eger kalplerinin derinlik-
lerine bakarsaniz orada nasil bir his duyduklarini tahmin
edebilirsiniz herhalde. Bir fedakirlik ruhu. Biraz savsak
olan, “iste bu” diyecegi bir hedefi bulunmayan bir fedakérhk
ruhu. Arada sirada gegmigteki ahlak anlayigina gore bile et-
kileyici bir hikéye olarak adlandinlabilecek, takdire sayan
davraniglarda bulunmalar, hep bu gizli ruhlar sayesindedir.

Bunlar benim kigisel yargilarim. Ustelik kitapligimda el
yordamuyla arayip bulmus degilim. Hepsi de bizzat duyum-
sadigim seylere dayanmakta.

Yozo hila giiliyordu. Yatakta oturmug bacaklarini amag-
sizca kipirdatiyor, yanagindaki sargiy1 huzursuzca dirterek
giiliiyordu. Kosuge'nin anlattiklari o denli komik miydi
gergekten? Onlarin ne tiir hikédyeler anlatmaktan hoglan-
digina dair fikir versin diye buraya birkag satir ekleyeyim.

Kosuge bu tatilde ailesinin yagadig1 kasabadan yaklagik
on iki kilometre mesafedeki bir dagda bulunan, pek meshur
bir kaplica tesisine kayak yapmaya gitmis ve oradaki otelde
bir gece konaklamigti. Gece yaris1 tuvalete giderken kori-
dorda kendisiyle ayni1 otelde kalmakta olan geng bir kadinla
kargilagmgti.

Sadece bu kadar. Oysa bu, onlar i¢in biiyiik olaydir. Ko-
suge, kisacik bir kargilagma bile olsa, kadinin iizerinde iyi
bir izlenim birakmadig: siirece tatmin olmazdi. Aklinda
ozellikle yapacag: hicbir sey yoksa da o kargilagma 4ninda
enerjisini kadina odaklayarak poz kesmeye bagladi. Hayata
yonelik ciddi bir beklentisi vard: artik.

O kisacik an iginde, kadinla yagadiklarina dair tim de-
taylan bir anda aklindan gegcirdi; kalbi yerinden gikacakmug
gibi hissediyordu. Bu ¢ocuklar giinde en az bir kez boyle
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nefessiz kaldiklar anlar yasarlar. Bu yiizden hep tetiktedir-
ler. Tek baglarinayken bile gériintiilerine 6zen gosterirler.
Ki bu da Kosuge’nin neden gecenin bir yarisinda tuvale-
te giderken dahi yeni diktirdigi mavi pelerini giydigini
de agiklamig oluyor. Kosuge o geng kadinla kargilagtiktan
sonra tim igtenliiyle “Neyse ki...” diye diiginmiig, “Neyse
ki pelerinimi giyip digar1 ¢ikmigim.” Rahat bir nefes alip
koridorun sonundaki biiyiik aynaya baktigindaysa bagari-
sizhifin1 gérmis. Pelerininin altindan pis bir iglik gegirilmig
iki bacak ¢ikiyormus.

“Rezalet!” diyordu bir yandan kendi kendine giilerken.
“I¢ligim dizlerime kadar sivanmug, bacaklarim lalli kalli gé-
riiniyor. Yiziim de uyumaktan sigmis.”

Yozo'nun aslinda Gyle pek gilesi yoktu. Kosuge'nin
bunlar1 uydurdugunu digiiniyordu. Yine de o da digerleri
gibi bir kahkaha patlatti. Diiniin aksine, arkadaglar simdi
Yozo’ya samimi davranmaya ¢abaliyorlardi belli ki, bu neza-
ketine karsilik vermek istercesine 6zellikle o kahkahay: pat-
latt1 yani. Yozo giiliince Hida da Mano da “Iste bu!” hissiyle
doldu. Yozo giildiigii siirece onlar da giilebilirdi.

Hida rahatlamigti. Artik her seyi soyleyebilecegini dii-
sindi. Bir yandan da “Heniiz degil,” diye kendini tutuyor-
du. Tereddiitliydi.

Tyice kendini kaptiran Kosuge ise agzindaki baklay1 ¢1-
kariverdi:

“Biz bu kadin meselelerini hi¢ beceremiyoruz. Yo, sen
de 6ylesin belli ki.”

Yozo giilmeye devam ederek bagin1 egdi.

“Oyle mi dersin?”

“Oyle tabii... Oliinecek bir sey degil.”
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“Beceremedim mi yani?”

Hida'nin igi sevingten pir pir etti. En getin engeli, bir
tebessim yikmigti. Béylesine inamilmaz bir bagarinin
Kosuge'nin ciiretkir yapis: sayesinde oldugunu diigiinmek,
onda bu geng arkadagina sikica sarilma istegi uyandiriyor-
du. Hida, seyrek kaglarini negeyle kaldirip kekeleyerek ko-
nugmaya baglad:

“Bagarisizlik m1 degil mi 6yle kolay sdyleyemeyiz bence.
Esas sebebi bilmiyoruz zaten.” Yozo duydugu bu ciimleden
pek hoslanmiga benzemiyordu. Kosuge hemen ona destek
verdi:

“Evet, bu dogru. Bu konuda Hida ile acayip tartigmalar
yaptik. Ben ideolojik bir ¢tkmaza girdigin i¢in oldugunu
diigiiniiyorum. Hida ise senin gurur yaptigini, altinda bagka
bir sebep oldugunu filan soyliyor.”

Hida hemen atlayip yanitladi:

“Oyle de olabilir tabii ama sadece o degildir. Kisaca
ona 4giktin. Sevmedigin bir kadinla birlikte 6liime gidecek
halin yoktu elbette!”

Yozo'nun herhangi bir varsayimda bulunmasinm iste-
mediginden, sozciikleri segmeden aceleyle konuguvermisti;
ama bu laflar kendi kulagina bile gayet masum gibi geldi.
Biiyiik bir bagar1 bu, diye diigiindi igten ige.

Yozo'nun uzun kirpikleri agag1 dogru kivrildi. Karmagik
duygular kalbini ele gegirmeye baglamigti. Kibir. Tembellik.
Yalakalik. Kurnazlik. Ahlaksizlik. Yorgunluk. Ofke. Oldiir-
me diirtiisii. Saplanti. Zayiflik. Aldanig. Viriis. Anlatsam
my, diye digtindi. Kasten moralsiz bir havayla mirildand:

“Aslinda ben de bilmiyorum. Her ey sebep olmus ola-
bilir gibi geliyor.”
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“Anliyorum, evet. Anliyorum.” Kosuge, Yozo daha lafi-
m bitirmeden kafasini 6ne arkaya sallamaya baglamist: bile.
“Olur bazen 6yle. Sahi, hemsiren de yok ortada. Baginin
etini mi yedin yoksa?”

Size daha 6nce de soyledigim gibi, onlarin tartigmala-
n kargilikls bir fikir aligverisinden ziyade ortamin havasi-
n1 koruma amaghdir. Tek bir gergegi bile dile getirmezler.
Yine de onlar bir siire dinleyince beklenmedik baz: seyler
fark edebilirsiniz. Yapmacik s6zlerinin arasinda bazen in-
san1 hayrete digiirecek derecede dirist bir tim1 hissedilir.
Iste bu dikkatsizce agizdan kagan laflar gercekleri iginde
barindiran.

Mesela az 6nce Yozo, “Her sey olabilir,” diye mirildand:.
Dikkatsizce agzindan dokiilen bu s6zler, onun igindeki esas
duygular1 olmasin? Onlarin génlinde yalnizca bir kaos ve
sebebini bilmedikleri bir isyan vardir. $6yle de diyebiliriz,
sadece gururlar1 vardir. Hem de ince ayar yapilmis keskin
bir gurur. En ufak bir riizgirda bile tir tir titrerler. Hakarete
ugradiklarim hissettikleri anda 6lesiye kivranirlar. Yozo'ya
intiharinin sebebi soruldugunda afallamasi da bu agidan
dogaldr... “Her sey sebep olmug olabilir.”
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O giin, 6gleyi heniz gegiyordu ki Yozo'nun agabeyi
Seisoen’e vardi. Agabeyi Yozo'ya benzemiyordu; bariz ekil-
de kiloluydu. Hakama" giymisti.

Baghekimin rehberliginde Yozo'nun odasinin 6niine ka-
dar geldigi sirada odanin iginden negeli kahkahalar duyul-
du. Agabeyi duymazliktan geldi.

“Burast m1?””

“Evet, burasi. Sagh: yerinde artik,” diye yanitlayan bag-
hekim kapiy1 agt1.

Kosuge sagkinlikla yataktan atlayiverdi. Yozo'nun yerine
yataga uzanmistt. Yozo ve Hida ise kanepede yan yana otur-
mug iskambil oynuyordu. Ikisi birden ayaga firladi. Mano
yatagin bagucundaki sandalyede oturmug 6rgii ortiyordu, o
da bir kabahat iglemiggesine utamp telagla 6rgii gereglerini
toparlad1.

“Arkadaglan tegrif ettiklerinden pek hareketli burasi.”
Baghekim kafasini gevirip agabeye dogru fisildads, sonra da
Yozo'ya dogru yaklagti. “Artik iyisiniz, degil mi?”

*

Ozellikle resmi torenlerde erkeklerin kimono iistiine giydigi, salvara
benzeyen bir tir geleneksel pantolon. —n
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“Evet.”

Boyle cevaplayan Yozo, ansizin kendini gok perigan his-
setti.

Baghekimin gozleri, gozliiklerinin gerisinden kendisine
giilimsiiyordu.

“Nasil gidiyor? Sanatoryum yagamini sevdiniz mi?”

Yozo ilk defa bir suglunun agagilik hissine kapildi. Ce-
vaby, sadece bir tebessiim oldu.

Agabeyi o esnada tiim kuralcihigiyla Mano ve Hida'ya
“Her sey i¢in minnettarim,” diyerek 6nlerinde saygiyla egil-
misti. Sonra da ciddi bir yiiz ifadesiyle Kosuge’ye sordu:

“Diin gece burada kalmigsiniz galiba?”

“Aynen.” Kosuge bagimi kagtyarak yanitladi. “Yandaki
oda bog oldugundan Hida ile birlikte orada gecelemek igin
izin aldik.”

“Hmm, bu aksamdan itibaren benim kaldigim otele gel.
Enogima'daki otelde kaliyorum. Bay Hida, siz de buyurun.”

Hida kaskat1 kesilmisti. Elindeki ¢ iskambil kigidimi
ne yapacagini bilmez hilde cevapladi.

“Peki.”

Agabeyi, hicbir sey yokmuggasina Yozo’ya dondii.

“Yozo, artik iyi misin?”

“Evet,” dedi, kasten yiiziinii burugturarak bagini sallad:.

Agabeyinin birden genesi agild1.

“Bay Hida, Baghekim Hocami da alip hep birlikte 6gle
yemegine ¢ikalim. Ben Enogima’yr hi¢ gérmedim. Hocam
belki rehberlik eder diye umuyorum. Hemen ¢ikalim. Tak-
siyi bekletiyorum. Hava da ¢ok giizel.”

Bu iki yetigkini hikdyeme ekledigim i¢in ¢ok pigmanim.
Her seyi mahvettiler. Bu iki yetigkin yiiziinden Yozo, Ko-
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suge, Hida’nin ve benim, dérdiimiziin, biyiikk zahmetlerle
yaratip iyi bir noktaya eristirdifi o enteresan atmosferden
eser kalmadi, dagild: gitti. Ben bu romanda bir durum 6y-
kiisii romantizmi yakalamak istiyordum. Ilk birkag sayfada
olay orgiisiinii bir girdap misali déndiiriip dolandirip sonra
da onu ag1r agir, sakince ¢6ziime ulagtirmayi arzuluyordum.
Her ne kadar beceriksizce de olsa bu noktaya kadar kalem
oynatmay1 bagardim. Ancak her ey mahvoldu.

Liitfen beni affedin! Yalan soyledim... Salaga yattim...
Hepsini aslinda kasten yaptim. Yazarken, bu sey, ah, roman-
tizm havasi beni utandirmaya bagladi ve bile isteye her seyi
mahvedecek kadar ileri gittim. Eger her seyi mahvetmeyi
gercekten bagarirsam, bu tam da benim istedigim sey olur.
Zevksizlik mi dersiniz? Belki de 6yle, ama bu tek s6zciik
kalbimin derinliklerinde hissettigim duyguyu agiklamaya
yetiyor. Elindeki giicii kullanarak insanlari sebepsiz yere
baski altina almak igin 1srarla yapilan bir tercih boyle adlan-
diriliyorsa, benim bu tavrimin da zevksizlik olmasi mim-
kiindiir. Ben teslim olmak istemiyorum. Kimsenin i¢imde-
kileri gérmesini istemiyorum. Ne var ki bu, gelgeg bir ¢aba
olur. Yoksa?! Yazarlar hep boyle insanlar mudir acaba? Iti-
rafta bulunurken bile siislii sézler kullantyorum. Yoksa ben
canavarin biri miyim? Gergekten insani bir yagam siirebilir
miyim ki? $imdi bunlari yazarken bile, kalemimden ¢ikan
cimleleri kafama takiyorum.

Her seyi ifsa edecegim simdi. Aslinda bu romandaki tiim
sahne tasvirlerinin aralarinda “ben” denen adami ortaya siir-
mek ve zaten besbelli olan geyleri onun agzindan séyletmek
gibi kurnazca fikrimin bir nedeni vardi. Okuyucuya ¢ak-
tirmadan o “ben” aracihiyla eseri kendine 6zgii bir niians
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ile zenginlestirmek istiyordum. Bu, Japonyada simdiye dek
gorilmemis Avrupai bir tarz olacak diye bobiirleniyordum.
Fakat yenik diigtim. Hayir, aslinda bu yenilginin itirafin1 da
su roman plamimin iginde saymam gerek. Elimden gelseydi,
bunu birazcik daha sonra s6ylemeyi tercih ederdim. Yok,
su sozi bile ta en bagindan beri hazirlamigim gibi geliyor.
Goriiyorsunuz ya, giivenilecek biri degilim ben. Soyledikle-
rimin tek kelimesine bile inanmayn!

Ben neden roman yaziyorum acaba? Gelecek vadeden
bir yazar olarak prestij kazanmak mu istiyorum? Yoksa para
mu istiyorum? Isi dramatize etmeden cevap ver! “Ikisini
de istiyorum,” de! “Istemeden edemiyorum,” de! Off, hala
apagik yalan atiyorum. Insanlar béyle yalanlara kolay kapi-
lir. Boylesi, en adi ve en algakga yalanlardandir. Ben neden
roman yaziyorum acaba? Beni sikan bu konuyu s6yleyiver-
dim iste. Yapacak bir ey yok. Derin bir anlam1 varmig gibi
gorinmesinden hi¢ hazzetmesem de simdilik tek kelimelik
bir cevapla yetinelim.

Intikam.

Simdi bir sonraki tasvire gegelim. Ben piyasa sanatgisi-
yim, sanat eseri degilim. Igreng itiraflarim, bu romanima bir
nebze de olsa niians katiyorsa ne éla.
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Odada yalnizca Yozo ve Mano kalmigt1. Yozo yataga kivrilds,
gozlerini kirpigtirarak diigiinmeye koyuldu. Mano kanepeye
oturdu, iskambil kigitlarin1 diizenlemeye bagladi. Kagitlan
mor karton kutusuna yerlestirdikten sonra konugtu:

“Abinizdi herhalde?”

“Evet,” diye cevaplad1 Yozo, yiiksek tavanl odanin beyaz
duvarlarina bakarak. “Benziyor muyuz?”

Yazar betimledigi kisiye olan sevgisini yitirmeye gorsiin,
bir anda boyle gelisigiizel ciimleler kurar. Aslinda, bu ciim-
lemi geri aliyorum, hig fena olmadi.

“Evet. Burnunuz benziyor.”

Yozo, yiiksek sesle giildii. Yozo'nun ailesindeki herkes
babaannesine ¢ekmisti, uzun burunlar vardi.

Hafifce giilen Mano sordu:

“Yag kag?”

“Abim mi?” Mano'ya dogru yiiziini gevirdi. “Geng o.
Daha 34 yaginda. Asir1 kendini begenmis ve kibirlidir ama.”

Mano bakiglarin gizlice Yozo'nun suratina gevirdi. Yozo

kaglarin1 gatarak konugmaktaydi. Mano hemen gozlerini
kagird.
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“Yine de iyidir abim. Babamsa...”

Dilinin ucuna gelen lafi yuttu. Yozo uysalca davraniyor.
Ilk defa benim yerime o 6diin veriyor. Ne herif ama.

Mano yerinden kalkti, odanin kosesindeki dolap-
tan oOrgii gereglerini almaya gitti. Daha 6nce yaptig1 gibi
Yozo’nun bagucundaki sandalyeye oturup orgiisiinii 6rmeye
baslayan Mano da diisiincelere dalmsti. Ideoloji degil. Ask
degil. Onlardan ziyade hemen géziiniin 6niindekinin ma-
lum sebebini diigtiniiyordu.

Ben artik daha fazla konugmayacagim. Ne kadar laf
edersem edeyim, sonugta higbir sey anlam ifade etmiyor.
Gergekten 6nemli olan geylere hi¢ mi hi¢ deginmiyormu-
sum gibi geliyor. Bu normal elbette! Pek ¢ok seyi es gectim.
Bu da normal elbette! Yazarlarin, kendi eserlerinin degerini
bilmemeleri, romanciligin genelgecer bir ilkesidir. Bu ¢ok
canimu stksa da kabul etmek zorundayim. Kendi kendime
eserimin etkilerini 6ngérmeye ¢aligmam tam bir aptallik-
t1. Bilhassa bunu dillendirmemem gerekiyordu. Sozciiklere
doktigim anda, tamamen farkh bir etki doguruyordu. O
etki agag1 yukan soyle bir sey olur, diye tahminde bulundu-
gum anda da tekrar yepyeni bir etki ortaya ¢ikiyordu.

Sonsuza dek bunun pesinden kogmaya mahkim bir
aptali oynuyorum. Bu kitabin beg para etmez bir ¢aligma
m1 makul bir bagar1 m1 oldugunu séylemek bana diigmez.
Korkarim ki bu romanim hayal bile edemeyecegim bir de-
ger kazanacak. Bu, bagkalarindan duydugum bir s6z. Kendi
kisisel deneyimlerimin bir tezahiirii degil. Iste bu yiizden
given ihtiyaci duyuyorum belki de. Agik¢a sdylemek gere-
kirse, ben 6zgiivenimi yitirdim.
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Isiklar yandiktan sonra Kosuge tek bagina hastaneye geri
geldi. Girer girmez de yataginda yatmakta olan Yozo'nun
kulagina dogru egilip fisildadi. Tam anlamiyla tepesine ¢ik-
migt.

“I¢ip geldim. Mano'dan gizli, ha!”

Sonra Yozo'nun suratina dogru giiglii bir gekilde tfledi.
I¢ki igip hastane odasina girmek elbette yasakt.

Kosuge, omzunun izerinden arkadaki kanepede or-
giisiinii 6rmeye devam eden Mano’ya bakip bagirircasina,
“Enosima’y: gezip geldim. Cok giizeldi ya,” dedi. Sonra da
hemen sesini algaltip fisildadi: “Yalan.”

Yozo dogrulup yatagin ucuna oturdu.

“Simdiye kadar sadece igtiniz yani? Neyse, umurumda
degil. Bayan Mano, sorun yok degil mi?”

Mano 6rgisiinii birakmadan giilerek yanitladi: “Sorun
yok da denemez tabii.”

Kosuge, yatagin iizerine sirtiistii yativerdi.

“Baghekim dahil dérdiimiiz konugtuk iste. Abin tam bir
entrikaci. Beklenmeyecek derecede hiinerli.”
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Yozo susuyordu.

“Yarin abin ve Hida emniyete gidecek. Isleri halledecek-
lermis. Hida da tam bir salak. Gicik etti beni. Bu aksam
orada kalacak. Ben istemedim, ondan geri geldim.”

“Abim benim dedikodumu yapmgtir kesin.”

“Evet, yapt: tabii. Ahmagin teki,diyor. Bir dahaki sefere
bagini nasil bir belaya sokacaginin belli olmayacagini soyli-
yor. ‘Ama babam da az degil,’ diye de ekledi. Bayan Mano,
sigara icebilir miyim?”

“Olur,” diye yanitlad: sadece, ¢iinkii bu ¢ocuklara Gylesi-
ne aciyordu ki gézleri dolmugtu.

“Dalgalarin sesi nasil da geliyor, degil mi? Giizel hastane
buras1.”

Kosuge heniiz yakmadif1 sigarayr agzina koydu, hala
sarhogmug gibi derin nefesler alip vererek bir siire gozleri
kapali durdu. Az sonra dogruldu. “Ha sahi, sana 4imono ge-
tirdim. Suraya koydum,” dedi ¢enesiyle kap: tarafin1 igaret
ederek.

Yozo, kapinin yaninda duran karakusa’ desenli biiyiik
bohgaya g6z att1 ve yeniden kaglarini ¢att1. Bu geng adamlar
aile fertlerinden bahsederken hafif duygusal bir yiiz ifadesi
takinir. Ne var ki bu, yalnizca bir rolden ibaret. Bu ifade,
kiigiik yaslardan itibaren aldiklar egitimin bir triini. T1ipk
“aile” denince “miras” s6zciigiiniin akla gelmesi gibi.

“Validenin yeri ayn tabii...”

“Evet, abin de 6yle diyor. Annen bu mevzuda en perisan
olan kisiymis. Baksana kiyafetlerine kadar distintiyor. Cid-
diyim ha! Bayan Mano, kibritiniz var m1?”

Manodan kibriti alip memnuniyetsizce kutunun tize-
rindeki at resmine bakt.

*  Japon tekstil tiriinlerinde gok kullanilan klasik bir desen. —n
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“Su anda tizerindekiler baghekimin 6diing verdigi giysi-
lermis, degil mi?”

“Bunlar m1? Evet, 6yle. Baghekimin oglunun giysileri...
Abim bagka seyler de soylemistir. Beni kotiileyen seyler
yani...”

“Moralini bozma gimdi.”

Sigarasin1 yakt1. “Abin nispeten ¢agdas biri. Seni anh-
yor... Yani tam 6yle de degil ama... Diinyanin nasil don-
diigiini bilen biriymis gibi davraniyor, ¢ogunlukla... Senin
bu durumun sebebi iizerine konugtuk da hep beraberken, o
siradaydu igte, acayip giildiik.” Dumani halka yapip tfledi.

“Abin tahmini su ki sen hovardalik ederek paraya ¢ok
sikistigindan yapmigsin. Acayip ciddi bir sekilde soyliyor
bunu. ‘Veyahut da —aslinda bunu séylemek abisi olarak be-
nim igin ¢ok zor ama— utang verici bir hastaliga yakalanip
umutsuzluga kapildi, diyor.”

I¢mekten bulaniklagan gozlerini Yozo'ya gevirdi.

“Buna ne dersin? Herif ¢ok inanilmaz, degil mi?”
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O aksam geceleyen sadece Kosuge olunca, zahmete girip
yan oday: ayarlamaya gerek yok diye karar verdiler hep
birlikte. Kosuge, Yozo'nun yanindaki kanepede yatti. Yesil
kadife dosenmis olan kanepenin, onu yataga dénistiiren
karmagik bir mekanizmasi vardi. Normalde Mano gecele-
ri orada yatiyordu. Bu kez kanepeyi Kosuge’ye kaptirinca,
hastanenin idari ofisinden ince bir silte alip odanin kuzey-
bat1 kosesine serdi. Orasi tam da Yozo'nun ayak ucuna denk
geliyordu. Sonra Mano, artik nereden bulduysa, ikiye katla-
nan algak bir paravan ile miitevazi yatagin gevreledi.

“Pek de iffetli.” Kanepede uzanan Kosuge, bu lime lime
olmus paravana bakip kendi kendine kis kis giildii. “Sonba-
harin yedi ¢igegi’ ¢izilmis paravana da.”

Mano, Yozo'nun baginin tizerindeki ampulii bir bohgay-
la sarmalayip ortalig: kararttiktan sonra ikisine iyi geceler
dileyip paravanin ardinda gézden kayboldu.

Yozo uyumakta giigliik gekiyordu.

*

Giizellik ve uyumlan ile Japon kiiltiiriinde simgesel 6nemi olan yedi
cigek tirii. —n
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“Soguk ya!” Yatakta bir o yana bir bu yana déniip durdu.

“Evet,” diye Kosuge de somurtarak onaylad1 onu. “Beni
bile ayiltt1.”

Mano hafifge oksiirdii. “Ustiiniize ortecek bir sey geti-
reyim mi?”

Yozo gozlerini kapatip yanitlad:

“Bana m1? Gerek yok. Uykum kagt1. Dalga sesleri kula-
gim1 tirmaliyor.”

Kosuge, Yozo'ya acidi. Ne kadar da olgun bir davranis.
Soylemeye bile gerek yok ama aslinda Kosuge’nin acinasi
buldugu sey Yozo'nun iginde bulundugu durum degil, ken-
disinin de onun yerinde oldugu fikridir. Ya da onun iize-
rinden yarattif1 bir genellemedir. Yetiskinler bu tir duy-
gular konusunda pek talimli olduklarindan kolayca empati
kurabilirler. Ayrica sulu g6zlii olmaktan da gurur duyarlar.
Genglerin de zaman zaman béyle basit duygulara kapildig:
olur. Haydi yetiskinler bu talimi —olumlu digtinelim— ya-
samlarinda verdikleri tavizlerle edindiler diyelim, peki ya
gengler nereden 6grendi bunu? Bunun gibi ucuz roman-
lardan my?

“Bayan Mano, haydi bize bir seyler anlatin. Ilging
hikéyeleriniz vardir sizin...”

Yozo'nun keyfini yerine getireyim diye isgiizarlik yapan
Kosuge, Mano’ya yaltaklaniyordu.

“Hmm...” dedi Mano paravanin ardindan. Sesinden eg-
leniyor oldugu belliydi ancak bagka bir sey séylemedi.

“Korkung bir hikéye de olur.” Onlar hep heyecan verici
seylerin pesinden kosarlar.

Mano bir seyler distiniiyor gibiydi; bir siire cevap ver-
medi.
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“Yalniz bu aramizda kalsin,” diye lafa girdi ve sesini al-
caltip giilmeye bagladi. “Bir hayalet 6ykiisii bu. Olur mu
Bay Kosuge?”

“Tabii, tabii!” dedi ciddiyetle.

Bu, Mano’nun heniiz yeni hemgsire oldugu 1934 yazinda
olan bir olay. Yine bir kadin meselesinden 6tiirii intihara
tesebbiis eden bir gen¢ bulunmus ve hastaneye kaldiril-
mig; Mano da refakatgisiymis. Hasta, bir ilag kullanmig ve
tim vicudu mor beneklerle kaplanmig. Kurtulma {imidi
yokmus. Aksamleyin bir ara bilinci yerine gelmis. O sira-
da hasta, pencerenin digindaki tag duvar boyunca gezinen
cok sayida kiigiik kiy1 yengeci gormiis ve “Nasil da giizeller,”
demis. O sahilin yengegleri canliyken, sanki pisirilmis gibi
kirmizi kabuklu olurmug. “Iyilesince bunlardan yakalayip
eve gotiirecegim,” demis; ama hemen ardindan bilincini ye-
niden yitirmis.

O gece hasta, el yikama tasina iki defa kusmusg, sonra
da 6lmig. Ailesi memleketten gelene kadar Mano o hasta
odasinda delikanliyla birlikte kalmug. Bir saat kadar dayan-
mig, odanin kdsesinde duran sandalyede oturmug. Sonra
arkasindan gelen hafif bir ses duymus. Korkudan put kesil-
mis dururken ses yeniden duyulmusg. Bu kez net bir gekilde
isitiliyormus. Ayak sesi gibiymis. Mano cesaretini toplayip
bagini ¢evirdiginde, hemen arkasinda ki¢ik kirmizi bir
yengeg gérmils. Mano onu goriir gormez gozlerinden yag-
lar boganmus.

“Cok garip degil mi? Gergekten de orada bir yengeg var-
di. Canlh bir yengeg! Ben o zaman hemgireligi birakmay1
diigindiim. Ben kendim ¢aligmasam da ailemle rahat rahat
gecinir giderdik. Babama bunu soyleyince bana epey giil-
miisti gerci ama... Bay Kosuge, begendiniz mi?”
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“Miithis!” diye haykird: Kosuge mahsus saka yaparmg-
casina. “O hastanenin ad1 neydi?”

Yanit vermeye ¢ekiniyor gibi gériinen Mano yatakta ar-
kasina dondi, kendi kendine konugur gibi mirildandi.

“Ben, hastaneden Bay Oba i¢in ¢agirdiklarinda da red-
detmek niyetindeydim. Ciinkii korkuyordum. Ama gelip de
goriince icim rahatladu. Sizi boyle iyi goriince... Hem en ba-
sindan beri tuvalete tek bagina gideceginizi de soyleyince...”

“Ya, 0 hastane... Buras: degil, degil mi?”

Mano biraz durduktan sonra cevapladr:

“Burasi. Bahsettigim hastane burasi, evet. Ama aramiz-
da kalacak, unutmayn litfen. Giiven sarsilmasin.”

Yozo, uykulu bir sesle konugtu: “Yoksa bu oda miyd:?”

“Hayir.”

“Yoksa...” diye Kosuge de Yozo'yu taklit etti, “diin gece
bizim yattigimiz olmasin?”

Mano giilmeye baglad:.

“Yok, merak etmeyin. Bu kadar dertleneceginizi bilsem
hig soylemezdim zaten.”

“1 numarali oda,” dedi Kosuge usulca bagin1 kaldirarak.
“Penceresinden tag duvarin gorindiigi tek oda orasi. 1 nu-
marali oda. Hani su geng kizin yatti1 oda igte. Yazik...”

“Tantana etmeden uyuyalim artik hadi. Yaland: anlat-
tiklarim. Ben uydurdum hepsini.”

Yozo'nun akli bagka bir seydeydi. Sono’'nun hayaletini
digiiniyordu. Onun giizel goriintisii yiiregine kazinmigti.
Yozo sik sik bdylesine basit digiincelere kapilirdi. Onlara
gore “Tanr1” s6zciigi, bir ahmaga gosterilen alay ve iyi niyet
karigitminin semboli olan bir kelimeden bagka bir ey de-
gildi; bunun nedeni, Tanrr’ya cidden yakin olmalar da ola-
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bilir. Bu kogullarda tabiri caizse “Tanr1 meselesi’ne ciddiye
almayarak deginirsem, sizler muhakkak beni “yiizeysel”,
“laubali” gibi sozlerle ¢ok fena elestirirsiniz. Of, yalvaririm
affedin beni! Bir yazar ne kadar muhta¢ durumda olsa da
romaninin kahramanin gizliden gizliye Tanrr'ya yaklagtir-
mak ister. Bu baglamda sdyliyorum, iste bizim Yozo, bir
tanriya benziyor: Sevgili kusu olan baykugunu alacakaran-
likta gokyiiziine salip ugmasim gizlice giilimseyerek seyre-
den bilgelik tanrigas1 Minerva'ya...
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Ertesi giin hastane capcanliydi. Kar yagmisti. Sanatoryu-
mun 6n bahgesinde bulunan bin kadar bodur ¢am agacinin
hepsi kara biiriinmis; oradan inen otuz kiisur basamakl tag
merdiven de devamindaki kumsal da hafifce karla kaplan-
mugts. Kar araliklarla yagmis ve giin ortasina kadar devam
etmigti.

Yozo, yataginda yiiziistii yatmig, kar manzarasinin ka-
bataslak resmini ¢iziyordu. Mano’ya karakalem kagidi ve
¢izim kalemi aldirmigti. Kar yagisinin artik tamamen dur-
dugu siralarda ancak galigmaya baglamisti.

Hastane odasi, karin yansimalariyla aydinlanmgti. Ko-
suge kanepeye uzanmug, dergi okuyordu. Ara ara bagim
uzatip Yozo'nun resmine bakiyordu. Sanat denen seye kars:
belli belirsiz bir sayg: hissederdi. Bu da Yozo’ya duydugu
giivenden kaynaklanan bir duyguydu. Kosuge, Yozo’yu kii-
cikliginden beri tamur, bilirdi. Olagandisi biri oldugunu
disiintirdi. Birlikte oyun oynarlarken Yozo’'nun gariplikle-
rinin tamamen ¢ok zeki olmasina bagl oldugu sonucuna
varmisti. Kosuge, sik giyinen, iyi yalan kiviran, ¢apkin ve

42



zalim Yozo'yu delikanli olduklar1 zamanlardan beri severdi.
Ozellikle de iiniversite zamanlarinda hocalarin dedikodu-
sunu yaparken gozlerinde beliren o ¢ogkulu bakis: severdi.
Fakat onun sevgisi, Hida’nin hayranlhigindan farkh olarak
izlemeye dayali bir sevgiden ibaretti. Bagka bir deyisle akli
baginda biriydi. Eslik edebilecegi yere kadar eslik eder, son-
ra isler sagma sapan bir hal alinca da y6niinii ustaca degis-
tirir ve olan bitene seyirci kalirdi. Bu, Kosuge’nin Yozo ve
Hida'ya kiyasla ¢ok daha modern olan yani olsa gerek.

Kosuge'nin sanata kars1 az da olsa gosterdigi sayginin
ardinda yatan bir gergek varsa, o da yeni mavi paltosuyla
tuvalete gittigi yukaridaki anekdotta mitkemmel bir sekilde
ozetlenmigtir. Su tekdiize yasgaminda umut baglayacag: bir
hedef olmasini arzulamasindan kaynaklanir. Yozo gibi bir
adamin terden sirilsiklam olarak ortaya gikardig: bir seyin
siradan olmas: elbette miimkiin degil. Bu onun igin basit
bir seydi. Bu noktada yine Yozo'ya giiveniyordu. Yine de
zaman zaman beklentilerinin bosa ¢iktig1 olurdu. Kosuge
simdi Yozo'nun eskizine kagamak bakislar atarken de hayal
kirikligina ugradi. Karakalem kagidina ¢izilmis olan resim,
deniz ve ada manzarasindan ibaret. Hem de siradan bir de-
niz ve ada.

Kosuge pes etti ve dergideki oykiiye geri dondii. Hasta-
ne odasindan ¢it gikmiyordu.

Mano orada degildi. Camagirhanede Yozo'nun yiin
gomlegini yikiyordu. Yozo o gémlekle atlamist: denize. Sa-
hilin kokusu inceden igine iglemisti.

Ogleden sonra Hida karakoldan geldi. Biiyiik bir cos-
kuyla odanin kapisini agt1.

“Selam!”
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Yozo'nun resim yaptigim gériince tantanali bir gekilde
bagirdi. “Oo, ¢alistyorsun! Giizeel! Bir sanatginin giici, ese-
rinde yatar.”

Boyle konugarak yataga yaklast: ve Yozo'nun omzunun
tizerinden resme goz att1. Yozo telagla karakalem kagidim
ikiye katlayiverdi. Sonra yeniden dérde katlarken utanmig-
¢asina konugtu:

“Berbat oldu. Bir miiddet ¢izim yapmayinca, her detay:
¢ok fazla diiginmeye baghyorum.”

Hida, paltosu hala tizerinde, yatagin ucuna iligti.

“Olabilir, evet. Acele ettigindendir. Ama olsun, iyi yine
de. Sanata tutkun oldugundan boyle. Yani bence 6yle... Sahi
ne resmi yaptin?”

Yozo ellerini ¢enesine yaslayip bagtyla cam kapinin di-
sindaki manzaraya isaret etti.

“Denizi ¢izdim. Gokyiizii ve deniz kapkara, adaysa be-
yaz. Cizerken ukalalik ediyormus gibi hissedince yarida bi-
raktim. Zaten kompozisyonu da ¢ok amatéreeydi.”

“E, iyi ya! Ustiin sanatgilarin hepsi biraz amatér ruh-
ludur. Bu gayet iyi. Once acemi olurlar, sonra usta, sonra
yine acemi. Tekrar Rodin'i ortaya siirecegim ama kendisi
acemiligin erdemini gok irdelemis bir adamdur. Yani, oyledir
herhalde...”

“Ben resmi birakmay: digtiniiyorum.”

Yozo, katladig1 karakalem ké4gidin1 kimonosunun gogiis
cebine koyup neredeyse Hida'min s6zlerini bitirmesini bile
beklemeden lafa atladi “Cok duragan oldugundan bana
gelmiyor. Heykel de oyle...”

Hida uzun sagim sivazlayarak basitge onunla aym fikir-
de oldugunu soyledi. “O hissi biliyorum.”
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“Becerebilirsem siir yazmak istiyorum. $iir dobra da on-
dan.”

“Evet, siir de olur tabii.”

“Yalniz, sikilir miyim acaba diyorum.” Her seyi siki-
c1 bulmak istiyordu. “Belki de bana en uygunu sanatgilara
maddi destek veren biri olmaktir. Para kazanayim ve senin
gibi iyi sanatgilar: toplayip onlar el iistiinde tutayim. Buna
ne dersin? Sanat falan beni utandirir oldu artik.” Yeniden
ellerini ¢enesine yaslayip denize bakarak s6ziini bitirdi ve
sessizce Hida’nin cevabini beklemeye koyuldu.

“Fena fikir degil. Boylesinin senin i¢in harika bir hayat
olacagim diisiiniiyorum. Oyle birilerinin olmasi lazim. Cid-
den...” Hida bunlar: soylerken biraz duraksadi. Tek bir seye
bile karg1 ¢ikamayinca, beklenecegi tizere, kendini bir soy-
tar1 gibi hissedip rahatsiz olmugtu. Hida’nin, deyim yerin-
deyse “sanatgilik gururu”, o kadar incinmisti ki konugmak
zorunda kalacakti. Hida kendini hazirladi... Bir sonraki
soze kars: ¢ikmak tzereydi!

“Karakolda ne oldu?” diye soruverdi aniden Kosuge.
Suya sabuna dokunmayan bir cevap bekliyordu. Béylece
Hida’nin huzursuzluguna da bir ¢ikis yolu bulmus oldu.

“Dava agilacakmug. Intihara yardim ve yataklik sugu diye
bir seyden.” Soyledikten sonra pigman oldu. Cok zalimce
oldugunu digiindi. “Ama sonunda takipsizlik verirler ke-
sin.”

O zamana kadar kanepede yatan Kosuge bir anda ayaga
kalkt: ve ellerini ¢irpt1. “Bagini belaya soktun desene!” Espri
yapmaya ¢aligtyordu. Ne var ki higbir ige yaramadu.

Yozo, yatakta kivrild: ve sirtiistii yatti.

Sanki bir insanin kan eline bulagmamigcasina agir1 ra-
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hat davransslar sergilemesine igerlemis gibi gériinen sizler
bu noktada ilk olarak seving gigliklar1 atiyor olmalisimiz!
“Oh canima degsin!” diye. Oysa bu ¢ok agir olur. Hig de ra-
hat falan degiller aslinda. Her daim umutsuzlukla dip dibe
duran, riizgarlara karg: bile soytariligin o narin ¢igeklerini
koruyup kollayan hiiznii bir anlayabilseydiniz kegke!

Hida kendi sozlerinin etkisiyle dehgsete kapildi ve
Yozo'nun bacagini yorganin tizerinden hafifce dirttii.

“Bir sey olmaz. Higbir sey olmaz.”

Kosuge tekrar kanepeye uzandu.

“Intihara yardim ve yataklik etme sucuymug!” Hali ne-
seli olmaya cabaliyordu. “Oyle bir yasa m1 varmig?”

“Var,” dedi Yozo bacaklarini geri gekerken. “Hapis cezasi
da var. Bir de hukuk 6grencisi olacaksin!”

Hida hiiziinli bir sekilde giilimsedi.

“Bir sey olmaz! Abin giizelce halleder hepsini. Pek ¢ak-
tirmasa da kendisinin iyi ki dedirten yé6nleri var. Cok gay-
retli bir kere.”

“Cakir penge.” Kosuge ciddi bir sekilde gozlerini yumdu.
“Endiseye gerek olmayabilir. Kafas1 hayli iyi ¢aligan biri.”

“Seni salak!” diyen Hida kahkahay1 basti.

Yataktan kalkip pelerinini ¢ikards, sonra da onu kapinin
yanindaki ¢iviye ast1.

“Giizel bir sey oldu,” dedi kapinin yakininda duran yu-
varlak seramik maltiza dogru dayanarak. “Kadinin kocas:
var ya,” dedi, hafif bir tereddiit gecirip goézlerini yere ¢evirdi,
sonra anlatmaya devam etti. “O adam bugiin karakola geldi.
Abinle bag baga konugtular. Sonradan abinden ne konug-
tuklarini dinleyince dagildim resmen. Tek bir kurus bile is-
temedigini, sadece o adamla goriismek istedigini s6ylemis.
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Abin bunu reddetmis. Su anda hastanede ve duygusal bir
durumda oldugunu sdyleyerek reddetmis. Bunun tzerine
adam perisan bir hilde, madem 6yle kardesinize selam s6y-
leyin, bizi kafasina takmasin, kendine iyi baksin, demis.”

Kendi anlattiklarindan yiiregi pir pir ediyordu. Kadinin
kocasinin kesinlikle igsiz ve yoksul gériindigiini sdylerken
agagilayic1 bir sekilde hafifce siritarak agzinin ucuyla ko-
nusan Yozo'nun agabeyine kars: hissettigi 6fkeyi tutmasina
tutmugstu ama abartiyla karigik anlatmaktan da geri durmu-
yordu.

“Keske goriigmemize izin verseydi. Isgiizarlik yapmis,”
dedi Yozo sag elinin avucuna gozlerini dikerek.

Hida’nin iri govdesi bir sarsilda.

“Yine de... Gorligmemeniz daha iyi sanki. O kadar sey-
den sonra, simdiki lizere yabanci kalmamz yegdir. Zaten
o Tokyo'ya geri dondii. Abin istasyona kadar gidip yolcu
etti. Iki yiiz yen de okoden’ vermis. Bundan boyle higbir
baglantimiz olmayacak minvalinde de bir giivence yazist
almig.”

“Tam gakur penge ya!” Kosuge ince alt dudagim biikti.
“Yalnizca iki yiiz yene! Vay be, biiyiik bagar1!”

Hida, komiir ateginin alevi nedeniyle yag fiskirmis gibi
parlak goriinen yuvarlak yiiziini burugturdu. Bu ¢ocuklar,
sarhosluklarinin burunlarindan getirilmesinden ¢ok kor-
kar. Iste bu sebeptendir ki muhataplarinin sarhogluguna
da tolerans gosterirler. Miimkiin oldugunca o havaya ayak
uydurmaya ¢aligirlar. Bu, dillendirilmemis bir anlagmadir
kendi aralarinda. Kosuge su anda o anlagmay1 bozuyordu.
Kosuge'ye gore Hida o denli etkilenmis olamazd: Kocasi-

Japon geleneklerine gore cenaze sahibine verilen hediye para. —n
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nin zayifliFim rahatsiz edici buluyordu ama Yozo’'nun aga-
beyinin bunu bir firsat olarak gérmesine sagirmamugti.

Hida sallana sallana yiiriimeye baslad: ve Yozo’nun ba-
sucuna dogru geldi. Burnunu cama dayad: ve bulutlu gok-
yliziiniin altinda uzanan denize bakt.

“O adam zarif biri. Abinin becerisiyle ilgisi yok, ben-
ce oyle degil yani. Zarif biri oldugundan. Insanin teslimi-
yetinden dogan bir giizelligi var. Ceset sabah yakilmis ve
adam kucaginda kiil kavanozuyla tek basina evine donmiis.
Buharli trene binerkenki gérintiisii géziimin 6ntine gelip
duruyor...”

Kosuge nihayet anlamigti. Ardindan derin bir i¢ ¢ekti.
“Dokunakli bir hikaye.”

“Dokunakly, degil mi? Begendiniz, degil mi?” dedi Hida,
Kosuge’ye bakmak tizere bagini gevirirken. Keyfi yerine gel-
misti. “Boyle bir hikyeyle karsilaginca, yagadigim icin mut-
luluk duyuyorum.”

Cok affedersiniz ancak araya girmek zorundayim. Aksi
takdirde yazmaya devam edemeyecegim. Bu roman tam
bir kargasa oldu. Kendi bagimi dondiiriiyorum resmen.
Yozo'nun kontrolini kaybettim, Kosuge’nin kontrolini
kaybettim, Hida'nin kontroliinii kaybettim. Benim becerik-
siz kalemim onlar1 hayal kirikligina ugratiyor ve kafalarina
gore ugup gidiyorlar. Ben de onlarin ¢gamurlu ayakkabilari-
na yapisip durun, bekleyin, diye haykiriyorum. Buralardaki
diizeni saglayamazsam hi¢ tahammiiliim kalmayacak.

Zaten bu romanin basarisiz olacag en bagindan beri
belli. Sadece bir durug sergiliyor. S6z konusu béyle bir ro-
man oldugunda bir sayfa yazmakla yiiz sayfa yazmak aslin-
da ayn seydir. Gergi ben en bagindan beri buna hazirdim.
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Bana iyimser diyebilirsiniz, yazdik¢a ortaya hog bir ey ¢1-
kar m1 ki diye digiiniiyordum sadece. Ben kendini begen-
misin biriyim. Kendini begenmis biriyim evet, ama iyi tek
bir yanim yok mu? Kendi karakterimin havasini tagiyan bu
yazilarim beni umutsuzluga siiriiklerken, bir ey, hi¢ degilse
bir tek sey olsun diye her tarafi didik didik kurcaladim. Bir
siire sonra yavas yavas kalbimdeki o tutku yitip gitti. Bitap
diistiim. Of, bir roman ézgiirce yazilmalidir! Insanoglu gii-
zel duygularla, berbat edebi eserler ortaya gikarir. Ne kadar
aptalca! Bu soze lanet olsun! Insan kendini tamamen kap-
tirmadan roman nasil yazsin? Sayet tek bir s6z, tek bir clim-
le, on farkh anlamda yiireginde yankilaniyorsa kisi kalemini
kirip atmalidir.

Yozo olsun, Hida olsun, hatta Kosuge olsun, bana oyle
ukalalik taslamalarina gerek yok. Zaten neyin nesi olduklar1
belli.

Sakin ol gimdji, sakin ol. Derin bir nefes al ve zihnini
bogalt.
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O aksam epey geg vakitlerde Yozo'nun agabeyi hastaneye
ziyarete geldi. Yozo, Hida ve Kosuge’yle iskambil oynayip
oyalaniyordu. Diin agabeyi ilk defa oraya geldiginde de is-
kambil oynuyorlardi. Ancak bu, biitiin giin sadece iskambil
oynadiklar1 anlamina gelmiyor. Aksine onlar iskambilden
neredeyse nefret eder. Canlar1 ¢ok sikilmadi: siirece asla
kagitlar1 ortaya ¢ikarmazlar. Ayrica kendi kisiliklerini ye-
terince gosteremedikleri ‘oyunlardan muhakkak kaginir-
lar. El gabukluguyla yapilan numaralan: severler. Iskambil
kagitlariyla gesitli numaralar tasarlayip gosteri yaparlar.
Sonra mahsus numaranin sirrim ¢6zdiirtirler. Giilerler.

Dahas: vardir hep. Desteden bir kagid: ters gevirip “Bu
ne?” diye soruverir biri. Maga kiz1. Sinek valesi. Her biri
kendince akil yiriitiip tahminde bulunur. Kagit acilir. Tut-
turabilen hi¢ gorilmese de bir giin gelip tutturacaklarim
diginirler. Tuttursalar ¢ok keyifli olmaz mi?

Kisacasi onlar uzun oyunlar1 sevmez. Ya herrii ya mer-
ri! Bir anda akillarina esen oyunlari1 oynamay: severler. Bu
yuzden de iskambil kigitlarini ortaya ¢ikarsalar da on daki-
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ka bile elde tutmazlar. Bir giinde on dakika. Agabey de iki
kez o kisacik araya denk geldi.

Agabey hastane odasina girdi ve hafifce kaglarimi ¢atti.
Hep keyfe dalip kagit oynuyorlar, diye yanhs bir fikre ka-
pildigina siiphe yok. Bu tiir talihsizlikler hayatta zaman za-
man karspimiza gikar. Yozo giizel sanatlar okuluna giderken
de tipki bunun gibi talihsizlikler yagamigti. Bir keresinde
Fransizca dersinde ¢ kez esnemis ve ligiinde de hocayla
goz goze gelmisti. Tam {i¢ kere. Japonya'daki 6nde gelen
Fransizca akademisyenlerinden biri olan yasgh profesor,
tigtince seferde artik dayanamamug ve yiiksek sesle soyle de-
migti:

“Sen benim dersimde siirekli esniyorsun! Bir saatte yiiz
defa esnedin!”

Profesor, ddeta tiim esnemelerini saymig da konuguyor-
mus gibi kendinden emin goriiniiyordu.

Hah, gordiiniiz mii sakin olup da zihnimi toparladigim-
da neler oluyormus? Beni iki dakikaligina rahat birakin he-
men sagmalamaya bagliyorum. $imdi gergekten diizeni sag-
lamak zorundayim. Ozgiirce yazacak ruh hilim falan yok
benim. Cidden bu nasil bir roman olacak acaba? Déniip
bagtan itibaren bir okuyayim.

Deniz kiyisindaki bir sanatoryum hakkinda yaziyorum.
Bu sahil hayli giizel manzaraya sahipmis. Ayrica sanator-
yumdakilerin hepsi kotii insanlar degil. Ozellikle de iig
delikanly, evet, onlar kahramanlarimiz. i§te boyle. Zorlama
mantik bes para etmez. Bu tiii izerinde 1srarc1 olacagim.
Tamam, karar verilmistir. Ben yaptim, oldu. Kimse bir ey
demesin!

Agabey herkesi basitge selamladi. Sonra Hida’nin ku-
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lagina bir seyler fisildadi. Hida bagini sallayip Kosuge ve
Mano'’ya goz kirptr.

Ugiiniin odadan ¢ikmasim bekledikten sonra agabey ko~
nusmaya bagladr:

“Lamba da logmus.”

“Evet. Bu hastanede parlak igiklara izin vermiyorlar.
Oturmaz misin?” dedi Yozo kendisi 6nden kanepeye otu-
rup.

“Yok.” Agabey oturmak yerine, huzursuz olmugcasina
ara ara kafasin1 kaldirip log ampule bakarak daracik hastane
odasinda bir oraya bir buraya yiiriiyordu. “Neyse en azindan
bu taraf taki mevzuyu hallettik.”

“Sag ol.” Yozo bu lafi agzinin iginde geveleyip bagini ha-
fifge egdi.

“Bana gore hava hog. Ama eve déndigiimde yine gii-
rilti patirts kopacak.” Bugiin hakamasini giymemisti. Si-
yah haorisinin’ de nedense kordonu takili degildi. “Ben
de elimden geleni yapacagim ama senin de peder beye iyi
oldugunu bildiren bir mektup géndermen yerinde olur.
Siz burada pek umursamiyor gibisiniz ama sikintili bir
mevzu bu.”

Yozo bir cevap vermedi. Kanepeye dagilmis olan iskam-
bil kagitlarindan birini eline alip géziinii ona dikti.

“Gondermek istemiyorsan da gonderme. Obiir giin ka-
rakola gidecegiz. Polis de sorgulamay: simdiye kadar kasten
geciktirdi senin i¢in. Bugiin beni ve Hida’y: sahit olarak
sorguladilar. Senin normal davraniglarini sorduklarinda ses-
siz sakin biri oldugunu séyledim. Ideolojik agidan giipheli

*  Kimono iizerine giyilen, iki kanad1 arasinda siislii bir kordon bulunan

bir tir ceket. -7
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bir durumun olup olmadigini sorduklarinda da kesinlikle
yok dedim.”

Agabey, volta atmayi birakip Yozo'nun niindeki malti-
zin yaninda durarak kocaman ellerini komiir atesinin tizeri-
ne dogru tuttu: Yozo, agabeyinin ellerinin hafifce titredigini
fark etti.

“Kadin1 da sordular. Hi¢ tanimiyorum dedim. Hida’ya
da agag yukar: aym seyleri sormuglar. Benim cevaplarimla
uyusuyor gibi. Sen de oldugu gibi anlatirsan uygun olur.”

Yozo agabeyinin s6zlerinin arkasinda ne oldugunu bili-
yordu ama bilmezden geldi.

“Liizumsuz seyleri séylemesen de olur. Sana sorulanlara
net cevaplar ver yeter.”

“Dava agilir mu ki?” diye hafifce fisildadi Yozo sag elinin
isaretparmagini iskambil kigidinin kenarina siirterek.

“Bilmiyorum. Onu hig bilmiyorum.” Ses tonu sertlesti.
“Zaten bence dort bes giin karakolda alikoyarlar, ona hazir-
likls git. Obiir giin sabah buraya seni almaya gelirim. Kara-
kola beraber gideriz.”

Agabey komiir ategine bir goz atti ve bir siire sustu. Eri-
mekte olan karin sipirtilar: dalga seslerine karigtyordu.

“Tim bu olanlar bir yana...” diye konugmaya bagla-
d1 agabeyi, ama aniden duruverdi. Sonra sanki higbir ey
olmamis gibi samimi bir Gslupla konugmaya devam etti.
“Senin de gelecegini diigiinmen gerek. Ailede desen, 6yle
ahim gahim bir para yok. Bu senenin mahsuli berbat. Sana
anlatsam da bir faydas: olmayacagin biliyorum ama bizim
bankanin durumu da tehlikeye girdi, ciddi bir kargasa orta-
mu var. Buna giilebilirsin ama sanatg1 ya da bagka sey ol, en
onemlisi kendini nasil gegindirecegini diigiinmek zorunda-
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sin. Bundan sonra, sanki hayata yeni bagliyormugsun gibi
ok ¢aba sarf etsen iyi olacak. Ben artik gideyim. Hida ve
Kosuge benim otelde kalirsa daha iyi olur. Burada her ak-
sam samata yaparsaniz tatsizlik gikabilir.”
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“Ne iyi arkadaglarim var, degil mi?”

Yozo, arkasin1 Mano’ya dénmiis hilde yatiyordu. O ge-
ceden sonra, Mano daha 6nceki giinler gibi ¢ekyatta yatar
olmugtu.

“Evet... 6zellikle de Kosuge adli bey,” dedi sessizce ya-
takta dnerken. “Ilging biri gergekten.”

“Oyledir. Bu arada heniiz ¢ok geng o. Benimle i yas
arasi, yani yirmi iki daha. Olen erkek kardesimle akrand: o.
Adam hep benim kétii yanlarimi taklit eder. Hida ise gok
ozeldir. Artik kendi ayaklan iizerinde duruyor. Saglam bi-
ridir.” Konugmaya bir siire ara verdikten sonra algak sesle
ekledi. “Ne zaman boyle bir nane yesem tiim giiciiyle be-
nimle ilgilenir. Ikina sikina bize ayak uydurur. Bagkalarina
hep giicli dursa da bize karsi gayet iirkektir. Bu hi¢ dogru
degil.”

Mano yamit vermedi.

“O kadin mevzusundan bahsedeyim mi size?”

Hala sirt1 Mano’ya déniiktii ve elinden geldigince usulca
sOylemisti bunu. Yozo’'nun canim sikan bir seyler oldugun-

55



da ondan nasil kaginacag hakkinda higbir fikri yoktu. Bu-
nun yerine o tatsizhig1 pervasizca sonuna kadar gétiirmek
zorunda hissetmek gibi acinacak bir huyu vardi.

“Bes para etmez bir hikdye bu.” Mano daha higbir ey
soylemeden Yozo anlatmaya baglad:.

“Zaten birilerinden duymugsundur. Ad1 Sono. Ginza'da-
ki bir barda galisiyordu. O bara i, bilemedin dért kez di-
sinda gitmisligim de yok sahiden. Hida ve Kosuge de bu
kadin hakkinda higbir sey bilmiyor. Ben de anlatmadim.”
Anlatmay1 biraksam mi1? “Bes para etmez bir hikiye iste.
Sono, hayatin zorluklar1 yiiziinden 6ldi. Anlagilan o ki
olimiiniin arifesine kadar karsilikli olarak ¢ok farkh seyler
digiiniiyormuguz. Sono denize atlamadan 6nce, ‘Var ya, sen
benim 6gretmene benziyorsun,’ gibi bir laf etti. Nikihsiz
yagadigi bir kocas: vards. Iki i¢ yil 6ncesine kadar ilkokul
ogretmenligi yapiyormus. Ben nigin o kadinla birlikte 6l-
meye niyetlendim dersin? Herhalde dstktim da ondan.”

Bu adamin sozlerine artik inanmamiz miimkiin degil.
Neden kendilerinden bahsederken bu denli beceriksiz olu-
yorlar acaba?

“Boyle gorindiigiime bakma, ben solcular igin ¢alisiyor-
dum. Bildiri dagitmak, protesto gosterileri diizenlemek gibi
karakterime aykir1 seyler yapiyordum. Sagma... Ama ¢ok
gile gektim. Lider olmanin cazibesine kapilmigtim sade-
ce. Yoksa hi¢ bana uyacak isler degil. Ne kadar gabalarsam
cabalayayim illaki dagilacaktim. Bu gidisle ¢ok gegmeden
dilenci de olurum. Ailem de iflas ederse o giinden itibaren
karnimi1 doyuramayacagim. Elimden gelen tek bir i de yok
ki, off, dilenci olacagim belli ki...”

Iste o boyle konustuk¢a kendimi yalanci ve sahtekar biri
gibi hissediyorum, ne biiyiik bir ac1 bu!
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“Ben kadere inanirim. Olay ¢ikaracak degilim. Aslinda
ben resim yapmak istiyorum. Karst konulmaz bir gekilde
istiyorum bunu.” Bagin1 hatir hutur kagidi ve giildi. “Keske
gizel resim ¢izebilseydim.”

Keske giizel resim ¢izebilseydim, diyor. Hem de bunu
gilerek soylityor. Bu gengler, higbir seyi agik agik soyleye-
miyorlar. Ozellikle de gercek duygularini bir gilimseme
ardina gizliyorlar.
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Tan agardi. Gokyiiziinde tek bir buluttan iz yoktu. Diinki
kar neredeyse tamamen eriyip gitmigti. Sadece biraz ¢camla-
rin golgesinde, tag basamaklarin diplerinde kalmgts; rengi
griye dénmisti simdi. Denizin tzerinde yogun bir sis taba-
kas1 vardi ve sisin i¢cinde suradan buradan balik¢1 tekneleri-
nin motor sesleri geliyordu.

Bashekim sabah erkenden Yozo'nun odasina geldi.
Yozo'nun viicudunu titizlikle muayene ettikten sonra goz-
ligiinin gerisindeki kiigiik gozlerini kirpigtirarak konugtu:

“Epey toparladiniz. Yine de dikkat edin kendinize. Po-
lise ben de detaylica agiklarim heniiz normal hilinize don-
mediginizi. Mano, ylizdeki sargiy1 artik ¢ikarabilirsin.”

Mano derhal Yozo’'nun bandajini gikards. Yara iyilegmisg-
ti. Kabugu bile siyrilmig, yalmizca kirmizims: beyaz lekeler
kalmugt1.

“Boyle bir sey sdyleyecegim i¢in affimiza siginirim ancak
bundan béyle derslerinize odaklanin litfen.”

Baghekim boyle soyleyip mahcup olmuggasina gozlerini
denize dogru gevirdi.
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Yozo da, kimbilir neden, huzursuz hissetti. Yatagin
izerinde oturmugtu, ¢ikardigi giysisini tekrar giyerken
suskundu.

O sirada yiiksek perdeden bir kahkaha sesiyle birlikte
kapi agildy; Hida ve Kosuge odaya paldir kiildiir daldi. Hep-
si birbirine giinaydin dedi. Baghekim de bu ikisine sabah
selami verip ardindan kem kiim ederek lafa girdi:

“Bugiin artik son giiniiniiz burada. Sizi 6zleyecegiz.”

Bashekim oradan aynldiktan sonra agzini ilk agan Ko-
suge oldu.

“Kurnaz biri. Surat1 ahtapota benzemiyor mu?” Onlar,
insanlarin yiiziine pek meraklidur. Suratlar izerinden insana
deger bigmek isterler. “Yemekhanede onun resmi var hani.
Nisanlan falan var.”

“Berbat bir resim o.”

Hida, omzunun iizerinden bunu séyleyip balkona ¢gikt1.
Bugiin agabeyin kimonosunu 6diing alip giymisti. Kahve-
rengi tok bir kumagi vardi. Hida huzursuzca yakasiyla oy-
nayarak balkondaki sandalyeye oturdu.

“Buradan bakinca Hida'da bir lider havas var,” deyip
Kosuge de balkona ¢ikt1.

“Yo'cugum! Iskambil oynar misin?”

Balkona sandalye ¢ikaran ugli orada abuk sabuk bir
oyuna baglad1.

Miicadelenin ortasinda Kosuge ciddi bir havayla miril-
dadr:

“Hida, ¢ok kasintisin.”

“Salak! Esas sen dylesin! Ne o el hareketleri falan?!”

Usii kis kis giilmeye bagladi. Sonra da aym anda gak-
tirmadan yan balkona birer bakis attilar. 1 ve 2 numaral
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odadaki hastalar giineglenmek i¢in sezlonglarina uzanmgti.
Yiizleri kizarmig halde bu tgiiniin haline giliyorlardi.

“Acayip rezil olduk! Siz farkinda miydiniz?”

Kosuge agzini kocaman agti ve Yozo'ya goz larpti. Ugii
kontrolsiiz bir sekilde giilmekten kiriiyordu. Onlar sik sik
boyle soytariliklar sergilerdi. Kosuge “Iskambil oynar mi-
sin?” dediginde Yozo da Hida da ¢oktan onun gizli niyetini
algilamigt1. Senaryoyu son 4nina kadar ezbere biliyorlards.
Bu gengler, giizel bir sahne diizeni buldular mi1 nedense bir
oyun sergileme istegi duyarlar. Belki de an1 olsun diyedir.
Su anda bu sahnenin fonunda, sabah saatlerindeki deniz
var. Ne var ki bu defaki kahkaha sesleri, kendilerinin bile
tahmin edemeyecegi kadar biiyiik bir olaya sebep oldu.
Mano, sanatoryumun basghemsiresi tarafindan azarlandi.
Giiligmelerinden bes dakika sonra Mano baghemsirenin
odasina ¢agrild1 ve “Sessiz olun!” diye ¢ok sert bir sekilde
azar isitti. Aglamakli hilde odadan disan1 firlads, iskambili
birakip odada miskinlik eden i arkadaga olanlar: anlatt1.

Duyduklar: bu haber iizerine tgiiniin de yiiregini ateg
ald1 ve bir siire sadece birbirlerine bakakaldilar. Cogkuyla
sergiledikleri numaralar, susmalarin1 emredip onlarla alay
ederek darmadagin etmisti. Bunun neredeyse 6limciil ol-
dugu bile séylenebilirdi.

“Hayur, bir seyim yok,” dedi Mano asil onlar: teselli
edercesine. “Bu kogusta agir hasta hi¢ yok. Ayrica diin de
2 numarali odadaki hastanin annesiyle koridorda kargilagti-
gimizda negeli olmamzin iyi oldugunu séyledi, gayet mem-
nundu. ‘Her giin sizin muhabbetlerinizi dinleyip giiliiyoruz
siirekli, bile dedi. Bir sorun yok yani. Onemli degil.”

“Olmaz!” Kosuge kanepeden kalkt1. “Bir sorun var elbet-
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te. Bizim yiliziimiizden siz rezil oldunuz. Baghemsire neden
bizimle dogrudan konugmuyor? Onu buraya getirsenize!
Bizden bu denli hognutsuzsa simdi hemen taburcu etsinler
madem! Her zaman taburcu etmek ellerinde!”

Ugii de tam o anda hastaneden ayrilmay: kafaya koy-
mustu. Ozellikle Yozo, bir arabaya binip sahil boyunca ora-
dan uzaklagan bu dortliiniin negeli halini g6ziinde net bir
sekilde canlandiriyordu.

Hida da kanepeden kalkip giilerek soyle dedi:

“Yapalim m1? Hep beraber baghemsirenin odasina dala-
lim mi1? Kolaysa bizi de azarlasin!”

“Hadi ¢ekip gidelim.” Kosuge sessizce tekmeyi bast1 ka-
ptya. “Boyle dar kafali bir hastane hig keyif vermiyor. Fir¢a
atsinlar, umurumda degil. Ama bizi firgalama sebebi olan
digiince tarzlan ¢ok berbat. Bizi 4deta suglu ergenler gibi
gordikleri ortada! Kafasi ¢aligmayan, burjuva havasindan
gesilmeyen, dénemin siradan gengleri oldugumuzu sani-
yorlar!”

Konugmas: bitince kapiy1 bu kez de kuvvetlice tekmele-
di. Sonra da artik dayanamamg gibi kahkahalara boguldu.

Yozo giim diye ses gikararak yataga att: kendini. “Oy-
leyse ben de agkin yiiceligini savunan saf biri oluyorum bu
durumda. Yok artik!”

Bu barbarlarin hakaretleri karsisinda hili ateg puskiirse-
ler de bu konuyu tekrar digiindiiklerinde isi jakaya vurma-
ya ¢aligirlar. Bu gocuklar hep boyledir.

Oysa Mano agik yiirekliydi. Kollari1 arkadan kavug-
turup kapinin yanindaki duvara yaslandi. Kalkik olan ist
dudagin1 mahsus iyice biikkerek konugtu:

“Evet, aynen 6yle. Bu kadan da fazla! Daha diin gece
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bashemgsire, odasina bir siirii hemsireyi toplayip karuta’ oy-
narken, samata yaparken iyiydi ama!”

“Oyle cidden. Gece saat on ikiyi gecmis, hala gene ya-
nigtirtyorlardi. Kadinin pek kafasi ¢aligmuyor herhalde,” diye
murildand1 Yozo, sonra bagucunda daginik hilde duran ka-
rakalem kagitlarindan birini alip sirtiistii yatarak ona bir
seyler ciziktirmeye bagladi.

“Kendisi kétiiliik yapan biri olunca bagkalarinin igindeki
iyiligi de anlamiyor tabii ki. S6ylentilere gore bashemsire,
bashekimin metresiymis.”

“Demek 6yle? Takdire sayan.” Kosuge pek bir negelen-
misti. Bu gengler, insanlarin skandallarini erdem gibi diigi-
niir. Gelecek vadeden kisiler olduklar1 kanisindadirlar. “Bay
Nisan'in bir de metresi var demek! Takdire sayanmug.”

“Cidden yani, sizler kotii bir ey yapmiyorsunuz ki, ma-
sum seyler konugup giiliiyorsunuz; bunu nasil anlamaz bil-
miyorum! Hig dert etmeyin onu, istediginiz kadar yaygara
yapin, en iyisi! Hi¢ sorun degil. Tek bir giiniiniiz var zaten.
Sizler ki kimseden laf duymamus, iyi aile ¢ocuklarisiniz...”
Bir elini yiiziine gotiirdii ve aniden algak sesle aglamaya
basladi. Bir yandan aglarken kapiy: agt1.

Hida onu durdurmaya ¢aligt1. “Baghemsireye gitmen bir
ise yaramaz. Birak liitfen. Onemli degil zaten.”

Mano, iki eliyle yiiziinii kapatmig halde iki tig kez bagin1
sallad1 ve koridora ¢ikt1.

“Pek dogrucu.” Mano odadan ¢iktiktan sonra Kosuge s1-
ritarak kanepeye oturdu. “Aglayverdi! Kendi sozleri bagini
dondiirdi. Normalde yetiskin gibi laflar ediyor ama kadin
iste, ne yaparsin.”

*

16. yiizyildan sonra Japon kiiltiiriiniin bir pargas: hiline gelen oyun
kartlari. —»
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“Garip biri.” Hida daracik odada sarsak¢a dolaniyordu.
“Ben ta en bastan beri onun garip biri oldugu fikrindeydim.
Acayip resmen. Aglayarak digan firladifinda ¢ok sagirdim.
Umarim baghemgsirenin oraya gitmemistir.”

“Sanmam ki 6yle olsun.” Yozo sakin bir ifade takinarak
cevaplad ve giziktirdigi karakalem kagidin1 Kosuge’ye dog-
ru firlatty.

“Baghemgsirenin resmi mi?” Kosuge bir kahkaha patlatt.

“Hadi ama,” diyen Hida dikilerek karakalem kagidina
goz gezdirdi. “Disi bir canavar demek... $aheser olmug bu
resmen. Benziyor mu, sen ne dersin?”

“Tipatip! Bir defa baghekimin yaninda bu odaya gelmis-
ti ya. Cok basarili kesinlikle. Kalemini versene bir...” Kosu-
ge, Yozo'nun kalemini ald: ve karakalem kigidina bir seyler
ekledi. “Suraya bir de boynuz yapalim. Daha ¢ok benzedi!
Baghemsire odasinin kapisina assak m1?”

“Dagar yiriiytse ¢ikalim.” Yozo yataktan kalkip gerindi.
Gerinirken de kendine kiigiik bir iltifatta bulundu:

“Karikatiir ustas1.”
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Karikatiir ustasi! Artik ben de yavag yavag sikilmaya bagla-
dim. Bu, popiiler bir roman olamayacak herhalde? Geril-
meye meyilli sinirlerime karg1 ve korkarim sizlerin benzer
durumdaki sinirlerinize kars1 biraz olsun deva olabilir diye
bagladigim bir metindi bu. Ancak goriinen o ki ¢ok safmi-
sim. Eger romanim bir klasik olursa —of, aklim1 mu yitirdim
acaba-— sizler boylesi agiklamalarimdan rahatsiz olacaksiniz
muhtemelen. Kendi kafaniza gore, yazarn hig aklina gel-
meyen noktalara kadar tahminlerde bulunacaksiniz ve bu-
nun neden bir bagyapit oldugunu haykiracaksiniz.

Ah, artik 6lmis usta yazarlara ne mutlu! Zirvaliklara
imza atan hayattaki yazarlar ise eserlerinin mimkin ol-
dugunca ¢ok sayida insan tarafindan sevilebilmesi i¢in alin
teri dokiiyor ve mantiksiz dipnotlar ekleyip duruyor. Sonug
olarak da orta karar agiklamalarla dolu bes para etmez bir
eser ¢ikiyor ortaya. Ne yazik ki kendi suratima bir pasta fir-
latip, “Kendine gel, dostum!” diye bagiracak metanetten de
yoksunum.

Iyi bir yazar olamayacagim anlagilan. Soytarinun biri ol-
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dugumu soyliiyorlar. Aynen 6yle. Biiyiik bir kesif yaptim!
Gonliimiin ta derinlerinden baglayarak soytarinin biriyim
ben. Iste bu safligin icinde birazcik nefes alip dinlenebi-
liyorum. Of, artik higbir sey umurumda degil. Beni rahat
birakin! Zirvesini gérdiigim soytarilik yagantim artik bura-
da son bulmug gibi duruyor. Hem de rezil, ¢irkin ve pis bir
sekilde solmus.

Miikemmele olan 6zlem. Bagyapitin cazibesi.

Ah, Mucizelerin Yaraticisy, yetti artik! Neden Ben?

Mano, banyoya sigindi. Diledigince aglamak niyetin-
deydi. Ancak o kadar da aglayamadi. Lavabonun aynasina
bakti, gézyaslarin sildi, sagin1 diizelttikten sonra gecikmis
bir sabah kahvaltisi i¢in yemekhaneye y6neldi.

Yemekhane giriginin yakinindaki masada 6 numaral
odadaki tiniversite 6grencisi, simdi bog olan gorba tabagini
oniine koymus, i¢i sikilmig bir halde oturuyordu.

Mano’yu goériince giliimsedi. “Hastaniz toparlad: gibi,
degil mi?”

Mano durakladi, masanin ucunu sikica kavrayarak ya-
nitladr:

“Evet, artik siirekli sakalar yapip bizi giildiiriiyor.”

“Ne giizel... Ressammus diye duydum ama?”

“Evet, mitkemmel resimler ¢izmek istiyorum, deyip
duruyor hep.” Bunu sdylerken kulaklarina kadar kizard.
“Ciddi biri. Ciddiyetinden 6tiirii... Ciddiyetinden 6tiirii de
acilarla kargilagiyor igte.”

“Oyledir tabii. Oyle olur,” diye ictenlikle Mano'yla hem-
fikir olan iniversitelinin de yiizii kizarmigt.

Bu tniversite 6grencisinin yakinda taburcu olacag ke-
sinlesmis oldugundan gitgide hoggoriisii artiyordu.
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Bu safliga ne diyorsunuz? Sizler béylesine bir kadindan
hoglanir misimiz? Kahretsin! Eski kafali bulduysaniz beni
giilin madem. Of, bu nefes arasinin da benim igin tad: kag-
t1. Bir tek kadini bile, dipnot eklemeksizin sevemez oldum.
Aptal bir adamim; dinlenmeyi bile beceremiyorum.
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“Iste gurast! Su kaya.”

Yozo, armut agaglarinin kuru dallar1 arasindan yer yer
goriinen biiyik, diz bir kayay: isaret ediyordu. Kayanin
oyuklarinda tek tiik diinden kalan karlar duruyordu.

“Atladigimiz yer orasiydi,” dedi Yozo, numaraci bir ta-
virla gozlerini devirerek.

Kosuge susuyordu. Yozo'nun yiiregindekileri tahmin et-
meye ¢alistyor, gercekten de bunlari igi rahat bir gekilde mi
soyliyor diye merak ediyordu. Yozo'nun da igi pek rahat
olmamakla birlikte laflar1 zorlama degilmis gibi sdyleyebi-
lecek kadar yetenegi vard.

“Donelim mi?” Hida, £imonosunun etek ucunu iki eliyle
birden kivirds.

Ugii, kumsalda geriye dogru yiiriimeye basladi. Deniz
sakindi. Ogle vaktinin giinesi altinda piril pirl parliyordu.

Yozo, denize bir tag firlatti.

“Rahatliyorsun. Simdi atlayinca higbir dert tasa kalmi-
yor. Borglarmig, okulmug, memlekettekilermis, pigmanlik-
larmug, bagyapitlarmig, utanglarmig, Marksizm’'mis, sonraci-
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gima dostlarmug, agaglar gigeklermis, higbiri artik umurunda
olmuyor. Bunu fark ettigim anda ben o kayanin tepesinde
bastim kahkahayi. Rahatliyorsun iste.”

Kosuge heyecanini gizlemek igin rastgele deniz kabuk-
lar1 toplamaya baglad.

“Bizi de cezbetme sakin!” diyen Hida zorla bir kahkaha
savurdu. “Berbat tercihlerin var.”

Yozo da giilmeye bagladi. Ugiiniin ayak bastig1 kumdaki
aitirtilar, hos bir sekilde kulaklarinda yankilaniyordu.

“Kizmaymn ama... Bu §imdi anlattiklarim biraz abartiy-
d1,” dedi Yozo, Hida ile omuzlar: birbirine siirterek yiriir-
lerken. “Fakat simdi soyleyeceklerimse gergek: Kadinin de-
nize atlamadan 6nce fisildadiklar1.”

Kosuge merak figkiran gozlerini sinsice kismug, kasten
ikisinden biraz uzakta yiriiyordu.

“Hala kulaklarimda ginlhiyor. ‘Bizim oralarin agziyla ko-
nusmay: 6zledim,’ diyor. Memleketi ta giineyde.”

“Yok artik! O kadar da degil!”

“Gergekten. Ciddi sdyliyorum. Aman iste, boyle basit
biriydi.”

Biiyiik bir balik¢1 teknesi kumsala ¢ekilmisti, hig hareket
yoktu. Yan tarafinda ¢api iki veya iki buguk metre civari, ¢ok
guzel iki balik sepeti duruyordu. Kosuge topladig: deniz ka-
buklarini teknenin siyah olan bordasina var giiciiyle firlatts.

Ugii de boguluyormus gibi huzursuz hissediyordu. Sayet
bu sessizlik bir dakika daha devam edecek olursa kendileri-
ni tereddiitsiiz denize atabilirlerdi.

Kosuge aniden ¢iglik att1.

“Bakin, bakin!” Ilerideki sahili isaret ediyordu. “l numa-
ral1 ve 2 numarali odadakiler orada!”
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Beyaz renkteki mevsimsiz giines semsiyelerini agmig
olan iki kiz onlara dogru agir agir yiirimekteydi.

“Suna bak sen!” Yozo da yeniden canlanmag gibiydi.

“Muhabbet agsak m1?” Kosuge tek ayagim kaldirip ayak-
kabisindaki kumlari silkelerken Yozo'nun suratina bakti.
Tek bir komutla d6rtnala kalkacakt.

“Dur! Bir dur!” Hida asabi bir yiiz ifadesiyle Kosuge’yi
omzundan tuttu.

Giines semsiyeleri duraklamugti. Bir siire bir seyler ko-
nugtular, sonra gark edip bizim tigliiye sirtlarin1 dondiiler ve
yeniden sessizce yiiriimeye koyuldular.

“Peslerinden gidelim mi?” Bu kez yerinde duramayan
Yozo idi. Bagini egmis olan Hida'nin yiiziine bir bakig attu.
“Neyse bos ver.”

Hida, yalnizlik duygusuna kapilmgti. Bu iki dostundan
gitgide uzaklagirken kaninin ¢ekildigini iliklerinde hissedi-
yordu. Gegim derdinden mi acaba, diye diisiindii. Hida’nin
yagantist hayli miitevaziyd:.

“Yine de iyi ama.” Kosuge, Batihlar gibi omzunu silkti.
Bir gekilde ortami diizelteyim diye ¢abaliyordu. “Bizim ge-
zintiye ¢iktigimizi goriince heveslenmiglerdir. Gengler de
ondan. Pek sevimli gériiniiyorlar. Bir tuhaf oldum. Aa! De-
niz kabugu topluyorlar! Beni taklit etmeye ciiret ediyorlar.”

Hida fikrini degistirdi ve giilimsedi. Endiseyle bakan
Yozo'yla goz goze geldi. Ikisinin de yanaklar kizards. Bi-
liyorlar. Birbirlerini teselli etme istegiyle dopdolu ikisi de.
Onlar zayiflara gefkat gosterir.

Ugii de 1lik bir meltem eserken 6tedeki giines semsiye-
lerine bakarak yiiradi.

Sanatoryumun beyaz binasinin alt tarafinda Mano,
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ayakta onlarin dénmesini bekliyordu. Algak bir kapiya dik-
mesine yaslanmig, giines goziinii kamagtiriyormugcasina
sag elini alnina siper etmigti.
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Son gecelerinde Mano ¢ok neseliydi. Herkes yatagina gir-
dikten sonra miitevaz: ailesini, topluma mal olmus atalarin1
uzun uzun anlatti. Gecenin ilerlemesiyle birlikte Yozo'nun
agzim bigak agmaz oldu. Her zamanki gibi Mano’ya sirtim
dondii. Yarim agizla onu yamtlarken bagka seyler digtini-
yordu.

Mano sonra goéziiniin iizerindeki yara izinden bahset-
meye baglad1.

“Ben ¢ yagindayken,” diye rahat¢a konusmaya ¢aligt1
ama olmadi. Bogazina bir yumru oturdu. “Gaz lambasi-
n1 devirip yanmisim. Cok fenaydi. Uzun bir siire korkung
derecede utandim bu yaradan. Ilkokula giderken bu yara
izi ok ¢ok daha biiyiiktii. Okuldaki arkadaglarim benimle
hep ‘Ates bocegi, ates bocegi!” diye...” Bir an sustu. “Oyle
seslenirlerdi iste bana. Ben de her defasinda illaki bir giin
intikamim alacagim digiiniirdim. Evet ya, cidden oyle
diigiiniirdiim. Onemli biri olacaktim.” Kendi kendine giil-
meye baslad1. “Garip, degil mi? Onemli biri olabilirmigim
gibi... Gozlikk mii taksam acaba? Bu yara izini biraz kapatir
mu dersiniz?”
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“Sakin! Esas o zaman garip olursunuz!” Yozo 6fkelen-
miggesine lafim1 bolmigti. Bir kadini sevdiginde ona karg:
kasten sert davranan eski kafalilardandi o da belli ki. “Bu
halinizde sorun yok. Oyle goze batmiyor. Artik uyusak? Ya-
rin erken kalkacagiz.”

Mano sustu. Yarin ayrilacaklar. Zaten yabancrydilar. Utan
kendinden! Utan kendinden! Ben kendimce gururlu duraca-
gim. Oksiirdi, derin bir ig gekti, sonra giiriiltiiyle yataginda
doniip durdu.

Yozo bilmezlikten geliyordu. Kizin kafasina neyi takti-
gim sdyleyemezdi.

Onlardansa dalgalarin ve martilarin sesine kulak ve-
relim. Sonra da gu doért giinliik yagantilarini ta en bagtan
itibaren yeniden digiinelim. Kendilerine realist diyenler,
sOyle diigiinebilir: Bu dort giin ironiyle doluydu. Sayet 6y-
leyse, cevaplayayim. Benim yazdigim bu metin, editoriimiin
masasindaki biiyiik seramik ¢aydanhgin nihalesi gorevini
yapmus gibi kocaman siyah bir yanik lekesiyle bana geri
gonderilirse bu da bir ironidir. Metresinin karanlik ge¢mi-
sine laf edip bir sevinip bir iiziilmek de ironidir. Bir rehin
diikkaninin kapisindan girerken bile istlinii bagin diizeltip
aciz duruma distiigiini géstermemeye galiymak da bir iro-
nidir. Bizler ironik hayatlar yagiyoruz. Béyle bir gercegin
altinda ezilmis bir adamin kendini zorlayarak gosterdigi sa-
birl: durugtur bu. Eger ki bunu anlayamiyorsan, sen ve ben
sonsuza dek yabanci kalacagiz demektir. Ironi illaki olacak-
sa, diizgiin yapilmis ironi olmali. Gergek bir yaganti. Of, bu
bana ¢ok uzak. Ben en azindan insani duygularla dopdolu
gegen su dort glinii agirdan alarak 6zleyeyim. Su dort gi-
niin anilan, bes yillik, on yilik yasantimdan daha degerli
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olabilir. Su dért giiniin anilari, evet, tim hayatimdan daha
degerli olabilir.

Mano’nun uyurken aldifi sakin nefesler duyuluyordu.
“Yozo yiiregindeki ¢alkantilara artik dayanamiyordu. Yatakta
Mano’ya dogru dénmek igin uzun bedeniyle kivrildiginda
kulaginin dibinden sert bir sesin fisiltis1 geldi:

“Sakin ha! Ates boceginin giivenine ihanet etme!”
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Tan yavagtan agardiginda ikisi de goktan uyanmugti. Yozo
bugiin taburcu oluyor. Ben bugiiniin gelmesinden korku-
yordum. Bu, beceriksiz bir yazarin yiireksiz duygusalligy
olsa gerek. Bu roman: yazarken ben, Yozo'’yu kurtarmak is-
temistim. Yok, bir Byron olma sansin1 kagiran su sinsi tilkiyi
affetmenizi istedim. Acilarimin derinlerinde gizli tek dile-
gim buydu; ama bugiiniin yaklagmasiyla birlikte eskisinden
daha da beter bir yalnizligin Yozo’ya ve bana sessiz bir sal-
din1 gibi geldigini anlar oldum. Bu roman bir bagarisizlik
oldu. Biiyiik sigrama yapan da olmads, diinyevi arzularindan
arinan da. Sanirim uslup konusunu fazla kafaya takmigim.
Bu yilizden roman bayagilagti bile. Kimsenin duymak iste-
medigi cok fazla sey anlattim. Dahas: deginilecek ¢ok daha
onemli geyleri de atladigimi hissediyorum. Bu biraz uka-
laca bir laf olacak, fakat eger ki uzun bir yasam siiriip de
yillar sonra bu romani elime alacak olursam, kimbilir nasil
da kahrolurum. Muhtemelen daha birinci sayfayr okumay:
bile bitirmeden kendime hissettifim nefrete dayanamayip
kitabi kapatirim. Déniip de 6nceki boliimleri okuyacak gii-
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ciim daha simdiden yok. Evet, yazar kendini agik etmemeli.
Bu, yazarin yenilgisi demek olur. Insanoglu giizel duygular-
la berbat edebi eserler ortaya gikarir. Bu sozii tgiincii kez
tekrarliyorum. Bu diigiincemin arkasindayim.

Ben edebiyattan anlamiyorum. En bagtan bir kez daha
yazmay1 denesem mi? Sizce mesela nereye miidahale ede-
rek baglasam iyi olur?

Bizzat ben kaos ve ozgiivenin viicut bulmug hali degil
miyim? Bu roman da sadece ondan ibaret degil mi? Of, ben
neden her seyi bir sonuca ulagtirmakta bu kadar aceleciyim?
Neden tiim digiincelerimi bir hiikme baglamadan yagaya-
miyorum? Béylesine bir huyu kimden aldim?

Yazsam m1? Seisoendeki son sabahi yazayim. Artik ne
olacaksa olsun.

Mano, manzaray: gorsiin diye Yozo'yu hastanenin arka-
sindaki tepeye davet etti.

“Manzarast harikadir! Simdilerde Fuji Dag: bile gorii-
niiyor!”

Yozo simsiyah yiin atkiyr boynuna sardi. Mano hemsi-
re iniformasinin izerine ¢am ignesi desenli Aaorisini giydi.
Kirmiz1 ylinden yapilmig salini yiizii artik goriinmeyecek
kadar sarip sarmalads. Ikisi birlikte tahta sandaletlerini gi-
yip Seisoen’in arka bahgesine ¢ikti. Bahgenin hemen kuze-
yinde kizil toprakh bir yar yiikseliyordu. Dar bir demir mer-
diven vardi. Mano, o merdiveni ¢evik adimlarla 6nden ¢ikt1.

Arka tepeyi kesif bir gekilde kuru otlar biiriimiigtii ve her
yer kiragiyla kapliyd:.

Mano her iki elinin parmak uglarina beyaz solugunu
iifleyerek 1sitirken kogarcasina patikaya tirmandi. Patikanin
hafif bir egimi vardi ve kivrilarak ilerliyordu. Yozo da kira-
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g1ya basa basa onu takip ediyordu. Buz kesen havada keyifle
1slik gald1. Kimsecikler bulunmayan bir tepe. Her seyi yapa-
bilirdi burada. Mano’'nun 6yle kotii endigelere kapilmasini
istemiyordu.

Havzaya dogru indiler. Buray: da kuru otlar biirimisti.
Mano durdu. Yozo da beg alt1 adim berisinde durdu. He-
men yan tarafta beyaz bir ¢adir vardi.

Mano o gadir1 gostererek konugtu:

“Burasi giines banyosu alani. Hastaliga hafif olanlar, so-
yunup burada toplanir. Evet, bu mevsimde bile!”

Cadinn tizerinde de kirag parliyordu.

“Tirmanalim haydi.”

Neden oldugunu bilmese de igi i¢ine sigmiyordu.

Mano, yeniden kogmaya bagladi. Yozo da onu takip etti.
Karagamlarin siralandig dar bir yola geldiler. ikisi de yorul-
mugtu; sarsak adimlarla yiirimeye bagladilar.

Yozo, nefes nefese kalmig halde yiiksek sesle konugmaya
bagladu:

“Yilbaginda burada mi olacaksin?”

Bagini bile ¢evirmeksizin yiiksek sesle yanitladi:

“Hayir, Tokyo'ya donmeyi distiniiyorum.”

“Oyleyse muhakkak beni de ziyarete gel. Hida ile Ko-
suge de neredeyse her giin bana ugrar. Yani tabii Yilbagim
hapishanede gecirmezsem... Umuyorum ki her sey yoluna
girecek.”

Heniiz gérmedigi savcinin ig agici giiler yiiziini kafasin-
da ¢izmigti bile.

Burada bitirmeli miyim? Eski ustalar boyle bir noktada
hikayeyi imal1 bir gekilde baglardi. Ne var ki Yozo da ben

de hatta muhtemelen sizler de béyle ziigiirt tesellilerinden
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biktimz. Yilbagiymig, hapishaneymis, savciymig, umuru-
muzda degil. Ta bagtan beri acaba higbirimiz savci konu-
sunu 6nemsedik mi? Biz sadece o dagin zirvesini merak
ediyoruz. Orada ne var? Acaba ne olabilir? Ufacik bir umut
bagliyoruz oraya.

Sonunda zirveye ulagtilar. Tepesi hafifce diizlestirilmis
ve otuz metrekare civarinda kizil toprak ¢iplak kalmigts.
Tam ortasinda kitiiklerden yapilmig algak bir kare ¢ardak
vard1. Bahge taglarina’ varincaya kadar her yerine bir diizen
hakimdi ve her sey kiragiyla kaplanmugti.

“Of ya! Fuji gorinmiiyor!” diye haykirdi Mano, bur-
nunun ucu kipkirmizi olmugtu. “Bu ugtan agik secik go-
rintrdid.”

Dogudaki bulutlu gokyiiziini isaret etti. Sabah giinesi
heniiz yiikselmemisti. Inanilmaz renklere biiriinmiis pargali
bulutlar hareketlendi, sonra durgunlasti, yeniden agir agir
stiziilmeye baglad.

“Yok ya, hig sorun degil.”

Hafifce esen meltem yiizlerini yaliyordu.

Yozo uzaklardaki denize dogru bakt: tepeden. Hemen
ayaklarinin dibinde doksan metrelik ugurum uzaniyor,
Enosima ayaklarinin dibinde kigiiciik goriiniiyordu. Yo-
gun sabah sisinin derinliklerinde deniz suyu usul usul sa-
liniyordu.

Sonra... Sonrasi yok, sadece bu kadar.

SON

*  Manzara amagh klasik Japon bahgelerinin en temel dekorasyon un-

surlarindan biridir. —¢n
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