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"Buradan sonrası hüzün şehri .. .' .. 

Ttim arkadaşlarım benden uzak duruyor, acıyan gözler­
le bakıyorlar bana. Dostlarım! Benimle konuşun, benimle 
gülün! Ah, dostum boş yere bana yüz çeviriyorsun. Haydi 
dostum, sor bana! Hepsini anlatayım sana ... Ben şu elle­
rimle Sono'yu suda boğdum. Şeytani kibrimle, ben yaşasam 
bile Sono ölsün istedim. 

Daha da anlatayım mı? Ama dostum o zaman, bana o 
acıyan gözlerinle bakarsın yalnızca ... 

Yozo Oba, yatağın üzerine oturmuş açık denizi seyredi­
yordu. Deniz, yağmur yüzünden pusluydu. 

Sanki bir rüyadan uyanırmışçasına kendime gelip bu 
satırları tekrar tekrar okuduğumda, bu rezillik ve iğrençlik 
içinde kaybolup gidesim geldi. Yok artık, abartma sen de! 

Öncelikle "Yozo Oba" ne demek oluyor? Ben içki­
den çok öte olan bir şeyle sarhoş haldeyken işte bu Yozo 

• Dazai, Dante Alighieri'nin İlahi Komet{ya'sında bulunan "Cehennem" 
şiirinin 3. Kanto'sunun giriş dizelerine atıfta bulunmaktadır. "Cehen­
nem" şiirine referansta bulunan bu cümle, şiirin Japonca çevirisinden 
direkt olarak alınmamış, Dazai tarafından değiştirilmiştir. -yhn 
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Oba'yla el sıkıştık. Bu isim romanımın kahramanına tam 
uydu. "Oba"*, karakterin olağanüstü derecedeki mücadele­
ci ruhunu simgeliyor; başka şey söylemeye gerek kalmıyor. 
"Yozo".. da -nedendir bilmem- bir tazelik hissi veriyor. 
Köhneliğin derinliklerinden fışkıran gerçek bir yenilik his­
settiriyor. Ayrıca birbiri ardına *11118 şeklinde sıralanmış 
bu dört karakterin nasıl da hoş bir uyumu var. Sırf bu isim 
bile kulağa çığır açıcı geliyor, değil mi? İşte o gözlere hitap 
eden ismiyle başkahramanımız Yozo Oba yatakta oturmuş, 
yağmur nedeniyle puslu görünen açık denizi seyrediyor. Ne 
çığır açıcı bir isim, öyle değil mi? 

Yeter ... İnsanın kendisiyle alay etmesi çok sefılce bir şey. 
Bu, muhtemelen örselenmiş olan gururumdan kaynaklanı­
yor. Aslında insanların hakkımda bunları söylemesini hiç 
istemediğimden, herkesten önce çuvaldızı ben kendime 
batırıyorum. İşte bu korkaklığın ta kendisi. Daha dürüst 
olmalıyım. Daha alçakgönüllü ... 

Yozo Oba ... 
Hadi gülün bana. Karabatağa öykünen bir kargayım. 

İçimi görmeye niyetli olanlar görecektir. Elbette çok daha 
iyi isimler vardır ama onları aramakla uğraşamam. Aslında 
"ben'' demeyi tercih ederim, ne var ki daha bu baharda ana 
karakteri "ben" olan bir roman yazdığım için ikinci defa aynı 
şeyi yapmam hoş karşılanmaz. Eğer ki yarın ölüp gidersem, 
"O, kahramanı 'ben' olmayan roman yazamazdı," şeklinde 
laflar eden çokbilmiş tiplerin ortaya çıkmayacağının garan­
tisi yok. Dürüst olmam gerekirse, yalnızca bu sebeple "Yozo 
Oba'' isminde ısrar ediyorum. Saçma mı? Ne dersiniz? 

• (Jap.) Büyük bahçe. -çn 
** (Jap.) Bol yaprağı bulunan. -çn 
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1929 yılının Aralık ayının başlarında Yozo'nun deniz kı­
yısında bulunan Seişoen adlı bu sanatoryuma yatırılma­
sıyla biraz tantana oldu. Seişoen'de otuz altı verem hastası 
bulunuyordu. İkisi ağır hastaydı, on biri hafif. Kalan yirmi 
üçü ise nekahet dönemindeydi. Yozo'nun yatırıldığı Birin­
ci Doğu Koğuşu, deyiıiı yerindeyse, üst sınıf olup altı oda­
dan oluşuyordu. Yozo'nun odasının her iki yanındaki oda 
da boştu. Koğuşun batı ucundaki 6 numaralı odada koca 
burunlu, uzun boylu bir üniversite öğrencisi vardı. Doğu 
tarafındaki 1 ve 2 numaralı odalarda ise birer genç kadın 
yatıyordu. Bu hastaların üçü de nekahet dönemindeydi. 

Önceki gece Tamotogaura'da bir çifte intihar yaşanmış, 
bir adam ile kadın birlikte denize atlamıştı. Adam avdan 
dönen bir balıkçı teknesi tarafından denizden çıkarılmıştı 
ve yaşıyordu. Gelgelelim kadının bedeni bulunamamıştı. 
O üç hasta, yürekleri ağızlarında, kadım aramak için acil 
durum çanlarını var güçleriyle çalıp ellerindeki tüm balıkçı 
teknelerini birbiri ardına açık denize indiren itfaiyecilerin 
haykırışlarını dinlemişti. Lambalarının kızıl alevleriyle ha-

7 



lıkçı tekneleri, gece boyunca Enoşima kıyılarında kol gezdi. 
Üniversite öğrencisi de iki genç kız da o gece hiç uyuyama­
dı. Şafak söktüğünde kadının cesedi Tamotogaura sahilin­
de bulundu. Kısacık kesilmiş saçları pırıl pırıl parlıyordu ve 
bembeyaz yüzü şişmişti. 

Yozo, Sono'nun öldüğünü biliyordu. Daha balıkçı tek­
nesinde sallana sallana karaya götürülürken bunu biliyordu. 
Y ıldızlı gökyüzünün altında kendine geldiğinde ilk sorduğu 
şey kadının ölüp ölmediğiydi. Balıkçılardan biri, "Ölmez, 
ölmez, meraklanmayasın," diye yanıtlamıştı şefkatli bir ses 
tonuyla. 

"Demek ki öldü," diye düşündüğünü hatırlıyordu, fakat 
hemen ardından bilincini yitirmiş. 

Gözlerini tekrar açtığında sanatoryumdaydı. Beyaz ah­
şap duvarları olan daracık oda tıklım tıklım insan doluydu. 
İçlerinden biri Yozo'ya kimliğine ilişkin sorular sordu. Yozo 
her bir soruyu gayet net bir şekilde cevapladı. 

Tan ağardıktan sonra Yozo daha geniş bir odaya gö­
türüldü. Çünkü durum memleketteki ailesine bildirilince 
Seişoen'i aramışlar ve Yozo'nun tedavisine ilişkin şehirlera­
rası bir telefon görüşmesi yapmışlardı. Yozo'nun memleke­
ti, buradan sekiz yüz kilometre mesafedeydi. 

Birinci Doğu Koğuşu'ndaki üç hasta, bu yeni hastanın 
hemen yan odalarına yatırılmasından garip bir memnuni­
yet duymuş ve hastanedeki hayatlarının o günden itibaren 
nasıl değişeceğini hevesle beklemeye koyulmuştu. Gökyü­
zü ve deniz artık tamamen aydınlanmıştı ki ancak uykuya 
daldılar. 

Yozo uyuyamadı. Ara ara başını hafifçe döndürüyordu. 
Suratında yer yer beyaz gazlı bezden sargılar, dalgalarla 
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savrulup orada burada kayalara çarpmış bedeninde yara­
lar vardı. Mana adlı yirmi yaşlarında bir hemşire ona göz 
kulak oluyordu. Kızın sol göz kapağının üzerinde bulunan 
hayli derin bir yara izi yüzünden, sol gözü diğer gözüne 
nispeten biraz daha büyük görünüyordu. Y ine de çirkin 
değildi. Kırmızı üst dudağı biraz yukarı kalkıktı ve ha­
fif esmer yanakları vardı. Yatağın yanındaki sandalyeye 
oturmuş, bulutlu gökyüzü altındaki denizi seyrediyor ve 
Yozo'nun suratına bakmamaya çalışıyordu. İçi o kadar acı­
yordu ki dayanamıyordu. 

Öğleye doğru iki polis Yozo'yu ziyarete geldi. Mana ye­
rinden kalkıp dışarı çıktı. 

İkisi de takım elbise giymiş olan beylerdi. Birinin kısa 
bıyığı vardı, diğeri ise metal çerçeveli gözlük takıyordu. 
Bıyıklı olan, sesini alçaltıp Sona ile ilişkisini sordu. Yoza 
her şeyi olduğu gibi anlattı. Bıyıklı polis, anlattıklarını kü­
çük bir deftere not ediyordu. Olağan sorular bitince bıyıklı 
adam yatağa doğru eğildi ve şöyle dedi: 

"Kadın öldü. Senin de ölme niyetin vardı, değil mi?" 
Yoza sessiz kaldı. 
Metal çerçeveli gözlük takmış olan polis, geniş alnındaki 

iki üç kırışıklığı iyice ortaya çıkaran bir tebessümle bıyıklı­
nın omzuna hafifçe vurdu. "Tamam, yeter. Zavallı, baksana. 
Başka zaman geliriz." 

Bıyıklı olan, Yozo'nun yüz ifadesine gözünü dikmiş halde, 
istemeye istemeye defterini paltosunun cebine koydu. 

Polisler hastaneden ayrıldıktan sonra Mana vakit kay­
betmeden Yozo'nun odasına döndü. Kapıyı açar açmaz da 
hüngür hüngür ağlayan Yozo'yu gördü. Sessizce kapıyı ka­
patıp bir süre koridorda öylece bekledi. 
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Öğleden sonra yağmur yağmaya başladı. Yozo tek başına 
tiıvalete gidebilecek kadar iyi hissediyordu. 

Yakın arkadaşı Hida, ıslanmış paltosuyla hastane odası-
na daldı. Yozo uyuyormuş gibi yaptı. 

Hida, Mano'ya alçak sesle, "İyi mi?" diye sordu. 
"Evet, artık iyi." 
"Apışıp kaldım ya!" 
Kil kokan paltosunu dolgun bedeninden sıyırıp çıkardı 

ve Mano'ya uzattı. 
Adı sanı duyulmamış bir heykeltıraş olan Hida, yine 

kendisi gibi isim yapmamış bir yazar olan Yozo ile ortao­
kul sıralarından beri arkadaştı. Hani yumuşak başlı insanlar 
gençlik dönemlerinde illaki çevrelerinden birini idolleştir­
me hevesindedir ya, Hida da öyleydi. Ortaokula başladı­
ğından beri sınıfın en çalışkanı olan öğrenciyi hayranlıkla 
izlerdi. Sınıf birincisi ise Yozo idi. Yozo'nun ders esnasın­
daki basit bir tebessümü bile Hida için anlam yüklüydü. 
Okulun ardındaki tepede bir yetişkin havasıyla tek başına 
duran Yozo'yu ne zaman görse derin bir iç çekerdi. Ah, bir 
de Yozo ile ilk konuşruğu günkü sevinci var! Konu ne olursa 
olsun Hida, Yozo'ya öykünürdü. Sigara içerdi. Öğretmen­
lerle alay ederdi. Ellerini kafasının arkasında birleştirip 
okul bahçesinde sarsakça dolanmayı da ondan öğrenmişti. 
Sanatçıların en üstün insanlar olmasının sebebini de onun 
sayesinde biliyordu. 

Yozo güzel sanatlar okuluna girdi. Ondan bir yıl sonra 
mezun olan Hida, Yozo ile aynı güzel sanatlar okuluna gir­
meyi başardı. Yozo, Batı tarzı resim eğitimi alıyordu; Hida 
ise kasten plastik sanatları seçmişti. Rodin'in Balzac heyke­
linden etkilendiğini söylüyordu ama bu, meşhur bir sanatçı 
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olduğunda kariyerine bir hava katmak için uydurduğu bir 
zırvalıktan ibaretti. Aslında Yozo'nun seçtiği Batı resmi­
ne karşı mesafeli duruşundan kaynaklanıyordu. Aşağılık 
kompleksi vardı. 

O noktadan sonra nihayet yolları ayrılmaya başladı. Yozo 
gitgide zayıflıyordu, Hida ise azar azar kilo alıyordu. Ancak 
yollarının ayrılmasına neden olan şey bu değildi. Yozo, bazı 
popüler felsefi akımlara merak salarak sanatı hafife almaya 
başladı. Hida ise adeta Nirvana'ya ermiş, kendisini dinle­
yenleri bunaltacak kadar sıklıkla "sanat" kelimesini kullanır 
olmuştu. Sürekli olarak bir başyapıt ortaya koyma hayali 
kurarken derslerini ihmal ediyordu. 

Sonuç olarak ikisi de okuldan kötü notlarla mezun 
oldu. Yozo, çizim fırçalarını bir kenara atmıştı artık. Res­
min yalnızca abartılı çizilmiş posterlerden ibaret olduğu­
nu söyleyip Hida'nın moralini bozuyordu. "Sanat tümüyle 
toplumun ekonomik mekanizmalarından türemiş bir pis­
liktir. Sosyal sermayenin bir tezahürüdür. Bir başyapıt bile, 
neticede çorap gibi bir üründür," gibi muğlak laflar ede­
rek Hida' nın zihnini bulandırıyordu. Hida, eskiden beri 
Yozo'yu pek severdi; Yozo'nun yakın zamanda edindiği bu 
fikirlerine de belli belirsiz bir hayranlık duyuyordu. Gel­
gelelim Hida'nın bir başyapıt ortaya koyma arzusu her 
şeyden daha büyüktü. ''Az kaldı," diyordu kendi kendine, 
"Çok az kaldı." Oysa tek yaptığı huzursuzca kil ile uğraşıp 
durmaktı. 

Başka bir deyişle, bu iki kişi sanatçıdan ziyade sanat 
eseriydi. İşte tam da bu yüzden onlar hakkında böylesine 
rahatlıkla yazabiliyorum. Piyasadaki sanatçıları konu ede­
cek olsam, sizler muhtemelen üçüncü satıra kadar bile gel-
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meden kusardınız. Buna garanti veririm. Bu arada öyle bir 
öykü yazmayı düşünmez misiniz? Ne dersiniz? 

Hida henüz Yozo'nun yüzüne bile bakamamıştı. Müm­
kün olduğunca özenli bir şekilde yumuşak adımlarla 
Yozo'nun baş ucuna kadar gitti ama cam kapının ardındaki 
yağmura gözlerini dikmekten başka bir şey yapamadı. 

Yozo gözlerini açtı, hafifçe gülümseyerek onunla konuş­
maya başladı: 

"Şaşırmış olmalısın." 
İrkilen Hida, bir anlığına Yozo'nun yüzüne baktı, sonra 

hemen gözlerini kaçırdı. 
"Evet." 
"Nasıl öğrendin?" 
Hida duraksadı. Sağ elini pantolonunun cebinden çı­

karıp ablak yüzünü sıvazlarken gözleriyle gizlice Mano'ya 
"Söyleyebilir miyim?" diye soruyordu adeta. Mano ciddi bir 
yüz ifadesiyle başını belli belirsiz iki yana salladı. 

"Gazeteye mi çıktık?" 
"Evet." 
Aslında radyo haberlerinden öğrenmişti. 
Yozo, Hida'nın ikircikli tavrından rahatsız olmuştu. 

"Keşke biraz daha açık konuşsa," diye düşündü. Tek bir ge­
cede tamamen çark edip kendisine farklı biriymiş gibi dav­
ranan bu on yıllık dostundan nefret ediyordu. 

Yozo, uyuyor numarası yapmaya devam etti. 
Hida, hastanede verilen terliklerini sinirli bir şekilde ze­

mine vurarak odada dolandıktan sonra, tekrar Yozo'nun baş 
ucuna dikildi. 

Kapı sessizce açıldı, üniforma giymiş ufak tefek bir üni­
versite öğrencisinin güzel yüzü ansızın beliriverdi. Onu gö-
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rünce Hida'nın içi inanılmaz derecede rahatladı. Yanakla­
rına yerleşmeye çalışan tebessümün izlerini ağzını büzerek 
defedip kasten ağır adımlarla kapıya doğru ilerledi. 

"Şimdi mi geldin?" 
Boğazını temizleyerek "Aynen," diye cevap verdi Kosu­

ge, bir yandan Yozo'ya bakmamaya özen gösteriyordu. 
Onun adı Kosuge. Bu genç adam, Yozo'nun akrabasıydı, 

hukuk fakültesine gidiyordu. Yozo ile arasında üç yaş olma­
sına rağmen ayrılma,z dostuydu. Şimdiki gençler yaş farkına 
hiç aldırmıyor zaten. Sömestr tatili için memlekete gitmişti 
ama Yozo'nun mevzusunu duyar duymaz derhal trene atla­
yıp gelmişti. 

O ve Hida konuşmak için koridora çıktılar. 
"Yüzün is içinde!" dedi Hida. Gevrek gevrek gülerek 

Kosuge'nin burnunun alt tarafını işaret etti. Buharlı trenin 
isi yüzüne bulaşmıştı. 

"Hadi ya," dedi Kosuge ve aceleyle. göğüs cebinden bir 
mendil çıkarıp hemencecik burnunun altını sildi. "Ne ha­
ber? Durum nasıl?" 

"Oba'yı mı soruyorsun? İyi olduğunu söylüyorlar." 
"Demek öyle ... Çıkmış mı?" Burnunun altını iyice gere­

rek Hida'ya gösterdi. 
"Çıkmış çıkmış. Evdekiler büyük yaygara koparmıştır 

sanırım? 
Kosuge, mendilini göğüs cebine sokuşturdu. "Evet, bü-

yük bir yaygara oldu. Cenaze varmış gibiydi." 
"Aileden gelecek kimse var mı?" 
"Abisi gelecek. Peder bey de 'Ne hali varsa görsün," di-

yor. " 
"Büyük olay oldu ya," diye mırıldandı Hida bir elini al­

nına götürerek. 
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"Bizim Yo, gerçekten iyi mi?" 
"Umulmadık derecede iyi. Bu herif hep böyledir zaten." 
Keyiflenen Kosuge, dudaklarında bir gülümsemeyle ba-

şını eğdi. "Nasıl bir ruh halindeyse artık ... " 
"Hiç bilmiyorum .... Oba ile yüzleş istersen?" 
"Lüzum yok. Hem söyleyeceğim bir şey yok ki. Ayrıca ... 

berbat görünüyor." 
İkisi kıs kıs gülüverdi. 
Mano hasta odasından çıktı. 
"Sesiniz içeri geliyor. Burada ayaküstü konuşmayalım, 

olur mu?" 
"Of, duydu mu bizi!" 
Hida çok mahcup olmuştu, kocaman bedenini elinden 

geldiğince küçülterek eğildi. Kosuge garip bir yüz ifadesiyle 
Mano'nun suratına bakıyordu. 

"Siz ikiniz öğle yemeği yediniz mi?" diye sordu Mano. 
"Henüz değil," diye yanıtladı ikisi birden. 
Yüzü kızaran Mano kahkahayı koyverdi. 
Üçü beraber yemekhaneye gidince Yozo kalktı. Yağmur 

yüzünden buğulu görünen açık denizi seyretti. 
"Buradan gidilir sümbüli pusun derinlerine.,,. 
Bu da bizi hikayenin başına götürüyor. Yani tabii ben 

bu konuda becerikli sayılmam. Aslında kurgudaki bu tür 
tekniklerden pek hoşlanmam. Hoşlanmasam da deniyorum 
yine de. "Buradan sonrası hüzün şehri." Cehennemin kapı­
sındaki dillere pelesenk olmuş bu dizenin, kitabın ilk satırı 
için görkemli olabileceğini düşünmüştüm. Başka bir nedeni 
yok. Romanım bu tek dize yüzünden başarısızlığa uğraya-

• Yine Dante'nin "Cehennem" şiirine atıfta bulunan bu cümle, direkt 
bir alıntı olmamakla beraber, Dazai tarafından değiştirilmiştir. -yhn 
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cak bile olsa, korkakça onu silmek gibi bir niyetim yok. Ha­
zır burada poz keserken bir şey daha söyleyeyim: O ilk satırı 
silmek, benim bugüne kadarki tüm yaşamımı silmek olur. 
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3 

"Bu bir ideoloji işte dostum, Marksizm yani." 
Ne kadar da aptalca bir cümle, olsun varsın. 
Bunu söyleyen Kosuge'ydi. Zafer kazanmışçasına bir 

yüz ifadesiyle konuşuyordu. Bir kez daha süt dolu fincanına 
uzandı. 

Dört ahşap duvar da beyaza boyanmıştı. Doğu cephe­
sindeki duvarın üst tarafında, göğsüne bakır para büyüklü­
ğünde üç nişan takılmış olan başhekimin portresi asılıydı. 
Hemen önüne de göze çarpmayacak şekilde on kişilik ince 
uzun bir masa yerleştirilmişti. Yemekhane bomboştu. Hida 
ve Kosuge güneydoğu köşesindeki masaya oturmuş, yemek­
lerini yiyordu. 

"Hiç durmaksızın çalışıyordu," diyen Kosuge, sesini al­
çaltarak konuşmaya devam etti. "Zayıf bir bedenle o denli 
koşturup durursan ölesin gelir elbette." 

"Eylemcilerin başkanı olmuş herhalde. Haberim var." 
Hida ekmeği ağzına tıkıştırıyor, koca koca lokmalar alıyor­
du. Komünist söylemleri konusunda pek öyle aman aman 
bilgili biri değildi; ama dönemin gençlerinin hepsi illaki sol 
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terminolojiyi bilirdi. "·Bence burada başka bir problem var. 
Sanatçılar öylesine sığ insanlar değildir, bilirsin." 

Yemekhane iyice loşlaşmış, yağmur şiddetlenmişti. 
Kosuge sütünden bir yudum aldı. "Sen olayları çok ki­

şisel algılıyorsun, o yüzden hatalısın. Zaten... Zaten işte ... 
Bir insanın intihar etmesinin temelinde kişinin, kendisi­
nin dahi bilincinde olmadığı büyük bir nesnel sebep ya­
tar. Memleketteki herkes kadının suçu olduğunu söylüyor, 
bense öyle olmadığını söylüyorum. O kadın ona sadece bir 
yoldaştır olsa olsa. Başka büyük bir sebep var kesin. Bizim­
kiler bunu anlamıyorlar. Sen bile garip şeyler söylüyorsun. 
Olmaz böyle!" 

Hida, ayaklarının dibinde yanan sobadaki alevlere baka­
rak , "Ama kadının bir kocası varmış," diye mırıldandı. 

Süt fincanını masaya koyan Kosuge, "Biliyorum da bu­
nun bir hükmü yok. Bizim Yo için fasa fısodan ibaret bu. 
Kocası olan bir kadınla çifte intihar, çok bencilce değil mi?" 
dedikten sonra tek gözünü kapatarak başlarının üzerindeki 
portreye odaklandı. "Bu muymuş buranın başhekimi?" 

"Öyle herhalde: Ama ... İşin aslını Oba'ya sorup öğren­
mek en iyisi." 

"Haklısın, evet," dedi Kosuge tasasızca ona katıldığını 
belirtti ve gözlerini belerterek etrafa bakındı. "Soğuk burası 
ya. Sen bugün burada mı kalacaksın?" 

Hida ekmeği aceleyle ağzına sokuşturup başını salladı. 
"Evet." 

Bu gençler her zaman ciddi bir şekilde tartışmaz. Karşı­
lıklı olarak birbirlerinin bam teline basmamaya büyük özen 
gösterir ve kendi kutsallarını da titizlikle korurlar. Alay 
konusu olmamak için her şeyi yaparlar. Y ine de bir kere 
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incinmeye görsünler, ya karşılarındakini ya da kendilerini 
öldürecek kadar kafaya takarlar. Bu yüzden de tartışmaya 
girmekten hiç hoşlanmazlar. Nabza göre şerbet verecek laf­
ları iyi bilirler. Esasen "Hayır" anlamına gelen tek bir keli­
meyi bile onlarca farklı şekilde rahatlıkla ifade edebilirler. 
Bir tartışma doğmadan karşı tarafla uzlaşmak için göz te­
ması kurarlar. En sonunda gülerek el sıkışırlarken hepsinin 
aklından geçen tek kelime şudur: "Gerizekalı!" 

Evet, romanım nihayet zırvalamaya başladı gibi görü­
nüyor. Bu noktada bir yön değiştirip panoramik bir sahne 
mi eklesem ki? Büyük laflar etmemek lazım. Ne de olsa 
beceriksizin birisin! Off, başarabilirim umarım. 
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4 

Ertesi sabah sakin ve güneşli bir hava vardı. Deniz dingin­
leşmişti. Oşima'daki volkanın beyaz dumanı ufkun üzerin­
de yükseliyordu. 

Bu olmadı. Ben manzara betimlemesi yapmayı hiç sev­
miyorum. 

1 numaralı odadaki hasta gözlerini açtığında, oda, yaz­
dan kalma bir sonbahar güneşiyle dopdoluydu. Yanında ka­
lan hemşireyle günaydın dediler birbirlerine ve hemen ateşi 
ölçüldü. Otuz altı virgül dört derece. Sonra kahvaltı önce­
si güneş banyosu için balkona çıktı. Hemşire onu hafifçe 
dürttüğünde, o çoktan 4 numaralı odanın balkonunu gözet­
lemeye başlamıştı. Dünkü yeni hasta, beyaz çizgili lacivert 
kimonosunu güzelce giymiş hasır sandalyede oturuyor ve 
denizi seyrediyordu. Parlak ışıktan gözleri kamaşmışçasına 
kalın �şiarını çatmıştı. Bu kadar iyi görünmesini bekle­
miyordu doğrusu. Ara ara elinin tersiyle yüzündeki sargıya 
hafifçe dokunuyordu. 

Şezlonga uzanıp yarı açık gözleriyle onu biraz izledik­
ten sonra hemşireden kitabını getirmesini istedi. Madam 
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Bovary. Normalde bu kitabı sıkıcı bulurdu ve beş altı sayfa 
okuyup kenara atıverirdi ama bugün canı gerçekten de oku­
mak istiyordu. "Şimdi bunu okumanın tam zamanı," diye 
düşündü. Sayfaları gelişigüzel karıştırdı ve yüzüncü sayfa 
civarından okumaya başladı. Güzel bir satır yakaladı. "Ama 
Emma'ya kalsa, gece yarısı, şamdanların ışığında evlenmek 
isterdi.''" 

2 numaralı odadaki hasta da uyanmıştı şimdi. Güneş 
banyosu için balkona çıktı, ama bir anda Yozo'yu karşısında 
görünce odasına geri koştu. İçini sebepsiz bir korku kap­
lamıştı. Hemencecik yatağına giriverdi. Refakatçisi olan 
annesi, gülümseyerek üzerine bir battaniye örttü. 2 numa­
ralı odadaki kız, battaniyeyi başına kadar çekti ve o ufacık 
karanlığın içinde gözleri parlayarak yan odadaki konuşma 
seslerine kulak verdi. 

"Güzel bir kıza benziyor ha!" dedi ses, ardından sinsi gü­
lüşmeler duyuldu. 

Hida ve Kosuge, geceyi 4 numaralı odada geçirmişler, boş 
odadaki hasta yatağında beraber uyumuşlardı. İlk uyanan 
Kosuge oldu, ince uzun gözlerini keyifsizce açtı ve balkona 
çıktı. Yozo'nun hafiften poz kesen duruşuna yan gözle şöyle 
bir baktıktan sonra bu çalımın sebebini anlamak için başını 
sola çevirdi. En uçtaki balkonda bir kız kitap okuyordu. Şez­
longunun arkasında yosun tutmuş ıslak bir taş duvar vardı. 
Kosuge, Hollywood filmlerindeki gibi omuz silkti ve odaya 
dönüp hala uyuklamakta olan Hida'yı sarsarak uyandırdı. 

"Uyan! Olay var!" Onlar, olay uydurmaktan zevk alır. 
"Bizim Yo acayip poz kesiyor!" 

• .Gustave Flaubert, Madam Bovary, Çev. Tahsin Yücel, Can Yayınlan, 
2022, ıs. Basım, s. 45. -yhn 
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Onların sohbetleri sırasında "acayip" sıfatı sıkça geçerdi. 
Bunun sebebi, şu sıkıcı dünyada dört gözle bekleyecekleri 
bir şeyler olmasını istemeleri olabilir. 

Hida şaşkınlıkla yerinden fırladı. "Ne oldu?!" 
Kosuge gülerek anlatmaya başladı: 
"Bir kız var. Bizim Yo, ona meşhur profilini gösteriyor ... " 
Hida da keyiflenmeye başlamıştı. Kaşlarını kocaman 

kaldırıp, "Güzel kız demek?" diye sordu. 
"Güzel gibi görünüyor. Güya kitap okuyor." 
Hida kahkahayı bastı. Yatağa oturup ceketini üstüne 

aldı, pantolonunu giydi ve "Gidip ağzının payını verelim 
öyleyse!" diye bağırdı. 

Elbette onu azarlamak gibi bir niyeti yoktu. Sadece 
arkasından konuşuyordu. Onlar en yakın dostlarının bile 
arkasından konuşmaktan çekinmezdi. Ortamın havasına 
bırakırlardı kendilerini. 

"Bu Oba denen herif dünyadaki tüm kadınları elde et­
mek istiyor belli ki!" 

Bir süre sonra, Yozo'nun odasından kahkaha sesleri yük­
seldi ve tüm koğuşta yankılandı. 1 numaralı odadaki hasta, 
pat diye kitabını kapattı ve Yozo'nun balkonuna doğru me­
rakla baktı. Tek görebildiği şey, sabah güneşinde parlayan 
beyaz hasır sandalyeydi; kimsecikler yoktu. O hasır sandal­
yeye bakarken içi geçti ve uyuyakaldı. 

2 numaralı odadaki hasta, kahkaha seslerini duyunca bir 
anda kafasını battaniyeden çıkardı; başucunda duran anne­
siyle birbirlerine hafifçe gülümsediler. 

6 numaralı odadaki üniversite öğrencisi ise kahkaha 
seslerine uyandı. Refakatçisi de olmadığından pansiyonda 
kalan öğrenciler gibi istediği her şeyi yapabildiği, gamsız 
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bir yaşam sürüyordu. Kahkahaların dün gelen yeni hastanın 
odasından geldiğini fark ettiğinde kül rengi yüzü kıpkırmızı 
kesildi. Kahkaha seslerinin saygısızca olduğunu düşünmü­
yordu. Hatta tam tersine, nekahet devresindeki birine has 
bir yüce gönüllülükle, Yozo'nup. iyi görünüyor olmasından 
içi rahatlamıştı. 

Ben üçüncü sınıf bir yazar değilim herhalde, değil mi? 
Bir şekilde kendimden geçtim sanırım. Panorama tarzı gibi, 
aslında bana hiç uymayan işlere girip sonra da hemen, her 
zamanki rehavetime tekrar kapıldım. 

Yok, bekleyin bir dakika lütfen! Eğer böylesine bir başa­
rısızlığa uğrarsam diye önden hazırladığım sözler var. 

Güzel duygular berbat edebi eserler ortaya pkarır. 
Başka bir deyişle, bu denli kendimden geçmemin sebebi, 

yüreğimin o denli şeytani unsurlar barındırmamasıdır. Vay! 
Bu sözü düşünüp bulan adama ne mutlu! Nasıl değerli bir 
laf bu! Ne var ki bir yazar, bu sözü yaşam• boyunca yalnızca 
bir tek kez kullanabilir. Öyle diyorlar. Bir sefer söyleyince 
alımlı gelirmiş. Şayet iki üç kez tekrarlayayım deyip bu lafın 
ardına gizlenirsen muhtemelen acınacak hale düşermişsin. 
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"İşte böyle, başaramadım." 
Yatağın yan tarafındaki kanepede Hida'nın yanında 

oturan Kosuge, bu şekilde lafı bağlayıp sırayla Hida'nın, 
Yozo'nun, sonra da kapıya yaslanmış duran Mano'nun su­
ratlarına baktı ve hepsinin de güldüğünden emin olduk­
tan sonra içine dolan memnuniyet hissiyle Hida'nın geniş 
omzuna başını bitkin bir halde yasladı. Onlar sıkça güler. 
Ortada hiçbir şey yokken bile kahkaha savurup dururlardı. 
Gülümsemek, gençler için nefes alıp vermek kadar kolay­
dır. Bu tür bir alışkanlık ne zaman başlamıştır acaba? Gül­
mezsen zarardasın aslında. Gülünecek en ufak şeyleri bile 
gözden kaçırma sakın! Bu haz düşkünü oldukları, en kü­
çük kahkahayı bile esirgerlerse hesap sorulacakları korkusu 
duydukları anlamına gelmez mi? Ttim bunların en üzücü 
yanı, hiçbirinin içtenlikle gülmemesidir. Kahkahaya boğul­
muşken bile nasıl göründüklerine kafayı takarlar. 

Onlar ayrıca insanları sıklıkla güldürürler. Kendilerini 
rencide edecek noktaya gelmek pahasına olsa bile insanları 
güldürmek istemeleri size şaşırtıcı gelmemeli. Bu, nihiliz-
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min başka bir örneği olsa gerek. Eğer kalplerinin derinlik­
lerine bakarsanız orada nasıl bir his duyduklarını tahmin 
edebilirsiniz herhalde. Bir fedakarlık ruhu. Biraz savsak 
olan, "işte bu" diyeceği bir hedefi bulunmayan bir fedakarlık 
ruhu. Arada sırada geçmişteki ahlak anlayışına göre bile et­
kileyici bir hikaye olarak adlandırılabilecek, takdire şayan 
davranışlarda bulunmaları, hep bu gizli ruhları sayesindedir. 

Bunlar benim kişisel yargılarım. Üstelik kitaplığımda el 
yordamıyla arayıp bulmuş değilim. Hepsi de bizzat duyum­
sadığım şeylere dayanmakta. 

Yozo hala gülüyordu. Yatakta oturmuş bacaklarını amaç­
sızca kıpırdatıyor, yanağındaki sargıyı huzursuzca dürterek 
gülüyordu. Kosuge'nin anlattıkları o denli komik miydi 
gerçekten? Onların ne tür hikayeler anlatmaktan hoşlan­
dığına dair fikir versin diye buraya birkaç satır ekleyeyim. 

Kosuge bu tatilde ailesinin yaşadığı kasabadan yaklaşık 
on iki kilometre mesafedeki bir dağda bulunan, pek meşhur 
bir kaplıca tesisine kayak yapmaya gitmiş ve oradaki otelde 
bir gece konaklamıştı. Gece yarısı tuvalete giderken kori­
dorda kendisiyle aynı otelde kalmakta olan genç bir kadınla 
karşılaşmıştı. 

Sadece bu kadar. Oysa bu, onlar için büyük olaydır. Ko­
suge, kısacık bir karşılaşma bile olsa, kadının üzerinde iyi 
bir izlenim bırakmadığı sürece tatmin olmazdı. Aklında 
özellikle yapacağı hiçbir şey yoksa da o karşılaşma anında 
enerjisini kadına odaklayarak poz kesmeye başladı. Hayata 
yönelik ciddi bir beklentisi vardı artık. 

O kısacık an içinde, kadınla yaşadıklarına dair tüm de­
tayları bir anda aklından geçirdi; kalbi yerinden çıkacakmış 
gibi hissediyordu. Bu çocuklar günde en az bir kez böyle 
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nefessiz kaldıkları anlar yaşarlar. Bu yüzden hep tetiktedir­
ler. Tek başlarınayken bile görüntülerine özen gösterirler. 
Ki bu da Kosuge'nin neden gecenin bir yarısında tuvale­
te giderken dahi yeni diktirdiği mavi pelerini giydiğini 
de açıklamış oluyor. Kosuge o genç kadınla karşılaştıktan 
sonra tüm içtenliğiyle "Neyse ki ... " diye düşünmüş, "Neyse 
ki pelerini.mi giyip dışarı çıkmışım." Rahat bir nefes alıp 
koridorun sonundaki büyük aynaya baktığındaysa başarı­
sızlığını görmüş. Pelerininin altından pis bir içlik geçirilmiş 
iki bacak çıkıyormuş. 

"Rezalet!" diyordu bir yandan kendi kendine gülerken. 
"İçliğim dizlerime kadar sıvanmış, bacaklarım kıllı kıllı gö­
rünüyor. Yüzüm de uyumaktan şişmiş." 

Yozo'nun aslında öyle pek gülesi yoktu. Kosuge'nin 
bunları uydurduğunu düşünüyordu. Y ine de o da diğerleri 
gibi bir kahkaha patlattı. Dünün aksine, arkadaşları şimdi 
Yozo'ya samimi davranmaya çabalıyorlardı belli ki, bu neza­
ketine karşılık vermek istercesine özellikle o kahkahayı pat­
lattı yani. Yozo gülünce Hida da Mano da "İşte bu!" hissiyle 
doldu. Yozo güldüğü sürece onlar da gülebilirdi. 

Hida rahatlamıştı. Artık her şeyi söyleyebileceğini dü­
şündü. Bir yandan da "Henüz değil," diye kendini tutuyor­
du. Tereddütlüydü. 

İyice kendini kaptıran Kosuge ise ağzındaki baklayı çı­
karıverdi: 

"Biz bu kadın meselelerini hiç beceremiyoruz. Yo, sen 
de öylesin belli ki." 

Yozo gülmeye devam ederek başını eğdi. 
"Öyle mi dersin?" 
"Öyle tabii... Ölünecek bir şey değil." 
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"Beceremedim mi yani?" 
Hida'nın içi sevinçten pır pır etti. En çetin engeli, bir 

tebessüm yıkmıştı. Böylesine inanılmaz bir başarının 
Kosuge'nin cüretkar yapısı sayesinde olduğunu düşünmek, 
onda bu genç arkadaşına sıkıca sarılma isteği uyandırıyor­
du. Hida, seyrek kaşlarını neşeyle kaldırıp kekeleyerek ko­
nuşmaya başladı: 

"Başarısızlık mı değil mi öyle kolay söyleyemeyiz bence. 
Esas sebebi bilmiyoruz zaten." Yozo duyduğu bu cümleden 
pek hoşlanmışa benzemiyordu. Kosuge hemen ona destek 
verdi: 

"Evet, bu doğru. Bu konuda Hida ile acayip tartışmalar 
yaptık. Ben ideolojik bir çıkmaza girdiğin için olduğunu 
düşünüyorum. Hida ise senin gurur yaptığını, altında başka 
bir sebep olduğunu filan söylüyor. " 

Hida hemen atlayıp yanıtladı: 
"Öyle de olabilir tabii ama sadece o değildir. Kısaca 

ona aşıktın. Sevmediğin bir kadınla birlikte ölüme gidecek 
halin yoktu elbette!" 

Yozo'nun herhangi bir varsayımda bulunmasını iste­
mediğinden, sözcükleri seçmeden aceleyle konuşuvermişti; 
ama bu laflar kendi kulağına bile gayet masum gibi geldi. 
Büyük bir başarı bu, diye düşündü içten içe. 

Yozo'nun uzun kirpikleri aşağı doğru kıvrıldı. Karmaşık 
duygular kalbini ele geçirmeye başlamıştı. Kibir. Tembellik. 
Yalakalık. Kurnazlık. Ahlaksızlık. Yorgunluk. Öfke. Öldür­
me dürtüsü. Saplantı. Zayıflık. Aldanış. Virüs. Anlatsam 
mı, diye düşündü. Kasten moralsiz bir havayla mırıldandı: 

"Aslında ben de bilmiyorum. Her şey sebep olmuş ola­
bilir gibi geliyor. " 
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"Anlıyorum, evet. Anlıyorum." Kosuge, Yozo daha lafı­
nı bitirmeden kafasını öne arkaya sallamaya başlamıştı bile. 
"Olur bazen öyle. Sahi, hemşiren de yok ortada. Başının 
etini mi yedin yoksa?" 

Size daha önce de ·söylediğim gibi, onların tartışmala­
rı karşılıklı bir fikir alışverişinden ziyade or.tamın havası­
nı koruma amaçlıdır. Tek bir gerçeği bile dile getirmezler. 
Y ine de onları bir süre dinleyince beklenmedik bazı şeyler 
fark edebilirsiniz. Yapmacık sözlerinin arasında bazen in­
sanı hayrete düşürecek derecede dürüst bir tını hissedilir. 
İşte bu dikkatsizce ağızdan kaçan laflar gerçekleri içinde 
barındıran. 

Mesela az önce Yozo, "Her şey olabilir," diye mırıldandı. 
Dikkatsizce ağzından dökülen bu sözler, onun içindeki esas 
duyguları olmasın? Onların gönlünde yalnızca bir kaos ve 
sebebini bilmedikleri bir isyan vardır. Şöyle de diyebiliriz, 
sadece gururları vardır. Hem de ince ayar yapılmış keskin 
bir gurur. En ufak bir rüzgarda bile tir tir titrerler. Hakarete 
uğradıklarını hissettikleri anda ölesiye kıvranırlar. Yozo'ya 
intiharının sebebi sorulduğunda afallaması da bu açıdan 
doğaldır ... "Her şey sebep olmuş olabilir." 
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O gün, öğleyi henüz geçiyordu ki Yozo'nun ağabeyi 
Seişoen'e vardı. Ağabeyi Yozo'ya benzemiyordu; bariz şekil­
de kiloluydu. Bakama· giymişti. 

Başhekimin rehberliğinde Yozo'nun odasının önüne ka­
dar geldiği sırada odanın içinden neşeli kahkahalar duyul­
du. Ağabeyi duymazlıktan geldi. 

"Burası mı?" 
"Evet, burası. Sağlığı yerinde artık," diye yanıtlayan baş­

hekim kapıyı açtı. 
Kosuge şaşkınlıkla yataktan atlayıverdi. Yozo'nun yerine 

yatağa uzanmıştı. Yozo ve Hida ise kanepede yan yana otur­
muş iskambil oynuyordu. İkisi birden ayağa fırladı. Mano 
yatağın başucundaki sandalyede oturmuş örgü örüyordu, o 
da bir kabahat işlemişçesine utanıp telaşla örgü gereçlerini 
toparladı. 

"Arkadaşları teşrif ettiklerinden pek hareketli burası." 
Başhekim kafasını çevirip ağabeye doğru fısıldadı, sonra da 
Yozo'ya doğru yaklaştı. "Artık iyisiniz, değil mi?" 
• Özellikle resmi törenlerde erkeklerin kimono üstüne giydiği, şalvara 

benzeyen bir tür geleneksel pantolon. -pı 
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"Evet." 
Böyle cevaplayan Yozo, ansızın kendini çok perişan his­

setti. 
Başhekimin gözleri, gözlüklerinin gerisinden kendisine 

gülümsüyordu. 
"Nasıl gidiyor? Sanatoryum yaşamını sevdiniz mi?" 
Yozo ilk defa bir suçlunun aşağılık hissine kapıldı. Ce­

vabı, sadece bir tebessüm oldu. 
Ağabeyi o esnada tüm kuralcılığıyla Mano ve Hida'ya 

"Her şey için minnettarım," diyerek önlerinde saygıyla eğil­
mişti. Sonra da ciddi bir yüz ifadesiyle Kosuge'ye sordu: 

"Dün gece burada kalmışsınız galiba?" 
"Aynen." Kosuge başını kaşıyarak yanıtladı. "Yandaki 

oda boş olduğundan Hida ile birlikte orada gecelemek için 
izin aldık. " 

"Hmm, bu akşamdan itibaren benim kaldığım otele gel. 
Enoşima'daki otelde kalıyorum. Bay Hida, siz de buyurun." 

Hida kaskatı kesilmişti. Elindeki üç iskambil kağıdını 
ne yapacağını bilmez hal.de cevapladı. 

"Peki. " 
Ağabeyi, hiçbir şey yokmuşçasına Yozo'ya döndü. 
"Yozo, artık iyi misin?" 
"Evet," dedi, kasten yüzünü buruşturarak başını salladı. 
Ağabeyinin birden çenesi açıldı. 
"Bay Hida, Başhekim Hocamı da alıp hep birlikte öğle 

yemeğine çıkalım. Ben Enoşima'yı hiç görmedim. Hocam 
belki rehberlik eder diye umuyorum. Hemen çıkalım. Tak­
siyi bekletiyorum. Hava da çok güzel. " 

Bu iki yetişkini hikayeme eklediğim için çok pişmanım. 
Her şeyi mahvettiler. Bu iki yetişkin yüzünden Yozo, Ko-
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suge, Hida' nın ve benim, dördümüzün, büyük zahmetlerle 
yaratıp iyi bir noktaya eriştirdiği o enteresan atmosferden 
eser kalmadı, dağıldı gitti. Ben bu romanda bir durum öy­
küsü romantizmi yakalamak istiyordum. İlk birkaç sayfada 
olay örgüsünü bir girdap misali döndürüp dolandırıp sonra 
da onu ağır ağır, sakince çözüme ulaştırmayı arzuluyordum. 
Her ne kadar beceriksizce de olsa bu noktaya kadar kalem 
oynatmayı başardım. Ancak her şey mahvoldu. 

Lütfen beni affedin! Yalan söyledim ... Salağa yattım ... 
Hepsini aslında kasten yaptım. Yazarken, bu şey, ah, roman­
tizm havası beni utandırmaya başladı ve bile isteye her şeyi 
mahvedecek kadar ileri gittim. Eğer her şeyi mahvetmeyi 
gerçekten başarırsam, bu tam da benim istediğim şey olur. 
Zevksizlik mi dersiniz? Belki de öyle, ama bu tek sözcük 
kalbimin derinliklerinde hissettiğim duyguyu açıklamaya 
yetiyor. Elindeki gücü kullanarak insanları sebepsiz yere 
baskı altına almak için ısrarla yapılan bir tercih böyle adlan­
dırılıyorsa, benim bu tavrımın da zevksizlik olması müm­
kündür. Ben teslim olmak istemiyorum. Kimsenin içimde­
kileri görmesini istemiyorum. Ne var ki bu, gelgeç bir çaba 
olur. Yoksa?! Yazarlar hep böyle insanlar mıdır acaba? İti­
rafta bulunurken bile süslü sözler kullanıyorum. Yoksa ben 
canavarın biri miyim? Gerçekten insani bir yaşam sürebilir 
miyim ki? Şimdi bunları yazarken bile, kalemimden çıkan 
cümleleri kafama takıyorum. 

Her şeyi ifşa edeceğim şimdi. Aslında bu romandaki tüm 
sahne tasvirlerinin aralarında "ben" denen adamı ortaya sür­
mek ve zaten besbelli olan şeyleri onun ağzından söyletmek 
gibi kurnazca fikrimin bir nedeni vardı. Okuyucuya çak­
tırmadan o "ben" aracılığıyla eseri kendine özgü bir nüans 
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ile zenginleştirmek istiyordum. Bu,Japonya'da şimdiye dek 
görülmemiş Avrupai bir tarz olacak diye böbürleniyordum. 
Fakat yenik düştüm. Hayır, aslında bu yenilginin itirafını da 
şu roman planımın içinde saymam gerek. Elimden gelseydi, 
bunu birazcık daha sonra söylemeyi tercih ederdim. Yok, 
şu sözü bile ta en başından beri hazırlamışım gibi geliyor. 
Görüyorsunuz ya, güvenilecek biri değilim ben. Söyledikle­
rimin tek kelimesine bile inanmayın! 

Ben neden roman yazıyorum acaba? Gelecek vadeden 
bir yazar olarak prestij kazanmak mı istiyorum? Yoksa para 
mı istiyorum? İşi dramatize etmeden cevap ver! "İkisini 
de istiyorum," de! "İstemeden edemiyorum," de! Off, hala 
apaçık yalan atıyorum. İnsanlar böyle yalanlara kolay kapı­
lır. Böylesi, en adi ve en alçakça yalanlardandır. Ben neden 
roman yazıyorum acaba? Beni sıkan bu konuyu söyleyiver­
dim işte. Yapacak bir şey yok. Derin bir anlamı varmış gibi 
görünmesinden hiç hazzetmesem de şimdilik tek kelimelik 
bir cevapla yetinelim. 

İntikam. 
Şimdi bir sonraki tasvire geçelim. Ben piyasa sanatçısı­

yım, sanat eseri değilim. İğrenç itiraflarım, bu romanıma bir 
nebze de olsa nüans katıyorsa ne ala. 
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Odada yalnızca Yozo ve Mano kalmıştı. Yozo yatağa kıvrıldı, 
gözlerini kırpıştırarak. düşünmeye koyuldu. Mano kanepeye 
oturdu, iskambil kağıtlarını düzenlemeye başladı. Kağıtları 
mor karton kutusuna yerleştirdikten sonra konuştu: 

"Abinizdi herhalde?" 
"Evet," diye cevapladı Yozo, yüksek tavanlı odanın beyaz 

duvarlarına bakarak. "Benziyor muyuz?" 
Yazar betimlediği kişiye olan sevgisini yitirmeye görsün, 

bir anda böyle gelişigüzel cümleler kurar. Aslında, bu cüm­
lemi geri alıyorum, hiç fena olmadı. 

"Evet. Burnunuz benziyor." 
Yozo, yüksek sesle güldü. Yozo'nun ailesindeki herkes 

babaannesine çekmişti, uzun burunları vardı. 
Hafıfçe gülen Mano sordu: 
"Yaş kaç?" 
"Ahim mi?" Mano'ya doğru yüzünü çevirdi. "Genç o. 

Daha 34 yaşında. Aşın kendini beğenmiş ve kibirlidir ama." 
Mano bakışlarını gizlice Yozo'nun suratına çevirdi. Yozo 

kaşlarını çatarak konuşmaktaydı. Mano hemen gözlerini 
kaçırdı. 
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"Yine de iyidir ahim. Babamsa ... " 

Dilinin ucuna gelen lafı yuttu. Yozo uysalca davranıyor. 
İlk defa benim yerime o ödün veriyor. Ne herif ama. 

Mano yerinden kalktı, odanın köşesindeki dolap­
tan örgü gereçlerini almaya gitti. Daha önce yaptığı gibi 
Yozo'nun başucundaki sandalyeye oturup örgüsünü örmeye 
başlayan Mano da düşüncelere dalmıştı. İdeoloji değil. Aşk 
değil. Onlardan ziyade hemen gözünün önündekinin ma­
lum sebebini düşünüyordu. 

Ben artık daha fazla konuşmayacağım. Ne kadar laf 
edersem edeyim, sonuçta hiçbir şey anlam ifade etmiyor. 
Gerçekten önemli olan şeylere hiç mi hiç değinmiyormu­
şum gibi geliyor. Bu normal elbette! Pek çok şeyi es geçtim. 
Bu da normal elbette! Yazarların, kendi eserlerinin değerini 
bilmemeleri, romancılığın genelgeçer bir ilkesidir. Bu çok 
canımı sıksa da kabul etmek zorundayım. Kendi kendime 
eserimin etkilerini öngörmeye çalışmam tam bir aptallık­
tı. Bilhassa bunu dillendirmemem gerekiyordu. Sözcüklere 
döktüğüm anda, tamamen farklı bir etki doğuruyordu. O 
etki aşağı yukarı şöyle bir şey olur, diye tahminde bulundu­
ğum anda da tekrar yepyeni bir etki ortaya çıkıyordu. 

Sonsuza dek bunun peşinden koşmaya mahkum bir 
aptalı oynuyorum. Bu kitabın beş para etmez bir çalışma 
mı makul bir başarı mı olduğunu söylemek bana düşmez. 
Korkarım ki bu romanım hayal bile edemeyeceğim bir de­
ğer kazanacak. Bu, başkalarından duyduğum bir söz. Kendi 
kişisel deneyimlerimin bir tezahürü değil. İşte bu yüzden 
güven ihtiyacı duyuyorum belki de. Açıkça söylemek gere­
kirse, ben özgüvenimi yitirdim. 
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Işıklar yandıktan sonra Kosuge tek başına hastaneye geri 
geldi. Girer girmez de yatağında yatmakta olan Yozo'nun 
kulağına doğru eğilip fısıldadı. Tam anlamıyla tepesine çık­
mıştı. 

"İçip geldim. Mano'dan gizli, ha!" 
Sonra Yozo'nun suratına doğru güçlü bir şekilde üfledi. 

İçki içip hastane odasına girmek elbette yasaktı. 
Kosuge, omzunun üzerinden arkadaki kanepede ör­

güsünü örmeye devam eden Mano'ya bakıp bağırırcasına, 
"Enoşima'yı gezip geldim. Çok güzeldi ya," dedi. Sonra da 
hemen sesini alçaltıp fısıldadı: "Yalan." 

Yozo doğrulup yatağın ucuna oturdu. 
"Şimdiye kadar sadece içtiniz yani? Neyse, umurumda 

değil. Bayan Mano, sorun yok değil mi?" 
Mano örgüsünü bırakmadan gülerek yanıtladı: "Sorun 

yok da denemez tabii." 
Kosuge, yatağın üzerine sırtüstü yatıverdi. 
"Başhekim dahil dördümüz konuştuk işte. Ahin tam bir 

entrikacı. Beklenmeyecek derecede hünerli." 
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Yozo susuyordu. 
"Yarın ahin ve Hida emniyete gidecek. İşleri halledecek­

lermiş. Hida da tam bir salak. Gıcık etti beni. Bu akşam 
orada kalacak. Ben istemedim, ondan geri geldim." 

''Ahim benim dedikodumu yapmıştır kesin." 
"Evet, yaptı tabii. 'Ahmağın teki,' diyor. Bir dahaki sefere 

başını nasıl bir belaya sokacağının belli olmayacağını söylü­
yor. 'Ama babam da az değil,' diye de ekledi. Bayan Mano, 
sigara içebilir miyim?" 

"Olur," diye yanıtladı sadece-, çünkü bu çocuklara öylesi­
ne acıyordu ki gözleri dolmuştu. 

"Dalgaların sesi nasıl da geliyor, değil mi? Güzel hastane 
burası." 

Kosuge henüz yakmadığı sigarayı ağzına koydu, hala 
sarhoşmuş gibi derin nefesler alıp vererek bir süre gözleri 
kapalı durdu. Az sonra doğruldu. "Ha sahi, sana kimono ge­
tirdim. Şuraya koydum," dedi çenesiyle kapı tarafını işaret 
ederek. 

Yozo, kapının yanında duran karakusa· desenli büyük 
bohçaya göz attı ve yeniden kaşlarını çattı. Bu genç adamlar 
aile fertlerinden bahsederken hafif duygusal bir yüz ifadesi 
takınır. Ne var ki bu, yalnızca bir rolden ibaret. Bu ifade, 
küçük yaşlardan itibaren aldıkları eğitimin bir ürünü. Tıpkı 
"aile" denince "miras" sözcüğünün akla gelmesi gibi. 

"Validenin yeri ayrı tabii ... " 
"Evet, ahin de öyle diyor. Annen bu mevzuda en perişan 

olan kişiymiş. Baksana kıyafetlerine kadar düşünüyor. Cid­
diyim ha! Bayan Mano, kibritiniz var mı?" 

Mano'dan kibriti alıp memnuniyetsizce kutunun üze­
rindeki at resmine baktı. 
* Japon tekstil ürünlerinde çok kullanılan klasik bir desen. -çn 
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"Şu anda üzerindekiler başhekimin ödünç verdiği giysi­
lermiş, değil mi?" 

"Bunlar mı? Evet, öyle. Başhekimin oğlunun giysileri... 
Ahim başka şeyler de söylemiştir. Beni kötüleyen şeyler 

. ,, yanı ... 
"Moralini bozma şimdi." 
Sigarasını yaktı. ''.Ahin nispeten çağdaş biri. Seni anlı -

yor ... Yani tam öyle de değil ama ... Dünyanın nasıl dön­
düğünü bilen biriymiş gibi davranıyor, çoğunlukla ... Senin 
bu durumun sebebi üzerine konuştuk da hep beraberken, o 
sıradaydı işte, acayip güldük." Dumanı halka yapıp üfledi. 

"Ahin tahmini şu ki sen hovardalık ederek paraya çok 
sıkıştığından yapmışsın. Acayip ciddi bir şekilde söylüyor 
bunu. 'Veyahut da -aslında bunu söylemek abisi olarak be­
nim için çok zor ama- utanç verici bir hastalığa yakalanıp 
umutsuzluğa kapıldı,' diyor." 
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O akşam geceleyen sadece Kosuge olunca, zahmete girip 
yan odayı ayarlamaya gerek yok diye karar verdiler hep 
birlikte. Kosuge, Yozo'nun yanındaki kanepede yattı. Yeşil 
kadife döşenmiş olan kanepenin, onu yatağa dönüştüren 
karmaşık bir mekanizması vardı. Normalde Mano gecele­
ri orada yatıyordu. Bu kez kanepeyi Kosuge'ye kaptırınca, 
hastanenin idari ofisinden ince bir şilte alıp odanın kuzey­
batı köşesine serdi. Orası tam da Yozo'nun ayak ucuna denk 
geliyordu. Sonra Mano, artık nereden bulduysa, ikiye katla­
nan alçak bir paravan ile mütevazı yatağını çevreledi. 

"Pek de iffetli." Kanepede uzanan Kosuge, bu lime lime 
olmuş paravana bakıp kendi kendine kıs kıs güldü. "Sonba­
harın yedi çiçeği' çizilmiş paravana da." 

Mano, Yozo'nun başının üzerindeki ampulü bir bohçay­
la sarmalayıp ortalığı kararttıktan sonra ikisine iyi geceler 
dileyip paravanın ardında gözden kayboldu. 

Yozo uyumakta güçlük çekiyordu. 

• Güzellik ve uyumları ile Japon kültüründe simgesel önemi olan yedi 
çiçek türü. -pı 
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"Soğuk ya!"Yatakta bir o yana bir bu yana dönüp durdu. 
"Evet," diye Kosuge de somurtarak onayladı onu. "Beni 

bile ayılttı." 
Mano hafifçe öksürdü. "Üstünüze örtecek bir şey geti­

reyim mi?" 
Yozo gözlerini kapatıp yanıtladı: 
"Bana mı? Gerek yok. Uykum kaçtı. Dalga sesleri kula­

ğımı tırmalıyor." 
Kosuge, Yozo'ya acıdı. Ne kadar da olgun bir davranış. 

Söylemeye bile gerek yok ama aslında Kosuge'nin acınası 
bulduğu şey Yozo'nun içinde bulunduğu durum değil, ken­
disinin de onun yerinde olduğu fikridir. Ya da onun üze­
rinden yarattığı bir genellemedir. Yetişkinler bu tür duy­
gular konusunda pek talimli olduklarından kolayca empati 
kurabilirler. Ayrıca sulu gözlü olmaktan da gurur duyarlar. 
Gençlerin de zaman zaman böyle basit duygulara kapıldığı 
olur. Haydi yetişkinler bu· talimi -olumlu düşünelim- ya­
şamlarında verdikleri tavizlerle edindiler diyelim, peki ya 
gençler nereden öğrendi bunu? Bunun gibi ucuz roman­
lardan mı? 

"Bayan Mano, haydi bize bir şeyler anlatın. İlginç 
hikayeleriniz vardır sizin ... " 

Yozo'nun keyfini yerine getireyim diye işgüzarlık yapan 
Kosuge, Mano'ya yaltaklanıyordu. 

"Hmm ... " dedi Mano paravanın ardından. Sesinden eğ­
leniyor olduğu belliydi ancak başka bir şey söylemedi. 

"Korkunç bir hikaye de olur." Onlar hep heyecan verici 
şeylerin peşinden koşarlar. 

Mano bir şeyler düşünüyor gibiydi; bir süre cevap ver­
medi. 
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"Yalnız bu aramızda kalsın," diye lafa girdi ve sesini al­
çaltıp gülmeye başladı. "Bir hayalet öyküsü bu. Olur mu 
Bay Kosuge?" 

"Tabii, tabii!" dedi ciddiyetle. 
Bu, Mano'nun henüz yeni hemşire olduğu 1934 yazında 

olan bir olay. Y ine bir kadın meselesinden ötürü intihara 
teşebbüs eden bir genç bulunmuş ve hastaneye kaldırıl­
mış; Mano da refakatçisiymiş. Hasta, bir ilaç kullanmış ve 
tüm vücudu mor beneklerle kaplanmış. Kurtulma ümidi 
yokmuş. Akşamleyin bir ara bilinci yerine gelmiş. O sıra­
da hasta, pencerenin dışındaki taş duvar boyunca gezinen 
çok sayıda küçük kıyı yengeci görmüş ve "Nasıl da güzeller," 
demiş. O sahilin yengeçleri canlıyken, sanki pişirilmiş gibi 
kırmızı kabuklu olurmuş. "İyileşince bunlardan yakalayıp 
eve götüreceğim," demiş; ama hemen ardından bilincini ye­
niden yitirmiş. 

O gece hasta, el yıkama tasına iki defa kusmuş, sonra 
da ölmüş. Ailesi memleketten gelene kadar Mano o hasta 
odasında delikanlıyla birlikte kalmış. Bir saat kadar dayan­
mış, odanın köşesinde duran sandalyede oturmuş. Sonra 
arkasından gelen hafif bir ses duymuş. Korkudan put kesil­
miş dururken ses yeniden duyulmuş. Bu kez net bir şekilde 
işitiliyormuş. Ayak sesi gibiymiş. Mano cesaretini toplayıp 
başını çevirdiğinde, hemen arkasında küçük kırmızı bir 
yengeç görmüş. Mano onu görür görmez gözlerinden yaş­
lar boşanmış. 

"Çok garip değil mi? Gerçekten de orada bir yengeç var­
dı. Canlı bir yengeç! Ben o zaman hemşireliği bırakmayı 
düşündüm. Ben kendim çalışmasam da ailemle rahat rahat 
geçinir giderdik. Babama bunu söyleyince bana epey gül­
müştü gerçi ama ... Bay Kosuge, beğendiniz mi?" 
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"Müthiş!" diye haykırdı Kosuge mahsus şaka yaparmış­

çasına. "O hastanenin adı neydi?" 

Yanıt vermeye çekiniyor gibi görünen Mano yatakta ar­

kasına döndü, kendi kendine konuşur gibi mırıldandı. 

"Ben, hastaneden Bay Oba için çağırdıklarında da red­

detmek niyetindeydim. Çünkü korkuyordum. Ama gelip de 

görünce içim rahatladı. Sizi böyle iyi görünce . . .  Hem en ba­

şından beri tuvalete tek başına gideceğinizi de söyleyince . . .  " 

"Ya, o hastane . . .  Burası değil, değil mi?" 

Mano biraz durduktan sonra cevapladı: 

"Burası. Bahsettiğim hastane burası, evet. Ama aramız-

da kalacak, unutmayın lütfen. Güven sarsılmasın." 

Yozo, uykulu bir sesle konuştu: "Yoksa bu oda mıydı?" 

"Hayır." 

"Yoksa . . .  " diye Kosuge de Yozo'yu taklit etti, "dün gece 

bizim yattığımız olmasın?" 

Mano gülmeye başladı. 

"Yok, merak etmeyin. Bu kadar dertleneceğinizi bilsem 

hiç söylemezdim zaten." 

"1 numaralı oda," dedi Kosuge usulca başını kaldırarak. 

"Penceresinden taş duvarın göründüğü tek oda orası. 1 nu­

maralı oda. Hani şu genç kızın yattığı oda işte. Yazık . . .  " 

"Tantana etmeden uyuyalım artık hadi. Yalandı anlat­

tıklarım. Ben uydurdum. hepsini." 

Yozo'nun aklı başka bir şeydeydi. Sono'nun hayaletini 

düşünüyordu. Onun güzel görüntüsü yüreğine kazınmıştı. 

Yozo sık sık böylesine basit düşüncelere kapılırdı. Onlara 

göre "Tanrı" sözcüğü, bir ahmağa gösterilen alay ve iyi niyet 

karışımının sembolü olan bir kelimeden başka bir şey de­

ğildi; bunun nedeni, Tanrı'ya cidden yakın olmaları da ola-
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bilir. Bu koşullarda tabiri caizse "Tanrı meselesi"ne ciddiye 

almayarak değinirsem, sizler muhakkak beni "yüzeysel", 

"laubali" gibi sözlerle çok fena eleştirirsiniz. Of, yalvarırım 

affedin beni! Bir yazar ne kadar muhtaç durumda olsa da 

romanının kahramanını gizliden gizliye Tanrı'ya yaklaştır­

mak ister. Bu bağlamda söylüyorum, işte bizim Yozo, bir 

tanrıya benziyor: Sevgili kuşu olan baykuşunu alacakaran­

lıkta gökyüzüne salıp uçmasını gizlice gülümseyerek seyre­

den bilgelik tanrıçası Minerva'ya . . .  
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Ertesi gün hastane capcanlıydı. Kar yağmıştı. Sanatoryu­
mun ön bahçesinde bulunan bin kadar bodur çam ağacının 
hepsi kara bürünmüş; oradan inen otuz küsur basamaklı taş 
merdiven de devamındaki kumsal da hafifçe karla kaplan­
mıştı. Kar aralıklarla yağmış ve gün ortasına kadar devam 
etmişti. 

Yozo, yatağında yüzüstü yatmış, kar manzarasının ka­
bataslak resmini çiziyordu. Mano'ya karakalem kağıdı ve 
çizim kalemi aldırmıştı. Kar yağışının artık tamamen dur­
duğu sıralarda ancak çalışmaya başlamıştı. 

Hastane odası, karın yansımalarıyla aydınlanmıştı. Ko­
suge kanepeye uzanmış, dergi okuyordu. Ara ara başını 
uzatıp Yozo'nun resmine bakıyordu. Sanat denen şeye karşı 
belli belirsiz bir saygı hissederdi. Bu da Yozo'ya duyduğu 
güvenden kaynaklanan bir duyguydu. Kosuge, Yozo'yu kü­
çüklüğünden beri tanır, bilirdi. Olağandışı biri olduğunu 
düşünürdü. Birlikte oyun oynarlarken Yozo'nun gariplikle­
rinin tamamen çok zeki olmasına bağlı olduğu sonucuna 
varmıştı. Kosuge, şık giyinen, iyi yalan kıvıran, çapkın ve 
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zalim Yozo'yu delikanlı oldukları zamanlardan beri severdi. 
Özellikle de üniversite zamanlarında hocaların dedikodu­

sunu yaparken gözlerinde beliren o çoşkulu bakışı severdi. 

Fakat onun sevgisi, Hida'nın hayranlığından farklı olarak 

izlemeye dayalı bir sevgiden ibaretti. Başka bir deyişle aklı 

başında biriydi. Eşlik edebileceği yere kadar eşlik eder, son­

ra işler saçma sapan bir hal alınca da yönünü ustaca değiş­

tirir ve olan bitene seyirci kalırdı. Bu, Kosuge'nin Yozo ve 

Hida'ya kıyasla çok daha modern olan yanı olsa gerek. 

Kosuge'nin sanata karşı az da olsa gösterdiği saygının 

ardında yatan bir gerçek varsa, o da yeni mavi paltosuyla 

tuvalete gittiği yukarıdaki anekdotta mükemmel bir şekilde 

özetlenmiştir. Şu tekdüze yaşamında umut bağlayacağı bir 

hedef olmasını arzulamasından kaynaklanır. Yozo gibi bir 

adamın terden sırılsıklam olarak ortaya çıkardığı bir şeyin 

sıradan olması elbette mümkün değil. Bu onun için basit 

bir şeydi. Bu noktada yine Yozo'ya güveniyordu. Yine de 

zaman zaman beklentilerinin boşa çıktığı olurdu. Kosuge 

şimdi Yozo'nun eskizine kaçamak bakışlar atarken de hayal 

kırıklığına uğradı. Karakalem kağıdına çizilmiş olan resim, 

deniz ve ada manzarasından ibaret. Hem de sıradan bir de­

niz ve ada. 

Kosuge pes etti ve dergideki öyküye geri döndü. Hasta­

ne odasından çıt çıkmıyordu. 

Mano orada değildi. Çamaşırhanede Yozo'nun yün 

gömleğini yıkıyordu. Yozo o gömlekle atlamıştı denize. Sa­

hilin kokusu inceden içine işlemişti. 
Öğleden sonra Hida karakoldan geldi. Büyük bir coş­

kuyla odanın kapısını açtı. 

"Selam!" 
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Yozo'nun resim yaptığını görünce tantanalı bir şekilde 

bağırdı. "Oo, çalışıyorsun! Güzeel! Bir sanatçının gücü, ese­

rinde yatar." 

Böyle konuşarak yatağa yaklaştı ve Yozo'nun omzunun 

üzerinden resme göz attı. Yozo telaşla karakalem kağıdını 

ikiye katlayıverdi. Sonra yeniden dörde katlarken utanmış­

çasına konuştu: 

"Berbat oldu. Bir müddet çizim yapmayınca, her detayı 

çok fazla düşünmeye başlıyorum." 

Hida, paltosu hala üzerinde, yatağın ucuna ilişti. 

"Olabilir, evet. Acele ettiğindendir. Ama olsun, iyi yine 

de. Sanata tutkun olduğundan böyle. Yani bence öyle . . .  Sahi 

ne resmi yaptın?" 

Yozo ellerini çenesine yaslayıp başıyla cam kapının dı­

şındaki manzaraya işaret etti. 

"Denizi çizdim. Gökyüzü ve deniz kapkara, adaysa be­

yaz. Çizerken ukalalık ediyormuş gibi hissedince yarıda bı­

raktım. Zaten kompozisyonu da çok amatörceydi." 

"E, iyi ya! Üstün sanatçıların hepsi biraz amatör ruh­

ludur. Bu gayet iyi. Önce acemi olurlar, sonra usta, sonra 

yine acemi. Tekrar Rodin'i ortaya süreceğim ama kendisi 

acemiliğin erdemini .çok irdelemiş bir adamdır. Yani, öyledir 

herhalde . . .  " 

"Ben resmi bırakmayı düşünüyorum." 

Yozo, katladığı karakalem kağıdını kimonosunun göğüs 

cebine koyup neredeyse Hida'nın sözlerini bitirmesini bile 

beklemeden lafa atladı. "Çok durağan olduğundan bana 

gelmiyor. Heykel de öyle . . .  " 

Hida uzun saçını sıvazlayarak basitçe onunla aynı fikir­

de olduğunu söyledi. "O hissi biliyorum." 
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"Becerebilirsem şiir yazmak istiyorum. Şiir dobra da on­

dan." 

"Evet, şiir de olur tabii." 

"Yalnız, sıkılır mıyım acaba diyorum." Her şeyi sıkı­

cı bulmak istiyordu. "Belki de bana en uygunu sanatçılara 

maddi destek veren biri olmaktır. Para kazanayım ve senin 

gibi iyi sanatçıları toplayıp onları el üstünde tutayım. Buna 

ne dersin? Sanat falan beni utandırır oldu artık." Yeniden 

ellerini çenesine yaslayıp denize bakarak sözünü bitirdi ve 

sessizce Hida' nın cevabını beklemeye koyuldu. 

"Fena fikir değil. Böylesinin senin için harika bir hayat 

olacağını düşünüyorum. Öyle birilerinin olması lazım. Cid­

den . . .  " Hida .bunları söylerken biraz duraksadı. Tek bir şeye 

bile karşı çıkamayınca, bekleneceği üzere, kendini bir soy­

tarı gibi hissedip rahatsız olmuştu. Hida'nın, deyim yerin­

deyse "sanatçılık gururu", o kadar incinmişti ki konuşmak 

zorunda kalacaktı. Hida kendini hazırladı. . .  Bir sonraki 

söze karşı çıkmak üzereydi! 

"Karakolda ne oldu?" diye soruverdi aniden Kosuge. 

Suya sabuna dokunmayan bir cevap bekliyordu. Böylece 

Hida'nın huzursuzluğuna da bir çıkış yolu bulmuş oldu. 

"Dava açılacakmış. İntihara yardım ve yataklık suçu diye 

bir şeyden." Söyledikten sonra pişman oldu. Çok zalimce 

olduğunu düşündü. ''Ama sonunda takipsizlik verirler ke-
. 

" sın. 

O zamana kadar kanepede yatan Kosuge bir anda ayağa 

kalktı ve ellerini çırptı. "Başını belaya soktun desene!" Espri 

yapmaya çalışıyordu. Ne var ki hiçbir işe yaramadı. 

Yozo, yatakta kıvrıldı ve sırtüstü yattı. 

Sanki bir insanın kanı eline bulaşmamışçasına aşırı ra -
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hat davranışlar sergilemesine içerlemiş gibi görünen sizler 

bu noktada ilk olarak sevinç çığlıkları atıyor olmalısınız! 

"Oh canıma değsin!" diye. Oysa bu çok ağır olur. Hiç de ra­

hat falan değiller aslında. Her daim umutsuzlukla dip dibe 

duran, rüzgarlara karşı bile soytarılığın o narin çiçeklerini 

koruyup kollayan hüznü bir anlayabilseydiniz keşke! 

Hida kendi sözlerinin etkisiyle dehşete kapıldı ve 

Yozo'nun bacağını yorganın üzerinden hafifçe dürttü. 

"Bir şey olmaz. Hiçbir şey olmaz." 

Kosuge tekrar kanepeye uzandı. 

"İntihara yardım ve yataklık etme suçuymuş!" Hala ne­

şeli olmaya çabalıyordu. "Öyle bir yasa mı varmış?" 

"Var," dedi Yozo bacaklarını geri çekerken. "Hapis cezası 

da var. Bir de hukuk öğrencisi olacaksın!" 

Hida hüzünlü bir şekilde gülümsedi. 

"Bir şey olmaz! Ahin güzelce halleder hepsini. Pek çak­

tırmasa da kendisinin iyi ki dedirten yönleri var. Çok gay­

retli bir kere." 

"Çakır pençe." Kosuge ciddi bir şekilde gözlerini yumdu. 

"Endişeye gerek olmayabilir. Kafası hayli iyi çalışan biri." 

"Seni salak!" diyen Hida kahkahayı bastı. 

Yataktan kalkıp pelerinini çıkardı, sonra da onu kapının 

yanındaki çiviye astı. 

"Güzel bir şey oldu," dedi kapının yakınında duran yu­

varlak seramik maltıza doğru dayanarak. "Kadının kocası 

var ya," dedi, hafif bir tereddüt geçirip gözlerini yere çevirdi, 

sonra anlatmaya devam etti. "O adam bugün karakola geldi. 

Abinle baş başa konuştular. Sonradan ahinden ne konuş­

tuklarını dinleyince dağıldım resmen. Tek bir kuruş bile is­

temediğini, sadece o adamla görüşmek istediğini söylemiş. 
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Ahin bunu reddetmiş. Şu anda hastanede ve duygusal bir 

durumda olduğunu söyleyerek reddetmiş. Bunun üzerine 

adam perişan bir halde, madem öyle kardeşinize selam söy­

leyin, bizi kafasına takmasın, kendine iyi baksın, demiş." 

Kendi anlattıklarından yüreği pır pır ediyordu. Kadının 

kocasının kesinlikle işsiz ve yoksul göründüğünü söylerken 

aşağılayıcı bir şekilde hafifçe sırıtarak ağzının ucuyla ko­

nuşan Yozo'nun ağabeyine karşı hissettiği öfkeyi tutmasına 

tutmuştu ama abartıyla karışık anlatmaktan da geri durmu­

yordu. 

"Keşke görüşmemize izin verseydi. İşgüzarlık yapmış," 

dedi Yozo sağ elinin avucuna gözlerini dikerek. 

Hida' nın iri gövdesi bir sarsıldı. 

"Yine de . . .  Görüşmem eniz daha iyi sanki. O kadar şey­

den sonra, şimdiki üzere yabancı kalmanız yeğdir. Zaten 

o Tokyo'ya geri döndü. Ahin istasyona kadar gidip yolcu 

etti. İki yüz yen de okoden' vermiş. Bundan böyle hiçbir 

bağlantımız olmayacak minvalinde de bir güvence yazısı 

almış ."  

"Tam çakır pençe ya!" Kosuge ince alt dudağını büktü. 

"Yalnızca iki yüz yene! Vay be, büyük başarı!" 

Hida, kömür ateşinin alevi nedeniyle yağ fışkırmış gibi 

parlak görünen yuvarlak yüzünü buruşturdu. Bu çocuklar, 

sarhoşluklarının burunlarından getirilmesinden çok kor­

kar. İşte bu sebeptendir ki muhataplarının sarhoşluğuna 

da tolerans gösterirler. Mümkün olduğunca o havaya ayak 

uydurmaya çalışırlar. Bu, dillendirilmemiş bir anlaşmadır 

kendi aralarında. Kosuge şu anda o anlaşmayı bozuyordu. 

Kosuge'ye göre Hida o denli etkilenmiş olamazdı Kocası-

* Japon geleneklerine göre cenaze sahibine verilen hediye para. -çn 
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nın zayıflığını rahatsız edici buluyordu ama Yozo'nun ağa­

beyinin bunu bir fırsat olarak görmesine şaşırmamıştı. 

Hida sallana sallana yürümeye başladı ve Yozo'nun ba­

şucuna doğru geldi. Bumunu cama dayadı ve bulutlu gök­

yüzünün altında uzanan denize baktı. 

"O adam zarif biri. Ahinin becerisiyle ilgisi yok, ben­

ce öyle değil yani. Zarif biri olduğundan. İnsanın teslimi­

yetinden doğan bir güzelliği var. Ceset sabah yakılmış ve 

adam kucağında kül kavanozuyla tek başına evine dönmüş. 

Buharlı trene binerkenki görüntüsü gözümün önüne gelip 

duruyor . . .  " 

Kosuge nihayet anlamıştı. Ardından derin bir iç çekti. 

"Dokunaklı bir hikaye." 

"Dokunaklı, değil mi? Beğendiniz, değil mi?" dedi Hida, 

Kosuge'ye bakmak üzere başını çevirirken. Keyfi yerine gel­

mişti. "Böyle bir hikayeyle karşılaşınca, yaşadığım için mut­

luluk duyuyorum." 

Çok affedersiniz ancak araya girmek zorundayım. Aksi 

takdirde yazmaya devam edemeyeceğim. Bu roman tam 

bir kargaşa oldu. Kendi başımı döndürüyorum resmen. 

Yozo'nun kontrolünü kaybettim, Kosuge'nin kontrolünü 

kaybettim, Hida'nın kontrolünü kaybettim. Benim becerik­

siz kalemim onları hayal kırıklığına uğratıyor ve kafalarına 

göre uçup gidiyorlar. Ben de onların çamurlu ayakkabıları­

na yapışıp durun, bekleyin, diye haykırıyorum. Buralardaki 

düzeni sağlayamazsam hiç tahammülüm kalmayacak. 

Zaten bu romanın başarısız olacağı en başından beri 

belli. Sadece bir duruş sergiliyor. Söz konusu böyle bir ro­

man olduğunda bir sayfa yazmakla yüz sayfa yazmak aslın­

da aynı şeydir. Gerçi ben en başından beri buna hazırdım. 
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Bana iyimser diyebilirsiniz, yazdıkça ortaya hoş bir şey çı­
kar mı ki diye düşünüyordum sadece. Ben kendini beğen­
mişin biriyim. Kendini beğenmiş biriyim evet, ama iyi tek 
bir yanım yok mu? Kendi karakterimin havasını taşıyan bu 
yazılarım beni umutsuzluğa sürüklerken, bir şey, hiç değilse 
bir tek şey olsun diye her tarafı didik didik kurcaladım. Bir 
süre sonra yavaş yavaş kalbimdeki o tutku yitip gitti. Bitap 
düştüm. Of, bir roman özgürce yazılmalıdır! İnsanoğlu gü­
.zel duygularla, berbat edebi eserler ortaya çıkarır. Ne kadar 
aptalca! Bu söze lanet olsun! İnsan kendini tamamen kap­
tırmadan roman nasıl yazsın? Şayet tek bir söz, tek bir cüm­
le, on farklı anlamda yüreğinde yankılanıyorsa kişi kalemini 
kırıp atmalıdır. 

Yozo olsun, Hida olsun, hatta Kosuge olsun, bana öyle 
ukalalık taslamalarına gerek yok. Zaten neyin nesi oldukları 
belli. 

Sakin ol şimdi, sakin ol. Derin bir nefes al ve zihnini 
boşalt. 
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O akşam epey geç vakitlerde Yozo'nun ağabeyi hastaneye 

ziyarete geldi. Yozo, Hida ve Kosuge'yle iskambil oynayıp 

oyalanıyordu. Dün ağabeyi ilk defa oraya geldiğinde de is­

kambil oynuyorlardı. Ancak bu, bütün gün sadece iskambil 

oynadıkları anlamına gelmiyor. Aksine onlar iskambilden 

neredeyse nefret eder. Canları çok sıkılmadığı sürece asla 

kağıtları ortaya çıkarmazlar. Ayrıca kendi kişiliklerini ye­

terince gösteremedikleri · oyunlardan muhakkak kaçınır­

lar. El çabukluğuyla yapılan numaraları severler. İskambil 

kağıtlarıyla çeşitli numaralar tasarlayıp gösteri yaparlar. 

Sonra mahsus numaranın sırrını çözdürürler. Gülerler. 

Dahası vardır hep. Desteden bir kağıdı ters çevirip "Bu 

ne?" diye soruverir biri. Maça kızı. Sinek valesi. Her biri 

kendince akıl yürütüp tahminde bulunur. Kağıt açılır. Tut­

turabilen hiç görülmese de bir gün gelip tutturacaklarını 

düşünürler. Tuttursalar çok keyifli olmaz mı? 

Kısacası onlar uzun oyunları sevmez. Ya herrü ya mer­

rü! Bir anda akıllarına esen oyunları oynamayı severler. Bu 

yüzden de iskambil kağıtlarını ortaya çıkarsalar da on daki-
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ka bile elde tutmazlar. Bir günde on dakika. Ağabey de iki 
kez o kısacık araya denk geldi. 

Ağabey hastane odasına girdi ve hafifçe kaşlarım çattı. 
Hep keyfe dalıp kağıt oynuyorlar, diye yanlış bir fikre ka­
pıldığına şüphe yok. Bu tür talihsizlikler hayatta zaman za­
man karşımıza çıkar. Yozo güzel sanatlar okuluna giderken 
de tıpkı bunun gibi talihsizlikler yaşamıştı. Bir keresinde 
Fransızca dersinde üç kez esnemiş ve üçünde de hocayla 
göz göze gelmişti. Tam üç kere. Japonya'daki önde gelen 
Fransızca akademisyenlerinden biri olan yaşlı profesör, 
üçünce seferde artık dayanamamış ve yüksek sesle şöyle de­
mişti: 

"Sen benim dersimde sürekli esniyorsun! Bir saatte yüz 
defa esnedin!" 

Profesör, adeta tüm esnemelerini saymış da konuşuyor­
muş gibi kendinden emin görünüyordu. 

Hah, gördünüz mü sakin olup da zihnimi toparladığım­
da neler oluyormuş? Beni iki dakikalığına rahat bırakın he­
men saçmalamaya başlıyorum. Şimdi gerçekten düzeni sağ­
lamak zorundayım. Özgürce yazacak ruh halim falan yok 
benim. Cidden bu nasıl bir roman olacak acaba? Dönüp 
baştan itibaren bir okuyayım. 

Deniz kıyısındaki bir sanatoryum hakkında yazıyorum. 
Bu sahil hayli güzel manzaraya sahipmiş. Ayrıca sanator­
yumdakilerin hepsi kötü insanlar değil. Özellikle de üç 
delikanlı, evet, onlar kahramanlarımız. İşte böyle. Zorlama 
mantık beş para etmez. Bu üçü üzerinde ısrarcı olacağım. 
Tamam, karar verilmiştir. Ben yaptım, oldu. Kimse bir şey 
demesin! 

Ağabey herkesi basitçe selamladı. Sonra Hida'nın ku-
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lağına bir şeyler fısıldadı. Hida başını sallayıp Kosuge ve 

Mano'ya göz kırptı. 
Üçünün odadan çıkmasını bekledikten sonra ağabey ko­

nuşmaya başladı: 
"Lamba da loşmuş." 
"Evet. Bu hastanede parlak ışıklara izin vermiyorlar. 

Oturmaz mısın?" dedi Yozo kendisi önden kanepeye otu­
rup. 

"Yok." Ağabey oturmak yerine, huzursuz olmuşçasına 
ara ara kafasını kaldırıp loş ampule bakarak daracık hastane 
odasında bir oraya bir buraya yürüyordu. "Neyse en azından 
bu taraftaki mevzuyu hallettik." 

"Sağ ol."Yozo bu lafı ağzının içinde geveleyip başını ha­
fifçe eğdi. 

"Bana göre hava hoş. Ama eve döndüğümde yine gü­
rültü patırtı kopacak." Bugün hakamasını giymemişti. Si­
yah haorisinin" de nedense kordonu takılı değildi. "Ben 
de elimden geleni yapacağım ama senin de peder beye iyi 
olduğunu bildiren bir mektup göndermen yerinde olur. 
Siz burada pek umursamıyor gibisiniz ama sıkıntılı bir 
mevzu bu." 

Yozo bir cevap vermedi. Kanepeye dağılmış olan iskam­
bil kağıtlarından birini eline alıp gözünü ona dikti. 

"Göndermek istemiyorsan da gönderme. Öbür gün ka­
rakola gideceğiz. Polis de sorgulamayı şimdiye kadar kasten 
geciktirdi senin için. Bugün beni ve Hida'yı şahit olarak 
sorguladılar. Senin normal davranışlarını sorduklarında ses­
siz sakin biri olduğunu söyledim. İdeolojik açıdan şüpheli 

* Kimono üzerine giyilen, iki kanadı arasında süslü bir kordon bulunan 
bir tür ceket. -pı 
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bir durumun olup olmadığını sorduklarında da kesinlikle 
yok dedim." 

Ağabey, volta atmayı bırakıp Yozo'nun önündeki maltı­
zın yanında durarak kocaman ellerini kömür ateşinin üzeri­
ne doğru tuttu; Yozo, ağabeyinin ellerinin hafifçe titrediğini 
fark etti. 

"Kadını da sordular. Hiç tanımıyorum dedim. Hida'ya 
da aşağı yukarı aynı şeyleri sormuşlar. Benim cevaplarımla 
uyuşuyor gibi. Sen de olduğu gibi anlatırsan uygun olur." 

Yozo ağabeyinin sözlerinin arkasında ne olduğunu bili­
yordu ama bilmezden geldi. 

"Lüzumsuz şeyleri söylemesen de olur. Sana sorulanlara 
net cevaplar ver yeter." 

"Dava açılır mı ki?" diye hafifçe fısıldadı Yozo sağ elinin 
işaretparmağını iskambil kağıdının kenarına sürterek. 

"Bilmiyorum. Onu hiç bilmiyorum." Ses tonu sertleşti. 
"Zaten bence dört beş gün karakolda alıkoyarlar, ona hazır­
lıklı git. Öbür gün sabah buraya seni almaya gelirim. Kara­
kola beraber gideriz." 

Ağabey kömür ateşine bir göz attı ve bir süre sustu. Eri­
mekte olan karın şıpırtıları dalga seslerine karışıyordu. 

"Tüm bu olanlar bir yana . . .  " diye konuşmaya başla­
dı ağabeyi, ama aniden duruverdi. Sonra sanki hiçbir şey 
olmamış gibi samimi bir üslupla konuşmaya devam etti. 
"Senin de geleceğini düşünmen gerek. Ailede desen, öyle 
ahım şahım bir para yok. Bu senenin mahsulü berbat. Sana 
anlatsam da bir faydası olmayacağını biliyorum ama bizim 
bankanın durumu da tehlikeye girdi, ciddi bir kargaşa orta­
mı var. Buna gülebilirsin ama sanatçı ya da başka şey ol, en 
önemlisi kendini nasıl geçindireceğini düşünmek zorunda-

53 



sın. Bundan sonra, sanki hayata yeni başlıyormuşsun gibi 
çok çaba sarf etsen iyi olacak. Ben artık gideyim. Hida ve 
Kosuge benim otelde kalırsa daha iyi olur. Burada her ak­
şam şamata yaparsanız tatsızlık çıkabilir." 
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1:2 

"Ne iyi arkadaşlarım var, değil mi?" 
Yozo, arkasını Mano'ya dönmüş halde yatıyordu. O ge­

ceden sonra, Mano daha önceki günler gibi çekyatta yatar 
olmuştu. 

"Evet . . .  özellikle de Kosuge adlı bey," dedi sessizce ya­
takta dönerken. "İlginç biri gerçekten." 

"Öyledir. Bu arada henüz çok genç o. Benimle üç yaş 
arası, yani yirmi iki daha. Ölen erkek kardeşimle akrandı o. 
Adam hep benim kötü yanlarımı taklit eder. Hida ise çok 
özeldir. Artık kendi ayakları üzerinde duruyor. Sağlam bi­
ridir." Konuşmaya bir süre ara verdikten sonra alçak sesle 
ekledi. "Ne zaman böyle bir nane yesem tüm gücüyle be­
nimle ilgilenir. Ikına sıkına bize ayak uydurur. Başkalarına 
hep güçlü dursa da bize karşı gayet ürkektir. Bu hiç doğru 
değil." 

Mano yanıt vermedi. 
"O kadın mevzusundan bahsedeyim mi size?" 
Hala sırtı Mano'ya dönüktü ve elinden geldiğince usulca 

söylemişti bunu. Yozo'nun canını sıkan bir şeyler olduğun-
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da ondan nasıl kaçınacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Bu­
nun yerine o tatsızlığı pervasızca sonuna kadar götürmek 
zorunda hissetmek gibi acınacak bir huyu vardı. 

"Beş para etmez bir hikaye bu." Mano daha hiçbir şey 
söylemeden Yozo anlatmaya başladı. 

"Zaten birilerinden duymuşsundur. Adı Sono. Ginza'da­
ki bir barda çalışıyordu. O bara üç, bilemedin dört kez dı­
şında gitmişliğim de yok sahiden. Hida ve Kosuge de bu 
kadın hakkında hiçbir şey bilmiyor. Ben de anlatmadım." 
Anlatmayı bıraksam mı? "Beş para etmez bir hikaye işte. 
Sono, hayatın zorlukları yüzünden öldü. Anlaşılan o ki 
ölümünün arifesine kadar karşılıklı olarak çok farklı şeyler 
düşünüyormuşuz. Sono denize atlamadan önce, 'Var ya, sen 
benim öğretmene benziyorsun,' gibi bir laf etti. Nikahsız 
yaşadığı bir kocası vardı. İki üç yıl öncesine kadar ilkokul 
öğretmenliği yapıyormuş. Ben niçin o kadınla birlikte öl­
meye niyetlendim dersin? Herhalde aşıktım da ondan." 

Bu adamın sözlerine artık inanmamız mümkün değil. 
Neden kendilerinden bahsederken bu denli beceriksiz olu­
yorlar acaba? 

"Böyle göründüğüme bakma, ben solcular için çalışıyor­
dum. Bildiri dağıtmak, protesto gösterileri düzenlemek gibi 
karakterime aykırı şeyler yapıyordum. Saçma . . .  Ama çok 
çile çektim. Lider olmanın cazibesine kapılmıştım sade­
ce. Yoksa hiç bana uyacak işler değil. Ne kadar çabalarsam 
çabalayayım illaki dağılacaktım. Bu gidişle çok geçmeden 
dilenci de olurum. Ailem de iflas ederse o günden itibaren 
karnımı doyuramayacağım. Elimden gelen tek bir iş de yok 
ki, off, dilenci olacağım belli ki . . .  " 

İşte o böyle konuştukça kendimi yalancı ve sahtekar biri 
gibi hissediyorum, ne büyük bir acı bu! 
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"Ben kadere inanırım. Olay çıkaracak değilim. Aslında 
ben resim yapmak istiyorum. Karşı konulmaz bir şekilde 
istiyorum bunu." Başını hatır hu tur kaşıdı ve güldü. "Keşke 
güzel resim çizebilseydim." 

Keşke güzel resim çizebilseydim, diyor. Hem de bunu 
gülerek söylüyor. Bu gençler, hiçbir şeyi açık açık söyleye­
miyorlar. Özellikle de gerçek duygularını bir gülümseme 
ardına gizliyorlar. 
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Tan ağardı. Gökyüzünde tek bir buluttan iz yoktu. Dünkü 
kar neredeyse tamamen eriyip gitmişti. Sadece biraz çamla­
rın gölgesinde, taş basamakların diplerinde kalmıştı; rengi 
griye dönmüştü şimdi. Denizin üzerinde yoğun bir sis taba­
kası vardı ve sisin içinde şuradan buradan balıkçı tekneleri­
nin motor sesleri geliyordu. 

Başhekim sabah erkenden Yozo'nun odasına geldi. 
Yozo'nun vücudunu titizlikle muayene ettikten sonra göz­
lüğünün gerisindeki küçük gözlerini kırpıştırarak konuştu: 

"Epey toparladınız. Yine de dikkat edin kendinize. Po­
lise ben de detaylıca açıklarım henüz normal halinize dön­
mediğinizi. Mano, yüzdeki sargıyı artık çıkarabilirsin." 

Mano derhal Yozo'nun bandajını çıkardı. Yara iyileşmiş­
ti. Kabuğu bile sıyrılmış, yalnızca kırmızımsı beyaz lekeler 
kalmıştı. 

"Böyle bir şey söyleyeceğim için affınıza sığınırım ancak 
bundan böyle derslerinize odaklanın lütfen." 

Başhekim böyle söyleyip mahcup olmuşçasına gözlerini 
denize doğru çevirdi. 
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Yozo da, kimbilir neden, huzursuz hissetti. Yatağın 
üzerinde oturmuştu, çıkardığı giysisini tekrar giyerken 
suskundu. 

O sırada yüksek perdeden bir kahkaha sesiyle birlikte 
kapı açıldı; Hida ve Kosuge odaya paldır küldür daldı. Hep­
si birbirine günaydın dedi. Başhekim de bu ikisine sabah 
selamı verip ardından kem küm ederek lafa girdi: 

"Bugün artık son gününüz burada. Sizi özleyeceğiz." 
Başhekim oradan ayrıldıktan sonra ağzını ilk açan Ko­

suge oldu. 
"Kurnaz biri. Suratı ahtapota benzemiyor mu?" Onlar, 

insanların yüzüne pek meraklıdır. Suratlar üzerinden insana 
değer biçmek isterler. "Yemekhanede onun resmi var hani. 
Nişanları falan var." 

"Berbat bir resim o." 
Hida, omzunun üzerinden bunu söyleyip balkona çıktı. 

Bugün ağabeyin kimonosunu ödünç alıp giymişti. Kahve­
rengi tok bir kumaşı vardı. Hida huzursuzca yakasıyla oy­
nayarak balkondaki sandalyeye oturdu. 

"Buradan bakınca Hida'da bir lider havası var," deyip 
Kosuge de balkona çıktı. 

"Yo'cuğum! İskambil oynar mısın?" 
Balkona sandalye çıkaran üçlü orada abuk sabuk bir 

oyuna başladı. 
Mücadelenin ortasında Kosuge ciddi bir havayla mırıl-

dadı: 
"Hida, çok kasıntısın." 
"Salak! Esas sen öylesin! Ne o el hareketleri falan?!" 
Üçü kıs kıs gülmeye başladı. Sonra da aynı anda çak-

tırmadan yan balkona birer bakış attılar. 1 ve 2 numaralı 
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odadaki hastalar güneşlenmek için şezlonglarına uzanmıştı. 
Yüzleri kızarmış halde bu üçünün haline gülüyorlardı. 

"Acayip rezil olduk! Siz farkında mıydınız?" 
Kosuge ağzını kocaman açtı ve Yozo'ya göz kırptı. Üçü 

kontrolsüz bir şekilde gülmekten kırılıyordu. Onlar sık sık 
böyle soytarılıklar sergilerdi. Kosuge "İskambil oynar mı­
sın?" dediğinde Yozo da Hida da çoktan onun gizli niyetini 
algılamıştı. Senaryoyu son anına kadar ezbere biliyorlardı. 
Bu gençler, güzel bir sahne düzeni buldular mı nedense bir 
oyun sergileme isteği duyarlar. Belki de anı olsun diyedir. 
Şu anda bu sahnenin fonunda, sabah saatlerindeki deniz 
var. Ne var ki bu defaki kahkaha sesleri, kendilerinin bile 
tahmin edemeyeceği kadar büyük bir olaya sebep oldu. 
Mano, sanatoryumun başhemşiresi tarafından azarlandı. 
Gülüşmelerinden beş dakika sonra Mano başhemşirenin 
odasına çağrıldı ve "Sessiz olun!" diye çok sert bir şekilde 
azar işitti. Ağlamaklı halde odadan dışarı fırladı, iskambili 
bırakıp odada miskinlik eden üç arkadaşa olanları anlattı. 

Duydukları bu haber üzerine üçünün de yüreğini ateş 
aldı ve bir süre sadece birbirlerine bakakaldılar. Coşkuyla 
sergiledikleri numaralar, susmalarını emredip onlarla alay 
ederek darmadağın etmişti. Bunun neredeyse ölümcül ol­
duğu bile söylenebilirdi. 

"Hayır, bir şeyim yok," dedi Mano asıl onları teselli 
edercesine. "Bu koğuşta ağır hasta hiç yok. Ayrıca dün de 
2 numaralı odadaki hastanın annesiyle koridorda karşılaştı­
ğımızda neşeli olmanızın iyi olduğunu söyledi, gayet mem­
nundu. 'Her gün sizin muhabbetlerinizi dinleyip gülüyoruz 
sürekli,' bile dedi. Bir sorun yok yani. Önemli değil." 

"Olmaz!" Kosuge kanepeden kalktı. "Bir sorun var elbet-
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te. Bizim yüzümüzden siz rezil oldunuz. Başhemşire neden 
bizimle doğrudan konuşmuyor? Onu buraya getirsenize! 
Bizden bu denli hoşnutsuzsa şimdi hemen taburcu etsinler 
madem! Her zaman taburcu etmek ellerinde!" 

Üçü de tam o anda hastaneden ayrılmayı kafaya koy­
muştu. Özellikle Yozo, bir arabaya binip sahil boyunca ora­
dan uzaklaşan bu dörtlünün neşeli halini gözünde net bir 
şekilde canlandırıyordu. 

Hida da kanepeden kalkıp gülerek şöyle dedi: 
"Yapalım mı? Hep beraber başhemşirenin odasına dala­

lım mı? Kolaysa bizi de azarlasın!" 
"Hadi çekip gidelim�" Kosuge sessizce tekmeyi bastı ka­

pıya. "Böyle dar kafalı bir hastane hiç keyif vermiyor. Fırça 
atsınlar, umurumda değil. Ama bizi fırçalama sebebi olan 
düşünce tarzları çok berbat. Bizi adeta suçlu ergenler gibi 
gördükleri ortada! Kafası çalışmayan, burjuva havasından 
geçilmeyen, dönemin sıradan gençleri olduğumuzu sanı­
yorlar!" 

Konuşması bitince kapıyı bu kez de kuvvetlice tekmele-
di. Sonra da artık dayanamamış gibi kahkahalara boğuldu. 

Yozo güm diye ses çıkararak yatağa attı kendini. "Öy­
leyse ben de aşkın yüceliğini savunan saf biri oluyorum bu 
durumda. Yok artık!" 

Bu barbarların hakaretleri karşısında hala ateş püskürse­
ler de bu konuyu tekrar düşündüklerinde işi şakaya vurma­
ya çalışırlar. Bu çocuklar hep böyledir. 

Oysa Mano açık yürekliydi. Kollarını arkadan kavuş­
turup kapının yanındaki duvara yaslandı. Kalkık olan üst 
dudağını mahsus iyice bükerek konuştu: 

"Evet, aynen öyle. Bu kadarı da fazla! Daha dün gece 
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başhemşire, odasına bir sürü hemşireyi toplayıp karuıa· oy­
narken, şamata yaparken iyiydi ama!" 

"Öyle cidden. Gece saat on ikiyi geçmiş, hala çene ya­
rıştırıyorlardı. Kadının pek kafası çalışmıyor herhalde," diye 
mırıldandı Yozo, sonra başucunda dağınık halde duran ka­
rakalem kağıtlarından birini alıp sırtüstü yatarak ona bir 
şeyler çiziktirmeye başladı. 

"Kendisi kötülük yapan biri olunca başkalarının içindeki 
iyiliği de anlamıyor tabii ki. Söylentilere göre başhemşire, 
başhekimin metresiymiş." 

"Demek öyle? Takdire şayan." Kosuge pek bir neşelen­
mişti. Bu gençler, insanların skandallarını erdem gibi düşü­
nür. Gelecek vadeden kişiler oldukları kanısındadırlar. "Bay 
Nişan'ın bir de metresi var demek! Takdire şayanmış." 

"Cidden yani, sizler kötü bir şey yapmıyorsunuz ki, ma­
sum şeyler konuşup gülüyorsunuz; bunu nasıl anlamaz bil­
miyorum! Hiç dert etmeyin onu, istediğiniz kadar yaygara 
yapın, en iyisi! Hiç sorun değil. Tek bir gününüz var zaten. 
Sizler ki kimseden laf duymamış, iyi aile çocuklarısınız . . .  " 
Bir elini yüzüne götürdü ve aniden alçak sesle ağlamaya 
başladı. Bir yandan ağlarken kapıyı açtı. 

Hida onu durdurmaya çalıştı. "Başhemşireye gitmen bir 
işe yaramaz. Bırak lütfen. Önemli değil zaten." 

Mano, iki eliyle yüzünü kapatmış halde iki üç kez başını 
salladı ve koridora çıktı. 

"Pek doğrucu. "Mano odadan çıktıktan sonra Kosuge sı­
rıtarak kanepeye oturdu. "Ağlayıverdi! Kendi sözleri başını 
döndürdü. Normalde yetişkin gibi laflar ediyor ama kadın 
işte, ne yaparsın." 

* 16. yüzyıldan sonra Japon kültürünün bir parçası haline gelen oyun 
kartları. -;n 
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"Garip biri." Hida daracık odada sarsakça dolanıyordu. 
"Ben ta en baştan beri onun garip biri olduğu fikrindeydim. 
Acayip resmen. Ağlayarak dışarı fırladığında çok şaşırdım. 
Umarım başhemşirenin oraya gitmemiştir." 

"Sanmam ki öyle olsun." Yozo sakin bir ifade takınarak 
cevapladı ve çiziktirdiği karakalem kağıdını Kosuge'ye doğ­
ru fırlattı. 

"Başhemşirenin resmi mi?" Kosuge bir kahkaha patlattı. 
"Hadi ama," diyen Hida dikilerek karakalem kağıdına 

göz gezdirdi. "Dişi bir canavar demek. .. Şaheser olmuş bu 
resmen. Benziyor mu, sen ne dersin?" 

"Tıpatıp! Bir defa başhekimin yanında bu odaya gelmiş­
ti ya. Çok başarılı kesinlikle. Kalemini versene bir . . .  " Kosu­
ge, Yozo'nun kalemini aldı ve karakalem kağıdına bir şeyler 
ekledi. "Şuraya bir de boynuz yapalım. Daha çok benzedi! 
Başhemşire odasının kapısına assak mı?" 

"Dışarı yürüyüşe çıkalım."Yozo yataktan kalkıp gerindi. 
Gerinirken de kendine küçük bir iltifatta bulundu: 

"Karikatür ustası." 
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Karikatür ustası! Artık ben de yavaş yavaş sıkılmaya başla­
dım. Bu, popüler bir roman olamayacak herhalde? Geril­
meye meyilli sinirlerime karşı ve korkarım sizlerin benzer 
durumdaki sinirlerinize karşı biraz olsun deva olabilir diye 
başladığım bir metindi bu. Ancak görünen o ki çok safmı­
şım. Eğer romanım bir klasik olursa -of, aklımı mı yitirdim 
acaba- sizler böylesi açıklamalarımdan rahatsız olacaksınız 
muhtemelen. Kendi kafanıza göre, yazarın hiç aklına gel­
meyen noktalara kadar tahminlerde bulunacaksınız ve bu­
nun neden bir başyapıt olduğunu haykıracaksınız. 

Ah, artık ölmüş usta yazarlara ne mutlu! Zırvalıklara 
imza atan hayattaki yazarlar ise eserlerinin mümkün ol­
duğunca çok sayıda insan tarafından sevilebilmesi için alın 
teri döküyor ve mantıksız dipnotlar ekleyip duruyor. Sonuç 
olarak da orta karar açıklamalarla dolu beş para etmez bir 
eser çıkıyor ortaya. Ne yazık ki kendi suratıma bir pasta fır­
latıp, "Kendine gel, dostum!" diye bağıracak metanetten de 
yoksunum. 

İyi bir yazar olamayacağım anlaşılan. Soytarının biri o�-
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duğumu söylüyorlar. Aynen öyle. Büyük bir keşif yaptım! 
Gönlümün ta derinlerinden başlayarak soytarının biriyim 
ben. İşte bu saflığın içinde birazcık nefes alıp dinlenebi­
liyorum. Of, artık hiçbir şey umurumda değil. Beni rahat 
bırakın! Zirvesini gördüğüm soytarılık yaşantım artık bura­
da son bulmuş gibi duruyor. Hem de rezil, çirkin ve pis bir 
şekilde solmuş. 

Mükemmele olan özlem. Başyapıtın cazibesi. 
Ah, Mucizelerin Yaratıcısı, yetti artık! Neden Ben? 
Mano, banyoya sığındı. Dilediğince ağlamak niyetin-

deydi. Ancak o kadar da ağlayamadı. Lavabonun aynasına 
baktı, gözyaşlarını sildi, saçını düzelttikten sonra gecikmiş 
bir sabah kahvaltısı için yemekhaneye yöneldi. 

Yemekhane girişinin yakınındaki masada 6 numaralı 
odadaki üniversite öğrencisi, şimdi boş olan çorba tabağını 
önüne koymuş, içi sıkılmış bir hal.de oturuyordu. 

Mano'yu görünce gülümsedi. "Hastanız toparladı gibi, 
değil mi?" 

Mano durakladı, masanın ucunu sıkıca kavrayarak ya-
nıtladı: 

"Evet, artık sürekli şakalar yapıp bizi güldürüyor." 
"Ne güzel. . .  Ressammış diye duydum ama?" 
"Evet, mükemmel resimler çizmek istiyorum, deyip 

duruyor hep." Bunu söylerken kulaklarına kadar kızardı. 
"Ciddi biri. Ciddiyetinden ötürü . . .  Ciddiyetinden ötürü de 
acılarla karşılaşıyor işte." 

"Öyledir tabii. Öyle olur," diye içtenlikle Mano'yla hem­
fikir olan üniversitelinin de yüzü kızarmıştı. 

Bu üniversite öğrencisinin yakında taburcu olacağı ke­
sinleşmiş olduğundan gitgide hoşgörüsü artıyordu. 
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Bu saflığa ne diyorsunuz? Sizler böylesine bir kadından 
hoşlanır mısınız? Kahretsin! Eski kafalı bulduysanız beni 
gülün madem. Of, bu nefes arasının da benim için tadı kaç­
tı. Bir tek kadını bile, dipnot eklemeksizin sevemez oldum. 
Aptal bir adamım; dinlenmeyi bile beceremiyorum. 
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"İşte şurası! Şu kaya." 
Yozo, armut ağaçlarının kuru dalları arasından yer yer 

görünen büyük, düz bir kayayı işaret ediyordu. Kayanın 
oyuklarında tek tük dünden kalan karlar duruyordu. 

"Atladığımız yer orasıydı," dedi Yozo, numaracı bir ta­
vırla gözlerini devirerek. 

Kosuge susuyordu. Yozo'nun yüreğindekileri tahmin et­
meye çalışıyor, gerçekten de bunları içi rahat bir şekilde mi 
söylüyor diye merak ediyordu. Yozo'nun da içi pek rahat 
olmamakla birlikte lafları zorlama değilmiş gibi söyleyebi­
lecek kadar yeteneği vardı. 

"Dönelim mi?" Hida, kimonosunun etek ucunu iki eliyle 
birden kıvırdı. 

Üçü, kumsalda geriye doğru yürümeye başladı. Deniz 
sakindi. Öğle vaktinin güneşi altında pırıl pırıl parlıyordu. 

Yozo, denize bir taş fırlattı. 
"Rahatlıyorsun. Şimdi atlayınca hiçbir dert tasa kalmı­

yor. Borçlarmış, okulmuş, memlekettekilermiş, pişmanlık­
larmış, başyapıtlarmış, utançlarmış, Marksizm'miş, sonracı-
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ğıma dostlarmış, ağaçlar çiçeklermiş, hiçbiri artık umurunda 
olmuyor. Bunu fark ettiğim anda ben o kayanın tepesinde 
bastım kahkahayı. Rahatlıyorsun işte." 

Kosuge heyecanını gizlemek için rastgele deniz kabuk­
ları toplamaya başladı. 

"Bizi de cezbetme sakın!" diyen Hida zorla bir kahkaha 
savurdu. "Berbat tercihlerin var." 

Yozo da gülmeye başladı. Üçünün ayak bastığı kumdaki 
çıtırtılar, hoş bir şekilde kulaklarında yankılanıyordu. 

"Kızmayın ama . . .  Bu şimdi anlattıklarım biraz abartıy­
dı," dedi Yozo, Hida ile omuzları birbirine sürterek yürür­
lerken. "Fakat şimdi söyleyeceklerimse gerçek: Kadının de­
nize atlamadan önce fısıldadıkları." 

Kosuge merak fışkıran gözlerini sinsice kısmış, kasten 
ikisinden biraz uzakta yürüyordu. 

"Hala kulaklarımda çınlıyor. 'Bizim oraların ağzıyla ko­
nuşmayı özledim,' diyor. Memleketi ta güneyde." 

"Yok artık! O kadar da değil!" 
"Gerçekten. Ciddi söylüyorum. Aman işte, böyle basit 

biriydi." 
Büyük bir balıkçı teknesi kumsala çekilmişti, hiç hareket 

yoktu. Yan tarafında çapı iki veya iki buçuk metre civarı, çok 
güzel iki balık sepeti duruyordu. Kosuge topladığı deniz ka­
buklarını teknenin siyah olan bordasına var gücüyle fırlattı. 

Üçü de boğuluyormuş gibi huzursuz hissediyordu. Şayet 
bu sessizlik bir dakika daha devam edecek olursa kendileri­
ni tereddütsüz denize atabilirlerdi. 

Kosuge aniden çığlık attı. 
"Bakın, bakın!" İlerideki sahili işaret ediyordu. "1 numa­

ralı ve 2 numaralı odadakiler orada!" 
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Beyaz renkteki mevsimsiz güneş şemsiyelerini açmış 
olan iki kız onlara doğru ağır ağır yürümekteydi. 

"Şuna bak sen!"Yozo da yeniden canlanmış gibiydi. 
"Muhabbet açsak mı?" Kosuge tek ayağını kaldırıp ayak­

kabısındaki kumları silkelerken Yozo'nun suratına baktı. 
Tek bir komutla dörtnala kalkacaktı. 

"Dur! Bir dur!" Hida asabi bir yüz ifadesiyle Kosuge'yi 
omzundan tuttu. 

Güneş şemsiyeleri duraklamıştı. Bir süre bir şeyler ko­
nuştular, sonra çark edip bizim üçlüye sırtlarını döndüler ve 
yeniden sessizce yürümeye koyuldular. 

"Peşlerinden gidelim mi?" Bu kez yerinde duramayan 
Yozo idi. Başını eğmiş olan Hida'nın yüzüne bir bakış attı. 
"Neyse boş ver." 

Hida, yalnızlık duygusuna kapılmıştı. Bu iki dostundan 
gitgide uzaklaşırken kanının çekildiğini iliklerinde hissedi­
yordu. Geçim derdinden mi acaba, diye düşündü. Hida'nın 
yaşantısı hayli mütevazıydı. 

"Yine de iyi ama." Kosuge, Batılılar gibi omzunu silkti. 
Bir şekilde ortamı düzelteyim diye çabalıyordu. "Bizim ge­
zintiye çıktığımızı görünce heveslenmişlerdir. Gençler de 
ondan. Pek sevimli görünüyorlar. Bir tuhaf oldum. Aa! De­
niz kabuğu topluyorlar! Beni taklit etmeye cüret ediyorlar." 

Hida fikrini değiştirdi ve gülümsedi. Endişeyle bakan 
Yozo'yla göz göze geldi. İkisinin de yanakları kızardı. Bi­
liyorlar. Birbirlerini teselli etme isteğiyle dopdolu ikisi de. 
Onlar zayıflara şefkat gösterir. 

Üçü de ılık bir meltem eserken ötedeki güneş şemsiye­
lerine bakarak yürüdü. 

Sanatoryumun beyaz binasının alt tarafında Mano, 
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ayakta onların dönmesini bekliyordu. Alçak bir kapıya dik­
mesine yaslanmış, güneş gözünü kamaştırıyormuşçasına 
sağ elini alnına siper etmişti. 

70 



·� 

Son gecelerinde Mano çok neşeliydi. Herkes yatağına gir­
dikten sonra mütevazı ailesini, topluma mal olmuş atalarını 
uzun uzun anlattı. Gecenin ilerlemesiyle birlikte Yozo'nun 
ağzını bıçak açmaz oldu. Her zamanki gibi Mano'ya sırtını 
döndü. Yarım ağızla onu yanıtlarken başka şeyler düşünü­
yordu. 

Mano sonra gözünün üzerindeki yara izinden bahset­
meye başladı. 

"Ben üç yaşındayken," diye rahatça konuşmaya çalıştı 
ama olmadı. Boğazına bir yumru oturdu. "Gaz lambası­
nı devirip yanmışım. Çok fenaydı. Uzun bir süre korkunç 
derecede utandım bu yaradan. İlkokula giderken bu yara 
izi çok çok daha büyüktü. Okuldaki arkadaşlarım benimle 
hep '.Ateş böceği, ateş böceği! '  diye . . .  " Bir an sustu. "Öyle 
seslenirlerdi işte bana. Ben de her defasında illaki bir gün 
intikamımı alacağımı düşünürdüm. Evet ya, cidden öyle 
düşünürdüm. Önemli biri olacaktım." Kendi kendine gül­
meye başladı. "Garip, değil mi? Önemli biri olabilirmişim 
gibi . . .  Gözlük mü taksam acaba? Bu yara izini biraz kapatır 
mı dersiniz?" 
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"Sakın! Esas o zaman garip olursunuz!" Yozo öfkelen­
mişçesine lafını bölmüştü. Bir kadını sevdiğinde ona karşı 
kasten sert davranan eski kafalılardandı o da belli ki. "Bu 
halinizde sorun yok. Öyle göze batmıyor. Artık uyusak? Ya­
rın erken kalkacağız." 

Mano sustu. Yarın ayrılacaklar. Zaten yabancıydılar. Utan 
kendinden! Utan kendinden! Ben kendimce gururlu duraca­
ğım. Öksürdü, derin bir iç çekti, sonra gürültüyle yatağında 
dönüp durdu. 

Yozo bilmezlikten geliyordu. Kızın kafasına neyi taktı­
ğını söyleyemezdi. 

Onlardansa dalgaların ve martıların sesine kulak ve­
relim. Sonra da şu dört günlük yaşantılarını ta en baştan 
itibaren yeniden düşünelim. Kendilerine realist diyenler, 
şöyle düşünebilir: Bu dört gün ironiyle doluydu. Şayet öy­
leyse, cevaplayayım. Benim yazdığım bu metin, editörümün 
masasındaki büyük seramik çaydanlığın nihalesi görevini 
yapmış gibi kocaman siyah bir yanık lekesiyle bana geri 
gönderilirse bu da bir ironidir. Metresinin karanlık geçmi­
şine laf edip bir sevinip bir üzülmek de ironidir. Bir rehin 
dükkanının kapısından girerken bile üstünü başını düzeltip 
aciz duruma düştüğünü göstermemeye çalışmak da bir iro­
nidir. Bizler ironik hayatlar yaşıyoruz. Böyle bir gerçeğin 
altında ezilmiş bir adamın kendini zorlayarak gösterdiği sa­
bırlı duruştur bu. Eğer ki bunu anlayamıyorsan, sen ve ben 
sonsuza dek yabancı kalacağız demektir. İroni illaki olacak­
sa, düzgün yapılmış ironi olmalı. Gerçek bir yaşantı. Of, bu 
bana çok uzak. Ben en azından insani duygularla dopdolu 
geçen şu dört günü ağırdan alarak özleyeyim. Şu dört gü­
nün anılan, beş yıllık, on yıllık yaşantımdan daha değerli 
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olabilir. Şu dört günün anıları, evet, tüm hayatımdan daha 
değerli olabilir. 

Mano'nun uyurken aldığı sakin nefesler duyuluyordu. 
· Yozo yüreğindeki çalkantılara artık dayanamıyordu. Yatakta 
Mano'ya doğru dönmek için uzun bedeniyle kıvrıldığında 
kulağının dibinden sert bir sesin fısıltısı geldi: 

"Sakın ha! Ateş böceğinin güvenine ihanet etme!" 
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Tan yavaştan ağardığında ikisi de çoktan uyanmıştı. Yozo 
bugün taburcu oluyor. Ben bugünün gelmesinden korku­
yordum. Bu, beceriksiz bir yazarın yüreksiz duygusallığı 
olsa gerek. Bu romanı yazarken ben, Yozo'yu kurtarmak is­
temiştim. Yok, bir Byron olma şansını kaçıran şu sinsi tilkiyi 
affetmenizi istedim. Acılarımın derinlerinde gizli tek dile­
ğim buydu; ama bugünün yaklaşmasıyla birlikte eskisinden 
daha da beter bir yalnızlığın Yozo'ya ve bana sessiz bir sal­
dırı gibi geldiğini anlar oldum. Bu roman bir başarısızlık 
oldu. Büyük sıçrama yapan da olmadı, dünyevi arzularından 
arınan da. Sanırım üslup konusunu fazla kafaya takmışım. 
Bu yüzden roman bayağılaştı bile. Kimsenin duymak iste­
mediği çok fazla şey anlattım. Dahası değinilecek çok daha 
önemli şeyleri de atladığımı hissediyorum. Bu biraz uka­
laca bir laf olacak, fakat eğer ki uzun bir yaşam sürüp de 
yıllar sonra bu romanı elime alacak olursam, kimbilir nasıl 
da kahrolurum. Muhtemelen daha birinci sayfayı okumayı 
bile bitirmeden kendime hissettiğim nefrete dayanamayıp 
kitabı kapatırım. Dönüp de önceki bölümleri okuyacak gü-
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cüm daha şimdiden yok. Evet, yazar kendini açık etmemeli. 
Bu, yazarın yenilgisi demek olur. İnsanoğlu güzel duygular­
la berbat edebi eserler ortaya çıkarır. Bu sözü üçüncü kez 
tekrarlıyorum. Bu düşüncemin arkasındayım. 

Ben edebiyattan anlamıyorum. En baştan bir kez daha 
yazmayı denesem mi? Sizce mesela nereye müdahale ede­
rek başlasam iyi olur? 

Bizzat ben kaos ve özgüvenin vücut bulmuş hali değil 
miyim? Bu roman da sadece ondan ibaret değil mi? Of, ben 
neden her şeyi bir sonuca ulaştırmakta bu kadar aceleciyim? 
Neden tüm düşüncelerimi bir hükme bağlamadan yaşaya­
mıyorum? Böylesine bir huyu kimden aldım? 

Yazsam mı? Seişoen'deki son sabahı yazayım. Artık ne 
olacaksa olsun. 

Mano, manzarayı görsün diye Yozo'yu hastanenin arka­
sındaki tepeye davet etti. 

"Manzarası harikadır! Şimdilerde Fuji Dağı bile görü­
nüyor!" 

Yozo simsiyah yün atkıyı boynuna sardı. Mano hemşi­
re üniformasının üzerine çam iğnesi desenli haorisini giydi. 
Kırmızı yünden yapılmış şalını yüzü artık görünmeyecek 
kadar sarıp sarmaladı. İkisi birlikte tahta sandaletlerini gi­
yip Seişoen'in arka bahçesine çıktı. Bahçenin hemen kuze­
yinde kızıl topraklı bir yar yükseliyordu. Dar bir demir mer­
diven vardı. Mano, o merdiveni çevik adımlarla önden çıktı. 

Arka tepeyi kesif bir şekilde kuru otlar bürümüştü ve her 
yer kırağıyla kaplıydı. 

Mano her iki elinin parmak uçlarına beyaz soluğunu 
üfleyerek ısıtırken koşarcasına patikaya tırmandı. Patikanın 
hafif bir eğimi vardı ve kıvrılarak ilerliyordu. Yozo da kıra-
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ğıya basa basa onu takip ediyordu. Buz kesen havada keyifle 
ıslık çaldı. Kimsecikler bulunmayan bir tepe. Her şeyi yapa­
bilirdi burada. Mano'nun öyle kötü endişelere kapılmasını 
istemiyordu. 

Havzaya doğru indiler. Burayı da kuru otlar bürümüştü. 
Mano durdu. Yozo da beş altı adım berisinde durdu. He­
men yan tarafta beyaz bir çadır vardı. 

Mano o çadırı göstererek konuştu: 
"Burası güneş banyosu alanı. Hastalığı hafif olanlar, so-

yunup burada toplanır. Evet, bu mevsimde bile!" 
Çadırın üzerinde de kırağı parlıyordu. 
"Tırmanalım haydi." 
Neden olduğunu bilmese de içi içine sığmıyordu. 
Mano, yeniden koşmaya başladı. Yozo da onu takip etti. 

Karaçamların sıralandığı dar bir yola geldiler. İkisi de yorul­
muştu; sarsak adımlarla yürümeye başladılar. 

Yozo, nefes nefese kalmış halde yüksek sesle konuşmaya 
başladı: 

"Y ılbaşında burada mı olacaksın?" 
Başını bile çevirmeksizin yüksek sesle yanıtladı: 
"Hayır, Tokyo'ya dönmeyi düşünüyorum." 
"Öyleyse muhakkak beni de ziyarete gel. Hida ile Ko­

suge de neredeyse her gün bana uğrar. Yani tabii Y ılbaşını 
hapishanede geçirmezsem ... Umuyorum ki her şey yoluna 
girecek." 

Henüz görmediği savcının iç açıcı güler yüzünü kafasın­
da çizmişti bile. 

Burada bitirmeli miyim? Eski ustalar böyle bir noktada 
hikayeyi imalı bir şekilde bağlardı. Ne var ki Yozo da ben 
de hatta muhtemelen sizler de böyle züğürt tesellilerinden 
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bıktınız. Yılbaşıymış, hapishaneymiş, savcıymış, umuru­

muzda değil. Ta baştan beri acaba hiçbirimiz savcı konu­

sunu önemsedik mi? Biz sadece o dağın zirvesini merak 

ediyoruz. Orada ne var? Acaba ne olabilir? Ufacık bir umut 

bağlıyoruz oraya. 

Sonunda zirveye ulaştılar. Tepesi hafifçe düzleştirilmiş 

ve otuz metrekare civarında kızıl toprak çıplak kalmıştı. 

Tam ortasında kütüklerden yapılmış alçak bir kare çardak 

vardı. Bahçe taşlarına· varıncaya kadar her yerine bir düzen 

hakimdi ve her şey kırağıyla kaplanmıştı. 

"Of ya! Fuji görünmüyor!" diye haykırdı Mano, bur­

nunun ucu kıpkırmızı olmuştu. "Bu uçtan açık seçik gö­

rünürdü." 

Doğudaki bulutlu gökyüzünü işaret etti. Sabah güneşi 

henüz yükselmemişti. İnanılmaz renklere bürünmüş parçalı 

bulutlar hareketlendi, sonra durgunlaştı, yeniden ağır ağır 

süzülmeye başladı. 

"Yok ya, hiç sorun değil." 

Hafifçe esen meltem yüzlerini yalıyordu. 

Yozo uzaklardaki denize doğru baktı tepeden. Hemen 

ayaklarının dibinde doksan metrelik uçurum uzanıyor, 

Enoşima ayaklarının dibinde küçücük görünüyordu. Yo­

ğun sabah sisinin derinliklerinde deniz suyu usul usul sa­

lınıyordu. 

Sonra . . .  Sonrası yok, sadece bu kadar. 

SON 

• Manzara amaçlı klasik Japon bahçelerinin en temel dekorasyon un­
surlarından biridir. -fn 
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