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    “Bu resmi bir bilgi,” dedi Harley. “Berlinliyi iki gece önce öldürmüşler. Sen sonuncusun.” Kısa bir duraksamanın ardından ekledi: “Üzgünüm.”


    Bu konuşma dün akşam yaşandı. Earl’s Court mahallesindeki evinin üst katındaki kütüphanedeydik. Harley taş şömineyle koyu kırmızı kanepenin arasında, gergin birşekilde dikiliyordu. Bense bir elimde bir bardak kırk beşyıllık Macallan viski, diğerindeyse filtreli Camel sigaramlapencerenin önünde oturmuş dışarıya bakıyor ve Londra’nınkaranlığına hızla yağan karı izliyordum. Odaya mandalina,deri ve yanan çam odunu kokusu hâkimdi. Aradan kırk sekiz saat geçmesine rağmen lanetin neden olduğu halsizlikhâlâ üzerimdeydi. Kurt, vücudumu en son bileklerimden veomuzlarımdan terk eder. Az evvel duyduğum şeylere rağmen aklımdan geçen şuydu: Madeline daha sonra o uzuntırnaklı, manolya kokulu elleriyle ve şu hiç sevmediğim,hiçbir zaman da sevemeyeceğim sıcak yasemin yağıyla banamasaj yapabilir.


    “Ne yapacaksın?” diye sordu Harley.


    İçkimden bir yudum aldım, yutkundum ve viski göğsümü yakarken bir anlığına İskoç eteklerinin altındaki beyaz bacaklarıyla bataklık sularını yara yara ilerleyen Macallan klanını görür gibi oldum. Bu resmi bir bilgi. Sen sonuncusun. Üzgünüm. Bana söylemek üzere olduğu şeyin ne olduğunutahmin etmem gerekirdi. Artık söylediğine göre sırada nevardı? Hafif bir ontolojik baş dönmesi. Kubrick’in astronotu, hava hortumu kesilmiş halde sonsuzluğa doğru dönedöne uzaklaşıyor… Bir noktadan sonra insanın hayal gücükabullenemiyor. Asıl cümle şu: Bunu düşünmeye bile katlanamıyor. Benimkinin katlanamadığı çok açık.


    “Marlowe?”


    “Bu oda senin için bir ölüden farksız,” dedim. “Ama dünyadaki tüm kitap kurtlarım sevinç gözyaşlarına boğabilir.” Abartmıyorum. Harley’nin altı milyon değerinde birkoleksiyonu var. Kitap okumaktan vazgeçtiği bir hayat safhasına girdiği için artık hiçbirinin kapağını açmıyor. Eğeron yıl daha yaşarsa bir sonraki safhaya geçecek, yani tekrarokumaya başlayacak. Okumayı bırakmak ilk başlarda olgunluğun zirvesi gibi görünür. Tıpkı tüm göstermelik zirveler gibi. Bu insanlara özgü bir şey. Buna sayısız kerelertanık oldum. İki yüzyıl yaşarsanız her şeye sayısız kerelertanıklık edersiniz.


    “Bu durumun senin için nasıl bir şey olduğunu hayal dahi edemiyorum,” dedi.


    “Ben de öyle.”


    “Bir plan yapmamız gerekiyor.”


    Cevap vermedim. Bıraktım sessizlik, plan yapmanın alternatifini oluştursun. Harley bir Gauloise[i] yakıp titreyen, bugünlerde mor damarlarla ve karaciğer lekeleriyle bezelibir elle bardaklarımızı doldurdu. Yetmiş yaşında olmasınarağmen incelen, uzunca gri saçlara ve nikotinle lekelenmiş,cilalanmış gibi duran posbıyıklara sahip. Eskiden olsa erkek sevgilileri ona Buffalo Bili derlerdi. Şimdilerdeyse buismin sadece Kuzuların Sessizliğindeki seri katile ait olduğunu sanıyorlar. Doktoru ona bu alışkanlığının omuriliğini mahvettiğini söylemesine rağmen, fiziksel bir zayıflık hissettiği zamanlarda kemik saplı bir bastona yaslanıyor.”Berlinli,” dedim. “Onu Grainer mı öldürmüş?”


    “Hayır. Grainer’ın Californialı çırağı, Ellis.”


    “Grainer kendini asıl gösteriye saklıyor desene. Benim peşimden tek başına gelecek. “


    Harley kanepeye oturdu ve gözlerini yere dikti. Onu korkutan şeyin ne olduğunu biliyorum: Eğer ondan önceölürsem kendisiyle vicdanı arasında hiçbir teselli edici gerçeküstülük kalmayacak. Jake Marlowe bir canavardır, gerçek. İnsanları öldürür ve yer, gerçek. Bu da onu, Harley’yi,gerçek bir suç ortağı yapar, gerçek. Canlı olduğum, yürüdüğüm, konuştuğum ve ayda bir kez dolunay kaçamağımıyaptığım sürece yozlaşmış bir rüyadaymışçasına yaşayabilir.Aklıma gelmişken, en iyi arkadaşımın bir kurtadam olduğunusöylemiş miydim? Ölürsem acımasız bir uyanış yaşamasınaneden olacağım. Marlowe’a işlediği cinayetlerden yakayı sıyırması için yardım ettim. Muhtemelen ya intihar eder ya dahepten kafayı üşütür. Sol üst dişlerinin tamamı altın kaplama ve bu antikalığı zaten yarı-deli olduğunun bir göstergesi.


    “Bir sonraki dolunayda,” dedi. “Av’ın geri kalanına geriye çekilme emri verildi. Bu Grainer’ın partisi. Onun nasıl biri olduğunu bilirsin.”


    Bilmez miyim? Eric Grainer, Av’ın ağır ağabeyidir. DOKET’in (Doğaüstü Olayları Kontrol Etme Teşkilatı)tüm yüksek rütbeli üyeleri, uzmanlık alanlarını sergileyişbiçimlerine göre kollanır ya da finanse edilirler. Grainer’ınuzmanlık alanıysa benim türümün izini sürüp öldürmek.Benim türümün. Görünen o ki DOKET’in katilleri ve sonyüzyıldır mahalleye hiç yeni bir uluyan çocuğun katılmaması sayesinde geriye bir tek ben kaldım. Gerçek ismi Wolfgang[ii] (Tanrı öldü, ironi hâlâ neşeli bir biçimde yaşamayadevam ediyor) olan Berlinliyi düşündüm ve zihnimde onunson anlarını canlandırdım: Ay ışığının aydınlattığı burnu veterli kürküyle birlikte buzların üzerinde sendeliyor, gözleri çok kısa bir süreliğine şüphe, korku, dehşet, üzüntü verahatlama hislerinin hepsini birden aynı anda yansıtıyor…ardından gümüşün o beyaz ve son ışığı geliyor.


    “Ne yapacaksın?” diye tekrarladı Harley.


    Kurt var, çete yok. Mizah anlayışım giderek kararıyor. Pencereden dışarı baktım. Kar, Eski Ahit’teki salgınlarınacımasızlığına denk bir hızla yağıyordu. Earl’s Court Yolu’ndaki yayalar tökezliyor, ayakları kayıyor ve fırıl fırıl dönen o soğuk, meleksi serinliğin içinde ya çocukluklarınınhâlâ orada bir yerde olduğunu hissediyor ya da yüzlerinehızla çarpan bir ağaç dalının yarattığı etki misali, artık birerçocuk olmadıklarını fark ederek şok geçiriyorlardı. İki geceönce kırk üç yaşındaki bir serbest fon uzmanını yemiştim.Kimsenin özlemeyeceği tipleri seçtiğim bir evredeyim. Görünüşe göre son evrem.


    “Hiçbir şey yapmayacağım,” dedim.


    “Londra’yı terk etmelisin.”


    “Ne amaçla?”


    “Yine başlama.”


    “Zamanı geldi.”


    “Hayır, gelmedi.”


    “Harley…”


    “En az bizim kadar senin de yaşamaya hakkın var.” “Sizin kadar olduğu pek söylenemez.”


    “Her neyse. Yaşamaya devam edeceksin. Ve sakın yorgun olmakla ilgili o şiirsel saçmalıklara başlayayım deme. Hepsisafsata. Boş laf bunlar.”


    “Boş laf falan değiller,” dedim. “Yoruldum.”


    “Çok uzun zamandır etrafta olmak, geçmiş tarafından yıpratılmak, çok fazla şeyle dolmak, anlamsızca doymak…bana bunlardan bahsettin. Sana inanmıyorum. Zaten herhalükârda vazgeçmeyeceksin. Yaşamayı seviyorsun, çünküondan ötesi yok. Tanrı diye bir şey yok ve onun bize verdiğitek emir yaşamak. Bana söz ver.”


    Harley bana havadisleri verdiğinden beri, dürüst olan bir yanım şöyle düşünüp duruyordu: Artık hikâyeyi anlatmalısın. Anlatılmaz olan hikâyeyi. Ne kadar erteleme aldığınımerak eder dururdun. Görünüşe göre yüz altmış yedi yılmış.Bir kızı bekletmek için çok uzun bir süre.


    “Bana söz ver Jake.”


    “Ne için söz vereyim?”


    “Grainer izini bulup seni öldürene dek orada ruh gibi oturmayacağına söz ver.”


    Ne zaman bu ânı hayal etsem saf bir rahatlama hissedeceğimi düşünürdüm, işte o an sonunda gelip çatmıştı ve sahiden de rahatlama hissediyordum, fakat hiç de saf değildi. Benliğimin çıkarcı, küçük ateşi itiraz ederek titreşiyordu.Artık eskiden olduğu kişi olduğundan değil. Bugünlerdehüzünlü bir tebessümü hak ediyor; yaşlı bir adamın işleviniyitirmiş yumurtalıklarında bir şehvet sızısı hissetmeyi hakettiği kadar. “Onu vurdular, değil mi?” diye sordum. “HerrWolfgang’ı kastediyorum.”


    Harley sigarasından huzursuz bir nefes aldı, sonra da dumanını burun deliklerinden üflerken Gauloise’ı obsidiyenden yapılma, ayaklı bir küllüğün içine bastırarak söndürdü. “Hayır, vurmadılar,” dedi. “Ellis onun kafasını kesti.”
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    Bütün paradigma kaymaları, yeniliğe karşı duyulan ahlakdışı bir arzunun karşılığıdır. Obama’nın seçim zaferi bunlardan biriydi. Zamanında, Auschwitz Belgeseli de öyle… İyilikle kötülüğün bununla alakası yoktur. Bize dünyanındüşündüğümüz gibi bir yer olmadığını gösterirler ve biryanımız bu durumdan büyük keyif alır. Hiçbir şey bundanmuaf değildir. Bir insana idam kararını okursanız çılgın, küçük bir şükür duası etmesine neden olursunuz. Benimkiysegözle görülür bir biçimde gecikti. Son on, yirmi, hatta otuzyıldır hiçbir şeyden keyif almadan yaşıyorum. GeçenlerdeMadeline bana, ‘Kurtadamlar kaç yıl yaşar?’ diye sormuştu.DOKET’e göre yaklaşık dört yüzyıl. Bilmediğim şey bununasıl yaptığımız. Doğal olarak insan kendine bazı zorlu uğraşlar buluyor: Sanskritçe öğrenmek, Kant Felsefesi’ni kavramak, yüksek matematikte ustalaşmak, Tai Chi yapmak…fakat tüm bunlar işin yalnızca Zaman kısmını ele alıyor.Daha büyük olan problem, yani Varolma ise büyümeye devam ediyor. (Vampirlerin, hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, katatoniyle düzensiz bir aşk ilişkisi var.) Bütün yöntemleri tek tek tükettim: hazcılık, sofuluk, doğallık, tefekkür…Sefil Sokrates’ten tutun da mutlu domuzcuğa kadar her şeyi.Mekanizmam yorgun düştü. Artık gerekli niteliklere sahip değilim. Hâlâ duygularım var ama onlara sahip olmak beni hasta ediyor. Bu da beni hasta eden bir başka his. Sadece…Sadece artık daha fazla yaşamak istemiyorum.


    Harley önce endişeye, sonra dehşete, ardından da melankoliye kapıldı; ama ben kısmen gönüllü duygusuzluğum, kısmen Zen benzeri bir kabulleniş, kısmense yalnızca konsantrasyonumu toparlayamadığım için dalgın ve umursamaz bir edayla oturmaya devam ettim. “Bunu öylecegöz ardı edemezsin,” deyip durdu. Mücadele etmeyi öylecebırakamazsın kahrolası. Bir müddet ona ılımlı sözcüklerlekarşılık verdim: “Neden olmasın?” ve “Tabii ki bırakabilirim” gibi şeylerle… Ama aşırı derecede heyecanlanmayave yeniden kemik saplı bastonuna yaslanmaya başladı; bende kalbi için endişelendim ve taktik değiştirdim. “Bırak daönce şu haberleri bir hazmedeyim,” dedim ona. “Bırak düşüneyim.” Aslında söylemek istediğim şey şuydu: “Bırak daplanladığım gibi, biz şu anda konuşurken bile parasını ödediğim kadınla sevişeyim.” Ki dediğim doğruydu (Madelineşehrin diğer ucunda, gecesi 360 £ olan bir butik otelde benibekliyordu) ama bu Harley’nin konuşmaktan keyif aldığıbir konu değildi; çünkü üç ay evvel geçirdiği prostat ameliyatı libidosunu hayata küstürmüş ve Londra’nın kiralık erkekleri cömert bir müşteriden yoksun kalmıştı. Yine de bu,içinde bulunduğum durumdan kurtulmamı sağladı. Sarhoşolan Harley gözyaşları içinde bana sarıldı, yün berelerinden birini ödünç almam konusunda ısrar etti ve her yirmidört saatte bir kendisini arayacağıma dair bana söz verdirtti.Daha sonra da tüm o ümitsiz, kılıbık Hamletvari saçmalıkların bir sona ermesi gerektiğini söyleyip durdu.


    Yeniden sokağa çıktığımda hâlâ kar yağıyordu. Araç trafiği allak bullak olmuştu ve Earl’s Court metro istasyonu kapanmıştı. Havanın ateşli masumiyetine alışmak için bir an durdum. Berlinliyle hiç tanışmamıştım ama o adam bir akrabam değildi de neydi? İki yıl önce Kara Orman’da kendisi için hazırlanan bir tuzaktan kılpayı kurtulmuş, Amerika’yakaçmış ve Alaska’da izini kaybettirmeyi başarmıştı. Eğervahşi doğada kalsaydı hâlâ hayatta olabilirdi (‘Vahşi doğa’nın düşüncesi içimdeki hayaletsi hayvanın kıpırdanmasına veortalıkta olmayan kürkünün arasından soğuk parmaklarıngeçmesine neden oldu. Siyah camları andıran dağlar, inceince karlar, buz tadındaki havada kanı kaynatan cinsten biruluma…) Ama eviniz sizi daima çeker. Oraya ait olmadığınızı söylemek için sizi geri çağırır. Wolfgang’ı Berlin’in otuzkilometre kadar dışında yakalamışlar. Ellis onun kafasınıkesti. Sevdiğiniz birinin ölümü, geri kalan her şeye acımasızbir canlılık kazandırır: bulutlara, sokak köşelerine, yüzlere,televizyon reklamlarına. Diğerleri acınızı paylaştığı için sizbuna katlanabilirsiniz. Ama öteki canlı türlerinde diğerleridiye bir şey yoktur. Garip bir biçimde dinçleşmiş tüm detayların arasında tek başınasınızdır.


    Kar tanelerinin soğuk tadına bakmak için dilimi dışarı çıkardığımda geriye kalan son kurtadam olduğum andanitibaren dünyanın omuzlarıma yüklemiş olabileceği yükünağırlığının, detaylarının çokluğunun ve dur durak bilmeyen, şuursuz ısrarının farkına ilk kez vardım. Bir kez dahabunu düşünmeye katlanamadım. Düşünmeye katlanamadığını her şeyin, beni onları düşünmeye zorlamak için kendilerini buna adaması… Bu benim için bir işkence olabilir.


    Bir Camel yaktım ve pratik şeylere odaklanmaya çalıştım: Yürüyerek Gloucester Yolu’na çık. Çember Hattı İstasyonu’ndan Farringdon’a geç. On dakikalık sarsıntılı biryolculuğun ardından da Zetter Oteli’ne, yani Madeline’in(Tanrı onun kiralık cazibesini korusun) beklediği yere var.Yün bereyi kulaklarıma kadar çektim ve yürümeye başladım.


    “Grainer canavarı istiyor, adamı değil,” demişti Harley.


    “Zamanın var.” Haksız olduğuna dair bir şüphem yoktu. Bir sonraki dolunaya kadar önümüzde yirmi yedi gün vardıve Harley’nin yarattığı karışıklıklar sayesinde DOKET benihâlâ Paris’te zannediyordu. Her geçen dakika takip edildiğimden giderek daha fazla emin olsam da -Paranoyaklaşıyorsun: bunu kendi kendine yapıyorsun- bu bilgi bana birmüddet cesaret verdi.


    Sonra Cromwell Yoluna döndüm ve inkâr hakkımı kullanıp tükettiğim için acı gerçekle aramda hiçbir şey kalmadı: Gerçekten de takip ediliyordum.


    Paranoyaklaşıyorsun, diye başladım tekrar; ama mantra, büyüsünü kaybetmişti. Sırtımda, kesintisiz soğuğun olmasıgereken yerde ılık bir kinayenin baskısı vardı: Takip ediliyorsun. Çevremdeki karın ve binaların molekülleri dalgalanıp kabararak bunu acilen onayladılar. Seni buldular. Avşimdiden başladı.


    Adrenalin, can sıkıntısı falan dinlemez. Adrenalin ne olursa olsun, kayıtsız bir şekilde damarlarınızda akar. Benim durumumda sadece insan damarlarından değil, kurttangeriye kalanlarda, o yaratığın henüz değişime tamamen teslim olmamış artıklarında da… Hayaletsi kurt enerjileriylehomo sapiens ortakları kafa derimin, omuzlarımın, bileklerimin ve dizlerimin içinde kıvranıp geğirmeye başladı. Mesanem, bir dönme dolabın zirvesinden çok hızlı bir şekildeaşağı iniyormuşum gibi karıncalandı. Durumun saçmalığıincik kemiklerime dek kara gömülmüş olan adımlarımıhızlandırmamı sağlayamadı. Evden çıkmadan önce Harleybana zorla otomatik bir Smith & Wesson vermeye çalışmıştı ama ben buna gülüp geçmiştim. İhtiyar kocakarılar gibiendişelenmeyi bırak. Şimdiyse oturup KDKS’yi[iii] izlediğinive, “Evet, Kocakarı Harley. Umarım mutlusundur Marlowe, seni gidi geri zekâlı ahmak,” dediğini hayal edebiliyordum.


    Sigaramın izmaritini yere attım ve ellerimi paltomun ceplerine soktum. Harley’yi uyarmam gerekiyordu. Eğer Avbeni takip ediyorsa, bu az önce nerede olduğumu bildikleri anlamına gelirdi. Earl’s Court’taki ev Harley’nin üzerinedeğildi (kusursuz bir biçimde donatıldığı şey, yani saygınbir nadir kitap satıcısı olarak gösterilmişti) ve şimdiye dekgüvenli bir yer olmuştu. Ama eğer DOKET oranın gerçektene olduğunu öğrendiyse Harley -neredeyse elli yıldır benimadıma iki taraflı çalışan casusum, iş bitiricim, arkadaşım vedostum- çoktan ölmüş olabilirdi.


    Eğer öyleyse… Eğer şöyleyse… Aylık dönüşüm meselesinin, yani bir kurtadam olmanın dayanılmaz zahmetinin dışında bıkıp usandığım bir şey daha varsa, o da bu bitmek tükenmek bilmez hesaplamalar. İnsanların seksen yaşcivarında tahtalıköyü boylamasının bir nedeni var: yavankonuşmalardan duydukları bıkkınlık. Organ yetmezliği,kanser ya da kalp krizi gibi görünebilir ama asıl nedeni yalnızca günlük sebep ve sonuçların savaş alanında daha fazlailerleyecek gücü bulamamalarıdır. Eğer Sheila’ya sorarsakRon’a soramayız. Eğer çirozları şimdi yersem keki çay saatine saklamam gerekir. Dört haneli yılların tamamı, başaçıkabileceğiniz eğerlerden ibarettir. Bunama denen şeyse,artık bunu daha fazla devam ettiremeyeceğinizi fark ettiğinizaydınlanma ânıdır.


    Yüzüm sıcak ve kırılgandı. Kar yağışının kayıt stüdyolarına özgü sükûneti, küçük sesleri kolayca ayırt edilebilir kılıyordu: birinin bir kutu birayı açışı, bir geğirti, bir el çantasının sertçe kapatılması. Üç genç ve sarhoş adam, caddenin karşısında histerik bir şekilde birbirleriyle itişip kakışıyordu. Ekose bir battaniyeye sarınmış bir taksi şoförü, aracınınaçık kapısında dikiliyor ve cep telefonuyla birine dert yanıyordu. Flamingo Kulübü’nün dışında dikilen, papak takmış iki koruma bir yandan sosisli sandviçlerini yiyor, diğeryandan da soğuktan titreyen kulüp üyelerinin oluşturduğubir sırayı yönlendiriyorlardı. Gençlerin kam ve eti gibisi yok.Küstahça umutlarının tadını alabiliyorum. Lanetten sonrabile bu tarz düşünceler ergenlerin zamansız ereksiyonlarıgibi aniden ortaya çıkıveriyordu. Karşıya geçtim, sıranınsonuna girdim ve önümdeki üç çıplak kızın vücutlarınınsululuğunu Budistlere özgü bir tarafsızlıkla fark ederek ceptelefonumun güvenli hattından Harley’yi aradım. Üçüncüzil sesinin ardından cevap verdi.


    “Biri beni takip ediyor,” dedim. “Orayı hemen terk etmen lazım. Gizliliği ifşa edilmiş.”


    Beklenen duraksama… Titreşime aldığı telefonu elinde olduğu halde sızıvermişti, onu gözümün önünde canlandırabiliyordum. Cildi buruş buruş; kanepeden kalkmaya çalışıyor; saçları statik elektrik yüzünden dimdik kesilmiş; elyordamıyla Gauloise paketini arıyor. “Harley? Beni dinliyormusun? Ev güvenli değil. Orayı hemen terk et ve saklan.” ”Emin misin?”


    “Eminim. Oyalanma.”


    “İyi ama burada olduğunu bilmiyorlar ki. Bundan kesinlikle haberleri yok. İstihbarat raporlarını kendi gözlerimle gördüm. Kahretsin, onların çoğunu ben yazdım. Jake?”Yağan karın altında takipçimi tespit etmek imkânsızdı.Eğer karşıya geçtiğimi gördüyse bir kapı eşiğine saklanmışolmalıydı. Yolun karşısında siyah saçları ve şekilli bir sakalıolan, trençkot giymiş, manken kılıklı bir herif vardı; görünüşe göre kısa mesaj çekiyordu ama eğer bu oysa, o haldeya bir aptaldı ya da onu görmemi istiyordu. Görünürde birbaşka olası aday yoktu.


    “Jake?”


    “Evet. Dinle, salak gibi davranmayı bırak Harley. Gidebileceğin bir yer var mı?”


    İç geçirişini duydum; ipek takımlar içindeki ihtiyar bedeninin çöktüğünü gözümün önünde canlandırabiliyordum. Aniden DOKET’teki gizli kimliğinin ortaya çıkarılmasının ne anlama gelebileceğini fark etmişti. Yetmiş yaş, bir kaçak hayatı sürmeye başlamak için çok fazlaydı. Telefondaki sessiz olmayan o düşünce ânı sırasında bunu hayal ettiğini hissedebiliyordum; otel odaları, rüşvetler, sahteisimler, güven duygusunun ölümü. Yaşlı bir adama göre birhayat değildi bu. “Şey, sanırım Vakıfa gidebilirim; kimsenin buradan Child’s Sokagı’na kadar olan yol boyunca benivurmayacağını farz edersek tabii.” Vakıf aşağı yukarı Jeeves[iv]ayarındaki kâhyaları, son model korumaları, paha biçilmezantikaları, en son teknoloji ürünü eğlence sistemleri, masaj terapistleri, daimi bir tarot falcısı ve üç Michelin yıldızlıaşçısıyla Harley’nin alay edercesine pahalı gece kulübüydü.Üye olabilmek için zengin ama ünlü olmayan biri olmanızgerekiyordu; şöhret, dikkatleri üzerinize çekerdi ve orasızenginlerin sessizce ahlaksızlık edebileceği türden bir yerdi.Harley’ye bakılırsa oranın varlığından haberdar olan kişilerin sayısı yüzü geçmezdi. “Neden önce durumu bir kontroletmeme müsaade etmiyorsun?” dedi. “Bırak da DOKET’egideyim ve—”


    “Silahını yanma alacağına dair bana söz ver ve evi hemen terk et.”


    Haklı olduğumu biliyordu, sadece bunu kabul etmek istemiyordu. Şu anda olmazdı, bu kadar hazırlıksızken olmazdı. Odanın içine göz gezdirdiğini zihnimde canlandırabiliyordum. Tüm o kitaplar, her şey bir anda sona eripgidecekti.


    “Pekâlâ,” dedi. “Lanet olsun.”


    “Kulübe vardığında beni ara.”


    O anda, hazır önündeyken benim de Flamingo’dan aynı şekilde istifade edebileceğimi fark ettim. Hiçbir Avcı halka bu kadar açık bir yerde ateş etme riskine giremezdi. Dışarıdan bakıldığında gece kulübü binası, üzerinde herhangi birişaret bulunmayan, koyu renk tuğlalardan örülmüş bir öncephe ile pekâlâ bir banka kasasına ait olabilecek metal birkapıdan ibaretti. Tepesinde sadece müdavimleri için kutsalolan, pembe neon ışıklarından yapılma, minik bir flamingovardı. Eğer bir filmde olsaydım önce içeri girer, sonra dabir tuvalet penceresinden gizlice sıvışırdım ya da bir kızlatanışıp sorunlu bir aşk ilişkisine başlar ve bir şekilde onunhayatı pahasına kendi canımı kurtarırdım. Gerçek hayatta ise içeri girer ve katilimin kim olduğunu anlayamadan,onun tarafından gözetlenerek dört saat geçirir, sonunda dakendimi tekrar sokakta bulurdum.


    Sıradan ayrıldım. Ilık bir farkındalık hissi beni takip etti. Trençkot giyen gösterişli herife attığım tek bir bakış, telefonunu cebine tıkıştırdığını ve benimle birlikte yola koyulduğunu ortaya çıkardı; ama hâlâ takipçimin o olduğuna dairkendimi ikna edememiştim. Evren daha büyük bir inceliğeişaret ediyordu. Saatime baktım, 00.16’yı gösteriyordu. Gloucester Yolu’ndaki son tren 00.30’daydı. Bu hızla yürümeyedevam etsem bile yetişebilirdim. Yetişemediğim takdirde deMadeline’den vazgeçer ve Cavendish Oteli’ne yerleşirdim.Gerçi Zetter Oteli’nin oda servisi hizmetinden faydalanabilmesi için ona carte blanche[v] verdiğime göre büyük ihtimallesabaha kalmadan bütün param suyunu çekerdi.


    Bunlar geçmiş tarafından yıpratılmış, çok fazla şeyle dolmuş ve anlamsızca doymuş birinin hesaplamaları değildiyeceksiniz. Kabul. Ama ölümünüzün yirmi yedi gün ötede olduğunu bilmek ayrı, onunla her cm tanışabileceğinizibilmek apayrı bir şey. Burada, insan biçimimde öldürülmekiğrenç, apansız ve -dünyada öyle diye bir şey bulunmamasına rağmen- adaletsiz olurdu. Ayrıca beni takip eden adamGrainer olamazdı. Harley’nin de dediği gibi, lord hazretlerinin değer verdiği şey kurt idi, adam değil ve Av’ın en iyielemanı dışındaki biri tarafından tedavülden kaldırılmanındüşüncesi iticiydi. Üstelik günlük tutma görevimin tamamlanamayacak olması da cabasıydı: Eğer şimdi, tam buradazıbarırsam anlatılamaz hikâyeyi kim anlatacaktı? Kalbindeki son sıyrık, yüreğinin son tümörü ve ilham perisi hariç hayatındaki tüm hastalıklar kaleme alındı. Tanrı yitti, Anlam daöyle; fakat estetik hilekârlık hâlâ mahcup etme gücüne sahip.


    “Bunların hepsi de oldukça geçerli nedenler,” dedi alaycı yanım, bir Camel daha yakmak için bir sokak lambasının altında durduğumda. “Ölmekten korktuğun için ani ve ümitsiz bir şekilde bahaneler uydurmadığın sürece elbette.”


    Tam o sırada, susturucu takılmış bir tabancadan çıkan bir kurşun sokak lambasının beton direğine, başımın üçsantim yukarısına isabet etti.
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    Zihinsel yığılma. Bir yandan gerçekten de üzerime ateş açıldığından emin olmak için algısal gerçekleri -yılbaşı fişeklerini andıran bir çatırtı, tozların uçuşması, kesintili bir mermi sekme sesi- kataloglamakla meşguldüm, diğer yandan da bu tarz laf kalabalıklarını çoktan geçmiş ve siper almakiçin eski bir Bradford & Bingley bankasının eşiğine doğruyaylanıyordum; evet, yaylanmak doğru fiil.


    İnsan böyle zamanlarda kusursuz, 007 tarzı reflekslere sahip olmak istiyor. İnsan böyle zamanlarda her tür şeyi istiyor. Buna rağmen, o sidik kokan kapı eşiğinin arkasındasaklanırken kendimi aralarında B & B’nin de bulunduğu finansal kuruluşların ekonomik kriz karşısında çöküşününferahlatıcı tutarsızlığını düşünürken buldum (Lanet olsun,ve, Harley günlükleri yayınlayabilir veya Bizden geriye hiçbirşey kalamayacak gibi şeylerin yanı sıra elbette). Bankalarınve inşaat şirketlerinin reklamları başarılı işletmeler battıktan günler, hatta bazen haftalar sonra bile yayınlanmayadevam eder. Aynı anda hem cinsel hem de finansal uzmanlığı ifade eden bir gülümsemeye sahip yeşil ceketli ve siyahşapkalı kadını izlerken, onun temsil ettiği firmanın artık varolmadığına inanmak çoğu kimse için imkânsızdır. Ben butür şeylere, yani değişmez sanılan olguların ölümüne daha önce de tanık oldum elbette. Nietzsche ve Darwin kendi aralarında Tanrı’nın kökünü kazırken Avrupa’daydım. WallStreet, Amerikan Rüyası’nı kırık bir bavula ve yıpranmışayakkabılara indirirken de Amerika’da. Şu an içinde bulunduğumuz krizin farkı, dünyanın depresyonunun benimkiyle örtüşmesi. Tekrar ediyorum; daha fazla yaşamak, bunadaha fazla katlanmak istemiyorum.


    İkinci bir susturuculu mermi, bir patırtı eşliğinde B & B’nin tuğlalarına gömüldü. Gümüş kurşun muydu? Eğeröyle değilse korkmam yersizdi, ama göğsüme bir mermi yiyip ölüp ölmediğime bakmak dışında bunu öğrenmemin biryolu yoktu. (Bu, evrenin tipik insafsızlığıydı. Yapmam gereken şeyi gerçekleştirebilmem için ihtiyaç duyduğum birkaç günün haricinde daha fazla yaşamak istemiyordum. İkiyüzyılın yanında birkaç günün lafı mı olurdu? Ama evrenböyledir işte; onlarca yıl boyunca size adil davranır, sonra birdenbire anlaşmaya bile yanaşmaz.) Yüzüstü uzandım.Betonun üzerindeki eskimiş çiş kokusu zalimce bir keyifveriyordu. Yerden kalkmadan, başımı çok hafif bir şekildekaldırıp eşiğin köşesinden etrafa hızlı bir bakış attım.


    Trençkotlu süper model benden yirmi metre kadar ötede, sırtı bana dönük bir vaziyette dikiliyordu. Sol eli cebindeydi. Ya bana ateş etmiş ve şimdi de karşı saldırım için intihar niteliğinde bir hedef oluşturuyordu ya da başka biryerden ateş edilmişti. Bu durumda, böyle bir şeyi fark etmemesi ancak klinik bir ahmak olduğu takdirde mazur görülebilirdi. Pardösülü silueti, kar ve garip açılarla park etmişarabalar… Manzara seksenli yılların kaset kapaklarını andırıyordu. İçimden ona seslenmek geldi, ama ne diyeceğimisadece Tanrı bilirdi. Muhtemelen sevgi sözcükleri; çünküölümünüzün an meselesi olması, içinizi en yakınınızdakicanlıya karşı sevecenlikle dolduruyor.


    Orada o şekilde ne kadar durduğunu söylemek zor. Herkesin heyecanla beklediği anlar gerilerek uzar ve entelektüel açılıma müsaade eder… kullanılmayan bir Londra kapı eşiği, göz açıp kapayıncaya kadar umumi bir tuvalete dönüşür; daha soylu fonksiyonlarınız bakışlarını başka tarafaçevirirken hayvani ve düşük olanlar üstünüze atılır; medeniyet, hayvanla beraber Manişeizm[vi] çıkmazında kalır…derken takipçim en sonunda bana döndü ve üzerime doğruyürümeye başladı.


    Duvara yaslanıp ayağa kalktım; zihnim hesaplamalarla dolup taşıyordu. Yumruk yumruğa dövüşte bu kukla karşımda üç saniyeden fazla dayanamazdı, ama her nasılsa işlerin oraya varmayacağını biliyordum. Bulunduğum yerleCollingham Yolu’nun kesiştiği nokta arasındaki otuz metrelik mesafe boyunca siper alabileceğim pek çok yer vardı.Kaldırımın benim olduğum tarafına dört araba park edilmişti ve köşede bir çift, eski moda telefon kulübesi bulunuyordu. Riskliydi. Ama kapı eşiğinde, silahsız bir şekildedikildiğim müddetçe keklik gibi avlanmam kaçınılmazdı.


    Bu esnada oldukça genç olan adam ve elmacık kemikleri, aramızdaki mesafeyi yarılamış ve tekrar durmuştu. Bir anlığına, ne yapacağını unutmuş gibi hafifçe kaşlarım çattı.Akabinde, tam da ağzımı açıp “Ne istiyorsun lan?” dediğimanda, sol elini cebinden yavaşça çıkardı. Susturuculu bir44’lük Magnum taşıyordu; silah öylesine şaşırtıcı bir cüsseye sahipti ki adamın onu doğrultup nişan alacak kadar kuvvetli olduğuna inanmak güçtü. Buna rağmen bana gülümsedi; büyük ve güzel bir ağza, parlak dişlere, siyah maskaraçektiği gözleriyle canlılık katılmış kemiksi bir yüze sahipti.Ardından silahını şaşırtıcı derecede sabit bir kolla, yavaşçakaldırıp bana nişan aldı.


    Bilinciniz ipleri elinden kaçırdığında kontrolü bedeniniz ele alır. Farkında olmaksızın sıçramak üzere dizlerimi büktüm (koca, faydasız kurdun hayaletimsi baldırları daoradaydı işte; hassas, işe yaramaz bir anıdan kalan bir his)ve parmaklarımı iyice açarak ellerimi öne uzattım; zihnimse hızla çene çalıp duruyordu: ilk çiğdemleri göremeyecekolmam çok yazık, peki ya ölümden sonra hayat varsa, amahayır, sadece ağzının içi toprakla dolacak ve ondan sonrası birhiçlik…


    Takipçimin eline bir mermi isabet etti, sarsıldı ve silahı bir tarafa doğru savrulurken kan fışkırdı. Adam aynı andaçatlak, küçük bir acı çığlığı atarak olduğu yerde sıçradı, bileğini kavrayıp ileriye doğru bir-iki adım tökezledi, sonrada dizlerinin üzerine düşerek karlı zemine yığıldı. Beklenilenin aksine hiç de trajedi maskesini[vii] andırmayan yüzündeafallamaya ve hayal kırıklığına benzer bir ifade vardı; benonu izlerken ağzı ardına kadar açıldı ve öylece kalakaldı.Bir salya sarkacı (tamamen modern pornografiye münhasırbir fenomen) alt dudağından sallandı, uzadı, koptu ve yeredüştü. Mermi elini delip geçmişti, bu da kanamanın sadece orta toplardamardan kaynaklandığı anlamına geliyordu.Eğer orta sinirleri zarar gördüyse, bu kalıcı bir hasara neden olabilirdi ama günümüzün modem tıp oyuncakları sözkonusu olduğunda bundan şüpheliydim. Dizlerinin üzerineoturarak ve boş boş, sanki şapkasını kaybetmişçesine etrafına bakındı. Bir tabancadan ziyade, bir sigara izmaritini arıyormuş gibi bir hali vardı.


    O anda keskin nişancının mesajının farkına vardım: Eğer bulunduğum yerden arkadaşımızın elini vurabiliyor-sam, seni de istediğim an öldürebilirdim. Sanki karşılıklısohbet ediyorduk da o bunu sessiz bir şekilde telaffuz etmişgibiydi.


    “Kimsin sen?” diye sordum genç adama.


    Cevap vermedi, fakat oldukça üzgün bir şekilde ayağa kalktı ve sol kolunu vücuduna bastırdı. Acı, uzuvlarınızıbüyük, sıcak ve teskin edilemeyecek bir şeye dönüştürebilir. Adam dikkatli bir şekilde eğildi, Magnum’u yerden aldıve paltosunun cebine geri yerleştirdi. Sonra da tek kelimebile etmeden, bana ikinci kez bakmadan arkasını döndü vegüçlükle yürüyerek uzaklaşmaya başladı.


    Çıkardığım yorumdan, risk değerlendirmemden ve geçici güvenliğimden şüphe etmiyordum; yine de eşiğin güvenliğinden çıkmak üzere attığım ilk birkaç adım ciddi bir irade gücü gerektirdi. Üç adım ilerleyip durdum. Keskinnişancının, tüfeğinin dürbününden bakarak beni izlediğinive her karşılıklı mutabakat bir tür keyif verdiğinden gülümsediğini hayal ettim. Sırtım, gümüş bir kurşunun arkamdanuçarak üzerime gelebileceği berrak, soğuk hava karşısındaürperdi. Yağan karın kokusunu alabilmek bir lütuftu, gerçi kapı aralığındaki o berbat sidik kokusunun giysilerimesindiğinden emindim. Dört adım daha attım; beş, altı… on.Hiçbir şey olmadı.


    İzlendiğime dair duyduğum o sıcaklık hissi peşimi bırakmadı, fakat hiçbir sorunla karşılaşmadan Gloucester Yolu’na kadar yürüdüm ve Çember Hattı’ndan Farringdon’akalkan son yeraltı trenine bindim.


    Ben yeraltındayken Harley aramış, sonra da bana bir mesaj bırakmıştı. Vakıf’a sağ salim varmıştı.
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    Harley’nin hayatını kurtardığım 1965 senesini cinsel anarşi hareketlerinin yükselişe geçtiği yıllardan biri olarak düşünmemek zordu. Vietnam Savaşı karşıtı gösteriler pek çok genç erkek ve kadını bir araya getiriyor, politik etkinliklerinerotik potansiyelini ortaya çıkarıyordu. Mailer’ın tabularıyıkan romanı Bir Amerikan Rüyası o zaman basılmıştı. Brigitte Bardot tüm Amerikan dergilerinin kapağındaydı; İngiltere’deyse Myra Hindley ve İan Brady’nin çocukları öldürerek tahrik oldukları ortaya çıkmıştı. Her şeye müsamahagösterilmese bile, pek çok şeyin olup bittiği kesindi.


    Bu şekilde düşünmemek çok zor, ama böyle yapmak da popüler tarihin baskısına yenik düşmek anlamına geliyor.Gerçekler doğrudur, yorumlarsa yalan. 1965 yılının modern insan imgesi, gerçekte 1975’e kadar ortaya çıkmadı.Üstelik o tatsız yılda bile, o gece Harley’nin başına gelenleryine de yaşanabilirdi. On, yirmi, hatta otuz yıl sonra dahiyaşanabilirdi. Hatta bugün bile yaşanıyor.


    Wayland’in Demirhanesi, Uffington Vadisi’nde bulunan beş bin yıllık, antik bir mezardır. Ashbury Köyü’nün iki kilometre kadar doğusunda, Berkshire Downs’taki Beyaz AtTepeleri’nin tam güneybatısında kalır. Downs’ın eteklerinitakip eden, homo sapienslerin çeyrek milyon yıldan daha uzun bir zamandır (dörtayak üzerinde gitmekten yavaş yavaş vazgeçerek) kullandığı Ridgeway adlı tebeşir patikasının elli metre açığındaki küçük bir ağaç kümesinin arkasında gizlidir. Efsaneye göre, kapının üst eşiğine bir bozukluk koyup atınızı orada bırakırsanız geri döndüğünüzde bineğinizi kadim Sakson tanrılarının demircisi Wayland tarafından nallanmış olarak bulurdunuz. Gündüz vakti insanlarBeyaz At Tepeleri’nde dolaşır, fotoğraf çeker, çevrelerine bakınır, seslerini alçaltır ve etrafta fazla oyalanmazlar. Taşlar,bir derin dondurucunun soğuğunu yayar. Geceleyin mekânterk edilir.


    Harley’yi oraya işkence etmek için götürmüşlerdi.


    Orada olmamam gerekiyordu. İki kilometre uzakta, kasten satın aldığım çiftlik evinin bodrumundaki demir parmaklıkların arkasında olmalıydım. (Ah, mikroteknoloji öncesi günlerin o entrikaları! Hücremde dökme demirdenbir kasa vardı ve kapının anahtarı bir bantla içine yapıştırılmıştı. Kasa, sadece bir insan elinin sığabileceği büyüklükteki bir delik haricinde kaynaklanarak mühürlenmişti. Birinsan elinin. Bir kez değişim geçirdiğim vakit, tekrar dönüşene kadar beklemem gerekecekti. En iyi çözümler en basitolanlarıdır.) Tekrarlıyorum, kilit altında olmam gerekiyordu; kendimi hapsetmiş ve sakinleştirmiş olmalıydım, fakatson anda nefsime yenik düşmüştüm. Her dolunayda birkişi öldürdüğüm bir safhadaydım (ahlaklı davranmaya çalışmaktan ziyade, Nazilerin savaş sonrası okült çalışmalarıortaya çıkmaya başladığından beri gönüllü toplayan Av’dankorktuğum için) ama bundan yoksun kalmak işkencedenfarksızdı. Hatta uyku hapı, benzodiazepin, kloroform veeter kullanmama rağmen… O gece bodruma inen merdivenlerin tepesinde durmuş, önümde beni bekleyen saatlerikafamda tasarlıyordum. Aşağı ineceksin, ilaçları alacaksın,ölmüşten beter olacaksın ve bunu atlatacaksın. Hem hâlâ hayatta hem de kimseyi öldürmemiş olacaksın. Şey, evet. Ama. Çıplak duvarlar; demir parmaklıklar; taş döşeli zemin; neşeli, sağlam ve budala kasa. Dolunayın yükselişi,yerin altındayken bile Bakire Meryem’in yatağa uzanıp, Lütfen, lütfen, lütfen beni becer, demesinden farksızdı.


    Fiziksel bir homurtu ve zihinsel bir, Sokarım böyle işe, eşliğinde arkamı dönüp üst kata çıktım…


    Başlangıçtaki dürtü, en yakındaki köyün ya da çiftliğin tepesine bir ölüm meleği gibi çökme arzusu çok uzun sürmedi. Bu, taze et tüketmeden geçirilen bir ayın ardındandoğan küçük bir fanteziydi sadece. Ayrıca o yıllarda bileyaşlı bir köpektim. Üşengeç ve sürekli işlerini erteleyenbirine dönüşeli çok olmuştu. Bir müddet açlığın sizi yönetmesine, kurdun idman yapmasına izin verirsiniz. Kaslarınız alev alır; bilincinizin neredeyse tamamen çözünerekhayvansı bir coşkuya dönüşmesine müsaade edersiniz. Sizkoştukça gece de soğuk bir ipek misali üzerinizden kayıpgeçer. Abingdon’un kuzeyindeki Oxford-Didcot demiryolunu geçtim, Thames Nehri’nin buz gibi sularında yüzdüm, Chiltem Tepeleri’nin doğusundan neredeyse LondraYolu’na kadar koştum. O hafta Byrds’ün ‘Mr. TambourineMan’ adlı parçası, müzik listelerinin en tepesindeki yeriniBeatles’ın salakça şarkısı ‘Helpl’e kaptırmıştı ve her iki şarkıda sinir bozucu şekilde, bir çift defedilemez sinek misalikafamın içinde dönüp duruyordu. Açlık size böyle şeyleryapar; rastgele bir ayrıntıyı zapt eder ve onu bir tür efsunaya da toteme, çıldırtıcı bir tekrara çevirir. Çok geçmedenbirini öldürüp yedim. Uykusuzluk çeken, yaşlı bir kafasızCheckendon Köyü’nün sınırındaki evinin arka bahçesindedikiliyor, sarma bir sigara tüttürüyor ve ay ışığının aydınlattığı sebze tarhına boş boş bakıyordu. Beni görünce soluğukesilip ufak bir inilti çıkardı, ama sadece bir kez. Onu yeredevirip ciğerlerindeki tüm havayı boşattığımda… Çıkarabildiği tek ses bu oldu. Sorame Meydan Muharebesinden[viii]sağ kurtulmuştu; Ostend Savaşı sırasında bir adamı çıplakelle öldürmüştü; kendi bahçenizde sebze yetiştirmenin verdiği huzuru, köklerin toprağı yararak büyümesinin tuhafbüyüsünü keşfetmişti. Geçmişte, Margate Kasabası’ndakibir çay evinde çalışan sıska, burgulu siyah saçlara sahip vekendisine Lawrencevari[ix] bir kan uykusu yaşatan bir kızısevmişti. Üç ay boyunca çıkmışlar ve birliğine katılmadanönceki gece bir arkadaşının bile bile boş bıraktığı odasında,açık bir pencerenin ve deniz kokusunun eşliğinde uzun,rüya gibi bir süre boyunca sevişmişlerdi. Ardından savaş vedehşet verici olayların korkunç sıradanlığı gelmişti. Büyükbir bez bebeğin uzuvlarıymışçasına etrafa saçılmış kol vebacaklar. Kendinizden bir şeyler kaybetmeye başlarsınız.Yakınlarınızın, O artık eskiden olduğu kişi değil, dediklerine kulak misafiri olursunuz. Cinsel dürtülerinden geriyeoynak, hin bir yaratık kalmıştı: kulübesindeki katran ruhutenekelerinin arkasına zulalanmış, küflü porno dergiler;torunlarından biri kucağına oturduğunda yaşadığı kafirceereksiyon… Hatta Nell’in o yaşlı, koca kıçı bile bunca yılsonra kuşunun ötmesini sağlayabiliyordu. Yaşadığı oncaşeyden sonra Tanrı’nın cehenneme kadar yolu vardı. Havaya uçan Jones’un siperden aşağı yuvarlanan başı, ayakparmaklarının olması gereken yerde kurtçuklar yaşayanSterne’in ayağı…


    Ondan artakalanları kana bulanmış lahanaların arasında bıraktım. Köyün içinden gizlice geçerek tekrar ormana döndüm. Tiksinti hissi, beslendikten bir saat sonra gelir;ama geçen yıllar bu duyguyu hüzünlü, nazik bir kabullenişe çevirmişti. Tiksinti kimseyi öldürmez. Öte yandan, yalnızlık…


    Şafaktan bir saat önce, Wayland’in Demircisinde durup etrafıma bir göz gezdirdim. Aslında durup böyle bir şeyyapmanın hiç de sırası değildi. Çiftlik evi iki kilometre kadar uzaktaydı ve yol boyunca gizlenebileceğim çok az yervardı. Burası yıl boyunca Valhalla rüzgârlarının merhametine kalmış, yüksek bir bölgeydi. Çok az ağaç vardı. Çalıçitler seyrekti. Evime görünmeden dönebilmek için karanlığa ya da en azından alacakaranlığa ihtiyacım vardı. Bunarağmen yine de durmuş, etrafı gözetliyordum. Tarih öncesitaşların bilince kavuşturulduğu o yerde. Havanın insancılkokularla ağırlaştığı, ilkel enerjilerle gevezelik ettiği yerde.Yakınlarda bir yere bir Ford Cortina park edilmişti. Cildimden buharlar yükseliyordu. Son kurbanımın hayatı içimeyerleşiyordu.


    Mezarın girişinde -dikey taşların arasındaki daha derin bir karanlıktan ibaret, yumuşak bir dikdörtgenin içinde-duran iki adam göremediğim bir şeyle meşguldü. Bir üçüncüsü ağaçların yola açıldığı tarafı gözetliyordu.


    “Meşale bende durmalıydı Terry,” diye fısıldadı üçüncü adam. “Bu zifiri karanlıkta bir bok göremiyorum.”


    Güç dengesi oldukça barizdi. Liderleri, otuzlu yaşlarında ve muhtemelen diğer ikisinden on yaş daha büyük olan Terry’ydi. Meşale ondaydı. Alevlerin ışığı havada salındı,gözcüyü -çocuksu bir tatlılığı olan küçük gözlü bir yüz,açık renk saçlar, ışığın parlaklığı karşısında kaldırılmış birel- aydınlattı, sonra da rahatsız edici bir katiyetle tekrar asılamacına döndü.


    “Göt oğlanı,” dedi Terry’ye yakın olan suç ortakları, usulca. “Muhtemelen bundan keyif alıyordur.”


    “Onu tekrar dışarı çıkar,” dedi Terry. “Hadi bakalım Fido, dışarı çıkıyorsun.”


    “Hey, ibne. Kaldır kıçını!”


    “O… Bana bir el ver Dez.”


    Terry ve Dez, kurbanlarını araya alıp dışarıya sürüklediler. Uçları kıvırcıklaşan uzun saçlara sahip, ince bilekli, sıska bir delikanlı. Ellerini ve ağzını bağlamışlardı. Gömleğihâlâ kısmen sırtındaydı ve tek ayağında siyah bir çorap vardı ama bunun haricinde çıplaktı. Vücudunun yan tarafınınüzerine yatıyordu, baygın değildi fakat dizlerini refleksifolarak kendine çekip yumuşak organlarım koruyamayacakkadar dayak yemişti.


    “Haydi artık,” diye fısıldadı gözcü. “Kahrolası güneş yakında doğacak.”


    “Bir dakika önce zifiri karanlıktan şikâyet ediyordu,” dedi Terry, “şimdi de aydınlıktan yakmıyor.”


    “Kapa şu lanet olasıca çeneni Georgi,” dedi Dez. Elindeki viski şişesinden bir fırt çekti, sonra da onu Terry’ye uzattı.Terry birkaç yudum içti, bir kısmını kurbanlarının kafasınadöktü, sonra da delikanlının yüzüne bir tekme attı. Dez, buhareket içindeki bir mekanizmayı harekete geçirmişçesine,hızla kurbanlarının kamına ve kaburgalarına yarım düzinekadar tekme savurmaya başladı. Dez buydu işte: Eğer Terrybir maşrapa bira içerse, Dez altı tane içerdi, ama yine deTerry olamazdı.


    Yerde yatan adam donuk, hayvani bir ses çıkardı. Bir yalvarma ya da itiraz değildi bu, sadece bir sis düdüğününümitsiz notası… Dez onun üzerine tükürdü. Delikanlı alnını gönülsüzce yere dayayarak birkaç saniye boyunca başınıkaldırdı, dengesini sağlamaya çalıştı, sonra yeniden devrildi. Terry elini ceketinin cebine attı ve tırtıklı bir ağzı olan,on beş santimlik bir bıçak çekti. “Eh,” dedi, keyifli bir pazar yemeğinin ardından konuşan bir aile reisinin edasıyla,”uzun şeylerin neresine sokulmasından hoşlandığını biliyoruz, değil mi?”


    İsterseniz buna estetik yargı diyebilirsiniz. İnsan sadizimin kendince bir güzelliğinin olduğunu kabullenebilir ama bu düpedüz zulümdü. Dez ve Georgi en azından hassas kavramlar konusunda tereddütlüydüler: mavi yakalılar kardeşliği, Kraliçe, aile, anne, yolsuzluk, kraliyet adası. Maçgünlerinde bu iki İngiliz’i teraslarda, kollarını iki yana açmış vaziyette ve gözyaşları içinde tezahürat ederken bulabilirdiniz. Öte yandan, Terry’nin derin bir kişiliği olsa da buözelliğini dışa yansıtıp diğerlerinin hayatına etki etmesinisağlayacak cesaretten ve vizyondan yoksundu. Hayal gücüilelebet kendisine takılıp kalacaktı. Garip bir biçimde, biranlığına onu planlarına dalmış bir halde, yüzünde boş birifadeyle tuvalette otururken hayal ettim ve ardından harekete geçtim.


    Hızlıydım. Onların yanında alay edercesine hızlı. Georgie diğer ikisi farkına varamadan önce ölmüştü. Boğazını parçaladım (aslında boynunu kırdığım için buna gerek yoktu) ve ıslak gırtlağının büyük bir bölümü hâlâ sol elimde olduğu halde Terry ile Dez’e yaklaştım. Söylenecek hiçbir şeyyoktu. Bu benim için kötü bir tiyatro oyunundan çıkmanıngetirdiği rahatlamadan farksızdı. Dez kaçmaya çalıştı. Terryise yavaş çekime benzer bir hareketle, ağzı bir karış açık birşekilde yere oturdu, ardından titrek bacaklarının üzerindedoğrulmaya çalıştı. Dez’in hayatı sona ererken diyaframından bir ısırık aldım, yutkundum ve bir anlığına Arnavutkaldırımlı bir sokağın köşesiyle sarışın bir kadınının gözüyaşlı, kaşları çatık yüzünü görür gibi oldum, ama durdum.Açlığımı çoktan gidermiştim. Bir hayatı mideye indirdiğinizde içinizi tamamen doldurur, güvenin bana. Terry tümbu olan biteni, herkes saklandığı yerden fırlayıp “Sürpriz!”diye bağırmasına rağmen hâlâ kendisine bir parti düzenlendiğini idrak edemeyen biri gibi izliyordu. Dez’in bağırsaklarından oluşan sıcak sosisleri peşimden sürükleyerek tepesine dikildiğimde, Lütfen, dedi. Lütfen.


    Harley, yani kurbanları, birkaç adım öteye süründü ve orada kalakaldı. Yanına çömeldim. Sakinliği andıran yoğun bir korkunun pençesindeydi. Ağzındaki bağı oldukça kibarbir şekilde gevşettim, sonra da bir parmağımı, berbat birşekilde değişim geçirmiş parmağımı dudaklarına bastırdım.Şişşşşt. Başım olumlu anlamda salladı… ya da tiksintiylesarsıldı. Her halükârda ses çıkarmadı. Pantolonunu mezarın girişinde buldum ve ona götürdüm. Yüzü ışıltılı şişliklerle doluydu. Sol gözü iyice şişerek tamamen kapanmıştı.Sağ gözüyse beni izlemeye çalışıyordu. Ellerimle bağlarınıçözmem bezdirici derecede uzun sürdü. Üç kırık parmağı,pantolonunu giyme işini olağanüstü bir çabaya dönüştürdü.Ona yardım etmeye cesaret edemedim. Aklını kaçırmanıneşiğindeydi. Birkaç adım ötede, çömelmiş bir vaziyette durmaya devam ettim. O anda, onu saldırganlarından kurtardıktan sonra ne yapacağımı hiç düşünmediğimi fark ettim.Sanırım koşarak, yürüyerek ya da sürünerek benden kaçtığıtakdirde gitmesine izin verecektim (evimin hemen dibindebirini öldürdüğüm için bu gecenin çetelesi zaten yeterincekötüydü), fakat bu da oradan derhal kaçmam gerektiği anlamına gelecekti. Ama öyle bir şey yapmadı. Güçlükle ayağakalktı, üç ya da dört adım attı, sonra da bilinçsiz bir şekildeyere yığıldı.


    Gökyüzüne balkırsa şafağın sökmesine yaklaşık bir buçuk saat vardı. Şöyle bir düşündüğümde, o kadar da büyük bir karmaşaya yol açmamıştım. Hızlı bir şekilde cesetleri vekanlı parçaları Ford Cortina’nın içine yerleştirdim. Dez’ingömleğinin kolunu bir fitil olarak kullandım ve onu incebir dal yardımıyla benzin deposunun içine sıkıştırdım. Evrenin gelişigüzel lütfu sayesinde Terry’nin cebinde Ronsonmarka, paslanmaz çelikten yapılmış bir çakmak buldum.Harley’yi yerden kaldırdım, omzuma attım ve fitili tutuşturup kaçtım.


    Dedikleri gibi, gerisi zaten malumunuz.
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    Zetter Oteli’nin lobisinden Harley’ye telefon ettim.


    “Benim peşimde değillerdi,” dedi. “Farrel az önce beni aradı. Burada olduğunu bilmiyorlarmış. Seni değil, peşindeki herifi takip ediyorlarmış. O hergele Londra birliğindenbile değil. Fransızlardan biri. Evimde ve yatağımda olabilirdim, umarım bunun farkındasındır.”


    Beni takip eden genç, yani Paul Cloquet, bir aydır DOKET’in Paris kolu tarafından izleniyormuş. “Yeteneksizin teki,” dedi Harley. “Bu olmaması gereken bir yerdeilk defa ortaya çıkışı değil. Ayrıca, görünüşe göre Jacqueline Delon’la kırıştırıyormuş.” Jacqueline Delon, DelonMedya’nın varisiydi; aynı zamanda saplantılı bir okültist veneredeyse zırdeliydi. Onu gerçek hayatta yalnızca bir kez,on yıl önce Dubai’deki Burç El Arap Oteli’ni terk ederkengörmüştüm. Sanırım o zamanlar otuzlu yaşlarının ortalarındaydı; zayıf bir vücuda, lekesiz bir şekilde kızıla boyanmış saçlara, daracık bir yeşil elbiseye, kocaman güneşgözlüklerine ve içten içe sıkılmasına rağmen dışarıdan bakıldığında keyifli görünmesini sağlayan ince dudaklara sahipti. Baştan çıkarıcı, espresso kokan bir nefesinin ve hafifbir tutukluğunun, bastırılmış Freudyen eğilimlerle dolu birruhunun olduğunu hayal etmiştim. Çalışma hayatına nakliyecilikle başlayan babası, Marquis de Sade tarzı çapkınlığıyla ünlüdür. Söylentilere göre babası sadece servetini değil, zevklerini de kızına miras bırakmış. “Fransız ajanın BirleşikKrallık’ta bile olmaması gerekiyordu,” dedi Harley. “Telefonetmesi ve takibi Portsmouth’tan itibaren bize devretmesi gerekiyordu. Ama Fransızlar böyledir işte. Flepimizin beceriksiz ibneler olduğunu düşünüyorlar.”


    “Flepimizin beceriksiz ibneler olduğunu düşünüyorlar demek istiyorsun herhalde.”


    “Çok komik. Fler neyse. Nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ama görünüşe göre Cloquet, Paris’ten beri seniizliyormuş ve buraya kadar takip etmiş. Kendisine büyükbir kafa derisi yüzüp meşhur olmaya çalışıyormuş. Tahminimce DOKET’e yaptığı başvurusu reddedilen ve peşine birFrankofon takılan biri. Fransız ajan onu buraya kadar takipetmiş ve o da seni takip ederken, deyim yerindeyse, işinivekaleten bitirmiş olmalı.”


    “Bu mümkün değil,” dedim. “Eğer bu hödük beni Paris’ten beri takip ediyor olsaydı onu fark ederdim. O kadar yetenekli değil.”


    “Gerçekten mi?”


    “Gerçekten.”


    Bir bardağın kenarlarına çarpan buzların sesini duydum. Harley içkisinden bir yudum alıp yutkundu. Zetter Oteli’nin lobisi sıcak ve loştu. Hâlâ açık olan bardan gelenmırıldanma ve tıkırtılar insanın içini rahatlatıyordu. Resepsiyonda tertemiz birer bluz giymiş iki genç kadın duruyordu. İçeri girdiğimde büyük bir erotik sürpriz yapmışım gibibana gülümsemişlerdi. Medeniyetin en güzel yanı kalitelibir otelde yer ayırtabilmeniz. “Eh, bir şekilde başarmış işteJacob. İnan bana. Merkezden Farrel ile az önce konuştum.Fransız ajan senin kimliğini tespit etmiş ve sonra da -birazgeç de olsa- bizi aramış. Güven bana, DOKET burada olduğunu sadece on dakikadır biliyor.”


    İkna olmamıştım, ama Harley’nin sesi bitap geliyordu ve onu daha fazla endişelendirmek istemiyordum. Paris’teyken dalgın olduğum doğruydu. Şirketlerimden biri genişçaplı bir el değiştirmeye dahil olmuştu ve rahatlamak içininsan temsilcilerimle çok fazla görüşme yapmak zorundakalmıştım. “Kafamın içi sinir bozucu ihtimallerle doluykenpeşime birinin takıldığım fark etmemiş olabilirim,” dedimkendime. “Hatta o Magnum’lu moronu bile.” Harley, adamın kullandığı mermilerin saf Meksika gümüşü olduğunuda doğrulamıştı. Şu Cloquet denen herif her kimse, avınındoğasım biliyordu.


    “Bir süre yüz yüze görüşemeyeceğimiz açık,” dedi Harley.


    “Hangi süreden bahsediyorsun sen? Yirmi yedi gün içinde ölmüş olacağım.”


    Ahizenin diğer tarafında sessizlik vardı. Benim tarafımdaysa pişmanlık.


    “Artık bana güvenmiyor musun Jake?”


    “Üzgünüm. Unut gitsin.”


    “Seni suçlamıyorum. Ne de olsa hipertansiyonu ve ağrılı bir kıçı olan mahzun, ihtiyar bir kraliçeyim ben. Şimdiyedek sana daha genç birini bulmuş olmalıydık. Sana daha—”


    “Unut gitsin Haris, lütfen.” Tekrar sessizlik. Muhtemelen ağlıyordu. Prostat ameliyatı geçirdiğinden beri aşırı duygu-sallaşmıştı. Doğrusu şu ki, gerçekten de birilerini bulmuş olmamız gerekiyordu. Ya da, önümüzdeki bir ya da iki yüzyılboyunca insan bir hizmetkâra ihtiyaç duymayacağım için,tercihen hiç kimseyi. İşin aslı Harley’yi daha en başındanitibaren bu işe karıştırmamam gerekirdi, ama onu sömürülebilir bir borç altına soktuğum gece şiddetli yalnızlık çektiğim bir sayfadaydım. Şimdiyse burnunu çektiğini -sadecebir kere- ve içkisinden bir yudum aldığını dinlerken şöyledüşünüyordum: Ben buyum. Şu anda beni öfkelendiren herşey geçmişteki zayıflıklarımdan kaynaklanıyor. Yeter. Bırak sona ersin. “Bana aldırma,” dedim. “Sadece peşime takılanşu geri zekâlı yüzünden keyfim kaçtı.”


    Harley boğazını temizledi. Bazen bunu yaptığını duymak ya da bir turşu kavanozunu açarken zorlandığını görmekveya kafasında duran gözlüklerini bulabilmek için cepleriniyokladığına şahit olmak beni üzüyor. Ama üzüntü dediğiniz nedir ki? Bir his. Hislerle işim bitti; onların benimle işibitmese bile… “Eh, bu gece Zetter’den ayrılmanın bir manası yok,” dedi. “Orada olduğunu zaten biliyorlar. Nedenyarın sabah o lanet olasıca aklını başına topladığında beniaramıyorsun?”


    “Neden aynen öyle yapmıyorum acaba?”


    Bir duraksama daha. Bu tarz sessizlikler sırasında ‘sevgi’ kelimesinin ağzından çıkmasına mani olmaya çalıştığını hissedebiliyorum.


    “Bu geceki kim?” diye sordu. “Plastik vajinaya sahip olan mı?”


    “O Katia,” dedim. “Bu geceki Madeline. Plastik yok. Hepsi gerçek.”
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    Bir vampir şöyle yazmıştır: “Ölümsüzler ile kurtadamlar arasındaki en büyük fark (aşırı bariz olan estetik fark dışında elbette) vampirlerin değişim geçirirken yücelmesi, kurtadamlarınsa alçalmasıdır. Bir vampir olmak zihnen dahakurnaz, tat alma açısından da daha incelikli bir şeye dönüşmek demektir; kasvetli ve küçük dairenizin kapılarını açarak pek çok malikâneden oluşan bir yerleşkeye çıkarsınız.Kişiliğiniz sürekli gelişir. Vampirler ölümsüzlük, muazzambir fiziksel güç, hipnotize etme yeteneği, uçma gücü, ruhsalihtişam ve duygusal derinlik kazanır. Kurtadamlar ise okuma güçlüğü ve daimi ereksiyon. Karşılaştırma yapmaya biledeğmez…” Eğer bunu okuyabiliyorsanız özetle: Kurtadamlar seks yapmak zorunda, biz değiliz.


    Kadın düşmanı olmamama rağmen yalnızca hoşlanmadığım kadınlarla seks yaparım. Duygusal açıdan başka bir alternatifim yok, fakat bu zordur. Sadece hoşlanmama duygusu şehvetin önüne geçtiği için değil (modern bir şekildebildiğimiz, modern bir şekilde kabullendiğimiz üzere durum bunun tam tersidir), benim antipatim çok uzun sürmediği için. Özellikle de büyük bir çoğunluğu insanlarınhoşuna gitmeye çabalamaktan çoktan vazgeçmiş fahişelersöz konusu olduğunda. Geçen yıl yirmi dokuz yaşında, Arjantinli bir kız kiralamıştım. Adı Victoria’ydı; karşılaştığımız ilk dakikadan itibaren ruhu o kendine özgü gizemli diliyle benimkiyle konuşmaya başlamıştı. Altı saatten (3.600£) daha uzun bir süre boyunca onunla oral, vajinal ve analseks yaptım (bu sırayla; tekrarlıyorum, kadın düşmanı değilim), sonra da Borough Market’a gidip alışveriş yaptık veThames Nehri’ne yukarıdan bakan bir yerde kahvaltı ettik.Hungerford Köprüsü’nü geçerken el ele tutuştuk; rüzgârkara saçlarını savuruyordu. Ardından yüzünü bana döndüve ondan çok hoşlandığımın bilinciyle, aramızda geçmesimümkün olan şeylerin şimdiden yorucu gelen farkındalığıyla kaçınılmaz olarak beni öptü. “Bu başımıza iş açacak,değil mi?” dedi bana. Ben de böylece onu Embankment’tanbir taksiye bindirdim, ajansını aradım ve onu bir daha aslabana yollamamalarını söyledim.


    Madem bu kadar çekiciler, o zaman neden fahişeliğe bel bağlıyorlar? Neden gidip kadın Neo-Nazilerin ya da sübyancı annelerin saflarına katılmıyorlar? Bunun iki sebebivar; biri çok karmaşık, diğeriyse çok basit. Karmaşık olanı ileride yavaş yavaş açıklayacağım. Basit olanı ise hemensöyleyeyim: Özet olarak, fahişelik karşılıklı şehvet gerektirmez. Çirkin bir adam değilim (Harley’nin DOKET’ten aşırdığı dosyalarda gördüğüm buldok suratlı aylaklara bakılırsafena bir kurtadam da sayılmam), ama herhangi bir kadınınilgisini çantada keklik görmekten de çok uzağım. Hoşlandığım birini uzun süre bekleyemem. Bu zaman alıcı bir iş.Çok zahmet verici. Bununla birlikte, (ne mutlu ki Lennonile McCartney’nin iddia ettiğinin tam aksine) tıpkı terapistler ve paralı askerler gibi, profesyonel telekızlar için ihtiyacınız olan tek şey nakit.


    Beyaz bir tene, yeşil gözlere, düzleştirilmiş sarı saçlara, bacaklarına nazaran daha kısa bir gövdeye ve diri, fingirdek göğüslere sahip olan Madeline kendini tebrik etmeyi seven, kibirli, maddiyatçı, sansasyonel aksiyomlarla veklişelerle dolu biridir. Başından geçmeyen şey yoktur. Balatayı sıyırır. Körkütük sarhoş olur. Sizinle değil, feriştahınızla muhatap olur. Yağmurlu havada bile size bir bardaksu vermez. Amis’in çürüyen yenilikleri[x] Madeline’in ortakdilidir. Telefonu kapatırken bbbbaaay der. Bu onu benimiçin ruhsal eksikliklerinden daha itici kılıyor, ama sonsuzadek sürmez. Onunla tanışalı henüz bir ay olmasına rağmeniçindeki kafası karışık çocuğu, eskimiş sevgi kumaşındakibüyük delikleri ve hatalı çıkıntıları görebiliyorum. Üzerinetitreyen, üçkâğıtçılığın sınırındaki bir babası ve yavaş yavaşçöken, son derece kıskanç bir annesi varmış. Çok uzun birsüre yaşayıp her şeyi görmenin usandırıcı yanı da bu işte:Yaşam öyküleri, tüm hafifletici sebepleriyle dışlarına vurur.Her insan kendine has bilgilerle doludur ve onlarla alakadar olduğumda başım ağrımaya başlar. Ki bu mantıksızdır,çünkü enine boyuna düşündüğünüz zaman onlar sizin içinsadece yemektir.


    Madeline, Zetter’in stüdyo tipi, gösterişli çatı katı dairesinde beni bekliyordu. Gerçi yüzünde hızlı bir sevişmeyle rahatlamış gibi bir ifade vardı, bu da tam gece ücreti ödediğim halde benim dolarlarımla başkasına muamele çektiği anlamına geliyordu. “Selaaam,” dedi, bardağını kaldırdı,televizyonu sessize aldı ve kedisel cazibesine büründü. Ekranda Estetik Ameliyatta Son Nokta vardı. Bir kadın, karnından yağ aldırıp kalçalarını dolgunlaştırıyordu.


    “Şunu hisset,” dedim, soğuktan buz kesmiş elimi ona uzatarak. “Onu vücudunun herhangi bir yerine koyayımmı?” Madeline’in Fransız usulü manikür yapılmış eli sıcakve losyonluydu; nemli parmak izleri bile muameleli seksvaat ediyordu.


    “Sadece hastane yemeğini seviyorsan bebeğim,” dedi.


    “Şampanya ister misin? Ya da mini bardan herhangi bir şey?”


    “Henüz değil. Önce bir duş alıp dünyanın kirini üzerinden atacağım. Sen izlemeye devam et. İstediğin herhangi bir şey varsa sipariş et.”


    Duşun altında üç dakika boyunca vahşice gevşedikten sonra tazyikli sıcak suyun omuzlarımdaki kurt artıklarınıdövmesine müsaade ettim. Alışkanlıkla ortadan kaybolmastratejilerimi, DOKET’in kör noktalarını (Orta Doğu, Kongo Cumhuriyeti, Sudan, Zimbabwe ve tüm o neşeli yerler),İsviçre banka hesaplarımı, zaman ayarlı hücrelerimi, sahtepasaportlarımı, silah zulalarımı, rüşvetçi nakliyecileri düşünerek kendimi meşgul ettim. Ama hepsinin altında kendisesime benzer bir şey şöyle diyordu: İstediğin şey bu. Dur.Huzura er. Bırak sona ersin.


    İki hatta da çok fazla bağlı kalamadım. Madeline’i en son on gün önce becermiştim. On gün, benim türümün düzduvara tırmanmaya başlaması için yeterlidir. lanetin etkisialtındayken bir kurtkadınla seks yapmayı delicesine arzularsınız (karşı cinse ilgi duyuyorsanız elbette; doğal olarakeşcinsel kurtadamlar da var, insan ‘kurtibneler’ dememekiçin kendini zor tutuyor), lanetin etkisinden çıktığınız zamanlardaysa bir kurtkadınla sevişemediğiniz için hüsranauğradığınızdan libidonuz iki katına çıkar. Bu sayımızla ilgili bir problem, lanetin kadınlara bulaşma oranı her zamandüşük olmuştur. DOKET her bin erkeğe karşılık bir kadınındönüştüğünü öngörüyor. Tahmin edebileceğiniz gibi birbirimize pek denk gelmiyoruz. Şahsen bir kurtkadınla hiçkarşılaşmadım. Buffy’de bekâr kurtadamlar için bir bar yada çöpçatanlık servisi vardır. Gerçek hayattaysa böyle şeyleryoktur. İnternetin bu konuda bize hiçbir faydası dokunmaz;DOKET’in bir sürü tuzak sitesi vardır (90’h yıllarda, meşhur kurtadamseksfestivali.com sayesinde bir ay içerisindeneredeyse yüz canavarı tedavülden kaldırmışlardı. Başvuranların hepsi erkekti, bir tane bile kadın yoktu; tabii eğergeriye hiç kaldıysa), bu yüzden kimse böyle bir riski gözealmaya cesaret edemez. Lanetin kadınlara bulaşma oranınındüşük olmasının sebebi uzun bir süre boyunca romantik biraçıklamaya bağlandı: Bir rahimlerinin olması, onlara likantropik bir kalbe sahip olmanın kötücüllüğüne katlanamayanbir nezaket bahşediyor olmalıydı. Kurtkadınlar kitleler halinde intihar ediyor olmalı, diye devam ediyordu erkeklereözgü bu ahmakça fikir. İlk dolunayda değişiyor, sevdikleribirini yiyor, bu suçla yaşamaya katlanamıyor, kuytu bir yeresaklanıyor ve gümüş bir küpe yutuyorlardı. Aksini gösterentarihsel bulguların zenginliği göz önüne alındığında, kurtkadınların daha kibar olduğunu iddia eden bir safsatanınbu kadar uzun süre kabul görmesi oldukça sıradışı bir durum. Ama yirminci yüzyıl (Myra ve Ebu Gureyb’teki kızlarbu konu hakkındaki kendi fikirlerini belirtmeden öncekiyıllarda) büyük ölçüde bunun icabına baktı. Artık kadınların kurt-virüsünü kapmamalarının sebebinin çok tatlı veçok cici olmalarıyla alakası olmadığını biliyoruz. Sebebi neolursa olsun, etrafta asla yeterince kurtkadın olmamıştı. Bu,evrenin en büyük cinsel trajedilerinden biri. Bu aynı zamanda evrenin en büyük cinsel saçmalıklarından da biri; çünkübu güçlendirilmiş şehvet hiçbir evrimsel amaca hizmet etmiyor. Kurtadamlar cinsel birleşmeyle üremezler. Ne uluyan kızların yumurtalıkları vardır ne de uluyan erkeklerinspermleri bir işe yarar. Eğer kurtadama dönüşmeden önceçocuk sahibi olamadıysanız asla olamayacaksınız demektir,bunu kabullenmek zorundasınızdır. Likantropik üreme,bulaştırma yoluyla gerçekleşir; ısırıktan sağ kurtulduğunuztakdirde lanet sizindir.


    Ama zaten sorun da bu. Bayat haber, klişe başlık: Artık hiç kimse ısırıktan sağ kurtulmuyor.


    DOKET’e bakılırsa en az yüz yıldır durum böyle. Yaralanan kurbanlar on iki saat içinde ölüyor. Sebebini kimse bilmiyor. Ben 1842 yılında dönüştürüldüm ve muhtemelendönüştürülen son kurtadam benim. Bilimsel kuşkuculuksarhoşu olan DOKET, kurtadamları yakalamış ve peşlerinden koşturmaları için kendi elleriyle onlara kurbanlar sunmuş; ama hiçbiri dönüşmemiş. Geçtiğimiz yüzyıl içerisindesoyumuz hızla tükenme noktasına doğru gitti; DOKET’inkökümüzü kazımak için gösterdiği ateşli çalışmalar olsunya da olmasın. Büyük Sergi[xi] zamanında sayımız üç bininaltına kadar düşmüştü. Kraliçe Viktorya öldüğünde iki binbeş yüzün biraz altındaydık. Aya ayak basıldığındaysa listedeki isimlerimizin sayısı 793’tü. Av, DOKET için bir şakaya dönüşmüştü; herifler işlerini o kadar iyi yapıyorlardı kikendilerini işsiz bırakmak üzereydiler. Yıllar geçtikçe kendilerine ayrılan fon giderek azaldı. Üzerlerine bir melankoliperdesi düştü. “Sen Grainer’ın son performansı olacaksın,” demişti Harley, “son şaheseri.”


    Madeline’in beni bekleyen vücudundan yayılan hissedilebilir kalp atışlarının ve sıcağın etkisiyle iyice azmış bir halde duşu kapattım. Ateşimi söndürmek için doğru düzgün, sert bir düzüş. Allegro. Ardından ikinci, üçüncü vedördüncü posta. Adagio, ritardando, grave.[xii] Aynı bardağadoldurulmuş şiddetli arzu ile şiddetli sıkıntının bir karışımı. Yaptığım şeyi, çok şişman birinin ağırlığınca çikolatayıve kızarmış tavuğu ritmik bir şekilde çiğnerken gösterdiğidonuk çaresizlikle yapıyorum. Gerçekleşmesini dört gözlebeklediğim şeylerden biri de libidomun sona ermesi. Nedenolmasın, sonuçta diğer her şeye ilgimi kaybettim. Ama azgınlığım, her zaman olduğu gibi, bitmek bilmiyor.


    Çiftleşme öncesi, aynaya şöyle bir baktığımda iç bunaltıcı derecede tanıdık, sakin ve koyu gözlü bir yüz gördüm (bugünlerde ne zaman kendi çehremi görsem, “Ah Jacob,kendine bir iyilik yap ve dur artık,” diye düşünüyorum),sonra da yatakta Madeline’e katıldım. Talimatım üzerine televizyonu kapattı, sırtüstü uzandı, beyaz çoraplı bacaklarınıiki yana açtı ve kollarım köle bir kız misali başının üzerindebirleştirdi. On beş dakika sonra, Madeline bana ereksiyonyaşatmak için elinden geleni yapsa da, acı gerçek yavaş yavaş ortaya çıktı; aletim sertleşmiyordu. Sonunda, ağırbaşlı bir şekilde yenilgiyi kabullendim. “Belki kulağa komikgelecek ama,” dedim, “az önce tarih yazdık. Bu daha öncebaşıma hiç gelmemişti.”


    Madeline’in profesyonel yanı bu işe fena halde gücenmişti ve bunu gizleme konusunda pek de başarılı sayılmazdı. Kısa bir iç geçirişin ve köprücük kemiğine düşen sarı bir saç tutamım geriye atmasının ardından, “Başka bir yöntemdenemek ister misin?” diye sordu.


    Bu resmi bir bilgi.


    Sen sonuncusun.


    Üzgünüm.


    Buna gecikmeli şok demelerinin iyi bir nedeni var. Madeline’in üzerine çıkana kadar gerçeği kabullenmediğimiçin soyut bir haldeydim; ya da çiftdüşün yöntemiyle aynıanda hem kabullenmiş hem de reddetmiştim. Ama ellerimi beline koyduğumda, meme uçlarını göğsümde hissettiğimde, sıcak ve yumuşak nefesi yüzüme çaptığında bu tarzşeylerin kendine has gizemi beni tekrar somut, mide bulandırıcı bir kütle haline getirmişti. Sanki görüş alanımınhemen sınırındaki bir gölgeyi görmezden geliyormuşum dason anda dönüp baktığımda onun binlerce metre uzunluğunda bir tsunami dalgası olduğunu keşfetmiş gibiydim.Sen sonuncusun.


    “Belki daha sonra,” dedim. “Seninle alakası yok.” Bu beyanımın saçmalığı karşısında yüzünü buruşturdu ve yanından hiçbir zaman ayrılmayan, görünmez belgesel yönetmenine bir bakış attı. Madeline’in narsisliği, tuhaf anlankameraya bakıp şaşkınlık geçireceği fırsatlara dönüştürür,lıı, merhaba?


    Aşağı kayıp başımı kalçalarına yasladım ve Dior Addict parfümüyle taçlanmış o genç, sıcak vajinasının kokusunuiçime çekerek uzandım. Onun üzerinde beceriksizce tepinmeyi bırakmadan önce son gördüğüm şey Wolfgang’ın kesilmiş, koca kurt başını elinde tutan, kurşun geçirmez yeleğinin içindeki Ellis’ti. Bu esnada Avcı bir meslektaşı da tümolup bitenleri DOKET kayıtları için filme çekiyordu.


    “Sana masaj yapmama ne dersin?” diye sordum. Eğer bu bir Hollywood filmi olsaydı hem ücretini ödeyip hem decömertçe bir bahşiş vererek onu azleder ve tek başıma düşüncelere dalacağım kahramanca bir geceye hazırlanırdım.Gözü yaşlı bir Pacino’nun meşum bir minimalizmle, bir sigara tüttürerek, elinde bir şişe ve bardakla yapacağı türdenbir soluk çekim silsilesi. Yüzü, tüm o ölümlerin ve hüzünlerin bir tür yenik düşmüş bilgelikle bir araya toplanmasınahuzur içinde müsaade ederdi. Ama bu bir Hollywood filmideğil. Bütün geceyi yalnız geçirme fikri yanlış türden, başdöndürücü bir adrenalin salgılamama ve inkârın ikinci seviyesine geçmeme neden oldu. Bunu düşünmeye katlanamıyordum. Madeline’in diz üstü çoraplarını çıkardım.


    “Hoşuna gitti mi?” diye sordum bir müddet sonra. Işıkları kapamış ama perdeleri açık bırakmıştım. Hâlâ kar yağıyordu. Sarıya çalan gri gökyüzü ve beyaz çatılar, Madeline’in küpelerinin ve tenindeki yağın parlamasına yetecek kadaray ışığına geçit veriyordu. Sol ayağını elime almış, kibarcaovuyordum.


    “Mmm,” dedi. “Harika.”


    Madeline’in ara sıra çıkardığı iniltiler haricinde sessiz bir şekilde masaj yapmaya devam ettim; durduğum takdirdekendi karmaşık enerjilerime tahammül edemeyeceğimdenemindim. Harley’nin sesinin telefonda ne kadar yorgun çıktığını hatırladım ve bu sefer bunu benden kurtulma isteğinin ilk işareti olarak algıladım. Ölümümün onu geçmişiyleyüzleşmek zorunda bırakacağı, örtbas etmeme yardımcı olduğu dehşet verici şeylerle arasında hiçbir şey kalmayacağı kesindi; ama aynı zamanda da onu serbest bırakacaktı.Emekli olup DOKET’ten ayrılabilir. Kendi yoluna gidebilir.Dönüştüğü kişiyi her gün alkol eşliğinde azar azar mideye indirebilir ve hepsini sindirecek kadar hayatta kalmayıumabilir. Ve en sonunda sıcak bir yerde kafasında hasır birşapkayla, ayakları çıplak bir vaziyette oturup ıssızlığın onaanlatacaklarını dinleyebilir. Eğer ölmek için fedakârca birgerekçeye ihtiyacım olsaydı bundan daha iyisini bulamazdım.


    “Bana şu kurtadamlık zırvasından biraz daha bahset,” diye geveledi Madeline. Zaten neredeyse bir saattir, ahlaki duygularının harekete geçeceğinden korkmadan bundanbahsediyordum; katiyetle silip süpürmediği ya da doğuştangelen hakkıymış gibi sömürüp tüketmediği bir lütuf ya dahaz yoktu. Ona kalsa bütün gece, bütün bir sene, hayatınıngeri kalanı boyunca onu pohpohlayabilirdim. Doğruyu söylemek gerekirse pek de iyi bir fahişe sayılmazdı.


    “Uyuduğunu sanmıştım.”


    “Bana ilk cinayetini anlat.”


    Kurtadamlık Zırvası. Maddy için bu yalnızca bir başka müşteri tuhaflığıydı; tek farkı, kendini benimkine kaptırmışolmasıydı. Görünüşe göre insanlar bu her-şeyden-sonraki-dünyada bile hikâye dinleme alışkanlıklarından vazgeçememişlerdi. Son gülen Homeros olmuştu. “Güzel ve genç birkız, karanlık bir odada yatağa uzanmış ve bir peri masalı dinlemek istiyor,” dedim. “Ama kendisi çıplak ve hikâye anlatıcısının elleri tüm vücudunda geziniyor.”


    Bir müddet hiçbir şey söylemedi, sonra da, “Ne?” dedi. “Yok bir şey. Bazen nesnel karşılıklar arıyorum. Unut gitsin. İlk kurbanımı 14 Ağustos 1842’de öldürdüm. Otuz dörtyaşındaydım.”


    “1842… Yani bu…”


    “Martta iki yüz bir yaşında olacağım.”


    “Demek ki o kadar da kötü bir şey değil.”


    “İnsan şeklin dönüştürüldüğün anki halinde kalıyor. Kireçlenmeye ve katarakta yakalanansa kurtadam.”


    “Bunu bir televizyon programında anlatmalısın.”


    Bana ilk cinayetini anlat. Hayatın kişiliğinizin hakir kısmına ne kadar katlanabildiği, insan yanınız için olduğu kadar canavar yanınız içinde uzun ve gittikçe azalan bir sürprizdir. Ama istisnalar vardır, benzersiz hoşnutsuzluklar ve tedavisi olmayan tümörler…


    “İlk kurbanımı öldürmeden bir ay önce,” dedim, “bir arkadaşımla, yani o zamanlar en iyi dostum olan CharlesBrooke’la beraber Snowdonia’da doğa gezintisine çıkmıştım. Daha önce de belirttiğim gibi 1842 yılıydı. İkimiz deOxfordshire’da yaşayan, varlıklı ve iyi eğitim görmüş birerbeyefendiydik; bu nedenle her şeyde olduğu gibi seyahatede güleryüzlü bir vakarla çıkmıştık. Charles nişanlanmıştıve eylülde evlenecekti. Ben de geçen yaz İsviçre’de tanıştığım ve âşık olduğum otuz yaşındaki, meteliksiz bir Amerikalıyla evlenerek o küçük dünyamı sarsmıştım.”


    “İsviçre’de ne yapıyordun ki?”


    “Charles’la beraber Avrupa turuna çıkmıştık. Ama Rolling Stones gibi değil.”


    “Ne?”


    “Avrupa’ya gider ve manzarayı seyredersin, münasip olanı budur. Arabella da teyzesiyle seyahate çıkmıştı. Teyzesi huysuz ve yaşlı bir hindiden farksızdı ama iyi niyetli biriydi. Onlarla Lozan’daki Metropol Oteli’nde tanıştık.İlk görüşte âşık oldum.” Başparmağımı oldukça kibar birşekilde Madeline’in anüsünün nemli büzüğünün üzerindegezdirdim. Los Angeles’taki bir pornocu kısa bir süre öncebana şöyle demişti: Göt delikleri bitti. Zaten her şey sonaerer. Kızları adamakıllı becerebilmek için kendini bile hayrete düşürecek kadar çılgınca şeyler bulup durursun. Amakızlar sürekli ortaya çıkıp işi bitirirler. Bu çok iç karartıcı.


    “Orada hoşuna giden bir şey mi buldun?” diye sordu Madeline, sırtını kavislendirerek.


    Parmağımı çekip masaja devam ettim. “Hayır, sadece bir anlığına münasip göründü. ‘Aşk’ kelimesini kastediyorum.” Tekrar yatağa uzandı ve elini buz kutusuna atıp gazıkaçmış Bollinger şampanyasından bir fırt çekti. “Ah,” dedi,‘münasip’ kelimesinin ne anlama geldiğini hayal meyal merak ederek. “Öyle olsun bakalım.”


    “Charles’la beraber Snowdon Dağı’nın eteklerinin pek de uzağında olmayan bir orman açıklığında kamp kurmuştuk. Etrafımız çam ve huş ağaçlarıyla kaplıydı; bir dere, ayışığının altında sim gibi ışıldıyordu. Doğal olarak, bir dolunayın.”


    “O zaman dedikleri doğru, öyle mi? Dolunay olayı gerçek?”


    Düğün gecemizde Arabella’yla birlikte yatak çarşaflarımızı pencere pervazına, ay ışığının vurduğu yere çekmiştik. Ay ışığının teninde dans edişini görmek istiyorum.


    “Evet, dolunay olayı gerçek,” dedim. “1969’da astronotlar aya çıkıp üzerinde yürüdüğünde hepimiz salak gibi bunun sona ereceğini düşünmüştük. Armstrong’un o küçük adımının insanlık için büyük bir sıçrama olduğunu, kurtadamlar içinse hiçbir şeyi değiştirmediğini anladığımızda daelle tutulacak kadar yoğun bir depresyon yaşamıştık.”


    “Lafı dolandırma,” dedi Madeline. “Her zaman böyle yapıyorsun; başka bir şey anlatmaya başlıyorsun ve ben de şaşırıyorum. Bu beni deli ediyor.”


    “Eminim ediyordur,” dedim. “Üzgünüm. Sen zamane çocuğusun. Hikâyeyi dinlemek istiyorsun. Sadece hikâyeyi.Pekâlâ, devam ediyorum. Charles’la birlikte bir ateş yaktık ve çadırları kurduk. Hava açık olmasına rağmen ılıktı.Tuzlanmış et, erik reçeli, ekmek, peynir ve sıcak kahve eşliğinde akşam yemeğimizi yedik, sonra da bir matara bren-dinin büyük bir kısmını ortaklaşa tükettik. Kendimi özgürhissettiğimi hatırlıyorum. Tepedeki ay ve yıldızlar, ormanınve suyun kadim ruhları, iyi bir arkadaşın yoldaşlığı… ve kilometrelerce uzaklıktaki evimden güzel, latif, büyüleyici birkadının radyasyon misali ışıyan aşkı ve özlemi. Daha öncekendini beğenmişlik havası demiştim, değil mi? Bu dediğimçoğunlukla doğruydu, fakat iyi şansımın beni alçakgönüllüolmaya ittiği zamanlar da vardı.”


    “Aklıma gelmişken, bunu nasıl yapıyorsun?”


    “Neyi?”


    “Böyle konuşmayı. Televizyon gibi?”


    Kar yağışı durmuştu. Oda ürkütücü, geçici bir rahatlığa ev sahipliği yapıyordu. Etrafımızda sanki başka bir gezegendeymişiz gibi görünmemize neden olan, yeni, hareketsiz vebilimkurgusal bir ışık vardı. Günlüklerim Manhattan’dakikiralık bir kasada güvendeydi. Şimdiki hariç hepsi. Şu anki.Sonuncu. Anlatılamaz hikâye. Yedek anahtar Harley’deydi,kasanın şifresine ve erişim yetkisine de sahipti. “Pratik yapıyorum,” dedim. “Bunun için çok zamanım oldu. Devamedeyim mi?”


    “Üzgünüm, evet, devam et. Brendi içip bir şeyler hissediyordun. Özgürlük.”


    “ Charles’ın alkolle arası pek iyi değildi ve o gün teptiğimiz kilometreler nedeniyle yorgun düşmüştü. Gece yarısını biraz geçe çadırına çekildi ve dakikalar içinde hafif hafif horlamaya başladı.” Madeline’in saçını kenara çekip trapezoid kemiğinden kürek kemiğine, oradan da oksiptaline dekmasaj yaptım. Eğer insanları parçalarına ayırmak ve yemekzorundaysanız Anatomik Latince sizi yargılamayan bir dostunuzdur. “Charles uyurken ben de ateşin yanma uzanıpArabella’yı düşündüm. Kendimi dünyanın en şanslı adamıolarak görüyordum. Tanıştığımızda ikimiz de bekâretimizikaybedeli çok olmuştu ama kadınların özel odalarındaedindiğim ufak tecrübeler, onunla yaşadıklarımın yanındasolda sıfır kalırdı. Arabella hayat dolu, istikrarlı ve ahlaksızbir kadındı. Dünyanın sapıklık olarak adlandırdığı şeylerbizim yaptıklarımızın yanında meleksi bir masumiyet gibikalırdı. Vücutlarımız söz konusu olduğunda utanma diyebir şey söz konusu değildi. Aksine hepsi kutsaldı.”


    “Kulağa daha çok ilk bakışta şehvet gibi geliyor,” dedi Madeline, tek bir öfke belirtisi göstermeden. Rakibi yüz elliyıldır ölü olsa bile odadaki asıl kadın olmamaktan hoşnutdeğildi.


    “Şehvet de vardı elbette,” dedim. “Şehvetlerin en kutsalı. Ama yanlış anlama, mümkün olabilecek en yoğun şekildebirbirimize âşıktık. Bunu anlaman önemli. Hikâyenin sonraki kısımları için önemli.”


    “Hımmm.”


    “Birbirimize âşık olduğumuzu anlıyor musun?” “Anladım. Ah, Tanrı m, evet. Ellerime masaj yap. Ellerinihareket ettirmeyi unuttun.”


    “Eğer bir Poe, Stevenson, Veme ya da Wells hikâyesinde olsaydım garip bir ses veya bir anlığına gözüme ilişen birgörüntü vasıtasıyla kamptan uzaklaşırdım.”


    “Ne?”


    “Boş ver. Önemli değil. Ateşin yanından kalktım ve dereye doğru yürümeye başladım. Arabella’yı düşünmek beni feci derecede azdırmıştı, anlıyorsun ya. Amiyane tabirle otuz bir çekmem gerekiyordu.”


    Madeline hiçbir şey söylemedi fakat minik bir profesyonel dakiklik dalgası teninden avuçlarıma geçti. Ah. Doğru. Hikâye. Devam ediyorum.


    “Derenin yanındaki ağaçlara kadar yaklaşık yirmi adım yürüdüm, pantolonumu çözdüm ve yüzümü aya çevirip kendimi tatmin etmeye başladım. Eve döndüğümdeArabella’ya bunu anlatacağımı biliyordum. Ona göre bu birbaşka sevimli ayin olacaktı…” Hikâyeyi anlatmaya duygusuz bir alaycılıkla başlamıştım, ama kendimi kaptırmadanda edememiştim. Aniden iki yüzyıl o kadar da uzun bir zaman değilmiş, aksine çok kısaymış gibi geldi. Bir kurtadama dönüştürülmem az önce tenime batan bir diken kadaryakındı sanki. Yine de o anla şu dakika arasında neredeyseiki bin kurban vardı. Onları bir toplama kampı güruhu gibigörüyordum. Bağırsaklarım toplu mezardan farksızdı. Amaböyle olmayabilirdi. Bu olay çok basit bir şekilde başkasınınbaşına gelebilirdi.


    “Devam et,” diye teşvik etti Madeline. Masaj da hikâyeyle birlikte duraksamıştı. Sabır, onun güçlü yanlarından birideğildi.


    “Bir insan olarak geçirdiğim son anlar onlardı,” diye devam ettim, ellerimle kalçalarına masaj yaparak, “ve güzel bir andı: kozalaklı ağaçların kokusu, derenin şırıltısı, güzelhava ve rahatlatıcı ay ışığı. Arabella’yı arkadan becerdiğimi,omzunun üzerinden bana baktığını hayal ederken enfes birşekilde boşaldım.”


    “Anlayabiliyorum bebeğim.”


    “Derken kurtadam saldırısına uğradım.”


    “Ah.”


    “‘Saldırısına’ dedim ama aslında ben onun yoluna çıkmıştım. Kaçıyordu. Bitki örtüsünün arasından ani bir gürültü duyduğumda aletim hâlâ elimdeydi ve göz açıp kapayıncaya kadar tepeme binmişti. Devasa, keskin kokulu, korkudan deliye dönmüş bir kurtadam… sonra gitti. Birsaniye içerisinde pek çok şey hissetmiştim: kurtadamın hızıve cüssesi, can yakıcı pençeleri, et kokan ağzı, ısırığınınyakıcı soğuğu. O güzel gözlerini sadece bir anlığına görebilmiştim… ardından sıçrayarak karanlıklara karışmıştı.Bense soluksuz kalmış bir vaziyette yerde yatıyordum; birkolum akan derenin içindeydi ve gömleğim kendi kanımlaağırlaşıyordu. Soğuk su, sıcak kan. Bu zıtlıkta keyif vericibir şeyler vardı. Orada uzun bir süre yatmış gibi hissediyordum, oysa gerçekte Av’ı görmem sadece birkaç saniye sonragerçekleşmişti. O günlerde isimleri bu değildi. O zamanlarkendilerine Işığın Hizmetkârları diyorlardı. Karşı kıyıda üçpelerinli atlı vardı; hepsi de birer tabanca ve gümüş başlımızrak kuşanmışlardı. İçlerinden biri uzun bir yay ve birsadak ışıltılı ok taşıyordu.”


    “Cidden, bunları kitap haline getirmelisin.”


    “Beni görmediler. Onlara seslenecek kadar gücüm olsaydı bile dörtnala giden atlarının gürültüsü arasında sesimi duyamazlardı. Kısa bir süre sonra onlar da gözden kayboldu. Bir müddet bilinçle bilinçsizlik arasında gidip gelerekorada öylece uzandım; garip bir biçimde kendimi hiç de endişeli hissetmiyordum. Orada ne kadar yattığımı bilmiyorum. Saniyeler günler gibiydi. Tepemdeki ay ışığı bir meleğiandırıyordu ve takımyıldızları müşfik bir şekilde üzerimeyağıyordu: Kanatlıat, Büyük Ayı, Kuğu, Orion, Ülker.


    “Sürüne sürüne kampa geri döndüğümde yaramın kanaması durmuştu. Charles tüm bu süre boyunca uyumaya devam etmişti ve giderek hızlanan bir mide bulantısı banaonu uyandırmamamı söyledi. Aslında söylediği şey şuydu:Bu olan bitenleri ona anlatma. Ne diyecektim ki? Üç metreboyunda, yarı insan yarı kurt bir yaratık bir anda ortaya çıktı, beni ısırdı, sonra da üç atlı avcı tarafından kovalanarak ortadan kayboldu mu? Matarada biraz brendi kalmıştı; içkinin geri kalanını yaramın üzerine döktüm ve birkaç mendilin yardımıyla becerebildiğim en iyi şekilde pansuman yaptım. Ateşi besledim ve yanına oturarak gecenin gerikalanı boyunca gözcülük yaptım. Silahımız yoktu ama enazından yaratık geri döndüğü takdirde alarm verebilirdim.” Artık Madeline’in yanında uzanıyor, sağ elimle bel omurlarına ustaca shiatsu yapıyordum. Benliğinin büyük bir kısmımasajın tadını çıkarıyordu, küçük bir kısmıysa profesyonelmotorunu rölantide tutuyordu. Sadece göz ardı edilebilecekkadar küçük bir yanı, bu kurtadam öyküsünün bir tür aklibozukluk olabileceğinden endişeleniyordu.


    “Doğal olarak uyuyakaldım,” dedim. “Uyandığımda yaram tamamen kaybolmuştu, o nedenle gezintimizin sonraki dört günü boyunca en iyi ihtimalle bir tür hayalin kurbanıolduğumu, en kötü ihtimalle de aklımı tamamen kaçırdığımı düşündüm. Ne zaman bu yaşananları birine anlatmayıdüşünsem -ilk önce Charles’a, eve dönünce de Arabella’ya- içimde bir suçluluk dalgası kabarıyordu, ben de çenemi kapatıyordum.” Belirli frekans değişikliklerine karşı duyarlıolan Madeline tırnağıyla aletime dokundu. “Arabella’danbir sır saklamak başlı başına bir cefaydı elbette. Karımıngözleri eski bir aşinalık görmek için benimkilerle buluşuyor, fakat kabusumsu bir fark buluyordu.”


    “Hey,” diye fısıldadı Madeline. “Bak burada ne buldum.”


    “Uyku problemi yaşıyor, coşku ve yeis hisleri arasında gidip geliyordum; anlaşılmaz bir biçimde iki veya üç kezateşim çıktı. Saldırının üzerinden bir ay geçtikçe giderekartan vahşi bir şehvet duygusuyla mücadele etmek zorundakaldım.” Madeline arkasını döndü, kalçalarını ustaca hareket ettirdi ve bulduğu şeyi yavaş yavaş içine aldı. “Gündüzleri hayallerin pençesinde kıvranıyor, geceleriyse rüyaların insafına kalıyordum. Arabella… Sevgisini benimle paylaşmaktan başka ne yapabilirdi ki? Elinde olan tek şey buydu. Sevgisi, yanmış cilde vuran güneş ışığı misali bedenimi zonklatıyordu.”


    Madeline’in omuzlarının hareketine bakıp ne yapmaya çalıştığını anlayarak çevik bir hareketle yerdeki el çantasınauzandım. Kısa bir duraksama. Bir folyonun çıtırtısı. Tümbunlar ellerinin ince kaslarından kollarına, oradan omzuna, sonra da bana geçti. Kalbim sırtında atıyordu. Maddyen doğru ânı bekliyordu. Bir fahişe olmak istemeyen yanınıbastırmakta hâlâ ufak bir güçlük yaşadığını hissedebiliyordum.


    “Arabella daha önce hiç gözüme o kadar çekici gözükmemişti,” dedim, “yine de ne zaman ona yanaşsam bir şey beni durdurdu. İktidarsızlık değil. Geçirdiğim ereksiyonlarla mermeri bile delebilirdim. Daha çok bekleme zorunluluğu… bekleme…”


    Madeline yavaşça arkasındaki aletime doğru uzandı, prezervatifi açtı ve olabilecek en az çirkinlikle yerine yerleştirdik. Mucize çantayı ikinci bir karıştırış, ortaya kayganlaştırıcıyı çıkardı. Madeline sıvıyı sol elinin baş ve işaretparmaklarına ölçülü bir savurganlıkla döktü. Sanki en ufakbir hareket bile iç kanamaya neden olacakmışçasına, büyükbir dikkatle yataktan kalktım. Madeline dört ayak üzerinde bana doğru geriledi, yatağın kıyısında durdu, dizlerinibirleştirdi ve doğal bir teslimiyetle kıçını havaya kaldırdı.Kayganlaştırıcıyı anüsüne sürmek için ikinci kez uzandı.”Sonra ne oldu?” diye fısıldadı.


    Arabella çıplak bir şekilde yatağın üzerinde geri geri kaçtı, yüzünde daha evvel hiç görmediğim bir ifade vardı.Charles’ın düğün hediyesi olarak verdiği yaldızlı boy aynasından yansımamı görüyordum; kurtadama dönüşmüş halimin fantastik, absürt, hayal gücünden yoksun gerçeğini.


    Aletimi Madeline’in içine doğru iterken görüntü değişti ve Maddy’yi King’s Road’ta şımarıkça alışveriş yaparken gördüm. Boğazından hafif bir ses çıkardı, sahte bir memnuniyet. Bizden geriye hiçbir şey kalmayacak. “Hikâyenin bukısmını anlatmam,” dedim.


    Sadece hoşlanmadığım kadınlarla seks yapmamın en büyük nedenlerinden biri de bu.
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    Madeline saat üç civarında uyuyakalıp beni şafaktan önceki o birkaç saat boyunca, yüreğinizde pek çok büyük şeyin gerçekleştiği vakitlerde yalnız bıraktıktan sonra gece uzun sürdü. Bir müddet karanlıkta, banyonun zeminindeuzandım. Sigara içtim. Odanın terasına, el değmemiş karınderin, gevrek ve düzgün olduğu çatıya çıkıp ClerkenwellMahallesi’nin çatılarının ötesine baktım. Kar, şehirleri yeniden masumiyetlerine kavuşturur; insanların birbirleriyleanlaşmak için kullandıktan el kol hareketlerinin boşlukkarşısındaki zaaflarını gözler önüne serer. Manzaranın butuhaf, sessiz güzelliğini paylaşmak için Maddy’yi uyandırmayı düşündüm ve bu dürtünün ânında abeslik fırınlarıtarafından yutulduğunu hissettim; yani bu tarz tüm dürtülerimin, yanlarına müteveffa eğlence duygumu da alarakgitmesi gereken yer tarafından… Bir süre sonra yalnızlığınızla başa çıkabilmek için yapabildiğiniz tek şey ona gülüpgeçmek oluyor. Mini bardaki tüm alkolleri, her birinin farklı kişiliğine hürmet göstererek, tek tek tükettim. Sonra datelevizyon seyrettim.


    Hikâyenin bu kısmını anlatmam.


    Anlatmadım da. Henüz.


    Yol tuzlama araçları, karanlığın içinde İngilizlere has, neşeli bir kifayetsizlikle çalışmaya başladılar; ama Zetter’in mutfağı işe koyulduğunda kar tekrardan yoğun bir şekildeyağmaya başladı. Londralılar uyanacak, dışarı bakacak veminnettar olacaklardı: İşe gitmeyeceğim. Tanrı ’ya şükür. İşegitmeyeyim de ne olursa, ama ne olursa olsun. Gündoğumu, eski usûl bir fotoğrafın yavaş yavaş banyo edilmesi gibigeldi. Madeline her zamanki gibi aniden, şaşırtıcı bir enerjiyle uyandı ve ayak bileklerini kıvırarak cinsel tehlikeningeçtiğine dair bir işaret beklediğini belli etti. “Neden gidipbir duş almıyorsun,” dedim, “ben de bize kahvaltı getirmelerini söyleyeyim.” Bu yüzden on beş dakika sonra (Maddyyıkanmaya henüz yeni başlamışken) kapı çaldığında, gelenin oda servisi olduğunu zannettim.


    “Selam,” dedi Ellis gülümseyerek, kapıyı açtığımda. “Oda servisi değilim.”


    Kapıyı yüzüne çarpmamın ya da üzerine atılmamın an meselesi olduğunu biliyordu, bu yüzden çabucak ellerini havaya kaldırdı ve, “Silahsızım. Sadece konuşmak içingeldim,” dedi. Kaliforniya aksanına sahip, yumuşak bir sesivardı. O ve Grainer bundan üç yıl önce, İtalya’nın Dolomitibeldesindeki dondurucu bir gecede beni neredeyse avlayıpöldürüyorlardı. Hiç değişmemişti: beline kadar uzanan beyaz saçlarını ikiye bölen balmumu gibi bir surat, elmacıkkemiklerinden çenesine dek uzanan büyük ve içbükey çukurlar. İlk görüşte bir albino olduğunu zannedersiniz; fakatkoyu mavi, garip bir özgüvenle dolu gözleri sizi bu düşüncenizden vazgeçirir. Eğer ortalama boya sahip olsaydı garipbir çarpıcılığa sahip bir adam olurdu. Ama 1,90 olduğundan bilimkurgu romanlarının alanına giriyordu. Sanki hayata fidan gibi bir genç kız, San Franciscolu bir hippi olarakbaşlamış da genleri ona şeytanca bir oyun oynamış gibi hissetmeden edemiyordunuz. Üzerinde siyah bir deri pantolonve solmuş bir Levis ceket vardı.


    “İçeri girebilir miyim?”


    “Hayır, giremezsin.”


    Gözlerini devirdi ve, “Ah, hadi ama Jake, bu—” diye söze başladı. Derken bacaklarımın arasına süratle, isabetlibir tekme attı.


    Eskiden dövüş konusunda oldukça yetenekliydim. Tehlikeli biriydim. Karate, kung-fu, jujitsu ve bir Yale anahtarıyla bir insanı nasıl öldürebileceğimi biliyordum. Ama eliniz buna yatkın olmalı ve ben yıllardır insan formumdayken birine vurmamıştım. Bir erkeğin yapacağı şeyi yaptım;ani bir beyaz ışık patlaması eşliğinde içime hızlı bir nefesçektim, takımlarımı avuçladım ve önce dizlerimin, sonrada yan tarafımın üzerine devrildim. Soluğumu asla veremeyeceğimi biliyordum. Ellis nemli motosikletçi botları vemantarsı bir ayak kokusu eşliğinde üzerimden geçip kapıyıkapadı. Madeline sonuna kadar açılmış duşun altında hapşırdı. Ellis ona aldırış etmeden yatağın kenarına oturdu.


    “Jake,” dedi. “Bir şeyi bilmeni istiyoruz. Sana-ne söyleyeceğimi biliyor musun?”


    Bilmiyordum, cevap vermem söz konusu değildi. Dertop olmuş bir şekilde yerde uzanıp yumurtalıklarımı avuç-lamam ve soluk soluğa nefes almam dışında hiçbir şey söz konusu değildi.


    “Söyleyeceğim şey şu: Sen sonuncusun. Bütün kaynaklarımızı sana adadık. Başka hiç kimse kalmadı. Hepsi senin için.”


    Gözlerimi yumdum. Yardımı olmadı. Onları tekrar açtım. Tek yapmak istediğim nefesimi koyvermekti ama akciğerlerim tıkanmıştı. Ellis dizleri iki yana açık, dirsekleri üzerlerine dayalı bir şekilde oturuyordu. Arkasındaki pencereler solgun bulutlar ve kül yağmuru gibi görünen karladoluydu. Tarih, kar yağışına yeni çağrışım seçenekleri katmıştı: konfeti yağmuru, Nazilerin yakma fırınları, DünyaKupası finalleri, 11 Eylül saldırısı.


    “Biliyor muydun?” diye sordu.


    Başımı çok yavaş bir şekilde iki yana salladım. Hayır. Bildiğimi söyleseydim DOKET’in bilgi sızdırdığını hemenhemen itiraf etmiş ve kanıtlamış olacağım açıktı. Önemsemez bir tavırla omuzlarını silkti, başını eğdi ve tansiyonunu düşürmek istermişçesine boynunu çevirdi. Birkaç derinnefes aldı, omuzlarını gevşetti, ardından doğrulup banabaktı. “Sana pis pis bakan bir kötü adam olmam gerek,” dedi. “Evrenin beni buna zorladığını hissedebiliyorum. Şuanda, bu odada ayağa kalkıp üzerine işemem ya da onungibi bir şey yapmam gerek, biliyorsun.” Parmakları uzunve eklemliydi; hünerli bir solo gitaristte göreceğiniz türdenbir çevikliğe sahiptiler. “Endişelenme,” dedi. “Öyle bir şeyyapmayacağım. Sadece seni şeyden önce… biliyorsun, herşey sona ermeden evvel görmek istediğimi hissettim. Son‘Oley!’den önce.” Kar yağışına baktı ve, “Tanrım, şu havaya bir bak,” dedi. Birkaç saniye boyunca ikimiz de dönedöne yağan kar tanelerini sessizce izledik. Sonra yenidenbana döndü. “Dürüst olmam gerekirse,” dedi, “tüm bu olupbitenler beni çelişkili hislere sürüklüyor. Artık her şey çelişkili, değil mi? Gri bölgeler. Ahlak, tahminlere indirgendi.Her şey göz önüne alındığında herkes aşağı yukarı iyi birinsandır; senin de bunu bildiğini biliyorum Jake. Meselaşu herif… Neydi adı? Fritzl. Yıllardır bodrumunda kızınınırzına geçiyor. O herif bizim umurumuzda değil, cidden.Psikolojik nedenleri olacağını biliyoruz, haklı sebepleri olacağını biliyoruz. Bu bir bunalım. İyiliğin ve kötülüğün ötesinde bir şey.”


    Madeline duşun ayarını ‘masaj’a getirdi ve ufak bir çığlık attı. O anda Ellis’in bir tür uyuşturucunun etkisi altında olduğunu fark ettim. Yüzü ter içindeydi.


    “Seni şans eseri bulduk, biliyor musun?” dedi. “Fransız bir ajanımız bir şüpheliyi takip ediyordu, sonradan o şüphelinin de seni takip ettiği ortaya çıktı. Hâlâ Paris’te olduğunu sanıyorduk.”


    Tuttuğum nefesimin arasından hızlıca, “Ajanınız neden beni öldürmedi?” diye sordum.


    “Hadi ama Jake. Sen tamamen Grainer’a aitsin. Bunu biliyorsun. Bütün Av bunu biliyor, hatta bütün DOKET. Beş kutsal kuraldan biri gibi bir şey bu.”


    Duyduğum acı çeşitleniyordu: kamımda bıçak gibi bir sızı, başımda kızıl bir ağrı, kalın bağırsaklarımda sinsi vekesici bir şey, midemde kusma isteği. Dirseklerimin üzerinde doğrulup küçük bir geğirti koyverdim ve kendimi küçükbir mucize gerçekleştirmiş gibi hissettim.


    “Sana yalan söylemeyeceğim,” dedi Ellis, “öldüğünü görmek beni üzecek. Sonları sevmem, özellikle de bu boyutta olanları. Bir çağın sona ermesini.” Madeline’in çoraplarından biri elinin yakınlarındaydı. Kuşkonmaza benzeyen, berbat derecede beyaz parmaklarıyla onu boş boş yokladı; düngece neler yaptığıma ilk defa kafa yoruyormuş gibi bir halivardı. Onun için bunun bir önemi yoktu. Harley’nin onunasıl tarif ettiğini hatırladım: “Aşırı derecede dalgındır, senin gözüne önemsiz gibi görünecek şeylerle ilgili esrarengizplanlar yapar durur. Sürekli olarak onun yarı deli olduğunukendine hatırlatman gerekir.” “Tüm bunların beklenmedikbir şekilde sonuçlanma ihtimali var,” diye devam etti Ellis,çorapla oynamayı bırakarak. “Grainer seninle yüz yüze gelir, seni öldürmenin amacını ve kişiliğini yok edeceğini farkeder ve yaşamana izin verir. Bu konuyu onunla tartıştım. Okadar da çabuk bir şekilde reddetmedi.”


    O konuşurken ben de alternatif pozisyon çeşitlerini keşfediyordum, derken dün gece Madeline’in anal sekse başlamadan önce takındığı duruşun aynısını sergiledim (bir kez daha söylüyorum; Tanrı öldü, ironi hâlâ neşeli bir biçimdeyaşamaya devam ediyor). Az da olsa neşelendim. “Ama reddetti,” dedim, helyum gazı solumuş gibi incecik bir sesle.


    “Reddetti. Düşündü, kafasında tarttı ve reddetti. Aile onuru her şeye üstün gelir.”


    Aile onuru. Kırk yıl önce Grainer’ın babasını öldürüp yemiştim. Grainer o zaman on yaşındaydı. Zaten her zamanbirilerinin babası, annesi, karısı ve oğlu vardır. İnsanları öldürüp yemenin sorunu da budur işte. Sorunlarından biri.


    “Çok yazık,” dedim alaycı bir şekilde. Ellis gülmedi. (“O gülmez,” demişti Harley bana. “Anlamadığı için değil. Komik şeyler artık onu güldürmüyor. O tür şeyleri geride bırakalı çok olmuş.” )


    “Bence de,” dedi Ellis. “Çok ama çok yazık. Fakat ne yazık ki buna karar verecek kişi ben değilim.”


    Muazzam bir gecikmişlikle onun burada ne aradığını merak ettim; beynime gümüş bir kurşun sıkmayacağı veyakafamı kesmeyeceği açıktı. Bu soru beni endişelendirdi. Diğer yanımı, sonunda soluğunu az da olsa dışarı verebilmeyibaşardığı halde neşeyle dolmayan tarafımı.


    Biri kapıyı çaldı. “Kahvaltın olmalı,” dedi Ellis. “Seni onunla baş başa bırakayım.” Ayağa kalktı, tekrar üstümdengeçti ve kapıyı açtı. “İçeri bırakın lütfen,” dediğini duydum.Sonra da gitti.


    Zetter’in özel üniformasını giyen, jöleli saçlı, genç bir adam elinde Madeline’in İngiliz kahvaltısıyla dolu bir tepsitaşıyarak içeri girdi.


    “Kramp,” dedim nefes nefese. “Ben iyiyim. Yatağın üstüne bırak gitsin.”
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    Harley’yi aradığımda telefonu kapalıydı, bu da ya DOKET’in ofislerinde olduğu ya da nalları diktiği anlamına geliyordu.Hâlâ kendimi onun peşinde olmadıklarına ikna edememiştim. Madeline kendisine ayda yalnızca bir kez mükellef birkahvaltı yapma izni verdiği için büyük bir açgözlülükle yemeğini yerken ben de bu sürenin büyük bir kısmını yumurtalıklarıma masaj yaparak geçirdim. O gittikten bir saat sonra Ellis’in ziyaretinin tek amacının beni nasıl bulduklarınadair anlattıkları hikâyeyi pekiştirmek olduğu sonucuna vardım. Adamın dolambaçlı, yüzeysel ve muhtemelen bir türuyuşturucunun tesiri altındaki düşünce yapısı onu çözmeyizorlaştırıyordu fakat, Setti şans eseri bulduk, biliyor musun?lafım kendiliğinden etmesinin altında mutlaka bir bit yeniği olmalıydı. Bunun nedeni yalnızca Harley’nin benim içinçalıştığını bilmiyor oldukları yanılsamasını korumak istemeleri olabilirdi. Bu da bildiklerini gösteriyordu.


    Öğleden sonraki miskinlik vaktini alnımda soğuk bir bezle, yumurtalıklarımın yavaşça sükûnete bürünüşünü takip ederek ve haberlerin uyku getirici, beyaz gürültüsünüdinlemek için plazma ekranda CNN’i izleyerek geçirdim.Haberlere karşı bağışıklığım var. Haberler, flaş haberler, saatbaşı haberler, son dakika haberleri. Yeterince uzun yaşadığınız takdirde hiçbir haber yeni değildir. ‘Haberler’ demek‘yeni gelişmeler’ demektir. İlk başta bunu benimsersiniz. Taki bir asır yaşayıp da aslında yeni diye bir şey olmadığını,her şeyin o döneme ait farklı detaylarla kendilerini tekrareden derin yapılardan ve döngülerden ibaret olduğunukeşfedene dek… Bu konuda Yeats’e ve girdaplarına katılıyorum.[xiii] Haber programcıları bile yeni haber diye bir şeyingerçekte varolmadığını biliyor ve içlerindeki önemli farklılıkları aktarma işini giderek uzatıyorlar. Haber muhabirlerinin izleyicilerden gelen e-postaları okuduğu Söz Sizdeprogramıysa en son saçmalıkları: “Ve Birkenhead’ten Steveşöyle yazmış: ‘Göç yasamız dünya çapında bir alay konusu.Şu Dünyayı Besle zihniyeti iyice çığırından çıktı…’’’ Bir zamanlar bunun gibi bir şey yüzünden, yani demokratik batıklar her günlük tutan aptalın bir eleştirmen ve her kudurukfaşistin bir siyaset uzmanı olabileceğini düşünerek ciddenheyecanlandığı için canımın sıkıldığını veya en azındaneğlendiğimi hatırlayabiliyorum. Ama artık sessiz bir tecritduygusu haricinde hiçbir şey hissetmiyorum. Aslına bakarsanız haber programları daha şimdiden kıyamet sonrası birlaf kalabalığı gibi geliyor bana. Sanki (dışarısı kum tepelerive otomobil büyüklüğündeki haşerelerle doluyken) milyarca boş evden birinde oturuyor, eskiden önem arz eden şeylere dair bir video kaydı izliyor ve nasıl olup da birilerininbunları ciddiye aldığını merak ediyor gibiyim.


    “Bugün biri beni ziyarete geldi,” dedim Harley’ye akşam sekizden sonra, nihayet Zetter’in barındaki telefondan onaulaşabildiğimde. “Ellis sabahleyin buradaydı.”


    “Duydum,” dedi. “Şaşırmadım. Av, burnunun sürtülmesi gerektiği konusunda hemfikir.”


    “Beni endişelendiren bu değil. Bu ziyaret resmi bir ‘bak seni nasıl bulduk’ senaryosunu iletmek için sahnelendi. Bu da beni o şekilde bulmadıkları anlamına geliyor.”


    “Jake, hayır. Paranoyaklaşıyorsun. O Fransız herifle bizzat konuştum.”


    “Ne?”


    “Magnum’lu salak. Cloquet. Sorgulamak için onu merkeze getirdiler. Sorgu esnasında oradaydım. Seni takip eden kişi oydu. Paris’ten beri bir haftadır peşindeymiş.”


    Viskimden bir yudum aldım. Hafif bir ışıkla aydınlatılmış olan bara koyu tonlar ve yumuşak döşemeler hâkimdi; dikkatle dizayn edilmiş bir hak edilmiş müsamaha atmosferi. Karşımdaki yüksek taburede bacak bacak üstüne atarakoturan kaprisli esmerin uzun, beyaz baldırları dikkatimibir anlığına dağıttı. Bir pipet vasıtasıyla kokteylini dalgındalgın karıştırıyordu. Eğer bir filmde olsaydık yanma giderve bezgin bir ihtişamla bir sohbet başlatırdım. Bardaki yalnız bir kadın sadece filmlerde gerçekten de bardaki yalnızbir kadındır. Bu fikir, bıkıp usandığım düşünce karmaşamaeklendi. Artık her Hollywood filmi, batılıların tükenmişliğinin bir kanıtı. Bir keresinde ölümümü boş bir arazininortasındaki bir menhir olarak hayal etmiştim. Sadece onadoğru yürürsünüz. O kadar basit. Kollarınızı soğuk taşınetrafına sarmanın verdiği huzur. Nihai huzur.


    “Niçin?” diye sordum.


    Harley’nin malakit Zippo’sunu çaktığını ve sigarasını tutuşturmak için aldığı ilk nefesi işittim. “Açıklığa kavuşturamadığımız nokta da bu,” dedi. “Kurtadamlara karşı garezi olan serbest bir ajan olduğunu iddia ediyor, ama son biryıldır Jacqueline Delon’la kırıştırdığım biliyoruz, bu yüzdeno kadar basit olamaz. Herifin belayı üzerine çekme konusunda üstüne yok. Bizim çocuklar onu yakaladığında kafasıbayağı güzelmiş. Farrell bana üzerinde bir atı bile uçuracakkadar kokain bulduklarını söyledi. Tahminimce, uyuşturucunun etkisi altında olmadığı zamanlarda bile psikozunsınırındadır. Her halükarda Madam Delon bir kurtadamınvurulmasını emredecek son insan. Seni çok sever.” Ne dediğinin farkına sonradan vararak kendini durdurdu. “Özür,özür, özür. Yanlış kelime seçimi.”


    “Boş ver,” dedim. Viskimi kokladım. Oban olması gerekiyordu ama tadı bir farklıydı. “Peki ya onu takip eden DOKET ajanı? Onunla da konuştun mu?”


    “Broussard,” dedi Harley. “O Fransa’ya döndü. Onunla konuşmadım, fakat Farrell konuşmuş. Hikâye doğrulandı: Cloquet’yi izliyormuş, yetki sınırlarının dışına çıkmış,onun da seni takip ettiğini fark etmiş ve süklüm püklümbizi aramış. Jake, cidden, endişelenmeyi bırak. Ben iyiyim.İyiyiz. Kimse bilmiyor.”


    Ellis’in bir dinleme cihazı yerleştirmiş olma ihtimalini göz önüne alarak Harley’yi aramak için odamı terk etmiştim; gerçi iki saat boyunca aramama rağmen öyle bir şeybulamamıştım. Belki sahiden de paranoyaklaşıyordum. Herhalükarda kendimi yorgun hissediyordum. Aniden bir kezdaha eğerlerin ve öyleyselerin, geçersiz bir para birimiyledolu heybelerin ağırlığı altında ezildim. Mideme indirdiğimtüm o et ve kan, burnumu daldırdığım sakatat, didik didikettiğim bağırsaklar boğazımdan geçtiğinde içimden pis birkoku yükselir. Harley’nin zindeliği bana tüm bu olup bitenleri aynı şekilde düşünmediğimizi hatırlattı.


    “Pekâlâ, dinle,” dedi sanki ne düşündüğümü hissetmişçesine. “Senin işini halletmemiz gerek. Elverişli bir çıkış yolu bulmam bir hafta ya da on günümü alır. Bu berbat, biliyorum ama hal böyleyken her şeyi dört kez kontrol etmekzorundayım. Sanırım—”


    “Harley, kes şunu.”


    “Bu tartışmayı sürdürmeyeceğim Jake.”


    “ikimizin de işlerin bu raddeye geleceğini bilmesine rağmen işlerin bu raddeye gelmesi komik, değil mi?”


    “Lütfen yapma.”


    İnsan zamanla zor işleri sessizliğin sırtına yıkmayı öğreniyor. İkimizin de tek kelime etmediği üç, dört, beş saniye boyunca sohbetimiz pek çok farklı yöne gidebilirdi. Tıpkıhızlandırılmış çekim sırasında açmasıyla ölmesi bir olançiçekler gibi. Sessizlik, sona erdiğinde tüm taşları yerineoturtmuş ve rol yapma lisanslarımızı çelişkili bir biçimdeyenilemişti.


    “Siktir gir Jake,” dedi Harley. “Şöyle yapacağız. Öyle ya da böyle bu işten yakayı sıyırmanı sağlayacak bir yol bulacağım. Eğer zamanı geldiğinde hâlâ bu saçma sapan intiharmelodramına devam etmek istersen kendini bundan mahrum bırakman gerekmeyecek. Ama kaçış yolun da elindeolacak. Elinde olacak.”


    Acıma ve öfke duygularım pıhtılaşıp bana onunla tartışmam için gerekli olan enerji zerresini verdi. Pekâlâ, öyle olsundu. Bunu kendisi için istiyordu. Ben ikinci plandaydım. Çünkü onu dönüştürdüğüm şey buydu; bir kurtadamın hayatta kalmasını raison d’etre[xiv] edinmiş bir insan.


    “Tamam,” dedim.


    “Ben de aynen öyle düşünmüştüm.”


    “Tamam dedim.”


    “Eh, hele şükür. Sahi, neden burnunu çekip duruyorsun sen?”


    “Oban siparişi vermiştim. Sanırım bana Laphroaig vermişler.”


    “Sen ve çektiğin çileler Jake. Sana bir madalya vermeliler.”


    Acil konuları tartıştık. Zetter Oteli doğal olarak gözetim altındaydı. DOKET içeriye bir ajan sokmaya çalışmıştı fakatbugün uluslararası bir eczacılık konferansı başladığından bütün odalar doluydu. Önümüzdeki kırk sekiz saat boyunca da öyle olacaktı. Otel müdürü beni tanıyordu ve ufak müdahalelerde bulunacağına güvenebilirdim, ama otel personellerinin rüşvete yatkınlığı olurdu. Hareketlerimin gözlendiğini varsaydık.


    “Bu da işimize gelir,” dedi Harley.


    “Çünkü?”


    “Çünkü yarın şehir dışına çıkacak ve seni takip edenleri de peşinden sürükleyeceksin. Tüm teşkilat Londra’yı izlerken bu işten kurtulmanı sağlayacak bir şeyler ayarlayamam.Yetenekli olabilirim, ama Tanrı değilim. Dikkatlerini başkabir yöne çekmemiz gerekiyor.”


    Bu işler böyle yürür işte; gözünüzü açar, bekler, taşlardan birinin yerine oturduğunu hisseder ve estetik kaçınılmazlığın keyfini tadarsınız. “Tamam,” dedim.


    “Ne yani, öfkeden kudurup itiraz etmeyecek misin?” “Halletmem gereken bir şey var. Sessiz ve sakin bir yereihtiyacım olacak. Nereye gittiğimin senin için bir önemi varmı?”


    “Halletmen gereken nedir?”


    Hikâyenin bu kısmını anlatmam. Gözlerimin içine baktı ve, Şensin, dedi. Şensin.


    “Ortadan kaldırmam gereken bir yanlış anlaşılma var,” dedim. “Cornwall’a gitmem sana ihtiyaç duyduğun hareketalanını sağlar mı?”


    “Ben de Cornwall’u düşünmüştüm.”


    “Telefonlarımızı bir kez daha değiştirmemiz gerekecek.” “Buna zamanımız yok. Şansımıza güvenmemiz lazım.” ”Trenlerin çalışıp çalışmadığını bile bilmiyorum.”


    “Her saat başı Paddington veya Waterloo’dan bir tren kalkıyor. Alamo Kiralık Araç Şirketi’nin St. Ives’taki ofisinde senin adına bir 4x4 ayırttım. Tom Cariyle kimliğini kullan. Bilmen gereken bir şey daha var.”


    “Ne?”


    “Üç ay önce birileri Mübarek’in Kahire’deki mekânlarından birine saldırmış. Nöbetçiler hızla nüfuzeden yatıştırıcılarla etkisiz hale getirilmiş. Kapı zorlanmamış, içeriden birinin marifeti.”


    Hüsnü Mübarek. Mısırlı bir antika kaçakçısı. Orta Doğu pazarındaki malların yarısı eninde sonunda onun elindengeçer.


    “Asıl mühim olan nokta ise,” diye devam etti Harley, “her şeyi yerli yerinde bırakmaları. Daha önce Bağdat’takiIrak Müzesi’nde bulunan değersiz ve küçük bir kutu hariç.Mübarek epey endişeli. Kutunun içinde değerli hiçbir şeyolmadığı gerçeğini kabullenemiyor.”


    “Peki kutuda ne varmış?”


    “Quinn’in kitabı.”


    Bir müddet sessizliğe gömüldüm. İkinci kez kasvetli bir acıma ve öfke dalgasına maruz kaldım. Harley’nin ne kadarileri gitmeyi göze aldığını görmek acı vericiydi. “Haris,” dedim kibarca. “Lütfen saçmalama.”


    Quinn’in kitabı —eğer böyle bir şey gerçekten de varsa- on dokuzuncu yüzyılda yaşamış Alexander Quinn adlı bir arkeoloğun günlüğüydü. Bu adam sözde 1863 yılındaMezopotamya’da kurtadamların otantik kökenleriyle ilgili bir efsaneye rastlamış ve bunu günlüğüne yazmıştı. Buradaki anahtar kelime ‘sözde’ rastlamış olması. Çölden neQuinn ne de kitabı çıkabilmiş. Yüz yıl kadar önce bu belgeyi bulmaya çalışmak benim için aptalca bir saplantı halinegelmişti. Bugün içinse Noel Baha’dan ya da Diş Perisi’ndenbahsetmekten farkı yoktu.


    “Sadece anlatıyorum,” dedi Harley. “Bu da bir ihtimal. O kitabı arayan tek kişi sen değilsin.”


    “Ben onu aramıyorum. Yıllardır da aramadım. Artık bu tür şeyleri önemsemiyorum.”


    “Doğru. Tüm bunların nasıl başladığını bilmek istemiyorsun. Tüm bunların ne anlama geldiğini de öyle…”


    “Ne anlama geldiğini zaten biliyorum.”


    “Neymiş peki?”


    “Hiçbir şey.”


    Yine sessizlik. Gerçeğin giderek artan ısrarı ve Harley’nin onu görmezden gelmek için gösterdiği somut çaba. Şu andan sona değin bu böyle olacaktı; nihayete ulaştığımız inkâredilemeyecek derecede aşikâr olana kadar gözlerini yumacak, kulaklarını tıkayacak ve çenesini kapatacaktı. Peki yasonra? Bana hoşçakal haricinde ne söyleyebilir? Ya da benüzgünüm dışında ne diyebilirim ona? Hüzün duygusu, birkas gevşetici gibi içime işledi. Bunun gibi pek çok an, artıkdaha fazla an istemediğime ikna ediyor beni.


    “Cornwall’a vardığında beni ara,” dedi, sonra da telefonu kapattı.
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    Zennor Köyü’nün üç kilometre ötesinde, Gurnard’ın Başı olarak bilinen dağlık burunun güneyinde, bir dizi dar koydan ve sivri uçlu körfezden oluşan Cornish Sahili bir akordeon gibi uzanır. Kumsalları -onlara kumsal demek abartısayılır- çakıllı ve kayalıktır; güneşli bir günde bile hem hakiki hem de mecazi anlamda soğuk olurlar. Oniksi andıransiyah suları sizi boğmaktan tatlı bir keyif alır. Yarı otizmden veya huzursuz şiddetten muzdarip olan yerel gençlerburaya gelir, alkol alır, sigara içer, ateş yakar ve arzudanuyuşmuş bir şekilde zina hesapları yapar. Kayalar her ikiyandan, yukarıya doğru dik bir biçimde uzanır.


    ‘Çamlar’ bu koylardan birine yukarıdan bakan, uzun bir evdir; adını arkasındaki tepede bulunan kozalaklı ormandan alır. Derin bir vadinin denize bakan tarafında yer alır.Oraya ulaşmak için her iki yöne doğru 15 kilometre uzananve kıyı kasabalarını birbirine bağlayan bir tali yolun aşağısındaki toprak patikayı (ÇIKMAZ YOL) kullanmanız gerekir. Eskiden büyükbaş hayvan çiftliği, şimdiyse bir binicilikmerkezi olan bu yer iç kısımlara doğru iki kilometre kadaruzanır ve hem görüş hem de işitme mesafesine en yakınolan yerel ev ormanın öteki yakasında, patikanın yoldan ayrıldığı yerde bulunur.


    Buraya neden geldiğim düşünüldüğünde bu yerin özel bir anlamı olması gerektiğini düşünebilirsiniz, ama yok.Burada doğmadım. Burada bir kurtadama dönüşmedim. Burada birini öldürmedim. Hem de kurbanım avazı çıktığı kadar bağıracak olsa bile örümcekler ve fareler haricinde hiçkimse tarafından duyulmayacak olmasına rağmen… Yıllarboyunca pek çok değerli eşyam oldu (bu yüzyılın yarısındanakde çevrildiler) ama hiçbirini buraya saklamadım. Ne tavan arasında bir Holbein gizli ne de merdivenlerin altındabir Rodin. Burayı satın almamın sebebi güneybatı bölgesinde hiçbir yere sahip olmamam ve şeytanca kıvrılan körfezlerinin Harley’nin denizden kaçış planları için ideal olması.Tüm bunlara rağmen, yirmi yıl içerisinde burayı ya üç ya dadört kez kullanmışımdır.


    Ama işte buradayım. Mailer, yazarlığı tekinsiz bir sanat olarak tanımlamasıyla ünlüdür. Haklıydı. Yazı yazarken pekçok ön lop gevezeliği, pek çok kalem sivriltme, parmak çıtlatma, taslak hazırlama ve çene çalma olur ama büyük kararlar daima kilitli bilinçaltında verilir. Sadece yazmakla ilgili olanlar değil, ama aynı zamanda yazma koşullarıyla ilgilikararlar da öyle. Daha önce hiç anlatmadığım bir hikâyeyiyazmayı kafama koyuyorum ve bakın! İşte buradayım, banahiçbir şey ifade etmeyen bir evde oturuyorum ve bundandaha uygun bir yer olmadığından adım gibi eminim. Sözkonusu mütevazı otobiyografi yazarları bile olsa, bu sanatesrarengiz gereksinimlere ihtiyaç duyar. Yüksek tavanlı vebüyük ölçüde boş olan nemli odalar. Tıpkı bunlar gibi, bir-birleriyle uyumsuz ve ikinci el mobilyalar: krem renkli,70’lerden kalma vinil bir kanepe; laminant kaplı bir yemekmasası; muhtemelen cinsel bir hışımla şiltesinin içine birşey gömülmüş, bel veren bir yatak. Her şey ısırılmış, kemirilmiş, sıkılmış, sömürülmüş ve örümcek ağı tutmuş. Geçengece otoriteme boyun eğen üç tilki kilerden çıkıp zemine,yakınıma bir yere oturdu. (Köpekgiller. Bu familyaya dahilolan her şey irademe yenik düşer. Manhattan’da itlerininüzerindeki cazibem yüzünden benimle anında evlenebilecek güzel kadınlar var. Vay canına, normalde erkeklerdennefret eder. Onun daha önce böyle davrandığı hiç görmemiştim. Bu yakınlarda mı yaşıyorsunuz?) Merkezi ısıtma çalışıyor, ama ilk gecemin ardından Zennor’a gidip ateş yakmakiçin odun aldım. Merkezimi salona kurdum. Camel, viskive mini marketlerde bulunan belli başlı ürünleri stokladım.İçeride ne televizyon ne internet ne radyo ne de kitap var.Oyalanmaya yardım edecek hiçbir şey bulunmuyor. Amagörünen o ki oyalanma, yardım almadan da gayet başarılı;bu, yazmak için geldiğim şeyi yazmamayı başardığım üçüncü gece. Saatlerimi alevleri seyrederek, denize bakarak ya dayalnızca viskiden uyuşmuş, tilkilerin sessiz arkadaşlığıylaısınmış bir şekilde uzanarak geçiriyorum.


    Peşimdekiler planladığımız gibi beni takip etmişti. Paddington’a giderken birkaç göstermelik ayak oyunu yaptıysam da Penzance trenine bindiğimde en az üç DOKETajanının hâlâ beni takip ettiğinden emin oldum. Eğer kendilerini bekleyen araçlar olmasaydı St. Ives’e vardığımızda beni kaybedebilirlerdi; fakat karanlık, gece yansı çöktüğünde beni yeniden bulduklarını söyledi. Bu gösterininonlar için pek de rahat geçtiğini söyleyemeyeceğim. Dünyaüzerinde yaşayan son kurtadamı takip ediyorsunuz amavaktinizin çoğunu termosunuzu, kar yanıklarınızı, donmuşkıçınızı ve karları terk edip yeniden minibüse dönmeninvereceği mutluluğu düşünerek geçiriyorsunuz. Onları içeridavet etmeyi düşündüm, sonra da bundan vazgeçtim. Sadece daha çok oyalanmama neden olurlardı. Telefon görüşmeleri ikinci gün bir kertik attı; sanrım Ellis geldi. İçimden birses Grainer’ın uzak durduğunu, gerilimi dağıtmak istemediğini söylüyor. Leydi Chatterley’nin Aşığı adlı filmin sonundaki Connie ve Mellors gibiyiz; birbirimizden ayrı ve nezih.Yaklaşan son için kendimizi mutlu bir şekilde arıtıyoruz.


    Pekâlâ. Gece yaklaşıyor. Tilkiler avlanmak için dışarıya çıktı. Şöminede ateş, bardağımdaysa Glenlivet var.


    Ama düşüncelerimi toplamak için bir sigara yakmalıyım elbette.


    Sanki yeterince toplu değillermiş gibi. Sanki yüz altmış yedi yıldır müstehcen bakışlı bir güruh halinde toplanmamışlar gibi.
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    Yeni ay, hilal, ilk dördün, kambur ay, dolunay, solan kambur, son dördün, balzamik ay, yeni ay. 1842 yazında ayın evrelerinin isimlerini bilmiyordum. Ayın tam bir dönüşünün kameri ay olduğunu, dolunayın yalnızca bir gece sürdüğünü (iki veya üç gün gibi gözükmesine rağmen) veya‘her mavi ayda bir’ deyiminin tek bir takvim ayında iki kezgörünen dolunaydan (her 2,7 yılda bir gerçekleşen bir doğaolayından) türetildiğini bilmiyordum. Bununla birlikteboşa giden Klasik Dönem eğitimim sayesinde Yunanlılarınaya Selene (daha sonralarıysa Artemis ve Hekate) dediklerini, güneş Tanrı’sı Helios’un kız kardeşi olduğunu, yakışıklıçoban Endymion’a âşık olduğunu, ondan elli kız doğurduğunu, sevgilisinin öleceğini düşünmeye katlanamadığını vebu yüzden onu sonsuz bir uykuya yatırdığını biliyordum.Oxfordshire’lı bir centilmen olduğumdan kırsal alanlarla ilgili bilgilerimi kiracılarıma borçluyum. Eğer hilalin uçlarıyukarıya doğru hafifçe sivrilmişse o ay havanın iyi geçeceği,dış hatları net bir biçimde seçilebildiği takdirde de yağmuryağacağı konusunda beni temin etmişlerdi. Ergenliğiminson zamanlarında karşılıklı olarak üç ya da dört kez oralseks yaptığım karamsar bir bulaşıkçı kız, yeni ayın önünde eğilip cebinizdeki bozuklukları tersyüz ettiğiniz vakit, bir ay içerisinde paranızın ikiye katlanacağına inanırdı. Ay hakkında bildiklerim arasında işime yarayan tek şey Latince ismi oldu, yani luna. Ki, bu da bize lunatic, yani çılgınkelimesini verir. İşime yaramasının sebebiyse 1842 yılınınağustos ayında benim de bir çılgına dönüşmem.


    “Seninle olmak, seni görmek, seni hissetmek ama senin tarafından fark edilmemek ölümden farksız,” dedi Arabella, tarafsız denilebilecek bir sesle. “Buna katlanamıyorum.” Herne Evi’nin çalışma odasındaydık; ben alçak bir sandalyede oturuyordum, o da sönük vaziyetteki şöminenin yanındadikiliyordu. Odanın Fransız model kapalı pencereleri taşlıkbir terasa ve çiçek tarhlarıyla dolu bir çimenliğe bakıyordu.Yaz renkleri, gidip gelen günışığının etkisiyle bir sersemletici bir canlandırıcı görünüyordu. “Ama yine de katlanıyorum,” dedi. Gözlerimi solmuş Bengal halısına dikmiştim.Dedem Çinlilere Hint afyonu satarak bir servet elde etmişti.”İşler bu raddeye mi geldi yani?” diye sordu. “Katlanamadığımız şeylere katlanmaya? Melodram yazarı dersini öğretti, tutkunun retoriği ağzının payını aldı, öyle mi? Sanırım‘katlanılmaz’ kelimesinin tanımı bir yalandan ibaret. Onutelaffuz eder etmez kendini öldürmediğin müddetçe tabii.”


    Snowdonia’dan döndüğümden beri Arabella pek çok evreden geçmişti. İlki masumca bir endişeydi. İki kez ateşim çıkmış ve vücuduma kramplar girmiş, doktor çağrılmış, fakat her iki seferde de semptomlar yatışmıştı. Başka semptomlar da vardı; baş ağrıları, görsel bozukluklar, kâbuslar venedensiz trans anları. Ama bunları elimden geldiğince gizlemiştim. Sır saklamak beni şüphe uyandıran ve somurtkanbiri haline getirmişti. Bu da Arabella’yı bir sonraki evresine,yani o kadar da masum olmayan bir endişeye, seyahatimizesnasında Charles’la birlikte ‘bir başka eğlenceli serseriyle’ tanışıp tanışmadığımız hakkında bir-iki soru sormaya,yatakta yeni bir araştırmacı kararlılığa, ondan iğrenir veya nefret edermişim gibi kendimi defalarca uzaklaştırdığımda soruşturan, endişelenen ve en sonunda da korkuya dönüşenbir vaziyete sürükledi. Son olarak, değişken ruh halleriminve açıklanamaz hareketlerimin (onu kucaklamam, hizmetçiler girmesin diye kapıyı kilitlemem, kıyafetlerini çözmem,rahatlamış bir şekilde bana açıldığını hissetmem… ardından tekrar geri çekilmem, lanetler okumam, af dilemem,onu yalnız bırakmam ve saatlerce arazide ata binmem yada yürümem) sonucunda şimdiki evreye girdi: bir zamanlarsevdiğim yanlarından artık nefret ettiğime dair neredeyseeksiksiz bir inanç.


    “Sahiden de bu denli yanılmış olabilir miyim?” diye sordu. Bana baktığını hissedebiliyordum, ama gözlerimi halıdan ayırmadım. Altın sarısı ve kahverengi tonlan, nabzımın atışıyla tempo tutuyordu. “Sahiden de sana hak ettiğindendaha fazla değer vermiş olabilir miyim?” Başka bir kadınsuçu kendinde arardı. Ama o öyle biri değildi. O muhteşemkendine güvenini koruyordu. Ruhsal çöküntümün derinliklerinden, bu nadir kişiliği için ona şükrettim. “Bu kadaryanılmış olabileceğime inanmıyorum,” diye devam etti. “Yada belki de yanılıyorumdur. Ben bir Amerikalıyım. Bizlergelişme kaydederek hastalanan bir halkız. Jacob? Bana bak.” İroni, bir festival vermeye yetecek kadar büyüktü. Arabella ahlaki açıdan eski alışkanlıklarıma dönmek istediğimi düşünüyordu. Eve döndüğümden beri sergilediğimdavranışlarımın adabımuaşerete geri dönüş olduğunu zannediyordu: Ortak kanıya göre bir kadın yatağa atmak içindi, evlenmek için değil. Metropol Oteli’ndeki ortak kahvaltı masamızda gerçekleştirdiğimiz ilk sohbet sırasındaArabella’nın gözleri samimi ve aydınlanmış bir düşmüşlüğü ilan ediyordu. Eğer Havva’nın yerinde olsaydım aynısınıyapardım, sen de Adem’in. Tanrı utanç üzerine bahse girdive kaybetti. Kazandığımız şeyi nasıl değerlendireceğimizse bize kaldı. Tüm bu süre zarfında bir dilim ekmeğe tereyağı sürmüştü. Biz Cenevre hakkında konuşurken teyzesi de Charles’la çene çalmış, beyaz masa örtüsü güneşle yıkanmış ve gümüş takımlar göz kırpmıştı. İlk andan beri biliyordum. Arabella da öyle. Bu bilgi aramızda daimi, gizlibir neşe teşkil etmişti. Koyu saçlı, beyaz tenli, kıvrak vekalçaları gereğinden biraz daha dolgun bir kadındı. BabasıBağımsızlık Savaşı’nda İngilizlere karşı savaşmıştı. Aktrislik, bir ressam için modellik, bir-iki kez metreslik yapmışve tüm bu süre boyunca doymak bilmez bir okur olmuştu.En sonunda meteliksiz düşmüş, Boston’da zatürreye yakalanmış ve ruhunu teslim etmesine ramak kalmıştı. Hayattaki tek akrabası, hep hazımsızlık çeker gibi görünen ElizaTeyzesi Philadelphia’dan çıkagelmiş ve ona zengin bir kocabulmak için Arabella’yı yanma almış. Tercihen bir Avrupalı.Arabella’yı çok uzağa, Eliza’nın vicdanından sonsuza dekazat olacağı bir yere götürebilecek biri. Arabella’nın bu plana teslim olmasının sebebi kısmen merak kısmense tükenmişlikti. On beş yıl boyunca hayata bir kez olsun bile hayırdememek onu korkularından arındırmıştı… ve de geleneklerinden. İlk yattığımızda kibar bir açgözlülükle aklımızagelen her şeyi yaptık ve şaşkınlığımı bir kez üstümden attıktan sonra yapılabilecek şeylerin çoğunu yaptığımızı farkettim. Şehvetin benliğinizi karşınızdaki kişinin hem içindehem de dışında erittiğini bilmezdim. Aşkın Tanrı ’ya kayıtsızlığını, Tanrı ’ya yukarıdan bak işim bilmezdim. Arabellabenden bir yaş daha büyük, on yaş daha olgundu. Doğuştangelen, gelişigüzel, buyurgan bir alışkanlıkla seviyordu. Bense onu kaybetmekten duyduğum dehşetle. Herne Evi’ninhizmetkârları Borneolu bir orangutanla evlenseydim bu kadar şaşırmazlardı.


    “Ne isterdin?” diye sormuştum ona bir sabah, evliliğimizin ilk haftasında. Yataktaydık; Arabella kollarını başının üstünde birleştirmiş bir şekilde uzanıyordu, ben de tek dirseğimin üzerinde doğrulmuş, onun çıplak bedenini okşuyordum. (Cildi sonsuzluğu içinde barındırıyordu. Her bir santimini dokunarak tanımış olmalıyım ama yine de o hersantim, elimi üzerlerinde gezdirir gezdirmez gizemini yeniliyordu. Enfes, sonsuz anlamsızlık.)


    “Tam şu anda olduğum gibi olmak,” dedi. Güneş ışığı iyi huylu, bilinçli bir varlık gibi üzerine vuruyordu. “Mutlubir yaratık. Sohbet etmek, ayağımın altından çimleri hissetmek, içmek için soğuk su isterdim. Bunun-” aletimedokundu, “-benim için açlıkla kalkmasını. Ve bir de arasıra ölümümü şöyle bir görmeyi ve böylece hayatın güzelliğiyle kıymetini sürekli hatırlamayı isterdim. İşte. ArabellaJackson’ın… Arabella Marlowe’un bütün istediği bu. Aslınabakarsan Bayan Arabella Marlowe’un. Ne düşünüyorsun?”


    Evin ruhları ona korkuyla karışık bir saygı duyuyor olmalıydı. “Sonsuza kadar sana ayak uydurabilmek için koşturacağımı düşünüyorum,” dedim.


    Böylece bir yıl boyunca kendini her gün yenileyen bu mirası doymak bilmeden, sakince yedik, yedik ve yedik.


    Sonra, temmuzun ortasında, Charles’la birlikte Snowdonia’ya gittim.


    Soru: Sizce bir insanın kuşkuculuğu ne kadar sürer? Gerçek hayatta o tür şeyler yoktur demeye ne kadar devamedebilirsiniz? Özellikle de o tür şeylerden biri karanlıklarınarasından fırlayıp dişlerini size geçirdikten sonra? Cevap:Çok fazla değil. Annem tam bir gotik roman tutkunuyduama kütüphanede beni en çok çeken şey Vathek, Frankenstein, Keşiş ve Udolpho’nun Gizemlerinden ziyade, şeytancaresimlendirilmiş Efsanelerdeki ve Halk Hikâyelerindeki Canavarlar Rehberi’ydi. Almanca olduğundan (kendini sadece tek bir lisan kullanmaya adamış olan babam büyük birihtimalle bunu o muhteşem tam sayfa resimleri için satın almış olmalıydı) tek kelimesini bile okuyamıyordum. Buna ihtiyacım da yoktu. Resimler yeterliydi. Galler’den tahminimden bir gün önce döndüğümde faytondan indiğim gibiçürüyen kitaplara koşmuştum (Arabella yürüyüşe çıkmıştı). Titreşen yaprakların gölgeleriyle bezeli, sıcak bir ikindivaktiydi. Şanlı Devrim’den[xv] beri dokunulmamış duvar halıları toz içindeydi. Kitap hâlâ oradaydı elbette. Yıllar boyunca sessiz bir farkındalıkla beklemişti. Şimdiyse gürültülübir farkındalık halindeydi. Kral James’in İncil’i. Locke’unDenemesi. Shakespeare’in tüm eserleri. Newton’un Matematiksel ilkeleri. Canavarlar Rehberi’nin sayfalarını çevirirkenbu ciltlerin, utanç verici sırlarının ortaya çıkmak üzere olduğunu bilen saygın bir aile gibi gerginleşip ketumlaştıklarının farkındaydım. Odanın içi sıcaktı ve altın rengi birışıkla aydınlatılmıştı; toz zerrecikleri gayretli bir şekildehavada dönüp duruyordu. Ellerim uğuldadı. İnsan bir kırılmayı görmeden önce tanıyor.


    KURTADAM.


    Tam sayfa gravürde arka bacaklarının üzerinde doğrul-muş, çenesi açık, dili savaşçılara özgü bir şekilde kıvrılmış olarak duruyordu.


    Bunun konuyu açıklığa kavuşturduğunu düşünüyor olmalısınız. Ama kavuşturmadı. Onun yerine kısa bir süreliğine ısrarcı, rahatlamış bir kuşkuculuğu resmi olarak hayata geçirdi. Saçmalık. Tek kelimeyle saçmalık. Kitabı sanki yıkıcıbir gerçekten değil de akıl almaz bir yalandan bahsediyor-muş gibi kapattım.


    Kısa bir süreliğine demiştim.


    Dönüşümler artık benim için bir hiç (iki dakikadan daha kısa bir sürede gerçekleşiyor) ama bu her zaman böyle değildi. Sürecin sizi öğrenmesi, keşfetmesi ve ideal uyumunu 8 bulması gerekiyor. Aslına bakarsanız tıpkı cinayet gibi, seks gibi, her şey gibi ne kadar çok yaparsanız, başınıza ne kadarçok gelirse o denli kolaylaşıyor; fakat hiçbir standardı veyatutarlılığı yok. Bazıları üç ay içerisinde alışır, bazılarıysa ilkısırığın ardından yıllarca cehennem azabı çeker. Ama dönüşümün içinize yerleşmesi ne kadar uzun sürerse sürsün, ilkdönüşüm hiçbir uluyan çocuğun unutamayacağı bir şeydir.


    Rüyalarımda, içimde uyuyan ve bir türlü rahat edemeyen, küçük bir kurt görüyordum. Topuklarını, dirseklerini, patilerini sürekli hareket ettiriyor ve ciğerlerimin, midemin, mesanemin arasında boş bir yer bulmaya çalışıyordu.Arada bir eşeleyen bir pençe bir şeyleri deliyor ve uyanıyordum. “Rüyanda ne görüyordun?” diye soruyordu Arabella.Kurdun ne gördüğünü biliyordum. Doğduğunu görüyordu.İçimi işgal edişinin şekli ve boyutu değişiyordu. Bazen bacakları benim bacaklarımın, başı benim başımın, patileribenim ellerimin içinde oluyordu. Diğer zamanlardaysa neredeyse bir kedi yavrusunun boyutlarına, göğüs kafesiminaltındaki sıcak ve kıpır kıpır bir mide ekşimesine dönüşüyordu. Uyanıyor ve bir anlığına yüzümün değiştiğini hissediyor, orada olmayan köpeksi burnuma dokunmak içinelimi uzatıyordum.


    Günler geçti ve uyanık kalmak hiçbir şeyi garanti etmedi. Bir çay fincanını ve atınızın dizginlerini tutarken elinizin, kolunuzun her zamanki gibi gözüktüğünü görüyorsunuz ama hacminde, uzanışında ve kavrayışında bir yanlışlık olduğunu biliyorsunuz. Dışarıdan bakıldığında bu sizsiniz.İçeriden bakıldığındaysa… değilsiniz. “Bu sen değilsin,” deyip duruyordu Arabella. “Ben hâlâ benim, ama sen aynı kişideğilsin.” Dokunuşundan ve bakışlarından kaçınmaya devam ettim. Âşık olmak bilinmeyeni bilinir kılar. Aşkın sonaermesiyse bu süreci tersine çevirir. Gizemimin kalınlaşarakaramıza bir kabuk örmesini seyrettim. Birini sevmektenvazgeçtiğiniz zaman, onun kalbini kırmak sadece hoş olmayan, arkanızda bırakmanız gereken bir angaryadan ibarettir. Tanrım, artık gerçekten de beni sevmiyorsun, değilmi? Ne kadar anlayışlı davranırsanız davranın kurbanınızınşüpheciliği gülünç olma potansiyeline sahiptir. Gülmeme-yi haşarınınız. Ama hâlâ sevdiğiniz birinin kalbini kırmakbenzersiz bir dehşettir, hiç kimseye komik gelmez, belkiŞeytan hariç; tabii eğer öyle bir şey varsa… Yine de bu işteparmağı olmadığı, her şey aptalca ve gereksiz bir kazadanibaret olduğu için Şeytan’ın bile keyfi kaçar. Şeytan da tıpkıbizler gibi anlam arar. Bir keresinde, şafaktan önceki sonsaatlerde, sırtı bana dönük olan Arabella, uyuyor olduğunu sandığım halde, “Sarıl bana,” dedi. Kollarımı etrafınadoladım, göğüslerini kavradım ve burnumu sıcak ensesinegömdüm… ve bir kez daha itimadının bir kısmının öldüğünü gördüm, çünkü vücutlarımız birbirine temas etse de biziayrı turan bir şey vardı. “Gel bana. Gelemez misin?” dedi,daha sıkı sarılarak. “Ben hâlâ buradayım. Seni bekliyorum.” En basit görevler muazzam bir konsantrasyon gerektiriyordu: bir merdivenden inmek, bir kapıyı açmak, bir biniciçizmesini çıkartmak. Bana ait olmayan hatıralarım vardı.Belime kadar yükselen derin bir sis. Bir dağ gölünden yansıyan ay ışığı. Bir ormanın zemininde kalçaları yırtılarakaçılmış genç bir kız. Taş bebeği andıran beyaz vücudu koyuyeşil eğreltiotlarının üzerinde çıplak bir vaziyette uzanıyor.Gözleri ardına dek açık, ölü. “Jacob, neredesin?” diye sorduArabella. “Bir şey mi görüyorsun?” Kesinlikle görüyordum.Kurtadamın buruşuk, titreyen topuklarının altında ezilençançiçekleri. Ayın yaşayan bir Ucello tablosu misali aydınlattığı üç atlı. Burnunun içinde titreşen sümük. Sandalyemde, kolum aşağı sarkmış bir halde uyuyakalmış, uyandığımda derenin soğuk akıntısını ve kanımla ısınıp ağırlaşmışgömleğimi hissetmiştim. Ayağa kalkmak ve odayı, evi, onuterk etmek zorunda kalmıştım.


    Galler’den dönüşümü izleyen iki hafta böylece geçip gitti ve her gün sevdiğim kadına, beni seven kadına işkence etmenin işkencesiyle acı çektim. Kendime aşırı derecedeacıdığım anlarda bunun için ondan nefret ettim. Son geceağzım açık, dilim dışarıda, vücudum kurdun içten içe kaynayan şekliyle yırtılma noktasına gelmiş bir halde uyandım.Arabella’yı uyandırmadan yataktan kalkıp çimenliğe çıktım. Ay biliyordu. Ay benim bilmediğim şeyi biliyordu. Ayesrarengiz bir gebelik, dizginlenen bir teselli, bir annenin-kinden daha sevecen bir sevgiydi. Ayın paylaşmak istediğibir sırrı vardı. Ama henüz değil. Şimdi değil. Çayırlarda dolaştım ve şafaktan önce çiyle ıslanmış yere uzandım. Uyandığında beni yanında bulamamak Arabella’nın inkârının birsonraki katmanını da söküp atmıştı.


    “Aşkın İngiliz komşularımızın dedikodularının üstesinden gelememesi beni hemen hemen öldürüyor,” diyordu şimdi, hâlâ meşum bir tarafsızlıkla, bir vazo dolusu beyaz gül taşıyan küçük suratlı hizmetçi kapıdan çıkarken.”Marlowe’un Amerikalı orospusu. Buna kahkahalarla güldüğümüzü hatırlıyor musun? Antika dediğimizi?” Hatırlıyordum. O ‘antikalığın’ nasıl beni özgürleştirerek üstün birhayırseverliğe kavuşturduğunu, o tek kelimenin nasıl dünyayı kısıtlayan dizginleri -Blake’in akılla-dövülen kelepçelerini (erotik devrim, ölü tabloları ve şiirleri yeniden diriltmişti)- ortadan kaldırdığını hatırlıyordum. Ama Arabellaartık başka bir şey istediğime inanıyordu. Nasıl inanmasındı ki? Gerçekten de istiyordum. Daha mavi damarlı, dahayumuşak, daha tatlı bir beyaz / Deniz kabuğu beşiğinden doğrulan Venüs’ten. Günahkâr bedenlerimizin eksiksiz mutluluğunu birlikte kutlamıştık. Şimdiyse daha büyük bir günaholduğunu, onu yiyip bitirmenin verdiği mutluluğu biliyordum. (Hatta ondan daha da büyüğünün. Ya da en azından ayöyle söylüyordu. Ya da en azından ayın dizginlediği buydu.Henüz değil. Şimdi değil.)


    “Nereye gidiyorsun?” dedi Arabella. Sandalyemden kalkmış ve Fransız model pencerelere doğru yürümüştüm.”Jacob? Bana bakmayacak mısın? Tanrı aşkına.”


    Bacaklarım çözüldü. Yavaş yavaş dizlerimin üzerine yığıldım; terli elim pencerenin kulpundan kaydı. Arabella bana doğru koşturdu -ya da belki de koşan şey yaratıktı-evren bir anlığına yırtılmıştı ve aradaki farkı seçemiyordum. Ardından kolları ve portakal çiçeği parfümü etrafımısardı; yüzüm beyaz göğüslerinin yakınındaydı. Onun canınıal onun canını al onun canım al lütfen Tanrım durdur şunubırak da öleyim onun canını. “Kalkma,” dedi, doğrulmayaçalıştığımda. “Ayağa kalkmaya çalışma.” Ama, bir ruh benikoltuk altlarımdan tutup kaldırmışçasına, yeniden doğrul-muştum bile.


    “Gitmek zorundayım,” dedim. Bunun kulağa ne kadar çılgınca geldiğinin farkındaydım. “Gidip Charles’ı göreceğim.” Artık gördüğüm üzere, Arabella’nın tarafsızlığı sadece bir deney, girmek zorunda kalabileceği duygusal sularadaldırılmış bir ayak parmağıydı. Aslında hâlâ ona dönmemi bekliyordu. Ve ben hâlâ dönmemiştim. Bakışlarına kuşku, öfke, endişe, olası bir af yüklemeye çalışarak gözlerinibana dikti; anlayamadığını düpedüz itiraf etmek ölümdenfarksız olurdu. Üst dudağında birkaç damla ter birikti, içine girdiğimde bana nasıl baktığını düşündüm: sınırsız birsükûnetle keyifli bir onaya dönüşen kurnaz bir memnuniyet. Bir erkek için bir kadının kendisine verebileceği dahabüyük bir armağan yoktur. Ama ben onu yok ediyordum.”Sorun sen değilsin,” demeyi başardım. Balkon kapısını açtım. Çimenliğin kokusu ve ağırlığı, içinde süzülebileceğimbir çekimdi. “Sorun sen değilsin. Seni seviyorum.”


    “O zaman neden-”


    “Lütfen Arabella, beni sevdiğin gibi inan bana… ben…” Terasa çıktım ve aniden sıcak, sıçrayan bir akıntı halinde kustum. Ses, ikindi vaktinin sükûnetini bir bıçak gibi kesti.


    “Jacob, Tanrı aşkına içeri gir. Hastasın.” Doğal olarak, fiziksel bir emarenin tekerrürü beni biraz rahatlattı. Ruhumun yerine, benliğimin yerine midemin dışıma çıkmasıdaha iyiydi.


    “Ben iyiyim,” dedim, doğrulup mendilimi arayarak. “Bu iyi geldi. İğrenç. Affet beni. Lütfen, bırak bir süre yalnız kalayım. Bırak Charles’ın evine kadar yürüyeyim. Bu gece orada kalacağım ve yarın her şey farklı olacak. Söz veriyorum.İzin ver bu gece kafamı toparlayayım.” Sesimin düzgünçıkmadığını gayet net bir şekilde duyabiliyordum. Bedenimgörünmez, belli belirsiz bir ağırlığın altında eziliyordu, insanüstü bir çaba sarf ederek Arabella’nın görmeye muhtaçolduğu halimi yüzeye çıkardım, ona döndüm, gözlerindeyanan umut alevim gördüm ve ellerim tuttum. “Düşündüğün şeyi düşünme,” dedim. “Böyle düşünerek ikimize dehaksızlık ediyorsun. Beni rahatsız, rahatsız eden bir şeylervar… Hayatım üzerine yemin ederim ki bu gece burada kalamam Arabella. Gitmeme izin vermek zorundasın. Yarınher şey… yemin ediyorum ki her şey farklı olacak. Lütfen.Bırak gideyim.”


    Günlerdir gözlerinin içine bakamamıştım. Ama şimdi bakıyor ve hâlâ bana karşı samimi ve dürüst olduğunu görüyordum. Bakışları gizli anlaşmalarımıza geri dönmemiz,sessiz yeminlerimizi yenilememiz, onu yeniden tanımamiçin sarsılmaz bir şekilde yalvarıyordu. Yaz mevsimi, koyurenkli kirpiklerinin altına çil serpiştirmişti. Lozan’daki ilksevişmemizin ardından yatakta afallamış bir halde uzanmıştık. Tanrım, bu güzeldi, demişti. “Bu her neyse Jake,” dedi,”üstesinden gelebileceğimi biliyorsun. Senden bir şey istemiyorum, sadece zaten bildiğin bir şeyi söylüyorum.”


    Bir anlığına kendimi tamamen normal hissettim. Bu oydu. Bu da ben. Tuhaf bir özgürlük ânını paylaştık. Aramızdaki mesafe yanıp kül oldu. Yaşadığımız şu son günlersaçma birer terslikti.


    “Biliyorum,” dedim, fakat kanım ayaklarımın tabanından yukarıya doğru sertleşerek, hızla yükseldi. O kızın kalçaları yere saçılmış bir yakut definesi gibi gözlerimin önünde belirdi ve saat daha öğleden sonra üç bile olmamasına rağmen ayın yavaşça, keyifle yükselişini hissettim. Arkamıdönüp çimenliği boydan boya geçtim.
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    Tilkileri öldürdüler.


    Dışarıda bir ses duydum ve bakmaya gittim. Kesilmiş başlarını arka sundurmaya, yüzleri kapıya bakacak bir şekilde bırakmışlardı. İkisinin gözleri kapalıydı, birinin -engenç olanın, yarasa gibi kulakları kafasına fazla büyük gelenin- ise açıktı. Karların üzerinde altı metre ötedeki ağaç sırasına kadar uzanan, tek kişiye ait ayak izleri görülüyordu.Ruhun bile duymadan evine kadar gelebiliriz. Kapı eşiğindedurup gözlerimi ormanın üzerinde gezdirdim. Görünürdehiçbir şey yoktu, fakat karanlık bilinçle doluydu. Sanırımbunu Ellis yapmıştı. Can sıkıntısını gidermek ve acemilerietkilemek için. Wolfgang’ı hatırlatmak için. Ürününün reklamını yapmak için. Sana pis pis bakan bir kötü adam olmamgerek, demişti Zetter Oteli’ndeyken. Eğer bu onun marifetiyse hissiz bir liyakatle yapılmış olmalıydı. Adamın benlikmerkezi uzaktı. Grainer’ın çırağını iş başındayken izlediğinive hüzünlü bir şekilde meşalenin yeni, tuhaf bir taşıyıcıyageçtiğini kabullendiğini hayal ettim.


    Tilkilerin kafalarını sabahleyin gömeceğim. Şu anda dışarısı çok soğuk ve bu tilkiler için hiçbir şeyi değiştirmez.


    ***


    Charles’ın evi arazinin diğer ucunda, yedi kilometre uzaklıktaydı. Yol boyunca pek çok kez iradeden yoksun bir şekilde durdum, iki büklüm oldum, etrafa görmeyen gözlerle baktım ve kusacak gibi oldum. Yere uzandığımda zemini cildimin devamı gibi hissediyordum; çılgınca fısıldayanbir hayatla doluydu. KURTADAM gravürü çimenlerin, ağaçgövdelerinin ve havada vızıldayan atomların üzerinde titreşiyordu. Charles’ın malikânesinin kıyısındaki bir ormanda dört ayak üzerine çöktüm ve ateşler içindeki yüzümüsuyun parlattığı çakıllarla dolu, sığ bir derede serinlettim.Kurdun omuzları, baldırları ve dilinin kıvrımı benimkilerle cilveleşti. Bütün bunlara rağmen aklımın başında olduğuanlar da vardı. Hâlâ bir parça dindardım, o yüzden bununbir tür ceza olduğuna bir inanıyor bir vazgeçiyordum. Sebebi görünüşte cinsel taşkınlık olsa da asıl nedeni Tanrı’yıönemsiz, zorunlu olmayan, gereksiz hale getiren bir aşkyaşamamdı. Benden başka Tanrı n olmayacak. Yehova’nınilk Emir’i budur ve onu detaylandırma konusunda hiç deutangaç davranmaz: Putların önünde eğilmeyecek, onlaratapmayacaksın. Çünkü ben, Tanrı n RAB, kıskanç bir tanrıyım. .. Arabella’yı kıskanmak için her türlü nedeni vardı.Düzüşmemizi, birbirimizi yalamamızı ve emmemizi değilde bu hareketleri Arabella’yla birlikte yaptığımda ruhlarımızın körelmeyip canlanışını, alçalmayıp yücelişini kıskanıyordu. Sizler de birer tanrı olmayasınız diye. Yılan’ınCennet’in yasaklarını yorumlayışı doğruydu. Bizler kendikutsal yansımalarımızdık; et ve kan haricinde hiçbir şeydenoyulmamıştık ve Tanrı bizim ilahi ışığımızın karşısında sinmişti. Isa bir bakirenin oğluydu ve kendisi de bir bakir olarak öldü. Ne biliyordu ki? İnsan vücuduyla ilgili hakikatleribiz biliyoruz, o değil. Beşeri aşk Tanrı’yı yok etmez, sadeceonu ait olduğu yere, ikinci plana koyar.


    İşte bu nedenle, sefil küstahlığın yüzünden seni bir canavara dönüştürdüm. Bazen ağaçların hışırtısında, suyun kıkırdamalarında ve havanın hafif feryadında Tanrı’nın beni cezaya çarptırışını duyduğuma neredeyse kendimi ikna ediyordum. Fakat bu hissin yerini daima daha kötüsü alıyordu: Tanrı’nın alıngan gümbürtüsünün olması gereken yerdeaslında evrenin boyutlarında bir sessizlik tabakası vardı. Bukinayenin, gece göğünün terk edilmiş bir yıldız ambarındanibaret olmasının, toprağın destansı bir anlamsızlıkla bitkive hayvan kusmasının üzerimde yarattığı korku öylesinebeklenmedik bir şekilde büyüktü ki kendimi Tanrı’nın öfkesine inanmayı bir tür rahatlama olarak düşünürken buldum. Kuzuyu yaratan mı yarattı seni?


    Archer Çiftliği’ne, yani Charles’ın annesi, ablası, sağır amcası, üç bekçi köpeği ve yirmi dört hizmetçiyle birlikteyaşadığı iki yüzyıllık yığma vardığımda karanlık çökmüştü.Annesiyle ablası yaz tatillerini geçirmek için Bath’a gitmişti. (Bu benim için bir lütuftu; çünkü annesi benim tüccarkökenlerimi, ablasıysa karımı tasvip etmezdi). Charles’laaramızda bir sürtüşme geçti. Ona Arabella’yla ilk kavgamızı ettiğimizi, saçma sapan ve öfkeli şeyler söyleyip çekipgittiğimi, Brooke ailesinin kilerindeki şişelerden birine vegeceyi geçirebilecek bir yatağa ihtiyaç duyduğumu, burayadoğru yürürken aptallık ettiğimi fark edecek kadar zamanbulduğumu ve yarın uysal bir pişmanlıkla geri döneceğimisöyledim. Hepsi iyiydi hoştu ama arkadaşım kör değildi.Terden sırılsıklam olmuştum ve titriyordum. Tanrı aşkına,bir ayıyla güreşe tutuşmuş gibi görünüyorsun. Dr. Giles’içağırmalıyız. Bir hizmetkâr gönderebiliriz… Onu ikna edipbu fikirden vazgeçmesini sağladım fakat bu çabam benineredeyse öldürüyordu. Ancak ayağımın kaydığını, dereyedüştüğümü, dizimi incittiğimi ustaca bir utangaçlıkla itirafettikten ve sıcak brendiden içeceğimi, hizmetçilerden birinin efsanevi bitki kompresini yapmasına izin vereceğimi,erken yatacağımı kabullendikten sonra doktoru bu işin dışında tutabildim. O zaman bile Charles benimle bizzat ilgilenmekte ısrar etti. Yakında evleneceği için hayali ailemünakaşamızın detaylarını öğrenmek istiyordu. Böylece oBayan Collingwood’un pis kokulu yara lapasını tatbik ederken ben de gülünçlüğe varan bir kendime inanmazlıklakarımın delice iç dekor zevkleri ve Herne Evi’nin mobilyalarının değiştirilmesine karşı gösterdiğim mantıksız inathakkında bir zırva uydurdum. Oldukça etkileyici bir gösteriydi. Çiftliğin şatafatlı bahçelerine ve havuzlu çimenliğinetepeden bakan en geniş misafir odasındaydım. Ay, arazininkıyısındaki kavakların tepesinde yükselecekti. Neredeyseiki kez Charles’ın yüzünü ellerimle parçalayacak oldum.Onu kurtaran tek şey, istirahat etmem için beni yalnız bırakana dek çoktan yarıladığım brendiydi.


    Gerçekleşeceğine inanmadığım ama gerçekleşebileceğine inandığım, gerçekleşemeyeceğini bildiğim ama gerçekleşmek zorunda olduğunu bildiğim şeyi bekleyerek çok uzun gibi gelen bir süre boyunca orada uzandım. Açıkpencerenin hemen altındaki hanımeli çardağının rayihası,odadaki eski ahşap ve lavanta parfümlü çarşafların kokusuna karışıyordu. Nedendir bilinmez, ayağa kalkıp voltaatma dürtüsüne karşı koymaya karar verdim. Üzerimdekiyara lapası devasa bir kene gibiydi. Onu söküp çıkarttım velazımlığın içine attım. Yatağın başucundaki mumu kavrayıpelimde eriyip erimediğine baktım. Erimedi. Onu yere bıraktım. Birkaç saniyeliğine, havaya yükselip yatakta titreyenbedenime bakacak kadar bir süre boyunca, vücudumu terkettim. Beti benzi atmış, terleyen, dizlerini karnına çekmişbir adam. Charles bana bir gecelik ödünç vermişti. Onu çekip çıkarmak beni alazlayıp aşındırmıştı. Çılgın Amerikandüşünce tarzı, demiştim. Bu beni kahkahalarla güldürdü.Bir barakada yaşıyor olsaydık bile Arabella buna aldırmazdı. Koyu renk gözlerinde kızılımsı altın benekler vardı. “Ne zaman senin yanında uyuşanı,” demişti bana, ‘‘sanki içinde uyuyormuş gibi hissediyorum.” Tekrardan bedenimin içinegirdim. Ne bir adama aitti ne de bir kurda. Çançiçekleriniezen uzuv ne bir ayaktı ne de bir pati. Sadece köselemsi birmelez. Aldığı hayatların sabit ışıltısıyla parlayan mücevherimsi bir göz. O göz bana, “En zengin beslenme şekli bu-dur,” dedi. “Aşk gibi. Aşk gibi. Göreceksin. Göreceksin.”


    Ay yükseldi.


    Kanım beynime hücum etti; vücudumdaki tüm hayati sıvı merhametsizce yeniden dağılmadan önce, alınan birnefes misali kafatasımın altında, imkânsız bir konaklamayerinde sıkıca toplandı. Bedenimden yarı yarıya özgür kaldığım o kışkırtıcı saniyeler sırasında ağzımın açıldığını veparmaklarımın hareket ettiğini gördüm. Kendimi parçalayarak dışarı çıktım, gerindim, ardından hızla içime geri çekildim. Bu yeni, içten ve karanlık bir ayindi. Saçmalık uzak,kendinden. Küçük direnişler vardı -hayalimde başımı taştirizlere vurduğumu canlandırdım- ama diğer şey onlarıbir kenara itti. Diğer şey. Elbette. Bir erkek kardeş; gündeminde hızlı bir yeniden ayarlama olan, doğumumdan önceedindiğim uzun boylu bir ikiz. Tartışmaya açık olmayan gereksinimlerle gelmişti ya da yalnızca genişleme potansiyelleri varsa tartışılabilecek gereksinimlerle: Bir şeyin şu andakâfi olması, gelecekte de öyle olacağını garanti etmiyordu.Omuzlarım kıpırdadı; kemik dönüşümünün garip oyununu güçlükle öğrendi; yeni bir hareket prensibi yaratan hızlandırılmış dış kabuk devinimlerine, buz kesme hissine vesarsıcı çözünmeye tahammül etti. Omuzlarım, bileklerim,ayak bileklerim… kurda ilk, insana son dönüşen yerlerim.Yattığım yerde yuvarlanarak yan döndüm. Her yerim giderek büyüdüğü için yatağa peri masallarındaki gibi büyükgeliyordum. Ne tam olarak tırnak ne de tam olarak pençeolan uzuvlarımla gül ağacından yapılma kakmaları tırmaladım. Geceye ait rayihaların, bahçedeki kapalı güllerdentutun da tarlalardaki zengin gübreye kadar her türlü kokunun içeriye hücum eden senfonisiyle sersemlemiş bir şekilde yere düştüm. Güneyde bir dönüm buğday çatlayıp yeresaçıldı. Görünmez, dev eller bir okul kabadayısının barizkol bükme hareketiyle boynumu kavrayıp aksi istikametlere çevirdi. Görünüşe göre kafama daha kaba ve yırtıcı yüzhatları kazandıran sarsıntılı büyü için bu bir gereklilikti.Kurt ikizim sabırsızdı. Bir bedene sahip olmayan bir varlık hiçbir işe yaramazdı. Yavaşça hareket eden baldırlarımonun sabrını, benimse acıya olan dayanıklılığımı test etti.Yeni kafatasım zangırdadı ve bağırsaklarım sıcak dışkı salarak kendilerini yüklerinden kurtardı. Hâlâ iki ayrı varlıktık,fakat birbirimizi gözlemleyerek aradaki boşluğu doldurmaya yetecek her şeyi öğrendik. Er ya da geç ortaklaşa yaşamayı öğrenecektik; iki lif birbirinin etrafında bükülecektiki biz değil, ben olabileyim. Ama açılışı zorla yapmak onundoğuştan gelen bir özelliğiydi. Ne diyorsam onu yap. Benne istiyorsam onu yapa… ilk sözlerinin pek çoğu hayvansalgereksinimlerinin dilsiz aciliyetiyle kesiliyordu. Giyotinevurulmuş gibi sona eriveriyorlardı. Neye ihtiyacı olduğunubiliyordum. Bilmememin imkânı yoktu. Öyle bir şeyi yapmayacağımı… asla yapmayacağımı düşündüğümü gizleyebileceğim hiçbir yer…


    Benim sözlerimin pek çoğu da kesildi.


    Bir müddet açık pencerenin pervazında yeni, uzun ve kıllı bacaklarımın üzerinde çömeldim. Tecavüze uğramış veyeniden düzenlenmiş bedenim, titreşen hücrelerimde yaşadığı travmayı mırıldandı. Yeniden ortaya çıkan bilincim, yanına zorla giren bir şey tarafından incitilmişçesine hassastı.İçime zorla girdi. Geçmişte tecavüze uğramış hizmetçileridüşündüm… ve kurt, yüzüme sert bir tokat atamasına benidüzeltti: Tarihi kurcalamayı kes, seni salak. Eski dünya artık yok.


    Sanki sessiz bir çan çalmışçasına bir duraksama yaşandı. Gecenin hafif kargaşası kesildi. Ortama tam bir sessizlik vedurgunluk hâkimdi. Kurt buna kendince müsamaha göstererek, bildiğim hayatın geride kaldığı ânı işaretlememe izinverdi. (Onun için bu çabucak arkada bırakılması gereken,ızdırap verici bir angaryaydı.) Ay ışığının aydınlattığı budanmış ağaçlara, solgun çiçeklere ve nefesini tutan çimenliğe baktım. Bekledim. Hiçbir şey. Tanrı’nın, binlerinin, herhangi birinin sesinin olması gereken yerde yine devasa birhiçlik vardı. “Bu dersi iyi öğren kardeşim,” dedi, “onu ikikez öğretmeyeceğim. Hiçbir şey yok. Hiçbir anlamı yok.” Ardından gece nefesini verdi ve kaldığı yerden akmaya devam etti. Bıkkın bir öngörüyle biliyordum ki neden ve nasılsorularını sayısız kereler soracaktım, fakat cevabı içimdetaşıdığımı da biliyordum. Soluğumla birlikte içime girentoksik bir toz tanesi gibiydi. Hayat, yaşanan şeylere dair birbeyanattan başka bir şey değildi. Bildiğiniz her şey bundanibarettir, bilmeniz gerekenler de öyle. Evrenin manasızlığımhazmetmek için birkaç saniye hayli yetersizdi, ama elimdeolan tüm süre buydu.


    Hafif bir meltem hanımellerini, kulaklarımdaki kılları ve heyecanlı, ıslak burnumu kımıldattı. Testislerim seğirdi; dilimin üzerinde gezen nefesim sıcacıktı. Kıçım hafif birşekilde gergindi. İnsan halimin altı metre yükseklikten atladığını ve ayak bileklerimle kaval kemiğimin kırılmasındandoğan şoku hissettiğini hayal ettim, derken günahkârlığıandıran yeni bir güç duyumsadım. Pencereden atlayarak ayışığına çıktım.
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    Tarlalar altımdan hızla geçip gitti. Yaz sıcağından kurumuş çimenler ve mayhoş tezek. Papatyalar ve düğünçiçeklerikoyu kahverengi araziye düşen zayıf ışıklar gibi görünüyordu. İnekler ve koyunlar çalı çitlere doğru kaçıp birbirlerine sokularak büzüştü. Bunlar olmaz. Pekâlâ… ama havayoğundu, ılık bir yaşamla zonkluyordu ve korku kokuyordu. Ay gülümseyen bir kadındı ve engin açıklığı cömert birtaleple kavruluyordu. Uzun çenem ve melez ellerim yapabilecekleri şeyler yüzünden sızlıyordu. Orion takımyıldızıormanın üzerinde salındı ve kökenimizin ne kadar geriyegittiği sorusu aklıma üşüştü. Yunanlılara kadar mı? YoksaMısırlılara mı? Lycaon efsanesi.[xvi] Bir de bir yerlerde Amerikan yerlileriyle ilgili bir şey okumamış mıydım ben? Amaçok geçmeden ağaçların altına girdim ve domuz terinin,insan etinin ve kanın demirsi kokusu beni sersemleterekkendimden geçmiş bir şekilde durmama sebep oldu.


    Kardeşim kaprisli bir yerçekimiydi. Bazen çekimi hafif oluyordu. Şimdiyse ayaklarımın altında bir kapak açıtmışçasına hissediyordum onu.


    Bragg, Charles’ın av bekçisiydi.


    Burası onun kulübesiydi.


    Bragg kaçak avcıları avlamak için dışarı çıkmıştı.


    Bu Bragg’ın karısıydı.


    Bu olmazdı. Bu olurdu. Bu oydu. Bu bendim.


    Doğa sizi yargılamaz. Bir solucan, ayağımın altında kıvrılıp bükülüyordu. Ben kadına doğru sessizce ilerlerken hava bir sürü koku taşıyordu: adaçayı, talaş, ıslak tahta, gübre,lavanta, kömür… On beş adım. On. Beş. Pencereden içeriyi görecek kadar yakındım. Kadın profilden görülecek birşekilde teneke bir lavabonun başında duruyor ve isli bir kızartma tavasını ovalıyordu. Temizlenmiş masanın üzerindeakşam yemeğinden artakalanlar görülüyordu: kopartılmışbeyaz ekmek, tütsülenmiş soğan, tülbende sarılmış peynir,sarı tereyağı, köpükle lekelenmiş kalaylı bir maşrapa. Badanalı ocakta parlak bir ateş yanıyor, odadaki yarım düzinebakır ve pirinç parçasını canlandırıyordu, iki veya üç yaşındaki, siyah saçlı bir oğlan yerde oturmuş, boş bir makarakutusuyla oynuyordu.


    Kadın genç kızlıktan çıkalı çok fazla olmamıştı. Solgun, fare suratlı biriydi; yağlı saçlarını bir başlığın altında toplamıştı. İnce elleri soğuk suyla çok fazla iş yapmaktançiğleşmişti. İsmini hatırlamaya çalıştım. Sally? Sarah? Birkeresinde onunla konuşmuştum, eskiden-


    Sanki kardeşim bir gücü kontrol altında tutuyormuş da onu serbest bıraktığında tesirini doruk noktasına ulaştırmışgibiydik. Tamamen bırakmamıştı, irademizin akıntısı karşısındaki acizliğimi hissetmeme yetecek kadarını dizginlemeye devam ediyordu. Görüyor musun? Evet, görüyordum.Bir iştah dalgası tükürük bezlerimi delip geçti ve işbilir birahlaksızlığın tek bir darbesi kurda dönüşmüş cinsel aletimi o güne dek tecrübe etmediğim bir şekilde sertleştirdi…ama saniyeler içinde tekrar yumuşadım. Hayır, böyle olmaz.Eğer dönüşebilseydi. Sence… ama değil. O-


    Kardeşimin, ona çok dar bir tasma takmışım gibi öfkelendiğini hissedebiliyordum. Cehaletim sıkılı dişlerle başa çıkılması gereken, çıldırtıcı bir şeydi. Böyle bir şeye kalkışsan bile işe yaramaz. Bu yapmamız gereken şey değil.


    Kadın terli yüzündeki bir perçemi üfleyerek geriye ittiğinde aletim yeniden sertleşti… ama ikinci kez yumuşadı. Bir an tam bir içsel sessizlik yaşadım, ardından açlık geldi.Diğer açlık… ve bir orkestra davulu gibi gümbürdedi. Derken anladım: Şehvet hatalı bir refleks, bir alışma safhasıydıve çok geçmeden yanıp kül oluyordu. Yeni arzu, eskisinigeçici bir heves gibi gösteriyordu. Eğer dönüşecek olsaydı.Dönüşseydi. Sikmek, öldürmek, yemek. Sik öldür ye. Bunda bir kutsal gizemi vardı, ama eğer… ama eğer…


    Kardeşim davulun ritmini arttırdı. Düşünme yetim, çatıdan dökülen karlar misali kayıp düştü. Kadının kollan dirsek hizasına kadar çıplaktı. Yakası açıktı. Tavayı ovaladığında boynundaki kaslar belirginleşiyordu. Beyaz, göz ardıedilebilir, kız çocuğunu andıran bacakları, kızışmış Bragg’inher iki yanında kafası karışmış bir böceğin antenleri gibisallanıyor. Perişan, solgun ayak parmaklan. Sığ bir göbekdeliği. Sessiz bir kız. İnsanlar geçmişlerini bir mikro iklimgibi üzerlerinde taşırlar. Bu kadın sekiz kardeşinin arasından asla sıyrılamamış, sadece ara sıra fark edildiğinde üstünkörü bir şekilde sevilmiş, Bragg’la tanışana dek olgunlaşmamış ve bir kişilik kazanmak için tek şansım ancak ozaman görmüş. Ve buna rağmen hâlâ olgun değil. Doğumyapmak bile onu pekiştirmemiş; canını yakıp iki büklümolmasına neden olan rastgele bir acı, bir tarlayı kavuranyangın misali içinden geçip gitmiş. Bulaşık yıkayıp temizlikyapmasına, bir çocuk yetiştirmesine, bacak arasını kocasınaaçmasına rağmen vaktini bir yere demir atmadan geçirmişve diğer insanların gündüz düşlerini andıran şeylerin arasında bir o yana bir bu yana sürüklenip durmuş.


    Sadece bedeni yemezsiniz. Hayatı da yersiniz. Bir can alırsınız. İçinize. En zengin beslenme şekli. Aşk gibi birşey. Göreceksin. İçinizdeki boşluk tahammül edilemez birpotansiyelle kabarır. Kadının küçük göğüsleri birer elmaboyutundaydı ve ince tenli boğazıyla zonklayan şahdamarıneredeyse ellerimin içinde, dişlerimin arasındaydı. Gerginve şiş, koparılacak kadar olgun. Dışarıda dikilmeye devamettim. Olayın nasıl gerçekleşebileceğini gördüm. Kardeşimin dizginlerinden başka beni tutan hiçbir şey yoktu.


    O değil.


    Kardeşim bu düşüncenin tek başına, yalın bir halde asılı durmasına müsaade etti.


    O değil.


    O koştu. Ben koştum. Biz koştuk. Tüm kişi zamirleri, hem çoğul hem de tekil olanlar geçerliydi. Boğuştular, parçaladılar, kanlarım birbirlerinin üzerine akıttılar ve bütünlüğün keyfini çıkardılar. Ormandan çıktığımda ay ışığı beniburnumdan kıçıma kadar boyadı; sadece tamamen kendimolmamı isteyen, son derece müsamahalı bir aşkın somut birdarbesiydi bu. Bir sevgili bundan daha cömert bir istektebulunabilir mi? Benim Arabella’dan istediğim şey buydu.Arabella’nın da benden. O güne kadar.
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    O koştu. Ben koştum. Biz koştuk. Üçlü otorite arada bir dağıldı ve ne ben ne o ne de biz olan, çimlerin arasında esenrüzgârdan ya da havanın taşıdığı kokulardan ayırt edilemeyen, gecenin düşüncesiz bir çehresine, yalnızca tecrübe ettiğiniz takdirde tanıyabileceğiniz bir hale büründük; müziğiniçinde kaybolmak gibi.


    Herne Evi.


    Ev.


    Yüz metre ileriden ahıra bağlanmış atların ter kokusunu alabiliyor, toynaklarım oynattıklarında çıkarttıkları o güzel sesi, demirin taşa çarpmasıyla yankılanan sedayı duyabiliyordum. Çakıltaşı döşeli yola sıçradım ve biçilmiş önbahçeye yürüdüm. Kâhyadan tutun da çaycı çocuğa kadar evde on sekiz insan kalbi vardı. Ay ışığı, kanatlı pencereleri gümüşe boyuyordu. Ana yatak odası ikinci kattaydı. Sıcakgecelerde pencereleri açık bırakarak uyurduk. Ve işte yineaçıktı. On sekizinci kalp.


    Vahşetle ilgili yapılabilecek tek şeyin onun kaydım tutmak olduğunu düşünen bir görüş vardır. Gerçekleri, hisleri değil. Bize tarihleri ve sayıları verir, ama Hitler’in kafasınıniçindekilerden uzak durur. Kaydı tutan kişi vahşete dışarıdan bakan biri olduğu sürece her şey yolundadır. Fakatkaydı tutan kişi vahşetin ta kendisi olduğunda buna kimseinanmaz.


    Arabella uyuyordu. Yüzüstü uzanmıştı ve suratı bana dönüktü; çıplak kollarından biri ve omzu ay ışığının altında öylesine parlaktı ki, bunun onu uyandırmamasına inanamadım. Manzaranın sanatsal ihtişamını dış hatlarıyla zihnime kaydettim: fildişi rengi yastığın üzerindeki uzun vesiyah bukleleri, leylak rengi gözkapaklarının yuvarlaklığı,Şam işi yatak örtüsünün üzerindeki o beyaz Afrodit kolu.Dış hatlarıyla kaydetmemin sebebi, gözlerimle gördüklerimin kokusunu alabildiğim şeylerin yanında önemsizkalmasıydı: nefesindeki şarabın aroması; portakal çiçeğiparfümü; endişeli bir günden kalan tatlı-tuzlu ter kokusu(üstünkörü bir duş almıştı); neredeyse hiç dokunulmamışyiyeceklerin rayihası (tütsülenmiş somon balığı, yaz meyvelerinden yapılma komposto, kahve); korkusuz ve kadınsı kanı; heyecan verici bir bok esintisi ve uyku mahmuru,zarif, ipeksi vajinasının keskin kokusu. Koklayabildiğimşeyler de bildiklerimin yanında önemsiz kalıyordu; yani biranlığına ona her zamankinden daha yakın olacağımı, bütünsırlarının ifşa olacağını, her hazinesini ele geçireceğimi, herutancının açığa çıkacağını, benliğinin her parçasının teslimolacağını bilmek. Hiçbir heyecan verici birleşmenin, sevdiğiniz şeyi öldürmekle boy ölçüşemeyeceğini biliyordum; bu kadim ve duygusuz ilahi hakikat, kardeşimden bana aktarılmıştı.


    Karım ben odaya tamamen girene kadar uyanmadı. Toprağın derinliklerindeki yalnız bir tohum misali hem açlığa gömülü hem de bilinçsizdim. Olmak istemediğiniz şeysinizdir ve bu bir zevktir. Arabella’nın çığlık atması gerekiyordu. Romanlarda yazılanlara bakılırsa çığlık atmalıydı.Ama insanlar asla romanlardaki gibi hareket etmez. Onunyerine ağzını açtı ve büyük bir şok ile iğrenmeden kaynaklanan, hıçkırıktan farksız, hafif bir ses çıkardı. Sanki dünyakadar vakti varmışçasına tek dirseğinin üzerinde doğruldu.Yüzünde her zaman şu anki gergin -dehşet dolu- ifade vardı ama ben bunu yeni fark ediyordum. Bir pençemi yatakörtülerine geçirip hepsini yere fırlattım. Arabella’nın çıplakgörüntüsü karşısında aletim yine kalktı ve üzerine salyalarım aktı. Manzara tuhaf bir boşluğa sebep oldu. Derkenarkasını dönüp kendisini yataktan attı, ben de ayak bileğinden kavrayıp onu kendime doğru çektim. Ona dokunmamla birlikte aletim küçülüverdi. Sik öldür ye. Sik öldür ye.Sik öldür ye. Ama…


    Boştaki ayağıyla bir tekme savurdu fakat ıskaladı, çünkü hareket etmek için çok vaktim vardı. O kadar hızlıydım kiolacakları önceden görebildiğimi düşünebilirdiniz. Bununüzerine Arabella çığlık atmak için ağzını açtı… ve beni tamdı. Beklediğim şey buydu. Gerçekleşinceye dek neyi beklediğinizi bilemezsiniz, ikimiz de donakaldık. Gözleriminiçine baktı. “Sensin,” dedi.


    Sonra, beni tanıdığım bildiğim için, onu öldürmeden önce içindeki her şeyi öldürebileceğim için, huzura ve anlayışa kavuşmayı sağlayan numara bu olduğu için, en kötüşeye başlamanın tek yolu olduğunu bildiğim için bıraktımsona ersin.


    Kalçalarındaki etler sıcak kan püskürterek yırtıldı. Üzerine nar kırmızısı saçılmış gibi göründü. “Şensin,” dedi tekrar. Onu boğazından yakalayıp kendime çektim. Açlık bir rahim yatağı gibi üzerinize oturur. Kendinizi onun içindençıkartmanız gerekir. Doğmak zorundasınızdır. Keyfin i çıkar,diye uyardı beni kardeşim. Keyfim çıkar çünkü çok yakındadetayların tadını alamayacaksın. Arabella’yla konuşabilmeyidiledim. Bütün kalbimle, “Evet, benim,” diyebilmeyi diledim ki korkusunun en ufak parçasını bile hissedebileyim.Ve çok küçük olmasına rağmen, ben ve kardeşim onu birkıymık gibi hissedebildik. Arabella’nın boğazını sıkarak nefes almasını engelledim ve gözlerinin içine baktım. Tanrım,bu çok güzel bir histi. Kan kokusu son noktayı koydu. Dizlerimin bağı çözüldü. Daha fazla dayanamayacağımı anladığımda Arabella’yı yatağa attım ve dişlerimi -ah o ilk, güzelve dikkatsiz esrime- boğazına sapladım.


    Kudurmuşçasına hareket ediyordum (vahşetle alakasız olan tarihçimiz otopsi raporunda şu unsurları sıralardı: soluk borusu, şahdamarı ve uyluk atardamarı parçalanması;vücutta, baldırlarda ve kalçada büyük kütleler halinde dokukaybı; bağırsaklarda yırtılma; böbrekler, akciğer ve kalpkayıp; göğüslerde, vajinada ve apış arasında yırtılma) amakudurma hissiyatı, bir fırtınanın göbeği misali, sadece merkezde yer alıyordu ve onun yanı sıra bir başka şey, kendinden geçmiş bir yiyip bitiriş gerçekleşiyordu. İşte, bir hayatalıyorsunuz. Onu bir bütün halinde yutamazsınız. Lifler,ısırıklar, yutkunmalar ve lokmalar halinde alırsınız. Kızlıksoyadı Jackson olan Arabella Marlowe’un hayatı. Kendisiyleneredeyse barışık biriydi. Bu duruma kısıtlamaları geride bırakmanın verdiği zahmetli çabadan geçerek ulaşmıştı. Çokuzaklarda çakan şimşekler misali hâlâ kendinden nefretettiği seyrek anlar -sürtük, orospu- vardı ama bunlar dahabüyük, daha bilge, daha bütünlüklü bir insan olan yanmakıyasla çok güçsüzdü, cidden. Hatıralar… annesinin çiçek ve lavanta kokusu. Mavi bir göğün altındaki, sürülmüş, kırmızı bir tarla. Boyalı bir karnaval atı. Avludaki ölü keseli sıçan. Boyunun uzaması. Göğüsleri çıkmaya başladığındahissettiği mahcup gurur. Bacaklarının arasında hissettiği,şok edici bir zevk veren o uzun şey. Seviyor musun beni?Evet diyeceksin, biliyorum. Sözüne güveneceğim ben de. Babası Shakespeare’in tüm eserlerine sahipti. Satırları ezberledive karakterlere büründü. Sanat ile Tanrı arasında tam olarak şekillenmemiş bir kontrat vardı. Erkeklere ilgi duymayabaşladı. Bir ya da iki kez bir erkeğin içindeki utangaç veateşli bir şey, insan vücudunun çıldırtıcı yetersizliklerininbir göstergesi, ona aşkın nasıl olabileceğine dair ipucu verdi. Ressamların, heykeltıraşların ve sevgililerinin önündesoyundu. Poker oynamayı ve çavdar viskisinin sert dostluğunu öğrendi. Tehlikelerini bildiği halde giderek daha fazlaşey hakkında tecrübe edindi, acı çekti, alev aldı ve ateşleri söndürebilmek için pisliğin içinde yuvarlandı. Tecrübeedinme konusunu daha da ileriye götürdü ve hastalandı.Zatürre. Sonra on beş yıldır görmediği Eliza Teyze çıkageldi. Bir zamanlar hayal ettiği kadar uyanık olamayacağınıkabullenerek, ölümün bizzat gerçekleştirdiği sorgulamadankurtuldu. Ardından Avrupa, İsviçre, beyaz dağlar, ben. İlkgörüşte aşk.


    Elinizden almana dek saymayacağınız servetini yutup çaldım. İçime işledi. Müstehcen bir zenginlik, kirli kazançla verilen bir festival. Arabella elinden geldiğince bana karşıkoymaya çalıştı. Yaşamak istiyordu. Mutlak surette yaşamakistiyordu. Çığlık atamadı. İlk ısırığımla birlikte ses tellerinikoparmıştım. Beş saniye. On. Yirmi. Ölmeye başladıklarınıiçgüdüsel bir şekilde fark edersiniz (tıpkı orgazm olduklarını da benzer bir hisle fark etmeniz gibi). Ona baktım; kendikanıyla kararmış kurtadam yüzümü ve parçalanmış hazineleriyle bezeli pençelerimi gösterdim. Artık acı çekmiyordu.


    Gözleri o noktayı çoktan geçtiğini, tırabzanların yanında dikilerek geride bıraktığı limana baktığını söylüyordu. Yolaçıkmıştı bile. Başka birine dönüşmeden, ona olan aşkımınsona ermesi mümkün değildi. Ama dönüşmüştüm işte. Arabella tek bir kez, bitap bir halde gözlerini kırptı. Dudaklarıhareket etti. Yanağında kendi çiğ etinin ıslak, kırmızı birparçası vardı. Kahverengi gözlerinde altın sarısı beneklergörülüyordu. Bu gözler şöyle söylüyordu: Gidiyorum. Eskilisanı da geride bırakmıştı; cinayet, ahlak, adalet, suç, ceza,intikam gibi kelimeler, çıktığı yolculukta geçmeyen bir parabirimiydi. Gözleri, “Demek buraya kadarmış,” dedi. Göz-kapakları, kapanmadan önce son defa kımıldadı; bir insanyolun gerçek sonuna geldiğinde ölümünün nasıl gerçekleştiğini önemsemez. Ben onun için ne Jacob ne onun kocasıne katili ne de bir canavardım, ben sadece ona kapıyı açanşeydim. Şimdi bakışları benim ve bu dünyanın meselelerinin ötesine bakıyor, nihai aydınlatıcı karanlığı ya da yokedici ışığı görüyordu. Ben artık önemsizdim. Gözleri tek birkez sonuna kadar açıldı, ardından kapandı.


    Boğuştuğumuz sırada komodine çarpmış olmalıydık çünkü lamba düşmüş, parçalanmış, dört bir yana saçılmışve küçük bir alev havuzu yaratmıştı. Yatağın perdelerindenbiri tutuşmuştu. Ateş, kumaşın üzerinde aheste aheste ilerledi, sonra da komşusuna sıçradı. Sıcaklığı hissetmemin teksebebi Arabella’nın vücut ısısının yok olmasıydı. Bedenininışığı söndüğünde açlığımın yerini bir parça iğrenme, cinselbirleşme sona ermeden önce yaşanan bir farkındalık aldı.Giderek kötüleşen bir mizaçla, insan bilincini etin boyunduruğu altına soktuğu için Tanrı’nın yaratıcı bayağılığındannefret ederek, hızlı hızlı yersiniz. Hızlı hızlı yersiniz çünkütiksinme duygusu hemen peşinizdedir. Sizi yakaladığındaysa -sizi kanunun uzun kolu gibi arar- durmanız gerekir,daha fazla devam edemezsiniz.


    Yangın yayıldı. Alevin tek bir işaretiyle tüm halı ateş aldı. Gözlerim boy aynasına şöyle bir takıldığında kendimi ilk defa gördüm. Kanlı bir bedenin üzerine eğilmiş birkurtadam. İğrenç bir kompozisyon, Fuseli’nin ‘Kâbus’ adlıyağlı boya tablosunun pornografik bir yoldaşı ya da abartılıbir hicviydi bu. Arabella’nın beyaz, ince, yumuşak, mucizeeseri dokunulmamış olan kolu yatağın kenarından sarkıyordu; eli yarı yarıya açıktı; parmaklan narin ve ele avucasığmaz bir şeyi çağırmanın ortasındaymış gibi kalakalmıştı.Tanrım, bu çok güzeldi.


    Tokluk beni tuzağa düşürdü. Çok kısa sürede çok fazla yemiştim. Sürüklenme duygusuna eşlik eden geç kalmış birgenişleme hissettim. Arabella’nın etiyle beslenmek benimkini tıkamıştı. Çalıntı hayat, hızla geçip giden bulutlarıngölgeleri gibi zihnime doluşmuştu. Dengede durabilmekiçin bir ayağımı havaya kaldırdığımı fark ettim. Onu tekrar yere basmak için çaba sarf etmem gerekti. İçtiğim kan,şeker pekmezi gibi katılaşıyordu. Bir müddet beceriksizcetaşırsınız onu. Yangın seni durdurmadan önce çık buradan,hemen. Sıcaklık sırtımı dövdü. Perdelerden biri şimdidentamamen tutuşmuştu.


    Arabella’dan kalanların kollarımdan kurtulup alevler içindeki yatağa düşmesine müsaade ettim. Bırak gitsin. Bırak tamamen gitsin. Pencerede sağ yanımın alazlandığınıve sol yanımınsa ay ışığının altında yatıştığını hissedecekkadar duraksadım, ardından aşağı atladım, düştüm, ayağakalktım ve koştum.
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    Yangın tüm evi kapladı ve on yedi hizmetkârdan dokuzunu öldürdü. Aynı zamanda, sanki bilinçaltımın asıl niyeti buymuşçasına, Arabella’nın ölümüyle ilgili hikâyeyi de baştanyazdı.


    Zavallı Charles hem karımı (en iyi ihtimalle aşırı düşkün, en kötü ihtimalle gizliden gizliye âşık olduğu kadını) hem de arkadaşlığımı kaybettiği için acı çekti. Yangındanhemen sonraki günlerde anlaşılabilir bir şekilde mesafeliolduğumu gördü. Ama mesafe önce yabancılaşmaya, sonrada yokluğa dönüştü. Evin yeniden inşasının sorumluluğunu emlak müdürüme bıraktım ve iki haftalığına İskoçya’yagittim. Herhangi bir planım yoktu, sadece insanlardanmümkün olabildiğince uzaklaşabilmek için gösterdiğim birrefleksti.


    Yanımda tek bir hatıra götürdüm.


    Zemin kattaki küçük, bahçenin batı sınırına bakan oda Arabella’nın çalışma odasıydı. İçinde çok fazla eşya yoktu:bir kitaplık, ceviz ağacından yapılma bir çalışma masası, enhırpani Hint halılarından biri ve kocaman bir koltuk. Rahmetli karım o koltuğa kıvrılmayı ve ikindi vakti boyuncagünlüğüne bir şeyler karalamayı âdet edinmişti. Günlüğüçalışma masasının çekmecesinde, demir bir kilidi olan, küçük ve tuhaf bir kutunun içinde, müstehcen yaşantısından kalma bir avuç tılsımlı ıvır zıvırla birlikte saklardı. Her nekadar masa yangın sırasında yanıp kül olsa da, kutu ve günlük kurtulmuştu. Şu anda Manhattan’daki bir banka kasasında, benim günlüklerimin yanında; ama yangını izleyenhaftalar ve aylar boyunca büyük bir kısmını ezbere bilir oldum. Buraya sadece birkaç satırını yazmam kâfi.


    Davranışları gün geçtikçe daha da rahatsızlık verici oluyor. Başkaları sırrımı sakladığım için beni kınar, ama Jacob o kadar dengesiz ki bunun zamansız bir açıklama etkisi yapacağından korkuyorum. Bu son hafta pek çok kez söyleyecek gibioldum. Kelimeler kalbimin altında altın, dilimin altında balgibi: Jacob, kamımda senin çocuğunu taşıyorum.
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    Geçen gece, kalemimi bıraktıktan kısa bir süre sonra (quad scripsi, scripsi)[xvii] yağmur yağmaya başladı. Bütün gece yağdıve şimdi bile, akşamın geç saatlerine kavuşmamıza rağmenhâlâ yağmaya devam ediyor. Günışığının son kalıntılarıara sıra daha beyaz parçacıkların altından geçen hafif koyubulutlarla dolu, basık bir havayı gözler önüne seriyordu.(Meteoroloji uzmanları buna “parçalı bulutlu”, balıkçılarsa “haberci” der; iki yüzyıl, boş vakitler, kitaplar.) Deniz,damarlı et gibi görünüyordu. Martıların beyazı, denize karşı deterjan reklamı temizliğindeydi. Yağmur karı yok ediyordu elbette. Vadide ve ormanda hâlâ bir sürü kar vardı,ama Zennor’da kaldırımlar yeniden ortaya çıkıyordu. YarınLondra’ya döndüğümde büyü neredeyse tamamen yitmişolacaktı. Şehir canlı ve acınası, işlerin farklı yürüyeceğinedair kurduğu küçük hayal yüzünden alay konusu olacaktı.


    “Yapman gereken şeyi hallettin mi?” diye sordu Harley bana telefonda, bir saat önce.


    “Kayıtlarda bir boşluk vardı,” dedim. “Ben de doldurdum. Posta kutuna mı yollayayım kulübe mi?”


    Anladı; bu son günlük olacaktı. Daha fazla kayıt olmayacaktı, çünkü daha fazla ortalarda olmayacaktım. Bir sohbet başlatmak için kötü bir yol. Tekrar konuşmaya başlamadan önce gözlerini kapattığını ve dişlerini sıktığım hayal ettim.


    “Her şey hazır,” dedi. “Ama ayın on yedisine kadar seni ülke dışına çıkaramam. Ucu ucuna yetişiyor, biliyorum,ama başka seçeneğimiz yok. Şehir merkezinden Heathrowhavaalanına dek üç kez araç değiştirmen gerekecek. Öğleden sonra New York’a uçacak Virgin Havayolları uçağınaTom Cariyle adıyla rezervasyon yaptırdın. Ama bu uçuş kafalarım karıştırmak için ayarlandı. Sen Matt Arnold kisvesialtında, özel bir uçakla Exeter’a uçuyor olacaksın aslında.Bunlar yepyeni kimlik paketleri. Pasaportlar, ehliyetler,sosyal sigorta numaraları, aklına gelebilecek tüm kahrolasışeyler. Exeter’dan ayrıldığında-”


    “Galler’e gideceğim Harley.”


    “Ne?”


    “Beni duydun. Snowdonia’ya.”


    “Gülünç olma.”


    “Her şeyin başladığı yere gideceğim. Tam bir daire çizmiş olacağım.”


    Yeniden duraksadı. Güçlükle bir sigara yaktı. “Exeter’dan ayrıldığında,” diye devam etti usulca, “birkaç seçeneğinolacak. Mallorca’ya uçabilir, oradan da Barcelona’ya veyaMadrid’e geçebilirsin. Ya da, eğer onları kesinlikle atlattığından emin değilsen, orasıyla Plymouth arasında iki araçdeğişimi daha ayarladım. Reggie ayın on yedisinin gece yarısına kadar seni bekleyecek. Seni Manş Denizi’nden geçirecek, ondan sonra tek başınasın.”


    “Başardın Haris,” dedim. “Sen bir rock yıldızısın.”


    “İyi, güzel, bana şu Galler saçmalığından bahsetme o zaman.”


    Sesimi çıkarmadım. Biliyordu. Bildiğini biliyordum. Bildiğini bildiğimi biliyordu. Çamların salonunun cumbasında durmuş, yağmurun arasından aşağıdaki koya bakarken ona karşı tanıdık, sabırsızlığım tarafından kemirilen bir yakınlık hissettim. Bu konu hakkında ne kadar kaygılanırsamo kadar kötüleşiyordu. Er ya da geç ondan nefret etmedenyalnızca başka biri için yaşayamazsınız. Yeni kimliklerdenvazgeçmesini söylemeye başladım fakat beni durdurdu.


    “Evrakları sana bizzat teslim edeceğim,” dedi. “İşlerin berbat olmasını istemiyorum.”


    “Kendini bu riske atman aptallık olur.”


    “Onları senin eline bizzat ulaştırmadığım müddetçe rahat edemem. Bu işi benim yolumla halledelim Marlowe, lütfen.”


    Bu onun kabullenişiydi. Eğer öleceksen seni bir kez daha görmek istiyorum. Her şey sona ermeden önce elinison kez sıkmak.


    “Cloquet’yle ilgili yeni bir şeyler var mı?” diye sordum ona. Londra’da ayrıldığımdan beri Magnum taşıyan o gençadamı ilk defa düşünüyordum; buna rağmen yine de kendimi huzursuz hissetmiştim.


    “Onu serbest bıraktık,” dedi Harley. “Yapabileceğimiz bir şey yoktu. Üzerine bir verici yerleştirip serbest kalışınınardından onu bir iki günlüğüne izledik. Bir müddet ortalıkta dolandı, eline pansuman yaptırdı -bu arada elini biztedavi ettik- ve sonunda pişman olmuş bir şekilde Jacqueline Delon’u aradı. Jacqueline, senin peşinden gittiği içinherife bayağı öfkeliydi. Ona adamları gelip kendisine Paris’ekadar eşlik edene dek otelinde kalmasını söyledi. Yirmi dörtsaat sonra Delon’un iki adamı ortaya çıkıp aynen öyle yaptı.Dava kapandı.”


    ‘“Dava kapandı’ sözünü neden uydurduklarını biliyor musun?”


    “Neden?”


    “İnsanlar kapanmadığını anlasın diye.”


    “Neye istiyorsan ona inan Jacob. Boşa zaman harcıyorsun. Endişelenmen gereken asıl kişi Ellis.”


    “Grainer olmasın?”


    “Grainer sabırlıdır. Dolunaya kadar bekleyecektir. Ama Ellis orada, yapacak başka hiçbir boku olmadan seni izliyor. .. Yanında tetiğe basmaya meraklı birkaç tane çocuk davar.”


    “Tilkilerimin kafalarını kestiler.”


    “Ne?”


    “Boş ver.”


    “Sadece dikkatli ol, bütün söylemeye çalıştığım bu.”


    Pelerin ve hançer düzenlemeleri -ikimiz de gereksiz olduklarını bilmemize rağmen-yerini aldı. Graham Greene, romanlarında kullandığı türlerle yarı parodisel bir ilişkiye,gerekliliklerini ve mecazlarını alaya alan bir toleransa sahiptir. Kaçınılmaz olarak ben de hayatımla benzer bir ilişkiiçerisindeyim. Sahte kimlikler, şifreli konuşmalar, buluşmalar, gözetlenme, gece uçuşları. Casusluk saçmalıktan. Üstelik tüm bunlar biz bu Korku Hikâyesi debdebesine başlamadan önce bile vardı. Eğer bu bir roman olsaydı doğalarıgereği birer gerçeklik kandırmacası olan tüm diğer klişelerikullanarak bunu reddederdim. Ama benim şanssızlığıma bugerçeklikti.


    Görmezden gelmeye çalıştığım aşikâr hakikat buydu işte. Hem karımı hem de doğmamış çocuğumu öldürüp yemiştim. Sevgiyi öldürüp yemiştim. Bu da bana iki alternatifbırakıyordu; yaşa ya da öl. Ya kendini öldür ya da bununlayaşa. Modern deyişle, ya tamam ya devam. Eh, işte buradayım.


    Bu bir hataydı. Ahlaksal açıdan demiyorum, stratejik açıdan diyorum. Onu dönüştürmem gerekirdi. Bu şanselimdeydi. Bu şans elimdeydi. O benden daha iyi bir kurtadam olurdu. Daha büyük, daha cesur, daha günahkârdı. Potansiyeli açığa çıkmış olurdu. Beni yönlendirirdi. Kardeşim aceleyle yalnızlığın ilacını elinden kaçırmıştı. Kollarının arasında olmasına rağmen onu görememişti. Karımla on biryıldır mutlu bir evlilik yaşıyoruz. İki sevimli çocuğumuz varİyi bir işe ve güzel bir eve sahibim. Karım her anlamda benimruh eşim. Bir şey hariç… Yataktayken istiyorum ki… Katedral boyutundaki evlilikler zamanla ufalanıp çöker çünkü nekadın kocasının üzerine işer ne de adam karısını yatağa bağlar. Aşkı bir arada tutmak için ortaklaşa ahlaksızlıktan veyadanışıklı sapıklıktan daha iyi bir şey yoktur. Arabella’yı öldürüp yediğimden bu yana geçen yıllar boyunca aşk ayınınaltında Arabella’yla birlikte olmanın nasıl bir şey olacağınıdüşünmek için pek çok zamanım oldu. Onu güneşin aydınlattığı, Edward Dönemi’nden kalma bir pencerenin önünde,solgun diz üstü çoraplar giymiş bir şekilde ve elinde uzunbir sigara ağızlığıyla otururken hayal ederim. Yüksek sesle şöyle okur: ‘“…insan medeniyetlerinin tarihi, zalimliklecinsel içgüdü arasında çok yakın bir bağ olduğunu şüpheyeyer bırakmayacak şekilde gösterir…’ Bir dakika, bu o kısımdeğil. Ah, işte burada: ‘Bazı otoritelere göre cinsel içgüdülerin bu agresif unsurları aslında yamyamsal arzulardan kalma birer hatıradır. Ki bu, egemenliği sürdürmek için kullanılan vasıtalardan elde edilen bir katkıdır ve bu da diğer,bireysel olarak en eski içgüdüsel ihtiyaçları tatmin etmekleilgilidir…’ İşte, gördün mü? Sana söylemiştim. Bu arada, şupartiye saat kaçta gitmemiz gerekiyordu?”


    Birlikte öldürebilir ve birlikte ışık saçabilirdik.


    Görünüşümün aksine iyiliği ve kötülüğü tamamen arkamda bırakmış değilim. İster gülünç bulun ister bulmayın, kefaret ödemeye hâlâ inanıyorum. Sevgiyi öldürdüm. Ara-bella ile küçük cenin sırrımızı parçalarına ayırmamdan kısabir süre sonra ruhum kalbimle konuştu: Bundan böyle herşeye sevgisiz katlanacaksın. Sevgisiz öldüreceksin. Sevgisizyaşayacaksın. Sevgisiz öleceksin. Kulağa pek de bir sürgün gibi gelmiyor, değil mi? Bir de bunu iki yüzyıl kadar tecrübe etmeyi deneyin.


    Dediğim gibi, artık işlevini yitirmiş ahlaki çılgınlıklara sahiptim. Hâlâ da öyleyim. Yıllar boyunca mazlumları arayıp onlara yardım ettim. Polonya ormanlarındaki kaçak Yahudilerden tutun da El Salvador tepelerindeki korkmuş köylülere kadar. Şili’deki işçi hareketlerini finanseettim, İspanya’daki anti-faşistlere silah temin ettim. Amanne marifet diyeceksiniz, biliyorum. SS bile gümüş kurşunkullanmazdı. En azından Reichsführerlerin[xviii] arasındaki, kafayı okültizmle bozmuş olan Almanların bu konuda ısraredeceğini düşünürsünüz, ama hayır. Yine de pek çok hayatkurtardım ve doğru insanlarla işbirliği yaptığımda pek çokşerefsizi de öldürdüm. Servetim (son ekonomik krizle birlikte yüzde otuz bir küçüldü) diyaliz makineleri ve tarayıcılar satın aldı, aç insanların kamını doyurdu ve risk altındaolanların kanma aşı zerk ettirdi. Hayırseverliğim vakıflarve tröstler vasıtasıyla artık kendi kendini idame ettiriyor.Hepsi de Hint afyonu sayesinde inşa ettirildi (Tanrı öldü,ironi hâlâ vs. vs.) Birinci Afyon Savaşı‘nın öncesine kadarDoğu Hindistan Şirketi’nde Londralı bir yönetici olan babam, büyükbabamın izini takip ederek afyon ticareti içinegirmiş. 1831 yılında öldüğünde beni müthiş bir servetinsahibi olan, genç bir adam olarak bıraktı. Arazilere, mülklere ve Doğu Hindistan Şirketi’nin hisselerine sahiptim.Afyon pamuğa, pamuk kömüre, kömür çeliğe dönüştü.,,uzun hikâye. Mallarımı çeşitlendirdim. Büyük Buhran benikötü vurdu, ama toparlandım. Sevgiden feragat ettiğiniz vakit şeytansı bir odaklanma kazanıyorsunuz. Ben yaşamımısürdürme kararı alınca diğer kararlar da kendi kendilerinialdılar. Hareket halinde olmaya, tanınmamaya ve güvenliğe ihtiyaç duydum. Ya da bir diğer deyişle servetimi ayakta tuttum. Ama bunlar önceki günlüklerde anlatılıyor. Asıl nokta hiçbir zaman özür dilememem ve bağışlanma talepetmemem. Ben bir erkeğim. Ben bir canavarım. Bir zıtlıklarkokteyli. Bir kurtadama dönüşmeyi ben istemedim, ama birkez başıma gelince de buna çok çabuk alıştım. Kendinizişaşırtırsınız. Kendinizi şaşırtır, sonra da bunu bile az da olsanumaradan yaptığınızı fark edersiniz.


    Yüz altmış yedi yıldır Arabella’yla sevginin ölümünü yazmaktan kaçındım. Artık bunu da yaptığıma göre sıradane var? Yüküm hafiflemiş gibi mi hissediyorum? Aklanmış?Utanmış? Affedilmiş?


    Hislerinizden bahsetme işine bir şeyler oluyor. Can çekişmeye başlıyor. Psikiyatr kanepesinde uzanan bir kişi ağzını açar ve, “Kendimi şey hissediyorum…” diye söze başlar. Sonra da birazcık bile utanması varsa çenesini çabucak kapaması gerektiğini bilir. İnsanlar, hislerinden bahsetmenin onlara hiçbir şey kazandırmayacağını anladıkları yenibir sayfaya geçiyor. Hislerini Gösterme Çağı… Ama benbunu göremeyeceğim. İşte o soruyu kendime sorduğumdanberi ben de böyle hissediyorum. Zamanımın dolduğundan;artık bıktığımdan; sevgisiz yaşamaya, öldürmeye ve dünyayı gezmeye daha fazla katlanamadığımdan hiç olmadığımkadar eminim.
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    Doğal bir durma noktasını gördüğümde tanıyabilecek kadar usta bir karalamacıyımdır, o yüzden vampir ortaya çıkmasaydı bile dün daha fazla şey yazmış olacağımdan şüpheliyim.


    Eğer kurtadam biçimimde olsaydım vampirin o pis kokusunu hemen alırdım, ama olmadığım için üst kata çıkan merdivenleri yarıladığım sırada yukarıdan gelen tuhaf birgıcırtı duyana dek onun farkına varamadım.


    Kar kokan, çok hafif bir esinti bana onun yatak odalarının pencerelerinden birinden girdiğini söylüyordu. Çizgifilmlerdekine benzer bir hareketle, parmak uçlanma basa basa aşağı indim. Bir taraftan da evdeki eşyaları hızla zihnimden geçiriyor ve tahta bir kazık görevi görebilecek birşey arıyordum. (O zaman tahta kazık olayı gerçek, öyle mi?diye sorardı Madeline, şüphesiz. Evet, tahta kazık olayı gerçek. Güneş ışığı ve kafalarının kesilmesi de öyle. Kendinizitepeden tırnağa haçlarla, kutsal suyla, sarımsakla ve Latinceyle donatın… sonra da ölümcül bir hayal kırıklığı yaşamaya hazır olun.) Hayalet kurdumun ense tüyleri kabardı.Bunu olabildiğinde açık bir şekilde ifade etmeme izin verin:Kurtadamlar ve vampirler birbirleriyle geçinemezler. Karşılıklı nefretimiz içgüdüsel bir şeydir, istisnası yoktur ve türümün bu kan emicilerin hayatta kalma stratejisinin, tarafsızbir gözle baktığımda hayran olmadan edemediğim gerçekçi politikalarının bir parçası olmasından öncesine dayanır.Yaklaşık üç yüzyıl önce en güçlü elli vampir ailesi bir ittifakkurup Katolik Kilisesi’yle bir anlaşma yaptı. (DOKET -yada o zamanki adıyla Işığın Hizmetkârları- aslen kiliseninyan kuruluşuydu, fakat on dokuzuncu yüzyılın ortalarında kendi özel ordusu olan, seküler bir şirket haline geldi.)Vampirlerin tüm gelirlerinin belirli bir yüzdesini Tanrı’nın yeryüzündeki temsilcilerine vermenin yanı sıra (geceninyaratıkları emsalsiz işadamlarıdır) dünyadaki nüfuslarınıaşağı yukarı beş binin altında tutmayı da kabul ettiler. Buda her zaman için birkaç tane asi ve yeni vampir yaratmadürtüsüne karşı koyamayan kural yıkıcı olduğundan heryıl aralarından birkaç kişinin defterini dürdükleri anlamınageliyor. Kendi yavrularını sopalarla öldüren fok balıklarınıhayal edin. Av da karşılık olarak Elli Aile’nin işine karışmıyor. Arada bir alevlenmeler ya da münakaşalar (ve doğalolarak sayısal hileler) oluyor elbette fakat genel anlamdaanlaşma devam ediyor. Vampir Donlar ailelerini kontrol etmeye, DOKET’in kasası da çınlamaya devam ediyor. IrakSavaşı’ndan sonraki ‘restorasyonların’ yansı vampir şirketleri tarafından faturasız olarak halledildi (Cumhuriyetçilerşimdi kimin kaynaklarının kayrıldığını söyleyip geri ödenmesini talep edecek sevgili Başkan Obama?) İçlerindenbirinin, Netzer-Böll’ün GDS (Gümüş Dağıtım Sistemleri)alanında gayriresmi uzmanlığı olan bir silah üretim fabrikasıyla ortaklığı var. Hatta bu kendini beğenmiş kenelerdenbirkaç tanesi gerçekten de DOKET için çalışır. Av onları izsürücü olarak kullanır. Kurtadamları takip ederler. Eski kafalı biri olan Grainer ise bu tarz yöntemlere yanaşmaz.


    O zaman bu vampir yukarıda ne bok yiyordu?


    Listenizi hızla elemeye başlarsınız; sandalye bacağı yok, süpürge sapı yok, kurşun kalem… Kahretsin… Mutfaktaki yegâne tahta tabureyi yan çevirdim, bir ayağımla yere sabitleyip ötekiyle tekmeledim. Hiçbir şey olmadı. Bir kez dahatekmeledim. Eklem yerlerinden zayıf bir zorlanma sesi geldi. Piç kurusunu yerden kaldırıp şöminenin gövdesine vurdum. (Ah o kovboy filmlerinin salon kavgası mobilyaları!)Bileklerimde korkunç, lastiksi bir sarsıntı hissetmem haricinde hiçbir nane olmadı. Tabureyi tekrar yere koyup üçüncü kez tekmelemeye hazırlandım… ama artık çok geçti.


    Mutfak kapısında çelimsiz, maymun suratlı, genç bir vampir dikiliyordu. Üzerinde asker pantolonu ve deri birmotosikletçi ceketi vardı; kaşlarına pirsing taktırmıştı,ağartılmış beyaz saçları çok kısa kesilmişti ve elinde kocaman bir tüfek tutuyordu. “Genç” dedim ama muhtemelenGılgamış’ın günlerinden beri hayattaydı. Silahı doğrultupbana nişan aldı.


    “Bekle,” dedim.


    “Bekleyemem,” dedi ve gülümsedi. Ondan sonra olan şey olmadan önce elimde sadece düşünecek kadar zamanvardı: Hayır, genç bir vampir. Gözleri henüz ölmemiş. Zaman henüz numarasını çekmemiş. Kadim bir vampir, “Bekleyemem,” demek için bile durmazdı. Derken, ondan sonraolan şey oldu.


    Dışarıdan kadınsı ve tiz bir çığlık duyuldu, ardından şok edici bir şekilde aniden kesiliverdi.


    İki saniye süren, rahatsız edici yoğunlukta bir sessizlik. Ardından kesilmiş bir kadın başı, mutfak penceresini parçalayarak içeriye düştü, döşemelerin üzerinde çirkin bir şekilde sekti, sonra da fırının dibinde durdu. Uzun, siyah saçlarıgeriye çekilerek yeşil gözlerini açığa çıkardı; çenesi berbatbir şekilde, gevşekçe sarkıyordu. Köpek dişlerinden salyalaraktı. Cildi şimdiden kararmaya başlamıştı.


    “Laura?” dedi vampir, usulca. Derken tahta bir kazık, ıslak bir çatırtı eşliğinde göğsünü yarıp dışarı çıktı. Kaşlarını çattı. Silahını gürültüyle yere düşürüp dizlerinin üzerine yığıldı; ellerinin, boğazının ve yüzünün kılcal damarları kararmaya başladı. Kışlık bir askeri kamuflaj giyen Ellis hemen arkasında duruyordu; elinde birinci sınıf bir VampirKazığı vardı. Beyazımsı sarı saçlarını arkada toplamış ve alışılmadık derecede sıkı bir topuz yapmıştı.


    “Selam Jake,” dedi. “Sen iyi misin?”


    Soluğumu yavaşça verdim ve tahta tabureyi yere koydum. “İçeri gel,” dedim. “Partiye katıl.”


    “Şey, madem sözünü açtın,” dedi, “bir içkiye hayır demem.”


    “Ne boklar dönüyor burada böyle?”


    “Cidden bilmiyorum.”


    Vampirin gevrekleşmeye başlayan cesedinin etrafından dolaştı ve pencereden dışarıya seslendi. “Russell?”


    “Evet?”


    “Her şey yolunda mı?”


    “Her şey yolunda.”


    “Tamam. Bay Marlowe’un camını kırdın yalnız.”


    “Kusura bakma patron. Biraz coştum.”


    Ellis yanıt vermedi. Onun yerine kesilmiş kafayı yerden alıp camdan dışarı fırlattı. Acemilerin arasından neşeli sesler yükseldi. Kararan cesedin derisi hafifçe çıtırdadı. “Bırakda senin yerine şunu ortadan kaldırayım,” dedi Ellis. Cesedimotosikletçi ceketinin yakasından kavradı ve sürükleyerekarka kapıdan dışarı çıkardı. Vampirlerin çürüyerek dağılması Hollywood tarafından pazarlanan, ekran dostu, saniyelik kül yığınlarına dönüşmeler gibi değildir ama tuhaf birşekilde hızlıdır. Bir iki saat içerisinde kan lekeleri dışındao kenelerin burada olduğunu gösterecek hiçbir şey kalmayacak. Oturma odasına geçtim, ateşe yeni odun attım, birCamel yaktım ve iki bardak sek Glenlivet doldurdum.


    “Gücenmece yok,” dedi Ellis odaya döndüğünde, ona bir bardak uzattığım sırada.


    “Kendimizi kaptırmayalım.”


    “Anlaşıldı. Yine de l’chaim”[xix]


    “Şerefe.”


    Kanepenin koluna oturdu ve vampirin tüfeğini yanma dayadı. Namevtle yaşadığım olay yüzünden kendimi üşümüş ve tatsız hissettiğim için ateşin yanında durmaya devam ettim. Takipçilerim tarafından kuşatılmış haldeyken evkırılgan bir sığmak hissi vermişti. Ama şimdi, buz gibi havakırık mutfak penceresinden içeri girerken ve Ellis gerçektende buradayken büyü bozulmuştu. Neyse ki yarın gidiyordum.


    “Ee?” dedi. “Teorin nedir?”


    “Ben de senin bir teorin olduğunu umuyordum.”


    “Yok. Vampir kampında muhtemel düşmanların var mı?” “Sanmıyorum. Onlarla pek alakam yoktur.”


    “Ama eskiden vardı, değil mi? Anladığım kadarıyla ellili yıllarda onlar için bir dikenden farksızmışsın.”


    Bu doğruydu. Kurtadam Yardımseverliği başlığının altına bakınız. Savaş sırasında vampirlerin yürüttüğü işletmeler,Nazilerin kötücül yollarla elde ettikleri genetik bilgilereerişim hakkı kazanmak için bir servet ödemişti (güneşleilgili problemlerinin çözümü için yaptıkları araştırmalarhâlâ devam ediyor), daha sonraysa onlardan arta kalanlarıkapabilmek için Müttefiklere de bir servet ödediler. Almanlar tarafından kendilerine tahsis edilen çalıntı hâzinelerisatarak bir servet elde ettiler ve Avrupa’nın dışındaki suçluların gerçekleştirdiği ikinci bir kaçakçılık savaşı sayesindekazançlarını arttırdılar. (Doğal olarak yıllar sonra bu ihtiyarNazilerin yerini konuyla ilgilenen Yahudilere satarak birazdaha para kazandılar, ama o zamanlar artık bu işlerle ilgilenmekten vazgeçmiştim.) Savaştan sonraki yıllarda bazı organizasyonlara karşı doğrudan harekete geçmenin birbirinden farklı amaçlarına hizmet edeceğine ikna olmuş birbirinden farklı düzinelerce grubun para kaynağı ve sıklıkla da lideriydim. Komünistler, anarşistler, hayvan hakları savunucuları, kanunsuzlar, komplo teorisyenleri… yaklaşıkon yıl boyunca vampir karşıtı eylemler benim tarafımdan,insanları korumak için teşkilatlandırıldı. Zavallı, yaşlı insanyanıma çektirdiğim hasarı telafi etmek için. Çılgınca, biliyorum, ama doğru.


    “Bir iki taş atmıştım,” dedim. “Aslına bakarsan hepsi de birkaç alınganlıktı. Her neyse, bunlar fi tarihinden kalmaşeyler.”


    Ellis içkisinden bir yudum alıp gözlerini kırpmadan odaya bakındı. Görünüşe göre bu adamın kafasında sizdendaha önemli şeyler olduğunu ima eden o havayı hiçbir şeyrahatsız edemiyordu. İçinizden ona bir tokat atmak geliyordu. “Evet, ama bu herifler çok kindardır,” dedi. “Elli yıl mıoldu? Elli yıl onlar için nedir ki? Dün gibidir. Ya da beşdakika öncesi gibi.”


    “Eh, belki de onlarla konuşmalısın. Sıraya girmelerini söyle.”


    “Seni öldürmeye çalışmıyorlardı.”


    “Ne?”


    Bardağını kanepeye bırakıp tüfeği eline aldı. Ya da daha doğrusu tüfek sandığım şeyi. Ürkütücü derecede çevik veuzun parmakları işe koyuldu, hazneyi söktü ve mermiyi çıkardı. Sonra da görebilmem için onu havaya kaldırdı. Minikbir ok.


    “Sakinleştirici,” dedim.


    “Sakinleştirici. Eğer burada olmasaydık hızlıca uykuya dalmış ve yola çıkmış olacaktın.”


    “Nereye?”


    “Pensilvanya’ya.”


    “Ne?”


    Ellis gülümsedi… çekinerek, çünkü bu hareket yüzüne ani, çıplak, bebeksi bir ifade katmıştı. “Kız kardeşim bir ilkokul öğretmeni. Çocuklardan biri arkadaşına KontDracula’yı anlatıyormuş. Pensilvanya’daki kocaman, hayaletli bir şatoda yaşadığım söylemiş. Anlarsın ya, Transilvanya yerine…”


    “Anladım. Çok komik. Bu ikisini tanıyor musun?”


    Oku, ceketinin sayısız cebinden birine istifledi. Viskiyi tekrar aldı. Yüzündeki tebessüm sanki hiç orada olmamışçasına uçup gitmişti. “Kız muhtemelen bir Mangiardi,” dedi. “Oğlanı ise daha önce hiç görmedim.”


    Mangiardiler İtalyan ailelerinden, Elli Aile’den biriydi. Geçmişte laboratuvarlarından birkaçını bombalamış olabilirim ama bunun geç kalmış bir intikam saldırısı olduğunainanmıyorum. Vampirler bu tür şeylerle uğraşmaz. Prensipmeselesi olduğundan değil, çoğunlukla uğraşmak istemedikleri için. Bütün motivasyonlar, faniliğin birincil etmenlerinden kaynaklanır. Fanilik işin içinden çıktığındaysa motivasyon… motivasyonunu kaybeder. O nedenle vampirlerzamanlarının çoğunu tembel tembel dolaşarak, penceredendışarı bakarak ve hiçbir şey yapmak istemediklerini keşfederek geçirirler.


    “Eh, bu bana hiçbir şey ifade etmiyor,” dedim. “Ama sanırım sana teşekkür etmeliyim. Benim için düşündükleri her neyse güzel bir şey olduğunu hiç sanmıyorum.”


    “Hepsi hizmetimizin bir parçası Jake. Ama dinle, eğer gerçekten de müteşekkirsen seninle bir şey konuşmak isterim.”


    “Neymiş o?”


    “Ortak menfaat. Biz-” Kulaklığından bir tıkırtı duyuldu; bir ekip haberleşmesi. Telsiz mesajını dinler, kafasında tartar ve bir karara bağlarken beyaz, mumsu yüzü ile koyu mavi gözleri hareketsizdi. “Anlaşıldı,” dedi. Sonra da mikrofonu eliyle örterek, “Tanrım, beş dakika bile yalnız bırakmaya gelmiyorlar,” dedi bana. İçkisini bitirip ayağa kalktı.”Sohbetimizin biraz beklemesi gerekecek. Ama bunun içinvakit ayırmaya bak, cidden, tamam mı?” Eğer küçük çaplıbir film stüdyosunun yöneticileri olsaydık ses tonu durumatam uyardı.


    “Aklıma gelmişken, tilkilere yaptığınız şeyden hiç de memnun kalmadım,” dedim.


    “Biliyorum. O olay için yapabileceğim tek şey özür dilemek. Ah, şu acemiler yok mu? Üzgünüm Jake, cidden.”


    “Üstelik şimdi de camımı kırdınız.”


    “Yarın ilk işimiz onu tamir etmek olacak. Ve tilkiler için de cidden üzgünüm. Hayvanlar oldukça rahatlatıcı şeylerolabiliyorlar. Bir köpeğim olsun isterdim fakat benimki gibibir yaşantıyla bu ne mümkün? Böyle bir şey hayvana haksızlık olur. Tekrar konuşuruz.”


    Ellis gider gitmez Harley’yi aramak için büyük bir arzu hissettim. Buna karşı koydum, çünkü yine Avcı’nın odayabir dinleme cihazı yerleştirmiş olabileceğini düşündüm.Onu sürekli göz hapsinde tutmayarak son derece dikkatsizdavranmıştım ama vampirler kafamı allak bullak etmişti.Hem zaten bu akşam DOKET’e bir rapor iletilirdi; Harleyhikâyeyi yardımım olmadan da öğrenebilirdi. Fakat şöylebir düşündüğümde bunun bana hiçbir yararının dokunmayacağını fark ettim, çünkü Harley halihazırda aşırı kaygılıydı. Son haberler -vampirler Jake’in peşinde- ona sadecekafasını takıp zamanını ve enerjisini boşa harcayacak başkabir şey verecekti. Ben de ona mesaj attım: “Sesli iletişim tehlikeli. İkinci bir habere kadar yalnızca SMS. Burada küçükbir olay yaşandı. Ellis’ten öğreneceksin. ENDİŞELENME.İYİYİM.”


    Vampirler Jake’in peşinde. Bu tam bir saçmalık. 20 yıldır tek bir vampir bile görmemiştim. Bir yanlışlık mıydı acaba?Yoksa Av’ın yeni bir oyunu mu? Ama bir de, tartışmaya yerbırakmayacak şekilde, sakinleştirici ok meselesi vardı. Eğerburada olmasaydık hızlıca uykuya dalmış ve yola çıkmışolacaktın.


    Nereye? Ve niçin?


    İşte yine o bıkkınlık verici şey. Hayatın ayartıcı ısrarı; hayırı cevap olarak kabul etmeyen bir talip. Vampirler Jake.Bu ne demek oluyor dersin? Bir yere ayrılma. Neler olduğunu öğren.


    Eh, ben neler olduğunu zaten biliyorum. Daha fazlası oluyor. Yarım düzine aynı konunun farklı varyasyonları.Aslında sadece altı farklı senaryo vardır, der Hollywood. Yada on iki, ya da dokuz… rakam ne olursa olsun bu sınırlıdır, küçüktür. Eğer beni masallarla ayartıp geri döndürmeyeçalışan şey hayatsa bu işe yaramayacak. Hayata yeniden dahil olmayacağım, ben hayatın dışına çıkıyorum.


    Evin içinde dolaşıp bütün perdeleri çektim. Dışarının karanlığı çok gürültülüydü; Hayatın yorulmak bilmez, rast-gele komplolarının sesiyle ve kararlılığımı kırmak için yapacağı yeni saldırıyla ilgili dedikoducu fısıltılarla doluydu.Bu bana boşluktan doğan, olağandışı duyarlılıkta, üzücü birürperti yaşattı. Karınızı yatakta başka bir adamla yakalamakve bunu önemsemediğinizi, yıllardır da umursamadığınızıfark etmek, onlara acımak, ikisine de birazcık şans dilemekgibiydi.


    Bir Camel daha yakıp bardağımı ağzına kadar viskiyle doldurdum, kanepeye oturdum, ayaklarımı hızla savurarakpabuçlarımı bir kenara fırlattım ve bacaklarımı ateşe uzatıp esnedim. Saat henüz akşamın altısı olmasına rağmen içkinin ve velvelenin etkisiyle uykum gelmişti. Hayata tavizvererek vampir karşıtı hareketlere katıldığım yılları düşündüm ve bilhassa sinirden kudurtmuş olabileceğim yüksekrütbeli kan emicileri gözden geçirerek hatıralarımı tetkikettim. İkna edici bir şey bulamadım. Mangiardilerin hiçbirçağrışım yapmadığı kesindi, kısa süre önce kellesini kaybeden Laura’yı veya genç yoldaşını da daha önce hiç görmediğime emindim.


    Viskimi bitirdim, bacaklarımı kanepeye kaldırdım ve gözlerimi kapadım. Onlara da sokayım, istedikleri şeye de.Av, Grainer’ın emriyle (Tanrı öldü, ironi işte vs. vs.) arkamıkollardı. Bir hafta sonra DOKET’in kurtadam öldürme maestrosuyla ölümcül bir randevum vardı ve keneler olsun yada olmasın sözümü tutmaya kararlıydım.
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    Kendi çabalarımla bile oldukça inandırıcı bir kadın kılığına bürünmüştüm, fakat Harley ile Londra’da gerçekleştireceğimiz buluşma için profesyonel yardıma ihtiyacım vardı.


    “Bunun gerekli olduğuna emin misin?” diye sordum. “Demek istediğim, neden pantolon giyemiyorum ki? Sonuçta kadınlar da pantolon giyiyor.’’


    “Pantolon giyersen bir erkek gibi hareket edersin. Vücut dilin seni ele verir.” Bu Todd Curtis’ti, yani Harley’nin birarkadaşı ve dizlerimden aşağısına ağda yapıyordu. ZetterOteli’nden ayrılmadan önce onları tıraş etmemi söylemişti. Ağda ekstradan -ve benim görüşüme göre- gereksiz birönlemdi.


    “Bak, eğer o kadar yakınıma gelirlerse ilk bakacakları şeyin bacaklarım olacağını hiç- Ah! Tanrı aşkına!”


    “Üç tane kaldı, sonra gidebilirsin.”


    Todd iyi bir görünümü, abartısız adaleleri, Mafyavari bir zalimliğe sahip sakin bir suratı ve kısacık kesilmiş kıvırcık, siyah saçlarıyla çok az heteroseksüelin dönme olduğunu anlayabileceği türden bir dönmeydi. Gerçi mesleğinikeşfettikten sonra şüphelenmeye başlıyorlardı. O ve ekibiinsanları karşı cinsin kılığına sokma konusunda uzmandı.Filmler, tiyatrolar ve televizyon için çalışıyorlardı, evet, ama özel müşterileri ve zorlu rakipleri de vardı. Bana anlattığına göre geçen yılki kârları bir milyon euronun biraz altındaydı.


    “Hava bizden yana,” dedi, asistanının içeriye ittirdiği tekerlikli askılıktan uzun, sahte bir kürk palto seçerken. “İşin büyük kısmını palto halledecek. Ayakkabılar nasıl?”


    Knightsbridge’teki sağlık ve güzellik merkezinin masaj kabinlerinden birindeydik. İçerisi dardı ve klima çıplaklığa ayarlıydı. Peruk kaşındırmıyordu (Benim peruklarımkaşındırmaz, demişti Todd, Tanrı’lara özgü bir sakinlikle) ama makyajım hafif bir klostrofobiye neden oluyordu.Zetter’den çıktığımda iki ajan tarafından takip edilmiştimfakat Covent Garden’da onları atlatmayı başardım. DOKET, şehrin KDKS ağının çoğuna bağlıydı ama Harley körnoktalan biliyordu. Hem bu hem de dört kez taksi değiştirmem sayesinde Halcyon Days’e[xx] görünmediğimden hemenhemen emin bir şekilde vardım. Buna rağmen Harley’ninhayatı yine de tehlikedeydi. Dolayısıyla Todd’un da. Dolayısıyla yeni halimle benim de.


    “Vay,” dedim, boy aynasına bakarak. “Belki de kendimi otel odama atmalıyım.”


    “Evet, seksisin,” dedi Todd, sesinde herhangi bir duygu emaresi olmadan. Kılık değiştirmem sırasında bir tür gayrişahsi konsantrasyon içinde olmuştu ve artık işi bittiği içinbaşka yerlerde olması, başka erkekleri kadına döndürmesigerektiği izlenimine kapılmıştım. “Topuklara alışmak içinbirkaç tur at.”


    Kıyafetlerim doğal, koyu renklerime uygundu. Makyaj malzemelerinin yardımından maksimum derecede istifadeetmiş, basit ve iri kemikli bir kadın gibi görünüyordum amayine de bir şeyler anlaşılmaz bir biçimde düzülemez kalmıştı. Hafiften huylandığımı inkâr etmeyeceğim. Özelliklekalçalarım gizlice artan bir darlık hissi veriyordu. Gönülsüz bir ereksiyon yaşar gibi oldum. Bunu duymak seni mutlu ederdi sevgili Harley, çünkü…


    Todd’un yardımcısı kafasını kapının eşiğinden içeri uzattı. “Araba burada,” dedi kadın.


    Cornwall’daki vampir saldırısı DOKET’i karıştırmıştı, buna rağmen Harley’nin araştırmaları şimdiye dek hiçbirsonuç vermemişti. Londra Merkezi ile Elli Aile’nin çoğuarasında bir sürü karşılıklı telefon görüşmesi yaşanmış fakatMangiardiler dahil baştaki tüm aileler durumdan haberleriyokmuş gibi davranmışlardı veya belki de gerçekten haberleri yoktu. Laura Mangiardi dışlanmışlarla -yasadışı olarakvampire dönüştürülmüş ve yıllık avdan paçayı sıyırmışkişilerle- takıldığı için, sözde, aile haklarını kaybetmişti.Donların cam da en az DOKET kadar sıkılmıştı. Çalışmalariki katma çıkarılacak, kontroller sıkılaştırılacaktı. Bu üzücübir aksaklıktı, hiç kimse zarar görmemişti, karşılıklı saygıyadayalı bir gelenekleri vardı falan filan. Harley’nin kuşkularıdinmedi elbette. Önemi yok, dedim ona. Hiçbirinin önemiyok. Nasıl olsa yedi gün içinde…


    “Şu lanet olasıca çeneni kapasan olmaz mı,” dedi bana.


    Leyland Oteli’ndeki resepsiyonist beni görünce iki varsayımda bulundu. Birincisi, ona neredeyse hiç bakmadan doğruca asansörlere gittiğim için beni bir fahişe zannetti.İkincisiyse, çekici biri olmadığım için, baş döndürücü birmüstehcenliğe ya da ağzı bozukluğa sahip bir fahişe olduğumu düşündü.


    “Kapı görevlin beni bir orospu sanıyor,” dedim Harley’ye, merhaba niyetine. Kemik saplı bastonuna iyice yüklenmişbir vaziyette ayakta duruyordu. “Bir koprofoli[xxi] uzmanı olsagerek. Ve, bunu sana söylemekte bir sakınca görmüyorum,şu koduğumun ayakkabıları beni öldürüyor.” 


    Harley gülümsedi ama ikimiz de ses tonumun göreve uygun olmadığını biliyorduk. Odaya gireli henüz beş saniyeolmuştu ama içerideki atmosfer şimdiden kırılgandı. (İşlerin nasıl yürüyeceğini bildiğin halde benimle perona gelme,deriz biz. Zoraki şakalaşmalar, sohbet edememek, boş bırakılamayan anlar.) Otel odası geniş ve sıkıcı bir biçimdekurumsaldı; çok fazla denizci mavisiyle dekore edilmişti:perdeler, çarşaflar, kadife koltuklar. Pencere üzerlerinde subirikmiş çatılara, hava menfezlerine, tavan pencerelerine veşemsiyeleri kapalı, plastik mobilyaları ıslak bir barın arkabahçesine bakıyordu. Kardan geriye sadece birkaç kirli birikinti kalmıştı; büyük, beyaz büyünün sona ermesi sinirbozucuydu.


    Bütün kimlikler yepyeni ve benim gözümde kusursuzdu, fakat Harley onları yatağın benim oturduğum tarafına attıktan sonra bir daha onlardan bahsetmedik. Bunlar onunson umuduydu. Ölmüş bir büyüyü canlandıracak tılsımlardı. Yapabileceği her şeyi yapmıştı ve yetersiz olduğunu görmüştü. Dakikalar gibi gelen bir süre boyunca sessiz kaldık.Ben naylon çoraplı bacaklarını üst üste atmış bir vaziyetteyatağın kıyısında oturuyordum, o ise pencerenin önündeyanlamasına dikiliyor, Londra’nın gri akşam ışığında bir siluetten ibaretmiş gibi görünüyordu.


    “Ne yapacaksın?” diye sordu.


    “Galler’e gideceğim. Snowdonia’ya. Oraya hiç geri dönmemiştim, biliyor musun?”


    Bir şey söylemek için ağzını açtı -bir itiraz refleksi- sonra tekrar kapadı. İkimiz de söylenecekler şeyler olacağını, konuşacak bir şeyler bulacağımızı düşünmüştük fakat Harley sadece çatıda titreşen su birikintilerine dik dik bakmakla yetiniyordu. Bensiz bir hayatın gerçek tadını ilk kez almaya başladığını biliyordum. Yani bir diş ameliyatının lastiksiantiseptik tadı gibi bir şeyi… Marlowe’un öldürdüğü tüm oinsanlar.


    “Seni Güney Amerika’da hayal ediyorum,” dedim. “Pamuklu, beyaz pijamalar. Mango ağaçları. Tozlu bir avlu. Sıcak, mavi bir gökyüzü ve yarım düzine durgun, saf, beyaz bulut. Canın nereyi isterse oraya gidiyorsun. Tanrı’nın seniasla affetmeyeceğini düşünüyorsun, ama güzel olan tek şeyTanrı ve güzellik daima affeder. O, sonsuz umursamazlığıyla affeder.” Bir Camel yakıp aynada kendime baktım. Biryatağın üstünde oturup sigara içen, noir filmlerden fırlama, itici bir kadın. Zihinlerimizin derinliklerinde bir yerde kadın kıyafetleri giymemin korkularımızı dağıtacağınainanırız. Ve eğer tek bir fani şeye gülersem, bir daha ağlamaknasip olmasın bana. Komik bir müziğin bir cenaze törenindebaşarısız olması gibi başarısız olmuştum. Mavi kadifeli koltuklardan birine oturdu, bastonunu dizlerinin arasına sıkıştırdı ve dalgınca bir Gauloise yakıp alnındaki geniş kubbeyikaşıdı.


    “Buna inanamıyorum,” dedi.


    “Haris, yapma.”


    “Bir ebeveyn, çocuğunu gömmeyi ummaz.” Sigarasının dumanı sanki bir şeyi anımsatan bir şekle bürünmekte güçlük çekiyormuşçasına döndü. Odanın tüm hatıraları mastürbasyon yapan pazarlamacılarla eşlerini aldatan çiftlerdenibaretti.


    “Üzgünüm,” dedim. Bunu söylemek bana ne kadar üzgün hissettiğime, tüm bu al-ver işlerinin ne kadar yorucu olduğuna dair ilk ipucunu verdi. Sanki ölmeye karar vermem ölümüme kavuşmak için ihtiyacım olan tüm enerjimitüketmiş gibiydi.


    “Ben de gidiyorum,” dedi Harley, ardından alaycı bir canlılıkla şöyle devam etti: “Bir aylık bir tatil. Kafanı kestiklerinde burada olmak istemem, değil mi?”


    “Nereye gideceksin?”


    “Karayipler’e. Barbuda Adası’na. J.G. Ballard’ın kitaplarından fırlamış bir yerleşkeye. Beyin cerrahlarının sıkılmış karıları. Emekli astronotlar. İlaç firması yöneticileri. Sanalbir dünya gibi görünen broşürler. Beyaz beton ve denizmavisi gökyüzü. Modernliğin saf bir bitiş noktası. Sadeceklimaların alçak uğultusu ve tütün kokusuyla dolu bir sessizlik hayal ediyorum.”


    “Eh, buna uygun bir gardırobun var. Yine de hâlâ Brezilya’ya gitmen gerektiğini düşünüyorum. Hiçbir şey olmasa bile genç erkekleri için. Henüz ölmedin Haris, o yüzden yaşamana bak.”


    “Ya, tabii, kelin merhemi olsa kendi lanet başına sürerdi.”


    Aramızdaki sessizlik ciddi bir hal almaya başladı. Dayanılmazdı. Ayağa kalktım, topuklu ayakkabılarım yüzünden hafifçe sendeledim ve Harley’nin hızla ayaklandığını gördüm. Henüz değil, diye düşünüyordu. Bu kadar çabuk olmaz, böyle olmaz, bekle.


    “Söyleyeceklerimizin hiçbiri doğru şey olamayacak,” dedim. Gözlerini halıya dikti. Sigarasının külü pantolonuna döküldü. “Bu kadar acı verici gelmemesi için oyalanıp duruyoruz ama gerçek şu ki biz oyalandıkça daha da acı vericigeliyor.”


    Kımıldamadı. Gözleri doluyordu. Gauloise’dan sert bir nefes çekip dumanını burnundan verdi. Bir gözyaşı damlası gürültülü bir pıt sesiyle ceketinin yakasına düştü. Böyleanlar sizden harekete geçmenizi ister ama elinizden gelentek şey felce uğramaktır. Uçamamanızdır öylece dikilip kalmanızın özü.


    “Senden bunu sadece bir kez isteyeceğim,” dedi. “Böyle-ce sormuş olduğumu bileceğim.”


    Bekledim. Birisi bir temizlik arabası ittirerek kapının öteki tarafından geçti. Dışarıda, Londra kaşlarını çatmış birşekilde konsantre olmuş, asık bir suratla ekonomi migrenini atlatmaya odaklanmıştı. Dünya’nın yola devam etme,her eşsiz günün ardından bir gün daha üretme, savaşlar vesohbetler başlatma, şişe mantarı misali kanlı bebekler doğurma ve ölümü sessizce sineye çekme yeteneği beni bunaltıyordu. Kolektif bilinçdışı bununla, her şeyin sonsuza dektekrarlandığı gerçeğiyle başa çıkamazdı, o nedenle (kolektifolarak, bilinçsizce) dünyanın sonunu getirmeye karar vermişlerdi. Ekolojik kıyamet bir kaza değil, derin bir insanlıkstratejisidir.


    “Bunu yapma,” dedi Harley. “Beni tek başıma bırakma. Ben de intihar edecek yürek yok. Bunu biliyorsun. Bir onyılın daha senin için ne önemi var ki? O zamana dek ölmüşolacağım. Gitme.”


    “Yapamam.”


    “Sen bencil bir götsün, bunu biliyor musun?”


    “Evet.”


    Tekrar ağzını açtı, bunun boşa bir çaba olduğunu gördü ve vazgeçti. Beyaz renkli, buruşuk bir mendil çıkarıp gözyaşlarını sildi. Bardağını çok yavaş bir şekilde masayabıraktı ve sigarasını söndürdü. Gözlerini bana çevirdiğindebu anın ardından gelecek olan her şeyden korktuğunu gördüm. Gelecek kendisine korku vaat ediyordu ve bakmakzorunda kalmayacağı, başka seçeneğinin olmadığı bir ânadek ona bakmayı reddedecekti. Yani ben gidene kadar…Yüzü, yassı çatıların üzerindeki su birikintileri gibi titreşti.


    “Ne yapacağız o halde?” dedi. “Sadece vedalaşacak mıyız?”


    “Sadece vedalaşacağız.”


    “Bir haftan daha var. Fikrini değiştireceksin.”


    “Buraya gel.”


    Ona sarıldığımda kollarımın arasında hissettiğim şey yaşlı bir adamdı; bol gelen bir takım elbisenin içindeki derive kemikler, dökülmüş saçlar, kafa derisi kokusu… bir de ilaçsı bir şey, Vicks ya da bir muadili. Alışkanlıkla neler hissettiğimi gözlemledim; büyük bir hüzün, pişmanlık, yitirmeye benzer bir şey… ama aynı zamanda inkâr edilemez bir bıkkınlık ve bir tür kalp acizliği. İç sesim arka arkaya,yeter, yeter, yeter, diye tekrarlıyordu.


    Kapının eşiğinde vardığımda dönüp Harley’ye baktım. Ya söyleyecek hiçbir şeyi yoktu ya da söylemek istedikleri çokfazlaydı. Sadece yaşlı gözlerle ve iki yanma düşmüş elleriylebana bakıyor, ben izlerken geleceğin kumlarıyla doluyordu.Hayatı geride bırakmaya yönelik tüm hareketlerim şimdiyedek bir tür zafer gibi gelmişti. Ama bu seferki küçük, silik,değersiz, hatta neredeyse bir hiçti.


    Harley hareket etmeden, gözlerini bile kırpmadan öylece dikiliyordu. Onu vicdanıyla baş başa bırakmak, küçük birçocuğu bir sübyancıyla yalnız bırakmaktan farksızdı.


    “Benim için değerli bir dost oldun,” dedim. Cevap vermedi. Arkamı döndüm, kapıyı açtım, koridora çıktım ve kapıyı arkamdan kapattım.
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    Kara bulutlarla dolu, basık bir göğün altında Clwyd sınırını geçip Galler’e girerken yüz altmış yedi yıl önce saldırıya uğradığım doğru noktayı bulmanın kolay olmayacağını düşünüyordum. Eski tip haritaların üzerine çörekleneceğimi,civardaki seksenliklerin beyinlerini didikleyeceğimi, bataklıklarda dolanacağımı ve ormanda kaybolacağımı hayalediyordum. Ama artık yirmi birinci yüzyıldayız. Sadece biraraç kiraladım, önce Londra’nın kuzeyine sonra da batıyagiderek Snowdonia Milli Parkı‘na, oradan da Beddgelert’e(dd harfleri Galcede peltek te olarak okunur) geçtim. YaniSnowdon Dağı’nın yaklaşık 8 kilometre güneyinde bulunanve Beddgelert ormanında yapılan 5 kilometrelik rahat biryürüyüşün ardından ulaşılan köye. Tek bir akşamüstü gezintisi, onca yıl önce Charles’la birlikte kamp kurduğumuzaçıklığı bulmam için yeterli oldu. Oradan dereye doğru atılan yirmi adımın sonundaysa saldırı alanı, Av’ın ya da IşığınHizmetkârları’nın ihlal ettiği sınır bulunuyordu. Dereninkıyısındaki bir kayanın üzerine oturdum ve bir sigara yaktım. Yapılabilecek tek şey buydu.


    Beddgelert’teki imkânlar kısıtlıydı, bu yüzden ben de arabayla ormana kuzeybatıdan yarım saat uzaklıktakiCaemarfon’a gittim ve Menai Strail Nehri’nin nahoş sularına yukarıdan bakan Castle Otel’de bir oda kiraladım.


    Ölmeden önce öldürmem gereken beş günüm vardı.


    Bütün pratik meseleleri uzun zaman önce halletmiştim. Şirketlerim yöneticilerinin emrine geçecek. Kârların belirlibir yüzdesi yardım kuruluşlarına akacak. Emlak satışları daaynı şekilde. Kişisel servetim (son elli yıl içerisinde sanateserlerini, ıvır zıvırları ve antikaları satmıştım) merhamet,yetenek, nezaket, mizah, vicdan gibi bazı seçkin meziyetlere sahip olduğunu bildiğim (ama beni tanımayan) birkaçkişinin arasında dağıtılacak. Bir kısmı tesadüfen tanışıphoşlandığım kişilere gidecek. Öldürüp yediğim insanlarınailelerineyse hiçbir şey gitmeyecek, bunun nedeniyse basit.Eğer paranın nereden geldiğini bulurlarsa (ne kadar önlemalınırsa alınsın bu yine de bir ihtimaldir) bu onları çılgınaçevirir, çünkü onu elden çıkarmak istemedikleri halde bunamecbur kalırlar ve en sonunda da merhumdan nefret etmeye başlarlar.


    Beş günlük ömrünüz kaldığı takdirde yapabileceğiniz bir sürü şey düşünürsünüz muhtemelen. Ama İnigo Jones Tudor Arduvaz İşleri Atölyesi’ni, Caernarfon HavacılıkMüzesi’ni, Foel Hayvan Parkı’nı ya da Akvaryum’u ziyaretetmenin bunların arasında olacağından kuşkuluyum. Bunakarşın kısmen kendimle dalga geçmek, kısmense beklenmedik bir boşluktan dolayı bir günümü buralara ayırdım.Yağmur çiselerken dondurma yedim. Coşkulu bir slot makinesini bozuk parayla besledim. Islak emeklilerle dolu birkafede bir fincan çay içtim. Bu günlüğü güncelleştirdim.Neşeli veda dramına aldırış etmeyen ve giderek hızlananlanetin neden olduğu tüm o cılız dikkat dağılmaları, güngeçtikçe şişkinleşen aya itaat ederek kanımla oynaştı. Hazırkonu şişmekten ve kandan açılmışken, libidomun tavanavurduğunu da belirteyim. Madeline’le olan randevumdayaşadığım yarı başarısızlığın ve Cornwall’daki cinsel uyuşukluk günlerimin ardından (kimsenin eli bile değmedi) şehvet duygusunun nihayet benimle işinin bittiğini düşünmüştüm. Thanatos ilerler, Eros geri çekilir. Ama pek öyle değilmiş, ikinci günümün sonunda aletim neredeyse sürekli havada geziyordum. Bir sıraya girmek, tutuklanma riskinigöze almak anlamına geliyordu.


    Cep telefonumun internetine başvurduğumda Caernarfon’a bir değil, tam dört telekız şirketinin hizmetverdiğini keşfettim. Böylece üçüncü günün gece yarısınayakın bir saatte, ücreti benim tarafımdan ödenen üç yüzkilometrelik şaşkın bir taksi yolculuğunun ardından LouisVuitton marka gece çantasıyla birlikte Madeline geldi. Onaücretinin üç katını ve cömert bir sayonara bonusu ödemeyivaat etmiştim. Evet, uzaklara gidiyordum.


    “Senin cidden birkaç tahtan eksik bebeğim,” dedi, ona odamın kapısını açtığımda. “Burada ne yapıyorsun sen?”


    “Ölüyorum. Biraz şampanya al. İç ve hemen yatağa gir.”


    “Hadi be! Önce paltomu çıkarabilir miyim?”


    “Eğer gerekli olduğunu düşünüyorsan… ama lütfen acele et.”


    Maddy, Londra’dan gelen tek şey değildi. Başkentten ayrılışımı hemen hemen ilan etmiştim, doğal olarak DOKET de beni takip etmişti. Her yerde ajanlara rastlıyordum, gerçiGrainer ve Ellis kendilerini göstermeyi reddediyorlardı. Neyaptığımı düşündüklerini merak ediyordum; tüm bu gezmeler, bu kayıtsızlık… Onlar için bu gelmiş geçmiş en kurnaz kaçış planı hazırlığı gibi görünüyor olmalı. Bu pişkingörünüş ancak olağanüstü bir kaçış planı için takınılan birtutum olabilirdi. Ne tür entrikalar planladığımı düşündüklerini yalnızca Tanrı bilebilirdi.


    “Of,” dedi Madeline, yatağın içindeki sert bir şeyin üzerinde yuvarlandığında. “Senin lanet telefonunmuş.” Dördüncü günün akşamüzeri vaktiydi ve henüz yeni uyanmıştık. Perdeler kapalıydı, geriye kalan azıcık gün ışığı da hızla azalıyordu. Gece ikimiz için de külfetli geçmişti. Madeline açısından yorucu olmasının sebebi onu sürekli ve akıl almaz bir güçle altı kez düzmemdi. Onu ne kadar düzersemdüzeyim korku, bıkkınlık, üzüntü ve açlık dörtlüsünündönüşümlü olarak içimde yer etmesini engelleyememek vebazen de dönüşümlü olarak değil de hep beraber, tiksindirici bir şekilde, hipnotize edici bir özel efekt gibi kabarmasıysa benim açımdan yorucu olmuştu. Şampanyayla dolubir kafam ve kokainle dolu bağırsaklarım vardı, ama ondanönemlisi kurdun, yaklaşan dönüşümün ilk kan titremeleriile kas seğirmeleri de başlamıştı. Son lanet.


    “Bu arada sesli bir mesajın var,” dedi Madeline. “Al. İşemem lazım. Tanrım, ölü gibi hissediyorum.”


    Telefon o telefondu elbette, Harley’nin telefonu. Şarjı neredeyse bitmişti. Mesaj simgesi yanıp sönüyordu. Bandaalınmış, kişiliksiz kadın sesi (konuşan saatlerin hafif gerizekâlı bir torunu) şöyle söyledi: Mesaj. Alındı. Dün. Saat.Sabah. Yedi. On dört.


    Bu Harley’ydi.


    “Tanrı aşkına, Jake, dinle…”


    Hepsi buydu.


    Mesajı tekrar dinledim, ama bunun bir manası yoktu çünkü ilk seferinde gayet net duymuştum. Kesilişi mutlak,teknolojikti. Onu aradım. Aradığınız kişiye ulaşılamıyor.Tekrar aradım. Aradığınız kişiye ulaşılamıyor.


    Işık biraz daha azaldı. Odanın içi otel halısı, sade şampanya ve seks kokuyordu. Adrenalin omuzlarımla bileklerimde titreşip sıçradı, oradan da kafa derime, yumurtalıklarıma ve dizlerime ilerledi. Orada öylece durup boşluğa baktım ve duvarların, kilometrelerin, saatlerin, diğer insanların ötesini görmeye çalıştım.


    Tekrar aradım.


    Aradığınız kişiye ulaşılamıyor.


    Maddy odanın bitişiğindeki banyodan çıktı. Yüzünü yıkamış, dişlerini fırçalamış ve saçlarını tepesinde toplamıştı. On dakika içinde yeni bir araba kadar iyi görünecekti. Kendini toparlama süresi hayret vericiydi. “Şuna bak, çokteşekkürler,” dedi yanağını dönüp yumuşak ve körpe boynundaki küçük ısırık izini bana göstererek. Bu bir savaş yaraş ı, değil mi?”


    “Üstünü giyin,” dedim. “Eğer giyinir ve çabucak aşağıdaki restorana inersen sana fazladan bir binlik veririm. Sadece birkaç dakikaya ihtiyacım var.”


    “Böyle görünürken aşağı inemem.”


    Dün gece giydiği kıyafetleri bulup ona doğru fırlattım. “Fazladan bir binlik. Devam et. Ben de az sonra aşağıda olacağım.”


    Yalnız kaldığımda (giyinik ve vahşice uyanık bir halde) ayağa kalkıp bütün ışıklan yaktım ve cep telefonumu elimde tutarak paniklememeye çalıştım.


    Tanrı aşkına, Jake, dinle…


    Neyi dinleyeyim?


    Riskli bir hareket olmasına rağmen Earl’s Court’taki evi aradım. Elit Antikacı’yı aradınız. Lütfen adınız ve numaranızla birlikte kısa bir mesaj bırakınız. Mümkün olan en kısasürede size dönüş yapacağız. Teşekkürler. “Evet, alo? BenBay Cariyle. Duyduğuma göre yakın zamanda elinize on altıncı yüzyıldan kalma bir Malleus Maleficarum geçmiş. Onabir göz atmayı çok isterim. Lütfen beni arayın…” Otelinnumarasını bırakmamanın bir anlamı yoktu, DOKET burada olduğumu biliyordu ve eğer Earl’s Court’un aramalarını dinliyorlarsa Harley’yi de biliyorlar demekti. Aramayısonlandırıp Vakıf’ı aradım. Hayır, Bay Harley şu anda oradadeğildi. Bir mesajım var mıydı?


    Tanrı aşkına, Jake, dinle…


    Harley bir dolap çeviriyor olabilirdi elbette. Kararlılığıma bir kez daha saldırmak için beni Londra’ya çekmeye çalışıyor olabilirdi. Çaresizdi. Peki ama o mesajı bırakacakkadar çaresiz miydi? Bu mümkündü. “Sen bencil bir götsün, bunu biliyor musun?” demişti duygusal yakınlığımızıve o tür şeyleri ima etmeye çalıştığımız tonda. Ama içten içeciddiydi. Neden olmasındı ki? Bu doğruydu.


    Bir Camel yaktım. Perdeleri aralayıp dışarı baktım. Alacakaranlık. Yağmur. Araç farlan. Şemsiyelerinin altındaki yayalar. Arada bir dünyaya bakar ve tanrılarının burayı tamamen terk ettiğinin farkına varırsınız. Çok erken bir yaştaterk edilen ve büyük bir bedel ödeyerek hayatta kalmayıbaşaran bir çocuğu andıran kişiliği bunu size gösterir.


    Biri kapıyı tıklattı.


    “Kim o?”


    “Benim,” dedi Madeline. “Bir saniyeliğine içeri girmeme izin ver.”


    “Hay sokayım.”


    Kapıyı açtım. Saniyenin binde biri kadar bir süre içinde Ellis’in bir yangın söndürücü tuttuğunu, Grainer’ın ise Maddy’yi kavradığını gördüm… ardından yangın söndürücü yüzüme sertçe çarptı.
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    Tepelenmemiştim ama tepe üstü devrilmiştim ve darbenin kızıl patlamasının ardından Ellis’in ellerimi arkamdan kelepçelemesine yetecek kadar sersemlemişim. Grainer susturucu takılmış silahının ucuyla Madeline’i divana yönlendirdi, oturttu, sonra da arkasında durup namluyu başınınarkasına dayadı. Odadaki mobilyalardan gergin bir bekleyişyayılıyordu. Neyse ki Maddy çenesini kapalı tutuyordu. Etrafında ilk kez silahlı adamlar bulunmadığına dair bir izlenime kapıldım ve bu da ona şefkat duymama, onu daha çoköpmediğim için pişmanlık duymama neden oldu.


    Grainer onu son gördüğümden bu yana kilo vermişti ve bu onu daha yakışıklı gösteriyordu. Yağlı, kalın saçlarınınarasına aklar düşmüştü; geniş bir yüzü, kahverengi ve küçük gözleri, çiçek bozuğu bir teni vardı. İçinde bir yerlerdedolanan Kızılderili kanı ona belirgin elmacık kemikleri ileesrarengiz bir mesafelilik katıyordu. Dolomiti’deki o gecedeüzerinde hafif Av kamuflajları ve gece görüş gözlükleri vardı. Şimdiyse koyu renk gündelik giysileri ve kaliteli, siyahpardösüsüyle titiz bir gangsteri andırıyordu.


    Kırılmış ve kanlı bir ön dişimi tükürdüm. Burnum da kırılmıştı. “Endişelenme Madeline,” dedim, pestili çıkmışdudaklarımın arasından. “İstedikleri benim.”


    Ellis ışığı kısma düğmesini buldu ve sebepsiz yere ortamı biraz loşlaştırdı; görünüşe göre bunu sadece kendi estetikduyarlılığı için yapmıştı. Çalışma masasının sandalyesinialdı, karşıma yerleştirdi ve oturdu. Eğer bir filmde olsaydıktırnaklarını temizlemeye veya bir elmayı soymaya başlardı.Gerçek dünyadaysa sadece oturuyordu; dirseklerini dizlerine dayamıştı, üzerinde gevşemiş bir isteklilik vardı. Uzun,beyaz saçlarım bugün at kuyruğu yapmıştı.


    “Durum şu,” dedi Grainer. “Harley’yle ilgili gerçeği biliyoruz.”


    Ani yapısal değişim. Sanki duvarlardan biri ya da kapı tamamen gitmişti de içeriye soğuk hava doluyormuş gibi.


    “Öldü mü?”


    “Konuşmaya yön vermeye çalışma Jake. Sen dinleyicisin.”


    Korkunun nefes kesici bir giriş yapacağını düşünürsünüz. Ama öyle yapmaz. Sadece sıkıcı bir şekilde ortaya çıkar. Daha ilk saniyelerden itibaren kendine bir yer bulacağını bilirsiniz. Harley’nin vedalaştığımız andaki yüzünü,kollarımın arasındayken ne kadar narin göründüğünü düşündüm. (Nasıl düşünmeyecektim ki?) Sanki kalbim artıkişe yaramayan bir uyarıcı salmışçasına içimi bir bıkkınlıkkapladı. Eşzamanlı olarak benden bir şey beklendiğine, birşeyler yapmam gerektiğine dair kasvetli, somut bir kesinlikvardı.


    “Yarın gece yapmaya niyetlendiğin şeyin farkındayız Jake,” dedi Grainer. “İşi oluruna bırakacaksın. Bundan hoşlanmadık.”


    “Senin için hiçbir zorluğu olmayacak.”


    “Aynen öyle. Ne kadar uzun bir zamandır rüyalarımda bunu gördüğümden haberin var mı? Rüyamda gün ışığınınaltında, tamamen dönüşmüş bir şekilde ormandaki şu piknik masalarından birinde oturuyorsun. Ağaçların arasından çıktığımda beni gördüğüne memnun oluyorsun. Bana el sallıyorsun, Tanrı aşkına. Yani yapıyorum, kelleni koparıyorum ama orada oturup gülümsemeye ve kafa sallamayadevam ediyorsun. Bu çok can sıkıcı. Bunu istemiyorum.” ”Ne zamandır biliyorsunuz Harley’yi?”


    “Yıllardır. Siz ikiniz pek bir gevşektiniz. Çok zor olmadı.”


    “Kameralar sayesinde mi?”


    “Her şey. Sabit telefonlar, cep telefonları, Earl’s Court’taki mekân, Harley’nin kulübü. Tanrı aşkına Jake, senin üzerine bile düzinelerce kez verici yerleştirdik.”


    Doğal olarak biraz rahatladım. Uzun süre boyunca korktuğunuz bir şeyi arzulamaya başlamamanız imkânsızdır.


    “Peki ya Fransız hikâyesi, şu Cloquet salağı ve o saçmalık?” Sorular birikiyordu. Ama sadece birinin önemi vardı: Harley’ye ne yaptılar? Tanrı aşkına, Jake, dinle-


    Grainer başını iki yana salladı. “O herif… Tanrı m, tam bir kaçık. Hayır, Harley’den dinlediğin hikâye baştan sonadoğruydu. Cloquet Paris’te seni takip ediyordu, DOKET ajanı da onu. Harley’nin bilmediği tek şey başından beri bundanhaberimizin olmasıydı. 2003’ten beri nerelerde olduğunuaşağı yukarı her zaman biliyorduk. Harley farkında olmasada senin takipçindi. Her neyse, Cloquet’nin seni kendi adınahaklamayı planladığı ortaya çıkınca onu durdurduk. Aslına bakarsan onu vuran bendim. Senin de bildiğin gibi, senikendi sorumluluğum olarak görüyorum. Yalnızca benim.” ”Peki Cloquet kim?”


    “Jacqui Delon’un erkek arkadaşı ya da onlardan biri. Kokain bağımlısı bir serseri. Bütün bildiğimiz bu. Jacqueline o herifin sana silah çektiğini öğrendiğinde oldukça öfkelenmişgörünüyordu.”


    “Sen bir casus musun?” diye sordu Madeline bana, usulca.


    “Hayır,” dedim.


    “O bir kurtadam tatlım,” dedi Grainer. “Ona söylemedin mi Jake?”


    “Aslına bakarsan söyledim.” Kendimi yeniden yorgun hissediyordum. Tüm içtenliğimle Maddy’yi öldürmemelerini umuyordum. Böyle bir tecrübeden sağ kurtulmak, fahişeliği bırakması için gerekli olan yoğun mutluluğu yaşamasını sağlayabilirdi.


    “Bir savaş böyle sona erdirilmez Jake,” dedi Grainer. “Sadece orada oturup.


    “Sona ermesini bekleyemez miyim?”


    “Sona ermesini bekleyemezsin. Bu evrenin doğasına aykırı.”


    “Dünya bu şekilde sona eriyor,” dedim.


    “Senin dünyan değil. Sen büyük bir ırkın son temsilcisi-sin. Hikâyeye daha iyi bir şey borçlusun.”


    “Hikâye falan olmayacak. Bunu sen de biliyorsun.”


    “Bizim yazdığımız bir hikâye var. Bu bizim sorumluluğumuz.”


    Ellis başıyla onayladı. “Hayatın anlamsız olması, onu anlamlı yaşayamayacağımız anlamına gelmez,” dedi.


    “Vay,” dedim. “Bu lafın patentini almalısın. Bir tane de bende var: Burada çalışmak için deli olmanıza gerek yok,ama yardımı dokunur.” Öfke, nihayet, kan damarlarımda yükselmeye başlamıştı. Ellis’in bayağılığından (veyaGrainer’ın küstahlığından) dolayı değil, hiçbir şey yapmakistemediğim halde bir şeylere zorlanmama sinirlenmiştim.


    “Pekâlâ,” dedi Grainer, “Madeline çok kısa bir süreliğine bizimle birlikte alt kata inecek. Sen burada kalacaksın. Onukelepçenin anahtarlarıyla ve ihtiyacın olan bilgiyle gerigöndereceğiz.”


    “Bilgi mi?”


    “Harley’yle ilgili. Eğer dediğimizi yaparsan gitmekte özgür olacaksın Maddine. Ama içine eder veya bir şey denemeye kalkarsan ölürsün. Anlaşıldı mı?” Maddy yutkunarak kafa salladı. Küçük burun delikleri genişledi. Silahın nazikbir yönlendirmesiyle ince topuklu ayakkabılarının üzerindedoğruldu. Dizleri çok hafif bir şekilde titriyordu. Ellis ayağakalkıp sandalyeyi yerine koydu. “Sabırlı ol Jake,” dedi Grainer. “Kız birazdan geri dönecek.”


    Bekledim. Oda da bekledi. Yarın geceki dolunay kolumu çekiştirdi, çimdikledi ve şaplak attı. Dönüşümden önce bu tarz yaramazlıklar ve hayali spazmlar olur; kemikler vekaslar kendilerini kaybeder. Tıpkı bir köpeğin tasmasınınuzunluğunu bilmesi gibi, canavar da bekleme süresininuzunluğunu bilir, ama aynen köpeğin yapacağı gibi çekiştirip tıkanır. Ön dişim daha şimdiden, hafif bir kaşıntıeşliğinde yeniden oluşmaya başlamıştı. Harley hakkındabilgi. Muhtemelen onu bir yerlerde tutuyorlardı. Anlaşmaşöyle: Sen hayatta kaldığın sürece o da yaşayacak. Vazgeçve ölsün. Bunun Ellis’in fikri olduğuna hiç şüphem yoktu. Mesafeli yüceliğiyle bahşettiği basit, simetrik bir entrika. Sanmıştım ki… Sahi, ne sanmıştım? Grainer’ın bıçağıay ışığını yansıtırken Boleyn Kızı gibi diz çökeceğimi mi?Gümüş mermilerle dolu bir silaha gülümseyeceğimi mi?Her halükârda teslim olacağımı düşünmüştüm. Dinginlik,yıldızlar, merhametli bir kayıtsızlık içindeki son detaylarahürmet. Mutlu bir ölüm.


    Kapı açıldı ve Madeline tek başına içeri girdi. Elinde küçük, deri bir el valizi vardı. Bir de kelepçelerin anahtarı. Kapıyı arkasından kapatıp el valizini yere koydu. Sonrada ayağa kalkmama yardım edip kelepçeyi çözdü. Hepsinibelli bir talimata uygun olarak yaptığını görebiliyordum.Vücudundan bir sıcaklık yayılıyordu. Dekolteli, siyah giysisinin altındaki göğüsleri terliydi. Birkaç tel saçı topuzundankurtulmuştu. Onu bu şekilde, profesyonelliğini kaybetmiş, korku içindeki bir insan olarak görmek dokunaklıydı. Aynı zamanda da tehlikeli; saf insanlığı onu hastalıklı bir şekildeiştah açıcı gösteriyordu. Artık ruhumun derinliklerine dokunduğu için onu öldürüp yemek isteyecektim. Öyle ya daböyle onunla işim bitmişti.


    “Bir şey söylemem gerek,” dedi. “Bana söyledikleri şeyi. Sana, ‘Bunu bir teşvik olarak düşün,’ dememi söylediler.Şimdi de valizi açman gerek.”


    Maddy valizi açmamıştı. Açmamasını söylemişlerdi. Onu asansörle yukarı çıkarırken el valizinin orada olduğunu; eliyle, koluyla, omzuyla ve vücudun yan tarafınıntamamıyla taşıdığını görmezden gelmiş olmalıydı. Çünküiçindeki daha küçük hayvan biliyordu elbette. Küçük hayvan biliyordu ve büyük hayvan da inkârın buzlu duvarlarınıörmüştü. Ben diz çöküp valizin fermuarım açarken hiçbirşey söylemedi, sadece kapıya yaslandı. Çıplak omuzları herzamankinden daha gergindi. İçgüdüleri bunun büyük anolduğuna dair onu uyarıyordu. Şu dakikadan sonra kendisiolmaya devam edemeyebilirdi. Bu olasılık ona daha öncehiç tecrübe etmediği bir canlılık veriyordu; sanki bir andabinlerce metre havaya kaldırılmışçasına… Her şeye karşınbir yanım Madeline’e neler olacağını merak etti. Beni hastaeden o yavaş ve aşındırıcı baskı, insanlara ilgi duymanınkaçınılmazlığı işte bu. “Yaşamayı seviyorsun, çünkü ondanötesi yok,” diye ısrar etmişti Harley. “Tanrı diye bir şey yokve onun bize verdiği tek emir de bu.”


    El valizinin içinde şeffaf ve sert plastikten yapılma ikinci bir çanta vardı; ağzı bir bantla sıkıca kapatılmıştı, içinde deHarley’nin kafası vardı.
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    Harley’nin ağzında bir not kâğıdı vardı; üzerine ispirtolu siyah kalemle şu mesaj yazılmıştı: ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ.


    “Aman Tanrım,” dedi Madeline. Beyaz tenli, çıplak omuzları hafiften kamburlaşmıştı ve ellerini diyaframınabastırıyordu. “Aman Tanrım.”


    Harley’nin yüzü dayak yemekten yara bere içinde kalmıştı. Boş vakitlerini değerlendirmek için sanırım. Plastik çantanın kırışıklarının arasında, süper marketten alınmışvakumlu bir biftek misali, kan kabarcıkları vardı. Gözlerinin açık kalmasını garantiye almışlardı.


    Gitme, demişti.


    Gözyaşlarına boğulduğumu söylemek iç rahatlatıcı olurdu. Ama boğulmadım. Bu an da hissetmem gereken ama hissedemediğim tüm diğer şeylerin envanterini güncellemekle yetindi sadece. Çantanın ağzını çok dikkatli birşekilde açtım, içine uzandım ve notu Harley’nin ağzındanaldım. İster beğenin ister beğenmeyin kendimi Grainer’ın izini sürüp onu öldürürken ve bu notu onu dudaklarına sıkıştırırken hayal ettim, ki zaten amacı da buydu. Grainer’ın amacı en azından… Ellis, Harley’yi öldürmezdi. Ellis parasını suçluluk, vicdan ve sorumluluk duygusuna oynar; benim duygulanma. Grainer ise göze göz, dişe diş bir intikam arzusuna; benim arzuma. Sırasıyla Yeni ve Eski Ahit.


    “Jake?” dedi Madeline. “O gerçek mi? Gerçek değil, değil mi?”


    Harley’nin gözlerini kapattım. Bunu yapmak zorundasınızdır. Açıkken, ölülerin gözleri merhumu gülünç duruma düşüren bir taklit, bir parodidir. Açıkken, ölülerin gözlerien çirkin eksilmeyi sahneler ve o kişiyi hayatı olmadan sergiler. Artık Harley’nin ölümümden sonraki onarıcı yalnızlığına dair kurduğum tüm o hayallere gerçekte asla inanmadığımı biliyorum. En büyük korkularınız, kendinizden bilesakladığınız şüphelerinizi doğrular.


    ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ.


    İnsan vücudunun, tamamlayıcı parçalarına vahşice ayrılabilen bir şey olmasına alışkınım. Bir tavuk budu size ne kadar perişan görünürse kopmuş bir insan kolu da benim için öyledir. Yine de bu Harley’di, ondan geriye kalanşey, ona eziyet eden ahlaksızlıkların duygusuz bir vasiyeti. Absürt bir vasiyet… tabii eğer bu şekilde görebilirseniz.İşkenceciler işlerini yaparken doğal olarak kıkırdar. İnsanvücudunun fizik kurallarına aptalca sadakatinin (eğer yeterince sert asılırsan bu çıkar; eğer yeterince sert sıkarsan şupatlar) kurbanın kişiliğinin nüansları karşısında hiçbir farkyaratmaması tam bir komedidir; ruhun ete olan itaati. Birkafayı kesip onu bir çantaya koyabilir, bir kazığa geçirebilir,onunla futbol ya da voleybol oynayabilirsiniz. Her şey biryana bırakıldığında bu komiktir. Bu da usandığım bir diğerşey. Sınırların kırılganlığı; aşırı zıtlıkların yakınlığı; kederinkahkahaya, iyiliğin kötülüğe, trajedinin komediye dönüşebilmesinin yarattığı depresyon.


    Bu esnada Madeline zaptedilemez enerjilerle doluyordu. Burada kaldığı takdirde yaşadığı şokun giderek azalacağınıve yerini mantıklı olma ihtiyacının alacağını biliyordum.


    Dikkatli bir şekilde kafayı el valizinin içine geri yerleştirdim, fermuarını kibarca çektim ve kendimi derin, manasız bir alışkanlıkla karanlığın Harley’ye huzur getirmesini umarken buldum.


    “Gitmen gerek,” dedim Madeline’e.


    “O kim?”


    “Önemi yok.”


    “Polisi aramamız gerek.”


    “Sadece çekip gitmen en iyisi. Polisin bu olanlarla bir alakası yok.”


    “Ama-”


    “Kimse sana zarar vermeyecek, söz veriyorum. Sadece git ve bırak bununla ben ilgileneyim.” Maddy’nin sisteminin geçici olarak çöktüğünü görebiliyordum. Bulabildiğimtüm eşyalarını kapıp Louis Vuitton marka çantasına gönülsüzce doldurdum. O ise kapının yanında oyalanmaya devam etti.


    “O adam senin bir-”


    “Bu şifreli bir sözcük. Ajanların kullandığı kelimelerden biri.”


    O bir kurtadam tatlım. Doğal olarak bu aklımda yer etmişti. Doğal olarak bir bağlantı kurmuştu.


    “Ama sen demiştin ki… Tüm o şeyler. Bu doğru değil. O tarz şeyler gerçek değildir.” Sarf ettiği son cümleye çok fazlainanmıyordu; neredeyse bir soru gibi çıkmıştı.


    “Tabii ki o tarz şeyler gerçek değildir,” dedim. “Bu sadece daha cazibeli görünmek için her zaman kullandığım bir numara. Önemsiz bir şey. Haydi. İşte, bu parayı al.” Altı bin.Maddy parayı aldı, ama uyuşmuş bir şekilde. Yüzü soğuk venemli, beyaz elleri damarlı ve güzeldi. Durma, başa sarma,tekrar oynatma ve tüm bunlara bir anlam yükleme gereksinimini engellemek için onu zorlamaya devam etmeliydim.Sonunda onu yarı yarıya kapının dışına itekledim. Büyük olasılıkla doğrudan polise gideceğini biliyordum.


    Onun ardından hızla eşyalarımı toplayıp otelden ayrıldım. El valizini kendi çantamla birlikte Vectra’nın bagajına koydum ve arabamı sürmeye başladım. Güneye. Kafamdabelirli bir hedef yoktu, yalnızca şehrin koşuşturmacasındankurtulup deniz kıyısının açık boşluklarına kavuşmaya yönelik, ani ve klostrofobik bir gereksinim duymuştum.


    Hava karanlıktı, yağmur yağıyordu. Tüm bu olanları Harley’ye anlattığımı hayal edip durdum… sonra da Harley’nin öldüğünü fark ettim. Bu, sileceklerin iki hecelimantrası tarafından artırılmış, zihinsel bir döngüydü. Gıcırt, gıcırt, gıcırt. Keder (veya kendine acıma) gibi bir şeyhissetmiş olmalıyım, çünkü insani bir sempatiyle aracındireksiyonunun hassasiyetini hissettim ve yeni vinil kokusu aldım. Ağlamadım. Gerçek şeyler beni ağlatmaz. Sadecesahte ve duygusal şeyler bunu yapabilir. Bu açıdan bakıldığında medeni insanlardan bir farkım yok. Onun yerine,küçük eylemlere saygı göstererek, akıcı bir şekilde arabasürmeye ve bu olayları Harley ile konuştuğumu hayal edipsonra da öldüğünü fark ettiğim döngüyü yaşamaya devamettim. Döngü bozulduğundaysa yerini devasa, frenlenmişbir boşluk aldı.


    Yol sahil boyunca devam etti. Batıya, Caernarfon Körfezi’ne ve İrlanda Denizi’ne doğru. Arada sırada birkaçteknenin ve bir iki tankerin ışığı görünüyordu. Doğuda vegüneyde arazi yükselerek bir dizi sesli harf yoksulu tepedaha oluşturuyordu: Bwlch Mawr; Gyrn Ddu; Yr Eifl. Tabiiki takip ediliyordum, otelden ayrıldığımdan beri hem de.Siyah bir minibüs. Bu Av için alışılmadık bir araçtı, çünkügenelde daha hızlı şeyleri tercih ederlerdi.


    Beni gördüğüne memnun oluyorsun. Bu çok can sıkıcı. Bunu istemiyorum. Elbette istemez. Kırk yıldır babasınınintikamını almaya hazırlanıyor. Katil, onu öldürdüğü için kendisine minnettar kaldığı sürece bunun intikama benzer bir yanı kalmaz. Bu nedenle katilin içinde minnettarlık dışındaki bir şey uyandırmanız gerekir.


    Asıl soru şu: İşe yaradı mı? Harley’nin ölümü (ya da anladığım kadarıyla işkence görmesi ve ölümü) kurdun dövüşmek için ortaya çıkmasını sağlayacak kadar teşvik edici miydi?


    Eğer cevabım hayır olursa insani standartlar zayıf olduğuma dair beni ikna ederdi. Harley, yani hayatını beni korumaya adamış, beni sevmiş, işime geldiğinde sevgisini kendi çıkarıma kullandığım ve gelmediğinde de köstek olduğumadam, benim yerime dövülüp öldürülmüştü. Katilini ya dakatillerini tanıyordum, intikam alabilecek güce ve tecrübeye sahiptim, bunu benim dışımda kimse yapamazdı.


    Ama benim standartlarım insani değil. Nasıl olabilirler ki? Yarın gece Grainer’a karşı koyduğumu düşünmek direksiyonu tutan ellerimi gevşetti. İntikam duygusu, adaletinancından doğar ama ben öyle bir şeyin varlığına inanmıyorum. (Canavarımın hayırseverliğini, kurtadamımın iyiliklerini hesaba katamazsınız. Onlar birer kalıntı, alışkanlık,can çekişen bir iç muhasebe sistemi. Prensiplerimden ilerigelmiyorlar, sadece mastürbasyon yapmaya denk bir moralsağlıyorlar.) Ne hissetmem gerektiğini biliyordum. Grainer’a(ve o da bu işin içinde olduğundan Ellis’e) yaptıklarının bedelini ödetmem gerektiğini biliyordum. Ama karımla çocuğumu öldürüp yedikten ve hayatıma devam ettikten sonrabu tür gereklilikleri arkamda bırakmıştım.


    Ana yoldan ayrılıp Trefor Köyü yönüne saptım, DOKET’in aracı da beni takip etti. Arabamı köyün denize bakan bir kıyısında kenara çektiğimde de on beş metrekadar arkamda durdular. Terliyordum. Lanet, kanımda vetüyleri diken diken olmuş derimde emprovize bir caz şarkısının girişini çalıyor gibiydi. Yüzümü silmek için kaldırdığım el, diğer elin sabırsız bir hayaletiydi. O ağır, zarif, pençeuçlu ve melez şeyin. Dönüşüme yirmi dört saatten az kalmıştı. Vücut ısım aracın içini dolduruyordu. Dışarı çıktım.


    Bu daha iyiydi. Soğuk rüzgâr ve yağmur. Ellerim, boğazım, yüzüm, kafa derim, her yerim serinledi. Sahile yakındım. Solgun bir patika oraya doğru iniyordu. Pardösüm etrafımda dalgalanırken yolu takip ettim. DOKET minibüsünün kapısı açıldı, sonra da kapandı. Bu düşük teknolojilitakip, bu sessiz tiyatro kısa süre içinde katlanılamaz olacaktı. Grainer’ın emri olduğuna şüphe yoktu. Ekstra hicivselbir tahrik. Ama şu anda bunu düşünemezdim. Düşünmem,karara varmam gereken sadece tek bir şey vardı.


    ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ.


    Tümsekli çimenlik sığ kum tepeciklerine dönüştü. Burnuma aniden denizin o sert, tazeleyici kokusu geldi. Somme Meydan Muharebesi’ni sağ atlatan ihtiyar kıpırdandı. Margate Kasabası’nın o tuzlu havası camdan içeri girmiş ve sevgilisini bacaklarının arasında hissetmenin verdiği o güzelimduyguyla birbirine karışmıştı. (Yediğim insanların hatıralarıbir kist gibi içimi tıkıyor. Doldum, demiştim Harley’ye. Kahrolası doyuma ulaştım.)


    Bir işaret şamandırası tıngırdadı; sesi rüzgâr ve yağmur tarafından yutuldu. Bir tankerin ışıkları kırpıştı ve gözümün önünde küçük bir gemi mutfağının, kalın örgülü kazakların, metal fincanların ve havada sarmallar çizen sigaradumanının hayali canlandı. Kara tarafında uçan bir helikopterin gürültüsünü duyabiliyordum; durmaksızın ateşeden bir makineli tüfek gibi ses çıkarıyordu.


    Benim motivasyonum ne? diye sorar kötü aktörler. Grainer bana oldukça geçerli bir tane vermişti. Arkadaşını öldürdüm, şimdi sen de beni öldürmek istiyorsun.


    Neredeyse işe yarıyordu. Münasip duygusal bombaya giden fitil yandı, çıtırdadı, parladı, birkaç kalp atımı boyunca ışıldadı, sonra tökezledi, cızırdadı ve söndü. Benim içinyeterince şey ifade etmesini sağlayamadım. Benim için herhangi bir şey ifade etmesini de sağlayamadım. Katledilenbirinin intikamını aldığınızda merhumun bu çabalarınızaminnet duyabilmesi için ölümden sonraki yaşamın tadınıçıkarıyor olması gerekir. Ama ölülerin tadını çıkarabileceğihiçbir şey yok. Ölüler hiçbir yere gitmezler. Tabii eğer bircanavar değilseniz ve onları öldürüp yemiyorsanız… o takdirde gittikleri yer içiniz olur. Harley’ye vermem gerekenbir armağandı bu ya da en azından onun bana vermesinisağlamalıydım. Böylece en azından hayatımın sonuna dekberaber olabilirdik.


    Hafiflemiş ve Lut Gölü kadar hüzünlü bir kalple yüzümü karaya döndüm. Teşekkürler sevgili Grainer, ama hayır… diye düşünüyordum ki o anda iki şey birden gerçekleşti.


    İlki ellerimi paltomun ceplerine sokmam ve birinin içinde Harley’nin o karlı gecede almam için ısrar ettiği yünbereyi hissetmemdi. Kahrolasıca başın donacak seni salak,demişti. O beni sevdiği ama ben onu sevmediğim için aramızda çabuk öfkelenen, düşkün bir baba ile huysuz oğlunun arasındakine benzer bir ilişkiyi oynuyorduk. Kendikendine, şaka yollu başlayan bir şeydi; ama o şekilde başlayan diğer her şey gibi dalga geçilen duygusal unsurlardanbazıları gerçeğe dönüştü. Ve bu hatıra, o tür şeylerin sapkınyöntemlerini kullanarak içime işledi, Grainer’ın peşindengitmek için ihtiyaç duyduğum enerjinin yerindeki boşluktabir acı yarattı.


    İkinci şeyse beni takip eden ajanın altı metre kadar ötemde bir dizinin üzerine çöküp bana ateş etmesiydi.


    Baldırımda buz gibi bir acı duyumsadım, sonsuz gibi gelen üç saniye boyunca hafif bir öfke hissettim… ardından tüm ışıklar karardı.
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    Her ne kullandılarsa ilk seferinde dozajını tutturamamışlardı. Titreşimden, sesten ve tavanın şeklinden bir helikopterde olduğumu anlamama yetecek kadar bir süre boyunca ayıldım. Kollarımı, bacaklarımı, göğsümü ve kafamı kayışlarla bağlamışlardı. “Hassiktir, uyandı,” dedi bir erkek sesi,Fransızca. (Kesinlikle bir vampire ait değildi.) Ardından cildime bir iğne battığını hissettim ve karanlık yeniden etrafımı sardı.


    * * *


    Dönüşüm beni uyandırdı. Burnuma pas, benzin ve deniz yosunu kokusu geldi. Metal bir masada, ağrıyan sırtımınüzerinde yatıyordum ve kayışlar gitmişti. Elbiselerim deöyle. Omuzlarımdaki, bacaklarımdaki, başımdaki, ellerimdeki ve kalçalarımdaki kan yön değiştirdi ve kemiklerimaceleyle lanetin değişim talebini yerine getirmeye başladı.Yenmiş hayatlar sirkim kıpırdandı. Dünya garip bir biçimdedalgalandı. Eh, umarım buna hazırsınızdır sizi adam kaçırıcı puştlar. Artık her kimseniz… diye düşündüm. Ardındanyaşayan ete duyduğum, zonklayan açlıkla uludum ve yantarafıma yuvarlandım.


    Parlak halojen lambalar bir kafeste tutulduğumu gösterdi.


    Gemi ambarı gibi görünen bir yerin içinde olduğumu.


    Kameraya çekildiğimi.


    Parmaklıkların öteki tarafında üç adamla bir kadın vardı; bir çift harekete duyarlı, üçayaklı kameranın arasında duruyorlardı. Adamlardan biri beni bayıltan ajandı. Otuzlarınınbaşlarındaydı, Hamster’ı andıran bir yüzü vardı, burnunabir pirsing taktırmıştı ve siyah bir yün şapka takıyordu. Diğer ikisi uyumsuz kamuflajlar ve Timberland ayakkabılargiyen dazlaklardı. Biri, kolları altın rengi kıllarla kaplı olanı,endişe verici derecede sakindi. Diğerinin, yani bebek yüzlüolanın gözleri ve çenesi ardına dek açılmıştı. Her ikisi debirer makineli tüfekle tabanca taşıyordu.


    Beyaz renkli dar bir pantolon ve kan kırmızısı, sıkı bir bluz giyen kadınsa Jacqueline Delon’du.


    Aradan geçen on yıla rağmen çok değişmemişti. İnce yapılı, küçük göğüslü, ufak karınlı bir vücut ve zayıf birsurat. Bir erkek çocuğununki kadar kısa kesilmiş, kızıl saçları ancak Fransız kadınlara yakışacak türden bir şey gibigörünüyordu. Onu Dubai’deki Burç El Arap Oteli’nin dışındaki son görüşümde gözleri büyük güneş gözlüklerininarkasına saklanmıştı ve izlenimlerimi (istekli bir şekilde,miskince) ince dudaklarından, tavırlarındaki bariz narsisistlikten çıkarmıştım. Şimdiyse gözlerini görebiliyordum;kısık ve koyu yeşil, dinlenmek bilmeyen bir zekâyla dolu.Ne üzerine olduğunu ancak Tanrı’nın bilebileceği mecburibir oyunculuğun ışıltılı ön cepheleri; ölüm korkusu, kendinden kaçış, zengin olma suçluluğu, yalnızlık, aşk hasreti. .. muhtemelen sadece yoğun bir can sıkıntısı.


    “Konuşabilir mi?” diye sordu bebek yüzlü dazlak, en français.


    “Hayır,” dedi Jacqueline. “Ama bizi anlıyor. O yüzden daha sonra pişman olacağın bir şey söylememeye bak.”


    Küçücük bir uyarı belirtisi bile göstermeksizin hırlayarak kendimi demir parmaklıklara fırlattım.


    Jacqueline, kendi yararına, sadece birazcık irkildi. Erkeklerse hep birlikte geriye sıçradılar. İki dazlak tüfeklerini doğrulttu; sakinleştirici taşıyansa paha biçilmez bir biçimde, tiz bir çığlık attı.


    Çabucak geri çekildim, yere oturdum ve haysiyetimi geri kazanmış bir şekilde, Şu halinize de bir bakın, dercesine başımı iki yana salladım. O anda üzerinde uyandığım masanınbüyük bir metal konteynır olduğunu gördüm. Aylak aylak otarafa yürüdüm, üzerine uzandım, ellerimi karnımda birleştirdim ve bacaklarımı çaprazladım. Jacqueline müziği andıran, büyüleyici ve dingin bir sesle güldü.


    “Hay sokayım,” dedi bebek yüzlü dazlak.


    “Sizinle oyun oynuyor,” dedi Jacqueline. Sonra da sakinleştirici silahı taşıyan adama dönüp, “Bebek gibi davranmaya kes Tanrı aşkına. Kameraları kapat,” dedi.


    Görünüşteki umursamazlığıma rağmen açlıktan geberiyordum. Ve bir kafesteydim. Zamanda birkaç saat ileriye atladım ve eroin bağımlılarıyla ilgili bütün filmlerdeki o alışkanlığı bırakma sahnesini yaşadığımı görür gibi oldum.Lütfen adamım, bana bi’şey ver, bana bi’şey vermek zorundasın. Ah Tanrım, acıyor…


    Jacqueline birkaç adım öne çıktı ve kırmızı ojeli parmaklarıyla (bluzuyla uyumluydu) demir parmaklıkları kavradı. “Jacob,” dedi İngilizce. “Tüm bu olanlar için üzgünüm. Göründüğü gibi değil, söz veriyorum. Bana cevap veremeyeceğini biliyorum, o yüzden seninle biraz konuşmama izinver. Benim adım Jacqueline Delon. Bir süredir seninle konuşmak istiyordum. Sana bir teklifim var. Ama bu şimdilikbekleyebilir. Nerede olduğunu merak ediyor olmalısın.”


    Kıpırdamadım. Kafes zemine perçinlenmişti. Ambar birkaç ahşap sandık, bir halat yığını, branda ruloları ve yarım düzine yağ varilinin dışında boştu.


    “Hekate adlı yük gemisinin ambarındasın ve Biarritz’e doğru yol alıyoruz. Orada rahat edebileceğimiz ve ikimizin de faydalı bulacağını umduğum bir sohbet gerçekleştirebileceğimiz bir yerim var. Şu anda içinde bulunduğunküçük düşürücü durumu bir kenara bırakırsak, ki bununiçin tekrar özür dilerim, kesinlikle sana zarar vermek veyarahatını kaçırmak gibi bir niyetim yok. Benim ve mürettebatım için bir tehlike oluşturmayı bırakır bırakmaz, yaniyaklaşık olarak…” Saatine baktı, “…sekiz saat içinde serbest bırakılacaksın ve bu münasebetsizliği telafi etmek içingücüm dahilindeki her şeyi bizzat kendim yerine getireceğim. Bu arada, sana verdiğim bu hediyeyi bir barış teklifiolarak kabul et lütfen. Onu üzerinde yattığın konteynırıniçinde bulacaksın.”


    Kafesten uzaklaştı ve usulca, “Hadi gidelim,” dedi.


    “Emin misin?”


    “Eminim.”


    “Peki ya kameralar?”


    “Kapalı kalsınlar. İstediğimi aldım.”


    Adamlar onun peşinden gitti. Jacqueline ambarın kapısında durdu ve dönüp bana baktı. “Seninle nihayet tanışabildiğim için çok heyecanlıyım,” dedi. “Tam umduğum gibisin. Bunun sıradışı bir şeyin başlangıcı olabileceğini biliyorum.”


    Jacqueline gittikten sonra kendimi hareketsiz yatmaya zorladım. Damarlarımda akan açlığın, sesi sonuna kadaraçışını ve kalbimin, bas ayarı en sona getirilmiş bir arabateybinden yayılan titreşimli vuruşlar misali atışını dinledim.


    Yatmaya devam et.


    Aptalca bir karar…


    Yatmaya devam et.


    Çünkü ikimiz de…


    Yatmaya devam et.


    Konteynırın içinde ne olduğunu biliyoruz.
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    Büyük ahlak filozoflarının sürekli estetik yargılar üzerine yazması tesadüf değildir. Bir şeyi neyin Doğru (veya Yanlış) kıldığını bulmaya çalışmak, bir şeyi neyin Güzel (ya daÇirkin) kıldığını bulmaya çalışmakla aynı şeydir. Bugününbilim insanları da buna dahil oldu: güzelliğin salındığı ispatlanamayan kozmolojik sınırlarla. Matematiksel modeller artık birer süper model gibiler; zarafetleri, simetrileri veincelikleri var. Pek de şaşırtıcı sayılmaz. Modernliğin Mutlak Ahlaki Değerlerle ve Nesnel Gerçeklikle işi bitti, geriyesadece güzellik kaldı. Güzel olduğu takdirde desteklemeyeceğimiz bir teori var mı? Hangi zulümleri affedemeyiz?


    Ya da (Madeline’in yapacağı gibi hikâyeye bağlı kalırsak) hangi içgüdülerimizin üstesinden gelemeyiz?


    Bir müddet boyunca sıcak, kayışımsı ve kıllı ellerimi kafesimin soğuk parmaklıklarına sarıp orada öylece dikilerek konteynırı açmamak için direndim. İşin aslı hafiften deniztutmuştu. Köpeksi burnumun ucu kuruydu. Hücremin ötesindeki dolunay sonu gelmez önerilerde bulunuyor, bitmektükenmek bilmez sevgisini aşağı yolluyor, garip bir şekilde Jacqueline Delon’un zayıf yüzünün ve sıkıca kırmızılarabürünmüş göğüslerinin hatırasıyla karışıyordu. Bu arada,sana verdiğim bu hediyeyi bir barış teklifi olarak kabul et lütfen. Geleneksel sınırları aştığı kesindi. Zenginliğin nezaketi. Tam umduğum gibisin. Bu yorum bir hakaret, koltuklarındayer değiştirmiş özne ve nesneydi. Tam onun beklediği gibimiydim? Bu kadın kim olduğunu sanıyordu lan?


    Meselenin utandırıcı özü buydu elbette. Ben onun yakaladığı, kafese tıktığı ve filme alarak gözlemlediği bir hayvandım. Değişim geçirirken görüldüğümü bilmenin verdiği utanç testislerimi büzmüştü; hatta daha da kötüsü, değişimgeçirirken filme alınmıştım. Şimdi de doğam gereği yapmam gereken şeyi gerçekleştirmem için bırakılmıştım. Benbir l’objet d’une voyeuse[xxii] idim. Aslan bile, hayvanat bahçesinin bıkkın ziyaretçileri izlerken eşini tokmakladığındaitibarının alçaldığını bilir. Şimdi, burada, esir düşmüş vefilme çekilirken (Madam’ın talimatlarına rağmen kameraların açık olduğundan şüpheleniyordum; diğer kameraların,KDKS’nin ve gözetleme deliklerinin varlığından şüpheleniyordum) birini öldürüp yemek yoğun ve kaba bir aşağılanma, estetik bir hakaret (sevgili Maddy) olurdu.


    Açlık, karşı koyuşumun tartışmaya açık olduğunun ilk ipuçlarını yakaladı. Şaka ediyorsun, değil mi? diye sordu.Ardından, daha sert bir şekilde tekrarladı. Şaka ediyorsun,değil mi?


    Hızla konteynırın yanına gidip kapağı hışımla açtım.


    İçinde çıplak, beyaz tenli, efemine bir genç vardı. Taş çatlasa yirmi yaşındaydı; elleriyle ağzı bağlıydı ve gözbebeklerine bakılırsa güçlü bir uyuşturucunun etkisi altındaydı.Kirli sarı, yağlı saçlara ve küçücük meme uçlarına sahipti.Esrarkeşlerin kollarına ve uzun ince bir penise. Etkisi altında olduğu uyuşturucu her ne olursa olsun sergilediğimgörüntüyü bertaraf etmeye yeterli değildi. Kederli görünengözleri önce odaklandı, sonra da yuvalarından uğradı. Ağzındaki bağ tarafından boğulan bir çığlık altı. Burun deliklerinden yayılan korkunun kokusu keskin bir içki gibiydi.


    Ah, dedi açlık. Ah, seni gidi tatlı şey.


    Yediğim ölüler, hücresel hapishanelerinde ayaklandılar. (İnsanları yemenin bir neticesi; hazmedilmiş, yalvaran birtopluluk. Her yeni kurban, aylık koroya yeni bir ses ekliyor.) Kurbanımın el ve ayak bilekleri bağlarından kurtulmaya çalıştıkça kan topluyordu. Karın bölgesindeki beyazteninin ardından mavi renkli kan dolaşımı ağı görülüyordu.Gözeneklerinden dehşetin ağız sulandırıcı salgılan salmıyordu. Tükürük bezlerim beklenildiği gibi boşaldı. Karşımda böyle bir… böyle bir et varken sekiz saat boyunca beslenmeden oturacağımı düşünmek dişlerimi ve tırnaklarımıağrıtıyordu. Kıllarım acıyordu. Zayıflığım zihinsel olarakolayı çarpıtmaya başladı; karşı koymak faydasızdı. Yenikdüşecek, onu öldürecek ve yiyecektim. Jacqueline Delonda tüm bu olanları kafayı çekerken, sigara içerken, cremebrülee yerken ya da tırnaklarını törpülerken seyredecekti.


    Ama yine de.


    Hissettiğim yoğun estetik tiksinme hâlâ yerini koruyordu. Ya da, daha az gururlu olmam gerekirse, kendinden iğrenme. Bu kadar kolayca yakalandığım için. Kendimi bir gösteri malzemesi olarak bulduğum için. Bir kurtadam olmaktan yakınarak geçirdiğim yıllar için. Her şeye rağmendevam ettiğim için. Harley’nin hayatına mal olduğum için.(Zavallı kafası hâlâ Vectra’nın bagajında olmalı. Köylülerbir koku fark edecekler. Televizyona çıkacak, haber spikerin önceden hazırlanmış inanmazlığıyla dünyaya yayılacak:”Bugün, Galler’in Trefor köyünde polisler bir erkeğe ait kesik bir kafa buldular…” Tanrım, tüm bunların tahmin edilebilirliği beni tüketiyor.)


    Genç adam çırpınıp ağzındaki bağ tarafından boğulan bir çığlık attı. Gemi bir şey yaptı; iyice yana doğru yatarak denize bir karşılık verdi ve o an gerçekten de o zavallı yaratığın üzerine kusabileceğimi düşündüm. (Tanrı öldü vs. vs.) Kapağı bırakıp konteynırın kapanmasına müsaade ettim. Sonra da boğulmasından korktum. Jacqueline’inkonteynırı açıp da onu yaralanmamış ama boğulmuş olarakbulması peşinde olduğum asıl şey değildi ne de olsa. Hızlıbir kontrolün ardından her iki yandaki çelik levhaların üzerinde hava delikleri olduğunu keşfettim. Pekâlâ. Ama açlıkciddi olduğumu anlamıştı. Ne dikenli teller ne sinir krizlerine kloroform ne de gülme gazı vardı. Zincirler de yoktu,zaman ayarlı kilitler de. Sataşmalar da yoktu, işi ağırdan almalar da. Sadece kötü bir alışkanlığını bırakmaya çalışan,hayır diyen Jake Marlowe.


    Açlık bu bilgiyi sindirirken içsel bir sessizlik yaşadım.


    Tekrardan parmaklıkların yanma gidip (Tantalos’u, Getsemani Bahçesi’ndeki İsa’yı ve yersiz bir şekilde Filistin Sütunları’ndaki Samson’u düşünüyordum) canavarımsıparmaklarımı çeliğin etrafına sardım, gözlerimi kapadım veızdırabımın başlamasını beklemeye koyuldum.
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    Onu yedim, okur.


    Yaklaşık üç saat boyunca azmettikten sonra daha fazla dayanamadım.


    Bu tek kişilik kasvetli şölen boyunca Tennyson’ın ‘Mariana’ adlı şiirinin nakaratı, kazan gibi kaynayan kafamın içinde tekrarlanıp durdu:


    Sadece dedi ki, Hayatım çek hazin. Gelmiyor sevdiceğini.


    Dedi ki, Bitkinim, bitkin. Keşke ökeydim.


    Keşke ölsey… Derken aciz bir sululukla dişlerimin altında ezilen et ve sıcak, acımtırak kan fıskiyelerini hissettim. Hiçbir zaman eskimeyen ama kâfi gelmeyi bırakan patlamaânı. Ardından bu duruma hiç şaşırmayan yanımın çektiği birbaş ağrısı ve her seferinde bunun son olduğuna dair yeminettiğim halde öyle olmamasının getirdiği o eski, tükenmişfarkındalık.


    Beni yanlış anlamayın, suçluluk hissetmiyordum. Suçluluk duygusunun olması gereken yerde sadece bir boşluk vardı. Hem bu hem de hâlâ buralarda olmamın verdiği yük bir ceset gibi, tüm ağırlığıyla üzerime yığıldı. Uzun bir süre boyunca, gözlerim kapalı olarak geri dönüşüm pozisyonundayattım. Kendinizden külliyen iğrenmek de bir tür huzurdur.


    Jacqueline şafakta geri döndü, yanında bebek yüzlü dazlak da vardı. Her ikisi de birer hastane giysisi ve bir çift plastik çizme giymişti. Kapının eşiğinde durup bir plastikrulosunu açarak kafese kadar uzanan bir yol oluşturdular.Ambarın bir köşesinden bir su hortumu getirildi. Ne yapmaya çalıştıklarını anladım: CSI çağına ait bir cinayet mahalli oluşturuyorlardı. Artakalanlar konteynırın içindeydi.Çocuğun pıhtılaşmış bir kan çorbasının içindeki yarı yenmiş cesedi. Kurdun kalıntıları bir çuvalın içindeki sıçanlarmisali derimin altında kıpırdandı. Tırnaklarım, pençelerimgeri çekildikten sonra her zaman olduğu gibi korkunç birşekilde sızlıyordu.


    “Sıcak su,” dedi Jacqueline. “Sakıncası var mı? İzin verirsen sana elimden gelen en iyi şekilde yardımcı olmaya çalışırım.”


    Yüzümü profilden görecekleri bir şekilde kafesin kenarına oturdum (çıplak olarak elbette), sırtımı parmaklıklara yasladım ve dizlerimi karnıma çektim. Kanla lekeli yüzümde doyuma ulaşmış bir ifade vardı. Tıka basa doymuştum;yeniden insana dönüşmüş uzuvlarım ağırlaşmıştı. Hareketettiğimde kurdun hayali boyutları bana oyun oynuyor, köpeksi burnumun ağırlığını ve melez ayaklarımın uzunluğunu hâlâ hissedebiliyordum. Baldırlarım halen kısa bir süreöncesine kadar taşıdıkları ağırlığı boşaltmaya çabalıyordu. Adam silahını kamıma doğrultmuştu, ama patroniçesinamluyu indirmesini işaret etti.


    “Al,” dedi Jacqueline, bana plastik bir şişe uzatarak. “Sadece anti-bakteriyel bir sabun. Hortumu adamımın tutmasını mı tercih edersin?”


    “Adap ve ben uzun zamandan beri küsüz,” dedim, ulumaktan tahriş olmuş bir boğazla. “Ayrıca, gardiyan rolü sana yakışıyor. Devam et.”


    “Üzgünüm,” dedi. “Gerçekten üzgünüm. Bunun konuğum olarak katlanacağın son sıkıntı olacağına söz veriyorum. Lütfen beni affet.”


    Tekrar ediyorum: Kendinizden külliyen iğrenmek bir tür huzurdur; çünkü daha fazla aşağılansanız bile o noktadanötesi yoktur. Orada durup Jacqueline’in önünde yıkanırkenaşağılanma duygumdan zihinsel olarak ödün verdim amabu sadece birkaç saniye, yumuşak sabunun ve sıcaklığı kusursuz bir şekilde ayarlanmış suyun tadını çıkarıncaya kadar sürdü. Bunun arkasına uygun bir müzik koysalar birvücut şampuanı reklamından farkım kalmaz, diye düşündüm.


    Cennette dokunmuş olması muhtemel, beyaz bir havluyla kurulandım. İnsan bedeni buna karşı koyamaz. İnsan bedeni sadece rapor verir. İşimi bitirdiğimde yorgun, pembeleşmiş ve hâlâ devam etmekte olan acizliğimden garip birşekilde memnundum.


    “Mermiler saf gümüşten,” dedi Jacqueline. “Bunu söylememin sebebi seni tehdit etmek değil, kapıyı açtığımda bana saldıracak olursan öleceğini bilmeni istiyorum sadece.Seni suçlayamam. Bana kızgın olmalısın. Ama otuz dakikaiçerisinde bizi evime götürebilecek bir helikopter var. Orayavardığımızda sana lüks, dinlenme ve sohbet dışında hiçbirşey vaat etmiyorum. Eğer istersen seçtiğin herhangi bir yeregötürülmen için gereken ayarlamaları yapar ve seni bir dahaasla rahatsız etmem. Ama sana anlatacaklarımı dinlemeyikabul etmeni çok arzuluyorum. Kapıyı açarsam güvendeolacak mıyım?”


    Kahramanca olan bunu reddetmekti. Sözüne güvenmek, helikoptere atlamak ve beni en yakın havaalanına bırakmasını sağlamak. Sohbeti siktir etmek. Ama bitkindim. Kendimi başka birinin ellerine teslim etmenin cazibesi duygularımı engelliyordu.


    “Evinde tam teşekküllü bir bar vardır herhalde?”


    “Üç tane.”


    “O zaman kapıyı gönül rahatlığıyla açabilirsin.”


    Zemini örten plastiğin üzerinde yüz yüze geldiğimizde bana elini uzattı. İçimden o eli yakalayıp bir parmağını ısırarak koparmak geçti (bunun sorumlusu büyük orandakurdun artakalanlarıydı) ama sadece kibarca tokalaşmaklayetindim. “Artık rahatlayabiliriz,” dedi. “Tanıştığımıza çokmemnun oldum.”


    Onun peşi sıra kapıya doğru ilerledim. Silahlı goril içeride kaldı. Kısa bir koridorun sonunda bizi katlanabilir bir masa karşıladı; üzerinde yıkanmış, kurutulmuş ve ütülenmiş kıyafetlerim duruyordu. (Harley’nin verdiği yün şapka da dahil.) Jacqueline solundaki bir kapıyı açtı, ardındaküçük bir soyunma odası vardı. Gözüme bir duş, plastikbir sandalye ve askıya geçirilmiş, buğday renkli bir elbiseçarptı. “Şunlardan kurtulmam gerek,” dedi, hastane kıyafetlerini işaret ederek. O esnada günlüğümün yerinde olupolmadığını görmek için pardösümün iç cebini kontrol ediyordum. Oradaydı, pasaportum ve cüzdanımla birlikte.Onu okuyup okumadığını düşünmekle vakit harcamadım.”Nasıldı?” diye sordum.


    “Sürükleyici,” dedi. “Ama bunu birer içki içerken konuşsak daha iyi olur.”
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    Jacqueline Delon’un villası Biarritz’in birkaç kilometre güneyinde, Arbonne adlı küçük köyün biraz batısındaki ormanlık bir tepenin üzerinde bulunuyor. Modern; beyaz; cam, meşe ve çelik karışımı bir yapı. Sekiz hektarlık özel bir arazinin ortasında. Beklediğiniz türden aksesuarlara sahip: helikopter pisti, sonsuzluk havuzu,[xxiii] tenis kortu, jimnastik salonu, KDKS, hem ev işlerinden hem de güvenlikten anlayan kombo-elemanlar. Odaları büyük, aydınlık ve Jacqueline’in okültizme olan takıntısını yansıtan nesnelerle dolu. Üst katlardan (terasla birlikte dört taneler) baktığınızda plaja dek uzanan çam ağaçlarının tepelerini, sörf hattını ve okyanusu görebiliyorsunuz. Bodrumda Harley’ninkiyle boy ölçüşebilecek bir kütüphane var. Bütün teknolojik donanımlar son model. Gerçekten de üç tane barı var (biri salonda, biri havuz başında, biri de en büyük yatak odasında) ve oraya varır varmaz Madam Delon’la birlikte baş başa bunlardan ilkine geçtik.


    Ben dönüşümden bu yana son derece ihtiyaç duyduğum ilk sigaramı yakarken (tezgâhın üzerinde bir paket Camel vardı; Jacqueline ev ödevine iyi çalışmıştı) ev sahibem de içkileri hazırladı. Bana bir cin tonik (odada çok fazla güneş ışığı olduğundan ortam viski içmeye uygun değildi), kendisineyse limonlu bir kokteyl. Nikotin ile alkol, uzun zamandır ayrı düşmüş iki kardeş gibi bünyemde kucaklaştılar ve onları kavuşturduğum için bana müteşekkir oldular.


    “İçkileri ben hazırlamayalı asırlar olmuştu,” dedi Jacqueline. “Yanımda her zaman biri daha olur. Ama yalnız kalmamızın daha iyi olacağını düşündüm.”  Barın önünde üzerleri beyaz deri kaplı, altı tane döner tabure vardı. Jacqueline bunlardan birine, tam yanımdakine oturdu ve işaret parmağının tırnağıyla kokteylinin içindeki buzları dürtmeye başladı. Sol tarafımdaki duvar camdı ve fayans döşeli bir veranda ile bir kaktüs bahçesine bakıyordu. Toprak pul biber kadar kırmızıydı. Henüz mart ayının ortasında olmamıza rağmen hava açık ve durgundu. Yazları buranın ne kadar kör edici bir parlaklığa sahip olduğunu hayal edebiliyordunuz. Küçük kuşlar sürekli uçuşup beyaz duvardaki yem kabına gidip geliyordu.


    “Pekâlâ,” dedi, “sana bir açıklama borçluyum. Söylemem gereken şu ki Jacob…”  Gözlerini yere çevirdi, gülümsedi, kendisiyle içsel bir diyalog yaşadı, omuzlarını indirdi, ardından taburesinden kayarak indi ve tam önümde durdu. ”Benimle gel,” dedi, elini bana uzatarak. Ağaç eviyle hava atmak isteyen, dokuz yaşındaki bir kız çocuğundan farksızdı. “Gel.”


    Elini tuttum (Camel’i ve cin toniği de aldım), ayağa kalktım ve onu takip ettim.


    İki geniş odadan geçip (içlerinden biri daire şeklinde dizayn edilmişti ve ortasındaki ateş çukuruyla uzun bir taş dışında çok az eşyası vardı) bir koridoru takip ederek şifreli, çelik bir kapıya vardık. Onun arkasındaysa o muhteşem kütüphaneye inen cilalı merdivenler bulunuyordu. Klimaların ve ses geçirmez duvarların yarattığı his bizi kucakladı. Yine şifre korumalı olan başka demir kapıların yanından geçtik.


    Jacqueline içlerinden birinin önünde durdu, bir anlığına gözlerimin içine baktı, ardından şifreyi tuşlayıp kapıyı açtı.


    Gözlerimizin önüne serilen oda küçük ve penceresizdi. Bir dosya dolabı, bir çalışma masası, bir bilgisayar… onun arkasındaki duvarsa gazete kupürleriyle kaplıydı. Hepsi bir şekilde benimle ilgiliydi. KAYIP KIZIN CESEDİ BULUNDU. KÖMÜR ENDÜSTRİSİ SAHRA ALTI AFRİKA’DA AIDS’LE MÜCADELE DERNEĞİ KURDU. VECTOR ŞİRKETİ AG-RES1F SATIN ALIŞA GEÇTİ. PARÇALANMIŞ BİR CESET BULUNDU. BİR AİLE MANSON-STİLİNDE KATLEDİLDİ. GİZEMLİ HAYIRSEVER DENEYSEL KANSER ARAŞTIRMALARINI FİNANSE ETTİ. LAERSTERNER INTERNATIONAL ŞİRKETİNİ KİM YÖNETİYOR? ‘KURTADAM’ GÖRGÜ TANIKLARI BİRİNCİ DERECEDEN UYUŞTURUCU KULLANICISI ÇIKTI. İSİMSİZ HAYIRSEVER AŞI DAĞITIMINA HAYAT ZERK ETTİ. GİZEMLİ SİLAH SESLERİNİN DUYULDUĞU GECENİN ARDINDAN ÇEVREDE GÜMÜŞ KURŞUNLAR BULUNDU. VECTOR ARTIK HERNE ADI ALTINDA TİCARET YAPACAK. POLİS DOLUNAY CİNAYETLERİNİN TESADÜF OLDUĞUNU SAVUNDU.


    “Enter’a bas,” dedi Jacqueline.


    Kurttan geriye kalanlar dar alanlardan hoşlanmaz. Kendimi bu duyguyu bastırmaya zorlayıp masanın başına oturdum. Bana söylendiği gibi tuşa bastım. Anında ekrandan bazı kamera görüntüleri geçmeye başladı. Tokyo Uluslararası Havaalanından çıkan ben. Çekim saati: Tokyo, 07.02.06. Algonquin’den ayrılırken ben. Galveston plajındayken ben. Harley’nin Earl’s Court’taki evine giderken ben. Rivoli Caddesi’nde dolanırken ben. Kahire’deki bir kafede otururken ben. Tüm çekimler son üç yıla aitti. En sonuncusu bir kadın gibi giyindiğimi, bir taksiden indiğimi ve Leyland Oteli’ne girdiğimi gösteriyordu.


    “Şaşırmam mı gerekiyordu?” diye sordum.


    “Hiç de bile,” dedi. “Kendimi adamış olduğuma ikna olman yeterli.”


    Sigaramı söndürebileceğim hiçbir şey yoktu, bu yüzden cin toniğimi kafama diktim ve izmariti bardağın içine attım. ”Eh, artık dönüşüm ânımın kaydına da sahipsin. Bir karalama operasyonu için önemli. Öldürtmek için de öyle şüphesiz. Tebrikler. Kendini halkın umursamazlığının ağırlığına hazırlasan iyi olur.”


    “Lütfen bana hakaret etme. Bunu öyle bir şey için yapmadığımı biliyorsun.”


    “Ne için yapıyorsun peki?”


    “Sana bir sığmak sağlamak için.”


    “Ne?”


    “Hayatta kalmanı istiyorum. Seni korumayı öneriyorum, süresiz olarak. Gerçek bir koruma,” diye ekledi, yüzümde oluşmaya başlayan itirazı görünce. “O şekilde değil… alışık olduğun şekilde değil. Ölümünün bu dünyadan neyi eksilteceğini anladığını sanmıyorum. Sen olağanüstü bir şeysin Jake. Dünyada çok fazla olağanüstülük kalmadı.”


    “Çok teşekkürler. Sanırım artık gitsem iyi olur.”


    “Beni dinle, lütfen.”


    “Tartışacak bir şey yok.”


    “Bana bir şans verm-”


    “Saçmalamayı kes, kahrolası.”


    Sustu. Küçük kızlara özgü bir şekilde başını önüne eğdi; bir şeytantırnağını kopardı. Bastırılmış bir somurtkanlık hareketi. Küçük, şişkin göğüslerini ve davetkâr kamını hatırladım. Aletim sertleşti. Elbette sertleşir. Lanet sonrası azgınlık. Tekrar ediyorum: İnsan bedeni karşı koyamaz. Kahkaha, şehvet, usanç ve bitkinlik her zaman yaptıklarını bir takım halinde gerçekleştirerek beni benzersiz bir felce soktular. Dizlerimin üzerindeki ellerim iki ölü yengeçten farksızdı. Gitme, demişti Harley.


    Jacqueline Delon’un başka hangi yanları kötüydü bilmiyorum ama cinsel içgüdüleri düzgün çalışıyordu. Erişim alanıma girmesi için gereken iki adımı attı. Böyle anların işe yaraması için ne zaman susmanız gerektiğini bilmek çok önemlidir. Sessizce bacaklarını dizlerimin iki yanına yerleştirdi ama ayakta durmaya devam ediyordu. Nitekim sıcak etek boşluğu, ölü bir yengeç kadar hareketsiz olan sol elimin tam üzerindeydi. Canlanmaya başlayan elim yükselerek (daima yükselecek, yükselmek zorunda. Tanrı’lar gitse de, gezegen ölse de, insan ırkı nihai bir aldırışsızlıkla kendisiyle gizliden alay etse de, acısız olmasa da, çabuk da olmasa da…) o boşluğa girdi, sıcaklığı giderek artan bir bölgeden geçti ve dantelle çiçeklendirilmiş, körpe, sinsi, kabaran vajinasına ulaştı.
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    Repertuarı genişti; seksüel şahsiyetlerle dolu bir sergisi vardı ve kendimizi kokainle desteklememize rağmen onların birkaçıyla flört ettik. Uyuma benzer bir şey yakaladığımızda onun üzerine çıktım ve içine girdiğimde bana görmeyengözlerle baktı. Duyarlılık ve lanetten-kalmalık beni histerikkahkahalar atmak ile ağlama krizine girmek arasında hızlı geçişler yapma tehlikesine sokuyordu. Boşaldığımda bile(Jacqueline bana kaşlarını kaldırarak baktı ve yüzüne tekinsiz, annelere özgü bir zafer tebessümü yerleşti) bu hüzünlübir kırılganlık; zavallı ve eski hayat yaralarımın, keşkelerimin, kaybettiklerimin acınası listesinin neden olduğu birzayıflık hissi gibiydi. Hemen ardından derin bir sahtekârlıkhissi geldi. O dokunaklı anın haricinde bu kokuşmuş dünyadan şu yıpranmış, küçük halimin olacağı kadar bıkkındım.


    Buna rağmen inceliğe dair eski alışkanlıklar kolay ölmüyor. Jacqueline’e oral seks yaparak boşalmasını sağladım. Bunun umurunda olduğuna dair en ufak bir hayale bilekapılmadım ama o başımı kavradı, kasık kemiğiyle dudaklarımı zedeledi ve boşaldığında memnuniyetini belirten, erkeksi bir ses çıkardı.


    “Biraz yemek getirmelerini isteyeceğim,” dedi. “Sen bir şey istemiyorsun, biliyorum.” Villanın güneş ışığına boğulmuş en üst katındaki büyük yatak odasındaydık. Geniş bir dikdörtgen şeklinde, boydan boya halı kaplı, Chanel kokanbir oda; bir duvarı yine camdandı. Dekor fildişi rengindeydi, oraya buraya birkaç eşya serpiştirilmişti: deri kaplı birdivan, kırmızı camlı bir avize, orijinal bir Miro tablosu. Akşamüzeri daha yeni olmuştu ama Hekate adlı gemide olanlar daha şimdiden bir hafta önce yaşanmış gibi geliyordu.Harley’nin kesik başını ellerimin arasında tutmamın üzerinden kırk sekiz saatten daha az bir zaman geçmişti. Zatenbütün hayatım böyleydi benim. Çok kısa bir zamana sıkıştırılmış çok fazla tecrübe… İki yüz yıl mı yaşadınız? İki bingibi hissedersiniz.


    “Biliyor musun?” diye sordum.


    “Hâlâ toksun. Tekrar acıkıncaya dek en az bir hafta geçecek. O yüzden bu kadar çok içki ve sigara içiyorsun. Ağız sıkıntısı. Bu arada, seni izliyordum. Bunu söylememek şerefsizlik olur gibi görünüyor.”


    Gemi ambarında çektiğim ziyafeti izlediğini kastediyordu. Şimdi de arkadaşlık edecek olmamız şerefsizlik gibi görünüyordu.


    “Biz arkadaş değiliz,” dedim.


    “Değil miyiz? En azından bir içki daha alırsın sanırım?”


    Dahili telefonla hizmetçisini aradı. Muhtemelen on üç yaşındaki siyah tenli, altın küpeli, beyaz entarili bir oğlanpâte de foie gras,[xxiv] taze meyve, yoğurt, birkaç çeşit tütsülenmiş et ve peynir getirdi. Hiç konuşmadan, sadece tebessümederek tepsiyi cam duvarın yanındaki işlemeli Japon sehpasının üzerine koydu. Hiç konuşmadan, sadece tebessümederek odadan çıktı. İnci renkli, ipek bir sabahlığın içindekiJacqueline (örtün; erkeğin çiftleşme sonrası hayal gücüneyeni bir teşvik ver) sade görünümlü barda içkileri hazırladı.Bir Camel yaktım.


    “Söylesene,” dedi, “Quinn’in günlüğünü aramayı neden bıraktın?”


    Ah, Tanrım.


    “Ne?”


    “Beni duydun. Quinn’in günlüğü. Neden vazgeçtin?” Avuçlarım kaşındı. Boşa harcanan kırk yıl. Ben o lanetkitabı aramaya başladığımda İngiltere tahtında Viktoryaoturuyordu, Moskova’da olan Çaykovski’yse 1812 uvertürünü yeni besteliyordu. Kitabı aramayı bıraktığımdaysa tacıBeşinci George giymişti ve Çorak Ülke Avrupa için büyükçaplı bir aydınlanma tümörü haline gelmişti.


    “Kim vazgeçmezdi ki?” dedim. “İnsan aradığı şeyi bulamayınca yoruluyor.”


    “Ama inanıyordun. Yoksa neden zahmet edesin ki?” “Neye inandığımı bilmiyorum. Cevap istiyordum.Hikâyeyi bilmek istiyordum. Kim istemez ki? Eğer birisibana Sibirya’da kurtadamların kökenini bilen kör, sağır vetek bacaklı bir çamaşırcı kadın olduğunu söyleseydi hemenbir sığır bulur ve yola çıkardım. Kafanı büyük sorulara yorduğun bir safha var. Çok uzun sürmüyor.”


    “Ben hâlâ kafa yoruyorum,” dedi.


    “Sen Fransızsın. Bir kısmınız bile endişelenmeyi bıraktığı takdirde kahve ve tütün endüstrisi iflas eder.”


    Kıkırdadı. Bana içkimi getirdi, tırnaklarıyla hafifçe kalçalarımı okşadı, sonra da ipeksi adımlarla Japon işi sehpanın yanına gitti. Diz çöküp zarafetten uzak bir şekilde yemeğini yemeye koyuldu. Ellerindeki ve bileklerindekidamarlar gözüktü; aletim aptalca, sinir bozucu bir reflekslekıpırdandı. Jacqueline’de âşık olunacak bir malzeme yoktuama onu yediğimi düşünmek şimdiden gözüme çekici gelmeye başlamıştı.


    “Kurtadamlar akademik çalışmaların konusu değildir,” dedi, “ama eğer öyle olsaydı profesörlerin bu konu hakkında neler söyleyeceğini biliyorsun. ‘Canavarlar, kolektif hayal gücünün onlarla işi bittiği anda ölür. Buna benzertürlerin soylarının tükenmesi, toplu bilincin gündemindeki değişimden başka bir şey değildir. Geçmiş çağlarda insanın içindeki canavar karanlıklara gizlenmiş, doğruluğuinkâr edilmiştir. Modern tarihin şeffaflığıysa bunu imkânsızkılmaktadır; bizler kendimizi toplama kamplarında, Sovyetlerin çalışma kamplarında, ormanlarda ve savaş meydanlarında gördük. Gerçek suçlara dair yazılan araştırmakitaplarında kendimizi okuduk. Teknoloji ışıklan açtı vegerçeklerden kaçabileceğimiz bir yer kalmadı: Canavarabartılı bir ifadeden başka bir şey değildi. Asıl canavar başından beri bizdik.’”


    “Evet,” dedim. “Durmadan kendime modası geçmiş bir inanış olduğumu hatırlatıp duruyorum. Ama biliyor musun, kendini bir çocuğun göğsünü yarıp kalbini yerkenbulduğunda… kendi gerçekliğinin somutluğu karşısındaşaşkına dönmemek zor. “


    Yine gülümsedi. Bu sohbet hoşuna gidiyordu. Daha da kötüsü, az da olsa benim de hoşuma gidiyordu. Yine deQuinn’in günlüğünün bahsi ve Anlam’ın hâlâ bir şeyler anlam ifade ettiği hararetli yıllarımın hatırası uzun zamandırhareketsiz olan tozları kaldırmıştı.


    “Buna karşın,” dedi, “bir de vampirler var. Eğer insan ruhu kendisiyle bu kadar barışıksa, o halde vampirler nasılbu kadar iyi idare edebiliyorlar?”


    “Vampirler beni bağlamaz,” dedim.


    “Onlar sizi ilkel buluyor,” dedi. Sonra, bakışlarını kaçırarak, “Bunu karşılayacak bir kelime var olmadığından, aslında,” diye ekledi.


    İkinci içkimi utanç verici bir rahatlıkla bitiriverdim. “Kahrolasıca başın donacak seni salak,” demişti Harley Zavallı Haris. Bir keresinde göz alıcı, bağımlılık yapıcı ve genç bir oğlancı tarafından kalbi kırılmış, yarı alkol komasına girmiş ve iki gün o durumda kalmıştı. Kendine geldiğindeve tüm bu süre zarfında başında beklediğimi fark ettiğindekafası karışmış bir halde, “Tanrım, ne şefkatli şeysin senöyle?” demiş, sonra da yeniden uykuya dalmıştı.


    “Pardon, duyamadım,” dedim, Jacqueline’in söylediklerini kaçırınca. “Tekrarlar mısın?”


    “Kurtadamlar konuşamaz. Les vampyres bunu komik buluyor.”


    “Evet,” dedim. “Tabii ki komik bulurlar.” Lanetin en büyük alt-lanetlerinden biri konuşma yetinizi kaybetmenizdir. Tam bir canavara dönüşmenize mani olur. Kurbanınızın kamını işaret parmağınızın tırnağıyla açmanın verdiğihaz bir başka elbette, ama hem bunu yapıp hem de onunlakonuşabilmenin vereceği zevk kadar büyük değil. Şensin,demişti Arabella… ve hayvanlara özgü dilsizliğim, “Evet,benim,” demenin görkeminden mahram kalmama nedenolmuştu. Kusursuz zalimliğe giden yol, kurbanınızın onaisteyerek zarar verdiğinizi bilmesini sağlamaktan geçer.Şensin. Evet hayatım, benim. Şimdi izle.


    “Onlar da her şeyden önce züppeliğe meyilli,” dedi Jacqueline. “Şu kurtadamların konuşma özrü işi bunun en büyük kanıtı. Çok geniş bir edebi altyapıları var.”


    Vampirlerle ilgili en büyük tartışma konusu buydu, yani uygar olmaları. Onlar sanattan anlarlar, kültürlüdürler, işbölümü yaparlar, siyasi ve kanuni yasaları vardır. Kurtadamlarla bir benzerlikleri yoktur. Bunun için yapılan Yuppi!açıklamasını bizim çok fazla et ve vajina peşinde koşturmamıza bağlarlar; ama işin aslı kurt tarafınızın adam yanınızınlisanından nefret etmesidir. Birkaç dönüşümün ardındaninsan kısmınız kitaplara olan ilgisini kaybeder. Okumak sizekan kahverengisi bir baş ağrısı verir. İnsanlar sizi az ama özkonuşan biri olarak bellemeye başlar. Cümleleri sesli olarak ifade etmek iğrenç ve büyük bir çabaya dönüşür. Neredeyse tek bir kelime bile etmeksizin onlarca yıl yaşayan kurtadamlarla ilgili söylentiler duymuşluğum var.


    “Evet,” dedim Jacqueline’e, bir Camel daha yakarken. “Bizim aramız belles-lettres[xxv] ile pek iyi değildir.”


    “Sen hariç.”


    Şey, evet. Açıkça görüldüğü üzere ben, anormal bir şekilde, o lanet olası çenemi hâlâ kapatamıyorum. Sigara dumanından bir halka üfledim. “Günlüğümü okuduğuna göre bunu inkâr etmemin bir anlamı yok,” dedim.


    “Peki bunu nasıl açıklıyorsun?”


    “içini kelimelerle döken bir fahişe gibi olmalıyım.” “Elbette, ama neden?”


    “Doğuştan gevezelik.”


    “Jake, lütfen. Bu çok açık.”


    “Öyleyse bile ben bunun sebebini bilmiyorum.” Gülümseyerek başım iki yana salladı. Ağzına bir çilekattı, çiğnedi ve yuttu. Ellerini kalın bir peçeteye sildi. “Evet,biliyorsun. Sadece bunu itiraf etmeye utanıyorsun. Konuşmaya devam ediyorsun çünkü dil olmadan ahlak diye birşeyin olmayacağını da biliyorsun.”


    “Ah, evet, ahlak konusunu düşünmek çok fazla vaktimi alır. İnsanları katledip mideye indirmediğim zamanlarda elbette…”


    “Ben tanıklıktan bahsediyorum. Kendi yaptıklarına şahit olmaktan. Tüm bunlar, tüm o günlükler gerçekte ne olduğunu dile getirme mecburiyeti değildir de nedir? Ne olduğunu dile getirme mecburiyeti, ahlaki bir mecburiyet değildir de nedir peki? Bu kusursuz bir Kant felsefesi.”


    Orada ipekler içerisinde, bacaklarını altına almış bir vaziyette otururken can sıkıcı derecede çekici bir kadın izlenimi veriyordu. “Neydi şu kurduğun cümle? ‘Tanrı yitti, 


    Anlam da öyle; fakat estetik hilekârlık hâlâ mahcup etme gücüne sahip…’ Estetik hilekârlık, dikkatini çekerim. Çirkin olsa da gerçeği söylemek güzel bir harekettir… ve sen,hayatım, güzelliği önemsemekten asla vazgeçemiyorsun.Senin gerçek ikilemin, gerçek lanetin işte bu.”


    “Başkalarının olaylara bakış açısını görmek heyecan verici,” dedim. “Ama artık cidden gitmeliyim.” Bacaklarımı yatağın kenarından sarkıttım ve pantolonuma uzandım.


    “Quinn’in kitabı bende,” dedi.


    Yalanların kendine has, işitsel bir niteliği olur. Jacqueline’in ağzından çıkan cümledeyse böyle bir şey yoktu. Bu beyan, pantolonuma yönelik amacıma sıkı sıkıya tutunabilmem için, kısa bir tereddüdün ardından biraz çabasarf etmeme neden oldu. Ayağa kalkıp pantolonumu belime kadar çektim. Bu hareketi her yapışınızda her şey birparça daha az ümitsiz görünür. Buna rağmen kendimi kötühissettim. Hiç kimsenin sizin isteyebileceğiniz herhangi birşeye sahip olmamasına alışıyorsunuz. (Etleri ve kanları hariç, hayatları hariç.) Kendi kendinize yeteceğinize garantigözüyle bakıyorsunuz. Bunun koşullu olduğunu unutuyorsunuz. Bir lüks olduğunu da öyle…


    “Güzel,” dedi, hareketlerimi gözlemleyerek. “Doğruyu söylediğimi bildiğini görebiliyorum. Bu bize biraz zamankazandıracak.”


    “Onu nasıl ele geçirdin?” diye sordum, bildiğimden oldukça emin olmama rağmen. Harley’nin hatırası -üç ayönce birileri Mübarek’in mekânlarından birine saldırmış-en can alıcı noktası memnuniyetsiz iniltilere yol açan birfıkra gibiydi.


    “Ah, bu şu anda anlatılamayacak kadar uzun bir hikâye. Eğer akşam yemeğine kalırsan anlatırım. Ama şu anda mutlaka bir duş almam gerek.” Ayağa kalktı.


    “Tekniğin bu o halde, değil mi? Beni oyalamak.”


    “Eh, madem yola gelmiyorsun..


    “O koduğumun kitabım hâlâ önemsediğimi düşünmene sebep olan nedir? Çünkü şöyle bir düşündüm de, umurumda bile değil.”


    “O zaman gitmekte özgürsün. Eğer gerçekten de ilgilenmiyorsan geldiğimiz yolu takip ederek çık git. Kapıda şoförümü bulacaksın. Seni canının istediği herhangi bir yere götürme talimatı aldı.”


    “Benden ne istiyorsun?” diye sordum ona.


    Bir elini elbisesinin cebine attı, arkasını döndü ve cam duvardan dışarı bakarken, “Sana söyledim,” dedi. “Yaşamanı istiyorum.”
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    Giyindim. Parfüm kokan odayı güneş ışığı dolduruyordu. O koca pencerenin yanına gidip Jacqueline’in yaptığı gibi dışarıya baktım. Koyu renkli, kozalaklı ağaçlar solgun plaj hattına doğru iniyor, deniz ışıldıyordu. Hava bulutsuz ve masmaviydi. Hâlâ Avrupa’da, hâlâ martta olmamıza rağmen Londra’da yağan kar bir ömür ve bir yüzyıl ötedeydi. Seks bizi akşamüzeri vaktine taşımıştı. Omuzlarım ağrıyordu. Yediğim esrarkeşin hayatı akıl almaz bir biçimde içimde kendine bir boşluk buluyordu. Somut, kulakları sağır eden yaşayan ölüler kalabalığının hıncahınç doldurduğu arenadaki son koltuk. Onların arasında bir yerde armut büyüklüğünde, olgunlaşmamış bir cenin de vardı. Kızım, oğlum.


    Burada ne aradığımın iki açıklaması vardı. İlki, Jacqueline Delon’un bir kuradamı erotik bir hayvan niyetine tutmayı gençleştirici bir yenilik olarak görecek kadar sıkılmış ve kafayı yemiş olma ihtimaliydi. İkincisiyse beni kaçırmasına ve kendini cinayetle süslemesine ek olarak geçici bir gizlilik gerektiren, ne olduğunu hâlâ bilmediğim bir motivasyona sahip olmasıydı. Quinn’in kitabını yem olarak kullanmadan dahi merak uyandıracak derecede aşırı muğlak bir kadındı.


    Ah, Tanrım. Quinn’in kitabı.


    Otuz yedi yaşındaki Alexander Quinn, 1863’ün bahar aylarında üçüncü ve son defa Mezopotamya’ya gitmiş. Oxford Üniversitesi’nin hem klasik hem de antik çağ araştırmaları bölümlerinden kazandığı çifte birincilik akademiye kazık çakması için yeterliymiş, ama 1848 yılında Kraliyet Toprakları’nı terk ettiğinde üniversite duvarlarının ötesindeki diyarlara büyük bir açlık duyuyormuş. Britanya Müzesi, Dışişleri Bakanlığı ve Doğu Hindistan Şirketi’nde (Bombay) yaptığı kısa süreli ve başarısız görevler, Eton Üniversitesi’nin eski mezunlarından olan babasını onu masa başında oturtmanın beyhude bir çaba olduğuna dair ikna etmeye yetmiş. Böylece, 1854 yılında, okültist bir zampara olarak tanınan Lord William Greaves’in gözetimi altında Orta Doğu’daki ilk arkeolojik keşfine çıkmış. Kendisi de kadınlar konusunda girişken biri olan Quinn, onunla Kate Hamilton’ın[xxvi] yerinde tanışıp arkadaş olmuş. Hem eski zamanlardan kalma dini eser koleksiyonculuğu yapan hem de bir Karanlık Sanatlar öğrencisi olan Greaves, Botta’nın[xxvii] Ninova ile Horsâbad’ta yaptığı keşifleri okuduğunda heyecanlanmış, buraların tılsımlı güçlere sahip nesnelere ev sahipliği yaptığına kendini ikna etmiş ve parası, boş vakti ve hevesi olan birinin sadece gidip kazarak onlara sahip olacağına inanmış. Ellerini toza bulamayı ve günlük konuşma Arapçasını kullanmayı çaresizce arzulayan Quinn, şeytani sanatlarla ilgileniyormuş gibi yapmış ve hem bir tercüman hem de sağ kolu olarak hizmetlerini ona sunmuş. Sonraki dokuz yıl boyunca da tam olarak bu rolü üstlenmiş. Quinn, kazı alanı yöneticiliğinin ve bulunan nesnelerinin kataloglanmasının yanı sıra işlerine yarayacak politikacılara, arazi sahiplerine, kabile reislerine ve gümrük memurlarına da rüşvet veriyormuş ve buna rağmen hâlâ afyon çekip kızlarla yatmak için vakit bulabiliyormuş.


    Bütün bunları nereden mi biliyorum?


    Çünkü öğrenebilmek için vakit harcadım.


    Neden öğrenebilmek için vakit harcadım?


    Çünkü Quinn 1863 yılında, ölmeden önce, kurtadamların kökenini keşfettiğini iddia etti.


    Bu saçma bir hikâye elbette, ama tarih saçma hikâyelerle doludur. Görünüşte sıkıcı olan yaşlı dünya, üzerindeki eşzamanlılık örtüsünü kaldırdığında, Bu boktan şeyi uydurmama imkân yok, der insan kendi kendine. Aynı esnada, görünüşte sıkıcı olan yaşlı dünya omuzlarını silkip şöyle der: Hey, bana sorma. Ben sadece buranın bir çalışanıyım.


    Tüm büyük buluşlarda olduğu gibi, sırrı bulan kişi aslında başka bir şeyi bulmaya çalışıyordu. El-Kuseyr kasabasının yirmi beş kilometre açığında bir yeraltı tapmağı bulunduğu rivayeti arkeologlara ulaştığında (emekli bir keçi çobanı kelimenin tam anlamıyla içine düşmüş) Quinn oraya gitmiş. Kuşkulanan Greaves (yerel halk, eksantrik Avrupalılara “bilgi” satarak para kazanabileceklerini çabucak öğrenmiş) bu alanı bir yan proje olarak Quinn’e bırakmış ve çırağı birkaç deve, bir rehber ve iki de hizmetkâr eşliğinde El-Kuseyr’deki kamptan ayrılmış. Rivayetlerin doğru çıkması halinde hizmetkârlardan biri rehberle geri dönüp Lord hazretlerinden yardım ve ekipman talep edecekmiş.


    Ve, herkesi şaşırtan bir şekilde, çıkmış da. Gharab’ta yapılan sonraki kazılarda sadece bir tapınak değil, M.Ö. 3000 yılından kalma, koca bir batık köy keşfedilmiş. Lord Greaves kendisine çekidüzen verip kazıların yönetimini devralmış. Bunu kısmen ortaya çıkan nesnelerin zenginliği onu şoka soktuğu ve içinde gerçek bir ilgi uyandırdığı için yapmış. Kısmense kaybettiği iyi adamı onurlandırmak için…


    Çünkü Alexander Quinn bir daha asla kampa dönememiş. Geri dönüş yolculukları sırasında o ve küçük ekibi haydutların saldırısına uğramış. Quinn, rehber ve hizmetkârlardan biri öldürülmüş. Diğer hizmetkâr, yani John Fletcher, ölüme terk edilmesine rağmen omzuna aldığı bıçak yarasından sağ kurtulmayı başarmış ve bir gün boyunca çölde hezeyan içinde dolandıktan sonra bir ticaret kervanı tarafından bulunmuş. Anladıktan tek kelimenin -Kuseyr- ışığında tüccarlar onu iki günlük mesafedeki Greaves’e geri götürmüşler. Fletcher, ateşi düştükten ve enfeksiyon kapmaktan mucizevi bir şekilde kurtulduktan sonra bütün hikâyeyi Lord hazretlerine aktarmış.


    Fletcher’ın verdiği rapora göre, saldırıdan önceki gece tapınağın kazı alanının yanında kamp kuran ekip, şaşkınlık uyandıracak kadar yaşlı ve paçavralar içindeki bir adamın karanlığın içinden emekleyerek çıkmasıyla ürkmüş. Bir iskelet kadar zayıf ve yarı kör olan ihtiyar, rehberin bile kısmen anlayabildiği bir lehçeyle konuşuyormuş; fakat adamın ölmek üzere olduğunu anlamak için bir tercümana ihtiyaçları yokmuş. Quinn yardım çağırmaları için adamlarından birini göndermeye davrandığında ihtiyar onu durdurmuş. Anlamı yok. Ölme vakti. Ama dinle. Hikâyeyi koru. Çocuk yok, ondan anlatıyor sana. Yaz. Hikâyeyi koru. Bunu söyledikten sonra da gülmüş; görünüşe bakılırsa kendi kendine… Fletcher onun deli olduğunu düşünmüş. Adamı öylece ölümüne terk etmeye gönlü razı olmayan Quinn, hizmetkârlarını yardım getirmeleri için köye yollamış; ama onlar geri dönene dek ihtiyarın süresi çoktan dolmuş. Quinn’in dediğine göre yaşlı adam o iki saat içerisinde sıradışı bir hikâye anlatmış. Eğer aslı varsa Sümerlerin efsanevi kralı Etana’nın günlerinden önce bile nesilden nesle aktarılan, neredeyse dünya çapındaki bir efsanenin kökenini ortaya çıkaran bir hikâye… kurda dönüşen adamların hikâyesi.


    Quinn, tercümanın aracılığıyla adamın anlattığı her şevi günlüğüne aktarmış.


    Hepsi bu değilmiş. Sırtındaki paçavralar haricinde adamın sahip olduğu tek şey bir çuvaldan geriye kalanlara sarılmış, yirmi beş santime yirmi santim ebatlarında, daha büyük bir tabletin parçası olduğu bariz olan bir taş parçasıymış. Üzerinde Quinn’in çözemediği hiyeroglifler varmış, ama yaşlı adama göre bunlar hikâyesinin doğruluğunun kanıtıymış.


    Çok fazla bir şey değil, değil mi? Kırk yıllık bir zaman diliminin büyük bölümünü kapsayacak nevrotik bir takıntının temelini oluşturamayacak kadar yetersiz olduğunu düşünürsünüz. Çünkü kırk yıl boyunca enerjimi Quinn’in kayıp günlüğünü ve Kurda Dönüşen Adamların hikâyesini düşünmeye harcadım.


    Yapabileceklerinizin bir sının vardır. John Fletcher’la, Lord Greaves’le ve 1863’teki keşfin hâlâ hayatta olan diğer üyeleriyle konuştum. Bir tercüman tutup El-Kuseyr’e ve Gharab’ta gün yüzüne çıkarılan tapmağa gittim. Eşkıya liderleriyle görüşüp bilgi karşılığında para teklif ettim. Quinn’in günlüğünün beş para etmez, çöl kumlarının uzun zaman önce yutup tükürdüğü bir şey olması ihtimaline rağmen antika ve nadir kitap satan birçok tüccarı gözlerini dört açmaları için tuttum. Hepsi de zamana, paraya ve zihinsel rahatsızlıklara mal oldu. Bunun saçma sapan bir saplantı olduğunu biliyordum. (İnsan genellikle delirdiğini anlar. Bilgi genellikle aptallıktır. Canavarı ele geçirmek için onu isimlendirme hevesi, psikoterapinin aptalca iyimserliğinin ta kendisidir.) Times Gazetesi 1863’ün mayıs ayında gerçekleşen o olayı sayfalarına taşıdığında bir kurtadama dönüşmemin üzerinden yirmi bir yıl geçmişti. Görünüşe göre büyük soru hâlâ geçerliliğini koruyordu. Ayda bir kez kısmen insan kısmense kurt olan bir canavara dönüşüyordum. Yeterince adil. Karım başta olmak üzere pek çok insanı öldürüp yemiştim. Pekâlâ. Peki ama tüm bunlar ne demekti? Benim türümü Tanrı mı yaratmıştı, yoksa Şeytan mı? Darwin’in dört yıl önce yayımlanan Türlerin Kökeni adlı kitabı kesin bir dille ikisi tarafından da yaratılmadığımızı söylüyordu, ama eski alışkanlıklar kolay ölmez. Öldüğümde bana ne olacaktı? Hâlâ bir ruhum var mıydı? Kurtadamlar nerede ve ne zaman ortaya çıkmıştı?


    Bir sürü kitap okudum elbette. Halk hikâyeleri, efsanelerle batıl inançlar üzerine özetler, akademik çalışmalar. Üstünkörü bir incelemenin bile ortaya çıkaracağı üzere, Likantropi pek çok kültürde yer alır. Kuzey Amerika’ya gidip Wendigo[xxviii] ile şekil değiştiriciler hakkında edinebileceğim tüm bilgileri topladım; köylülerin gümüşü hâlâ el altında bulundurduğu ve kurtboğana (hem insanlar hem de neredeyse bütün hayvanlar için zehirli, bizim türümüz içinse tamamen etkisiz olan bitkiye) saygı duyduğu Almanya’yı ziyaret ettim; Sırbistan’a gidip vulkodlak[xxix] hakkındaki öyküleri dinledim, Haiti’de de je-rouges[xxx] ile ilgili bulabildiğim bütün bilgileri edindim. Hiçbiri beni tam olarak ikna edemedi. Ben bir kurtadamdım, yine de kurtadam hikâyeleri bana hâlâ birer çocuk masalı gibi geliyordu. Kuşkuculuğumun yaratılıştan gelen bir şey olup olmadığını, uluyan çocuğun kendi gerçek kökenine ya da en azından sahte biyografi yazarlarına karşı duyarlı bir burunla donatılıp donatılmadığını merak etmeye başladım. O hikâyeleri dinledikçe büyümeye başlayan çocukların Noel Baba ve Leylekler dünyanın tam olarak böyle bir yer olmadığını söyleyen ve eşsiz bir şekilde yıkılan imalar- için hissettiklerine benzer, moral bozucu bir kuşkuya kapıldım. (Tüm bunlar başka kurtadamlarla tanışmadan önceydi bu arada. Gerçi sayısı altıyı geçmeyen bu adamların da bana pek bir yardımı dokunmadı. Bir tanesi dört yüz üç yaşındaydı ve konuşmayı reddediyordu. Bir diğeri Norveç‘teki bir kurtadam cemiyetinin, Loki ile Angrboda’nın gayri meşru çocuğu Kurt Fenrir’e tapan bir mezhebin kurucusuydu. (Doğal olarak başarısız olmuştu.) Bu da onu ciddi bir konuşma yapılamayacak kişiler listesine ekliyordu. Bir kurtkadınla tanışmayı saplantı derecesinde arzulayan diğer dördü içinse -biriyle İstanbul’da, biriyle Los Angeles’ta, biriyle Pireneler’de ve biriyle de, inanılmaz bir şekilde, 1909’da Nil Nehri’ndeki bir gemide tanıştım-sadece istenmeyen bir seks rakibinden ibarettim ve hayatımı kurtardığım için şanslıydım.) Bununla birlikte, tüm benzerliklerine karşın, John Fletcher’ın Quinn’in yaşadığı karşılaşmaya dair anlattığı hikâye aklıma yattı. Doğru olmasa bile tamamen yanlış da değildi. En uygunsuz kısmı -Mezopotamya’daki kurtadamlar mı?- ona delicesine bir inanılırlık kırıntısı katıyordu.


    Fletcher’la gerçekleştirdiğim tek bir görüşme onun hikâyesinin doğru olduğuna ikna olmama yetti (bize anlattığı şeyler, Quinn’in ona anlattıklarıydı) ve bunun en büyük kanıtı da adamın bu tarz şeyleri öylece kafasından uyduramayacak olmasıydı. Fletcher’ın ifadesi doğruysa Quinn günlüğüne ne yazmıştı o halde? Kurda Dönüşen Adamların beş bin yıllık hikâyesi neydi?


    Hissetmeyi umduğum şey, “Quinn’in kitabı bende,” sözcükleri ev sahibemin dudaklarından döküldüğünde uzun zamandır hissetmeyi umduğumu fark ettiğim şey, artık o kitabı önemsemediğimi gösteren derin, somut bir katiyetti. O koduğumun kitabını hâlâ önemsediğimi düşünmene sebep olan nedir? Çünkü şöyle bir düşündüm de, umurumda bile değil. Cesurca sözler. Aslında kendimi hasta hissediyordum. Kitapta ne yazdığını öğrenmek için artık çok geç olduğunu ama aynı zamanda da hâlâ çok geç olmadığını bilmenin karışımı beni hasta ediyordu. ‘Quinn’in kitabı’ aynı anda hem büyüyünce vazgeçilmiş bir çocukluk saplantısı hem de mucizevi bir şekilde yeniden hayata dönmüş bir sevgiliydi. Ayağa kalkıp yüzüme hüzünlü bir tebessüm yerleştirerek uzaklaşmanın sağlayacağı kurtuluşun, huzur verici feragatin nasıl bir şey olacağını biliyordum.


    Müzmin kararsızlığın güzelliği, detaylardaki en küçük değişikliğin bile terazinin dengesini bozabilme gücüne sahip olmasıdır. Jacqueline duşu kapatıp derin bir soluk verdi ve bu ses içinde bulunduğum uyuşukluktan çabucak sıyrılmamı sağladı. Aniden, buradaki durumumun belirsizliği -bir mahkûm muydum, değil miydim?-gözüme dayanılmaz geldi. Quinn’in kitabı bende. Yalan söylemiyordu (ve bunca yıl sonra bile kitabın ulaşabileceğim bir yerde olduğunu düşünmek tansiyonumun aniden düşmesine neden oluyordu) ama sadece bekleyip olayların nasıl gelişeceğini görme fikrine de katlanamıyordum. Suyun akışının aniden kesilişini ve o kadınsı iç çekişin sesini duymak hiçbir şey yapmadan geçirdiğim haftaların yakama yapışıp ani bir kendinden tiksinme duygusu eşliğinde beni ayağa kaldırmasına yetti. (Aslında öyle bir niyetim yoktu, çoktan yatağa dönerdim.) Yumuşak halıyı boydan boya geçtim, kapının eşiğinde yere attığım pardösümü aldım ve odayı sessizce terk ettim.
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    Geldiğimiz yolu takip ederek git, elimdeki tek şeydi. Çok fazla değildi, ama yeterliydi. Jacqueline’nin sözüne güvenipbiri beni durdurmadan önce ne kadar uzaklaşabildiğime birbakacaktım. Biri beni durdurmayı denemeden önce. Aslında istediğim şey buydu; kendimi üzerine atabileceğim somut bir şey. Fiziksel olarak… Kısmen düşünmek zorundakalmamanın getireceği rahatlama, kısmense içimde birikenutancın ağırlığından kurtulmak için. Kadın seni aptal yerine koydu, sen de onun elini yaladın. Quinn’in kitabım birçocuk oyuncağı gibi salladı, sen de salyalarını akıtıp cilveleştin. Ha, unutmadan… acısız da değildi, çabuk da.


    Eve tam bir sessizlik hâkimdi. Eğer etrafta hizmetkârlar varsa bile gizleniyorlardı, fakat ben odalardan boş odalarageçerken KDKS’nin beni takip ettiğini gösteren o tuhaf ön-farkındalık hissi şüpheye yer bırakmayacak şekilde oradaydı. Maço görünümümün ardında hâlâ Quinn’in günlüğünebakınmamak için kendimle tartışıyordum. Görünür bir yerde olmayacaktı, öyle olsa bile erişilebilir olmayacaktı. Hembunun ne anlamı vardı ki zaten? Onu bulduğumu ve kurtadamların beş bin yıl önce gümüş gemilerle gökyüzündengeldiğini ya da Sümerli bir büyücünün toprağa açtığı ateşçukuruna yaptığı büyüler sonucu ortaya çıktıklarını veya kurt dölüyle hamile bırakılan kadınlar tarafından doğrulduklarını söylediğini farz edelim… ne olmuş yani? Türümün kökeni ne olursa olsun bana başka bir ırkın kökeninden daha fazla kozmik anlam ifade etmeyecek. Kozmik olsun ya da olmasın, bir şeylerin hâlâ bir anlam ifade ettiğigünler çok geride kaldı. Bu dünya ne canavar ne solucan nede insan için gerçek bir neşe, sevgi, ışık, kesinlik, huzur yada acınızı giderecek bir yardım barındırıyor içerisinde veburada hepimiz karanlık bir vadide gibiyiz… Salonu buldum, cam kapılardan birini açtım ve dışarıya çıktım.


    Ev, artık gördüğüm üzere, bir dizi düzenlenmiş terastan oluşan düz bir zirvenin üstüne inşa edilmişti. On taraftakiküçük, kırmızı topraklı bir kaktüs bahçesi, beyaz basamaklar vasıtasıyla (bir sıra merdiven doğuya, diğer sıra batıyadoğru iniyordu) zeytin ve servi ağaçlarının lavanta ve kekikle karıştığı bir başka kata açılıyor, daha fazla basamakyardımıyla da garajların üzerindeki asfalt kaplı bir asmakata iniliyordu. Bunun ötesindeyse koyu renkli çam ağaçlarının başladığı yere doğru uzanan, beyaz çakıllarla kaplıgaraj yolu bulunuyordu.


    İlk merdivenin tepesinde durup gözlerimle araziyi taradım. Görünürde kimsecikler yoktu. Evin içindeki takip edilme hissiyle dolu, her şeye gebe sessizlik burada da devam ediyordu. Kapalı devre bir konsolu idare eden iri kıyımları hayal ettim. Az önce salondan çıktı Madam. Yolunukeselim mi? Henüz değil. Herkes yerinde mi? Güzel. Emrimi bekleyin.


    Yarım dakikadan daha kısa bir süre içinde, rahatsız edilmeden garaj yoluna vardım. Güneş evin en üst katının arkasına inmişti ve kendimi aşağılayarak döktüğümazıcık ter sırtımda soğuyordu. Önümde uzanan kozalaklıağaçlar koyu yeşil, reçineli bir tünel oluşturuyordu. Dozukabusumsu derecede fazla kaçırılmış bir Noel’in kokusu…Yürümeye başladım.


    Garaj yolunu terk ettiğimde ölü iğne yapraklarıyla dolu bir zemin karşıladı beni; köknar ağaçları, yas tutan kimselermisali, başımın üzerinde birbirlerine sarılıyorlardı. Çocukken annemin dolabında saklandığıma dair bir hatıra, gizlibir yerde saklanmanın heyecanı düştü aklıma. MuhtemelenFreudyen bir ana rahmine dönme isteğiydi bu. Bir anda annemi yıllardır düşünmediğimi fark ettim. Ölümden sonrayaşamın olmadığı bir evrende ölüler çok geçmeden göz ardıedilebilir bir şeye dönüşüyor. Onları öldürüp yemediğiniztakdirde… Çünkü o zaman siz ölümden sonra yaşama dönüşüyorsunuz. Aşın kalabalık bir ruh hapishanesine, tıklımtıklım dolu bir hayalet oteline…


    Düşüncelerle dolu başım önümde, yavaş adımlarla çıkışa doğru ilerledim… yine de saldırıya uğradığım anda buna hazırlıklıydım. Son yaşanan olaylar elimde olmadan kendimi koruma sistemlerimi yeniden başlatmış, savaş planlarımın üzerindeki tozu silkelemişti. Düşünceler içindeki Jakeağırbaşlı bir şekilde yürüyordu, evet, ama delicesine uyanıkbir aurası vardı, acil durum düğmesine basılmıştı, hareketeduyarlı ve tetikteydi. O nedenle ağaç gölgelerinin arasındanbir siluet fırladığında buna saçmalık derecesinde hazırdım.


    Saldırı çok çabuk bir şekilde tersine döndü. Bir an için adam benden sadece bir kol boyu mesafesi kadar uzaklıktaydı ve gümüş uçlu bir mızrak göğsüme doğru yol alıyordu; bir saniye sonraysa (gümüşün görüntüsü, sanki aşağıbakmışım da ayaklarımın bir uçurumun kıyısından sadece birkaç santim uzakta olduğunu görmüşüm gibi, ani birmide bulantısına neden oldu) çakılların üzerinde yüzüstüyatarak inliyordu. Baş döndürücü bir saniye boyunca, elimiyakmasına rağmen silahı kavramış, onu rakibimin elindenkurtarmış, Robin Hood’daki Küçük John gibi etrafımda çevirmiş ve alçaktan savurarak saldırganın ayaklarını yerdenkesmiştim. Yüzüstü düştüğünde bacakları davetkârca açık kalmıştı, ben de yumurtalıklarına sert bir tekme savurdum ve kemiğe yapışan testislerin o korkunç sesi duyuldu. Ardından bunun rahatlamam için yeterli olmamasına birazsinirlenerek bir ayağımı ensesine koyup mızrağın sivri ucunu bir ya da iki milim kadar sol kalçasına batırdım. Nefesalamadığı için sessizce kıvrandı. Silahı geri çekip ilkininhemen yanına tekrar batırdım. Sessizce biraz daha kıvrandı.Mızrağı ikinci kez çekip ayağımı kalçasının altına soktum,sonra da onu sırtüstü çevirdim. Dana önceden Magnum taşıyan, iri dudaklı genç adamı hemen tanıdım; Paul Cloquet.Aynı pardösüyü giyiyordu, gözlerinin altında da aynı saçmarimel vardı. Sağ eline kirli bir bandaj sarılmıştı.


    “Of, Tanrı aşkına,” dedim. “Yine mi sen?”


    Testisleri incindiği ve kıçından şişlendiği için konuşacak durumda değildi. Dizlerini kamına çekip yan tarafının üzerine yuvarlandı; yüzü ayakkabılarımın ucuna bakıyordu. Üzerini arayıp başka silah taşıyıp taşımadığım kontrolettim ama öyle bir şey bulamadım. Onun yerine altın renklibir kokain kutusu, bir kaşık, buruşuk bir kırmızı Marlboropaketi, bir Zippo çakmak, kibrit, bir iPhone, bir dürbün, birmatara, kredi kartlarıyla dolu bir cüzdan ve beş yüz euronakit para buldum. Bir de, acıklı bir şekilde, bir paket ceviz. Bir yere kıpırdayamayacağım bildiğimden etrafta gizlenen suç ortaklarının olup olmadığını anlamak için çevremebakınmaya zaman ayırdım. Ormanın gür bilinci, bu kaçıkharicinde hiç kimsenin olmadığını söylüyordu. Orman ilebenim aramda, bütünüyle insan olanlara karşı oldukça başarılı bir ortaklık vardı. Doğa içinizdeki gizli hayvanı canlandırır; panteistik bir bütünün kutsal bir parçası olduğunuzu kabullenmenizi sağlar. Ya da en azından ormanın birparçası. Evcil bir köpek bile ormanda dolaşırken bunu hissedip mutlu olur.


    “Eee?” dedim, Cloquet’ye dönerek. “Anlat bakalım.”


    Rimel çekilmiş gözlerini kapadı ve kusursuz, iri dişlerini örten Mickjagger dudaklarını aralamak, ardından yenidenkapatmak için bana oldukça uzun görünen bir süre harcadı.Başını yavaşça iki yana salladı: Henüz konuşacak durumdadeğilim. Hayalarım. Hayalarımdaki acının geçmesini beklemem gerek.


    Çömelip yavaşça sırtını sıvazladım. Ellis, Zetter Otelindeki o sabah testislerimi dümdüz ettiğinde birinin de bana aynen bunu yapmasını isterdim. Cloquet bu hareketioldukça doğal karşıladı. Sanki bir zamanlar şiddetin mahremiyetini paylaşan iki adam arasında böyle şeyler normalmişgibi. Gözlerini açtı.


    “Beni neden öldürmeye çalışıyorsun?” diye sordum ona, Fransızca. “Ve neden bu işte insanüstü derecede boktansın?”


    Yaran yoktu. Yutkunmaya devam etmek dışında başka bir şey yapamıyordu. Nefes alış verişleri düzensizdi. Gözönünde olduğumuzu bildiğimden onu yarı taşıyıp yarı sürükleyerek garaj yolundan çekip ağaçların arasına soktum.Sigaramı Jacqueline’in özel odasında bırakmıştım, bu yüzden Marlboro paketinden bir dal çekip yaktım. Cloquet,akıl almaz bir şekilde, titreyen ellerle kokain malzemelerinibuldu ve birkaç iri nefes çekti. Bu önce başının dönmesine,sonra da sakinleşmesine neden oldu.


    “Daha iyisin ya?”


    Başını olumlu anlamda salladı. “Beni öldürme,” dedi İngilizce. Ardından, incinmiş bir sesle ekledi: “Seni lanet göt.”


    Uzun zamandır gülmeme sebebiyet verecek bir şey duymamıştım. Ama bu güldürdü. Bir de Fransızların standart aşağılaması vardı tabii: Fransızcanızı hiçe sayıp İngilizcecevap vermeleri. “Sana bir öğüt,” dedim. “Eğer birinin seniöldürmesini engellemeye çalışıyorsan ona ‘seni lanet göt’deme.”


    Gülümsedi ve tekrar kokaine uzandı. Kutuyu elinden kapıp cebime attım. “Bu kadar yeter,” dedim. “Quid proquo,[xxxi] Anladın mı? Bilmek istediğim şeyleri söyleyene kadarbunu geri alamayacaksın.”


    Cloquet’nin içindeki bir şey bariz bir şekilde sona erdi. Hâlâ vücudunun aşağı yukarı yan tarafının üzerine yatmasına rağmen artık bir ağacın geniş gövdesine yan yanya,kamburu çıkmış bir biçimde yaslanıyordu. Parlak makyajlıgözleri uzun zamandır uyku uyumadığına işaret ediyordu.”Quid pro quo, Clarice,” dedi, Hopkins’in Hannibal rolünüşaşırtıcı ve gerçekçi bir şekilde taklit ederek.


    “Anlamışsın. Pekâlâ. Neden beni öldürmek istiyorsun?” “Çünkü Jacqueline yaşamanı istiyor.”


    “Jacqueline mi?”


    “Onu becerdin mi?”


    Nedenini ancak Tanrı bilir, ama yalan söyledim. “Hayır,” dedim.


    “Jacqueline’in vajinasının kendi aklı var. Seni tanıyor. Hakkındaki her şeyi biliyor. Lucifer gibi. Tanrı her şeyi bilirama işe yarar bilgileri ayıklayamaz. Bunu biliyor muydun?Aralarındaki farkı anlayamaz. Böyle bir şeyi sadece Şeytanyahut Jacqueline’in vajinası yapabilir.”


    “Jacqueline neden yaşamamı istiyor ki?”


    “Vampirler için.”


    “Ne?”


    “Hiçbir boktan haberin yok. Bu kadar uzun süre yaşadığına inanamıyorum. Seninle daha fazla konuşmayacağım. Sen benim seviyemde değilsin.”


    Doğrulup garaj yoluna, mızrağı bıraktığım yere geri döndüm. “Bu silahı çeşitli şekillerde kullanabilirim,” dedim, geri döndüğümde. “Seni öldürmezler ama canını yakarlar.Sağ gözüne düşkünsün sanırım? Üzerine bu kadar çok rimel sürmekle uğraştığına göre…” Mızrağın ucunu gözüne doğrulttum.


    Gözlerinde yaşlar birikip yanaklarından aşağı akmaya başlayınca şaşırdım. Silahın sivri ucunu görmezden gelerek (sanki orada olduğunu gerçekten de bilmiyormuş gibibir hali vardı) elleriyle gözlerini kapattı. “Of Tanrım,” dedi,usulca. “Jacqueline’le birlikte olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun.”


    “Tanrı aşkına,” dedim. “Anladık, hoş bir vajinası var. Bana bilmek istediklerimi anlattıktan sonra yukarı çıkıp yeniden içine girmeyi deneyebilirsin. Vampirlerin bu işle nealakası var?”


    Ellerini indirdi, burnunu çekti ve ortada sadece kendisinin görebildiği bir ironi varmışçasına güldü. Rimeli aktığı için artık Alice Cooper gibi görünüyordu. “Aykırı biri olduğumu düşünürdüm. Onunla tanışana kadar. Gurur duyduğun o küçük günahlar. Onlar birer hiç. Jacqueline içinmasasındaki kırıntılardan farksızlar. Ve artık geriye dönüşyok.”


    “Sana gerçek bir zarar vermeme neden olacağına inanamıyorum,” dedim, mızrağı kaldırarak. “Ama eğer tek yolu buysa…”


    “Helios Projesi,” dedi. “Helios Projesi’ni biliyor musun?”


    “Eh, ne olduğunu biliyorum,” dedim. Sır olduğu söylenemezdi. Helios Projesi, vampirlerin güneşin yok edici gücüne karşı kendilerini koruyabilmek için yürüttüğü bir deneydi. Neredeyse On Emir’den beri üzerinde çalışıyorlardı.


    “Eh, ne olduğunu biliyorum,” diyerek papağan gibi beni taklit etti, alaycı bir sesle. “Peki artık ellerinde günışığınabağışıklılık gösteren üç vaka olduğunu da biliyor musunloup-garou?”[xxxii]


    “Hayır.”


    “Hayır. Tabii ki bilmiyorsun. Şimdiye kadar yetmiş iki saatten fazla sürmedi, ama ne kadar heyecanlandıklarınıtahmin edebilirsin. Peki bu üç vakanın ortak yanı ne biliyormusun?”


    “Neymiş?”


    “Kurtadam saldırıları. Güneş ışığına karşı olağanüstü bir dayanıklılık gösteren vampirlerin hepsi kurtadamlar tarafından ısırılmıştı.”


    Derin bir nefes aldım. Muhtemelen otuz yıldır bu hareketi yapmamıştım, ama o anda bunun tam sırasıydı. Gördün mü Jake? dedi Hayat. Yeterince uzun süre etrafta takıldığınzaman işlerin nasıl yoluna girmeye başladığını gördün mü?Noktalar görünür olmaya başladı; önümüzdeki birkaç dakika içerisinde onları birleştirip boktan bir resim elde edeceğimi bezgin bir kesinlikle biliyordum. Yine de, insan güdülerine göre hareket eder.


    “Bu çok mantıksız,” dedim. “Yıllar boyunca pek çok kez ısırılmış olmalılar. Kedi köpek gibiyizdir.”


    “Evet Clouseau, peki ya iki yüzyıl önce ne oldu? Kurtadamlar çoğalmayı bıraktı. Kurbanlar ısırıktan sağ kurtulamamaya başladı. DOKET buna neden olan şeyin bir virüs olduğunu söylüyor. Kim bilir? Ama her ne olursa olsunbir vampire geçtiğinde, düşük bir seviyede de olsa, güneşışınlarına karşı dayanıklılık bahşediyor.” Marlboro paketineuzandı. Bir sigara yakmasına izin verdim. Akşamüzeri vakti alacakaranlığa dönüşmüştü. Etrafımızdaki orman anidenkararmıştı. Dolambaçlı garaj yolunun üzerindeki beyaz çakılların ışığı en son yitecekti. “Vampirler bunu fark etmeleri bu kadar uzun sürdüğü için dövünüp duruyorlar,” diyedevam etti Cloquet. “Ama artık fark etmelerine rağmen…” O koca dudakları at gibi bir sırıtışı özgür bırakmak için gerildi. “Kahpe kader! Geriye sadece bir kurtadam kaldı!” Kıskıs güldü, kalçalarının üzerine ağırlık bindirmemesi gerektiğini unutunca nefesi kesildi, acıyla inledi ve bana sessiz bir küfür savurup yan tarafının üzerine döndü. Onu bu kadar garip olmayan bir yerinden şişlemiş olmayı diledim.


    “Bak,” dedim, “Vampirlerden pek çakmam ama onlar aptal değildirler. Bunu çözmelerinin bu kadar uzun sürmesimümkün değil.”


    Ceplerini karıştırmaya başladı… ve aradığı şeyin matarası olduğu ortaya çıktı. Kapağı açmasına yardım ettim. Bir yudum alıp yüzünü buruşturduktan sonra, “Tabii kimümkün,” dedi. “Öncelikle, vakaların arasında çok fazlazaman farkı var. Biri 1786, biri 1860, biri de 1952 yılında. 1952 yılındaki olayda vampir hiç kimseye bir kurtadamtarafından ısırıldığını söylememiş. Bundan utanıyormuş.Geçen yıl vampirlerin yardakçılarından biri bu ayrıntıyıonun günlüklerinde bulmuş ve rapor etmiş. Ek olarak, kurtadam-vampir kapışmalarını abartıyorsun. Gerçekte birbirinizle karşılaştığınızda sadece arkanızı dönüp öbür tarafayürüyorsunuz, öyle değil mi? Hakiki savaşlar çok nadirengerçekleşiyor.” Başını iki yana salladı. “Bu çok komik. Vampirler çok öfkeli.”


    Yeniden diz çöktüm. Tanrı aşkına, Jake, dinle. Muhtemelen şöyle devam edecekti. Vampirler seni yakalamak istiyor. Kurtadamların çoğalamamasına sebep olan şey bir virüs veısırık yoluyla bir vampire geçtiğinde ona güneş ışınlarına karşı bağışıklık bahşediyor İçimden kahkaha atmak geldi, amabu dürtü çabucak yok oldu. Gözlerimi kapadım. Küçük dövüşün verdiği coşku yerini adrenalin-sonrası bitkinliğe bırakıyordu ve noktaları birleştirdiğimde ortaya çıkacak olanresim giderek tahmin ettiğimden de kötüleşiyordu. “Yaşlanmaya başlayan Jacqueline beni kenelere satıyor,” dedim.”Ölümsüzlük karşılığında.”


    “Ölümsüz vajina. Le con immortel.”


    “Sen de ortada satılacak bir şey kalmaması için beni öldürmek istiyorsun. Tanrım, yardım et. Peki ya sonra? Ona bir buket çiçek ve bir kutu botoks yollayacaksın, o da seniaffedecek, öyle mi?”


    Ufak bir pürüzü kabullenirmişçesine burnunu kırıştırdı. Ardından gülümsedi. İnsanın hoşuna giden, inatçı bir ahmaklığa sahipti.


    “Quinn’in kitabı,” dedim. “Onda mı?”


    “Ah, Kurda Dönüşen Adamlar. Her şeyin başladığı yer! Duyduğum kadarıyla pek de bütünlüğü olan bir hikâye değil. Vahşi köpekler ve cesetler. İğrenç.”


    Yüzüm alev alev yandı. Mızrağın sivri ucunu boğazının hassas noktasına dayadım.


    “Tamam, tamam. Kahretsin. Ah!”


    “Kitap onda mı değil mi?”


    “Onda. Tablet de onda.”


    “Tablet mi? Orijinal tablet mi?”


    “Ona ulaşamazsın. Bir yeraltı kasasında tutuluyor. Nasıl bir yer olduğunu tahmin bile edemezsin. Orası Fort Knox’tan[xxxiii] farksız.”


    “Kitabı nasıl elde etti?”


    “İstediği diğer her şeyi nasıl elde ediyor? Neyle uğraştığını biliyorsun. Hatun esrarengiz bir havaya sahip. Crowley’yi tanıyor musun? ‘içinden geleni yap’ sözünü duydun mu hiç?Jacqueline… işlerin onun istediği gibi şekil almasını sağlayabiliyor. Savaş sırasında Irak’tan gelen boktan ganimetlerinbüyük bir kısmını satın aldı. Orduda, Blackwater’da, ClA’deve Amerikan Dışişleri Bakanlığı’nda bağlantıları var. Sanasöyledim, vajinası koca bir istihbarat şebekesi gibi. Şimdine yapacaksın?”


    Marlboro’yu söndürdüm. Tam işitme eşiğinin kıyısında, yaklaşan bir arabanın gürültüsü duyuldu. “Eh,” dedim. “buradan çekip gitmek hâlâ son derece iyi bir fikir gibi görünüyor.” Ama o zaman da kitabı, tableti ve başlangıç hikâyesini elde edemeyeceksin. Mide bulantım, kitaptayazanları öğrenmek için artık çok geç olduğunu ama aynızamanda da hâlâ çok geç olmadığını bilmenin verdiği otahammül edilemez his, yeniden canlandı. Beş bin yıllıkhikâye. Bir hikâye. Kahrolasıca bir hikâye. Vahşi köpeklerve cesetler. Kendi kendime iliklerimde hissettiğim, hücrelerimde duyumsadığım utancın o kanlı tadını hayal ettiğimisöyledim. Efsanevi tınılarla, ırksal hafızayla, hatıralarla yada çağrışımlarla uğraşan Jake yoktu. Sadece kendi gizeminiçözmeden ölmemeyi umutsuzca arzulayan Jake vardı. Vahşiköpekler ve cesetler. İğrenç bir hikâyeye sahip olmak, birhikâyeye sahip olmamaktan daha iyidir.


    “Buraya nasıl girdin?”


    “Güney kapısındaki iki muhafızı vurdum.”


    “Neyle?”


    “Tabancamla. Sanırım şu tarafta bir yerde. Onu düşürdüm.” Tuzağının başarısızlığa uğradığı yeri gösterdi. Hızlıca yapılan bir arama silahı ortaya çıkardı; seri numarası silinmiş, susturuculu, 9 mm kalibreli bir CZ 75B Luger. Şarjörükontrol ettiğimde karşıma gümüş mermiler çıktı.


    “Neden bunu kullanmadın ki? Şu anda bir ölü olabilirdim.”


    “Biliyorum. Ama mızrağı özel olarak yaptırdım. Sapındaki şu işlemeyi görüyor musun? Semavi dilde benim ve Jacqueline’in adı yazılı.”


    Araç iyice yaklaşmıştı. Bir otomobil olduğuna şüphe yoktu ve buraya geliyordu. “Bunlar onlar,” dedi Cloquet,ayağa kalkmaya çalışırken. Ama sadece dört ayak üzerindedurabilmeyi becerdi; kusacak gibi görünüyordu. Tabancayı cebime atıp Cloquet’yi peşim sıra sürükleyerek ağaçların daha da derinliklerine girdim. Araç -siyah renkli, aynalıcamlı bir mirlivan- solgun çakılların üzerinden yavaş yavaşgeçti; karanlık artık iyice çökmüştü. “Neden beni gemidenalmadılar?” dedim. “Zaten kafesteydim.”


    Cloquet başım iki yana salladı. “Bilmiyorum. Planın bu olduğunu sanmıştım. Güneş batana kadar seni güvertedetutacaklarını. Jacqueline, Sahil Güvenliğe verdiği rüşvetinyeterli olmayacağından endişelenmiş olmalı. Belki de yakınlarda bir DOKET gemisi vardı. Bilmiyorum. Belki de sadece seni becermek istemiştir. Daha en başından itibarensana karşı hiçbir şey hissetmediğini göstereceğinden onaâşık olacaktın.”


    Eve tepeden bakan bir yer bulabilmek için ormanın içinden dolaşmamız gerekti. Bir eliyle şişlenmiş kıçını, diğeriyle de ahenksizce şakıyan hayalarını tutup sekerek ilerleyen Cloquet için oldukça zahmetli bir işti bu. Evin ön cephesinden çok da uzak olamayan bir ağaç korusunun altındadurduğumuzda dizlerinin üzerine düştü ve sessizce kustu.Ona hırlayıp çenesini kapamasını söyleyene kadar da sessizce merde, merde, merde[xxxiv] deyip durdu.


    Arabadan beş vampir indi. Üçü erkek, ikisi kadın. Etraf daha fazlasını seçebilmek için fazla karanlıktı. Her iki yanında da silahlı birer adam bekleyen (mermileri hangi maddeden yapılmıştı ki, tahtadan mı?) Jacqueline Delon, onlarıkarşılamak için açık renkli bir elbiseyle merdivenlerin tepesinde belirdi.


    “Ne oldu?” diye sordu vampirlerden biri. Sesinde o karakteristik bıkkınlıktan, şu hayatta her şeyi gördüğünüsanan gençlere özgü o bezginlikten (gerçekten de her şeyigördükleri için affedilebilir bir tavır) eser yoktu.


    “Yukarı gelin,” dedi Jacqueline. “Sadece yukarı gelin. Konuşmamız gerek.”


    Dördü merdivenlere doğru yöneldi. Beşincisi, kadınlardan biri, yan yolda durup arkasına döndü. Tam bizim olduğumuz yere bakıyordu. Cloquet’nin nefesini tuttuğunu işittim. Benim de aynı şeyi yapmakta olduğumu fark ettim.Kurallara göre, ben onu hissetmediğime göre onun da benihissetmemesi gerekiyordu. Aramızda yeterince mesafe bırakmıştım. Rüzgâr onlardan yana esmesine rağmen kokusunu neredeyse hiç alamıyordum; benimki algılanamaz olmalıydı. Ama yine de orada, tetikte bir şekilde bekliyordu.Yoksa Cloquet’nin kusmuğunun kokusunu mu almıştı?


    Ah, kahretsin: yarasından sızan kanın kokusu.


    Aklınıza gelmeyen şeyler her zaman en bariz olanlardır.


    Vampir tereddüt etti, başını kaldırdı, ellerini ceplerinden çıkardı, bir adım öne attı ve karanlığa doğru eğildi.


    “Mia, buraya gel.”


    Kadının ileriye uzanan hisleri bir an için auramızın kıyısını yokladı. Ardından bizi ıskalayıp yanımızdan geçti, sonra da küçülerek geldiği yere geri döndü. Arkasını dönüpbasamakları aceleyle tırmandı.
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    “Şimdi ne olacak?” diye sordu Cloquet.


    Güzel soru. Gerçekte yapmak istediğim şey çamların altındaki ölü, yumuşak iğne yaprakların üzerine uzanmakve derin bir uykuya dalmaktı. Ne olursa olsun. Bu cümledeoldukça rahatlatıcı bir şeyler vardı. “Bir şey diyeyim mi?”dedim. “Belki buna inanmakta güçlük çekeceksin ama yapmaya çalıştığım tek şey, kırk yıl önce babasını öldürüp yediğim bir adam, kafamı kesebilsin ya da kalbime gümüş birmermi saplayabilsin diye bir sonraki dolunaya kadar hayatta kalmak.”


    Cloquet hemen yanımda, dört ayak üzerinde duruyordu. Görünüşe göre kıçının, hayalarının ve midesisin en rahatettiği pozisyon buydu. “Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi.”Çok fazla kan kaybettim.”


    “Neredeyse hiç kaybetmedin. Bebeklik etme. Al, biraz demlen.” Kokain kutusunu ona uzattım. Kısa bir duraksama. İki burun çekiş. Keyifli bir inilti.


    “C’est bon. Ah. C’est beau. Jacqueline’i öldürecekler mi?”


    “Kim bilir? Muhtemelen bu iş için gereken vimi toplayamazlar.”


    “Vim mi?”


    “Enerji.”


    “Peki biz ne yapacağız?”


    “Hiçbir şey. İzle ve bekle. Ayrıca ‘biz’ de kim oluyoruz? Starsky ve Hutch mı?” [xxxv]


    Cloquet gevrek gevrek, hırıltılı bir şekilde güldü. Kokain neşesini yerine getirmişti. “Bir bakıma evet,” dedi. “Jacqueline’i becermiş olmanı isterdim. O zaman anlardın.O zaman ne kadar yüce olduğunu bilirdin. Örneğin büzüğü. Sanki Himmler için çalışan haşin, işveli, şımarık bir sekreter gibi-”


    “Şu çeneni kapayacak mısın sen? Düşünmem gerek. Bana bir sigara ver.”


    Yapılacak en mantıklı şey Cloquet’nin boynunu kırıp oradan kaçmaktı. Vampirler beni canlı istiyordu… ne olmuş yani? Bu bilgi kendisini içinde bulunduğum zor durumun kelime haznesine ekledi, ama dilbilgisine hiçbir şeykatmadı.


    Quinn’in kitabı hariç. İğrenç bir hikâye. Vahşi köpekler, cesetler ve kadim tarihin demirsi tadı. Kısmi aydınlanmahiç dinmeyecek, zonklayan bir baş ağrısından farksızdı.


    Elimi Zippo’ya siper ettim, çakmağı çaktım ve sigaramı yakmak için sert bir nefes çektim. Gerçeklerden kaçmakiçin orada ne kadar uzun süre dikilirsem dikileyim hiçbirşey değişmeyecekti: Hikâye ya gerçekti ya da sahte. Jacqueline kitaba ya sahipti ya da değildi. Kitaba sahip olduğutakdirde, ya onu alacak ya da çekip gidecektim. Aldığımtakdirde, ya benim için bir fark yaratacak ya da yaratmayacaktı.


    Bu esnada iç sesim, Amerikalı bir kadının, bir Kültürel İncelemeler profesörünün ağzından şöyle söylüyordu: Farkyaratacak tek şey anlamdır ve hepimizin bildiği üzere anlamdiye bir şey yoktur. Bütün hikâyeler bir anlam arayışını yansıtır, anlamın kendisini değil. Dolayısıyla hikâyeyi bilmeninyaratacağına inanılan herhangi bir fark, sadece bir yanılsamadan ibarettir.


    Cloquet yanlamasına yatıp dizlerini kamına çekti. Karanlıkta sadece iri, ıslak ve siyah gözlerinin kırpışmasını ve matarasının parıltısını seçebiliyordum. “Açlıktan geberiyorum,” dedi. “Yanında yiyecek bir şeyler yoktur herhalde,değil mi?”


    Dürbününü hatırladım ve ceplerini karıştırmaya başladım.


    “La Marais’de küçük ve güzel bir yer vardır,” dedi, hiç de onu yoklamamdan rahatsız oluyormuş gibi görünmeden.”Dünyadaki en lezzetli hamur işi pastaları yaparlar. Şu andavanilyalı eklerlerinden birini yiyebilmek için adam Öldürebilirim. Artık mankenlik yapmamamın güzel yönlerindenbiri de bu. Canım ne isterse onu yiyebilirim.”


    “Sen gerçekten de bir manken miydin? Komik. Al, bunları ye.”


    “Cevizlerim. Tanrı’ya şükür. Aslında canım tatlı bir şeyler istiyor. Biliyor musun, Jacqueline orgazm olduğunda sana saf, mesafeli ve gerçek bir nefretle bakar. Hor görerek… Onda hoşuma giden şey bu işte. Beni gerçekten hakirgören bir kadın bulmam yıllarımı aldı.”


    Dürbünün çok fazla yardımı dokunmadı. Madam Delon’un pencerelerindeki teknoloji bilimkurgu filmlerinden fırlamış gibiydi ve şu anda herhangi bir perdeden,panjurdan ya da gölgelikten yardım almamalarına karşıntamamen ışık geçirmezdiler. Görünürde kabarık montlarının ve askeri pantolonlarının içinde üç güvenlik görevlisivardı; biri çatıda, ikisi aşağıda. Volta atıyor, sakız çiğniyor,sigara içiyor ve ara sıra birbirleriyle sessizce konuşuyorlardı. Etrafımızdaki köknarlar karanlık bir bağ oluşturuyordu.Cloquet cevizlerini kıtır kıtır yedi; burnundan soluk alıp veriyordu. Hava rahatsızlık verecek derecede soğudu. Bir saat geçti.


    “Jacqueline onlarla anlaşma yapacaktır,” dedi Cloquet, kokainden iki fırt daha çekerek. “Onun nasıl çalıştığını bilmiyorsun. Afrikalı çocuklardan haberin var mı? Angola,Nijerya, Kongo. Cadılıkla suçlanan çocuklar. Onları ailelerinden alıyor, yüklü bir meblağ da ödüyor. Peki ya sonra?Onlarla ne yaptığını sanı-”


    “Sessiz ol! Siktir, onları neredeyse kaçırıyordum.” Evin ön tarafını gözetliyordum ama vampirler altta kalan garajkatının görünmeyen bir kapısından çıkmış olmalılardı. Beniuyaran tek şey minivanın kapısı açıldığında çıkan sesti. Susturuculu namluyu Cloquet’nin başının arkasına dayadım.”En ufak bir seste ölürsün.”


    En saçma şeyler doğal olarak en fazla ciddiyet gerektiren anları kollar. Cloquet çok kısık bir sesle fısıldayarak, “Galiba hapşıracağım,” dedi. İçine çektiği bir fıçı kokainden sonra bu hiç de şaşırtıcı değildi. Tabancayla dürbünü yere atıpbir elimle burun deliklerini, ötekiyle de ağzını kapadım.Aracın yan kapılarından biri sürgüsünün üzerinde kayarak,gürültüyle kapandı. Mia adlı dişi vampir burnunu yenidenbizim olduğumuz tarafa çevirerek oyalandı. Minivanın içinden yayılan ışığın altında genç, elmacık kemikleri çıkık biryüz ve omuz hizasına kadar inen sarı saçlar gördüm.


    Cloquet hapşırmak üzereydi. Daha sıkı kavradım… ama ayarını biraz kaçırmıştım. Çaresizce kıvranmaya başladı.Sanki anal seks yapıyormuşuz gibi üzerine çıktım ve onusıkı sıkıya tuttum. Mia ön taraftaki yolcu koltuğuna oturdu. Zarafetle kaldırılan bacakları ve yüksek topuklu ayakkabıları lüks bir külotlu çorap reklamı için gayet uygundu.Kapının koluna uzandı.


    Hpşşu! Cloquet büyük bir çaba sarf ederek burnunun serbest kalmasına ve tuhaf hapşırığını salmasına yetecek kadar benimle güreşmişti. Aracın yolcu kapısının gürültüyle kapanmasıyla aynı âna denk gelmesi tanrıların bir lütfuydu. Cloquet’nin boynunu kırmama ramak kalmıştı. Derken aracın motoru çalıştı ve ölümsüz yolcularını taşıyan minivan dönüp kapıya doğru uzaklaştı.


    Cloquet’nin burnundan fışkıran bir parça sümük elimin tersine yapışmıştı. “Sağ ol be,” dedim, onu pardösüsününyakasına silerken. “Şimdi. Ayağa kalk asker.”


    “Ne?”


    “Ayağa kalk. Sırtını buraya yasla lütfen.”


    Doğaçlama olarak hareket ediyordum. Kemerini kullanarak ellerini ağaç gövdesinin arka tarafında birbirine bağladım. Çok fazla itiraz etmedi. Teslim olmaya eğilimiolduğu aşikârdı. Ben onu bağlarken aramızda manalı birbakışma yaşandı. Gözlerini benden ayırmıyordu.


    “Ne oldu?” diye sordum.


    “Yalan söyledin. Parmaklarında Jacqueline’in vajinasının kokusunu aldım.”


    “Ah. Evet. Üzgünüm.”


    “Onu biraz daha düzebilmek için geri döneceksin. Herkes geri döner.”


    “Ben kitap için döneceğim.”


    “Güvende olduğunu sanıyorsun. Yanılıyorsun. Jacqueline senin ne düşündüğünü şimdiden biliyor.”


    “Şansımı deneyeceğim. Senin tabancanı ve özel yapım mızrağı da alacağım.” Beş yüz eurosunu rulo haline getiripağzına tıktım, sonra da bileğindeki bandajın yarısını bunuyerine tutturmak için kullandım. Onu neden öldürmediğimi sadece Tanrı bilir. Öldürmek için çok saçma biriydi. Cevizler, rimel, terk edilmiş mankenlik kariyeri. O hapşırık.


    “Bir süre geri dönmeyebilirim,” dedim.
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    Bir plana ihtiyacınız olup da bulamadığınızda hep geç kalan, laubali ve ilgisiz kader sazı eline alır. Doğaçlama komediler bunu bilir; suçlular ve askerler de öyle. Benliğiniz akıntıya kapılıp çözünerek dağılır ve yapmaya çalıştığınızşeyin öteki tarafında yeniden bir araya gelir… ya da gelmez.Her halükârda yapmak istediğiniz şeyi gerçekleştirirsiniz.Her halükârda olayın içindesinizdir.


    Çömelerek ilerleyip ağaçların arasında sessizce yürüdüm, Cloquet ile birlikte garaj yolunu ilk terk ettiğimiz noktayı geçtim ve kozalaklı ağaçların bittiği yere kadar gittim. Bulunduğum noktayla garajlar arasında yirmi adım genişliğinde, açık bir alan vardı. Karanlık, çıplak gözlere setçekecek kadar yoğundu ama eğer güvenlik görevlilerindenbiri gece görüş dürbünüyle bakacak olursa… Parmak uçlarımda gülünç bir şekilde koşarak alanı boydan boya geçtim,sırtımı asmakatın çıkıntısının altındaki duvara yasladım vesoluklandım. Münasip bir Deus ex machina[xxxvi] garaj kapılarından birini açık bulmak, onun içinde de villanın bodrumuna inen ikinci bir kapı keşfetmek olurdu. Kontrol ettim.Üçü de kilitliydi. Jacqueline’in nasıl bir araba kullandığını merak ettim. Bir anlığına onu 65 model, fildişi rengi, üstü açılabilir bir Mercedes’in içinde görür gibi oldum; arabanınkırmızı renkli deri döşemeleri, ruju ve ojeleriyle uyumluydu.


    Hoş ama işe yaramaz bir hayaldi. Etrafıma bakınıp fırlatabileceğim bir şeyler arandım. Sinema filmlerinde bir şey fırlattığınız zaman en az bir güvenlik görevlisi sesin kaynağını araştırmak için yerinden ayrılır. Atılabilecek hiçbir şeyyoktu. Zaten ne bulmayı beklemiştim ki? Bir saksı mı? Taşmı? Boş bir şişe mi? Lanet olasıca herhangi bir şey. Kendinizi akıntıya bırakmanın kötü yanma hoş geldiniz.


    Bir şey bulamayınca ben de Cloquet’nin dürbününü fırlattım. Asmakatın karşı tarafına, terasın doğu tarafındaki basamakların üzerine doğru. Dürbün yere çarparak merakuyandırıcı (acaba?) bir ses çıkardı. Güvenlik görevlisi, yada daha iyisi, görevlileri, sesi duyup kontrol etmeye gidecek ve batı tarafındaki merdiveni sessizce geçmem için boşbırakacaklardı.


    “Siz de duydunuz mu?”


    “Duydum. Destek çağırıyorum.”


    Parmak uçlarımda koşturma metodumla (Amerikan futbolcularının gol sevincini anımsatan bir hareketti) şimdiden batı tarafındaki basamaklarla doğru ilerlemeye başlamıştım bile.


    Merdivende kimse yoktu. Asmakatı geride bıraktım; kaktüs bahçesinin ve villanın hemen altıdaki zeytin ile serviağacı katma aceleyle seğirtmemem için hiçbir neden yoktu. Oraya vardığımda durum değerlendirmesi yapmak içintırabzanlarla ağaçların arasındaki bir gölgelikte çömeldim.Güvenlik görevlilerinden biri gerçekten de aşağı inmişti;makineli tüfeğini hazırda tutuyor ve etrafı kolaçan ediyordu. Çatıdaki görevli dürbünle (gece görüşü!) etrafı tarıyor,ama tamamen yanlış yöne bakıyordu. Üçüncüyse bendenon adım kadar uzakta, tam üzerimdeki kattaydı.


    “Bu sadece boktan bir dürbün,” dedi, etrafı araştıran. “Destek çağırdın mı?”


    “Evet, çağırdım.”


    “Sanırım ormanda biri var,” diye seslendi çatıdaki. “Ağaçların arasında hareket görüyorum. Saat dokuz yönünde.”


    Ağaçların arasında hareket mi? Cloquet’nin bağlarından kurtulmuş olması mümkün müydü?


    “Patronun yanında kim var?”


    “Marcel.”


    “Ne görüyorsun?”


    “Hareket.”


    “İyi de ne tür bir hareket?”


    Bana yakın olan görevli korkağın tekiydi. Tanrı onu kutsasın. Yapması gereken şey batı tarafındaki merdivenleri hızla inmekti; ama o doğu tarafındaki merdivenin başınagidip arkadaşına seslendi. “Yukarı dön.”


    “Birden fazla noktada hareket var.”


    “Nedir bu?”


    Şimdi tam zamanıydı. Hiçbiri benim olduğum tarafa bakmıyordu. Saklandığım yerden gizlice çıktım ve son taşbasamakları süratle (aslına bakarsanız bir balerin edasıyla;gerçi gerilen boyun kaslarım iyice belirginleşmişti ama olsun) tırmandım.


    Tam tepeye ulaştığım sırada cam duvardaki bir kapı açıldı ve gemide gördüğüm Hamster suratlı herifle, Marcel’le göz göze geldik.
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    Doğal olarak birbirimize bakakaldık. Doğal olarak aramızda geçen o bir saniye katıksız tanışıklığın keyfini çıkarmak, birbirimizle ilgili detayları fark etmek ve geçmişimizin yükünü tamı tamına hissetmek için fazlasıyla yeterliydi. Doğalolarak, tartışmaya yer bırakmayacak şekilde çıplak kalanruhlarımız taş kesmiş bir vaziyette karşılıklı bakıştı.


    Sonra onu alnının ortasından vurdum.


    Çok yakındı. Demek istediğim, önce onun beni vurmuş olması işten bile değildi. Silahının namlusu bana doğrukalkmaya başlamıştı elbette. Empatik olarak bunun farkındaydım; sanki tabancasını kaldıran kollar bana aitmiş gibiydi. Aslına bakarsanız, başka birinin kaldırdığı bir jimnastik aletinin ucundaki ağırlıklardan farksız olan kollarım45 derecelik, kusursuz bir yay çizerek Luger’ı onun başınınhizasına kaldırdı ve yine başka birinin kontrolünde olanhassasiyet mekanizmasının bir diğer parçası tetiği çekti.


    Susturucudan çıkan mermi Marcel’in alnına saplanıp orada geniş, darmadağınık bir bindi[xxxvii] oluşturdu ve adam neredeyse hiç ses çıkarmadan yere yığıldı. Beyaz renkli, ipekbir elbisenin içindeki Jacqueline Delon onun birkaç adımgerisinde, odanın içindeydi. Sanki biri az önce paha biçilmez bir cam eşyayı düşürmüşçesine yüzünü buruşturmuş ve omuzlarını yukarı kaldırmıştı. Sağıma doğru hızlıca attığım bir bakış zeminde dolaşan iki güvenlik görevlisininartık gece görüş gözlüğü taktığını ve ağaçların arasında dolaştıklarını görmemi sağladı. Hiçbir şey duymamışlardı.


    Düşünmek için zaman yoktu. Terası koşarak geçtim, Marcel’in cesedini çekerek içeriye sürükledim ve cam kapıyı arkamdan kapadım. O sabah ilk içkilerimizi içtiğimiz salondaydık; içerisi benim, Jacqueline’in ve rahmetli Marcel’inharicinde boştu. Madam Delon’un omuzları hafifçe aşağı indi. Luger’ın onu içinde bıraktığı pozisyonu anladığını gösteren bir hareket: Eğer ses çıkarırsa onu vururdum.Daha önce de birilerini vurmuştum. Marcel buna şahitti.Jacqueline’in gözleri anladığını gösteriyordu. Omuzlan tamamen aşağı indi. Rahatladı. “Tanrım,” dedi. “Seni sonsuzadek kaybettiğimi sanmıştım.”


    “Saçmalamayı kes lütfen. Vampirlerle yaptığın anlaşmadan haberim var. Quinn’in kitabını ve tableti almaya geldim. Bodrumdaki kasadan. Kaybedecek vaktim yok. Kıpırda. Çaktın mı?”


    Kaşlarını kaldırdı. Bir yerlerden kısık bir müzik sesi geliyordu. Dusty Springfield’ın ‘No Easy Way Down,’ adlı parçası. Bir de alışılmadık bir biçimde yoğun bir paçuli kokusu vardı. Sabahleyin odada böyle bir koku yoktu.


    “Bu o kadar basit değil,” dedi. Bana dimdik bakmamak ya da herhangi bir şey yapmamak için çaba sarf ediyor gibigörünüyordu. Dışarıdaki güvenlik görevlilerinden biri,”Hayır, Marcel onun yanında. Tam bir alan taraması yapabilmek için acilen iki kişiye daha ihtiyacımız var. Anlaşıldımı?” dedi. Jacqueline’in yanma gidip saçlarını kavradım vesilahı çenesinin altına dayadım; bu hareketi yapabilmek içinmızrağın yere düşmesine razı olmam gerekmişti. “Sakın birsaçmalık yapayım deme. Lütfen. Gidelim. Şimdi.”


    “Beni yanlış anladın,” dedi. “Kitap bende değil. Tablet de öyle.”


    “Bu sabahtan beri mi? Hiç sanmıyorum.”


    “Doğruyu söylüyorum. Başka birinin elindeler.”


    “Aman ne güzel,” dedim. “Kimin?”


    Belirli bir gerilim seviyesine ulaştığınızda altıncı hissiniz kuvvetlenir. Jacqueline’in omzumun üzerinden geriye, yukarıya bakacağını biliyordum. Omzumun üzerinden geriye,yukarıya baktı. “Onun,” dedi.


    Bu numarayı yutacağımı sanmıyorsun, değil mi? dememin hiçbir anlamı olmadığını kabullenmek için bir saniye bekledim, sonra da arkama döndüm.


    Adam başından beri oradaydı. ‘Adam’ kelimesi bir vampiri, ‘orada’ kelimesiyse kapının on metre üzerinde, sırtı tavana yapışık bir vaziyette durduğunu temsil ediyor. Kıdemli bir vampir olduğu sonucuna vardım; çünkü yerçekimine bu şekilde karşı koymak, ustalaşması yüzyıllar alan seçkinbir spordu. Ben izlerken yavaşça aşağı indi. Gösterişli birşekilde kesilmiş gri saçları ve zarif, sakin, küçük bir yüzüolan zayıf bir adamdı; ellili yaşlarının başında gösteriyordu.(Ama muhtemelen zamanında Ramses’le sıkı fıkı olmuşlardır.) Grimsi yeşil gözler ve ince dudaklar. Zarif çenesindeküçük bir çukur. Üzerine yapışan siyah bir pantolon ve siyah bir balıkçı yaka kazak. Birinin havada bu şekilde hareket ettiğini görmenin beni şok edeceği günleri hatırladım;filmlerde her şeyi sayısız kez görmeden önceki günleri.Modernlik taklitçiliği tersine döndürür; olağanüstü bir şeygörür ve titizlikle hazırlanmış bir özel efekte ne kadar benzediğine şaşırırsınız.


    “Madem vampirlerle yapılan anlaşmadan haberin var,” dedi vampir, ayakları meşe odunundan yapılma cilalı zemine temas ettiğinde, “o halde hiç vakit kaybetmeyelim.Quinn’in kitabına erişim kazanmak ve hayatının geri kalanı boyunca Elli Aile’nin dostluğunu elde etmek için hizmetlerini bize gönüllü olarak sun.”


    Ya sunmazsam, demenin bir anlamı yoktu. Artık vampiri görebildiğim için kokusunu da alabiliyordum. Melez algılama yeteneği, kolay etkilenen bir aptaldı. İçimdekikurdun inatçı hücreleri titreyip kabardı. Kenenin kafasınıkoparmak için karşı koyulamaz bir zihinsel dürtü hissettim. İçimdeki hayaletsi hayvanın sıkıştırılmış baldırlarındaki kaçma arzusunu da. Hakla onu. Kaç. Hakla onu. Kaç.Migrene sebebiyet veren bir çelişki. Dışarıdan bir makinelitüfeğin gürültüsü geldi; sanırım ateş eden kişi çatıdaki güvenlik görevlisiydi.


    “Neler oluyor orada?” diye sordu Jacqueline. Saçları hâlâ elimdeydi. Sıcak kafa derisi ve şampuan kokusu alıyordum. Odadaki yoğun paçuli kokusunun amacı parfümde vamp’ı gizlemekti. Kene yalnızca bir pantomimcide ya dahokkabazda göreceğiniz türden, tahammül edilmez bir soğukkanlılıkla ve kendi türüne has bir fiziksel ekonomiyle,kusursuz bir hareketsizlikle dikiliyordu; gülümsemiyordu,ayaklan bitişikti ve elleri her iki yanında sallanıyordu. İngilizcesi İtalyan aksanına sahipti. Acaba Mangiardi ailesinden miydi? Bunun bir önemi yoktu. Önemli olan minivana binenlerin kafalarım saymamış olmamdı. Dördü gitmiş,biri geride kalmıştı. Kısacık bir süre içerisinde hamlesinigerçekleştirmişti; o kadar hızlı bir hamleydi ki gerçekleştiğinin bile farkına varamadan (sersemlemiş, dili tutulmuş,ağzı bir karış açılmış ve eli ayağı birbirine dolanmış bir halde) sonucunu yaşıyordum. Kurt biçimimdeyken ona kafatutabilirdim. İnsan biçimimdeyken ise şişme bir bebektenfarksızdım.


    “Jacob, lütfen,” dedi Jacqueline. “Canımı yakıyorsun.”


    Teslimiyet duygusu arkamdan gizlice yaklaşan, kollarını etrafıma dolayan, vücudunu benimkine bastıran ve kulağıma fısıldayan bir sevgili misali kendini hisse dilebil ir kıldı.Eğer istersem kendimi daha büyük bir iradenin akıntısınabırakmanın getireceği huzur karşımdaydı işte. Cloquet’ninhuzuru Madam Delon’du şüphesiz.


    “Jacob, lütfen,” diye yineledi Jacqueline. “Lütfen.” Saçlarını kavrayan elimi gevşettim ve onu bıraktım. Jacqueline benden uzaklaştı. Minik bir kafası ve mücadeleyi kaybetmeye başlayan bir vücudu olan, küçük bir kadındı sadece.Cloquet’nin onun vajinasına duyduğu hevesi düşünüp gülümsedim.


    “Çok güzel,” dedi vampir. “Gidelim mi?”


    Yanılsamaya yer yoktu. Ya kendi rızamla gidecektim ya da acınası derecede kısa sürecek bir mücadelenin ardından. .. ama her halükârda onunla gidecektim. Kafamıniçinde çılgınca, sinematik bir montaj filizlendi. Bir vampirkampına götürüldüğümü, bir mahkûm olmama rağmenmedenice muamele edildiğimi, akşamleyin kamp ateşininbaşında canavar hikâyeleri anlattığımızı, duygularımın giderek değiştiğini, ortak bir zemin bulduğumuzu ve her şeye-türler arasındaki aşka yasak getiren doğaya- rağmen yalnızca bilim adına Helios projesini finanse ettiğimi gördüm.Buzulları andıran Mia’yı ve güzel bacaklarını… Derken görüntü aniden değişti ve kurtadam biçimimde olduğumu;kollarımla bacaklarım iki yana açılmış vaziyette zımparalanmış bir çelik levhanın üzerinde yattığımı; uzuvlarımınzincire vurulduğunu; başımın mengeneye alındığım; çığlıkattığımı; beyaz önlüklü keneler ile son teknoloji ürünü zamazingolar tarafından incelendiğimi; kulaklarımdan, burnumdan ve kıçımdan kan aktığını gördüm…


    Dışarıdan daha fazla silah sesi geldi. Bağrışmalar. Bir helikopter. Zavallı Cloquet’nin tüm bu karmaşanın neresinde olduğunu merak ettim. Artık bu gürültüye sebep olan şeyher neyse… Ayrıca vampir harekete geçmeden önce son birkaç dakikadır ayağımın dibinde duran mızrağı kaparak ona fırlatıp fırlatamayacağımı da merak ettim. Gerçi bununbana sağlayacağı fayda, ona orta parmağımı göstermemleeşdeğerdi (çünkü mızrak metaldi, tahta değil) ama içindebulunduğum nazik durumda bu hareketin punkçılara özgümanasızlığı gözüme çekici görünüyordu.


    “Beni de götür,” dedi Jacqueline ona. “İşlerin plana uygun gitmediğini biliyorum, ama her şeye rağmen istediğinizi almış olacaksınız. Pişman olmayacaksın, yemin ederim.”


    “Konuşma,” dedi vampir, ona bakmadan. Ardından büyük bir süratle aynı anda pek çok şey gerçekleşti.


    Bir patlama cam duvarı paramparça etti, duman ve ateşten oluşan bir kütle vu/ sesi eşliğinde odaya doluştu ve neredeyse anında geri çekildi. Patlamanın gücü üçümüzün de ayaklarını yerden kesti. Bann önündeki taburelerden birine sertçe çarptığımda kaburgalarımdan birinin çatladığınıhissettim. Mızrak da yerden havalanmış, başımın birkaçsantim üzerinden geçmiş ve arkamdaki barın mozaikli kanadına saplanmıştı. Patlamaya en yakın kişi olan vampir,barın üzerinden gösterişli bir biçimde uçmuş, gürültülü birşangırtı eşliğinde aynanın önünde bulunan parlak şişelerinüzerine düşmüştü.


    İki sandalye yanımdaki Jacqueline Delon, dört ayak üzerinde duruyordu. İri ve kanlı bir cam parçası kalçasından çıkıntı yapıyordu. Bir tane de bacağında vardı. Bir tane debaşının yan tarafında. Elini uzatarak sonuncusunu kibarcaçekip çıkardı, sonra da ona boş boş baktı. O anda benim deaynı durumda olabileceğimi fark ettim. Sersemlemiş bir vaziyette yaptığım küçük bir araştırma, gerçekten de sol omzumdan bir parçanın çıktığını gösterdi. Jacqueline’i taklitederek onu kibarca çıkarttım. Kan, önce yaramın üzerindebirikti, sonra da hızla aktı. Soyut bir kayıtsızlıkla mızrağıaldım. Görünürde olmayan helikopter, Kıyamet filminin sağır edici bir çağrışımı gibiydi. Patlama odayı çok kısa biranlığına sıcaklıkla doldurmuştu; şimdiyse serin hava birmelek gibi içeriye akın ediyordu. Mızrağı saplandığı yerdençıkaramadım. Güçlükle ayağa kalktım. Jacqueline ya anormal derecede sakin olduğu ya da derin bir şok geçirdiği içinsessizce, yanındaki taburelerden destek alarak ayağa kalktı. Topuklu ayakkabılarından biri yoktu. O haldeyken biledengede duramamak katlanılmazdı. Eğilip diğer tekini deçıkardı. Orada öylece dikilip sanki az önce doğmuşuz gibibirbirimize baktık.


    Vampir, Jacqueline’in arkasında belirdi. Bir saniye önce orada değildi, bir saniye sonraysa oradaydı. Onlar böylehareket ederler. Hızlı. Çok hızlı. Zarif, küçük suratı camparçacıklarıyla ve kan damlalarıyla kaplıydı. Yüzünü sildi,daha doğrusu, sanki çıldırtıcı sineklerle doluymuşçasına,hızlı bir el hareketiyle temizledi; fakat o yoğun aydınlanmaifadesi değişmeden kalmıştı. “Gidelim mi?” dedi.


    Derken helikopter göründü. Bayan Muffet’ın örümceği[xxxviii] gibi profilden iniverdi görüntüye. Pervanesinin ve odanıniçinde çılgınca dönmeye başlayan ölümcül enkazın gürültüsü birbirine karıştı. Bir DOKET helikopteriydi bu; hafif,hızlı ve kolay idare edilir. Füme camla kaplı, kavisli başısanki kibarca selam verircesine bir kez öne doğru eğildi vepilot koltuğunda oturan Ellis bana bakıp gülümsedi, ardından 45 derece dönerek acımasız ışıklarıyla bize baktı.


    Neyin gelmek üzere olduğunu biliyordum. Vampir de öyle. Muhtemelen Jacqueline de. Bu mermiye dolu yağmuru’ diyorlardı: saniyede otuz kez ateşlenen, ceviz ağacındanyapılma, 20 santimetrelik kısa oklar. Silahın adıysa, doğalolarak, ‘Meryem’di.


    Vampir saldırıdan tam anlamıyla kaçamadı. Vücuduna en az on iki ok saplandı -birinin boğazına, bir başkasının gözünün tam altına girdiğini gördüm- ama, ucu ucuna da olsa, savunmasız kalbini korumaya yetecek kadar hızlıydı.


    Erişim mesafesindeki en yakın kalkanla.


    Her şey sadece iki saniye içerisinde olup bitti. Jacqueline’in ışıkla yıkanan bedeninin sihirli bir şekildeoklarla kaplandığını, vampirin hem onu hem de kendisinigeriye atıp barın parçalanmış kalıntılarının üzerinden geçtiğini ve odanın diğer ucundaki pencereden atlayıp geceyekarıştığını gördüm göz ucuyla.


    Ellis ışıkları kapattığında sakallan hafiften uzamış, tam teçhizatlı bir şekilde giyinmiş Grainer’ın erkeksi ve azametli bir kayıtsızlıkla yanındaki koltuğun ucunda oturduğunugörmek beni şaşırtmadı. Kucağında bir Vampir Kazığı vardı;ağzının köşesinden yarı hicivsel bir şekilde bir sigara sarkıyordu. Acısız değildi. Çabuk da değildi. İşaret parmağınıalnına değdirerek bana bir selam verdi, gülümsedi, sonrada Ellis’e dönüp kafa salladı. O da helikopteri geri çekti,havada yavaşça döndürdü ve ağaçların üzerine doğru havalanarak uzaklaştılar.


    Yağmur yağmaya başladı.
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    Villadan ayrılırken çok eğlendiğimi söyleyemeyeceğim. Her şeyden önce vücudumdan iki cam parçası daha çıkarmam gerekti; biri sol baldırımda, öteki de -ilk adımlarımıattığımda dayanılmaz bir acı veren- sağ dizimdeydi. Birkaçdakika boyunca sadece divanlardan birinde yatarak kankaybedip kendime acıdım. Üstesinden gelinebilir bir acıylakıvrılıp yatmak, yağmurun sesini dinlemek keyif vericiydi.Üzgünce burnumu çekerken bunun asırlardır tattığım ilkhuzurlu an olduğunu düşünüm.


    Ama çok uzun sürmeyeceği aşikârdı. Bardan geriye kalanların üzerinden topallayarak geçtim, Kauffman’dantakviye edici bir fırt çektim, Luger’ı yıkıntıların arasındanaldım ve dikkatli bir şekilde, ayaklarımın altındaki cam parçalarını çıtırdatarak terasa çıktım.


    Delon arazisi, yağmurun haricinde sessizdi. Islak toprağın o hoş kokusu dumanla karışıyordu. Güvenlik görevlilerinden iki tanesi kanlar içinde kalmış ve ölü bir vaziyette yakınlarda uzanıyordu; içlerinden biri hâlâ Cloquet’nin dürbününü tutuyordu. Çatıdan hiç ses gelmiyordu. Graineryukarıdaki gözcüyü elli metre öteden, dürbünle vurmuşolmalıydı. Çağırdıkları destekten eser yoktu; birbirlerinebaktıklarına ve sessiz bir korkaklıkla hemfikir olduklarınaemindim: Siktir et desteği.


    Bu da şu anda etrafı sıkıca kolaçan ediyor olma ihtimallerine karşı onlardan kaçınmam gerektiği anlamına geliyordu.


    Öncelikli mesele bir ulaşım aracı bulmaktı. Yürüyemeyeceğim açıktı; kanayan yaralarım ve kırık kaburgamla yapamazdım. (Kaburgalarım, çoğul, diye düşündüm; acı, sadece tek bir kırık kaburganın neden olamayacağı kadar yoğundu.) Cloquet’nin buraya arabayla gelmesi mümkündü, amaparaşütle, deveyle ya da bir zıpzıpla da gelmiş olabilirdipekâlâ. Hem ‘güney kapısının’ ne kadar uzaklıkta olduğunukim biliyordu ki zaten? Hayır. Benim motorlu bir araca ihtiyacım vardı. Bu da, iki yüzyıllık yaşantım boyunca yapmayıöğrenmediğim pek çok şey arasında helikopter kullanmakda olduğundan (Jacqueline’in gemiden karaya servisi asfaltpistin üzerinde hazır bekliyordu) garajlara gitmem ve oradabulacağım şey her neyse ona düz kontak yapmam gerektiğianlamına geliyordu.


    Garajları bulmak için ne kadar zaman harcadığımı bilmiyorum, ama yorucuydu. Topallıyor, ağır aksak ilerliyor, fısıldayarak küfür ediyor ve tüm bu süre boyunca aynı yerde daireler çizdiğimden şüpheleniyordum. Galiba koridorlarınbirinde yere oturup birkaç dakika boyunca kendimden geçtim. Başka bir yerde de Bosch tarzında çizilmiş, gösterişlibir Şeytan’a tapınma ayini tablosuyla süslü bir duvarın dibine berbat bir şekilde kustum. Yağmur sanki buharlaşıp hiçedönüşme süresini hızlandırmak istermişçesine şiddetiniarttırdı. Duvara monte edilmiş ve sessize alınmış düz ekranbir televizyonun aşırı kilolu bir rap şarkıcısını gösterdiği geniş, karanlık bir odadan geçtim. Adam normalde erkeksi vehavalı gözükmesi gereken, rapçilere özgü o el hareketlerinisergiliyordu ama bu haliyle gereksiz yere sertçe kullanılanbir dilsiz alfabesini andırıyordu. Hekate’de gördüğüm bebekyüzlü dazlak, bir kan havuzunun içinde yatıyordu. Savruk bir şekilde ölü, gözleri açık, bir bacağı altında kıvrılmış. Tahmin ettiğimden daha fazla merdiven indim.


    Sonunda yaralarım cayır cayır yanar, kafa derim fısıldar, kaburgalarım tüm bu ortalıkta dolaşma saçmalığına şiddetlekarşı çıkarken çamaşır odasını ve temiz kıyafet kokusununiçinde olmanın verdiği anlık rahatlamayı buldum. Bir başkakapı kıvrımlı bir koridora, o koridorda (asmakatın altındaydım) garajlara giden üç kapıya açılıyordu.


    Altın Saçlı Kız ve Üç Araba. Kırmızı bir Ferrari 458 İtalya. Anahtarı yok. 1956 model, beyaz bir Jaguar XK140. Anahtarı yok. 1976 model, metalik menekşe rengi bir Volkswagen Tosbağa. Anahtarı üzerinde. Gördün mü Jake? dediHayat. Bu bir komedi. Neşelen. Arabaya binip motoru çalıştırdım.


    DOKET birlikleri (tabii eğer gerçekten de Grainer ile Ellis’in dışında birileri vardıysa) geri çekilmişti. Garaj yolunda durup Vosvos’un camını açtığımda, karanlıkta yağmuru yutan ormanın yeşil varlığını ve toprağın derin susuzluğunu hissettim. Başka bir şey yoktu.


    “Cloquet?” diye seslendim. “Orada mısın?”


    Cevap gelmedi. Bu zahmete neden katlandığımı ancak Tanrı bilir. İnsan bazen bu tarz tuhaf dürtülere kapılıyor.Cloquet bana Gollum’u hatırlatıyordu. Kıymetlisinin öldüğünü duymak onun için zor olurdu. Ya da yaşayan bir ölüyedönüştüğünü… bu durum vampirin geçici hevesine göredeğişirdi. Tekrar seslendim. Yine cevap gelmedi. Öyle olsun. Gaza bastım.
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    Yapılacak en mantıklı şey daha az dikkat çeken bir araba bulmak ve havaalanına gitmek olurdu. Ama gözüm yemedi.Çok yorgundum. Ben Jacqueline’in villasının güney kapısından çıkarken yaralarımın kanaması durmuştu (insan formumdayken de kurtadamken olduğum gibi tuhaf bir hızlaiyileşiyorum) ve yarın sabah hiçbirinden eser kalmayacaktı.Kaburgalarımın iyileşmesiyse, hücrelerimin hızlı örgü örmeyeteneğine rağmen bir gün daha sürecekti. Fiziksel olarakbunlar hiçbir şeydi, sadece birkaç sıyrık. Ama istirahat edebilmek için çığlık atan tek yerim bedenim değildi. Vampirbeni tiksindirici bir kirlenmişlik hissiyle baş başa bırakmıştı. Tıpkı benim de onu bıraktığım gibi… Bir banyo, sessizbir oda ve serin bir yatak istiyordum.


    Mütevazı bir minnettarlıkla hepsini bulduğumu belirtmek isterim. Bir saatin ardından, Arbonne’daki umumi bir tuvalette elimden geldiğince temizlendikten sonra köyünhemen doğusunda kalan Eugenie Oteli’ne gittim ve iki yüzseksen euro karşılığında gece için banyolu, köy usulü döşenmiş, geniş bir oda ayırttım: yerden ısıtmalı meşe parkeler, Bask işi kilimler, sayvanlı karyola, kablosuz internetve -Tanrı Mösyö ve Madam Duval’i kutsasın- kocaman birayaklı küvet. Gözlerimin üzerine buzlu bir mendil koyup yanıma bir şişe 1996 yapımı Château LÇoville Barton şarabı (Saint-Julien bozumu) alarak küvette dinlenmeye çekildim.Işıkları kıstım, sıcak suyun içinde arkama yaslandım ve oyatıştırıcı cümleyi tekrarladım: Ne olursa olsun… Ne olursaolsun… Ne… Olursa…


    İnsan düşünmek istemiyor. Tekrarlıyorum, insan böyle zamanlarda her tür şeyi istiyor. Sonunda şişe boşaldı ve neolursa olsun cümlesi şimdi ne bok yiyeceksin? sorusunateslim oldu. Elbette. Pratik şeyler küçük bir atık yığını gibidir. Vampirler artık nerede olduğumu bilecekti ama bu gecebaşka bir şey yapmaya kalkışmazlardı. Av beni gözetlerkenbu çok riskliydi. Jacqueline’in görevi, vampirlere yakalanmama yetecek kadar bir süre boyunca beni DOKET’in radarından çıkarmaktı. Başarısız olmuştu. Cloquet’nin de dediğigibi, gemiden villa Delon’a hızlı bir geçiş yapınca Hekatedikkatleri üzerine çekmiş olmalıydı. Aletim, o sabah yaptığım seksin hatırasını selamlamak için kalkarak küvettekiköpüklerin arasından çıktı… Quinn’in kitabını düşündüğümdeyse yavaşça geri battı.


    Onu ele geçirme arzumun beni hayatta tutacağını uman keneler tarafından alıkoyulmuştu.


    Yeniden iç geçirdim. Olan şey şu, dedim kendime. Hayat, bir ofis partisindeki sıkıcı bir sarhoş gibi durmadan seni arıyor, üzerine eğiliyor, manasız hikâyeler anlatarak seni öldürüyor ve hiç de komik olmayan şakalar yapıp kahkahalarla gülerek o pis kokulu nefesini yüzüne üflüyor.


    Küvetten çıktım, sinir bozucu bir titizlikle kurulandım, Eugenie’in beyaz bornozlarından birine sarındım ve zorakibir pervasızlıkla bir şişe daha sipariş ettim. Vampirler mi?Avcılar mı? Bırak piçleri gelsinler! Hazır başlamışken, siktiret Quinn’in kitabını. Eğer ona ulaşmak (gerçeğe, diye itirazetti romantik yanım. Gerçeğe Jacob. Bunca yıl sonra…) vampir ilminin mantıklı didiklemelerine ve dürtüklemelerine teslim olmak anlamına geliyorsa kitap gerçek olmasa da olurdu. Kaba kuvvet kullanma seçeneğim her zaman vardıelbette. Elli Aileye karşı tek bir kurtadam…


    İkinci şişenin birinci bardağı bir çift güçlendirici yudumda mideme indi. Televizyonu açtım. Fransızca bir ev dekorasyonu programı. Evli bir çift, ucuz bir şekilde yeniden dekore edilmiş mutfaklarına bakarak çirkin çirkin ağlıyordu. Kanalı değiştirdim. American Idol. Bir başka değişimprogramı… Bu sefer bir Hiç Kimse’yi Büyük Bir Yıldız’a çeviriyorlardı. Belki de Jacqueline haklıydı; insanlık bugünlerde başkalaşım heyecanını farklı yerlerde arıyordu. Aptalları milyonerlere, mankafaları dünya çapında yıldızlaradönüştüren simyayı izleyebiliyorken kurda dönüşen insanları kim ne yapsın?


    Televizyonu kapattım. Yatağın kenarına oturdum. Gerilimimin yanma, inanılmaz bir şekilde, günün üçüncü iç çekişini de alarak uzaklaştığını hissettim. (Bu iç çekişlerinkahrolasıca belediye otobüslerinden veya kahrolasıca polislerden bir farkı yoktur. İhtiyacınız olduğunda bir tane bilebulamazsınız, aramadığınız zamansa üç tane birden çıkagelir.) Hiçbir şey değişmedi, dedim kendi kendime, titrek birsarhoş ciddiyetiyle burnumdan soluyarak. İster gerçek olsun ister sahte, Quinn’in kitabı rotamı değiştiremeyecekti.Doğanızla alakalı bilmecenin cevabını bilmeden iki yüzyılyaşayabildiyseniz onu öğrenmeden de ölebilirdiniz. İnsanlar büyük sorularının birine bile yanıt alamadan mezara gider. Kurtadamlar için durum neden farklı olsun ki?


    Şarapla birlikte bir paket Camel siparişi de vermiştim. Bir ianesini yaktım. Likantropinin en büyük armağanı, sigara içmenin sizi öldürmeyeceğini bilmenizdir. Gecenin sonbardağını doldurdum. Huzur bir nebze de olsa geri döndü.Hiçbir şey değişmedi, diye tekrarladım. Bir sonraki dolunaya kadar, yani yirmi dokuz gün boyunca oturacağım ve buesnada da Grainer-


    Ah, evet. Harley’nin katilinin hayali zalim bir yavaşlıkla zihnimde belirdi. Doğal olarak, helikopterdeki dış görünüşü önceden hesaplanmış bir provokasyondu; vücudununrahatlığı, neşesiz Navajo tebessümü, alay edercesine verilen selam. Acısız değildi. Çabuk da değildi. Hadi amajake,dediğini duyabiliyordum. Bunu gerçekten de yanıma bırakacağını mı söylüyorsun yani? Acısız değildi. Çabuk da değildi.


    Yeter. Sigaramı bitirdim. Işığı kapattım. Yatağa uzandım. En son ne zaman uyumuştum? Kırk sekiz saat mi? Yoksayetmiş iki mi?


    İçimdeki kurdun kalıntıları omuzlarımda çalkalandı. Gemideki esrarkeşin boğazını parçaladığımda kafası şiddetli bir boşalma yaşıyormuşçasına titremişti. Şimdiyse ruhu,kan dolaşımımın altındaki hıncahınç dünyada dolanıyordu;mırıldanan kalabalığın arasında bir başınaydı. Bu resmi birbilgi. Sen sonuncusun. Üzgünüm. Gözlerimi kapattım.
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    Üç hafta geçti. Her şey değişti.Tanrım.
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    Eugenie Oteli’nde geçirdiğim gecenin ertesi sabahı trenle Paris’e geçtim ve yolculuk esnasında son gelişmeleri bu sayfalara kaydettim. Bordeaux’da aktarma yaptığım sıradaiki DOKET ajanı fark ettim, başkente vardığımda da iki tanedaha. Benim için önemsiz bir meseleydi ya da belki de varlıkları vampirleri geride tuttuğu için o kadar da önemsizdeğildi. Doğal olarak keneler de beni takip ediyordu; gündüzleri insan hizmetkârları aracılığıyla, geceleriyse bizzat.Sabahın üçünde, Montmartre’daki bir gece kulübünde LongIsland kokteyli siparişi vermiştim ki geri geri sendelememeyetecek kadar sert bir vampir-bulantısı dalgası çarptı üzerime. Etrafıma bakındım. Sarışın ve mavi gözlü Mia, neonışıklarıyla aydınlatılmış barın diğer ucundan gülümseyerekiçkisini (sahteydi elbette) havaya kaldırdı. Sakin, zeki vebeyaz eller; kan kırmızısı rujla boyanmış dudaklar. Çarpıcıbir güzelliği olan, ama bir fıçı domuz dışkısı ve çürümüş etgibi kokan bir kadın. Algısal uyumsuzluğa minnettar kalıyorsunuz. Her neyse… Mia herhangi bir harekete kalkışmadı. Paris’te birkaç gün daha kaldım; Louvre Müzesindebile veda turu atamayacak kadar keyifsizdim. Kızıl saçlı, irigöğüslü, atletik yapılı bir telekız kiraladım ve coşkuyla orgazm olarak kendimi şaşırttım. Seksin ardından, volkanik ereksiyonum ile hayatı onaylama kapasitemin arasında bir mutabakata varmak adına, hâlâ burada olduğum için hissettiğim duygu kırıntılarını körüklemeye çalıştım. Başaramadım. Libidomun herkesin terk ettiği bir savaş alanındatek başına mücadele veren, yalnız bir savaşçı olduğunu kabul etmem gerekiyor.


    Sonunda, Hekate’nin ambarında uyandıktan beş gün sonra, British Airways’in akşam uçağıyla Charles de Gaullehavaalanından Londra, Heathrow havaalanına uçtum.


    ***


    İşte her şey -her şey- o zaman değişti.


    ***


    Tanrı aşkına, Jake, dinle-


    Artık ne diyeceğini biliyorum.


    (“Kadere inanmıyor musun?” dedi bana.)


    (“Bana söyleyeceğin her şeye inanırım güzelim,” dedim.)


    Eğerler Departmanı için büyük bir zafer. Eğer taksi tutmak yerine Heathrow Ekspresi’ne binmeye karar vermeseydim… Eğer gelen yolcu bölümünde sigara almak için durmasaydım… Eğer Paris’e giden trene binmeseydim… Eğer geceyi Arbonne’da geçirmeseydim… Eğer, eğer, eğer. Kaçınılmaz sonu kucakladığınızda başlangıca zincirlenirsiniz.Evrenin başlangıcına. Her şeyin.


    (“Stephen Hawking’e bakılırsa hiç de öyle değil,” dedi. “PBS kanalında bir program izledim. Hawking uzay-zamansürekliliğini başlangıcı ve sonu olmayan, dört boyutlu, kapalı bir donanım olarak görüyor. Bir kürenin yüzeyi gibi…Fiyakalı bir fikir, ama yine de bu konuyu modası geçmiş haliyle düşünmeden edemiyorum. Biliyorsun ya, sanki uzay-zaman başka bir uzayın içinde, başka bir zamanda yüzen birküreymiş gibi.” )


    (“Buraya gel,” dedim. “Buraya gel.” )


    O trenden iniyordu, ben de trene binmek için bekliyordum. Benden üç vagon kapısı uzaklıkta, yüksek topuklu ayakkabılarıyla perona indi ve bir anda, açıklanamaz bir şekilde dizlerinin üzerine yığıldığı için kendini büyük uzuvlu, Kuzeyli bir çift tarafından yerden kaldırılırken buldu.


    Onun için açıklanamazdı. Benim için değil. San renkli tüylerle kaplı İsveçli, Norveçli ya da Finlandiyalı devasa çift,güneşten kavrulmuş o koca nezaketleriyle ayağa kalkmasına yardım eder ve tekerlekli valiziyle çantasını eline tuttururlarken ben de onun dudaklarını okuyarak gönülsüzceettiği lafları takip ettim. Ah, aman Tanrı m… Ah… Teşekkürederim, sağ olun, evet iyiyim, ne olduğunu anlayamadım,ne kadar da aptalım, çok teşekkürler. Evet, söylediği şeyler bunlardı ama gözleri başka tarafa, her yöne bakıyordu.Paniğin eşiğindeki bastırılmış bir çılgınlıkla, gerçekliği çokkısa bir süreliğine tepetaklak eden gücün kaymağını arıyordu.


    Yani beni.


    Tanrı aşkına, Jake, dinle. Bir dişi var.


    Bir kurtkadın.


    Ne bir hazırlık vardı ne de bir uyan. Sadece taş bir levha misali önüne kapaklanan ben. Yediğim tüm ölüler şok geçirip oldukları yerde kalakaldılar. Sonun, serbest kalacaklarıanın, son çözünmenin, huzurun yakın olduğunu düşünmüşlerdi. Bu ihanetle, Marlowe’un yenilenmiş bir dünyayasertçe uyandırılmasıyla karşılaşmayı değil…


    Bu esnada genç kadın ayağa kalkmış, kendisine destek olan ellerden kurtulmuş, çantasını sıkı sıkıya kavramış,yüzü terden ıslanmış ve vücudu fark edilebilir bir şekildeeğrilmiş bir halde, titreyerek ayakta dikiliyordu. Yüzündecümlesinin tam ortasındayken gerçekleşen bir patlamayahazırlıksız yakalanmış bir savaş muhabirinin bakışları vardı. Otuzlarının başındaydı, gözleri sade çikolata rengindeydi ve benzer bir koyuluğa sahip saçları omuzlarına dek inen iki yumuşak dalga gibiydi. Ağzının köşesinde bir ben vardı.Beyaz tenliydi fakat Akdenizli kanı taşıdığını ele veren -sahiden mi?- bir samimiyete ve uysallığa sahipti. ‘Güzel’ veya‘sevimli’ olmadığı kesindi, ama Salome benzeri bir çekiciliğivardı ve hoşgörülü, modern ilimlerle içli dışlı olduğu barizdi. Bu, ailesi tarafından sevilen ve büyüyüp onları epeygeride bırakan bir kızdı. Artık ebeveyninin birer çocuk yada budala olduğunu düşünüyor, onları hatırlamak küçükve dağlayıcı bir acı duymasına neden oluyordu. Vatan hasreti çeken, tipik Amerikan göçmenlerinin kiralık bir evinkapısında durduğunu ve kederli bir gururla ona el salladığını hayal ettim. Üzerinde bej bir yağmurluk, beyaz bir bluzve kahverengi, ince çizgili bir etek vardı fakat hiç çaba sarfetmeden (beni durduran bir şey olmadığından) yüzündekibir peçe ve göbeğindeki bir yakut haricinde tamamen çıplakbir vaziyette dans ettiğini görebiliyordum. Yardımsever kuzeylilerle konuşurken dudaklarını okuduğumda Amerikalıolduğuna karar kılmıştım; bavulu, yağmurluğu ve çantasıyla ilgili bir şeyler de bu savımı kuvvetlendirir nitelikteydi.Ben tüm bunları sindirirken onun zihni de tünelin içindeaceleyle dolaşıyor, dağılan kalabalığı hızla itip kakıyor veşunu biliyordu: yakınlarda bir yerlerde… çok yakınlarda…


    Yanma koşturup ona dokunmamayı -ucu ucuna- başararak peronun çıkışlarından birine doğru geriledim. Ona! Bu zamir, roket hızıyla öncelik listemde birinci sıraya yükseldi. Doğum ayrımından önceki çift cinsiyetlilik zamanından kalmışçasına bir tanıdıklık hissettim. Arabella’yı Metropol Oteli’nin lobisinde ilk kez görüşüm çabucak umuda vekorkuya dönüşmüştü. Tanıdıktık hissinin karşılıklı olmasını umuyor, olmamasından korkuyordum. Ama burada, şuanda, ne umut ne de korku vardı; sadece karşı konulamazbir çekim. Tıpkı bölmesine düşen bir giyotin bıçağı misali.


    Tanrı aşkına, Jake, dinle. Bir dişi var.


    Yutkundu ve bluzunu çekiştirdi. Kokusu oldukça baştan çıkarıcıydı; parfüm sürünmüş bir kadın ile şehvet düşkünükurt kokusunun kirli bir karışımı. Son dolunay dört geceönce olduğundan dönüşüm geçireli çok olmamıştı elbette.O da beslenmişti. Ah, evet. Tıka basa tıkman hayaleti gözlerinden okunuyordu; bununla birlikte şok edici iş dünyasında ilerlemesini, kararlılığını korumasını, aşağılamalarısindirmesini ve acımasızlıkta ustalaşmasını sağlayan üniversite mezunu saf kız rolünü de muhafaza etmişti.


    Kafasını kazıtmış bir DOKET ajanı, peronun sonunda pusuya yatmıştı. Ortamda vampir kokusu olmadığı için insan hizmetkârlarından birinin sahneye dahil olduğundankuşkulanıyordum ama henüz kimliğini tespit edememiştim. Acaba Av ya da Yaşayan Ölüler bu kadının varlığındanhaberdar mıydı? Kadının! Günler gelip geçerken bunu bende bilmiyor muydum sanki? Kendime sayısız kereler, “Neyibekliyorsun Jacob?” diye sormamış mıydım?


    Kadının burun delikleri genişledi. Bir kurtkadın olmak onu neredeyse yok etmişti. Böylece o da Conradcı[xxxix] gerçeğikeşfetmişti: İlk dehşet, dehşet diye bir duygunun var olmasıdır. İkincisiyse ona uyum sağlamanızdır. Onun espressorenkli, koyu gözlerinde de bu uyum sağlama mevcuttu işte;kendisini hayretler içinde bırakarak ne olduğunu kabullendiğinde, kendi canına kıymaktansa başkalarını öldürmeyekarar verdiğinde kalbinin sessiz derinliklerinde yaşadığıtecrübeye teslimiyet. Yakıcı açlığın acısını çekmiş, rezilceşeyler yapmış, kendini daha geniş çapta affetmeyi öğrenmeye başlamıştı. Yapmanız gerekeni yaparsınız, çünkü yayaparsınız ya da ölürsünüz. Zamanında genç kızlara özgüsırları olmuştu, şimdi de onları haklı gösterecek Büyük Sırrıvardı. Aslında o… 


    Ağır ol Marlowe. Düşün, Tanrı aşkına! Pratik şeylere odaklan. Ondan haberleri var mıydı? Nasıl olmasındı ki?Harley biliyordu, bundan emindim. Eğer o biliyorsa teşkilatın geri kalanı niye bilmesindi?


    Emin olmanın imkânı yok. O yüzden bilmiyorlarmış gibi davran. Ve şu dakikadan itibaren asla ama asla öğrenmemelerini sağlamak için elinden ne geliyorsa yap.


    Başka bir şeyler oluyordu. (Rahmetli Susan Sontag’ın[xl] da fark ettiği üzere, her ne olursa olsun daima başka bir şeylerolur. Bunu onurlandırmak edebiyatın işidir. Kimsenin kitap okumamasına şaşmamak gerek.) Burada olan başka şeyse, terazinin dengesinin gülünecek kadar hızlı bir şekildehayattan yana değişmesini -çakılmasını- tarafsızca kabullenmemdi. Tarafsızca… yoksa hüzünlü bir kabulleniş miydibu? Ölüme boyun eğmek, hiçbir şeyi olmasa bile hayatınızın son günlerini basitleştirir. Peki ya şimdi? Karmaşa? Saçma sapan laflar? Can sıkıntısı (yine)? Ve başka bir şey dahaoluyordu. (Bu başka şeylerin sayısı sonsuzdur; cehennemedebiyatı bununla her gün yüzleşir. Yazarlık yapan herkesiçin bir merak konusudur bu.) İlk kabullenişin ardındanikinci, somurtkan bir tane daha gelmişti. Kadının kokusunu bir kerecik içime çekmem, Harley’nin işkence görüp öldürülmesinin yapamadığı şeyi başarmıştı. Benim ölçütümbuydu; bakmak istediğim takdirde orada öylece dikilen,devasa bir hayal kırıklığı dikilitaşı. Derken kadının o çarpıcı kokusunu bir kez daha aldım -Ulu Tanrım- ve aletimsertleşti. Vicdanın kışkırtıcı lagalugalarını boş ver gitsin; yapacak işlerim var.


    Peki ya sevgisiz hayat?


    İçimdeki ölüler, Arabella’nın işçi temsilcisi olarak önderlik ettiği sessiz bir sendika topluluğu gibiydi. 


    Heathrow Ekspresi perondan uzaklaştı. Bir avuç insan hariç, trenden inen bütün yolcular çıkışları kullanarak alanıterk etmişti ve asansörlere doğru yol alıyorlardı. Kurnazcaattığım bir bakış genç kadının hâlâ peronda olduğunu gösterdi. Görünüşte eteğindeki bir lekeyi çıkartmaya çalışıyordu, gerçekteyse hâlâ aklı başından gitmiş bir vaziyette dizlerinin bağını çözen kokunun kaynağını arıyordu. Benimkokumun. Benim. Yüzü hâlâ terden parıldamasına rağmenkendini toparladı. Hazırlıksız yakalanmıştı, bu doğru, amamerak duygusu artık iş başındaydı ve koyu renkli gözlerinde zeki, kadınlara özgü bir ışık vardı. Serçeparmağıyla uzanıp terli alnına yapışan bir saç demetini geriye attı.Çenesini çok hafif bir şekilde yukarı kaldırdı. Derin derinnefes alıyor, bluzunun altındaki göğüsleri keyif verici birşekilde belli oluyordu. Burada olduğunu biliyorum, buralarda bir yerde.


    En yakın çıkışa yönelinceye dek bekledim, arada cesaret edebildiğim kadar mesafe bıraktım, sonra da onu takip ettim.
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    Parlak ışıklarla aydınlatılmış havalandırmalı tünellerde, yürüyen yollarda, kalkış yapan uçakların yankılı anonslarının arasında genç kadını takip etmenin en zor kısmı aramızdakimesafeyi korumaktı. Yalnızca bir seferinde ona gereğindenfazla yaklaştım ve durup etrafına bakındı, sonra da benimolduğum yöne doğru bir-iki adım attı. Bağlantıyı koparmakiçin bir kapı eşiğine dalmam gerekti, üstelik DOKET gözcülerini uyandırmamak adına bunu uygun bir gelişigüzellikleyapmalıydım.


    Havaalanında bir vampir olduğunu fark ettim. Uzun boylu, siyah tenli bir erkekti; gri saçları ve halka şeklinde,altın bir küpesi vardı. Bilet kontrol salonunun balkonundanaşağıya bakıyordu. Bir başka baş ağrısı… Hatuna kokusunu örtecek ama başını geriye çevirmesine neden olmayacakveya topuklarına basmayacak kadar yakın olmam gerekiyordu. Bej yağmurluğunu çıkarıp koluna asmış, düzgün vücudunu ve doğuştan değil, kazanılmış bir özgüveni yansıtanyürüyüşünü ortaya çıkarmıştı. Onun Amerikan göçmenibir ailenin uslu kızı olduğu fikrini kafamdan atamıyordum.Şu anda olduğu kişiye dönüşmesi için harcanan emeğin veçekilen çilenin bilincinde olan; markaların isimlerini akıcıbir şekilde söyleyebilen; tahsille, hayat sigortasıyla, siyasi görüşlerle, telle düzeltilmiş dişlerle ve kazanma hırsıyla kuşanmış; ailesinin bona fide[xli] Amerikalı kızı… Fakat hem bu hem de diğer tüm ilk izlenimlerim, başıma tepeden bastıraneller misali, vampirin varlığıyla kirleniyordu.


    Genç kadın bilgi ekranlarından birinin altında durdu. Ben de durdum ve cep telefonumla birini arıyormuşum gibidavrandım. Lojistik problemler giderek çoğalıyordu; Birazdan işlemlerini hangi sıradan yaptıracağını bulacak, biletini alacak ve güvenlikten geçerek giden yolcu bölümününgiderek kalabalıklaşan Araf’ına katılacaktı. Onu nasıl takipedecektim? Gittiği yer her neresiyse oraya bir bilet alacaktım anlaşılan. Ama, sıraya girdiği yer tek bir uçuşu idareetmediği sürece, nereye gittiğini nereden bilecektim? Onabavulundaki etiketi okuyabilecek kadar yaklaşmamıştım.Peki ya işlemlerini internetten yaptıysa?


    Yapabileceğim başka bir şey yoktu; ona şimdi yaklaşmalıydım.


    Tam ona doğru harekete geçmiştim ki o da yürümeye, benden uzaklaşmaya başladı… ama sadece Travelex firmasının önündeki sıraya kadar. Sıradaki dördüncü kişiydi.


    “Arkana bakma,” dedim usulca. Cep telefonum hâlâ kulağımdaydı. Ona doğru attığım yirmi adım esnasında yaklaştığımı duyumsadığını, kendini sakin kalmaya zorladığını ve arkaya bakmamaya çalıştığını hissetmiştim. Etrafını dalgalanan bir sıcaklık atmosferi kapladı. Kokusu içimdekiazgın boğanın burun deliklerinde çınlıyordu. Titriyordu.Bunu görebilmek için yakın olmanız gerekiyordu; sarsıntıları sadece yüksek topuklarında, bileklerinde ve saçlarındabelirgindi. Kalçalarını kavramama, kasıklarımı kıçına bastırmama, göğüslerini avuçlamama ve burnumu ensesinegömmeme son anda engel oldum.


    “Ben senin ne olduğunu biliyorum, sen de benim. Cep telefonun var mı?”


    “Evet.”


    “Bana numaranı ver.”


    Amerikalıydı; numarasını tereddüt dahi etmeden ezberden söylerken aksam bunu doğrulamıştı. Numarayı telefonuma tuşladım, ama ne aradım ne de rehbere ekledim. “İzleniyorum,” dedim. “Muhtemelen sen de öyle. O yüzdenbiraz döviz bozdur, buranın tam karşısındaki Starbucks’agit ve aramamı bekle. Anladın mı?”


    “Evet.”


    “Korkma.”


    “Korkmuyorum.”


    “Sen de hissediyorsun, değil mi?”


    “Evet.”


    Rahatlamadan doğan muazzam bir karanlık çöktü üstüme. Az kalsın bayılıyordum. Genç kadm döviz bürosuna gidip çantasını açtı.
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    Cep telefonu hattımın güvenli olup olmadığını sadece Tanrı biliyordu. Harley’nin kesik mesajını tekrar tekrar dinlemekdışında onu hiç kullanmamıştım, ama Jacqueline


    Delon’un elinin altından geçtiği için tehlikeli olduğunu varsaymak zorundaydım. Numarayı elime yazıp Nokia’nın ekranından sildim. Travelex bana on tane bir sterlinlik bozuk para verdi, ben de ankesörlü telefonlardan birine yöneldim.


    “Alo?” dedi.


    “Seni görebiliyorum. Şu sırt çantalı iki herifin işitme mesafesi içinde misin?”


    “Hayır.”


    “Tamam, güzel. Ama bu tarafa açık açık bakma.” “Perondaydın.”


    “Evet, olanlar için üzgünüm.”


    “Seni hissettim. Bu… Peşindekiler kim?”


    “Uzun hikâye. Burada olmaz. Nereye uçuyorsun?”


    “New York’a.”


    “Orada mı yaşıyorsun?”


    “Evet.”


    “Uçağın kaçta?”


    “On bir buçuk.” Doğrudan bana bakma riskine girdi. İlk


    net bakışmamızdı bu. Kaçınılmazlığın diyarına girdiğimizi doğruladığından bizi kısa bir süreliğine susturdu. “Binmesem de olur,” dedi.


    Sen de hissediyorsun, değil mi? Evet. Sadece vazgeçilmiş cinsel yargıların değil, ama aynı zamanda dünyevi şeylerinde başkalaşımıydı hissettiğimiz: bavul arabaları, bilgi ekranları, havayolu şirketlerinin logolan, çirkin aileler. Her birmütevazı atom parçası büyük bir görkem kazanmıştı. Binmesem de olur. Karşılıklı güven, cümleleri kısaltır ve bizimkonuşmalarımız da öyleydi işte, kısaltılmış. Uçağa öylecebinmeyecekti. İçimdeki bencil ve zayıf yanlarımın tamamı,onlar gibi olmayan çok küçük bir kısmımın üzerine abanıyordu. Havaalanı otelinde bir oda tutardı. Ben de vampiri veajanı atlatırdım. Odaya giderdim. İçeri girdiğimde yatağınkenarına oturuyor olurdu. Başını kaldırıp bana bakardı.


    “Güvenli değil,” dedim. “Senin peşinde olup olmadıklarını öğrenmemiz gerek.”


    “Üst kattaki siyah herif,” dedi. “Onunla ilgili garip bir-”


    “O bir vampir.”


    Yüzündeki ifade ve sesinin tınısı bunun kendisi için bir başka ilk olduğunu gösteriyordu. Ama, küçük bir duraksamanın ardından, “Neden olmasın?” diye düşündüğünügörebiliyordum. “Aslına bakarsan, elbette… elbette vampirler de var.” Dünyanın seçkin lanetlilerden herhangi birine kendi tuhaf yüzünü giderek daha fazla gösterebilmekiçin bu ani ve sarsıcı hareketlerde bulunduğunu öğrenmişti. Bu esnada Bloomingdale’s,[xlii] Umutsuz Ev Kadınları, Noelve hükümet varlığını sürdürmeye devam ediyordu. Sıradışıbir birleşme yaşamış olmasına rağmen o da devam ediyordu. Bunu gergin omuzlarında, kızarık yüzünde ve dikkatle yaptığı makyajında görebiliyordum. Ödüllendirilmemişcesaretini, her şeye karşın yitirmediği azminin olağandışı derecesini görmek kalbimi sızlattı. Bir canavara dönüşmesine karşın… Tüm bunlara tek başına göğüs germek zorunda kalması kalbimi (Ah, kalbim artık uyanıktı; kalbim dimdikayakta duruyordu) sızlattı.


    “Kendini hasta mı hissettin?”


    “Hâlâ biraz öyle hissediyorum.”


    “Ne zaman başladı?”


    “Bilet kontrol salonuna gelir gelmez.”


    “Ondan önce hiçbir şey hissetmedin mi?”


    “Hayır.”


    “Hiç ama hiç mi?”


    “Bunun gibi bir şeyi hiç hissetmedim, hayır.”


    Güzel. Eğer daha önce bir vampirle hiç karşılaşmamışsa yukarıdaki kenenin sadece Jacob Marlowe için burada olmaihtimali vardı. Hatunun kokusu vampirin midesini bulandıracaktı bulandırmasına fakat ortamda başka bir uluyanınolduğunu bilmediği sürece buna benim neden olduğumuzannedecekti.


    “Ben söyleyinceye kadar bakma,” dedim, “ama solunda, bilgi ekranlarının altında kahverengi deri ceketli ve beyaztişörtlü, Bruce Willis tipli bir herif var. Onu daha evvel görüp görmediğini bilmem gerek. Pekâlâ, şimdi bakabilirsin.”


    “Onu tanımıyorum,” dedi. “Kim o?”


    “DOKET hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi?”


    “Ne?”


    “Bir teşkilat… Kahretsin, açıklanması gereken bir sürü şey var. Şimdilik bilmen gereken tek şey bizim türümüzündostu olmadıkları. Vampirler de dostumuz değildir. Dikkatli olmamız gerekiyor. “


    Bir duraksama. Ardından, “Uçağa binmiyorum,” dedi.


    Bu da beni ona bakma riskine girmeye zorladı. Son derece açık bir şuurla, dimdik bana bakıyordu. Tüm doğrular bir yana, bunun onun için bir rahatlama olduğu gerçekti; yalnız olmadığını düşünerek harcadığı tüm o saatler ve günlerboyunca haklı olduğunun kanıtıydı. Rahatlayarak telefonukapamanın, ona doğru yürümenin ve onu kollarıma almanın şeytani bir şekilde akla yatan bir cazibesi vardı. Bunuyaptığımı görebiliyor, yumuşak ve esnek bedenini benimkine yasladığını hissedebiliyordum. Ben senin ne olduğunubiliyorum, sen de benim.


    “Uçağa binmeni istemiyorum,” dedim. “Ama senden haberdar olmadıklarından emin olmamız gerek.” Şimdiden “biz” olmuştuk. Elbette olurduk.


    “Çöldeki sen miydin?” diye sordu.


    “Ne?”


    “California’daki. Dokuz ay önce. Bana saldıran. Sen miydin?”


    Dosyayı görmüştüm. Av, 2008’in haziran ayının son günlerinde kurtadam Alfonse Mackar’ı Mojave çölünde öldürmüştü. Bu da geriye sadece Wolfgang ile beni bırakmıştı. Ya da en azından DOKET öyle düşünmüştü.


    “Hayır, ben değildim.”


    Kısa bir süreliğine alt dudağının içini kemirdi. “Hayır, o sen değildin. Bunu… hissedebiliyorum.” Karışık bir duyguseli yaşadı; hoşnutluk, utanç, rahatlama. Aniden ikimiz deaynı odadaydık; bilet kontrol noktasından bile daha enginbir keyifsizlikle döşenmiş ve her şeyi hissedebildiği bir odada. Ben de hissedebiliyordum. Aramızdaki yakınlaşma kelimenin tam anlamıyla gülünçtü. Gülmek, gülünç bir şekildemümkündü.


    “Şeyden kaç tane var… bizden?” Sorularına yanıt alma ihtimali aniden doğduğu için önce hangisini soracağına karar vermekte zorlanıyordu.


    “Benim sonuncu olmam gerekiyordu,” dedim. “Ama işte karşımdasın. Nedenini bilmiyorum. Bunun ne anlamageldiğini de bilmiyorum.” Sürekli bir birbirimize, bir uzağa bakıyorduk, birbirimize, uzağa. Hipnotize ediciydi. Hem o hem de ben, kusursuz karşılıklı güvenimiz sayesinde söylememize gerek olmayan şeylerin son derece farkındaydık.Sanki bir televizyon filmi senaryosunun sayfalan otomatikolarak akıp gidiyor -Bu olanlara inanamıyorum… Seni ilkgördüğüm andan itibaren biliyordum- ve ikimiz de bunu görmezden geliyor gibiydik.


    “Artık gidemem,’’ dedi. “Benden bunu isteyemezsin. Bu saçmalık.”


    Yüz altmış yedi yıl önce kendi türümden biriyle bir tren istasyonunda karşılaştığımı hayal edin. Adamın biri elindeki Times gazetesini indirir, gözlüğünün üzerinden bize bakar ve, “Evet, bunun nasıl bir şey olduğunu çok iyi biliyorum ama beklemeniz gerekecek,” derdi.


    “Bunun senin için zor olduğunu biliyorum,” dedim. “Benim için de öyle…” Bakışlarımız tekrar buluştu ve karşılıklı gülünç şeffaflığın, danışıklı dövüşümüzün hâlâ devam ettiğini gördüm. “Ama emin olmamızın başka bir yoluyok. Lütfen güven bana. Sadece güvende olduğunu bilmekistiyorum.”


    “Senden ne istiyorlar? Bizden?”


    Önemli kısımlar haricindeki her şeyi atlayarak bildiklerimi ona anlattım. Helios projesi, vampirler, virüs. Kaşlarını hafifçe çatarak, bir kolunu vücuduna dolamış bir vaziyettedinledi. Çocuğunun okuldaki kötü davranışları hakkındaki bir raporu dinleyen genç bir anneden farkı yoktu. Koyurenk saçları yüzünü her iki yandan birer hilal gibi çevrelemişti. 1970’lerdeki Charlie’nin Melekleri dizisini hayal meyal andıran bir bakış. Acı ve keyif duygularının karışımıyla,”Bunca yıl sonra,” diye düşünüyordum. Bunca yıl sonra.


    “Havaalanını terk etmem gerek,” dedim ona. “Sen kal. Eğer senden bihaberlerse beni takip edeceklerdir. New Yorkuçağına bin. Onları ektiğimde sana katılırım. En fazla bir yada iki günümü alır.”


    “Bekle. Bu çılgınlık. Ya seni takip etmezlerse?”


    “Edecekler. Etmezlerse geri dönerim ve başka bir şey düşünürüz.”


    “Ya başka vampirler de varsa?”


    “Seni yarım saat içinde arayacağım. Eğer başkaları da varsa kendini hasta hissetmeye devam edeceksin ve içlerinden biri seninle aynı uçağa binerse cidden hasta hissedeceksin. Ama öyle bir şey olacağını sanmıyorum. Eğer uçağa birini bindirirlerse bu bir hizmetkâr, bir insan olacaktır.Halka açık yerlerde dolaştığın sürece sana bir şey yapamazlar ama sen yine de gözlerini açık tut.”


    “Peki ya şu DOKET’li herifler?” dedi. “Beni takip edip etmediklerini nasıl anlayacağım?” Konsantrasyonunun neden olduğu o büyüleyici kaş çatıklığı yerini korudu. Şimdide hayrete düşürecek kadar çok yeni talimat alan, sakin kalmaya çalışan ve kendini bu insanüstü talepleri karşılamayazorlayan bir sekreter gibi görünüyordu.


    “Anlayamazsın. Ama şu anda bu konuda yapabileceğimiz bir şey yok. Zaten şu anda hiçbir şey yapmayacaklardır. Onlar ödül avcılarıdır. Bir sonraki dolunayı bekleyeceklerdir.” Dolunay kelimesi tekrar bakışmamıza neden oldu.Büyük meseleler hakkında hiç konuşmamıştık. Son bozukparamı da telefona attım. New York adresini ezberime kazıdım.


    “Öylece çekip gidemem,” dedi. “Cevaplara ihtiyacım var.”


    “Alacaksın, ama bu şekilde olmaz. Güvende olduğunu bilmem gerekiyor.”


    Bunu söyler söylemez göğsümde delici, tatlı bir sıkışma hissettim çünkü doğruydu. Bir şeyler aniden anlam ifadeetmeye başlamıştı. Filmlerde birisi binlerce yıldır gömülüolan bir uzay gemisi bulduğunda gücü aktif hale getirendüğmeye basar ve bütün sistemler ışıklarını kırpıştırarak sihirli bir şekilde hayam döner… ışıklar, ölçüm cihazları, göstergeler, sürücüler. Tüm bu kapasitenin bunca zamandırorada olduğunu, hazırda beklediğini bilmenin verdiği hoşheyecan.


    “O zaman sadece şuna cevap ver,” dedi. “Tedavisi var mı?”


    “Hayır.”


    Gözlerini kapattı. Yutkundu. Bilgiyi hazmetti. Kurtkadınlığa uyum sağlayabilmek için yeni, göz alıcı bir biçimde yozlaşmış bir kişiliğe bürünmüştü ama gözlerini kapayışı veyutkunması eski kişiliğinin ne kadarının hâlâ içinde olduğunun bir göstergesiydi. Gerçekten de orada değilmiş gibidavranması şartıyla yerinde kalmasına izin verilmişti. Hattabu beyan -Hayır, tedavisi yok- bile onu tam manasıyla öl-dürememişti. Muhtemelen onlarca yıl boyunca da yaşamayadevam edecek, umudu sıcak bir kömür tanesi gibi avuçlarında tutacaktı.


    “Güneş battıktan sonra yalnız kalma ve geceleri uyuma,” dedim. “Bir kulübe, bir bara ya da onun gibi bir yere gitmengerekecek. Gündüzleri uyu. Eğer öyle bir seçeneğin varsa yanında biri olsun, ama sadece çok iyi tanıdığın biri.” Artıktedbiri elden bırakmış bir şekilde birbirimize bakıyorduk.Aramızdaki kurt güveni, beyaz döşemeli bir zemininin üzerindeki devasa bir kan gölü kadar çirkin ve heyecan vericiydi. Ama başka bir güven daha vardı; ikimizi de şaşırtanbir şekilde insani bir güven. Bugünlerde çağdışı, hatta neredeyse utanç verici bir şeydi bu. Ellis ile Grainer’ın tepedentırnağa teçhizatlarla donanmış bir Av ekibiyle birlikte etrafımızı sardığını ve bize katıla katıla güldüklerini hayal ettim.


    “Peşimden gelsen iyi edersin,” dedi usulca. Soğukkanlılığı mutlak değildi. Çaresizlik hemen yanı başındaydı; harekete geçmek için yalnızca kadının başıyla onaylamasını bekliyordu. Koyu renk kirpikleri ile yanağındaki beni yüzüne erotik bir vurgu katıyordu.


    “Geleceğim.”


    “Bana söz ver.”


    “Söz veriyorum.”


    “Bu delilik. Sormak istediğim o kadar çok… hiçbir şey bilmiyorum.”


    “Bildiğim her şeyi öğreneceksin. Ama benim de çok şey bildiğim söylenemez.”


    “Yarım saat sonra beni arayacak mısın?”


    “Güven bana.”


    Bir duraksama. Bakışlarımız yeniden kesişti.


    “Güvendiğimi biliyorsun.”


    Dakikalar minik dişli çarklar gibiydi; yağlı bir tıkırtının ardından altyapı devasa bir şekilde yer değiştiriyor ve kendinizi, Güven bana, karşınızdaki kişiyi de, Güvendiğimibiliyorsun, derken buluyorsunuz. Aciliyetlerin ötesindeyse -eğerler hâlâ üzerimize üşüşüyordu- erotik bir olasılıkvardı. Hatta iki erotik olasılık: İnsan bedeninde bir arayagelmek ve sonra da…


    Bunun, hoşça ağızda tutulan, kalpte saklanan diğer gayenin dile getirilemez olarak kalmaya devam edeceğini biliyordum. Geleceğe gidip bize dudaklarımızı mühürlememizi sağlayan bir imasını göndermişti. Bir sonraki dolunayı bekleyeceklerdir, demiştim ve Üçüncü Göz’ün bir göz kırpışıvasıtasıyla görmüştük ki hiçbir şey, hiçbir şey bununla mukayese…


    Derken görüntü sona ermişti.


    “Gitmeni gerçekten istemiyorum,” dedi.


    “Gitmeyi gerçekten istemiyorum.”
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    Ama gittim. Bir taksi tuttum ve cep telefonunu kullanabilmek için şoföre (posta kutusu büyüklüğündeki deri şapkasıyla bir Rastafaryanist) 50 £ bahşiş verdim. Sevgi yüzü görmemiş bir Mondeo olan arabanın içi esrar ve Çin yemeğikokuyordu. Kadın, telefona ilk çalışında cevap verdi.


    “Kendini nasıl hissediyorsun?”


    “Hastalık emaresi yok. İkisi de seni takip etti.”


    “Harika.”


    “Rahat konuşamıyorsun, değil mi?”


    “Evet.”


    “Buna dayanamıyorum. Aramızda beş bin kilometre olacak.”


    “Sen yokluğumu fark edemeden önce yanma gelmiş olacağım.”


    “Gerçekten de sadece ikimiz mi kaldık?” diye sordu.


    “Sonuncu olduğumu sanıyordum ama sen ortaya çıktıktan sonra hiçbir şeyden emin olamıyorum.” Sadece yarım yüzyıldır ilk defa bir…


    “Bu uyanmak gibi bir şey. Ben…” İçini çekti. Dişlerini sıktığını, gözlerini kapadığını ve kendini kontrol ettiğinigözümde canlandırabiliyordum. “Bunun ne olduğunu biliyor musun?” dedi sonunda. “Bunun bir anlamı var mı?”


    ‘Bu’ ile kastettiği şey lanetti. ‘Bu’ ile kastettiği şey bir kurt-kadın olmaktı. Peki bir anlamı var mıydı? Tanrı’yla ya da Şeytan’la, UFO’larla ya da karabüyüyle, kehanetlerle ya daölümden sonraki yaşamla bir ilgisi var mıydı? Olmasındankorktuğunu, olmasını umduğunu ve olmamasından şüphelendiğini gizlemesinin imkânı yoktu.


    “Diğer şeylerden pek bir farkı yok,” dedim. “Buradayız, yaptığımız şeyi yapıyoruz, hepsi bu. Peri masallarını okumuşsundur herhalde.” Şimdilik ona Quinn’in kitabındanbahsetmemeye karar verdim. Kadim çöller, kuduz köpeklerve cesetler olmadan da sindirmesi gereken çok fazla bilgivardı. Ayrıca şoför de konuştuklarımızı dinliyordu. Vampirlerin yardakçılarından biri değildi. Veya DOKET’in…ajanları gizlenmeyi iyice öğrenmedilerse elbette. Yine desorgulandığında söyleyebileceği işe yarar bir şey duymasınıistemiyordum. Zaten bu yüzden ya cep telefonunu satın almak için ona çılgınca bir meblağ ödemem gerekecekti ya dacihazı kullanılmaz hale getirip rezalet çıkarma riskine girecektim. Dövüş sporlarında usta olduğunu zanneden, uyuşturucu çekmiş bir taksi şoföründen daha usandırıcı olanşeylerin sayısı çok azdır. “Keşke seninle paylaşabileceğimbüyük bir sır olsaydı,” dedim, “ama yok.”


    “Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim,” dedi. İlk şok dalgasını atlatmıştı: ben, karşılaşmamız, dokuz ay önce içine düştüğü dünyanın doğrulanması, hayvansı bir çekim, yenibir tiyatrodaki şiddetli bir ses perdesi. Her şeyi çok çabukbenimsemişti, Manhattan hızıyla. “Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim,” derken bile her zaman o geçici ve saf heyecanının dinmesini beklemiş olan daha büyük, daha sakin,daha sofistike bir yanı konuşuyordu. Tüm bu olanların olağanüstü şeylerin başlangıcı olduğunu şimdiden kabullenmişti. Olaylara şimdiden alaycı, meraklı ve oyuncu bir şekilde bakabiliyordu. Şimdiden zekâsını yaşamaya adamıştı, bedeli ne olursa olsun… Hâlâ içten içe kıpır kıpır olan, sırıtan ve heyecanlı bir şekilde ortalıkta atlayıp zıplayan kişiyse bendim. Tanrı’ya şükretme dürtümün hâlâ yerinde olduğuortaya çıktı. İçimdeki bir şey… saygılı bir şekilde yukarıbaktı.


    “Gerçekte ne olduğunu bilen birileri var mı?” diye sordu. “Vampirler ve ajanlar dışında demek istiyorum.”


    “Artık yok. Ya senin?”


    “Hayır. Babama söyleyebilirim, ama bu onu öldürür. Bunu ona yapamam.”


    “Anlıyorum. Endişelenme. Sana yardım edeceğim.”


    “Peşimden geleceksin, değil mi?”


    “Bunu sormana gerek var mı?”


    “Adresimi tekrar et.”


    “Akıllıca olmaz. Adresini biliyorum, lütfen inan bana.”


    Taksi Chiswick civarlarında yavaşladı, yeşil ışık yanınca da hızla ileri atıldı. Yağmur yağmaya başlamıştı. Eğer kenebeni uçarak takip ediyorsa şimdi ıslak ve soğuktan donmuşbir vaziyette olmalıydı.


    “Neden uçağa binmek zorunda olduğumu hâlâ anlamıyorum,” dedi. “Niçin buradaki otellerden birinde bir oda ayırtmıyorum ki?”


    “Bu ülke çok küçük. Bana güvenmek zorundasın. Bunu uzun zamandır yapıyorum.”


    “Ne kadar uzun.”


    “Akıllıca olmaz, yine.”


    “Yaşlısın, değil mi?”


    “Evet.”


    Bir duraksama. Sorularına alacağı cevapların ne anlama gelebileceğini yeni yeni fark ediyordu. Yanıtlar olmadanilerlemek körü körüne hareket etmekten farksızdı. Yanıtlarıaldığı takdirde de bilinçli bir şekilde karar verecekti. Devimyerindeyse, bir kurtkadın olmaya bilerek devanı edecekti.


    “Ne kadar yaşayacağım?”


    “Uzun bir süre.”


    “Yüzyıl mı?”


    “Dördü dene.”


    Sessizlik. Bilimkurguyla, Microsoft’la, uzay programıyla günümüzden geleceğe kadar uzanan muazzam mantıksal uzamı tahmin etme çabasını hissedebiliyordum. Bu imkânsızdır; mantıksal uzamın bunu kapsayamayacağınıbilirsiniz. Yakın geleceğin hayal edilemez, hatta belki dekomik sıçramalar eşliğinde şekilleneceğini bilirsiniz.


    “Ama aynı görüneceksin,” dedim. “Bunun yardımı olur mu?”


    Cevap vermedi. Aniden yalnızlığının -onun yalnızlığının, benim değil- tüm ağırlığı üzerime bindi. Babama söyleyebilirim, ama bu onu öldürür. Bunu dokuz aydır çekiyordu. Şeker, ketçap ve tereyağı yiyerek evlerinde günlerce tek başlarına yaşayan üç ya da dört yaşındaki çocukların bulunduğu olmuştu. Bunun onlar için nasıl bir şey olduğunudüşünmek istemezsiniz. Bir şekilde, tahammül edilemez biryapılan vardır. Tabii eğer siz de aynı şeyi yaşamadıysanız.Tabii eğer siz de onlardan biri değilseniz.


    “Kahretsin,” dedi. “Biletimi onaylatmam gerek. Gerçekten de gidiyorsam elbette.”


    “Gerçekten de gidiyorsun. Unutma, geceleri halka açık alanlarda olacaksın, tamam mı?”


    “Gündüzleri de uyumak için eski sevgililerimden birini çağıracağım.”


    “Ben ciddiyim.”


    “Tamam, ama buraya gelmen ne kadar uzun sürerse benim de o kadar uzun bir süre boyunca başkalarını yatağa atmam gerekecek.”


    “Fikrimi değiştirdim,” dedim. “Halk kütüphanesinde uyu. Kahve iç. Uyarıcı maddeler kullan.”


    “Adını bile bilmiyorum.”


    Sahte isimlerim rüzgârda girdaplar çizen ölü yapraklar gibiydi. Ben de tam ortalarında duruyordum.


    “Adım Jake,” dedim.


    “Şanslısın. Jake güzel bir isim.”


    “Ya seninki?”


    Bir duraksama yaşandı. “Sanırım bunu ne kadar çabuk atlatırsak o kadar iyi. Benim ismim de Tahılla.”


    Bir kadına âşık olmamalısın, çünkü sonunda kendini onu öldürürken bulacaksın.


    Ama eğer karşımdaki bir kurtkadınsa bu kural geçerli değil.


    Kuralları ben koymadım. Ama onlara bağlıyım.


    Vampirle uğraşma fikri hiç cezbedici değildi. Özellikle de ölmemeye yatırım yapmaya başlamışken. Güneş doğanakadar beklemek ve insan vekili ile nöbet değişimi yapmasını sağlamak daha kolaydı. O nedenle taksi şoförüne beniCaliban’a, New Oxford Sokağı’ndaki bir gece kulübüne (altşirketlerimden birinin alt şirketinin ah şirketine ait aslında) bırakmasını söyledim. Hızlıca alınmış birkaç amfetamindesteğiyle sabah saat beşe kadar orada kaldım. KahvaltımıHolborn’daki Mikhail’in Yeri adlı kafede Benedict usulüyumurtayla yaptım ve bu beni saat altıya kadar oyaladı.Bu esnada ayna camlı bir Audi çıkagelip vampirin bir çifthizmetkârla nöbet değişimi yapmasını sağladı. DOKET’inajanları da değişmişti. Anlayabildiğim kadarıyla peşimde üçajan vardı. Bu iş giderek saçmalaşıyordu. Kafeden çıktım,bir gazete bayiinden bir paket Camel aldım ve TrafalgarMeydanı’na doğru sallana sallana yürüdüm. Londra capcanlıydı. Yağmur durmuştu, gökyüzü de gülünçlük derecesinde güzeldi; doğmakta olan güneş, yumuşak bulut parçacıklarının meydana getirdiği tek bir katmanı pembeye ve turuncuya boyuyordu. Bunu fark eden tek kişiyse taze âşıkve çılgın jöndü. Şehrin geri kalanı başını önüne eğmişti veyaşlı gözlerle bir başka sinir bozucu güne başlıyordu.


    Yeni bir cep telefonu satın alıp Zetter Oteli’nden Christian’ı aradım. Saçlarımı kestirmek, masaj yaptırmak,sıcak bir duş almak ve kendimi paçayı kurtarma sanatınınzahmetli işine hazırlamak için azıcık boş zaman istiyordum.
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    Tahılla, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi … Talulla; dilin ucu damaktan dişlere doğru üç basamaktık bir yol alır …Ta. Lu. La.


    “Talulla tek başına yeterince kötü,” dedi. “Yanma bir de ‘Demetriou’yu koyduğun anda saçmalıklar diyarındasın.” Akşam vaktiydi ve New York Plaza Oteli’nin CentralPark’a bakan süitlerinden birindeki yatakta uzanıyorduk;yaklaşık altı saat içinde beşinci kez sevişmiştik. Hiç kız kardeşim yoktu ama sanırım onu becermek Talulla’yı becermeye benzer bir his yaratırdı. Yirmili yaşlarımızın başlarında,yıllar süren kirli bir ergenlik telepatisinin ardından heyecanlı bir teslimiyetle…


    “Talulla Mary Apollonia Demetriou,” dedi. “New York’ta bile bu adı bir çırpıda söylediğinde Vulcan lisanıyla ya daonun gibi bir şeyle konuştuğunu zannediyorlar.”


    Takipçilerimi ekmem yirmi dört saatten daha az bir zaman almıştı; fakat yorucu, efsanevi bir eski moda kedi İare oyununun ardından. Christian’ın yardımı sayesinde ZetterOteli’nden kapaklı bir kirli çamaşır sepetinin içinde, bir yığın kirli çarşafın altında çıktım ve bir temizlik şirketininminibüsüyle oradan uzaklaştım. Bu, vampir yardakçılarından kurtulmam için yeterli oldu, ama ajanlardan değil. Depoyu terk etmemin üzerinden beş dakika bile geçmemiştiki onlara rastladım. Buna çok fazla şaşırdığımı söyleyemem.Christian sağlamdı, fakat DOKET köstebeklerinin Zetter’deyuvalandığına artık hiç şüphe yoktu. Üç saat boyunca yeraltı treniyle taksiler arasında geçiş yaptıktan (ve dörtajandan) sonra yeniden Heathrow Havaalanı’na döndüm.Onları atlattığımdan emin olmasam da Talulla’yı yenidengörmek için duyduğum arzu nedeniyle bunu artık önemsemez olmuştum. Bili Morris kimliğimle aldığım Businessbiletimle (havaalanından birinci sınıf bilet satın almak, izleyen herkese bir bayrak sallamaktan farksızdır) uçarkenAtlas Okyanusu boyunca şehvetimi bastırmam gerekmişti.Tahılla güneş gözlükleri ve açık pembe renkli kaşmir elbisesiyle otel lobisine vardığında azgınlığım tavana vurmuştu.Hal böyle olunca, ilk düzüşmemizin gözleri yuvalarındanuğratan jimnastik hareketleri içermesini beklersiniz. Amayavaş ve aşın bilinçli bir düşüncelilikle doluydu. Aynı şekilde hemen kurtadam özgeçmişlerimizi anlatmaya dalacağımızı, uluma notalarımızı karşılaştırmak için ani bir dürtü hissedeceğimizi düşünürsünüz. Öyle de olmadı. Bunugeciktirmek istedik. Ne olduğumuzdan bahsetmek, uzunvadede (ama yeteri kadar uzun değil) ölümden bahsetmekolacaktı. Dünyanın geri kalanı yokmuşçasına bir araya gelebileceğimiz tek bir fırsatımız vardı. Aksi takdirde orgazmımız keyifsiz olacaktı.


    Kurt bizimleydi. Kurt neler olduğunu biliyordu. Kurt olaya fiziksel olarak dahil olmak istiyordu. Kurt damarlarımızda geziniyor, cildimizin yüzeyine etki etmeyen bir coşkuyla tekrar tekrar koşturuyordu. Kurt kafasını silkeliyor, yozlaşmış dilinin sarkmasına müsaade ediyor ve tıkış tıkış dolubir hayvanat bahçesini andıran yabani kokusu etrafımızısarıyordu. Eğer bizden başka hiçbir şey koparamayacaksabile ne olduğumuzu bildiğimizi; karşılıklı anlayışımızda huzuru bulduğumuzu; bunun, şu ânın, insan formunda sevişmenin kusurlu bir selef, boş konuşan bir peygamber,İsa’nın gelişinden önceki Yahya olduğunu kabul ettirecekti.Kurt bunun ne kadar iyi olacağını biliyor ve sevişmemizekatılmasına izin vermememize rağmen bu bilgiyi kendinesaklayıp bize işkence etmiyordu. Yine de biliyorduk. Havaalanında birbirimizi ilk gördüğümüz andan beri biliyorduk.Hep bilmiştik.


    Altı insan kurban, diye hesapladım. Her birinin hâlâ ham bir esans, vajinasının cömert ve çapraşık kokusundakihayaletsi izler, nefesindeki ateşli bir çiçek olarak kalmasınayetecek kadar az. Bunu zamanla bana söyleyecekti, ikimizde biliyorduk. Şimdilik üstü kapalı bir müstehcenlikti. Anlaşmamız bozulduğu için inanmazlıkla feryat eden ölülerim coşkuyla akan kanımla birlikte dalgalanıyordu. SadeceArabella’nın ruhu sakinliğini koruyor, bana dik dik—


    Böyle mi?


    Evet, aynen öyle. Durma. Durma.


    Birbirimizi memnun etmek için farklı yollar bulduk. Tüm hikâye de zaten bundan ibarettir; insanlara hikâyesi,kurtinsanların hikâyesi, hayatın hikâyesi: Daima bir yol bulunur. Yavaşça öpüşmek bunlardan biriydi. Saçlarıyla gözleri koyu renkli olmasına rağmen beyaz tenliydi; devamlı biralgı gerektiren erotik bir zıtlık. Talulla’nın her şeyi bunu,bu tekrarlanmaları ve yeni baştan almaları istiyordu. (Ya dabelki de bunu isteyen şey tüm arzularımdı.) Dudağının kenarındaki ben, vücuduna dağılan bir düzine siyah noktadansadece biriydi. Benim yeni takımyıldızlarım. Ne performansvardı ne de pornografi… sadece bir diğerinin dinine eksiksiz bir geçiş, kutsal ile günah arasındaki farkı alaya alanerotik bir eşitlenme, vücudun ahlaki dünyasına inen anarşidarbeleri. Araladığı bacaklarının kurnaz kendine güvenindeebeveyninin tüm sevgisi ve şımartmaları yatıyordu. Elindekilerin sınırlarını biliyordu. Kurt önce onun ırzına geçmiş,sonra onu daha engin kılmış ve insani hünerlerinin ahlakşehrinin emir ile yasaklarına olan mide bulandırıcı bağışıklığına katlanmaya zorlamıştı. Ya kurdu kabul eder ve büyürsünüz ya da onu reddeder ve ölürsünüz. Küçük bir kızkenpelüş oyuncaklara ve pembe bir yatak odasına sahipti. Baletutkusuna ve tek boynuzlu at düşkünlüğüne. Tüm bunlaralevlenip kitaplara, hazır cevap bir ağza, çokbilmişlikle sürtüklük arasındaki dengeyi tutturmaya, hafif bir maddiyatçıaçgözlülüğe ve politik işlerin asık suratlı bir şekilde yerinegetirilen angaryalar gibi görünmesine yetecek kadar sevimliolmanın verdiği bir baş ağrısına dönüştü. Sonra da çalışma hayatına ve her gün değişen, üniversiteden yeni mezunolmuş biriyle sabahın köründe etik değerler üzerine tartışmanın kulağa hoş gelmesine neden olan hayatta kalma stratejilerine. Hepsi hâlâ orada, canavarın kara kamburununhemen altındaydı. Asıl zor olan ikisini birden korumasınısağlayacak çapraşık düşünce yapısını bulabilmekti. Eskidenkim, şu anda kim olduğunu unutmamak.


    Düzüşmek (‘aşk yapmak’ sözcüğü, haklı bir şekilde kendisini kullanmamı talep etti) altıncı hissin aramızdadebelenmesine neden oldu: İşte şu anda gözlerinin ötesinebakıyor ve sekiz yaşındaki halini görüyordum; yaprak gölgeleriyle ve kuş cıvıltılarıyla dolu bir arka verandada oturuyor, devasa bir adaletsizliğin acısını çekiyordu. Şimdi de obenim gözlerimin ardına bakıyor, Herne Evi’nin günışığıylaaydınlanmış kütüphanesini -KURTADAM- görüyordu. İştekara bir tarlaya ve ücra bir çiftlik evine kaşlarını çatarakbakan bir gökyüzü. İşte ışığın pek çok yüzeyden yansıdığıbir araba galerisi. İşte akşam için şömineyi yakan ve, “Eh,bu tam bir saçmalıktı,” diyen Harley. İşte Talulla’nın banyo köpüklerinin arasından çıkan ayağı; tırnakları küçük biryakut ailesi gibi. Birbirimize ait bir avuç anıyı yaşadık ya da yaşadığımızı hayal ettik. Boşaldığımda ensesindeki yumuşak ve sıcak saçları kavrayıp gözlerimi ona diktim. O da aynı şekilde bana baktı. Gözleri soğuk, vajinasıysa sıcak birbilgeliğe sahipti. Aralık dudakları zar zor fark edilebilir bironaylamayla, çok hafif bir şekilde kıpırdadı. Hem bu hemde yanağındaki ben, benimsediğim Tantrik boşalma tekniğini nihayete erdirme vazifesini yerine getirdi. Tamamençözünerek Tanrı’ya ya da boşluğa ulaşılan ilk orgazm, ardından parmak izlerinin, kafa derisinin, dizlerin, dilin, kalbinve beynin mütevazı bir şekilde yeniden tasdik edilerek geridönüşü. Seksin bunu yapabildiğini, kutsal parçacığı çokkısa bir anlığına kutsal bütüne geri yollayabildiğim, sonra da yerle bir olup kutsanmış bir şekilde geriye çektiğiniunutursunuz.


    Şehvet dolu o beş saat böyle geçti.


    Ama en sonunda geride kaldılar. Artık yatakta denizyıldızları gibi yatıyorduk. Aşmış bir seksin ardından biriyle bir otel odasındaki bir yatakta yatmak, Platon’un idealarındanbiridir adeta. Dışarıda, mavi bir mart göğünün altındakiManhattan’a soğuk bir günışığı hâkimdi. Geride bıraktığımız saatler esnasında yağmur yağmıştı. Bunu kendi işinebakan zararsız bir hayvanın, aynı şeyi yapan bir başka zararsız hayvandan haberdar olması misali fark etmiştik. Havada duru bir iyimserlik vardı. “Karşı koyulması gereken birduygu,” diye uyardı içimdeki realist. Çünkü gelecek, geçicikörlük yaşayan bir dev gibi şimdiden el yordamıyla bizi arıyor.


    “Adım İrlandalıların kullandığı Talulla’dan geliyor,” dedi. “Çoktav Kızılderililerinden değil. Annemlerin tarafı1880’lerde bu tarafa göç etmiş. Gerçi bir fark yarattığı yok.Telaffuzu hâlâ çok zor.”


    ‘Demetriou’ ise Yunan asıllı babası Nikolai’dan geliyor. 1%7’de fizik alanında doktora yapmak için Amerika’ya gelmiş, zamanın devrimci hareketleri yüzünden asıl amacından sapmış ve Columbia Üniversitesinden ucu ucuna mezun olmuş. 1973’te gerçekleştirdiği Meksika seyahati sırasında esrarengiz bir mide enfeksiyonu yüzünden az kalsınölüyormuş. Ama kurtulmuş ve travmadan çıktıktan sonramuhtemelen kendini aşka hazır hissetmiş, çünkü hastaneden ayrıldıktan altı ay sonra Colleen Gilaley’le tanışmış,ona âşık olmuş ve evlenmiş. Colleen, babasının işlettiğidört şarküteriden ve üç lokantadan oluşan, Manhattan ileBrooklyn’e yayılmış, hiç de önemsiz olmayan bir aile imparatorluğunun varisiymiş. Nikolai isteksizce (ve verimsizce) aileye dahil olmuş. 1975’te (Beyaz Saray’da Ford’unoturduğu; sinemalarda Jaws’ın gösterildiği; Saigon’un düştüğü; Kamboçya’yı Kızıl Khmerlerin yönettiği; Humbolt’unArmagam’nın kitapçıların üst raflarım, Shogun’ınsa alt raflarını süslediği yıllarda) Colleen, Demetriouların tek çocuğunu, bir kızı, Talulla Mary Apollonia’yı doğurmuş. Yanibugün otuz dört yaşındaki bir dul ve kurtkadın olan kişiyi.


    “Bu başıma Califomia’da geldi,” dedi, bilimsel terimler kullanılarak yapılan bir açıklamanın ardından oluşan o farklı sessizlikte konuşarak. (Bu başıma Califomia’da geldi.Artık söz konusu olan “bu” idi. Olması gereken de bu, diyedüşündüm. Sabahın bu erken saatleri kibar bir şizofreniyi,konuşulması gerekenlere -ne olduğumuza- dair birden fazlagerçekliği açığa çıkarabilir. “Geçen yaz. Boşanma davamsona ermişti ve ben de üniversiteden birkaç eski arkadaşımıziyaret etmek için Palm Springs’e gitmiştim. Sözde yenidenbekârlığa kavuşmamı kutluyordum. Gerçekteyse kendimibok gibi hissediyordum. Üzgün, tükenmiş, çirkin ve cinselanlamda ölü.” Boşanmaya sebep olan şey, bir lise öğretmenive yazar adayı olan eski kocası Richard’ın müdür yardımcısının sekreteriyle ilişkisi olduğunu keşfetmesiymiş. “Biliyormusun,” dedi Talulla, “eğer birlikte olduğu kişi kocaman göğüsleri olan, on dokuz yaşındaki bir kız çıksaydı bu olayı bir parça ağırbaşlılıkla karşılayabilirdim. Sana acıyorum Richard, gerçekten, derdim. Ama kadın kırk yedi yaşındaydı. Bunun benim için nasıl bir itici güç olduğunu tahminedebilirsin.”


    “Her neyse,” diye devam etti, “Palm Springs’ten sıkıldım ve bir araç kiralayıp yaralarımı sarmak için Joshua Tree Milli Parkı’na gittim. 62’nci otoyolun üzerindeki küçük birmotelde kaldım; gündüzleri parkta yürüyüşe çıktım, geceleriyse moteli işleten çocuklarla tekila içtim. Çölde olmakrahatlatıcıydı. Tekila demişken, bence bir şişe Cuervo sipariş etmeliyiz, sen ne dersin? Bunun fırtınadan önceki sessizlik olduğunu hissediyorum, gerçi fırtına ile neyi kastettiğime dair hiçbir fikrim yok.”


    Likantropi onu değiştirmişti: lisanslı teğetsellik, onaylı önsezi, gevşetilmiş ve tamamen seksle doldurulmuş zekâ.İngilizce bölümünden dereceyle mezun olmuş ve az daolsa gazeteciliğe merak sarmış. Bu alanda kariyer yapmayabaşlasa da kendine pek güveni yokmuş ve birkaç yıl sonrameslek değiştirip ailesinin işlerine yardım etmeye başlamış. Aldığı eğitim, Amerikalı mesleğinin müstehcenliğininve zekâsının yanında alaya alınmış, umutsuz bir aptal gibikalmış. Oda servisini arayıp Cuervo ve yarım düzine tazelimon siparişi verirken Harley’nin benim adıma ayarladığıkimliğin foyasının ortaya çıktığını, Heathrow’dan yaptığımuçuşun bir alarmı harekete geçirdiğini, Grainer ile Ellis’inşimdiden ‘Bili Morris’in Plaza Oteli’nde olduğunu ve uluyanyeni kız arkadaşıyla birlikte lüks içinde çakıştığını düşünerek bininci kez endişelendim.


    “Sonra, bir gece,” diye devam etti, “bir korku filminin içine düştüm. Sanırım hayatım boyunca sergilediğim en aptalca hareketler silsilesiydi. İlk olarak, geceleyin çölde tekbaşıma araba kullanıyordum. Hem de ana yolun dışında. O sabah Havasu Gölü’ne gitmiştim ve 62’nci otoyolun bezdiriciliğine yakalanmadan motelime geri dönmeye kararlıydım. Saat henüz geç olmamıştı. Doğal olarak ay tepedeydi. Doğalolarak arabam bozuldu.”


    Cuervo ve limonlar geldi. Odanın barındaki tekila bardaklarını buldum ve içkilerimizi doldurdum. Bunların yüksek oktanlı dakikalar, günler ve haftalar olduğunu,Talulla’nın yapacağı her şeyin aletimi harekete geçirebileceğini biliyordum. Bardağı kafasına dikişini izledim. Kadınsı,solgun boğazı ve yumuşak saçları geriye düşerek kızarmışkulaklarıyla inci küpelerini ortaya çıkardı. Ve bu daha hiçbir şey, dedi Kurt. Bekle. Sadece bekle.


    “Korku filmi her zaman oradaydı,” diye devam etti. “Sadece belirli şartların oluşmasını bekliyordu. En başta da insanın aptallığını. Arabayla dolaşıp en önemli şeyin zavallı kırık kalbin olduğunu düşünürsün, derken araban bozulur ve etrafındaki her şey şöyle der: Iıı, hayır hayatım, asılönemli olan şey burada tamamen bir başına olman, telefonunun çekmemesi ve bir saatten fazla bir süredir başka biraraç görmemen. Buna karşın burası Amerika ve uzun birsüre boyunca bir araçla karşılaşmayı beklemesen iyi edersin. Tekrar doldursana.”


    İki bardak daha doldurdum. Yine kafaya dikti; gergin boğaz, yukarı kalkan göğüsler, İnciler.


    “Hem aptal hem de çirkin olabilirdin,” dedim, Talulla elinin tersiyle ağzını silerken.


    “Sen de öyle.”


    “Eğer ikimiz de öyle olsaydık sorun olmazdı. Problem yaratan şey eşitsizliktir.”


    “Peki ya zeki ve çirkin olsaydım?”


    “Başlangıçta işkence gibi, ama uzun vadede daha iyi olurdu. Aptal ve sevimli olsaydın kendimi seni öldürürkenbulurdum. Ya da daha büyük bir ihtimalle sen beni haklar-dm. Her neyse, devam et. Issız bir yerin ortasında arabanbozulmuştu.”


    Bardağını komodinin üzerine bırakıp uzandı, bir dirseğinin üzerinde doğruldu ve bana baktı. Gözleri ilk mucizevi dalgayı geride bıraktığımızı söylüyordu. Şimdiyse sadeceaklı biraz daha başında bir rahatlama, gerçekliğin ilk gölgeleri vardı. “Yolun beş ya da altı kilometre aşağısında küçükbir kasabanın yanından geçmiştim,” dedi. “Bir lokanta, birdükkân ve bir avuç ev. Bir de tamirhane gördüğümden oldukça emindim. En kötü ihtimalle telefonlan vardı. Araçkurtarma servisini aramam yeterli olacaktı. Böylece yürüdüm. Helikopter ortaya çıktığında bir kilometre kadar yürümüş olmalıyım.”


    Elini inceliyor, uzvunun geçmişini düşünmekten keyif alıyor ve sırf ona ait olduğu için bir başlangıç hikâyesi dinlerken duyulan o aptalca heyecanı hissediyordum. Eli dolgun, uzun tırnaklan ojesizdi. Orta parmağına büyük, opalbir yüzük takmıştı. Vajinasına dokunduğunda, yüzük takılıbu parmağının kurnazca bir hareketle cinsel organının üzerindeki yumuşak, siyah kılların arasından geçtiğini görmekneredeyse boşalmama neden oluyordu.


    “Elli metre öteden, sanırım bir dağ geçidinden geliyordu. Arama ışıklarını görünce polis olduğunu düşündüm. Anlaşılan senin DOKET dediğin heriflerdi.”


    “Av.”


    “Doğru. Eh, neyse, her şey çok hızlı bir şekilde gelişti. Birini ya da bir şeyi kovaladıklarını anlayabiliyor ama ne olduğunu göremiyordum. Orada durmak ve aniden yaşadığınşeyi anlayamamak garipti. Zaten bu yüzden orada durdum,tam bir salak gibi. Derken arama ışıkları yön değiştirip benikör etti ve kurtadam birdenbire ortaya çıkarak bana çarptı.”


    Gördüğüm dosyayı düşündüm. Raporlarda bir görgü tanığından bahsedilmiş miydi? Hayır. Tanrı’ya şükür.


    “Aldığım yaraya ısırık bile demezsin. Daha çok bir sıyrıktı. Tam anlamıyla üzerimden geçti. Asıl hasarı pençeleri verdi. Çok kısa bir süreliğine de olsa, ‘Tanrım, kurtadamlargerçek,’ diye düşündüğümü hatırlıyorum. Korkudan felç geçireceğini sanırsın, değil mi? Ama geçirmemiştim. Sanırımfilmlerde böyle şeyleri çok fazla görüyoruz, anlıyorsun ya…Göğsüme ve yanağıma büyük birer kesik aldım. O kadaraniydi ki sanki… sanki yüzümün önünde büyük bir havaifişek patlamış gibiydi. Derken kurtadam gitti. Hiç o kadarhızlı hareket eden bir şey görmemiştim. O güne dek demekistiyorum yani. Bugünlerde ben de oldukça hızlıyım.” Neredeyse, “Yakında ne kadar hızlı olduğunu göreceğiz,” diyecektim, ama kendimi tuttum. Bu ikimizi de huzursuz ederdi.


    “Sonra her şey sona erdi,” diye devam etti. “Helikopter gitmişti ve topyekûn bir sessizliğin içinde yine tek başımakalmıştım. Yirmi adım kadar yürüdüm, sanırım şok geçiriyordum. Derken o küçük oku buldum.”


    “Ok mu?”


    “Kurtadama atmışlardı, ama beni vurdular. Baldırımdan. Büyük ihtimalle uyuşturucuydu, çünkü bir dakika sonrakendimden geçtim.”


    “Oku sakladın mı?”


    “Bu zekice bir hareket olurdu, değil mi? Ama üzerine o şekilde yapışan bir şey bulduğunda sadece onu çekip atarsın. Ya da sadece aptalın tekiysen yaparsın bunu. Bensen.” Ok atmak mı? Av ok atmaz, onlar öldürür. Kafa keserler.Alfonse Mackar, Ellis’in listesindekilerden biriydi. Grainero sıralarda Kanada’da Wolfgang’ı arıyordu. Dosyada avı yakalamak için ok atmakla ilgili bir şey yazıyor muydu? Varsabile hatırlamıyordum.


    “Ne kadar süre baygın kaldığımı bilmiyorum,” dedi. “Uyandığımda hava hâlâ karanlıktı ama ay iyice yükselmişti. Tam olarak ilk yattığım yerde de değildim. Sanırımsürünmüş olmalıyım. Yola geri dönüp Arlette’e kadar olandört kilometreyi yürüdüm. Öldüğümü ve ölümden sonrakihayatta olduğumu ciddi ciddi düşündüm. Kasabaya vardığımda yaralarım çoktan iyileşmeye başlamıştı. Ertesi sabahgeriye hiçbir şey kalmadı, tek bir yara izi bile. Ama sen buişin nasıl yürüdüğünü zaten biliyorsun. Aslına bakarsan arasıra hâlâ göğsümde hafif bir acı hissediyorum. Sanki içindebir kıymık varmış gibi. Tanrım, bu tekila beni iyice ayılttı.”


    Manhattan bir anlığına sessizleşip ışıltılı dikkatini üzerimize çevirdi. Otel odasının boyutlarını, dışarıdaki sokakları, şehrin otoyollara dönüşen yıpranmış köşelerini ve yeni yeni umut vaat eden ülkenin engin topraklarını hissettim.Biz de burada, yatakta birlikte uzanıyorduk; güneşte kalmışbir kavanoz bal kadar sıcaktık. Azıcık bir çaba sarf ederekbüsbütün huzura kavuşabilirdim. Ama artık seksin ilk katmanını geride bıraktığımızdan bütün sefil sorular bir nabızgibi atıyordu.


    “Enfeksiyon,” dedi, hafif bir telepatiyle. “Bunca yıl sonra neden bana bulaştı? Ne kadar demiştin, yüz elli yıl mı?”


    Bir kale inşa et. Muhafızlar getirt. Köpeklerden oluşan bir ordu kur. Kurbanları para karşılığında ya da kandırarakiçeri sok. Orayı asla terk etmemiz gerekmezdi. Buna benzerbirkaç hayal kurdum, beyhudeliğinin sızısını hissettim vedünyanın güçlerinin milyarlarca enstrümandan oluşan birorkestra gibi kendilerini akort etmeye başladığını duydum.Ne demeye Alfonse Mackar’a ok atmışlardı ki?


    “Bilmiyorum,” diye cevapladım. “DOKET ne biliyorsa ben de onu biliyorum. Bu konunun uzmanı onlar… ya daonlardı. Enfeksiyonun bir virüs tarafından durdurulmuş olması gerekiyordu, bu da ya mikrobun öldüğü ya da seninona karşı bir bağışıklığının olduğu anlamına geliyor. Sağlıkdurumun hakkında özel olarak bilmem gereken bir şey varmı?”


    “Hayır, yok. Saman nezlesi oldum ve bademe alerjim var. Diğer bir değişle, nada.” [xliii]


    “Bir şey olması gerek. Her neyse, önceliğimiz bu değil. Asıl önemli olan… eh, birkaç şey var.”


    “Henüz değil, lütfen. Bir daha doldur.”


    Ben banyoya geçip uzun zamandır ertelediğim içsel hesaplaşmalarımla yüzleşirken Talulla da birkaç telefon görüşmesi yaptı. (Annesi üç yıl önce bağırsak kanseri yüzünden ölmüş ve Talulla da görünüşte işleri babasıyla birlikte -sonzamanlardaysa onun yerine- yürütmeye başlamış. ‘O’ günedek. Dönüşüm’den iki ay sonra işlerle ilişiğini kesmek için‘Çok-yönlü’ Alison adlı bir kadını genel müdür olarak işealmış.) “Tatlım, o herifi görmezden gel gitsin,” dediğini duyabiliyordum, muhtemelen Nikolai işgüzarını kastederek.”Ona bu işin dışında olduğunu söyledim. Bu şekilde davranmasının tek sebebi seni kızdırdığını bilmesi.” Banyonunzemininde çıplak vaziyette uzanıyordum. Mermerlerin soğuğu ve gömme halojen ışıkların yıldızsı parıltısı. Bazı meseleler bana yetişmişti. En çok da fikrimi değiştirişimin eksiksizliği. Evren seninle bir tür anlaşma yapmayı talep eder,sen de bir tane yaparsın. Benim durumumda bu sevgisiz yaşamaktı. Sevgisiz yaşamak. Yüz altmış yedi yıl boyunca. Busaatten sonra sevgiden bahsetmek çok mu saçma olurdu?Hayır, olmazdı. Ya da belki de -Wittgensteiria göre- sevgiden bahsetmek daima bir saçmalık olmuştu. Her şey hemaynıydı hem de değişmişti. Dışarıdaki şehir, trafiğin gürültüsü, milyonlarca insan gözü, konuşan ağızlar ve hünerli,alışmış eller şahitlik ediyordu: Sıradanlığın tesadüfi destanıdevam ediyor. Beklenmedik tesadüflerden ibaret, tanrısızbir evren… üstelik şimdi içinde yalnız olmamanın verdiği gülünç fark da vardı. (Aniden, kendimi suçlu hissederekHarley’yi özledim.) Müşterek türler kardeşliğinin görgü kurallarından -yegâne türleri temsilen elbette- kuşkucu haz evresini geride bırakıp doğrudan sabit bağımlılığa geçtik.Bu bir seçim meselesi değildi. Ben onun için vardım, o dabenim için. Kurt bizimle evliydi, bizi kutsuyordu, leş gibikokan alkolik bir rahip gibi kollarını etrafımıza dolamıştı.Arabella için ne yazmıştım? “Birlikte öldürebilir ve birlikteışık saçabilirdik.” Evet… ve o ışığın sıcaklığı şimdi gün batımından sonraki kızıllık gibi üzerime düşüyor. Aslına bakarsanız gün batımından önceki kızıllık gibi… cinayetle dolu birgelecekten geldiğine göre. Aletimi vajinasına soktuğumdaTalulla bana bakmıştı. Bana bakmış ve ruhu hâlâ içimde yaşayan, hayaleti benim gözlerimden bakan Arabella’ya dairbir şey hissetmişti. Onun varlığını tespit etmiş ve beyazkalçalarını yavaş, eksiksiz ve zafer dolu bir uyumla hareketettirirken hoşuma gitsin ya da gitmesin bu ihanetin aldığımzevki kesinlikle artırdığını, beni yeni bir kadının egemenliğine topyekûn sattığını anlamış, mihraba işemiş, mezarasıçmış ve Eros’un kanunları altında, tamamen bilinçli birsaygısızlıkla bir zamanlar sevilen bedeni kazıp çıkarmıştı.


    İkimiz de bunun çocuksu bir evre olduğunu biliyorduk. Geçip gidecekti veya yekpare bir sapıklık haline gelecek,belaya neden olacak, cinsel dürtüleri boğacak, öldürücü birhastalığa dönüşecekti. Ama şimdilik, heyecan verici bir gizli anlaşmayla bana bakıyor ve evet, biliyorum diyordu. Nasılbilmesin ki? Altı can almışken düşmüşlüğün altındaki düşmüşlüğün keyfini nasıl bilmesin?


    Zeminin serinliği rahatsız edici gelmeye başladı. Kalkıp sıcak bir duş aldım. Onun yanma temiz bir şekilde dönmek,burnumu vajinasına sokmak, dilimi o tatlı ve genç büzüğünün üzerinde gezdirmek, yıllardır süren arayışıma cevapveren kurnaz, hayvansı kokusunu içime çekmek istiyordum. İkisinin de gözleri açıldı, çıplak olduklarım anladılarve bunu sevdiler. Ama dünya her zaman ama her zaman ama her zaman yanı başımızdaydı. Burada kalamazdık. Şu ok meselesi hiç mantıklı değildi. Grainer’ın canlı örnek yakalama günleri çok geride kalmıştı. Ama çölde Alfonse’nin peşine düşen kişi Ellis’ti elbette, Grainer değil. Her halükârdaharekete geçmemiz gerekiyordu. Zaten daha en başındanManhattan’a gelmek aptalca bir fikirdi; kalabalığın arasındasizi takip eden birilerini tespit etmek daha zordu.


    Dişlerimi fırçalayıp odaya döndüğüm sırada Tahılla da konuşmasını sona erdiriyordu. Bana baktı. Gülmedik, amabu bir film olsaydı on dakika kadar ayrı odalarda kaldıktansonra bizim için önemi olan tek gerçekliğe döndüğümüzügöstermenin yolu senaryoda bu olurdu.


    “Tertemiz olmuşsun,” dedi.


    “Azami zıtlık. Kirlerini istiyorum.”


    “lyy! Pekâlâ.”


    Yatağa gidip yanma uzandım. “Bu gece lüks içinde yaşayabiliriz,” dedim. “Yarın yapacak işlerimiz var.”
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    Sonraki birkaç gün, paranoyanın aldığı kararlarla geçti. Sadece dört kez buluştuk. Hepsi ayrı yerlerde. Talulla’nın,Nikolai’ı yokluğuna hazır etmesi (adamın ‘Çok-yönlü’Alison’la tartışmaya, her şeye burnunu sokmaya yatkınlığı vardı), benim de bazı lojistik meseleleri halletmem gerekiyordu. Tedarik etmek için gereken şeyler; Califomiaplakaları, birkaç farklı peruk, gözlükler ve sahte bıyıklar… sahte bir ehliyetti. Ve bir de Talulla Mary ApolloniaDemetriou’nun hesabına yaklaşık yirmi milyon dolarlık birmeblağ aktarmak. Siyasi anlamda doğruluk başlığı altındaincelendiğinde çatık kaşlı olan ruhu, başını kapının eşiğinden uzattı ama sevgilim onu reddetti. “Sanırım kendimikullanılmış ya da hor görülmüş hissetmem gerek,” dedi.”Açıkçası hissetmiyorum.” Onu zar zor duydum. Son zamanlarda yaşanan küresel krize rağmen yirmi milyon dolar benim için önemsiz bir miktardı. “Bu para ortalıkta boşboş duruyordu,” dedim ona. “Senin işini düzgün bir şekildehalletmek için daha fazla zamana ihtiyacım var. Denizaşırıbir bankadan geliyor. İsviçre’den. Ne olur ne olmaz diye…Evet. Öyle işte.” Para transferinin üzerine sinmiş kötü koku,bunu ölümümden sonraki ihtiyaçlarını karşılayabilmesi içinyapmış olmamdan kaynaklanıyordu. İkimiz de bu olasılığı tam olarak kafamızdan atamıyorduk. Bununla birlikte sahneyi bir anlığına ona devretmiştik. “Hayatta kalmayı planlıyorum,” dedim. “Ama başaramadığım takdirde ihtiyacın olan şeye sahip olacaksın. Daima güzel iç çamaşırları alacağına dair bana söz ver, yeter.”


    “Sıkı pazarlık ediyorsun,” dedi, “ama anlaştık.”


    Yine de paranoya hep yanı başımızdaydı. Manhattan’da iş hukuku avukatlarım vardı (dört şirketimin merkez ofisiburadaydı) ama imzalar ve talimatlar için onlarla şehrin dışında buluşma konusunda ısrar etmiştim. (Bu tarz toplantılar tam bir palavradır. Yüzüme plastik bir maske takarım-Richard Nixon, Marilyn, Kurtadam olurum- ve pek çokaksanımdan birini seçerim. Gerçek kimliğim şifrelerle vetaşınabilir bir zımbırtının içindeki parmak izi tanıma teknolojisi vasıtasıyla doğrulanır. Hepsi de çok bezdiricidir vesadece başka bir yolunu bulamadığımda kullanırım.) JFKHavaalanından bir araba kiralayıp, arabayı Philadelphia’yasürdüm. Bunun beni izleyen ya da takip eden birilerininolup olmadığını anlamak için bir fırsat olduğunu varsaydım. Sonuç şüpheliydi. Philadelphia’da vampirlerin izinerastlamasam da bir-iki DOKET ajanı gördüğümü düşündüm. Arabayı havaalanında bırakıp Boston’a uçtum, yirmidört saat boyunca şehirde dört döndüm, ardından uçağaatlayıp üç gün boyunca daha kurak yerlere gittim: Detroit,İndianapolis, Washington ve son olarak yine Philadelphia.Arabamı geri alıp tekrar JFK Havaalanı’na gittim ve taksiyleşehre geri döndüm.


    Ve orada bir vampire tosladım.


    Beşinci Cadde’de taksiden iniyordum, o da bir dükkândan çıkıyor ve bir sigara paketinin etrafındaki şeffaf ambalajıyırtıyordu. Vücudumun yansını arabadan çıkarmıştım kipis kokusu bana çarptı. Hazırlıksız yakalanarak kaldırımda tek dizimin üzerine düştüm. Başımı kaldırıp baktığımda yüzünde öfkeli bir tiksinme ifadesiyle artık yürümediğini gördüm. Onu tanımıyordum. Boylu postuydu ve suratı uzundu; kısa ve gür saçlarını koyu mora boyatmıştı. Darkesim kot pantolon, dizlerine kadar uzanan deri bir palto,turuncu renkli Converse ayakkabılar… İnsan olsaydı yirmilerinin ortasındaki bir bilgisayar korsanı olduğunu düşünürdünüz. Ayağa kalktım. Birkaç dakika boyunca öylecedurup tiksintimiz artarken birbirimize baktık. Bir kurtadama rastlamanın kendisi için ne kadar berbat bir şey olduğunu ilk defa tecrübe ediyormuş gibi görünüyordu. Bu esnadaManhattan’ın; etrafımızda akmaya, komalarını öttürmeye,parıldamaya, ışıldamaya, buhar tüttürmeye, ıslık çalmaya,bağırmaya ve yerin altından sallanmaya devam ettiğini söylememe gerek bile yok. Sonunda başını iki yana salladı, geriçekildi, arkasını döndü ve şehir merkezine doğru güçlükleilerledi.


    “Bir rastlantıydı, değil mi?” dedi Talulla. “Yani, seni takip etmiyordu, değil mi?” Waldorf Astoria Oteli’ne geçmiştik;Park Caddesi’ne tepeden bakan bir odadaydık. Matt Arnoldkimliğime geri dönmüştüm. Sahte kimliklerimin hiçbirinegüvenemiyordum.


    “Takip ettiğini sanmıyorum,” dedim. “Artık anlıyorum. Bütün vampirlerin virüsten haberdar olduklarını düşünmüştüm. Ama değiller. Bu iş giderek daha fazla çaba gerektiren bir hal alıyor. Neden bu kadar yavaşım?”


    Talulla rokoko tarzı, kırmızı koltuklardan birinde oturuyordu; bir bacağını ayak iskemlesinin üzerine atmıştı. Bunu, durumumuzu, ne olduğumuzu berrak bir sakınganlıkla tartışıyorduk. Merkezdeki çirkin hakikat, yaptığımızher şeyden haberdardı ama sadece düzüştüğümüzde bizitamamen, ironik olmayan bir şekilde sahipleniyordu. Kurtçuvalın içindeyken kokuşmuş bir dilbaz, etrafındaki herşeyi bastıran pis kokulu bir hakikatti. Çuvalın içinden çıktığındaysa kafalarından hayali bir evlat uydurmayı kararlaştırmış, çocuksuz bir çift gibi kabulleniyorduk onu. Hatta şimdi düşündüm de, Albee’nin Kim Korkar Hain Kurttan?(Tanrı hâlâ ölü vs. vs.) adlı oyununun öncesinde yaşananolaylardı canlandırdıklarımız. Sanki ikimiz de bunun gerçek olmadığını söylememiz için birbirimize meydan okuyorduk. Aslında bana meydan okuyan oydu. Ya da meydanokumamı isteyen. Bu da her şeyin -ayda bir canavara dönüşüp insanları öldürerek yemenin- korkunç bir kâbustanibaret olabileceğine inanacak kadar lanete yeni olduğunuhatırlatıyordu bana. İngiltere’ye neden gittiğini konuşmaktan kaçındık ama sebebini biliyordum: Kurbanlarını Amerikan topraklarının ne kadar farklı coğrafyalarından seçerseseçsin, ortadaki beş cinayet gözünde büyümeye başlamıştı.Başka bir ülkeye gider, sınırı geçer, işinizi halleder ve orayıterk edersiniz… polisler yerel bir suçlu ararken siz çoktangitmiş olursunuz. İngiltere’yi seçmesinin sebebi İngilizcekonuşmalarıydı. Dile hâkimiyetinizin mümkün olduğunca çok olmasını istersiniz. Bunu anladığımın farkındaydı.Bu durum, beni onun suçlu yüzüyle tanıştırmıştı. Canlıyayındayken kulaklığına, yaptırdığı bütün kürtajlardan veçektirdiği müstehcen fotoğraflardan haberdar olunduğusöylenen kadın bir haber spikerinin bakışı… Hafifçe şişenyanaklar ve kontrolü kısa bir süreliğine kaybedilen ağız. Vebir de dudakları hâlâ yasak meyvenin suyundan ıslak olanHavva’nın yüzündeki bakışın erotik bir çağrışımı elbette.


    Bu yüzden müstehcenliğin üstü örtülü kaldı. Şimdilik.


    “İyi o zaman,” dedi. “Bu, bütün vampirlerden kuşkulanmamız gerekmediği anlamına gelir.” Üzerinde gri renkli, yün bir elbise, siyah külotlu çoraplar ve dizine dek gelenderi çizmeler vardı. Bu sayede sadece yünün yumuşaklığını değil, çizmelerin sertliğini de hissediyordunuz. Tıpkıbaldırların yumuşaklığını ve kalçaların sıkılığını hissetmek gibi. Terzilere özgü bir çapkınlık değildi bu, sadece cinsel vurgulara karşı duyulan kuvvetli bir içgüdüydü. Bir sonrakidolunaya giden yolu çoktan yarılamıştık ve Talulla’nın kokusu daha karanlık tonlara teslim oluyordu. Giderek hızlanan kurtkadın, Chanel 19 parfümünün acımsı tatlı cazibesinin altından yırtıcı hayvanlara özgü, şiddetli ve yoğun birkoku salıyordu. Etrafına nabız gibi atan bir sıcaklık yayıyordu. Açlık, kendi kalp atışlarının şu an için oldukça altındayatan ikinci bir nabızdı. Ünümüzdeki bir düzine gündüz vegece, bu açlığın giderek artışının öyküsü olacaktı. İkimiziçin de. Eşzamanlı olarak.


    “Evet,” dedim. “Ama bu veledin boşboğazlık etme tehlikesi var. Karşılaştığı ilk kurtadam benmişim gibi bir hali vardı. Akranlarıyla konuşmak isteyeceği bir tecrübe. Eğerşehirde konudan haberdar olan başka vampirler varsa parçaları birleştirememeleri için hiçbir neden yok. Genç vampirimiz akşam yemeğinden sonra sevimli kurtadam hikâyesinianlattığı anda peşimize düşerler. Hayır. Gitmemiz gerek.”


    “Şimdi mi? Bu gece mi?”


    “Altından kalkabilir misin?”


    Koltuğundan kalktı, odayı boydan boya katederek yanında durduğum yazı masasına kadar ilerledi, kollarını etrafıma doladı ve beni öptü.


    “Beraber seyahat etmemeliyiz,” dedim, gönülsüzce.


    “Deli olma.”


    “Henüz senin varlığından habersizler. Eğer benim aracılığımla sana-”


    “O günler geride kaldı. Artık sadece sen ve ben varız. Hepsi bu.”


    Kulağa ne kadar saçma gelirse gelsin, ellerimi onun üzerine koyduğumda ölümün gerçekliğini hafifletecek tek bir an bile olmayacağını biliyordum. Belini avuçlarımın arasında hissetmek, sizi geriye veya ileriye götüren, cisim bulmuş önemsiz olayları arkada bırakıp doğa güçlerinin diyarına, ruhlar âlemine taşıyan derin bir geometriydi. Hani neredeyse, erekte olmuş beynin yumuşayacağını bilerek, diyesigeliyor insanın. Ona sarılmanın Keats’i anımsatan bir güzelliği ve doğruluğu vardı. Bununla nasıl başa çıkacağımıbilmiyordum. Bununla başa çıkmanın bir yolunun olmadığım biliyordum. Sadece yaşayacak ve başıma ne getirirsekatlanacaktım.


    “Yarım saat bekleyebiliriz,” dedim, ellerimi kıçının sıkı kıvrımlarında dolaştırırken.


    “Her zaman bu kadar kötü mü olacak?”


    “Bilmiyorum.”


    “Acele et,” dedi. “Sert ve hızlı ol. Lütfen.”


    ***


    O gece Ne w York’u terk ederken (taksiyle Grand Central Terminali’ne, oradan da Amtrak’ın[xliv] yataklı trenlerinden biriyle Chicago’ya geçtik) çok az konuştuk. İşleri yolunakoymak için bazı düzenlemeler yapacağımı biliyordu fakatsezgisel kurtadam görgü kurallarına göre onlar hakkındakonuşmak kabalıktı. O nedenle devasa çirkinliğimizle bukonunun etrafından dolaştık; tıpkı cinsel tacize uğramışçocuklar misali kirli bir şekilde yüceltilmiş, affedilemez dönüm noktamızla her şeyi bilmemize sesimizi çıkarmadık.Tahılla düşüncelere daldığında, kendini vahşice vaftiz ettiği aylara rağmen bundan hâlâ iğrendiğini görebiliyordum.Kendisini kanla sert biri haline getirmişti ama hassas yanından geriye kalanların tamamı ölmemişti. O bir canavardı,evet, fakat kaybettiği tüm o şeyler hâlâ onu tuzağa düşürebilir, bakışlarını geçmişe çevirtebilir ve çocukluğuna bakmaya zorlayabilirdi. Bir Daha Eve Dönemezsin. (ThomasWolle’un kitabı. Tanrı öldü vs. vs. Of, bu espriyi kaç kez daha yapmam gerekiyor?) Bu acıtır, hem de fazlasıyla. Pek çok kişi tarafından sevilmişti. Kara gözlü, geniş alınlı, yanağında beni olan küçük Lula. Bir kurtkadına dönüşmek butür şeylerle olan tüm bağlarını koparmalıydı fakat öyle olmamıştı. Kimliğini devam ettirme duygusu baskın gelmişti.Masum bir çocuk tarafından işkenceye maruz bırakılmaktan farksızdı bu.


    “Şimdiye dek birkaç kez ölmüş olman gerçeğiyle nasıl başa çıkıyorsun?” diye sordu. Amtrak vagonlarının bir metre genişliğindeki yatakları yeni âşıklar dışındaki herkes içinbir imtihandan farksızdır herhalde. Küçük pencerenin perdeleri açıktı ve ufak parçalar halinde bölünmeye başlayan,arkadan ışıklandırılmış gri ve lacivert bulutlarla dolu birgece göğünün hızla geçip gidişini gözler önüne seriyordu.Tren filtre kahve ve klima kokuyordu. “1808 yılında doğmuşsun -ki böyle bir cümleyi dile getireceğim hayatta aklıma gelmezdi- ve şu anda burada, o tarihin iki yüzyıl sonrasındayız. Cevaplanması gereken sorular olmak zorunda.”


    Geçmiş alışkanlıklardan bahsedebilirdik. Geçmiş alışkanlıklar.


    “Giderek kolaylaşıyor,” dedim. “Hatta paran varsa artık eskisine nazaran çok daha kolay. Esas mesele her zaman paradır. Prensip asla değişmez: Kimlik teknolojilerini yanıltmak için uzmanlara para ödersin. Eskiden bu işi bodrumlarda oturup büyüteçlerle, mürekkeple, kalıplarla ve baskımakineleriyle çalışan ihtiyarlar yapardı. Şimdiyse tavan aralarında oturan ve bilgisayar kullanan gençler yapıyor. İşinilk adımı bu, yani sahte doğum sertifikası, pasaport, ehliyetve sosyal güvenlik numarası satın almak. Sadece bunlarıkullanarak neler elde edebileceğini bilsen şaşarsın: bankahesapları, kredi kartları, ipotekler, krediler, hisse senetlerive tahviller. Sıradan bir yaşam süresi için bunlar gayet yeterli. Birkaç yaşam süresi söz konusu olduğundaysa bu işlerin altından kalkmak için biraz daha kurnazlık gerekiyor.İlk kez yaptığımda buna inanamamıştım. Bunu yapmayısürdürebileceğimi düşündüğüme de inanamamıştım.”


    “Peki ne yapmıştın?”


    “Kendi oğlum oldum.”


    “Vay canına.”


    “ ‘İhtiyar’ Jacob Marlowe, 1850 yılında, kırk iki yaşındayken inzivaya çekildi. Artık bunu daha fazla erteleyemiyordum; insanlar azıcık bile yaşlanıyormuş gibi görünmediğimi fark etmeye başlamıştı.”


    Yanımda uzanan Talulla titredi.


    “Sorun nedir?”


    “Sen ve 1850 yılı. Tam alıştığımı düşünürken yeniden üzerime çullanıyor.”


    “Doğruyu söylemek gerekirse 1850’ye dair çok fazla şey hatırlamıyorum. Dickens, David Copperfield’ı yayınladı.Wordsworth öldü. Hatırlamak için düşünmem gerekecek.” ”Önemli olan büyük olaylar değil, sıradan şeyler. Ellerini ısıtan bir kâhya. O büyük ve nemli evler. Bir sandalyenin üzerindeki bone.” Şu anda 1850 bana ne kadar uzakgörünüyorsa şimdiki zamanın da kendisi için aynı şekildeuzak görüneceği bir vakti hayal etmeye çalışıyordu. Uzakgeleceğin öngördüğü soğuk bir akıntıyla kendini gösterenpatlamaları veya hafif esintileri hissediyordu. Titredi, banadoğru döndü ve sağ bacağını kalçamın üzerine attı. “Herneyse, devam et. İhtiyar Jacob Marlowe.”


    “İhtiyar Jacob Marlowe inzivaya çekildi… dilimizde böyle bir kelime var mıydı? Şimdiye dek öğrenmem gerektiğini düşünürsün.”


    “Kimsenin umurunda değil hayatım. Devam et.”


    “Eğer o zamanlar böyle bir kelime kullanılıyorsa, İhtiyar Marlowe 1850’de inzivaya çekildi. İngiltere’de değil, sadeceavukatlarım tarafından bilinen gizli bir yerde. Aslına bakarsan oraya çok az gittim. Durumum elvermiyordu.” Çünkü senin de bildiğin gibi kurbanlarımızın tek bir yere yığılmasına göz yumamayız. Rüzgârda dalışa geçen bir uçurtmadankaçınmak istermişçesine şimdiki zamanın alışkanlıklarınıatlatmak için başımızı hızla aşağı eğdiğimizi hissettim. “İhtiyarın iş için aldığı kararlar, emirlerini yazılı olarak alanyetkili vekiller ve avukatlar aracılığıyla yürütülüyordu;kodlarım, parolalarım, şifrelerim ve bunun gibi bir sürüboktan şeyim vardı. Gerektiği gibi çalışmayan bir düzenlemeydi bu. Mesajlar yerlerine yeterince hızlı ulaşmadığındafelaket boyutundaki zararlardan kıl payıyla kurtuluyordum.Telgraf icat edildiğinde çok rahatladım. Telefon icat edildiğindeyse… eh, tahmin edebilirsin. İngiltere’den ayrılmamınüzerinden çok geçmemişti ki ‘evlendim’ ve bir yıldan kısabir sürenin içinde ‘oğlum’ oldu. Genç Jacob. Hepsi uydurmaydı. Yeni bir vasiyet hazırlandı, her şey Genç Jacob’a miras kalacaktı ve hepsi bu kadardı. O andan sonra tek yapmam gereken beni tanıyan herkesten uzak durmaktı.” ”Ciddi misin?”


    “Elbette. O zamanlar görünmemenin daha kolay olduğunu unutma; fotoğrafçılık henüz emekleme çağındaydı. Ne televizyon vardı ne de KDKS. Yarım düzine sahte isim,otuz beş yıl boyunca Avrupa’da ve en sonunda da buradadolaşmamı sağladı. Dediğim gibi, param vardı. Para ve gezginlik, bu iş böyle yapılır işte.”


    “Aklıma gelmişken, yirmi milyon dolar için tekrar teşekkürler. Dile getireceğimi hayatta aklıma getirmediğim bir başka cümle daha.”


    “Bir şey değil.”


    “Peki ya hayali karın?”


    Bir uçurtma dalışı daha. Hayali karım, gerçek olanı anımsattı. Bizi izlemeye mecbur bırakılan Arabella’nın hayaletinin attığı ve insanda afrodizyak etkisi uyandıran tekme. Kara aydınlanma vaadi. Görünür tüm kötülükler aynıvaatte bulunurlar. Bu bir yalan. Kara aydınlanma diye birşey yok çünkü kötülük diye bir şey yok. Yaptığınız her neyse -bir çocuğa tecavüz etmek, milyonları zehirlemek- sadece yapabildiğiniz herhangi bir şeydir. Evren bunu umursamaz. Karşılığında kesinlikle size kutsal bir irfan bahşetmez.Tüm irfan ve tüm kutsallık zaten yapmakta olduğunuz şeyin içindedir. Bunu canavarlardan daha iyi kim bilebilir ki?


    Buna rağmen aletim elinin, nemli sıcaklığının karşısında kalktı. Tahılla onu eline alıp tutmaya devam etti ve o andabilmem gereken tek şey buydu.


    “Karahummadan öldü,” dedim. “Zavallı Emily. Henüz yirmi iki yaşındaydı. Genç Jacob ise bir yaşına bile girmemişti.”


    “Doğum ve ölüm sertifikaları sahteydi.”


    “Aynen öyle. Ben de 1885 yılında geçirdiğim bir kalp krizi sonucu onları takip ederek mezara girdim. Genç Jacob olarak dönebilmek için etkileyici bir bıyık bıraktım, birgözlük taktım ve saç kesimimi değiştirdim. Doğal olarakaksanım da değişmişti. İnsanlar genel olarak görmeleri söylenen şeyi gördüler.”


    “Peki ya gerçek çocuklar? Muhtemelen dünyanın dört bir yanında çocukların vardır.”


    Ah.


    Kelimeler dudaklarından dökülür dökülmez onları söylememiş olmayı diledi. Bir şeylerin sonsuza dek kaybolmadan önce yaşadıkları son saniyelerdi bunlar. Yatarken kısa bir süreliğine düşündüm.


    “Çocuk sahibi olamıyoruz,” dedim.


    Bunun Talulla’nın içine işlediğini, onun için çok uzun zamandır yeri boş olan eksik bir artık parçanın yerleştiğini hissettim. Biliyordu elbette, inkâr ediyordu ama yine debiliyordu.


    “Artık âdet görmüyorum.”


    “Üzgünüm Lu.”


    “Sözde, Richard’la çocuk sahibi olmayı denemeye başlayacaktık. Derken ilişkisini öğrendim.”


    Birkaç dakika boyunca konuşmadan uzandık. Trenin sallantısı bize bir beşiğin rahatlığını sunuyordu. Ölümü buşekilde karşılamak huzur dolu olurdu, diye düşündüm giderek derinleşen sessizlikte. Giderek daha fazla kararan vesonunda kendi karanlığınıza gömüldüğünüz bir tünel gibiydi bu sükûnet. Gömülmek, hem de oldukça derine gömülmek. Ona sarıldım ama bunun bir şeyi değiştireceğiniima edecek şekilde değil. (Erkeklerin ateşli kucaklaması,kadınların kucaklamasına göre her zaman daha küstahtır.)Aletim hâlâ elindeydi. Keder, öfke ve beyhudelik hissettiğini, kımıltısız yattığını duyumsadım. Sanki yanıyordu dabuna irkilmeden veya tek bir ses bile çıkarmadan katlanması gerekiyordu.


    “Biliyordum,” dedi. “İnkâr ederek doğum kontrol haplarını almaya devam ettim. Sanırım söylenmesi gereken şey şu: ‘Evet, en iyisi içindi.’ “


    Artık gökyüzünde daha büyük açıklıklar vardı. Yıldızlar görünüyordu.


    Derken aniden ay çıktı ortaya.


    “Tam da iyice başıma kakmak için…” dedi, ışığının cildimizi yaladığı noktadaki göz ardı edilemez sahiplik imasını hissederek. Benden tek kelime işitmeyince de, “Eh, en azından çenesini ne zaman kapalı Ilıtmasını gereken bir erkeğe sahibim,” dedi. “Sanırım iki yüzyılın sana kazandırdığıda bu.”


    Yattığım yerde sırtüstü dönmemi sağlayıp yavaş yavaş üzerime çıkarken ben de yandığımı düşündüm… sessizceve acısız bir şekilde. Yanmak ya da sürati artırılmış çürüme.Hızlandırılmış ve herhangi bir şeyin bozulmasını anlatan bir filmi gibi. Kafası kesilmiş üç tilkim, kurtçukların düzenlediği çılgın bir seks partisi sırasında hızlı çekimde şişmiş cesetlerden toza dönüştü. Düzüştüğümüz (Talulla’nın benidüzdüğü) süre boyunca sürekli başa sarıp yeniden oynadı, arkasına yaslandığında ve ay ışığı göbeğiyle göğüslerinişehvetli bir şekilde istila ettiğinde de kesildi. Aynı anda boşaldık. Bir sinema makarasından sarkan film şeridinin ucuhâlâ etrafı dövüyordu.


    Talulla bedeninin yansını üzerime yaslayarak hemen uykuya daldı. Ağırlığı, yeni öğrendiği gerçeğin kesinliğinibarındırıyordu içinde. Artık onunla yüzleşip kabullendiğiiçin merhametsiz bir huzur içindeydi. Çocuk sahibi olamıyoruz. Seks sırasında, bir noktada bunun için benden nefretetmişti elbette ve bunun farkında olduğumu biliyordu. Bende nefreti için içimde bir yer açmıştım. Seks sırasında, birnoktada aşkın pek çok şeyin yanında, sevgilinizin mantıksız intikamlarına yer açmak olduğunu anlamak da vardı.
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    Chicago’dan bir Toyota kiraladık. Otobanlardan uzak durduk. Çevremizi ne kadar boş tutarsak vampir ya da DOKET takipçilerimizi o kadar kolay saptayabileceğimizi düşünüyordum. İowa. Nebraska. Wyoming. Utah. Lüksten uzak,açıklıklarla kavrulmuş bu eyaletler, ışık ile havanın muazzam geometrisi içinde kendisine yer edinen devasa arazilerle doludur. Buradaki asıl gösteri hâlâ dünyevidir; kitlelerinve baskıların kocaman güzellik kazalarına teslim olduğunuhantal bir içebakışla fark edersiniz bunu. Havada süzülenörsleri andıran, beyaz renkli fırtına bulutları ve aniden bastıran bir tipi… Jeolojik zamanın hâlâ akmaya devam ettiğinianlarsınız.


    “Ama DOKET’in şeytan çıkarıcıları olduğunu söylemiştin,” dedi. “Neyi çıkarıyorlar ki?”


    Sonunda metafiziğe yönelirsiniz ama gitgide azalan bir ilgiyle ve bunun acil bir durum olduğuna dair hisler uyandırır üzerinizde. Yeni bir olgunun resmi tamamen doldurması gerektiği düşünülür. Peki ama resim sonsuz olduğutakdirde yarım düzine yeni canlı türü ne gibi bir fark yaratabilir ki? Talulla da bunu şimdiden görebiliyordu. Yanımdaki yolcu koltuğunda garip bir düzende oturuyordu;dizlerini birleştirmiş, ellerini ceketinin ceplerine sokmuştu.


    Saçlarını tepesinde toplamıştı, ince ve çıplak boynu ona oldukça savunmasız bir görüntü katıyordu.


    “İblisleri,” dedim. “Bildiğim kadarıyla iblisleri. Kullandıkları deyim bu. Kullandıkları terminoloji bu.”


    “Bu da cennet ve cehennem anlamına geliyor, değil mi? İblisler ve melekler. Tanrı ve Şeytan.”


    “Şimdiye dek bir şekilde bunu öğrenmiş olmam gerektiğini düşünüyorsun, değil mi?” Bu tür şeyleri düşünmeyeli, bu tarz sorulan sormayı bırakalı ne kadar uzun zaman geçtiğini fark edince şaşkına döndüm. Gece yarısından sonrakisaatlerde Harley ile bu konulan konuştuğumuza dair bölükpörçük anılarım vardı yalnızca. Gerçi onun bakış açısınıçok iyi biliyordum; Harley’ye göre kozmosun dışında ve üstünde yer alan bir diyar vardı ama orada pek çok lisan konuşuluyordu. Bu lisanlardan birinde İsis bir kelimeydi. Birdiğerinde Cebrail. Bir diğerinde de Afrodit. Sahip olduğumuz tek şey lisandı. Kendimiz de birer lisandık. Kelimeninarkasında yatan şeyse bilinmez olarak kalmaya devam ediyordu. Doğal olarak o Kelime, Tanrı ile birlikteydi. BununTalulla’ya ne faydası dokunur ki?


    “Hiç böyle bir şeyle karşılaştın mı peki?” diye sordu. “İblisleri gördün mü?”


    “İçlerinde başka bir şey olan birilerini gördüm. İçlerindeki şey kesinlikle onlar değildi, tamamen başka bir varlıktı. İçlerinden çıkıp gittiklerini de gördüm, daha doğrusu bunu hissettim.”


    “Peki kötü bir varlık mıydı?”


    İşin püf noktası budur elbette. Asıl önemli olan lisanın ne olduğu değildir, sadece onu destekleyen yüce bir ahlakigramerin olup olmamasıdır. Cehennemin gerçek adının neolduğunu ya da kimin tarafından yönetildiğini kimse umursamaz. Yalnızca oraya gitmek istemezler, hepsi bu.


    “İnsanlara zarar vermek isteyen bir şey gibiydi,” dedim.


    “Ama bu konuda çok fazla seçeneği yoktu sanki. Normalde, kötülük seçimle yapılır.”


    Talulla ellerini ceplerinden çıkarmadı. Önümüzdeki yola dimdik bakmaya devam etti. Konuşmanın sorunu dabu. Eninde sonunda buraya gelir. Eninde sonunda her şeyburaya gelir.


    ***


    New York’tan ayrılışımızın beşinci akşamında işemek için arabayı kenara çektik. Batmakta olan güneş, araziylebulutların arasındaki kısık bir göz ya da ışıktan yapılma,patlamış bir yumurta sarısı gibi görünüyordu. Kızıl altın,leylak, alacakaranlık. Her iki yanımızda ufka paralel uzanandüz çayırlar vardı ve bu etki, dünyanın solgun çayırlardanibaret olan düz bir disk gibi görünmesine neden oluyordu. Yol önümüzde dümdüz uzanıp gözden kayboluyordu;180 derece dönüp arkanıza baktığınızda yine aynı manzarayla karşılaşıyordunuz. Talulla arabadan indi, gerindi,Toyota’nın motor kapağına yaslandı ve sigaralarımdan birini yaktı. (Ona sigaranın kendisine zarar vermeyeceğini söylemiştim. O da, “İyi o zaman, canı cehenneme. En azındanyapacak bir iş çıkar,” demişti.) Nereye gittiğimizi ve orayavarınca ne yapacağımızı hâlâ konuşmamıştık ve bu durumun onun için vücudunun üzerinde toplanan sineklerdenfarkı yoktu. Her saat, her gün biraz daha artıyorlardı. Soniki gece açlık bizi uyanık tutmuştu; televizyonun titrek ışığının karşısında oturmuş, viski içmiş, her yerimiz ağrıyanakadar düzüşmüş, hareketsiz yatarak rahatı bulamamıştık.Dolunaya sekiz gün vardı.


    “Çölde araba kullandığım zaman,” dedi ufka bakarak, “yüzlerce kilometre kateder ve boş araziler dışında hiçbirşey görmezdim.” Üzerinde siyah bir deri ceket, kol pantolon ve krem rengi, balıkçı yaka bir kazak vardı. ThomGunn’ın şiirinin dizelerini düşünüyordum; Soğuyan arabalarına yaslanıyorlardı, sırtları dayalı Duruyorlardı üzerinde kahverengi bir kıtanın tozlarının, / Ve izliyorlardı güneşi, artıkyönelen batı tarafına batılarının…


    “Sonra aniden,” diye devam etti Talulla, “sanki biri bir şaka yapıyormuşçasına, tüm bu boşluğun ortasında tek başına duran bir karavan gördüm. Bir çamaşır ipi, bir kamyonet, bir köpek. Birisi orada tek başına yaşıyordu. Laneteyakalandığım ilk günlerde bunu yapmayı, insanlardan elimden geldiğince uzaklaşma fikrini kafamda evirip çevirdim.Alaska’ya gidebilirdim. Ya da kutuplara.” Hafif bir rüzgâryolun kenarındaki otları kımıldattı. Sigarasından son birnefes aldı, izmaritini yere attı ve çizmesinin ucuyla söndürdü. “Ama ben bunun için yaratılmamışım,” dedi. “Yalnızlıkbana göre değil.”


    Kollarımı etrafına dolayıp onu öptüm ve deri ceketinin altında toplanan sıcaklığını hissettim. Saçı sigara dumanıve temiz hava kokuyordu. O anda etrafımızdaki tüm o kilometrelerin içerisinde kapladığımız boyutun ölçülerinin sonderece farkındaydım. “Nasıl göründüğünü biliyor musun?”dedim. “Yetmişlerdeki bir polisiye dizisinin bir bölümündeki aktrisler gibi görünüyorsun. Cannon veya McCloud ya daPetrocelli dizilerindeki gibi.”


    “Seni telaşlandırmak istememem ama daha evvel hiçbirini duymamıştım.”


    “ ‘Konuk sanatçı: Nadine rolünde Talulla Demetriou. Bir Quinn Martin yapımı.’ O kızlar çok güzel olurdu, erkeklerin kalplerini dağlardı. Yanağındaki benin, geniş alnın veortadan ayrılmış saçlarınla onları andırıyorsun.”


    “Bu kulağa pek de çekici gelmiyor,” dedi, “ve yanağımdakine bir et beni diyebilirsin, biliyorsun. Çünkü öyle.” Onun kendimden biraz uzaklaştırıp yüzüne baktım. Açlık, göz çukurlarının derisini inceltmişti ama yüzü hâlâ güzelliğini koruyordu. Uzun kirpikler, koyu renk gözler, çiğ et renginde dudaklar. Şeytani enerjileri kontrol etmeye çalışan kırılgan bir bakış. Birlikte çok şey yaşamamıza rağmen birbirimize ismimizle seslenmemizi gerektirecek çok fazladurum oluşmamıştı ama o günün erken saatlerinde, yol kenarındaki bir marketteyken bana bir şey söyledi fakat benduymadım, o da bana Jake diye seslendi ve ona âşık oldum.Saçma sapan ve delici bir şey olan aşk, sadece adımı seslendirdiği için aniden içime işlemişti. Yeni, derin, heyecanverici bir samimiyet hissetmiştim.


    Daha sonra, karanlıkta arabayı sürerken, “Başlangıçta diğer fikri de kafamda evirip çevirdim,” dedi. “Mantıklı çözümü.”


    İntihar etmek.


    “Ama?”


    Hemen cevap vermedi. Yoldaki kedi gözleri birer birer geçip gitti. Açlık, gece mesaisi için ısınma hareketlerine başlamıştı. İçim şehvetle doluydu; ağrıyan kaslarımla Toyota’nın direksiyonunu tutan ellerine, küçük ve sıkı göğüslerine, dizlerine, dudağının kenarındaki bene uzandım.Talulla gözlerini yoldan ayırmadı. “Bunun için de yaratılmadığım ortaya çıktı,” dedi. “Ölmek istemiyordum. Sadecebir süre ölmek istiyormuş gibi gösteriş yapmıştım, hepsi bu.Bununla yaşamaya devam edebileceğimi sanmıyordum amaişte buradayım ve devam ediyorum. Domuzlar gökyüzündegüvercin avlarken onların uçamadığım söylemenin bir anlamı yoktur.”


    Evren seninle bir tür anlaşma yapmayı talep eder, sen de bir tane yaparsın. Evet.


    “İşin aslı tüm bunlar başıma gelmeden önce ben zaten bir canavardım. Annemin narsistliğini ve babamın sadecegöçmenlerde görülebilecek her şeyi telafi etme çabasını almışım. Eğer kendimle dünya arasında bir seçim yapmamgerekirse, dünya avucunu yalar. Bu iğrenç bir şey elbette.


    Ama aynı zamanda özgürleştirici de. İğrenmenin sorunu da budur zaten. Onu atlatırsın. Kendini daha büyük ve dahaboş hissedersin.”


    Bu gözlem içindeki bazı bariyerleri, yalın gerçeklerle yüzleşmesine engel olan son direnişi kırdı. Bunu patlak birlastiğin sönüşünü hissedebileceğiniz kadar kesin bir katiyetle hissettim, hissettik. Üslubun kısıtlamalarım ve gözetmemiz gereken ahlak kurallarını kavradı. Ahlaki, rahat bakış açısı, canavarlığı sadece acı çekmeye karşı verilen birtepki ya da her şeye Kadir’e bir başkaldırı esnasında kucaklamanıza müsaade eder. Vampirle bir görüşme yapan Louis, Lestat’ın teklifini kabul ettiğinde kardeşinin ölümündendolayı çaresiz bir durumdadır. Frankenstein’ın canavarıkendisine uygulanan zulüm yüzünden zulme yönelmiştir. Hatta Şeytan’ın isyanı bile çektiği ızdıraptan ve kırılangururundan kaynaklanır. Mesaj açıktır: İğrenç bir yaratığadönüşmekte serbestsiniz ama sadece keder veya hiddet yüzünden aklınızı oynattıysanız. Talulla usulen, hayatta kalabilmek için insanları öldürüp yemek zorunda kalacağı gerçeğiyle yüzleştiğinde intihar etmediği için bu davranışınınaffedilebilmesinin tek yolunun yetim kalmış, tecavüze uğramış, sürekli şiddete maruz kalmış, ölümcül bir hastalığayakalanmış, intihara meyledecek kadar bunalıma girmiş,annesinin ölümü yüzünden Tanrı ’ya öfkelenmiş ya da bunabenzer herhangi bir şekilde çöküntüye uğramış biri olmasıgerektiğini biliyordu. Kim olursanız olun -kurtadam, vampir, Yalanların Babası- hayatta kalma arzusu ahlaki açındantek başına geçerli bir mantıklı sebep sayılamazdı. Ama işteburadaydı ve yaşamaya devam ediyordu. Yaşamayı seviyorsun, çünkü ondan ötesi yok. Talulla’ya açılan davanın özü debu, sayın jüri üyeleri.


    O gece, Motel 6’nın yataklarından birinde yan yana uzanırken bana ne söylemek üzere olduğunu biliyordum.


    “Hayvanları öldürdüm,” dedi usulca.


    Dokuz dolunay, altı insan kurban. Basit bir aritmetik.


    “Evet.”


    “Bunu sen de denedin mi?”


    “Evet.”


    Yağmur yağıyordu. Motelin neredeyse tamamı boştu. Odanın içi ıslak plaster ve mobilya cilası kokuyordu. Birkamyon, ıslak otoyolun üzerinde, bir kilometre kadar ötedehavalı kornasını öttürdü. Talulla ailesini düşünüyordu. Annesi ölmüştü, babasıysa Park Slope’taki büyük bir akağacıngölgesi altındaki Gilaley evinde tek başına yaşıyordu. Lanetin hâlâ küçük bir kızmışçasına, hiç düşünmeden yanaklarını okşayan babasıyla arasındaki samimiyeti çalmasınamüsaade etmemek Talulla’nın gücünün büyük bir kısmınıtüketmişti.


    “İşe yaramadı elbette,” dedi. “Yaparken bile işe yaramayacağını biliyordum. Bunu hissedebiliyorsun.”


    Kesinlikle hissedebiliyorsunuz. Hayale kapılmayın, lanetin belirli kıstasları vardır: İnsan eti ve kanı. Bu bir hassasiyet meselesi değildir. Bir hayvan öldürmeniz işe yaramaz, bir nebze bile. Açlığın talep ettiği şeyi reddedin ve ne olduğunu görün. Açlık bunu kesinlikle memnuniyetle karşılamaz. Açlık size dersinizi bildirmeyi üzerine bir vazife sayar.Asla unutamayacağınız bir dersi.


    “Öleceğimi zannettim,” diye devam etti. “Hayvanı yedikten sonra kusarken içimi dışıma çıkarmaya çalışıyormuşum gibi hissettim. Rahatlamıştım. Problemi çözdüğümü, kendimi zehirlediğimi, kazara intihar ettiğimi düşündüm.Ama geçti elbette.”


    Elim, vajinasıyla karnının tam arasında duruyordu. Asıl mesele bundan sonra olacakları erotik bir şekilde kullanıpkullanmamaktı. Onun da bu seçeneğin farkında olduğunuhissedebiliyordum. Karar verememişti. Zihninde çok fazla şey iç içe geçmişti: annesinin ölümü, babasının yalnızlığı, çocuk sahibi olamıyoruz, masum kurbanlar, dört yüzyıllıkbir ömrü araştırmak.


    “Daha da kötüleşti,” dedi. “Bir sonraki sefer. Üçüncü dolunayın ardından düzgünce beslenmediğim takdirde birsonraki değişimi atlatamayacağımı biliyordum.” ‘Beslenme’kelimesini telaffuz etmek içindeki bir şeyleri öldürmesinesebep olmuştu. Kelimeyi söylerken sesi sertleşmişti. Muhtemelen bunu ilk kez kelimelere döktüğünü tahmin ettim.Kurtz’un ağza alınmaz ayinleri. “Çılgına dönmüştüm,” dedi.”Dolunayın yükselmesine iki saat kala Vermont’ta amaçsızca araba sürüyordum. Aklımdan ne geçtiğini bilmiyorum.Kendimi öldürtmek istiyordum belki de. Bir otele gider vetüm o dönüşüm rutinini lobide gerçekleştirirdim.” Duraksadı. Birkaç saniyeliğine gözlerini kapadı. Sonra tekrar açtı.”Eh, amaçsız değildim elbette. Ne yaptığını bilirsin, amabilmiyormuş gibi davranırsın. Yıllar önce yaptığım bir tatilsırasında keşfettiğim bir yer vardı. İki küçük kasabanın arasındaki büyük bir orman. Evler birbirlerinden epey ayrıydı.Rastgele birini seçtim. Dikkatli davranmıyordum, doğrudaniçeri girdim. Kapılan bile kilitli değildi. On dokuz yaşındakibir çocuk çıktı karşıma. Adı Ray Hauser’dı. Yaz tatilinin sonhaftasındaydı. Ailesi Titus Andranicus’un yerel bir tiyatrooyununu izlemek için kasabaya inmişti. Tüm bunları dahasonradan gazeteden öğrendim.”


    Hiçbir şey söylemedim. Terapistler, rahipler ve muhabirler bir şey söylememe konusunda uzmandır. Öldüğünüzde, yargılanmak için Tanrı’nın huzuruna çıktığınızda ve Yaradan sonsuz bir sessizlikle, hiçbir şey söylemeden oradaoturduğunda kendinizi lanetleme işini bizzat üstlenmenizgerekir.


    “Hisset,” dedi, bacaklarını hafifçe aralayarak.


    Vajinası ıslaktı. Bu işin içinde öldürmek vardı. İnsanları yemek vardı. Ve bir de bu vardı. Merkezi canavarlık. Bunun size hissettirdikleri. Size yaptıkları. Bununla yaşamadan bununla yaşayamazsınız.


    Elimi orada tuttum. Onu okşadım. Merkezi canavarlık neredeyse intihar etmesine yol açmıştı. Ama etmemişti. Vekendinizi öldürmekten bir kez kurtuldunuz mu her şey bitmiştir.


    “Dönüştüğümde daha zeki oluyorum,” dedi. “Bütün kötü konularda. Bütün önemli konularda.”


    “Biliyorum Lu.”


    “Kırmızı bir bulutun aşağı ineceğini, bir tür hayvani karanlığın her şeyi ortadan kaldıracağını ve geriye sadeceaptalca bir içgüdünün kalacağını sanıyorsun ama öyle olmuyor.”


    “Hayır.”


    “Ne yaptığımı biliyorum. Ve bu sadece hoşuma gitmiyor. .. Sadece hoşuma gitmiyor… “


    “Biliyorum.”


    “Bunu seviyorum.”


    Saygılı bir sessizlikle sustuk. Yastığının üzerindeki saçları başının etrafında koyu renkli, yumuşak bir hale oluşturmuştu. Kötülük, seçimle yapılır.


    “Onu tattım,” diye devam etti sakince. “Her şeyini. Gençliğini, yaşadığı şoku, çaresizliğini ve dehşetini. Ve aldığım ilk tattan itibaren hepsini tüketene dek durmayacağımıbiliyordum. Bütün bir insanı, tüm o kahrolasıca ziyafeti.”


    Okşayışlarıma karşılık olarak kalçalarını nazikçe kıpırdattı. Ne olduğuna, ne olmak istediğine dair kendisiyle yaptığı tartışma etkili bir şekilde sona ermişti. Benliğininbüyük bir kısmı ilerlemeye devam etmiş ve bu durumu kabullenmişti. Bunlar sadece duygusal zorunlulukların kalıntılarıydı.


    “Daha sonra,” dedi, parmağımı anüsüne daldırdığımda kendini yataktan hafifçe kaldırarak, “büyük sözler söylemeye başladım. Bunu bir daha asla yapmayacağıma dair kendime verdiğim sözler.”


    Giderek kolaylaşacak, demem gerekiyordu ona. Hikâye, insanlığın hikâyesi, kurtadamların hikâyesi budur… Zorşeyler giderek kolaylaşır. Devam ettiğiniz takdirde bir ya daiki yıl içerisinde dalından üzüm koparırmış gibi insan avlamaya başlarsınız.


    “En kötüsü de bu,” dedi, bana doğru dönüp vücudunu elime doğru ittirerek. “En kötüsü de bu.”


    En kötüsü biziz, demek istiyordu. En kötüsü bizdik çünkü en kötü olan şey bizim için en iyisiydi. Ve yalnızcabaşkası için en kötü şey olduğu zamanlarda bizim için eniyisiydi.


    “Seni seviyorum” demenin Şeytan’a layık bir günah olduğu zamanlar vardır.


    “Seni seviyorum,” dedim.


    ***


    Çok daha sonra, karanlıkta uzunca bir süre yağmuru dinleyerek uzanmamızın ardından aramızdaki son engelinde yok olduğunu hissettim. Sanki gecenin işkence aletlerianiden parçalarına ayrılmış gibiydi. “Karını öldürdün, değilmi?” diye sordu.


    Cevabı zaten biliyordu. Beni düzerken de biliyordu. Yanımda uzanırken de biliyordu. Bunu kabullenmesi yeni bir dünyaya geçiş yaptığının kanıtıydı. Hatta kendi katliamlarını kabullenmesinden bile çok daha fazla…


    “Evet,” dedim.


    Sessizlik. Ama düşünmekten kaynaklanan bir sessizlikti bu, geçirilen bir şoktan değil. Bunu haklı gösterecek bir bakış açısı aradığını -çünkü er ya da geç yapmak zorundaydım aksi takdirde onu da dönüştürmek zorunda kalırdınve bu da onu öldürmek kadar kötü olurdu, zira dört yüzyıl boyunca seni hiç affetmezdi- ve sonunda haksız gerçeği bulduğunu hissedebiliyordum, çünkü hiçbir şey sevdiğinizkişiyi öldürmekle kıyaslanamaz.


    “iyiydi,” dedi. Soru sormuyordu, bir sonuca varmıştı; eski çiçeğin solmasına ve yenisinin filizlenmesine izin veren bir kavrayışa.


    “Evet.”


    “Çünkü onu seviyordun.”


    “Evet.”


    Bunun ardından hassas bir mantığa eriştik. O benden çok daha iyi bir canavar olacak, diye düşünüyordum. (Vebu düşünceyle birlikte onun benden beş yaş daha küçük olduğunu ve hayatının yarısını ben öldükten sonra, hayal bileedemeyeceğim bir dünyada geçireceğim ilk defa fark ettim.)Anlamak için yıllarımı harcamamam gereken bir şeyi şimdiden çözmüştü bile. Çok yakında, bir veya iki yıl içinde onaayak uydurmakta zorlanacaktım.


    “Belki beni de öldürürsün,” dedi, ellerini göğsüme dayayarak. “Belki de umduğum şey buydu.”


    Bunu bir çıkış stratejisi misali arzulayabileceğim fark ettim. Ama geçmiş zaman eki kullanmıştı: Belki de umduğum şey buydu, istiyorduysa bile bunu bilmiyordu. Ya da enazından tam anlamıyla bilmiyordu.


    “Sevdiğin kişiyi öldürmekten daha iyi olan bir şey var,” dedim. Kendimi kollarından kurtardım, onu kibarca ittirerek sırtüstü uzanmasını sağladım, kollarını başının üzerinekaldırdım, üstüne çıktım ve yatağın ısıttığı kalçalarını hafifçe araladığını hissettim. Gözleri, küpeleri, dudakları vedişleri karanlıkta parıldıyordu.


    “Daha iyi olan bir şey mi?”


    O kalçalarını kaldırırken ben de yavaşça içine girdim.


    “Sevdiğin kişiyle birlikte öldürmek,” dedim.


    Sadece daha sonra, o uyuyunca (uyumasına engel şeylerden en kötüsünü öğrenmenin neye benzediğini merak ediyorum; artık onu kabullendiği ve içinde onun için biryer bulduğu için yorgunluğa yenik düşerek keyifli, hızlıbir şekilde uykuya dalmıştı) Arabella’nın hamile olduğunu, karımı öldürüp yediğimde sahip olduğum tek çocuğuda öldürüp yediğimi ona söylemenin hiç ama hiçbir amacahizmet etmeyeceğini fark ettim.
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    Büyük ve açık alanlar Amerikan tanrılarını zayıflatır: Elvis, John Wayne, Marilyn, Charles Manşon, JFK. Buradaykenhepsi de incelen bulutlar kadar kırılgandır; arkalarındamavi bir boşluk haricinde hiçbir şey yoktur. Bu gerçek bazıinsanları çıldırtır. Amerikalılar bunun farkındadır ve kolektif bir sezgiyle sahil yörelerinde toplanırlar.


    Hayat, bir arabanın boyutlarına kadar küçüldü. Uykusuzluk ve geçip giden kilometrelerin artışı Tom Cruise’un kariyerinden DOKET’in genetik bilimine, Obama’dan feminizmin parçalanmasına, Av’ın geçmişinden YüzüklerinEfendisi’nin film versiyonuna kadar tüm kategorilerimizinbirbirine girmesine neden oldu. Tüm bunlar olurken birTexaco benzin istasyonunu geride bıraktık, İncil’den bahsettik, fırtına bulutlarıyla karşılaştık, korkuluklara rastladık, Jack Daniels içtik, filtreli Camel tüttürdük (markalarınkutsallığı şaşırtıcı bir şekilde dirençli olduklarını kanıtladı), düzüştük, yıldızları seyrettik, otomatlardan alışverişyaptık ve açlığın giderek artan sıkıştırışını hissettik. Talulla her şeyi bilmek istiyordu; Harley’yi, Jacqueline Delon’u,Cloquet’yi, Ellis’i, Grainer’ı ve Elli Vampir Ailesi’ni. Ve bunlar sadece güncel meselelerdi. İki yüzyıl boyunca gördüğüm yerler, tanıştığım insanlar ve gördüğüm şeyler vardı.


    Ona ne kadar çok şey anlatırsam anlatayım hâlâ bahsedilecek çok şey vardı. Ama o da konuşmak istiyordu. Lanet, hatıralarına el sürmemiş fakat onlarla övünme hissiyatınıelinden almıştı. Ağza alınamaz hale gelmişlerdi. Ama artıkyanında ben vardım ve görünüşe göre ne geçmişimden vazgeçiyordum ne de onu konuşmaktan. Talulla’nın merhembulamamış yarası, ailevi samimiyetini kaybetmekti. Annesinin tarafı geniş, İrlandalıların karakteristik özelliklerinesahip, bazı durumlarda klişe bir İrlandalılık sergileyen, çokiçki içen, aşırı duygusal ve her şeyi Katolikliğin kan lekeliduvar halısıyla saran insanlardan oluşuyormuş. Amcaları…Talulla henüz küçük bir çocukken bu adamlar sosis gibi devasa elleriyle onu kucaklayıp viski kokusu ve darmadağınıksaçlar eşliğinde omuzlarına oturtur, muhteşem saçmalıklardan bahsedermiş. Ailenin kadınları ona dedikoduyu veerkeklerin havasını boşaltma sanatını öğretmiş. Tüm bunlarTalulla için mutluluğun resmi haline gelmiş. Hem bu hemde uzun zamandır acı çeken babasıyla kurduğu gizli bağ…Talulla onun küçük perisiymiş ve Nikolai onu çekinmedenşımartırmış; kızını eğlendirmek için sadece kahramanlarlaTanrı’lardan değil ama aynı zamanda kara deliklerden, kuyrukluyıldızlardan ve güneşin tam ağırlığından bahsedermiş.Nikolai’ın zaten görmezden gelinen Yunan OrtodoksluğuGilaley ailesinin arasında hepten yok olup gitmiş.


    “Daha en başından şartlı olarak teslim olmuştu,” dedi Talulla. “Annemle evlenmek için din değiştirme maskaralığına katlanmıştı. Bu onu annemin gözünde küçültmüştü elbette ama bunu yapmadığı takdirde onunla asla evlenmez-di. Annem her tür ikileme gelişi güzel bir şekilde inanırdı.Gerçi bu konuda konuşmak bana düşmez, aynı saçmalığıbugün bile devam ettiriyorum ne de olsa.”


    “O halde Tanrı’ya inanıyorsun?”


    Nebraska’daydık, Middle Loup Nehri’nin güneyinde,


    Sand Hills’in batısında. Akşam vaktiydi, hava soğuktu ve bir saat önce benzin almak için durduğumuzdan beri sulusepken yağıyordu. Yüzü sivilcelerle dolu kasiyerin bize yanyan, uzun uzun baktığını görmüştüm. Bu yeni bir şeydi. İnsan biçimimdeyken sıradan biri gibi görünmeyi başaramadığım hiç olmamıştı. Beraberken ‘farklı’ olduğumuz dahamı aşikârdı acaba?


    “Buna inanmak denemez,” dedi. “Sadece bağlanıp kaldığın bir şey. Tıpkı bir türlü değiştiremediğin dandik mobilyalar gibi. Eğitimli yanım cehennemin bir hiç, bana miras kalan uydurma bir şey olduğunu biliyor. Öteki yanımsa oraya gideceğimi biliyor. Bugünlerde bir düzine yanım var galiba,sırayla kontrolü ele alıp öteki tarafa bakıyorlar.”


    “Post-modem çözüm bu,” dedim. “Çoklu kişilik karmaşası tarafından kontrol edilmek. Uydurma bir hayal seç ve bunu bakış açılarından birine tahsis et.”


    “Ama Quinn’in kitabının uydurma olduğunu düşünmüyorsun, değil mi?” Ona bildiklerimi anlatmış, Jacqueline Delon’un evinde kitabı ele geçirmeye ne kadar yaklaştığımdan bahsetmiştim. Kurda Dönüşen Adamlar.


    “Çok saçma, öyle değil mi?” dedim. “Geri kalan her şeyi amaçsız evrime mal et, ama kendi yazgını bunun dışındatut. Bu sadece-” Az kalsın ‘insan olduğum günlerden kalmabir alışkanlık’ diyecektim fakat bunun kısırlık meselesinitekrar gündeme getireceğini hissettim. “Bu sadece boktanbir alışkanlık,” diye düzelttim. “Nereden geldiğimizi öğrenmeyi arzuluyor ve bunun neden burada olduğumuzu, nereye gittiğimizi açığa kavuşturacağını umuyorum. Hayatınrastgele bir atomaltı saçmalıktan ibaret olmamasını arzuluyorum.”


    “Ve kitap artık vampirlerin elinde,” dedi. “Tabii gerçekten onlarda olduğuna inanıyorsan?”


    “Gerçekten onlarda olduğuna inanıyorum.”


    ‘Bunun çılgınca olduğunu biliyorum fakat vampirleri hâlâ tam olarak kabullenemiyorum. Gerçek olduklarım.”


    “Bu gündüzleri uyumak zorunda olmalarından kaynaklanan bir eksiklik. Hem bundan hem de seks yapmamalarından.”


    “Yapmıyorlar mı?”


    “Yapmıyorlar. Arzularını kaybediyorlar. Demek istediğim, düzüşmenin kurbanının enerjisini boşa harcamaktan başka bir işe yaramayacağını söylerler ama bu her zamanümitsiz bir bahane gibi gelmiştir bana. Bizden nefret etmelerinin sebeplerinden biri de bu.”


    Bizden. Bu kelimenin Talulla için bir kabile, bir aile, bir soy çağrıştırdığını hissettim… Derken sözcüğün etkisi yokoldu. Bütün türümüz gümüşi tozlara dönüşmüştü.


    “Sahiden de bizden başka hiç kurtadam olmadığını nereden biliyoruz?” dedi, derisinin altında toplanmaya başlayan kurdun neden olduğu tutulmaları gevşetmek amacıyla boynunu hafifçe çevirerek. “Alfonse beni dönüştürdü, tamam.Benim içimde enfeksiyonun gerçekleşmesini mümkün kılan bir tür anormallik olması gerektiğini söyledin. Peki amaya bu anormallik Alfonse’deyse? Eğer enfeksiyonu engelleyen şey gerçekten de bir virüsse belki de Alfonse’nın bunabağışıklığı vardı. O halde başkalarını da dönüştürmediğinikim söyleyebilir ki? Onlarca, hatta belki de yüzlerce-”


    “Yüzlerce olamaz. DOKET bunu bilir. Harley bunu bilirdi.”


    “Birkaç kişi o zaman. Bu mümkün, öyle değil mi?”


    Bunu ben de düşünmüştüm. Fakat iki yüzyıl yaşındaki hislerimin otoritesi dışında hiçbir dayanağım olmaksızın buna inanmamayı seçtim. “Mümkün,” dedim. “Tabii ki mümkün.”


    “Ama öyle olduğunu düşünmüyorsun.”


    “Hayır. Sebebinden emin değilim.”


    Bir başka sessizlik yaşandı. Talulla aklım çalıştırıyordu. Derken çok hafif bir şekilde gülümsedi. “Çünkü diğer türlüsü bu kadar romantik olmazdı,” dedi.


    Gecenin geç saatlerine kadar araba sürdük, böylece en azından direksiyon sallayan kişiye açlık dışında ilgilenebileceği bir şey çıkıyordu. Kokularımız arabanın içinde pis birkarışım oluşturmuş, içimize işlemiş ve şehvetimizin uyumasına izin vermeyi kesinlikle reddetmişti. Seks yapmak,davul gümbürtülerini bir veya iki saatliğine bastırıyordu.Ardından darbeler tekrar geliyordu… daha kötü bir biçimde. Dönüş aralıkları giderek kısalıyordu. Bazen Talulla’nın geriye, benimle tanışmadan önceki kurtkadın haline baktığını ve bu kadar uzun zamandır tek başına hayatta kalabildiği için bir tür geçmişe yönelik baş dönmesi veya midebulantısı çektiğini hissedebiliyordum. Sanki güneş bir andaortaya çıkmıştı da karanlıkta yürürken binlerce metre derinliğindeki bir uçurumdan düşmesine ramak kaldığım onagöstermiş gibi. Bu düşüncelerine rağmen her gün estetikveya yatkınlık açısından değişim geçiriyordu (bunu da hissedebiliyordum). İntihar etmeyi düşünmeye devam ettiğiniz sürece lanet de bir trajedi rolüne bürünebilir. Bir kezyaşamaya karar verdiniz mi geriye yalnızca komedi kalır.


    Âşık olmadığın takdirde Jacob.


    (Bu konuşan Harley’nin hayaleti miydi? Yoksa Arabella’nın mı? Her kimse görmezden geldim.)


    İhtiyacımız olan şeyleri satın aldım. Hafif bir sırt çantası. Dürbün. Kancalı halatlar. Talulla hiçbir şey sormadı. Kaçındığı için değil, artık bunu yapmıyordu; sadece dokuzaydır ilk kez başkasının ellerine emanet olmanın tadını çıkarıyordu.


    New York’tan ayrılışımızın sekizinci gününün erken saatleri, bizi Wyoming’teki Süper-8 motelinde yakaladı.


    “Bu konuyu ne kadar çok düşünürsem,” dedi Talulla, “benden haberdar olmamaları gözüme o kadar imkânsızgörünüyor. DOKET’i kastediyorum.” Şafak sökmek üzereydi. Başımı kalçalarına yaslamıştım. Odanın ince perdeli,baklava biçimli tek penceresinden grimsi mavi bir ışık giriyordu içeri. İkimiz de son derece uyanıktık. Açlık sıradanyiyecekleri tüketmemize izin vermiyordu. Şüphesiz Jacqueline Delon’un da bildiği gibi, bu iş böyle yürür: İnsan yanınızın iştahı, aylık döngünün ortasındaki on dört günlükkısmı anca karşılar. Geri kalan süre boyunca ya işlediğinizcinayetten sonra dinlenirsiniz ya da yeni bir cinayete hazırlanırsınız. Şu anda, yani dolunaya (şişkin aya) dört günkala ise suyu, kahveyi, likörü ve sigarayı azaltmıştık. Sakızçiğnemek bile kategorik olarak yanlış geliyordu.


    “Bu beni de rahatsız ediyor,” dedim. “Harley’nin bildiğinden eminim ve eğer o biliyorsa teşkilatın geri kalanının bilmemesi için hiçbir neden yok. Peki izlendiğini veya takipedildiğini hiç hissetmedin mi?”


    “Hisseder miydim? Eğer bu işte azıcık bile iyilerse kesinlikle hayır.”


    Oldukça iyilerdi. Takip edildiğimi anlamak için kullandığım hislerimin gelişmesi çok uzun bir zaman almıştı. Talulla ise henüz bir çocuktu. Motelin etrafının sarıldığına, kapının her an tekmelenerek açılacağına dair bir inançaniden beni ele geçirdi. Yataktan sıçrayarak kalktım, kapıyıaçtım ve dışarı baktım. Hiçbir şey yoktu. Park alanının gözkırpan yalıtkan zemini. Yol. Tepelerine ak düşmüş dağlar.Temiz ve soğuk hava. Dünyanın şafaktan önceki masumiyeti. Tekrar içeri girdim.


    “Belki de Haris konusunda yanılıyorumdur,” dedim, Talulla her ikimiz için de birer dal Camel yakarken. “Sadece


    Heathrow Havaalanı’nda seni gördüğümde, seni gördüğüm o anda Harley’nin yarım kalmış mesajı tamamlanmış gibigeldi. Tonlamasıyla alakalı bir şeydi, anlamak için sesini tanıman gerek. Ama belki de bana söylemeye çalıştığı şey budeğildi. Vampirlerin virüs için peşime düştüğünü öğrenmişolması da gayet mümkün. Ya da kimliğinin deşifre olduğunu ve iş arkadaşlarının peşine düştüğünü de öğrenmişolabilir. Tanrım, her şey olabilir.”


    “O gece çölde beni görüp görmediklerini merak ediyorum,” dedi. “Yani her şey birkaç saniye içinde gerçekleşti. Helikopter, ışığını Alfonse’nin üzerinde tutmakta zorlanıyordu. Beni gözden kaçırmış olabilirler. Olabilirler. Aksitakdirde benim için geri dönmezler miydi?”


    “Gördüğüm raporda senden hiç bahsedilmiyordu,” dedim. “Zaten her halükârda on iki saat içinde öleceğini düşünürlerdi. Geri dönmeleri için bir sebep yoktu. Onlara göre dönüşeceğin tek şey bir cesetti.”


    Birkaç saniye boyunca tavana bakarak bunu kafasında tarttı. Çocuk sahibi olamıyoruz cümlesinin etkisi hâlâ devam ediyordu. Üzüntüsünün ne yöne gideceğini, ne şekilalacağını merak ediyordu. Öfkeye -ya da daha doğrusugareze- dönüşmesi mümkündü. Bunu göz önünde bulundurduğunu, kendini yalnızca bir avuç olan safhalarına tamamen adamayı düşündüğünü hissedebiliyordum: zekâ,zalimlik, yıkım. Kali’ye dönüşebilirdi. “Eh,” dedi, “bu onlara dikkatsiz olmamayı öğretir, değil mi?”


    * * *


    Takip edilme korkusu, ters orantılı bir şekilde takip edildiğimizi ispat etme arzusuna dönüştü. Başımın arka tarafı ile ensem kör bir aşın duyarlılık geliştirdi. Durmadan dikizaynasını kontrol etmekten gözlerim ağrımaya başlamıştı.Her resepsiyoniste, her kat görevlisine, her mağaza yöneticisine ve her garsona anormal bir dikkatle bakar oldum.


    Tüm dünya suçsuzluğu ispatlanana kadar bir vampir ya da DOKET ajanıydı.


    Ama kilometreler ne izlendiğimize ne de takip edildiğimize dair bir emare olmadan akmaya devam ediyordu.


    Rocky Dağları’ndan geçerek batıya yöneldik. Kötü bir fikirdi, kurt çok yakınımızdaydı. Görünmez yaratık, tamamen boş olan araziye özlem duyuyor ve ona ulaşmak içinçaba sarf ediyordu. Kar, dağların dışa doğru yayılan kenarlarını bıçaklamıştı. Taştan ibaret büyük dizler kıvrılarak orman havuzlarından çıkıyordu. Durup arabadan indiğimizdehava hafif ve canlıydı. Talulla ateş nöbetlerine tutuldu; enşiddetlileri esnasında bir battaniyeye sarınarak terleyip titredi fakat bu unutkanlık dönemlerini atlatıp tıpkı akşambanyosunu yapan küçük bir çocuk gibi tertemiz bir farkındalığa ulaştı. Konuşma ihtiyacımız giderek azalıyordu.Alacakaranlık göğü, ilk yıldız serpintileriyle birlikte anaunsurumuz oldu. Dolambaçlı kilometreler boyunca araçtayoğun bir sessizlik vardı. Arabayı Talulla kullanırken hemonu hem de koyu renk gözlerinin yaklaşmakta olan şeye,olduğu şeye, giderek daha fazla teslim oluşunu izledim.Yetişkinlerin dünyasını yerle bir edeceğini bildiği bir sırrıözümsemiş, küçük bir kızın bakışlarıydı bu.


    Artık seks yapmıyoruz. Sözlü bir anlaşma olmaksızın kendimizi uyuşmuş hissetmeye başladık. Belki de tüm aşırılıkların yapması gerektiği gibi zıddını dirsekleyen veya üstüste binen, aşırı yoğun bir arzuydu duyumsadığımız. Onaçok az dokunuyordum, o da bana. Buna ikimiz de şaşırmadık. Kurdun da kendi büyülü ihtiyaçtan vardı ve şimdi,büyük gayeye bu kadar yaklaşmışken bir parça saflık, görkemli iğrençlik salonuna girmeden önce azıcık süpürülmüşbir koridor talep ediyordu.


    * * *


    New York’tan ayrılışımızın onuncu gününün erken saatlerinde, yol yanığı vücutlarla ve kızarmış gözlerle, açlık insan yanımızın tükenmişliği aracılığıyla kurdu hayatadönmeye zorlarken, dağların Nevada’ya düşen payını geride bırakıp havası güzel Tahoe Gölü nün tam güneyindenCalifornia’ya geçtik.


    Dönüşüme bize sadece iki gecelik bir uzaklıktaydı.

  


  
    



    42


    Golden State’te işlediğim son cinayet otuz iki yıl önce, 1977 yazındaydı. Led Zeppelin, Oakland Stadında bir konservermişti ve minibüsler dolusu hayran, gösteriden sonrauyuşturucu çekip düzüşmek için Muir Ormanları’na gitmişti. Aslında daha kuzeye gidip Napa Vadisi’ne varmayıplanlamıştım (orman şehre biraz fazla yakındır ve ara sırakorucular burada devriye gezer) fakat Robert Plant’a köksöktürecek kadar güzel ve san bukleleri olan genç, zayıf,kadınsı görünüşlü, halüsinasyon gören bir beyefendi, halüsinasyon gören diğer arkadaşlarından tedbirsiz bir şekildeayrılıp tam da benim kucağıma düştüğünde… Eh. Hiç acıçekmedi. Çekmediğinden oldukça eminim. Eğer kendimirahatlatma gereği hissettiğim günleri çok uzun zaman öncegeride bırakmamış olsaydım onun için ürkütücü ve son birhalüsinasyon dışında bir şey olmadığımı düşünerek avunabilirdim. Bütünüyle tembelce bir cinayetti. Ondan arta kalanları gömerken bile neredeyse hiç özen göstermemiştim.Parçalarını buldular elbette, üç gün sonra ama o zamanadek ben çoktan Moskova’ya varmıştım.


    Talulla hastaydı. Carmel’in hemen doğusundan geçen sisli 68’nci otoyolun üzerindeki bir motele yerleştik ve onusıcak bir banyoda otururken bıraktım. Bu bir riskti ama aynı zamanda da kaçınılmazdı; dolunay yarın gereksinimlerini takdim edecekti. Yapılması gereken keşifler vardı. Ayrıca, New York’tan ayrılığımızdan beri takip edildiğimize dair tek bir işaret bile görmemiştim. Yeni telefonlarımızı vardı,saat başı birbirimizi kontrol edecektik. Eğer Talulla kuşkuuyandıracak herhangi bir şey -herhangi bir şey- görecek yada hissedecek olursa kalabalığın arasına karışıp beni arayacaktı. “Her ay bu kadar kötüleşiyor musun?” diye sordumona. Küvette otururken tüm vücudu bembeyaz kesmişti,titriyordu ve gözleri ölgündü. Suyun sıcaklığına rağmenküçük göğüslerinin üzerindeki tüyleri diken diken olmuş,meme uçları hoş bir şekilde büzüşmüştü.


    “Hemen hemen.”


    “Tanrım, peki nasıl başa çıtın bununla?”


    Çenesi kenetlenmiş bir halde, tüm kadınları temsil ederek bana bakmakla yetindi. Lanetten önceki kan kaynamalarımı ve kemik takırtılarını yaşamama az kalmıştı. Prematüre, melez ellerle ayakların hayaletleri şimdiden kafamı karıştırıyor (direksiyonun başına geçtiğinde ekstra dikkatgöster Marlowe), insan omuzlarımla kalçalarımın içindekısa aralıklarla kurtadamın ön gösterimi oynuyordu. Hareket halinde kalarak başa çıkıyordum bununla. Oturmakişleri daha da berbat bir hale getiriyordu, hâlâ. Ama aynışey Lula için geçerli değildi. O bir daha asla kıpırdamak istemiyormuş gibi görünüyordu. Makyajı yüzüne bulaşmıştı.Onu çıkartmaya başlamış fakat sonra bundan vazgeçmişti.Mütevazı bir ruhsal büyümeyle atlatacağı türden bir akşamdan kalmalıktan muzdarip, on yedi yaşındaki genç bir kızıngösterişsiz teslimiyetiyle bakıyordu bana… tabii eğer atlatabilirse.


    “Biraz daha bekleyeceğim,” dedim. “Vaktimiz var.”


    Başını iki yana salladı. “Zahmet etme. Bu bana hep olur. Akşama kadar sürecek, sonra da yerimde duramayacağım.


    Bu akşam geri döndüğümde keşke böyle kalsaydın diyeceksin.”


    Yine de onu bu şekilde bırakmak kolay değildi. Birkaç kez gidecek gibi olup geri döndüm. “Eğer bana bir şey olursa…” dedim, dördüncü kez kapıdan dönerken… sonra daönerebileceğim faydalı bir şeye sahip olmadığımı fark ettim.


    “Git artık,” dedi. “İyi olacağım.”


    Ona bir şişe Jack Daniels, üç paket Camel, bir düzine ağrı kesici ve bir demlik berbat motel kahvesi bıraktım. Birde Cloquet’nin Luger’mı… Silahı o zamandan beri yanımdan ayırmamış fakat gümüş mermileri sıradan kurşunlarladeğiştirmiştim. Kenelere karşı etkisizdi (güneş batmadanönce dönmeyecek miydim) ama hizmetkârlara ve ajanlarakarşı işe yarardı. “O kapıdan içeri benim haricimde girenbiri olursa,” dedim, “vur onu.”


    Talulla başıyla onayladı, dişleri takırdıyordu. Ardından gözlerini yumup elini sallayarak beni başından defetti. Kapıyı arkamdan kilitledim. Henüz öğleden sonraydı.


    * * *


    Roman yazarları, herkesin bildiği gibi, durmadan çalışır; gözleri ve kulakları kullanabilecekleri herhangi bir şeye karşı daima açıktır. Aynı şey kurtadamlar için de geçerlidir. Ama onlar ilginç karakterler ya da diyalog kırpıntılarıyerine ellerini kana bulayabilecekleri, kendilerine gizli bircinayet bahşedebilecek yerleri ararlar. Monterey ile


    Morro Bay arasında yüzlerce kilometre boyunca uzanan bu sahili uzun zamandır dosyamda bekletiyordum. Gerekli coğrafi özellikleri taşımasının ve Steinbeck, Miller ileKerouac’ın hayaletlerine ev sahipliği yapmasının yanı sıraBig Sur bölgesinin ücra evlerine ve aklın alabileceğindendaha fazla paraları olan bir sürü çılgın mukime sahipti.60’lı yılların sonlarında buralarda birkaç haftalığına bir yerkiralamış (öldürmek için Alaska’ya uçmuştum), ve seçme konusundaki potansiyel zenginliği karşısında şaşkına dönmüştüm. Bu kadar uzun zamandır uğramamış olmam gerçekten garip. Burayı sevgiline ayırmıştın, diye ısrar etti romantik yanım… ben de yeni ve cömert aptallığımla bu fikri tamamen başımdan savmadım.


    Nerede, ne zaman, kimi öldüreceğinizi bulmak garip bir yetenek veya sanattı. Doğal olarak zaman içerisinde bununkokusunu almaya, değişkenlere karşı hassas olmaya başlıyorsunuz. İlk yıllarımda sanki hırsızlık yapmak için bir yerigözetlermişçesine bu işe haftalarımı ayırırdım. Şimdiysebeni insanların yaşadığı herhangi bir yere bıraktığınız takdirde yirmi dört saatten daha kısa bir süre içinde en uygunhedefi size gösterebilirim.


    Bu işi halletmenin daha ılıman yolları da vardı elbette. Bugünlerde batı dünyası o kadar çılgın bir vaziyette ki gazeteye ilan verdiğinizde, kendine zarar vermekten hoşlananbir biçare size mutlaka yanıt verir. Aranıyor: Kurtadam içinkurban. Dolgun ve sulu olma zorunluluğu vardır. Sigara içmemesi ve iyi bir mizah anlayışına sahip olması tercih sebebidir. Zamanımı boşa harcamamanız rica olunur. Uyuşturucubağımlılarından, alkoliklerden, körlerden, sağırlardan, topallardan, hamilelerden ve zihinsel özürlülerden nasibimialmışlığım vardır. Eskort kiraladığım (hem kadın hem deerkek), onları bayılttığım, arabayla şehir dışına çıkarttığım,uyanmalarım beklediğim ve kendilerini kovalamamı sağladığım da oldu. Bunların hepsi kabul görür (Lanet estetiğe yada adil oyuna engel olmaz) ama direkt -insanın gelenekselveya kuralları belli olan diyesi geliyor- yırtıcılığın da kendine has, yoğun bir tatmini var. Kusursuz derecede sağlıklıbir insanın üzerine doğru yürürsünüz, onunla yüzleşirsiniz,neler olduğunu gerçekten anlamalarına yetecek kadar süretanırsınız, sonra da yapacağınızı yaparsınız.


    Günümü araba sürerek ve satın aldığımız sırt çantasıyla, geniş kenarlıklı fötr şapkayla, son model Van Gorkom yürüyüş çizmeleriyle, dürbünle ve Birleşik Devletlerin Batısındaki Kuşlar adlı kitabın karton kapaklı bir baskısıyladonanmış halde yürüyüş yaparak geçirdim memur bey. Turist sezonuna daha bir ay vardı ve patikalar sessizdi. Tümmekân bana aitti. Kızılağaçlar ile nemli toprağın kokusuköpek dişlerimi ve tırnaklarımı zonklatıyordu.


    Saat üçe doğru sis dağıldı ve güneş çıktı. Serbestliğin akıcılığıyla çalıştım ve güneşin batmasına bir saat kala birhedef, iki de yedek belirledim. Yayan olarak yirmi beş kilometrelik bir gidiş-dönüş yolu tepmemiz ve zamanlamamızı kusursuz ayarlamamız gerekecekti ama her şeyi bir kerebile görünmeden halledebilecektik… bundan iyisi can sağlığıydı.


    Talulla aradığında tekrardan Toyota’ya biniyordum.


    “Bunu duyduğuna üzüleceksin,” dedi. “Yerimde duramadığım safhaya geçtim.”


    “Güzel.”


    “Hemen heyecanlanma. Daha çok ateşi olan, halüsinasyonlar gören ve dikkat eksikliğine sahip bir hiperaktif gibiyim.”


    Telefonda aşkla sarılıp sarmalanmış banal laflar edebilmek medeniyetin bir başka güzel tarafıdır.


    “Her şey hazır,” dedim ona. “Bir saat içerisinde evde olacağım.”


    Güneş, Pasifik Okyanusu’nun üzerinde batıyor, dağları pembeye ve altın sarısına boyuyordu. Arabanın içi akşamışıklarıyla ısınmıştı ve Amerikan işi benzin ile vinil kokuyordu. Odaklanarak, dikkatli bir şekilde sürdüm. Kurt,pençeleri ve ağzıyla, ellerim ve yüzümü sıkıştırıp kendisinihissettirdi. Kafa derim önce gevşedi, ardından kasıldı; sırasıyla bir ısındı bir üşüdü. Yakında kardeşim, çok yakında.Ama arabayı dikkatli bir şekilde sevgilimin yanına sürmeyedevam ettim.
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    Sonraki akşam, artık California plakası taşıyan Toyota’yı 1’inci otoyolun hemen dışına, Andrew Molera Milli Parkı’nınyaklaşık iki kilometre kuzeyinde kalan yirmi dört saat açık,lokantalı bir benzin istasyonuna park ettik. Talulla sarı birperuk takmıştı, bende de takma bir bıyık ve Yankees beysbol şapkası vardı. İkimiz de güneş gözlüğü takmıştık. Haddinden fazla bir kılık değiştirme gibi gözükse de benzin istasyonunda KDKS olduğunu unutmamak gerek. Hava serinve nemliydi. Aynı doğmasına üç saat vardı. Lu’nun ruh halibir kez daha değişmişti. Geçen geceki kıpır kıpırlığı geçmişti. Artık sessizdi, bakışları berraktı. Bu onun dönüşümdeniki önceki safhasıydı. Son aşamaya dönüşümden on dakikaönce girecekti. Hoş değil, diye tarif etmişti onu.


    Seçtiğim değişim alanı bir saatlik yürüyüş mesafesindeydi. Kızılağaçlar en yakındaki patikanın en az bir kilometre açığında sahil meşelerine karışıyordu. O noktadan hedefekadar on bir kilometrelik zorlu bir yürüyüş vardı. Öldür. Onbir kilometreyi geri dön. Arabaya kadar olan üç kilometreyidaha aş. Mesele zamanlamaydı. Mesele daima zamanlamaydı. Ay bu gece 20.06’da doğacak, yarın sabah 07.14’te batacaktı. On bir saat kırk altı dakikalık lanet. Yalnız avlanırken04.00’a kadar beklerdim. Öldürüp yemeye iki saat, üsse geri dönmeye de bir saat on dört dakika ayırırdım. Bilenen, atlayıp zıplayan ve sizi kışkırtan açlığı idare etmeyi başardığınız zaman kurtadam olarak işlediğiniz vukuatla insan olarakgerçekleştirdiğiniz kaçış arasında mümkün olduğunca azzaman bırakmak istersiniz. Bunun en basit sebebi, avınızdan geriye kalanlar keşfedildiğinde ve alarm verilip sirenlerçalmaya başladığında 3 metre uzunluğunda, kıllarla kaplıbir vücutla ve kanlı bir burun ile pençelerle yakalanmakistememenizdir. Ama yalnız avlanmıyordum.


    “Geliyor,” dedi Talulla.


    “Bu tarafa. Çabuk.”


    Bir dalı havaya kaldırdım, o da hızlıca altına girdi. Yüzü gergin ve terliydi. “Soyun,” dedim. “Başarabilir misin?”


    Burnuma bakılırsa yakınlarda kimsecikler yoktu, hem zaten gözlerden de ıraktık. Yolların ve patikaların üzerindeki alacakaranlık, ağaçların altındayken pıhtılaşmış bir karanlığa dönüşmüştü.


    “Ah,” dedi Talulla, kamını tutup iç çamaşırlarına bakarken. Tekrar tekrar yutkunuyordu. Tek bir kuru nefes aldı. Onu sutyeninden ve donundan kurtarıp giysilerimizin gerikalanıyla birlikte sırt çantasına tıkıştırdım. Eşyalarımızıkontrol ettim: ıslak bezler, sprey su, sıvı sabun, çöp poşeti.Dün prova ettiğim gibi meşe ağacına beş-altı metre kadartırmandım ve kancalı halatlarla paketi oraya tutturdum. Zemine geri döndüğümde Lula’yı dizlerinin üzerine çökmüş,iki büklüm olmuş ve kollarını etrafına dolamış bir haldebuldum.


    “Dokunma bana,” dedi.


    “Tamam.”


    “Çok yaklaştı.”


    “Biliyorum. Benimki de.”


    Bunlar o gece konuştuğumuz son kelimelerdi.


    Talulla’nın dönüşümü hızlıydı. Benden daha hızlı. O hâlâ sancılanırken tamamen dönüşmüş ve yardımına hazırolacağımı düşünmüştüm. Bir erkek olduğum için mi? Yoksaondan daha yaşlı olduğumdan mı? (Bir ahmak olduğun içinMarlowe.) Ama hayır. Nemli yüzü ölüm anındaki şeklinebürünerek ürkütücü ve küçük gözlü bir hal aldı. Kustu, ikibüklüm oldu, yuvarlanarak yan döndü, çekici dudaklarınıbüzdü ve yirmi saniyeden daha kısa bir sürede, sıradışı birsimetrik akıcılıkla dönüşüm geçirdi. Bu esnada ben hâlâ düzensiz bir şekilde çatırdıyor, insani hatlarımı yırtarak geridebırakıyordum. Üstün teknoloji CGI, 50’lilerin stop-motiontekniğine karşı… Daha sonra gülüp gülemeyeceğimi merakettiğim, utanç verici bir farklılıktı bu.


    Bir kurtkadının tamamen serbest kalan kokusu, melez burun deliklerimi doldurduğunda merak etmeye çok fazlavakit kalmadı. Oh. Oh. Haftalardır insan biçiminden sızankokuların verdiği ipuçları, beni bir kurtkadın kokusununmerhametsiz darbesine karşı hazırlamakta yetersiz, hemde çok yetersiz kalmıştı. Neredeyse olduğum yere yığılıveriyordum. Aldığım ilk nefesle birlikte taşaklarım şehvetlibir caz cümbüşüyle doldu; aletim sanki altına bubi tuzağıkurulmuş, yaylı bir cihazmış gibi havaya fırladı. Hâlâ dörtayak üzerinde duran Talulla, kıçını havaya kaldırdı, hafifbir ses çıkardı ve havayı koklayan burnuma cevaben bacaklarını yavaşça araladı. Ve sevgili okur, onun ıslak kurt vajinası benim ıslak kurt burnumun uçundaydı. Daha geniş,daha sinsi, insan haline nazaran daha koyu tenli, cinayetinipeğini kuşanmış ve kanla semirmiş bir vajinaydı bu. Olgunbir avokado kadar sıkı ve yumuşaktı; çürümenin kötücüleşiğindeki, hoş bir koku yayıyordu.


    Henüz değil.


    Talulla ikimize de aynı anda, telepatik olarak gönderilen bu ihtar karşısında hırladı fakat şu anda birleşmemizin bir kayıp olacağını biliyorduk, çünkü açlık iç organlarımızı bıçak sırtında tutuyordu ve cinayetin hediyesi henüz açılmamıştı, Aletimin ucunun bir anlığına ona sürtünmesinemüsaade ederek ateşler içinde yanan bir bebeğin ağzındandaha sıcak olan kaygan aralığını hissettim. Cilveleşme sınavından neredeyse, neredeyse kalıyordum… ama geri çekildim ve Talulla’nın ayağa kalkışını, daha bilge olan hayvanigözleriyle bana bakışını, sırıtışını ve karanlıklara dalıp başıçekişini muzır bir hayranlıkla izledim. Ağacı işaretlemekiçin sıcak bir biçimde ok gibi işedim, ardından onu takipettim.


    Birbirimizi anladık. İnsan biçimimizdeyken yeni âşıklara bahşedilen standart altıncı hissimiz, dönüşümün ardındanartarak neredeyse sınırsız bir karşılıklı şeffaflığa dönüşmüştü. Bunu ona söylemememe rağmen Talulla nereye gideceğimizi biliyordu mesela. Dün izlediğim yol, ilkel bir şarkının dizeleri misali, sanki fosforlu biz iz bırakmışım gibi onayön gösteriyordu. Konuyla alakalı tüm hafıza dosyalarınıkarıştırmakta özgür olduğundan seçtiğim ve yalnız bir erkek saptayıncaya kadar dürbünle gözetleyip kulak misafiri olduğum evin imgesi için de aynı şey geçerliydi. FrankLloyd Wright’ı[xlv] anımsatan bir mimariye sahip olan mekân,adam için yaratıcılık krizi çektiği zamanlarda sığınabileceğiikinci bir ev artı kayıt stüdyosuydu. “Bak, replik sıralarınısürekli değiştirirlerse bütün iş kahrolasıca bir zaman kaybına dönüşür Jerry.” Dün benim tarafımdan gözetlenirkenbir fincan kahve, esrarlı bir sigara ve cep telefonuyla birlikte balkona çıkmıştı. “Hayır. Hayır, burada bütün yazılımasahibim. Aynı bok. Hatta, eğer replikleri değiştirmeye devam ederlerse, aynı işe yaramaz bok. Gerçekten de… Cidden. Nasıl oluyor da üçüncü uzun metrajlı filmini çekenbiri koduğumun son montajına gelmeden evvel filme müzik yerleştirilebileceğini düşünebiliyor bana söyler misin? Demek istediğim… Kesinlikle. Cidden. Cidden. Evet. Eh.Kahrolasıca bağımsız harika çocuğunu gördün işte…” Yakışıklı biriydi, koyu sarı saçları çocuksu bir kendini bilmezlikhavası yaratacak şekilde kesilmişti; ince ve güzel bir ağza,sert bir çeneye, uzun bir boya ve kaslı bir vücuda sahipti.Kadın düşmanı olmaya kesin karar verecek kadar çok kadınla yatıp kalkmıştı. Ya da ben öyle olduğunu düşünüyor,belki de ümit ediyordum. İşlerin Talulla için karmaşıklaşmasından korkarak bir kadın yerine bir erkek (özellikle deyakışıklı bir tane) seçmiştim, fakat sevgilimin şu anda bunualgıladığını -başını bana çevirip sırıttı- ve aynı anda hemdokunaklı bulduğunu hem de hakaret olarak algıladığınıhissedebiliyordum.


    Ay ışığı ormanın zeminini lekeledi ve içinden geçtiğimizde bizi bir anne gibi yatıştırdı. Lu yukarıya bakmak için durup aynı soğuk merheminin kurt suratına işlemesine müsaade ettiğinde sevgilimin tüm kıvrak vücudunun, sertleşmiş göğüslerinin, ince belinin, uzun ve ölümcül ellerinin,baldırlarındaki ve kalçalarındaki seyrek kıllı kaslarının gümüşle yıkandığını gördüm. Hayattan vazgeçmeye ne kadaryaklaştığımı hatırlayınca ürperdim. Londra’da kar aceleyleyağar ve viski şömineden yansıyan ateşin ışığıyla altın rengine dönerken Harley’nin kütüphanede bana, “En az bizimkadar senin de yaşamaya hakkın var,” dediğini anımsadım.”Yaşamayı seviyorsun, çünkü ondan ötesi yok.” Geçtiğimizşu son iki hafta, moteller, teptiğimiz kilometreler, Manhattan, Heathrow… hepsi de bir rüyanın kapalı, şifreli niteliklerine sahipti. Uyanık olan dünya ise buydu; asıl ziyafet içinbirbirleriyle yarışan şehvet ve açlık… Ölü olan mutlulukduygum, bunu tek başıma yapmayacak olmamın sağladığıbasit mucize sayesinde yeniden hayata dönmüştü.


    Bu esnada çok kısa sürede çok yol katetmiştik. Küçük bir akıntının böldüğü dik bir vadiye vardık. Batı tarafı kozalaklı ağaçlarla kaplıydı (onların hemen ötesinde de Pasifik Okyanusunun koca, serin suları uzanıyordu), doğu tarafındaysa karışık bir orman ve taşlık bir arazi vardı. Üzerindebir yılan gibi kıvrıla kıvrıla ilerleyen, pürüzsüz, tek başınaduran bir şerit görülüyordu; asfalt kokusu oldukça taze,olabildiğince az aydınlatılmış bir yoldu bu. Talulla durdu,nefesi ağzından buharlar halinde yükseliyordu. Arkasınageçtim, kollarımı etrafına doladım, göğüslerini avuçladımve omzunu hafifçe dişledim. Başını geriye atıp kurtsu burnumu yaladı. Dönüştüğümde daha zeki oluyorum, demişti vebunu, derinleşen kurnazlığını, bilenmiş zekâsını hissedebiliyordum. Açlığın kızıl velvelesine kapılan içindeki yırtıcı,açılan ve gölgeleri, saklanma güzergâhlarını, giriş noktalarını ve bir çığlığın ne kadar uzağa taşınabileceğini kafasındatartmakla meşguldü. Öyle bir niyetim olmadığı halde onuhafife almış, kadınların hassas yapısından dolayı bunu atlatabilmesi için ona yardım etmem gerektiğini farz etmiştim.Düşüncelerimin farkındaydı, utandığımı hissetmişti. Burnumu yalaması kısmen, Sorun değil, anlıyorum. Çok tatlısın.Ama artık neyle uğraştığını anlıyor musun? demekti.


    Bir tepenin yamacına inşa edilen ev (ışıkları açıktı ve garaj yoluna siyah bir Lexus park edilmişti) şık bir sığınak gibi duruyordu. Çift katlıydı; bir bodrumu, havuzu, üst katın tamamını dolaşan bir balkonu, iki garajı, taştan yapılma kapıdikmeleri ve elektronik bir kapısı vardı. Bizi avantajlı kılanözelliklerimize sahip olmasaydık bile içeriye girmek kolayolurdu. Alt katın kapıları kapalıydı, doğru, ama maestronunson teknoloji ürünü Shield 500XS Güvenlik Sistemi’nin evikilit altına alması için henüz çok erkendi. Üst katın ortayerinde bulunan bir çift sürgülü cam kapı açık duruyordu,onun ötesindeyse deri kaplı beyaz bir divan ile kısık sesle çalışan bir plazma ekran televizyon görünüyordu. Bebek mavisi bir balıkçı yaka kazak ile bermuda şort giyen dostumuz çıplak ayaklı bir vaziyette kanepeye boylu boyunca uzanmıştı; bir elinde uzaktan kumanda, diğerindeyse ceptelefonu vardı ve bir yandan kanalları geziyor, diğer yandanda dünyanın geri kalanının amatörlüğüne teslim olduğunugösteren bir monotonlukla söylenip duruyor, patronuna sövüyordu.


    Plana göre birkaç saat beklememiz gerekiyordu. Ama plan geçerliğini yitirmişti. Açlık ve arzu gayri resmi bir şekilde kontrolü ele almıştı. Rahatlayarak, ikimize de harekete geçme talimatı verildiğini hissettik. Biz vadinin doğuyamacına sessizce ilerler, tek bir sıçrayışta yolu geçer vekurtlara özgü tüm gizliliğimizle eve doğru yaklaşırken neolursa olsun sözü de ruhani lütfuyla bizi kutsadı.


    Ünden ben gittim. Tek bir sıçrayışım kapılan aşmam için yeterli oldu. İkinci sıçrayışımla birlikte zeminden balkonaulaştım. Balkondan gerçekleştirdiğim üçün sıçrayışsa açıkkapılardan geçip doğrudan kanepeye atılmamı sağladı.


    Mübalağa etmek bir yazma kusurudur ama Drew’e (gazetelerden öğrendiğimize göre adı Drew Hillyard’mış) kelimenin tam anlamıyla hayatının en büyük korkusunu yaşattığım konusunda ısrar edeceğim. İçimdeki eski kafalı züppe, bir Amerikalı olarak hayatı boyunca büyük bir aşırılıkla izlediği televizyon ve sinema filmleri tarafından öyleyapmaya şartlandırıldığı için haykırdığını -ya da daha doğrusu aaah! diyerek tiz bir çığlık attığını- düşünüyor. Bir kadın sizi terk ederse bara gidip sarhoş olursunuz. Otobandagiderken biri önünüze geçerse, “Aşağılık herif!” diye bağırıp ona orta parmağınızı gösterirsiniz. Bir kurtadamla karşılaşırsanız altı yaşındaki bir kız çocuğu gibi çığlık atarsınız.Senaryolar bundan ibarettir. Her neyse, Drew yalnızca aaah!diye tiz bir çığlık atmakla kalmadı, aynı zamanda iki kolunubaşının hizasında hızla savurdu. Uzaktan kumanda elinden fırlayarak odanın karşı tarafına uçtu, bir sandalyeye çarpıp takırdadı ve geri kalan süre boyunca bizleri Amerika’nınYeni Top Modeli programıyla baş başa bıraktı. Belki de çokderinlerde yatan bir hayatta kalma içgüdüsünün etkisiylecep telefonuna sıkı sıkıya sarıldı. Uzanıp cihazı elinden aldım ve o izlerken canavarımsı, geniş yumruğumun içindeezdim. Bu manzara, genzinden garip bir inilti koyuvermesine neden oldu. Bebek gibi ağlamaya hazırlanan koca adamın yüzü buruşup kırıştı ama ağzının gerilişine ve ciğerlerinin havayla dolmasına bakarak daha büyük bir çığlık atmaküzere olduğunu görebiliyordum. Buna müsaade edemeyiz,diye düşündüm.


    Etmedik de. Talulla’nın siyah, hoş ve uzun parmaklı eli arkamdan uzanıp adamın yüzünün alt yarısını kapladı.
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    Siz hayatınızda düzen, uyum ve kolaylık istersiniz. Buna sempati duyuyorum. Ama siköldürye üçlüsünün gizemifarklılıkları yerle bir eder, şunu bundan ayıran aparatları birkenara fırlatır ve bir Gallerlinin omuz silkişine denk bir doğaüstü tepkiyle sizi tamamen deneyimin yepyeni bir haliyletanıştırır.


    Mesela buzla katılaşmış, ayağınızın altında hafif çatırtılarla parçalanan, derin bir çimenlikle. Çimenlik mi? Nerede? Biz Drew’un oturma odasındaydık. Ne bir nehre ne denize ait olan, ne de bir karşı kıyısı bulunan karanlık suların akıntısı eşliğinde, uyuşmuş bir şekilde hareket eden ikiyaratıktık. Yıldızlar tüm o yolu aşarak ufuktan aşağı indi vesuyun üzerine tünedi. Ama bu Talulla’nın kara pençeli başparmağının Drew’un boğazını parçaladığını, oluşan mastoid açıklığı, etrafa püsküren kanı ve adamın mühürlenmişçığlıklarını hatırlamadığım anlamına gelmiyor. Manzarakayboldu ve odadan yuvarlanarak çıktı. Parçaları cızırdayıp ufalanarak ait olduğu ilahı ortaya çıkardı. Tanrı‘yı değil,onun suretlerinden birini… Yırtıcılık’ın büyük ve pak ruhunu. Bizim ait olduğumuz, bir parçasını ya da alevini birmiktar saf neşe gibi içimizde barındırdığımız varlığı.


    Birbirimize baktık… ve her şey durgunlaştı. Ama bu


    Drew’un elinin sanki bir şeyi kovalamak ya da silmek istermişçesine, seri hareketlerle ileri geri kıpırdarken, deri kaplı beyaz kanepenin kırmızıya bulanmadığı anlamına gelmiyordu.


    Aramızda yüceldiğimize dair ortaklaşa bir katiyet vardı; Büyük Düşüş öncesi tepeye tırmanan bir lunapark treninin tıkırtısının hızlandırılmış versiyonu gibiydi. Bunu sende hissediyorsun, değil mi? Evet. Bu esnada Drew’un hayatıbir televizyon dizisinin ‘Önceki bölümlerde…’ kısmı misali, göz alıcı ve iri parçalar halinde gözünün önünden geçipgidiyordu: annesinin büyük ve sarı saçlı başı, mavi göz farları ve kahve kokan nefesi eşliğinde bebek arabasının ışığınıkesip zararsız bir gezegen gibi üzerine doğru yaklaşıyor…Parmakları piyano tuşlarına ulaşabilmek için uzanmaktansızlıyor ve o tuşlar doğumundan önceki zamana dair bireripucu aslında… Siyah saçlı, on iki yaşındaki bir kız çocuğualt dudağını ısırırken kızın donunun lastiğinin, donununlastiğinin, harbiden de donunun lastiğinin altına süzülengenç eli o günü yılbaşı ya da doğum günüymüş gibi hissetmesine neden oluyor… Yeteneğin var ama bir yıldızın kalitesine sahip değilsin, diyor Rheingold ve haklı… Kovboylara,ışın kılıçlarına, Coca Cola’ya, araba takip sahnelerine, Friends dizisine ve İkiz Kulelere dair televizyon görüntülerinden oluşan milyonlarca sayfalık bir kitabın sayfalan hızlıhızlı akıp geçiyor… Sahile doğru yüzdüğünü sandığı amabunun Kristof Kolomb öncesi dünyanın düz kıyısı olduğunu fark ettiği, derken aniden okyanusun enkazlarını veköpekbalıklarını döktüğü kenara doğru çekildiği ve yıldızların bile olmadığı bir boşluğa düştüğü şu rüya, ardındankan ter içinde uyanışı, verdiği talimata rağmen fahişeninyanında olmayışı, onun yerine pencerenin önünde oturupBlackberry telefonuyla kısa mesaj çekmesi, kadınların kendisine duyduğu ilginin sadece çıkar amaçlı olduğunu fark etmesi, muhtemelen her zaman da öyle olması, sevişmek istiyormuş gibi davranmaları ama konunun her zaman birbaşka kahrolasıca şey olması, kırk bir yaşında olmasınarağmen kadınların ilgisinin o andan itibaren daima çıkaramaçlı olacağını kabul edebilmesinin şaşırtıcılığı, hâlâ biroğlunun olmasını ve ona müzik öğretmeyi istemesi…


    Aya rağmen televizyonun ışığı gözle görülür bir şekilde seğirip titredi; Amerika’nın Yeni Top Modeli’ndeki yeşil gözlü, sarışın yarışmacı göz alıcı bir şekilde ağladı; yüzününyarısı ekranı kaplayan, pıhtılaşmaya başlamış kanın altındakayboluyordu.


    Talulla yapmakta olduğu şeyi bırakıp bana baktı. Artık iyice yaklaştı. Sen de hissediyor musun?


    Gökyüzü ve su, esrarengiz bileşenlerinin yerini değiştirdi veya kendi etraflarında hızla döndürdü ve yıldızlar sanki görsel bir bilmeceyi yanıtlarmışçasına kurt biçimli, yeni birtakımyıldızı oluşturdular. Bizim için sebep diye bir şeyinolmadığına, sadece varoluşumuzun kesinliğine işaret edenbir diyagram… ve bunu anlamak, bizi huzura erdirecek elitutmak gibi bir şeydi. Odanın içindeki gece, suyun akışınınve buzun kokusunun aracılığıyla bizimle hemfikir oldu.


    Ama bu kanla sırılsıklam olmadığımız, Talulla’nın domalmadığı, ellerimin göğüslerini avuçlamadığı, bacaklarını sinsi ve hayvansı bir teslimiyetle aralamadığı anlamına gelmiyor. Daha önceden onu sevdiğimi düşünmüştüm,sevmiştim de, ama kadın haliydi sevdiğimi düşündüğüm.Ama şu an karşımda duran canavardı ve canavar hali muhteşemdi. Bir anlığına ona tapınma kapasitemin derinliğinincesaret kırıcı görüntüsünü görür gibi oldum ve dondurucuhavaya sahip bir uçurumun kenarıymışçasına ondan uzaklaştım. Bunu Talulla da gördü ve bana, Aynı şey benim içinde geçerli. Görmüyor musun? mesajını yolladı.


    Bu soru bardağı taşıran son damla oldu. Bir saniyeliğine mutlak bir denge yaşadık… ardından dayanma noktasını geride bırakıp Talulla’nın içine girdim. Gözleri yuvalarındageriye doğru yuvarlandı, dili erotik bir zaferle kıvrıldı. (Herne kadar absürt görünse de birdenbire aklımda Dante’ninİlahi Komedya’sı beliriverdi: Ve geldi bir dişi hurt, zayıflıktan dönmüş iskelete / besbelli düşmüş her tür açgözlülüğünpençesine.) Bu esnada aletimi aniden içine daldırışım bizibedenlerimizden yırtarak ayırdı ve ölçülemez bir an boyunca Tanrı olmayan, onun suretlerinden biri olan, bizim olanşeye geri döndük. Onun sonsuz cömertliğinde ne ben nede Talulla vardık… sadece birleşmeniz için şarkıların entatlısıyla sizi eve çağıran, kişisel ızdırabınızın bağlarını vedüğümlerini acısız bir şekilde yakıp yok eden bir heyecan.


    Eksiksiz bir mutluluk.


    Eksiksiz mutluluğu tanımlanmak çok zordur; çünkü sizi imha eder, çünkü kendisini tecrübe etmek için orada değilsinizdir. Yükselişleri ve düşüşleri deneyimlersiniz, doruknoktasını değil. Biz oraya gittik. Sonra da bozulmuş, tek birdarbeyle mahvolmuş bağımlılara dönmüş bir şekilde gerigeldik. Şu andan itibaren bunun yerini hiçbir şey tutamaz.İki yüzyıldır bundan bihaber yaşadım ve şimdi ise işte bu,diye düşündüm. Ve bunu tekrarlayabilmek için önümde sadece iki yüzyıl daha vardı.


    O an (Drew’un hayatı, kara batının son ışıkları misali sönerken), ‘Seni seviyorum cümlesi insanlara özgüdür,’ diye bilgilendirdi bizi. Kollarımızın, dişlerimizin, dudaklarımızın ve karnımızın kısa bir süre önce yemden canlanmasınıngetirdiği sınırlılıkla mütevazılaşmış ve sevecenlikle dolmuşbir halde burunlarımızı yaklaştırdık, üst üste bindirdik, birbirlerine sürttük, duraksadık, karşılıklı bakıştık, birbirimizin içini okuduk ve öyle ya da böyle kutsandığımızı anladık. Yalnızca uğursuz evliliğimiz tarafından değil, ama aynızamanda dünyadaki yalnızlığımız tarafından da… İkimiz için de eksiksiz bir karşılıklı nefrete dönüşebilecek bir durumdu bu. Bunu bilmek, anlamak, tüm olasılıklara izin vermek rahatlatıcıydı. Kendimizi alçakgönüllü, küçük tanrılar gibi hissediyorduk; damarlarımız yaşam niyetine taptaze biraşkla atıyordu ve tüm olasılıklara karşı tevazu gösteriyorduk. Gülebilecek olsak gülerdik.


    Zaman bizi yanış yönlendirip, saatleri küçücük anlarmış gibi gösterdi. İpin ucunu kaçırdım. Affedilemez bir şekildekendimi kaybettim. Siköldürye, dikkati ve kontrolü kaybetmeme neden oldu. Amerika’nın Yeni Top Modeli yerini Sobalı Haberleri’ne bırakmıştı. (Babacan görünüşlü, peruklubir golfçüye yirmi küsur yaşındaki bir L’Oreal budalasınıneşlik ettiği, iki kişilik standart Amerikan komedisi. Her ikiside hesaplı kuşkuculuğu devam ettirmeyi ve dünyada neleroluyor böyle öfkesini dizginlemeyi başarabildiği sürece peruklu babanın ağdalı kızını becermesi kimsenin umurundaolmaz.) Ay, sanki görev başında uyurken yakalanmış ve artık uyanmış gibi bize bir uyarı göndermeye, vücudumuzunalt tarafındaki damarlarımızda (âdet görmeye benzer) birçekme hissi yaratmaya başlamıştı. Hastalıklı bir güç -amakarşı konulmaz olduğuna göre büyülü bir hastalıktı bu- tarafından çekilen zayıf bir oltanın ucundaki iki ağır balıktanfarksızdık.


    Aynı anda harekete geçerek kurbanımızdan geriye kalanları (çok fazla değildi) arkada bıraktık, açık kapıdan köpek maması reklamlarındaki köpekler gibi atlayıp sıçrayarakçıktık, balkon tırabzanlarının üzerinden atladık ve ormanınörtüsü ile zayıflayan gecenin sisine daldık. Yeniden çalışmaya başlayan içsel saatim ayın batmasına altmış dakikadandaha az bir süre olduğunu söylüyordu.
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    Koştuk. Kurbanımızın ruhunu sakız değiş tokuş eden gençler misali bir ileri bir geri taşıdık. Sis üzerimize yapıştı. Ağaçlar reçine kokulu bir flulukta yanımızdan hızla geçipgitti. Yola çıktığımız noktaya bir kilometre kala sidiğiminkokusunu yakaladım, Talulla hemen arkamda olduğu halde bir sis demetinin içinden ileri atıldım ve birkaç dakikaiçinde işaretlediğim ağaca vardım. Tek bir sıçrayışla yukarı çıktım. Çanta hâlâ ağaca tutturulmuş bir şekilde yerinde duruyordu, üzeri çiy damlalarıyla kaplanmıştı fakatiçindekiler kuruydu ve medeniyet gibi kokuyordu. Halatınkancasını çözerken biraz sorun yaşasam da (kurtadamlarınparmaklarına uygun ürünler üretmek hiç kimsenin aklınagelmiyor) onları parçalama hissine karşı koydum ve birkaçsaniyelik sabırlı bir çalışmanın ardından amacıma ulaştım.Tekrar yere atladım.


    Koşa koşa gelmemiz bize yirmi dakikalık boş bir zaman kazandırmıştı. Yan yana yere uzandık fakat birbirimize dokunmadık. Pan’ın tüm dünya tarafından görmezden gelinmiş şafak süitindeki sessiz canlılardık. Çimenlerle yaprakların arasında yumuşak bir iç geçiriş, küçük kanatların pırpıredişi, böceklerin içgözlemsel tırmanışı, suyun titreşmesi.Dünya mucizelerle dolup taşıyor. Bizlerse televizyonun donuk, plastik balonunun ve alkolün içinde yaşıyoruz, diye düşünüyordu Talulla. Bir günlük tutmaya başlamalısın, dedim ona telepatik olarak, ama çok geç kalmıştım, dönüşüm akıntısı onu yakalamıştı. Hayvansal alıcıları yanıp tutuşuyordu.Elimi ona doğru uzattım fakat Dokunma bana, lafını hatırlayınca geri çekildim. Gevşek bir yarım daire oluşturacakşekilde dört ayak üzerinde durdu, yere yığıldı ve bacaklarını karnına çekti. Ay, görüş açımızın dışında bir yerlerdebattı, komik bir şekilde sallanan bir dişi yerinde tutan sonlif parçası kopmuşçasına minik bir acı hissettim. Cenin pozisyonu alan ve çenesi sımsıkı kilitlenen Talulla ritmik birşekilde, sanki tempo tutuyormuşçasına sallandı. Burnununiçindeki sümükler yerinden durmayıp titredi.


    Yine benden daha hızlıydı. İnsana Dönüşen Jack Marlowe’un vücut kütletme gösterisini izleyecek kadarvakti oldu… ve oturup nefesini bir düzene sokarken aynenöyle yaptı.


    “Gülmediğin için teşekkürler,” dedim, konuşma yetimin geri döndüğüne emin olduğumda.


    Cevap vermedi, hâlâ içsel olarak kendine dönmekle meşguldü. İri ve parlak gözleri cinayetle arınmışlardı. Temizlenmesine yardım ederken (temizlik malzemeleri onları ne için kullandığınıza aldırış etmezler, ketçap ve salça karşısındagösterdikleri aynı çiçeksi neşeyi kan ve bağırsaklar için desergilerler) insani yönlerinin yeniden toplanmasından dolayı sersemlediğini ve hiçbir şekilde yıkanıp çıkarılamayacak,affedilmesi mümkün olmayan o en iğrenç kirliliğe bir kezdaha maruz kaldığı için şok geçirdiğini, kendinden tiksindiğini hissettim. Çok geçmeden (bakışları sertleşmişti) şokunve tiksinmenin hiçbir işe yaramadığı bilgisi takip etti bunu.Altı kez… Şimdi ise yedi. Bu da kendisini buna alıştırmanınbir yolunu bulması gerektiği gerçeğiyle baş başa kalmasınaneden oldu çünkü ya bulacaktı ya da ölecekti. Neler hissettiğini biliyorum, demek istedim. Ama söylemedim. Ruhsal çöküntülerinin yanı sıra gözle görülür bir şekilde lanettenkalmaydı. Bense, eski bir mahkûm olduğumdan, bununnasıl bir şey olduğunu unutmuştum. Böyle anlarda auranız üzerinizden zorla çıkarılır, bilinciniz kan kırmızısıdır…Tanrım, konuşmak bile istemezsiniz.


    Temizlik malzemelerini tekrardan çantaya doldurup Talulla’nın geçen gece kustuğu yerdeki toprağı ayağımlaeşeledim. Ardından çantayı sırtladım ve unuttuğumuz birşey olup olmadığını görmek için bölgeyi son bir kez kontrol ettim. Giderek azalan kurtadam sidiği kokusu haricindeorada bulunduğumuzu gösterebilecek hiçbir kanıt yoktu.


    Bir saat sonra, sisten ıslanmış ve et yemekten ağırlaşmış bir halde arabamıza bindik. Baldırlarım sızlıyordu. Talullatitriyordu. Kapılar kapandığında arabanın içi muazzam birkonfora büründü. Bir arabaya binip kapıları kapayabilmek,teknoloji dolgulu vinil kaplamalarla kuşatılabilmek ve klimayla soğutulmuş hava eşliğinde direksiyon sallayabilmekmedeniyetin bir başka güzel yanıdır. Çöp poşetini (tam birDNA bilmecesiydi, tabii eğer onu bulan biri olursa) SanFrancisco güzergâhının üzerindeki bir dinlenme tesisininçöp konteynırına attım, yolun daha ilerisindeki bir yerdede plakaları değiştirdim. İki saat sonra, Toyota’yı şehre gerigetirmemizin ardından Chicago’ya giden bir Armtrak trenine bindik.


    Bir süre boyunca yan yana, sessizce oturduk. Güneş ışıklan ellerimizi ve yüzümüzü ısıtıyordu. Talulla cam kenarındaydı ve dışarıyı seyrediyordu. Göz bebekleri küçüktü. Gözlerini yavaşça kırpıyordu, sanki göz kapaklarının heraçılıp kapanışı belirgin bir huzura neden oluyordu. Vücudundan yorgunluk akıyordu. Trenin sarsıntısı ikimizin üzerinde de yatıştırıcı bir etki yaratıyordu.


    Konuştuğunda gözlerim kapalıydı.


    “Buna giderek alışıyorum,” dedi. Bir yargıya varmadan söylemişti bunu. Sözlerinde, kâr ve zararın eşit derecede etkisiz kılındığı denge açığa çıkıyordu. Boğazı tahriş olmuştu.Cevap vermedim. Zaten vermemi de beklemiyordu.


    Biraz geçtikten sonra başını omzuma yasladı, gözlerini kapadı ve uykuya daldı.
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    Drew Hillyard’ı öldürdükten, altı gün sonra, çok fazla saat dilimi ve pek çok hava değişimi geçirdiğimiz için rüyadageziyormuş gibi hissettiğimiz halde, İthaka’ya vardık.


    New York eyaletindeki İthaka şehrine değil, Yunanistan’ın İthaki adasına.


    Yine de, öyle bir şey yapmak istemememe rağmen New York’ta bir gece kaldık. Nikolai, şehirden ayrıldığımızdanberi telefonda kızma nutuk atıyordu ve Talulla tabanlarıtekrar yağlamadan önce ona şöyle bir uğrama konusundafazlasıyla ısrarcı olmuştu. Babası ile Alison’ı barıştırması gerekiyordu, kadın belki de yüzüncü kez Nikolai işine karışmayı bırakmadıkça istifa edeceği tehdidinde bulunmuştu.(Restoranların artık finansal kaynağa ihtiyacı yoktu elbetteama yirmi milyon doları aniden nereden elde ettiğini açıklamak bir yana, Gilaley aile mesleğinin Nikolai için mutluhatıralarıyla bağlantı kurma yolu olduğunu biliyordu.) Enazından, bu bize Armtrak’ın yataklı vagonlarının işkencederecesindeki boyutlarından sonra bir gecemizi otel yatağında geçirme fırsatı tanımıştı; üzerinde uslu uslu uyuduğumuz bir yatak… Görünüşe göre lanetin etkisi altındaykenseks yapmamak nasıl libidonuzun ayarını en sona getiriyorsa, lanetin etkisindeyken seks yapmak da onu sıfırlıyor.


    Birbirimize dokunduğumuzda bunu yaşlılara özgü o aşırı özenle yapıyoruz. Trende üç gece geçirdikten sonra, birlikte temiz ve soğuk otel yatak örtülerinin arasına kayarken,geride bıraktığımız o dolu dolu haftalara dair hatıralarımızdan sadece biri özellikle canlıydı: Sanki ölüme gönüllü olarak atlarmış gibi, bir kuğu misali uykuya dalışımız.Ortak bilincimizin son kırılgan parçalarının, bir havai fişeğin kıvılcım izleri misali çözünerek karanlığa karışması…Bu huzur mu? Huzur bu, öyle değil mi? Hiçbir şeyi kafayatakmamak? Muhteşem uykular vardır, muazzam bir masumiyetten kaynaklanan uykular… ve bu da onlardan biriydi.Uyandığımızda küflerin arasından yeniden doğmuş hissediyorduk. Bu da New York’tan ikinci ayrılışımız sırasındahafif bir baş dönmesi yarattı.


    American Airlines ile Roma’ya, Air Italia ile Kefalonya’ya uçtuk. Oradan da gemiyle İthaka’ya geçtik. Yüz kadar kabaca oyulmuş basamakla ulaşılan ve küçük liman kasabasıKonia’ya tepeden bakan gösterişsiz bir villayı sezon dışındaolduğumuz için kelepir bir fiyata, haftada 1.200 euroya tutmuştum. Buraya otuz yıl önce de gelmiş ve Ege’nin karşıkıyısında, Efes’te tatil yapan genç ve sağlıklı bir Fransız modem dans öğrencisini öldürmüştüm. Bu mekânın Talulla’yıHeathrow’da gördüğümden beri bilinçaltımdan bana mesajgönderdiğine inanıyordum ve böylece ben de üç hafta önce,Manhattan’dan ayrılıp California’ya geçmeden evvel bu geçici ikameti ayarladım.


    “Bu bu bölgede yaşayan herkesin bildiği bir mutlu son öyküsü,” dedi Talulla. “Odysseus evine, ocağına ve sadıkkarısına geri dönüyor. Bunu bir çocuk bile tahmin edebilir.Zeki olduğunu sanıyordum?”


    Zeki değil. Aptalca mutlu. Mutluca aptal. Jake Marlowe ihtilali sona erdi; can sıkıcı kendini bilme, keyifli bir kendini bilmezliğe dönüştü. Önceden kesin olarak kabul edilen her şey yeniden müzakereye açıldı. Kendi kendini tarafsızca analiz etme devresi yandı. Her şeyi akışına bırakmanın güzelliği geri geldi.


    İşler Lula için bu kadar basit değildi. Benliğinin büyük bir kısmı yaşadıklarım kabullenerek ilerlemeye devam etmiş olabilirdi ama o küçük kısmın sıkı bir mücadele vermeden vazgeçmeye niyeti yoktu. Geceleri kâbus görüyor,terden sırılsıklam olmuş bir vaziyette uyanıyordu. Aradabir unutkanlık dönemlerine giriyor, sonra da kurtuluyordu. Bunlardan hiç söz etmiyordu. Bazen kendine duyduğunefretin tüm ağırlığı bir sigarayı tutuş şekline bile sıkışıyordu. Beyaz yatak odasında tek başıma uyanıyor, panikliyor,onu aramaya başlıyor ve onu boş küvetin içinde uzanırken,verandada dikilip denizi seyrederken veya mutfağın zemininde kollarını etrafına dolayıp dertop olmuş bir halde yatarken buluyordum. Bu ayinler kaçınılmaz, kelimenin heriki anlamıyla da: Onlardan kaçış yok ve hayatta kalmak daonlardan geçiyor. Tahılla bunu biliyor ve yaşamını devamettirmesine sebep olan mantık onu tiksindiriyor. “İğrenmenin sorunu da budur zaten,” demişti. “Onu atlatırsın”


    Bir gün, gece yarısından sonraki saatlerde -onu ne evde ne balkonda ne bahçede ne de köyde göremeyince kapıldığım, neredeyse histeri boyutuna ulaşan bir paniğin ardından- Talulla’yı çıplak ve kalçalarına kadar suya girmiş birvaziyette denizde tek başına dikilirken buldum. Soyundum,ona doğru yürüdüm, foşşş… foşşş (tek bir kez arkasına baktı ve gelen kişinin ben olduğumu gördü) ve tam arkasındadurdum. Plaj bomboştu. Soğuk değil ama serindi. Ay ışığı(hilal biçimindeydi) suyun üzerine gümüş yaprak parçacıları düşürüyordu. Elini tutmamam ya da ona dokunmamamgerektiğini biliyordum. Doğum sancısı çeken bir kadınFransız usulü öpüşmeyi ne kadar arzularsa o da şu durumdayken dokunulmayı o kadar arzuluyordu.


    “Küçükken babam bana Lykaon’un hikâyesini anlatırdı, dedi. “Sekiz yıllık şartı ve kimsenin kurda dönüşenlerden hiçbirinin yeniden insana döndüğünü duymamasından her zaman çok önemli bir şeymiş gibi bahsederdi.”


    Efsanenin iki farklı versiyonu vardır. Birinde Arkadya kralı olan Lykaon, verdiği ziyafet esnasında Zeus’a içindeinsan parçacıkları olan bir etli turta yedirmeye çalışır ve birkurda dönüştürülerek cezalandırılır. Diğerindeyse Lykaon,Zeus’un sunağında bir çocuk kurban ederek tanrıya hakaret eder ve böylelikle kurda dönüştürülmenin acısını sadecekral değil, kurban etme töreninde bulunan herkes çeker…ve eğer sekiz yıl boyunca insan eti yemezlerse lanetten kurtulabileceklerdir.


    “En çok ne kadar dayandın?” diye sordu.


    “Dört ay.”


    “Sekiz yıla ne kadar yaklaşabilirsin?”


    “O sekiz yıl, sekiz bin yıl da olabilir. Sen de biliyorsun. Bundan geriye dönüş yok.”


    Bir müddet geçtikten sonra, “Evet,” dedi. “Biliyorum.”


    Ona zarar vermeyi akımın ucundan geçirecek herkese yada her şeye vahşet uygulamaya yönelik erkeksi bir zorunlulukla, çatık kaşlı bir aşırı hazırlılıkla titredim. Ona dokunamamak, kollarımı etrafına dolayamamak, vücudumu veruhumu tüm muhtemel tehlikelere karşı ona siper edememek çok zordu. Artık yalnızca kendimi düşünmek zorundaolmamam çok güzel, ve kesinlikle hak edilmemiş bir rahatlamaydı. Sadece onu düşünüyorum. Sadece onu.


    “Her zaman böyle olacak,” dedi. “Her zaman kaçacağız. Omzumuzun üzerinden geriye bakacağız. Yaptığımız yanımıza kâr kalacak. Ne kadar da iğrenç bir cümle bu böyle?Yaptığının yanma kâr kalması. Kendimi boğmayacaktım buarada. Boğulabiliyor muyuz?”


    “Evet. İki biçimimizde de. Ayrıca yanabiliyoruz da.”


    Bacaklarımızın arasındaki denizin hareketi bir yandan öbür yana salınıyormuşuz izlenimi yaratıyordu.


    “New York’a uğradığımızda babam ve Alison’la beraber kumaş numunelerine baktım,” dedi. “28’inci Cadde’dekiyeri yeninden dekore ediyoruz. Ve üç gün önce yüzümü biradamın parçalanarak açılmış cesedine gömerek seninle seviştim.”


    Kahkaha attı ama sadece bir kez -çoğu insanın histerik bir şekilde yapacağı üzere defalarca değil- çünkü söylediğişey hem son derece gerçekti hem de kültleşmiş bir komedikorku filminden alınmış bir replik gibi geliyordu.


    “Evet,” dedim. “Bu doğru.” Bunu neden söylediğini biliyordum. Çünkü bunu yapmadıkça ifşa edilmemiş zulümleriniz sizi içeriden öldürür. Gerçekte ne olduğunu kelimelere dökme zorunluluğu, ahlaki bir zorunluluk değildir de nedir?diye sormuştu Jacqueline Delon. Yanılıyordu. Sonuçta, bubir hayatta kalma gerekliliği. Ne olduğunuzu kabullenemezseniz yaşayamazsınız. Ne yaptığınızı kabul etmediğiniztakdirde de ne olduğunuzu kabullenemezsiniz. Bir şeyleriisimlendirmenin gücü Adem kadar eskidir.


    Takımyıldızlarının altında, sessizlik içindeki köyden sessizlik içinde geçerek eve döndük. Cinayetten beri ilkdefa şehvetin aramızda kıpırdandığını hissettim… sonra dagerçeğin farkına vardım. Talulla bunu benden önce hissetmiş, döngünün bir sonraki safhasının başladığını anlamışve kaçınılmaz sonla yeniden yüzleşmişti. Bu yüzden şarapkoyusu denizde, kalçalarına dek suya girmiş bir vaziyettedikiliyordu.


    Villanın içi yeni yıkanmış çarşaflarımızın ve verandadaki limon ile kekik ağaçlarının kokusuyla dolmuştu. Tuhaf, sakin bir hassasiyetle soyunup soğuk çarşafların üzerine çıplak vaziyette uzandık.


    “Uyuşturucular hakkında söylediklerine inanmamı garip karşılamıyor musun?” diye sordu. Yolculuğumuz sırasında narkotik önleyicilerden, kafeste geçirdiğim eski günlerimden, dökme demir kasadan ve anahtardan bahsetmiştik.Ona doğruyu söylemiştim: Kendinizi ölümüne uyuşturupbir-iki dolunayı atlatmak mümkündür, belki de üç (dördüncüsünde kendimi öldürüyordum… gerçek anlamda. Derimiyırtıp parçalamıştım; eğer kurtadamların hızlandırılmış iyileşme yeteneğine sahip olmasaydım kan kaybından ölebilirdim) fakat bunu yapmamanız için iki geçerli neden vardır.Birincisi bunun bir kurtadamın yaşayacağı en berbat ızdırapolması. İkincisiyse manasız olması çünkü intihar etmediğiniz sürece ya bu ay, ya sonraki ay ya da ondan sonraki ayyeniden cinayet işleyeceksiniz… sonra yeniden ve yenidenve yeniden. Ta ki yaşlılıktan ya da gümüş bir kurşundanölene kadar. Tüm bunları Talulla’ya da anlattım.


    “Hayır, garip karşılamıyorum,” dedim. “Eninde sonunda burada işleyen mantığı çözüyorsun. Ahlaki açıdan kendinibundan yoksun bırakmanın bir anlamı yok.”


    “Denemememin nedeni bu değil,” dedi. “Denemedim çünkü o ilk üç seferin neye benzediğini hatırlıyorum veaynı şeyi tekrar yaşamak beni korkutuyor. Bu mantığı çözmek değil. Korkaklık.”


    “Benim de senden bir farkım yok. Bu beni de korkutuyor. Ayrıca en son denediğimde başarısız oldum.”


    “Ama bu dünyada iyi şeyler de yaptın. Bir şekilde bunu dengeledin.”


    “Parayla yapılan şeyler… Eğer yakılmana sebep olacak şeyler yaptıysan hepsi birer hiçtir. Ayrıca işe de yaramıyor.Paranın ahlaki dünyada yasal bir hükmü yoktur.”


    Elinin yanında duran aletim hareketlenmeye başladı. Bunu fark ettiğini biliyordum. Kendisini büyük teslim oluşa hazırlıyordu. Üzüntü ve utancı geride bırakıp coşkuya,birbirimizden başka hiç kimseye sahip olmamanın verdiğihuzura ulaşmaya.


    “Değişmiyor,” dedi. “Başka bir yolu olduğunu düşünüp duruyorum ama sonunda her şey ya intihar etmeye ya daolduğun şeyi kabullenmeye varıyor.”


    “Sakın intihar edeyim deme,” dedim.


    “Yanımda kalacak mısın?”


    “Evet.”


    Gitme.


    “Yine de intihar edebilirim,” dedi. “Kesin konuşmak zor.”


    “Bana söylemeden önce intihar etmeyeceğine söz verir misin?”


    “Evet.”


    “Söyle.”


    “Sana söylemeden önce intihar etmeyeceğime söz veriyorum.”


    O gece capcanlı rüyalar gördüm. Sanının insana büyü gibi gelen, yarı uykulu bir şekilde tekrar seviştik. Ardındandaha fazla rüya gördüm. İçlerinden biri ele avuca sığmazbir haşere tarafından tekrar tekrar boynumdan ısırılmaklaalakalıydı. Uyandığımda bunu Talulla’ya anlatmalıyım diyedüşündüm. Uyandığımda… Ama bu düşünce aniden karanlıklara düşüp kayboldu.


    Ertesi gün geç bir saatte uyandığımda odanın içi güneş ışığıyla ve deniz kokan bir rüzgârla doluydu. Başımı kaldırmadan önce yatağın Talulla’ya ait tarafındaki boşluğu hissedebiliyordum. Derken, “Hele şükür Jake, hiç uyanmayacağını düşünmeye başlamıştım,” dedi Ellis.
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    Ellis yatağın ayakucuna çektiği hasır sandalyelerden birinde oturuyordu, sırtını verandaya açılan Fransız usulü pencerelere vermişti. Ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturmuş, bir bacağını geniş bir açıyla diğerinin üstüne atmıştı. Artıkalâmetifarikası haline gelen siyah deri pantolonu, uçları çelik kaplı çizmeleri ve açık mavi kot ceketi yine üzerindeydi.Beline kadar inen beyaz saçlarını bugün toplamamıştı. Hafifbir esinti, ayaklarının o bataklığımsı kokusunu burnumakadar getirdi. Dişlerimin su arama çatalı gibi sızlamasınabakılırsa omuz kılıfına astığı silah gümüş mermilerle doluydu. Onunla yüzleşmek için ayağa kalktım.


    “Kız elimizde,” dedi. “Bunu soru-cevap yöntemiyle mi halletmek istersin, yoksa döküleyim mi?”


    “Konuş,” dedim.


    Ellis sanki vereceğim tepkiyi doğru tahmin etmişçesine başını olumlu anlamda, kısaca salladı, sonra ayağa kalktı,bir saniye bekle dermişçesine bir hareket yaptı, verandayaçıktı ve kısa bir sürenin ardından iki fincan taze kahveyle geri geldi. Birini bana verdikten sonra sandalyesine geridöndü.


    “Öncelikle içini rahatlatmama izin ver,” dedi. “Talulla hayatta, iyi durumda ve kesinlikle zarar görmedi. Buradan çok uzakta, henüz sana açıklayamayacağım bir mekânda fakat onun rahatı için endişelenmene kesinlikle gerek yok. Bu konuda sana söz veriyorum Jake.”


    Kahveyi yatağın yanındaki komodinin üzerine bıraktım. Ellerim titriyordu. Geçen gece yıldızların altında plajdandönerken Talulla elimi tutmuştu. İkimiz de tek kelime bileetmemiştik ama bu hareket ölüm hakkında düşünmemizeneden olmuştu. Şimdiyse penceresiz bir hücredeki basit birranzada, dizlerini kendine çekmiş bir vaziyette oturduğunuhayal ediyordum. Hayatta, iyi durumda ve kesinlikle zarargörmedi. Ona inanmak zorundaydım çünkü bunu yapmadığım takdirde elimde hiçbir şey kalmayacaktı.


    “Bu konuşmaya çıplak olarak devam edemem,” dedim.


    “Anlıyorum. İşine bak.”


    Ayağa kalktım, yanımda başka biri olsaydı çıplaklığımın sağlayacağı imtiyazın ve ilginin kusursuz çekimini üzerimde hissettim ve çabucak dünkü giysilerimi giydim. Ardından yatağın ucuna oturup bir Camel yaktım. İçimdeki âşık,O ellerinde. O ellerinde. O ellerinde, diye ağlayan ve hızlı hızlı ileri geri sallanan, deli ceketi giydirilmiş bir kaçık gibiydi.Boynumda ovalamadan duramadığım, sızlayan bir noktavardı.


    “Hâlâ acıyor mu?” diye sordu Ellis. “Uyuşturucu ok. Kendine Kedi diyen yeni bir elemanımız var. Sizi uyandırmadan balkonunuza tırmanabildiğine göre bu ismi taşımakta haklı. Hiçbir şey duymadın mı?”


    Bir haşere tarafından ısırıldığımı gördüğüm rüya. İşe yaramazın teki olduğum gerçeği, sızmış bir sarhoş gibi üzerime yığıldı.


    “Sadede gel,” dedim.


    “Haklısın. Kız elimizde. Onu geri alabilir ve sonsuza dek mutlu yaşayabilirsin. Yapman gereken tek şey Grainer’ı öldürmek.”


    Başımı kaldırıp ona baktım. Yüzü huzur doluydu, gözleri de berrak. Bakışlarıma karşılık verdi. “Beni doğru duydun,” dedi.


    “Neden Grainer?” diye sordum.


    Ellis kahvesinden bir yudum aldı, yutkundu, boğazındaki Adem elması küçük bir dirsek gibi hareket etti. “Jake,” dedi, “durum şu. Bir süredir teşkilatın içindeki bir hareketin parçasıyım. Bazıları Av’dan, bazıları teknoloji departmanından, bazılarıysa finans bölümünden olan bu bir grupinsan tehlike işaretini gören kişiler. Kastettiğim çok büyükbir tehlikenin çok büyük bir işareti. Sana ihtiyacımız var.Sen kelimenin tam anlamıyla varoluş sebebimizsin. Sadecesen değil elbette. Vampirler, iblisler, yaşayan ölüler, vuducuçocuklar, satanistler, cinler, öcüler, bütün hepsi. Sorun şuki sayınız giderek azalıyor. Bunu sen de görüyorsun, değilmi?”


    11 Eylül’ün ardından çıkan delice dedikodular bu saldırıyı gerçekleştirenin Bush yönetimi olduğunu, ödülünün de petrolle ilgili taarruzlarda sınırsız çek kazanmak ve şimdiden steroid kullanmaya başlamış olan askeri-endüstriyelkompleksi ayağa kaldırmak olduğunu söylemişlerdi. Sonuçta, korku yoksa sermaye de yoktu. Aynı prensip buradada geçerliydi.


    “Herifler işlerini o kadar iyi yapıyorlar ki kendilerini işsiz bırakmak üzereler,” dedim.


    “Aynen öyle. Arkadaşlarım ve ben bunun gerçekleşmesine hazır değiliz. Grainer için sorun yok, o zaten zengin ve tüm bu boktan şeylerden sıkılmış durumda. Peki amabenim gibi birine ne olacak? Hamburger mi satacak?”


    Demek ki konu sadece para değildi. Kimlik bunalımı da işin içindeydi. Ellis başka bir iş yapmayı bilmiyordu. Pomoyıldızları o endüstriden sevimli bir aile gibi bahseder. Av’ında aynı rolü oynadığını gayet iyi hayal edebiliyorum.


    “Bilgin olsun diye söylüyorum,” diye devam etti Ellis, “artık iki DOKET var. Doğaüstü Olayları Kontrol Etme Teşkilatı ve Doğaüstü Olayları Kalkındırma Teşkilatı. Henüzortaya çıkmadık. Büyük bir ihtimalle de asla çıkmayacağız.Ama bizim sayemizde işler değişecek. Sonsuza dek kaybolma tehlikesi altında olan şeyleri kurtaracağız.”


    “Grainer’ı öldürerek mi?”


    “O herifin ne kadar büyük bir prestij sahibi olduğu hakkında hiçbir fikrin yok Jake. Sadece onun değil. Çekirdek bir kadromuz, kahrolasıca cuntamız var. Parayı, elemanalımlarını, araştırmaları, politikamızı ve medyayı onlar idare ediyorlar. Yansı teşkilatı göz göre göre soyan kötümserler, diğer yarısıysa kendilerini gereksiz bir kalabalık olmayacoşkuyla sürüklediklerinin farkında olmayan bağnazlar.”


    “Ben seni bağnaz sanırdım,” dedim.


    Ellis bir tür hayal kırıklığıyla başını iki yana salladı. “Ben bir pragmatistim Jake. Her zaman da öyleydim. Bunu bildiğini sanıyordum.”


    “Peki sen Grainer’ı öldürmeyi başardıktan… pardon, Grainer’ı öldürmemi sağlamayı başardıktan sonra ne yapacaksınız? Darbe mi? Yoksa generalleri birer birer mi indireceksiniz?”


    “İstediğimiz şey kanlı bir devrim değil,” dedi, ardından kahvesinin son yudumunu içip fincanı yere koydu. “Teşkilat çok dengesiz, sayımız da çok az. Birleşik Krallıktakigruptan üç, bilemedin dört kilit şahsı öldürmeyi planlıyoruz. Birleşik Devletler’den de bir düzine kadarını. Dozunu kaçırmak istemiyoruz. Varlığımızı sessizce hissettirmeyiplanlıyoruz. Kibarca bir yönlendirme. Kabul edersin ki bağnazların gitmesi gerek ve Grainer sapına kadar bir bağnazama kötümserler ikna edilebilirler. Ya gönüllü olarak giderler ya da teşkilatı kötüye kullanmaktan vazgeçerler. Kanlıbir devrim olmayacak ama tamamen yumuşak olacağını dasöyleyemem.”


    “O halde bana ihtiyacınız yok,” dedim. “Grainer’ı kendin öldür. Aslına bakarsan grubunuzun oluşturduğu tehdidi ciddiye alınabilir kılmak için yapmalısın da.”


    “Onu zaten ben öldüreceğim,” dedi. “Benim için gümüş kurşunları boktan mermilerle değiştirmekten ibaret olacak.Sen sadece kamuflaj sağlayacaksın Jake. Kusursuz bir kılıf olacak. Bunu bizim yaptığımızı bilmelerini sağlayacağızama ellerinde ispat edebilecekleri hiçbir şey olamayacak.Normal dünyayla bağlantılara sahipler. Eğer bu işi doğrubir şekilde halledemezsek yasal yollarla uğraşmak zorundakalırız.”


    “Teşkilatı terk etmek için biraz geç kaldın, öyle değil mi?” dedim. “Demek istediğim, geriye yalnızca ben kaldım.Beni hayatta tutman neyi değiştirecek ki?”


    Neredeyse gülümseyerek baktı bana. “İyi deneme Jake. Ama senin dışında bir de Talulla var. Ondan haberimiz olupolmadığını bilmiyordun. Bunu öğrenmek zorundaydım Haberdardık.”


    Zayıf bir ümitti ama denemeye değerdi.


    “Grainer da biliyor mu peki?”


    “Hayır. Sadece bizimkiler.”


    Stratejist yanım duyduğum korkuya rağmen çalışmaya koyuldu. Grainer’ın Talulla’dan haberi yok. Peki bu iyi birşey mi? Bunu kullanabilir miyiz? Emin değilim. Bana birazzaman ver.


    “Tamam,” dedim. “Ben ve bir de Talulla var. Sadece iki kişi. Büyük marifet. Av’da Rönesans başlatmak için çok yetersiz.”


    Ellis bir süre cevap vermedi, sadece kendisinin duyabildiği bir frekansı dinliyormuş gibi gözüküyordu. Ardından kısa bir iç çekişle bana döndü. “Jake,” dedi. “Ah be oğlum.Neler olduğu hakkında en ufak bir fikrin bile yok. Neredenbaşlayacağımı bile bilemiyorum.”


    Kafa derim büzüldü. Başlamasını istemiyordum. Detayların hiçbir önemi yoktu. Önemli olan tek şey Temel Prensipler’de oluşan devasa bir arızanın fantastik bir biçimde yanlış bir dallanıp budaklanmaya neden olduğuydu.Artık bildiğini sandığın her şey… Emin olduğun her şey…Bunun olacağını görememiş miydin? Sana diyorum, büyükokur?


    “Anti-virüsü çözdük,” dedi Ellis.


    ‘Ne?’ demek için içimde büyük bir dürtü hissettim, ama onu son derece iyi duymuştum. Karşı koydum, ucu ucuna.


    “Üstelik rastlantı eseri,” dedi. “Sanırım bu bütün büyük buluşlar için geçerli. Bir parça çiğ et ateşe düşer ve voila)yemek pişer. Her neyse, bunun için senin hatuna bir teşekkür borçluyuz.”


    Kurtadam için atmışlardı ama beni vurdular Baldırımdan. Büyük ihtimalle uyuşturucuydu, çünkü bir dakika sonra kendimden geçtim.


    Hayır meleğim. Uyuşturucu değildi. Tanrı’m.


    “Alfonse Mackar öldü mü ölmedi mi?” diye sordum.


    “Öldü,” dedi Ellis. “Çölde Talulla’ya rastladığı gece öldü ama onu öldüren biz değildik. Kahrolasıca bir ciple dolaşan,amatör bir yerel ekipti. Buna inanabiliyor musun? Çenelerini kapamalarını sağlayabilmek için onları işe aldık. CiddenJake, teşkilat herkese ücretsiz bir sirke döndü. Bir gümüşeritme teçhizatına ve Buffy diplomasına sahip olan tüm yeniyetmeler bizde. Hatırlıyorum da bir zamanlar-”


    “Sadece neler olup bittiğini anlatamaz mısın?”


    Ellerini havaya kaldırdı. “Haklısın. Üzgünüm. Biraz daha kahve alacağım. Sen de ister misin?”


    İstemedim. Ellis fincanını yeniden doldururken ben de Talulla’nın birkaç parça kıyafetini toplayıp göz önündenkaldırdım. Yatağı da düzelttim. Ellis’in artık yerle bir olanmahremiyetimizi görmesi korkunç bir şeydi. Talulla’nın geçen gece elimi tutuşunu ve ikimizin de söyleyecek bir şeybulamayışımızı düşünmeden edemiyordum. Sanki yaşanacak bir kaybı önceden sezmiş gibiydik.


    Ellis başını pencereden içeri uzattı. “Burada oturmak ister misin? Hava çok güzel.”


    Dişlerimi sıkarak verandanın baş döndürücü ışığında ona katıldım. Güneşe bakılırsa saat üç civarıydı. Altımızda küçük beyaz evlerden oluşan bir dağınıklık köye kadaruzanan tepeyi noktacıklarla donatıyor, Konia kasabası absürtlük derecesinde pitoresk görünen işlerine devam ediyordu. Bir bocurgatın üzerinde oturan esmer tenli bir adambalık ağını yamıyordu. Bir elektrik direğine yaslanan garsonsigarasını tüttürüyordu. Dört genç, turuncu renkli bir mobiletin etrafına toplanmıştı. Işığı arkama alarak Ellis’in karşısındaki sandalyeye oturdum. Güneşin sıcaklığı, başımınarkasını cehennemden fırlamış bir takke gibi örtüyordu.


    “Pekâlâ,” dedi Ellis. “Kurtadam enfeksiyonuyla ilgili araştırmalar resmi olarak beş yıl önce sona erdi. Gayrıresmiolarak, bizim çocuklar devam ettiler. Canlı numune sayımızaz olduğundan zordu… ama Alfonse Mackar elimizdeydi.Alfonse bizim altın yumurtlayan tavuğumuzdu. Ta ki kaçana dek… Kaçtı, Tanrı aşkına. Bu kadar gevşek davranabildi-ğimize inanamıyorum. Şu genç çocuklar yok mu…” Bakışlarını başka tarafa çevirip başını iki yana salladı. “Her neyse,” diye devam etti, “çöldeki o gece onu yeniden yakalamayaçalışıyorduk. Başaramayacağımızı anlayınca da anti-virüsün son halini ona okla enjekte etmeye karar verdik. Pekine oldu? Okçumuz yanlışlıkla Talulla’yı vurdu.” Öne doğrueğilip kaşlarını havaya kaldırdı. “Peki oku atan kimdi? Ben!Kahrolasıca Keskin Nişancı Dick!” Rahatladı ve gülümseyerek arkasına yaslandı. “Rastlantılar Jake, her seferinde. Başından beri kurtadamı tedavi etmeye çalışıyorduk. Derken,kazara kurbanı tedavi ediverdik. Tahılla yüz elli yıldan daha uzun bir süredir ısırıktan sağ kurtulan ve dönüşen ilk kişi. Hayatta kalıp dönüştü çünkü bizim yumurta kafalıların tasarladığı ilaçlar işe yaradı. Uzun zamandır kurtadam olanbirindeki virüsü öldürüp öldüremediklerini hâlâ bilmiyoruz fakat yeni dönüşüm geçiren birindekileri öldürdüklerikesin. Isırıldığında bundan bir doz alıyorsun ve bingo! Yepyeni bir kurtadam. En azından Poulsom öyle düşünüyor.Kendisi takımın beynidir. Heyecan verici zamanlardayız.”


    “Bu çok mantıksız,” dedim. “Wolfgang’ı sen öldürdün. Sen. Sen Grainer’ın manevi oğlusun. Onlarca kurtadam öldürdün.”


    Tekrar kafa salladı, başını eğdi ve saçma sapan bir şekilde içini çekti. “Haklısın Jake,” dedi. “Anlamam çok uzun sürdü. Grainer’ın etkisine kapılmıştım. Karizmatik biri,bunu biliyorsun. Bu konuda Tanrı vergisi bir yeteneği var.Eskiden benim için bir baba gibiydi. Ama teşkilattaki kilitoyuncuların kim olduğunu öğrenebilmek için ona yakınolmalıydım. Grainer’ın herkesle bağlantısı var. Artık etrafta olmayacağını düşünmek şimdi bile kendimi az da olsakötü hissetmeme neden oluyor, üstelik asilere katılalı biryıl oldu. Çelişkinin hayaleti, bir türlü göçüp gidememiş birruh gibi. İki taraflı oynamanın bedeli de işte bu.”


    Ben de kendimi kötü hissettim. Özellikle de Ellis delinin teki olduğu için. Adamın iç galaksisi akıl almazdı. Doğruyusöylüyor olabilirdi. Uzun süreli bir halûsinasyonun pençesinde de olabilirdi. Üzerine konuştuğu temel konular vedeğişkenlerden aslında hiç bahsetmiyordu. Dış görünüşünegöre değerlendirmek için bir karara varmanız gerekiyordu.Bir başka açıklamanın olması gereken yerde bir boşluk olduğundan bunu yapmak da yeterince kolaydı.


    “Aklıma gelmişken,” dedi, “sana bunu söylemek adilce olur. Anti-virüsü sen de kullandın. Hem de bir kereden fazla.”


    “Ne?”


    “Zetter Oteli’ndeki içkiler. Caernarfon Kasabası’ndakiler de. Poulsom hâlâ ısırıcıdaki virüsü yok etmenin bir yolunuarıyor. Talulla ısırıldı, anti-virüsü aldı ve sonuç olarak dönüştü. Ama kendi başına bir başkasını dönüştürüp dönüş-türemeyeceğini hâlâ bilmiyoruz. Ek olarak, ısırılan kurbanın başarıyla enfeksiyon kapmasını sağlayan bir ilaca sahipolmak bizi asıl amacımızın yakınına bile yaklaştırmıyor.Yani düşünsene, biri her ısıtıldığında ilacı zerk etmek içinorada olmamız gerekiyor. Bu hiç de pratik değil.”


    Zetter Oteli’nde içtiğim viskinin tadının hatalı olduğuna dair bir şeyler hatırlıyorum. “Oban siparişi vermiştim. Sanırım bana Laphroaig vermişler,” demiştim Harley’ye.


    Harley.


    Hayatım; yitirdiğim insanların listesinden ibaret, diye düşündüm.


    “Buradaki sorun senin hiç kimseyi ısırmamış olman elbette,” diye devam etti Ellis. “Anlayacağın üzere anlaşmanın diğer koşulu da bu. Arkanda ısırılmış kurbanlar bırakmayabaşlayacaksın. Her cinayet başına iki kişi olarak düşünüyoruz. Sayınız yeniden arttığında rahatınız yerinde olacak.”


    Beyaz verandayı kaplayan ışık gözlerimi kamaştırıyordu ve sıcaklık öfkeli bir bilinç gibiydi. Konuyla alakalı olmamalarına rağmen detaylar birer solucan gibi beynimde kıvranıyordu.


    “Neden onu ele geçirmediniz?”


    “Anlamadım?”


    “Talulla’yı diyorum. Çölde. Neden onu o zaman ele geçirmediniz?”


    Ellis’in telefonu çaldı. Numaraya baktı. Görmezden geldi. “Yapabilirdik,” dedi. “Ama başka bir ekip çıkageldi. Yanlarında o lanet yöneticilerden biri olan, sıradan bir DOKET grubu. Belli ki aşağıda neler döndüğünü bilmiyorlardı, işin içine bir sivil karıştığından haberleri yoktu ama Alfonse’nin cesedini oradan çabucak uzaklaştırmamızı istediler. Poulsom, Talulla’yı cer-fişlemek için geri gitmişti ancak bununharicinde kendi başına yapabileceği bir şey yoktu. Yönetici,helikopterimize Alfonse’nin bedenini Phoenix’teki merkezegötürme emri verdi. Poulsom, Talulla’yı olduğu yerde bırakmaya ve çabucak geri dönmeye mecburdu. Onu otoyolun iki kilometre kadar uzağından aldık.”


    “Cer-fiş ile kastettiğin şey nedir?”


    “Bir izleme cihazı,” dedi Ellis. “Bir verici. Serçe parmağının tırnağının yarısı kadardır. Cerrahi olarak yerleştiriliyor. Talulla’nın göğsünde. Poulsom anti-virüsün onun üzerindenasıl bir etki yaratacağını merak ediyordu. Sanırım daha ozamandan itibaren bir şeylerden şüpheleniyordu. Herif butür konularda bayağı tekinsiz. Her neyse, Talulla’yı kaybettik. Onun da diğerleri gibi öldüğünü düşündük çünküuzun bir süre boyunca ondan sinyal alamadık. Derken, ikiay önce, bip… bip… bip. Onu hemen üsse getirmek istedimama diğerleri aynı fikirde değildi. İçimizde bir köstebek olduğuna dair bolca söylenti vardı. Ortama tam bir paranoya havası hâkimdi. Poulsom’un adamlarından biri ortadankaybolmuştu. Tüm harekât neredeyse yerle bir olmuştu.Böylece ortaya çıkmasını bekledik.”


    Aslına bakarsan ara sıra hâlâ göğsümden hafif bir acı hissediyorum. Sanki içinde bir kıymık varmış gibi. Tanrım, bu tekila beni iyice ayılttı. Tüm bu süre boyunca, eyaletlerdeteptiğimiz tüm o kilometreler sırasında nerede olduğumuzubildiklerini düşünmek, bütün o anlamsız önlemlerimi hatırlamak ruhsal anlamda çöküntüye uğramama neden oldu.


    “Neden bunları Zetter Oteli’nde beni görmeye geldiğinde anlatmadın? Ya da Cornwall’daki evimde?”


    Dudaklarını büzüp gözlerini kıstı ve sanki bir zayıflığını kabulleniyormuşçasına başını olumlu anlamda salladı


    “Korku ve hazırlıksızlık,” dedi. “O sabah Grainer’ın Zetter’de benimle buluşması gerekiyordu. Harley’nin gizli kimliğiningüvende olup olmadığım merak etmeye başlayacağını biliyorduk. Takım elbiseliler, Fransız aptalın hikâyesinin pekiştirilmesi gerektiğini düşünüyordu. Derken son dakikadaofisten bir telefon aldım ve bana Grainer’ın işinin çıktığını,bu meseleyi tek başıma halletmem gerektiğini söylediler.Bugün bile beni test edip etmediklerini bilmiyorum. Odaya dinleme cihazı yerleştirmiş olabilirlerdi ya da senin şufahişeyi… neydi adı? Madeline… bizden biri olabilirdi. Herneyse, ortamı beğenmedim ve kellemi tehlikeye atmaya hiçniyetim yoktu. Çok riskliydi.”


    “Madeline DOKET’ten değil, değil mi?” diye sordum, gerçek bir kırılganlık hissiyle. Maddy’nin göründüğü kişiolmaması benzersiz, iç karartıcı bir hayal kırıklığı olurdu.Tanrı m, özel hayat diye bir şey kalmadı mı? diye sormanızaneden olacak bir şeydi bu.


    “Köküne kadar sivil,” dedi Ellis. “Bir hiç kimse. Unut onu.”


    Küçük lütuflar.


    “Tamam, peki ya Cornwall’daki gözetleme?”


    “O sadece boktan bir şanstı. Ekiptekiler bana iki vampir daha tespit ettiklerini söylemeden önce eteğimdeki taşlandökmek üzereydim. Gitmek zorundaydım. Bil diye söylüyorum, o gece üç tane daha öldürdük ama bu bütün gecemizi aldı. Sabah olduğundaysa seninle konuşma fırsatı bulamadan önce kıçını kaldırıp Londra’ya dönmüştün bile.”


    “Anladığım kadarıyla bu işin başındaki kişi sen değilsin,” dedim.


    “Ben mi? Hayatta olmaz. O baş ağrısına katlanamam.”


    Şeffaf bir yalandı bu, ikimiz de Ellis’in uzaktan egemenlik yolunda olduğunu biliyorduk ama bunu görmezden geldim. “Peki kim o zaman?”


    “Hadi ama Jake, bu gizli bir bilgi. Zaten neden umurunda olsun ki?”


    Maddine burada olsaydı, şöyle derdi; Çünkü seninle değil, feriştahınla muhatap olurum.


    “Emin değilim,” dedim. “Belki de bazen çok mantıklı bazen de tam bir kaçık gibi göründüğün içindir.”


    Başıyla onayladı. “Bu bir davranış bozukluğu,” dedi. “Dolambaçlı biri olduğumu söylerler. Bir yetim olduğumubiliyorsun, değil mi?”


    “Hayır, bilmiyordum.”


    “Henüz bir yaşıma bile girmemişken annem beni Los Angeles’taki bir alışveriş merkezinde terk etti. Bazen hâlâorayı rüyalarımda görüyorum. Bulanık bir Noel anısı gibi.”


    Bilinci, ölümcül bir okyanus akıntısı gibiydi. Farkına bile varamadan sizi sahilden uzaklaştırıp soğuk sulara sürükleyebilirdi. Ayağa kalktım. “Daha fazla saçmalık istemiyorum,” dedim. “Ne yapmam gerektiğim söyle yeter.”


    “Ağır ol Jacob. Şimdilik hiçbir şey yapmayacaksın. Dolunaya on yedi gün var. Grainer hâlâ hayvanı istiyor. Bildiği kadarıyla radarımızın dışındasın. İki hafta içerisinde onunla iletişime geçip planı harekete geçireceksin. Harley’niniçin intikam olacak bu. Sadece sen ve o. Kazanan her şeyialır. Galler ormanında seçtiğin yere sadık kal. Orası için hazırız. Vampirlerin izini bulması ihtimaline karşın yanındaüç adamımı bırakacağım ama sen de tetikte kalmaya devamet, anlaştık mı? Ah, aklıma gelmişken, Talulla’nın yeriniöğrenebilmek için çocuklarımın aklını boşuna para veripçelmeye kalkma. Bilmiyorlar. Bu gece Londra’ya uçacaksın.Al sana yeni bir telefon ve şarj aleti. 7/24 telefonu açık tut.Seni arayan tek kişi ben olacağım. Şimdilik sadece eve gitve sabırlı ol.”


    “Hepsi bu mu?”


    “Hepsi bu. Güven bana Jake, her şey yolunda gidecek. Her ikimiz de bundan galip olarak çıkacağız.”


    Yine telefonu çaldı. Bu kez cevap verdi ve, “Gidin,” dedi. Ardından bir süre duraksadı ve telefonu bana uzattı. “Al,” dedi. “Hatununla konuş.”
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    Gökyüzü bir küçük su damlalarıyla boğuştu ve kısa bir süreliğine koyu maviye dönüştü. Telefonu alırken avuçlarım terledi.


    “Lu?”


    “Jake?”


    “İyi misin?”


    “Ben iyiyim. Neredesin?”


    “Yaralı değilsin ya? Seni incittiler mi?”


    “Hayır, iyiyim.”


    “Korkma. Seni almaya geleceğim. Her şey yoluna girecek.”


    “Neredesin?”


    “Hâlâ villadayım. Nerede olduğunu biliyor musun?” Gözümün ucayla Ellis’in yüz ifadesinin, “Hadi ama Jake, aptal olma,” dediğini görebiliyordum.


    “Hayır, bilmiyorum. Sanırım bir uçaktaydım. Burası bir hastaneye benziyor. Bir doktor ya da en azından doktor gibigiyinen bir adam var.”


    “Sana ne yaptılar?”


    “Hiçbir şey. Kan örneğimi aldılar, bir de idrar. Herkes çok meraklı.”


    “Lu, dinle. Seni on yedi gün boyunca orada tutacaklar.


    Seninle arada sırada konuşabileceğim…” Ellis’e baktım. Çok sık değil, diyordu yüzü. “Sadece sabırlı ol. Seni oradançıkaracağım, tamam mı?”


    Bir duraksama yaşandı ve o esnada, sanki hava aniden soğumuşçasına, Talulla’nın ne kadar korktuğunu hissettim.”Söz mü?” dedi.


    Yutkunmak zorunda kaldım ve yüzüm Ellis’in göremeyeceği bir tarafa çevirdim. “Söz veriyorum. Seni oradan çıkaracağım. Bekle beni.”


    “Tamam, denerim.”


    “Benden yapmamı istedikleri-” Hat kesildi.


    Hızla Ellis’e doğru döndüm. “Onu geri getirin Tanrı aşkına. Onu hemen geri getirin.”


    “Jake, Jake, sakin ol. Sakin ol. Bu işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun. Onunla konuştun. Elimizdekinin senin hatunun olduğundan emin oldun. İyi olduğunu biliyorsun.Ona hiçbir şey olmayacağına dair sana söz veriyorum. Onututtukları odayı gördüm ve oldukça güzel bir yerdi, biliyormusun? Bir televizyonu, rahat bir yatağı, duşu olan bir banyosu var ve hepsi elinin altında. O yüzden bırak endişelenmeyi, cidden.”


    Telefonu almak için uzandı ama bırakmadım. Talulla’nın sesi o cihazın içinden çıkmıştı, onu hâlâ avucumda hissedebiliyordum.


    “Hadi ama Jacob. Götlük yapma.”


    Telefonu ona geri verdim. “Beni dinle,” dedim. “Onu görene kadar sizin için hiçbir şey yapmayacağım. Anladınmı? Kendi gözlerimle, şahsen. Ya onu bizzat görürüm ya dababayı alırsınız. Pazarlık kabul etmiyorum.”


    Ellis ayağa kalktı. Bir anlığına bana merakla baktı, ardından arkasını dönüp ellerini verandanın tırabzanlarına dayadı, kırmızı çatıların tepesine ve Ege Denizi’nin ışıltılımavisinin üzerindeki beyaz teknelere baktı. “Jake,” dedi,”Ona âşıksın, değil mi?”


    Cevap vermedim. Başım zonkluyordu. Köyden yükselen çiğ balık kokusunu aldım. Bir jet-ski, koyun karşı tarafındasıçradı. Aptalca bir şey yaptığımın farkındaydım.


    “Sorun değil,” dedi. “Bu güzel bir şey. Merakımı uyandırdı. Demek istediğim, iki yüzyıldır buralardasın. Bir noktadan sonra kalbinin öleceğini düşünmüştüm. Aşk duygusunun sona ereceğini. Onlarca yıl boyunca duygusal bir… Fransızlar ne diyorlardı ona? Longueurs.[xlvi] Ve şu işe de bakın,şaşırdım. Onlarca yıllık longueurs, sonra birdenbire bam, yeniden aşk.”


    Ses tonu fazla olmasa da yeteri kadar değişmişti. Sessiz kaldım. Güneş ve sıcaklık milyonlarca örümceğin ışınğından farksızdı.


    “Ona bir şey yapmalarına izin vermeme neden olma,” dedi, usulca. “Sülfürik asitle ya da onun gibi bir şeyle. Bacağına veya bir başka yerine.”


    “Lütfen,” dedim… ama bir elini havaya kaldırdı.


    “Şartlan belirlemeye yetecek güce sahip değilsin Jake,” dedi. “Tepkini anlıyorum, fakat gerçekçi değilsin, anlıyorsun ya?”


    Bacağına veya bir başka yerine. Başka bir yerdeki başka yerine. Yüzüne, göğüslerine veya bacaklarının arasına. Asit,rahatlayarak ya da mutlulukla iç çekmeye benzer bir ses çıkarır. İyileşir fakat çok acıtır ve bunu tekrar tekrar yapabilirler işte aşkla gönüllü olduğun şey bu, tıpkı Arabella’nın da gönüllü olduğu ve sensin demesi gibi, o nedenle bununuzun soluklu bir intikam olması normal ama benden alınanbir intikam Talulla’dan değil, ne yapacaksanız sadece banayapın.


    “Onunla tekrar konuşacaksın,” dedi Ellis, “ve üzerine düşeni yapmadan önce onu bir kez görme konusunu belkikonuşabiliriz. Ama Jake, cidden, duruma uyum sağla, anlıyorsun ya? Ses tonun, adamım. Tonlaman tamamen yanlış.”


    Filmlerde bir asker ayaklarının arasına bakar ve bir mayından sadece birkaç milim uzakta olduğunu görür. Biraz daha ileri bakar. Mayınlar her yerdedir. O andan itibarenattığı her adım ölüm kalım meselesidir.


    “Tamam,” dedim. “Haklısın. Duygular. Atılıyorum. Ama bir öneride bulunma ya da gözlem yapma hakkım var mı?”


    “Elbette. Söyle bakalım.”


    “Bunu yapmana gerek yok. Onu tutmana gerek yok. Bırak açıklayayım. Hatta bırak sana bir soru sorayım: Harley neden öldürüldü?”


    “Seni sinirlendirmek için,” dedi Ellis. “Gerçi aramızda kalsın ama ben olsam sen işbirliği yapmayı kabul edene dekonu hayatta tutardım.”


    “Kesinlikle. Harley öldürüldü çünkü uğruna savaşacak bir teşvike ihtiyacım olduğunu biliyordunuz. Ve haklıydınız. Bir ay önce canımdan bezmiştim. Bir ay önce artıkyaşamak istemiyordum.” Şimdiden başını yavaşça, olumluanlamda sallıyor ve gülümsüyordu. “Artık her şey farklı.Artık Talulla’ya sahibim. Grainer’ı yine de öldürürüm, hemde zevkle ve gönül rahatlığıyla çünkü yaşadığı sürece sevdiğim kadın için bir tehdit oluşturacak.”


    Tebessümü sadece ne diyeceğimi önceden kavramasından değil, kendisi gibi bir stratejistle karşılaşmaktan da kaynaklanıyordu. “Bu da güzel bir yaklaşım Jake,” dedi.”Mantığın sağlam. Bunu sevdim. Ne pahasına olursa olsunsana inanıyorum. Ama işe yaramayacağını biliyorsun. Hâlâkabul etmek için hiçbir nedenimizin olmadığı bir anlaşmayapmaya çalıştığın gerçeği şöyle dursun, buna karar verecekkişinin ben olmadığımı unutuyorsun. Söylediğim gibi, buişi ben yönetmiyorum.”


    Aramıza sessizlik çöktü. Zihnen, bir odada tuzağa düşen ve kilitli olduklarını bildiği halde kapıları tekrar tekrar açmaya çalışan biriyle aynı durumdaydım. Kan ve idrar örneği. Neden? Herkes çok meraklı. Meraklı gardiyanlar uzun vadede acımasız olanlardan daha kötüdür. Bunu biliriz. Talulla da biliyor. Bunu sesinden anladım.


    Uzun gibi gelen bir süre boyunca hiç konuşmadan durduk. Yüzüm, bileklerim ve parmaklarım işe yaramaz bir hayat enerjisiyle doluydu; Ellis ise mavi-gümüş koya bakıyordu. Duygusal şeyler düşünen bir adam gibi görünüyordu. Belki de o alışveriş merkezinde bırakılmanın hatırası ortayaçıkmıştı. Sonra bana döndü ve elini uzattı. Güneş ışığı beyazımsı sarı saçlarını parlatıyordu. “Ee?” dedi, “anlaştık mı?”
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    Ellis’in yanımda üç koruma bırakması fikrinden onu bir türlü vazgeçirtemedim ama Londra karargâhına vardığımızda bir boşluk yakalamayı başardım; gösteriyi yönetenadamla yaptığı kısık sesli bir telefon görüşmesinin ardından Harley’nin Earl’s Court’taki mekânında kalmama izinçıktı ve böylece, yersiz bir kuşkuculukla dolu ilk saatleriatlattıktan sonra, on yedi günün on üçünü burada; kapanarak, ajanlara dışarıdan yemek getirterek (tavan arasındakipencereleri keşfettiklerinde bir dördüncüsünü çatı nöbetiiçin görevlendirdiler), Harley’nin viskilerini tüketerek, bugünlüğü güncelleyerek ve Talulla’yla yaptığım ve sürelerisınırlanmış telefon görüşmeleri için yaşayarak geçirdim.


    “Sorunlarımın yarısı can sıkıntısı yüzünden,” dedi bana Talulla, dün. “Öbür yansının nedenini zaten biliyorsun.” Bir sonraki dolunaya kadar olan zamanın dörtte üçlük kısmını geride bırakmıştık ve Talulla da benim gibi yemedeniçmeden kesilmişti. Ellis’e onun sigaraya, içkiye ve suya ihtiyacı olacağını söyledim; o da bunları almasını sağlayacağına dair, samimi görünen bir söz verdi. Ama daha yüksek konumdakiler buna engel oldu. Sanırım Poulsom… o adamınsesinden giderek daha az hazzetmeye başlıyorum. Su tamamama alkol ve nikotin olmaz. Bunların yerine ona uyku ilacı ile kas gevşetici teklif ettiler ve açlığın eziyetiyle geçen iki gecenin ardından ikisini de kabul etti. Talulla’nın dediğinegöre, özgürlüğünü elinden almalarının dışında, onların gözetimi altındayken katlanmak zorunda kaldığı ilk zorluktubu. (Üç kez çektirdiği böbrek ultrasonunu saymazsak tabii.) Ellis vasıtasıyla durumu ona açıklamışlar (Talulla kendisine saçma bir ortaçağ kibarlığıyla hitap ettiğini söyledi),kendisine (bariz) bir zarar vermek istemediklerini anlamasını sağlamışlar ve ben anlaşmanın üzerime düşen kısmımyerine getirir getirmez serbest bırakılacağını söylemişler.İkimizin de bu işten sağ çıkıp çıkamayacağı kadar, dolunayçıktığında Talulla’ya ne yapacakları da gizemini korumayadevam ediyordu.


    “Poulsom o işi hallettiklerini söylüyor,” dedi Talulla bana. “Artık o ne demekse.” Kuşkularımız sahteydi. İkimizde ne demek olduğunu biliyorduk. Ya onu öldürecekler yabir yere bağlayacaklar ya da canlı bir kurbanla birlikte birkafese kapatacaklardı… ve muhtemelen yaşanacak gösteriyi DOKET ayrılıkçılarının arşivleri için kaydedeceklerdi.


    “Her neyse, benimle ilgileniyorlar,” dedi. “Harrods’tan[xlvii] alınmış lüks bir küvetim, duş jelim ve bir çift yepyeni, kocaman havlularım var. Bir de yüzden fazla televizyon kanalım.Artık tam bir EastEnders ve Coronation Street müptelasıyım,ayrıca-”


    Hat kesildi. Kimin patron olduğunu, kimin lütfu sayesinde yaşadığımızı ve bitirilmesi gereken bir iş olduğunu unutmayalım diye yapılan ani bir kesilme.


    Önce bariz olan meseleyle ilgilenmem gerekiyordu. Ellis’in Talulla’yı bırakmak gibi bir niyeti yoktu. Onun olsabile Poulsom’un yoktu. Gündemlerinde gerçekten de yenibir kurtadam kuşağı başlatma arzusunun olduğunu varsayarsak (ki bunun doğru olduğuna inanabiliyorum) bunun başlangıcı belli ki bilim olacak. Talulla ısırıktan sağ kurtuldu ve görünüşe göre anti-virüsün sayesinde dönüştü. Çokgüzel. Ama Ellis’in de bizzat kabul ettiği gibi büyük soru şu:Kurbanlarını kendi başına dönüştürebilecek mi? Ve bu sorulaboratuvarda ele alınacak. Poulsom ve arkadaşları, kontroledilebilir bir ortamda kurban edilebilir deneklerle besleyebildikleri sürece Talulla’yı serbest bırakmayacak.


    Bu da -gülmemeye çalışın- onu kurtarmam gerektiği anlamına geliyor.


    Ve bu da onu oradan ya kaba kuvvet kullanarak çıkaracağım ya da kurnazlık edip gizlice kaçıracağım demek oluyor.


    Eşittir: Para. Para tam da bu noktada devreye gidiyor. Kısa süre önce askeri taşeron firmalarının sayısında yaşanan patlama sağ olsun, yeterli kaynağı olan herkes kendisine küçük bir ordu satın alabiliyor. Bush yönetimi onlardanbirinin, yani Blackwater’ın hizmetlerini satın aldı ve yasaların tam üzerinde tüm Irak’a serpişirdi. Yeterli kaynağa sahibim ama hâlâ onu nerede tuttuklarım bilmiyorum.


    Bulmanın tek bir güvenilir yolu var.


    Bu esnada hayatım bir dişçinin bekleme odasından farksız. Çok geçmeden belli bir ritim başladı: yerlerini gece nöbetçilerine devreden gündüz ajanları, kütüphanede geçirilen akşamlar, bölük pörçük uykular, sabahları kıpkırmızı gözler, nöbet değişimi, yürüyerek veya kanepede uzanarakgeçirilen gündüz vakti. Harley hiçbir zaman bir TV satın almamıştı, o yüzden dizi diyarlarında sevgilime eşlik edemiyorum fakat her yanım kitaplarla dolu elbette. Bu öğledensonra Ovidius’un Metamorfozlar’nın Crispijn de Passe tarafından resimlendirilmiş, 1607 tarihli, Felemenkçe-Almancabir baskısını okudum. 2006 listelerine bakılırsa piyasa değeri 8.000 sterlindi. Harley’nin koleksiyonuyla ne yapmaya niyetli olduğuna, bir vasiyet yazıp yazmadığına ya da bu yere ne olacağına dair hiçbir fikrim yok. Gerçi dünya onunöldüğünden henüz habersiz. Grainer Ve Ortakları, cinayetiörtbas etme işini halletmişlerdi (Vectra’nın bagajındaki kesilmiş kafaya ne olduğunu sadece Tanrı bilir) fakat kamuhizmeti veren bir şirketinin ya da vergi dairesinin ödenmemiş bir borcun peşine düşmesi an meselesiydi. Harls’ın yaşayan akrabası yoktu. Holborn’da bir avukatı vardı amacinayet soruşturmasına karışmak istemediğim için onunlailetişime geçmek anlamsızdı. Onun yerine rahmetli arkadaşımın giysilerini giyiyor, içkilerini içiyor ve sıkıcı vakitlerimi kitaplarını okuyarak geçiriyorum. Hatta son zamanlarda,ne yaptığımın farkında olmadığım anlarda, kendimi onunkemik saplı bastonuna yaslanırken bulmaya başladım.


    Ketum olma konusunda eğitim almış muhafızlarım benimle çok az konuşuyordu, zaten muhabbet etmeye hevesli de değilim. Sigaralarım ya da yakacak odunlarım geldiğindekarşılıklı birkaç kelime ediyoruz ancak onun dışında sessizliğimi koruyorum ve onlar da kulaklıktan yardımıyla kendi aralarında, usulca konuşuyorlar. Her katta bir adam var.Kimse çatıdaki sefil görevi üstlenmek istemediği için oradaki nöbet sırası durmadan değişiyor. Nöbeti devralmayıteklif ettim (Açlık, temiz hava almadığınız takdirde cehennemden farksız oluyor) ama kabul etmediler. Üzgünüm şefama olmaz. Bunu söyleyen Russell’dı, yani Comwall’dayken Laura Mangiardi adlı vampirin kafasının kesilmesinden sorumlu olan kişi. Hoş bir canlılığı var ve eğer yalnızbırakılmak istediğimi açıkça belli etmeseydim benimle bilekonuşacak kadar canı sıkılmıştı. O da bunun yerine sigaraiçiyor, sudoku oynuyor, arkadaşlarına işkence ettiği berbatşakalar düşünüyor -Küçük bir robot vampire ne denir?Nosferatu-D2- ve günde iki veya üç kez kişisel cephaneliğini söküp, temizleyip yeniden birleştiriyor. Ekibin ateş gücü alışılagelmiş otomatik silahların ve anti-vampir teçhizatlarının karışımından oluşuyor: gece görüş gözlükleri, uzun ve kısa menzilli kazıklar, ultraviyole çubuklar ve çatıda nöbettutan kişi için Meryem’in minyatür bir hali. Russell’da küçük bir alev silahı da var, gerçi Harley’nin bana bu silahların-‘kene-kızartıcıların’ (kısaca ‘KK’)- portatif versiyonununbile pek çok Avcı tarafından eski moda görüldüğünü anlattığını hatırlıyorum. Sigourney Weaver’ın oynadığı Alien filmi sayesinde 80’li yıllarda yeniden popüler olmuşlardı fakatağırlığıyla tesiri arasında yapılan zorlu matematiksel hesaplamalar çok geçmeden tekrar öne çıkmıştı ve artık gösterişmalzemesi olarak görülüyorlar. Her halükârda genç Russellonlardan birini zaman zaman sırtına geçiriyor ve bu yüzdenarkadaşlarının ağır alaylarına maruz kalıyor. Tüm bu teçhizatlar beni korumaları ve kendimi güvende hissetmemisağlamaları için tahsis edildi. Ama hissetmiyorum.


    Dışarıdaysa Londra, cinsel anlamda cozutmuş yaşlı bir adam misali kendi işine bakıyordu. Şöminenin ışığında,elimde bir bardak sek Macallan viski (raftaki on iki şişeden geriye iki tane kaldı) ve bir dal Camel’la pencereninönündeki koltuğa oturuyorum, trafiği izliyorum -karmaşıkbir kapakçığın içinden geçen kanı andıran ani duruşlar vedalgalanmalara benziyor- ve gelip geçen insanlara bakarakkendimi oyalıyorum. Her zamanki gibi çoğu enerji dolu,kafaları kendi sorunlarıyla karışmış ve içten içe planlarla,pişmanlıklarla, korkularla, sırlarla, açlıklarla ve günahlarlakaynıyorlar. Ara sıra da aşkla. Dükkânların birinden siyahsaçlı, çok genç bir çift çıktı. Ne rüyada gibiydiler ne el eletutuşuyorlardı ne de mest olmuş gibi bir halleri vardı fakatkoyu bir muhabbete dalmışlardı ve birbirlerinin varlığınıpaylaştıkları için gözlerinin içi gülüyordu. Âşık yanımınkalbi bunu görünce gerildi. Âşık yanım. Ah, bu derttenmuzdaribim. Son derece, her şeyimle, absürt bir şekilde hastayım, okur. Hayat, büyük bir beyaz köpekbalığı gibi sırıtarak şakanın tadını çıkarıyor: Sen kalk yıllarca, adımadım ölüme hazırlan, sonra da yaşamak iste. Hadi ama Jake,gülmen gerek.


    Ama gülemiyorum. Âşık yanımın kalbi sürekli yalvarmayı kendine görev edinmişken bunu yapamam. Kendimi meşgul etmeyi her bırakışımda sesini içimde duyabiliyorum. Lütfen… Lütfen… Lütfen… Çeşitli şekilleri var: Lütfen ona zarar vermelerine izin verme, lütfen onu bir dahagörmeme izin ver, lütfen onu nerede tuttuklarını bulmamaizin ver… Ama bu yalvarışlar, parçalarının toplamındançok daha büyük olan duygusal bir bütünü oluşturuyorlarve olmayan Tanrı’ya, lütufkâr bir kayıtsızlığa sahip evrene,bugünlerde karanlık sonlara karşı zaafı olduğunu bildiğimiz hikâye ruhuna yöneltilmiş vaziyette. Lütfen… Lütfen…Lütfen…


    İçimdeki ölüler uyuyor, rahatsız bir şekilde uyuyor ve rüyalarında serbest kaldıklarını görüyor. Görünüşe göreaşkın onları bastırma gücü var. Yattıkları yerde yuvarlanıptepiniyorlar. Mırıltıları bir araya toplanıyor, uyanıklığa akınedecek gibi oluyor, sonra da diniyor. Aşkın zalim büyüsüonları bastırıyor ama yok edemiyor. Arabella’nın hayaletidağlanmış bir uyanıklıkla buna karşı koyuyor, bir şeylerinsona erdiğinin farkında. Ona sırtımı dönüp duruyorum. Yüzaltmış yedi yıldır ilk defa, yüz altmış yedi yıl önce gerçekleşen şey daha dün gibi gözümün önünde değil. Yüz altmışyedi yıldır ilk defa bugünün meseleleri geçmişinkilerdendaha önemli.


    Görünen o ki, son on üç gün boyunca gerçek zamanı geride bırakmış ve saniyelerin şiştiği, dakikaların eğrildiğibir durgunluğa ya da döngüye geçmiştim. Ve yalnızca telefonda Talulla’nın sesini duyduğumda hepsi normal halinedönüyor…


    Görünen o ki. Birkaç saat önceye kadar. Ellis gelene dek.


    Kütüphanenin kapısını açıp üzerinde Londra’nın rutubetli kokusuyla birlikte içeri girdiğinde kendime içki dolduruyordum. Sol gözünde acı verici gözüken bir arpacık, dudaklarındaysa aşırı sürülmüş dudak nemlendiricisi vardı.Bu da ona korkutucu şekilde insansılaştırılmış bir balmumuheykel görüntüsü katıyordu. “İçki içerken sana eşlik etmeye hiç itirazım olmaz Jake,” dedi, kanepenin karşısındakikoltuğa oturmadan önce. Mobilya onu bir deri gıcırtısıylakarşıladı. “Dışarısı berbat.” Bir bardak viski daha doldurupona uzattım ve parmak uçlarımız camın üzerinde birbirine temas ettiğinde ürpermemeye çalıştım. “Jimmy,” dedi,bardağı bir dikişte kafasına dikip dudaklarını şaplattıktansonra. “Böylesi çok daha iyi.”


    Adama saldırma dürtüsü güçlü, refleksif ve -Tahılla ranzasında oturuyor, gözleri televizyonun ışığında irileşmiş, duvarların arkasını görmeye çalışıyor, gece, bilinmezkilometrelerce uzağımda- tamamen kontrol altındaydı. Şömineye bir odun daha attım, maşayla bir müddet boş yeredürtükledim, sonra da kanepeye oturup onunla yüzleştim,itaat. Talulla’yı itaat ederek hayatta tutuyorsun.


    “Pekâlâ,” dedi. “Operasyon talimatları. Bundan iki gün sonra, çarşamba sabahı saat tam dokuzda Marylebone’daki DOKET ofisini bununla arayacaksın… al. Bu, içerisinde yerinin tespit edilmesini engelleyen bir cihaz bulunan,tamamen güvenli bir telefon. Sakın öbürüyle karıştırma.Grainer ofiste olacak. Ona ulaşamayacaksın elbette, o andaresepsiyonda kim varsa ondan her zamanki saçmalıklarıduyacaksın. Onlara Grainer’ın bir saat içinde sana verdiğimgüvenilir numaradan seni aramasını söyle ve kapat. Grainerarayacaktır.”


    “Nereden biliyorsun?”


    “Tanrım! Jacob, sadece dinle, tamam mı? Arayacak çünkü düşündüğü tek kahrolasıca şey sensin. Tüm bunları benim uydurduğumu mu sanıyorsun?”


    “Tamam, tamam,”


    “Baskı altındayım dostum.”


    “Tamam dedim. Üzgünüm.”


    Bir anlığına gözlerini kapattı. Elinin ayasım arpacığa bastırdı. “Seni aradığında buluşmayı ayarla. Dolunay cumagünü, saat 18.07’de doğuyor. Bunu biliyorsundur elbette.Yeri değiştirmesine izin verme. Galler. Senin ormanın, tamam mı? Bunun için hazırlıklıyız. Pireneler’e ya da bir başka yere gidersen boku yeriz. Anladın mı?”


    “Anladım. Talulla’yı ne zaman görebileceğim?”


    Cevap vermedi. Yüzümdeki kan çekildi. Dizlerimle ellerim adrenalinle dolu ve sersemce bir şeyler yapmaya hazırdı. Ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. “Onu görmem gerek,” dedim. Ardından, çaresizlik numarası yapmama gerek kalmadan ekledim. “Lütfen, Tanrı aşkına.”


    Ellis derin bir soluk verdi. Parlaklık ve olaylara yükseltilmiş bir duyarlıktan bakmak halsizleştiriciydi, artık bunu görebiliyordum. Daha önce aklını kaçırmaya ne kadar yakın olduğunu hiç fark etmemiştim. “Ah, Jake,” dedi, başınıiki yana sallayarak, zayıf iradem yüzünden hayal kırıklığınauğramış bir haham gibi. “Sabırsızsın. Cidden. Bunun seniniçin zor olduğunu biliyorum…” Bakışları donuklaştı. Zihnibir anlığına başka bir yere kaydı. Akıl sır ermez iç dünyasında bir şeyleri gözden geçirdi… “Aslına bakarsan bununsenin için zor olduğunu gerçekten biliyorum. Üzgünüm.Hayal gücümü çalıştırmıyorum. Bu benim yeni yıl karanındı işte. Kendini başka birinin yerinde koymak. Bir bu, bir deher gün bir şiir okumak.”


    Az evvel kullandığım şömine maşasını hâlâ avuçlarımda hissedebiliyordum. Bir insanın kafatasını paramparça etmek için kusursuz bir araçtı. Kıpırdamadım.


    “Pekâlâ, dinle,” dedi. “Caernarfon’da kaldığın yere gideceksin, Castle Otel’e. Perşembe gecesi için orada bir rezervasyonun var. Aynı oda. Caddeye bakan. Perşembe günü oraya gidip telefonumu bekleyeceksin. Odadan çıkma. Hiçbir yere gitme ve hiç kimseyle görüşme. Fahişeler de bunadahil.”


    Bir kez daha Maddy’yi hatırladım… ya da kendisini son duygusal anılarımda hatırladığım üzere Zavallı Maddy’yi.Grainer, ‘O bir kurtadam tatlım,’ dediğinde yaşadığı korkunç kavrayışı (ve kusurlu inkârı)… Bu hatıranın arkasında kalan bir şey aniden beynimi kemirmeye başladı amabunun için vaktim yoktu.


    “Talulla’yı otele mi getireceksiniz?”


    “Hayır Jake, getirmeyeceğiz. Sadece otele yerleşip bekleyeceksin.”


    “Benimle taşak geçme Ellis. Ciddiyim. Yoksa-” Sustum. Ellis hareketsiz bir şekilde oturuyordu; uzun parmaklı, çirkin ve beyaz elleri dizlerinin üzerindeydi. “Üzgünüm,” dedim. “Üzgünüm. Duygularım beni ele geçirdi. Lanet olsun.”


    Boynunu birkaç kez yuvarlayıp gerilimi azalttı. Dilimi ısırdım. Benim şansıma Russell tam o sırada kapıda belirdi.Ellis bakışlarım ona çevirdi.


    “Land Rover yine geçti efendim,” dedi Russell. “Haber vermemizi istemiştiniz.”


    “Tamam,” dedi Ellis. “Plakasını kontrol ettirin. Muhtemelen önemsizdir.”


    “Tamamdır patron.”


    “Ve Chris’e dışarı çıkmak üzere olduğumu söyle, olur mu?”


    “Anlaşıldı.”


    “Ne Land Rover’ıymış bu?” diye sordum, Russell gittikten sonra.


    “Önemli bir şey değil,” dedi Ellis. “İki kez görülmüş.


    Şimdi de üç oldu. Muhtemelen komşulardan biri. Çocuklar sıkılmaya başladı.” İçkisinin son yudumunu içti, sandalyesinde geriye yaslandı, kısa bir süreliğine ateşe baktı ve şöminenin içindeki alevlerin dans edişini izledi. “İki arabayla yan yana, yavaşça gideceğiz Jake. Talulla’yı göreceksin.Onunla telefonla konuşacaksın. Hepsi bu. Şansını zorlama.Bu bir iyilik. Bu bir iyi niyet. Gelecekteki ortak çalışmalarımıza karşılık olarak.”


    “Anlıyorum. Ama, Ellis?”


    Bana baktı.


    “Seninle bir konuda açık konuşmak istiyorum.”


    Sarı kaşları havaya kalktı. Koyu mavi gözleri küçüldü. “Öyle mi?”


    “Evet. Dinle… ve sinirlenme. Talulla’yı serbest bırakmayacaklarını biliyorum. Bekle-” Ağzını açtığında itiraz ettim. “Bekle. Önce ne diyeceğimi bir dinle. Ben bitirene kadarbir şey söyleme. İkimiz de yumurta kafalıların Talulla’yı laboratuvarda tutmak istediklerini biliyoruz. Kurtadamlarıngeri dönmesini istediğine inanıyorum ama Poulsom gibiinsanlar bu işi akışına bırakmayı göze almak istemez. Onubir daha asla görmeme ihtimalim olduğunu biliyorum, hatta Grainer’ın elinden kurtulsam bile… beni de laboratuvarakapatmadığınız sürece. Bak, planın bu olduğuna eminim.Ben Grainer’ı haklar haklamaz sizin çocuklar uyuşturucuoklarla ve bir kafesle ortaya çıkacaklar. Eğer durum buysabenim için sorun değil. Eğer durum buysa bir itirazım yok.Eğer geriye kalan günlerimi Talulla’yla geçirmemin tek yoluonunla birlikte kobaylık etmekten geçiyorsa varsın öyle olsun. Onsuz yaşamaktansa onun kaderini paylaşmayı tercihederim. Şimdi istiyorsan gülebilirsin.”


    Gülmedi ama kaşlarının aşağı inmesi hayli uzun sürdü. Sonunda gülümsedi. “Sana bir şey diyeyim mi Jake?” dedi.”Senden hoşlanıyorum. Gerçekten. Net birisin. Uğraşmak zorunda kaldığım boktan heriflerin çoğu bir sis bulutunun içinde debeleniyordu.’’ Omuzlarını silkti. “Haklısın elbette.Bulaşmanın gerçekten işleyip işlemediğini anlayana kadarTalulla’yı ellerinde tutmak istiyorlar. Ellerinde tuttuklarıkurtadamların sayısını elliye çıkarmak, sonra hepsini dışarısalmak ve oyunu yeniden başlatmayı istiyorlar. Dürüst olmam gerekirse, sana neden başka bir şey teklif etmeye çalışmakla uğraştıklarını bilmiyorum. Ben buna karşı çıktım.Ama işler böyle yürümeyecek. Ben-” Kendine hâkim oldu.Neredeyse kızardı. Ben başa geçtiğimde, diyecekti.


    “Peki ya ben?” dedim. “Bana ne olacak?”


    “Eğer güvenli bir şekilde yakalayabilirsek seni de istiyorlar elbette.”


    “O zaman beni güvenli bir şekilde yakala, olur mu?”


    Yüzünde gizlice yapılan bir anlaşmadan keyif almışçasına bir ifadeyle bana baktı. “Söz veriyorum Jake. Bu konuda bana güvenebilirsin.”


    Operasyona dair konuşulacak çok fazla şey yoktu. Bu eve varır varmaz Ellis’e Beddgelert Köyü’nün yerini söylemiştim, o da yüz altmış yedi yıl önce kurtadam hayatımınbaşladığı noktanın bir buçuk kilometre civarını gösteren,eski tarz bir harita hazırlatmıştı. O bölgenin içinde kalmamgerekiyordu. Korumalar benimle birlikte Galler’e gelmeyecekti. Ellis, ben DOKET’i arar aramaz Grainer’ın kendiekibini bölgeye salacağına kesin gözüyle bakıyordu. BeniDOKET ajanlarıyla yan yana görmeleri (ya da buna dair birsöz işitmeleri) Grainer’ı şüphelendirmeye yeterdi. Ortamatam bir paranoya havası hâkimdi. Yine de, perşembe sabahı özel bir araç gelip beni alacak ve dosdoğru Caernarfon’agötürecekti. Yalnız olarak. Evet, otelde birkaç saatliğine korumasız olacaktım fakat bu kaçınılmazdı. Ellis, Grainer ilebirlikte olacaktı.


    “Seni orada isteyecek mi?” diye sordum.


    “Her zaman bu iş biterken yanında olacağımı söylerdi. Sanırım bir görgü şahidi istiyor. Şunu anlaman gerek, buonun bütün hayatı. Doruk noktası.”


    Kafamın içinde pek çok şey olup bitiyordu. Çoğunlukla kiminle iletişime geçeceğimi, gerekli parayı en çabuk nasıl transfer edebileceğimi, Castle Oteli’ndeki telefon ve odadinleme cihazlarını atlatıp atlatamayacağımı düşünüyordum. Ama bir yandan da Ellis’in akıl hocasını öldürmeyigerçekten isteyip istemediğine dair bir kuşku vardı içimde.Manasız bir kuşku. Talulla’yı geri almamın başka yolu yoktu.


    “Marylebone’daki ofisimizin numarası bu,” dedi Ellis. “Çarşamba günü, saat dokuzda. Tamam mı?”


    “Tamam.”


    Gitmek üzere kapıya doğru döndü.


    “Ellis?”


    “Evet?”


    “Talulla gerçekten de iyi mi? Yani, kimse ona bir şey yapmıyor mu?”


    Tekrar bana baktı. Bir anlığına bütün maskeler düştü ve gerçekte ne düşündüğünü görebildim. Zayıf düştüğümü,bir açıdan onu yüzüstü bıraktığımı düşünüyordu. Elbetteaynı şey Grainer için de geçerliydi. Ve ondan önce de annesiiçin. O anda Ellis’in hayatım boyunca karşılaştığım en yalnız insan olduğunu fark ettim. Aramızdaki o arıtılmış dakikada onun gelecekteki halini, yükselerek bir despot oluşunu, kendini tecrit ettiğini, kaçınılmaz olarak çıldırdığını vebüyük bir ihtimalle de intihar edeceğini gördüm. İçinde hiçsevgi olmaksızın. Bunu ikimiz de gördük. Ve sanki evren,kalbin (hatta kurtadam kalbinin bile) sapkınlığının sonsuzolduğunu kanıtlamak için görevlendirilmişçesine ona birparça acıdığımı hissettim. Bunu o da hissetti… ve korkudandoğan bir refleksle bağlantıyı kopardı.


    “O iyi Jake,’’ dedi. “Gayet iyi. Sözüm söz. Endişelenmeyi bırak. Buradaki erzakların yeterli mi?”


    ***


    Saat sabahın üçü. Gece nöbetindeki çocukların can sıkıntısı asgari seviyede. Şöminedeki ateş sönmek üzere, bacadan giren yağmur yüzünden arada bir tıslıyor. Günlerdir içine düştüğüm zor durumun -zor durumumuzun; hembenim hem de Talulla’nın- içinden çıkmanın daha iyi biryolunu arıyorum. Ama yok. Sonunda bunu kabullenmekrahatlatıcı. Otuz saat içinde, olmayan Tanrı’ya dua ederekMarylebone ofisini arayacağım.
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    Bu sayfadaki kan bana ait.
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    Bunlar yazdığım son satırlar olabilir. Eğer öyleyse umarım bu günlüğü bulan kişi son dileğimi (kapağın iç kısmına bakın) yerine getirir ve seni kurtarır meleğim.


    Çarşamba sabahı ofisi aradım. Onlar da bana dönüş yaptılar. Grainer’ın bizzat kendisi. İşi fazla abartmamam gerektiğine karar verdim.


    “Jacob,” dedi. “Beni şaşırttın.”


    “Seninle muhabbet etmeye niyetim yok,” dedim. “Cuma günü, ay doğduğunda. Kâğıt kalemin var mı? Beddgelert ormanı, Snowdonia. 53°48° kuzey enlemi, 4°43° batı boylamı.İstediğini alacaksın.”


    “Her şeyi düşünmüşsün,” dedi, “bu gerçekten de çok-”


    Telefonu kapattım.


    O gün çalkantılı ve oldukça ayrıntılı bir kâbus gibiydi. Yağmur durmaksızın yağdı, buz gibi bir rüzgâr soğuk çığlıklar attı. Şemsiyeler ters döndü. Arabalar farlarını yaktı.Earl’s Court Caddesi’ndeki giderlerden biri tıkandı ve ortaya yanar dönerli, siyah bir göl çıktı. Açlığın uzun tırnaklıeli boğazımdan kıçıma dek içimi tırmıklıyordu. Şehvetinde. Ah, evet. Yapılması gereken planlar ve teselli edilmesigereken sevdalı bir kalp, lanet-öncesi libidom için önemsiz meselelerdi. Geçen dolunayda Talulla’yla birlikte tanrı


    mertebesine erişmişti ve bir daha asla daha azıyla yetinmeyeceğini açık bir şekilde belirtiyordu. İçkime de dikkat etmem gerekiyordu, gerçi çarşamba akşamı Harley’nin Macallan stokunun son şişesi de bitti. Yeniden yatıştırıcı ilaçlarkullanmaya başladım. İki haftadan daha uzun bir süredir oodalardan çıkmıyordum. Belki de hafiften çıldırmaya başlamıştım fakat Lula’nın bana telepatik olarak ulaşmaya çalıştığına inanıyordum. Çıldırtıcı bir şekilde tam da anlaşılabilirliğin sınırında. Ellis’ten beni araması için Talulla’ya izinvermesini istedim, ama bunun yetkisi dışında olduğunu vebizi arabayla görüştürmek için zaten kendisini yeterincetehlikeye attığını söyledi.


    Kendi telefonuma el konulmuş, Harley’ninki ise kapanmıştı. Ellis’in bana verdiği iki telefonun dinlendiğinden şüphem yoktu, ama şansımı deneme dürtüsüne karşı koymak zorlu bir uğraştı. Geçen her saat, paralı askerlerimiharekete geçirmek için harcayabileceğim bir saatti. Anlaşılan Castle Otel’deyken güvenli bir hat bulmam gerekecekti;bu, takip edilmeden harekete geçmek için tek şansım olabilirdi. Daha önce kiralık askerlerin yardımına başvurupkendimi ahlaki açıdan dengelediğim olmuştu. İspanya’dafaşistlere, işgal altındaki Fransa’da Nazilere, Kamboçya’daKızıl Khmerlere, El Salvador’da ölüm timlerine, son zamanlardaysa Darfur’daki hükümet güçlerine ve Cancevitaskerlerine karşı kullanmıştım onları. Ve her seferinde paraolmadan kesinlikle hiçbir şey harekete geçmemişti. Bir sürüpara, peşin olarak. İsviçre bankalarında yaklaşık altı tane,sadece şifreyle erişilebilen hesabım var, fakat onlara ulaşıpbağlantılarımın on iki saatten kısa sürede bir operasyon hazırlamasını sağlamaya çalışmak deliliğin sınırlarında bir gezintiye çıkmak olurdu. Ama elimde olan tek şey de buydu.DOKET’in içine girmediğim müddetçe Talulla’yı bir dahaasla göremezdim ve dışarıdan yardım almadığım takdirdeikimizi de oradan kurtarmam imkânsızdı.


    Vampirlerin farklı fikirleri vardı.


    Vakit gece yarısını henüz geçmişti ki Russell’ın kütüphane kapısının arkasından, “Andy? Beni duyuyor musun?” dediğini duydum. Ardından bir duraksama yaşandı. “Andy,cevap ver.” Bir duraksama daha. Sonra da bağırarak, “Andrew, o koduğumun kulaklıklarını hemen geri tak,” dedi.


    Cevap gelmedi.


    “Neler oluyor?” diye sordum.


    Russell kafasını içeri uzattı. “Buradan ayrılma,” dedi. Sonra da telsizine, “Chris, Andy’den haber alamıyorum. Yukarı çıkıp bir kontrol et,” dedi.


    Andy çatı nöbetindeydi. Chris de hemen onun altındaki katta. Russell benimle kütüphane katındaydı, dördüncü adam Wazz (neyin kısaltması olduğunu sormadım) da zemin katta devriye atıyordu. “Wazz? Dediklerimi duydunmu? Evet. Canlan.”


    Tam kanepeden kalkmış ve ne olur ne olmaz diye bana da bir silah vermelerini istemek üzereydim ki sıradaki şeygerçekleşti.


    Çok hızlı bir şekilde.


    Bir kenenin (kelimenin tam anlamıyla) sersemleten kokusu. Tükürük bezlerim kasıldı, bir mide bulantısı dalgası her yanımı kapladı. Oda sallanırken kapının eşiğinde birayak göründü. Kendimi yeniden kanepenin üzerinde buldum. Görüşüm bulanıklaştı. Birisi üst katta çığlık attı.


    Görüşüm düzeldiğinde kütüphanenin açık kapısından dışarı baktım ve Russell’ı profilden gördüm; yüzünde korkudan dehşete düşmüş bir çocuğun ifadesiyle, benim göremediğim bir şeye bakıyordu. Av eğitimine duyduğu takdireşayan bir inançla, elleri, yerine getirmek üzere eğitildikleri hareketleri sergilemeye ve kemerindeki en uygun silahıaramaya başladı. Parmaklarının UV çubuklarından birininüzerine kapandığını ve onu çekmeye başladığını gördüm…


    Derken etin ve kemiğin parçalanma sesi duyuldu ve bir saniye sonra yüzüne ve göğsüne sıçrayan kan onu durdurdu. El yordamıyla uzandı, gözleri karardı, UV çubuğunu çekmeyi başardı… Sonra sarsıldı, çubuğu yakamadan yere düşürdü ve her iki elini de tuhaf, ağır bir zarafetle, boğazına,şüpheye yer bırakmayacak şekilde Av’ın tahta kazıklarındanbiri olan şeyin saplandığı yere götürdü.


    Kazığı fırlatan ya da ateşleyen her neyse onun bulunduğu sahanlığa yaklaşıyordu. Russell kasti gibi görünen bir yavaşlıkla dizlerinin üzerine düştü; gözleri ve ağzı ardına dek açıktı. Yutkunmaya çalışıyor ama başaramıyordu,kıhh… kıhh… kıhh.


    Sahanlıkta Heathrow Havaalam’nda gördüğüm siyah vampir belirdi. Baştan çıkarıcı bir şekilde sakin, uzun yüzü,sonsuz bir sabra ve yeteneğe işaret ediyordu. Sol elinde azönce ateşlenmiş bir Vampir Kazığı tutuyordu. Sağ eliyle deChris’i, yani kamını ve kaburgalarını yardığı ikinci kat nöbetçisinin cesedini bel kemiğinden tutarak peşi sıra sürüklemekle meşguldü. Aldığım o iğrenç vampir kokusuna, yarılmış insan bağırsaklarından çıkan, keskin bir bok kokusuda karıştı.


    Kafamın içinden hızlıca iki hesap yaptım. Birincisi, hayatta kalan tek kişi alt kattaki Wazz’dı. İkincisi, özgürlüğümü yitirmemle aramda sadece on adım vardı.


    Kütüphanenin içinde yatak odasına açılan bir kapı daha bulunuyordu, oradan da bir başka çıkış vasıtasıyla sahanlığa ulaşabiliyordunuz. Soru (vampirin Chris’in bedeniniyere fırlattığı, dizlerinin üzerinde duran Russell’a doğru yürüdüğü ve genç adamın kafasını kibarca iki elinin arasınaaldığı, rüya gibi görünen, çok uzun süren iki saniye içerisinde sorulmuştu) hangi kapıyı seçeceğimdi.


    Bir insan yola adım atar, başını çevirir, bir kamyonun ona çarpmak üzere olduğunu görür ve her şey donmuş gibi gelir. Bu donma hissiyatı, şaşırtıcı derecede hızlı olan insan beyninin kaçış matematiğine, yoldan çekilme geometrisinedair hesaplamalara onurlu bir şekilde başlamasından doğar.Ama şaşırtıcı derecede hızlı olan insan beyni bile çok yavaştır. Gidişata dair ilk hesaplamalar ancak… BAM! İyi geceler.


    Burada da aynı şey geçerliydi. Vampir çevik bir hareketle Russell’ın boynunu kırdığında, bana döndüğünde ve üzerime atıldığında, ben hâlâ ilk trigonometrik hesaplamalarlauğraşıyordum.


    İnsan kendini bir anda havada süzülürken buluyor. Oldukça etkileyici bir his. Zaman, etrafınızdaki detaylara ayak uydurabilmek için uzuyor: Oniks kül tablasını terk eden,için için yanan, kötü kokulu Camel sigaram; yerdeki boşMacallan şişesi; ajanlardan birinin alt kattaki çağdaş edebiyat koleksiyonundan getirdiği Amerikan Sapığı’nın imzalıilk baskısı; Harley’ye yirmi yıl önce, Noel’de hediye ettiğimkörük.


    Ne yazık ki yakınımdaki detaylar da bir o kadar canlıydı: Gözakları hafiften kahverengiye çalan vampirin koyu renkgözleri, çürük et kokusu, uzun ve sakin yüzü, soğuk solelinin boğazımda yarattığı etki (tırnakların biri şimdidenkanatmıştı) ve elbiselerimin altındaki göğüs etimi sıkıcakavrayan soğuk sağ eli. Güç dengesizliği karşı konulmazdı.Vampir beni yakalamışken ve ikimiz birlikte havada uçarken istediği hemen hemen her şeyi karşı konulmaz bir şekilde yapabilirdi.


    Duyduğum tiksinti karşılıksız değildi. Yüzündeki sakinlik zorakiydi. Bir kurtadam, pis bir hayvanın Platonik ideası gibi kokar, diye yazmıştır bir vampir. Vampirlerin kusup kusmadığını merak ettim. (Sanki kütüphanenin karşı tarafına uçarken bir şeyleri merak etme özgürlüğüm varmışgibi.) İyi de ne kusabilirler ki? İçtikleri tek şey kan. Harleyolsa bilirdi. (Zavallı Haris. Amerikan Sapığı’ın pek beğenmemişti. “Acımasız bir hiciv mi yoksa sapkın seks mi?” diye sormuştu bana. İkisi de, demiştim. Bu sahte bir karşıtlık.Ya/ya da’nın romantik günleri sona erdi. Bunu benden dahaiyi kim bilebilirdi ki?)


    Birlikte baca çıkıntısına sertçe çarptık ve şöminenin tam yanma düştük. Altımdaki kırılgan bir şey çatırdadı. Bel kemiğim, diye düşündüm, çünkü darbenin büyük bir kısmını omurgam almıştı, fakat vampir dört parmağıyla yüzümekuvvetle vurduğu sırada (yakıcı bir beyazlık hissettim; solgözüm kan toplarken dünyanın yansı kırmızı bir kokteylledolduruluyormuş gibi göründü), hem kırılan şeyin kemiğim olmadığını hem de kurtulmak için tek şansım olduğunu anladım.


    Ben eğik bir açıyla duvara yaslanıyordum, vampirse kalçalarımın üzerinde ata biner gibi oturuyordu. Yüzü koyu renkli lekelerle ya da benlerle doluydu (o hakiki korku ânıçağrışımı aklıma Lula’nın zarif bedenini ve takımyıldızlarabenzeyen sevimli benlerini getirdi) ve burnundan üst dudağına doğru inen hoş bir kıvrıma sahipti. Eğer bir sinemafilminde siyahi bir karakteri oynuyor olsaydı ya Nirvana’yaulaşmış uyuşturucu taciri ya da filozof bir kapıcı olurdu.Elini yüzüme koyduğunda ondan kurtulmak istermişçesine kıvrandım, ama aslında altımda kırılan şeyi kavramayaçalışıyordum.


    Yeterince hızlı değildim. Ben hamlemi yapamadan -ilk, son ve tek çareme başvuramadan- önce vampirin diğer ehgömleğimi parçaladı, göğsümü kavrayıp sert bir bükmehareketi yaptı ve kanlı bir parça et koparttı. Tam olarakShylock’un talep ettiği et kadar olduğu söylenemezdi amakomedi filmlerindekine benzer, tiz perdeden bir çığlık atmama yetecek kadar da büyüktü. (Bir an için zavallı memeucumu kaybettiğimi sanmıştım.)


    Bu çığlık büyük bir ihtimalle benim yaranma işledi ve vampirin dikkatini bir güzel dağıtıp kıvranışlarımın beyhude bir kurtulma çabası olarak görülmesine neden oldu. Bunun doğru olup olmadığını asla bilemeyeceğim. Çünkü nihayet Harley’nin kemik saplı bastonunun üst yarısını doğru dürüst kavrayabilmiştim; günün ilk içkisini doldururkenonu duvara yaslamıştım ve düştüğümüzde altımda kırılanşey oydu. Kırık bastonu arkamdan hızla çekip çıkardım veolmayan Tanrı’ya belli belirsiz bir dua mırıldanarak vampirin kalbine tüm kuvvetimle sapladım.


    Buna benzer tüm anlarda olduğu gibi dünyadaki her şeyin monoton patırtısı, yaşadığımız olayın ehemmiyetineduyduğu saygıdan dolayı dindi. Zaman duraksadı, uzay etrafımızda katılaştı. Bir anlığına bir kâğıt ağırlığının üzerindeki figürlerden farksızdık. Yüzüne çıplak bir şaşkınlık, ani-pantomimsel- bir ifade değişikliği yerleştirmeyi başardı.Sanki bir çocuğun daha iyi anlayabilmesi için hareketleriniabartıyormuş gibi bir hali vardı. Ellerini kaldırdığında damarlarının mürekkeple dolduruluyormuşçasına, hızla karardığını gördü. Göremediği şeyse aynı durumun boynuylayüzü için de geçerli olduğu, damarlarının kararan bir ağgibi ortaya çıktığı, ölümünün büyülü haritasını çıkardıklarıydı. Önce inanmazlıkla, sonra da… şey, felç geçirdiği içinfelç geçirdi ve vücudu katılaştı. Kalçalarımı hızla havayakaldırıp silkinerek onu üstümden attım. Hafiflemiş bir ağırlıkla ya da doldurulmuş bir hayvanın katılığıyla yan tarafının üzerine devrildi, dizleri doksan derece açıyla büküldü,elleri görünmez bir basketbol topunu atmaya hazırlanıyormuşçasına kasıldı. Gözleri kapandı.


    Ayağa kalktım. Yüzümdeki ve göğsümdeki yaralar yanıyordu. İyileşecektim elbette, ama acı henüz vakti varken yeteneklerini sergileme konusunda kararlıydı.


    Yine de. Bu bir şanstı. Russell Ve Ortakları’nın hepsinde de birer cep telefonu vardı. Az önce kurtarma planımı hazırlamak için sahip olduğum zamanı iki katma çıkarmıştım. (Dönek DOKET grubunun tesisine girdikten sonra adamlarıma nerede olduğumu nasıl ileteceğim hâlâ bir soruişaretiydi ama, bir kez daha, bir yolunu bulacağıma güvenmekten başka şansım yoktu. Derken, cılız bir gerçekçilikle,bugünlerde cep telefonlarının kıçımda saklayabileceğim kadar küçülüp küçülmediğini merak ettim.) Aceleyle sahanlığa çıktım.


    Bir üst kattan soğuk hava ve sağanak yağmurun sesi geliyordu. Kene, çatı nöbetçisi Andy’yi haklamış ve tavanarası pencerelerinden içeri girmiş olmalıydı… o esnada aklımahenüz ortaya çıkmayan, zemin katta nöbet tutan ve kızılsaçlı, genç biri olan Wazz geldi. Eğer hâlâ hayattaysa dikenüstünde olmalıydı. Yanlışlıkla beni vurmasını istemiyordum. Öte yandan, ne kadar iç karartıcı da olsa, telefonlarınsağlayacağı tüm avantajlardan faydalanmak istiyorsam onuöldürmek zorundaydım.


    Russell ile Chris’in cesetlerinin üzerinden geçip tırabzanlardan dikkatli bir bakış attım. Yüzümdeki kan, çocukluktan kalma sıcak gözyaşları misali yanaklarımdan aşağı aktı.


    “Bunu mu arıyorsun?” dedi bir kadın sesi.


    Hızla soluma döndüm. Sarışın vampir, Mia, yaklaşık on beş adım uzağımda, sahanlığın üzerindeydi. Yüzünün altyansı, Kodak reklamındaki çikolataya bulanmış çocuğun(ya da, o iğrenç veletlerden birini her gördüğümde düşündüğüm gibi, boka bulanmış bir ibnenin) sevimli olmasıgereken simasını andırırcasına kanla kaplanmıştı ve elindebahtsız Wazz’ın hırpani bir şekilde kopartılmış kafasını tutuyordu. Delikanlının dili dudaklarının arasından uçan birbiçimde fırlamıştı; gözleri yuvalarında geriye doğru dönmüştü. Birini gönülsüzce yuhalayarak çok sıkıldığını göstermek üzereyken ölmüş gibi bir hali vardı.


    Diğer taraftan siyah çizmeler, siyah süet etek, siyah külotlu çoraplar, siyah saten bluz ve siyah deri ceket içerisindeki Mia, haddinden fazla canlı görünüyor, kan maskesinin ardından gülümsüyordu. Mavi gözleri -Ellis’inkiler gibikoyu mavi değil, Cezayir menekşesiyle turkuvaz arasındabir yerde- neşeye benzer bir şeyle parıldadı. Şakağındakibir damar görünür oldu. Vampir standartlarına göre bilebeyaz tenli biriydi. Adını ve Jacqui Delon’un villasındakiarkadaşlarını göz önüne aldığımda onun İtalyan olduğunudüşünmüştüm ama, Bunu mu arıyorsun? cümlesini zihnimde tekrar ettirdiğimde aksam kökenlerini Trieste’nin oldukça doğusuna yerleştiriyordu, İskandinavların ten renginesahip bir Rus… neden olmasın? İskandinav korsanlar, binyıldan daha uzun bir süre önce İdil Nehri’ne yelken açmışve Novgorod’un hâkimiyetini ele geçirmişti. Kim bilir, Vikingler Konstantinopolis’i işgal ettiğinde belki de oradaydı.


    Tüm bu lüzumsuz tahminler, çürük et ve taze domuz dışkısı kokusu yayan güzel bir kadının yarattığı algısal paradoksun gölgesinde kalıyordu. Başlarda takım arkadaşınınkokusu -daha az dışkısal, ama daha hayvani- onunkini bastırmıştı, fakat artık gayet net ve katışıksız olarak alabiliyordum. Dizlerimin üzerine düştüm ve tamamen devrilmemekiçin bir elimi yere koydum ama Russell’ın oluşturduğu kangölü yüzünden avucum kayınca yüzükoyun onun cesedinin yanma serildim.


    Çok az zamanım vardı. Aslında hiç yoktu. Her an Wazz’ın kafasını yere atıp üzerime saldırabilirdi. Her an herşey çoktan olup bitmiş olabilirdi.


    Buna rağmen bazı hesaplamalar yaptım. (Her ne olursa olsun daima başka bir şeyler olur.) Russell yüzükoyun yereserilmiş, sağ kolu altına sıkışmıştı. Bu da, hâlâ elinde tuttuğu UV çubuğu dahil, teçhizatının çoğunu erişim alanımındışında bırakmıştı. Vampir Kazığı’nın namlusu boştu, kendisiyse beş adım uzağımdaki kütüphane kapısının önünde yatıyordu. Hâlâ Russell’ın boğazına saplı olan kazığı almak,harekete geçtiğimde sahip olacağım vakitten üç saniye dahafazlasını gerektirirdi. Ulaşabileceğim tek şey alev silahıydıve onu nasıl kullanacağımı bildiğimden-


    Yere düşen kafanın sesini duydum ve havadaki hareketi hissettim. Geliyordu. Çok, çok, çok ümitsizce bir hareketolsa da yuvarlanarak Russell’ın baldırındaki kılıfta duranateşleme ünitesine asıldım… ama yeterince hızlı değildim.Mia yanımdan bulanık bir leke gibi geçerken çizmesinin topuğu kafatasımın yan tarafının bir parçasını uçurdu. Bir kezdaha yere kapaklandım.


    Yerimden kımıldamadım.


    Sadece beni sersemleten darbenin ve o kaba, sağır edici küt sesinin yarattığı etki sebebiyle değil, konumum alev silahına körlemesine erişmeye çalıştığımı örtbas ettiği için de.Mia bunu görmemişti. Silahın orada olduğunu bilmiyordu.Artık ihtiyacım olan tek şeyjames Bond filmlerindeki kötüadamlar gibi kendi kendine konuşarak son darbeyi geciktirmesiydi. Ama öyle bir şey olmayacaktı. Buraya beni kaçırmaya gelmişti, öldürmeye değil.


    “Arhhh,” dedim, tamamen sahte olmayan bir şekilde. Kafamdaki oyuk, çok sıcakla çok soğuk olmak arasındakigelgitli evredeydi. Göğsümdeki yara ateşten bir güldü. Gözlerimi açtığımda Mia’nın kibarca yere indiğini gördüm. Biruçucu. Siktir. Gözlerimi tekrar kapattım. Parmaklanma çeviklik aktarmaya çalıştım. Alev silahı temelde abartılmış birsu tabancasıdır, demişti Harley, ne hakkında konuştuğunubilmeden. İki tetiği vardır. Biri yakıtı salmak, öteki de ateşlemek için. Dolayısıyla iki elime birden ihtiyacım olacaktı.Şansım giderek azalıyordu.


    “Phil?” dedi Mia.


    Üzerimden uçarak kütüphanenin kapısına doğru yöneldi. içeriye bakıp odada bulunan tek kişiyi gördü. Bilmiyordu.


    Kılıfla elimin arasındaki mesafenin üçte ikisini geride bıraktım.


    Ayaklarını iki yana açarak durur, uzuvları çirkin bir şekilde aşağı sarkarken ağzı bir karış açıldı ve şöminenin yanındaki gevrek cesede dik dik baktı. Yağmur, durmaksızın alman bir nefes gibiydi.


    Alev silahının hortumu ne olduğunu göremediğim bir şeye takılmıştı. Talulla’nın sesi, “Zamanın azalıyor,” dedikafamın içinde, usulca.


    Gözlerimi kapamak parmaklarıma yardımcı olabilirdi fakat Mia eşikten dönüp bana bakmıştı. “Sen mi yaptın?” diye sordu. Yalan söylemek üzere ağzımı açtıysam da, “Zahmetetme,” diyerek sözümü kesti. Kütüphanenin daha parlakışığı altında yüzüne renk geldi; kırmızı, mavi, beyaz. Çoksakin bir şekilde eğilerek -külotlu çoraplarının içindekidizlerinden biri tıkırdayarak ona insancıl bir hava kattı-ayağının dibinde duran Vampir Kazığı’nı eline aldı.


    “Unutma, beni canlı istiyorsunuz,” dedim. Tepemde dikildi. Başımı kaldırıp ona baktım. İşte size baskın kadının seçimini itaatkâr bir şekilde kabullenen bir adamın kameraaçısı. Çizmelerden, baldırlardan ve kalçalardan ibaret olanve bir dağın kutsal zirvesi kadar mesafeli, tapılası, kibirli birkafaya doğru daralan bir perspektif. Sözümü yinelemek içinbir nefes aldım… ve Mia silahı ateşleyerek sol bacağıma birkazık sapladı.


    Acı, evet, hem de gözümün önünde şimşekler çaktıran bir acı… ancak onun yanı sıra çocuksu bir haksızlık duygusu da vardı. Kazık, uyluk kemiğime saplanmış fakat onukırmamış, bunun yerine eğik bir açıyla kuadrilateralden vevastus extemus’tan geçmişti. Ana atardamarlarımdan hiçbirizarar görmemişti; fakat şok geçiren kalça sinirlerim, Sapık filminin şimdiden çalmaya başlamış olan duş sahnesi müziğinin notalarım karıştırarak, azı dişlerime kadar yükselen bir his yarattı.


    Mia’nın hanımefendiliğinin kabullenebileceği miktarda, cüzi bir barbarlık. Kendisi Vampir Kazığı’nı alt kata atar,benim kokumun onun üzerindeki etkisini doğrulayan birifadeyle kafasını çevirir ve bir cep telefonu çıkarıp tuşlarınabasmaya başlarken beni oyalayacak bir şey. “Benim,” dedi.”Onu yakaladım.” Duraksadı. “Phil öldü.”


    Sol elimi kazığın etrafına doladım, Russell’ın deriden yapılma dirsek-koruyucusunu ısırdım ve asıldım. İnsanböyle zamanlarda, bir yardımı olmayacağı halde neden refleksif olarak yüzünü buruşturduğunu merak ediyor. Herhalükârda, birkaç Temel Reis homurtusuyla gurultusununardından piç kurusu şeyi yerinden çıkarmayı başardım.Osuruğa benzer, vıcık vıcık bir ses haricinde yaradan hiçkan fışkırmadı. Kalça sinirlerimin kalbi kırıldı ve kendiniavutmak için hıçkırarak ağlamak dışında bir şey yapamadı.Homurdanarak yere uzandım, artık pratik olarak Avcı’nınbedeninin tam üzerindeydim… ve sersemlemiş, çılgınadönmüş bir şekilde alev silahını sıkıştığı yerden kurtarmaişine kaldığım yerden, gizlice devam ettim.


    “Minibüsü getir,” dedi Mia. Benden birkaç adım uzaklaşmıştı ve sırtı bana dönük olduğu halde eteğinin ceplerini karıştırıyordu.


    Alev silahı kılıfından kurtuldu.


    “Ciddi bir şey yok,” dedi Mia telefondaki kişiye. Cebinden beyaz bir mendil çıkarıp burnunu kapattı. Bir sonraki cümlesi boğuk çıktı. “Dört kişiydiler.” Duraksadı. “Ne düşünüyorsun?”


    Kurşun geçirmez kılıfının içindeki küçük yakıt ünitesi hâlâ Russell’ın sırtına bağlıydı. Onu çıkartmak için vaktimyoktu. Her ne yapacaksam şimdi yapmalıydım. Pekâlâ. Dizlerimin üzerinde doğrulup ateş etme ünitesini kaldırdım ve iki tetiği birden çektim.


    Hiçbir şey olmadı. Ya da daha doğrusu olmasını istediğim şey -püsküren alevler- olmadı. Olan şey, hortumdan bir miktar tutuşmamış yakıtın püskürmesi ve Mia’nın dericeketinin arkasına sıçramasıydı. O da, hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, dönüp bana baktı.


    Silaha sanki kendi çocuğummuş da az önce beni ispiyonlamış gibi baktım. Ardından bakışlarımı yeniden Mia’ya çevirdim. Tekrar üzerime saldırmadan önce sahip olduğumo kısacık ânı öncelikle yaşadığı şaşkınlığa, sonra da utancaborçluydum: Kendini beğenmişlik edip sırtını bana dönmüştü. Eğer Don Mangiardi bunu görmüş olsaydı… Utanmak onu güzelleştirdi. Beyaz teni kızarmadı, ama hissettiğiprofesyonel suçluluk onu duygusallaştırdı. Kokusu keskinleşti.


    Bu esnada ben de zihnimde bir sürü mühendislik bileşeniyle ve baştan savma bir teknik resimle boğuşuyordum: Yakıt hortumu, gaz borusu, yakıtı ateşleyen tetik, vana tapası, ateşleme tetiği, buji, akü, ateşleme vanası.


    Ateşleme vanası. Sıkıştırılmış gazı silahın uç kısmında, hortumdaki küçük deliklerden çıkan hava ve yakıtla karıştırarak işe dahil eder. Kapalı olduğunda ateşleme tetiğininateşleyebileceği hiçbir şey olmaz.


    Vanayı açtım.


    Alev fıskiyesi gösterişli bir şekilde göğsüne çarptığında Mia yarı yarıya havalanmıştı. Momentumu üzerime doğruuçmaya devam etmesini sağladı fakat tetiklere basmaya devam ettim. Yönünü değiştirerek tuhaf bir sessizlik eşliğindekütüphanenin kapısına çakıldı. Sahanlığı yoğun bir sıcaklıkkapladı. Yüzümün derisinin gerildiğini hissettim. Tetikleribir saniyeliğine bıraktım. Mia kısa devre yapmış bir robotgibi çırpınıp tepindi ve kendini geriye atarak kütüphanenin içine devrildi. Tekrar tetiklere asıldım. Vampirin kollarından alevden çiçek yaprakları saçılıyordu. Havaya yükseldi, iki büklüm oldu ve tekrar çakıldı. Kitap raflarından biri alevaldı. Kanepe de öyle. Hortumu Russell’ın sırtındaki tankerler el verdiğince, sonuna kadar çekmiştim, ama Mia ucuucuna da olsa hâlâ menzilimdeydi. Tetikleri bırakıp ardından tekrar ateşledim; yakıtın sona ermek üzere olduğunugörebiliyordum. Yangın alarmı çalışmaya başladı. Mia belkide gücünün son kırıntısıyla kendini pencerelere doğru fırlattı, camı parçalayarak dışarı çıktı ve yukarı doğru süzülerek gözden kayboldu.


    Kitap raflarının üzerindeki alevler büyüyor, kanepenin üzerindekilerse giderek canlanıyordu. Oda, bir kutu pahabiçilmez çıraydı.


    Üzgünüm Haris.


    Ağıt yakacak vaktim yoktu. Kanepedeki yangın kilime, günlüğümün (bu günlüğün sevgili okur, onu bulan ve ölülerin son arzusunu yerine getirdiğine dua ettiğim kişi) alevlerin bir karış uzağında durduğu yere sıçramıştı. Sıçrayarakiçeri girdim, onu kaptım ve tekrar sıçrayarak dışarı çıktım.Russell’ın cesedim hızlıca arayıp cep telefonunu buldum.Merdivenlerden neredeyse düşerek indikten sonra aynı şeyikafasız Wazz için de yaptım. Harley’nin antredeki pardösülerinden birini giydim, mutfak penceresine bir iskemlefırlattım (çocuklar her tarafı kilitlemişlerdi ve anahtarlarıarayacak vaktim yoktu), dışarı çıkarken bacağımı kestim vesırılsıklam olmuş arka bahçeden geçerek oradan kaçtım. Buesnada, tüm bunlar yetmiyormuş gibi açlık, bağırsaklarımıtırmıklamaya devam ediyordu.
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    Bir saat sonra, Güney Kensington’daki Grafton Oteli’nde, çift kişilik bir odadaki battal boy yatakta yatıyordum. Otele yerleşmem biraz sorunlu olmuştu. Harley’nin pardösüsükan lekelerinin çoğunu gizlemişti, fakat alazlanmış saçlarım ve yüzümü çaprazlamasına kesen dört yara izi, yarı yarıya iyileşmiş olmalarına rağmen resepsiyondaki görevliyitereddüde düşürdü. “Hiçbir şey sorma,” dedim, AmericanExpress’imi (Tom Cariyle adınaydı) masaya çarparak. Eşzamanlı bir taktik: Haşin bir ses tonu ve klas bir plastik. Ucuucuna da olsa işe yaradı.


    “Orada ne bok yediğinizi söyler misin lütfen?” diye sordu Ellis, oldukça sakin bir sesle, Ellis telefonuyla. (Artık bir adet Ellis telefonum, bir adet Gramer telefonum, biradet Russell telefonum ve bir adet de Wazz telefonum vardı. Grafton telefonum -dinlenmiyor!- son ikisini gereksizkılıyordu.) Ekibi ona geri dönüş yapmamıştı. Belli ki onlarıaramıştı. Sadece cevap vermem gereken telefonu açmamıntedbirlice bir hareket olacağına kanaat getirmiştim. “Demekistediğim,” dedi, hâlâ çok sakin bir şekilde, “orada ne bokyediğinizi söyler misin lütfen?”


    Ona vampir saldırısını anlattım. Aegis’teki (Blackwater’ın Birleşik Krallıklardaki versiyonu; eski SAS, MI5, kara ve deniz kuvvetleri) bağlantılarımı aradığımı ve üç tane İsviçre bankasındaki düzinelerce hesabımı uyandırdığımı söylemedim.


    “Şanslı bir orospu çocuğusun Jake,” dedi.


    “Evet, eh, alev silahlarını zorunlu kılmanızı tavsiye ederim.”


    “Onu kastetmedim. Yerel kuvvetlerde bir adamımız olduğu için şanslısın demek istedim.”


    “Polis mi?”


    “Bunun dışarıdan nasıl görüneceğini bir düşün. Dört Avcı öldü ve Jake Marlowe mucize eseri yara almadan kurtuldu. Adamlarımı öldürüp kaçmışsın gibi görünüyor, değilmi?”


    Bunu düşünememiştim. Endişelendim; acaba düşünemediğim başka neler vardı? Otel odası boydan boya halı kaplıydı ve perdeler kalındı. Küçük bir yanım burada yatıpuyumanın ve hiç uyanmamanın ne kadar harika bir şey olacağını düşünüyordu.


    “Şanslısın ki,” diye devam etti, “cesetler yangından çıkarıldığında ajanımız vampir kalıntılarını doğruladı. Korkarım Harley’nin kütüphanesinden geriye pek bir şey kalmadı.”


    Perdeleri hafifçe aralayıp dışarı baktım. Yağmur kesilmişti. Yarı uykulu ve ıslak Londra derin bir nefes aldı ve gece draması nöronlarının ateşlendiği kısımları seğirdi: Birkadın tecavüze uğruyor, bir esrarkeş nalları dikiyor, birilerievlenme teklif ediyor, bir bebek emekliyor. Gündüzleri şehir çok hareketlidir, durmak diye bir şey söz konusu değildir. Geceleriyse tükenmişliğini hissedebilir, neden durmakistemediğini görebilirsiniz: Her şeyin bir hata olduğunu itiraf etmekten korkar.


    “Sağlık durumumun pek de yerinde olduğunu söyleyemem,” dedim. “Bacağıma bir kazık saplandı. Kafam oyuldu


    \c göğsümde de tenis topu büyüklüğünde bir delik var.” Hepsi de ben konuşurken -fısıldaşan bir örgü grubu, hücresel entrikacılar güruhu tarafından- iyileştiriliyordu.


    “Orada olmalıydım,” dedi Ellis. “İşlerin seyrini değiştirebilirdim.”


    “Belki. Her şey çok hızlı gelişti. O Land Rover’ın izini sürebildiniz mi?”


    “Ne? Ha, o mu? Hayır. Sanırım Russell o işi salladı. Ben de tamamen unutmuştum. Her neyse, görünüşe göre gerçekten de vampirlermiş.”


    “Öyle görünüyor,” dedim, fakat Mia’nın “arabayı getirin” değil, “minibüsü getirin” dediğini oldukça net bir biçimdehatırlıyordum. Ancak kafamdaki sorunlar dikkatimi çekebilmek için kendi aralarında kıran kırana bir rekabete tutuşmuştu ve Land Rover meselesi diğerlerinin yanında hafifkalıyordu.


    “Seni arabayla alacağımız yeri yeniden ayarlamamız gerekiyor,” dedi Ellis. “Neredesin?”


    “Adamına saat sabah onda Long Acre’daki Masonluk genel merkezinin önünde olmasını söyle.”


    “Jake…”


    “Dinle Ellis, iki haftadan daha uzun bir süredir, birinden izin almadan işemeye bile gidemiyorum. Gittiğimde de benişimi görürken biri beni dinliyor oluyor. Bana bir gecelikmahremiyet verebilirsiniz. Kaçmayacağımı biliyorsun. Kozlar hâlâ senin elinde. Sadece biraz kafamı dinlemeye ihtiyacım var. Şoförünüzün adı ne?”


    Özerklik istediğini telefonun öteki ucundan bile hissedebiliyordum. Anlaşması gereken ama hoşlanmadığı biri vardı. O kişi her kimse liderliğinin sorgusuz sualsiz kabuledildiği günler sayılıydı. Ellis beni ondan daha çok seviyordu.


    “Tamam,” dedi, “Ama sakın beni satmaya kalkma Jacob. Sebep-sonuç ilişkisini biliyorsun.”


    “Yüzde yüz.”


    “Şoförün adı Llewellyn. Seni tanıyor, ama ne olur ne olmaz. .. 4x4 bir BM W sürüyor olacak, plakası FT altı yedi iki EUD. Parola lupus.[xlviii] Saat onda. Beni yüzüstü bırakma. Hatununu yüzüstü bırakma. Ve hayır-’’ dedi, tam da bir sorusormak için nefesimi içime çektiğimde, “-onunla şimdi konuşamazsın. Onu yarın göreceksin. Bana güven, iyi durumda. Rahatı yerinde.”


    O gecenin geri kalanım otel telefonunu kullanarak geçirdim. 
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    Şoför, yani genç, alımlı, hafif kaslı, bir Mormon rahibi gibi temiz ve saçlarını sıfıra vurdurmuş biri olan Llewellyn, tamvaktinde oradaydı. Parola gözüme lüzumsuz görünüyorduama yine de sordum ve “lupus efendim” cevabını aldım.Efendim. Pekâlâ. Bu işe emirleri harfiyen yerine getirildiğiiçin seçilmişti. Bay Marlowe’a kibar davranacak, ama onunlasohbet etmeyeceksin. Güzel. Zaten dün gece uyuyamadığımiçin huysuzdum ve açlık yüzünden sözcükleri ağzımda yuvarlayarak konuşuyordum. “Arka arkaya sigara yakacağımLlewellyn,” diye uyardım onu. “Umarım senin için bir sakıncası yoktur?”


    Arka camlardan birini açtı. “Sorun değil efendim,” dedi. “Zaten bölmelerimiz ayrı.”


    Gerçekten de öyleydi. Görünüşe göre kurşun-geçirmez camdan yapılmıştı. Camlar da öyle. “Üzerimize ateş açılması mı bekleniyor?” diye sordum ona, camı tıklatarak.


    “Standartlara uygun bir şekilde donatılmış efendim,” dedi. “Radyoyu açmamı ya da başka bir şey yapmamı istermisiniz?”


    Telefonla birini arayıp (evren, Ellis olmadığını söylüyordu) araca bindiğimi haber verdi, sonra da yola çıktık. Güzel bir sabahtı. Mavi bir bahar göğü, canlı güneş ışığı ve su birikintilerini titretip saplarının üzerindeki Londra tomurcuklarına boyun eğdiren bir meltem vardı. Ama bunların çoğunu fark edemiyordum, lanetle ön sevişme yaşadığımdan burnumla parmaklarımın hayaletsi bir biçimde uzamasına, sıkıştırılmış spazmlara, ısrarcı ereksiyonlara ve aradabir ayak tırnaklarımla köpek dişlerimi değişmiş gibi hissetmeme sessizce katlanıyordum. Aslına bakarsanız dişlerimtıpkı grip başlangıcında olduğu gibi takırdıyordu ve bu daLlewellyn’i kendi bölmemde de sıcaklık kontrolünün bulunduğunu hatırlatmaya itti. Bu esnada semtleri ve caddeleri arkamızda bırakmaya devam ediyorduk; Piccadilly, ParkLane, Marylebone, Batı Yolu, M40 çevre yolu. Uyumaya çalıştım. Başaramadım. Onun yerine harcadığım paranın etkilerini, ödediğim peşinatın meyvelerini hayal ettim. Firariçin kaç adama ihtiyacım olacağını bilmek hâlâ imkânsızdı,fakat Aegis’e avans olarak elli kişilik bir ekip parası ödemiştim. Geri ödemesiz. Talulla’yı tuttukları yerde çok fazlagüvenlik gücü bulunduğunu tahmin etmiyordum. Ellis’inLondralı ayrılıkçıları beş yüz kişiden fazla olamazdı ve çoğuher zamanki gibi sıradan DOKET işleriyle uğraşıyor olacaktı. Poulsom’un üssü, daimi bir güçten ziyade gizliliğe belbağlıyor olacaktı.


    Uzun uzadıya düşünüp taşındığım bu konuların yanı sıra arada bir kendime nutuk çekmeye de devam ediyordum.Seni koduğumun salağı, kendini öldürteceksin. Taluila’yaişkence edecekler, ırzına geçecekler, üzerinde deneyler yapacaklar, hayvanlarla çiftleştirecekler ve eğer hâlâ ölmediysen sana tüm bunları zorla izletecekler. Tezgâhladığın tümbu kurtarma ve hayatta kalma fantezilerin saçma ve mantıksız, Aegis’teki Charlie bile telefonda sana gülmemek içinkendini zor tuttu ve bunu yapmamasının tek sebebi paranınolduğunu bilmesi. Kahrolasıca sonuçlarına katlan bakalımseni lanet göt, Talulla ölecek, sen de öleceksin ve-


    Telefon çaldı.


    “Duyduğuma göre yola çıkmışsın Jake.”


    “Kız yanında mı?”


    “Henüz değil. Calmez-vous.[xlix] Onu bu gece göreceksin. Şimdi beni dinle. Teyit etmek için söylüyorum; ay, yarın18.07’de doğacak. Karşında sadece ben ve Grainer olacağız.O şimdiden orada, bu yüzden plana sadık kal ve oteldenayrılma. Llewellyn yarın saat 14.30’da seni alıp Beddgelert’ebırakacak. Oradan itibaren yayasın. Yolu biliyorsun.”


    “Bu geceki buluşmaya gelmeyecek misin?”


    “Gelemem. Grainer’la buluşmak için yola çıktım. O andan itibaren beni yanından ayırmayacaktır. Silahlan ben kontrol ederim. Bir rutinimiz, bir dizi ayinimiz var. Endişelenme Jake, hatunun emin ellerde, söz veriyorum. Biz seniarayana kadar odandan ayrılma yeter.”


    Yolculuğun geri kalanı hummalı inişler ve çıkışlarla doluydu. Kendimi çok canlı hissettiğim anlar -çok yakınımdan geçen kocaman kamyon tekerlekleri, arabaların ezdiği bir hayvanın taze leşinden havalanan bir karga, çiğdemlerle kaplı yeşil bir banket- ve bir de uzun, bulanık lahzalarvardı. Algısal düzensizliklere veya çarpıklıklara neden olanlanet-öncesi aşırı duyarlılıklar. Yüzüm karıncalanıyor, gözlerim yanıyor, kollarımla bacaklarım uyuşarak sınırlarınıkurdun hayaletine kaptırıyordu. Talulla’yla birlikte cinayetişlediğim günün hatırası, yumurtalıklarıma sıkıca tutunupbeynime kadar uzanan bir kök gibiydi. Bunu ne korku nede yorgunluk gölgeleyebiliyordu. Kurt oradan yola çıkıyor,yırtılma noktasına erişiyor, arıyordu. O burada, buralardabir yerde, yakında, buralarda…


    Saat üçü biraz geçe bulutlarla kaplı, gümüşümsü mavi bir göğün altında Caernarforia vardık. 
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    Russell ile Wazz’ın cep telefonlarının pili, birbirlerinden ayrı kalmaya dayanamayan ihtiyarlar gibi birer dakika arayla öldüğünde, Aegis’e ulaşmayı ve bir saat boyunca detayların üzerinden geçmeyi başarmıştım. Odadaki telefonukullanmaya cesaret edemedim. Muhtemelen dinleniyordu,ama bunun yanı sıra Talulla’yla yapacağım görüşme için heran arama ihtimalleri de vardı. Her iki durumu da düşünüpona dokunmadım.


    Kimseyi arayamadığım için beklemekten başka bir şey elimden gelmiyordu elbette. Sigara içmekten. Volta atmaktan. Yazmaktan. Camdan bakmaktan. İçki içmekten. Kendime şu andan yarın öğleden sonraya dek bir şişe viski tüketme izni verdim. Castle Oteli’nin elindeki en iyi şişe, onsekiz yıllık bir Talisker’dı. Ne yazık ki dışarı çıkıp daha klasbir şeyler alamıyorum.


    Oda tıpkı hatırladığım gibi. Yıllar olmuş gibi geliyor. Zavallı Maddy’nin beyaz omuzlarının çöküşü ve yüzündehemen anladığını gösteren bir ifade olmasına rağmen, Ogerçek mi? Gerçek değil, değil mi? deyişi.


    ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ.


    Hayatını mahvettiğim için üzgünüm Haris. Hayatına mal olduğum için. Artık intikamını alacağım. Geç de olsa. Utanç verici bir şekilde ertelenmiş de olsa yine de bir intikam. Grainer’dan. Er ya da geç Ellis’ten de. Bu kadar uzun sürdüğü için üzgünüm. Sana yaptıkları şey beni hareketegeçirmeye yetmediği için üzgünüm. Birini sevmem gerektiği için üzgünüm. Başka birini.


    ** *


    Karanlık. Son ışıkların İrlanda Denizi’nin üzerinde kaybolmasını izledim. Artık pencereden baktığımda sadece sokağı görüyorum. Arayan yok.


    ***


    Çalan bir telefonun sesini duymak için beklerken insanın tüm benliği küçülüyor.


    ***


    Madeline’in burada olduğunu düşündüğümde bir şeyler beynimi kemiriyor. Bu oda o hissi hatırlamanın eşiğine getiriyor, ama sının aşmasına yetecek kadar değil.


    ***


    22.50. Hâlâ arayan yok. Yağmur yeniden başladı. Talulla’yı net bir şekilde görebilmek için pencereyi açmamgerekecek.


    ***


    Tanrı’ya şükür.


    Ümit etmekten vazgeçmek üzereydim. Gece yansım biraz geçe odadaki telefon çaldı. Ellis değildi. Ses daha yaşlı bir adama aitti.


    “Ahizeyle birlikte pencereye yaklaş. Tahmini varış süresi iki dakika. Şimdi, telefonu kapat.”


    Şairin de dediği gibi… Zaman, bekleyen biri için çok yavaş akar. Pencere kanadını açtım. İki dakika uzadı da uzadı. Arka arkaya geçen arabalardan hiçbiri onlarınki değildi.


    Derken, yolun karşısına ayna camlı bir minivan park etti. Telefon tekrar çaldı.


    “Alo? Lu?”


    “Dikkatle dinle,” dedi adamın sesi. “Tam otuz saniyen var. Pazarlık yok. Başla.”


    Aracın arka camı açıldı… ve Talulla’nın yüzü oradaydı işte. Uyanık, beklenti içinde, tetikte bir şuurla dolu. Korkusunu tam olarak gizleyemiyordu, ama onu gördüğüm ilkandan itibaren bunu göstermemeye kararlı olduğunu anlamıştım. Bana gülümsedi.


    “İyi misin?” diye sordum.


    “iyiyim. Ya sen?”


    “Ben de iyiyim. Seni oradan kurtaracağım, tamam mı?” “Tamam.”


    “Uzun sürmez, söz.”


    “Dikkatli ol. Dikkatli olmak zorundasın.”


    “Olurum. Seni almaya geleceğim.”


    “Dikkatli olacağına söz ver.”


    “Söz veriyorum.”


    “Yüzüne ne oldu?”


    “Hiç. Bir sıyrık. Çok güzel görünüyorsun.”


    “Seni seviyorum.”


    “Ben de seni seviyorum. Seni incitmediklerine emin misin?”


    “Sahiden de hiçbir şey yapmadılar. Seni özledim.”


    “Çok yakında beni göreceksin.”


    “Tüm gün yakınlarda olduğunu hissedebiliyorum.”


    “Ben de.”


    “Keşke şu anda yanma gelebilseydim.”


    “Ah, Tanrım, Lu, ben-” Deriden yapılma, siyah renkli sürücü eldiveni giyen bir el, telefonu ondan aldı. Yüzündeki çabanın yıkıldığım gördüm. Sadece ona sarılarak, onuöperek, yüzüne bakarak günlerce yaşayabilirim, diye düşündüm. Otomatik cam kapandı. Talulla camın üzerindenbakmaya çalışırken onu göz ucuyla son kez gördüm. O yumuşak, koyu renk gözlerini…


    “Hepsi bu kadar ahbap,” dedi ses… ve telefonu kapattı. Birkaç saniye sonra minivan gitmişti.
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    Bana bir şey oldu. Soyutlamayı bıraktım. Aşk bu… Evrensel ya da genel olarak düşünmeyi bırakırsınız, yalnızca yerel veözel olanla ilgilenmeye başlarsınız: Onu bir daha ne zamangöreceğim? Bugün ne yapsak? Bu ayakkabılar hoşuna gittimi? Teori ve düşünce, şamatacı yeğenleri aksiyon ve arzunun yolundan telaşla kaçan titiz, yaşlı amcalara dönüşür.Ana fikir buharlaşır, geriye sadece olay örgüsü kalır. Madeline ta en başından beri öncelikleri konusunda haklıymış.


    Bu sayfalan tekrar okuyana kadar değişimimin farkında değildim ve şimdi, kendilerini takdim etmeleri gerektiği anda, yargılar beni terk etti. Muhtemelen son saatlerini yaşayan bir kurtadam olmasına rağmen, anlatıcınız kendisini son özdeyişler konusunda üzücü bir şekilde yetersizgörüyor. Büyük sırlar varlıklarını hâlâ, çözülmemiş ve keşfedilmemiş olarak sürdürmeye devam ediyor (aşk hariç, kio aslında bir gizem değil, gizemleri kolaylaştıran bir güçtür); evrenin nasıl oluştuğunu ya da ölünce nereye gittiğimizi bilmiyorum. Her şeyin hâlâ devam eden bir kazadanmı ibaret olduğunu, yoksa anlaşılmaz bir tasan mı olduğunu bilmiyorum. Bir insanın nasıl yaşaması gerektiğini bilmiyorum.. . ama yaşaması gerektiğini biliyorum, eğer bunakatlanması mümkünse elbette. Yaşamayı seviyorsun, çünkü ondan ötesi yok. Ve bunu bilmemin tek sebebi -yine- âşık olmam. Adalet diye bir şey yoktur; işte bunu biliyorum. İkiyüz bir yıllık bir hayatı düşünürsek, gösterebilecek pek azkıymetli şey var.


    Ay, kafatasımın içini, yavaşça eriyen, baklava biçimli bir buz tanesi gibi sızlatıyor Llevvellyn birkaç dakika içerisindegelip beni Beddgelert’e götürecek. Hiç uyumadım ama lanetöncesi ızdıraplara rağmen duş aldım, tıraş oldum, el ve ayaktırnaklarımı kestim. Temiz kıyafetim olmadığından çoraplarımı ve iç çamaşırlarımı şampuanla yıkayıp odadaki kaloriferin üstünde kuruttum. Ellis işi tamamladığımda banatemiz kıyafetler vereceklerini söyledi. Öğle civarı Talisker’ıbitirdim. O zamandan beri kahve ve Camel dışında bir şeyiçmiyorum, ara sıra da bir bardak çeşme suyu. Yağmur gönülsüzce yağıyor. Pencerenin önündeki bu koltuk benimiçin kasvetli bir ev halini aldı. Kasabanın gri sınırlarına bakıyor: Bir yol, geçip giden arabalar, başları örtülü yaşlı kadınlar, köpeklerini gezdirenler, arada yüzü kıpkırmızı birkoşucu. Bu alçak, gri duvarın ötesindeyse bu mesafeden darbir şerit gibi gözüken Menai Strait Köprüsü’nün değişkenrenkleri, onun ardında da Anglesey adası var.


    Ama bu çok uzun sürmeyecek.


    İçimdeki ölüleri artık sessiz bir cemaat olarak algılıyorum. Rahibeleri, yani Arabella gitmişti, o nedenle hâlâ şok içindeydiler. Arabella’nın yokluğunun etrafında bir yumuşaklık, çekilmiş bir dişin kanla dolu oyuğuna benzer bir şeyvardı. Karımı ve doğmamış çocuğumu öldürüp yediktensonra yeniden âşık olmamın anlamı ne olabilir? Adalet diyebir şey olmaması ve bir insanın katlanabildiği takdirde yaşaması gerektiği haricinde?


    Yeter. Sinirlerim bozuk. Düşüncelerim artık beni yansıtmıyor, aşkın yanında bir yerleri yok.


    Zaten Llewellyn ve arabası da geldi. Öyle ya da böyle artık gitme zamanı.
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    Kimse ırzıma geçmedi. Birinci sebebi hepsinin Poulsom’dan korkması ve sanırım o da bu tarz şeylerin hepsini menüden kaldırtmış. İkincisiyse ırzıma geçtikleri takdirde beniöldürmek zorunda kalacak olmaları: Tecavüz ettiğiniz birkadının sizi takip etmesi ayrı, tecavüz ettiğiniz bir kurtkadının takip etmesi apayrı bir şeydir. Kaçırılmamın ardındanyaşanan ilk birkaç saatte bu olasılıktan korkmayı bıraktım.


    Derken ikinci kez kaçırıldım.


    Jake’i görmek zordu. Korkunç görünüyordu. Yüzündeki o tırnak izleri hakaretten farksızdı. Orada, otel penceresinde dururken çok yalnız görünüyordu. Gömleğini yanlış iliklemişti; tek düğmesi sıranın dışında kalmış ve hafif bir çarpıklık oluşturmuştu. Yüzümdeki makyaj yakışıksızgörünmeme neden oluyordu. İstediğim -milyonlarca diğerşeyin yanı sıra- ona güzel görünmekti ve evren buna sapkınca yardımcı olmuştu. O günün erken saatlerinde, benituttukları yerde -oraya ‘beyaz hapishane’ diyorum- kadınmuhafızlardan biri bana içinde kozmetik malzemeleri bulunan bir kese kâğıdı uzattı. Göz kalemi, maskara, dudakparlatıcı, göz farı, allık. “Bu gece sevgilini göreceğini biliyorum,” dedi. “Bunları nereden bulduğunu kimseye söyleme.” Utanmıştı. Garip olan o âna dek son derece soğuk davranmış olmasıydı. Ona Götü-sıkı adını takmıştım. O kadar şaşırmıştım ki tek kelime bile edemedim. Daha sonra ranzama oturup ağladım. Bir yerlerde çocukken sizi ağlatan şeyininsanların zalimliği, yetişkinken sizi ağlatan şeyinse insanların merhameti olduğunu okumuştum. O âna dek herhangi bir şeyi merhamet olarak adlandırmayı tamamen bıraktığımı fark etmemiştim. Ama sonra Jake’i gördüğümde, barizbir şekilde tükendiğine ve tamamen yalnız gözüktüğüneşahit olduğumda yüzümdeki makyaj değersiz, kızlara hasve aptalca bir hareket gibi geldi. (O kız hâlâ içimde, belinekadar canavarın aldığı kurbanların kanma ve bağırsaklarınabatmış durumda. Orada kızı öldürebilecek bir şeyler olabilir fakat ne olabileceğini hayal dahi edemiyorum.) İyi misin?İyiyim. Ya sen? Ben de iyiyim. Haftalarca bekler, sonra da oan geldiğinde en basit cümleleri kurarsınız. Ona yakın olmak kalbimi, başımı, göğüslerimi ve rahmimi acıttı; sankikurt, bedenimi yırtarak dışarıya çıkmaya başlamış gibi hissettim. California’da paylaştığımız cinayet, göğsümden başlayıp dışarıya doğru açılarak sert bir viski gibi içime yayıldı;ellerimde, dişlerimde ve kafa derimde gizli bir coşku peydaoldu. Dikkatli ol, dedi Poulsom. Kendine zarar vereceksin.Kelepçeleri kastediyordu. Onları zorladığımın farkında değildim.


    Keşke şu anda yanma gelebilseydim.


    Ah, Tanrım, Lu, ben-


    Bize otuz saniye sözü vermişlerdi. Bana üç gibi geldi. Göz ucuyla şöyle bir bakış. Bir bulanıklık. Aşk pahasına bir şaka.Ardından araba hareket etmeye başladı. Kafamı çevirip arkapencereden bakmaya, aydınlık pencerede giderek küçülenJake’i görmeye çalıştım. Gidiyor. Gitti. Bu bana okuldakiilk günümü, karnımda oluşan boş bir yumruyu anımsattı;çünkü annem ağladığımı görmüş ama buna rağmen sırtınıdönüp arabaya doğru uzaklaşmıştı. O günden sonra görmeye dayanamadığını, gümüş renkli Volvo’ya. Öğrendiğiniz ilk şeylerden biri kaybetmektir. Ondan sonra hayatınızın gerikalanını bunu unutmaya çalışarak geçirirsiniz.


    Jake soyutlamayı bıraktığını söylüyor. Görünüşe göre ben başladım. Bunu yazmak kolay değil. Üniversite yıllarımdan beri günlük tutmamıştım. O zamanlar hepimiz tutardık. Genç bir kadının dikenli teller misali, kilometrelerceuzanan el yazısı. Tam zamanlı bir kendini acındırma mesleği. Artık ne dediği umurumda değil. Bu, o piç kurusu tarafından SON KULLANILIŞIM!!!


    Beni yeniden Caernarfon’daki beyaz hapishaneye götürdüklerini sanıyordum (arabada Poulsom’um yanı sıra Merritt ve Dyson adlı iki de muhafız vardı), artık orası herneredeyse. Galler’de olduğumuzu biliyordum, ama hepsi bukadardı. Her standart Amerikalı gibi, Avrupa coğrafyasınadair bilgim rezaletti ve yolda gördüğüm tabelalar -Llandovery, Rhayader, Dolgellau- pekâlâ Harikalar Diyarı’na da aitolabilirdi. Bir şeyler yapmam gerekiyordu ama ne yapacağımı bilmediğimden yakalandığım ilk günden beri başımağrıyordu. Grainer, Jake’ten daha ölü olduğunda serbestbırakılacağım martavalını yanmamıştım, ama oyuna ayakuydurmak dışında bir seçeneğim yoktu. Telefondaki sayalıdakikalarımız, Jake’in mesajını kelimelerin arasındaki boşluklardan bana taşımıştı: Sabırlı ol. Seni oradan kurtaracağım. Kendimi iyi hissettiğim zamanlarda bu kelimeler sankicebimde kuvvetli bir tılsım varmış gibi hissetmeme nedenoluyordu. Kötü hissettiğim zamanlardaysa sanki bir ses (aslına bakarsanız Sylvia Hala’mın, yani çocukken iyimserliğimin üzerine bir asit yağmuru gibi inen o kaltağın sesi)durmadan, Sevgilin gelmeyecek seni aptal kız, öldün sen,diyordu. Ve Jake’i gördükten sonraki şu dakikalar kendimikötü hissettiğim zamanlardı. Çok yorgun görünüyordu. Yüzündeki o tırnak izleri ve yanlış iliklenmiş gömleği.,.


    Güzergâhımızın (her iki tarafında ağaçlar bulunan, dönemeçli bir otoyol) bir trafik kazası nedeniyle tıkandığını fark ettiğimizde yaklaşık yirmi dakikadır yol alıyorduk.Işıkları mahzunca ağaçlara sıçrayan, sessiz bir ambulans;yerde yatan kasklı bir motosikletçiyle ilgilenen iki doktor;hemen yakınlarında duran, devrilmiş bir motosiklet.


    “Ee…” dedi Poulsom. Benimle ve Dyson’la beraber aracın arka tarafında oturuyordu. Direksiyonun başında Merritt vardı.


    “Sakıncalı bir durum,” dedi Dyson.


    “Geri dön,” dedi Poulsom. “Hemen.”


    Daha sonra olan her şey birdenbire oldu. Aynalı camdan düzgünce geçen bir merminin cılız, belirgin sesi duyuldu…ve Merritt’in başı neredeyse aynı anda geriye doğru savruldu.


    Bunu yoğun, hülyalı bir bocalama takip etti: Poulsom omuz kılıfındaki tabancayı çekmeye, Dyson atışın geldiğiyönün aksi tarafındaki kapıya ulaşabilmek için ikimizinüzerinden geçmeye çalışıyordu ve ben de -bir işe yaramayacağını hayal meyal bilmeme rağmen- bağlarımdan kurtulmaya çabalıyordum. Halimizi gören biri olsaydı bizi ÜçAhbap Çavuşlara benzetirdi. Dyson arka kapıdan dışarıyaatlarken bir ayağıyla baldırlarımdan birine bastığı için biran tüm ağırlığını üzerimde hissettim… Derken dışarıdaydı,ağaçların arkasına ulaşmaya çalışıyordu.


    Başaramadı. Henüz altı adım uzaklaşmıştı ki makineli bir tüfekten çıkan kısa bir tarama sesi yere yığılmasına neden oldu. Bunu takip eden sessizlik sırasında yanımdaoturan Poulsom’un bedeninin kabullenmişlikle gevşediğinihissettim.


    “Dışan çık Poulsom, yavaşça,” dedi bir erkek sesi. “Ellerin görebileceğimiz bir yerde olsun.” Merritt’in bedeninin üzerinden ön camdan dışarıya baktım. Hem doktorlar hem de motosikletçi artık ayaktaydı, arka kapılan açık olan ambulansın yanında duruyorlardı ve hepsinin elinde birer tüfek vardı. Yağmur başladı.


    “Eh, Talulla,” dedi Poulsom usulca, “sanırım bu iş benim için kötü bitecek.” Dışarı çıktı. Hareketsiz bir biçimde oturmaya devam ettim. Zaten çok fazla seçeneğim de yoktu;beyaz hapishanemdeyken gezinme özgürlüğüm vardı, amaaraca bindirildiğimde beni Guantanamo Kampı benzeribağlarla ve yalnızca küçük adımlar atmama izin veren, elve ayak bileklerimi kısıtlayan 1 şeklindeki bir aparatla bağlamışlardı. Ayak bileklerime taktıkları bir diğer kelepçe çiftiyse beni koltuğun cıvatalı tabanına bağlıyordu.


    “At silahını,” dedi ses, Poulsom’a. “Yüzükoyun yere yat, ellerini arkanda birleştir. Hemen.”


    Solumdaki açık kapıdan bakarak Poulsom’un talimatlara uymasını seyrettim. O kendisinden istenilen pozisyonu aldıktan bir saniye sonra ağaçların arasındaki karanlıktanatletik yapılı, siyah kamuflajlı bir adam çıktı. Üzerindeki teçhizata, asker tıraşı yapılmış siyah saçlarına ve ağırlaşmış gözkapaklarına bakılırsa bir Avcı‘ydı bu. DizleriniPoulsom’un ensesine bastırıp onu kelepçeledi, sonra daayağa kalkmasına kibarca yardım etti.


    “Bayan?”


    Ürktüm. Motosikletli adam -başlığını çıkardığı için artık neşeli bir yüze, keçi sakala ve burnunda gümüş bir pirsingesahip, genç biri olduğunu görebiliyordum- sağımdaki açıkkapının önünde duruyordu; elinde ağır bir tel makası vardı.Soğuk, nemli hava yüzüme ve boğazıma temas etti. Anidenkendimi çok susamış hissettim.


    “Korkmayın. Sadece bacaklarınızı serbest bırakacağım. Müsaadenizle.” Eğildi ve neredeyse hiç çaba harcamadanayak bileklerimi koltuğa bağlayan kabloyu kesti. “Diğerleriyle daha sonra ilgileneceğim,” dedi. “Eğer koluma girerseniz çıkmanıza yardım edebilirim. İşte böyle.”


    Adrenalin patlamasına ve çılgınca tahmin yürütmelerime rağmen (bu Jake’in işi miydi? Kurtarılıyor muydum?) arabanın içinde geçirdiğim sıkışık saatlerin ardından yeniden dik durabilmek güzeldi. Yüzümü yağan yağmura doğru kaldırdım. Rutubetli orman rayihasıyla dolu olan, ıslakasfalt, barut, benzin ve motosiklet derisinin baştan çıkarıcıkokusuyla bezeli gece havası nefisti. Dönüşüme çok yakın olduğumdan açlık dalgalar halinde içimden geçiyor,bacaklarımdaki tüm gücü alıp götürüyordu. Sendeledim,neredeyse düşünüyordum. Dalgalanma hissi geçti. Kalınbir bulutun altındaydık fakat ay orada olduğumu biliyordu. Damağıma, dişlerime, avuçlarıma, karnıma ve vajinamaişliyordu. (Hapishanede katlandığım cehennemlerden biride cinsel arzularımın aptalca ısrarıydı. Etrafta beni izleyenkameralar olduğunu bildiğim halde yorganın altında ya dayatakta mastürbasyon yapıyordum. Gerçi Poulsom izlenmediğim konusunda beni temin etmişti. “Şişkin ay evresinegirdiğimizde artan libidonun senin için sorun olacağını biliyorum,” demişti. Bir an için adamlarım, bir vibratörü ya daTanrı korusun, kendisini kullanmamı önereceğinden korkmuştum. Ama şöyle devam etti: “Lütfen şunu anla Talulla,kameralar odanın kapısından öteye geçmiyor. O kapınınarkasında kapladığın boşluk tamamen sana özel, söz veriyorum. İşleri senin için gereğinden daha fazla zorlaştırmakgibi bir arzumuz kesinlikle yok.” Bu da hapishanedeki birdiğer cehennemi doğuruyordu: Poulsom’a karşı medeni olmaya çalışmak. Gerçek şu ki ondan ilk görüşte nefret etmiştim ve bunu o da biliyordu, ama bildiği bir diğer şey de onukızdırmayı göze alamayacağımdı. Vaktiyle bir röportaj okumuştum. Birisi, bir aktris, Christopher Walken’ın QamesWoods da olabilir) formaldehit koktuğundan, hatta ona benzer bir tadı olduğundan şikâyet ediyordu. Her halükârda ona inanıyorum, çünkü aynı şey Poulsom için de geçerliydi.Balık gibi gözleri, balmumunu andıran cildi, çok uzun birzamandır floresanların altında yaşadığını ima eden o görünüş…)


    Avcı, kulaklıkları vasıtasıyla birileriyle konuştu. “Tamam, her şey yolunda. Gelebilirsiniz.” Zırhlı bir minibüs, ağaçların arasındaki gizlenmiş bir boşluktan yavaşça çıktıve minivanın arkasına yanaştı. Doktorlar ambulansın kapılarını kapatır ve motosikleti doğrulturken Poulsom ve bende minibüsün arka tarafına, motosikletçinin açtığı kapılaradoğru götürülüyorduk. Aracın içinde çelik bir kafes duruyordu; rahatça yerleştirilmiş ve sıkıca sabitlenmişti. Ne birkilidi ne de anahtarı vardı; kilidin olması gereken yerde metal bir mahfazanın içindeki siyah cam gibi görünen, gizemlibir levha bulunuyordu sadece.


    Gizemi fazla uzun sürmedi. Avcı, avucunu levhanın üzerine bastırdı. Bir dizi bip sesinin ve hidroliği andıran bir fısıltının ardından kafesin kapısı pat diye açıldı.


    “İçeri,” dedi Avcı. Poulsom zarafetten yoksun bir şekilde, zorlukla içeri tırmandı ve kısa süre içinde yere oturtulup parmaklıklara kelepçelendi. Motosikletçi içeri girmeme yardım etti, bileklerimi kafese bağladı, ardından ayak bileklerimdeki kelepçeleri tamamen çıkardı. “Böylesi sizin içindaha iyi,” dedi. “Sizi bir marul gibi sağa sola çarpmaktankurtarır.”


    Avcı bir sıçrayışta minibüsün arka bölmesine girdi ve Poulsom’un tepesine dikildi. Makineli tüfeğini omzuna dayayıp belindeki kılıftan bir tabanca çekti. NamluyuPoulsom’un alnına dayadı. “Telefon,” dedi.


    “Ne?”


    “Ara onları. Peşinize polis takıldı. Onları atlatmaya çalışacaksınız. Sen tekrar haber verene dek bekleyecekler ama Ellis harekete geçmekte serbest. Hepsi bu kadar.” ”Anlayacaklardır-”


    “Onları alarma geçirecek kelimeleri kullanmadığın takdirde bir bok anlamayacaklar ve o kelimeleri bildiğimi biliyorsun. Anlaştık mı?”


    Bir duraksama yaşandı.


    “İkinci kez sormayacağım.”


    Poulsom telefonunun kapağını açtı.


    “Numarayı ben tuşlayacağım,” dedi Avcı.


    Alnına dayalı bir silah bulunmasına ve aynı anda hem gergin hem bitkin hem de endişeli olmasına rağmenPoulsom’un performansı şaşırtıcı derecede ikna ediciydi;boktan şansının ve tüm evrenin beceriksizliğinin cefasınıçeken, korkunç derecede fazla mesai yapmış bir diktatörgibi konuşmuştu.


    “Güzel,” dedi Avcı, telefonu cebine atarken. Motosiklet-çiye bakıp kafasını olumlu anlamda salladı. Beni görmezden geliyordu; vücudundan elle tutulur bir nefret yayılıyordu. Sadece bana değil, tüm kadınlara yönelik. Küçük bir kızın ırzına geçtiğini ve onu boğduğunu hayal ettim; yüzübunun yeterli olmadığını, hiçbir şeyin yeterli olmadığınıitiraf ediyordu. Burnum böyle şeylerin kokusunu hemenalır. Bildiğimi biliyordu ve bu da iğrenç, klostrofobik biryakınlık oluşturuyordu. İşte o zaman tecavüz konusundayeniden endişelenmeye başladım. Tecavüz etmek onun içinsıradan bir şeydi. Onu durduran tek şey gerçekçi engellerdi.Ama korku gerçekçi bir engeldir. Ne olduğumu biliyordu.Ve bunun onu benden uzak tutacağını ummak zorundaydım. Kalça kemiğimden bir başka açlık dalgası geçti. Yüzümyanıyordu. Avcı arkasını dönüp minibüsten indi.


    Motosikletli adam cebinden ucu kapatılmış, küçük bir şırınga çıkardı. “Uyku zamanı doktor,” dedi. Motosikletli ona doğru yaklaşırken Poulsom’un yüzü korku ve tiksintiyle çarpıldı. “Rahatla. Bu sadece bir yatıştırıcı. Kıpırdama.” “Her ne yapıyorsan-” diye başladı Poulsom, ama motosikletli ona elinin tersiyle, sertçe vurdu. Koltukaltlarımaniden ısındı.


    “Şşşt. Rahatla. İşte böyle.”


    “Bizi nereye götürüyorsunuz?” diye sordum. “Söyleyemem bayan. Üzgünüm. Ama çok uzağa değil.” Şırıngaya baktığımı görünce de ekledi: “Endişelenmeyin.Sizi uyuşturmayacağım.” Göz kırptı, sonra da diğerlerinekatılmaya gitti. Poulsom’un gözleri kapandı.


    “Hadi gidelim beyler,” dedi Avcı. Minivanın kapılarının kapandığını ve ambulansın motorunun çalıştığını duydum.Tüm bu tuzak iki ya da üç dakikadan daha uzun sürmemişti.


    Hafif bir ağırlık kayması bana şoförümüzün zırhlı minibüsten indiğini haber verdi. Bir saniye sonra Avcı’nın yanında, kırklı yaşlarının başında, bir güvenlik firmasınınüniformasını giyen bir adam belirdi. “Bilmeniz gerektiğinidüşündüm efendim,” dedi. “Sanırım birkaç kilometre arkamızda bizi takip eden biri var. Emin olamadım. Muhtemelen paranoyadır.”


    “Ne tür bir araç?”


    “Beyaz bir Land Rover. Plakası AL 255 JPR. Sürücüsü yalnız bir erkek. Muhtemelen önemli bir şey değil. Bir kilometre içerisinde o araçtan birkaç tane olabilir.”


    “Beyaz olduğu için,” dedi motosikletçi. “Beyazı daha çok fark edersin. Buna Moby Dick reaksiyonu denir. Hangi salak beyaz bir arabayla başkalarını takip eder ki?”


    “Dünya onlarla dolu,” dedi Avcı. “Yine de patrona haber vereceğim. Gidelim.”
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    On beş ya da yirmi dakika gibi gelen bir süre boyunca yolculuk ettik. Arka kapının üzerinde sadece siyah, mat bir cam vardı ve çok geçmeden yol tutması, açlığa eşlik etmeyebaşladı. Durduğumuzda neredeyse kusmak (ya da bir haftadır hiçbir şey yemediğim için sadece öğürmek) üzereydim.Minibüsün arka kapısı açıldı ve Avcı avucunu kafesin kilidiüzerine yasladı. Güvenlikçi herif içeri tırmanıp bağlarımıçözdü, sonra da ayak bileklerimi tekrar kelepçeledi. Omzunun üzerinden ileriye baktığımda iki tekerlekli aracındaninen motosikletliyi görebiliyordum. Hâlâ baygın olan Poulsom olduğu yerde bırakıldı.


    Karanlıkta detayları seçmek güçtü. Hiçbir ışık belirtisi olmayan, taştan yapılma bir çiftlik evinin önünde duruyorduk. Etrafımızdaki arazi boş gibiydi. Terk edilmiş tarlalarıve yıkık taş duvarları hisseder gibi oldum. Etrafta ne birinek ne de bir koyun vardı. Hiçbir şey.


    “Kadını içeri sokun,” dedi Avcı, bana bakmadan.


    Çiftlik evi L şeklinde, alçak tavanlı ve rutubetli bir yerdi; bir eskici dükkânından alınmış, 1930’lardan kalma gibi görünen boktan eşyalarla döşenmişti. İçinde tek bir kitapbile bulunmayan siyah bir kütüphane. Üzerine oturmak istemeyeceğiniz türden yeşil bir kanepe. Dolgu malzemeleri ektoplazma misali dökülen bir sandalye. Solmuş, çiçekli bir halı. Tüm perdeler kapalıydı. Taş ocakta bir odun ateşi yaktılar. Bacaklarım sızladı. El ve ayak tırnaklarımda, büyükbaşhayvanların etrafına çekilen elektrikli tellerden yayılan, oısıran, donuk şoku hissettim.


    “Sanırım neler olduğunu sormamın bir anlamı yok?” dedim motosikletliye, Avcı işitme mesafesinin dışına çıktığında.


    “Korkarım öyle bayan,” dedi, ışıldayan bir gülümseme ve tetikte olmaya yatkın, yeşil gözlerle. Kıvırcık saçlan ikifarklı tona sahipti; sarı ve kahverengi.


    “Ya da burada ne kadar tutulacağımı?”


    “Size söyleyebilmeyi isterdim, gerçekten. Bu konu hakkında endişelenmemeye çalışın.” Bir Marlboro paketinin üzerindeki jelatini sökmekle meşguldü. Poulsom sigara veiçki içmemi yasaklamıştı, ama hükümdarlığı sona erdiğinegöre…


    “Onlardan birini otlanma şansım var mı peki?”


    Birer sigara yaktık. “Teşekkürler,” dedim. “Artık tek ihtiyacım olan bir şişe Jack Daniels. Belki de etrafa hızlıca bir göz ata-”


    “Carter,” dedi Avcı. Motosikletli ondan tarafa döndü. “Dışarı. Bir saat içinde Poulsom’u kontrol et. Uyandığındasessiz durmazsa ona bir doz daha ver.”


    Motosikletli -görünüşe göre adı Carter’dı- gittiğinde Avcı oturduğum kanepeye yaklaştı. Azap verici bir şekilde, hücremde mastürbasyon yaptığım anları düşündüm.Karanlıktı, evet, ama kameralarda kızıl ötesi görüş özelliğimutlaka vardır. Üzerime berbat bir tiksinme hissi çöreklendi. Avcı elini cebine atıp bir bant rulosu çıkardı. “Ya sessizkalmayı kabul edersin ya da bunu ağzına yapıştırırım. Sanakalmış. İkinci bir şansın olmayacak.” Aramızda bıraktığıboşluk bana bazı konularda birkaç ipucu veriyordu. Başka birinin emri altındaydı. Hareketleri kısıtlanmıştı. Yapabileceği şeyleri henüz yapamıyordu. Ve kuşkuya yer bırakmayacak şekilde korkuyordu; üzerinden korkunun köriyi andıran o kokusu yayılıyordu. Bir kadından korkmak canını sıkıyordu. Mantıksız geliyordu. Kendine sürekli olarak karşısındakinin bir kadın değil, bir canavar olduğunu hatırlatması gerekiyordu.


    “Sessiz olacağım,” dedim, odun ateşine bakarak.


    Kötü bir geceydi. Nöbet değiştirip durdular. İki adam dışarıda, biri içeride. Uyuyamadım elbette; lanet-öncesi ateşe yakalanmıştım ve açlık, içimin farklı kısımlarını yakalamaya çalışan pençeleri andırıyordu. Beyaz hapishanedeykenPoulsom yatıştırıcı kullanmama ‘izin’ veriyordu, ben debunu derin bir kinle yapıyordum. Ama şimdi bir avuç ilacı büyük bir minnetle kabul edebilirdim. Kanepeye yatıpbir battaniyenin altına kıvrıldım; odun ateşine rağmen titriyordum. Titremediğim zamanlarda da terliyordum. Jakedeğişimi ilk hisseden yerinin el ve ayak bilekleri olduğunusöylüyor, ama ben bunu ense kökümden omuruma kadarolan çizgi üzerinde duyumsuyorum. Hezeyanlar sırasında(Heyezan? Hezayan? Jake olsa bilirdi) çocukken sahip olduğum Kırmızı Başlıklı Kız kitabındaki sarı dişli kurt, morceketi ve diğer kıyafetleriyle birlikte yanıma geliyor… duvardan, ateşten, halıdan ya da hiç yoktan varolup yanımageliyor, o büyük ve ağırlıksız bedenini etrafıma sarıyor veiçeri girmeye çalışıyor.


    Motosikletli birer bardak hazır kahve yaptı ve hiç yoktan iyi olduğu için içtim. Kıyafetlerim tenimi acıtıyordu. Mutfakta tik… tak… tik… tak… eden sarkaçlı bir saat vardı veçıkardığı bu hafif ses katlanılacak gibi değildi. Ben ateşleriçinde yatarken Jake’in hayali gidip gidip yanıma geliyordu.Bazen Kırmızı Başlıklı Kız’daki kurt oluyor ya da kurt onunsesiyle konuşuyordu. Çok yakında beni göreceksin. Tüm gün yakınlarda olduğunu hissedebiliyorum. Ben de. Bazen de sadece kendisi oluyor, görünmez bir şekilde kanepede yanıma oturuyordu. Nasıl sıcaklığın ya da ışığın bir kaynağıvarsa, o da yalnız olmama hissinin kaynağıydı. Ara sıra elinibelime koyuş şekli… Sanki bilincim kafamda değil de orada, kuyruksokumumdaydı. Ya da belki de yeniden yalnızolmaktan korkan bilincimin bir kısmı…


    Gece yansından sonraki belirsiz bir saatte, tuvalete gidebilmesi için Poulsom’u içeri getirdiler. Ona biraz su verdikten sonra da tekrar minibüse götürdüler. Dışarıda donmuş olmalı.


    Şafak söktüğünde Avcı ve Güvenlikçi yorgun bakışlarla içeri girdiler. Motosikletli neşeli bir şekilde yumurta, pastırma, ekmek, peynir, konserve balık ve buzdolabında bulduğu diğer şeylerle bir kahvaltı hazırlamıştı. Kızartma kokusumide bulandırıcıydı. Tuvalette oturup aspiratörü çalıştırdımve bir şişe çamaşır suyunu burnumun dibinde tuttum. Acaba içinden geçebilir miyim diye düşünebileceğim bir penceresi bile yoktu, zaten Guantânamo bağlarını da yenidentakmışlardı.


    Eşlikçilerim geceyi bir vukuat yaşamadan atlattıkları için gözle görülür bir biçimde rahatlamıştı. Avcı, oturmaodasındaki perdeleri açtı. Alçak bulutlarla ve zayıf ışıkladolu bir sabahtı. Görünüşe göre dün gece araziye dair yaptığım çıkarımlar isabetliydi: Boştu, orada burada alçak duvarlarla bölünüyordu. Doğuda, tarlalar çok hafif bir şekildeuzaktaki tepelere doğru dalgalanıyordu. Batıda, yaklaşık üçyüz metre kadar ötede bir ormanla sona eriyorlardı.


    Güneş doğduğunda bazı gelişmeler olacağını düşünmüştüm, fakat adamların üzerindeki çetin bir sınavın en zor kısmını atlatma havasını saymazsak hiçbir şey değişmedi. Avcının elli metre ötede cep telefonuyla konuştuğunu gördüm. Güvenlikçi adam kahvaltıdan arta kalanları minibüsteki Poulsom’a götürdü.


    Öğleden sonra saat dörtte motosikletliyle beraber son iki Marlboro’yu tüttürdük. İmkânsızın gerçek olup olmadığını, iki saatten biraz daha uzun bir süre içinde bir canavaradönüşeceğimi bilip bilmediklerini merak etmeye başladım.Eğer bu doğruysa yapmam gereken tek şey dönüşmeme azbir vakit kala tuvalete gitmek istemek, değişmek ve… onları öldürmekti. Avcı’nın gümüş silahlarla kuşandığına şüpheyoktu. Değil mi? Hepsi öyle değil miydi?


    “Pekâlâ,” dedi Avcı, elli metre ötede gerçekleştirdiği bir başka cep telefonu konuşmasından döndüğünde. “Vakitgeldi. Kadını minibüse yerleştirin. Hayır, bekleyin…” Yanıma gelip bandı bir kez daha çıkardı.
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    Poulsom’u tekrar uyuşturmuş olmalılar çünkü yanma, kafesteki yerime döndüğümde bilinci yerinde değildi. Ağzımdaki bandın beni çıldırtmaması için büyük bir çaba sarf etmem gerekiyordu. Konuşmamı engelleyerek yarattığı fark inanılmazdı. Bağlarımla birleştiğinde (bu sefer hem kollarımı hem de bacaklarımı kafese kelepçelemişlerdi) kendimicanlı canlı gömülmüş gibi hissetmeme neden oluyordu.


    Yolculuk uzun değildi, fakat kolay da değildi. En iyi pozisyon ayakta durmaktı, ama kollarımı ayak bileklerime bağlayan kablonun kısalığı nedeniyle ancak bel hizamdakiparmaklıklara tutunabiliyordum. Sarsıntılar ve ani dönüşlerbeni oradan oraya savuruyordu. Motosikletlinin dediği şekilde bir marul gibi sağa sola çarpan Poulsom, uyandığındaher tarafını yara bere içinde bulacaktı. Tabii eğer uyanırsa.


    Araç durmadan beş dakika kadar önce yol iyice kötüleşti. Önceleri ilkel bir yol hissi veren şey, sadece toprak bir patika olabilecek, tümseklerle ve çukurlarla dolu başkabir şeye dönüştü. Dengede durmak imkânsızdı. Poulsom’unbununla uğraşmak zorunda olmayan gevşek bedeni dahaiyi durumdaydı.


    Durduk. Üç dar manevra gerçekleştirerek döndük. Tekrar durduk. Arka kapılar açıldı. Avcı, ellerini kalçalarına koymuş bir vaziyette bana bakıyordu. Parmaklıkların arasından baktığımızda bisiklet yolundan birazcık daha geniş olan toprak bir patikanın üzerinde olduğumuzu gördüm.Yol, seyrelen ağaçların arasından geçiyor, yirmi adım sonrada sağa dönerek sesinden ve kokusundan bir dere olduğunu anladığım şeyin kıyısına paralel olarak devam ediyordu.Karşı kıyıda dar bir çimenlik, birkaç leylak çalılığı, ardından tekrar ağaçlar vardı. Ne motosikletliden ne de güvenlikçiden bir iz görünüyordu.


    “Acıktın mı?” diye sordu Avcı.


    Onu görmezden geldim. Burun deliklerimden nefes almaya konsantre oldum. Havada toprak ve rutubet kokusu vardı. Bulut örtüsü dağılarak yıldızlı akşam göğünü gözlerönüne serdi. Burun deliklerim sıcak ve hassastı. Hayvansıberraklığın ilk kırıntıları içimdeydi; tabanlarımdan, ayakbileklerimden, bacaklarımdan, kalçalarımdan, dirseklerimden ve omuzlarımdan çıkacak olan güç kötücül bir neşe duyuyordu. Tabii o kadar uzun yaşarsam.


    “Haydi ama,” dedi Avcı. “Yemek servisin ayağına geliyor. Bundan daha iyisi olamaz.”


    Belli ki Poulsom’u kastediyordu. Dolunaydan, dönüşümden, beslenme ihtiyacından söz ettiğimizde, Poulsom o işi hallettiklerini söylüyor, demiştim Jake’e. Poulsom içinbu sözün anlamı her neyse bu olmadığı kesindi. Dayanmakiçin çok çaba sarf etmem gerekti, dişlerimi kenetledim. Ağzımdaki bandın üzerinde hâlâ Avcı’nın elinin sıcaklığı veağırlığı vardı.


    Ona dik dik baktım. Ardından çok yavaş bir şekilde orta parmağımı havaya kaldırdım. Bana güldü, sessizce. Sonrada minibüsün kapılarını çarparak kapattı.
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    Poulsom titreyerek, kan ter içinde uyandı. Buzlu camdan giren kısıtlı ışığın altında görebildiğim kadarıyla minibüsüniçinde geçirdiği bir gün bir gece ona yaramamıştı. Ağzındaki bandın ardından boş yere mırıldandı, sonra da saatinebaktı.


    Dönüşüme ne kadar az kaldığını fark edebilmek için gördüğü şeye verdiği tepkiye ihtiyacım yoktu. Son bir saattir, sondan bir önceki safhanın içindeydim; kurt, insangözlerimin ardından hayvanlara özgü o sessiz ve alevli dikkatle etrafa bakıyordu. Açlık spazmları nedeniyle el ve ayakbileklerimin kelepçelere temas eden noktalan kan toplamış,fakat uzuvlarım çektiğim acıya rağmen gevşemişti.


    Gevşemişti. Sondan bir önceki safha geride kalıyordu. Son safha -kramplar, mide bulantısı, sıcak, soğuk, sonsuzbir dakikanın yansı boyunca rastgele yırtılan kaslar ve yeniden şekillenen eklemler- her an başlayabilirdi. Kelepçelerya parçalanacak ya da etime saplanacaktı. Değiştiğimi amaellerimle ayaklarım olması gereken yerde dört kanlı kesikuzva sahip olduğumu hayal ettim. Kesilen uzuvlanmm yeredüşerken ve minibüsün duvarlarına çarparken çıkaracağısesi çok iyi biliyordum.


    Poulsom’a baktım. Başını iki yana sallayıp duruyordu, hayır, hayır, hayır. Çok yakında, bana gözle görülür bir şeyler olmaya başladığında, tepinmeye ve ağzındaki banda rağmen çığlık atmaya başlayacaktı; bütün hayatı etinin yüzeyine çıkacak ve canını almam için tatlı bir şekilde yanımda bekliyor olacaktı. Açlığı, onun pazarlık kabul etmez inatçılığını hissetmek ve o belirsizlik anında tutunabileceğimsomut bir şeye sahip olmak rahatlatıcıydı.


    Aniden Jake’in kokusunu aldım. Neredeyse dizlerim çözülüyordu. Eğilip bükülerek elimden geldiğince arka kapıya yanaştım. Çıkarabileceğim kadar gürültü çıkarma dürtüsüne karşı geldim. Benim! Buradayım! Jake!


    Bekle. Kafanı çalıştır. Dinle. Sesler vardı.


    “Yalnız olacağımızı söylediğini sanıyordum,” dedi Ellis.


    “Biliyorum,” dedi ikinci bir ses. “Ama son konuşmamızın ardından aklıma bir şey geldi.”


    Ellis’in sesini tanıyan Poulsom tepinmeye başladı.


    “Minibüste kim var?” diye sordu Jake. “Ne boklar dönüyor burada?”


    Minibüsün arka kapısı açıldı. Bizden yirmi adım ötede Jake, Ellis ve Av kamuflajları giymiş üçüncü bir adam duruyordu. Kırklarının ortasındaydı. Kara saçlarına aklar düşmüştü. Çene kemikleri genişti. Bir Kızılderili gibi görünür,dediğini hatırladım Jake’in bana… ve Grainer’la yüz yüzeolduğumu anladım.


    ‘Patron’ dediğinde Grainer’ı kastettiğim yeni anladığım diğer Avcı, kafesin yakınında durarak makineli tüfeğini tamüstüme doğrultmuştu.


    “Aptalca bir şey yapayım deme Jake,” dedi Grainer… ardından oldukça sıradışı bir şey gerçekleşti.


    Grainer geriye doğru bir adım attı, ardından yarım adım soluna ilerledi. Sanki muntazam bir dans adımını ruhsuzca canlandırıyormuş gibi bir hali vardı. Bir saniyeliğine herşey dondu. Jake’in ağzı hafifçe açıktı. Gömleği hâlâ yanlış ilikliydi. Ellis çok yavaş bir şekilde omuz askısından sırtına asılmış tüfeğine ulaşmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu.Grainer’ın eli başının üzerinden arkasına uzandı. Hafif birsürtünme sesi duyuldu ve ani bir metal ışıltısı çaktı. Parlakkılıcın yalımı savrulur ve yaş dalların kırılmasını andıranbir sesle Ellis’in boynuna saplanırken sanki aynı anda hepimize ufak bir elektrik şoku vermişler gibi olduğumuz yerdesıçradık.


    Baş, bacaklardan bir salise kadar önce düştü. Uzun san saçları tüfeğe dolanmıştı. Ceset hayret verici derecede düzgün bir şekilde yıkıldı. Önce dizlerinin üzerine düştü, biran tereddüt etti, ardından eksiksiz bir tapınma hareketigerçekleştiriyormuşçasına boylu boyunca yere kapaklandı. Saçları hâlâ tüfeğe dolanmış olan kafaysa sanki o andanitibaren başka hiçbir şey görmek istemiyormuşçasına yüzüaşağı gelecek şekilde kalçasının yanma devrildi.


    “Lu?” dedi Jake. “Sen iyi misin?”


    “İyiyim,” dedim.


    “Nasıl bildin?” diye sordu Jake, Grainer’a.


    “Her zaman nasıl biliyoruz? Aralarında yetenekli bir kızımız var. En iyi ajanların kadınlardan çıktığını her zaman söylemişimdir. Aldatmak onlar için doğal bir şey. Bu hiç deşaşırtıcı değil; eğer dünya nüfusunun yarısının canları heristediğinde penislerini sokabileceklerini sandığı küçük birdelikle doğsaydın hilekâr olmayı sen de öğrenirdin. Biyolojikaderdir. Kadınları suçlayamazsın.”


    Grainer kılıcını sol eline geçirdi ve sağ eliyle silahını çekip Jake’e doğrulttu. Dizlerimin üzerine yığılıp safra kustum. Geliyordu.


    “Gözünü ondan ayırma Morgan,” dedi Grainer. Kafesin dibinde duran Avcı silahını yeniden bana doğrulttu. Grainer, Ellis’in kafasını kestiğinde namlu hafifçe yön değiştirmişti.


    “Üzgünüm meleğim,” dedi Jake. “Aptallık ettim.”


    Konuşamadım. Aralarında yetenekli bir kızımız var. Gö-tü-sıkı olmak zorunda değildi. Beyaz hapishanede başka kadınlar da vardı. Ama o anın çirkinliği tersini ima ediyordu. Bu gece sevgilini göreceğini biliyorum. Ve ben de ranzamdabir salak gibi ağlamıştım. O olmak zorunda değildi. AmaOckham’ın Usturası’nın[l] alaycı versiyonu işbaşındaydı: Herşeyin birbirine eşit olduğu bir ortamda en boktan açıklamadoğruya en yakın olanıdır.


    “Çok üzgünüm,” dedi Jake.


    “Bu senin-” Vücuduma bir kramp saplandı ve refleksif olarak iki büklüm olmaya çalıştım, ama hâlâ kafese kelepçeli olduğumdan bunu yapamadım, “-suçun değil,” demeyibaşardım. “Benim suçum. Özür dilerim.” Her şeye rağmenPoulsom’un korkuya bulanmış, aşırı sıcak tenini minibüsün kapalı alanının içinde kuvvetli bir nabız gibi hissedebiliyordum. Morgan bana bakarak gülümsedi. “Partiye hazırmısın?”


    Grainer saatine baktı. “Çok uzun beklememiz gerekmeyecek çocuklar,” dedi. “Aklıma gelmişken, ölmeden önce seni tebrik etmek isterim Jake. Eminim baba olmak sanaçok yakışırdı.”


    Poulsom kıvranıp kükredi.


    “Ne?” dedijake… sonra da bir dizinin üzerine düştü, titredi ve dört ayak üzerinde durdu. Dişlerini sıktı. Elbiseleri dikiş yerlerinden yırtılmaya başladı. Kılları çıkıyordu.Benim de.


    “Evet,” diye devam etti Grainer, “anlaşılan anti-virüsün büyük bir yan etkisi var. Görünüşe göre sevgilin iki aylıkhamile. Poulsom’a sor. Bunu öğrendiğinde havalara uçmuş.Kurtadamların üremesini sonsuza dek değiştiren adam olarak tarihe geçmek üzere. Artık hiçbir yere gidemeyeceğini saymazsak elbette. En azından iyi bir yere.”


    Jake başını kaldırıp bana baktı. Omurgam biçim değiştirdi. Bluzumun omuzları parçalandı. Kafatasımın tepesi hareketlendi. Görünüşe göre sevgilin iki aylık hamile. Buimkânsızdı ve kelimeleri duyar duymaz kendimi bir uçurumdan düşüyormuş gibi hissettim. Sigara yok. İçki yok.Ultrason çekimleri. Harrods’tan alınmış havlular, televizyon, verilen güvenceler. Gözümün önüne o ‘şaşı bak şaşır’bilmeceleri, iki boyutlu bir resmin rahatsız edici bir biçimde üç boyutluya dönüştüğü o an geldi. Bu imkânsızdı. Öteyandan aynı şey ısırıktan sağ kurtulmanızı sağlayan anti-virüs için de geçerliydi.


    “Tahılla!” diye bağırdı Jake. Dönüşümünün yansından fazlasını tamamlamıştı. Gözleri küçülüyordu. Elbiseleri yırtık parçalar halinde üzerinden sarkıyordu. Çok geçmedenkonuşması imkânsız olacaktı.


    Grainer ifadeden yoksun bir yüzle silahının namlusunu Jake’in kafasına doğrulttu. Kelepçelerimden biri kırıldı. Diğeri giderek şişen derimi keserek koluma saplandı. Jakeşiddetle sarsılmaya başladı. Uzaklarda bir yerde benim dekıyafetlerim parçalanıyor ve Poulsom ağzı bantlı olduğuhalde çığlık atıyordu. Morgan’ın etrafındaki korku bir sineksürüsünden farksızdı.


    “Sevgilini gözlerinin önünde öldürmek mi daha iyi olur,” dedi Grainer, “yoksa seni onun önünde öldürmek mi? Hazırlıksız bir sezaryene ne dersin? Morgan bıçak kullanmakonusunda çok iyidir.”


    Minibüsün içi, geçirdiğim dönüşüm yüzünden ateş gibi olmuştu. Son spazmların neden olduğu bulanıklığın arasında beni kafese bağlayan kabloyu koparıverdim. Sol bileğimdeki kelepçe gitmişti. Sağ bileğimdekiyse sıkılganlıktandoğan bir şevkle etimi kesmişti. Buna rağmen içim neşeyledoldu. Ağzımın içi ateş gibiydi. Jake hâlâ sancılanıyordu.


    Poulsom’un bacakları onu güçlükle ayağa kaldırdı. Vücudundan korkunun ve etin kokusu yayılıyordu.


    “Kız arkadaşın seni geçti Marlowe,” dedi Grainer. “Onun yanında bir amatör gibi kalıyorsun.”


    Pençelerinin ve kulaklarının ucu belirginleşen Jake cenin pozisyonu aldı… ardından değişim sona ererken o uzun ve yumuşak boğazı havaya kaldırdı. Doğrulmaya başladı.


    “Elveda Jake,” dedi Grainer… derken aynı anda iki şey birden gerçekleşti.


    Ayak bileğimdeki ikinci kelepçe, bir kan dalgası ve hoş bir rahatlama hissi eşliğinde parçalandı. Ve gümüş bir mızrak hızla uçarak Grainer’ın göğsüne saplandı. Avcı geriyedoğru bir adım tökezledi, silahını düşürdü ve dizlerininüzerine çöktü.


    Morgan hızla o tarafa dönüp makineli tüfeğiyle çılgınca ateş etti, çalılıkları ve ağaçları vurdu, istemsiz bir şekildegeriye doğru bir adım attı. Kendimi parmaklıklara doğrufırlattım.


    Geriye doğru attığı adım ucu ucuna da olsa onu erişim mesafesine sokmuştu. Kolumu sonuna kadar uzatarak ceketinin yakasını ve ensesindeki terli saçları yakaladım, sertçe asıldım, savurdum, kafese çarptırdım, bir elimle boğazını sıktım, diğeriyle de makineli tüfeği elinden söküp aldımama dengemi kaybettim ve silahı düşürdüm. Morgan kıvrandı, fakat ya yoğun eğitiminin ya da sıradışı iradesininetkisiyle boğazını sıkan ele uzanmak yerine kemerine takılıbıçağı kınından çekti ve koluma sapladı. Acıdan doğan refleksle tutuşumu gevşettim, elimden kurtuldu, bir dizininüstüne çöktü ve silaha uzandı.


    Jake öne atılarak havada Grainer’ı garip bir canlılıkla görmemi sağlayan bir yay çizdi. Hâlâ dizlerinin üzerindeduruyor, göğsüne saplı mızrak düşmesine engel oluyor, kollan her iki yanından tembelce sarkıyordu. Gözleri yan yarıya kapalıydı; açık ağzından bir miktar kıvamlı, koyu renkli kan sızıyordu. Manzara, dini bir ikonanın mesafeli berraklığını andırıyordu. Derken Jake sıçrayışını tamamladı, ayla bilenmiş akşam rüzgârı eşliğinde Morgan’ın tepesine bindi ve tek bir darbeyle -bir tür erkeksi zarafet yansıtan birhareketle- tüm vücudunu boğazından karnına dek yardı.Avcı’nın bedeni ipleri kesilmiş bir kukla gibi devrildi.


    Jake ellerini kafesin parmaklıklarına dolayıp asılmaya hazırlandı ama yaşadığı kafa karışıklığının arasından -zihninin içi giderek artan bir neşeyle ve hamile olamaz mızrak aşk ile aşk Cloquet hamile olamaz ama lütfen lütfen olsuntarzı düşüncelerle doluydu- zihinsel olarak ona Morgan’ınavucunun bir resmini gönderdim, içindeki kaosun ortasında bir çiçek gibi açtığını hissettim ve Avcı’nın cesedinegider, kolunu yerinden koparır, eli panele bastırır, karşılığında -sihir yaparmışçasına- bir dizi bip sesiyle fısıltı eldeederek kapıyı açarken duyduğu devasa, hayvani coşkuyuduyumsadım.


    Birbirimize sarıldık. İkimiz de konuşma yetimizi kaybetmiştik, ama kurt bizimle kaynaşmışken, bedenlerimiz özgürken ve rahmimdeki yeni yaşamın mucizevi hayaletikırpışırken (yoksa bunu ben mi hayal ediyordum?) bunaihtiyacımız yoktu. Çok kısa bir süreliğine birbirimize sarıldık ve ortak doğamızın, müşterek kanımızın, türdeşliğimizin en saf katiyeti dışında her şey kayboldu. Çok kısa birsüreliğine dünya kusursuzdu.


    Eğer gözlerimi kapatmamış olsaydım…


    Jake eğerler hakkında yazılabilecek her şeyi kaleme almış.


    Sıcak kollarını etrafımda hissetmenin, kalbinin benimkinin üzerinde attığını duyumsamanın verdiği mutlulukla gözlerimi kapadığım için hiçbir şey görmedim. Sadece darbenin inişi ile yarattığı irkilmeyi hissettim ve çok uzungibi gelen bir sürenin ardından patlayan bir silahın sesiniduydum.
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    Gözlerimi açtığımda hâlâ ona sarılıyordum. Omzunun üzerinden baktığımda bilincini yitirmek üzere olan, ikinci kez ateş edebilmek için silahını ümitsizce düz tutmaya çalışanGrainer’ı gördüm. Jake’i yavaşça kaldırıp sırtımı onun katiline döndüm. Beni de vur o zaman, diye düşünüyordum.Çünkü bu dünyada benim için yaşamaya değer hiçbir şeykalmadı.


    Bir şey var meleğim. Çocuk.


    Jake’ baktım ve gümüşün pazarlık kabul etmeyen bir açgözlülükle yaşamını silip süpürdüğünü gördüm. Ölüm,sürükleyip uzaklaştırılan bir şeymiş gibi onu benden alıyordu. Rahmimden sökülen bir şey. Sol bileğimi kesen kelepçenihayet kırıldı. Kan ikimizin üzerine de aktı.


    Yaşayacaksın, dedi bana zihinsel olarak. Tanrı diye bir şey yok ve onun bize verdiği tek emir yaşamak.


    Tamam.


    Söz mü?


    Söz veriyorum. Beni bırakma.


    Gözleri kapandı. Ölüm onu baştan çıkarıyor, kanını tatlı tatlı içiyordu. Kalbi de onunla gidiyordu, bunu hissedebiliyordum. Tıpkı demir aldığı yerden uzaklaşan bir gemi gibi… Ama gözlerini tekrar açtı ve kalan son iradesini detoplayarak bana baktı.


    Bu canını yakacak.


    Beni ani, şok edici bir kuvvetle kavradı, sonra da pençesini göğsümün hemen üzerine daldırdı.


    Her şeye rağmen refleksif olarak geri çekildim… ama kalan son gücünü beni hareketsiz tutmak için harcadı vebir saniye içinde her şey olup bitti. Göğsümden kan ve etparçalarıyla birlikte küçük, metal bir şey çıkardı.


    Artık seni bulamazlar.


    Kısa bir şaşkınlık ânı yaşadım, sonra da anladım. O kafa karışıklığının arasında bunu yapabildikleri, içime girebildikleri için, uzak, küçük bir tiksinti hissettim. Bizi aptalyerine koydukları için.


    Aşkım…


    Benimle kal. Benimle kal.


    Gözleri bir kez daha kapandı. Dolunayın ucu, karanlık ağaç kümesinin üzerinde göründü. Bulutlar açıldı. Gökyüzü hoş bir akşam mavisine büründü.


    İkinci kez ateş eden olmadı.


    Jake’in bedeni yanı başımda soğurken küçük ve kanlı bir savaş meydanına dönüşen o yerde ne kadar kaldığımı söylemek zor. Ayağa kalkıp onu kibarca yere yatırdığımda ayınağaçların arkasından çıktığına eminim. Rüyada gibi hareketediyordum ve kendi sesim duygudan yoksun bir şekilde kafamın içinde yankılanıp duruyordu. O öldü, o öldü, o öldü.Orman son derece hareketsizdi. Dere bile sus pus olmuştusanki. Hava berraktı. Zırhlı minibüsün, cesetlerin, ağaçların, her şeyin tuhaf, somut, durgun bir canlılığı vardı; sankitüm bunların bir anlam ifade etmesi için dikkatle yerleştirilmiş gibiydiler.


    Süresi belli olmayan, gerçeküstü bir zaman geçti. Yanıtlanması gereken sorular vardı, ama belirsiz ya da uzak nesneler gibiydiler. Ay battığında Jake’e ne olacaktı? Cesedi dönüşmeden mi kalacaktı? Yoksa insan biçimine geri midönecekti? Ortadan kaldırılması gereken üç insan cesedivardı. Onlara ne yapmam gerekiyordu? Cloquet neredeydi?Eğer geçekten hamileysem lanetin etkisi altında ağır iş yaptığımda ne olurdu? Çocuk neye benzeyecekti?


    Yanıtlanması gereken sorular vardı, evet… ama karşı konulmaz bir biçimde, sanki sesim bana acı vereceğini bildiğim bir noktaya kadar açıtmışçasına, açlık da vardı.


    Düzgün düşünme yeteneğim, kulağınıza kaçan su çıktığında düzgün işitme yeteneğinize tekrar kavuşmanız misali geri döndü. Bir meltem, körpe yaprakları titretti. Dere, ıslak taş kokusunu içine çekti. Parmak uçlarım karıncalandı.Dönüşmüş şeklimin farkına yeni yeni varıyordum. Seri havanın yumuşak dokunuşu burnuma, kulaklarıma ve boğazıma temas etti.


    Tekrardan minibüsün arkasına bindim.


    Poulsom berbat durumdaydı. Ağzındaki bandı sertçe çekip çıkardım (ve kazara üst dudağının bir kısmını kopardım, gerçi fazla dikkat etmiyordum.) Kopan etin acısını bir saniye sonra hissetti ve çığlık attı. Bileği hâlâ kanayan sağelimi ağır ağır, yavaşça boğazına doladım ve çok kibar birşekilde sıktım. Sadece susmasını sağlayacak kadar. Aşağıbakıp karnımı işaret ettim.


    Kısa bir süreliğine yalan söylemenin mi yoksa doğruyu anlatmanın mı daha çok işine yarayacağını tahmin etmeye çalıştığını görebiliyordum. İnatçı hesap makinesini hâlâişbaşındayken izlemek ilginçti. Muhtemelen dürüstlüğün(eninde sonunda) mükâfatlandırılacağım inandığındanşansını öyle ya da böyle doğrudan yana kullanmaya kararverdiğini gördüm. Başını olumlu anlamda salladı ve çatlakbir sesle, “Evet. Hamilesin,” dedi.


    Bir şey var meleğim. Çocuk.


    Eh, söz vermiştim.

  


  
    61


    
      

    


    Poulsom’la işim bittiğinde hava neredeyse tamamen kararmıştı. Hızlıca beslenmiştim, ama iştahıma pek çok duygu karışmıştı: Keder, öfke, kaybetme, kafa karışıklığı. Ve bir de aptalca, hürmetsiz bir umut. Central Park HayvanatBahçesi’nde bir çocukla el ele tutuştuğumu ve kutup ayılarını seyrettiğimizi hayal ediyordum. Bu benim hatırladığımen eski hatıramdı ve onu bir başkasına devretme şansı doğmuştu.


    Cesetler hakkında yapabileceğim bir şey yoktu. Zavallı Jake’inki için de. Eğer yaşamaya devam edeceksem hemenharekete geçmeliydim. Galler’in ortasında yalnız bir canavardım. Laneti atlatsam bile ne param ne kimliğim ne kıyafetimne de gidebileceğim güvenli bir yerim vardı. Babamı, restoranları, Alison’ı, dairemi, tek parça halinde oraya dönebilmenin ve bir fincan kahveyle aptal bir dergi eşliğinde kanepeyeuzanabilmenin ne güzel olacağını düşündüm. Sadece orayıbir daha görebilmemin değil, önümüzdeki yirmi dört saaticanlı atlatmanın ne kadar imkânsız olduğunu da düşündüm.


    Ama yapmak zorundasın. Tanrı diye bir şey yok ve onun bize verdiği tek emir yaşamak.


    Böylece, büyük bir zorlukla (bunu kurtkadın elleriyle yapmayı bir deneyin bakalım) kendimi donatmak için harekete geçtim. Aralarında ayak numarası en küçük olan Poulsom olduğundan onun ayakkabılarını aldım. Grainer’ın parkası ile kemeri, Ellis in deri ceketi. Toplamda yüz elli sterlindenfazla nakit para. Jake’in kıyafetleri parçalanmıştı ama kanla kaplı ve bükülmüş günlüğü, mahvolmuş pardösüsününcebinde duruyordu. Onu aldım. Minibüsün ön koltuğunun arkasında araba malzemeleriyle -buji kabloları, bijonanahtarı, kriko, üfleç- dolu, kanvas bir çanta buldum. Onuboşaltıp yeni kıyafetlerimi içine doldurdum. Daha sonra,her şey bittiğinde tüm bu olanları Jake’e anlatacağımı hayaledip duruyordum. Bileğim şimdiden iyileşmeye başlamıştı.


    Grainer’ın tabancasını ve belindeki üç şarjörü aldım. Nasıl kullanacağıma dair bir fikrim olduğundan değil. Emniyet kilidini doğru kapattığımdan bile emin değilim. Emniyet kilidi gibi görünen bir şey buldum ve aksi istikametedoğru ittirdim, fakat itiraf etmeliyim ki kahrolasıca şeyinateş alıp beni ayağımdan vurma ihtimali hâlâ mevcut.


    Jake’i geride bırakmak kolay değildi. İki kez yanından ayrılıp ona son bir kez bakmak, dokunmak, koklamak içingeri döndüm. Kurtadamların ağlayamadığını keşfettim. Dökemediğim gözyaşlarını boğazımda düğümlendi. Yalnız olduğum gerçeği Jake’in uyandığına dair hayallerle bölünüpdurdu.


    Duygusallaşma. Devam et. Halletmen gereken işler var


    Konuşan Jake’in ruhu ya da hayalimde kurguladığım haliydi. Her halükârda ayağa kalkmamı sağladı ve beni adım adım ağaçlara doğru uzaklaşmaya zorladı.


    Buna rağmen Cloquet’yi bulduğumda sadece birkaç adım atabilmiştim. Jake’in tarifine bakılırsa başka biri olmasına imkân yoktu; tabii bir de şu anda Grainer’ın göğsüne saplı duran, üzerine semavi dilde onun ve Jacqueline Delon’un adı işlenmiş, el yapımı gümüş mızrak vardı.Tepesinde dikilen bir kurtadamla karşı karşıya olduğu içinoldukça şaşırmış ya da çok korkmuş gibi bir hali yoktu. Birkayın ağacına yaslanmış halde yatıyordu; bir elinde sigara, diğerindeyse yarısı boşalmış bir votka şişesi vardı. Sol bacağından vurulmuştu. Avcı’nın makineli tüfeğiyle çılgınca açtığı, Jake’i ıskalayan ve ağaçlara isabet eden ateşi.


    “Bonsoir, mademoiselle,”[li] dedi. Ardından İngilizce olarak ekledi. “Grainer benim kraliçemi öldürdü. Bu yüzden bende onu öldürdüm. C’est tout.[lii] Tanrı, cennetinde oturuyorve dünyada neler olduğu umurunda bile değil. İstiyorsanöldür beni, ama acı çektirme.”


    Hayatımı kurtardın demek istedim ama yapamadım elbette. Ona yardım etme dürtüsü garip bir biçimde kuvvetliydi. Kısmen Jake için, çünkü bir şekilde garip bir dostluk kurduklarını biliyordum… ama ne yapabilirdim ki?


    Zırhlı minibüsü kullanabilirdik, fakat içinde Poulsom’un kanlı kalıntıları vardı, ayrıca oraya geri dönmeyi kaldıramazdım. Motosikletlinin cevap beklemeden sorduğu soruzihnimde yankılandı: Hangi salak beyaz bir arabayla başkalarını takip eder ki? Görünüşe göre bu salak. Yaptığım şeyetam olarak inanamadan bir parmağımla onu işaret ettim,sonra da direksiyon tutuyormuş gibi yaptım. Hareketi tekrarladım. Araban nerede?


    Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, gördüğünü anlaması biraz zaman aldı. Anladığındaysa aniden başlayan ve başladığı kadar hızlı bir şekilde sona eren, yarı çatlak bir histerikahkahasına boğuldu. Jake’in ruhunu, sırtıma düşen güneşışıklarının sıcaklığı gibi hissettim.


    “Un kilometre,”[liii] dedi Cloquet, arkasını işaret ederek. Neşesinin yerine geldiğini görebiliyordum. O âna dek yolun sonuna geldiğini düşünüyor olmalıydı. Derken yaşamyeniden karşısına çıkmıştı. Bir kurtadam ona yardım teklifediyordu. Tekrar güldü, sonra gözleri hafiften yaşardı, ardından yardımımı kabul etti.


    Böylelikle yapmak istediği işi, yani Jake’in hikâyesini tamamlamayı bitirdim. Olaylara son derece sadık kalmayı,duygulan işin dışında tutmayı isterdim… ama şu son birkaçsayfayı tekrar okuduğumda bunu tam olarak beceremediğimi görüyorum. Hikâyeye bağlı kalmak (Jake olsaydı burada ‘sevgili Maddy’ derdi) şaşırtıcı derecede zordu. Başka birhikâye daha var elbette (iki metrelik bir kurtkadını bir LandRover’a nasıl sığdırdığımız da buna dahil) fakat o buraya aitdeğil. Belki başka zaman. Kendimi yazma hastalığını kapmış gibi hissediyorum. Jake’i onurlandırmak için, evet, amaaynı zamanda psikolojik rahatlık sağladığı için de. Kendikendinize konuşmak yalnızlığınızı gidermez, ama yardımıdokunur.


    Beddgelert ormanındaki o gecenin üzerinden bir ay geçti ve hayatta kalmayı başarmış olmama rağmen bu hiç de kolay olmadı. Cloquet’nin yardımı olmadan başaramazdım…ama dediğim gibi, bu başka bir zaman anlatılacak bir hikâye.


    Eğer her şey planlandığı gibi giderse yarın New York’a dönüyorum.


    Bu esnada atlatmam gereken bir lanet var. Bu gece dolunay çıkacak ve açlık, başınıza neler geldiğiyle, korkularınızla ya da önümüzdeki hafta nerede olacağınızla ilgilenmez. Sizden talep ettiği şeylerin açık ve net olmasının, sebeplerinizle ya da pişmanlıklarınızla ilgilenmemesinin rahatlatıcıbir yanı var. Açlık, o kötücül basitliğiyle size nasıl kurtadamolacağınızı öğretir.


    Belki de bu ek metini bitirmenin en iyi yolu, son bir kabul beyanında bulunmaktır. Benim adım Talulla MaryApollonia Demetriou ve dünya üzerinde yaşayan son kurtadam benim.


    Bebeğim doğana dek. O zaman iki kişi olacağız.

  


  
    



    


    


    1


    (lng.) Kurl çetesi -çn


    2


    Kapalı Devre Kamera Sistemi. Kameralar vasıtasıyla bir binayı, bölgesi veya tüm şehri izlemeye imkân tanıyan güvenlik sistemi -<n


    3


    R G. Wodehouse adlı İngiliz yazarın ünlü roman karakteri, -çn


    4


    (Fr.) Sınırsız harcama yetkisi -çn


    5


    İkilik teoremi üzerine kurulu, İran dolaylarında ortaya çıkmış çok eski bir din -çn


    6


    İngiliz yazar Martin Amis’in ‘Klişelerle Savaş’ adlı kitabında klişeleri tanımlamak için kullandığı bir cümle -çn


    7


    (Fr.) Varoluş amacı, -çn


    8


    1688’de gerçekleşen, İngiltere’nin anayasal bir krallık olmasını sağlayan devrim, -çn


    9


    (Ltn). “Ne yazdıysam yazdım.” İncil’e göre İsa’yı çarmıha gerdiren Pon-tius Plate’nin meşhur sözü, -çn


    10


    Nazi Almanyası’nın en yüksek dereceli rütbesi. Aynı zamanda askeri bir unvan olarak da kullandır, -çn


    11


    (İbr.) Şerefe, hayata, -çn


    12


    Lüks malzemeler ve antikalar salan, seçkin bir mağazalar zinciri, -çn


    13


    insan veya hayvan dışkısını hastalıklı bir şekilde çekici bulma ve bunlara cinsel ilgi duyma anlamına gelen psikolojik bir bozukluk, -çn


    14


    (Fr.) Röntgen malzemesi, -çn


    15


    CFr.) Edebiyat, -çn


    16


    Kuzey Amerika yerlilerinin inancına göre insanları ele geçiren kötii bir ruh ya da canavara dönüşebilen bir insan, -çn


    17


    Sırbistan’da hem kurtadamlara hem de vampirlere verilen ortak ad. -çn


    18


    (KızılGözler) İnsanları ele geçirip kurtadama dönüştürdüğüne ve yamyamlığa sevk ettiğine inanılan kötü ruh. -çn


    19


    (Fr.) Kunadam. -çn


    20


    ABD’nin külçe altın rezervlerini ve federallerin koruması alımdaki değerli eşyaları içinde barındıran yüksek güvenlikli depo, -çn


    21


    (Fr.) Lanet olsun, -çn


    22


    1975-79 yıllan arasında yayınlanan, iki ortağın maceralarını konu alan ünlü polisiye dizisi, -çn


    23


    Bir roman ya da tiyatro oyununda aniden ortaya çıkarak kahramanı içinden çıkılmaz bir durumdan kurtaran beklenmedik bir karakter, araçya da olay. -% n


    24


    Çok eski bir İngiliz ninnisi, -çn


    25


    Joseph Conrad: Polonya asıllı İngiliz yazar. ~çn


    26


    Susan Sontag: Amerikalı yazar. 2001’de Kudüs Ûdülü’nü aldığında metinde geçen cümleyi sarf etmiştir. -~çn


    27


    Amerika kökenli bir alışveriş merkezi zinciri, -çn


    28


    (tsp.) Hiç. -çn


    29


    Amerikalı mimar, iç dekoratör ve yazar. ~çn


    30


    (Fr.) Bir kitabın, filmin, müziğin, oyunun sıkıcı kısımları. -yıı


    31


    Londra’nın ve aynı zamanda da dünyanın en büyük mağazalarından biri, -çn


    32


    (l-tn.) Kurt, -çn


    33


    (Fr.) Sakin ol. -çn

  


  
    

    


    
      [i] Bir Fransız sigarası, -çn


      

    


    
      [ii] (lng.) Kurt çetesi -çn

    


    
      [iii] Kapalı Devre Kamera Sistemi. Kameralar vasıtasıyla bir binayı, bölgesi veya tüm şehri izlemeye imkân tanıyan güvenlik sistemi –çn

    


    
      [iv] R G. Wodehouse adlı İngiliz yazarın ünlü roman karakteri, -çn

    


    
      [v] (Fr.) Sınırsız harcama yetkisi -çn

    


    
      [vi] İkilik teoremi üzerine kurulu, İran dolaylarında ortaya çıkmış çok eski bir din -çn

    


    
      [vii] Komedi ve Trajedi maskeleri. Antik Yunan Tiyatroları zamanından beri sahne oyunlarının sembolleridir. Biri gülen, diğeri ağlayan iki balo maskesiyle temsil edilirler, -çn


      

    


    
      [viii] Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransa’da gerçekleşen, tarihin en kanlı savaşlarından biri -çn


      

    


    
      [ix] D.H. Lavvrence: Kadın-erkek ilişkileri, özellikle de cinsel dürtüler ve kan uyumu konularında eserler vermiş yazar -çn


      

    


    
      [x] İngiliz yazar Martin Amis’in ‘Klişelerle Savaş’ adlı kitabında klişeleri tanımlamak için kullandığı bir cümle -çn

    


    
      [xi] 1851 yılında Londra’da düzenlenen ilk ‘Expo’ fuarı -çn

    


    
      [xii] İtalyanca tempo terimleri. Allegro, ‘hızlı ve net’ anlamına gelir. Adagio,ritardando ve grave ise sırasıyla; yavaş ve görkemli, biraz daha yavaş,yavaş ve aklı başında -çn


      

    


    
      [xiii] W. B. Yeats: İrlandalı şair. Hayatın tüm evrelerinin bir girdabın sarmallarından ibaret olduğunu ve girdabın her baştan dönüşünde tarihin tekerrür ettiğini savunmuştur, -çn


      

    


    
      [xiv] (Fr.) Varoluş amacı, -çn

    


    
      [xv] 1688’de gerçekleşen, İngiltere’nin anayasal bir krallık olmasını sağlayan devrim, -çn

    


    
      [xvi] Yunan mitolojisine göre Zeus’u kandırmaya çalışıp başarısız olan, bunun sonucunda da oğullarıyla birlikte lanetlenerek kurda dönüştürülen adam. —çrı


      

    


    
      [xvii] (Ltn). “Ne yazdıysam yazdım.” İncil’e göre İsa’yı çarmıha gerdiren Pontius Plate’nin meşhur sözü, -çn

    


    
      [xviii] Nazi Almanyası’nın en yüksek dereceli rütbesi. Aynı zamanda askeri bir unvan olarak da kullandır, -çn

    


    
      [xix] (İbr.) Şerefe, hayata, -çn

    


    
      [xx] Lüks malzemeler ve antikalar salan, seçkin bir mağazalar zinciri, -çn

    


    
      [xxi] İnsan veya hayvan dışkısını hastalıklı bir şekilde çekici bulma ve bunlara cinsel ilgi duyma anlamına gelen psikolojik bir bozukluk, -çn

    


    
      [xxii] (Fr.) Röntgen malzemesi, -çn

    


    
      [xxiii] Denize veya ufka bakan kısmı daha alçakla bırakılan, böylece sonsuza dek uzanıyormuş izlenimi verilen bir tür yüzme havuzu, -çn


      

    


    
      [xxiv] Kaz veya ördek ciğerinden yapılan bir Fransız yemeği, -vn


      

    


    
      [xxv] (Fr.) Edebiyat, -çn

    


    
      [xxvi] Viktorya Dönemi İngilteresi’nin en meşhur genelevlerinden biri. -çn


      

    


    
      [xxvii] Paul-Emile Botta: Musul’da yaptığı kazılar sonucunca Asurlulara aitbüyük bir saray keşfeden İtalyan arkeolog, -çn


      

    


    
      [xxviii] Kuzey Amerika yerlilerinin inancına göre insanları ele geçiren kötü bir ruh ya da canavara dönüşebilen bir insan, -çn

    


    
      [xxix] Sırbistan’da hem kurtadamlara hem de vampirlere verilen ortak ad. -çn

    


    
      [xxx] (Kızıl Gözler) İnsanları ele geçirip kurtadama dönüştürdüğüne ve yamyamlığa sevk ettiğine inanılan kötü ruh. -çn

    


    
      [xxxi] (Ltn.) Ne kadar verirsen, o kadar alırsın. —çn


      

    


    
      [xxxii] (Fr.) Kurtadam. -çn

    


    
      [xxxiii] ABD’nin külçe altın rezervlerini ve federallerin koruması altındaki değerli eşyaları içinde barındıran yüksek güvenlikli depo, -çn

    


    
      [xxxiv] (Fr.) Lanet olsun, -çn


      

    


    
      [xxxv] 1975-79 yıllan arasında yayınlanan, iki ortağın maceralarını konu alan ünlü polisiye dizisi, -çn

    


    
      [xxxvi] Bir roman ya da tiyatro oyununda aniden ortaya çıkarak kahramanı içinden çıkılmaz bir durumdan kurtaran beklenmedik bir karakter, araçya da olay. -çn

    


    
      [xxxvii] Hintli kadınların evliliklerini simgelemek amacıyla alınlarına yaptıkları nokta, -çn


      

    


    
      [xxxviii] Çok eski bir İngiliz ninnisi, -çn

    


    
      [xxxix] Joseph Conrad: Polonya asıllı İngiliz yazar. ~çn

    


    
      [xl] Susan Sontag: Amerikalı yazar. 2001’de Kudüs Ödülü’nü aldığında metinde geçen cümleyi sarf etmiştir. -çn

    


    
      [xli] (Ltn.) İyi niyetli, -çn

    


    
      [xlii] Amerika kökenli bir alışveriş merkezi zinciri, -çn

    


    
      [xliii] (tsp.) Hiç. -çn

    


    
      [xliv] 1971’den beri faaliyet gösteren ve tüm Amerika’ya seferler düzenleyen tren şirketi, -çn

    


    
      [xlv] Amerikalı mimar, iç dekoratör ve yazar. ~çn


      

    


    
      [xlvi] (Fr.) Bir kitabın, filmin, müziğin, oyunun sıkıcı kısımları. -yn

    


    
      [xlvii] Londra’nın ve aynı zamanda da dünyanın en büyük mağazalarından biri, -çn

    


    
      [xlviii] (ltn.) Kurt, -çn

    


    
      [xlix] (Fr.) Sakin ol. -çn

    


    
      [l] Ockhamlı William adlı filozof tarafından ortaya atılan bir felsefe: “Herşeyin birbirine eşit olduğu bir ortamda, en basit açıklama doğruya enyakın olandır.” -çn


      

    


    
      [li] (Fr.) İyi akşamlar matmazel, -fn

    


    
      [lii] (Fr.) Hepsi bu. -aı

    


    
      [liii] (Fr.) Bir kilometre, -çn
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