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Amanda'ya ithaf edilmigtir.

Her seyi 6grenmek isteyen oydu.



"Cocuklugumu biitiin canliligryla hatirlyyorum... Korkung gerceklerin
bilincindeydim. Ancak bildigimi yetigkinlere belli etmemem gerektigini de
biliyordum, c¢tinkii bu onlart korkuturdu."

MAURICE SENDAK, ART SPIEGELMAN ILE SOHBET
THE NEW YORKER, 27 EYLUL 1993



Neresinden bakarsaniz bakin, érdeklerin yiizdiigii siradan gollerdend;.
Ciftligin arka tarafindaydi. Biiyiik sayimazdi. Lettie Hempstock, ona
okyanus diyordu. Bunun budalaca oldugunu biliyordum. Okyanusun diger
tarafindaki eski kitadan geldiklerini iddia ediyordu.



Annesi, Lettie'nin ge¢misi dogru hatirlamadigini soylerdi. Zaten ne 6nemi
vardt ki, hepsi uzun zaman onceydi ve eski kita ¢oktan batip gitmisti.

Lettie'nin ninesi ihtiyar Bayan Hempstock, ikisinin de yanildigini

soyliiyordu; batan kita anavatanlar: degildi. Ger¢ek vatanlarini hala
hatirliyordu o.

Anlattiklarina bakilirsa geldikleri yer patlamisti.



Giris

Siyah takim elbisemi ve beyaz gomlegimi giydim; siyah kravat ve siyah
ayakkabilar, hepsi cilali ve parlak: Asla rahat edemedigim kiyafetler.
Normalde yetiskin numarasi yapan bir ¢ocuk oldugum veya calint1 bir
tiniforma giydigim hissini bir tiirlii atamam tizerimden. Simdiyse beni
rahatlattiklarin1 sdyleyebilirdim. Beni bekleyen zor giine uygun kiyafetler
giytyordum.

Sabah gorevlerimi yerine getirmis, soylemem beklenen sozleri sdylemistim.
Ustelik o sdzleri dyle bir igtenlikle soylemistim ki... Cenaze sona erdiginde,
yillardir gormedigim insanlarla bulusup yeniden tokalagsmaya ve kaliteli
porselenlerden gereksiz miktarda ¢ay igmeye baglamadan once, birkac saat
arabama atlayip sokaklarda kafama estigi gibi dolagsma hakkini buldum
kendimde. Aklimda belli bir hedef yoktu, dylesine vakit 6ldiiriiyordum.
Sussex'in gii¢ bela hatirladigim virajli yollarinda bir siire direksiyon
salladiktan sonra, yeniden sehir merkezine giden yola ¢iktigimi fark eder
etmez rastgele sectigim baska bir yola sapip direksiyonu 6nce sola, sonra
saga kirdim. Nereye gittigimi, bastan beri nerenin yolunu tuttugumu ancak
o zaman anladim ve kendi budalaligima kizdim elimde olmadan.

Yillardir var olmayan bir eve dogru siirtiyordum arabayi.

Gergegi fark ettigimde, bir zamanlar arpa tarlasi olan arsanin yani sira
uzanan tali yolun yerine insa edilmis genis caddede giderken, geri donmeyi,



yolumu degistirip gecmisi kurcalamadan birakmayi diisiindiim. Ancak
merak ediyordum.

Eski evim, bes yasindan on iki yasina kadar, tam yedi y1l boyunca
yasadigim ev yikilmis, sonsuza dek yok olmustu. Ailemin bahg¢enin dibine,
acelyalar ile peri ¢emberi dedigimiz yesil gemberin arasina insa ettigi yeni
ev ise otuz yil 6nce satilmisti.

Yeni evi gordiiglimde arabay1 yavaslattim. Zihnimde her zaman yeni ev
olarak kalacakti. Arabay1 evin Oniine yanastirirken, evin yetmisli yillara
0zgli mimari 6zelliklerini inceledim. Tuglalarin ¢ikolata rengi oldugunu
unutmusum. Evin yeni sakinleri, annemin kii¢iik balkonunu kapatip oturma
odasin1 genisletmislerdi. Evi seyrederken ergenlik donemimle ilgili ne
kadar az sey hatirladigimi fark ettim; ne iyiydi ne kotii. Yeniyetmenin teki
olarak o evde yasamistim yillarca ama anlasilan o yallarin bugiin oldugum
kisiye dontismemde hig etkisi olmamuisti.

Geri geri giderek arabayi tekrar yola ¢ikardim.

K1z kardesimin giiniin mana ve ehemmiyetine uygun olarak derleyip
topladigy, i¢i dis1 insan kaynayan evine gitme zamanimin geldigini
biliyordum. Var olduklarin1 dahi yillar 6nce unuttugum ahbaplarimizla
konusacaktim; evliligimin nasil bittigini soracaklardi (on y1l 6nce dmriinii
doldurmustu yavas yavas ¢atlaklarla dolmus ve catlaklarla dolan biitiin
iliskiler gibi sonunda parcalanmisti), hayatimda yeni birinin olup
olmadigini1 6grenmek icin agzimi arayacak (yoktu; yeni bir iligkiye heniiz
hazir degildim) ve ¢ocuklarin neler yaptigin1 6grenmek isteyeceklerdi
(hepsi biiyiidii, kendi yollarina gittiler, burada olabilmeyi elbette isterlerdi).
Ya isim? (Iyi gidiyor, tesekkiirler, diyecektim isimi kelimelere dokmeyi
becerememenin agirligini hissederek. Eger isimden bahsede-bilseydim isimi
yapmam gerekmezdi. Sanatla ugrasiyorum, bazen gercek sanat eserleri
liretiyorum ve bazen {iirettigim seyler, hayatimdaki bosluklar1 dolduruyor.
Hepsi degil, bazilar1 ) Miiteveffay1 anacak, ondan da 6nce aramizdan
ayrilanlar1 yad edecektik.

Cocuklugumun ufak tasra yolu, gittikce biiyiliyen iki mahalleyi birbirinden
ayiran, asfaltla kapl, genis bir caddeye doniismiistii. Gaza basip sehir



merkezinin aksi istikametine ilerledim. Gitmem gereken yon o degildi ama
uzaklagmak bana kendimi iyi hissettirdi.

Virajlar ¢ogalirken genis cadde daraldi, daraldi, cocuklugumdan
hatirladigim tek seritli yola doniistii, asfalt bitti, yerini kirik kemikleri
andiran micirlarla kapli toprak zemin aldi.

Kisa siire sonra kendimi iki yanini ¢alilar ve yaban giilleri kaplamis bozuk,
dar bir yolda giderken buldum. Aralarda findik agaclar1 ve yabani ¢alilardan
olusmus citler goriiliiyordu. Zamanda geriye gidiyormus gibi hissettim
kendimi. Geri kalan her sey degismisti ama yol... Tipk: hatirladigim gibiydi.

Caraway Ciftligi'ni gectim. On alt1 yasinda oldugum giinleri, sar1 sa¢li, elma
yanakli Callie Anders't 6ptiiglimii hatirladim. Orada otururlardi ama
opismemizden kisa siire sonra ailesiyle birlikte Shetlands'a taginmislardi ve
onu bir daha 6pemeyecek, hatta goremeyecektim. Yaklasik bir kilometre
boyunca, yolun iki tarafinda da tarlalardan ve i¢ i¢e gevmis cayirlardan
bagka bir sey yoktu. Derken yol, patikaya doniis tii. Sonuna varmak
lizereydim.

Viraj1 ddonmeden hemen Once karsilasacagim manzaray1 hatirladim ve
birkag saniye sonra Hempstock'larin kizil tugladan yapilma ciftlik evi biitiin
thtisamiyla karsimda belirdi.

Neden sasirdim bilmiyorum, o yol kendimi bildim bileli ayn1 yerde biterdi.
Gidebilecegim bir yer yoktu. Arabayi ¢iftligin yanina park ettim. Onca
yildan sonra orada Iila hi rilerinin yasayip yasamadigini veya daha kesin
konusmak gerekirse, Hempstock'larin hala orada oturup oturmadiklarim
merak ediyordum. Diisiik ihtimaldi ama hatirladigim detaylar bana,
Hempstock ailesinin diisiik ihtimallerin insanlar1 oldugunu soyliiyordu.

Arabadan indigimde giibre kokusu suratima ¢arpti. Bahge inek digkilariyla
doluydu. Yine de biiyiik bir hevesle kiiclik bahceyi asip evin 6n kapisina
ilerledim. Zili aradim ama bosunaydi. Kapiy1 yumrukladim. Diizgiin
kilitlenmemisti, ikinci vurusumda kendiliginden agildi.

Oraya daha 6nce de gelmemis miydim? Uzun, ¢ok uzun yillar 6nce? Elbette
gelmistim. Cocukluk anilar1 bazen sonradan yasananlarin altinda kalip
siliklesir; yetiskinlerin dolabinin dibinde unutulan oyuncaklar gibidirler



ama asla sonsuza kadar kaybolmazlar. Holde durup iceri seslendim.
"Merhaba? Evde kimse yok mu?"

Cevap veren olmadi. Burnuma, firindan ¢ikmis ekmek, yillanmis ahsap ve
mobilya cilas1 kokusu geliyordu. Goézlerim yavas yavas karanliga alisti. Evi
inceledim ve tam doniip ¢ikmaya hazirlanirken, los koridorda elinde beyaz
toz bezi olan yasli bir kadin belirdi. Gri saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu.

"Bayan Hempstock?"

Basim hafif¢e yana yatirip bana bakti.

"Evet benim. Seni bir yerden tanimiyor muyum geng¢ adam?"
Artik geng oldugum sdylenemez.

"Lafin gelisiydi, insan benim yasima geldiginde boyle konusmaya alisiyor."
Duraksadi. "Hafizam eskisi kadar 1y1 degil, kimdin sen?"

"Hatirlamamaniz normal, bu eve son geldigimde, sanirim yedi sekiz
yaslarindaydim."

Birden giiliimsedi.
"Lettie'nin arkadasiydin! Yokusun tepesindeki evde oturan ¢ocuk?"

Bana siit vermistiniz. Ilikti, inekten yeni sagilmisti. Bunlan sdylerken,
aradan kag y1l gectigini kavrayip diizelttim. Hayir, siz degildiniz, sanirim
stitli veren annenizdi. Cok Oziir dilerim," dedim. Yaslandik¢a ebeveynimize
doniisliriiz; yeterince uzun yasarsak yiizlerin zamanla birbirlerini
tekrarladigini goriiriiz. Hatirladigim kadariyla Lettie'nin annesi, Bayan
Hempstock, giiclii kuvvetli bir kadindi. Bu kadinsa ciliz mi1 cilizdi, iiflesem
ucacakti. Annesine, benim ihtiyar Bayan Hempstock olarak tanidigim
kadina dontismiistii.

Bazen aynaya baktigimda, kendi yiiziimi degil de babaminkini goriiriim ve
evden ¢ikmadan once aynanin oniinden gecerken, kendi kendine
giiliimseyisini hatirlarim. "Hig fena degil," derdi yansimasina bakarak,
gordiiklerini tasvip edercesine. "Hig¢ fena degil."



"Lettie'yi gormeye mi geldin?" diye sordu Bayan Hempstock.

"Lettie burada m1?" Sasirmistim. Lettie bir yerlere gitmemis miydi?
Amerika'ya?

Yasli kadin basini iki yana salladi. "Ben de ¢cay koymaya hazirlaniyordum.
Benimle bir fincan ¢ay igmek ister misin?"

Tereddiit ettim. Ardindan, bir mahsuru yoksa bana 6rdek goliine nasil
gidecegimi tarif ederse sevinecegimi soyledim.

"Ordek golii mii?"

Lettie'nin ona komik bir ad taktigini biliyordum. "Lettie'nin oraya deniz
gibisinden bir ad taktigim hatirliyorum."

Yasli kadin elindeki bezi sifonyere birakti. "Ne sagmalik, deniz suyu
icilmez ki! Fazla tuzludur. Hayatin kanini1 igmeye benzer. Yolu hatirliyor
musun? Evin etrafim dolasirsan oraya ulasirsin. Patikay takip et."

Bir saat dnce sorsa ona, hayt, yolu hatirlamiyorum, derdim. Lettie
Hempstock'in adin1 bile hatirlayacagimi sanmiyorum. Ama dylece holde
dururken anilar zihnime dolusuyordu. Saklandiklar1 yerden ¢ikip
yaklagsmaya baglamislardi. Yeniden yedi yasinda oldugumu sdyleseniz, bir
anligina ila olsa beni kandirabilirdiniz.

"Tesekkiirler."

Avluya ¢iktim. Kiimesi ve eski ahir1 gegip tarla boyunca ilerledim; nerede
oldugumu, bir adim sonra neyle karsila sacagimi yavas yavas hatirlarken
kesiflerimin de tadini ¢ikariyordum. Cayirin sinirlarini belirleyen findik
agaclarindan yemyesil findiklar1 toplayip cebime doldurdum.

Sirada gol var, diye distindiim. Barakanin arkasina ulastigimda onu
gorecegim.

Golii gordiigiimde, garip gelecek ama dogru tutturdugum i¢in kendimle tarif
edilemez bir gurur duydum; sanki bu eylemle birlikte, hafizami1 saran
oriimcek aglarmin bir kismi kaybolup gitmisti.



Gol hatirladigimdan da kiigiiktii. Karsi kiyida ufak, ahsap bir kuliibe vardi;
patikanin kenarina tahtadan ve demirden yapilma bir bank yerlestirilmisti.
Kabugu soyulmaya baslamis tahtalar, belli ki birkag y1l 6nce yesile
boyanmisti. Banka oturup gégiin sudaki yansimasina, goliin karayla
birlestigi yerlerdeki ollara ve sayilar1 yarim diizineyi bulan leylaklara
baktim. Ara sira, cebimdeki findiklardan birini gole atiyordum. Lettie
Hempstock'in...

Ne diyordu? Deniz degildi, 1yi ama neydi?

Lettie Hempstock benden biiyiiktii. Aramizda en fazla dort bes yas vardi
ama biiylikmiis gibi konusurdu. On birindeydi. Bense... Ka¢ yasindaydim?
Kotii gecen dogum giinii partisinden sonraydi. O kadarini hatirliyorum.
Demek ki yedi yasindaydim.

Acaba suya hi¢ diismiis miiydiik? Yolun bittigi yerdeki ciftlikte yasayan o
garip kiz1 gole hig ittirmis miydim? Onu suda gordiiglimii hatirliyorum.
Belki o da beni ittirmisti.

Nereye gitti? Amerika'ya m1? Hayir, Avustralya'ya. Iste bu! Cok uzaklarda
bir yere gitmisti.

Ve deniz demedigi konusunda hakliydim. Goéle okyanus diyordu.
Letlie Hempstock'in okyanusu.

Bunu hatirladim ve bunu hatirlamamla beraber biitiin anilar yavas yavas su
tistiine ¢ikt1.



Yedi yasima basisimi kutlamak ic¢in verdigim dogum giinii partisine kimse
gelmedi.

Masa sekerler ve ¢ikolatalarla donatilmisti. Her iskemlenin yaninda bir
kukuleta, masanin ortasindaysa yedi mumlu dogum giinii pastas1 vardi.
Pastaya kitap figiirii islenmisti. Annem, pastanedeki hanimin, bir dogum
giinii pastasina ilk kez kitap cizdiklerini soyledigini anlatti, oglanlar
genellikle futbol topu veya uzay gemisi isterlermis. Kitap isteyen ilk cocuk
benmisim.

Kimsenin gelmeyecegi kesinlesince, annem pastadaki yedi mumu yakti, ben
de iifleyip sondiirdiim. Bir dilim pasta yedim; kiz kardesim ve arkadasi da
(ikisi de partimin davetlilerinden degildi, gozlemci olarak katilmiglardi)
kikirdayarak bahgeye kagmadan 6nce birer dilim aldilar.

Annem partide oynamamiz i¢in oyunlar hazirlamist1 ama kiz kardesim bile
kimsenin gelmedigi dogum giinii partim den kagip gitmeyi tercih edince
oyunlar oynanmadan kaldi. Paketi elden ele dolastir oyununda verilecek
odiiliin ambalajini kendim ac¢tim; i¢cinden plastik, mavi bir Batman ¢ik 1.
Kimsenin partime gelmemesine iiziilmiis ama Batman oyuncagi bana
kaldig1 i¢in sevinmistim. Bir de okunmavi bekleyen dogum giinii hediyem
vardi: List kattaki odama biraktigim Narnia serisi. Romanlarimi alip yalaga
uzandim, kendimi maceralarin kollarina biraktim Kitap okumak en
sevdigim aligkanliklarimdandir. Romanlar insanlardan daha giivenilirdir.

Annemler, iki plaklik hazinemi zenginlestirmek i¢in Best Of Gilbert &
Sullivan plagini hediye etmislerdi. Gilbert & Sullivan'a {i¢ yasindan beri
bayilirdim. En kiiciik halam, bir keresinde beni prensler ve perilerle dolu bir
oyun olan lolanthe'yi seyretmeye gotiirmiistii. Perilere inanmak ve neyi,



nicin yaptiklarini ¢ozmek, prensleri anlamaktan daha kolaydi. Halam,
tiyatroya gidisimizden kisa siire sonra zatiirre oldu ve hastanede 6ldii.

O gece babam isten eve dondiigiinde yaninda karton bir kutu getirdi.
Kutuda cinsiyeti belli olmayan ve goriir gormez adini Tiiyli koydugum,
yumusacik tiiylii, kapkara bir kedi yavrusu vardi. Daha ilk giinden kalbimi
kazanmisti.

Tiyld, geceleri yatagimda uyurdu. Bazen kiz kardesim ortalikta
olmadiginda onunla konusur, insan dilinde karsilik vermesini umardim. Hig
vermedi. Ama bir 6nemi yoktu, boyle de giizeldi. Yavru kedi sevgi doluydu
ve bana ilgi gosteriyordu. Dogum giinii partisini on bes bos tabure, donmus
biskiivi ve ¢ikolatali pastayla geciren bir cocuk i¢in 1yi bir arkadasti.

Okula gittigimde, sinifimdaki ¢ocuklara partime ni¢in gelmediklerini
sormadim. Gerek yoktu. Arkadasim degillerdi. Ayni okula gidiyorduk,
hepsi bu.

Arkadas edinmekte yavasimdir. Tabii edinebilirsem...

Kitaplarim vardi ve simdi bir de yavru kedim olmustu. Biliyordum, Dick
Whittmgton ve kedisi gibi olacaktik. Ya da Tiiylii'niin, ortalamanin iistiinde
bir zekaya sahip oldugu ortaya ¢ikarsa. Degirmencinin Oglu ve Cizmeli
Kedi de olabilirdik. Yavru kedi yastigimda uyur, hatta evin 6niindeki yola
cikip okuldan eve donmemi beklerdi. Onu ¢itin dibinde beni beklerken
bulurdum. En azindan, bir ay sonra, evimizde oda tutan madenciyi getiren
taksi onu ezene dek oyleydi.

Kazay1 kendi gozlerimle gormedim. Bir giin okuldan eve dondiigiimde
kedim her zamankinin aksine beni karsilamadi. Uzun boylu, yanik tenli,
kareli gomlekli, iri yapili bir adam vardi mutfakta. Kokudan adamin kahve
ictigini anladim. O giinlerde sadece kavanozdan ¢ikan kahverengi tozla
suyu karistirdiginiz hazir kahveler vardi.

"Gelirken ufak bir kaza yaptik," dedi adam bana bakarak. Nesesi
yerindeydi. "Endiselenecek bir sey yok." Farkli, bana yabanci gelen bir
aksanla konusuyordu, ilk kez Giiney Afrika Ingilizcesi duyuyordum.

Adamin O0niinde, mutfak masasinda karton bir kutu duruyordu.



"Kara kedi senin miydi?" diye sordu.
"Onun ad1 Tiyli," dedim.

"Neyse, dedigim gibi. Ufak bir kaza. Endiselenme. Lesin icabina baktim.
Sana 1s kalmadi. Sorunu da ¢6zdiim. Kutuyu agsana."

HNe?"
Kutuyu isaret etti. "Ac¢ sunu," dedi.

Madenci, uzun boyluydu. Onu son goriisiim hari¢ kot pantolon ve oduncu
gomlegi disinda bir sey giydigini gormedim. Boynunda beyaz altindan kalin
bir zincir vardi. Adami1 son gordiiglimde o zincir de gitmisti.

Kutuyu agmak istemedim. Kendi isime bakmak istiyordum. Gidip kedim
icin aglamak istiyordum ama etrafta beni seyreden birileri varken
aglayamazdim. Yas tutmak istiyordum. Tek arkadasimi, bah¢enin dibine,
yesil peri cemberinin arkasindaki ¢alilarin altina, benim disimda kimsenin
gitmedigi yere gdmmek istiyordum.

Kutu hareket etti.
"Sana aldim, borcumu her zaman 6derim, dedi adam.

Uzanip kutunun kapagini kaldirdim, kotii bir saka m1 yapmisti? Yavru
kedim kutuda miydi1? Hayir. Kapagi kaldigimda saskin saskin bana bakan
kizil bir suratla karsilastim..

Madenci, kediyi kutudan ¢ikardi.

Kirl renkli, tek kulagi kesik, kocaman bir kediydi, Gf-keyle bana bakiyordu.
Belli ki bu kedi, kapal1 kalmaktan hoslanmamisti. Kutulara aligkin degildi.
Yavru kedimin hatirasina ihanet ediyormus gibi hissetsem de kafasin
oksamak i¢cin uzandim ama dokunmamam igin geri ¢ekilip bana dislerini
gosterdi. Ardindan 6fke dolu bakislar firlatmay: siirdiirerek odanin uzak
kosesine kagcti.

"[ste bu kadar, kediye kedi!" dedi madenci.



Nasirli ellerini saglarinda gezdirdi. Ardindan koridora ¢ikip yavru kedim
olmayan kediyle beni mutfakta bag basa birakti.

Adam basini kapinin araligindan igeri uzatti. "Adi Canavar," dedi.

Berbat bir sakanin kurbaniymisim gibi hissettim kendimi. Kedinin
cikabilmesi i¢in mutfak kapisini actim, ardindan yalak odama gidip
yatagima uzandim, 6len kedim Tiyli i¢in gézlerim kizarincaya kadar
agladim. Yanlis hatirlamiyorsam, annemler aksam eve geldiginde yavru
kedimden hi¢ bahsedilmedi.

Canavar bizimle bir hafta kadar yasadi. Yavru kedime yaptigim gibi, ona da
sabahlar1 ve aksamlar1 bir kdse mama birakirdim. Ben veya baska biri
cikmasina izin verene dek arka kapinin 6niinde otururdu. Onu bahgede
cicekten c¢icege veya agaclar arasinda kostururken goriirdiik. Bazen de
calilarin altina girerdi. Neler yaptigini, bah¢ede buldugumuz ardi¢ kusu
oliilerinden ¢ikartyor ama kediyi nadiren goriiyorduk.

Tiiylii'yii ¢ok 6zliiyordum. Yasayan bir seyi yok edip yerine yenisini
koyamazsiniz ama aileme bunlar1 sdyleyip sikayet etmeye cesaret
edemiyordum. Uzgiin oldugumu bilseler sasirirlardi "lavru kedim &lmiis
olsa bile, yerine yenisi gelmemis miydi? Onlara gore, hasar telafi edilmisti.

Butun bunlar1 hatirladim ve hatiralar agir agir zihnimde canlanirken
devaminin gelecegini biliyordum: Lettie Hempstock'in, bir zamanlar beni
okyanus olduguna ikna ettigi kiiciik goliin kiyisindaki yesil bankta
otururken ¢cocuklugum yeniden diinyamdaki yerini ald...



Mutlu bir ¢ocuk degildim ama hayatimdan memnun oldugum giinler vardi.
Vaktimin ¢cogunu kitaplarla gegiriyor, kitaplarda yasiyordum.

Evimiz ¢ok odali biiylik evlerdendi; babamin 1yi kazandig1 donemde satin
alimmisti. Ailem oraya yerlestiginde bunlar 1yi 6zelliklerdi ama sonradan
durum degisti.

Bir aksamiistii annem ve babam beni yatak odalarina ¢agirdilar. Cok
ciddiydiler. Yanlis bir sey yaptigimi ve azarlanacagimi sandim ama hayir;
bana soylemek istedikler1 artik halimizin vaktimizin eskisi kadar iyi
olmadig1 ve hepimizin fedakarlik yapmamiz gerektigiydi. Bu fedakarligin
bana diisen kismi1 yatak odamdan; yani merdivenlerin tepesindeki kiiciik
odadan vazge¢mekti.

Uziildiim. Odamda, benim i¢in taktiklari, boyuma uygun, kiigiik, sar1 bir
lavabo vardi. Odam mutfagin iistiinde, televizyon odasindan iist kata uzanan
merdivenlerin bittigi yerdeydi. Bu sayede geceleri kapimin araligindan igeri
stiziilen yetigkin sohbetlerinin huzur veren melodisi esliginde uyur, kendimi
asla yalniz hissetmezdim. Ayrica o odadayken, kapiy1 aralik tutmama kimse
aldirmazdi. Kapiyi, karanliktan korkmamak i¢in, igeri 151k sizacak kadar
aralik birakirdim. Boylece, yatma saatim gectiginde bile, koridordan igeri
stiziilen 15181 kullanip gizli gizli kitap okuyabiliyordum. Canim istediginde
tabii. Canimin istemedigi herhangi bir zaman hatirlamiyorum.

Kiz kardesimin kullandig1 biiyiik yatak odasina siirgiine yollanmak kalbimi
kirmamisti. Odadaki {i¢ yataktan cam kenanndakini se¢tim. Odasinin
penceresinden disar1 ¢ikip uzun. tugla balkona tirmanabilecegimi hayal
etmek hosuma gidiyordu. Uyurken cami agik birakabilir, bu sayede



ylziimde riizgar veya yagiyorsa yagmuru hissedebilirdim. Ama oda
kapisinin acik mi1 kapali m1 kalacagina karar vermek biiyiik sorundu.

Kardesim ve ben hemen her konuda tartisirdik ama en biiyiik kavgalarimizi
kap1 yiiziinden etmisizdir. O, uyurken kapinin kapali kalmasini istiyordu,
bense koridorun 151811 gérebilmek!. Bu kavgalar annemin bir ¢izelge
hazirlay1p kapiya asmasiyla son buldu. Bir gece benim bir gece kardesimin
istedigi olacakti. Gecelerim, kapinin acik veya kapali olusuna bagl olarak
ya huzurlu ya korkutucuydu.

Merdivenin tepesindeki eski odam kiraya verildi ve ¢esit ¢esit insan gecti
oradan. Hepsine siipheyle yaklasirdim. Benim odamda uyuyor, benim
boyuma gore yapilmis sar1 lavabomu kullaniyorlardi. Kimler yoktu ki...
Kafasini birakip tavanda yiriiyebildigim iddia eden Avusturyali sisko bir
kadin, Yeni Zelandalt mimarlik 6grencisi; annemin, evli olmadiklarini
ogrendiginde dehsete diisiip kovdugu Amerikali bir ¢ift ve simdi de opal
madencisi.

Adam Giiney Afrikaliydi ama parasini Avustralya'daki madenlerde
calisarak kazanmisti. Kardesime de bana da, i¢inde yesil-mavi-kirmizi
alevler yanan, kesilmemis, kara taglar olan opallerden verdi. Hediyesiyle
kardesimin kalbini kazandi; ulaklik, miicevherine hazine muamelesi
yapiyordu. Bense, kedimi 6ldiirdiigii i¢in onu hi¢ affetmedim.

Bahar tatilinin ilk giiniiydii: U¢ hafta okula gitmeyecektim istedigimi
yapabilecegim sonsuz giinlerin heyecaniyla sabah erkenden uyandim. Kitap
okuyacaktim. Kesfe ¢ikacaktim.

Sortumu, tisortiimii, terliklerimi giydim. Alt kattaki mutfaga indim. Annem
hala uyuyordu, babamsa mutfaktaydi. Pijamasinin iistiine sabahligini
giymisti. Cumartesi giinleri kahvaltiy1 genellikle o hazirlardi.

"Baba, ¢izgi romanim nerede?" dedim. Cuma giinleri isten eve gelmeden,
bana SMASH! dergisinin yeni sayisini alirdi; ben de cumartesi sabahlarimi
onu okuyarak ge¢irirdim.

"Arabanin arka kol tugunda. Kizarmis ekmek ister misin?" diye sordu
babam.



"Evet," dedim. "Ama bu seferkini yakmamaya calis."

Babam ekmek kizartma makinelerini sevmedigi i¢in 1zgarayi kullanir ve
cogunlukla ekmekleri yakardi.

Evin Oniine ¢iktim. Saga sola bakindim. Eve dondiim, mutfak kapisini ittirip
iceri girdim. Mutfak kapisini severdim. Hem igeri hem disar1 agilirdi.
Altmis vil 6nce bu evde ¢alisan hizmetkarlar, bu sayede ellerinde tepsilerle
rahatca girip ¢ikabiliyormus.

"Baba? Araba nerede?"
"Evin oniinde."

"Hayir, orada degil."
"Ne?"

Telefon caldi. Babam telefona bakmak ig¢in hole ¢ikt1. Biriyle konustugunu
duydum.

Izgaradaki ekmekten dumanlar tiitmeye basladu.
Sandalyemden kalkip 1zgaray1 kapadim.

"Arayan polisti," dedi babam. "Biri arabamizi yolun bitligi yerde terk
edilmis olarak bulmus. Daha ¢alindigini bile bildirmemistim ki dedim.
Neyse, simdi yola ¢ikarsak ¢ikmaz sokagin biliminde polislerle
bulusabiliriz. Ekmekler!”

Izgaradaki ekmege bakti. Ekmek dumandan gériinmiiyordu ve bir tarafi
komiir gibi olmustu.

"Cizgi romanim arabada miymis? Yoksa onu da m1 ¢almiglar?"
"Bilmiyorum. Polis ¢izgi romandan bahsetmedi

Babam kizarmis ekmeklerin sanik ytizlerine findik ezmesi stirdii.
Sabahligini ¢ikarip pijamasinin iistiine paltosunu giydi, ayakkabilarim
ayagina ge¢irdi ve birlikte yolun sonuna yiiriidiik. Bir yandan yiiriiyor, bir



yandan kizarmis ekmegini disliyordu. Bana verdigi kizarmis ekmek
elimdeydi ama agzima siirmedim.

Iki tarafinda cayirlar olan daracik yolda bes dakikadir yiiriiyorduk ki,
arkamizda polis araci belirdi. Ara¢ yavasladi ve arabayi kullanan polis,
babama adiyla seslendi.

Babam polisle konusurken elimdeki yanik ekmegi arkama sakladim.

Keske bizimkiler de diger aileler gibi ekmek kizartma makinesine sigan,
dilimlenmis beyaz ekmeklerden alsaydi. Ama babam kepekli ekmek yapan
yerel bir firin kesfetmisti ve onlardan alisveris yapmakla 1srar ediyordu.
"Tad1 daha giizel." derdi ama bana sorarsaniz soyledigi ¢ok anlamsizdi.
Ekmek dedigin, her seyden dnce beyaz ve dnceden dilimlenmis olurdu, ladi
falan olmazdi: Biitiin amag¢ ekmegin ladini almamak degil miydi?

Arabay1 kullanan polis, aragtan inip arka kapidaki yolcu kapisini agti.
Arabaya binmemi sdyledi. Babam, 6ne, polisin yanina oturdu.

Polis, araci yavas siirmeye 6zen gosteriyordu. Yol o zamanlar ¢ok bozuktu,
lek araglik yer vardi, camur golleriyle doluydu ve engebeliydi, orasindan
burasindan taslar firlardi. Yagmurun, traktorlerin, romorklarin gelip
gidisiyle o giinkii seklini almasti.

"Zamane ¢ocuklarinin eglence anlayisi iste" dedi polis. "Araba calip
dolagmay1, sonra da bir kenara birakmay1 eglence saniyorlar. Buralardan
birileri yapmustir."

"Bu kadar ¢abuk bulunmasina sevindim, dedi babam.

Caraway Ciftligi'ni gecerken, saclari beyaz denecek kadar agik sari, al
yanakl bir kiz gozlerini dikip bize bakti. Kucagimdaki yanik ekmegi siki
sik1 tuttum.

-Arabay1 buraya birakmalar garip," dedi polis. "Geri donmek i¢in uzun bir
yol yliriimeyi géze almislar.

Son kavsagi dondiiglimiizde yolun kenarina, tarlaya agilan bahge kapisinin
oniine birakilmis beyaz Miniyi gordiim; tekerlekleri kahverengi camura
batmist1. Yanindan gecip arabayi ¢imenlere park etlik. Polis, disar1



cikabilmem i¢in kapiy1 agti. Hep birlikte Mini nin yanina yliridigiimiiz
sirada polis memuru, babama bolgede islenen su¢lardan bahsetti. Elbette
arabay1 gengler ¢calmisti, baska ne olabilirdi? Derken babam yedek
anahtanyla yolcu kapisini acti.

"Arka koltuga bir sey birakmislar," dedi babam. Polis, bunu yapmamasini
sOylese de uzanip arka koltugu 6rten mavi battaniyeyi ¢ekti. Ben de ¢izgi
romanimi gormek umuduyla koltuga bakiyordum. Ama gordiigiim manzara
baskaydi.

Gordiiglim sey demeliydim; clinkii ondan insan olarak bahsedebilmem
mimkiin degildi.

Hayal giicii genis, kabus gérmeye meyilli bir ¢ocuk olsam da alt1
yasindayken annemleri, beni Madame Tussauds'nun Londra'daki balmumu
miizesine gotiirmeye ikna etmistim ¢linkii Korku Odasi'n1 gezmek
istiyordum. Cizgi romalilarda okudugum canavarlar1 gorecektim.
Dracula'nin, Frankenstein'in canavarinin ve kurtadamm balmumu
heykellerinin tattiracagi heyecani yasamak istiyordum. Ancak onlar yerine,
birilerini 6ldiiren ve sonra baskalari tarafindan 6ldiiriilen kasvetli goriintislii
insanlarin hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen mumyalarinin arasinda dolasirken
buldum kendimi. Cogu ya asilarak ya elektrikli sandalyede ya da ga:
odalarinda oldirilmiistii. Katiller cogunlukla, kurbanlarivla birlikte garip
sosyal ortamlarda; 6rnegin zehirledikten aile liyeleriyle yemek yerken tasvir
edilmisti. Kim olduklarini agiklayan ufak tabelalar sayesinde ¢ogunun, aile
tiyelerini 6ldiirdiiklerini ve cesetleri anatomiyesattiklarini 6grendiim.
Anatomi benim ig¢in, ilk olarak o giin korkung bir kelimeye doniigsmiistiir..
Anatominin ne oldugunu bilmiyordum. Tek bildigim, anatominin insanlara
kendi ¢cocuklarini dldiirttiigiiydu.

Korku Odasi ndan ¢igliklar atarak kagmadiysam. sebebi balmumu
heykellerin hic¢birinin yeterince inandirict olmamasidir. Gergekten 6lii gibi
gorinmiiyorlardi; ¢linkii higbir zaman canli olmamislardi.

Arabanin arka koltugundaki mavi battaniyeyle ortiili sey de (Battaniyeyi
tanimistim. Eski yatak odamda ¢ok {istidiigiim zamanlarda kullanmak
amaciyla rafta tuttugum battaniyeydi.) inandirict degildi. Maden isgisine
benziyordu benzemesine ama eski piiskii kiyafetler gitmis, yerini siyah



takim elbise, siyah papyon ve beyaz gomlek almisti. Geriye taranmis
saglarindan, dogal olmayan bir parilt1 yayiliyordu. Gozlerindeki tiim hayat
is1ltilart kaybolmustu. Dudaklart mosmor, derisi kipkirmiziydi. Sanki biri
saglikli insan goriintiisiinii alip karikatiirize etmisti. Hi¢ ¢ikarmadigi altin
zincir de artik boynunda degildi.

Kapaginda ayu televizyondaki gibi goriinen Batman ile kivrilmis ve burus
burus olmus SMASH! dergisi cesedin altindaydi.

Kimin ne sdyledigini hatirlamiyorum ama beni arabadan uzaklastirdilar.
Yolun karsisina gectim. Polis babamla konusup defterine bir seyler not
alirken tek basima oylece durup islerinin bitmesini bekledim.

Mini'ye baktim. Egzoz borusuna takilmis bir hortum, sofor penceresinden
iceri sokulmustu. Hortum yogun kivamli kahverengi bir camurla egzoz
borusuna sabitlenmisti.

Kimse benimle ilgilenmiyordu. Kizarmis ekmegimden bir 1sirik aldim.
Yanikt1 ve buz gibiydi.

Evde oldugumuz zamanlarda kizarmis ekmeklerin yanik kisimlarin1 babam
yerdi "Mmmm!" derdi. "Komiir gibi! Biinyeye 1yi gelir!" ve "Yanik ekmek!
En sevdigim yiyecek!" Hepsini yalayip yutardi. Biraz daha biiylidiiglimde
bana, ekmegin yanik boliimlerini yemeyi higbir zaman sevmedigini, ziyan
olmasin diye yedigini sdyleyecekti. Bunu sdylediginde biran i¢in bana
biitliin ¢ocuklugum yalanmis gibi geldi: Diinyamin temelini olusturan inang
stitunlarindan birt daha un ufak olmustu boylece.

Polis, arabasinin 0n tarafindaki telsizle konustu.

Sonra sokaga gecip yanima geldi. "Bunu gordiigiin i¢in lizgliniim evlat,"
dedi. "Birazdan bagka araglar da gelecek. Sana kimsenin ayagina
dolagmayacagin bir yer bulalim. Arabanin arka koltuguna donmek ister
misin?

Basimi iki yana salladim. Tekrar orada oturmak istemiyordum.

"Benimle ¢iftlige gelebilir, sorun olmaz," dedi bir kiz.



Benden biiyiiktii, en az on bir yagindaydi. Kizil kahve saglar1 kizlara gore
kisaydi. Burnu kalkik ve ¢illi, zeka sacan gozleri ise gri-maviydi. Kirmizi
bir etek giymisti. O zamanlar, hele bizim oturdugumuz bolgede kizlar kot
giymezdi. Sussex aksantyla konusuyordu.

Polis kizla beraber babamin yanina gitti. Kiz beni uzaklastirmak i¢in izin
aldi. Derken bir de baktim, kizla birlikte yolun sonuna ytiriiyorum.

"Arabamizda 6li bir adam var," dedim.

"Olmek igin buraya, yolun sonuna, geldi." dedi bana. "Sabahin iigiinde
kimsenin onu géormeyecegini, kimsenin onu durduramayacagini biliyordu.
Ustelik ¢gamur yumusak oldugundan, egzozu tikamakta gii¢liik cekmemistir.

"Sence intthar mi etti?"
"Evet. Siit icmek ister misin? Ninem, Bessie'yi sagiyordun"

"Inekten sagilan gergek siitii mii kastediyorsun?" dedim, ve der demez
kendimi tam bir budala gibi hissettim. O ise onaylarcasina basini salladu.

Soyle bir diisiindiim, o giine dek ictigim biitiin siitler sise den geliyordu.
"Tabii isterim."

Annemlerden ¢ok daha yasl, uzun, gri saglar1 6riimcek aglarin1 andiran bir
kadinin, inegin yaninda durdugu ufak ahira gittik. Inegin memelerine uzun
siyah tiipler takilmisti.

"Eskiden elle sagardik ama bdylesi daha kolay," dedi kadin. Siitiin, ineklen
siyah tiiplere, tiiplerden makineye ve sogutucuya attiktan sonra dev metal
giiglimlere nasil gectigini anlatti. Giigiimler ahirin oniine diziliyor ve her
giin siit¢ii tarafindan oradan aliniyordu.

Yasli kadin bana Bessie adli inekten sagdigi kremamst siitii uzatti:
Sogutucudan gegmemis taze siit. Tadi, o giine kadar tattigim hicbir seye
benzemiyordu. Siit 1likti, tad1 nefisti. Agzimin i¢i bayram etti. Her seyi
unuttugum halde, o siitii hi¢ unutmadim.



"Yolun bas1 kalabaliklast1," dedi yash kadin birdenbire. "Sirenlerini
calistiran polis araglari. Amma gosteri! Haydi, sen oglant mutfaga gotiir.
Acikmugtir. Bir bardak siit, biiylime ¢cagindaki oglanlara yetmez."

"Yemek yedin mi?" diye sordu kiz.
"Bir parca kizarmis ekmek. O da yanikt1."

"Benim adim Lettie. Lettie Hempstock. Buras1 Hempstock Ciftligi. Haydi!"
dedi. Beni 6n kapidan gecirip dev gibi mutfaga soktu. Kocaman, tahta bir
masanin basina oturttu. Masa les gibiydi ve lizerinde kirden Oyle tuhaf
desenler olusmustu ki gizemli suratlarin masadan bana baktiklar1 hissine
kapildim.

"Erken kahvalt1 ederiz," dedi Lettie. "Siit sagma islemi giiniin ilk 151klariyla
baslar. Ama tencerede biraz yulaf kalmistir, istersen i¢ine biraz da recel
koyariz."

Ocaktan aldig: siitlii yulafla doldurdugu kaseyi uzatti ve basimi salladigimi
gorilince ortasina favorim olan ev yapimi bogiirtlen regelinden doktii.
Ustiine krema eklemeyi de ihmal etmedi. Yemeden 6nce kasigimla
karistirtp hepsini mora ¢alan bir bulamaca ¢evirdim. Hayatimin en mutlu
anlarindan biriydi. Tad1 miikemmeldi.

Saglam yapil1 bir kadin igeri girdi. Kisa, kizil kahve saglarina aklar
diismiistii. Yanaklar1 elma gibi al, dizlerine gelen etegi koyu yesildi.
Wellington ¢izme giymisti. "Sen yolun basinda oturan oglan olmalisin.
Araba ylizinden amma giiriiltii kopardilar. Birazdan besinin de ¢aya ihtiyaci
olacak," dedi.

Lettie, bakir ¢aydanligr musluk suyuyla doldurdu. Bir kibrit ¢cakip gaz
ocagini yakti, ¢aydanligi ocaga koydu. Ardindan raftan bes fincan indirdi,
tereddiit etli, kadina bakti. "Haklisin," dedi kadin, "Alt1. Doktor da

gelecektir."

Ardindan dudaklarini biiziip cife dedi. "Notu hala gérmediler," dedi. "Oysa
bliyiik bir dikkatle yazmis, katlayip gomlek cebine koymustu. Daha oraya
bakmadilar."

"Ne yaziyor?" diye sordu Lettie.



"Kendin oku," dedi kadin. Galiba Lettie'nin annesiydi. Onda, anne havasi
vardi, Lettie'nin degilse bile kesinkes birilerinin annesiydi. "Arkadaslarinin
Giiney Afrika'dan kacirip kendileri adina Ingiltere'de bir bankaya yatirmasi
icin verdikleri paray1 ve madencilikten elde ettigi biitlin birikimini alip
Brighton'da kumarda kaybetmis. Baslangicta yalnizca kendi parasiyla
kumar oynamak niyetindeymis. Ama biitiin parasini kaybetmis ve
arkadaslarinin parasiyla kaybettiklerini geri kazanabilecegini sanmis. Elinde
avucunda ne varsa ucup gitmis," dedi kadin. "Diinyas1 kararmis."

"Oyle yazmamus," dedi Lettie, gdzlerini kisarak.
-Soyle yazmas:
"Biitiin arkadaslarima,

Cok tizgiiniim, boyle olmasini istemezdim, umarim bir giin beni
affedersiniz; ¢iinkii ben kendimi affedemiyorum.”

"Ayni sey," dedi kadin. Bana dondii. "Ben Lettie'nin annesiyim," dedi.
"Herhalde ahirda annemle tanismissindir. Bana Bayan Hempstock derler.
Benden 6nce annem Bayan Hempstock adini kullanirdi, simdiyse ona
"thtiyar Bayan Hempstock" diyorlar. Burast Hempstock Ciftligi. Bolgedeki
en eski ciftliktir kiyamet Giinii Kitabinda bile geger."

Neden hepsinin soyadinin Hempstock oldugunu merak ¢itim ama sormaya
cesaret edemedim. Intihar notunda nc vardigini veva dlen madencinin
diisiincelerini nereden bildiklerini de sormadim ciinkii yazanlar1 veya
adamin diistincelerini bilmeleri son derece dogalnuis gihi konusuyorlardi.

GoOmlek cebine bakmasi i¢in polisi diirttiim," dedi Lettie. "Kendi fikri
oldugunu zannedecek."

"Aferin benim kizima." dedi Bayan Hempstock. "Caydanliktaki su
kaynadiginda, sira dis1 bir sey goriip gormedigimi sormak i¢in gelmis
olurlar. O zaman ¢ay ikram ederim. Ni¢in oglan1 gole gotiirmiiyorsun?"

"Oras1 gol degil," dedi Lettie. "Benim okyanusum." Sonra bana doniip
"Haydi!" dedi. Geldigimiz yoldan disar1 ¢iktik. Giine hala gri tonlar
hakimdi.



Evin errafin1 dolasip ineklerin actig1 patikadan asagi indik.

"Gergek bir okyanus mu?" diye sordum.
"Ah, evet!" dedi.

Hepsi aniden karsimizda belirdi: Ahsap baraka, eski bank ve aralarinda
leylak yapraklar ile sazliklarin yer yer dikkat ¢ektigi, karanlik sulariyla
kiiciik gol. Yiizeyde, bozuk paralar gibi parlayan, yan yatmis, siliziilen 6lii
bir balik vard.

"lyiye 4lamet degil," dedi Lettie.
"Okyanus oldugunu soylemistin," dedim ona. "Burasi1 bir gol, baksana."

"Hayir, okyanus," dedi. "Ben daha bebekken onu ge¢ip buraya ulastik eski
vatanimizdan geldigimizde." Lettie, kuliibeye girdi. Ucuna karides agini
andiran bir ag takilmis, uzun bambu direkle disar1 ¢ikti, one uzanip biiyiik
bir dikkatle ag1 baligin altina yerlcslirdi. Ardindan, balig1 sudan ¢ikardi.

"Ama Hempstock Ciftligi, Kiyamet Giinii kilabmda bile varmis," dedim.
"Annen Oyle soyledi. O kitapsa Fatih Williamam zamanindan kalma."

"Evet," dedi Lettie Hempstock.

Balig1 agdan alip inceledi. Hald yumusakti, sertlesmemisti ve elinde
cirpimiyordu. Bu kadar rengi bir arada gérmemistim. Giimiis rengiydi ama
allinda maviler, yesiller ve morlar da vardi. Pullarinin uglariysa siyahti.

"Bu baligin tiirii ne?" diye sordum.

"Olduke¢a garip bir durum," dedi. Bu okyanustaki ¢ogu balik 6lmez."
Kemik sapli bir ¢aki ¢ikardi ama onu neresinden ¢ikardigini sorsaniz
sOyleyemem. Cakiy1 baligin karnina sokup kuyruguna kadar kesti.

Lettie, "Onu bu Oldiirmiis," dedi.

Baligin iginden bir sey ¢ikardi. Ardindan, baligin i¢ organlari ylizinden yag
icinde kalan nesneyi avucuma birakti. Egilip elimi suya soktum,
parmaklarimla ovalayarak bana verdigi seyi temizledim. Gozlerimi dikip
uzun uzun inceledim. Krali¢ce Victoria bana bakiyordu.



"Ceyreklik mi?" diye sordum. "Balik bozuk para m1 yutmug?"

"Cok koti, degil mi?" dedi Lettie Hempstock. Giines batmak tizereydi.
Yanaklarina ve burnuna toplanan ¢iller iyice artmisti ve saclarinin giines
diisen bolumii, bakir rengi 1s1l tilar sagiyordu. "Baban nerede oldugunu
merak ediyor. Geri donme zamani."

Gilimiis paray1 ona geri vermek istedim ama basini iki yana salladi. "Sende
kalsin, ¢ikolata veya limonlu serbet alirsin," dedi.

"Alabilecegimi sanmiyorum,"' dedim. "Bu para ¢ok a:: Diikkanlar hala
ceyreklikleri kabul ediyor mu bilmiyorum O zaman kumbarana at. belki
sana sans getirir ' dedi.

Son soziinii siipheyle, ne tiir bir sans getirecegine emin denilmis gibi
sOylemisti.

Polisler, babam ve kahverengi takim elbiseli, kravath iki adam ¢iftligin
mutfagmdaydi. Adamlardan biri bana polis oldugunu soyledi ama tiniforma
giymiyordu. Onun adina iiziildiim; polis olsam her firsatla iiniformayla
dolasacagima emindim. Takim elbiseli ve kravatl diger adam, aile
doktorumuz Doktor Smithson'di. Caylarini bitirmek iizereydiler.

Babam, benimle ilgilendikleri i¢cin Bayan Hempstock ve Lettie'ye tesekkiir
etti. Onlar ise "Bir sey degil," deyip istedigim zaman ugrayabilecegimi
sOylediler. Bizi Mini'ye getiren polisin arabasina binip evimize dogru yola
ciktik. Evimize sapan yolun 6niinde bizi birakti.

"Bundan kardesine bahsetmemen en 1yisi," dedi babam.

Kimseye bahsetmek istemiyordum. Cok 6zel bir yer kesfetmis, yeni bir
arkadas edinmis, ¢izgi romanimi kaybetmistim. Bozuk paray1 siki siki
avucumda tutuyordum.

"'Okyanusu denizden ayiran nedir?" diye sordum.

'Daha biiyiiktiir," dedi babam. "Okyanus, denizden kat kat biiytiktiir. Ni¢in
soruyorsun?"

"Aklima takildi," dedim. "Ufak bir gol biiyiikliigiinde okyanus olabilir mi?"



"Hayir," dedi babam. "Goletler golet biiyiikliigiindedir, goller de gol.
Denizler deniz ve okyanuslar da okyanus. Atlas Okyanusu, Biiyiik
Okyanus, Hint Okyanusu, Arktik Okyanusu. Galiba diinyadaki okyanuslar
bu kadar."

Babam, annemle konusmak icin yatak odasina ¢ikti, bir siire telefondaydi.
Bozuk paray1 kumbarama attim, i¢inden higbir seyi kolay kolay
cikaramayacaginiz porselen kumbaralardandi. Bir giin i¢inde bozuk para
atacak yer kalmadiginda onu kiracaktim ama dolmasina daha ¢ok vardi.



Beyaz Mini'yi bir daha géormedim. iki giin sonra, pazartesi giinii, babama
koltuklart kirmiz1 deri kapli, siyah Rover'r teslim ettiler. Mini'den ¢ok daha
bliyiiktii ama onun kadar rahat degildi. Deri kaplamaya puro kokusu
sinmisti ve Rover'da yaptigimiz bu uzun yolculuklarda hepimizi araba
tutardi.

Pazartesi gelen tek sey Rover degildi. Bir de mektup aldim.

Yedi yasindaydim ve hi¢ mektup almazdim. Dogum giiniimde
bliyiikannemler ve annemin tanimadigim bir arkadasi olan Ellen Henderson
bana kartpostal yollardi, hepsi bu. Karavanda yasayan Bayan Henderson,
dogum giintimde bana bir de mendil yollamisti. O giine dek mektup
yollayan ¢ikmamisti ama yine de bana bir sey gelmis mi diye her giin posta
kutusunu kontrol ederdim.

Ve su ise bakin ki, o sabah bana bir sey gelmisti.

Mektubu actim. Elimdekinin ne oldugunu anlamadim ve anneme gotiirdiim.
"Piyango biletine para ¢ikmis," dedi annem.

"Nasil yani?"

"Dogdugunda, biiyiikannen sana bir piyango bileti ald1 Biitiin torunlarina
almist1. Cekiliste ¢ikan numaralara gore binlerce sterlin kazanabilecegin,
her yil tekrarlanan bir piyangodur."

Binlerce sterlin mi kazanmisim?"

"Hay1r." Kagida bakti. "Yirmi bes sterlin kazanmigsin." Binlerce sterlin
kazanmadigima iiziildiim. (Kazansam ne alacagimi adim gibi biliyordum.



Batman'in magaras1 gibi gizli girisi olan, yalnmiz kalabilecegim bir yer satin
alacaktim.) Ama hayal bile edemeyecegim bir servete kavustugum i¢in
sevingten havalara ugmustum. Yirmi bes sterlin! Oyun kartlar1 veya meyve
aromal1 seker alabilirdim. Sekerlerin tanesi birka¢ metelikti ama metelik
artik para birimi olarak kullanilmiyordu. Yirmi bes sterlin. Her sterlini iki
yiiz kirk peniden ve her peni) yi dort sekerden hesaplarsaniz... Hayal bile
edemeyecegim kadar seker demekti bu.

"Paray1 hesabina yatirabilirim," diyerek, hayallerimi yikti annem.

O sabah sahip oldugumdan daha fazla sekerim olmadi ama Gyle bile olsa,
zengindim. Birkag saniye once oldugumdan, yirmi bes sterlin daha ¢ok
param vardi. Ustelik hayatimda ilk kez bir sey kazaniyordum.

Annemden ¢antasina kaldirmadan once, iizerinde adimin yazili oldugu
kagidi son bir kez bana gostermesini istedim.

Bu olay pazartesi giinii yasandi. Ogleden sonra, bahgeyle ilgilenmek igin
pazartesi ve persembeleri gelen yasli Bay Wollery (Kendisi kadar yash olan
esi Bayan Wollery ayakkabilarina galoslar giyer, ¢arsamba 6gleden
sonralar1 evimize temizlige gelirdi.) sebze bahg¢esini kazarken, i¢i yarim
peniler, ¢ceyreklikler ve hatla meteliklerle dolu bir sise buldu. Bozukluklarin
hepsi 1937'den Oneesine aitti ve biitiin 6gleden sonramu, sirkeye batirilmis
bezle onlar parlatarak gec¢irdim.

Annem, eski bozuk paralarla dolu sisey1 yemek odasindaki sominenin rafina
koydu. Bir para koleksiyoncusunun, onlara iyi para 6deyecegini tahmin
ettigini sOyledi.

O gece yatagima yattigimda mutluydum ve heyecan i¢gindeydim.
Zengindim. Gizli bir hazine bulunmustu. Diinya harika bir yerdi.

Pusularin nasil basladigini hatirlamiyorum. Ama riiyalar zaten dyle degil
midir? Okuldaydim, kotii bir giin geciriyordum. Bana hakaretler yagdirip
dayak atacak ¢ocuklardan saklaniyordum ama biitiin ¢abalarima ragmen
beni buldular, okulun arka tarafindaki ¢alilarin i¢cindeydik. Riiya olmasi
gerektigini biliyordum (ama riiyay1 goriirken bilmiyordum, gercek
geliyordu, oradaydim); ¢linkii bliyiikbabam ve oksii-riip duran yasl
arkadaslar1 da ¢ocuklarin yanindaydi. Her birinin elinde sivri uglu kursun



kalemler vardi. Kalemlerin uglari, saplandiginda elinizi kanatacak kadar
sivriydi. Onlardan kag¢tim ama benden hizliydilar, yash adamlar ve biiyiik¢e
oglanlar, beni saklandigim erkekler tuvaletinde yakaladi. Kollarimdan ve
bacaklarimdan tutup agzimi agmaya zorladilar.

Biiyiikbabam (ama biiyiikbabamdan ¢ok. biiyiikbabamin balmumu heykeli
gibiydi, beni anatomiye satmay1 planliyordu) keskin ve parlak bir seyi
havaya kaldirip ir1 parmaklariyla agzimdan igeri soktu. Sertti, sivriydi ve
tanidikti. Bogiirup oksiirdiim. Agzima metalik bir tat geldi.

Erkekler tuvaletindeki insanlar acimasiz gézlerini, zafer dolu bakislarini
bana dikmislerdi. Bogazimdaki seye ragmen bogulmamaya ¢alistim, onlara
bu zevki tattirmayacaktim.

Uyandigimda boguluyordum. Nefes alamiyordum. Bogazimda bir sey varda.
Sertti, batiyordu ve onu bir tiirlii bogazimdan disar1 atamiyordum.
Uyanirken oksiirmeye bagladim, yaslar yanaklarimdan asag siizildii,
burnum akti.

Parmaklarimi bogazima soktum. Caresizdim, panik i¢indeydim ama
kurtulmaya kararltydim. Parmagimin ucu sert bir seye degdi. Orta
parmagimi o sert seyin diger tarafina yanladim ve bogazima takilan nesneyi
parmaklarimin arasinda tutup disar1 ¢ikardim.

Nefes almaya ¢alistim, sonra ¢arsafima kustum Daha dogrusu, kusmak
degil de agzimdan akan kanli salyalar ¢cav Sala bulasti. Bogazimdan
cikarmaya calistigim sirada, nesne girtlagimi zedelemisti.

Ne olduguna bakmadim. Tikiirtiglimle ve balgamimla yapis yapis olan
nesneyi siki sik1 avucumda tuttum. Bakmak istemiyordum. Uyanikken
gordiigiim diinya arasindaki o kopriiniin ger¢cek olmasini istemiyordum.

Koridoru gecip evin diger ucundaki banyoya kostum. Agzimi calkalayip
musluktan biraz su i¢ctim. Tiikiirdiiglimde. beyaz lavabo kirmiziya buland.
Ancak bunlar1 yaptiktan sonra beyaz kiivetin kenarina oturup avucumu
actim. Korkuyordum.

Ama elimdeki -bogazimdan ¢ikardigim sey- korkutucu bir sev degildi.
Siradan bir bozuk paraydi: Bir glimiis silin.



Yatak odama kostum, giyindim, 1slak bir bezle, ¢arsaftaki kusmuk lekelerini
elimden geldigince lemizledim. O gece yataga donmeden dnce c¢arsaflarin
kuruyacagini umdum. Ardindan alt kata indim.

Bozuk paradan birine bahsetmek istiyor ama kime sdyleyecegimi
bilmiyordum. Yetiskinleri bilirim, neler oldugunu anlatsam bile bana
inanmazlardi. Biiyiikler, dogruyu sdyledigimde bile zaten bana pek
inanmiyorlardi, bu kadar olagandis1 bir seye inanmalart miimkiin miiydii?

Kardesim arka bahgede arkadaslariyla oynuyordu. Beni gordiigiinde 6fkeyle
lizerime yuriidi. "Senden nefret ediyorum. Geldiklerinde, annemle babama
seni sikayet edecegim," dedi.

HNe?H
'‘Biliyorsun," dedi kiz kardesim. "Senin yaptiginm1 biliyorum."
"Neyi1 yaptigimi?"

"Bana bozuk para firlattigini. Hepimize. Calilardan. Gergek bir pislik gibi
davrandin."

"Ben yapmadim ki!"
Ne kadar canimiz yandi biliyor musun?"

Arkadaslarinin yanina dondii, 6fkeyle bana baktilar. Bogazim kurumustu ve
actyordu.

Yola dogru yiiriidiim. Nereye gitmeyi planladigimi bilmiyordum. Sadece
uzaklasmak istiyordum.

Lettie Hempstock, garaj yolunun bittigi yerde, kestane agaclarinin altinda
duruyordu. Sanki yiiz yillardir orada durmus beni bekliyordu ve gerekirse
bir yiiz y1l daha bekleyebilirdi. Elbisesi beyazdi ama kestane agacinin yeni
yeni filizlenen yapraklarindan siiziilen 151k onu yesile boyuyordu.

"Merhaba," dedim.

"Kabus gordiin degil mi?" dedi.



Cebimden bozuk parayi ¢ikarip gosterdim. "Az kalsin bunun yiiziinden
boguluyordum," dedim ona. "Ama tam zamaninda uyandim. Agzima nasil
girdigini bilmiyorum. Biri paray1 agzima soksaydi herhalde uyanirdim.
Galiba tam ben uyanirken kendiliginden bogazimda belirdi."

"Evet," dedi Lettie.

"Kardesim onlara ¢alilardan bozuk para firlattigimi sdyliiyor ama
yapmadim."

"Evet," diye bana hak verdi. "Yapmadin."
"Lettie? Neler oluyor?" diye sordum.

"Ah," dedi, her sey gilin gibi asikarmis¢asina. "Biri, insanlara para vermeye
calistyor. Ama c¢ok beceriksizce yapiyor ve uykuda olmasi gereken seyleri
uyandirtyor. Bu hi¢ 1yi degil."

"Olen adamla bir ilgisi var m1?"

"Bir 1lgist var m1? Evet."

"Bunu o mu yapiyor?"

Basim iki yana salladi. "Kahvalti eltin mi? diye sordu bana.
Basimu iki yana salladim.

"Tamam o zaman," dedi. "Benimle gel."

Birlikte yolun sonuna dogru yiirtidiik, ileride sagl sollu bir iki ev vardi o
zamanlar. Yanlarindan gegerken evleri isaret etti. "O evde yasayan adam
rilyasinda satildigini, paraya doniistiiglinii gormiistii. Simdi ise aynalarda
garip seyler goriiyor." dedi Lettie Hempstock.

"Garip derken?"

Kendisini goriiyor ama gozlerinin yerinde disari uzanan pamuklar var.
Agzindan da pengemsi garip seyler ¢ikiyor. Yengeglerin kiskaclarini bilir
misin?"



Aynaya baktiginda agzindan kiskac¢ ¢iktigin1 géren adami diisiindiim.
"Neden bogazimda bozuk para buldum?" "insanlara para vermek istedi."

"Opal madencisi mi? Arabada 6len adam?"

"Evet. bir bakima. Tam olarak degil ama biitiin bunlar atesleyen fitil oydu.
Oliimii, ortalig1 alevlendiren kiviletmdi. Ama simdiki patlamalar ona ait
degil. Baska biri. Bagka bir sey."

Eliyle ¢illi burnunu ovusturdu.

"O evde oturan kadin delirdi," dedi bagka bir evi isaret ederek. Dogruyu
sOylediginden bir saniye bile siiphe etmedim. "Paralarini yataginin altina
saklamis ve artik biri gelip hepsini ¢alacak diye yataktan ¢cikamiyor."

"Nereden biliyorsun?"
Omuz silkti. "Benim kadar yasamigsan boyle seyleri bilirsin."

Ayagimla taslardan birini tekmeledim. "Benim kadar yasamissan derken,
cok uzun zamani1 mi1 kastediyorsun?" Basin1 salladi.

"'Gergekte kac yasindasin?" diye sordum.

"On bir."

Soyle bir diisiindiim. "Ne kadardir on bir yasindasin?" diye sordum.
Giiliimsedi.

Caraway Ciftligi'ni gectik. Bir giin Callie Anders'in annesi ve babasi
oldugunu 6grenecegim iki kisi, tarlada kavga ediyordu. Bizi goriince
bagrismay1 kestiler.

Viraj1 doniip goriis alanlarindan ¢iktigimizda, "Zavallilar." dedi Lettie.
"Neden zavalli olduklarimi diisiiniiyorsun?"

"Ciinkii ekonomik sorunlari var. Adam bu sabah riiyasinda... Karisinin para
kazanmak icin kotii seyler yaptigim gordii. I¢ine kurt diisiince karisinin
cantasini karistirdi ve bir tomar on siliulik banknot buldu. Kadin paranin



nereden geldigini bilmedigini soyliiyor ama kocasi inanmiyor. Daha
dogrusu neye inanacagini bilmiyor."

"Biitiin kavgalar ve riiyalar parayla mi ilgili?"

"Emin degilim," dedi Lettie. Beni korkutan, yetiskinlerinki gibi bir ses
tonuyla sdylemisti bunu.

"Olup bitenler ¢oziilemeyecek seyler degil," diye devam etti. O zaman,
yliziimdeki endiseli ifadeyi fark etti. Urktiigiimii anladi. "Krep yedikten
sonra hallederiz," dedi.

Lettie, metal bir tavada bize krep pisirdi. Her biri kagit kadar inceydi ve
pistiklerinde, Lettie iizerlerine limon sikip kayis1 receli stiriiyor, sonra da
sigara sarar gibi yuvarliyordu. Yeterince krepimiz olduguna kanaat
getirince, mutfak masasina ge¢ip karnimizi tika basa doyurduk.

Mutfakta bir somine vardi, hala kor halinde olan komiirlere bakilirsa, gece
boyunca yanik kalmisti. Bu mutfagin samimi bir havasi var, diye
diistindiim.

"Korkuyorum," dedim Lettie'ye.

Giliimsedi. "Gilivende olmani saglayacagim. S6z veriyorum. Ben hi¢
korkmuyorum."

Bense hala korkuyordum ama eskisi kadar degil. 'Olup bitenler ¢ok
trkitiicii."

"Sana s6z verdim," dedi Lettie Hempstock. Incinmene izin vermeyecegim."

"Incinmek mi?" dedi biri, hafiflen catlayan bir ses tonuyla. "Ne incinmesi?
Kim incinmis? Niye birileri incinsin?

Konusan ihtiyar Bayan Hempstockti. Kenarlarindan tul tugu onliigiinti
nergislerle doldurmustu ve ¢iceklerin yapraklarindan yansiyan 1sik, yash
kadinin ytiziinti de, mutfagi da hos goze hos gelen sar1 tonlaria boyuyordu.

"Bir sey bela sagiyor. Insanlara para veriyor.Hem riiyalarinda hem gergek
hayatta," dedi Letlie. Yash kadina, bogazimdan ¢ikan paray1 gosterdi.



"Arkadasim sabah uyandiginda, az kalsin bu para yliziinden
boguluyormus."

Ihtiyar Bayan Hempstock, dnliigiinii mutfak masasina yaslayip, ¢icekleri
masaya doktii. Ardindan bozuk paray1 Lettie'den aldi. Gozlerini kisip paray1
kokladi, ovusturdu, dinledi (en azindan paray1 kulagina yaklastirdi). Sonra
mora ¢alan dilinin ucuyla paraya dokundu.

"Yeni, dedi incelemesi bittiginde. "Uzerinde 1912 yaziyor ama diinden dnce
yokmus."

"Onda bir gariplik oldugunu biliyordum," dedi Lettie. ihtiyar Bayan
Hempstock'a baktim. "Nereden biliyorsunuz?"

"lyi bir soru tatlim. Genel olarak elektron sayisindaki azalmadan.
Elektronlar1 gorebilmek icin, nesnelere ¢ok yakindan bakman gerekir. Belli
belirsiz giiliimsemeleri andiran mini minnacik seylerdir. Insanm igini
karartan gri pargalara da notron denir. Paranin elektronlari, 1912'den kalmis
olamayacak kadar neseliydi. Bu yiizden harfleri ve kralin kafasini
inceledim. Hepsi fazla sivri ve parlak. Yipranan yerler bile 6zellikle oyle
yapilmig goriiniiyor."

"Gozleriniz ¢ok keskin olmali," dedim ona. Etkilenmistim. Param1 geri
verdai.

'Eskiden oldugu kadar iyi gormiiyorum ama benim yasima geldiginde senin
gozlerin de, simdiki kadar keskin olmayacak." Espri yapmiscasina giildii.

"Ka¢ yasindasiniz?"

Lettie bana dyle bir bakis firlatt1 ki, kabalik etmis olmaktan korktum.
Yetiskinler bazen yaslarinin sorulmasindan hoslanmaz, bazen de hoslanir.
Tecriibelerime gore yashilar hoslanirdi. Yaslartyla gurur duyarlardi. Bayan
Wollery yetmis yedi, Bay Wollery seksen dokuz yasindaydi ve bize kag
yasinda olduklarin1 séylemeye bayilirlardi.

Thuy.ir Bayan Hempstock dolaba uzanip rengarenk vazo-lan indirdi. "O
kadar yasliyim ki, Ay'in yaratildig1 zamani hatirliyorum," dedi.

"Ay, hep yok muydu?"



"Ne sirinsin! Gokyiizii bombostu. Ay'in geldigi giinii hatirliyorum.
Gokyliziine baktik. O zamanlar, yesil ve mavi degil, kirli bir kahverengi ve
puslu gri rengiydi."

Muslugu acip vazolar yariya kadar doldurdu. Sonra kararmis mutfak
makasini alip nergislerin saplarini kesti.

"Bunlar1 6len adamin yapmadigina emin misiniz?" dedim. "Belki hayaleti
pesimize diismustiir?"

Kiz ve yasli kadin bu lafima giildiiklerinde kendimi aptal gibi hissettim.
"Oziir dilerim."

"Hayaletler hi¢bir seyi yoktan var edemez," dedi Lettie. "Cogu zaman
esyalar1 oynatmasini bile beceremezler."

"Gidip anneni ¢cagir. Camasir yikiyordu," dedi ihtiyar Bayan Hempstock,
Lettie'ye. Sonra bana dondii. "Sen de ¢icekleri hazirlamama yardim et."

Cicekleri vazolara koymasina yardim ettim. Vazolari nereye
yerlestirecegimiz konusunda fikrimi aldi. Hepsini 6nerdigim yerlere
koyduk. Kendimi ¢ok ayricalikli hissettim.

Giin 1s181ndan yapilmisa benzeyen nergisler, los mutfag: giizellestirmisti.
Zemin, kizil ve gri kum taglanndandi. Duvarlarsa beyaza boyanmis
ahsaptan.

Yasli kadin, Hempstock'larin kendi ar1 kovanlarindan gelen baldan bir kasik
alip kaseye koydu ve iistiine kaymak ekledi. Hemen kasig1 daldirdim, sakiz
gibiydi, balin tad1 her lokmada agzima yayiliyor, yuttugumdaysa yabani
cigeklerin tadi damagimda kaliyordu.

Lettie annesiyle birlikte mutfaga dondiiglinde son lokmalarimi bitiriyordum.
Bayan Hempstock'in ayaklarinda vuie Wellington ¢izmeler vardi. Acelesi
varmis gibi kosar adim yliriiyordu. "Anne!" dedi. "Oglana bal m1 verdin!
Disleri ¢iirtiyecek."

"Ihtiyar Bayan Hempstock omuz silkti "A§zindaki mikroplar1 azarlar,
dislerini rahat birakmalarin1 soylerim," dedi "Bakterilere patronluk



taslayamazsin." dedi Bayan Hempstocklardan geng olani. "Bundan
hoslanmadiklarim bilirsin."

Ne budalalik!" dedi yash kadin. "Bakterileri rahat birakirsan, her yani ele
gecirirler. Onlara kimin patron oldugunu gosterirsen sana kul kole olurlar.
Peynirimin tadin1 biliyorsun." Bana dondii. "Peynirimle madalya bile
kazandim," dedi. "Madalya. Yash kralin zamaninda, peynirimden almak
icin bir halta at sirtinda seyahat edenler olurdu. Dediklerine gore bizzat kral
ve ogullar1 Prens Dickon, Prens Geoffrey, hatta kii¢iik Prens John
peynirimin tadina bakmis. O giine dek yedikleri en lezzetli peynir oldugunu
sOylemisler..." "Nine," dedi Lettie. Yash kadin aniden sustu.

"Findik agacindan degnege ihtiyacin olacak," dedi Lettie'nin annesi. Sonra
cok emin olmayan bir ses tonuyla ekledi. "Sanirim ufakligi da
gotiirebilirsin. Ne de olsa onun parasi. Yaninda olursa isin kolaylasir.
Disinin yarattig1 bir seye ihtiyacim var."

"Disi mi?" dedi Lettie.
Kemik sapl ¢akisi elindeydi. Ama bigag1 yuvasmdaydi.

"Tad1 disilerinkine benziyor," dedi Lettie'nin annesi. "Unutma ki, yaniliyor
da olabilirim."

"Oglan1 gotiirme," dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Onu gotiirmek belaya
davetiye ¢ikarmak olur."

Hayal kirikligina ugradim.

'Bize bir sey olmaz," dedi Lettie. "Ben ona bakarim. O ve ben. ikimiz.
Harika bir macera olacak. Yalniz gitmemis olurum. Liitfen nine."

Umutla ihtiyar Bayan Hempstoek'a bakip cevap vermesini bekledim.

"Sorun ¢ikarsa seni uyarmadigimi sdyleme," dedi Ihtiyar Bayan
Hempstock.

"Tesekkiirler nine. Soylemem. Dikkatli olacagim."



Ihtiyar Bayan Hempstock burnunu ¢ekti. "Aptalca bir sey yapmayin.
Temkinli olun. Onu baglayn, gegitleri kapayin, yeniden uyutun."

"Biliyorum, biliyorum," dedi Lettie. "Gercekten ezberledim artik. Bize bir
sey olmaz."

Kelimesi kelimesine boyle soyledi. Ama yaniliyordu.



IV

Lettie beni eski yoldaki findik agacinin yanina gotiirdii (findiklar coktan
olgunlasmisti). Ince dallardan birini kirdi. Ardindan bu isi binlerce kez
yapmis gibi ustalikla, cakisini ¢ikarip dalin kabugunu soydu ve ucunu Y
olusturacak sekilde ikiye boldii. Cakiy1 kaldirdi (nereye kaldirdigini
goremedim) ve Y 'nin iki ucunu iki eliyle tuttu.

"Maden aramayacagim," dedi bana. "Onu yol bulmakta kullanacagim.
Mavi... Mavi bir sise artyoruz, sanirim onunla baglamaliyiz. Mavi degil,
mor da olabilir. Ama parlak."

Pesinden gidip etrafi arastirdim. "Gorebildigim kadariyla yok."
"Buralardadir," diye temin etti beni.

Etrafa bakindim. Cimenlere, yol kenarinda dolasan alacal1 tavuga, paslh
tarim makinelerine, yol kenarina birakilan ahsap masaya ve iizerindeki alti
adet bos giligiime baktim. Hig¢bir seye aldirmadan uyuyan bir hayvam
andirtyordu, Hempstock'larin kizil tugladan insa edilmis ¢iftlik evi. Baharla
beraber filizlenen ¢igekleri, sonsuza uzanan beyaz ve sarinin birbirine
gectigi papatya tarlalarini, unutmabeni cigeklerini, diigiin ¢igeklerini
gorebiliyordum. Ge¢ agmis masmavi bir ¢an ¢igcegiyse giigiimlerin durdugu
masanin golgesinde kalmisti. Yapraklar ¢ciyden 151l 1511du...

Su olabilir mi?" diye sordum.
Gozlerin keskinmis," dedi, onaylarcasma.

Mavi ¢an ¢icegine dogru yiiriidiik. Yanina vardigimizda Lettie gozlerini
kapadu. Ileri geri sallanip findik agacindan degnegi havaya kaldirdi. Sanki
Lettie, bir saatin veya pusulanin merkeziydi vc degnek de gece yarisini
gosteren akrep veya kuzeyi gosteren ibreydi. "Siyah," dedi aniden, sanki
rilyasinda gordiigii bir seyi tarif ediyordu. "Ve yumusak."



Mavi ¢candan uzaklastik. Romalilardan kaldigin1 hayal etmekten
hoslandigim yol boyunca ilerledik. Yiiz metre kadar gitmis, Mini'nin park
edildigi yere yaklagsmistik ki, aradigini buldu: Citlerin arasindaki dikenli
tele takilmis, siyah bir kumas pargasi.

Lettie kumasa yaklasti. Yine findik agacindan degnegi uzatti, yine yavasca
dondii ve: "Kirmizi," dedi, kendinden emin bir ses tonuyla. "Kipkirmizi. Su
yonde."

Isaret ettigi yone dogru ilerledik. Cayirlar gegip agaglanil yania vardik.
"Orada," dedim saskinlikla. Kii¢iiciik bir hayvanin lesi -uzaktan tarla
faresine benziyordu- yosunlarin arasindaydi. Kafasi yoktu, kiirkii ve
yosunlar, kana bulanmisu. Kipkirmiziydilar.

"Artik koluma gir ve sakin birakma," dedi Lettie.

Sag elimle sol kolunu, dirseginin hemen altin1 tuttum. Degnegi oynatti. "Bu
taraftan," dedi.

"Ne artyoruz?"

"Yaklastyoruz," dedi. "Simdi aradigimiz sey, bir firtina." Agaglarin arasina
daldik. Sik bir ormandi, gokyiiziine uzanan yapraklar, 15181n iceri
stiziilmesine izin vermiyordu. Giigliikle aga¢lann arasindan gecip agikliga
vardik. Kars1 tarafa ulasana kadar bu yesil diinyanin i¢inde ilerledik.

Sol taraftan, gok giiriiltiisiinii andiran bir ses duyuldu. "Firtina" diye
mirildand1 Lettie. Viicudu yeniden donmeye basladi vc kolunu tuttugum
icin ben de onunla dondiim. Kolundan gelen bir enerjinin i¢ime yayildigini
hissettim veya dyle oldugunu hayal ettim. Sanki gii¢lii bir motora
dokunuyordum.

Yeni bir yon belirledi. S1g bir dereyi gectik. Derken aniden durdu,
yalpaladim ama diismedim.

"Geldik mi?" diye sordum.

"Hayir," dedi. "Geldigimizi biliyor. Bizi hissediyor. Yanma gitmemizi
istemiyor."



Findik agacindan degnek, artik miknatisa dogru ¢ekilen demir gibi
oynuyordu. Lettie zevkle siritti.

Riizgar, yapraklar1 ve topragi suratimiza savurdu. Uzaktan tren sesini
andiran bir ugultu geliyordu. Gormek gittik¢e zorlasti. Tepemizdeki
yapraktan ortii yiiziinden gokyiiziinii g6-remiyordum. Sanki tam {istiimiizde
dev firtina bulutlar toplanmis veya giindiizden birdenbire gece yarisina
gecmistik.

"Egil!" diye bagirdi Lettie. Yosunlarin iistiine comelip beni de asag1 cekti.
Kipirdamadan yatti, ben de kendimi aptal gibi hissederek yanina uzandim.
Yer nemliydi.

"Ne kadar boyle kalacagiz?"
"Ssss!" dedi 6fkeyle. Higbir sey sdylemedim.

Agaclarin arasindan ¢ikan bir sey, basimizin iistiinden gecti. Yukari
baktigimda g6z ucuyla kahverengi ve tiiylii bir sey gordiim. Dev bir hali
gibi diimdiizdii. Kenarlan saklayip kivriliyordu ve halinin ortasinda, asagi
doniik, diizinelerce keskin dis vardi.

Saklay1p tistiimiizde stizlildiikten sonra geldigi yere geri dondii.

"O da neydi?" diye sordum. Kalbim o kadar hizli ¢arpiyordu ki, ayaga
kalksam dengemi saglayabilecegim siipheliydi.

"Manta kurdu," dedi Lettie. "Bu kadar ilerlememiz gerekecegini
diisinmemistim." Ayaga kalkip tiiylii seyin gittigi yone bakti. Findik
agacindan degneginin ucunu havaya kaldirdi ve yavasca dondiirdii.

Higbir sey algilamiyorum," dedi. Basini geriye yatirip gozlerine giren
saclart arkaya ittirdi. "Ya saklaniyor ya da ¢ok yaklastik." Dudagini 1sird1.
Sonra "Bozuk para," dedi. "Bogazina takilan, ¢ikarir misin?"

Parayi sol elimle cebimden ¢ikarip ona uzattim.

Hayir," dedi. "Ona dokunamam, simdi olmaz. Catalin ucuna koy."



Neden diye sormadim. Y'nin iki ucunun kesistigi yere glimiis paray1
biraktim. Lettie kollarin1 uzatip yavasca dondii, degnegin ucu diimdiizdii.
Ben de onunla beraber dondiim ama herhangi bir enerji hissetmedim. Bu

sefer uguldayan makineler yoktu. Yarim daire ¢izmistik ki durdu. "Bak!"
dedi.

Baktig1 yere baktim ama agaglar ve golgelerinden baska bir sey gérmedim.
"Hay1r, bak. iste orada." Eliyle isaret etti.

Degnegin ucundan dumanlar yiikseldi. Azicik sola, azicik saga dondii, biraz
daha saga, derken degnegin ucunda turuncu bir 1s1lt1 belirdi.

"Daha 6nce boylesini gormemistim," dedi Lettie. "Bozuk paray1 bir tiir
kuvvetlendirici olarak kullantyorum ama bu..."

Cat sesinin ardindan degnek alev aldi. Lettie degnegin ucunu nemli
yosunlara bastirdi. "Paray1 geri al," dedi. SOyleneni yaptim, sicak olmasi
thtimaline kars1 dokunurken temkinliydim ama buz gibiydi. Lettie, degnegi
yosunlarin arasina biraktiginda, komiirlesen ucundan iirkiitiicii dumanlar
yukseliyordu.

Lettie yiiriidii. Ben de yaninda yiirtidiim. Artik el ele tutusuyorduk, sag
elimle sol elini tutmustum. Havai fiseklerinkini andiran garip bir koku

geliyordu burnuma. Ormanin i¢ine dogru attigimiz her adimda, diinya biraz
daha karardi.

"Seni giivende tutacagimi sdylemedim mi?" dedi Lettie.
"Soyledin."

"Zarar gormeyecegine s6z verdim."

"Evet."

"Elimi tutmaya devam et. Sakin birakma," dedi. "Ne olursa olsun sakin
birakma."

Eli ihikt1 ama terli degildi. Giiven vericiydi.



"Elimi tut," diye tekrarladi. "Ve ben sana sOylemedikce hicbir sey yapma.
Anladin m1?"

"Kendimi giivende hissetmiyorum," dedim.

Yanildigimi sdylemedi. "Tahmin ettigimden daha iler1 gittik," dedi. "Fazla
uzaklastik. Sinirin bu bélgesinde ne tiir yaratiklarin yasadigina emin
degilim."

Agagclar sona erdi, acik bir araziye vardik.
"Ciftliginizden uzakta miy1z?"

"Hay1r. Hala ¢iftligin sinirlan i¢indeyiz. Hempstock Ciftligi cok genistir.
Biiytiik boliimiinii anavatanimizdan gelirken yanimizda getirdik. Ciftlik
bizimle geldi ve baska seyleri de beraberinde getirdi. Ninem, onlara asalak
diyor."

Nerede oldugumuzu bilmiyordum ama hala Hempstock'larin arazisinde
oldugumuza inanamiyordum. Dogup biiylidiigiim diinyada oldugumuzdan
bile emin degildim. Burada gokytizii, insani tetikte olmaya davet eden
donuk bir turuncuydu. Bitkiler dev ve dikenliydi; san olmasi gereken sabir
cigekleri giimiisiimsii bir yesildi ve metalden yapilmisa benziyorlardi.

Avucumda dura dura 1sinan bozuk para sogumaya basladi ve buz kesene
kadar da bu durum degismedi. Para sol elimdeydi, sag elimle Lettie
Hempstock'in elini siki siki tutuyordum.

"Geldik," dedi.

Once bir binaya baktigin1 sandim. Riizgarda ugusan gri ve pembe kumaslar
bir tiir cadir olusturmustu ama bu ¢adir o giine dek gordiiklerimin aksine
tagra kiliseler1 kadar yiiksek" Hava kosullarinin ve zamanin etkisiyle
yipranmis olsa da turuncu goge meydan okuyordu.

Derken koca kumas hareket etti, bize dogru dondii. Yiiziinti gérdiim. Tekme
atilan kopeklerin inlemesini andiran bir ses duyuldu. Nereden geldigini
anlamak i¢in etrafa bakindigimda saskinlikla sesin benden ¢iktigini fark
ettim.



O yiizii nasil anlatabilirim bilmiyorum, gozlerinin yerinde kara delikler
vardi. Arkasi bostu. Havada ucan, kumastan gri bir maskeden farksizdi ama
akil almaz biiyiikliikteydi Orasindan burasindan sarkan kumas parcalan
riizgarda ugusuyordu.

Yiizii olusturan kumaslar kipirdandi, dev yaratik bize bakiyordu.
"Adimni soyle," dedi Lettie Hempstock.

Kisa bir duraksama. Bos bakan gozler bocekleri siizercesine siizdii bizi.
Ardindan riizgarinki gibi tarif edilemez bir ses, "Ben bu mekanin
hanimiyim," dedi. "Cok uzun zamandir buradayim. insanlann birbirlerini
kayaliklarda kurban ettikleri zamanlardan beri adim bana aittir ¢ocuk, sana
degil. Simdi tifleyip sizi uzaklara yollamadan once beni rahat birakin."
Kirik yelken diregini andiran kolunu salladiginda, tepeden tirnaga tirperdim.

Lettie Hempstock elimi sikti. Kendimi gii¢lii hissettim. Daha cesur. "Sana
adin1 soylemeni emrettim. Ne kadar yasl oldugunu soyleyip hava atmani
degil... Simdi bana adim soyle. Bil ki, iigiincii defa sormayacagim."

Artik sesi, tasral1 bir kizinkine benziyordu. Hem de hi¢ olmadigi kadar.
Belki sesindeki 6fke tinist yiiziindendi; kizdiginda kelimeler agzindan farkl
cikiyordu.

"Hayir," diye fisildad1 gri sey. "Kiiciik kiz, kii¢iik kiz... Arkadasin kim?"

-Higbir sey soyleme," diye fisildadi Lettie. Dudaklarimiz siki siki kapayip
basimi salladim.

"Bu isten sikilmaya bashiyorum," dedi gri yaratik, yirtik pagavralari andiran
kollarin1 sallayarak. "Bir sey bana gelip yardim dilendi. Sevilmek istiyordu.
Herkesi nasil mutlu edebilecegimi dgretti. insanlar basil yaratiklarmus, ick
istedikleri paraymis, daha fazlasi1 degil. Para... Sadece para. Islerinin
karsilig1 olarak verilen 6diiller. Halbuki dilese, onlara bilgelik baris veya
huzur bahsedebilirdim..."

"Sakin," dedi Lettic Hempstock. "Sende onlann isteyebilecegi higbir sey
yok. Insanlan rahat birak!"



Riizgar giirledi ve dev gibi yaratigin yelkenleri andiran kollar1 havada
sallandi. Riizgar kesildiginde, yaratik konumunu degistirmisti. Simdi yere
daha yakindi, iki beyaz fareye bakan kumastan bir bilim insan1 gibi bizi
inceliyordu.

El ele tutusmus iki kii¢iik fare.

Lettie'nin eli terlemisti. Ya beni ya kendini sakinlestirmek i¢in elimi sikti.
Ben de elini sikarak karsilik verdim.

Kumasin, yiize karsilik gelmesi gereken yirtik boliimii burustu. Galiba
giiliimsiiyordu. Evet, gercekten giiliimsii-yordu. Kara gozleriyle beni
inceliyor, atomlarima ayirtyordu. Sanki hakkimdaki her seyi -benim bile
bilmedigim seyleri-biliyordu.

Elimi tutan kiz, "Bana adin1 sOylemezsen seni adsiz bir yaratik olarak
baglarim," dedi. "Adin1 bilsem de bilmesem de sonu¢ degismeyecek,
kaderin miuhiirlenecek."

Lettie cevap vermesini beklediyse de yaratik hicbir sey soylemedi. O zaman
Lettie Hempstock, anlamadigim bir dilde bir seyler sdylemeye basladi.
Kimi zaman konusmay1 kimi zaman sarkiy1 andiran, daha 6nce hig

duymadigim ve hayatimin ilerleyen donemlerinde hi¢ duymayacagim bir
dildi.

Ama melodiyi tantyordum. "Daha diin annemizin" diye baslayan ¢ocuk
sarkisiydi. Melodi ayniydi ama kullandig1 kelimelerin ¢ok daha eski
olduguna emindim.

O sarkisini sdylerken, turuncu gogiin altinda bir seyler degisti. Toprak
canlandi, solucanlarla doldu. Uzun gri yaratiklar, yeraltindan ¢ikip
ayaklarimizin altina topland.

Dalgalanan kumasin ortasindan iistiimiize dogru bir sey savruldu. Futbol
topundan biraz daha biiylik¢eydi. Okulda ne zaman yakan top benzeri bir
oyun oynasak ya kagmakta gecikirim ya da yakalamam gereken topu yere
diistiriiriim acimasiz toplar her zaman karnima veya yiiziime isabet eder.

Ancak her nasilsa bu sefer farkliydi. Belki de sadece benim degil, Lettie'nin
de iizerine geldiginden.



Hi¢ diisiinmeden harekete gectim.

Lettie'nin elini biraktim, ellerimi 6ne uzatip oriimcek aglarint andiran
clriimiis ipliklerden olusan yumagi yakaladim.Elim iplere degdigi anda
biiytik bir ac1 hissettim. Ayagimin tabanindan geliyordu, raptiyeye
basmistim sanki. Bigak gibi keskindi aci. Bir saniye bile stirmedi.

Lettie elime vurup yumag diisiirmemi sagladi, iplikten top yere diistip
kendi i¢ine kivrildi. Lettie yeniden sag elimi tuttu. Hem de eskisinden de
sik1. Biitlin bunlar olurken sarki séylemeye devam ediyordu.

Defalarca rityamda o sarkiyi, basit melodiye eslik eden garip kelimeleri
duydum ve o riiyalarda bazen, eger sansliysam, Lettie'nin kelimeleri
berraklasirdi, ne sdyledigini anlayiverirdim ve ben de o dili konusurdum:
ilk dili. Kadim kelimeleri kullanirken ger¢ek olan her seyin dogasi iizerinde
hak sahibiydim. Riiyalarimin dili, varolusun diliydi ve s6ze dokiilebilen her
sey gercege doniisiirdii; ¢iinkii o dilde sdylenenler yalan olamazdi.
Yaratilisin ilk tuglasiyd: s6z. Riiyalarimda o dili hastalari iyilestirmek ve
ucmak i¢in kullanirdim. Bir keresinde riiyamda deniz kenarinda pansiyon
isletiyordum. Orada kalmaya gelen herkese o dilde "lyilesin," diyordum ve
tyilesiyorlards; iclerindeki yaralar kapaniyordu, kendileriyle baristyorlardi.
Bunu yapabiliyordum; ¢iinkii diinyay1 sekillendiren dili konusuyordum.

Ve o giin Lettie de diinyayi sekillendiren dili konustugu i¢in, ne soyledigini
anlamasam da ne s0ylendigini anliyordum. Acikliktaki yaratigi sonsuza dek
oraya bagliyor, o topraklara hapsediyor, bolgesinin disindaki yaratiklar
etkisialtina almasini men ediyordu.

Lettie Hempstock sarkisini tamamladi.

Yaratigin ¢igliklarin1 zihnimde duydugumu sandim, itiraz ediyor,
yalvartyordu. Turuncu gégiin altindaki mekan sessizdi. Sadece dalgalanan
kumas ve riizgarin hisirdattig1 calilar boliiyordu sessizligi.

Riizgar kesildi.

Par¢alanmis gri kumas, 6lmiis gibi, unutulmus bir camasir gibi kara topraga
diistii. Artik kipirdamiyordu.



"Bu kadar1 onu burada tutmaya yeter," dedi Lettie. Ama elimi siktiginda
keyfi yerindeymis gibi davranmaya c¢aligsa da beceremiyordu. "Seni eve
gotiirelim," dedi hiiziinlii bir ses tonuyla.

El ele yesilliklerin arasindan ytiriidiik, siislemeli yapay bir goliin iistiindeki
kirmizi-sar1 kopriiden gegtik, misir tarlalarini agip ahsap merdivenleri
tirmandik ve baska bir tarlaya vardik. Bu seferkine, ufak turplar1 andiran,
siyah, beyaz, kahverengi ve turuncu seyler ekilmisti; aslinda turptan ¢ok
tiiylli y1lanlara benziyorlardi; ¢iinkii giines altinda kivrilip gerildiklerini
gorebiliyordum.

"Nedir bunlar?" diye sordum.
"[stiyorsan bir tanesini ¢ekip bakabilirsin," dedi Lettie.

Yere baktim, ayagimin dibindeki tiiylii yaratik kapkaraydi. Egilip sol elimle
dibinden sikica tutup ¢ektim.

Topraktan ¢ikan sey 6fkeyle cirpindi. Elim diizinelerce igne
saplanmiscasina acidi. Ustiindeki topragi temizleyip ondan dziir diledim.
Elimdeki mini minnacik yaratik o zaman, 6fkeden ¢ok saskinlikla bana
bakti. Kafas1 karismisti. Elimden gomlegime sigradiginda basini oksadim.
Yavru bir kara kediydi, soru soran mavi-yesil gézleriyle bana bakiyordu;
kulagindaysa onu daha da sirin kilan beyaz bir benek vardi.

"Ciftlikteki kediler normal yollardan dogar." dedi Lettie.
"Nasil yani?"

"Koca Oliver sayesinde. Cok tanrili ¢aglarda ciftlige gelmis. Ciftligimizdeki
kedilerin kokleri ona kadar gider."

Gomlegime siki siki tutunan kediye baktim.
"Onu eve gotiirebilir miyim?" diye sordum.
"Buralardaki yaratiklar1 diger tarafa gotiirmek 1y1 fikir degildir." dedi Lettie.

Yavru kediyi tarlanin kenarina biraktim. Her sicrayisinda kacan bir kelebegi
oynadi bir siire. Sonra da basini bile ¢evirip bakmadan kagip gitti.



Yavru kedimi araba ezdi," dedim Lettie ye. "Kiigiiciiktii. Olen adam
anlatmisti. Arabayi o kullanmiyormus. Kedimin yola firladigim
gormemisler."

"Uziicii" dedi Lettie. Elma agaclarinin arasindan gegiyorduk. Diinya bal
kokuyordu. "Canlilarin sorunu bu," diye devam etti. "Uzun siire
dayanmiyorlar. Bir giin yavrular, ertesi giin yasli. Sonra anilara karisiyorlar.
Anilar siliklesiyor, birbirine karisiyor ve kaybolup gidiyor..."

Bes demirli bahge kapisini ittirdi, birlikte diger tarafa gectik. Elimi birakti.
Yolun sonundaydik, giigiimlerin durdugu tahta masay1 gorebiliyordum.
Diinyanin kokusu normale dondii.

"Geri mi donduk?" dedim.

"Evet," dedi Lettie Hempstock. "Bir daha basimiza bela olmayacak."
Duraksadi. "'Kocamandi, degil mi? Ve ¢ok kotii. Daha 6nce dylesini
gormemistim. O kadar yash, biiyiik ve kotii bir yaratikla karsilasacagimizi
bilseydim seni yanimda gétiirmezdim."

Iyi ki beni yaninda gotiirmiisti.

Keske elimi birakmasaydin," dedi sonra. "lyisin ya? K6tii bir sey olmadi,
yaralanmadin degil mi?"

"lyiyim," dedim. "Endiselenmene gerek yok. Ben cesur kiigiik bir askerim.
Biiyiikbabam hep boyle derdi. Ardindan Lettie'nin sdyledigini tekrarlama
ithtiyaci duydum. "Yaralanmadim."

Giiliimsedi: samimi, rahatlamig, huzurlu bir giiliimseme.

Keske ona gercegi sdyleseydim.



O aksam kiz kardesim her zamanki gibi yatagina oturup sa¢ini fircalamaya
basladi. Her gece sagini fir¢alarken yiize kadar sayar. Neden her fir¢a
darbesini saydigini hi¢ bilmiyorum.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu.
"Ayagima bakiyorum," dedim ona.

Sag ayagimin topuguna bakiyordum. Topugumun dibinde pembe bir
noktacik vardi. Ayagimin tabaninin tam ortasindan topuga kadar uzanan bir
cizik vardir. Cok kii¢iikken cam kirigina basmisim. Kazay1 pek
hatirlamiyorum ama ertesi sabah yatagimda uyandigimai, kesigin iki
tarafindaki siyah dikislere baktigimi hatirliyorum. En eski ammdir. Pembe
yara izine alisgkindim ama yanindaki kii¢iik delik yeniydi. Sanirim yaratigin
firlattig1 yumagi yakaladigimda hissettigim acinin kaynagi orasiydi ama
artik acimiyordu. Sadece delik kalmigti.

Parmagimla yokladigimda deligin i¢indeki bir sey geri ¢cekilmis gibi geldi.

Kiz kardesim sagim fir¢galamay1 birakip meraklh gozlerle beni seyrelmeye
basladi. Kalkip yatak odasindan ¢iktim koridordan gegip banyoya gittim.

Neden yetiskinlere haber vermedigime emin degilim Ar cak soyle bir
diistiniiyorum da o donemde baska hicbir ¢.uv kalmadigina emin olmadikca
yetiskinleri ise kanstirmaidini Ornegin o yi1l dizimdeki sigili kesmis ve
canim yanmadan bigagi ne kadar derine sokabilecegimi kesfetmistim.Ayni1
zamand, bir sigilin kokiinlin neye benzedigini de géormiistiim.

Aynal1 banyo dolabinda kiymik ¢ikarmaya yarayan sivri uclu cimbizlardan
vardi. Yara banilan da oradaydi. Beyaz kiivetin kenarindaki demire oturup
ayagimdaki deligi inceledim. Cevresi yumusak, ufacik bir delikti. Ne kadar



derine gittigini goremiyordum,; ¢iinkii arada bir sey vardi. Daha dikkatli
baktim. Evet, bir sey deligin girisini tikiyordu ve o sey her ne ise geri
cekilisinden 1siktan hoslanmadigi belliydi.

Cimbiz1 elime alip deligi gozetledim. Higbir sey olmadi. Hicbir sey
degismedi.

Deligin girisini isaret parmagimla kapayip 151k girmesini engelledim.
Cimbiz1 ayagima yaklastirdim. Belki de kiz kardesimin sa¢ fir¢alamasindan
esinlenerek, ylize kadar saydim ve parmagimi ¢ekip cimbizla delige
saldirdim.

Solucani -eger solucansa- kafasindan yakaladim. Cimbizin metal
kiskacglanyla siki siki tutup disar1 ¢ektim.

Solucanlar1 delikten ¢ikarmayi denediginiz oldu mu hi¢? Olmadiysa ne
kadar giicliik ¢ikarabileceklerini hayal bile edemezsiniz. Govdelerini
kullanarak deligin kenarlarina tutunurlar. Bu yaratik da farkli degildi, yine
de birka¢ santimlik boliimiinii disar1 cekmeyi basardim. Mikrop kapmis gibi
pembe-griydi. Derken ¢irpinmayi kesti. Etimin i¢cindeki varligini
hissediyordum, kendisini cekememem i¢in ne gerekiyorsa yapiyordu.

Topugumdan solucan ¢ikmasi beni korkutmadi. Insan-lann basina béyle
seyler gelirdi. Ornegin, komsunun kedisi Misty solucan dokmiistii. Benim
de ayagimda solucan vardi ve onu ¢ikanyordum. Bu kadar basitti.

Cimbiz1 biikiip saninm ¢atalin ucuna spagetti dolar gibi solucani cimbizin
etrafina doladim. Geri ¢ekilmeyi denediyse de azar azar ¢evirerek onu disan
cekmeyi stirdiirdiim. Cekemeyecegim noktaya gelene kadar devam ellim.

Onu hala icimde hissedebiliyordum, sanki saf kastan yapilma bir seritti.
Yapis yapis, joleye benzer bir goriintiisii vardi. Egilebildigim kadar egildim,
sol elimle kiivetin sicak su muslugunu agtim. Isinana kadar suyu akittim.
Dumanlann tiitmeye baslamasi i¢in ti¢ dort dakika gegmesi gerekti.

Su iyice 1sindiginda ayagimi ve sag elimi musluga yaklastirdim. Cimbizla
sik1 sik1 kavradigim yaratigin disar1 ¢ikardigim boliimiinii kaynar suyun
altina tuttum. Su ayagima da si¢riyordu ama topuklarim serttir ve aciy1 da
umursamadim. Parmaklarim o kadar rahat degildi, su sigradik¢a canim



actyordu ama aciya hazirlikliydim. Solucan ise hazirliksiz yakalanmisti.
Porsiidiigiinii, sudan uzaklasmaya calistigini hissettim, ayagimin i¢inde
kalan kism1 gevsedi. Zafer edasiyla bir kere daha cimbizi ¢evirip yaratigi
cektim, direnci her saniye biraz daha kirilan solucani ayagimdan disan
cikarmak tizereydim.

Cimbiz1 sicak suyun altinda tutmayi siirdiirerek ¢ektim, ¢cektim, cektim.
Neredeyse tamamini disan ¢ikarmistim. Maalesef kendime asin
giivenmistim, zaferin ¢ok ¢abuk benim olduguna, yaratigin yenildigine
karar vermis, sabirsiz davranmis, son hamlemde asir1 hizli, asin sert
cekmistim. Solucan1 ayagimdan ¢ikardim ¢ikarmasina ama arka ucundan
garip siwvilar akiyordu. Galiba ben tamamini disan ¢cekemeden govdesi ikiye
bolunmiistii.

Yine de ayagimda bir kismi1 kalmissa bile kiigticlik bir parcaydi.

Solucani inceledim. Koyu ve agik gri tonlardaki yaratigin pembe ¢izgileri
vardi. Normal solucanlar gibi bogum bogumdu. Sicak sudan kurtuldugu i¢in
kendine geliyordu. Cirpmiyordu. Kafasindan yakalamis olmama ragmen
(Kafas1t miydi? Nereden biliyordum?), cimbizin etrafindaki gévdesi sallanip
buruluyordu.

Onu 6ldiirmek istemedim -mecbur degilsem hayvanlar1 61diirmem- ama
ondan kurtulmaliydim. Tehlikeli olduguna siiphem yoktu.

Solucani gider deligine yaklastirdim, suyun altinda bir stire daha ¢irpinda.
Sonra akintiya teslim olup suyla birlikte delikten gecip gitti ve gozden
kayboldu. Suyu bir siire daha akittim, cimbiz1 yikadim. Sonunda
ayagimdaki delige ufak bir yara band1 yapistirdim ve solucanin tirmanip
acik delikten yukar1 ¢ikmasini engellemek i¢in kiivetin deligini tikagla
tikadim, 6liip 6lmedigini bilmesem de kanalizasyondan geri donebilecegini
sanmiyordum.

Cimbaizlari, aldigim yere, aynali dolaba koydum. Aynali kapagi kapayip
yansimami inceledim.

Kim oldugumu merak ederek bakiyordum kendime, o yaslarda sik sik
yaptigim bir seydi, aynadaki yiizii inceliyor, kim oldugunu ¢6zmeye
calistyordum. Baktigim yiiz bazen benim, bazen bir yabancinin yiiziiydii



ama her zaman aradaki farki bilirdim; ¢iinkii yiiziime ne olursa olsun, ben
kendimdim. "Ben" dedigim tam olarak kimdi veya niye bazen aynadakinin
bir yabancinin yiizii oldugunu saniyordum, bilmiyorum.

Yatak odama dondiim. O gece benim siramdi, kapi aralik kalacakti.
Kardesim uykuya dalana kadar bekledim ve beni ispiyonlayamayacagma
emin olunca, koridordan gelen los 1s1ikta uykuya dalana dek Harika Yediler
romanini okudum.



Vi

Iste size bir itiraf: Ug¢ dort yaslarinda bir veletken canavarlasabiliyormusum.
Ergenligi atlatip kazasiz belasiz biiyiidiigiimde -cocukken yaptigim korkung
seyler giiliimsemeler esliginde hatirlanacak kadar gerilerde kaldiginda-
teyzelerim ne kadar korkung bir canavar oldugumu anlattilar bana. "Ne
canavardin ama!" derlerdi. Bense canavar oldugumu hatirlamiyorum. Her
seyin kendi dedigim gibi yapilmasini istedigimi hatirliyorum.

Kiiciik ¢ocuklar kendilerini tanr1 zanneder, en azindan bazilari. Geri kalan
herkes onlarin dediklerini yapana dek tatmin olmazlar. Ancak bu olay
oldugunda artik kii¢iik bir ¢ocuk degildim. Yedi yasindaydim.
Korkusuzdum ama ¢ocuklugumun ilerleyen yillar1 korkutucuydu.

Ayagimdaki solucan hadisesi beni korkutmadi. Kimselere anlatma ihtiyaci
duymadim. Ertesi giin bir siire insanlarin ayagina sik sik ayak solucani girip
girmedigini diisiindiim. Yoksa sadece benim bagima m1 gelmisti?
Hempstock Ciftligi'nin sinirindaki turuncu goklii yere gittigim icin mi
olmustu?

Sabah uyanir uyanmaz topuguma yapistirdigim yara bandini ¢ikarmis ve
deligin kapanmaya basladigin1 goriince sevinmistim. Bir zamanlar oldugu
yerde pembe bir iz kalmisti, kan toplamis gibiydi, baska bir sey
yoktu.Kahvaltiya indim. Annem mutlu goriiniiyordu "Sana iyi haberlerim
var tathim, ise alindim. Dicksons Gozliikliisiinde optomeiriste ihtiyag
varmis. Bu aksam baslamama istiyorlar. Haftada dort giin ise gidecegim,"
dedi.

Bence bir sakincasi yoktu. Yalniz da idare ederdim. "Baska 1yi haberlerim
de var," dedi. "Ben yokken size bakacak birini bulduk. Adi Ursula. Ust
kattaki eski yatak odanda kalacak. Onu bir tiir kdhya olarak gorebilirsin.
Yemek yiyip yemediginizi kontrol edecek, evi temizleyecek. Bayan
Wollery'nin kal¢asinda sorun varmis, birka¢ hafta gelemeyecekmis. Baban
da, ben de calisirken evde size bakacak birinin olmasi i¢imi rahatlatacak."



"Paraniz yok," dedim. "Hi¢ paraniz olmadigini sdylemistin."

"Bu yiizden ise giriyorum," dedi. "Ursula, oda i¢in aramisti. Birkag ayligina
buralarda kalmasi gerekliymis. Sabah telefonda konustuk. Referanslari
milkkemmel."

Ursula'nin nazik biri ¢tkmasini diledim. Onceki bakicimiz Gertruda hig
nazik degildi; kardesime ve bana esek sakasi yapmaya bayilirdi. Ornegin,
carsafi ikiye katlayip bizi kandirird1 ve yataga girmeye kalktigimizda
ayaklarimiz c¢arsafa takilirdi. En sonunda dayanamayip evin iginde
"Gertruda'dan nefret ediyoruz!" ve "Gertruda'nin yemeklerinden nefret
ediyoruz!" yazili pankartlarla yiiriiylis yapmis, yatagina kurbagalar
yerlestirmistik. Sonunda Isveg'e dondii de ondan kurtulduk.

Kitabimi alip bahgeye ¢iktim.

Giinesli. 1lik bir bahar sabahiydi. Ip merdiveni kullanip kayin agacinin alt
dallarindan birine tirmandim. Agagta kitap okumay1 sever, kitap okurken
higbir seyden korkmazdim. Cok uzaklarda, eski Misir'daydim. Tannga
Hathor'un Misir'da dolasirken aslan kiligina girdigini 6grenmistim. O kadar
cok insan1 6ldiirmiistii ki, Misir'in kumlar1 kizila donmiistii. Halk yillarca
onu kandirmanin yolunu aramis, sonunda bira ile bal1 karistirip i¢ine uyku
iksirleri kalarak onu oyuna getirmisti. Kirmizi renkli siviy1 kan zannedip
icen tanrica uyuyakalmis ve Misir tanrilarinin babasi Ra tarafindan ask
tanricasina doniistiirilmiistii. Artik zarar vermek istese de insanlarin sadece
kalplerini kirabilecekti.

Tanrilarin niye bu cezayi sectigini merak eltim. Firsattan varken onu neden
oldiirmemislerdi? Efsaneleri severim. Ne yetiskinler ne ¢ocuklar i¢in
yazilmiglardir. Bu tiir ayrimlarin 6tesindedirler. Neyseler odurlar.

Yetiskinler i¢in yazilan hikayelerin neden 6zel oldugunu hi¢ anlamiyoidum;
baslangiclar yavas gelirdi. Yetiskinligin kendine 6zgii gizemleri oldugunu
diistindiiriiyorlardi bana. Benim anlayamadigim, yetiskinlere 6zgii sirlar:
Mistisizm, masonluk ve benzeri seyler. Bana sorarsaniz biiytiklerin
Naraia'yi, gizli adalari, kacakeilar: ve tehlikeli perileri okumak istememesi
akil alacak sey degildi.



Acikmaya baslamistim. Agacimdan inip arka bahgeye gittim. Deterjan ve
kiif kokan camasirhaneyi, komiir ve odun depoladigimiz kuliibeyi, kir yesili
kapisin1 oriimcek aglar biirtimiis dis tuvaleti gectim, evin arka tarafinda
kalan mutfak kapisindan iceri girdim.

Annem, yaninda daha 6nce hi¢ gormedigim bir kadinla birlikte mutfaktaydi.
Kadin1 goriince kalbim acidi. Mecazi konugsmuyorum, gergekten acidi; bir
anligina da olsa gogsiim sikisir gibi oldu. Sonra ac1 gecip gitti.

Kardesim mutfak masasinin bagindaki yerini almis, misir gevregini yiyordu.

Kisacik, bal rengi saglar1 ve gri-mavi gozleriyle giizel bir kadindi. Mat bir
ruj siirmistii. Boyu, yetiskinlerinkine gore uzundu.

"Tatlim? Gelip Ursula Monkton ile tanis," dedi annem Cevap vermedim.
Bos bos bakmayi siirdiirdiim. Annem beni diirttii.

"Giinaydin," dedim.

"Ne utangagmus," dedi Ursula Monkton. "Birbirimize 1sindigimizda iy1
arkadas olacagimiza eminim." Elini uzatip kardesimin inek yalamis gibi
goriinen kahverengi saglanni oksidi, sut disleri dokiildiigii i¢in agzi
bosluklarla dolu olan kiz kardesim giiliimseyerek karsilik verdi ona.

Sizi ¢ooook sevdim," dedikten sonra anneme ve bana dondu. Bliyiidiigiimde
Ursula Monkton olmak istiyorum."

Kardesimin sozleri annemi ve Ursula'y1 giildiirdii. "Seni tath sey" dedi
Ursula Monkton. Ardindan bana dondii. "Sen ne dersin? Arkadas miy1z?"

Gozlerimi dikmis ona, sarisin, yetiskin haline, elbisesinin gri-pembe
eteklerine bakarken korkudan 6lmek tizereydim.

Elbisesi yirtik pirtik degildi ama donemin modasina uygun olarak eski
havasi verilmisti. Yine de ona baktigimda grili pembeli eteklerinin,
rizgarsiz mutlakta, turuncu gokyiiziiniin aydinlattigi 1ss1z okyanusta tek
basina yol alan bir geminin ana yelkeni gibi dalgalanisin1 géziimde
canlandirabiliyordum.



Ne cevap verdigimi veya cevap verip vermedigimi bilmiyorum. A¢ olmama
ragmen, elma bile almadan mutfaktan ¢iktim.

Elimde kitabimla arka bah¢eye dondiim, balkonun altina, televizyon
odasinin penceresinin dibindeki ¢igek bahgesinin eteklerine yerlesip
okumaya basladim. Kendimi Misirin birbirini 6ldiiriip yeniden hayata
dondiiren hayvan bagh tanrilarina kaptirip aglhigimi unuttum.

Kardesim bahgeye ¢ikti.

"Onu ¢ok sevdim," dedi. "Ursula ile arkadas olduk. Bana ne verdigini
gormek ister misin?" Kiigiik, gri bir kese ¢ikardi. Annemin ¢antasinda
tasidigl, metal tokali bozuk para cantalarini andirtyordu. Galiba deriydi.
Fare derisi olabilir miydi? Kardesim keseyi acip parmaklarini i¢ine daldirds
ve kocaman, giimiis paray1 bana uzatti: Elli sent.

"Bak!" dedi. "Zenginim!"

Ben de elli sent istiyordum. Hayir, paray1 degil de o parayla alabilecegim
seyleri, sthir numaralarini, saka oyuncaklarini, kitaplari istiyordum; i¢inde
elli kurusla gelen kiiciik gri bir kese istemiyordum.

"Ondan hoslanmadim," dedim, kiz kardesime.

"Onu ilk ben gordiigiim i¢in Oyle diyorsun," dedi kiz kardesim. "O benim
arkadasim."

Ursula Monkton'un kimsenin arkadasi olduguna inanmiyordum. Gidip
Lettie Hempstock't uyarmak istedim ama ne soyleyecektim? Yeni kahya-
dadimizin grili pembeli bir etek giydigini mi? Bana garip bakislar
firlattigini m1?

Keske Lettie'nin elini hi¢ birakmasaydim. Ursula Monkton'un gelisinin
benim su¢um olduguna emindim. Yatagina kurbaga koyarak veya sicak
suyun altina tutup kiivetin deliginden asag1 yollayarak ondan
kurtulamayacagimiza da emindim.

Daha o anda evden ayrilip kosa kosa yolun sonuna. Hempstock'larin
ciftligine gitmem gerekirdi ama yapmadim. Derken bir taksi gelip annemi,
uzaktaki harfleri okumalarini isteyerek insanlarin diinyay1 net gérmelerine



yardimc1 olacagl Dicksons Gozliikleri'ne gotiirdii. Ursula Monkton'la bas
basa kalmistik.

Ursula, elinde bir tepsi sandvigle bahgeye ¢ikti.

"Annenizle uzun uzun konustuk," dedi, mat rujunun stisledigi dudaklarinda
tath bir glilimsemeyle. Burada kaldirim siirece sizi nerede bulacagimi
bilmeliyim. Baz1 sinirlamalar getirmemiz gerekiyor. Evde veya bah¢ede
dilediginiz gibi dolasabilirsiniz, isterseniz sizi arkadaslarinizin evine
birakirim Su var ki, dylece evden ayrilip kafaniza estigi gibi dolagsmaya
cikmayacaksiniz,"

"Elbette," dedi kardesim.

Ben bir sey sOylemedim. Kardesim findik ezmeli sandvi¢ini yedi.

Acliktan 6lityordum. Sandvigleri inceleyip tehlikeli olup olmadiklarini
cozmeye calistim. Emin olamiyorduim Sandivigleri yersem midemde
solucanlara doniismelerinden, o solucanlarin biitiin viicuduma
yayilmalarindan, organlarimi isgal edip derimi delerek disar1 ¢cikmalarindan
korkuyordum.

Eve donmeye karar verdim. Mutfak kapisini aralayip iceri kolagan ettim.
Ursula Monkton orada degildi. Ceplerimi meyvelerle, elma ve portakallarla,
sert, kahverengi seftalilerle doldurdum. Ug tane muzu da kazagimin icine
sokusturup laboratuvarima saklandim.

l.aboratuvar dedigim yer, evin en uzagindaki yesile boyanmis kuliibeydi.
Yesil meyvelerini ve koca yapraklarini gorsek de o giine dek incirlerinin
tadina bakamadigimiz incir agaci ile eski garajin arasina insa edilmisti.
Kimya setimi orada tuttugum i¢in kuliibey e laboratuvar diyordum. Test
tiiptinde hazirladigim garip karisimdan yiikselen amonyak kokusu biitiin evi
kapladiginda babam, annemin hediyesi olan kimya se1ini eve sokmami
yasaklamisti. Deney yapmama kizmazdi -anneme de ¢ocukken kiraya seti
hediye etmislerdi ve bakin sonu ne giizel olmustu- ama deneylerimi evin
koku menzili i¢inde yapmami istemiyordu.

Bir muz. bir de seftali yiyip meyvelerin kalanini masanin altina sakladim.



Yetiskinler, yollan takip eder. Cocuklar kesfe ¢ikar. Yetiskinler ayni yolu
ylzlerce, binlerce kez yiiriimekten sikilmaz; yoldan ¢ikmak, ¢alilarin
arasina dalmak, citlerin arasindaki bosluklardan gegmek cogu yetiskinin
aklina bile gelmez. Ama ben ¢ocuklum, arazimizin sinirlarinin disina
cikmak 1¢i1, ev ile cadde arasindaki patikay1 kullanmami gerektirire ecek
bir diizine yol biliyordum. Laboratuvarm arkasi ¢ayirdi kuliibenin arkasina
dolasip agelyalar ile defnelerin arasindan gegmeye karar verdim. Cigek
bahgesinin biltigi yerde baslayan yokustan asagi kayip arazimiz ile yolu
birbirinden ayiran pasli metal cite ulasacaktim.

Kimsecikler yoktu. Kostum, saklana saklana ¢ayir1 ge¢imi. ¢igek bahgesinin
bilimindeki yokustan asagi kaydim.

Kendimi oradan son gegisimden bu yana 1yice giirlesen ¢alilarin oniinde
buldum.

Ursula Monkton yokusun dibinde, pasli metal ¢itin oniinde bent bekliyordu.
Cite ben gérmeden varmasina imkan yoktu ama oradaydi. Gri-pembe
etekleri riizgarda ugusurken, kollarini1 kavusturup beni stizdii.

"Haber vermeden araziden ayrilmamanizi sdylemistim."

"Ayrilmiyordum," dedim ona, sahte bir 6zglivenle. ' Hala arazimizin sinirlan
icindeyim. Oylesine etrafa bakmaya ¢ikmistim."

"Kagmay1 planliyordun," dedi.
Karsilik vermedim.

"Bence yatak odana donmelisin. Unutma, goziim iistiinde. Zaten 6gle
uykusu zamani da geldi."

Ogle uykusu yasim gecmisti ama hala yetiskinlerle tartisamayacak,
tartissam da kazanamayacak kadar kiigiiktiim.

"Tamam," dedim.

"Tamam deme," dedi. "Evet, Bayan Monkton de. Veya hanimefendi hitabini
kullan. Evet, hanimefendi de." Bana kumastaki kara delikleri hatirlatan
dipsiz mavi-gri gozlerini lizerime dikti.



"Evet hanimefendi," dedim, pes ettigim i¢in kendimden nefret ederek.
Birlikte yokustan ¢iktik.

"Ailenin parasi artik bahceleri ve kuliibeleriyle bu biiyiik evin masraflarini
karsilamaya yetmiyor," dedi Ursula Monkton. "Miilkiiniizli ayakta tutacak
kadar kazanmiyorlar Yakinda evi ve bahgeleri insaat sirketlerine salarlarsa
ekonomik sorunlarini ¢ozebileceklerini kesfederler."

Bahgenin arkasindaki bakimsiz diinyay1 isaret etti. "O za man bunlarin
yerini, birbirinin aynis1 bahgeli evle1 alacak Sansliysaniz bir tanesini de size
verirler. Sansin yoksa oralarda yasayanlari kiskanarak biiytirsiin. Boyle bir
gelecek hosuna gider miydi?"

Evimizi ve ugsuz bucaksiz bahgeyi severdim. Tiim bakimsizligina ragmen,
hatla o basina buyruk havasi yliziinden bana giizel goriiniirdii. Evimiz
benim i¢im kolumdan veya bacagimdan farksizdi, benim bir par¢ainmis gibi
gelirdi ve belki dyleydi de.

"Kimsin sen?" diye sordum.
'Ursula Monkton. Kédhyanizim."
"Gergekte kimsin? Niye insanlara para veriyorsun?"

"Hepsi para istedigi i¢in," diye karsilik verdi anlamsiz bir soru sormusum
gibi kiiciimseyen gozlerle bakarak. "Para, insanlar1 mutlu ediyor. Izin
verirsen, seni de mutlu eder."

Peri ¢emberi dedigimiz yesil halkanin 6niindeki ¢imenlere ulasmistik. O
aciklik ne zaman yagmur yagsa kurbaga yavrulariyla dolardi.

"Haydi, simdi dogru odana!" dedi.

Var giiciimle kosup kactim. Ne kadar hizli kosabiliyorsatn o kadar hizli
kostum, ¢imenleri ve peri ¢cemberini gectim, giil agaclarinin arkasindaki
komiir deposunun yanindan dolasip eve ulastim.

Ursula Monkton, kapinin esiginde beni bekliyordu. Iyi ama nasil 6niime
gecmisti? Hem de bana goériinmeden? Saclari bile bozulmamusti, Gistelik ruju



da tazelenmis gibiydi.

"Senin i¢ini digin1 biliyorum," dedi. "Dediklerimi yapmani tavsiye ederim.
Olanlar1 anlatmay1 denesen bile sana inanmazlar. Bir zamanlar senin
icindeydim, ne yaptigini ve ne yapacagini benden saklayainazsin. Ayrica bir
daha kagmay1 denersen sOylemeni istemedigim hicbir seyi soyleyememeni
saglarim. Ben izin vermedik¢e konusamazsin bile."

Ust kata ¢ikip yalak odamiza daldim, yalaga uzandim. Topugum, solucani
cikardigim delik sizladi. Gogstim de sizliyordu. G6ézlerimi kapadim, zihnim
uzaklara, romanlardaki diinyalara gitu. Gergek hayat katlanamayacagini
kadar zorlastiginda kiuplaia siginirim. Kalkip annemin ¢ocuklugun daa
kalma kitaplardan birkac¢ini raftan aldim Yatili kizlarin

1930'larda ve 1940'larda gecen maceralariydi. Bir siire onlar1 okuyarak
oyalandim. Bazen kagakg¢ilarla bazen casuslarla, kimi zaman da ne anlama
geldigini bilmedigim, "asi" dedikleri kisilerle miicadele ederlerdi. Kizlar her
zaman ¢ok cesurdu, ne yapilmasi gerekligini bilirlerdi. Bense hi¢ cesur
degildim ve ne yapacagim konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Kendimi hi¢ o kadar yalniz hissetmemistim.

Acaba Hempstock'larin telefonu var miydi? Diistik ihtimaldi ama imkansiz
degildi. Belki de terk edilen Mini yi goriip polise haber veren Bayan
Hempstock'ti. Telefon rehberi alt kattaydi, ona ulasamazdim. Neyse ki
bilinmeyen numaralar servisinin numarasi ezberimdeydi. Tek yapmam
gereken. Hempstock Ciftligi'nde yasayan Hempstock'larin numarasi var mi
diye sormakti. Annemlerin odasindaki telefonu kullanabilirdim.

Yataktan kalktim, odanin kapisini aralayip disariy1 kontrol ettim. Koridor
bostu, ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek hizla koridoru gegtim. Annemlerin
yatak odasina ulastim Duvarlar mat pembeydi, balkona acilan kapilar
stirgiiliivdu. Yataga da giil desenli bir Ortli serilmisti. Krem rengi telefon,
altin yaldizli komodinin iistiindeydi. Ahizeyi kaldirdim, ¢evir sesini duyar
duymaz bilinmeyen numaralar servisini ¢evirdim. Parmaklarimi deliklere
sokup sayilara odaklandim: 1,9,2. Santral memurunun cevap vermesini
bekliyor, bana Hempstock Ciftligi'nin numarasini soyleyecegini
umuyordum. Kursun kalemim elimdeydi. Pansy Okiilu Kurtariyor baslikli
mavi ciltli kitabin arka kapagina numaray1 yazmaya hazirdim.



Santral gorevlisinin sesini duyma firsatini olmadi. Paha telefon ¢calmaya
devam ederken Ursula Monkton'un sesi sinyal sesini bastirds. "lyi
yetistirilmis delikanlilar, telefonu gizlice kullanmay akillarina bile
getirmezler, yoksa yaniliyor muyum?"

Higbir sey sdylemedim ama soluklarimi duydugunaemindim. Ahizeyi
yerine biraktim, kardesimle paylastigim yalak odasina dondiim. Yataga
oturup camdan disar1 baktim.

Yatalim pencerenin altindaydi. Cam agik uyumay1 severdim. Yagmurlu
geceler en giizeliydi. Cami sonuna kadar acip Kisimi yastiga koyar,
gozlerimi kapayip riizgarin yiiziimii oksayisina odaklanirdim. Yapraklarin
hisirtilar: ninni gibi gelirdi. Sanshiysam yagmur damlalar1 yiiziime si¢rardi
ve Oyle zamanlarda firtinali denizde yol alan bir gemide oldugumu hayal
ederdim. Korsan oldugumu veya belli bir yere gittigimi degil, sadece
gemimde oldugumu...

Ama yagmur yagmiyordu ve gece de degildi. Camdan tek gorebildigim,;
agaclar, bulutlar ve mora dénen ufuktu.

Acil durum c¢ikolatalarim1 dogum giliniimden kalma plastik Batman
oyuncaginin altinda sakliyordum. Onlar1 yedim ve yerken Lettie
Hempstock'm elini birakip ip yumagini tutusumu ve o an ayagima saplanan
acty1 diistindiim.

Onu buraya ben getirdim, diye gecirdim i¢imden. Hayal kurmadigima
emindim.

Ursula Monkton insan degildi. Gergek degildi. Solucana doniisiip i¢imde
seyahat eden yaratigin kullandig1 maskeydi. Turuncu gok altindaki sonsuz
topraklarda dalgalandigini1 gordiigiim kumas canavardi.

Pansy Okulu Kurtariyor adli kitab1 okumaya dondiim. Okulun yanindaki
hava tissiinlin planlar1 aslinda casus olan 6gretmenler tarafindan diismana
satilacaktl. Ogretmenler planlar1 ince uzun sakiz kabag1 saksisinin dibindeki
bosluga saklamiglardi.

"Tanrt askina!" dedi Scotland Yard'in meshur Kacakc¢ilar ve Casuslar
Birimi nden Miifettis Davidson. "Oraya bakmak aklimiza bile gelmezdi!"



"Sana bir oziir bor¢luyuz Pansy," dedi miidire, ender giiliimsemelerinden
biriyle geng kizi odiillendirerek. Miidirenin gozlerindeki isilti, Pansy'yve okul
yvilt boyunca kadini yanhs degerlendirmis olabilecegini diigiinduirdii.
"Okulun serefini kurtardin!

Sjindi burnun iyice havaya kalkmadan, gidip ezberlemen gereken Fransizca
fiillere calis bakalim."

Pansy'yle mutluydum, en azindan kismen. Ama aklim bala Monkton'a
kayiyordu ve korkuyu i¢cimden atamiyordum. Annemlerin eve donmesini
bekledim. Onlara neler oldugunu anlatacaktim. Anlatacaktim iste. Bana
inanacaklardi

O donemde babam, arabayla bir saa1 mesafedeki bir biiroda ¢alisiyordu. Ne
151 yaptigina emin degildim. Cok hos, ¢ok alimli bir hanim olan sekreterinin
oyuncak kopegi vardi. Kardesimle beraber gelecegimizi bildigi zamanlarda,
oyuncak kopegini getirir, onunla oynamamiza izin verirdi. Bazen binalarin
oniinden gecerken babamin, "Bu da bizimkilerden," dedigini duyardim ama
binalarla ilgilenmedigimden nasil olup da bizim olabildiklerini veya "bizim
' kim oldugumuzu hi¢ sormadim.

Yataga uzanmus, kitaplar1 birbiri ardina okudugum sirada Ursula Monkton
kapida belirdi. "Asag gelebilirsin.' dedi bana.

Kiz kardesim alt katta, televizyon odasinda televizyon seyrediyordu.
Seyrettigi programin adi Vasil 'di, neyin nasil ¢alistigini anlatan popiiler
bilim programlarindandi. Kafasina Kizilderililer gibi tiily takmis sunucunun
"Nasil? diyebagirisiyla baslardi.

BBC'yi agmak istedim ama kardesim zafer kazanmis¢asina bana bakip
"Ursula, ne islersem seyredebilecegimi, senin kanali degistirmeye iznin
olmadigini soyledi,' dedi.

Bir dakika kadar onunla birlikte Ingiliz ¢ocuklarma oltaya yem takmasini
ogreten bryikli adami izledim.

"Ursula 1y1 biri degil," dedim.

"Ben onu sevdim. Cok giizel bir kadin.



Bes dakika sonra annem eve dondii. Koridordan bize seslenip geldigini
haber verdikten sonra dogrudan Ursula Monkton'la konusmaya mutfaga
gitti.

"Babaniz geldiginde yemege oturacagiz." dedi kahyayla konusmasini bitirip
yanimiza gelince, "Ellerinizi yikaym."

Kardesim {ist kata ¢ikip ellerini yikadi.

"Ursula'dan hoslanmiyorum," dedim anneme. "Onu kovamaz misin?"

Annem sikintiyla i¢ ¢ekti. "Bu kez Gertruda gibi olmayacak hayatim, dedi.
"Ursula 1y1 bir aileden gelen, iy1 bir kiz. Ikinize de bayiliyor."

Babam eve dondiigiinde masaya oturduk. Yemekte yogun kivamli sebze
corbasi, tavuk rosto ve dondurulmus bezelyeyle karistirilmis patates vardi.
Hepsi bayildigim yemeklerdi ama agzima bile siirmedim.

"Ag¢ degilim," dedim.

"Kimseyi ispiyonlamak gibi bir niyetim yok ama birinin elleri ve yiizii
odasindan ¢ikarken ¢ikolata i¢cindeydi," dedi Ursula Monkton.

"Keske abur cubur yemesen," diye homurdandi babam.

"Islenmis sekerden yapiliyor hepsi. Istahini kacirip dislerini
mahvediyorlar," dedi annem.

Beni yemegimi yemeye zorlamalarindan korktum ama yapmadilar. Ursula
Monkton babamin biitiin esprilerine kahkahalarla giilerken a¢ a¢ oturdum.
Babam ona 6zel sakalar yaptyormus gibi geldi bana.

Yemekten sonra Gorevimiz Tehlike izledik. Normalde Gorevimi? Tehlikeyi
severim ama insanlarin yiizlerinin altindan bagka ytizler ¢ikan o boliimii hig¢
sevmedim. Beni huzursuz etti. Kauguk maskeler takiyorlardi ama
ahlarindan her zaman kahramanlarimiz ¢ikiyordu. Ursula Monkton yiiziinii
soysa, altindan ne ¢ikacagim merak etmekten kendimi alamiyordum.

Yatma zamani gelince odamiza ¢iktik. Kardesimin gecesi oldugu i¢in
odanin kapis1 kapaliydi. Koridordan gelen 15181 6zliiyordum. Cami1 sonuna



kadar acip yatagima uzandim ve uzun giiniin sonunda kohne evimizden
yukselen tanidik giiriiltiilere kulak verdim. Dileklerimin ger¢ek olmasini
umarak dilek tuttum. Ailemin Ursula Monktonu uzaklara yollamasini
diledim, Hempstock Ciftligine gidip Lettieye kabahatimi anlatacaktim, beni
affedecekii. Boylece her sey yoluna girecekti.

GoOziime uyku girmedi. Kiz kardesim ¢oktan uyumustu. Cani istediginde
uyur. Benim sahip olmadigim ve ¢ok kiskandigim bir beceridir.

Odadan ciktim.

Merdivenin basinda oyalanip alt kattan gelen televizyon sesine kulak
verdim. Kimseyle karsilasmayacagima emin olunca yalin ayak merdivenleri
inip alttan {liclincii basamaga oturdum. Televizyon odasinin kapisi aralikti.
Bir basamak daha insem, televizyonu seyreden her kimse, beni gorebilirdi.
inmedim. Oldugum yerde kaldim.

Dizi karakterlerinin konusmalari, seyircilerin kahkahalariyla boliintiyordu.
Derken, yetigkinlerin sohbeti televizyondan gelen sesleri bastirdi.

"Sormamin bir sakincasi yoktur umarim; esinizin geceleri de ¢alismasi
gerekiyor mu?" dedi Ursula Monkton.

Babamin sesini duydum. "Hayir," diyordu. "Bu aksam, yarin i¢in gerekli
diizenlemeleri yapmak icin sehre geri dondii. Sonrasinda haftada bir gece
disarida olacak. Belediye salonunda, Afrika'daki bir kdy i¢in para
topluyorlar. Kuyu agmak ve dogum kontrolii i¢in."

"Eh, benim dogum kontrolii gibi sorunlarim yok, dedi Ursula.

Tiz perdeden, insanin i¢ini gidiklayan bir kahkaha ani. Arkadas canlisi ve

insansi bir kahkaha, icinden ugusan kumaslarin giiriiltiisiiniin gelmedigi bir
kahkaha.

"Kiiciik casus..." dedi sonra. Kap1 birden ardina kadar a¢ildi, Ursula
Monkton goézlerini bana dikti. Makyajini yenilemis, rujunu tazeleyip rimel
stirmiistii, "Yatagina don" dedi. "Hemen!"

"Babamla konusmak istiyorum" dedim ¢aresizce.



Karsilik vermedi. Gliliimsemekle yetindi ama sicak veya sevgi dolu bir
giillimseme degildi. Merdivenden ¢ikip yatagima yattim. Uyku viicudumu
ele gecirene kadar karanlikta dylece uzandim. En beklemedigim anda
uykunun agirligi tizerime ¢oktii ve giines dogana dek huzursuz bir sekilde
uyudum.



Vil

Ertesi giin daha kotiiydi.
Annemler ben uyanmadan evden ayrilmislardi.

Hava sogumus, gokyiizii tatsiz bir griye donmiistii. Onlarin yatak odasindan
bizimkine uzanan balkona ¢iktim. Ince, uzun balkonda durup gékyiiziine
bakip Ursula Monkton'un bu oyundan sikilmis olmasini, onunla bir daha
karsilasmamay1 diledim.

Asagi indigimde, Ursula Monkton merdivenlerin basinda beni bekliyordu.
"Kurallarimiz diinkiiyle aym kii¢iik varamaz," dedi.

"Miilkiin sinirlarinin disina ¢ikmayacaksin. Eger bunu denersen seni yatak
odana kilitler ve annenler eve geldiginde igreng bir sey yaptigini soylerim."

"Sana inanmazlar."

Tath tath giiliimsedi. ""Emin misin? Ya kii¢iik aletini ¢ikarip mutfagin her
tarafina isedigini ve butun giinlimii yerleri paspaslayip dezenfekte etmekle
gecirdigimi sdylersem? Bence bana inanirlar. Cok inandirici olabilirim."

Evden ¢ikip laboratuvarima gittim. Onceki giinden kalan biitiin meyveleri
yedim. Annemin kitaplarindan bir digerini, Sanclie Sirlar1 Coziiyor adl
romani okudum. Sandie, yanlislikla zengin okuluna gonderilen, akilli ama
yoksul bir kizdi, herkes ondan nefret ediyordu Romanin sonunda cografya
ogretmenlerinin, ger¢ek cografya 6gretmenlerini kagiran bir Bolsevik
casusu oldugunu ortaya c¢ikarmisti. Biitiin 6grenciler bir araya toplandiginda
Sandie cesurca ayaga kalkin Konusmasina basliyordu. "Burada olmay1 hak
etmedigimi diisiindiigliniizii biliyorum." diyordu Sandie. "Okula
kaydolmami saglayan, basit bir evrak halasiydi. Ad1 Y ile biten Sandy
devlet okuluna gonderilirken, ben buraya geldim.



Ama 1y1 ki gelmisim. Ciinkii Bayan Streebling, iddia ettigi kisi degil."

Romanin sonunda, ondan en ¢ok nefret edenler bile Sandie'yi sevmeye
baslhyorlardu.

Babam o giin yillardir ilk kez isten eve erken dondii.

Onunla konusmay1 istedim ama yalnmiz yakalayamadim. Agacin dalindan
Ursula Monkton'la sohbet edislerini seyrettim.

Babam Ursula Monkton'a bahgeleri gezdirip yetismelerinde emegi varmais,
evi satin almamizdan 6nceki elli y1l boyunca ve evi satin aldigimizdan beri
onlarla ilgilenen Bay Wollery degilmis gibi gururla giilleri, bogiirtlenleri,
kiraz agaclarini ve agelyalan gosterdi.

Monkton, babamin biitiin esprilerine giiliiyordu. (Babamin ne dedigini
duyamasam da yiiziindeki giiliimsemeden, komik seylerden bahsettikleri
belliydi.)

Ursula babamin ¢ok yakininda duruyordu. Babam da elini bazen Ursula'nm
omzuna koyuyordu. Arkadas¢a. O kadar yakin durmalar1 beni
endiselendirdi. Babam Ursulanm ne oldugunu bilmiyordu. O bir canavardi
ama babam onu normal bir insan zannediyor, kibar davraniyordu. Ursula
farkli giysiler giymisti: Diz altina gelen gri etek ve pembe bluz.

Bagka bir giin olsa, babam1 bah¢ede dolasirken gordiigiimde kosa kosa
yanina giderdim. Ama bugiin miimkiin degildi. Bana kizmasindan, Ursula
Monkton'un babamin bana kizmasina sebep olacak bir sey sdylemesinden
korkuyordum.

Kizdiginda babamdan korkardim. Normalde yumusak ve nazik olan yiizii
kipkirmizi olurdu. Bagirarak konusmaya baslardi. Hem de oyle yiiksek
sesle bagirird: ki, donakalirdim. Oyle zamanlarda, ne diisiinecegimi, ne
sOyleyecegimi bilemezdim.

Bana hi¢ vurmadi. Dayaklan hoslanmazdi. Babasinin ona attigi
dayaklardan, annesinin elinde siipiirgeyle onu kovalayisindan bahseder,
kendisinin onlar gibi olmayacagini soylerdi. Cok 6fkelendigi zamanlarda,
bazen bana minnettar olmam gerekirmiscesine, hi¢ dayak yemedigimi
hatirlatirdi. Okudugum hikayelerde kotii davranislar kiigiik bir dayakla veya



cocuklarin popolarina bir terligin inmesiyle sonuc¢lanir, ardindan her sey
unutulup affedilirdi. Bazen, o hayali ¢ocuklarin hayatlarinin sadeligini
kiskanirdim.

Ursula Monkton'a yaklagmak istemiyordum. Babamin 6fkelenmesi riskine
girmek istemiyordum.

Miilkiin sinirlart disina ¢ikmak, yolun sonundaki ¢iftlige gitmek icin iyi bir
firsat olabilirdi ama i¢imden bir ses. bunu denemeye kalktigimda karsimda,
ofkeli bir baba ile Ursula Monkton'un ukala suratim bulacagimi soéyliiyordu.

Bu ylizden agacin dalindan onlar1 izlemekle yetindim. Acelyalan gecip
goriis alanimin disina ¢iktiklarinda 1p merdivenden indim, eve doniip onlari
gorebilmek i¢in balkona ¢iktim. Hava kapali, gokyiizii gri olsa da bahceye
nergis ¢iceklerinin saris1 hakimdi. Koyu turuncu ta¢ yapraklariyla fulyalar
yeni yeni actyordu. Babam nergislerden koparip Ursula Monkton'a
uzattiginda kdhya kahkaha atip reverans yaparak ona karsilik verdi. Babam
egilerek onu selamlayip giilmesine neden olan bir seyler daha soyledi.
Herhalde kendini beyaz atli prens falan ilan etmisti.

Bagirmak, bir canavara ¢igek verdigini sdyleyerek onu uyarmak istedim
ama yapmadim. Balkonda durup onlar seyrettim. Kafalarini kaldirip yukari
bakmadilar, beni gormediler.

Tunan mitolojisi kitabina gore, nergislerin ad1 ¢ok hos bir delikanlidan
geliyordu. Bu delikanli o kadar giizeldi ki, bir giin sudaki yansimasini goriip
kendine asik olmustu. Oldiigiinde de tanrilar onu ¢igege doniistiirmiislerdi.
Bunlar1 okudugumda, nergisin diinyadaki en giizel ¢igek olmasi gergekligini
diisiinmiis, fulyalardan bile siradan oldugunu kesfettigimde biiyiik hayal
kirikligina ugramistim.

Kardesim evden ¢ikip yanlarina gitti. Babam onu kucagina alip havada
dondiirdii. Hep birlikte igeri girdiler. Kiz kardesim babamin boynuna
sartlmist, Ursula Monkton'un kollanysa, sar1 ve beyaz cigeklerle doluydu.
Babamin bostaki kolunu son derece dogal bir seymis gibi, sahiplenircesine
Ursula Monkton'un beline doladigini gérdiim.

Simdi olsa buna farkl tepki veririm. O zaman aklima kétii bir sey gelmedi.
Daha yedi yasindaydim.



Yatak odamin penceresine tirmandim, annemlerin balkonundan oraya
gecmek kolaydi. Yatagima yatip tayin terk t trnek istemedigi i¢in Channel
Adalari'nda kalan ve Nazilere baskaldiran kizin hikayesini okudum.

Aradan zaman gecince, Ursula Monkton beni sonsuza dek burada tutamaz.
Yakinda, en fazla birkag giin icinde, biri beni sehre veya evden uzakta bir
verlere gotiirecektir. O zaman bir firsatint bulup yolun sonundaki ¢iftlige
gider ve Lettie Hempstock'ayaptigim hatayt anlatirim, diye diisiindiim.

Hemen ardindan aklima su diistince geldi: Ya Ursula Monkton'un kotii
planlarim tamamlamak icin sadece bir iki giine ihtiyaci varsa?

Bu ihtimal beni korkuttu.

Ursula Monkton aksam yemegi i¢in kofte pisirmisti ama yemeyecektim.
Onun hazirladigy, pisirdigi veya dokundugu hicbir seyi yememeye
kararliydim.

"Yemek istemiyorum," dedim ona. "A¢ degilim."

Giinlerden ¢arsambaydi, annem komsu kasabadaki belediye binasindaydi,
Afrika'da suya ihtiyact olan insanlar kuyularina kavussun diye para
toplamaya gitmisti. Kuyu cizimlerini ve giilimseyen insanlarin
fotograflarini igeren posterler asacakti. Aksam yemeginde hep beraberdik:
Kardesim, babam, Ursula Monkton ve ben.

"Bu yiyecekler senin i¢in faydali, iistelik ¢ok lezzetli," dedi babam. "Ve biz
bu evde yemekleri ziyan etmeyiz."

"A¢ olmadigimi soyledim."
Yalan sOylemistim. Acliktan karnim agriyordu.

"En azindan birkag¢ lokma al," dedi babam. "Kofte ve patates piiresi senin
favori yemegin degil miydi? Bunlara bayildigini saniyordum."

Mutfakta bir de cocuk masasi vardi, annemlerin arkadaslar1 geldiginde veya
gec saatte yemek yiyeceksek bizi oraya oturturlardi. Ne yazik ki o gece
yetiskin masasindaydik. Cocuk masasini tercih ederdim. Oraya



oturdugumda kendimi goriinmez hissederdim. Kimse yemek yiyisimi sey
retmezdi.

Ursula Monkton babamin yanindaki yerini alip dudaklarinda belli belirsiz
bir giilimsemeyle bana bakti.

Susmam, sessizligimi korumam, itaat etinem gerektigini biliyordum. Ama
kendime hakim olamadim. Babama ni¢in yemek istemedigimi
sOylemeliydim.

"Onun pisirdigi higbir sey1 yemem," dedim. "Ondan horlanmiyorum."

"Oniine konan yemegi yiyeceksin," dedi babam. "En azindan tadina
bakacaksin. Ayrica Bayan Monkton'dan 6ziir dileyeceksin."

"Dilemeyecegim."

"Dilemesine gerek yok," dedi Ursula Monkton. Ne kadar da anlayislydi!
Bana bakarak giiliimsedi. Otekiler ne o giiliimsemedeki alaycilig1 ne de
kumastaki kara delikleri andiran dipsiz gozlerinde anlayistan eser
olmadigim fark etti

"Tartisma kabul etmiyorum, 6ziir dilemesi gerekiyor, dedi babam. Ses tonu
ylikselmis, yiizii azicik kizarmisti. "Sana kars1 boyle terbiyesizce
davranmasina izin veremem." Sonra bana dondii. "Bana ni¢in 6ziir
dilemeyecegini ve ni¢in Ursula'nin bizim i¢in hazirladigi bu lezzetli yemegi
yemeyecegini agiklayacak gecerli bir sebep soyle," dedi. "Tek bir sebep."

Yalan soylemesini beceremem. isledigi cevabi verdim Ona gercekleri
sOyledim.

Ciinkii o insan degil," dedim. "O bir canavar! O..." Hempstockiar onlara ne
diyordu? "O bir asalak!"

Babamin yanaklar1 kipkirmizi oldu. Dudaklari biiziildii. "Disan! Koridora!
Hemen!" dedi.

Kalbim paramparca oldu. Sandalyemden kalkip koridora ¢iktim. Karanlikti.
Iceriyi aydinlatan tek 151k mutfak kapisirim camindan disar siiziilendi.
Babam, gozlerini bana dikti. "Mutfaga doneceksin. Bayan Monkton'dan



oziir dileyeceksin. Yemegini bitirip ardindan sessiz sedasiz yatagina
doneceksin."

"Hay1r, yapmayacagim."

Ka¢tim, koridorun sonuna kosup koseyi dondiim, basamaklar1 ticer beser
ciktim. Babam hi¢ siiphesiz pesimden gelecekti. Benden iki kat hizliydi.
Asmam gereken mesafenin uzun olmamasina sevindim. Evde kapisi
kilitlenebilen tek bir yer vardi, ben de oraya gidiyordum. Merdiveleri ¢ik,
koridoru ge¢. Banyoya babam mesafeyi kapamadan once ulastim. Kapiy1
carparak kapadim, kiiclik metal siirgiiyii ittirdim.

Pesimden gelmeyecek miydi? Belki de bir cocugu kovalamanin
saygiligina golge diisiirecegini diisiiniirdii. Ama hayir. birka¢ saniye sonra
kapiyr yumrukladigim ve "Kapiy1 a¢' dedigini duydum.

Cevap vermedim. Klozetin kapagina oturdugumda, ondan da en az Ursula
Monkton kadar nefret ediyordum.

Kap1 yeniden giimledi, bu sefer daha sertge. "Eger kapiy1 agmazsan..." dedi,
duyduguma emin olmak i¢in bagirarak, "kinp igeri girerim."

Yapabilir miydi? Bilmiyordum. Kapi kilidiydi. Kiliili kapilar. insanlarin
icen girmesini engeller Kilitli kapi, siz i¢erdesiniz onlar da disarida
demektir ve insanlar banyoya girmek istediklerinde, kapinin tokmagini
oynatir, kap1 agilmayinca, "Oziir dilerim!" veya "Isin uzun mu?" diye
bagirirlar...

Kapiin kenari ¢atirdadi, kap1 iceri dogru acildi. Demir stirgii kapidaki
yuvasindan ¢ikmisti. Demir biikiiliip kirilirken tahtalari da pargcalamisti.
Babam dev gibi govdesiyle esikte duruyordu. Goz bebekleri bliylimiis,
yanaklar1 6fkeden koyu kirmiziya donmiistii.

"Nasil istersen," dedi.

Soyledigi bu kadardi ama eliyle beni sol kolumdan 6yle bir yakaladi ki,
kacmama imkan yoktu. Ne yapacagini merak ettim. Bana vuracak miydi?
Yoksa beni odama mi yollayacakt1? Belki de 6lmeyi isteyecegim kadar
bagira cagira azarlardi beni.



Higbirini yapmadi.

Beni kiivetin basina gotiirdi. Egilip tikacla deligini tikadi. Ardindan soguk
su muslugunu acti.

Su beyaz ylizeylere carpa carpa yavasca kiiveti doldurdu.
Giimbiirdeyerek.
Babam koridora dondii. "Dersini verecegim," dedi Ursula Monkton'a.

Monkton, kiz kardesimin elinden tutmustu. Her zamanki kadar zarifti ve
endiselenmis numarasi yapiyordu ama gozlerindeki zafer kivilcimlarini
gorebiliyordum.

"Kapiy1 kapa," dedi babam. Kardesim sizlandiysa da Ursula Monkton
sOyleneni yapt1 ve kirik kapiy1 ne kadar kapayabiliyorsa o kadar kapada.
Menteselerden biri de yerinden Ciktig1 i¢in, kap1 yamuk duruyordu.
Babamla bas basa kaldik. Yanaklar1 artik kirmizidan beyaza donmiistii.
Dudaklarim siki sikiya birbirine bastiriyordu. Ne yapacagini, kiiveti niye
doldurdugunu bilmiyor ama korkuyordum. Hem de ¢ok.

"Oziir dileyecegim," dedim ona. "Oziir dileyecegim, sdylediklerimde ciddi
degildim. O bir canavar degil. O... Cok hos biri."

Babam cevap vermedi. Kiive, dolmustu. Soguk suyu kapadi. Daha sonra
koltuk altlarimdan tutarak yavasca beni kaldirdi. Bir bez bebek gibi havada
sallaniyordum, sanki hi¢ agirliim yoktu. Babama, yiiziindeki kararli, taviz
vermez ifadeye baktim. Ust kata gelmeden once ceketini ¢ikarmusti.
Gomlegi agik mavi, kravati kahverengiydi. Saatini ¢ikarip pencerenin
kenarima birakti.

O zaman ne yapacagini anladim. Tekmeler savurdum, ondan kurtulmaya
calistim ama higbirinin etkisi olmadi. Beni soguk suya batirdi.

Dehsete diismiistiim. Baslangigta dehsetimin kaynagi yasananlarin esyanin
tabiatina aykirt olmasiydi. Oncelikle tamamen giyiniktim. Bu yanlisti.
Terliklerim ayagimdaydi. Bu da yanlisti. Su soguktu, buz gibiydi ve bu da
yanlisti. Babam beni suya ilk batirdiginda bunlar diisiinliyordum. Derken



daha da derine batirdi, basimi ve omuzlarimi buz gibi suyun i¢inde tuttu ve
0 zaman olecegim, diye diisiindiim.

Bunu diislindiigiim anda, hayatta kalmak i¢in miicadele etmeye karar
verdim.

Cirpindim, tutunacak bir sey aradim ama son iki yildir banyo yaptigim
kiivetin 1slak kenarlan disinda tutunacak bir sey yoklu. (O banyoda ne ¢ok
kitap okumustum. Kendimi giivende hissettigim mekanlardan biriydi. Ve
simdi hig siiphesiz orada oliip gidecektim.)

Suyun alimda gozlerimi agtim. Karsimda siiziilen seyi gérdiim: Hayatta
kalmak icin tek sansimdi. Iki elimle ona, babamin kravatina sarildim.

Siki sik1 tutunmustum, babam beni asagi ittirdik¢ce kumasa yiiklenip
kendimi yukari ¢ekiyordum. Can havliyle sarildigim kravati kullanip
yliziimii buz gibi sudan ¢ikarmaya ugrasiyordum. Miicadelemiz devam
etlikce ben de kravata daha siki sarildim ve sonunda kendi kafasini ve
omuzlarini kiivete sokmaksizin beni asagi ittiremeyecegi noktaya geldik.

Yiiziim artik suyun disindaydi. Dislerimi kravata, diigiimiin hemen altina
gecirdim.

Bogustuk. Sirilsiklamdim ama onun da 1slanmis olmas1 beni keyiflendirdi,
mavi gomlegi viicuduna yapismisti.

Beni yeniden asagi ittirdi ama 6liim korkusu insana gii¢ verir ya... Ellerimi
ve dislerimi kravatina ge¢irmistim. Benden kurtulmasi i¢in bana vurmaktan
baska caresi yoktu.

Vurmadi.

Dogruldu, dogrulurken beni de beraberinde yukari ¢ekti. Sirilsiklamdim,
her tarafimdan sipir sipir sular akiyordu, 6fkeliydim, agliyordum ve
korkmustum. Kravatini 1sirman biraktiysam da tutmay1 birakmadim.

"Kravatimi mahvettin, birak sunu!" dedi. Diiglim sikisip iyice kii¢tilmiistii.
Kravatin kalaniysa 1slak 1slak sallaniyordu. "Annen burada olmadigi i¢in
sevinmelisin." dedi.



Kravati biraktigimda, yerdeki su birikintisine y1gildim. Klozete dogru
stiriindiim. Bagimi1 hafifce yukari kaldirdim. Burun delikleri kocamandi,
yuzi 6fkeli bir sagkinlik i¢indeydi.

"Yatagina git! Bu gece seni bir daha gormek istemiyorum!" dedi.

Odama dondim.



VIII

Titriyordum, sirilsiklamdim ve donuyordum. Islak giysiler viicuduma
yapismist1 ve her yanimdan sular damliyordu. Her adimimda terliklerim
girg girg diye komik sesler ¢ikariyor, tepelerindeki deliklerden sular
fiskinyordu.

Giysilerimi ¢ikarip sominenin yanindaki sicak fayanslara dizdim.
Hemencecik bir su birikintisi olustu. SOminenin iistiindeki raftan kibriti alip
gazi actim ve somineyi yaktim.

(Inanilmas: gii¢ detaylar hatirlayarak gole bakiyorum. Bes yasindaki bir kiz
ile yedi yagmdaki bir oglanin odalarindaki sominenin gazla calistigina
inanmak neden bu kadar zor?)

Odada havlu yoktu, sirilsiklam dylece durup nasil kurulanacagimi
diistindiim. Kurulanmak i¢in yatagimin tistiindeki ortiiyii kullandim ve
pijamami giydim. Parlak ¢izgili, sentetik kumastan yapilma kirmiz bir
pijjamaydi. Bir keresinde gaz atesine fazla yaklastigim icin sol kolu
tutusmus, geriye gri bir yanik 1z1 kalmisti. O giin kolumun yanmamasi
mucize sayilir.

Yatak odasinin kapisinin arkasindaki kancada, hi¢ kullanmadigim bir
sabahlik asiliydi. Koridorun 15181 yandigin da, kap1 araliksa, sabahligin
kabuslardan firlama yaratiklari andiran golgesi duvara diiserdi. Sabahligi
giydim.

Kap1 acildi ve kiz kardesim, katlayip yastiginin altina koydugu geceligini
almak i¢in igeri girdi. "O kadar yaramazlik yaptin ki, bu gece seninle ayni
odada uyumama izin yok.Annemlerin yataginda yatacakmisim. Babam,
istersem televizyon da izleyebilecegimi soyledi." dedi.

Babamlarin yatak odasinin kosesindeki kahverengi ahsap dolapta hemen
hemen hi¢ agmadiklar1 eski bir televizyon vardir. Anteni 1y1 gekmez ve



siyah beyaz goriintii ¢ogu zaman diizgiin degildir. Insanlarin kafalar
ekranin altina kayar, ayaklar1 yukarida belirir.

"Umurumda degil" dedim ona.

"Babam, kravatin1 mahvettigini s0yledi. Sirilsiklam olmus," dedi kardesim
cezalandirilmamdan epey tatmin olmus bir sekilde.

Ursula Monkton kapinin esiginde belirdi. "Onunla konusmuyoruz," dedi kiz
kardesime. "Aileye yeniden katilmasina izin verilene kadar
konusmayacagiz."

Kardesim, kapinin araligindan kagip babamlarin odasinin yolunu tuttu. "Sen
aileden degilsin," dedim Ursula Monkton'a. "Annem dondiigiinde, babamin
yaptiklarim anlatacagim."

Iki saat daha donmeyecek," dedi Ursula Monkton. "Ayrica sdylersen ne
olacagim saniyorsun? Her zaman babanin tarafini tutmaz mi?"

Tutard1. Hep bize kars1 birlik olurlardi.

"Bana meydan okuma!" dedi Ursula Monkton. "Yapilacak islerim var ve
sen yoluma ¢ikiyorsun. Gelecek sefer cezanin ¢cok daha kotii olacagini bil.
Belki seni tavan arasina kilitlerim.

"Senden korkmuyorum," dedim ama ondan korkuyordum. Hem de o giine
dek korktugum her seyden daha ¢ok.

"Burasi ¢ok sicak," dedi. Giilimsedi. Gaz atesinin yanina git!i, egilip
kapadi. Yeniden yakmamam i¢in raftaki kibritleri ald.

Sen hala basit bir asalaksin," dedim ona.

Giiliimsemesi kayboldu. Kapinin iistiindeki rafa, cocuklarin uzanamayacagi
kadar yukar yerlestirilmis olana uzandi.

Raftaki anahtar1 aldi. Odadan ¢ikip kapiyi kilitledi. Anahtarin dondiigiin,
dilin yuvaya yerlestigini duydum.

Yan odadan televizyonun giiriiltiisii geliyordu. Koridorun ucundaki kap1 da
kapand, iki yatak odasiyla evin baglantisi kesildi. Ursula Monkton'un alt



kata indigine emindim. Kapiya gidip anahtar deliginden baktim.
Kitaplardan bir numara 6grenmistim. Eger anahtar yuvasindaysa kalemle
onu ittirip kap1 altindan disar1 uzattiginiz kagida diismesini saglar, kagidi
cekip anahtar1 aldiktan sonra, 6zgiirliigiiniize kavusurdunuz... Ancak
anahtar delikte degildi.

O zaman, o soguk ve nemli odada gdzyaslarimi tutamadim. Acidan,
ofkeden ve korkudan hiingiir hiingiir agladim. Kimsenin gelip o halimi
gormeyecegini bilmenin verdigi giiven i¢inde agliyordum, kimse
gozyaslanmla dalga gecemeyecekti. (Okulda, aptal aptal aglayan biitiin
oglanlarla alay edilirdi.)

Yagmur damlalarinin pitir pitir cama carptigint duydum ama o bile nesemi
yerine getirmedi.

Akitacak yasim kalmayana kadar agladim. Ardindan derin derin nefes
aldim. Giindiizleri ne zaman evden ayrilmaya ¢aligsam Ursula Monkton
denen kumas canavarin, solucan ve asalagin beni yakalayacagini
biliyordum.

Ama beni odama hapsettigine gore, belki simdi onu hazirliksiz
yakalayabilirdim. Yeterince sansliysam dikkati baska yerde olurdu.

Yatak odamin camini acip geceye kulak verdim. Ciseleyen yagmurda
riizgar, hisirtiy1 andiran sesler ¢ikariyordu. Hava buz gibiydi, bense zaten
donuyordum. Kiz kardesim yan odada televizyon seyrediyordu. Beni
duymas1 miimkiin degildi.

Is1g1 sondiirdiim. Karanlikta bir seylere carpmamaya calisarak yataga
dondiim.

Yatagimdayim, diye diisiiniiyordum Ursula'nin beynimi okumasindan
korktugumdan. Yatagimda yatiyor, halime iiziiliiyorum. Yakinda
uyuyakalacagim. Yatagimdayim, Ursula'nin kazandigini kabullendim ve
beni kontrol ederse, yatagimda uyuyorum.

Yatagimdayim, simdi uyuma zamani... Gézlerimi acik tutamiyorum.
Uyumak iizereyim. Yatagimda uyumak iizereyim.



Kalkip pencereden disar1 ¢iktim. Pervaza tutunup giiriiltii yapmadan
balkona atladim. Bu, isin kolay kismiydi.

Biiyiirken kitaplardan ¢ok sey 6grendim. Insanlar1 ve ne zaman nasil
davranmam gerektigini bana kitaplar 6gretii. Ogretmenlerim ve
danigmanlarim onlardi. Oglanlar kitaplarda agaglara tirmanirdi, ben de
agaclara tirmanirdim; diismekten korksam da agacin tist dallarina kadar
¢ikardim. Insanlar kitaplarda evlere gizlice girip ¢tkmak igin su borularini
kullanirdi. Ben de su borularini kullanirdim. O zamanlar evlerin borulari
bugiinkii gibi ince plastikten degildi, tuglalara sabitlenmis kalin demir
borular kullanilird:.

O geceye dek karanlikta veya yagmurda borudan asagi inmemistim ama
ayagimi nereye basacagimi biliyordum. Maalesef en biiyiik derdim diisme
riski degildi, dokuz metreden 1slak ¢igeklere diismek hos olmazdi elbette
ama asil mesele kullanacagim borunun Ursula Monkton ile babamin birlikte
televizyon seyrettiklerine emin oldugum televizyon odasinin penceresinin
yanindan gegmesiydi.

Bunu diistinmemeye ¢aligtim.

Demir boruyu bulana kadar elimle duvar1 yokladim. Buz gibiydi ve
yagmurdan kayganlasmisti. Demire siki siki tutunup yana dogru uzun bir
adim attim ve ayaklarimi tuglalara sabitlenmis boruya doladim. Yavasca
asag1 kayarken kendimi Batmaii'in, annemin kitaplarindaki kahraman
ogrencilerin. bagka yiizlerce kahramanin yerine koydum ve sonra kim
oldugumu hatirlayip duvardaki, kiremitlerde ki, agactaki bir yagmur
damlas1 oldugumu hayal ettim. Yat agimdayim, diye diisiinmeyi thmal
etmiyordum. Heniiz hedefe ulasmamistim, televizyonodasinin
perdesizcamindan siiziilen 151k huzmesi, diisen yagmur damlalarini parlak
cizgilere ¢evirirken yolumu aydinlatiyordu.

Bana bakmayn, diye diisiindim. Pencereden bakmay:n.

Milim milim agag1 indim. Normalde borudan, televizyon odasinin
penceresinin pervazina gecerdim ama o gece bunu yapmam séz konusu bile
olamazdi. Temkinli davranmaya dikkat ede ede one egildim ve babamin
veya Ursula Monkton'un baglarini ¢cevirip bana bakmalarini bekleyerek
golgelerin i¢cinden odaya tirkek tirkek baktim.



Oda bostu.

Isiklar agikti, televizyon aciktt ama kanepede oturan yoktu. Koridora agilan
kapiy1 aralik birakmislardi.

Herhangi birinin igeri girip beni gormeyecegini umarak pencere pervazina
dogru bir adim attim. Ardindan ¢i¢ek bahgesine atladim, ayaklarim nemli
topraga degdi.

Kosacaktim, hizla oradan ¢ekip gidecektim ama biz ¢ocuklarin pek
girmedigimiz oturma odasindan gelen 151k beni miknatis gibi kendine ¢ekti.
Duvarlarinda mese kaplamalanyla o oda sadece 6zel durumlarda
kullanilirdi.

Beyaz cizgili yesil kadifedendi perdeler; tam kapanmamaislardi. Disar1 altin
sar1s1 bir 1s1k siiziiliiyordu aralarindan.

Pencereye gittim. Tam kapanmayan perdelerin arasindaki bosluga
yaklastim. Goziimii cama yasladim. Oda karsimda belirdi.

Ne gordiigiime emin degildim. Babam, Ursula Monkton'u biiyiik séminenin
yanindaki duvara yaslamisti. Sirt1 bana dontiktii. Ursula'nin da sirt1 doniiktii,
eli sdéminenin rafindaydi. Babam ona arkadan sarilmisti. Ursula'nin etegi
beline kadar styrilmisti.

Ne yaptiklarini bilmiyor ve umursamiyordum, en azindan o an
umursamadim. Onemli olan tek sey, Ursula Monkton'un dikkatinin benim
disimda bir yerde olmasiydi. Perdenin araligindan, 1siktan ve evden
uzaklastim. Yalin ayak, yagmurun altinda karanligin i¢ine kostum.

Hava zifiri karanlik degildi. Bulutlarin uzaktan gelen 1siklan toplayip
yeryliiziine yansitiyormus gibi goriindiigii gecelerdendi. Gozlerim karanliga
alisinca oniimii gérmeye basladim. Bahgenin dibine indim, ¢imenleri
gectim, yokustan inip yola ulastim. Calilar, dikenler ayaklanma batiyor,
bacaklarimi ¢iziyordu ama kosmaya devam ettim.

Metal ¢itin iistiinden gecip yola ¢iktim. Miilkiin sinirlarinin disina ulastigim
anda kendimi kus gibi hafif hissettim. "Lettie? Lettie Hempstock?" diye
fisildadim karanliga dogru. Yatagimdayim. Bunlarin hepsi riiya. Canli bir



riiya. Yatagimdayim, diye diistiniiyordum. Ama Ursula Monkton'un aklinin
bende olmadigina emindim.

Kosarken babami, kollann1 kdhya olmayan kahyaya dolayisini, boynunu
opusiinii diistindiim. Sonra kafami buz gibi sulara batinrken suratinda
beliren ifade gdziimiin 6niine geldi. Artik banyoda yasananlar beni o kadar
korkutmuyordu; babamin Ursula Monkton'un boynunu 6pmesinin, etegini
yukan styirmasinin olast anlamlarindan korkuyordum.

Annem ve babam boliinmez bir biitiindii. Gordiiklerimle diinyam sarsilmais,
gelecegim aniden belirsizlesmisti, her an her sey olabilirdi. Hayatim
rayindan ¢ikip ters yone stiriiklenmeye baslamisti ve kaderim, yolun sonuna
olan yolculuguma bagliydi. Kosarken yoldaki irili ufakl: taglar ayagima
batiyordu ama umursamadim. Ursula Monkton denilen yaratigin babamla
olan isi uzun siirmezdi. Belki beni kontrol etmek icin birlikte {ist kata
cikarlar, kagtigimi anlayinca pesime diiserlerdi.

Pesime diiserlerse arabayla gelirler, diye diisiinerek yolun iki yaninda
uzanan c¢alilarin arasinda bosluk var m1 diye bakindim. Calilar1 budarken
kullanilan tahta merdivenlerden vardi ileride. Onu kullanip calilarin diger
tarafindaki cayira gectim. Kogsmaya devam etlim. Kalbim glimbiir giimbiir
attyordu, ayaklarim ¢iplakti, pijjamamlaydim ve sabahligimin 1slak etekleri
ayaklanma carpip duruyordu. Hayvan diskilarina basa basa gidiyor,
ayaklarimin kirlenmesine aldirmiyordum. Cayirda kogsmak, yoldakinden
daha kolaydi, ayaklarim daha az aciyordu. Daha mutluydum; ¢iinkii
cimenlerde kosmak daha gercek gelmisti.

Arkamdan gok giirtiltiisiinii andiran bir ses geldi ama simsek cakmadi.
Karsima ¢ikan ¢iti tirmanip gegtim, ayaklarim yeni stiriilmiis tarlanin
yumusak topragina gomiildii. Kosa kosa tarlay1 gectim, diisersem
oyalanmadan kalkiyor, yola devam ediyordum. Tarlanin birimindeki ¢iti
asip komsu tarlaya gectim; siiriilmemisti, acik alanda olmamak i¢in tarla
boyunca uzanan calilarin dibinden gitmeye 6zen gostererek kosmaya devam
ettim. Yol, araba farlarinin kor edici 1s181yla aydinlandi. Oldugum yerde
durdum, gbzlerimi kapadim, yatakta oldugumu, uyudugumu hayal ettim.
Araba yavaglamadan gecti. Benden uzaklasirken arka farlarin1 gérebildim:
Anders ailesine ait oldugunu sandigim beyaz minibiistii.



Yine de yol hi¢ emniyetli gelmiyordu. Cayira dogru kostum ve tarlanin
sinirina geldigimde bir sonrakinden incecik bir telle aynldigim gorerek
sevindim. Altindan gegmek kolaydi, tel dikenli bile degildi. Elimi uzatip teli
yukart ittirdim ve... Sanki biri gogstime yumruk atmisti, hem de ne yumruk!
Teli tutan kolum kasildi, elim duvara yumruk atmisim gibi zonkluyordu.

Elektrikli teli birakip yalpalayarak geriledim. Kosacak giiciim kalmamasti.
Yine de hizli adimlarla, riizgara, yagmura vc karanliga aldirmadan telin
bilimine kadar yiiriidiim. Dokunmamaya dikkat ediyordum. Nihayet demir
kapiya ulastim. Ustiinden atlayip tarlaya daldim. Karanliga dogru kostum,
O taraftaki agaglarin orman arazisi olduguna emindim. An cak yeniden
elektrikli telle karsilagirim diye tarla sinirlarina yaklagmadim.

Tereddiit ettim, hangi yone gidecegimi bilmiyordum. Diinya bir anligina
aydinlandi. Sanki kafamdaki sorular1 okumustu. Bir simsek. Merdiveni
andiran tahta ¢iti goriince ona dogru kostum.

Diger tarafa atladigimda dikenlerin arasina diistiim. Bileklerim ve ¢iplak
ayaklarim c¢ok fena acidi ama aldirmadim. Giiciim yettigince kostum.
Hempstock Cifiligi'ne dogru kostugumu umuyordum. Oyle olmalrydi.
Yolun ne tarafta kaldigim bilmedigimi fark ettigimde bir tarlay1 daha
gecmistim. Aslini sorarsaniz, nerede oldugum konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. Hempstock Cifiligi'nin yolun sonunda oldugunu biliyordum ama
yolun nerede oldugunu bilmiyordum. Karanlikta kaybolmustum. Firtina
bulutlar1 yaklagsmis, hava iyice kararmisti. Yagmur hala devam ediyordu ve
sirilsiklamken kogmak yeterince zor degilmis gibi, bir de hayal giiclim,
karanlig1 kurtlarin, hayaletlerin siluetleriyle dolduruyordu. Korkung
yaratiklar hayal etmeyi birakmak istiyor ama yapamiyordum.

Kurtlarin, hayaletlerin ve ylriiyen agaclarin 6tesinde, biitiin kabuslarin
birlestigi yerde Ursula Monkton vardi. Bana bir daha emirlerine karsilik
verirsem sonumun ne kadar kotii olacagini, beni tavan arasina
kilitleyecegini soylityordu.

Cesur degildim. Buldugum ¢6ziim kagmakti, kacarak sorunlarimdan
kurtuluyordum. Hava buz gibiydi, tisiiyordum, 1slaktim ve kaybolmustum.

"Lettie? Lettie Hempstock! Neredesin?" diye bagirdim biitiin giiciimle.
Cevap veren olmadi, olmasini da beklemiyordum.



GOk giirledi, kiikredi, parladi. Rahatsiz edilmis bir aslan gibi kipirdandi.
Simsekler bozulmus floresan lambalarinin yanip sontisii gibi bir ¢akip bir
kayboldu. Simseklerin 1s181nda nerede oldugumu gordiim: Calilar iki
taraftan gelip birlesiyordu ve gecis yoktu. Girdigim yerden de ¢ikamazdim,
clinkii cok uzaklagsmistim.

Bir sey ¢itirdadi. Basimi ¢evirip gokyliziine baktim. Televizyondaki
filmlerde simseklerin nasil ¢aktigini gérmiistiim: Catirtilar esliginde
bulutlarin arasinda beliren 1siktan catallan andirirlardi. Ciplak gozle
gordiigiim simseklerse diinyayi1 bir anligina aydinlatan ve fotograf
makinesinin flagina benzeyen beyaz 151k patlamalariydi. O geceye dek.
Ciinkii o gece gordiigiim simsek oyle degildi.

Filmlerdeki catal ¢atal olmus simseklerden de degildi.

Gokyiiziinden ge¢ip giden mavi-beyaz bir alevdi, bir soluktu. Soldu,
canlandi, giiglendi ve 15181 biitiin ¢ayin aydinlatti, etrafimi gérmemi sagladi.
Yagmur hizlanmis, bir saniyede ahmakislatandan saganaga dontismiistii.
Yiiziim de. sabahligim da sirilsiklamdi. O 1s1kta, sagimdaki ¢alilarin
arasinda bir bosluk gordiim veya gordiigiimii sandim. O yone yiirtidiim,
artik kosamadigim i¢in, hizli adimlarla ilerliyordum. Gergekten orada bir
bosluk bulman diliyordum. Sabahligimin etekleri bacaklarima carpyor,
kumasin saklayisi beni dehsete diisiiriiyordu. Gokytiziine bir daha
bakmadim. Arkami kontrol etmedim.

Artik tarlanin sonunu gorebiliyordum, gercekten de calilar arasinda bir gegit
vardi. Tam oraya ulasacakken. "Odanda kalmani sdyledigimi saniyordum.
Ama simdi seni, bogulan bir denizci gibi, sirilsiklam evden kagmaya
calisirken goriiyorum," dedi bir ses.

Basimi ¢evirip arkama baktim, hi¢bir sey gormedim. Orada kimse yoktu.
Sonra yukar1 baktim.

Kendine Ursula Monkton diyen sey tam tepemdeydi. Aramizda yaklasik alti
metre vardi. Bulutlarin arasinda simsekler ¢cakiyordu. Ursula Monkton
ucmuyordu. Agirliksiz balonlar gibi havada siiziilityordu. Riizgar uguldayip
bir tokat gibi suratima carpti. Uzaklarda gok giirtildedi ve daha kiigiik gok
giirtiltiileri, ¢itirtilaryla ilk giirlemeye eslik etti. Yaratik algak sesle



konusuyordu ama her kelimeyi, kulagima fisildiyormuscasina gayet net
duyuyordum.

Ah, tathim, benim tatl1 1slak pastam, basin o kadar belada ki!"

Gulimstiyordu. agz1 kulaklarina varmistt ama belli ki eglenmiyordu.
Kimsenin yiiziinde daha 6nce oyle bir giiliimseme gérmemistim.

Ne kadardir karanlikta ondan kagiyordum; yanm saat, ir saat: Keske yolda
kakaydim, tarlalar: ge¢ip kestirmeden gitmeyi denemeseydim, dedim
kendime. Coktan Hempsiock Ciftligi'ne varmis olurdum. Bunun yerine
kaybolmus, kapana kisilmistim.

Ursula Monkton alcaldi. Pembe bluzunun diigmeleri agikti. Beyaz bir
siityen giymisti. Diz altina gelen etegi riizgarda ugustugundan baldirlar
ortadaydi. Yagmura ragmen 1slanmamisti. Giysileri, ylizii, saglari
kupkuruydu. Tepemde siiziilmeye devam ederken elleriyle bana uzandi.

Her hareketine, yaptig1 her seye, catirtilart ve cizirtilariyla simsekler eslik
ediyordu. Parmaklari, hizli oynatilan filmlerdeki ¢i¢ekler gibi agilip
kapandiginda benimle kedi fare oyunu oynadigini anladim. Ne yapmami
bekledigini biliyordum ve ona meydan okuyamadigim i¢in kendime kizsam
da benden bekleneni yaptim: Kacgtim. Kosup kagmam onu eglendirdi.
Canavar adli biiyiik turuncu kedinin fareyle oynadigi gibi, o da benimle
oynuyordu. Kedi, farenin kagmasina izin vermis, sonra sigrayip patisiyle
onu yere yapistirmisti. Fare her seferinde ayn1 seyin olacagini bilse de yine
de kagmamisti. Benim de se¢me sansim zaten yoktu.

Callilann arasindaki bosluga dogru kostum, yalpaliyordum, canim
yaniyordu ve 1slaktim. Kosarken, Ursula'nin sesi kulaklarimdaydi.

"Seni tavan arasina kilitleyecegimi sdylememis miydim? Dedigimi
yapacagim. Baban artik beni seviyor. Ne dersem yapacaktir. Belki her gece
tavan arasinin merdivenlerini ¢ikar, seni disan ¢ikarir, merdivenden asagi
indirir, banyoya sokar ve her gece seni kiivetin suyunda bogar. Kafani buz
gibi suya batirir. Belki canim sikilana dek, her gece bunu yapmasina izin
veririm. Sonra ona, seni geri getirmemesini, hareket etmeyi1 birakana dek
suyun altinda tutmasini sdylerim. Sevgili baban seni soguk kiivetin sularina



daldirir, viicudun ¢irpinmay1 kesene kadar orada tutar. Ben de her gece onu
opictiklere bogarim."

Calilarin arasindaki bosluktan gegmeyi basardim. Artik yumusak
cimenlerde kosuyordum. Simseklerin ¢itirtis1 ve yabanci metalik koku o
kadar yaklasmuist1 ki, tiiylerim diken dikendi. Mavi-beyaz 1s1k giliclendikce
her sey g6z alici bir parlakliga biirliniiyordu.

"Baban seni ¢irpinmalarin kesilene dek kiivetin suyunda tuttugunda, nihayet
mutlu olabileceksin," diye fisildadi Ursula Monkton. Dudaklar1 sanki
kulagimin dibindeydi. "Ciinkii tavan arasin1 sevmeyecegine eminim.
Oriimcekler ve hayaletlerle dolu karanlik bir yer oldugu i¢in degil,
arkadaslarimi da getirecegim i¢in. Giin 1s181nda onlar1 géremezsin ama
geceleri, tavan arasinda seninle olacaklar ve hi¢ eglenmeyecegine eminim.
Arkadaslarim kii¢iik ¢cocuklardan hoslanmaz. Belki seni korkutmak i¢in
kopek biiyiikliiglinde 6riimceklere dontisiirler. Sana sarilan ve nefesin
kesilene kadar birakmayan ici bos giysilere... Kafana girecekler. Ve tavan
arasinda bir daha kitap yiizii gormeyeceksin, seni kabuslarindan kurtaracak
hikayeler olmayacak."

Hayal gormiiyordum. Dudaklari, kulagima siirtiiniip ge¢misti. Gergekten
tepemde siiziilityordu ve basini1 benimkine yaklagtirmisti. Ona baktigimi
fark edince yapay giilimsemesiyle bana bakti ve o an pes ettim. Soluksuz
kalmistim, yan “rafima bir agr1 saplanmist1 ve giigliikle nefes aliyordum,
isim bitmisti. Bacaklarim tutmaz oldu. Yalpalayip yere yigildim. Bu sefer
ayaga kalkmadim.

Garip bir sicaklik yayildi bacaklarima ve dniime baktigimda, pijamamin
pacasindan akan sar1 s1viy1 gordiim. Yedi yasindaydim, artik kii¢iik bir
cocuk degildim ama korkudan bebekler gibi altima isemistim. Ustelik
Ursula Monkton birka¢ metre iistiimde havada siiziiliip, duygusuz gozlerle
beni izlerken! Biitiin ¢areler tiikenmisti.

Av bitmisti.

Yere bir metre kalana dek alcaldi. Artik yatay degil, dik duruyordu. Bense
1slak ¢imenlerde sirtiistii yatiyordum. Yere inmekte acele etmedi, bozuk
televizyon ekranindaki insanlar gibi yavas yavas asagi kavdi.



Bir sey sol elime dokundu. Yumusak bir seydi. Burnuyla elimi diirtti.
Kopek biiytikligiinde bir oriimcekle karsilasmaktan korkarak o yone
baktim. Ursula Monkton'u saran simseklerin 1s1ginda, elimin yaninda bir
golge belirdi. Kulaginda beyaz leke olan bir gélge. Yavru kediyi elime alip
kalbime yaklastirdim. Onu usulca oksadim.

"Seninle gelmeyecegim. Beni zorlayamazsin," dedim. Artik oturuyordum;
clinkii otururken, kendimi daha giivende hissediyordum. Yavru kediyse
kivrilip avucuma yerlesmisti.

"Ah tath cocuk," dedi Ursula Monkton. Ayaklan yere degdi. Kendi 1s181yla
aydinlaniyor, gercek bir kadindan ¢ok, griler, yesiller ve mavilerle yapilmis
bir kadin resmini andirtyordu. "Sen kiiciik bir ¢ocuksun, bense yetigskinim.
Senin diinyan heniiz alevler i¢indeki bir kaya pargasiyken bile, ben
yetiskindim. Sana ne istersem yapabilirim. Simdi kalk, dogru eve
gidiyoruz."

Yiizlinii gégsiime gdmmiis olan yavru kedi, miyavlamadan ¢ok farkls, tiz
perdeden bir ses ¢ikardi. Basimi ¢evirdim, artik hana bakmayan Ursula
Monkton'un dondiigii yone baktim.

Kapiisonlu, parlak, kirmiz1 yagmurluk giymis bir kiz, tarlanin 6biir ucundan
bize dogru yiiriiyordu. Ayaginda ona biiyiik gelen siyah Wellington botlar
vardi. Karanlikta korkusuzca ilerliyordu. Yanimiza geldiginde basini
kaldirip Ursula Monkton'a baktu.

"Topragimdan defol!" dedi Lettie Hempstock.

Ursula Monkton, bir adim gerileyip havalandi, listiimiizde salinmaya
basladi. Lettie Hempstock yanima gelip bana bakmaksizin elimi tunu,
parmaklarini benimkilere doladh.

"Topragina degmiyorum, dedi Ursula Monkton. "Git basimdan kiictik kiz!"
"Benim topragimdasin," dedi Lettie Hempstock.

Ursula Monkton giiliimsedi. Simsekler de onunla beraber 1s1d1. Giiciin viicut
bulmus haliydi, havadaki elektrik yiikiiniin odagiydi. Firtinanin, simsegin ta
kendisiydi. Sirlari, budalaca zalimlikleri ve giicliyle yetiskin diinyasiydi.
Bana goz kirpti.



Yedi yasinda oglan ¢ocuguydum, ayaklarim yara bere i¢indeydi ve
kaniyordu. Altima yapmistim. Ustiimde ugan sey, biiyiik oldugu kadar
acimasizdi. Beni tavan arasina hapsetmeyi, sikilinca oldiirtmeyi
planliyordu.

Lettie Hempstock'in eli bana cesaret vermisti ama o da heniiz ¢cocuktu. On
bir yasindaydi, evet benden biiyiiktii ve evet uzun yillardir on birindeydi
ama c¢ocuktu iste. Ursula Monkton ise yetiskindi. O anda biitiin cadilarin,
biitlin kabuslarin, biitlin canavarlarin bilesimi olmas1 6nemli degildi.
Onemli olan yetiskin olmasiyds; ¢iinkii yetiskinler ile ¢ocuklar kavga
eniklerinde, yetiskinler her zaman kazanir.

Geldigin yere don. Burada olmamalisin. Kendi 1yiligin i¢in donmelisin,"
dedi Lettie.

Insanin kanin1 donduran, gicirtiya andiran korkung bir ses karsilik verdi
ona; dyle bir sesti ki, korkudan tiiylerimi diken diken etti ve zavalli kedimi
tirkiittii. Yavru, omzuma tirmanip yaratiga tisladi. Ursula Monkton'a baktim.
Ancak yiiziinii gordiigiimde, sesin ne oldugunu anladim. Ursula Monkton
giiliiyordu.

Geri1 donmek mi? Sizinkiler Sonsuzlukta kara bir delik actiginda firsati
degerlendirdim. Kalsam diinyalar1 yonetebilirdim ama pesinizden geldim ve
bekledim. Sabirliydim. Er ge¢ miihiirlerin gevseyecegini, Glines'in altindaki
gercek Diinya'ya ulasacagimi biliyordum."

Artik giilmiiyordu. "Burada her sey oylesine zayif ki kii¢iik kiz. Her sey
kolayca kiriliyor. Arzular o kadar basil ki... Calilardan bogiirtlenler toplayan
kiiclik bir cocuk gibi, ne istiyorsam bu diinyadan koparip alacagim."

Bu sefer Lettie'nin elini birakmadim. Bostaki elimle pengelerini omzuma
geciren kediyi oksadim ve bunu yaptigim i¢in 1sirilarak odiillendirildim.
Ama kedi, zarar vermek icin degil, korktugu i¢in 1sirmisti.

Firtina siddetlenirken yaratigin sesi her yani kapladi. "Beni uzun zaman
buradan uzak tuttunuz. Sonra bana bir kap1 getirdin ve ben de onu
hiicremden ¢ikmak i¢in kullandim. Artik ¢iktigima gore, elinden ne gelir?"



Lettie dfkelenmis goriinmiiyordu. Once diisiiniip sonra cevapladi yaratig1.
"Sana yeni bir kap1 yapabilirim," diye cevap verdi. "Veya daha iyisi,
ninemden seni okyanusun diger taralina yollamasini isterim, baslangicta
nereden geldiysen oraya."

Ursula Monkton ¢imenlere tiikiirdii. Tiikiirtigiin diistiigli yerde olusan bir
alev topu belirip sondii.

"Oglan1 bana ver," demekle yetindi. "O bana ait. Bu diinyaya onun i¢inde
geldim. O benim malim."

" Kimse senin malin degil!" dedi Lettie Hempstock 6fkeyle. "Ozellikle de
O! "

Lettie ayaga kalkmama yardim elti ve arkama gecip bana sarildi. Karanlik
tarlada iki ¢cocukluk. Leitie beni tutuyordu, ben de kediyi. Derken her
yanimizi saran ses soyle dedi:

"Ne yapacaksin? Onu evine mi gotiireceksin? Bu diinyanin kendine gore
kurallar1 var kiigiik kiz. Oglan ailesine ait. Onu alsan bile ailesi gelip onu
senden geri alir. Ailesi de bana ait."

Senden sikildim," dedi Lettie Hempstock. "Sana bir firsat tanidim.
Topragimdasin. Defol!" bunu séylediginde tenim, kazagima stirttiiglim bir
balonu yliztime ve sa¢gima degdirdigim zamanki gibi elektriklendi,
gidiklanir gibi oldum. Sagim 1slakti. Islak olmasina ragmen sag tellerim
havaya dikilmisti.

Lettie Hempstock beni siki siki tuttu. "Endiselenme." diye fisildadi. Bir sey
sOyleyecek, ni¢in endiselenmemem gerektigini, korkmam gerekenin ne
oldugunu soracaktim ki. iizerinde durdugumuz tarla parlamaya basladi.

Altin rengi bir 151lt1 yiikseliyordu topraktan. Cimenler, yapraklar ayri ayri
1s1ldiyordu. Calilar bile parliyordu. Sicak bir 1s1kt1. Bana ¢imenlerin
altindaki toprak saf 1518a dontismiis gibi geldi ve boylece Ursula Monktonu
saran mavi-beyaz simseklerin bir etkileyiciligi kalmada.

Ursula Monkton dengesini kaybederek havalandi. Sanki aniden 1sinan hava
onu uzaklara siiriiklityordu. Derken Lettie Hempstock eski dilde anlamim
bilmedigim kelimeler fisildadi ve ¢ayir altin rengine dondii. Ursula



Monkton uzaklara siiriiklendi. Esinti hissetmiyordum ama bir esinti
olmaliydi; ¢iinkii Ursula Monkton riizgara kapilmis kuru yapraklar gibi
savruluyordu. Onun geceye karismasini seyrettim.

Ursula Monkton ve simsekleri artik yoktu.

"Haydi," dedi Lettie Hempstock. "Seni atesin karsisina oturtalim. Ayrica
sicak bir dus almalisin. Yoksa soguktan 6leceksin."

Elimi de, bana sarilmay1 da birakti. Bir adim geri ¢ekildi. Altin rengi 1s1lt1
yavas yavas azalip kayboldu. Geriye, havai fiseklerin sonerken sactiklari
son 151k demetlerini hatirlatan tek tiik kivilcimlar kaldi.

"Oo6ldi mi?" diye sordum.

"Hay1r."

"Oyleyse geri gelecektir. Basin belaya girecek.
"Galiba haklisin," dedi Lettie. "A¢ misin?

Bana sordugu anda ne kadar aciktigimi hatirladim. Her nasilsa yemek
yemedigimi unutmustum. Ama simdi hatirliyordum. Acliktan karnim
agriyordu.

"Bir bakalim..."

Lettie, beni tarlalarin arasindan gegirirken kendi kendi ne konugmay1
stirdiirdii. "Islaksin. Sana giyecek bir seyler bulmaliyiz. Yesil yatak
odasindaki cekmeceleri karistirmam gerekecek. Yanilmiyorsam, kuzen
Japeth, Fare Savaglarina giderken birkac giysi birakmisti. Boyu seninkine
yakindir."

Kedi, piirlizlii, minik diliyle patilerini yaliyordu.
"Kedi yavrusu buldum," dedim.
"Gorebiliyorum. Tarladan onu ¢ikardiginda seni takip etmis olmali."

"Bu ayn1 kedi mi? Tarladan ¢ikardigim?"



"Evet. Sana adin1 soyledi mi?"
"Hayir. Soylerler mi?"
"Bazen. Eger kulak verirsen."

Hempstock Ciftligi'nin 1s1klar1 karsimizda belirdi. Ciftligi gormek keyfimi
yerine getirdi ama tarladan ciftlige nasil bu kadar ¢cabuk vardigimizi
anlayamadim.

"Sansliydin," dedi Lettie. "On bes adim geride dursan, Colin Anders'in
arazisinde olacaktin."

"Yine de yanima gelirdin," dedim ona. "Beni kurtarirdin."
Eliyle nazik¢e kolumu sikti ama bir sey sOylemedi.
"Lettie, eve donmek istemiyorum," dedim.

Dogru degildi. Eve donmeyi her seyden ¢ok istiyordum ama o gece
kactigim yer, evim degildi. Opal madencisinin kii¢iik beyaz Mini'miz i¢inde
kendini 6ldiirdiigii zamankinden 6nceki evime, hatta daha da eskiye, yavru
kedimi ezisinden once yasadigim eve donmek istiyordum.

Ty yumag: kivrilip gogsiime yerlesti. Benim olamayacagini bilsem de ona
sahip olabilmeyi diledim. Yagmur yeniden ahmak 1slatana dondji.

Derin su birikintilerinin i¢inden gectik, Lettie'nin Wellington'lan vardi,
benimse aciyan ¢iplak ayaklarim... Keskin giibre kokulan egliginde ¢iftlige
vardik ve yan kapilardan birinden, ¢iftligin dev gibi mutfagina girdik.



IX

Lettie'nin annesi séminedeki tahtalar1 demirle diirtiip bir araya topluyor,
ihtiyar Bayan Hempstock ise tahta bir kasikla ocaktaki tencereyi
karistirtyordu.

Biz kapidan gegerken kasig1 agzina gotiirdii, abartili hareketlerle dumani
tifleyip yemegin tadina bakti. Dudaklarini biiziip yemege ne oldugunu
bilmedigim bir ¢cimdik toz ekledi ve sonra baska bir baharattan bir avug
dolusu katti. Tencerenin altini kisti.

Dontip bana bakti. Saglarimdan sular damliyordu. Soguktan mosmor olmus
dudaklarimdan ¢iplak ayaklanma kadar siizdii beni. Simdiden ayaklarimin
dibinde ufak bir su birikintisi olusmustu. Sabahligimdan da, pijamalarimdan
da sular damliyordu.

"Kiiveti sicak suyla doldurmaliyiz," dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Yoksa
cocuk tsiitiip olecek."

"Ben de dyle distinmiistiim," dedi Lettie.

Lettie'nin annesi, mutfak masasinin arkasindaki metal kiiveti hazirlamaya
baslamist1 bile. Sominede asili duran kocaman siyah kazandaki kaynar
suyla kiiveti doldurdu. Dogru sicakliga ulagsmak i¢in iizerine tencereyle
soguk su ekledi.

Haydi, gir bakalim," dedi ihtiyar Bayan Hempstock "Kiivete atla." dehset
icinde ona baktim tanimadigim insanlarin oniinde soyunacak miydim yani?

"Giysilerini yikayip kurutacagiz, sabahligindaki sokiikleri dikecegiz." dedi
Lettie'nin annesi, itiraz etmeme firsat kalmadan sabahlig1 benden aldi.
Kucagimda oldugunu unuttugum yavru kediyi de... Odadan ¢iktu.



Alelacele kirmizi pijamami ¢ikardim. Pijamanin alt1 sirilsiklamdi ve kumas
da paramparca olmustu. Once parmaklarimi suya soktum, 1lik oldugunu
anlayinca da ¢abucak kiivete girdim. Mutfak sominesinin alevleri insana
giiven veriyordu. Bir stire 1lik sularda oturduktan sonra kendimi sirtiistii
kiivetin sularina biraktim. Ayaklarini 1sin1p canlandikca sizilar1 da artt1.
Ciplakligin uygunsuz oldugunu biliyordum ama Hempstock'lar ¢iplakligima
aldirmiyormus gibiydi. Lettie gitmis, pijjamalarimi da beraberinde
gotlirmiistii; annesiyse geri gelip bicaklari, ¢atallari, kasiklari, biiyiik kiiclik
stirahileri, peynir bicaklarin1 ve rendeleri masaya dizmeye baslamsti.

Ihtiyar Bayan Hempstock bana, ocaktaki tencerede pisirdigi corbayla
doldurdugu kaseyi uzatti. "Sunu i¢. Once i¢ini 1sitalim."

Leziz bir ¢orbaydi, ger¢cekten i¢im 1sindi. Daha onceleri kiivette corba
ictigim olmamisti. Kasedeki corbay bitirdigimde kab1 yash kadina uzattim,
o da bana beyaz bir sabun ve siinger verdi. "Simdi ovalanmaya basla.
Sicaklik kemiklerine isleyene, viicudun yeniden canlanana dek ovala, dedi.

Atesin diger tarafindaki sallanan koltuga oturdu. Hafif hafif sallanirken bir
daha benden yana bakmadi.

Kendimi giivende hissettim. Sanki ninelige 6zgii biitiin sefkat dolu
ozellikler, nineligin 6zii, tek bir yerde, tek bir anda toplanmisti. O an i¢in
Ursula Monkton'dan korkmuyordum. Oradayken i¢cimde korkuya yer yoktu.

Geng¢ Bayan Hempstock firin kapisini agip turtayi ¢ikardi, kenarlarinin iyice
kizardigina kanaat getirince sogumasi i¢in camin oniine koydu.

Bana getirdikleri havluyla kurulandim. Atesin oniinde kurumak kolaydi.
Derken Lettie Hempstock, elinde kizlarin geceliklerini andiran, beyaz
pamuklu kumastan yapilma, etekleri yerlere kadar gelen bir tiir uzun kollu
elbise ve beyaz sapkayla geri dondu. Ne oldugunu ¢6zemedigim igin
uzattig1 giysileri giymekte tereddiit ettim. Bana kiz giysisi mi getirmisti?
Sonra ne oldugunu anladim. Erkeklerin eski zamanlarda giydikleri
geceliklerdendi. Kitaplarda resmini gormiistiim. Wee Willie Winkie, sahip
oldugum biitiin yuva kitaplarinda bunlardan birini giyerek kasabada
dolasiyordu.



Geceligi giydim. Sapka bana fazlasiyla biiyiiktii, suratimi 6rtecek kadar
asagi1 kayip duruyordu. Lettie, onu geri aldu.

Aksam yemegi muhtesemdi. Biftek, dis1 citir ¢itir, ortasi yumusak
patatesler, ne oldugunu ¢6zemedigim bir sosa bulanmais 1sirgan otu ve havug
oldugunu sandigim sebzeler. (Pismis havugtan hoslanmadigimi
zannediyordum. Bu ylizden az kalsin tadina bile bakmayacaktim ama cesur
bir giinlimdeydim. Denedim, hosuma da gitti. O yemekten sonra,
cocuklugum boyunca yedigim diger biitiin hagslanmis havuglar, beni hayal
kirikligina ugratmastir.)

Tatl1 olarak i¢1 elma, {iziim ve ezilmis findikla doldurulmus turta vardi.
Kremasi, okulda veya evde tattigim biitlin turtalardan gilizeldi.

Yavru kedi yemegin sonuna kadar sominenin yanindaki minderde
uyuduktan sonra, artiklar1 yemek i¢in kendisinin dort kati bliyiikliigtindeki
sis rengi kediye katildi.

Yemek yerken, basima gelenlerden veya nicin orada oldugumdan
bahsetmedik. Hempstock kadinlar ¢iftlikten konuslular: Ahirin kapisinin
boyanmasi gerekiyordu, Rhiannon adli inegin 6n sol bacaginda bir
rahatsizlik vardi, tuvalete giden patikadaki otlarin temizlenmesi lazimdi.

"Sadece li¢iiniiz miisiiniiz?" diye sordum. "Hi¢ erkek yok mu?"

"Erkek mi!" diye bagirdi ihtiyar Bayan Hempstock. "Olsa da ne ise yarardi
bilmiyorum! Bu c¢iftlikte bir erkegin yapacagindan iki kat hizli ve bes kat 1yi
yapamayacagim hicbir is yok! Bazen ciftlikte erkekler de olur. Gelirler ve
giderler. Simdilik biz bizeyiz," dedi Lettie.

Annesi, basini salladi. "Kaderlerinin gotiirdiigii yere giderler, Hempstock
erkekleri cogunlukla servet pesindedir. Kaderin ¢agrisin1 duyduklarinda
onlar1 burada tutmanin yolu yoktur. Bakislar1 dalginlasir ve onlari
kaybederiz. 11k firsatta kasabalara, sehirlere dogru yola ¢ikarlar. Bir
zamanlar burada olduklarini gosteren kartpostallardan bagka bir sey kalmaz
geriye."

"Ailesi geliyor!' dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Arabayla buraya dogru
yola ¢iktilar. Az once Parson'lann kayin agacini gectiler. Porsuklar onlari



gordi."
"O kadin da yanlarinda mi1?" diye sordum. "Ursula Monkton?"

"Kadin m1?" dedi ihtiyar Bayan Hempstock, dalga gecgercesine. "O sey mi ?
Hayir."

Soyle bir diisiindiim. "Beni kendileriyle eve donmeye zorlayacaklar. Ursula
Monkton beni tavan arasina kilitleyecek ve sikildiginda babama beni
oldiirtecek. Kendi soyledi.'

"Sana dyle sdylemis olabilir kiiclik 6rdek." dedi Lettie nin annesi. "Ama
oyle bir sey yapamayacak. Buna izin verirsem,

benim de adim Ginnie Hempstock degil.

Ginnie adin1 severim ama ona inanmadim ve i¢im rahatlamadi. Birazdan
mutfak kapisi agilacak ve babam bana bagiracakti. Veya bagirmayacak,
arabaya donene kadar bekleyecek, sonra bagiracakti. Beni evimize
gotiireceklerdi ve kaybolup gidecektim.

"Bir bakalim" dedi Ginnie Hempstock. "Belki geldiklerinde burada
olmayiz. Kimsenin evde olmadigi bir giin, 6rnegin gecen sali ugramis
olabilirler."

"S6z konusu bile olamaz" dedi yash kadin. "Zamanla oynamak, isleri daha
da karstirir... Oglani baska bir seye doniistiirebiliriz, bdylece ne kadar
ararlarsa arasinlar, onu bulamazlar."

Gozlerimi kirpistirdim. Soyledikleri miimkiin miiydii? Keske beni bagka bir
seye doniistiirselerdi Yavru kedi, kendine diisen yemek artiklarini bitirmisti
(aslinda biiyiik kedinin yediginden fazlasin1 yemisti) ve simdi kucagima
sigramis, tilylerini temizliyordu.

Ginnie Hempstock ayaga kalkip odadan ¢ikti. Nereye gittigini merak ettim.

"Onu higbir seye doniistiirenleyiz," dedi, Lettie masadaki tabak canagi
temizlerken. "Ailesi deliye doner. Kontrolleri asalagin elindeyse, yaratik
annenin vc babanin deliliginden beslenecektir. Sonra bir de bakmissiniz,



polisler topragimizi kazip onu artyor... Daha kotiisti okyanusu arastirmaya
kalkmalari."

Yavru kedi kucagima uzanmais, basini patilerinin arasina gémmiistii.
Tiliyden, kapkara bir tily yumagina doniismiistii. Okyanus mavisi gozlerini
kapayip mirlayarak uykuya daldi.

"Eee?" dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Onerin nedir?"

Lettie dudaklarini birbirine bastirip saga sola oynatarak diisiincelere daldi.
Basini geriye devirdiginde, secenekleri gozden gegirdigi hissine kapildim.
Derken giiliimsedi "Kes/Dik?" dedi.

Ihtiyar Bayan Hempstock burnunu ¢ekti. "Sen yetenekli bir kizsin," dedi
ona. "lyi olmadigin1 sdylemiyorum ama kesmek... Bunu yapamazsin. Daha
degil. Biitiin kenarlar1 tam1 'amma kesmen vc iplikleri gériinmeyecek
sekilde dikmen p'ekir. Ayrica neyi keseceksin? Asalak, kendisini kesmene
1zin vermez. Zaten o, kumasin dokusuna ait degil. Disindan"

Ginnie Hempstock geri dondii. Sabahligim kucagindaydi. "Onu temizledim
ama hala 1slak oldugu i¢in kenarlar1 dikmek zor olacak. Islak seyleri diizgiin
dikmek zordur.

Sabahlig1 masaya, ihtiyar Bayan Hempstock'in 6niine koydu.Ardindan
onliigliniin cebinden, kararmis, eski bir makas, uzun bir igne ve kirmizi
iplik ¢ikarip masaya, sabahligin yanina birakti.

"Uvez agac1 ve kirmizi iplik; cadinm hizin1 boyle kestik," diye, ezbere
bildigim bir ¢cocuk siirini sdyledim.

"Karsimizda cadilar olsaydi ise yarardi, hem de nasil!" dedi Lettie. "Ama
cadilarla ugragsmiyoruz."

Ihtiyar Bayan Hempstock sabahligimi inceledi. Koyu sar1 damalari olan,
rengi atmis, kahverengi bir sabahlikti. Babamin babasinin yillar 6nce
verdigi bir dogum giinii hediyesiydi ve ilk giydigimde iizerime komik
denecek olciide biiylik gelmisti.

"Muhtemelen..." dedi yasli kadin, kendi kendine konusurcasina, "babanin
bu aksamlik bizde kalmana izin vermesi, herkes i¢in en iyi segenek. Ama



bunun olmasi i¢in, ailenin endiselerinin son bulmasi gerek."

Ihtiyar kadin siyah makas eline alip sabahlig1 kesmeye basladiginda kapi
calindi. Kapiya bakmaya Ginnie Hempstock gitti.

"Beni almalarina 1zin verme," dedim Leitie've.
) y

"Sss," dedi Lettie. "Ninemle birlikte calistyoruz. Sen uyuklamaya basla,
huzurlu ve mutlu ol."

Mutlu falan degildim, uykum da yoktu. Masanin diger tarafinda oturan
Lettie uzanip elimi tuttu. "Endiselenme,' dedi.

Bu sozlerle kapi acildi. Annem ve babam mutfaga girdiler. Kagip
saklanmak istedim ama kucagimdaki kedi, sakin ol dercesine kipirdandi.
Lettie de giiven vermek i¢in bana giiliimsedi.

"Oglumuzu ariyoruz," diyordu babam. Bayan Hempstock'a Burada
olduguna inanmak i¢in gegerli nedenlerimiz.

Babam bunlar1 sylerken, annem bana dogru kostu. Iste orada! Hayatim,
cok endiselendik!

Basin biiyiik belada gen¢ adam," dedi babam.

Sak, saksak diye 1sine devam etti siyah makas, ihtiyar Bayan Hempstock'in
kumastan kestigi par¢a masaya diistii.

Annem ve babam heykel misali dondular. Konusmay1, hareket etmeyi
biraktilar. Babamin agz1 a¢ik kalmisti, annemse flamingolar gibi tek ayagi
istiinde duruyordu.

"Neleri var boyle? Onlara ne yaptiniz?" diye sordum. "Bir seycikleri yok,"
dedi Ginnie Hempstock. "Biraz kestik, biraz dikecegiz. Kap1 kadar saglam
olacaklar." Masadaki soluk renkli kumas pargasini isaret etti. "Bu, baban ve
senin koridorda kostugunuz zaman; su da kiivet. O parcalan kestik. Onlar
olmayinca, babanin sana kizmasi i¢in bir neden kalmadi."

Onlara kiivetten bahsetmemistim ama ne bilmesi beni sasirtti ne nereden
bildigini merak ettim.
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gozlerim," dedi. "Al1 benim yash gozlerim!" Ne i¢in yakindigina emin
degildim; ¢unkii ipligin ucunu yalayip herhangi bir giicliilk ¢cekmeden
ignenin deliginden gegirmisti.

"Lettie, dis fircasinin neye benzedigini 6grenmen gerek," dedi yash kadin,
dikkatlice sabahligin kenarlarini1 dikmeye basladiginda.

"Dis fir¢an neye benziyor?" diye sordu Lettie. "Cabuk ol!

"Yesil," dedim. "Parlak yesil. Elma yesili gibi. Cok biiyiik degil. Yesil bir
cocuk fircas1."

Cok 1yi tarif edememistim. Onu diger firgalardan ayiran herhangi bir detay
olup olmadigini diisiindiim. Aklima hig bir sey gelmedi. Fircam1 goziimde
canlandirdim, lavabonun kenarindaki kirmizi beyaz firgalikta digerleriyle
birlikle durusunu hayal ettim.

"Tamamdir!" dedi Lettie. "Aferin! "
"[sim neredeyse bitti," dedi ihtiyar Bayan Hempstock.

Ginnie Hempstock giiliimsediginde yuvarlak surat1 aydinlandi. Thtiyar
Bayan Hempstock makasi alip ipligin ucunu kesti, kirmizi ipligin kalani
masaya diistii.

Annemin havadaki ayag1 yere indi. One dogru bir adim att1. Duraksadh.

"Sey," dedi babam.

"Ve oglunuzun bu gecelik bizde kalmasina izin vermeniz, kiigiik Lettie'mizi
cok mutlu etti. Ama evimiz pek modern degil." dedi Ginnie.

"Tuvalet evin i¢cinde. Daha ne kadar modern olabiliriz, bilmiyorum. Dis
tuvaletler ve lazimliklar bana yetiyordu," dedi yasli kadin.

"lyi bir aksam yemegi yedi," dedi Ginnie, bana déniip. "Degil mi?"

"Tath olarak turta vardi," dedim annemlere.



Babamin kaslar1 ¢atilmisti. Belli ki kafas1 karismisti. Duraksadi. elini
ceketinin cebine soktu, tuvalet kagidina sarilmis, uzun, yesil bir sey cikarda.
"Dis fircan1 unutmussun," dedi. "lhtiya¢ duyacagini diistindiik."

'Eger eve donmek isterse donebilir," diyordu annem, Ginnie Hempstock'a.
"Birka¢ ay once Kovak'lann evinde kalmak istemisti ama saat dokuzda,
gelip onu almamiz i¢in bizi aradi."

Christopher Kovak, benden iki yas biiyiiktii ve en az on santim uzundu.
Annesiyle birlikte yolun diger ucundaki biiyiik evde, yesil su kulesinin
orada yasarlardi. Annesi ve babasi bosanmisti. Annesini severdim. Komik
bir kadind1 ve Vosvos kullanirdi. Gordiigiim ilk Vosvos'tu. Christopher ise
okumadigim sayisiz kitaba sahipti ve Puffin Kuliibli'niin liyesiydi. Puffin
kitaplarini, ancak onun evine gittigimde okuyabiliyordum. Kitaplan asla
ddiin¢ vermezdi.

Tek ¢ocuk olmasina ragmen, Christopher'in ranzasi vardi. Onlarda kaldigim
gece, bana alttaki yatagi vermislerdi. Uyku vakti geldiginde Christopher
Kovak'in annesi bize iyi geciler dileyip yatak odasinin 1s181n1 sondiirmiis,
cikarken de kapiy1 kapamisti. Christopher ise yataktan sarkip yastiginin
altina sakladig1 su tabancasiyla bana ates etmisti. Neye ugradigimi
sasirmistim.

"Bu, Christopher Kovak'a gittigim zamanki gibi degil." dedim anneme,
utang i¢inde. "Buray1 seviyorum."

"Ustiindeki de ne?"

Wee Willie Winkie geceligime bakti saskinlikla, "Ufak bir kaza gecirdi,"
dedi Ginnie. Pijamasi kuruyana kadar bunu giyecek."

"Ah, anliyorum," dedi annem. "Tamam, iy1 geceler hayatim. Arkadasinla iyi
vakit gecir." GOz ucuyla Lettie ye bakti. "Adim ne demistin tatlhm?"

"Lettie," dedi Lettie Hempstock.

"Letitia'nin kisaltmas1 mi?" diye sordu annem. Universitedeyken Letitia adli
bir arkadasim vardi. Elbette herkes ona Leituce derdi, biliyorsundur, salata
demektir. Kizin lakabi 'kivircik salata' kalda..."



Lettie giiliimsedi, hi¢bir sey sOylemedi.

Babam kagida sardig1 dis fircasini oniimdeki masaya birakti. Kagitlar
actim. Benim yesil dis fircamdi. Babamin gomlegi de degismisti, ceketinin
altindaki gomlek bembeyazdi. Kravat takmamisti.

"Tesekkiirler," dedim.
"Onu sabah kacta almamizi istersiniz?" diye sordu annem.

Ginnie daha da sicak bir giilimsemeyle karsilik verdi. "Lettie onu size
getirir. Birakalim, sabah biraz oymasinlar. Simdi, yola ¢ikmadan 6nce bu
corekleri alin litfen. Aksamiistii pigirmistim..."

Annem. Ginnie'nin kese kagidina doldurdugu ¢oérekleri nazikce aldiginda,
Ginnie Hempstock ailemi kapiya kadar gegirdi. Arabanin yola dondiigiinii
ispatlayan giiriiltiileri du yana dek nefesimi tutup bekledim.

Onlara ne yaptiniz?" diye sordum. Ve sonra, "Bu ger¢ekten benim dis
fircam m1?"

Ihtiyar Bayan Hempstock, sesinde goz ardi edilemeyecek bir tatminle, "Bu
son derece basarili bir kesip dikme calismasiydi bana sorarsan."
Sabahligimi havaya kaldirdi. Hangi pargay1 kestigini ve nereyi diktigini
géremiyordum. Dikis izi voktu, yama goriinmezdi. Kestigi parcay1 bana
uzatt1. "Iste aksamin," dedi. "Istersen elinde tutabilirsin ama senin yerinde
olsam yakardim."

Yagmur damlalar1 cami doviiyor, biitlin giicliyle esen riizgar pencerenin
cercevesini sokecekmisgesine oynatiyordu.

Yamuk yumuk kesilmis kumas parcasini aldim. Nemliydi. Ayaga
kalktigimda, yavru kedi de uyanip yere atladi ve golgelerin arasina karisti.
SOominenin Oniline gittim.

"Bunu yakarsam gercekler degisecek mi?" diye sordum onlara. "Babam
beni yine de kiivete sokmus olacak m1? Yoksa hepsini unutacak mryimm?"

Ginnie Hempstock artik giiliimsemiyordu. Bakislar1 benim icin
endiselendigini ele veriyordu. "Hangisinin olmasini istiyorsun?" diye sordu.



"Hatirlamak istiyorum," dedim. "Ciinkii bunu yasadim. Ben hala benim."
Kumas parc¢asini atese attim.

Bir citirtinin ardindan kumastan dumanlar tiittii ve iplikler alev ald.

Suyun altindaydim. Babamin kravatini tutuyordum. Beni oldiirecegin 'i
santyordum...

Cighik attim.

Hempstock'larin tas zemininde yatiyor, yuvarlanip ¢iglik iistline ¢iglik
attyordum. Ayagim parcalanircasina aciyordu; ¢iplak ayakla yanan korlara
basmistim sanki. Ac1 dayanilmazdi. Baska bir ac1 daha vardi gogstimde;
digeri kadar keskin olmayan bir s1z1; Yanma degil ama bir tiir rahatsizlik.
Ginnie yani basimdaydi. "Neyin var?'

"Ayagim. Alev aldi sanki. Canim ¢ok actyor.

Ayagimi inceleyip parmagini yaladiktan sonra, iki giin 6nce solucani disari
cektigim delige dokundu. Tislamay1 andiran bir sesin ardindan, ayagimin
acis1 azaldu.

"Daha once boyle bir yara gormemistim," dedi Ginnie Hempstock. "Nasil
oldu?"

"I¢cimde bir solucan vard," dedim ona. "Turuncu goklii yerden bizimle
geldi. Ayagimin i¢inde." Yanima ¢omelip elimi tutar1 Lettie'ye baktim.
"Onu buraya ben gelirdim. Hepsi benim sugum. Cok 6zir dilerim," dedim.

Yanima son gelen, ihtiyar Bayan Hempstoek'ti. Egilip ayagimi tabanindan
cektigi gibi 1s18a tuttu.

"Pis numara ama zekice," dedi. "Yeniden kullanabilmek icin deligi i¢inde
birakmis. Boylece, isterse yeniden i¢ine saklanip seni eve donmek ic¢in gegit
olarak kullanabilecekti. Seni tavan arasinda tutmak istemesine sasmamali.
Bakalim. Demir tavinda doviiliir, biz de 6yle yapmaliyiz." Parmagiyla
ayagimi dirttii. Hala aciyordu. Ama eskisi kadar degil. Simdi ayagimin
icinde daha ¢ok, dinmek bilmeyen bir bas agrisi var gibiydi.



GoOgsiimde bir ¢arpint1 hissettim. Gogiis kafesimde, kagmak i¢in ¢irpinan
kiiciik bir kelebek vardi sanki. So1ira o da sakinlesti.

"Dayanacak kadar cesur musun?" diye sordu ihtiyar Bayan Hempstock.

Bilmiyordum. Sanmiyordum. Simdiye kadar biitiin gece boyunca tek
yaptigim sey, kagmakmis gibi geliyordu bana yash kadin, sabahligimi
dikmekle kullandig1 igneyi eline almisti. Ama bir sey dikmeyi degil, galiba
igneyi bana batirmayi planliyordu.

Ayagimi geri ¢ektim. "Ne yapiyorsunuz?"

Lettie elimi sikt1. "Ninem, delikten kurtulmani saglayacak" dedi. "Elimi tut.
Istemiyorsan bakman gerekmez Canim yanacak," dedim.

"Hepsi sagmalik!' dedi yasli kadin. Ayagimin taban1 kendisine bakacak
sekilde kendine dogru ¢ekti ve igneyi batirdl... Ama ayagima degil, delige...

Hi¢ acimadi.

Derken igneyi kivirip kendine dogru cekti. Saskin gozlerle. parlak bir seyi
-Once siyah, sonra seffafti, civa gibi etrafindaki renkleri yansitiyordu-
tabanimdan ¢ikarmaya baslayisini izledim.

Ayagimm yavas yavas i¢indeki seyden kurtuldugunu hissedebiliyordum.
Tath bir sicaklik bacagimdan yukar1 ¢ikip kasiklanma, mideme ve gogstime
yayildi. Sey'in viicudumdan ¢ikisma derin bir rahatlama eslik ediyordu:
Yanma hissi ve korku kayboluyordu.

Kalp atiglarim yavagladi.

Ihtiyar Bayan Hempstock'in ¢ikrig1 cevirir gibi igneyi cevirisini seyrediyor,
yine de gordiiklerime pek anlam veremiyordum. Cikardigi, etrafinda higbir
sey olmayan bir delikti, bes santim uzunlugundaydi, normal solucanlardan
daha inceydi ve kabugu yilanlarinla gibi renk degistiriyordu.

Derken yash kadin ¢ekmeyi birakti. "Cikmak istemiyor, dedi. "Cok siki
tutunuyor."



Kalbim buz kesmisti, hayir daha da kotiisii, bu sozlerle sanki kalbime
buzdan bir kili¢ saplanmisti.

Yasli kadin son bir kez bilegini ustaca kivirdi. Zafer onundu. Parlak sey,
tabanimdan tamamen ¢ikip ignenin ucunda soyle bir sallandi. (Onu artik
civaya degil de salyangozlarin arkalannda biraktiklar stimiigtimsii ize
benzetiyordum.)

Ayagima donmeye caligmadi.

Yasli kadin tabanimi tutmay1 birakinca ayagimi geri ¢ektim. Delik, en ufak
bir iz birakmadan kaybolmustu.

Ihtiyar Bayan Hempstock keyifle kikirdadi. "Kendini ¢cok zeki santyor. Eve
doniis yolunu oglanin i¢cinde birakmis. Zekice mi dersiniz? Bence hig zekice
degil. Bir kurusluk zekalar1 bile yok bu asalaklarin." dedi

Ginnie Hempstock bos bir kavanoz getirdi. Yash kadin, ¢irpinan seyi
kavanoza daldirdi ve igneyi siirterek kavanoza birakti. Ardindan kemikli
bileginin kararl bir hareketiyle, regel kavanozunun kapagini kapadi.

"Hah!" dedi. Sonra yine tekrarladi. "Hah!"

"Gorebilir miyim?" diye sordu Lettie. Recel kavanozunu alip 1s18a tuttu.
Camin icindeki sey, tembel tembel kivnlip agilmaya baslamist1. Oyle
stiziiliiyordu ki, kavanozun suyla dolu oldugunu sanirdiniz. Tabanimdan
cikan delik, 1s1k vurdukca renk degistirip bazen siyaha, bazen giimiis
rengine doniiyordu.

(Cocuklara deneyler kitabindan 6grendigim ve elbette 6grenir 6grenmez
yaptigim bir deneyi hatirladim: Yumurtay: alir ve kabugu kararana kadar
mum atesine tutarsaniz tuzlu suyla dolu bir kaba koydugunuzda ne dibe
coker ne ylizeye ¢ikar; ortada kalir. Rengi de giimiis rengine calar. Garip,
yapay bir giimiis rengidir bu, 151k oyunudur. Kavanozdaki seye bakarken o
yumurta gelmisti aklima.

Lettie biiyiilenmis gozlerle regel kavanozuna bakiyordu "Haklisin. Eve
doniis yolunu ¢ocugun i¢inde birakmis. Gitmesini istememesine
sasmamal1."



"Elini biraktigim i¢in ¢ok 0ziir dilerim Lettie," dedim.

"Ah, sus liitfen," dedi. "Oziir dilemek i¢in her zaman ¢ok gectir ama
pismanligin takdir ediyorum. Bir dahaki sefere, bize ne firlatirsa firlatsin
elimi tutmay1 strdiirtirstin."

Basimi salladim. Kalbime yerlesen buz pargasi 1sinip eridi. Bir kere daha
kendimi giivende hissettim.

Eh," dedi Ginnie. "Eve doniis yolu bizde. Oglan giivende. Buna da basarili
bir gece denmezse, neye denir artik, bilmiyorum.

Ama oglanin ailesi, onun elinde," dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Kiz
kardesi de. Hem onun 6zgiirce ortalikt1 dolagsmasina izin veremeyiz.
Cromwell Giiniinde yasananlar1 unuttun mu? Ya 6ncesini? Kizil Rufus'un
ozgiirce dolastig1 zamanlar1? Asalaklar bagki asalaklar1 kendilerine ¢eker'
diye devam etti, doga kanunu buymuscasina.

Gert kalan her sey yarini bekleyebilir," dedi Ginnie. "Simdi Lettie, oglani
alip uyuyabilecegi bir oda bul. Uzun ve yorucu bir giin gegirdi."

Yavru kara kedi. sominenin yanindaki sallanan koltuga kivrilmish. 'Yavru
kediyi de alabilir miyim?"

Almasan bile o gelip seni bulacaktir," dedi Lettie.

Ginnie, iki antika mumluk cikaidi. I¢lerinde duran beyaz mumlar erimisti.
Sominenin atesine tuttugu tahta cubugun ucu alev alinca, mumlar1 yakti.
Birini Lettie'ye, digerini bana verdi.

"Elektriginiz yok mu?" diye sordum. Oyleyse neden mutfak tavaninda
elektrik lambasi vardi?

Evin o boliimiinde yok," dedi Lettie. "Mutfak evin diger boliimleriyle
kiyaslandiginda yeni sayilir. Yiiriirken elint mumun Oniine tutarsan
sonmez."

Elini mumun 6niine gotiirlip nasil yapacagimi gosterdi ve ben de onun
hareketlerini tekrarlayarak pesinden gittim Yavru kara kedi bizi takip



ediyordu. Mutfaktan ¢iktik, beyaza boyanmis ahsap bir kapidan gecip
basamaktan inerek ciftlik evine adim attik.

Karanlikti, mumlarimiz duvarlara dev golgeler diisiiriiyordu. Yiiriirken,
etrafimizdaki biitiin nesnelerin kipirdadigi hissine kapiliyordum. Guguklu
saatin ve doldurulmus hayvanlarin 6niinden gegtik. (Ger¢ekten doldurulmus
muydular? Yoksa yanindan gegtigimiz baykus, kafasini ¢evirip bize mi
bakmist1?) Ince uzun bir masa kolluklar. Hepsi mum 1s18inda canlanmusti,
hem hi¢ kipirdamadan duruyor hem hareket ediyorlardi biz ellerimizde
mumlarla yanlarindan gegtikce. Merdivenleri ¢ikip birkag¢ basamak ¢ikip
acik bir pencerenin Oniinden gegtik. Ay 15181 mumlarimizdan gelen 1siktan
cok daha parlakti. Pencereden disar1 baktigimda dolunay1 gordum. Sayisiz
yildiz bulutsuz gogii siislityordu.

"Ay," dedim.
"Ninem onu bdyle seviyor," dedi Lettie Hempstock.

"Ama daha diin. hilaldi. Simdiyse dolunay. Yagmur yagiyordu. Yagmura ne
oldu?"

"Ninem, dolunayin 15181nin evin bu tarafina diismesini sever. Ona huzur
verdigini sOyler, gencligini hatirlatiyormus," dedi Lettie. "Ayrica ay 15181
insanin basamaklara takilip diismesine engel olur."

Hoplaya ziplaya bizi takip eden yavru kediyi fark etmek beni giiliimsetti.

Lettie'nin odas1 evin en iist kalindayd: ve yaninda bir oda daha vardu. Ikinci
odaya girdik. SOminenin atesi biz girmeden once de yaniyor, turuncu-sari
15181yla oday1 aydinlatiyordu. Odanin insan1 i¢eri davet eden bir sicakligi
vardi. Dort direkli karyolanin etrafina tiil perdeler gerilmisti. Cizgi
romanlarda dyle karyolalar gormiistiim ama gercek hayatta ilk kez
karsilasiyordum.

"Sabah giymen icin kiyafetlerini hazirladik," dedi Lettie. "Ben yan odada
uyuyacagim. Bir seye ihtiyacin olursa seslen veya kapiy1 ¢al. Hemen
gelirim. Ninem, igerideki tuvaleti kullanabilecegini sdyledi. Ama tuvalet
buraya uzak, ararken kaybolabilirsin. Bu yiizden, eger ihtiyacin1 gidermen
gerekirse, yatagin altinda lazimlik var."



Mumu sondiirdiigiimde, geriye sadece sominenin atesinin 15181 kalda.
Perdeleri acip yataga yattim. Oda sicakti, carsaflar soguktu. Yatak, iistiine
bir sey diismiis gibi sallandi, derken battaniyede ufak patileri hissettim ve
tiiylii, sicacik bir varlik yliziimiin yanma yerlesti. Yavru kedim, rahat
edecegi bir pozisyon bulup mirlayarak uykuya dald.

Canavar hala evimdeydi ve ger¢ekliginden kesilip atilmis zaman diliminde,
babam beni kiivet dolusu suya batirip bogmaya ¢alismisti. Karanlikta
kilometrelerce kosmustum. Babamin Ursula Monkton denilen yaratigi
optugunu gormustim.

Hayir. Dehset, ruhumu heniiz 6zgilir birakmamisti. Ama yastigimda yavru
bir kedi vardi ve kulagimin dibinde mirlayip duruyor, her mirlamayla hos
titresimler yayiyordu. Ben de kisa siirede uykuya daldim.



O gece, garip riiyalar gordiim. Uyandigimda oda karanlikti. Riiya beni o
kadar korkutmustu ki, ya uyanacaktim ya 6lecektim; ben de uyanmistim. Ne
kadar ugrasip diisiinsem de beni 6liimiine korkutan riiyay1
hatirlayamiyordum. Buna ragmen riiya pesimi birakmadi: Hemen
arkamdaydi, oraciktaydi, ensemi goremedigim gibi onu da géremiyor ama
orada oldugunu biliyordum. Daha dogrusu hem oradaydi hem degildi.

Annemi ve babami, sadece bir kilometre mesaledeki yatagimi 6zliiyordum.
Gegmisi, Ursula Monkton'un gelisinin, babamin 6fkelenisinin, kiivetin
oncesini 0zliiyordum. Eski giizel giinleri geri istiyordum, hem de o kadar
cok istiyordum Kki...

Beni iizen riiyay1 hatirlamaya calistim ama goriintiiler bir tiirlii
netlesmiyordu. Iginde ihanet olduguna emindim, kaybedis ve zaman vardu.
Riiya yiiziinden yeniden uyumaya korkuyordum. Sominedeki ates
neredeyse sonmiis, geriye yalnizca bir zamanlar 151k veren atesin varliginin
son delilleri olan kozlerin kizil 1s1ltis1 kalmasti.

Dort direkli karyolamdan inip porselen lazimlig1 bulana kadar aluni
yokladim. Geceligimin etekligini styirip isimi gordiim. Ardindan pencereye
gidip disar1 baktim. Ay hala dolunaydi ama alcalip turuncuya donmiistii.
Annem turuncu aya hasat ay1 derdi. Ama hasat sonbaharda yapililirdi,
ilkbaharda degil.

Turuncu ayin 15181inda, yasli bir kadinin ileri geri yiiriidiiglinii gordiim.
Yiizlinii se¢emesem de onun ihtiyar Bayan Hecmpsiock olduguna emindim.
Yiirlirken asay1 andiran bir degnege yaslaniyordu. Londra'da. Buckingham



Saray1 oniinde uygun adim yliriiyen askerleri animsatti bana. Onu
seyrelmek bana huzur verdi.

Kapkaranlik odadaki yatagima doniip basimi bos yastiga koydum. Bir daha
asla uyuyamayacagim, diye diisiindiim ve sonra bir de gozlerimi agtim ki
sabah olmus.

Yatagin yanindaki iskemlede daha 6nce gormedigim kiyafetler duruyordu,
iki siirahi su -biri dumanu tiitecek kadar sicak, digeri soguk- yiiz ve el
yikamak i¢in kondugunu tahmin ettigim porselen legenin yanina
birakilmisti. Yavru kara kedi yatagin ayakucuna donmiistii. Ayaga
kalktigimda canli, mavi-yesil, doga dis1, garip gozlerini agti. Denizin yazin
bliriindiigii rengi animsatiyordu ve kedi, bakislarima tiz perdeden, soru
soran bir mirlamayla karsilik verdi. Bagini1 oksayip yataktan ¢iktim.

Sicak su ile soguk suyu birbirine karistirip ellerimi ve yliztimi yikadim.
Dislerimi soguk suyla firgaladim. Dis macunu yoktu ama tizerinde Max
Melton'tn Son Derece Etkili Dis Pudrasi yazan, ufak, yuvarlak, teneke bir
kutu vard1. Yesil dis fircama pudradan stiriip dislerimi temizledim. Agzimda
nane limon tadi kaldu.

Bana birakilan giysileri inceledim. O giine kadar giydigim giysilere pek
benzemiyordu. Don birakilmamisti. Beyaz bir gémlek vardi ama 6n
tarafinda diigmeler yoktu ve kuyrugu uzundu. Diz altinda biten kisa,
kahverengi pantolon, beyaz kulotlu ¢orap, arkasina V harfi islenmis kestane
rengi ceket, acik kahverengi coraplar. Giysileri becerebildigimce giydim.
Keske diigmeler ve ag¢ilmay1 reddeden delikler yerine, fermuarlar1 veya
klipsleri olsayd.

Ayakkabilarin onlerinde gomiis tokalar vardi ve ayagima cok biiyiik geldi.
Ben de onlar1 giymeden, ¢oraplarim ve pesimdeki kedimle odadan ¢iktim.

Odama ulagmak i¢in, 6nceki gece st kata ¢ikmis ve basamaklarin bitligi
yerden sola donmiistiik. Ben de saga dondiim, Lettie'nin odasinin 6niinden
gectim (kapi aralikti, oda bostu) ve merdivenin yolunu tuttum. Ancak
merdiven hatirladigim yerde degildi. Koridor, bos bir duvar ve tarlalara
bakan pencerede sona erdi.



Mavi-yesil gozlii kara kedi, dikkatimi ¢cekmek istercesine miyavladiktan
sonra kibirli bir tavirla kuyrugunu havaya dikerek geldigimiz koridora geri
dondii. Beni holden gecirdi. Koseyi doniince daha dnce gormedigim
kemerli bir kapidan merdivene ulastik. Kedi keyif icinde basamaklari
inerken onu takip ettim.

Ginnie Hempstock merdivenin dibinde beni bekliyordu. "Uzun ve iyi bir
uyku ¢ektin," dedi. "Inekleri coktan sagdik. Kahvaltin masada ve arkadasin
i¢cin de sdminenin yanina bir tas siit biraktim."

"Lettie nerede Bayan Hempstock?"

"Halletmesi gereken bir 1s vardi, ihtiyaci olan malzemeleri alacak. Senin
evine yerlesen sey gonderilmeli, yoksa bela ¢ikabilir, hatta diin gecekinden
cok daha kotiileri yasanabilir. Lettie zaten onu baglamay1 basarmis. Ama
yaratik bir sekilde baglardan kurtulduguna gore, bu sefer onu temelli geldigi
yere yollamak."

"Ursula Monkton'un gitmesini istiyorum, dedim. "Ondan nefret ediyorum."

Ginnie Hempstock parmagini ceketimin yakasinda dolastirdi. "Giintimiizde
insanlarin giydiklerine benzemiyor ona annem, ona gz boyama biiyiisii
yerlestirdi, dedi Bu sayede kimse sana dikkat etmeyecek, istedigin gibi
ortalikta dolasabilirsin, kimse garip goriindiigiinii diistinmez, Ayakkabin
yok mu?"

"Bulduklarim ayagima biiyiik geldi. O zaman kapinin arkasina sana uyacak
bir seyler birakirim."

"Tesekkiirler"

"Ondan nefret etmemelisin," dedi. "Dogasi neyi gerektiriyorsa onu yapiyor.
Uyuyordu, uyandi. Simdi herkese ne istiyorlarsa vermeyi deniyor."

"Bana istedigim hi¢bir seyi vermedi. Beni tavan arasina hapsedecek!"

"Ciinkii sen buraya gelis yoluydun. Kap1 olmak tehlikelidir." Parmagiyla
gbgsiime, kalbimin iistiine dokundu. "Eskiden oldugu yere gonderilmesi en
uygunu. Normalde ¢oktan gonderirdik. Halta en az on kere yapmisizdir bu



igi, ama bu seferki dikbasli. S6z dinlemiyor. Neyse, kahvaltin masada.
Ihtiyacin olursa ben de tarladayim."

Misir gevregiyle dolu kase, altin rengi bal petekleri ile kremanin konuldugu
tabak masadaydi. Kasik kasik bali misir gevregine kanstinp tistiine krema
doktiim.

Kizarmis ekmek dc vardi. Babam gibi 1zgarada kizartmis, lizerine bogtirtlen
regeli siirmiislerdi. Hayatimda i¢tigim en giizel ¢ay1 i¢ctim. Yavru kedim ise
sOminenin yanindaki siitii, oturdugum yerden bile duyabildigim bir
giiriltiiyle midesine indiriyordu. Keske ben de agzimi sapirdatabilseydim.
Becerebilsem. kesinlikle onun gibi sapirdatirdim.

Lettie elinde, artik kimsede gormediginiz, eski moda aligveris torbalarindan
biriyle iceri girdi: Yash kadinlar genellikle alisverise giderken onlari
kullanir. Sepeti andiran hasir torbalardir, diglar 6rgii, i¢leri kumas ve saplari
da iptendir. Sepet tika basa doluydu. Lettie'nin yanaklari ¢izik i¢inde
kalmis, yer yer kanamisti. Kan, ¢oktan kurumus olsa da kizcagiz acinacak
haldeydi.

"Merhaba" dedim.

"Eh" dedi. "Sana su kadarini sdyliyeyim, bunun eglenceli oldugunu
santyorsan kesinlikle yaniliyorsun. Adamotlari, onlar1 soktiigiinde deli gibi
bagirtyor ve benim kulak tikacim bile yoktu. Soker sokmez onlar, golge
sisesine atmam gerekti. Sirkede ¢oziilmiis golgeleri tuttugumuz antika bir
sisedir..." Kizarmis ekmege tereyag! siirlip uistiine bal ekledikten sonra
yemege koyuldu. "Bunlar sadece pazara gidene kadar ¢ektiklerim. Baz.
diikkanlar heniiz agilmadig1 i¢in degis tokus yapacak pek kimse yoktu. Yine
de aradiklarimin ¢ogunu bulabildim."

"Bakabilir miyim?"
"Cok istiyorsan."

Sepete goz attim, kirik oyuncaklarla doluydu: Oyuncak bebeklerin gozleri,
kafalar1 ve elleri, tekerleksiz arabalar, kirik misketler. Lettie, uzanip regel
kavanozunu pencere pervazindan indirdi. Giimiisiimsii solucan, deligin
icinde kivrilip daireler ¢ize ¢ize baslangictaki haline dondii. Lettie, recel



kavanozunu da kirik oyuncaklarla dolu sepete atti. Uyuklamaya baslayan
yavru kedi, bizi tamamen gérmezden geliyordu.

"Benimle gelmek zorunda degilsin. Ben onunla konusmaya gittigimde
burada kalabilirsin," ded1 Lettie.

Soyle bir diisiindiim. "Seninle kendimi daha giivende hissederim," dedim
ona.

Bunu duyduguna sevinmedi. "Okyanusa gidelim," dedi. Mutfaktan
ciktigimiz sirada yavru kedi, mavi-yesil gozlerini agmus ilgisizce bize
bakiyordu.

Arka kapiya benim i¢in bir ¢ift siyah binici ¢izmesi birakilmisti. Eskiydi
ama 1y1 bakilmisti. Tam ayagima gorevdi, lerliklerle daha rahat etsem de
cizmeleri giydim. Lettie ile birlikte okyanus kiyisina indik. Okyanus
derken, goli kastediyorum.

Eski banka oturup goliin kahverengi durgun ylizeyine, leylak yapraklarina
ve kenarlarda biriken yosunlara baktik.

"Siz Hempstock'lar insan degilsiniz, dedim.
"Elbette dyleyiz."

Basimu, iki yana salladim. "Eminim gercek goriiniistin boyle degildir,"
dedim. "Farklisindir."

Lettie omuz silkti. "Kimsenin i¢i dist bir degildir. Senin de degil, benim de.
Insanlar bundan ¢ok daha karisiktir. Herkes i¢in gegerli bir kural bu."

Sen de canavar misin? Ursula Monkton gibi misin?" Lettie gole bir ¢akil
tasi att1. "Sanmiyorum," dedi. "Canavarlar ¢esit ¢esittir. Bazilar1 insanlar
korkutur. Bazilar1 insanlarin uzun zaman 6nce korktugu seylere benzer.
Bazicanavarlarsa insanlarin korkmasi gereken ama korkmadiklari
seylerdir."

"Insanlar Ursula Monkton'dan korkmalilar," dedim. "Belki. Sence Ursula
Monkton neden korkuyor? "Bilmiyorum. Bir seyden korktuguna emin
misin? O bir yetiskin. Yetiskinler ve canavarlar hi¢bir seyden korkmaz.



"Canavarlar da korkar," dedi Lettie. "Bu yiizden canavardirlar. Yetiskinlere
gelince..." Konusmayi kesip ¢illi burnunu kasidi. "Sana ¢ok 6nemli bir sir
verecegim: I¢lerine baktifinda. yetiskinler de yetiskin degildir. Disaridan,
biiylik, diislincesiz veya ne yaptiklarini bilen kisilermis gibi goriinebilirler.
Ama igleri gocukken nasilsa dyledir. Senin yasindayken nasillarsa
oyledirler. Dogruyu sdylemek gerekirse, artik yetiskin kalmadi. Koca
diinyada bir tane bile yok." Bir an diislindii. Giiliimsedi. "Ninem harig."

Sustuk. Yan yana tahta bankta oturduk. Yetiskinleri diisiindiim. Lettie'nin
sOylediklerinin dogru olup olmadigini merak ettim. Yetiskin viicutlarina
hapsedilmis ¢ocuklar miydi yani hepsi? Uzun ve sikici yetigkin kitaplarinin
icine saklanmis ¢ocuk kitaplart miydilar?

"Okyanusumu seviyorum," dedi Lettie. Goliin basindaki keyfimizin sona
erdigini anladim.

"Okyanus oldugunu sdylesen de o bir g6l," dedim ona, bunu sdylerken
cocuklugumun bir parcasinin 6ldiiglinii bilerek. "- Mis gibi yapsan da
gercekler degismez. Burasi okyanus degil. Okyanuslar, denizlerden de
blyiiktiir, gol ise sadece goldiir."

"0, olmas1 gerektigi biiyiikliikte," dedi Lettie Hempstock. I¢ cekti. "Ursula
m1 nedir, onu geldigi yere gondermeye hazirlansak 1yi olacak.' Sonra soyle
dedi: "Onun nigin korktugunu biliyorum ve biliyor musun, ben de onlardan
korkuyorum."

Mutfaga dondiigiimiizde gri kedi, pencere pervazina oturmus diinyay1
seyrediyordu. Ama yavru kedim goriiniirde yoktu. Kahvaltidan kalanlar
toplanip kaldirilmis, kirmizi pijamam ve sabahligim diizgiin bir sekilde
katlanmis, dis fircamla birlikte kahverengi kese kagidina konup masaya
birakilmisti.

"Onun beni ele gecirmesine izin vermeyeceksin, degil mi?" diye sordum
Lettie'ye.

Basini iki yana salladi. Birlikte evime ve kendine Ursula Monkton diyen
yaratia giden virajli yolda yiirimeye basladik. Ben pijamalarimin oldugu
kahverengi kese kagidini, Lettie ise ¢iglik atan adamotlar1 ve sirkede



coziilmiis golgeler karsiliginda aldigi kirik oyuncaklarla dolu koca sepeti
tastyordu.

Yetiskinler yollar1 ve dnceden belirlenmis patikalar1 kullansalar da
cocuklarm arka yollan ve gizli gegitleri kesfetmeyi tercih ettiklerinden
bahsetmistim ya, biz de yoldan ayrilip Lettie'nin bildigi bir patikaya,
tarlalardan ve zengin bir adamin harabeye donmiis malikanesinin
bakimsizliga terk edilmis bahgelerinden gegen kestirmeye saptik. Bir siire
sonra yol yeniden karsimiza ¢ikti. Tam melal ¢ili gecip evden kagtigim
noktaya ¢cikmistik ki, Lettie havay1 kokladi. "Ayak takimi gelmemis heniiz
neyse ki! " dedi.

"Ayak takimi nedir?"

"Gordiigiinde anlarsin." demekle yetindi. Sonra ekledi:
"Umarim hi¢ gérmezsin."

"Gizlice mi igeri girecegiz?"

"Niye Oyle yapalim? Garaj yoluna sapip kibar insanlar gibi 6n kapidan iger1
girecegiz."

Eve dogru yiirlimeye basladik. "Onu yollayacak bir biiyii mii yapacaksin?"
diye sordum.

"Biiyli yapmayiz," dedi. Bunu iiiraf ederken, hayal kirikligina ugramis
gibiydi. "Bazen iksir hazirlariz. Ama biiyli veya gozbagi yasak. Ninem
onlardan hoslanmiyor. Cok avammuis." "Oyleyse sepettekiler ne i¢in?"

"[stemedigin seylerin seyahat etmelerini engellemek, gecemeyecekleri
sinirlar isaretlemek i¢in."

Sabah 15181nda, kirmiz1 kiremitleri ve kirmizi1 tuglalariyla, evimin oyle
davetkar, O0yle arkadas canlis1 bir hali vardi ki... Lettie elini sepete daldirdi.
Bir mermer pargasi ¢ikarip nemli topraga soktu. Ardindan eve girmek
yerine sola sapip arsa boyunca ilerledi. Bayan Wollery'niin sebze bahgesine
geldigimizde durduk. Sepetten kafasiz, bacaksiz, elleri fena kemirtimis
pembe bir oyuncak bebek ¢ikardi. Bu seferkini bezelyelerin yanina gomdii.



Taze taze sebzeleri toplayip yapraklarini ayirdiktan sonra, i¢lerindeki
bezelyeleri yedik. Bezelyeler beni biiyiiler. Yetiskinlerin, tazeyken bu kadar
lezzetli bir seyi1 alip ni¢in teneke kutulara koydugunu ve igreng yiyeceklere
doniistiirdligiinii hi¢ anlayamamisimdir.

Lettie hayvanat bahg¢esi oyuncaklarinda veya Nuh'un gemisi oyuncaklarinda
bulabileceginiz tiirden ufak plastik ziirafayr komiir deposuna, komiirlerin
arasina sakladi. Depo rutubet, karanlik ve ¢iirlimiis ahsap kokuyordu.

"Bunlar m1 gitmesini saglayacak?"
"Hayir."

"O zaman ne ige yarayacak?"
"Gitmesini engellemeye."

"Ama gitmesini istiyoruz!"

"Hayir. Eve donmesini istiyoruz."

Lettie ye, kisa, kahverengi kizil saclarina, kalkik burnuna, ¢illerine
saskinlikla baktim. Benden {i¢ dort yas biiyiik duruyordu. Ama ti¢ dort bin
yas yasli, hatta bin kat daha biiyiik olabilirdi. Cehennemin kapilarina gitsek
dahi ona giivenirdim. Yine de...

"Keske dogru diirtist agiklasaydin," dedim. "Siirekli gizemli konusuyorsun."

Fakat korkmuyordum. Sorsaniz, ni¢in korkmadigimi sdyleyemem.
Lettie'ye, turuncu gokylizliniin altinda ugusan seyi aramaya gittigimiz
zamanki kadar giiveniyordum. Ona inaniyordum; onunla oldugum siirece
bana zarar gelmeyecekti. Cimenlerin yesil, giillerin dikenli, kahvaltidaki
misir gevreginin tatli oldugunu bildigim gibi biliyordum bunu. Bazen
bilirsiniz ya... Oyleydi iste.

Eve 6n kapidan girdik. Kilitli degildi. Tatile ¢ikmadigimiz siirece kapiy1
kilitlemezdik. I¢erideydik.

Kardesim salonda piyano ¢alistyordu. igeri girdigimizde giiriiltiiyti duyup
"Chopsticks" parcasini calmayi birakti.



Merakl1 gozlerle bana bakti. "Diin gece ne oldu?" diye sordu. "Basinin
belada oldugunu saniyordum ama sonra annemle babam gelip geceyi
arkadasinda gecirecegini sdylediler. Ni¢in arkadasinda kalacagini
sOylediler? Senin hi¢ arkadasin yok ki!" derken, Lettie Hempstock'1 fark
etli. "O kim?"

"Arkadasim," dedim ona. "Korkung canavar nerede?"
"Ona boyle deme," dedi kiz kardesim. "O cok nazik biri. Dinlenmeye gitti."
Kardesim, kiyafetlerimin garipligine laf atmadi.

Lettie Hempstock, sepetinden kirik bir ksilofon ¢ikarip piyano ile kapagi
acik oyuncak kutusu arasina sagilmis oyuncaklarin ortasina birakti.

"[ste, simdi gidip merhaba deme. zamani, dedi.

Korku ilk dnce gogsiime kok saldi, sonra beynime yayildi
"Ne yani, odasina m1 ¢ikacagiz?"

"Evet."

"Orada ne yapiyor?"

"Insanlarin hayatlarina miidahale ediyor," dedi Lettie. "Simdilik sadece yore
halkininkine. Thtiya¢ duyduklarini sandiklar1 seyleri bulup onlara veriyor.
Diinyay1, icinde mutlu olacagi, kendisi i¢cin daha rahat, daha teiniz bir yere
dontiistiirmeye calisiyor. Artik onlara para vermekle ilgilenmiyor. Simdi
ilgilendigi sey, insanlarin acilart."

Lettie, iist kata ¢ikarken her basamaga bir sey birakti: Iginde yesil ¢izgi olan
cam bir piyon, kedi gozii misket, ufak bir teneke biblo, arkalarinda acgilip
kapanmalanni saglayan beyaz plastik baglantiyla parlak mavi oyuncak
bebek gozleri, kirmizi-beyaz at nah miknatis, ¢akil tasi, dogum giinii
kartlarina ignelenen tiirden Yedi Yasindayim yazan bir rozet, bir kutu kibrit,
altt miknatish plastik kus, tekerlekleri olmayan ovuncak araba ve son olarak
da kursun asker. Kursun askerin bir bacagi kopmustu.



Basamaklann sonuna ulasmistik. Yatak odasinin kapisi kapaliydi. "Seni
tavan arasina kilitleyemeyecek," dedi Lettie. Ardindan ¢calmaya gerek
duymaksizin kapiy1 agti ve bir zamanlar benim olan odaya dald1. isteksizce
onu takip ettim.

Ursula Monkton, gozlerini kapamis, yataga uzanmisti. Annem disinda
ciplak gordiigiim ilk yetiskin kadin oldugu i¢in, merakimi frenleyemedim
ve ona baktim. Ama odanin kendisi, benim i¢in, ondan daha da ilgingti.
Hem benim eski odamdi1 hem degildi. Degismisti. Benim boyuma gore
yapilmis kiigiik, sar1 lavabo yerli yerindeydi ve duvarlar hala atmaca
yumurtast mavisiydi ama tavandan gri pacavralar sarkiyordu. Bandajlari
andinyordu. Baziiar1 on bes yirmi santim uzunlugundaydi, bir kisminin
uclanysa yerlerde siirtiniiyordu. A¢ik camdan siiziilen riizgar, kumaslar
hafif hafif salliyordu ve kursun! devinimleri, insanda odanin da hareket
etligi izlenimi yaratiyordu. Sanki bir ¢adirdaydik veya denizde yol alan bir
gemide.

"Artik gitme vakti," dedi Lettie.

Ursula Monkton dogrulup yataga oturdu. Kumaslar kadar gri olan gézlerini
actt. Yar1 uykulu bir sesle: "lIkinizi birden buraya getirmek i¢in ne
yapabilecegimi diisiiniiyordum ki... Kendi ayaginizla geldiniz," dedi.

-Bizi buraya getirmedin," dedi Lettie. "Gelmek istedigimiz i¢in geldik.
Gitmen i¢in sana son bir sans verecegim."

"Higbir yere gitmiyorum," dedi Ursula Monkton. Sesi, simarik gocuklannki
gibi huysuzdu. "Daha yeni geldim. Hem bir evim hem de evcil hayvanlarim
var. Ustelik baba, o kadar tatli ki. Insanlar1 mutlu ediyorum. Koca diinyada
esim benzerim yok. Iceri girdiginizde bunu arastirtyordum. Ben tekim.
Insanlar kendilerini koruyamazlar. Bunu nasil yapacaklanni bilmiyorlar. Bu
ylzden, kainattaki en harika yer burasi."

Ikimize bakarak neseyle giilimsedi. Bir yetiskine gore gercekten nefes
kesici giizellikteydi giizeldi ama yedi yasindaysaniz fiziksel giizellik bir
anlam ifade etmez. Bana simdi Oyle giiliimsese ne tepki veririm,
bilmiyorum. Belki de babam gibi, diledigi anda, aklimi, kalbimi, kimligimi
ona teslim ederdim.



"Diinyanin dyle oldugunu santyorsun," dedi Lettie. "Kolay oldugunu
saniyorsun ama zannettigin gibi degil."

"Elbette dyle. Ne demeye ¢alisiyorsun? Sen ve ailen, diinyay1 bana karsi
koruyacak misimiz? Ciftliginizin sinirlarindan sadece sen ¢ikiyorsun ve
adim1 bile bilmeden beni baglamaya calistin. Annen dyle bir budalalik
yapmazdi. Senden korkmuyorum kiigiik kiz!"

Lettie sepetin dibine uzandji, i¢ine solucan deligini koyduklan recel
kavanozunu ¢ikarip ona gosterdi.

"[ste geri doniis yolun," dedi. "Iyi niyetli ve kibar davraniyorum. Séziime
giiven. Bu secenegi kullan. Seninle karsilastigimiz yerin, turuncu gogiin
altindaki topraklarin 6tesine gidebilecegini sanmiyorum ama o kadari da
yeter. Seni ilk geldigin yere yollayamam. Nineme sordum, artik orasinin var
olmadigini sdyledi. Ama dondiigiimde, sana oraya benzeyen, mutlu ve
kendini giiven i¢inde hissedecegin bir yer bulabiliriz"

Ursula Monkton yalaktan kalkti. Tepemize dikilip ikimize de kiiciimseyen
gozlerle bakti. Etrafinda simsekler ¢cakmiyordu. Odanin ortasindaki
cirilgiplak hali, firtinada ugan halinden daha iirkiitiiciiydii. O. yetiskindi.
Yetiskinden de fazlasiydi. Yasliydi. Bense kendimi hi¢ bu kadar kiictlik
hissetmemistim.

"Burada mutluyum," dedi. "Cok, hem de ¢ok mutluyum." Sonra acirmis
gibi ekledi: "Sense degilsin.

Yumusak, kirba¢ saklamasini andiran bir ses duydum. Gri kumaslar birer
birer tavandan diismeye basladi. Odanin her tarafindan, sanki miknatismigiz
gibi bize dogru uguyor, viicudumuza yapistyorlard. Ik gri kumas sol elime
yapist1 ve orada kaldi. Sag elimle uzanip ucundan yakaladim, biitiin
giiciimle ¢ektim. Direndi, ben yliklendik¢e, kumastan emme sesini andiran
bir ses yiikseldi. Koptugunda da sol elimde, kumasin degdigi yerde agik
renk bir iz kaldi. Daha sonra, ¢ok uzun zamandir kanim1 emen bir stliigii
koparmisim gibi, yara kanla doldu. Dokundugum yerlerde igne ucunu
andiran kirmiz1 noktaciklar vardi ve yara kaniyordu. Derken, daha uzun
bandajlardan biri bacagima dolandi. Onu ¢ekmeye calisirken baska bir
kumas, yliztime, bir digeri alnima yapisti. Bir kumas parcasi, gozlerimi
ortiip beni neredeyse kor etti. Biitiin giiciimle kumasi ¢ekmeye ¢alistim.



Ama bagka bir kumas parcasi bileklerime dolanip ellerimi bagladi. Kollarim
da viicuduma yapigsmisti. Dengemi kaybedip yere diistiim.

Kumaslarla miicadele ettim, canimi acitiyorlard.

Diinyam griye donmiislii. O zaman pes ettim. Yerde yattim, kipirdamadim,
kumaslarin burnumun etrafinda biraktig1 agikliktan nefes almaya ¢alistim.
Beni hapsetmislerdi. Sanki canliydilar.

Haliya yatip konusulanlar1 dinledim. Yapabilecegim baska bir sey yoktu.

"Oglan1 tehlikeye atmam. Onu tavan arasinda tutacagimi sdylemistim,
sOyledigim gibi de yapacagim," dedi Ursula.

"Ama sen farklisin kiictik ¢ift¢i kizi. Bilmem ki seni ne yapsam. Uygun bir
ceza bulmali. Himm, belki i¢ini disina ¢ikarmaliyim. Boylece kalbin,
beynin ve etin disarida, derin de igeride olur. Seni odamda tutarim, sonsuza
dek i¢inin karanligina bakarsin. Bunu yapabilirim."

"Hayir," dedi Lettie. Sesi kulaga hi¢ de mutlu gelmiyordu. "Aslinda
yapamazsin. Sana sans tanimadigimi soyleme."

"Beni tehdit ettin! "

"Ben kimseyi tehdit etmem," dedi Lettie. "Gergekten bir se¢ceneginin
olmasini istedim. Anlasilan diinyada senin gibi yaratiklar olup olmadigini
kontrol ettiginde, neden senin gibi yash varliklara rastlamadigini merak
etmedin bile. Tek olduguna o kadar sevinmistin ki, durup diisiinmedin bile.
Ninem sizin gibilere asalak der, Skarthach. Aslinda size hangi adi istese
verebilir ama bence asalagin komik oldugunu diisiiniiyor. Size aldirdigini
sOyleyemem. Zararsizmigsiniz. Belki biraz da aptal. Ciinkii varolusun bu
boliimiinde asalaklar1 yiyen yaratiklar var. Ayak takimi, diyor ninem onlara.
Bazen de les kargalari. Onlar1 hi¢ sevmiyor; ¢linkii kurtulmasi kolay degil
ve kotii yiirekliler. Her zaman aglar."

"Korkmuyorum," dedi Ursula Monkton. Ama sesinden, korktugu
anlasiliyordu. "Adimi nereden biliyorsun?" diye sordu.

"Bu sabah 6grenmeye gittim. Gitmisken malzeme de topladim. Sinirlari
belirleyecek, uzaga gitmeni, ilaha fazla sorun Cikarmani engelleyecek



mihenk taslari. Ayrica kirintilarla, buraya kadar gelen bir i1z biraktim. Simdi
kavanozu agip gecidi ¢ikaralim ve seni evine yollayalim."

Ursula Monkton'un cevap vermesini bekledim ama hicbir sey soylemedi.
Cevap yerine, kapinin ¢arptigini ve hizli hizli merdivenlerden inen ayak
seslerini duyduk.

"Burada kalsa ve teklifimi kabul etse akillilik etmis olurdu," dedi Lettie.

Lettie'nin ellerini, yiiziimde hissettim, kumaslar1 ¢ekiyordu. Saklamay1
andiran emme sesleriyle birer birer koptular ama artik canli degildiler. Yere
distiiklerinde 6ylece kaliyorlardi. Derim kanamadi. Bacaklarim ve kollarim
uyustuklartyla kaldi.

Lettie ayaga kalkmama yardim ederken mutlu gériinmiiyordu.
"Nereye gitti?" diye sordum.

"Kirintilar1 takip edip evden ¢ikti. Korkuyor. Zavalli sey.

O kadar korkuyor ki!"

"Sen de korkuyorsun."

"Evet, biraz. Simdilerde, koydugum sinirlarin i¢ine hapsoldugunu
anlamistir,”" dedi Lettie.

Odadan c¢iktik. En iist basamaktaki kursun askerin yerinde bir yirtik vardi.
Bilmiyorum, nasil tarif edebilirim... Sanki biri merdivenin fotografini ¢ekip
kursun askeri o fotograftan kesip ¢ikarmisti. Eskiden askerin durdugu yer,
uzun siire bakarsam goziimii acitan gri bir lekeye donmdistii.

"Neden korkuyor?"

"Duydun ya, ayak takimindan."

"Sen de onlardan korkuyor musun, Lettie?"
Gereginden uzun bir tereddiit. Ardindan, "Evet," dedi.

"Ama ondan, Ursula'dan korkmuyorsun."



"Ondan korkmama gerek yok. Ninemin dedigi gibi, o bir tiir asalak. Bitler
nasil kanla siserse o da gurur, giic ve arzuyla sismis. Ama beni incitemez.
Zamaninda onun gibi diizinelerce gordiim. Cromwell Giiniinde gelen sey...
Iste o bahsetmeye degerdi. Giicii, baskalarma kendilerini yalnz
hissettirmekti. Insanlar, yalnzlik hissinden kurtulmak i¢in kendilerine zarar
vermislerdi; gozlerini ¢ikarip kuyulara atanlar vardi Biitiin bunlar olurken,
kurbagay1 andiran o kahrolas1 sey. diikiin mahzeninde oturmus keyif
catiyordu.

Merdiveni inip koridoru gegtik.
"Ne tarafa gittigini nereden biliyorsun?"

"Gitmesine izin verdigim yerden baskasina gidemez." Salonda kardesim,
piyanoda "Chopsticks"i ¢aliyordu.

Da da DUM da da...
Da da DUM da da...

Da da DUM da DUM da DUM dada...

On kapiya dogru ilerledik. "Cromwell Giinii'nde gelen pis bir yaratikts,"
dedi Lettie. "Ama a¢ kuslar gelmeden ondan kurtulduk."

"Ac kuslar m1?"
"Ninemin ayak takimi dedikleri; temizlikg¢iler."

Kulaga kotii gelmiyordu. Ursula'nin onlardan korktugunu biliyordum ama
ben korkmuyordum.

Temizlik¢ilerden niye korkasiniz ki?



Xl

Ursula Monkton'u ¢ayirda, giil agaclarinin yaninda yakaladik. Lettie'nin
ninesinin solucan deligini koydugu regel kavanozu elindeydi. Garip
gorliniiyordu. Kapagi zorladi. Agamadi. Duraksayip gokyiiziine bakti. Sonra
dikkatini yeniden recel kavanozuna verdi.

Benim agacima, dalina ip merdiveni bagladigimiz agaca dogru kostu. Biitiin
giiciiyle, recel kavanozunu agacin golgesine firlatti. Galiba kirmaya
calistyordu. Basaramadi. Kavanoz sekip birbirine gecmis koklerin
arasindaki ¢imenlerle kapli bosluga diistii. Cami1 parcalayamamisti bile.

Ursula Monkton, 6fkeyle Lettie'ye bakti. "Neden?" diye sordu hayal
kirikligin1 saklamadan.

"Nedenini biliyorsun," dedi Lettie.
"Neden gelmelerine izin verdin?"

Aglamaya bagladi. Tedirgin oldum. Yetiskinler agladiginda ne yapilacagini
bilmiyordum. Benzer manzaralara hayatimda iki kere sahit olmustum:
Teyzem hastanede 6ldiigiinde biiyiikannemler aglamisti. Bir de annemin
agladigini gérmiistiim Benim kii¢iik diinyamda yetiskinler aglamazdi.
Agladiklarinda onlar1 sakinlestirecek bir anneleri yoktu.

Ursula Monkton anne nedir bilir miydi? Simdi yiiziine ve dizlerine camur
bulasmusti. Inleyip duruyordu karsimizda.

Uzaktan bir giiriiltii duyuldu; garip, yabanci bir ses, pes perdeden bir
ugultuydu. Sanki bir gitarin teli kopmustu da tuhaf, uyumsuz sesler
cikartyordu.

"{zin verip vermememle bir ilgisi yok," dedi Lettie Hempstock. "Nereye
isterlerse oraya giderler. Normalde buraya gelmezler ¢iinkii yiyecek yoktur.



Simdiyse var."
"Beni geri yolla," dedi Ursula Monkton.

Simdi diisliniiyorum da o an goziime kirilgan bir insan gibi goriinmiistii.
Ama yiiziinde yine de bir tuhaflik vard1: Insan yiiziinii andiracak bir biitiin
olusturmak icin gerekli 6zellikler gelisigiizel bir araya getirilmisti fakat
sonugta ortaya ¢ikan sey, baktiginizda insan yiiziine benzettiginiz
motiflerden farksizdi. Bazen agaca tirmanirken lizerindeki gri deliklerin ve
yumrularin insan yiiziinii ¢agristirdigini diisliniirdiim veya anneannemin
yatak odasindaki eski ahsap yatak basindaki desenler ay 15181 vurdugunda
c1glik atan bir surata benzerdi, Ursula Moknton'un yiizii de en fazla onlar
kadar gercekti.

Lettie recel kavanozunu yerden alip kapagin acti. "Kagtiginda sikismis,"
dedi. Tas patikaya ytiriidii, kavanozu ters ¢evirip kapagini sertge yere vurdu.
Ardindan saga dogru c¢evirdi. Bu sefer kapak kolayca agildi.

Lettie, recel kavanozunu Ursula Monkton'a uzatti. Canavar, elini kavanoza
daldirip ayaginaa sakladig giimiis rengi deligi ¢ikardi. Solucan deligi,
dokunusundan keyif aliyormus¢asina esneyip gevsedi.

Ursula deligi yere firlatti. Delik, ¢imenlere diistiigii anda biiytidii.
Biiytimekle de kalmadi, degisti. Bana, daha da yaklasmis gibi geldi.
Durdugum yerden baktigimda diger tarafi gérebiliyordum. Tiinelin oteki
ucunda huzursuz edici turuncu gokyiizii olmasa kosa kosa i¢inden bile
gecebilirdim.

Delige bakarken gogsiim yeniden sikisti: Cok fazla dondurma yemis de
bogazimi tisiitmiisiim gibi bir hisli.

Ursula Monkton tlinelin agzina yiiriidii. (Kiigiiclik solucan deligi bir tiinele
nasil doniisebilirdi? Anlamiyordum. Hala ayn1 giimiis rengi siyah delikti,
cimenlerdeydi. Genisligi otuz metre kadardi. Kendimi, mikroskobun altina
yerlestirdigim mini minnacik bir nesneye bakarmis gibi hissediyordum ama
o mini minnacik nesne ayni zamanda i¢inden ev bile gecirebileceginiz kadar
bliyiik bir tiineldi.)

Ursula Monkton aniden durdu, inlemeyi andiran bir ses ¢ikardi.



"Doniis yolu" deyip sustu. "- yarim. Geg¢idin son boliimii yerinde yok." dedi.

Afallamis gozlerle etrafa bakindi. Bana odaklandi Yiiziime degil, gdgsiime.
Giiltimsedi. Derken silkindi. Ciplak ve camur i¢inde yetiskin bir kadindan et
rengi kumas.ms1 yaratiga doniismiistii; bir semsiye gibi yavas yavas
acihiyor, ilk karsilastigimiz andaki sekline geri doniiyordu.

Kumas yavas yavas gerilirken yaratik bana uzandi, kolumdan tuttugu gibi
beni yukar1 ¢ekti. Ayaklanm yerden kesilmisti. Cok korktum ve diismemek
i¢cin ona siki siki sanidini

Derisi yoktu, sanki et pargalarina ummuyordum. Ug dért metre
ylikselmistik, agaclarin tepesine tirmandigim zamanki kadar
yukanlardaydim. Kisa bir siire sonra artik tutundugum sey et pargalari
degildi; eski. ¢iiriimiis bir kumas par¢asini tutuyordum. Igindeki tahtalart
hissedebiliyordum. Kaliteli saglam tahtalar degildi, dokundugunuzda
nemlivmis gibi gelen devrilmis agaglar gibiydi. Sanki zorlasam mantarla ve
boceklerle dolu yumusak kabugunu rahatlikla soyabilecektim.

Gicirdiyor, yelkenler gibi sallaniyordu beni kucakladigi sirada.

"YOLU TIKAMISSIN," dedi Lettie Hempstock'a.

"Higbir seyi tikamadim," dedi Lettie. "Arkadasim senin elinde. Onu asag1
indir."

Aramizdaki mesafe artmist1 ve hem yiiksekten hem de beni siki siki tutan
yaratiktan korkuyordum.

"YOL YARIM. GECIT KAPALL"

"Onu asag1 indir. Hemen! Giivenli bir sekilde!"

"O, YOLU TAMAMLIYOR. YOL ONUN ICINDE."
O an i¢in O0lecegime emindim.

Olmek istemiyordum. Annemler bana aslinda 6lmeyecegimi, gercek
benligin asla 6lmedigini aciklamislardi: Kimsenin 6zii yok olmuyordu.
Olenler, 6rnegin opal madencisi ve yavru kedim, yeni viicutlara kavusacak



ve bir giin baska bi¢cimlerde aramiza geri doneceklerdi. Soylediklerinin
dogru olup olmadigim bilmiyordum. Ama ben, ben olmaya aliskindim.
kitaplarimi, biiylikannemleri ve Lettie Hempstock't seviyordum. Ve 6liim,
onlar1 benden alacakti.

OGLANI ORTADAN iKIYE BOLECEGIM. YOL YARIM. BIR PARCASI
OGLANIN ICINDE KALMIS.

Tekmeleyerek kurtulmaya ¢alisirdim ama tekmeleyecek bir sey yoktu.
Parmaklarimi beni tutan pargasina gecirmeye calistigimda tirnaklarim
pacavray1 delip yumusak tahtaya saplandi. Zannettigimin aksine kemik
kadar sertti.

Bir zamanlar kendine Ursula Monkton diyen yaratik beni kendine dogru
cekti.

"Birak beni!" diye bagirdim. "Birak beni gideyim!"

"HAYIR!"

"Annecigim! Babacigim! Lettie!" diye bagirdim. Neredeyse aglayacaktim.
"N'olur beni biraksin! Yardim et!" diye haykirdim kiigiik kiza.

Annemler yanimda yoktu ama Lettie benimleydi. "Skarthach! Onu birak.
Sana bir sans tamdim. Tiinelin yansi ¢ocugun i¢indeyse seni eve yollamak
diistindiigimiiz kadar kolay olmayacak demektir, ama beceremeyecegimiz
sey degil. Annem ve ben altindan kalkamasak da ninem yapabilir, seni
evine gonderebilir. Onu yere indir."

"YOLUN KALANI OGLANIN ICINDE. O PARCA ARTIK TUNEL
DEGIL. BASI SONU YOK. ICINE O KADAR GUZEL
YERLESTIRMISIM Ki, OGLANLA BUTUNLESMIS! AMA ONEMSIZ.
TEK YAPMAM GEREKEN, GOGSUNU ACIP KALBINI CIKARMAK
VE TUNELI TAMAMLAYIP KAPIYI ACMAK."

Yiizii olmayan kumas pargasi, kelimeleri kullanmadan konusuyordu. Sesini
katamin i¢inde duyuyordum ama konusmasinda Ursula Monkton'un hos,
melodik sesini hatirlatan bir yan vardi. Ciddi olduguna, soyledigini yapmay1
planladigina siiphem yoktu.



"Sana sundugum biitiin firsatlar1 elinin tersiyle ittin,'" dedi Lettie. Sanki
hayatin gerceklerinden bahsediyor, gokyiizii mavidir, gibi yalin bir gercegi
dile getiriyordu. Isaret ve basparmagini birlestirdi, dudaklarina gotiiriip
keskin bir 1slik cald.

Cagrilmay1 bekliyormusgasma hemen geldiler. Gokyiiziindeydiler,
karaydilar, kapkaraydilar. O kadar karaydilar ki... Sanki ger¢ek degil de
gbziimiin oniinde ugusan beneklerdiler. Kanatlar1 vardi ama kus degildiler.
Daireler ¢iziyorlardi, pike yapiyorlardi, diizinelercesi, ylizlercesi... Her biri
kanatlann1 ¢irpip yavasca alcaliyordu.

G0Oziimiin Oniine, milyonlarca y1l 6nce, savasarak veya hastaliktan 6lmiis
dinozorlarla dolu bir vadi geldi. Ilk 6nce, otobiislerden bile biiyiik olan ugan
dinozorlarin ¢iiriiyen kemiklerini hayal ettim, sonra karsimdaki karanliktan
yapilma les kargalarina baktim: Kabuslardan firlamis kafalanyla gri-siyah
tonlarinda, kanatl, tiiysiiz yaratiklardi. Gagalar1 bigak gibi keskin, avini
parcalamaya hazir sipsivri dislerle kapliydi, kirmizi gozleriyse hig
gecmeyecek bir aglikla bakiyordu. Bu yaratiklar, kemiklerini gérdiigiim
ucan dev dinozorlar1 bir lokmada yer ve geriye iskeletten bagka bir sey
birakmazdi.

Dev gibiydiler. Ceviktiler. Kadimdiler, tarihten bile eskiydiler. Onlara
bakmak gozlerimi acitiyordu.

"Hemen arkadasimi birak," dedi Lettie Hempstock, Ursula Monkton'a.

Yaratigin beni birakmaya niyeti yoktu. Karsilik vermek yerine eski yiik
gemilerinin yelkenleri gibi havada siiziildii, cimenlerin iistiinden tiinele
dogru ugtu.

Lettie Hempstock'in yiiziinde ne kadar 6fkelendigi anlasiliyordu,
yumruklarini 6yle sikmisti ki, eklemleri beyaz kesmisti.A¢ kuslarsa,
daireler ¢izerek bize dogru algaliyordu. Derken aralarindan biri, akil almaz
bir hizla pike yapti. Rurgarinin suratima ¢arptigini hissettim, bigak gibi
keskin dislerle dolu. kara, kapkara gagasini ve alev alev yanan gozlerini
gordiim. Bir yirtilma sesi duyuldu, sanki perdeler parcalaniyordu. Ugan
yaratik, keskin dislerinin arasinda gri kumastan koca bir parcayla, yeniden
havalandi. Beynimde, kulaklanmda bir ¢iglik yankilandi. Ses Ursula
Monkton'a aitti.



O zaman otekiler de, o ana dek liderlerinin hamle yapmasini
bekliyormuscasma harekete gegti. Birer birer beni tutan yaratiga saldirdilar.
Kabusu parcalayan kabuslar. Boslugun yarati klan. kumastan parcalar
kopanyordu ve bunlar olurken Ursula Monkton'un hi¢ durmadan agladigini,
yalvardigii duyuyordum.

"ONLARA NE ISTITYORLARSA ONU VERDIM" diyordu korkmus bir
sesle.

"ONLARI MUTLU ETTIM."

"Babamin beni incitmesine sebep oldun," dedim, kanatli kabuslar beni tutan
yaratigin dokusunu paramparg¢a ederken, A¢ kuslar, kumastan pargalar
kopartyor, yeniden pike yapabilmek icin giiclii kanatlarini ¢irparak goge
yiikseliyor ve hig¢ vakit gecirmeden tekrar saldirtya geciyorlardi.

"BEN KIMSEY1 BIR SEY YAPMAYA ZORLAMADIM." dedi yaratik. O
an bana giildiigii hissine kapildim, sonra kahkaha ¢igliga doniistii. Oylesine
giicliiydii ki attig1 kahkaha... kulaklarim ve beynim aciyordu. Sanki yelkeni
sisiren riizgar dinivermisti. Yaratik beni tutmay1 birakmaksizin yere dogru
algaldi. Cimenlere sert bir inis yaptim; dizlerim, avuglarim siyrildi. Lettie
beni ayaga kaldirdi. Bir zamanlar kendine Ursula Monkton diyen yaratiin
kalintilarindan uzaklagsmama yardim etti.

Hala gri bir kumas goriiyordum ama bildiginiz kumaslardan degildi:
Tishiyor ve toprakta yuvarlantyordu. Varligini hissetmedigim bir riizgarin
stiriikledigi, ¢irpinan, solucanimsi hir palavraya doniismiistii. Letiie'nin
hergeleler dedigi a¢ kuslar kumsala vurmus bahklara saldiran marnlar gibi
saldirdi. Binlerce yildir yemek yememis ve binlerce yil bir daha yemek
bulamayacakmis gibi akil almaz bir aglikla, kumasi pargalamaya devam
etliler. Ayak takimi, yerdeki gri seye saldirtyordu ve ben, onlar keskin
pencelerini kumastan govdeye gecirdikge, yaratigin attig1 canhiras ¢igliklar
duyuyordum.

Lettie kolumu tuttu. Higbir sey soylemedi.
Bekledik.

Cigliklar sona erdiginde, Ursula Monkton'un yok oldugunu biliyordum.



Cimenlerdeki yaratikla isleri bittiginde ve geriye gri kumastan en ufak bir
iplik dahi kalmadiginda kara kuslar, dikkatlerini canli bir seymis gibi
kivrilan ve ¢irpinan tiinele ¢evirdi. Birkaci alcalip pengeleriyle tlineli
kavradi, havalanip geri kalanlarin pargalayabilmesi, a¢ gagalarini saplayip
yok edebilmesi i¢in onu gokyiiziine tasidi.

Isleri bittiginde, gideceklerini, geldikleri yere doneceklerini sandim ama
Oyle olmadi. Algaldilar. Etrafimiz1 sararlarken onlar1 saymaya c¢alistim ama
basaramadim. Sayilarinin yiizleri buldugunu sanmistim. Yanilmisim. Yiiz
mii? Belki bin taneydiler. Nasil aciklayabilirim bilmiyorum. Belki de
sayilarin var olmadigi, birimlerin ve zamanin 6tesindeki bir yerden
gelmiglerdi.

Kondular. Gozlerimi onlardan alamiyordum ama benim i¢in kapkara
golgelerden ibarettiler.

Sayisi1z golge.
Ve bize bakiyorlardi.

"Gorevinizi tamamladiniz. Avinizin isini bilirdiniz. Diinyay1 temizlediniz.
Geldiginiz yere doniin!" dedi Lettie.

Golgeler kipirdamadi.
'Gidin!" dedi Lettie.

Cimenlere yayilan golgeler, olduklan yerde kaldi. Simdi eskisinden de
karanlik, eskisinden de gercektiler.

Senin giiclin bizi etkilemez.

Belki etkilemez ama sizi ben ¢agirdim ve simdi evinize donmenizi
sOyluyorum. Skarthach' yediniz, isiniz bitti. Gidim artik!" dedi Lettie.

Biz temizlikgileriz. Temizlemeye geldik.
"Evet, temizlemeye geldiginiz seyi aldiniz. Eve dontin."

Heniiz hepsini almadik, dedi ¢alilarin arasindan esip ¢imenleri higirdatan
rizgar.



Lettie bana doniip kolunu belime doladi: "Haydi, acele et."

Hizli adimlarla bahgeyi gectik. "Seni peri cemberine gotiiriiyorum," dedi.
"Ben seni almaya gelene dek sakin yerinden kipirdama. Ne olursa olsun
cemberi terk etme."

"Nigin?"

"Ciinkii basina kotii bir sey gelebilir. Seni sag salim ciftlik evine
ulastirabilecegimi sanmiyorum ve bunu tek basima halledemem. Cemberin
icinde emniyettesin. Ne goriirsen gor, ne duyarsan duy ¢emberden ¢ikma.
Biraktigim yerde kalirsan sana bir sey olmaz."

"O gergek bir peri ¢cemberi degil," dedim Letiie'ye. "Oyun oynarken dyle
diyoruz ama aslinda ¢imenden bir halka."

"O neyse 0," dedi bana. "Sana zarar vermek isteyen hi¢bir sey onu gegemez.
Simdi ¢emberin i¢inde kal." Elimi tutup beni ¢embere gotiirdii. Sonra kosa
kosa c¢alilarin arasina dalip gézden kayboldu.



Xl

Golgeler gemberin etrafina toplandi. Ancak g6z ucuyla baktigimda,
varliklarini se¢ebiliyordum. Kimi zaman sekli belirsiz kara lekelerdiler ama
bazen yeniden kusa doniistiikleri oluyordu. Her zamankinden ag
gortindiikleri anlardi bunlar.

Ogleden sonra, ortasinda kurumus agacin oldugu ¢emberin i¢inde
oturdugum zaman kadar korktugum bagka bir zaman hatirlamiyorum.
Kuslar sakimiyor, bocekler vizildamiyordu. Higbir sey degismedi. Riizgar
estikge, dallarin tikirdadigin1 ve ¢imenlerin hisirdadigini duyuyordum. Ama
Lettie Hempstock yanimda degildi ve riizgarin i¢inde gizlenen sesleri
duyamiyordum. Geriye golgelerden baska bir sey kalmamaisti. Gozlerimi
dikip baktigimda onlar1 da géremiyordum.

Giines algaldi, golgeler giinbatimma kansip daha da belirsizlesii. Artik
orada olup olmadiklarina bile emin degildim Ama ¢emberden ayrilmadim.

"Hey! Evlat!"

Sesin geldigi yone dondiim. Bahgenin diger tarafindan bana dogru
yuriiyordu. Onu son gordiigiim zamanki gibi giyinmisti: Smokin, firfirl
beyaz gomlek, siyah papyon Yiizii hala kipkirmiziydi, sahilde gereginden
uzun kalan insanlar gibi yanmisti ama elleri bembeyazdi, insandan ¢ok.
Korku odasinda goreceginiz balmumu heykellere benziyordu. Ona aktigimi
gorlince sirittt. Simdi siritan bir balmumu heykeli andirtyordu. Yutkunup
giinesin yeniden ¢ikmasini diledim,

"Haydi evlat!" dedi opal madencisi. "Yaptigin kacinilmaz olani
geciktirmekten baska bir sey degil."

Tek kelime etmedim. Onu izledim. Parlak, siyah ayakkabilari cembere
kadar ilerledi ama ¢gemberi gegmedi.



Kalbim 6yle giiclii carpiyordu ki, madencinin de kalp atiglarimi
duyabildigine emindim. Boynum ve kafatasim karincalandi.

"Evlat," dedi adam, belirgin Giiney Afrika aksaniyla. "Islerini bitirmeleri
gerek. Gorevleri bu: Onlar kalintilari temizler. boslugun akbabalaridir onlar.
Gorevleri, bu diinyaya ait ne varsa ortadan kaldirmaktir. Her seyi olmast
gerektigi gibi birakirlar. Seni hi¢ var olmamigsin gibi diinyadan ¢ekip
alacaklar. Kendini onlara birak. Canin yanmayacak."

Ona meydan okurcasina baktim. Yetiskinler bu s6zii sadece caninizin ¢ok
yanacagini gayet iyi bildikleri zamanlarda soyler.

Smokinli 6lii, yavas¢a basini ¢cevirdi, gozlerimin icine bakti. Gozleri geriye
devrilmisti, sanki gérmeyen gozlerle basimizin listiindeki goge bakiyordu.
Uyurgezerleri hatirlatt: bana.

"Kiiciik arkadasin seni kurtaramaz," dedi. "Kaderin miihiirlendi. Karar,
giinler Once, avladiklar yaratik seni kendi mekanindan buraya gelmek i¢in
kap1 olarak kullandiginda ve doniis yolunu kalbine yerlestirdiginde verildi."

"Benim sugum degildi!" dedim o6liiye. "Haksizlik bu. Hepsi sizin sugunuz!"
"Haklisin." dedi 6lii adam. "Geliyor musun?"

Sirlimi1 peri ¢gemberinin ortasindaki kurumus agaca yaslayip oturmaya
devam ettim. Gozlerimi kapayip kipirdamadan durdum. Dikkatimi
dagitmak icin ezbere bildigim siirleri hatirladim, igimden okudum.

Gel gidelim mahkemeye; dedi evde yakaladigi fareye,; seni yargilamak
eglenceli olacak...

Okulda ezberlettikleri siirlerdendi, Alice Harikalar Diyarinda kitabindaki
farenin anlattig1 bir hikayeydi. Alice kendi gozyaslari icinde ylizerken
tanisird1 fareyle. Bendeki Alice kitabinda, siiri de farenin kuyrugu gibi
kivrilacak sekilde yazmislardi.

Bastan sona ezberledigim siirlerdendi. Kaginilmaz sona gelene kadar
farenin hikayesini i¢imden tekrarladim.



Hem yargi¢ olurum, hem jiiri; dinlerim biitiin savunmani ve veririm idam
kararini.

Gozlerimi a¢tigimda, opal madencisinin yerinde yeller esiyordu.

Gokyitizii griye donmiis, diinya derinligini kaybetmisti. Alacakaranlik
cokiiyordu. Golgeler yerlerindeyse bile artik onlar1 algilayamiyordum; daha
dogrusu, biitiin diinya dev bir golgeye donlismiistii.

Kiz kardesim bana seslenerek kosa kosa evden ¢ikti. Yanima gelmeden
hemen once durdu. "Ne yapiyorsun? dedi.

"Hig."

"Babam telefonda. Onunla konugmak i¢in eve gelmen gerektigini soyliiyor."
"Hayir, istemiyor."

"Ne?"

"Oyle bir sey sdylememistir."

"Gelmezsen basin belaya girecek.'

Karsimdaki kiz kardesim miydi? Ben ¢imenden ¢emberin i¢cindeydim, o ise
disinda."

Hava 1yice kararmisti. Yanimda bir kitap getirmis olmayi isterdim. Gozyasi
Denizi siirini ve farenin hikayesini bir kere daha i¢cimden tekrarladim.

Gel itiraz kabul etmiyorum, sabah seni mahkemeye bekliyorum, ¢tinkii inan
yvapacak daha iyi bir isim yok...

"Ursula nerede?" diye sordu kardesim.

Odasina baktim ama kimse yoktu. Mutfakta da degil, banyoda da. Cay
istiyorum. Aciktim."

"Kendine yiyeycek bir seyler hazirlayabilirsin." dedim ona. "Artik bebek
degilsin."



"Ursula nerede?"

Uzayl akbaba canavarlar tarafindan parampar¢a edildi ve diirtist olmam
gerekirse, sen de onlardan birisin ya da onlar tarafindan kontrol
ediliyorsun. Ne bileyim iste!

"Ursula'nin nerede oldugunu bilmiyorum." "Eve dondiiklerinde anneme ve
babama bugiin bana karsi ne kadar kaba oldugunu anlatacagim. Basin
belaya girecek." Karsimdakinin ger¢ekten kiz kardesim olup olmadigini
merak eltim. Kesinlikle onun gibi konusuyordu. Ama ¢imenlere basmamus,
cembere adim atmamuisti. Dilini ¢ikarip kosa kosa eve dondii.

Dedi ki fare, boyle bir mahkeme, jiirisiz ve yargi¢siz, bitecektir muhtemelen
SONU¢Suz.

Gilin batimiyla beraber karanlik bastirdiginda diinya renklerini yitirdi.
Sinekler kulagimin dibinde vizildayip yanaklarima ve ellerime konmaya
basladi. Lettie Hempstock'in kuzeninin garip eski moda giysilerini
giydigime sevindim; ¢iinkii onlar sayesinde ¢ok az yerim agikta kalmisti.
Uzerime konduklarinda sineklere vuruyordum ve bir kism1 ugup gidiyordu.
Bir tanesi ugmadi, bilegimin i¢ine kondu, bir saplak indirdigimde patladi ve
gozyast damlasi iriligindeki kan damlasi, bilegimden dirsegime dogru
stiztildii.

Yarasalar tepemde ucusuyordu. Yarasalari severim, hep sevmisimdir. Ama o
gece sayilari cok fazlaydi ve bana a¢ kuslar1 animsatiyorlardi. Urperdim.
Alacakaranlik zifiri karanliga doniistii. Artik, ortasinda oturdugum ¢emberi
goremiyordum. Evin davetkar 1s1klar birer birer yanmaya basladi. Insanin
i¢ini 1sitan elektrik lambalari.

Karanliktan korkmak islemiyordum. Beni korkulan somut seyler degildi.
Ama karanlikta oturmaktan, yanimdan ayrilan ve yakin zamanda
donecekmis gibi gériinmeyen arkadasimin gelmesini beklemekten
sikilmigtim.

Dinlerim biitiin savunmani ve verirvim idam kararini...

Yerimden kipirdamadim. Ursula Monkton un paramparga edilisini,
anladigim, bildigim seylerin olusturdugu evreninin 6tesinden gelen ac



kuslar tarafindan mideye indirilisini gérmiistiim. Cemberin disina ¢ikarsam
beni ayni kaderin bekledigine emindim.

Lewis Carroll'dan Gilbert ve Sullivan'a gegtim.

Korkung bir bag agrisiyla yatiyorsan, uykusuz ve endise yasaklamissa sana
refahi; biitiin diller sana revadwr kuskusuz, yenmek icin bu belay:...

Ne anlama geldiklerini tam bilmesem de kelimelerin melodisi hosuma
gidiyordu.

Cisim gelmisti. Eve sirtim1 dondiim, agactan birka¢ adim uzaklastim, bir
adim atip ¢emberin disina ¢ikmaktan korkuyordum. Karanlikta isedim.
Isimi yeni bitirmis ve eve dogru dénmiistiim ki, fenerin 15181 goziimii aldu.
"Tann askina, burada ne yapiyorsun?" dedi babamin sesi. "Ben...
Oturuyordum," dedim.

"Evet. Kiz kardesin sdyledi. Eh, eve donme zamani artik.
Yemegin seni bekliyor."

Oldugum yerde kaldim. "Hayir." diyerek basimi iki yana salladim.
"Simariklik yapma."

"Simariklik yapmiyorum. Yerimden kipirdamayacagim. "Haydi!" Sonra
daha neseli bir sesle devam etti, "Haydi Yakisiklt George!"

Bana bebekken taktig1 aptalca bir lakapti. Kiigiikken beni kucaginda sallar
ve bu lakaba uyan bir ninni mirildanildi Onun diinyadaki en muhtesem sarki1
oldugunu diisiintirdiim Herhangi bir tepki vermedim.

"Seni kucagima alip eve tastyamam." dedi babam. Ses tonundan, yavas
yavas Ofkelendigi sonucunu ¢ikardim. "Artik bliyiidin."

Evet dedim icimden.
Ayrica beni almak igin peri cemberini gegmen gerekir.

Ama peri ¢gemberinin beni korudugu fikri simdi budalaca geliyordu.
Karsimdaki babamdi, kuslarin beni kandirmak i¢in yolladigt balmumu bir



yaratik degildi. Gece olmustu. Babam islen eve donmiistii. Zamanlar
tutuyordu.

"Ursula Monkton gitti. Bir daha geri gelmeyecek," dedim. Konustugunda
sesi huzursuzdu. "Ne yaptin? Ona kotii seyler mi soyledin? Kabalik mi1
ettin?"

"Hayir." Feneri yiiziime dogrulttu. isik beni neredeyse kor edecekti. Belli ki
ofkesini kontrol altinda tutmak i¢in miicadele ediyordu. "Ona ne dedigini
sOyle," dedi.

"Higbir sey soylemedim. Cekip gitti."
Dogruydu. Yani neredeyse dogruydu.
"Hemen eve doniiyorsun."

"Liitfen baba, burada kalmaliyim."

"Simdi eve doneceksin!" diye bagirdi babam, biitiin giiciiyle. Elimde
degildi, dudaklarim titremeye basladi, burnum akti, gdzlerim yaslarla doldu.
Gozyaslar1 goriisiimi bulaniklastirdi ama gozyaslanmi tuttum. Gozlerimi
kirpistirdim ve gegti. Konustugum gercek babam miydi, onu bile
bilmiyordum.

"Bana bagirmandan hoslanmiyorum," dedim.

"Ben de kiiclik bir hayvan gibi davranmandan hoslanmiyorum!" diye
bagirdi. Artik agliyordum, yaslar yanaklarimdan asag: siiziiliiyordu.

Kegske baska bir yerde olsaydim, diye diledim i¢cimden. Buras1 disinda
herhangi bir yerde olsaydim keske.

Ancak son birkag saatte ondan ¢ok daha korkung seylerle karsilagsmas,
basimi dik tutmustum. Ve birden, nasil olduysa, umursamay1 biraktim.
Fenerin 151811n arkasinda kalan karanlik siluete baktim ve "Kii¢iik bir
oglan1 aglatmak sana kendini biiylik mii hissettiriyor?" dedim. Bunlarin asla
sOylememem gereken sozler oldugunu bildigim halde susmadim.



Fenerin 15181nda belli belirsiz gordiigiim surati asildi, sasirmis gibiydi.
Konusmak i¢in agzin1 agti ama hemen kapadi. Babamin daha 6nce veya
daha sonra, soyleyecek soz bulamadigi bagka bir zaman hatirlamiyorum.
Sadece o an. Kendimi kotii hissettim.

Birazdan burada oliip gidecegim. Son sozlerimin bunlar olmasini
istemiyorum, diye diistindiim.

Fenerin 15181 yavasca benden uzaklasti. "Biz evdeyiz. Yemegini firina
kaldiririm," demekle yetindi babam.

Fenerin bahgede ilerleyisini, babamin giil agaglan arasindan eve dogru
gidisini seyrettim. Gozden kaybolana kadar bakislarimi ondan ayirmadim.
Arka kapr agild1 ve kapandi.

Derken uyuyacaksin, bas agrin gegmese de
Ama kim ister boyle korkung uykuyu
Bir tiirlii huzura eremeyecekse

Belki, sadece belki, uyanik kalmak daha iyidir diyeceksin kendine

Biri kahkaha atti. Mirildanmay1 biraktim, etrafa bakindim ama kimseyi
goremedim.

"Gece Yansi Sarkist," dedi bir ses. "Ne de uygun!"

Sesin sahibi, yiiziinii gorebilecegim kadar yakina geldi. Ursula Monkton'du,
hala ¢iplakt1 ve giiliimsiiyordu. Birkag saal 6nce onu paramparga ettiklerini
gormiistiim. Simdi yine eski halindeydi. Buna ragmen, o gece gordiigiim



diger insanlardan bile daha soyuttu; yar seffafti, ona baktigimda arkasinda
kalan evin 1siklarini gorebiliyordum. Giilimsemesi degismemisti.

"Sen 6ldin," dedim ona.
"Evet, beni yediler," dedi Ursula Monkton.
"Sen oliisiin. Gergek degilsin."

"Beni yediler," diye tekrarladi. "Ben hi¢cim. Ancak beni fosa siireligine
iclerindeki o yerden disar1 biraktilar. Orasi so §uk ve bombos.
Oynayabilmem igin seni bana vereceklerine s6z verdiler. Karanlikta bana
eslik edeceksin Seni yedikleride, sen de hiclige doniiseceksin. Ve o higlikten
ne kalirsa benim olacak. Zamanin sonuna dek oyuncagim olacaksin, can
sikintimi1 sana iskence yaparak gecirecegim. Ne kadar eglenecegiz bir
bilsen."

Hayali eli havaya kalkip giiliimseyen dudaklarina dokundu ve Ursula
Monkton bana hayali bir Opiiciik yollad.

"Seni bekleyecegim," dedi.

Arka taraftaki ¢alilarin arasindan bir higirt1 geldi. Derken neseli, geng, disi
bir ses duyuldu: "Her sey yolunda. Ninem sorunu ¢6zdii. Her sey halloldu.
Haydi gel!"

Parlak hilal seklindeki ay gokyiiziindeki yerini almist1. Is1g1 agelyalan
aydinlatiyordu.

Agacin dibinde oturmaya devam ettim. Yerimden kipirdamadim.

"Gelsene budala! Sana sdyledim, yaratiklar evlerine dondii," dedi Lettie
Hempstock.

"Eger gercekten Lettie Hempstock'san, sen buraya gelirsin," dedim ona.

Kizin silueti dondu kaldi. Sonra bir kahkaha atti, gerindi, silkindi ve
bambaska bir golgeye, geceyi dolduran bir gélgeye doniistii.

"Agsm," dedi gecenin i¢inden gelen ses. Artik Lettie'nin sesi degildi, hayir.
Onceden kafamda duydugum ses de olabilirdi ama bu sefer yliksek sesle



konusuyordu. "Yorgunsun. Ailen senden nefret ediyor. Arkadasin yok. Ve
tiziilerek soylilyorum ki, Lettie Hempstock asla geri gelmeyecek."

Kimin konustugunu gormeye calistim. Elle tutulur bir seylerden
korkuyorsaniz, korkunuzun kaynagi gorebildiginiz bir seyse, 15iniz her seye
doniisebilen yaratiklarla bas etmekten ¢ok daha kolaydir.

"Kimse seni umursamiyor," dedi ses. Duygusuz bir tonla, ders verircesine
konusuyordu.

"Cemberin disina ¢ikip yanimiza gel. Tek yapman gereken bir adim atmak.
Ayagini esigin diger tarafina gecirdigin anda acini senden alaagiz.
Hissettigin, hissedecegin acilar kaybolacak. Hi¢biri ger¢eklesmeyecek"

Artik tek bir ses degildi konusan. Ayn1 anda bana hitap eden iki sesti, yiiz
sesti. Kestiremiyordum. O kadar ¢ok ses vardi ki!

"Kalbinde bir delikle bu diinyada nasil mutlu olacaksin? I¢inde tanryp
bildigin diinyanin 6tesine agilan bir kap var. Biiylidiik¢e diger taraftakiler
sana seslenecekler. Kalbinde asla sahip olamayacagin, hayal bile
edemeyecegin diinyalara agilan bir kap1 varken, baska diinyalann ¢agnsina
kulaklarini tikayabilecegini mi saniyorsun? Hayal giiciin yavas yavas
aleyhine calismaya baslayacak, kendi diinyana ilgini yitireceksin, arzularini
kaybetmek uykularim, giinlerini ve hayatin1t mahvedecek. Derken bir giin
gozlerini son kez kapatacaksin, sevdiklerin seni zehirleyip viicudunu
anatomiye satacaklar ve o zaman bile kalbindeki bosluk dolmayacak,
yureginde bir delikle 6lecek, yanlis yasanmis hayatina lanetler okuyacaksin.
Hig bliytimeyeceksin. Haydi gel, acilarin1 dindirelim, bu is burada bitsin.
Veya aclik ve korku i¢inde oracikta 61. Oldiigiinde cemberin bir anlami
kalmayacak, kalbini parcalayip hatira olarak ruhunu da beraberimizde
gotiirecegiz."

"Belki oyle olur," dedim karanhiga, golgelere. "Belki de olmaz. Belki zaten
oyle olmas1 gerekiyordur. Umurumda degil. Ben yerimde kalip Lettie
Hempstock't bekleyecegim. Benim i¢in geri gelecek. Oliirsem de onu
beklerken oliriim. Boylesi, siz korkung yaratiklarin, sahip olmay1 bile
istemedigim aptal bir sey yiiziinden beni pargalamanizdan ¢ok daha 1yi!"



Sessizlik. Golgeler yeniden geceyle biitiinlesti. Soylediklerimi soyle bir
gozden gecirdim; hepsi dogruydu. O anda. hayatimda ilk kez, karanliktan
korkmuyordum ve Lettie'yi beklemenin bedeli 6lmek olacaksa lmeye
hazirdim (Oliimsiizliigiinden emin olan yedi yasinda bir cocuk 6lmeye ne
kadar hazir olabilirse.) Ciinkii Lettie benim arkadasimda.

Zaman gecti.

Gecenin yeniden benimle konusmasini, insanlarin gelmesini, hayal
giiciimiin iirtinii olan canavarlarin ve hayaletlerin gemberin 6tesinde belirip
bana seslenmesini bekledim ama higbir sey olmadi. O sirada degil.
Beklemeysi siirdiirdiim.

Ay yiikseldi. Gozlerim karanliga alisti. Igimden bir ¢ocuk sarkisini
sOyliiyor, sakinlesmek icin kendi kendime ayn1 dizeleri mirildanip
duruyordum:

Boynunda bir agriyla, siradan bir yorgunsun
Sasmamali horlamana, yerlerde stirtiniiyorsun
Ineler saplaniyor bacagina koluna
Uyusmus bir sol bacak ve pérsiimiis bir boyunla
Kramplar girerken parmaklarina ve cigerlerin sizlarken

Sonsuz bir susuzluk, yonca tarlasinda uykunun ¢okmesini beklerken...

Kendi kendime biitiin sarkiy1 séyledim. Bitirdikten sonra basa doniip iki {i¢
kere daha tekrarladim. Ne kastedildigini anlamasam da kelimeleri dogru
hatirlamak bana 1y1 geldi.



X1l

Lettie geldiginde -gercek Lettie'yi kastediyorum- elinde bir kova su vardi.
Tastyisina bakilirsa agir olmaliydi. Peri gemberinin sinirlarin1 gegmeye
aldirmaksizin ylirimeye devam etti, duraksamadan yanima kadar geldi.

"Oziir dilerim," dedi. "Tahmin ettigimden uzun siirdii. Okyanus, isbirligi
yapmak istemedi, ben de ninemi ¢cagirmak zorunda kaldim. Birlikte ¢alistik
ama 1sin ¢ogunu o yapti. Okyanusun ninemle tartisacak hali yoktu, yine de
bize yardimci olmadi ve inan bana kolay degildi..."

"Neden bahsediyorsun?" diye sordum. Anlamamisimi. Tek bir damlasini
bile dodkmeden i¢i su dolu metal kovay1 ¢imenlere birakti. "Okyanus,
benimle gelmek istemedi." dedi. "Bizimle o kadar miicadele etti ki, ninem
isimiz bittiginde gidip uzanmak zorunda kalacagini soyledi; fakat en
nihayetinde onu kovaya soktuk."

Kovadaki su 1s1ldiyor, yesil mavi pariltilar sagiyordu. O 1sikta Letiie'nin
ylzunu gorebiliyordum. Suyun yiizeyindeki dalgalan ve kopiikleri de
gorebiliyordum. Kovanin kenarlarina ¢arpip geri doniiyordu.

"Hicbir sey anlamadim."

"Seni okyanusa gotiiremezdim, ben de okyanusu sana getirdim," dedi.
"Cok aciklim Lettie. Ve i¢cimde kotii bir his var.

"Annem yemek hazirladi ama bir siire daha ag¢ kalacaksin

Yalniz kaldiginda ¢ok korktun mu?"



"Evet."
"Seni ¢emberin digina ¢ikarmaya calistilar mi1?"

"Evet." Ellerimi avuglarina alip sefkatle sikti. "Ama olman gereken yerde
kaldin, onlara kulak asmadin. Bu da ne kadar 6zel biri oldugunu
gosteriyor." Sesi gururluydu. O anda a¢ligimi da, korkumu da unuttum.

"Simdi ne yapacagim?" diye sordum ona.

Simdi kovanin i¢ine gireceksin," dedi. "Ayakkabilarin1 falan ¢ikarmana
gerek yok. Adim atman yeter."

Talebinin ne kadar garip oldugu aklima bile gelmedi. Sag elimi birakip sol
elimi tuttu.

Benden aksini istemedigin siirece bir daha asla elini birakmayacagim, diye
gecirdim igimden.

Ayagimi kovanin 1s1ldayan sularina daldirdim. Su seviyesi, kovanin
kenarina kadar ytiikseldi. Ayagim, kovanin metal zeminine degdi. Su serindi
ama soguk degildi. Diger ayagimi da suya soktum ve mermer bir heykel
gibi dibe battim. Lettie Hempstock'in okyanusunun dalgalarina gomiildim.

Hissettigim saskinlik, geri geri giderken farkinda olmadan havuza diisen
birinin saskinligina benzetilebilir. Su. yakmaya basladiginda gozlerimi siki
sik1 kapadim ve kapali tuttum. Yuzemezdim. Nerede oldugumu, neler
oldugunu bilmiyordum ama dibe battigimda bile, Lettie elimi birakmamasti.
Nefesimi tutmustum.

Derken cigerlerim pes etti, daha fazla nefessiz kalamazdim. Icimdeki hava
koptikler halinde disar1 ¢cikarken bogazima su kagmasini, bogulmayi, 6lmeyi
bekleyerek nefes aldim.

Bogulmadim. Soguk suyun -eger su idiyse- burnumdan ve bogazimdan igeri
girdigini, cigerlerimi doldurdugunu hissettim, fakat bana zarar vermedi,
canimi yakmadi.

Bu, i¢inde nefes alabilecegim tiirde bir su. Belki suda nefes almanin gizli
bir yolu vardr, isin sirrimi bilseler herkesin yapabilecegi kadar basittir, diye



diisindiim. Aklimdan gecenler bunlardi.
Gergekten ilk olarak bunlar diistindiim.

Aklimda beliren ikinci diisiince ise kainatin biitiin sirlarin1 6grendigimdi.
Lettie Hempstock'in okyanusu i¢ime dolmus, Yumurta'dan Giil'e kadar
biitlin kainat1 da beraberinde getirmisti. Artik her seyi biliyordum.
Yumurta'nin ne oldugunu 6grenmistim, bosluktaki adi konmamais seslerin
melodisinden kainatin yaratildig1 yerdi ve Giil'un neresi oldugunu da
ogrenmistim: Evreni olusturan boyutlar biitiiniiydii; kdinatin, origamileri
veya yeni agmis orkideleri andiran haliydi; mutlak sona, bir sonraki Big
Bang'e kadar siirecek varolustu.

Thtiyar Bayan Hempstock'm, bir 6nceki Big Bang'e tanik oldugu gibi, bir
sonrakini de gorecegini biliyordum.

Dogdugum giinden bu yana topraklannda dolastigim diinyay1 gérdiim ve
onun ne kadar kirilgan oldugunu anladim. Gergeklik dedigim sey, i¢1
korkung kabuslar ve felaketlerle dolu kasvetli bir dogum giinii pastasinin
tistiindeki ince krema tabakasiydi. Diinyay1 yukaridan ve asagidan gérdiim
Gergekligin otesindeki diizenleri, gegitleri ve yollar1 gérdiim. Hepsini
gordiim, anladim ve okyanusun suyuyla beraber i¢ime dolmasina izin
verdim. Igimdeki kainat kulagima sirlarmi fisildiyordu. Evrenler birbiriyle
iletisim i¢indeydi, hi¢c durmadan konusuyorlardi ve ben biitiin sdylenenleri
anliyordum.

Icimdeki diinyaya benzeyip benzemedigini gérmek icin gozlerimi agip
etrafimi saran diinyaya alic1 gozle baktim.

Suyun derinliklerinde siiziiliiyordum. Asag1 baktim, alnindaki masmavi
diinya dipsiz bir kuyuyu andirtyordu.

Yukari baktim, Gstlimdeki diinyanin da ucu bucagi yoklu. Ne dibe
gomiiliiyordum ne beni yukari iten bir gii¢ vardi Oylece siiziiliiyordum.

Ona bakmak i¢in basimi azicik ¢evirdim, hala elimi tutu yordu, elimi hig
birakmamisti. Lettie Hempstock't gordiim.

Baslangicta, ne gordiigiimii unuttum. Anlamlandiramiyordum. Ursula
Monkton nasil riizgarda ucusup saklayan gri kumastan yapilmissa, Lettie



Hempstock da titresen ylizlerce, binlerce mum aleviyle, buz rengi ipek
kumastandi.

Mumlar suyun altinda da yanabilir mi? Yanabilir. Okyanusun i¢inde
oldugum o anda, yanabileceklerini ve hatta nasil olup da yandiklarini
biliyordum. Kainatin yapi tas1 oldugunu bildigimiz ama bir tiirlii varligini
ispatlayamadigimiz Karanlik Madde'yi bile anliyordum. Okyanus, yikik
dokiik bir iskelenin tahtalarinin altindan akan karanlik sular gibi, kdinatin
altindan akiyordu: Sonsuzluktan sonsuzluga uzaniyordu ama ayni zamanda,
ithtiyar Bayan Hempstock'l size yardim etmeye ikna edecek kadar
sansliysaniz, kovanin i¢ine sigacak kadar da kiictiktii.

Lettie Hempstock, mum alevlerinden ve agik renk ipekten olusuyormus gibi
goriiniiyordu goziime. Acaba ben ona nasil goriiniiyordum? Bu soruyu
diisiintirken, kainatin biitiin bilgisini iceren o mekanda bile cevabini
bilemeyecegimi kavradim. Cozemeyecegim tek bulmaca buydu. Kendi
icime baktigimda gorecegim tek sey birbirini yansitarak sonsuza giden
aynalardi.

Mum aleviyle dokunmus ipek kumaslar, suyun altinda yasayan biitiin
yaratiklar gibi zarifc¢e siiziildii. Akintilar, kumas1 sekillendirdi. Eli elimi hig
birakmamist1 ama artik kollan da vardi. Viicudu ve tanidik ¢illi yiizii ortaya
ciktl, agzin1 agtiginda Lettie Hempstock'in sesiyle konusuyordu.

"Cok lizgliniim," dedi.
"Nig¢in?"

Cevap vermedi. Okyanustaki akintilar, yaz riizgarlari gibi saclarimi,
giysilerimi ugustumyordu. Artik tisimiiyordum, kainatin bilgisine vakiftim,
a¢ degildim. O giine dek kocaman ve karmakansik gelen diinya, basit,
kavrayabilecegim ve sirlarini ¢6zebilecegim bir seye doniismiistii. Kayda
deger her seyin ruhu olan kainatin yansimasi olan okyanusta zamanin
sonuna kadar kalabilirdim. Sonsuza kadar bir adim bile atmazdim.

"Burada kalamazsin," dedi Lettie. "Seni yok eder."

Higbir seyin beni oldiiremeyecegini sdylemek icin agzimi agtim. Artik
oldiiremezdi ama o benden hizli davrandi.



"Oldiiriir demedim, yok eder dedim Ona karisirsin. Burada 8lmezsin; ¢iinkii
burada 6liim yoktur ama ¢ok uzun stire kalirsan, varligin her seyle
biitiinlesir, okyanusa yayilir. Inan bana, bu iyi bir sey degildir. Bir daha asla
parcalarini bir araya toplayamazsin, geriye 'Ben' diyebilecegin bir biling de
kalmaz, irade de... Sonsuz sayida goriise ve bakis agisina doniisiirsiin.."

Itiraz etmeye niyetlendim. Yaniliyordu, yaniliyor olmaliydi. Oray1, o hali, o
hissi sevmistim. Kopmak istemiyordum.

Derken, basim suyun tistiine ¢ikti. Gozlerimi kirpistirip 6kstirdim.
Dogruldum, Hempstock Ciftligi'nin arkasindaki géldeydim. Sular dizime
geliyordu. Lettie Hempstock yan1 basimdaydi, hala elimi tutuyordu.

Tekrar 6kstlirdiim. Burnuma, bogazima, cigerlerime dolan suyun disari
aktigin1 hissettim. Temiz havay1 i¢ime ¢eki im, dolunay Hempstock'larin
kirmiz1 kiremitli ¢atisint aydinlatiyordu. Hala her seyi biliyordum. Kéinatin
sirlarinin parmaklarimin arasindan kayip gitmesinden 6nceki son andi:
Canmiz istediginde Ay'1 nasil dolunay yapacagmizi, in t gece evinizin arka
bahgesini aydinlatmasini nasil saglayacaginin 6grendigimi hatirliyorum.

Her seyi biliyordum ama Lettie Hempstock beni goliin disina ¢ekti.

Uzerimde hala, o sabah verdikleri eski moda kiyafetler vardi. Gélden ¢ikip
cimenlere adim attigimda, giysilerimin ve viicudumun kupkuru oldugunu
fark ettim. Okyanus, gole geri donmiis, kainatin bilgisini de beraberinde
gotiirmustl. Sanki insanin ruhunu oksayan bir yaz gecesinde daldigim
rilyadan uyanmistim ve uyanmamla beraber rityamda gordiigiim her sey
bulanik anilara doniismiistii.

Ay 1s181nda Lettie'ye baktim. "Sen hep boyle mi hissediyorsun?" diye
sordum.

"Boyle mi hissediyorsun derken neyi kastediyorsun?"
"Her zaman her seyi biliyor musun?"

Basini iki yana salladi ama giilimsemedi. "Her seyi bilsem hayat ¢ok sikici
olurdu. Buralarda kalmak isteyenlerin, baz1 seylerden vazge¢cmesi gerekir,"
dedi.



"Ama eskiden her seyi biliyordun?"

Burnunu ¢ekti. "Herkes bilir. Sana sdyledim, kainatin nasil isledigini
anlamak, 6zel bir yetenek gerektirmez. Tek yapman gereken, oynamak
istiyorsan her seyden vazge¢cmektir." "Ne oynamak istiyorsan?"

"Bu oyunu," dedi. Eliyle evi, gokyiiziinii, var olmasi imkansiz dolunayz,
uzaktaki parlak yildiz kiimelerini, takimyildizlari, goktaslarini isaret etti.

Keske ne demek istedigini anlasaydim. Birlikte gérdiiglimiiz bir riiyadan
bahseder gibi konusuyordu. Bir an neden bahsettigini anladigim1 sandim,
elimi uzatsam dokunabilecektim.

"Acikmigsindir," dedi Lettie. O kadar actkmistim ki midem, beynimi ele
gecirdi ve riiyalarimi bir lokmada yuttu.

Ciftlik evinin mutfagina girdigimizde sicak bir tabak yemek masada beni
bekliyordu. Tereyagi soslu patates piiresi ve tas kebabi. Plirenin altinda da
kiyilmis et ve sebze karisimi vardi. Disarida yemeyi sevmezdim, baskasinin
evinde yemek masasina oturdugumda huzursuz olurdum. Tabagimdakileri
bitirmek istemezsem azarlanmaktan, yemegim bitene kadar masadan
kalkmamin yasaklanmasindan, lokma lokma labagimdakileri yemek
zorunda birakilmaktan korkardim. Okulda da boyleydi, kotii yemekleri bile
bitirmek zorunda oidugum gercegiyle yuzlesmistim. Ancak
Hempstock'larin evindeki yemekler her zaman miikemmeldi ve onlarla
yemek masasina oturmak beni korkutmuyordu.

Onliigiinii takmis halde mutfakta kosustururken buldugumuz Ginnie
Hempstock, geldigimizi gordiigiinde misafirperver tavirlarla bizi
karsilasmisti. Bakislarimi tabagima c¢evirip kimseyle sohbet etmeden
yemegimi yedim, lokmalari kasik kasik agzima tiktim. Onlarsa hararetli bir
tartismaya dalmist1. Sesleri endise doluydu.

"Cok gecmeden buraya gelirler," dedi Lettie. "Aptal degiller. Islerini
bitirmeden, son kirintilar1 da almadan ¢ekip gitmeyecekler."

Annesi burnunu cekti. Alevlerin basinda ¢ok vakit ge¢irdigi i¢cin yanaklari
sicaktan kipkirmizi olmustu. "Bos lakirdi," dedi. "Havlarlar ama
1sirmazlar."



Kadimin kullandig1 deyimi daha once hi¢ duymamistim; kopek degillerdi ki

havlasinlar? Ayrica o golgeler bana hi¢ de 1sirmazmig gibi gelmemisti. Nasil
pike yaptiklanni ve kendine Ursula Monkton diyen gri seyi nasil yediklerini
gormustum.

Biiyiikannem olsa, hayvanlar gibi yedigimi sdyleyip beni azarlardi. "Insan
gibi ye, domuz gibi degil." derdi. Hayvanlar tikinir, insanlar 'yer'. Insan gibi
yemelisin." Tikinmak: A¢ kuslar, Ursula Monkton u dyle yemisti ve hig
siiphem yok, beni de dyle yiyeceklerdi.

"Ayak takimini hi¢ bu kadar kalabalik gormemistim." dedi Lettie. "Eskiden
geldiklerinde, sayilari iki elin parmaklarin1 gegmezdi."

Ginnie bana bir bardak su doldurdu. "Senin hatan, dedi Lettie'ye. "Isaretleri
yerlestirip onlar1 ¢agirdin. Aksam yemegi ¢anini ¢calmaktan farksiz bu.
Hepsinin gelmesine sasmamali."

"Yaratigin gidecegine emin olmak istemistim, dedi Lettie.

"Asalaklar kiimesten kacan tavuklar gibidir." dedi Ginnie, basin1 iki yana
sallarken, "Kendileriyle o kadar gurur duyar, canlar1 ¢ektiginde solucanlari,
tirtillar1 ve bocekleri avlayabildikleri i¢in o kadar simarirlar ki, tilkileri asla
diisiinmezler."

Ocaktaki hardali uzun, tahta bir kasikla, dalgin dalgin karistirdi. Her neyse,
simdi tilkilerle kars1 karsiyayiz. Son geldiklerinde vapngimiz gibi hepsini
evlerine yollayacagiz. Yapmay1 basarmistik, basarmadik mi?"

Kosullar farkli,"" dedi Lettie. "Normalde Cromwell Giinii ndeki gib1 asalagi
evine yollariz. O zaman kuslarin ortalikta dolanmasi i¢in bir sebep kalmaz.
Veya Kizil Rufus Gunu'nde insanlarin hayallerini ger¢ege doniistiiren
sisman asalakta oldugu gibi, kuslar avlarinin isini bitirir ve gider. O1ru nasil
da haklamislardi. Daha once hig, dogrudan ayak takimindan kurtulmamiz
gerekmedi."

Annesi omuz silkti. "Fark etmez. Onlar1 da geldikleri yere geri
yollayacagiz."

Sahi, nereden geliyorlar?" diye sordu Lettie.



Artik deliler gibi yemegimi kagiklamiyordum, tabagimdaki son kirintilar da
bitirmemek i¢in elimden geleni yapiyor, tabagimdaki lokmalarla oynayip isi
uzatiyordum.

" Nereden geldikleri 6nemsiz," dedi Ginnie. "Er ge¢ geldikleri yere
donecekler. Sonunda beklemekten sikilirlar."

"Onlar kovalamay1 denedim," dedi Lettie Hempstock, iki kere iki dort eder,
der gibi konusuyordu. "Ancak gitmelerini saglayamadim. Bir kubbe
yerlestirip arkadasimi korudum; o kalkan sayesinde onlar1 uzak tuttum ama
kubbem uzun siire dayanamazdi. Burada elbette giivendeyiz. Biz izin
vermeden, kimse bu ¢iftlige giremez."

Giremez ve ¢ikamaz." dedi Ginnie. Bosalan tabagimi alip yerine bir kase
sar1 puding verdi.

Biiytik bir istahla yedim.

Cocuklugumu 6zlemesem dc o yaslarda sahip oldugum, diinyam
parcalanirken bile basit seylerden zevk alma becerimi 6zliiyorum. Iginde
yasadigim diinyaya hilkmedemez, beni inciten seylerden, olaylardan,
insanlardan kacamazdim. Yine de ufak tefek mutluluklarin tadini
cikarabiliyordum. Pudingin agzimda birakigi kremamsi tat, i¢indeki kuru
meyvelerin bogazimdan kayarak gecisi tarifi miimkiin olmayan bir
giizellikti.

Belki o gece oliip gidecektim, belki bir daha asla eve donemeyecektim ama
oniimdeki yemegin hakkini veriyordum. Lettie Hempstock'a inancim da
tamd.

Dis diinyayla ytuizlesmek zorundaydim. Hempstock'larin gri kedisi -
zannedersem adini hi¢ séylememislerdi- mutfagi boydan boya gecti. O
zaman...

"Bayan Hempstock? Yavru kedi hala buralarda mi1?" diye sordum. "Tek
kulagi beyaz olan kiiciik kara kediyi kastediyorum?"

"Bu gece hayir," dedi Ginnie Hempstock. " Disan kacti. Biitlin 6gleden
sonray1 holdeki koltukta uyumayarak ge¢irmisti."



Yavru kedinin yumusacik tiiylerini oksayabilmeyi ne kadar isterdim.
Derken, asil arzumun onunla vedalagsmak oldugunun bilincine vardim.

"Seyy... Sanirim... Eger... Bu gece... Olmem gerekirse." diye sdze girmeye
calistim. Ne diyecegimi bilmedigim i¢in duraksayarak konusuyordum.
Galiba bir sey isteyecektim. Belki annemle ve babamla benim adima
vedalagmalarini veya kardesime, benim basima kétii seyler geldigi halde,
onun basina hig¢bir sey gelmemesinin hi¢ adil olmadigini sdylemelesini
isteyecektim; ben felakete siiriiklenirken onun hayati hos, giivenli ve
korunakliydi. Yine de dilimin ucuna gelenlerin hig¢birini soylemek uygun
olmayacakti, belki de bu yilizden Ginnie'nin lafim1 bélmesine sevindim.

"Bugiin kimse 6lmeyecek." dedi Ginnie Hempstock olanca ciddiyetiyle.
Bosalan kasemi alip yikadiktan sonra ellerini dnliigiine sildi. Onliigiinii asip
koridora ¢ikt1 ve birkag¢ dakika sonra dondiigiinde, kahverengi mantosu ile
koyu yesil Wellington'larint giymisti.

Lettie. kapanacagimiza Ginnie kadar emin goriinmiiyordu. Ancak ne kadar
bilge olursa olsun Lettie kii¢iik bir kizdi. Ginnie isc yetiskin. Bu yiizden
kendinden emin tavirlar1 hana giiven verdi, ikisine de inancim sonsuzdu.

"Thtivar Bayan Hempstock nerede?" diye sordum.

"Uzanmyor," dedi Ginnie. "Artik eskisi kadar geng degil."

"Kag yasinda?" diye sordum, cevap vermelerini beklemeksizin.
Ginnie giiliimsedi, Lettie omuz silkti.

Ciftlik evinden ¢ikarken, Lettie'nin elini tutup bu sefer asla
birakmayacagima dair kendi kendime s6z verdim.



XV

Arka kapidan ¢iftlik evine girdigimizde disarida dolunay vardi ve
miikemmel bir yaz gecesiydi. On kapidan Lettie Hempstock ve annesiyle
ciktigimizdaysa ay incelip bulutlu gokyiiziinde giiliimseyen bir yiize
doniismiistii. Kararsiz bahar riizgari bir o yonden bir bu yonden eserek,
ciseleyen ama siddetini arttirmayan yagmuru yliziimiize ¢arpiyordu. Gece
biitlin agirhigiyla bastirmisti.

Gtibre kokan tarladan gecip yola ¢iktik. Kavisli yolda ilerledik ve son bir
viraj1 gecince durduk. Hava karanlikti ama nerede oldugumu gayet iyi
biliyordum. Her seyin basladig1 yerdeydim. Burasi, madencinin, ailemin
beyaz Minisini park ettigi noktaydi; tek basina 6liip gittigi yerdi.

Kaybettigi paralarin acisiyla, yasam ve 6liim arasindaki siirin inceldigi
Hempstock topraklarinin yan1 baginda intihar eden yiizii nar suyu rengine
donmiis adami hatirlamak beni tirkiitti.

"Bence ihtiyar Bayan Hempstock't uyandirmaliy1z," dedim.

"O kadar kolay degil." dedi Lettie. "Ninem yoruldugunda, kendi kendine
uyanana dek uyur. Birkag dakika da stirebilir, birkag ytizyil da... Ama onu
uyandiramazsin. Obiir tiirliisii atom bombasini patlatmaya caligmaya
benzer."

Ginnie Hempstock, yolun ortasini gegip sirtini ¢iftlige dondii.

"Tamam!" diye bagirdi, dipsiz geceye. "Gelin bakalim!"

Hi¢ sey olmadi. Yagmur damlalarini tagiyan riizgar, yliziimiizii yalayip
gecti.

"Belki hepsi eve donmiistiir?" dedi Lettie.



Keske oyle olsa," dedi Ginnie. "Bu bos islerle ugrasmamiz gerekmezdi."

Suc¢luluk duydum. Hepsinin benim hatam oldugunu biliyordum. Lettie'nin
elini birakinasaydim bunlarin hi¢biri olmazdi. Ursula Monkton, a¢ kuslar,
hepsi, hig siiphesiz benim sorumlulugumdu. Onceki gece soguk suyla dolu
kiivette yasananlarin -veya artik yagsanmamais olan seylerin demeliyim-
suclusu da bendim.

Aklima bir fikir geldi.

"Kesemez misiniz?" diye sordum. "Istedikleri seyi kalbimden kesip
cikaramaz misiniz? Belki diin gece ninenin yaptigi gibi, sen de deligi
kesebilirsin."

Lettie elimi kibarca sikti.

""Ninem yanimizda olsa belki yapabilirdi," dedi. "Ben yapamam. Annemin
de yapabilecegini sanmiyorum. Zamandan bir seyleri kesmek gercekten
zordur; kenarlarin diizgiin kesildigine emin olman gerekir. Ninem bile her
zaman diizgiin yapamiyor. Ustelik dedigini yapmak, diin gecekinden ¢ok
daha zor olurdu. Zamani degil, gercek bir organi kesmekten bahsediyoruz.
Bence ninem bile, senin kalbini yaralamadan onu ¢ikarmay1 beceremezdi.
Kalbin olmadan yasayamazsin ki!" Sonra ekledi. "Geliyorlar!"

Biliyordum. O sdylemeden de biliyordum bir seyler olacagini. Hayaumda
ikinci kez, topragin altin rengi 1s1ltilar sagtigini gordiim; agaglar ile
cimenler, ¢alilar ile otlar birlesti ve son olarak, nergisler de iclerinden gelen
bir 1s1kla parlamaya basladi. Korkarak da olsa merakima yenip diistip
cevreyi inceledim ve 15181n en parlak oldugu yerin, evin arkasi oldugunu
fark ettim. Gol 151l 1511d1.

Dev kanatlarin giiriiltiisiine pes perdeden bir dizi glimleme eslik etti. Doniip
baktigimda karsimdaydilar: Boslugun ayaktakimi, temizlikgiler, a¢ kuslar.

Burada, bu topraklarda artik gélgeden ibaret degildiler. Fazlasiyla
gercektiler. Yerden yiikselen altin rengi 1s1ltinin 6tesindeki karanlik bolgede
kalmaya 6zen gostererek agaclara kondular. Hempstock Ciltligi'nin altin
rengi topraklarina, yaklasabilecekleri kadar yaklagsmislardi. Dev gibiydiler.
Her biri benden biiyiiktii.



Yiizlerini tarif etmemi isteseniz beceremem. Onlar1 gorebiliyor, onlara
baktigimda biitiin hatlarin1 se¢ebiliyordum ama gozlerimi kagirdigim anda
zthnimden siliniyorlardi. Keskin gagalari, sivri disleri, acimasiz pengeleri
ve govdelerinden ¢ikan dokunaglar disinda, ag kuslarla ilgili her seyi
unutuyordum. Yiizleri bir tiirlii aklimda kalmiyordu. Basimi ¢evirdigimde
en net hatirladigim, gozlerini bana diktikleri ve acliktan gzl donmiis yirtici
hayvanlar1 andirdiklanydi.

"Pekala, benim gururlu giizel yaratiklarim," dedi Ginnie Hempstock,
yuksek sesle. Ellerini kalg¢alarina koymustu onlara hitap ederken. "Burada
kalamayacaginiz1 biliyorsunuz. Gitme zamani." Ardindan, "Yaylanin!" diye
ekledi.

Kipirdandilar ama gitmediler. Sayilarin bir tiirli kestiremedigim kuslardan
garip sesler yiikseldi. Aralarinda fisildastyorlardi ve sonra bu fisiltilar, dalga
gecen kikirdagmalara doniistii.

Karsilik verdiklerinde kullandiklar1 ses, birden fazla sesin birlesimi
oldugundan hangi yaratigin konustugunu sdylemeye imkan yoktu.

Bizler boslugun akbabalariyiz. Diinyalar: ve saraylart silip stipiirdiik.
Krallari ve yildizlar: yuttuk. Nerede istersek orada kaliriz.

Islevimiz belli, varligimiz gereklidir.

Ve gara giren trenlerin giiriiltiisiinii hatirlatan, yeri gogi inleten bir kahkaha
attilar. Korkudan Lettie'nin elini siktimda, o da benimkini sikti.

Oglan bize verin.

"Hem kendi zamaninizi hem benimkini ziyan ediyorsunuz. Evinize doniin,"
dedi Ginnie.



Cagrildigimiz icin geldik. Yapmaya geldigimiz isi bitirene kadar gitmek
zorunda degiliz. Gorevimiz, diinyayt eski diizenine kavusturmak, her seyin
gerektigi gibi olmasini saglamak. Bizi gorevimizi yerine getirmekten
mahrum mu edeceksin?

"Elbette edecegim," dedi Ginnie. "Yemeginizi yediniz. Simdi kendinize yok
yere 1§ ¢ikariyorsunuz. Gidin artik! Sizi sefil yaratiklar! Higbiriniz bes para
etmezsiniz! Doniin evinize!"

Defolun dercesine elini salladi. Yaratiklardan birinden aglik ve hayal
kiriklig1 kokan bir ¢iglik yiikseldi.

Lettie elimi daha da siki tuttu. "Cocuk bizim korumamizda. Bizim
topragimizda. Arazimize adim attiginiz anda isiniz biter; bu ylizden gidin,"
dedi kuslara.

Yaratiklar bir araya toplandi. Sussex gecesine sessizlik ¢oktii. Yapraklarin
hisirtisi, uzaktan gelen baykus sesi ve riizgarin ugultusu. Bagka bir sey
duyulmuyordu. Birbirlerine danistiklarini, segenekleri degerlendirdiklerini,
ne yapacaklarini planladiklarini duyabiliyordum, harekete ge¢miyorlardi
ama gozleri hep tizerimdeydi.

Agactaki bir sey, koca kanatlarin1 acip zafer ¢igligini1 andiran, aglik ve nese
dolu bir 6tiisle havalandi. Kalbimdeki bir sey, bu ¢igliga karsilik verdi,
gdgsiim buzdan bir kiymik saplanmis gibi acidi.

Dogru. Simirt gegemeyiz. Dogru. Cocugu topraklarinizdan ¢ikaramayiz.
Ciftliginize veya yaratiklariniza zarar veremeyiz.

"Haklisin. Yapamazsiniz. Bu ylizden gidin artik! Evinize doniin. Dénmeniz
gereken bir savas yok mu sizin?"



Size ve diinyaniza zarar veremeyecegimiz dogru.

Ama buna zarar verebiliriz.

Kuslardan biri yere kondu; sivri gagasin1 pengelerinin arasina topraga
sapladi. Yerden yavas yavas parcalar koparmaya basladi: Ot yiyen
yaratiklar gibi degildi, sadece ¢imenleri sokmiiyor, diinyanin resmedildigi
tuvalden de parcalar kopanyordu. Otlar1 ve topragi yediginde higbirsey
kalmiyordu geriye. Mitkemmel bir hi¢lik, griyi hatirlatan ama gri bile
olmayan sekilsiz bir bosluk. Hani anten kablosu ¢iktiginda ekrandaki
goriintli kaybolur, geriye bir tek statik elektrik kalir ya, oyle iste.

Gordiiglim, boslugun gercek haliydi. Karanligin bile olmadig yerdi.
Hiclikti. Gergek diinyanin incecik resminin altinda yatanlardi. Ve kuslar o
resmi par¢alamaya baslamisgti.

Once dev meselerden birine konup ag kurtlar gibi mideye indirdiler. Birkag
saniye i¢inde agac ve arkasinda ne varsa hepsi kayboldu. Zavalli bir tilki
calilarin arasindan yola firladi. Gozleri ve kiirkii, ¢iftligin altin rengi
1s1ginda parliyordu Yolun yarisini bile gegemeden diinyadan koparildi.
Ondan da geriye sadece bosluk kaldi.

"Oglanin dedigini yapalim. Ninemi uyandirmaliy1z," dedi Lettie.

"Hi¢ hosuna gitmeyecek," dedi Ginnie. "Biliyorsun, onu uyandirmaya
calismak, atom..."

"Fark etmez. Uyandirmazsak bu evreni yok edecekler.
"Nasil yapacagimi bilmiyorum," dedi Ginnie.

Ac kuslar havalanip bulutlarin arasindaki bosluklardan bize giiliimseyen
yildizlar1 kemirmeye basladi. Adin1 hi¢gbir zaman 6grenemedigim, ucurtma
seklindeki takimyildizini pargaladilar, en uzaktaki yildizlar1 kii¢iik
parcalan» boliip mi deye indirdiler. Birkag¢ saniyeden kisa siirede,



gokyiiziiniin o boliimiiniin ve takimyildizinin yerini, dogrudan bakildiginda
g0ozii acitan bir higlik aldi.

Biitiin ¢ocuklar gibiydim. Bencildim ve benim disimda bir diinyanin var
olduguna tamamen ikna olmamistim. Diinyadaki en 6nemli varligin kendim
olduguna sarsilmaz bir sekilde inantyordum. O yastaki bir ¢ocuk i¢in
evrenin merkezi kendisidir. Buna ragmen, olup bitenin vahametim
kavradim.

Pis kuslar diinyay1 parcalayacak, higlige doniistiirecekti. Hayir,
diizeltiyorum; doniistiiriiyorlardi. Yakinda diinya diyc bir sey kalmayacakti.
Annem, babam, kardesim, evim, okul arkadaslarim, kasabam, akrabalarim,
Londra, Doga Tarihi Miizesi, Fransa, televizyon, kitaplar, Eski Misir...
Hepsi benim yiiziimden yok olacak, hi¢lesecekti.

Olmek istemiyordum. Daha da énemlisi, Ursula Monkton'un &ldiigii gibi,
bacaklar1 ve ylizleri dahi olmayan yaratiklarin pengeleriyle, gagalariyla
parampargca edilip 6lmeyi hi¢ istemiyordum. Katiyen 6lmek niyetinde
degildim. Bunu iy1 anlayin liitfen. Ancak yikimi durdurabilme giicline
sahipken, her seyin yok olup gitmesine izin veremezdim.

Lettie Hempstock'in elini birakip kosabildigim kadar hizli kostum. Tereddiit
edersem veya yavaslarsam fikrimi degistirmekten korkuyordum ve boylesi,
yapabilecegim en kotii sey olurdu. Hayatim kurtulurdu! Ne kadar uzaga
kostum?

Sonrasmda olanlar diistiniiliirse, fazla uzaga degil.

Lettie Hempstock durmam i¢in bagirtyordu ama kosmaya devam ettim. Her
cimenin, ¢akil taginin, ¢calinin, agacin altan rengi pariltilar sactigi ¢iftlik
arazisini gecip Hempstock Ciltligi nin 6tesindeki karanliga daldim.
Kosarken, havuzun trampleninden atladigim giinii hatirladim, doniisii yoktu.
Kendime kizgindim. Biiyiik acilar ¢cekecegimi biliyordum. Yine de diinya
i¢cin hayatimi feda etmeye raziydim.

Hani giivercinlere dogru kostugunuzda ugusurlar ya, ayaktakimi da ben
onlara dogru kosarken havalandi. Kuslar ugusup daireler ¢izen dev
golgelere doniistiiler. Oylece durup algalmalarini bekledim. Gagalarini
gogsime saplamalarini. kalbimi yalayip yutmalanni bekledim.



Oldugum yerde belki iki saniye durmusumdur ama bana sonsuzluk gibi
geldi.

Derken kiyamet koptu.

Bir sey sirtima carpip beni yliziistii yola devirdi. Camura gomiildiim.
Goziimde simsekler ¢akti. Karnim topraga degdiginde, cigerlerimdeki biitiin
hava bosalmis, nefes alamiyordum.

(Burada anilarim iyice bulaniklasiyor: Olay sanki silinip gitmis, anilar
denizindeki belirsiz bir yansimaya dontismiis. Kuglarin kalbimi sokiistinii,
gagalarini goégsiime daldirip ¢carpan kalbim, ¢ikardiklarinda ve iginde
sanki, olan seyi yediklerinde neler ¢ektigimi hatirliyor gibiyim. Nasul bir his
oldugunu da biliyorum, hayatimin bir pargasiymuis gibi 6ltimiimii de
hatirlyyorum. Derken ani kopup gidiyor, sanki diger anilar arasindan
kesilmis ve sonra diizgiince...)

"Seni aptal!" diye bagirdi bir ses. "Yerinden kipirdama!
Sakin ha!"

Konusan Lettie Hempstock'ti ama istesem de yerimden kipirdayamazdim;
clinkii iistiime ¢ikmisti. Agirliginin alimda ezilmis, yiiziistii yere
yapismistim. Suratim lopraga ve ¢imenlere gdmiildiigii i¢in higbir sey
goremiyordum.

Ama onlar1 hissediyordum.

Lettie'ye carptiklarim1 ve arkadagimin beni onlardan korumak i¢in viicudunu
bana siper edisini...

Lettie'nin aciyla inledigini duydum. Titredi, sarsildi, ¢irpindi. A¢gozli
kuslar ¢irkin insanin midesini bulandiran zafer ¢igliklar: atti. Ancak ben
kendi hickiriklarimdan baska; bir sey duymuyordum, hiingiir hiingiir
agliyordum artik.



"Bu yaptiginiz kabul edilemez," dedi bir ses.

Tanidik bir sesti ama kime ait oldugunu ¢ikaramamistim ve konusani
gormek i¢in yerimden kipirdama sansim yoktu.

Lettie'nin govdesi hala iis timdeydi, sudan ¢ikmis baliklar gibi ¢irpiniyordu.
Derken cirpinislari kesildi.

"Ne hakla benim ¢ocuguma zarar verirsiniz! diye ¢ikisti ses. Bir
duraksamanin ardindan devam etti:

Bizim ile hakkimiz olan avin arasina girdi.

"Sizler les yiyicilersiniz! Sizin hakkiniz, artiklar ve ¢op! Aileme zarar
verebileceginizi mi santyorsunuz?"

Konusanin kim oldugunu biliyordum. Ses, Lettie'nin ninesi ihtiyar Bayan
Hempstock'inkine benziyordu. Benziyordu benzemesine de aynidegildi.
Ihtiyar Bayan Hempstock'm imparatorige gihi konusan haliydi. Sesi daha
resmi, daha ciddiydi ve onda yash kadinin sesinde olmayan melodik bir tini
vardi.

[lik bir stv1 sirtimi 1slatiyordu. Yiiziistli yattigim i¢in ne oldugunu
goremiyordum.

Hayrr... Hayir hanimefendi.

Ik kez o zaman, les kargalaridan birinin sesinde, korku veya tereddiit
tinis1 duydum.

"Uyulmasi gereken anlagmalar, kanunlar ve s6zlesmeler var. Hepsini ihlal
eltiniz."

Sonrasi sessizlikti. Ancak bu seferki sessizlik, biitiin kelimelerden daha
giiriiltiiliiydi. Bangir bangir bagiriyordu. Yaratiklarin verecek cevabi yoklu.

Lettie'nin viicudunun yana yuvarlandigini hissettim. Basimi kaldirdigimda,
Ginnie Hempstockm aci i¢cindeki suratiyla kaisilasum. Yere ¢omcldiginde
basimi kucagina gomdiim. Bir koluyla beni, diger koluyla kizin1 kucaklad.



Kuslardan biri, golgelerin arasindan, ses olmayan bir sesle konustu ve dedi
ki:

Bagsiniz sag olsun. Kaybiniz igin tizguiniiz.
Tiikiiriircesine verilen bir karsilik: "Uzgiinsiiniiz demek! "

Ginnie Hempstock iler1 geri sallaniyor, kiz1 i¢in sozstiz bir agil
mirildaniyordu. Bana da siki sik1 sarilmisti. Basimi kaldirip gozyaslari
icinde kimin konustuguna baktim.

Gordiigiim manzara nefes kesiciydi. O, ihtiyar Bayan Henipstock'u sanirim.
Ayn1 zamanda degildi de. Lettie'nin ninesiydi ninesi olmasina ama... Demek
istedigim...

Glimis pariltilar sagiyordu. Saclar1 hala uzun ve beyazdi ama kadin arlik,
gengler gibi giiclii ve dimdikti. Gozlerim karanliga alistig1 i¢in dogrudan
ylizline bakamiyor, onceden gordiigiim yiiz ile simdiki arasinda farklar olup
olmadigini inceleyemiyorduin Benim i¢in ¢ok parlakti: Magnezyum alevi
kadar parlak... Geceyi aydinlatan havai fisekler gibi parlak... Bozuk paradan
yanstyan 0gle giinesi kadar parlak

Bakabildigim kadar baktim. Canim anmaya basladiginda bagimi ¢evirip
gozlerimi sik. sik1 kapadim ama hayali géziimiin 6niinden gitmedi.

Ihtiyar Bayan Hempstock m sesini andiran ses kuslara hitap etti. "Sizi,
acinizi sonsuz kilmak icin. her anin binlerce yil siirdiigii kara deliklerden
birinin merkezine hapsedeyim mi? Yoksa bir evrenden digerine gecmek
isleyen yaratiklarin diledikleri gibi dolasmalar: riskini géze alarak,
yaradilis1 olusturan parcalan alt iist edip hepinizi yok mu edeyim? Hig¢ var
olmamanizi saglamam hosunuza gider miydi?"

Cevap vermelerini bekledim ama vermediler. Agladilar sizladilar, ac1 ve
hayal kirikligiyla dolu inlemelere benzeyen sesler ¢ikardilar.

"Sizinle isimiz bitti. Zamani geldiginde, uygun gordiigiim sekilde
hesaplasacagiz. Simdi ¢ocuklarla ilgilenmeliyim."

Evet hanmimefendi. Tesekkiirler hanimefend;.



"O kadar acele etmeyin. Her seyi yerli yerine koyana kadar, kimse bir yere
gitmeyecek. Gokyliziinden Bodte'leri almigsiniz; bir mese, bir de tilki
eksilmis. Hepsini aldiginiz gibi geri koyun!" Ardindan, ¢inlayan
imparatorige sesiyle, (artik ihtiyar Bayan Hempstock'a ait olduguna emin
oldugum sesle) "Ayak takimi!" dedi kiifredercesine.

Biri bir sarki mirildaniyordu. Derken ¢ok uzaklardan geldigi hissine
kapildigim o melodiyi s6yleyenin ben oldugumu kavradim ve hangi parca
oldugunu hatirladim: "Kizlarla Oglanlar Oynamaya Cikinca"

Bak ne giizel parlyor ay,
Yemegini birak, disart firla,
Katil sokakta oynayan arkadaglarina.
Davetin sesini duy. giiliimse ve gel.

Ya hi¢ gelme, ya kalbini ver de gel...

Ginnie Hempstock'a sarildim. Ciftlik kokuyordu, mutfak, hayvanlar ve
yemek kokuyordu. Cok ger¢cek kokuyordu ve o an ihtiyacim olan sadece
gergeklikti.

Uzanip tereddiitle Lettie'nin omzuna dokundum. Ne kipirdadi ne karsilik
verdi.

O zaman Ginnie konusmaya basladi. Baslangigta, kendi kendine mi yoksa
Lettie'yle veya benimle mi konustugunu anlayamadim.

Hadlerini astilar," dedi. "Seni incitebilirlerdi cocuk ve kimse i¢in bir anlam
ifade etmezdi. Bu diinyay1 zedeleyebilirlerdi ve laf eden olmazdi; ne de olsa
bu, hepi topu bir diinya. Diinyalar, ¢oldeki kum taneleridir. Ama Lettie, bir
Hempstock! Ona dokunmak hadlerine diismezdi kii¢tiglim. Buna ragmen
Lettie'y1 incittiler."



Lettie'ye baktim. Bas1 one diismiistii, yliziinii géoremiyordum. Gozleri
kapaliydu.

"lyi olacak m1?" diye sordum.

Ginnie karsilik vermedi, ikimizi de sefkatle kucakladi ve s6zsiliz sarkisini
mirildanmaya devam etti.

Artik ciftlik arazisinden altin rengi 1s1ltilar yiikselmiyordu. Golgelerin
icindeki yaratiklarin beni izledikleri hissi de kaybolmustu.

"Endiselenme," dedi ihtiyar Bayan Hempstock, aliskin oldugum sesiyle.
"Evler kadar giivendesin. Hatta gérdiigiim ¢ogu evden daha giivendesin.
Gittiler."

"Geri gelecekler," dedim. "Kalbimi istiyorlar."

"Cin'deki biitiin caylar1 versen bile bir daha bu diinyaya gelmezler," dedi
ithtiyar Bayan Hempstock. "Cay1 veya Cin'i sizin diinyanizdaki kuslardan
fazla umursadiklarindan degil ya! Neyse... Bir daha gelmeyeceklerini bil."

Nigin onun giimiis rengine biirtindiigiinii diisiinmiistiim: Modasi yiizlerce
y1l once ge¢mis, geceligi andiran yamali gri sabahligiyla siradan, yash bir
kadind.

Yasli kadin elini torununun alnina koyup kontrol ettikten sonra birakti.

Lettie'nin annesi basini iki yana salladi. "Cok ge¢ " dedi O zaman anladim.
En sonunda anladim ve daha 6nce anlamadigim i¢in kendimi tam bir budala
gibi hissettim. Yan. basimdaki kiz, basin1 annesinin gégsiine gommiis olan
kiz, benim i¢in hayatin1 feda etmisti.

"Amaglar1 beni incitmekti, onu degil," dedim.

"{kinizi de almalarina gerek yoktu," dedi ihtiyar kadin burnunu ¢ekerek. O
zaman, o giine dek duydugum biitiin sucluluk duygularindan daha agir bir
sucluluk duygusu ¢oktii igime.

"Onu hastaneye gotiirmeliyiz," dedim. Bir umuttu. "Doktoru arayabiliriz,
belki onu iyilestirirler."



Ginnie basini iki yana salladi.
"Oldii mii?" diye sordum.

"Olmek mi?" diye karsilik verdi sabahlikh ihtiyar kadin. Alinmiscasina,
dogru anlamam i¢in tane tane konusarak devam etti: "Bir Hempstock'in bu
kadar siradan bir sey yapacagini mi saniyorsun?"

"Yaralandi," dedi Ginnie Hempstock. "Onu, ne kadar fena yaralayabilirlerse
o kadar fena yaraladilar. Oliime o kadar yaklast: ki, bir an evvel bir sey
yapmazsak, ihtimaller onun lehine degil." Bana son bir kez sarildi. "Kalk
simdi! dedi. Isteksizce basimi omzundan ¢ekip ayaga kalktim.

Ginnie Hempstock kollarinda kizinin hareketsiz viicuduyla ayaga kalkti.
Lettie'nin viicudu bez bebekler gibi kontrolsiizce sallaniyordu. Urkmiis,
saskin gozlerle arkadasima bakiyordum.

"Hepsi benim hatamd1. Oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim." dedim.

"Niyetin iyiydi," dedi ithtiyar Bayan Hempstock ama Ginnie Hempstock
hi¢bir sey soylemedi. Ciftlige dogru yiiriidii ve ineklerden siit sagdiklari
kuliibenin arkasinda gézden kayboldu. Leuie kucakta taginamayacak kadar
agird1 atna Ginnie, yavru bir kedi kadar hafifmis gibi rahatc¢a tasiyordu onu.
Lettie'nin bas1 ve viicudunun iist kismi, yukaridaki kata taginirken annesinin
kollarinda uyuyakalan bir ¢ocugunki gibi Ginnie'nin omzuna yaslanmisti.
Peslerinden gittim. Ginnie patikayi takip etti, ¢alilarin arasindan gecip gole
varana kadar yoluna devam etti.

Evin arkasina gectigimizde riizgar kesilmisti. Gece son derece sakindi.
Oniimiizii ay 15181 sayesinde goriiyorduk ve kiyisina vardigimizda, gol yine
siradan bir goldi. Altin 1siltilar sagmiyordu. Gokte sihirli dolunaylar yoktu.
Yakamozlar1 saymazsak, goliin sular1 karanlik ve siradand.

Kiytya varinca durdum. Thtiyar Bayan Hempstock da durdu. Ama Ginnie
Hempstock, yliriimeye devam etti. Su seviyesi baldirlarina gelinceye kadar
ilerledi, mantosunun ve elbisesinin etekleri suda yiiziiyor, ayin sudaki
yansimasini onlarca kii¢iik aya boliiyordu. O gegtiginde kiiclik ay parcalari,
yeniden Ginnie Hempstock'in arkasinda birlesiveriyordu.



Goliin ortasina gelip kara sularin seviyesi kalgalarina ulastiginda durdu.
Lettie'nin bas1 annesinin omzundan koluna kaydi. Anne, kizin1 kollarinda
tastyarak yiirimeye devam etti. Ginnie Hempstock'in bir eli Lettie'in
basinin, digeri dizlerinin altindaydi. Derken yavasga, ¢ok ama c¢ok yavas bir

sekilde Lettie'yi suya birakti. Kizin viicudu, goliin sularinda yiizmeye
basladi.

Ginnie bir adim geri ¢ekildi, sonra bakislarini bir an bile kizindan
ayirmaksizm, bir adim daha geriledi. Hisirtiy1 andiran bir ses duydum,
riizgarin sesini andiran kaynagi belirsiz bir sesli. Lettie'nin viicudu kasild.

Riizgar hissetmiyordum ama goliin yiizeyinde beyaz kopiikler olusmus,
sular dalgalanmisti. Kiyiya yaklasan dalgalar baslangi¢cta yumusak ve
hafifti. Bize dogru geldikce biiytidiiler, dalgalar kiyiya carpti; giysilerim ve
yliziim fena 1slandi. Dudaklarimi yaladim. Su tuzluydu. "Lettie, beni affet,"
diye fisildadim.

Goliin kars1 kiyisin1 gérebilmem gerekirdi. Birka¢ dakika dnce goriiyordum
ama dalgalar, kiy1y1 uzaklara gotiirmiistii. Lettie'nin suda siiziilen
viicudunun 6tesinde, koca bir okyanus ve karanlik vardi.

Dalgalar daha da gii¢lendi. Ay 1s181m1n aydinlattig1 sular parlamaya basladi.
Suyun 1s1ltis1, kovanin i¢indeyken oldugu gibi, insanin i¢ine huzur veren bir
maviydi. Hayatimi kurtaran kizin hareketsiz viicuduysa suyun iistiinde
siiziilen karanlik bir siluete donlismiistii.

Kemikli parmaklar omzuma dokundu. "Nig¢in af diliyorsun evlat? Onu
oldiirdiigiin i¢in mi?"

Konusabilecek durumda degildim. Evet dercesine basimi salladim.

"O 6lmedi. Onu 6ldiirmedin. Kuslar da 6ldiirmedi. Onu asip sana ulasmak
icin ellerinden geleni yaptilar. Onu yaraladilar. Artik o okyanusun
kollarinda. Bir giin, zamam geldiginde, okyanus onu bize geri verecek."

Gozlerinin yerinde inciler olan cesetler geldi aklima. Iskeletler. Hareket
ettiklerinde kuyruklari siis baligiminki gibi 1s1ldayan denizkizlarini ve siis
baligimin kuyrugunu oynatmay1 kesip oliisiinii ve o zaman simdi Lettie'nin
yaptig1 gibi suyun istiinde siiziildiigiinii diistindiim.



"Dondiigiinde ayni olacak mi1?" diye sordum.

Yasli kadin, kdinattaki en sagma seyi sdylemisim gibi tuhaf bir kahkaha atti.
"Higbir sey ayni kalmaz," dedi. "ister bir saniye sonra olsun, isler yiiz y1l.
Her sey devinir, doniistir, degisir. Insanlar da okyanuslar kadar degiskendir."

Ginnie sudan ¢ikip yanima geldiginde basin1 6ne egmisti. Dalgalar kiyiya
vurdu, parcalanip kopiiklere dontistii, geri ¢ekildi. Bir ugultu duyuldu,
ugultu giiclendi, gok giiriiltiisiine dontistii. Bir sey, okyanustan bize dogru
geliyordu. Kilometrelerce 6teden, yiizlerce ve binlerce kilometre 6teden
geliyordu: Mavi 1siltilar sagan, ipince, beyaz bir ¢izgi. Yaklastikca biiytiidii.

O son dev dalga geldiginde diinya sarsildi. Bize 1yice yaklattiginda, bagimi
kaldirip merakla dalgay1 inceledim; Agaclardan, evlerden, aklin ve goziin
algilayabilecegi, kalbin Giziimseyebilecegi her seyden biiyiiktii.

Dalga, Lettie Hempstock'in suda yiizen viicuduna vardiginda kayaliklara
carpmis gibi ylizlerce parcaya ayrildi. Islanmayi, hatta daha kotiisti, 6lkeli
sular tarafindan okyanusa siiriiklenmeyi bekliyordum. Yiiziimii korumak
i¢cin kolumu kaldirdim.

Ne kulaklar1 sagir eden bir ¢garpma sesi, ne lizerime sigrayan sular... Kolumu
indirdigimde, gol, gecenin karanliginda veniden karalara biirtinmiistii.
Yiizeyindeyse leylaklar ve ayin parcalara boliinmiis, dalgin yansimasi
disinda bir sey yoktu.

Ihtiyar Bayan Hempstock da gitmisti. Yanimda durdugunu saniyordum ama
kara bir aynaya donen golden gozlerini alamayan Ginnie ile bas basa
kalmistik.

"Tamam, seni eve gotlirme zamani," dedi Ginnie.



XV

Land Rover marka ara¢ ahirin arkasina park edilmisti. Kapilar1 agikti,
kontak anahtar1 listiindeydi. Gazete kagitlariyla kapli yolcu koltuguna
oturup Ginnie Hempstock'in anahtar1 ¢evirisini izledim. Motor ¢alismadan
once biraz nazlandi.

Hempstock'lar1 aiaba kullanirken diisiinemiyordum. "Arabaniz oldugunu
bilmiyordum," dedim.

"Bilmedigin bir stirii sey var," diye tersledi Bayan Hempstock. Ardindan
bakislar1 degisti, daha sefkatli bir sesle, "Her seyi bilemezsin," dedi bana.
Geri vitese takip arabayi ¢ikardi. Sarsila sarsila, kokler ve camur
birikintileri yiiziinden iyice bozulmus olan ¢iftlik arazisinde ilerledik.

Ama bir seyi aklimdan ¢ikaramiyordum.

"Bayan Hempstock, Lettie'nin ger¢ekte 6lmedigini s6yledi," dedim. "Ama
bana 6lmiis gibi goriindii. Bence o 6ldi. Olmedigine inanmiyorum."

Ginnie, hayaiin gercekleriyle ilgili biiyiik bir ders verecekmis gibi bakti
bana; fakat biitiin soyledigi, "Lettie incindi," oldu. "K&tii yaralandi.
Okyanus da onu aldi. Diiriist olmam gerekirse, bir giin geri verip
vermeyecegini bilmiyorum ama umudumuzu kesemeyiz, degil mi?"

"Evet." Ellerimi yumruk yaptim ve biitlin benligimle, biitiin yiiregimle
Lettie'nin yasamasini diledim.

Timsekler1 asip ciftlik arazisinden bizim eve uzanan yola ¢iktik. Araba,
saatte 30 kilometreyle yol aliyordu.

"O gercekten sizin kiziniz miydi? Kiziniz mi1?" dedim.



Bunu niye sordugumu o zaman da bilmiyordum, simdi de bilmiyorum.
Belki tek arzum, hayatim, defalarca kurtaran kiz hakkinda biraz daha bilgi
edinmekti. Hakkinda hicbir sey bilmedigimi yeni fark etmistim.

Oyle sayilir, dedi Ginnie. "Hempstock erkekleri, kardeslerim, diinyay1
dolastilar, bebekleri oldu, bebeklerinin bebekleri oldu. Diinyanizda baska
Hempstock kadinlar1 da var ve hepsi basli basina birer mucizedir ama
safkan olan sadece nine, ben ve Lettie'yiz."

"Babas1 yok mu?" diye sordum.
"Hayir."
"Sizin babaniz var miydi1?"

"Bakiyorum c¢enen diistii. Hayir tatlhim. Biz farkhyiz. Erkeklere, sadece
baska erkekler dogurmak istiyorsan ihtiyacin vardir."

"Beni evime gotiirmeniz gerekmez, sizinle kalabilirim," dedim. "Lettie
okyanustan donene kadar bekleyebilirim. Ciftlikte ¢alisir, esyalar1 getirip
gotirtrim. Traktor kullanmasini 6grenirim."

"Hayir." Nazik ama tartisma kabul etmeyen bir sesle soylemisti bunu.
"Hayir, hayatina devam edeceksin. O, Lettie'nin sana hediyesi. Biiyliyiip bu
fedakarlig hak ettigini ispatlayacaksin," dedi.

Icerlemedim desem yalan olur. Yasamak, ayakta kalmak, calismak ve
diinyadaki yerinizi bulmak, birinin benim i¢in hayatini vermesine...
Vermesine demeyeyim de hayatindan vazge¢cmesine deger miydi diye
diistinmeden de yeterince zor. Haksizlikti bu!

"Hayat adil degildir," dedi Ginnie, diisiincelerimi okumusgasina.

Evime giden yola sapt1 ve kapinin oniine gelince frene basti. Arabadan 6nce
ben indim, sonra o. Kapiya kadar pesimden geldi.

"Eve donmeni kolaylastiralim," dedi.

Kapimiz hi¢bir zaman kilitli degildir. Yine de Bayan Hempstock zili ¢aldi.
Annem kapiy1 acana kadar, paspasa Wellington botlarinin altin1 sildi.



Pembe geceligine bakilirsa, kapiy1 ¢aldigimizda annem besbelli yatmaya
hazirlaniyordu.

"[ste oglunuz," dedi Ginnie. "Savastan donen kiiciik askerimiz... Onu sag
salim geri getirdim. Lettie i¢in diizenledigimiz veda partisinde ¢ok
eglendiler. Ama simdi bu gen¢ adamin dinlenme zamani."

Annem bos bos bakiyordu, kafasi karismisti. Sonra kafa karisikliginin
yerini bir giiliimseme aldi, parcalar simdi yerli yerine oturdu, diinya yeniden
anlam kazandi.

"Onu getirmenize gerek yoktu," dedi annem. "Arasaydiniz esim veya ben
gelip alirdik." Sonra bana bakti. "Bayan Hempstock'a sdyleyecegin bir sey
yok mu hayatim?"

"Beni agirladiginiz icin tesekkiirler."

Aligkanlik 1ste. Kelimeler, diisiinmeme bile firsat kalmadan agzimdan
dokiildii.

"Aferin tathm!" dedi annem. Sonra Bayan Hempstock'a dondii. "Lettie bir
yere mi gidiyor?"

"Avustralya'ya, babasinin yanina gidiyor," dedi Ginnie. "Ufakligin oyun
oynamak i¢in bize gelmesini 6zleyecegiz ama... Bilirsiniz iste... Lettie
dondiigli zaman haber veririz. O zaman yeniden ¢iftlige gelebilir."

Kendimi yorgun hissediyordum. Veda partisi cok eglenceli gecmisti ama
hafizami ne kadar zorlarsam zorlayayim detaylar1 hatirlayamiyordum. Tek
bir seyden emindim, Lettie Avustralya'dan donmedigi siirece bir daha
Hempstock Ciftligi'ni ziyaret etmeyecektim. Avustralya ¢ok, ¢cok
uzaklardaydi. Arkadasimin ne zaman geri gelecegini merak ettim.
Muhtemelen yillar sonra. Avustralya, diinyanin 6biir ucunda, okyanusun
otesindedir.

Beynimin kiiciik bir kism1 diger olay orgiisiinii hatirliyordu ama sonrasi
yoktu. Sanki huzurlu bir riiyadan uyanmas, bir siire etrafa bakinmis ve
ortiiyli yeniden tistiime ¢ekip riiyama geri donmiistiim.



Bayan Hempstock ¢camur i¢indeki kiiliistiir Land Rover'ina bindi. On
kapinin 1s181inda arabanin ne kadar kirli oldugunu gayet net gorebiliyordum.
Aslima bakarsaniz o kadar kirliydi ki, asil renginin ne oldugu bile
anlasilmiyordu. Bayan Hempstock arabasini geri geri anayola ¢ikardh.

Annem, gcce on birde garip kiyafetler icinde eve donmemi garipsemis
goriinmiiyordu.

"Kotii haberlerim var hayatim," dedi bana.

"Ne oldu?"

"Ursula'nin gitmesi gerekti. Ailesiyle ilgili sorunlar varmis. Acilmis.
Coktan yanimizdan ayrildi. Kardesinle senin, onu ne kadar sevdiginizi
biliyorum."

Ursula'y1 hi¢ sevmedigim halde annemi bozmadim.

Merdivenin tepesindeki yatak odamda artik kimse uyumuyordu. Annem,
odam geri ister miyim diye sordu. Nedenini bilmesem de hayir dedim.
Ursula Monkton'u niye bu kadar sevmedigimi de hatirlayamiyordum. itiraf
edeyim, ondan sebebini bilmeksizin bu kadar nefret ettigim i¢in hafif bir
vicdan azabi bile duyuyordum, ama boyuma uygun kii¢iik sar1 lavabosuna
ragmen, o odaya tekrar taginmaya kesinlikle niyetim yoktu. Yaklasik on yil
sonra ailemiz o evden tasinana dek, kardesimle ayni oday1 paylastim.
(Tasinirken biz ¢ocuklar ¢ok itiraz ettiysek de yetiskinler ekonomik
sorunlar1 sona erdigi i¢in rahatlamiglardi.)

Biz tagindiktan sonra ev yikildi. Bosaltilmasini gérmeyi ve yikima sahit
olmay1 reddettim. Hayatimin i¢imin sizlamasina yetecek kadari, o
kiremitlere, tuglalara, borulara ve duvarlara islemisti.

Yillar sonra kiz kardesim, kendisi de bir yetiskin oldugunda, hala sevgiyle
hatirladig1 ve onca huysuz bakici arasinda nazik tek bakicimiz olduguna
inandi1g1 Ursula Monkton'u, annemizin, babamizin onunla iliskisi oldugu
icin kovduguna inandigini séyledi. "Miimkiindiir," dedim. Annemiz de,
babamiz da hala hayattaydi, gidip sorabilirdim ama sormadim.

Babam o gece yasananlardan ne o anda ne de daha sonra da hi¢ bahsetmedi.



Babamla arkadas olmay1 basarmam yirmili yaglanma denk gelir. Cocukken
hi¢bir ortak noktamiz yoklu ve onu hayal kirikligina ugrattigima
inantyordum. I¢ine kapanik, kitap kurdu bir evlat istememisti, kendisine
benzeyen bir ogul isliyordu: Yiizen, boks yapan, rugby oynayan, arabasina
atlay1p fiitursuzca hiz yapan ve bundan zevk alan. Oysa sansina, ¢ika ¢ika
ben ¢ikmistim.

Bir daha, evimizin 6niinden gecen yolun sonuna kadar hi¢ gitmedim. Beyaz
Miniyi diisiinmedim. Madenci aklima geldiginde, diisiincelerim sominenin
rafinda duran iki kesilmemis opal par¢asina kayiyordu. Hatiralarimda ise
her zaman kareli gomlegi ve kotuyla antyorum onu. Yiizii ve kollan
giineslen yanmis bir adamdi benim i¢in, karbonmonoksii zehirlenmesinden
kirmiziya donmiis papyonlu bir adam degil.

Madencinin bize biraktigi Canavar adli kizil kedi bagka bir aileye kagti ama
ara sira yolun kenanndaki aga¢larin arasinda dolastigini goriirdiik.
Seslendigimizde asla yanimiza gelmezdi. Galiba gitmesi beni rahatlatti.
Onu hi¢bir zaman bizim kedimiz olarak gormedik. Bunu biz de biliyorduk,
o da...

Hikayelerin bir anlam ifade edebilmesi i¢in hikaye kahramaninin basina
gelenler bir iz birakmali ve kahramanin hayatini etkilemelidir. Ama biitiin
bunlar olurken yedi yasindaydim ve her sey bittiginde de degismemistim.
Yaniliyor muyum? Herkes ayniydi. Oyle olmali. HikAye kahramanlar
degisir ama insanlar degismez.

Ama her sey ayni degildi. Baz1 seyler degisti.

Lettie'nin gidisinden yaklasik bir ay sonra.. Ev dedigim harabenin yerle bir
edilisinden ve sehirde ¢alisan, iireterek, ekip bigerek, bir seyler insa ederek
degil de paray1 bir yerden digerine aktararak para kazanan iist-orta siniftan
genglerin yasamasi i¢in arazimize birbirinin benzeri evlerin insa edilisinden
bes yil once... Callic Anders'in 6plicligiime glilimseyerek karsilik
vermesinden dokuz y1l 6nce...

Bir giin okuldan eve dondiim. Aylardan ya mayist1 ya da haziranin baslan.
Onu gordiim. Nerede oldugunu ve kimi aradigini gayet 1y1 biliyormus gibi
arka kapida beni bekliyordu: Kiiciik bir kara kedi. Yavru denemeyecek



kadar biiylimiistii ama hala ufacikti, tek kulaginda beyaz bir leke vardi,
gozleri sira dis1 bir turkuvaz rengindeydi.

Ardimdan eve girdi.

Canavar i¢in aldigimiz ama agmadigimiz konserve mamalardan birini acip,
Canavar'in tozlu mama kasesine doldurdum.

Kizil kedinin kaybolduguna dikkat bile etmeyen ailem, yeni kedinin geligini
de baslangigta fark etmedi. Babam onun varligiyla ilgili ilk yorumunu
yaptiginda, kara kedi haftalardir bizimleydi, ben okuldayken bahgeyi kesfe
cikar, dondiigtimdeyse kitap okurken veya oynarken bana eslik ederdi.
Isiklar kapanana dek yatagimin altinda saklanirdi, sonra disar1 ¢ikip yastiga,
yani bagima uzanir, kiz kardesimi uyandirmayacak kadar hafif minltilariyla
bana huzur verirdi.

Mirlamalannin titresimi yanaklarimdan viicuduma yayilirken yiiziimi
tiylerine yaslayip uykuya dalardim. Gozleri o kadar olaganiistiiydii ki!
Bana deniz kiyisin1 hatirlatiyordu, bu yilizden sebebini tam anlamiyla
cozemesem de ona Okyanus adin1 verdim.



Son S0z

Kirmizi kiremitli ¢iftlik evinin arkasindaki kiiciik goliin kiyisindaki rengi
atmis yesil banka oturmus, yavru kedimi diisiinliyordum.

Okyanus, biiyliyiip koca bir kedi oldu, yillarca gézbebegimdi. Ancak sonra
ne oldugunu hatirlamiyordum.

Artik detaylart hatirlamamamin bir onemi yok! Muhtemelen olmiistiir.
Herkes oliir.

Ciftlik evinin kapist agildi. Patikada ayak sesleri duydum. Cok gecmeden,
yash kadin gelip yanima oturdu. "Sana bir fincan ¢ay getirdim," dedi. "Bir
de domatesli, peynirli sandvi¢. Uzun siiredir buradasin. Suya diistiin
sandim."

"Oyle de denebilir, tesekkiirler." Otunirken farkina varmamistim ama giines
batiyordu. Fincani alip ¢ay1 yudumladim. Bu sefer kadina daha dikkatlice
baktim Kirk y1l 6ncesinin anilarindaki haliyle kiyasladim.

"Siz Lettie'nin annesi degilsiniz," dedim. "Ninesisiniz. degil mi? Ihtiyar
Bayan Hempstock'siniz."

"Haklisin," dedi. Hi¢ de rahatsiz olmus goriinmiiyordu "Sandvigini ye."

Sandvi¢imi 1sirdim. Giizel, ¢ok giizeldi. Firindan yeni ¢ikmis, sicacik
ekmek; keskin, tuzlu peynir ve domates gibi domatesler.

Anilara gomiilmiistiim ve ne ifade ettiklerini bilmek istiyordum. Biitiin
bunlann ne anlama geldigini bilmek istiyordum. Ger¢ek mi?" diye sordum



ve sorar sormaz da kendimi Imi budala gibi hissettim. Sorabilecegim onca
sey icinde, sora sora bunu sormustum.

Ihtiyar Bayan Hempstock omuz silkti. "Hatirladiklarin mi1? Muhtemelen.
Asagi yukari. Farkli insanlar olaylar1 farkli hatirlarlar. Ve iki insanin, ayni
yerde olsalar bile ayni olay1 avni1 sekilde hatirladigini pek goremezsin. Yan
yana duruyorsunuzdur ama is olaylar1 anlamlandirmaya geldiginde,
aranizda daglar kadar fark vardir."

Cevaplamasini istedigim bir soru daha vardi. "Neden buraya geldim?"

Sasirtmacal1 bir soru sordugumdan sliphelenmis gibi bakti bana. "Cenaze,"
dedi. "Insanlardan uzaklasip biraz yalniz kalmak istedin. Bu yiizden 6nce
cocuklugunu gecirdigin yere gittin ve orasi sana, eksikligini ¢cektigin huzuru
vermeyince arabay1 yolun sonuna siirdiin. Her zaman yaptigin gibi buraya
geldin."

"Her zaman yaptigim gibi mi?" Biraz daha ¢ay ictim. Hala sicakti.
Kopkoyuydu. Miikemmel hazirlanmis, gergek bir ¢cay. Tipki babamin dedigi
gibi:

Kasig1 daldirsaniz dimdik dururdu.
"Her zaman yaptigin gibi," diye tekrarlad.

"Hay1r, yaniliyorsunuz," dedim. "Ciftlige... Durun bir diislineyim... Lettie
Avustralya'ya gittiginden beri gelmedim. Veda partisinden beri..."
Duraksadim. "Partinin ger¢cek olmadigini biliyorum ama ne demek
istedigimi anlamigsinizdir "

"Ara sira geri geliyorsun," dedi. "Yirmi dort yasindayken ugradigini
hatirliyorum. Iki ¢ocugun vard: ve ¢ok korkuyordun. Ulkeden tasinmadan
once de geldin; otuzlarinda miydin? Sana giizel bir yemek hazirlamistim,
mutfakta yemegimizi yerken bana hayallerinden ve sanatindan
bahsetmistin.

"Hatirlamiyorum."

Yiiziine dokiilen saglar1 arkaya ittirdi. "Oylesi daha kolay."



Cayimi yudumlay1p sandvigimi bitirdim. Fincan da beyazdi, tabak da. Hig
bitmeyecekmis gibi gelen yaz gecesi sona eriyordu.

"Neden buraya geldim?" diye sordum yeniden.
"Lettie 1stedi," dedi bir baskasi.

Konusan kisi, goliin etrafindan dolasarak bize dogru geliyordu: Wellington
botlu, kahverengi mantolu bir kadin Ona baktigimda kafam karist1. Benim
simdiki halimden geng¢ti. Onu kocaman, gii¢lii bir yetiskin olarak
hatirliyordum ama karsimdaki kadin, otuzlarindaydi. Onu daha iri biri
olarak hatirliyordum. Oysa zarifti, elma yanakli kadinlara 6zgii bir
cekiciligi vardi. Hala Ginnie Hempstock'ti, Lettie'nin annesiydi ve goriiniisii
kirk y1l 6nce nasilsa, hala ayniydi.

Banka yaklasip diger yanima oturdu, boylece Hempstock kadinlar1 beni
aralarina hapsettiler. "Bence Lettie. buna degip degmedigini 6grenmek
istiyor," dedi.

"Neye degip degmedigini?"
"Neye olacak, sana!" dedi ihtiyar olan.

"Lettie senin i¢in biiylik bir fedakarlik yapu," dedi Ginnie. "Bence
sonrasinda neler oldugunu ve yaptiklarina degip degmedigini gérmek
istiyor."

"O... Benim i¢in kendini feda etti..."

"Oyle de diyebilirsin bir tanem," dedi Ginnie. "Kuslar, senin kalbini
parcalamisti. Oliirken korkung ¢igliklar atiyrdun. Buna katlanamazdi. Bir
seyler yapmaliyds.'

Hafizami zorladim. "Ben oyle hatirlamiyorum." dedim.

Sonra kalbimi diisiindiim: deligin bir parcasi o buz gibi gecit, hala i¢imde
miydi? Orada olmas1 bir lituf muydu, yoksa bir lanet mi?

Yasl kadin burnunu ¢ekti;



"Daha bir dakika once sana iki insanin olaylar1 asla ayni selilde
hatirlamadigin1 soylemedim mi?" diye sordu.

"Onunla konusabilir miyim? Lettie'yle?"
"Uyuyor," dedi Ginnie.
"lyilesiyor. Heniiz konusacak durumda degil."

"Isi bitinceye kadar goriisemezsin," dedi Lettie'nin biiyiikannesi. eliyle
ileriyi isaret ederek. Golii mii, gokytiziinii m kastetti bilmiyorum.

"Isi ne zaman bitecek?"
"lyilesip hazir oldugunda," dedi yash kadin; kiz1, "Yakinda," derken.

"Pekala," dedim. "Buraya beni, halimi gormek icin ¢agirdiysa o zaman
baksin bakalim." Daha kelimeler agzimdan dokiiliirken, bunun ¢oktan
gerceklestigini anladim. Ne kadardir bankta oturmus gole bakiyordum? Ben
onu hatirlarken, o da beni inceliyordu. "Coktan yapt1 degil mi?"

"Evet tathm."
"Sinava ge¢tim mi?"

Glines batiyordu, hava kararmaya baslamisti ve sagimdaki yash kadinin yiiz
ifadesinden ne diisiindligiinii kestiremiyordum. Solumdaki gen¢ kadinsa,
"'Biri olmak’, gecilecek veya kalinacak bir sinav degildir hayatim," dedi.

Bos fincan1 ve tabagi yere biraktim.

"Son gordiigiimiiz zamandan iyisin. Oncelikle, gdgsiinde yeni bir kalp
bliyiimeye baslamis," dedi Ginnie Hempstock.

Anilarimda dev bir bir dagdi bu kadin; kollarina sigimmistim onun, bagimi
kucagina gomiip hickira higkira aglamistim. Simdi gordiigiim kadinsa
benden daha ufak tefekti ve beni sakinlestirisini géziimde
canlandiramiyordum.

Goliin ustiindeki kapkara gogu, parlak bir dolunay siislityordu. Ne kadar
diistiniirsem diisiineyim Ay'a son baktigimda hangi evresinde oldugunu



hatirlayamiyordum. Ilk dérdiin? Hilal? Aslinda en son ne zaman Ay'a alic1
gozle baktigimi da hatirlamiyordum, goz ucuyla gordiigiim bir manzaraydi
benim igin.

"Simdi ne olacak?"

"Buraya her gelisinde olan sey..." dedi yash kadin. "Eve doneceksin."
"Artik evimin neresi oldugunu bilmiyorum," dedim onlara...

"Hep ayn1 seyi soylersin," dedi Ginnie.

Kafamdaki Lettie Hempstock, benden hala bir karis uzundu. Ne de olsa o
zamanlar on bir yasindaydi. Acaba simdi karsimda dursa ne diisiiniir, nasil
birini goriirdiim?

Ayin goldeki yansimasi da gokteki gibi pasparlak bir daireydi. Dikkatim
dagildi, balik aglariyla ay1 avlamaya kalkan budalalar geliverdi aklima.
Hikayeye gore, sudaki ayin gokteki aydan ¢ok daha yakin oldugunu kanaat
getirmis, boylece ayin sudaki yansimasini yakalamanin, gokteki kiireyi
yakalamaktan kolay olacagini sanmiglardi. Ve elbette, her zaman oyledir.

Ayaga kalkip gole dogru birka¢ adim yiiriidiim, arkamdaki kadinlari
gormezden gelmeye calisarak. "Lettie, hayatimi kurtardigin i¢in
tesekkiirler," dedim.

"Olaylar1 baglatan seyi bulmaya gittiginde, seni gotiirmemeliydi," dedi
ihtiyar Bayan Hempstock, gézyaslarini gii¢ tutuyormus gibi burnunu ¢eke
ceke. "Tek basina da halledebilirdi. Kiiclik sapsalin seni de yanina almasi
gerekmezdi. Eh, gelecek sefer bu ona ders olur."

"Gergekten Ay'in olustugu zamanlari hatirliyor musunuz?" diye sordum.
"Pek ¢ok seyi hatirliyorum," dedi.

"Buraya geri gelecek miyim?" diye sordum.

"Bunu bilmek sana diismez," dedi ihtiyar kadin.

"Yolcu yolunda gerek," dedi Ginnie Hempstock nazikce. "Nereye
kayboldugunu merak ediyorlar."



Varliklarin1 hatirlattig1 anda, kiz kardesimin, kocasinin, ¢cocuklarinin, yas
tutan onca insanin ve misafirlerin, nereye kayboldugumu merak etmis
olabileceklerini fark ederek tedirgin oldum. Yine de yoklugumun kolayca
affedilecegi bir giin varsa, o da bugiindii.

Uzun ve zor bir glin olmustu. Bittigine seviniyordum.
"Umanm size zahmet vermemisimdir," dedim.

"Hay1r hayatim," dedi ihtiyar kadin. "Ne zahmeti!" Bir kedinin
miyavladigint duydum. Bir iki saniye sonra golgelerin arasindan ay 1s181nin
aydinlattig1 patikaya ¢ikti.

Beni taniyormuscasina yanima geldi, basin1 ayakkabima yasladi.
Kedinin yanina ¢dmeldim, alnin1 kasiyip sirtin1 oksadim.

Glizel bir kara kediydi, belki de ay 15181 diinyanin renklerini yuttugu icin
bana karaymis gibi geldi. Kulaginda beyaz bir benek vardi.

"Eskiden boyle bir kedim vardi. Adi Okyanus'tu. Cok giizeldi. Basina ne
geldigini hatirlamiyorum," dedim.

"Onu bize geri getirdin," dedi Ginnie Hempstock. Elini omzuma koyup
nazikce sikt1. Kiiciik bir cocukmusum veya sevgilisiymisim gibi, parmak
ucuyla yanagima dokundu ve karanligin i¢ine dalip gdzden kayboldu.

Ihtiyar kadnla birlikte eve dénmeden once, yerden tabagimi ve fincanimi
aldim.

"Tipki sarkida soylendigi gibi: Ay, giines kadar parlak," dedim.
"Ayimizin dolunay olmasi benim de hosuma gidiyor," diye karsilik verdi.
"Ne komik, bir an i¢in sizi ¢ift gérdiim," dedim. "Garip degil mi?"

"Sadece ben, hep ben varim," dedi ihtiyar kadin. "Biliyorum," dedim.
"Elbette oyle."

Tabag1 ve fincanmi alip mutfaga gotiirecek, lavaboya birakacaktim ki, ciftlik
evinin kapisindan giremeden beni durdurdu. "Ailenin yanina donmelisin,"



dedi.

"Seni aramak i¢in birilerini yollamaya hazirlaniyorlar.' "Beni
affedeceklerdir."

Affedeceklerini umuyordum. Kardesim muhtemelen endiselenmisti. Ustelik
onu, ¢ok az tanidigim halde, kaybima ne kadar iiziildiiklerini dile getirmek
i¢in sira bekleyen bir siirli misafirle bag basa birakmistim.

"Gol kenarina inememe ve kafami toplayabilmek i¢in bankta oturmama izin
vermeniz biiyiik kibarlikti."

"Bos laf, bunun neresii kibarlik!" dedi.

"Lettie Avustralya'dan mektup yazdiginda, liitfen selam soyledigimi
kendisine iletin, olmaz mi1?'

"lletirim, onu unutmadigin1 duyunca sevinecektir.

Arabaya binip motoru ¢alistirdim. Thtiyar kadm kapinin esiginden beni
izledi. Kibarlig1 elden birakmadi ve ben arabayi dondiiriip yola dogru
gidene kadar yerinden ayrilmadi.

Dikiz aynasindan ciftlige baktigimda bir an gokte iki ay gordigumi
sandim; bir ¢ift g6z karanligin i¢inden bana bakiyordu. Sanirim 151k
oyunuydu. Biri dolunaydi, yusyuvarlakti; digeri, gokytiziindeki ikiziyse
yarim ay.

Merakima yenik diisiip bagimi ¢cevirdim, gékyiiziinii kontrol ettim:
Tek bir ay vardi ve o da yarimdi. Glimiis 15181yla gégii aydinlatiyordu.
Huzur verici, bembeyaz ve sahaneydi!

Ikinci hayali ayin kaynagin1 merak ettim ama saman alevi gibi parlayip
sonen bir merakti, aklim ¢abucak diger konulara atladi. Herhalde 151k
oyunuydu, diye diistindiim. Veya bir hayalet: Hafizamin bir oyunu, ger¢ek
oldugunu zannedecek kadar giiclii bir aniydi. Aruk kaybolmus, unutulan
anilar gibi gecmise karismis veya geceye karisan golgeler gibi solup
gitmisti.
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