






Amanda'ya �thaf ed�lm�şt�r.

Her şey� öğrenmek �steyen oydu.



"Çocukluğumu bütün canlılığıyla hatırlıyorum... Korkunç gerçekler�n
b�l�nc�ndeyd�m. Ancak b�ld�ğ�m� yet�şk�nlere bell� etmemem gerekt�ğ�n� de
b�l�yordum; çünkü bu onları korkuturdu."

MAURİCE SENDAK, ART SPIEGELMAN İLE SOHBET
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Neres�nden bakarsanız bakın, ördekler�n yüzdüğü sıradan göllerdend�.
Ç�ftl�ğ�n arka tarafındaydı. Büyük sayılmazdı. Lett�e Hempstock, ona
okyanus d�yordu. Bunun budalaca olduğunu b�l�yordum. Okyanusun d�ğer
tarafındak� esk� kıtadan geld�kler�n� �dd�a ed�yordu.



Annes�, Lett�e'n�n geçm�ş� doğru hatırlamadığını söylerd�. Zaten ne önem�
vardı k�, heps� uzun zaman önceyd� ve esk� kıta çoktan batıp g�tm�şt�.

Lett�e'n�n n�nes� �ht�yar Bayan Hempstock, �k�s�n�n de yanıldığını
söylüyordu; batan kıta anavatanları değ�ld�. Gerçek vatanlarını hâlâ
hatırlıyordu o.

Anlattıklarına bakılırsa geld�kler� yer patlamıştı.



G�r�ş

S�yah takım elb�sem� ve beyaz gömleğ�m� g�yd�m; s�yah kravat ve s�yah
ayakkabılar, heps� c�lalı ve parlak: Asla rahat edemed�ğ�m kıyafetler.
Normalde yet�şk�n numarası yapan b�r çocuk olduğum veya çalıntı b�r
ün�forma g�yd�ğ�m h�ss�n� b�r türlü atamam üzer�mden. Ş�md�yse ben�
rahatlattıklarını söyleyeb�l�rd�m. Ben� bekleyen zor güne uygun kıyafetler
g�y�yordum.

Sabah görevler�m� yer�ne get�rm�ş, söylemem beklenen sözler� söylem�şt�m.
Üstel�k o sözler� öyle b�r �çtenl�kle söylem�şt�m k�... Cenaze sona erd�ğ�nde,
yıllardır görmed�ğ�m �nsanlarla buluşup yen�den tokalaşmaya ve kal�tel�
porselenlerden gereks�z m�ktarda çay �çmeye başlamadan önce, b�rkaç saat
arabama atlayıp sokaklarda kafama est�ğ� g�b� dolaşma hakkını buldum
kend�mde. Aklımda bell� b�r hedef yoktu, öyles�ne vak�t öldürüyordum.
Sussex'�n güç belâ hatırladığım v�rajlı yollarında b�r süre d�reks�yon
salladıktan sonra, yen�den şeh�r merkez�ne g�den yola çıktığımı fark eder
etmez rastgele seçt�ğ�m başka b�r yola sapıp d�reks�yonu önce sola, sonra
sağa kırdım. Nereye g�tt�ğ�m�, baştan ber� neren�n yolunu tuttuğumu ancak
o zaman anladım ve kend� budalalığıma kızdım el�mde olmadan.

Yıllardır var olmayan b�r eve doğru sürüyordum arabayı.

Gerçeğ� fark ett�ğ�mde, b�r zamanlar arpa tarlası olan arsanın yanı sıra
uzanan tal� yolun yer�ne �nşa ed�lm�ş gen�ş caddede g�derken, ger� dönmey�,



yolumu değ�şt�r�p geçm�ş� kurcalamadan bırakmayı düşündüm. Ancak
merak ed�yordum.

Esk� ev�m, beş yaşından on �k� yaşına kadar, tam yed� yıl boyunca
yaşadığım ev yıkılmış, sonsuza dek yok olmuştu. A�lem�n bahçen�n d�b�ne,
açelyalar �le per� çember� ded�ğ�m�z yeş�l çember�n arasına �nşa ett�ğ� yen�
ev �se otuz yıl önce satılmıştı.

Yen� ev� gördüğümde arabayı yavaşlattım. Z�hn�mde her zaman yen� ev
olarak kalacaktı. Arabayı ev�n önüne yanaştırırken, ev�n yetm�şl� yıllara
özgü m�mar� özell�kler�n� �nceled�m. Tuğlaların ç�kolata reng� olduğunu
unutmuşum. Ev�n yen� sak�nler�, annem�n küçük balkonunu kapatıp oturma
odasını gen�şletm�şlerd�. Ev� seyrederken ergenl�k dönem�mle �lg�l� ne
kadar az şey hatırladığımı fark ett�m; ne �y�yd� ne kötü. Yen�yetmen�n tek�
olarak o evde yaşamıştım yıllarca ama anlaşılan o yalların bugün olduğum
k�ş�ye dönüşmemde h�ç etk�s� olmamıştı.

Ger� ger� g�derek arabayı tekrar yola çıkardım.

Kız kardeş�m�n günün mâna ve ehemm�yet�ne uygun olarak derley�p
topladığı, �ç� dışı �nsan kaynayan ev�ne g�tme zamanımın geld�ğ�n�
b�l�yordum. Var olduklarını dah� yıllar önce unuttuğum ahbaplarımızla
konuşacaktım; evl�l�ğ�m�n nasıl b�tt�ğ�n� soracaklardı (on yıl önce ömrünü
doldurmuştu yavaş yavaş çatlaklarla dolmuş ve çatlaklarla dolan bütün
�l�şk�ler g�b� sonunda parçalanmıştı), hayatımda yen� b�r�n�n olup
olmadığını öğrenmek �ç�n ağzımı arayacak (yoktu; yen� b�r �l�şk�ye henüz
hazır değ�ld�m) ve çocukların neler yaptığını öğrenmek �steyeceklerd�
(heps� büyüdü, kend� yollarına g�tt�ler, burada olab�lmey� elbette �sterlerd�).
Ya �ş�m? (İy� g�d�yor, teşekkürler, d�yecekt�m �ş�m� kel�melere dökmey�
becerememen�n ağırlığını h�ssederek. Eğer �ş�mden bahsede-b�lseyd�m �ş�m�
yapmam gerekmezd�. Sanatla uğraşıyorum, bazen gerçek sanat eserler�
üret�yorum ve bazen ürett�ğ�m şeyler, hayatımdak� boşlukları dolduruyor.
Heps� değ�l, bazıları ) Müteveffayı anacak, ondan da önce aramızdan
ayrılanları yâd edecekt�k.

Çocukluğumun ufak taşra yolu, g�tt�kçe büyüyen �k� mahalley� b�rb�r�nden
ayıran, asfaltla kaplı, gen�ş b�r caddeye dönüşmüştü. Gaza basıp şeh�r



merkez�n�n aks� �st�kamet�ne �lerled�m. G�tmem gereken yön o değ�ld� ama
uzaklaşmak bana kend�m� �y� h�ssett�rd�.

V�rajlar çoğalırken gen�ş cadde daraldı, daraldı, çocukluğumdan
hatırladığım tek şer�tl� yola dönüştü, asfalt b�tt�, yer�n� kırık kem�kler�
andıran mıcırlarla kaplı toprak zem�n aldı.

Kısa süre sonra kend�m� �k� yanını çalılar ve yaban güller� kaplamış bozuk,
dar b�r yolda g�derken buldum. Aralarda fındık ağaçları ve yaban� çalılardan
oluşmuş ç�tler görülüyordu. Zamanda ger�ye g�d�yormuş g�b� h�ssett�m
kend�m�. Ger� kalan her şey değ�şm�şt� ama yol... Tıpkı hatırladığım g�b�yd�.

Caraway Ç�ftl�ğ�'n� geçt�m. On altı yaşında olduğum günler�, sarı saçlı, elma
yanaklı Call�e Anders'ı öptüğümü hatırladım. Orada otururlardı ama
öpüşmem�zden kısa süre sonra a�les�yle b�rl�kte Shetlands'a taşınmışlardı ve
onu b�r daha öpemeyecek, hatta göremeyecekt�m. Yaklaşık b�r k�lometre
boyunca, yolun �k� tarafında da tarlalardan ve �ç �çe gevm�ş çayırlardan
başka b�r şey yoktu. Derken yol, pat�kaya dönüş tü. Sonuna varmak
üzereyd�m.

V�rajı dönmeden hemen önce karşılaşacağım manzarayı hatırladım ve
b�rkaç san�ye sonra Hempstock'ların kızıl tuğladan yapılma ç�ftl�k ev� bütün
�ht�şamıyla karşımda bel�rd�.

Neden şaşırdım b�lm�yorum, o yol kend�m� b�ld�m b�lel� aynı yerde b�terd�.
G�deb�leceğ�m b�r yer yoktu. Arabayı ç�ftl�ğ�n yanına park ett�m. Onca
yıldan sonra orada lûla hı r�ler�n�n yaşayıp yaşamadığını veya daha kes�n
konuşmak gerek�rse, Hempstock'ların hâlâ orada oturup oturmadıklarım
merak ed�yordum. Düşük �ht�mald� ama hatırladığım detaylar bana,
Hempstock a�les�n�n düşük �ht�maller�n �nsanları olduğunu söylüyordu.

Arabadan �nd�ğ�mde gübre kokusu suratıma çarptı. Bahçe �nek dışkılarıyla
doluydu. Y�ne de büyük b�r hevesle küçük bahçey� aşıp ev�n ön kapısına
�lerled�m. Z�l� aradım ama boşunaydı. Kapıyı yumrukladım. Düzgün
k�l�tlenmem�şt�, �k�nc� vuruşumda kend�l�ğ�nden açıldı.

Oraya daha önce de gelmem�ş m�yd�m? Uzun, çok uzun yıllar önce? Elbette
gelm�şt�m. Çocukluk anıları bazen sonradan yaşananların altında kalıp
s�l�kleş�r; yet�şk�nler�n dolabının d�b�nde unutulan oyuncaklar g�b�d�rler



ama asla sonsuza kadar kaybolmazlar. Holde durup �çer� seslend�m.
"Merhaba? Evde k�mse yok mu?"

Cevap veren olmadı. Burnuma, fırından çıkmış ekmek, yıllanmış ahşap ve
mob�lya c�lası kokusu gel�yordu. Gözler�m yavaş yavaş karanlığa alıştı. Ev�
�nceled�m ve tam dönüp çıkmaya hazırlanırken, loş kor�dorda el�nde beyaz
toz bez� olan yaşlı b�r kadın bel�rd�. Gr� saçları omuzlarına dökülüyordu.

"Bayan Hempstock?"

Başım haf�fçe yana yatırıp bana baktı.

"Evet ben�m. Sen� b�r yerden tanımıyor muyum genç adam?"

Artık genç olduğum söylenemez.

"Lafın gel�ş�yd�, �nsan ben�m yaşıma geld�ğ�nde böyle konuşmaya alışıyor."
Duraksadı. "Hafızam esk�s� kadar �y� değ�l, k�md�n sen?"

"Hatırlamamanız normal, bu eve son geld�ğ�mde, sanırım yed� sek�z
yaşlarındaydım."

B�rden gülümsed�.

"Lett�e'n�n arkadaşıydın! Yokuşun tepes�ndek� evde oturan çocuk?"

Bana süt verm�şt�n�z. Ilıktı, �nekten yen� sağılmıştı. Bunlan söylerken,
aradan kaç yıl geçt�ğ�n� kavrayıp düzeltt�m. Hayır, s�z değ�ld�n�z, sanırım
sütü veren annen�zd�. Çok özür d�ler�m," ded�m. Yaşlandıkça ebeveyn�m�ze
dönüşürüz; yeter�nce uzun yaşarsak yüzler�n zamanla b�rb�rler�n�
tekrarladığını görürüz. Hatırladığım kadarıyla Lett�e'n�n annes�, Bayan
Hempstock, güçlü kuvvetl� b�r kadındı. Bu kadınsa cılız mı cılızdı, üflesem
uçacaktı. Annes�ne, ben�m �ht�yar Bayan Hempstock olarak tanıdığım
kadına dönüşmüştü.

Bazen aynaya baktığımda, kend� yüzümü değ�l de babamınk�n� görürüm ve
evden çıkmadan önce aynanın önünden geçerken, kend� kend�ne
gülümsey�ş�n� hatırlarım. "H�ç fena değ�l," derd� yansımasına bakarak,
gördükler�n� tasv�p ederces�ne. "H�ç fena değ�l."



"Lett�e'y� görmeye m� geld�n?" d�ye sordu Bayan Hempstock.

"Lett�e burada mı?" Şaşırmıştım. Lett�e b�r yerlere g�tmem�ş m�yd�?
Amer�ka'ya?

Yaşlı kadın başını �k� yana salladı. "Ben de çay koymaya hazırlanıyordum.
Ben�mle b�r f�ncan çay �çmek �ster m�s�n?"

Tereddüt ett�m. Ardından, b�r mahsuru yoksa bana ördek gölüne nasıl
g�deceğ�m� tar�f ederse sev�neceğ�m� söyled�m.

"Ördek gölü mü?"

Lett�e'n�n ona kom�k b�r ad taktığını b�l�yordum. "Lett�e'n�n oraya den�z
g�b�s�nden b�r ad taktığım hatırlıyorum."

Yaşlı kadın el�ndek� bez� ş�fonyere bıraktı. "Ne saçmalık, den�z suyu
�ç�lmez k�! Fazla tuzludur. Hayatın kanını �çmeye benzer. Yolu hatırlıyor
musun? Ev�n etrafım dolaşırsan oraya ulaşırsın. Pat�kayı tak�p et."

B�r saat önce sorsa ona, hayır, yolu hatırlamıyorum, derd�m. Lett�e
Hempstock'ın adını b�le hatırlayacağımı sanmıyorum. Ama öylece holde
dururken anılar z�hn�me doluşuyordu. Saklandıkları yerden çıkıp
yaklaşmaya başlamışlardı. Yen�den yed� yaşında olduğumu söylesen�z, b�r
anlığına �la olsa ben� kandırab�l�rd�n�z.

"Teşekkürler."

Avluya çıktım. Kümes� ve esk� ahırı geç�p tarla boyunca �lerled�m; nerede
olduğumu, b�r adım sonra neyle karşıla şacağımı yavaş yavaş hatırlarken
keş�fler�m�n de tadını çıkarıyordum. Çayırın sınırlarını bel�rleyen fındık
ağaçlarından yemyeş�l fındıkları toplayıp ceb�me doldurdum.

Sırada göl var, d�ye düşündüm. Barakanın arkasına ulaştığımda onu
göreceğ�m.

Golü gördüğümde, gar�p gelecek ama doğru tutturduğum �ç�n kend�mle tar�f
ed�lemez b�r gurur duydum; sank� bu eylemle b�rl�kte, hafızamı saran
örümcek ağlarının b�r kısmı kaybolup g�tm�şt�.



Göl hatırladığımdan da küçüktü. Karşı kıyıda ufak, ahşap b�r kulübe vardı;
pat�kanın kenarına tahtadan ve dem�rden yapılma b�r bank yerleşt�r�lm�şt�.
Kabuğu soyulmaya başlamış tahtalar, bell� k� b�rkaç yıl önce yeş�le
boyanmıştı. Banka oturup göğün sudak� yansımasına, gölün karayla
b�rleşt�ğ� yerlerdek� ollara ve sayıları yarım düz�ney� bulan leylaklara
baktım. Ara sıra, ceb�mdek� fındıklardan b�r�n� göle atıyordum. Lett�e
Hempstock'ın...

Ne d�yordu? Den�z değ�ld�, �y� ama neyd�?

Lett�e Hempstock benden büyüktü. Aramızda en fazla dört beş yaş vardı
ama büyükmüş g�b� konuşurdu. On b�r�ndeyd�. Bense... Kaç yaşındaydım?
Kötü geçen doğum günü part�s�nden sonraydı. O kadarını hatırlıyorum.
Demek k� yed� yaşındaydım.

Acaba suya h�ç düşmüş müydük? Yolun b�tt�ğ� yerdek� ç�ftl�kte yaşayan o
gar�p kızı gole h�ç �tt�rm�ş m�yd�m? Onu suda gördüğümü hatırlıyorum.
Belk� o da ben� �tt�rm�şt�.

Nereye g�tt�? Amer�ka'ya mı? Hayır, Avustralya'ya. İşte bu! Çok uzaklarda
b�r yere g�tm�şt�.

Ve den�z demed�ğ� konusunda haklıydım. Göle okyanus d�yordu.

Letl�e Hempstock'ın okyanusu.

Bunu hatırladım ve bunu hatırlamamla beraber bütün anılar yavaş yavaş su
üstüne çıktı.



I

Yed� yaşıma basışımı kutlamak �ç�n verd�ğ�m doğum günü part�s�ne k�mse
gelmed�.

Masa şekerler ve ç�kolatalarla donatılmıştı. Her �skemlen�n yanında b�r
kukuleta, masanın ortasındaysa yed� mumlu doğum günü pastası vardı.
Pastaya k�tap f�gürü �şlenm�şt�. Annem, pastanedek� hanımın, b�r doğum
günü pastasına �lk kez k�tap ç�zd�kler�n� söyled�ğ�n� anlattı, oğlanlar
genell�kle futbol topu veya uzay gem�s� �sterlerm�ş. K�tap �steyen �lk çocuk
benm�ş�m.

K�msen�n gelmeyeceğ� kes�nleş�nce, annem pastadak� yed� mumu yaktı, ben
de üfley�p söndürdüm. B�r d�l�m pasta yed�m; kız kardeş�m ve arkadaşı da
(�k�s� de part�m�n davetl�ler�nden değ�ld�, gözlemc� olarak katılmışlardı)
kıkırdayarak bahçeye kaçmadan önce b�rer d�l�m aldılar.

Annem part�de oynamamız �ç�n oyunlar hazırlamıştı ama kız kardeş�m b�le
k�msen�n gelmed�ğ� doğum günü part�m den kaçıp g�tmey� terc�h ed�nce
oyunlar oynanmadan kaldı. Paket� elden ele dolaştır oyununda ver�lecek
ödülün ambalajını kend�m açtım; �ç�nden plast�k, mav� b�r Batman çık ü.
K�msen�n part�me gelmemes�ne üzülmüş ama Batman oyuncağı bana
kaldığı �ç�n sev�nm�şt�m. B�r de okunmavı bekleyen doğum günü hed�yem
vardı: L�st kattak� odama bıraktığım Narn�a ser�s�. Romanlarımı alıp yalağa
uzandım, kend�m� maceraların kollarına bıraktım K�tap okumak en
sevd�ğ�m alışkanlıklarımdandır. Romanlar �nsanlardan daha güven�l�rd�r.

Annemler, �k� plaklık haz�nem� zeng�nleşt�rmek �ç�n Best Of G�lbert &
Sull�van plağını hed�ye etm�şlerd�. G�lbert & Sull�van'a üç yaşından ber�
bayılırdım. En küçük halam, b�r keres�nde ben� prensler ve per�lerle dolu b�r
oyun olan lolanthe'y� seyretmeye götürmüştü. Per�lere �nanmak ve ney�,



n�ç�n yaptıklarını çözmek, prensler� anlamaktan daha kolaydı. Halam,
t�yatroya g�d�ş�m�zden kısa süre sonra zatürre oldu ve hastanede öldü.

O gece babam �şten eve döndüğünde yanında karton b�r kutu get�rd�.
Kutuda c�ns�yet� bell� olmayan ve görür görmez adını Tüylü koyduğum,
yumuşacık tüylü, kapkara b�r ked� yavrusu vardı. Daha �lk günden kalb�m�
kazanmıştı.

Tüylü, geceler� yatağımda uyurdu. Bazen kız kardeş�m ortalıkta
olmadığında onunla konuşur, �nsan d�l�nde karşılık vermes�n� umardım. H�ç
vermed�. Ama b�r önem� yoktu, böyle de güzeld�. Yavru ked� sevg� doluydu
ve bana �lg� göster�yordu. Doğum günü part�s�n� on beş boş tabure, donmuş
b�sküv� ve ç�kolatalı pastayla geç�ren b�r çocuk �ç�n �y� b�r arkadaştı.

Okula g�tt�ğ�mde, sınıfımdak� çocuklara part�me n�ç�n gelmed�kler�n�
sormadım. Gerek yoktu. Arkadaşım değ�llerd�. Aynı okula g�d�yorduk,
heps� bu.

Arkadaş ed�nmekte yavaşımdır. Tab�� ed�neb�l�rsem...

K�taplarım vardı ve ş�md� b�r de yavru ked�m olmuştu. B�l�yordum, D�ck
Wh�ttmgton ve ked�s� g�b� olacaktık. Ya da Tüylü'nün, ortalamanın üstünde
b�r zekâya sah�p olduğu ortaya çıkarsa. Değ�rmenc�n�n Oğlu ve Ç�zmel�
Ked� de olab�l�rd�k. Yavru ked� yastığımda uyur, hatta ev�n önündek� yola
çıkıp okuldan eve dönmem� beklerd�. Onu ç�t�n d�b�nde ben� beklerken
bulurdum. En azından, b�r ay sonra, ev�m�zde oda tutan madenc�y� get�ren
taks� onu ezene dek öyleyd�.

Kazayı kend� gözler�mle görmed�m. B�r gün okuldan eve döndüğümde
ked�m her zamank�n�n aks�ne ben� karşılamadı. Uzun boylu, yanık tenl�,
karel� gömlekl�, �r� yapılı b�r adam vardı mutfakta. Kokudan adamın kahve
�çt�ğ�n� anladım. O günlerde sadece kavanozdan çıkan kahvereng� tozla
suyu karıştırdığınız hazır kahveler vardı.

"Gel�rken ufak b�r kaza yaptık,'' ded� adam bana bakarak. Neşes�
yer�ndeyd�. "End�şelenecek b�r şey yok." Farklı, bana yabancı gelen b�r
aksanla konuşuyordu, �lk kez Güney Afr�ka Ing�l�zces� duyuyordum.

Adamın önünde, mutfak masasında karton b�r kutu duruyordu.



"Kara ked� sen�n m�yd�?" d�ye sordu.

"Onun adı Tüylü," ded�m.

"Neyse, ded�ğ�m g�b�. Ufak b�r kaza. End�şelenme. Leş�n �cabına baktım.
Sana �ş kalmadı. Sorunu da çözdüm. Kutuyu açsana."

"Ne?"

Kutuyu �şaret ett�. "Aç şunu," ded�.

Madenc�, uzun boyluydu. Onu son görüşüm har�ç kot pantolon ve oduncu
gömleğ� dışında b�r şey g�yd�ğ�n� görmed�m. Boynunda beyaz altından kalın
b�r z�nc�r vardı. Adamı son gördüğümde o z�nc�r de g�tm�şt�.

Kutuyu açmak �stemed�m. Kend� �ş�me bakmak �st�yordum. G�d�p ked�m
�ç�n ağlamak �st�yordum ama etrafta ben� seyreden b�r�ler� varken
aglayamazdım. Yas tutmak �st�yordum. Tek arkadaşımı, bahçen�n d�b�ne,
yeş�l per� çember�n�n arkasındak� çalıların altına, ben�m dışımda k�msen�n
g�tmed�ğ� yere gömmek �st�yordum.

Kutu hareket ett�.

"Sana aldım, borcumu her zaman öder�m, ded� adam.

Uzanıp kutunun kapağını kaldırdım, kötü b�r şaka mı yapmıştı? Yavru
ked�m kutuda mıydı? Hayır. Kapağı kaldığımda şaşkın şaşkın bana bakan
kızıl b�r suratla karşılaştım..

Madenc�, ked�y� kutudan çıkardı.

Kırıl renkl�, tek kulağı kes�k, kocaman b�r ked�yd�, ûf-keyle bana bakıyordu.
Bell� k� bu ked�, kapalı kalmaktan hoşlanmamıştı. Kutulara alışkın değ�ld�.
Yavru ked�m�n hatırasına �hanet ed�yormuş g�b� h�ssetsem de kafasını
okşamak �ç�n uzandım ama dokunmamam �ç�n ger� çek�l�p bana d�şler�n�
gösterd�. Ardından öfke dolu bakışlar fırlatmayı sürdürerek odanın uzak
köşes�ne kaçtı.

"İşte bu kadar, ked�ye ked�!" ded� madenc�.



Nasırlı eller�n� saçlarında gezd�rd�. Ardından kor�dora çıkıp yavru ked�m
olmayan ked�yle ben� mutfakta baş başa bıraktı.

Adam başını kapının aralığından �çer� uzattı. "Adı Canavar," ded�.

Berbat b�r şakanın kurbanıymışım g�b� h�ssett�m kend�m�. Ked�n�n
çıkab�lmes� �ç�n mutfak kapısını açtım, ardından yalak odama g�d�p
yatağıma uzandım, ölen ked�m Tüylü �ç�n gözler�m kızarıncaya kadar
ağladım. Yanlış hatırlamıyorsam, annemler akşam eve geld�ğ�nde yavru
ked�mden h�ç bahsed�lmed�.

Canavar b�z�mle b�r hafta kadar yaşadı. Yavru ked�me yaptığım g�b�, ona da
sabahları ve akşamları b�r kâse mama bırakırdım. Ben veya başka b�r�
çıkmasına �z�n verene dek arka kapının önünde otururdu. Onu bahçede
ç�çekten ç�çeğe veya ağaçlar arasında koştururken görürdük. Bazen de
çalıların altına g�rerd�. Neler yaptığını, bahçede bulduğumuz ardıç kuşu
ölüler�nden çıkarıyor ama ked�y� nad�ren görüyorduk.

Tüylü'yü çok özlüyordum. Yaşayan b�r şey� yok ed�p yer�ne yen�s�n�
koyamazsınız ama a�leme bunları söyley�p ş�kâyet etmeye cesaret
edem�yordum. Üzgün olduğumu b�lseler şaşırırlardı "lavru ked�m ölmüş
olsa b�le, yer�ne yen�s� gelmem�ş m�yd�? Onlara göre, hasar telaf� ed�lm�şt�.

Butun bunları hatırladım ve hatıralar ağır ağır z�hn�mde canlanırken
devamının geleceğ�n� b�l�yordum: Lett�e Hempstock'ın, b�r zamanlar ben�
okyanus olduğuna �kna ett�ğ� küçük gölün kıyısındak� yeş�l bankta
otururken çocukluğum yen�den dünyamdak� yer�n� aldı...



II

Mutlu b�r çocuk değ�ld�m ama hayatımdan memnun olduğum günler vardı.
Vakt�m�n çoğunu k�taplarla geç�r�yor, k�taplarda yaşıyordum.

Ev�m�z çok odalı büyük evlerdend�; babamın �y� kazandığı dönemde satın
alınmıştı. A�lem oraya yerleşt�ğ�nde bunlar �y� özell�klerd� ama sonradan
durum değ�şt�.

B�r akşamüstü annem ve babam ben� yatak odalarına çağırdılar. Çok
c�dd�yd�ler. Yanlış b�r şey yaptığımı ve azarlanacağımı sandım ama hayır;
bana söylemek �sted�kler� artık hal�m�z�n vakt�m�z�n esk�s� kadar �y�
olmadığı ve hep�m�z�n fedakârlık yapmamız gerekt�ğ�yd�. Bu fedakârlığın
bana düşen kısmı yatak odamdan; yan� merd�venler�n tepes�ndek� küçük
odadan vazgeçmekt�.

Üzüldüm. Odamda, ben�m �ç�n taktıkları, boyuma uygun, küçük, sarı b�r
lavabo vardı. Odam mutfağın üstünde, telev�zyon odasından üst kata uzanan
merd�venler�n b�tt�ğ� yerdeyd�. Bu sayede geceler� kapımın aralığından �çer�
süzülen yet�şk�n sohbetler�n�n huzur veren melod�s� eşl�ğ�nde uyur, kend�m�
asla yalnız h�ssetmezd�m. Ayrıca o odadayken, kapıyı aralık tutmama k�mse
aldırmazdı. Kapıyı, karanlıktan korkmamak �ç�n, �çer� ışık sızacak kadar
aralık bırakırdım. Böylece, yatma saat�m geçt�ğ�nde b�le, kor�dordan �çer�
süzülen ışığı kullanıp g�zl� g�zl� k�tap okuyab�l�yordum. Canım �sted�ğ�nde
tab��. Canımın �stemed�ğ� herhang� b�r zaman hatırlamıyorum.

Kız kardeş�m�n kullandığı büyük yatak odasına sürgüne yollanmak kalb�m�
kırmamıştı. Odadak� üç yataktan cam kenanndak�n� seçt�m. Odasının
penceres�nden dışarı çıkıp uzun. tuğla balkona tırmaııab�leceg�m� hayal
etmek hoşuma g�d�yordu. Uyurken camı açık bırakab�l�r, bu sayede



yüzümde rüzgârı veya yağıyorsa yağmuru h�ssedeb�l�rd�m. Ama oda
kapısının açık mı kapalı mı kalacağına karar vermek büyük sorundu.

Kardeş�m ve ben hemen her konuda tartışırdık ama en büyük kavgalarımızı
kapı yüzünden etm�ş�zd�r. O, uyurken kapının kapalı kalmasını �st�yordu,
bense kor�dorun ışığını göreb�lmek!. Bu kavgalar annem�n b�r ç�zelge
hazırlayıp kapıya asmasıyla son buldu. B�r gece ben�m b�r gece kardeş�m�n
�sted�ğ� olacaktı. Geceler�m, kapının açık veya kapalı oluşuna bağlı olarak
ya huzurlu ya korkutucuydu.

Merd�ven�n tepes�ndek� esk� odam k�raya ver�ld� ve çeş�t çeş�t �nsan geçt�
oradan. Heps�ne şüpheyle yaklaşırdım. Ben�m odamda uyuyor, ben�m
boyuma göre yapılmış sarı lavabomu kullanıyorlardı. K�mler yoktu k�...
Kafasını bırakıp tavanda yürüyeb�ld�ğ�m �dd�a eden Avusturyalı ş�şko b�r
kadın, Yen� Zelandalı m�marlık öğrenc�s�; annem�n, evl� olmadıklarını
öğrend�ğ�nde dehşete düşüp kovduğu Amer�kalı b�r ç�ft ve ş�md� de opal
madenc�s�.

Adam Güney Afr�kalıydı ama parasını Avustralya'dak� madenlerde
çalışarak kazanmıştı. Kardeş�me de bana da, �ç�nde yeş�l-mav�-kırmızı
alevler yanan, kes�lmem�ş, kara taşlar olan opallerden verd�. Hed�yes�yle
kardeş�m�n kalb�n� kazandı; ulaklık, mücevher�ne haz�ne muameles�
yapıyordu. Bense, ked�m� öldürdüğü �ç�n onu h�ç affetmed�m.

Bahar tat�l�n�n �lk günüydü: Üç hafta okula g�tmeyecekt�m İsted�ğ�m�
yapab�leceğ�m sonsuz günler�n heyecanıyla sabah erkenden uyandım. K�tap
okuyacaktım. Keşfe çıkacaktım.

Şortumu, t�şörtümü, terl�kler�m� g�yd�m. Alt kattak� mutfağa �nd�m. Annem
hâlâ uyuyordu, babamsa mutfaktaydı. P�jamasının üstüne sabahlığını
g�ym�şt�. Cumartes� günler� kahvaltıyı genell�kle o hazırlardı.

"Baba, ç�zg� romanım nerede?" ded�m. Cuma günler� �şten eve gelmeden,
bana SMASH! derg�s�n�n yen� sayısını alırdı; ben de cumartes� sabahlarımı
onu okuyarak geç�r�rd�m.

"Arabanın arka kol tuğunda. Kızarmış ekmek �ster m�s�n?" d�ye sordu
babam.



"Evet," ded�m. "Ama bu seferk�n� yakmamaya çalış."

Babam ekmek kızartma mak�neler�n� sevmed�ğ� �ç�n ızgarayı kullanır ve
çoğunlukla ekmekler� yakardı.

Ev�n önüne çıktım. Sağa sola bakındım. Eve döndüm, mutfak kapısını �tt�r�p
�çer� g�rd�m. Mutfak kapısını severd�m. Hem �çer� hem dışarı açılırdı.
Altmış vıl önce bu evde çalışan h�zmetkârlar, bu sayede eller�nde teps�lerle
rahatça g�r�p çıkab�l�yormuş.

"Baba? Araba nerede?"

"Ev�n önünde."

"Hayır, orada değ�l."

"Ne?"

Telefon çaldı. Babam telefona bakmak �ç�n hole çıktı. B�r�yle konuştuğunu
duydum.

İzgaradak� ekmekten dumanlar tütmeye başladı.

Sandalyemden kalkıp ızgarayı kapadım.

"Arayan pol�st�," ded� babam. "B�r� arabamızı yolun b�tl�ğ� yerde terk
ed�lm�ş olarak bulmuş. Daha çalındığını b�le b�ld�rmem�şt�m k� ded�m.
Neyse, ş�md� yola çıkarsak çıkmaz sokağın b�l�m�nde pol�slerle
buluşab�l�r�z. Ekmekler!"

Izgaradak� ekmeğe baktı. Ekmek dumandan görünmüyordu ve b�r tarafı
kömür g�b� olmuştu.

"Ç�zg� romanım arabada mıymış? Yoksa onu da mı çalmışlar?"

"B�lm�yorum. Pol�s ç�zg� romandan bahsetmed�

Babam kızarmış ekmekler�n sanık yüzler�ne fındık ezmes� sürdü.
Sabahlığını çıkarıp p�jamasının üstüne paltosunu g�yd�, ayakkabılarını
ayağına geç�rd� ve b�rl�kte yolun sonuna yürüdük. B�r yandan yürüyor, b�r



yandan kızarmış ekmeğ�n� d�şl�yordu. Bana verd�ğ� kızarmış ekmek
el�mdeyd� ama ağzıma sürmed�m.

İk� tarafında çayırlar olan daracık yolda beş dak�kadır yürüyorduk k�,
arkamızda pol�s aracı bel�rd�. Araç yavaşladı ve arabayı kullanan pol�s,
babama adıyla seslend�.

Babam pol�sle konuşurken el�mdek� yanık ekmeğ� arkama sakladım.

Keşke b�z�mk�ler de d�ğer a�leler g�b� ekmek kızartma mak�nes�ne sığan,
d�l�mlenm�ş beyaz ekmeklerden alsaydı. Ama babam kepekl� ekmek yapan
yerel b�r fırın keşfetm�şt� ve onlardan alışver�ş yapmakla ısrar ed�yordu.
"Tadı daha güzel." derd� ama bana sorarsanız söyled�ğ� çok anlamsızdı.
Ekmek ded�ğ�n, her şeyden önce beyaz ve önceden d�l�mlenm�ş olurdu, ladı
falan olmazdı: Bütün amaç ekmeğ�n lad�n� almamak değ�l m�yd�?

Arabayı kullanan pol�s, araçtan �n�p arka kapıdak� yolcu kapısını açtı.
Arabaya b�nmem� söyled�. Babam, öne, pol�s�n yanına oturdu.

Pol�s, aracı yavaş sürmeye özen göster�yordu. Yol o zamanlar çok bozuktu,
lek araçlık yer vardı, çamur goller�yle doluydu ve engebel�yd�, orasından
burasından taşlar fırlardı. Yağmurun, traktörler�n, römorkların gel�p
g�d�ş�yle o günkü şekl�n� almıştı.

"Zamane çocuklarının eğlence anlayışı �şte" ded� pol�s. "Araba çalıp
dolaşmayı, sonra da b�r kenara bırakmayı eğlence sanıyorlar. Buralardan
b�r�ler� yapmıştır."

"Bu kadar çabuk bulunmasına sev�nd�m, ded� babam.

Caraway Ç�ftl�ğ�'n� geçerken, saçları beyaz denecek kadar açık sarı, al
yanaklı b�r kız gözler�n� d�k�p b�ze baktı. Kucağımdak� yanık ekmeğ� sıkı
sıkı tuttum.

-Arabayı buraya bırakmaları gar�p," ded� pol�s. "Ger� dönmek �ç�n uzun b�r
yol yürümey� göze almışlar.

Son kavşağı döndüğümüzde yolun kenarına, tarlaya açılan bahçe kapısının
önüne bırakılmış beyaz M�n�y� gördüm; tekerlekler� kahvereng� çamura
batmıştı. Yanından geç�p arabayı ç�menlere park etl�k. Pol�s, dışarı



çıkab�lmem �ç�n kapıyı açtı. Hep b�rl�kte M�n� n�n yanına yürüdüğümüz
sırada pol�s memuru, babama bölgede �şlenen suçlardan bahsett�. Elbette
arabayı gençler çalmıştı, başka ne olab�l�rd�? Derken babam yedek
anahtanyla yolcu kapısını açtı.

"Arka koltuğa b�r şey bırakmışlar," ded� babam. Pol�s, bunu yapmamasını
söylese de uzanıp arka koltuğu örten mav� battan�yey� çekt�. Ben de ç�zg�
romanımı görmek umuduyla koltuğa bakıyordum. Ama gördüğüm manzara
başkaydı.

Gördüğüm şey demel�yd�m; çünkü ondan �nsan olarak bahsedeb�lmem
mümkün değ�ld�.

Hayal gücü gen�ş, kâbus görmeye mey�ll� b�r çocuk olsam da altı
yaşındayken annemler�, ben� Madame Tussauds'nun Londra'dak� balmumu
müzes�ne götürmeye �kna etm�şt�m çünkü Korku Odası'nı gezmek
�st�yordum. Ç�zg� romalılarda okuduğum canavarları görecekt�m.
Dracula'nın, Frankenste�n'ın canavarının ve kurtadamm balmumu
heykeller�n�n tattıracağı heyecanı yaşamak �st�yordum. Ancak onlar yer�ne,
b�r�ler�n� öldüren ve sonra başkaları tarafından öldürülen kasvetl� görünüşlü
�nsanların h�ç b�tmeyecekm�ş g�b� gelen mumyalarının arasında dolaşırken
buldum kend�m�. Çoğu ya asılarak ya elektr�kl� sandalyede ya da ga:
odalarında öldürülmüştü. Kat�ller çoğunlukla, kurbanlarıvla b�rl�kte gar�p
sosyal ortamlarda; örneğ�n zeh�rled�kten a�le üyeler�yle yemek yerken tasv�r
ed�lm�şt�. K�m olduklarını açıklayan ufak tabelalar sayes�nde çoğunun, a�le
üyeler�n� öldürdükler�n� ve cesetler� anatom�yesattıklarını öğrend�ım.
Anatom� ben�m �ç�n, �lk olarak o gün korkunç b�r kel�meye dönüşmüştür..
Anatom�n�n ne olduğunu b�lm�yordum. Tek b�ld�ğ�m, anatom�n�n �nsanlara
kend� çocuklarını öldürttüğüydü.

Korku Odası ndan çığlıklar atarak kaçmadıysam. sebeb� balmumu
heykeller�n h�çb�r�n�n yeter�nce �nandırıcı olmamasıdır. Gerçekten ölü g�b�
görünmüyorlardı; çünkü h�çb�r zaman canlı olmamışlardı.

Arabanın arka koltuğundak� mav� battan�yeyle örtülü şey de (Battan�yey�
tanımıştım. Esk� yatak odamda çok üşüdüğüm zamanlarda kullanmak
amacıyla rafta tuttuğum battan�yeyd�.) �nandırıcı değ�ld�. Maden �şç�s�ne
benz�yordu benzemes�ne ama esk� püskü kıyafetler g�tm�ş, yer�n� s�yah



takım elb�se, s�yah papyon ve beyaz gömlek almıştı. Ger�ye taranmış
saçlarından, doğal olmayan b�r parıltı yayılıyordu. Gözler�ndek� tüm hayat
ışıltıları kaybolmuştu. Dudakları mosmor, der�s� kıpkırmızıydı. Sank� b�r�
sağlıklı �nsan görüntüsünü alıp kar�katür�ze etm�şt�. H�ç çıkarmadığı altın
z�nc�r de artık boynunda değ�ld�.

Kapağında ayııı telev�zyondak� g�b� görünen Batman �le kıvrılmış ve buruş
buruş olmuş SMASH! derg�s� cesed�n altındaydı.

K�m�n ne söyled�ğ�n� hatırlamıyorum ama ben� arabadan uzaklaştırdılar.
Yolun karşısına geçt�m. Pol�s babamla konuşup defter�ne b�r şeyler not
alırken tek başıma öylece durup �şler�n�n b�tmes�n� bekled�m.

M�n�'ye baktım. Egzoz borusuna takılmış b�r hortum, şoför penceres�nden
�çer� sokulmuştu. Hortum yoğun kıvamlı kahvereng� b�r çamurla egzoz
borusuna sab�tlenm�şt�.

K�mse ben�mle �lg�lenm�yordu. Kızarmış ekmeğ�mden b�r ısırık aldım.
Yanıktı ve buz g�b�yd�.

Evde olduğumuz zamanlarda kızarmış ekmekler�n yanık kısımlarını babam
yerd� "Mmmm!" derd�. "Kömür g�b�! Bünyeye �y� gel�r!" ve "Yanık ekmek!
En sevd�ğ�m y�yecek!" Heps�n� yalayıp yutardı. B�raz daha büyüdüğümde
bana, ekmeğ�n yanık bölümler�n� yemey� h�çb�r zaman sevmed�ğ�n�, z�yan
olmasın d�ye yed�ğ�n� söyleyecekt�. Bunu söyled�ğ�nde b�ran �ç�n bana
bütün çocukluğum yalanmış g�b� geld�: Dünyamın temel�n� oluşturan �nanç
sütunlarından b�r� daha un ufak olmuştu böylece.

Pol�s, arabasının ön tarafındak� tels�zle konuştu.

Sonra sokağa geç�p yanıma geld�. "Bunu gördüğün �ç�n üzgünüm evlat,"
ded�. "B�razdan başka araçlar da gelecek. Sana k�msen�n ayağına
dolaşmayacağın b�r yer bulalım. Arabanın arka koltuğuna dönmek �ster
m�s�n?

Başımı �k� yana salladım. Tekrar orada oturmak �stem�yordum.

"Ben�mle ç�ftl�ğe geleb�l�r, sorun olmaz," ded� b�r kız.



Benden büyüktü, en az on b�r yaşındaydı. Kızıl kahve saçları kızlara göre
kısaydı. Burnu kalkık ve ç�ll�, zekâ saçan gözler� �se gr�-mav�yd�. Kırmızı
b�r etek g�ym�şt�. O zamanlar, hele b�z�m oturduğumuz bölgede kızlar kot
g�ymezd�. Sussex aksanıyla konuşuyordu.

Pol�s kızla beraber babamın yanına g�tt�. Kız ben� uzaklaştırmak �ç�n �z�n
aldı. Derken b�r de baktım, kızla b�rl�kte yolun sonuna yürüyorum.

"Arabamızda ölü b�r adam var," ded�m.

"Ölmek �ç�n buraya, yolun sonuna, geld�." ded� bana. "Sabahın üçünde
k�msen�n onu görmeyeceğ�n�, k�msen�n onu durduramayacağını b�l�yordu.
Üstel�k çamur yumuşak olduğundan, egzozu tıkamakta güçlük çekmem�şt�r.
"

"Sence �nt�har mı ett�?"

"Evet. Süt �çmek �ster m�s�n? N�nem, Bess�e'y� sağıyordun"

"İnekten sağılan gerçek sütü mü kasted�yorsun?" ded�m, ve der demez
kend�m� tam b�r budala g�b� h�ssett�m. O �se onaylarcasına başını salladı.

Söyle b�r düşündüm, o güne dek �çt�ğ�m bütün sütler ş�şe den gel�yordu.
"Tab�� �ster�m."

Annemlerden çok daha yaşlı, uzun, gr� saçları örümcek ağlarını andıran b�r
kadının, �neğ�n yanında durduğu ufak ahıra g�tt�k. İneğ�n memeler�ne uzun
s�yah tüpler takılmıştı.

"Esk�den elle sağardık ama böyles� daha kolay," ded� kadın. Sütün, �neklen
s�yah tüplere, tüplerden mak�neye ve soğutucuya attıktan sonra dev metal
güğümlere nasıl geçt�ğ�n� anlattı. Güğümler ahırın önüne d�z�l�yor ve her
gün sütçü tarafından oradan alınıyordu.

Yaşlı kadın bana Bess�e adlı �nekten sağdığı kremamsı sütü uzattı:
Soğutucudan geçmem�ş taze süt. Tadı, o güne kadar tattığım h�çb�r şeye
benzem�yordu. Süt ılıktı, tadı nef�st�. Ağzımın �ç� bayram ett�. Her şey�
unuttuğum halde, o sütü h�ç unutmadım.



"Yolun başı kalabalıklaştı," ded� yaşlı kadın b�rdenb�re. "S�renler�n�
çalıştıran pol�s araçları. Amma göster�! Hayd�, sen oğlanı mutfağa götür.
Acıkmıştır. B�r bardak süt, büyüme çağındak� oğlanlara yetmez."

"Yemek yed�n m�?" d�ye sordu kız.

"B�r parça kızarmış ekmek. O da yanıktı."

"Ben�m adım Lett�e. Lett�e Hempstock. Burası Hempstock Ç�ftl�ğ�. Hayd�!"
ded�. Ben� ön kapıdan geç�r�p dev g�b� mutfağa soktu. Kocaman, tahta b�r
masanın başına oturttu. Masa leş g�b�yd� ve üzer�nde k�rden öyle tuhaf
desenler oluşmuştu k� g�zeml� suratların masadan bana baktıkları h�ss�ne
kapıldım.

"Erken kahvaltı eder�z," ded� Lett�e. "Süt sağma �şlem� günün �lk ışıklarıyla
başlar. Ama tencerede b�raz yulaf kalmıştır, �stersen �ç�ne b�raz da reçel
koyarız."

Ocaktan aldığı sütlü yulafla doldurduğu kâsey� uzattı ve başımı salladığımı
görünce ortasına favor�m olan ev yapımı böğürtlen reçel�nden döktü.
Üstüne krema eklemey� de �hmal etmed�. Yemeden önce kaşığımla
karıştırıp heps�n� mora çalan b�r bulamaca çev�rd�m. Hayatımın en mutlu
anlarından b�r�yd�. Tadı mükemmeld�.

Sağlam yapılı b�r kadın �çer� g�rd�. Kısa, kızıl kahve saçlarına aklar
düşmüştü. Yanakları elma g�b� al, d�zler�ne gelen eteğ� koyu yeş�ld�.
Well�ngton ç�zme g�ym�şt�. "Sen yolun başında oturan oğlan olmalısın.
Araba yüzünden amma gürültü kopardılar. B�razdan beş�n�n de çaya �ht�yacı
olacak," ded�.

Lett�e, bakır çaydanlığı musluk suyuyla doldurdu. B�r k�br�t çakıp gaz
ocağını yaktı, çaydanlığı ocağa koydu. Ardından raftan beş f�ncan �nd�rd�,
tereddüt etl�, kadına baktı. "Haklısın," ded� kadın, "Altı. Doktor da
gelecekt�r."

Ardından dudaklarını büzüp c�fe ded�. "Notu hâlâ görmed�ler," ded�. "Oysa
büyük b�r d�kkatle yazmış, katlayıp gömlek ceb�ne koymuştu. Daha oraya
bakmadılar."

"Ne yazıyor?" d�ye sordu Lett�e.



"Kend�n oku," ded� kadın. Gal�ba Lett�e'n�n annes�yd�. Onda, anne havası
vardı, Lett�e'n�n değ�lse b�le kes�nkes b�r�ler�n�n annes�yd�. "Arkadaşlarının
Güney Afr�ka'dan kaçırıp kend�ler� adına İng�ltere'de b�r bankaya yatırması
�ç�n verd�kler� parayı ve madenc�l�kten elde ett�ğ� bütün b�r�k�m�n� alıp
Br�ghton'da kumarda kaybetm�ş. Başlangıçta yalnızca kend� parasıyla
kumar oynamak n�yet�ndeym�ş. Ama bütün parasını kaybetm�ş ve
arkadaşlarının parasıyla kaybett�kler�n� ger� kazanab�leceğ�n� sanmış. El�nde
avucunda ne varsa uçup g�tm�ş," ded� kadın. "Dünyası kararmış."

"Öyle yazmamış," ded� Lett�e, gözler�n� kısarak.

-Şöyle yazmış:

"Bütün arkadaşlarıma,

Çok üzgünüm, böyle olmasını �stemezd�m, umarım b�r gün ben�
affeders�n�z; çünkü ben kend�m� affedem�yorum."

"Aynı şey," ded� kadın. Bana döndü. "Ben Lett�e'n�n annes�y�m," ded�.
"Herhalde ahırda annemle tanışmışsındır. Bana Bayan Hempstock derler.
Benden önce annem Bayan Hempstock adını kullanırdı, ş�md�yse ona
"�ht�yar Bayan Hempstock" d�yorlar. Burası Hempstock Ç�ftl�ğ�. Bölgedek�
en esk� ç�ftl�kt�r kıyamet Günü K�tabında b�le geçer."

Neden heps�n�n soyadının Hempstock olduğunu merak çıtım ama sormaya
cesaret edemed�m. İnt�har notunda nc vardığını veva ölen madenc�n�n
düşünceler�n� nereden b�ld�kler�n� de sormadım çünkü yazanları veya
adamın düşünceler�n� b�lmeler� son derece dogalnıış g�h� konuşuyorlardı.

Gömlek ceb�ne bakması �ç�n pol�s� dürttüm," ded� Lett�e. "Kend� f�kr�
olduğunu zannedecek."

"Afer�n ben�m kızıma." ded� Bayan Hempstock. "Çaydanlıktak� su
kaynadığında, sıra dışı b�r şey görüp görmed�ğ�m� sormak �ç�n gelm�ş
olurlar. O zaman çay �kram eder�m. N�ç�n oğlanı göle götürmüyorsun?"

"Orası göl değ�l," ded� Lett�e. "Ben�m okyanusum." Sonra bana dönüp
"Hayd�!" ded�. Geld�ğ�m�z yoldan dışarı çıktık. Güne hâlâ gr� tonları
hâk�md�.



Ev�n eırafını dolaşıp �nekler�n açtığı pat�kadan aşağı �nd�k.

"Gerçek b�r okyanus mu?" d�ye sordum.

"Ah, evet!" ded�.

Heps� an�den karşımızda bel�rd�: Ahşap baraka, esk� bank ve aralarında
leylak yapraklar �le sazlıkların yer yer d�kkat çekt�ğ�, karanlık sularıyla
küçük göl. Yüzeyde, bozuk paralar g�b� parlayan, yan yatmış, süzülen ölü
b�r balık vardı.

"İy�ye âlâmet değ�l," ded� Lett�e.

"Okyanus olduğunu söylem�şt�n," ded�m ona. "Burası b�r göl, baksana."

"Hayır, okyanus," ded�. "Ben daha bebekken onu geç�p buraya ulaştık esk�
vatanımızdan geld�ğ�m�zde." Lett�e, kulübeye g�rd�. Ucuna kar�des ağını
andıran b�r ağ takılmış, uzun bambu d�rekle dışarı çıktı, öne uzanıp büyük
b�r d�kkatle ağı balığın altına yerlcşl�rd�. Ardından, balığı sudan çıkardı.

"Ama Hempstock Ç�ftl�ğ�, Kıyamet Günü k�labmda b�le varmış," ded�m.
"Annen öyle söyled�. O k�tapsa Fat�h W�ll�amam zamanından kalma."

"Evet," ded� Lett�e Hempstock.

Balığı ağdan alıp �nceled�. Halâ yumuşaktı, sertleşmem�şt� ve el�nde
çırpınıyordu. Bu kadar reng� b�r arada görmem�şt�m. Gümüş reng�yd� ama
allında mav�ler, yeş�ller ve morlar da vardı. Pullarının uçlarıysa s�yahtı.

"Bu balığın türü ne?" d�ye sordum.

"Oldukça gar�p b�r durum,"' ded�. Bu okyanustak� çoğu balık ölmez."
Kem�k saplı b�r çakı çıkardı ama onu neres�nden çıkardığını sorsanız
söyleyemem. Çakıyı balığın karnına sokup kuyruğuna kadar kest�.

Lett�e, "Onu bu öldürmüş," ded�.

Balığın �ç�nden b�r şey çıkardı. Ardından, balığın �ç organları yüzünden yağ
�ç�nde kalan nesney� avucuma bıraktı. Eğ�l�p el�m� suya soktum,
parmaklarımla ovalayarak bana verd�ğ� şey� tem�zled�m. Gözler�m� d�k�p
uzun uzun �nceled�m. Kral�çe V�ctor�a bana bakıyordu.



"Çeyrekl�k m�?" d�ye sordum. "Balık bozuk para mı yutmuş?"

"Çok kötü, değ�l m�?" ded� Lett�e Hempstock. Güneş batmak üzereyd�.
Yanaklarına ve burnuna toplanan ç�ller �y�ce artmıştı ve saçlarının güneş
düşen bölümü, bakır reng� ısıl tılar saçıyordu. "Baban nerede olduğunu
merak ed�yor. Ger� dönme zamanı."

Gümüş parayı ona ger� vermek �sted�m ama başını �k� yana salladı. "Sende
kalsın, ç�kolata veya l�monlu şerbet alırsın," ded�.

"Alab�leceğ�m� sanmıyorum,"' ded�m. "Bu para çok a:: Dükkânlar hâlâ
çeyrekl�kler� kabul ed�yor mu b�lm�yorum O zaman kumbarana at. belk�
sana şans get�r�r ' ded�.

Son sözünü şüpheyle, ne tür b�r şans get�receğ�ne em�n den�lm�ş g�b�
söylem�şt�.

Pol�sler, babam ve kahvereng� takım elb�sel�, kravatlı �k� adam ç�ftl�ğ�n
mutfağmdaydı. Adamlardan b�r� bana pol�s olduğunu söyled� ama ün�forma
g�ym�yordu. Onun adına üzüldüm; pol�s olsam her fırsatla ün�formayla
dolaşacağıma em�nd�m. Takım elb�sel� ve kravatlı d�ğer adam, a�le
doktorumuz Doktor Sm�thson'dı. Çaylarını b�t�rmek üzereyd�ler.

Babam, ben�mle �lg�lend�kler� �ç�n Bayan Hempstock ve Lett�e'ye teşekkür
ett�. Onlar �se "B�r şey değ�l," dey�p �sted�ğ�m zaman uğrayab�leceğ�m�
söyled�ler. B�z� M�n�'ye get�ren pol�s�n arabasına b�n�p ev�m�ze doğru yola
çıktık. Ev�m�ze sapan yolun önünde b�z� bıraktı.

"Bundan kardeş�ne bahsetmemen en �y�s�," ded� babam.

K�mseye bahsetmek �stem�yordum. Çok özel b�r yer keşfetm�ş, yen� b�r
arkadaş ed�nm�ş, ç�zg� romanımı kaybetm�şt�m. Bozuk parayı sıkı sıkı
avucumda tutuyordum.

"'Okyanusu den�zden ayıran ned�r?" d�ye sordum.

'Daha büyüktür," ded� babam. "Okyanus, den�zden kat kat büyüktür. N�ç�n
soruyorsun?"

"Aklıma takıldı," ded�m. "Ufak b�r göl büyüklüğünde okyanus olab�l�r m�?"



"Hayır," ded� babam. "Göletler gölet büyüklügünded�r, göller de göl.
Den�zler den�z ve okyanuslar da okyanus. Atlas Okyanusu, Büyük
Okyanus, H�nt Okyanusu, Arkt�k Okyanusu. Gal�ba dünyadak� okyanuslar
bu kadar."

Babam, annemle konuşmak �ç�n yatak odasına çıktı, b�r süre telefondaydı.
Bozuk parayı kumbarama attım, �ç�nden h�çb�r şey� kolay kolay
çıkaramayacağınız porselen kumbaralardandı. B�r gün �ç�nde bozuk para
atacak yer kalmadığında onu kıracaktım ama dolmasına daha çok vardı.



III

Beyaz M�n�'y� b�r daha görmed�m. îk� gün sonra, pazartes� günü, babama
koltukları kırmızı der� kaplı, s�yah Rover'ı tesl�m ett�ler. M�n�'den çok daha
büyüktü ama onun kadar rahat değ�ld�. Der� kaplamaya puro kokusu
s�nm�şt� ve Rover'da yaptığımız bu uzun yolculuklarda hep�m�z� araba
tutardı.

Pazartes� gelen tek şey Rover değ�ld�. B�r de mektup aldım.

Yed� yaşındaydım ve h�ç mektup almazdım. Doğum günümde
büyükannemler ve annem�n tanımadığım b�r arkadaşı olan Ellen Henderson
bana kartpostal yollardı, heps� bu. Karavanda yaşayan Bayan Henderson,
doğum günümde bana b�r de mend�l yollamıştı. O güne dek mektup
yollayan çıkmamıştı ama y�ne de bana b�r şey gelm�ş m� d�ye her gün posta
kutusunu kontrol ederd�m.

Ve şu �şe bakın k�, o sabah bana b�r şey gelm�şt�.

Mektubu açtım. El�mdek�n�n ne olduğunu anlamadım ve anneme götürdüm.

"P�yango b�let�ne para çıkmış," ded� annem.

"Nasıl yan�?"

"Doğduğunda, büyükannen sana b�r p�yango b�let� aldı Bütün torunlarına
almıştı. Çek�l�şte çıkan numaralara göre b�nlerce sterl�n kazanab�leceğ�n,
her yıl tekrarlanan b�r p�yangodur."

B�nlerce sterl�n m� kazanmışım?"

"Hayır." Kâğıda baktı. "Y�rm� beş sterl�n kazanmışsın." B�nlerce sterl�n
kazanmadığıma üzüldüm. (Kazansam ne alacağımı adım g�b� b�l�yordum.



Batman'�n mağarası g�b� g�zl� g�r�ş� olan, yalnız kalab�leceğ�m b�r yer satın
alacaktım.) Ama hayal b�le edemeyeceğ�m b�r servete kavuştuğum �ç�n
sev�nçten havalara uçmuştum. Y�rm� beş sterl�n! Oyun kartları veya meyve
aromalı şeker alab�l�rd�m. Şekerler�n tanes� b�rkaç metel�kt� ama metel�k
artık para b�r�m� olarak kullanılmıyordu. Y�rm� beş sterl�n. Her sterl�n� �k�
yüz kırk pen�den ve her pen�) y� dört şekerden hesaplarsanız... Hayal b�le
edemeyeceğ�m kadar şeker demekt� bu.

"Parayı hesabına yatırab�l�r�m," d�yerek, hayaller�m� yıktı annem.

O sabah sah�p olduğumdan daha fazla şeker�m olmadı ama öyle b�le olsa,
zeng�nd�m. B�rkaç san�ye önce olduğumdan, y�rm� beş sterl�n daha çok
param vardı. Üstel�k hayatımda �lk kez b�r şey kazanıyordum.

Annemden çantasına kaldırmadan önce, üzer�nde adımın yazılı olduğu
kâğıdı son b�r kez bana göstermes�n� �sted�m.

Bu olay pazartes� günü yaşandı. Öğleden sonra, bahçeyle �lg�lenmek �ç�n
pazartes� ve perşembeler� gelen yaşlı Bay Wollery (Kend�s� kadar yaşlı olan
eş� Bayan Wollery ayakkabılarına galoşlar g�yer, çarşamba öğleden
sonraları ev�m�ze tem�zl�ğe gel�rd�.) sebze bahçes�n� kazarken, �ç� yarım
pen�ler, çeyrekl�kler ve hatla metel�klerle dolu b�r ş�şe buldu. Bozuklukların
heps� 1937'den önees�ne a�tt� ve bütün öğleden sonramı, s�rkeye batırılmış
bezle onları parlatarak geç�rd�m.

Annem, esk� bozuk paralarla dolu ş�şey� yemek odasındak� şöm�nen�n rafına
koydu. B�r para koleks�yoncusunun, onlara �y� para ödeyeceğ�n� tahm�n
ett�ğ�n� söyled�.

O gece yatağıma yattığımda mutluydum ve heyecan �ç�ndeyd�m.
Zeng�nd�m. G�zl� b�r haz�ne bulunmuştu. Dünya har�ka b�r yerd�.

Pusuların nasıl başladığını hatırlamıyorum. Ama rüyalar zaten öyle değ�l
m�d�r? Okuldaydım, kötü b�r gün geç�r�yordum. Bana hakaretler yağdırıp
dayak atacak çocuklardan saklanıyordum ama bütün çabalarıma rağmen
ben� buldular, okulun arka tarafındak� çalıların �ç�ndeyd�k. Rüya olması
gerekt�ğ�n� b�l�yordum (ama rüyayı görürken b�lm�yordum, gerçek
gel�yordu, oradaydım); çünkü büyükbabam ve öksü-rüp duran yaşlı
arkadaşları da çocukların yanındaydı. Her b�r�n�n el�nde s�vr� uçlu kurşun



kalemler vardı. Kalemler�n uçları, saplandığında el�n�z� kanatacak kadar
s�vr�yd�. Onlardan kaçtım ama benden hızlıydılar, yaşlı adamlar ve büyükçe
oğlanlar, ben� saklandığım erkekler tuvalet�nde yakaladı. Kollarımdan ve
bacaklarımdan tutup ağzımı açmaya zorladılar.

Büyükbabam (ama büyükbabamdan çok. büyükbabamın balmumu heykel�
g�b�yd�, ben� anatom�ye satmayı planlıyordu) kesk�n ve parlak b�r şey�
havaya kaldırıp �r� parmaklarıyla ağzımdan �çer� soktu. Sertt�, s�vr�yd� ve
tanıdıktı. Böğürup öks�ırdüm. Ağzıma metal�k b�r tat geld�.

Erkekler tuvalet�ndek� �nsanlar acımasız gözler�n�, zafer dolu bakışlarını
bana d�km�şlerd�. Boğazımdak� şeye rağmen boğulmamaya çalıştım, onlara
bu zevk� tattırmayacaktım.

Uyandığımda boğuluyordum. Nefes alamıyordum. Boğazımda b�r şey vardı.
Sertt�, batıyordu ve onu b�r türlü boğazımdan dışarı atamıyordum.
Uyanırken öksürmeye başladım, yaşlar yanaklarımdan aşağı süzüldü,
burnum aktı.

Parmaklarımı boğazıma soktum. Çares�zd�m, pan�k �ç�ndeyd�m ama
kurtulmaya kararlıydım. Parmağımın ucu sert b�r şeye değd�. Orta
parmağımı o sert şey�n d�ğer tarafına yanladım ve boğazıma takılan nesney�
parmaklarımın arasında tutup dışarı çıkardım.

Nefes almaya çalıştım, sonra çarşafıma kustum Daha doğrusu, kusmak
değ�l de ağzımdan akan kanlı salyalar çav Şala bulaştı. Boğazımdan
çıkarmaya çalıştığım sırada, nesne gırtlağımı zedelem�şt�.

Ne olduğuna bakmadım. Tükürüğümle ve balgamımla yapış yapış olan
nesney� sıkı sıkı avucumda tuttum. Bakmak �stem�yordum. Uyanıkken
gördüğüm dünya arasındak� o köprünün gerçek olmasını �stem�yordum.

Kor�doru geç�p ev�n d�ğer ucundak� banyoya koştum. Ağzımı çalkalayıp
musluktan b�raz su �çt�m. Tükürdüğümde. beyaz lavabo kırmızıya bulandı.
Ancak bunları yaptıktan sonra beyaz küvet�n kenarına oturup avucumu
açtım. Korkuyordum.

Ama el�mdek� -boğazımdan çıkardığım şey- korkutucu b�r şev değ�ld�.
Sıradan b�r bozuk paraydı: B�r gümüş ş�l�n.



Yatak odama koştum, g�y�nd�m, ıslak b�r bezle, çarşaftak� kusmuk lekeler�n�
el�mden geld�ğ�nce lem�zled�m. O gece yatağa dönmeden önce çarşafların
kuruyacağını umdum. Ardından alt kata �nd�m.

Bozuk paradan b�r�ne bahsetmek �st�yor ama k�me söyleyeceğ�m�
b�lm�yordum. Yet�şk�nler� b�l�r�m, neler olduğunu anlatsam b�le bana
�nanmazlardı. Büyükler, doğruyu söyled�ğ�mde b�le zaten bana pek
�nanmıyorlardı, bu kadar olağandışı b�r şeye �nanmaları mümkün müydü?

Kardeş�m arka bahçede arkadaşlarıyla oynuyordu. Ben� gördüğünde öfkeyle
üzer�me yürüdü. "Senden nefret ed�yorum. Geld�kler�nde, annemle babama
sen� ş�kâyet edeceğ�m," ded�.

"Ne?"

'B�l�yorsun," ded� kız kardeş�m. "Sen�n yaptığını b�l�yorum."

"Ney� yaptığımı?"

"Bana bozuk para fırlattığını. Hep�m�ze. Çalılardan. Gerçek b�r p�sl�k g�b�
davrandın."

"Ben yapmadım k�!"

Ne kadar canımız yandı b�l�yor musun?"

Arkadaşlarının yanına döndü, öfkeyle bana baktılar. Boğazım kurumuştu ve
acıyordu.

Yola doğru yürüdüm. Nereye g�tmey� planladığımı b�lm�yordum. Sadece
uzaklaşmak �st�yordum.

Lett�e Hempstock, garaj yolunun b�tt�ğ� yerde, kestane ağaçlarının altında
duruyordu. Sank� yüz yıllardır orada durmuş ben� bekl�yordu ve gerek�rse
b�r yüz yıl daha bekleyeb�l�rd�. Elb�ses� beyazdı ama kestane ağacının yen�
yen� f�l�zlenen yapraklarından süzülen ışık onu yeş�le boyuyordu.

"Merhaba," ded�m.

"Kâbus gördün değ�l m�?" ded�.



Ceb�mden bozuk parayı çıkarıp gösterd�m. "Az kalsın bunun yüzünden
boğuluyordum," ded�m ona. "Ama tam zamanında uyandım. Ağzıma nasıl
g�rd�ğ�n� b�lm�yorum. B�r� parayı ağzıma soksaydı herhalde uyanırdım.
Gal�ba tam ben uyanırken kend�l�ğ�nden boğazımda bel�rd�."

"Evet," ded� Lett�e.

"Kardeş�m onlara çalılardan bozuk para fırlattığımı söylüyor ama
yapmadım."

"Evet," d�ye bana hak verd�. "Yapmadın."

"Lett�e? Neler oluyor?" d�ye sordum.

"Ah," ded�, her şey gün g�b� aş�kârmışçasına. "B�r�, �nsanlara para vermeye
çalışıyor. Ama çok becer�ks�zce yapıyor ve uykuda olması gereken şeyler�
uyandırıyor. Bu h�ç �y� değ�l."

"Ölen adamla b�r �lg�s� var mı?"

"B�r �lg�s� var mı? Evet."

"Bunu o mu yapıyor?"

Başım �k� yana salladı. "Kahvaltı elt�n m�? d�ye sordu bana.

Başımı �k� yana salladım.

"Tamam o zaman," ded�. "Ben�mle gel."

B�rl�kte yolun sonuna doğru yürüdük, �ler�de sağlı sollu b�r �k� ev vardı o
zamanlar. Yanlarından geçerken evler� �şaret ett�. "O evde yaşayan adam
rüyasında satıldığını, paraya dönüştüğünü görmüştü. Ş�md� �se aynalarda
gar�p şeyler görüyor." ded� Lett�e Hempstock.

"Gar�p derken?"

Kend�s�n� görüyor ama gözler�n�n yer�nde dışarı uzanan pamuklar var.
Ağzından da pençems� gar�p şeyler çıkıyor. Yengeçler�n kıskaçlarını b�l�r
m�s�n?"



Aynaya baktığında ağzından kıskaç çıktığını gören adamı düşündüm.
"Neden boğazımda bozuk para buldum?" "�nsanlara para vermek �sted�."

"Opal madenc�s� m�? Arabada ölen adam?"

"Evet. b�r bakıma. Tam olarak değ�l ama bütün bunları ateşleyen f�t�l oydu.
ölümü, ortalığı alevlend�ren kıvılcımdı. Ama ş�md�k� patlamalar ona a�t
değ�l. Başka b�r�. Başka b�r şey."

El�yle ç�ll� burnunu ovuşturdu.

"O evde oturan kadın del�rd�," ded� başka b�r ev� �şaret ederek. Doğruyu
söyled�ğ�nden b�r san�ye b�le şüphe etmed�m. "Paralarını yatağının altına
saklamış ve artık b�r� gel�p heps�n� çalacak d�ye yataktan çıkamıyor."

"Nereden b�l�yorsun?"

Omuz s�lkt�. "Ben�m kadar yaşamışsan böyle şeyler� b�l�rs�n."

Ayağımla taşlardan b�r�n� tekmeled�m. "Ben�m kadar yaşamışsan derken,
çok uzun zamanı mı kasted�yorsun?" Başını salladı.

'"Gerçekte kaç yaşındasın?" d�ye sordum.

"On b�r."

Şöyle b�r düşündüm. "Ne kadardır on b�r yaşındasın?" d�ye sordum.

Gülümsed�.

Caraway Ç�ftl�ğ�'n� geçt�k. B�r gün Call�e Anders'ın annes� ve babası
olduğunu öğreneceğ�m �k� k�ş�, tarlada kavga ed�yordu. B�z� görünce
bağrışmayı kest�ler.

V�rajı dönüp görüş alanlarından çıktığımızda, "Zavallılar." ded� Lett�e.

"Neden zavallı olduklarını düşünüyorsun?"

"Çünkü ekonom�k sorunları var. Adam bu sabah rüyasında... Karısının para
kazanmak �ç�n kötü şeyler yaptığını gördü. İç�ne kurt düşünce karısının
çantasını karıştırdı ve b�r tomar on ş�l�ııl�k banknot buldu. Kadın paranın



nereden geld�ğ�n� b�lmed�ğ�n� söylüyor ama kocası �nanmıyor. Daha
doğrusu neye �nanacağını b�lm�yor."

"Bütün kavgalar ve rüyalar parayla mı �lg�l�?"

"Em�n değ�l�m," ded� Lett�e. Ben� korkutan, yet�şk�nler�nk� g�b� b�r ses
tonuyla söylem�şt� bunu.

"Olup b�tenler çözülemeyecek şeyler değ�l," d�ye devam ett�. O zaman,
yüzümdek� end�şel� �fadey� fark ett�. Ürktüğümü anladı. "Krep yed�kten
sonra halleder�z," ded�.

Lett�e, metal b�r tavada b�ze krep p�ş�rd�. Her b�r� kâğıt kadar �nceyd� ve
p�şt�kler�nde, Lett�e üzerler�ne l�mon sıkıp kayısı reçel� sürüyor, sonra da
s�gara sarar g�b� yuvarlıyordu. Yeter�nce krep�m�z olduğuna kanaat
get�r�nce, mutfak masasına geç�p karnımızı tıka basa doyurduk.

Mutfakta b�r şöm�ne vardı, hâlâ kor hal�nde olan kömürlere bakılırsa, gece
boyunca yanık kalmıştı. Bu mutfağın sam�m� b�r havası var, d�ye
düşündüm.

"Korkuyorum," ded�m Lett�e'ye.

Gülümsed�. "Güvende olmanı sağlayacağım. Söz ver�yorum. Ben h�ç
korkmuyorum."

Bense hâlâ korkuyordum ama esk�s� kadar değ�l. 'Olup b�tenler çok
ürkütücü."

"Sana söz verd�m," ded� Lett�e Hempstock. İnc�nmene �z�n vermeyeceğ�m."

"İnc�nmek m�?" ded� b�r�, haf�flen çatlayan b�r ses tonuyla. "Ne �nc�nmes�?
K�m �nc�nm�ş? N�ye b�r�ler� �nc�ns�n?

Konuşan �ht�yar Bayan Hempstocktı. Kenarlarından tul tuğu önlüğünü
nerg�slerle doldurmuştu ve ç�çekler�n yapraklarından yansıyan ışık, yaşlı
kadının yüzünü de, mutfağı da hoş göze hoş gelen sarı tonlarına boyuyordu.

"B�r şey bela saçıyor. İnsanlara para ver�yor.Hem rüyalarında hem gerçek
hayatta," ded� Letl�e. Yaşlı kadına, boğazımdan çıkan parayı gösterd�.



"Arkadaşım sabah uyandığında, az kalsın bu para yüzünden
boğuluyormuş."

İht�yar Bayan Hempstock, önlüğünü mutfak masasına yaslayıp, ç�çekler�
masaya döktü. Ardından bozuk parayı Lett�e'den aldı. Gözler�n� kısıp parayı
kokladı, ovuşturdu, d�nled� (en azından parayı kulağına yaklaştırdı). Sonra
mora çalan d�l�n�n ucuyla paraya dokundu.

"Yen�, ded� �ncelemes� b�tt�ğ�nde. "Üzer�nde 1912 yazıyor ama dünden önce
yokmuş."

"Onda b�r gar�pl�k olduğunu b�l�yordum," ded� Lett�e. �ht�yar Bayan
Hempstock'a baktım. "Nereden b�l�yorsunuz?"

"İy� b�r soru tatlım. Genel olarak elektron sayısındak� azalmadan.
Elektronları göreb�lmek �ç�n, nesnelere çok yakından bakman gerek�r. Bell�
bel�rs�z gülümsemeler� andıran m�n� m�nnacık şeylerd�r. İnsanın �ç�n�
karartan gr� parçalara da nötron den�r. Paranın elektronları, 1912'den kalmış
olamayacak kadar neşel�yd�. Bu yüzden harfler� ve kralın kafasını
�nceled�m. Heps� fazla s�vr� ve parlak. Yıpranan yerler b�le özell�kle öyle
yapılmış görünüyor."

"Gözler�n�z çok kesk�n olmalı," ded�m ona. Etk�lenm�şt�m. Paramı ger�
verd�.

'Esk�den olduğu kadar �y� görmüyorum ama ben�m yaşıma geld�ğ�nde sen�n
gözler�n de, ş�md�k� kadar kesk�n olmayacak." Espr� yapmışçasına güldü.

"Kaç yaşındasınız?"

Lett�e bana öyle b�r bakış fırlattı k�, kabalık etm�ş olmaktan korktum.
Yet�şk�nler bazen yaşlarının sorulmasından hoşlanmaz, bazen de hoşlanır.
Tecrübeler�me göre yaşlılar hoşlanırdı. Yaşlarıyla gurur duyarlardı. Bayan
Wollery yetm�ş yed�, Bay Wollery seksen dokuz yaşındaydı ve b�ze kaç
yaşında olduklarını söylemeye bayılırlardı.

Ihuy.ır Bayan Hempstock dolaba uzanıp rengarenk vazo-lan �nd�rd�. "O
kadar yaşlıyım k�, Ay'ın yaratıldığı zamanı hatırlıyorum," ded�.

"Ay, hep yok muydu?"



"Ne ş�r�ns�n! Gökyüzü bomboştu. Ay'ın geld�ğ� günü hatırlıyorum.
Gökyüzüne baktık. O zamanlar, yeş�l ve mav� değ�l, k�rl� b�r kahvereng� ve
puslu gr� reng�yd�."

Musluğu açıp vazoları yarıya kadar doldurdu. Sonra kararmış mutfak
makasını alıp nerg�sler�n saplarını kest�.

"Bunları ölen adamın yapmadığına em�n m�s�n�z?" ded�m. "Belk� hayalet�
peş�m�ze düşmüştür?"

Kız ve yaşlı kadın bu lafıma güldükler�nde kend�m� aptal g�b� h�ssett�m.
"Özür d�ler�m."

"Hayaletler h�çb�r şey� yoktan var edemez," ded� Lett�e. "Çoğu zaman
eşyaları oynatmasını b�le beceremezler.''

"G�d�p annen� çağır. Çamaşır yıkıyordu," ded� �ht�yar Bayan Hempstock,
Lett�e'ye. Sonra bana döndü. "Sen de ç�çekler� hazırlamama yardım et."

Ç�çekler� vazolara koymasına yardım ett�m. Vazoları nereye
yerleşt�receğ�m�z konusunda f�kr�m� aldı. Heps�n� önerd�ğ�m yerlere
koyduk. Kend�m� çok ayrıcalıklı h�ssett�m.

Gün ışığından yapılmışa benzeyen nerg�sler, loş mutfağı güzelleşt�rm�şt�.
Zem�n, kızıl ve gr� kum taşlanndandı. Duvarlarsa beyaza boyanmış
ahşaptan.

Yaşlı kadın, Hempstock'ların kend� arı kovanlarından gelen baldan b�r kaşık
alıp kâseye koydu ve üstüne kaymak ekled�. Hemen kaşığı daldırdım, sakız
g�b�yd�, balın tadı her lokmada ağzıma yayılıyor, yuttuğumdaysa yaban�
ç�çekler�n tadı damağımda kalıyordu.

Lett�e annes�yle b�rl�kte mutfağa döndüğünde son lokmalarımı b�t�r�yordum.
Bayan Hempstock'�n ayaklarında vuıe Well�ngton ç�zmeler vardı. Aceles�
varmış g�b� koşar adım yürüyordu. "Anne!" ded�. "Oğlana bal mı verd�n!
D�şler� çürüyecek."

"İht�yar Bayan Hempstock omuz s�lkt� "Ağzındak� m�kropları azarlar,
d�şler�n� rahat bırakmalarını söyler�m," ded� "Bakter�lere patronluk



taslayamazsın." ded� Bayan Hempstocklardan genç olanı. "Bundan
hoşlanmadıklarım b�l�rs�n."

Ne budalalık!" ded� yaşlı kadın. "Bakter�ler� rahat bırakırsan, her yanı ele
geç�r�rler. Onlara k�m�n patron olduğunu göster�rsen sana kul köle olurlar.
Peyn�r�m�n tadını b�l�yorsun." Bana döndü. "Peyn�r�mle madalya b�le
kazandım," ded�. "Madalya. Yaşlı kralın zamanında, peyn�r�mden almak
�ç�n b�r halta at sırtında seyahat edenler olurdu. Ded�kler�ne göre b�zzat kral
ve oğulları Prens D�ckon, Prens Geoffrey, hatta küçük Prens John
peyn�r�m�n tadına bakmış. O güne dek yed�kler� en lezzetl� peyn�r olduğunu
söylem�şler..." "N�ne," ded� Lett�e. Yaşlı kadın an�den sustu.

"Fındık ağacından değneğe �ht�yacın olacak," ded� Lett�e'n�n annes�. Sonra
çok em�n olmayan b�r ses tonuyla ekled�. "Sanırım ufaklığı da
götüreb�l�rs�n. Ne de olsa onun parası. Yanında olursa �ş�n kolaylaşır.
D�ş�n�n yarattığı b�r şeye �ht�yacım var."

"D�ş� m�?" ded� Lett�e.

Kem�k saplı çakısı el�ndeyd�. Ama bıçağı yuvasmdaydı.

"Tadı d�ş�ler�nk�ne benz�yor," ded� Lett�e'n�n annes�. "Unutma k�, yanılıyor
da olab�l�r�m."

' Oğlanı götürme," ded� �ht�yar Bayan Hempstock. "Onu götürmek belaya
davet�ye çıkarmak olur."

Hayal kırıklığına uğradım.

'B�ze b�r şey olmaz," ded� Lett�e. "Ben ona bakarım. O ve ben. �k�m�z.
Har�ka b�r macera olacak. Yalnız g�tmem�ş olurum. Lütfen n�ne."

Umutla �ht�yar Bayan Hempstoek'a bakıp cevap vermes�n� bekled�m.

"Sorun çıkarsa sen� uyarmadığımı söyleme," ded� İht�yar Bayan
Hempstock.

"Teşekkürler n�ne. Söylemem. D�kkatl� olacağım."



İht�yar Bayan Hempstock burnunu çekt�. "Aptalca b�r şey yapmayın.
Temk�nl� olun. Onu bağlayın, geç�tler� kapayın, yen�den uyutun."

"B�l�yorum, b�l�yorum," ded� Lett�e. "Gerçekten ezberled�m artık. B�ze b�r
şey olmaz."

Kel�mes� kel�mes�ne böyle söyled�. Ama yanılıyordu.



IV

Lett�e ben� esk� yoldak� fındık ağacının yanına götürdü (fındıklar çoktan
olgunlaşmıştı). İnce dallardan b�r�n� kırdı. Ardından bu �ş� b�nlerce kez
yapmış g�b� ustalıkla, çakısını çıkarıp dalın kabuğunu soydu ve ucunu Y
oluşturacak şek�lde �k�ye böldü. Çakıyı kaldırdı (nereye kaldırdığını
göremed�m) ve Y 'n�n �k� ucunu �k� el�yle tuttu.

"Maden aramayacağım," ded� bana. "Onu yol bulmakta kullanacağım.
Mav�... Mav� b�r ş�şe arıyoruz, sanırım onunla başlamalıyız. Mav� değ�l,
mor da olab�l�r. Ama parlak."

Peş�nden g�d�p etrafı araştırdım. "Göreb�ld�ğ�m kadarıyla yok."

"Buralardadır," d�ye tem�n ett� ben�.

Etrafa bakındım. Ç�menlere, yol kenarında dolaşan alacalı tavuğa, paslı
tarım mak�neler�ne, yol kenarına bırakılan ahşap masaya ve üzer�ndek� altı
adet boş güğüme baktım. H�çb�r şeye aldırmadan uyuyan b�r hayvanı
andırıyordu, Hempstock'ların kızıl tuğladan �nşa ed�lm�ş ç�ftl�k ev�. Baharla
beraber f�l�zlenen ç�çekler�, sonsuza uzanan beyaz ve sarının b�rb�r�ne
geçt�ğ� papatya tarlalarını, unutmaben� ç�çekler�n�, düğün ç�çekler�n�
göreb�l�yordum. Geç açmış masmav� b�r çan ç�çeğ�yse güğümler�n durduğu
masanın gölges�nde kalmıştı. Yaprakları ç�yden ışıl ışıldı...

Şu olab�l�r m�?" d�ye sordum.

Gözler�n kesk�nm�ş," ded�, onaylarcasma.

Mav� çan ç�çeğ�ne doğru yürüdük. Yanına vardığımızda Lett�e gözler�n�
kapadı. İler� ger� sallanıp fındık ağacından değneğ� havaya kaldırdı. Sank�
Lett�e, b�r saat�n veya pusulanın merkez�yd� vc değnek de gece yarısını
gösteren akrep veya kuzey� gösteren �breyd�. "S�yah," ded� an�den, sank�
rüyasında gördüğü b�r şey� tar�f ed�yordu. "Ve yumuşak."



Mav� çandan uzaklaştık. Romalılardan kaldığını hayal etmekten
hoşlandığım yol boyunca �lerled�k. Yüz metre kadar g�tm�ş, M�n�'n�ıı park
ed�ld�ğ� yere yaklaşmıştık k�, aradığını buldu: Ç�tler�n arasındak� d�kenl�
tele takılmış, s�yah b�r kumaş parçası.

Lett�e kumaşa yaklaştı. Y�ne fındık ağacından değneğ� uzattı, y�ne yavaşça
döndü ve: "Kırmızı," ded�, kend�nden em�n b�r ses tonuyla. "Kıpkırmızı. Şu
yönde."

İşaret ett�ğ� yöne doğru �lerled�k. Çayırları geç�p ağaçlanıl yanına vardık.
"Orada," ded�m şaşkınlıkla. Küçücük b�r hayvanın leş� -uzaktan tarla
fares�ne benz�yordu- yosunların arasındaydı. Kafası yoktu, kürkü ve
yosunlar, kana bulanmışu. Kıpkırmızıydılar.

"Artık koluma g�r ve sakın bırakma," ded� Lett�e.

Sağ el�mle sol kolunu, d�rseğ�n�n hemen altını tuttum. Değneğ� oynattı. "Bu
taraftan," ded�.

"Ne arıyoruz?"

"Yaklaşıyoruz," ded�. "Ş�md� aradığımız şey, b�r fırtına." Ağaçların arasına
daldık. Sık b�r ormandı, gökyüzüne uzanan yapraklar, ışığın �çer�
süzülmes�ne �z�n verm�yordu. Güçlükle ağaçlann arasından geç�p açıklığa
vardık. Karşı tarafa ulaşana kadar bu yeş�l dünyanın �ç�nde �lerled�k.

Sol taraftan, gök gürültüsünü andıran b�r ses duyuldu. "Fırtına" d�ye
mırıldandı Lett�e. Vücudu yen�den dönmeye başladı vc kolunu tuttuğum
�ç�n ben de onunla döndüm. Kolundan gelen b�r enerj�n�n �ç�me yayıldığını
h�ssett�m veya öyle olduğunu hayal ett�m. Sank� güçlü b�r motora
dokunuyordum.

Yen� b�r yön bel�rled�. Sığ b�r derey� geçt�k. Derken an�den durdu,
yalpaladım ama düşmed�m.

"Geld�k m�?" d�ye sordum.

"Hayır," ded�. "Geld�ğ�m�z� b�l�yor. B�z� h�ssed�yor. Yanma g�tmem�z�
�stem�yor."



Fındık ağacından değnek, artık mıknatısa doğru çek�len dem�r g�b�
oynuyordu. Lett�e zevkle sırıttı.

Rüzgâr, yaprakları ve toprağı suratımıza savurdu. Uzaktan tren ses�n�
andıran b�r uğultu gel�yordu. Görmek g�tt�kçe zorlaştı. Tepem�zdek�
yapraktan örtü yüzünden gökyüzünü gö-rem�yordum. Sank� tam üstümüzde
dev fırtına bulutları toplanmış veya gündüzden b�rdenb�re gece yarısına
geçm�şt�k.

"Eğ�l!" d�ye bağırdı Lett�e. Yosunların üstüne çömel�p ben� de aşağı çekt�.
Kıpırdamadan yattı, ben de kend�m� aptal g�b� h�ssederek yanına uzandım.
Yer neml�yd�.

"Ne kadar böyle kalacağız?"

"Şşşş!" ded� öfkeyle. H�çb�r şey söylemed�m.

Ağaçların arasından çıkan b�r şey, başımızın üstünden geçt�. Yukarı
baktığımda göz ucuyla kahvereng� ve tüylü b�r şey gördüm. Dev b�r halı
g�b� dümdüzdü. Kenarlan şaklayıp kıvrılıyordu ve halının ortasında, aşağı
dönük, düz�nelerce kesk�n d�ş vardı.

Şaklayıp üstümüzde süzüldükten sonra geld�ğ� yere ger� döndü.

"O da neyd�?" d�ye sordum. Kalb�m o kadar hızlı çarpıyordu k�, ayağa
kalksam dengem� sağlayab�leceğ�m şüphel�yd�.

"Manta kurdu," ded� Lett�e. "Bu kadar �lerlemem�z gerekeceğ�n�
düşünmem�şt�m." Ayağa kalkıp tüylü şey�n g�tt�ğ� yöne baktı. Fındık
ağacından değneğ�n�n ucunu havaya kaldırdı ve yavaşça döndürdü.

H�çb�r şey algılamıyorum," ded�. Başını ger�ye yatırıp gözler�ne g�ren
saçları arkaya �tt�rd�. "Ya saklanıyor ya da çok yaklaştık." Dudağını ısırdı.
Sonra "Bozuk para," ded�. "Boğazına takılan, çıkarır mısın?"

Parayı sol el�mle ceb�mden çıkarıp ona uzattım.

Hayır," ded�. "Ona dokunamam, ş�md� olmaz. Çatalın ucuna koy."



Neden d�ye sormadım. Y'n�n �k� ucunun kes�şt�ğ� yere gümüş parayı
bıraktım. Lett�e kollarını uzatıp yavaşça döndü, değneğ�n ucu dümdüzdü.
Ben de onunla beraber döndüm ama herhang� b�r enerj� h�ssetmed�m. Bu
sefer uğuldayan mak�neler yoktu. Yarım da�re ç�zm�şt�k k� durdu. "Bak!"
ded�.

Baktığı yere baktım ama ağaçlar ve gölgeler�nden başka b�r şey görmed�m.

"Hayır, bak. �şte orada." El�yle �şaret ett�.

Değneğ�n ucundan dumanlar yükseld�. Azıcık sola, azıcık sağa döndü, b�raz
daha sağa, derken değneğ�n ucunda turuncu b�r ışıltı bel�rd�.

"Daha önce böyles�n� görmem�şt�m," ded� Lett�e. "Bozuk parayı b�r tür
kuvvetlend�r�c� olarak kullanıyorum ama bu..."

Çat ses�n�n ardından değnek alev aldı. Lett�e değneğ�n ucunu neml�
yosunlara bastırdı. "Parayı ger� al," ded�. Söylenen� yaptım, sıcak olması
�ht�mal�ne karşı dokunurken temk�nl�yd�m ama buz g�b�yd�. Lett�e, değneğ�
yosunların arasına bıraktığında, kömürleşen ucundan ürkütücü dumanlar
yüksel�yordu.

Lett�e yürüdü. Ben de yanında yürüdüm. Artık el ele tutuşuyorduk, sağ
el�mle sol el�n� tutmuştum. Hava� f�şekler�nk�n� andıran gar�p b�r koku
gel�yordu burnuma. Ormanın �ç�ne doğru attığımız her adımda, dünya b�raz
daha karardı.

"Sen� güvende tutacağımı söylemed�m m�?" ded� Lett�e.

"Söyled�n."

"Zarar görmeyeceğ�ne söz verd�m."

"Evet."

"El�m� tutmaya devam et. Sakın bırakma," ded�. "Ne olursa olsun sakın
bırakma."

El� ılıktı ama terl� değ�ld�. Güven ver�c�yd�.



"El�m� tut," d�ye tekrarladı. "Ve ben sana söylemed�kçe h�çb�r şey yapma.
Anladın mı?"

"Kend�m� güvende h�ssetm�yorum," ded�m.

Yanıldığımı söylemed�. "Tahm�n ett�ğ�mden daha �ler� g�tt�k," ded�. "Fazla
uzaklaştık. Sınırın bu bölges�nde ne tür yaratıkların yaşadığına em�n
değ�l�m."

Ağaçlar sona erd�, açık b�r araz�ye vardık.

"Ç�ftl�ğ�n�zden uzakta mıyız?"

"Hayır. Hâlâ ç�ftl�ğ�n sınırlan �ç�ndey�z. Hempstock Ç�ftl�ğ� çok gen�şt�r.
Büyük bölümünü anavatanımızdan gel�rken yanımızda get�rd�k. Ç�ftl�k
b�z�mle geld� ve başka şeyler� de beraber�nde get�rd�. N�nem, onlara asalak
d�yor."

Nerede olduğumuzu b�lm�yordum ama hâlâ Hempstock'ların araz�s�nde
olduğumuza �nanamıyordum. Doğup büyüdüğüm dünyada olduğumuzdan
b�le em�n değ�ld�m. Burada gökyüzü, �nsanı tet�kte olmaya davet eden
donuk b�r turuncuydu. B�tk�ler dev ve d�kenl�yd�; san olması gereken sabır
ç�çekler� gümüşümsü b�r yeş�ld� ve metalden yapılmışa benz�yorlardı.

Avucumda dura dura ısınan bozuk para soğumaya başladı ve buz kesene
kadar da bu durum değ�şmed�. Para sol el�mdeyd�, sağ el�mle Lett�e
Hempstock'ın el�n� sıkı sıkı tutuyordum.

"Geld�k," ded�.

Önce b�r b�naya baktığını sandım. Rüzgârda uçuşan gr� ve pembe kumaşlar
b�r tür çadır oluşturmuştu ama bu çadır o güne dek gördükler�m�n aks�ne
taşra k�l�seler� kadar yüksek" Hava koşullarının ve zamanın etk�s�yle
yıpranmış olsa da turuncu göğe meydan okuyordu.

Derken koca kumaş hareket ett�, b�ze doğru döndü. Yüzünü gördüm. Tekme
atılan köpekler�n �nlemes�n� andıran b�r ses duyuldu. Nereden geld�ğ�n�
anlamak �ç�n etrafa bakındığımda şaşkınlıkla ses�n benden çıktığını fark
ett�m.



O yüzü nasıl anlatab�l�r�m b�lm�yorum, gözler�n�n yer�nde kara del�kler
vardı. Arkası boştu. Havada uçan, kumaştan gr� b�r maskeden farksızdı ama
akıl almaz büyüklükteyd� Orasından burasından sarkan kumaş parçalan
rüzgârda uçuşuyordu.

Yüzü oluşturan kumaşlar kıpırdandı, dev yaratık b�ze bakıyordu.

"Adını söyle," ded� Lett�e Hempstock.

Kısa b�r duraksama. Boş bakan gözler böcekler� süzerces�ne süzdü b�z�.
Ardından rüzgârınk� g�b� tar�f ed�lemez b�r ses, "Ben bu mekânın
hanımıyım," ded�. "Çok uzun zamandır buradayım. însanlann b�rb�rler�n�
kayalıklarda kurban ett�kler� zamanlardan ber� adım bana a�tt�r çocuk, sana
değ�l. Ş�md� üfley�p s�z� uzaklara yollamadan önce ben� rahat bırakın."
Kırık yelken d�reğ�n� andıran kolunu salladığında, tepeden tırnağa ürperd�m.

Lett�e Hempstock el�m� sıktı. Kend�m� güçlü h�ssett�m. Daha cesur. "Sana
adını söylemen� emrett�m. Ne kadar yaşlı olduğunu söyley�p hava atmanı
değ�l... Ş�md� bana adım söyle. B�l k�, üçüncü defa sormayacağım."

Artık ses�, taşralı b�r kızınk�ne benz�yordu. Hem de h�ç olmadığı kadar.
Belk� ses�ndek� öfke tınısı yüzündend�; kızdığında kel�meler ağzından farklı
çıkıyordu.

"Hayır," d�ye fısıldadı gr� şey. "Küçük kız, küçük kız... Arkadaşın k�m?"

-H�çb�r şey söyleme," d�ye fısıldadı Lett�e. Dudaklarımız sıkı sıkı kapayıp
başımı salladım.

"Bu �sten sıkılmaya başlıyorum," ded� gr� yaratık, yırtık paçavraları andıran
kollarını sallayarak. "B�r şey bana gel�p yardım d�lend�. Sev�lmek �st�yordu.
Herkes� nasıl mutlu edeb�leceğ�m� öğrett�. İnsanlar bas�l yaratıklarmış, �ck
�sted�kler� paraymış, daha fazlası değ�l. Para... Sadece para. İşler�n�n
karşılığı olarak ver�len ödüller. Halbuk� d�lese, onlara b�lgel�k barış veya
huzur bahsedeb�l�rd�m..."

"Sakın," ded� Lett�e Hempstock. "Sende onlann �steyeb�leceğ� h�çb�r şey
yok. İnsanlan rahat bırak!"



Rüzgâr gürled� ve dev g�b� yaratığın yelkenler� andıran kolları havada
sallandı. Rüzgâr kes�ld�ğ�nde, yaratık konumunu değ�şt�rm�şt�. Ş�md� yere
daha yakındı, �k� beyaz fareye bakan kumaştan b�r b�l�m �nsanı g�b� b�z�
�ncel�yordu.

El ele tutuşmuş �k� küçük fare.

Lett�e'n�n el� terlem�şt�. Ya ben� ya kend�n� sak�nleşt�rmek �ç�n el�m� sıktı.
Ben de el�n� sıkarak karşılık verd�m.

Kumaşın, yüze karşılık gelmes� gereken yırtık bölümü buruştu. Gal�ba
gülümsüyordu. Evet, gerçekten gülümsü-yordu. Kara gözler�yle ben�
�ncel�yor, atomlarıma ayırıyordu. Sank� hakkımdak� her şey� -ben�m b�le
b�lmed�ğ�m şeyler�-b�l�yordu.

El�m� tutan kız, "Bana adını söylemezsen sen� adsız b�r yaratık olarak
bağlarım," ded�. "Adını b�lsem de b�lmesem de sonuç değ�şmeyecek,
kader�n mühürlenecek."

Lett�e cevap vermes�n� bekled�yse de yaratık h�çb�r şey söylemed�. O zaman
Lett�e Hempstock, anlamadığım b�r d�lde b�r şeyler söylemeye başladı.
K�m� zaman konuşmayı k�m� zaman şarkıyı andıran, daha önce h�ç
duymadığım ve hayatımın �lerleyen dönemler�nde h�ç duymayacağım b�r
d�ld�.

Ama melod�y� tanıyordum. "Daha dün annem�z�n" d�ye başlayan çocuk
şarkısıydı. Melod� aynıydı ama kullandığı kel�meler�n çok daha esk�
olduğuna em�nd�m.

O şarkısını söylerken, turuncu göğün altında b�r şeyler değ�şt�. Toprak
canlandı, solucanlarla doldu. Uzun gr� yaratıklar, yeraltından çıkıp
ayaklarımızın altına toplandı.

Dalgalanan kumaşın ortasından üstümüze doğru b�r şey savruldu. Futbol
topundan b�raz daha büyükçeyd�. Okulda ne zaman yakan top benzer� b�r
oyun oynasak ya kaçmakta gec�k�r�m ya da yakalamam gereken topu yere
düşürürüm acımasız toplar her zaman karnıma veya yüzüme �sabet eder.

Ancak her nasılsa bu sefer farklıydı. Belk� de sadece ben�m değ�l, Lett�e'n�n
de üzer�ne geld�ğ�nden.



H�ç düşünmeden harekete geçt�m.

Lett�e'n�n el�n� bıraktım, eller�m� öne uzatıp örümcek ağlarını andıran
çürümüş �pl�klerden oluşan yumağı yakaladım.El�m �plere değd�ğ� anda
büyük b�r acı h�ssett�m. Ayağımın tabanından gel�yordu, rapt�yeye
basmıştım sank�. Bıçak g�b� kesk�nd� acı. B�r san�ye b�le sürmed�.

Lett�e el�me vurup yumağı düşürmem� sağladı, �pl�kten top yere düşüp
kend� �ç�ne kıvrıldı. Lett�e yen�den sağ el�m� tuttu. Hem de esk�s�nden de
sıkı. Bütün bunlar olurken şarkı söylemeye devam ed�yordu.

Defalarca rüyamda o şarkıyı, bas�t melod�ye eşl�k eden gar�p kel�meler�
duydum ve o rüyalarda bazen, eğer şanslıysam, Lett�e'n�n kel�meler�
berraklaşırdı, ne söyled�ğ�n� anlayıver�rd�m ve ben de o d�l� konuşurdum:
�lk d�l�. Kad�m kel�meler� kullanırken gerçek olan her şey�n doğası üzer�nde
hak sah�b�yd�m. Rüyalarımın d�l�, varoluşun d�l�yd� ve söze döküleb�len her
şey gerçeğe dönüşürdü; çünkü o d�lde söylenenler yalan olamazdı.
Yaratılışın �lk tuğlasıydı söz. Rüyalarımda o d�l� hastaları �y�leşt�rmek ve
uçmak �ç�n kullanırdım. B�r keres�nde rüyamda den�z kenarında pans�yon
�şlet�yordum. Orada kalmaya gelen herkese o d�lde "İy�leş�n," d�yordum ve
�y�leş�yorlardı; �çler�ndek� yaralar kapanıyordu, kend�ler�yle barışıyorlardı.
Bunu yapab�l�yordum; çünkü dünyayı şek�llend�ren d�l� konuşuyordum.

Ve o gün Lett�e de dünyayı şek�llend�ren d�l� konuştuğu �ç�n, ne söyled�ğ�n�
anlamasam da ne söylend�ğ�n� anlıyordum. Açıklıktak� yaratığı sonsuza dek
oraya bağlıyor, o topraklara hapsed�yor, bölges�n�n dışındak� yaratıkları
etk�s�altına almasını men ed�yordu.

Lett�e Hempstock şarkısını tamamladı.

Yaratığın çığlıklarını z�hn�mde duyduğumu sandım, �t�raz ed�yor,
yalvarıyordu. Turuncu göğün altındak� mekan sess�zd�. Sadece dalgalanan
kumaş ve rüzgârın hışırdattığı çalılar bölüyordu sess�zl�ğ�.

Rüzgâr kes�ld�.

Parçalanmış gr� kumaş, ölmüş g�b�, unutulmuş b�r çamaşır g�b� kara toprağa
düştü. Artık kıpırdamıyordu.



"Bu kadarı onu burada tutmaya yeter," ded� Lett�e. Ama el�m� sıktığında
keyf� yer�ndeym�ş g�b� davranmaya çalışsa da becerem�yordu. "Sen� eve
götürel�m," ded� hüzünlü b�r ses tonuyla.

El ele yeş�ll�kler�n arasından yürüdük, süslemel� yapay b�r gölün üstündek�
kırmızı-sarı köprüden geçt�k, mısır tarlalarını aşıp ahşap merd�venler�
tırmandık ve başka b�r tarlaya vardık. Bu seferk�ne, ufak turpları andıran,
s�yah, beyaz, kahvereng� ve turuncu şeyler ek�lm�şt�; aslında turptan çok
tüylü yılanlara benz�yorlardı; çünkü güneş altında kıvrılıp ger�ld�kler�n�
göreb�l�yordum.

"Ned�r bunlar?" d�ye sordum.

"İst�yorsan b�r tanes�n� çek�p bakab�l�rs�n," ded� Lett�e.

Yere baktım, ayağımın d�b�ndek� tüylü yaratık kapkaraydı. Eğ�l�p sol el�mle
d�b�nden sıkıca tutup çekt�m.

Topraktan çıkan şey öfkeyle çırpındı. El�m düz�nelerce �ğne
saplanmışçasına acıdı. Üstündek� toprağı tem�zley�p ondan özür d�led�m.
El�mdek� m�n� m�nnacık yaratık o zaman, öfkeden çok şaşkınlıkla bana
baktı. Kafası karışmıştı. El�mden gömleğ�me sıçradığında başını okşadım.
Yavru b�r kara ked�yd�, soru soran mav�-yeş�l gözler�yle bana bakıyordu;
kulağındaysa onu daha da ş�r�n kılan beyaz b�r benek vardı.

"Ç�ftl�ktek� ked�ler normal yollardan doğar." ded� Lett�e.

"Nasıl yan�?"

"Koca Ol�ver sayes�nde. Çok tanrılı çağlarda ç�ftl�ğe gelm�ş. Ç�ftl�ğ�m�zdek�
ked�ler�n kökler� ona kadar g�der."

Gömleğ�me sıkı sıkı tutunan ked�ye baktım.

"Onu eve götüreb�l�r m�y�m?" d�ye sordum.

"Buralardak� yaratıkları d�ğer tarafa götürmek �y� f�k�r değ�ld�r." ded� Lett�e.

Yavru ked�y� tarlanın kenarına bıraktım. Her sıçrayışında kaçan b�r kelebeğ�
oynadı b�r süre. Sonra da başını b�le çev�r�p bakmadan kaçıp g�tt�.



Yavru ked�m� araba ezd�," ded�m Lett�e ye. "Küçücüktü. Olen adam
anlatmıştı. Arabayı o kullanmıyormuş. Ked�m�n yola fırladığını
görmem�şler."

"Üzücü" ded� Lett�e. Elma ağaçlarının arasından geç�yorduk. Dünya bal
kokuyordu. "Canlıların sorunu bu," d�ye devam ett�. "Uzun süre
dayanmıyorlar. B�r gün yavrular, ertes� gün yaşlı. Sonra anılara karışıyorlar.
Anılar s�l�kleş�yor, b�rb�r�ne karışıyor ve kaybolup g�d�yor..."

Beş dem�rl� bahçe kapısını �tt�rd�, b�rl�kte d�ğer tarafa geçt�k. El�m� bıraktı.
Yolun sonundaydık, güğümler�n durduğu tahta masayı göreb�l�yordum.
Dünyanın kokusu normale döndü.

"Ger� m� döndük?" ded�m.

"Evet," ded� Lett�e Hempstock. "B�r daha başımıza bela olmayacak."
Duraksadı. "'Kocamandı, değ�l m�? Ve çok kötü. Daha önce öyles�n�
görmem�şt�m. O kadar yaşlı, büyük ve kötü b�r yaratıkla karşılaşacağımızı
b�lseyd�m sen� yanımda götürmezd�m."

İy� k� ben� yanında götürmüştü.

Keşke el�m� bırakmasaydın," ded� sonra. "İy�s�n ya? Kötü b�r şey olmadı,
yaralanmadın değ�l m�?"

"İy�y�m," ded�m. "End�şelenmene gerek yok. Ben cesur küçük b�r asker�m.
Büyükbabam hep böyle derd�. Ardından Lett�e'n�n söyled�ğ�n� tekrarlama
�ht�yacı duydum. "Yaralanmadım."

Gülümsed�: sam�m�, rahatlamış, huzurlu b�r gülümseme.

Keşke ona gerçeğ� söyleseyd�m.



V

O akşam kız kardeş�m her zamank� g�b� yatağına oturup saçını fırçalamaya
başladı. Her gece saçını fırçalarken yüze kadar sayar. Neden her fırça
darbes�n� saydığını h�ç b�lm�yorum.

"Ne yapıyorsun?" d�ye sordu.

"Ayağıma bakıyorum," ded�m ona.

Sağ ayağımın topuğuna bakıyordum. Topuğumun d�b�nde pembe b�r
noktacık vardı. Ayağımın tabanının tam ortasından topuğa kadar uzanan b�r
ç�z�k vardır. Çok küçükken cam kırığına basmışım. Kazayı pek
hatırlamıyorum ama ertes� sabah yatağımda uyandığımı, kes�ğ�n �k�
tarafındak� s�yah d�k�şlere baktığımı hatırlıyorum. En esk� ammdır. Pembe
yara �z�ne alışkındım ama yanındak� küçük del�k yen�yd�. Sanırım yaratığın
fırlattığı yumağı yakaladığımda h�ssett�ğ�m acının kaynağı orasıydı ama
artık acımıyordu. Sadece del�k kalmıştı.

Parmağımla yokladığımda del�ğ�n �ç�ndek� b�r şey ger� çek�lm�ş g�b� geld�.

Kız kardeş�m saçını fırçalamayı bırakıp meraklı gözlerle ben� seyrelmeye
başladı. Kalkıp yatak odasından çıktım kor�dordan geç�p banyoya g�tt�m.

Neden yet�şk�nlere haber vermed�ğ�me em�n değ�l�m Ar cak şöyle b�r
düşünüyorum da o dönemde başka h�çb�r ç.uv kalmadığına em�n olmadıkça
yet�şk�nler� �şe kanştırmaıdını Örneğ�n o yıl d�z�mdek� s�ğ�l� kesm�ş ve
canım yanmadan bıçağı ne kadar der�ne sokab�leceğ�m� keşfetm�şt�m.Aynı
zamand, b�r s�ğ�l�n kökünün neye benzed�ğ�n� de görmüştüm.

Aynalı banyo dolabında kıymık çıkarmaya yarayan s�vr� uçlu cımbızlardan
vardı. Yara banılan da oradaydı. Beyaz küvet�n kenarındak� dem�re oturup
ayağımdak� del�ğ� �nceled�m. Çevres� yumuşak, ufacık b�r del�kt�. Ne kadar



der�ne g�tt�ğ�n� görem�yordum; çünkü arada b�r şey vardı. Daha d�kkatl�
baktım. Evet, b�r şey del�ğ�n g�r�ş�n� tıkıyordu ve o şey her ne �se ger�
çek�l�ş�nden ışıktan hoşlanmadığı bell�yd�.

Cımbızı el�me alıp del�ğ� gözetled�m. H�çb�r şey olmadı. H�çb�r şey
değ�şmed�.

Del�ğ�n g�r�ş�n� �şaret parmağımla kapayıp ışık g�rmes�n� engelled�m.
Cımbızı ayağıma yaklaştırdım. Belk� de kız kardeş�m�n saç fırçalamasından
es�nlenerek, yüze kadar saydım ve parmağımı çek�p cımbızla del�ğe
saldırdım.

Solucanı -eğer solucansa- kafasından yakaladım. Cımbızın metal
kıskaçlanyla sıkı sıkı tutup dışarı çekt�m.

Solucanları del�kten çıkarmayı dened�ğ�n�z oldu mu h�ç? Olmadıysa ne
kadar güçlük çıkarab�lecekler�n� hayal b�le edemezs�n�z. Gövdeler�n�
kullanarak del�ğ�n kenarlarına tutunurlar. Bu yaratık da farklı değ�ld�, y�ne
de b�rkaç sant�ml�k bölümünü dışarı çekmey� başardım. M�krop kapmış g�b�
pembe-gr�yd�. Derken çırpınmayı kest�. Et�m�n �ç�ndek� varlığını
h�ssed�yordum, kend�s�n� çekememem �ç�n ne gerek�yorsa yapıyordu.

Topuğumdan solucan çıkması ben� korkutmadı. İnsan-lann başına böyle
şeyler gel�rd�. Örneğ�n, komşunun ked�s� M�sty solucan dökmüştü. Ben�m
de ayağımda solucan vardı ve onu çıkanyordum. Bu kadar bas�tt�.

Cımbızı büküp sanınm çatalın ucuna spagett� dolar g�b� solucanı cımbızın
etrafına doladım. Ger� çek�lmey� dened�yse de azar azar çev�rerek onu dışan
çekmey� sürdürdüm. Çekemeyeceğ�m noktaya gelene kadar devam ell�m.

Onu hâlâ �ç�mde h�ssedeb�l�yordum, sank� saf kastan yapılma b�r şer�tt�.
Yapış yapış, jöleye benzer b�r görüntüsü vardı. Eğ�leb�ld�ğ�m kadar eğ�ld�m,
sol el�mle küvet�n sıcak su musluğunu açtım. Isınana kadar suyu akıttım.
Dumanlann tütmeye başlaması �ç�n üç dört dak�ka geçmes� gerekt�.

Su �y�ce ısındığında ayağımı ve sağ el�m� musluğa yaklaştırdım. Cımbızla
sıkı sıkı kavradığım yaratığın dışarı çıkardığım bölümünü kaynar suyun
altına tuttum. Su ayağıma da sıçrıyordu ama topuklarım sertt�r ve acıyı da
umursamadım. Parmaklarım o kadar rahat değ�ld�, su sıçradıkça canım



acıyordu ama acıya hazırlıklıydım. Solucan �se hazırlıksız yakalanmıştı.
Pörsüdüğünü, sudan uzaklaşmaya çalıştığını h�ssett�m, ayağımın �ç�nde
kalan kısmı gevşed�. Zafer edasıyla b�r kere daha cımbızı çev�r�p yaratığı
çekt�m, d�renc� her san�ye b�raz daha kırılan solucanı ayağımdan dışan
çıkarmak üzereyd�m.

Cımbızı sıcak suyun altında tutmayı sürdürerek çekt�m, çekt�m, çekt�m.
Neredeyse tamamını dışan çıkarmıştım. Maalesef kend�me aşın
güvenm�şt�m, zafer�n çok çabuk ben�m olduğuna, yaratığın yen�ld�ğ�ne
karar verm�ş, sabırsız davranmış, son hamlemde aşırı hızlı, aşın sert
çekm�şt�m. Solucanı ayağımdan çıkardım çıkarmasına ama arka ucundan
gar�p sıvılar akıyordu. Gal�ba ben tamamını dışan çekemeden gövdes� �k�ye
bölünmüştü.

Y�ne de ayağımda b�r kısmı kalmışsa b�le küçücük b�r parçaydı.

Solucanı �nceled�m. Koyu ve açık gr� tonlardak� yaratığın pembe ç�zg�ler�
vardı. Normal solucanlar g�b� boğum boğumdu. Sıcak sudan kurtulduğu �ç�n
kend�ne gel�yordu. Çırpmıyordu. Kafasından yakalamış olmama rağmen
(Kafası mıydı? Nereden b�l�yordum?), cımbızın etrafındak� gövdes� sallanıp
buruluyordu.

Onu öldürmek �stemed�m -mecbur değ�lsem hayvanları öldürmem- ama
ondan kurtulmalıydım. Tehl�kel� olduğuna şüphem yoktu.

Solucanı g�der del�ğ�ne yaklaştırdım, suyun altında b�r sûre daha çırpındı.
Sonra akıntıya tesl�m olup suyla b�rl�kte del�kten geç�p g�tt� ve gözden
kayboldu. Suyu b�r süre daha akıttım, cımbızı yıkadım. Sonunda
ayağımdak� del�ğe ufak b�r yara bandı yapıştırdım ve solucanın tırmanıp
açık del�kten yukarı çıkmasını engellemek �ç�n küvet�n del�ğ�n� tıkaçla
tıkadım, ölüp ölmed�ğ�n� b�lmesem de kanal�zasyondan ger� döneb�leceğ�n�
sanmıyordum.

Cımbızları, aldığım yere, aynalı dolaba koydum. Aynalı kapağı kapayıp
yansımamı �nceled�m.

K�m olduğumu merak ederek bakıyordum kend�me, o yaşlarda sık sık
yaptığım b�r şeyd�, aynadak� yüzü �ncel�yor, k�m olduğunu çözmeye
çalışıyordum. Baktığım yüz bazen ben�m, bazen b�r yabancının yüzüydü



ama her zaman aradak� farkı b�l�rd�m; çünkü yüzüme ne olursa olsun, ben
kend�md�m. "Ben" ded�ğ�m tam olarak k�md� veya n�ye bazen aynadak�n�n
b�r yabancının yüzü olduğunu sanıyordum, b�lm�yorum.

Yatak odama döndüm. O gece ben�m sıramdı, kapı aralık kalacaktı.
Kardeş�m uykuya dalana kadar bekled�m ve ben� �sp�yonlayamayacagma
em�n olunca, kor�dordan gelen loş ışıkta uykuya dalana dek Har�ka Yed�ler
romanını okudum.



VI

İşte s�ze b�r �t�raf: Üç dört yaşlarında b�r veletken canavarlaşab�l�yormuşum.
Ergenl�ğ� atlatıp kazasız belasız büyüdüğümde -çocukken yaptığım korkunç
şeyler gülümsemeler eşl�ğ�nde hatırlanacak kadar ger�lerde kaldığında-
teyzeler�m ne kadar korkunç b�r canavar olduğumu anlattılar bana. "Ne
canavardın ama!" derlerd�. Bense canavar olduğumu hatırlamıyorum. Her
şey�n kend� ded�ğ�m g�b� yapılmasını �sted�ğ�m� hatırlıyorum.

Küçük çocuklar kend�ler�n� tanrı zanneder, en azından bazıları. Ger� kalan
herkes onların ded�kler�n� yapana dek tatm�n olmazlar. Ancak bu olay
olduğunda artık küçük b�r çocuk değ�ld�m. Yed� yaşındaydım.
Korkusuzdum ama çocukluğumun �lerleyen yılları korkutucuydu.

Ayağımdak� solucan had�ses� ben� korkutmadı. K�mselere anlatma �ht�yacı
duymadım. Ertes� gün b�r süre �nsanların ayağına sık sık ayak solucanı g�r�p
g�rmed�ğ�n� düşündüm. Yoksa sadece ben�m başıma mı gelm�şt�?
Hempstock Ç�ftl�ğ�'n�n sınırındak� turuncu göklü yere g�tt�ğ�m �ç�n m�
olmuştu?

Sabah uyanır uyanmaz topuğuma yapıştırdığım yara bandını çıkarmış ve
del�ğ�n kapanmaya başladığını görünce sev�nm�şt�m. B�r zamanlar olduğu
yerde pembe b�r �z kalmıştı, kan toplamış g�b�yd�, başka b�r şey
yoktu.Kahvaltıya �nd�m. Annem mutlu görünüyordu "Sana �y� haberler�m
var tatlım, �şe alındım. D�cksons Gözlüklüsünde optomeır�ste �ht�yaç
varmış. Bu akşam başlamamı �st�yorlar. Haftada dört gün �şe g�deceğ�m,"
ded�.

Bence b�r sakıncası yoktu. Yalnız da �dare ederd�m. "Başka �y� haberler�m
de var," ded�. "Ben yokken s�ze bakacak b�r�n� bulduk. Adı Ursula. Üst
kattak� esk� yatak odanda kalacak. Onu b�r tür kâhya olarak göreb�l�rs�n.
Yemek y�y�p yemed�ğ�n�z� kontrol edecek, ev� tem�zleyecek. Bayan
Wollery'n�n kalçasında sorun varmış, b�rkaç hafta gelemeyecekm�ş. Baban
da, ben de çalışırken evde s�ze bakacak b�r�n�n olması �ç�m� rahatlatacak."



"Paranız yok," ded�m. "H�ç paranız olmadığını söylem�şt�n."

"Bu yüzden �şe g�r�yorum," ded�. "Ursula, oda �ç�n aramıştı. B�rkaç aylığına
buralarda kalması gerekl�ym�ş. Sabah telefonda konuştuk. Referansları
mükemmel."

Ursula'nın naz�k b�r� çıkmasını d�led�m. Öncek� bakıcımız Gertruda h�ç
naz�k değ�ld�; kardeş�me ve bana eşek şakası yapmaya bayılırdı. Örneğ�n,
çarşafı �k�ye katlayıp b�z� kandırırdı ve yatağa g�rmeye kalktığımızda
ayaklarımız çarşafa takılırdı. En sonunda dayanamayıp ev�n �ç�nde
"Gertruda'dan nefret ed�yoruz!" ve "Gertruda'nın yemekler�nden nefret
ed�yoruz!" yazılı pankartlarla yürüyüş yapmış, yatağına kurbağalar
yerleşt�rm�şt�k. Sonunda İsveç'e döndü de ondan kurtulduk.

K�tabımı alıp bahçeye çıktım.

Güneşl�. ılık b�r bahar sabahıydı. İp merd�ven� kullanıp kayın ağacının alt
dallarından b�r�ne tırmandım. Ağaçta k�tap okumayı sever, k�tap okurken
h�çb�r şeyden korkmazdım. Çok uzaklarda, esk� Mısır'daydım. Tannça
Hathor'un Mısır'da dolaşırken aslan kılığına g�rd�ğ�n� öğrenm�şt�m. O kadar
çok �nsanı öldürmüştü k�, Mısır'ın kumları kızıla dönmüştü. Halk yıllarca
onu kandırmanın yolunu aramış, sonunda b�ra �le balı karıştırıp �ç�ne uyku
�ks�rler� kalarak onu oyuna get�rm�şt�. Kırmızı renkl� sıvıyı kan zanned�p
�çen tanrıça uyuyakalmış ve Mısır tanrılarının babası Ra tarafından aşk
tanrıçasına dönüştürülmüştü. Artık zarar vermek �stese de �nsanların sadece
kalpler�n� kırab�lecekt�.

Tanrıların n�ye bu cezayı seçt�ğ�n� merak elt�m. Fırsattan varken onu neden
öldürmem�şlerd�? Efsaneler� sever�m. Ne yet�şk�nler ne çocuklar �ç�n
yazılmışlardır. Bu tür ayrımların ötes�nded�rler. Neyseler odurlar.

Yet�şk�nler �ç�n yazılan h�kâyeler�n neden özel olduğunu h�ç anlamıyoıdum;
başlangıçları yavaş gel�rd�. Yet�şk�nl�ğ�n kend�ne özgü g�zemler� olduğunu
düşündürüyorlardı bana. Ben�m anlayamadığım, yet�şk�nlere özgü sırlar:
M�st�s�zm, masonluk ve benzer� şeyler. Bana sorarsanız büyükler�n
Nara�a'yı, g�zl� adaları, kaçakçıları ve tehl�kel� per�ler� okumak �stememes�
akıl alacak şey değ�ld�.



Acıkmaya başlamıştım. Ağacımdan �n�p arka bahçeye g�tt�m. Deterjan ve
küf kokan çamaşırhaney�, kömür ve odun depoladığımız kulübey�, kır yeş�l�
kapısını örümcek ağları bürümüş dış tuvalet� geçt�m, ev�n arka tarafında
kalan mutfak kapısından �çer� g�rd�m.

Annem, yanında daha önce h�ç görmed�ğ�m b�r kadınla b�rl�kte mutfaktaydı.
Kadını görünce kalb�m acıdı. Mecazı konuşmuyorum, gerçekten acıdı; b�r
anlığına da olsa göğsüm sıkışır g�b� oldu. Sonra acı geç�p g�tt�.

Kardeş�m mutfak masasının başındak� yer�n� almış, mısır gevreğ�n� y�yordu.

Kısacık, bal reng� saçları ve gr�-mav� gözler�yle güzel b�r kadındı. Mat b�r
ruj sürmüştü. Boyu, yet�şk�nler�nk�ne göre uzundu.

"Tatlım? Gel�p Ursula Monkton �le tanış," ded� annem Cevap vermed�m.
Boş boş bakmayı sürdürdüm. Annem ben� dürttü.

"Günaydın," ded�m.

"Ne utangaçmış," ded� Ursula Monkton. "B�rb�r�m�ze ısındığımızda �y�
arkadaş olacağımıza em�n�m." El�n� uzatıp kardeş�m�n �nek yalamış g�b�
görünen kahvereng� saçlannı oks�d�, sut d�şler� döküldüğü �ç�n ağzı
boşluklarla dolu olan kız kardeş�m gülümseyerek karşılık verd� ona.

S�z� çooook sevd�m," ded�kten sonra anneme ve bana dondu. Büyüdüğümde
Ursula Monkton olmak �st�yorum."

Kardeş�m�n sözler� annem� ve Ursula'yı güldürdü. "Sen� tatlı şey" ded�
Ursula Monkton. Ardından bana döndü. "Sen ne ders�n? Arkadaş mıyız?"

Gözler�m� d�km�ş ona, sarışın, yet�şk�n hal�ne, elb�ses�n�n gr�-pembe
etekler�ne bakarken korkudan ölmek üzereyd�m.

Elb�ses� yırtık pırtık değ�ld� ama dönem�n modasına uygun olarak esk�
havası ver�lm�şt�. Y�ne de ona baktığımda gr�l� pembel� etekler�n�n,
rüzgârsız mutlakta, turuncu gökyüzünün aydınlattığı ıssız okyanusta tek
başına yol alan b�r gem�n�n ana yelken� g�b� dalgalanışını gözümde
canlandırab�l�yordum.



Ne cevap verd�ğ�m� veya cevap ver�p vermed�ğ�m� b�lm�yorum. Aç olmama
rağmen, elma b�le almadan mutfaktan çıktım.

El�mde k�tabımla arka bahçeye döndüm, balkonun altına, telev�zyon
odasının penceres�n�n d�b�ndek� ç�çek bahçes�n�n etekler�ne yerleş�p
okumaya başladım. Kend�m� Mısırın b�rb�r�n� öldürüp yen�den hayata
döndüren hayvan başlı tanrılarına kaptırıp açlığımı unuttum.

Kardeş�m bahçeye çıktı.

"Onu çok sevd�m," ded�. "Ursula �le arkadaş olduk. Bana ne verd�ğ�n�
görmek �ster m�s�n?" Küçük, gr� b�r kese çıkardı. Annem�n çantasında
taşıdığı, metal tokalı bozuk para çantalarını andırıyordu. Gal�ba der�yd�.
Fare der�s� olab�l�r m�yd�? Kardeş�m kesey� açıp parmaklarını �ç�ne daldırdı
ve kocaman, gümüş parayı bana uzattı: Ell� sent.

"Bak!" ded�. "Zeng�n�m!"

Ben de ell� sent �st�yordum. Hayır, parayı değ�l de o parayla alab�leceğ�m
şeyler�, s�h�r numaralarını, şaka oyuncaklarını, k�tapları �st�yordum; �ç�nde
ell� kuruşla gelen küçük gr� b�r kese �stem�yordum.

"Ondan hoşlanmadım," ded�m, kız kardeş�me.

"Onu �lk ben gördüğüm �ç�n öyle d�yorsun," ded� kız kardeş�m. "O ben�m
arkadaşım."

Ursula Monkton'un k�msen�n arkadaşı olduğuna �nanmıyordum. G�d�p
Lett�e Hempstock'ı uyarmak �sted�m ama ne söyleyecekt�m? Yen� kâhya-
dadımızın gr�l� pembel� b�r etek g�yd�ğ�n� m�? Bana gar�p bakışlar
fırlattığını mı?

Keşke Lett�e'n�n el�n� h�ç bırakmasaydım. Ursula Monkton'un gel�ş�n�n
ben�m suçum olduğuna em�nd�m. Yatağına kurbağa koyarak veya sıcak
suyun altına tutup küvet�n del�ğ�nden aşağı yollayarak ondan
kurtulamayacağımıza da em�nd�m.

Daha o anda evden ayrılıp koşa koşa yolun sonuna. Hempstock'ların
ç�ftl�ğ�ne g�tmem gerek�rd� ama yapmadım. Derken b�r taks� gel�p annem�,
uzaktak� harfler� okumalarını �steyerek �nsanların dünyayı net görmeler�ne



yardımcı olacağı D�cksons Gözlükler�'ne götürdü. Ursula Monkton'la baş
başa kalmıştık.

Ursula, el�nde b�r teps� sandv�çle bahçeye çıktı.

"Annen�zle uzun uzun konuştuk," ded�, mat rujunun süsled�ğ� dudaklarında
tatlı b�r gülümsemeyle. Burada kaldırım sürece s�z� nerede bulacağımı
b�lmel�y�m. Bazı sınırlamalar get�rmem�z gerek�yor. Evde veya bahçede
d�led�ğ�n�z g�b� dolaşab�l�rs�n�z, �stersen�z s�z� arkadaşlarınızın ev�ne
bırakırım Su var k�, öylece evden ayrılıp kafanıza est�ğ� g�b� dolaşmaya
çıkmayacaksınız,"

"Elbette," ded� kardeş�m.

Ben b�r şey söylemed�m. Kardeş�m fındık ezmel� sandv�ç�n� yed�.

Açlıktan ölüyordum. Sandv�çler� �nceley�p tehl�kel� olup olmadıklarını
çözmeye çalıştım. Em�n olamıyorduım Sand�v�çler� yersem m�demde
solucanlara dönüşmeler�nden, o solucanların bütün vücuduma
yayılmalarından, organlarımı �şgal ed�p der�m� delerek dışarı çıkmalarından
korkuyordum.

Eve dönmeye karar verd�m. Mutfak kapısını aralayıp �çer� kolaçan ett�m.
Ursula Monkton orada değ�ld�. Cepler�m� meyvelerle, elma ve portakallarla,
sert, kahvereng� şeftal�lerle doldurdum. Üç tane muzu da kazağımın �ç�ne
sokuşturup laboratuvarıma saklandım.

l.aboratuvar ded�ğ�m yer, ev�n en uzagındak� yeş�le boyanmış kulübeyd�.
Yeş�l meyveler�n� ve koca yapraklarını görsek de o güne dek �nc�rler�n�n
tadına bakamadıgımız �nc�r ağacı �le esk� garajın arasına �nşa ed�lm�şt�.
K�mya set�m� orada tuttuğum �ç�n kulübey e laboratuvar d�yordum. Test
tüpünde hazırladığım gar�p karışımdan yükselen amonyak kokusu bütün ev�
kapladığında babam, annem�n hed�yes� olan k�mya seıın� eve sokmamı
yasaklamıştı. Deney yapmama kızmazdı -anneme de çocukken k�raya set�
hed�ye etm�şlerd� ve bakın sonu ne güzel olmuştu- ama deneyler�m� ev�n
koku menz�l� �ç�nde yapmamı �stem�yordu.

B�r muz. b�r de şeftal� y�y�p meyveler�n kalanını masanın altına sakladım.



Yet�şk�nler, yollan tak�p eder. Çocuklar keşfe çıkar. Yet�şk�nler aynı yolu
yüzlerce, b�nlerce kez yürümekten sıkılmaz; yoldan çıkmak, çalıların
arasına dalmak, ç�tler�n arasındak� boşluklardan geçmek çoğu yet�şk�n�n
aklına b�le gelmez. Ama ben çocuklum, araz�m�z�n sınırlarının dışına
çıkmak ıç�ıı, ev �le cadde arasındak� pat�kayı kullanmamı gerekt�r�re ecek
b�r düz�ne yol b�l�yordum. Laboratuvarm arkası çayırdı kulüben�n arkasına
dolaşıp açelyalar �le defneler�n arasından geçmeye karar verd�m. Ç�çek
bahçes�n�n b�lt�g� yerde başlayan yokuştan aşağı kayıp araz�m�z �le yolu
b�rb�r�nden ayıran paslı metal ç�te ulaşacaktım.

K�msec�kler yoktu. Koştum, saklana saklana çayırı geç�m�. ç�çek bahçes�n�n
b�l�m�ndek� yokuştan aşağı kaydım.

Kend�m� oradan son geç�ş�mden bu yana �y�ce gürleşen çalıların önünde
buldum.

Ursula Monkton yokuşun d�b�nde, paslı metal ç�t�n önünde bent bekl�yordu.
Ç�te ben görmeden varmasına �mkân yoktu ama oradaydı. Gr�-pembe
etekler� rüzgârda uçuşurken, kollarını kavuşturup ben� süzdü.

"Haber vermeden araz�den ayrılmamanızı söylem�şt�m."

"Ayrılmıyordum," ded�m ona, sahte b�r özgüvenle. ' Hâlâ araz�m�z�n sınırlan
�ç�ndey�m. Öyles�ne etrafa bakmaya çıkmıştım."

"Kaçmayı planlıyordun," ded�.

Karşılık vermed�m.

"Bence yatak odana dönmel�s�n. Unutma, gözüm üstünde. Zaten öğle
uykusu zamanı da geld�."

Öğle uykusu yaşım geçm�şt� ama hâlâ yet�şk�nlerle tartışamayacak,
tartışsam da kazanamayacak kadar küçüktüm.

"Tamam," ded�m.

"Tamam deme," ded�. "Evet, Bayan Monkton de. Veya hanımefend� h�tabını
kullan. Evet, hanımefend� de." Bana kumaştak� kara del�kler� hatırlatan
d�ps�z mav�-gr� gözler�n� üzer�me d�kt�.



"Evet hanımefend�," ded�m, pes ett�ğ�m �ç�n kend�mden nefret ederek.

B�rl�kte yokuştan çıktık.

"A�len�n parası artık bahçeler� ve kulübeler�yle bu büyük ev�n masraflarını
karşılamaya yetm�yor," ded� Ursula Monkton. "Mülkünüzü ayakta tutacak
kadar kazanmıyorlar Yakında ev� ve bahçeler� �nşaat ş�rketler�ne salarlarsa
ekonom�k sorunlarını çözeb�lecekler�n� keşfederler."

Bahçen�n arkasındak� bakımsız dünyayı �şaret ett�. "O za man bunların
yer�n�, b�rb�r�n�n aynısı bahçel� evleı alacak Şanslıysanız b�r tanes�n� de s�ze
ver�rler. Şansın yoksa oralarda yaşayanları kıskanarak büyürsün. Böyle b�r
gelecek hoşuna g�der m�yd�?"

Ev�m�z� ve uçsuz bucaksız bahçey� severd�m. Tüm bakımsızlığına rağmen,
hatla o başına buyruk havası yüzünden bana güzel görünürdü. Ev�m�z
ben�m �ç�m kolumdan veya bacağımdan farksızdı, ben�m b�r parçaınmış g�b�
gel�rd� ve belk� öyleyd� de.

"K�ms�n sen?" d�ye sordum.

'Ursula Monkton. Kâhyanızım."

"Gerçekte k�ms�n? N�ye �nsanlara para ver�yorsun?"

"Heps� para �sted�ğ� �ç�n," d�ye karşılık verd� anlamsız b�r soru sormuşum
g�b� küçümseyen gözlerle bakarak. "Para, �nsanları mutlu ed�yor. İz�n
ver�rsen, sen� de mutlu eder."

Per� çember� ded�ğ�m�z yeş�l halkanın önündek� ç�menlere ulaşmıştık. O
açıklık ne zaman yağmur yağsa kurbağa yavrularıyla dolardı.

"Hayd�, ş�md� doğru odana!" ded�.

Var gücümle koşup kaçtım. Ne kadar hızlı koşab�l�yorsatn o kadar hızlı
koştum, ç�menler� ve per� çember�n� geçt�m, gül ağaçlarının arkasındak�
kömür deposunun yanından dolaşıp eve ulaştım.

Ursula Monkton, kapının eş�ğ�nde ben� bekl�yordu. İy� ama nasıl önüme
geçm�şt�? Hem de bana görünmeden? Saçları b�le bozulmamıştı, üstel�k ruju



da tazelenm�ş g�b�yd�.

"Sen�n �ç�n� dışını b�l�yorum," ded�. "Ded�kler�m� yapmanı tavs�ye eder�m.
Olanları anlatmayı denesen b�le sana �nanmazlar. B�r zamanlar sen�n
�ç�ndeyd�m, ne yaptığını ve ne yapacağını benden saklayaınazsın. Ayrıca b�r
daha kaçmayı denersen söylemen� �stemed�ğ�m h�çb�r şey� söyleyememen�
sağlarım. Ben �z�n vermed�kçe konuşamazsın b�le."

Üst kata çıkıp yalak odamıza daldım, yalağa uzandım. Topuğum, solucanı
çıkardığım del�k sızladı. Göğsüm de sızlıyordu. Gözler�m� kapadım, z�hn�m
uzaklara, romanlardak� dünyalara g�tıı. Gerçek hayat katlanamayacağını
kadar zorlaştığında kıuplaıa sığınırım. Kalkıp annem�n çocukluğun daa
kalma k�taplardan b�rkaçını raftan aldım Yatılı kızların

1930'larda ve 1940'larda geçen maceralarıydı. B�r süre onları okuyarak
oyalandım. Bazen kaçakçılarla bazen casuslarla, k�m� zaman da ne anlama
geld�ğ�n� b�lmed�ğ�m, "as�" ded�kler� k�ş�lerle mücadele ederlerd�. Kızlar her
zaman çok cesurdu, ne yapılması gerekl�ğ�n� b�l�rlerd�. Bense h�ç cesur
değ�ld�m ve ne yapacağım konusunda en ufak b�r f�kr�m yoktu.

Kend�m� h�ç o kadar yalnız h�ssetmem�şt�m.

Acaba Hempstock'ların telefonu var mıydı? Düşük �ht�mald� ama �mkânsız
değ�ld�. Belk� de terk ed�len M�n� y� görüp pol�se haber veren Bayan
Hempstock'tı. Telefon rehber� alt kattaydı, ona ulaşamazdım. Neyse k�
b�l�nmeyen numaralar serv�s�n�n numarası ezber�mdeyd�. Tek yapmam
gereken. Hempstock Ç�ftl�ğ�'nde yaşayan Hempstock'ların numarası var mı
d�ye sormaktı. Annemler�n odasındak� telefonu kullanab�l�rd�m.

Yataktan kalktım, odanın kapısını aralayıp dışarıyı kontrol ett�m. Kor�dor
boştu, ses çıkarmamaya özen göstererek hızla kor�doru geçt�m. Annemler�n
yatak odasına ulaştım Duvarlar mat pembeyd�, balkona açılan kapılar
sürgülüvdu. Yatağa da gül desenl� b�r örtü ser�lm�şt�. Krem reng� telefon,
altın yaldızlı komod�n�n üstündeyd�. Ah�zey� kaldırdım, çev�r ses�n� duyar
duymaz b�l�nmeyen numaralar serv�s�n� çev�rd�m. Parmaklarımı del�klere
sokup sayılara odaklandım: 1,9,2. Santral memurunun cevap vermes�n�
bekl�yor, bana Hempstock Ç�ftl�ğ�'n�n numarasını söyleyeceğ�n�
umuyordum. Kurşun kalem�m el�mdeyd�. Pansy Okıılu Kurtarıyor başlıklı
mav� c�ltl� k�tabın arka kapağına numarayı yazmaya hazırdım.



Santral görevl�s�n�n ses�n� duyma fırsatını olmadı. Paha telefon çalmaya
devam ederken Ursula Monkton'un ses� s�nyal ses�n� bastırdı. "İy�
yet�şt�r�lm�ş del�kanlılar, telefonu g�zl�ce kullanmayı akıllarına b�le
get�rmezler, yoksa yanılıyor muyum?"

H�çb�r şey söylemed�m ama soluklarımı duyduğunaem�nd�m. Ah�zey�
yer�ne bıraktım, kardeş�mle paylaştığım yalak odasına döndüm. Yatağa
oturup camdan dışarı baktım.

Yatalım penceren�n altındaydı. Cam açık uyumayı severd�m. Yağmurlu
geceler en güzel�yd�. Camı sonuna kadar açıp Kışımı yastığa koyar,
gözler�m� kapayıp rüzgârın yüzümü okşayışına odaklanırdım. Yaprakların
hışırtıları n�nn� g�b� gel�rd�. Şanslıysam yağmur damlaları yüzüme sıçrardı
ve öyle zamanlarda fırtınalı den�zde yol alan b�r gem�de olduğumu hayal
ederd�m. Korsan olduğumu veya bell� b�r yere g�tt�ğ�m� değ�l, sadece
gem�mde olduğumu...

Ama yağmur yağmıyordu ve gece de değ�ld�. Camdan tek göreb�ld�ğ�m;
ağaçlar, bulutlar ve mora dönen ufuktu.

Ac�l durum ç�kolatalarımı doğum günümden kalma plast�k Batman
oyuncağının altında saklıyordum. Onları yed�m ve yerken Lett�e
Hempstock'm el�n� bırakıp �p yumağını tutuşumu ve o an ayağıma saplanan
acıyı düşündüm.

Onu buraya ben get�rd�m, d�ye geç�rd�m �ç�mden. Hayal kurmadığıma
em�nd�m.

Ursula Monkton �nsan değ�ld�. Gerçek değ�ld�. Solucana dönüşüp �ç�mde
seyahat eden yaratığın kullandığı maskeyd�. Turuncu gök altındak� sonsuz
topraklarda dalgalandığını gördüğüm kumaş canavardı.

Pansy Okulu Kurtarıyor adlı k�tabı okumaya döndüm. Okulun yanındak�
hava üssünün planları aslında casus olan öğretmenler tarafından düşmana
satılacaktı. Öğretmenler planları �nce uzun sakız kabağı saksısının d�b�ndek�
boşluğa saklamışlardı.

"Tanrı aşkına!" ded� Scotland Yard'ın meşhur Kaçakçılar ve Casuslar
B�r�m� nden Müfett�ş Dav�dson. "Oraya bakmak aklımıza b�le gelmezd�!"



"Sana b�r özür borçluyuz Pansy," ded� müd�re, ender gülümsemeler�nden
b�r�yle genç kızı ödüllend�rerek. Müd�ren�n gözler�ndek� ışıltı, Pansy'ye okul
yılı boyunca kadını yanlış değerlend�rm�ş olab�leceğ�n� düşündürdü.
"Okulun şeref�n� kurtardın!

Şjınd� burnun �y�ce havaya kalkmadan, g�d�p ezberlemen gereken Fransızca
f��llere çalış bakalım."

Pansy'yle mutluydum, en azından kısmen. Ama aklım bâlâ Monkton'a
kayıyordu ve korkuyu �ç�mden atamıyordum. Annemler�n eve dönmes�n�
bekled�m. Onlara neler olduğunu anlatacaktım. Anlatacaktım �şte. Bana
�nanacaklardı

O dönemde babam, arabayla b�r saaı mesafedek� b�r büroda çalışıyordu. Ne
�ş� yaptığına em�n değ�ld�m. Çok hoş, çok alımlı b�r hanım olan sekreter�n�n
oyuncak köpeğ� vardı. Kardeş�mle beraber geleceğ�m�z� b�ld�ğ� zamanlarda,
oyuncak köpeğ�n� get�r�r, onunla oynamamıza �z�n ver�rd�. Bazen b�naların
önünden geçerken babamın, "Bu da b�z�mk�lerden," ded�ğ�n� duyardım ama
b�nalarla �lg�lenmed�ğ�mden nasıl olup da b�z�m olab�ld�kler�n� veya "b�z�m
' k�m olduğumuzu h�ç sormadım.

Yatağa uzanmış, k�tapları b�rb�r� ardına okuduğum sırada Ursula Monkton
kapıda bel�rd�. "Aşağı geleb�l�rs�n.' ded� bana.

Kız kardeş�m alt katta, telev�zyon odasında telev�zyon seyred�yordu.
Seyrett�ğ� programın adı Vasıl 'dı, ney�n nasıl çalıştığını anlatan popüler
b�l�m programlarındandı. Kafasına Kızılder�l�ler g�b� tüy takmış sunucunun
"Nasıl? d�yebağırışıyla başlardı.

BBC'y� açmak �sted�m ama kardeş�m zafer kazanmışçasına bana bakıp
"Ursula, ne �slersem seyredeb�leceğ�m�, sen�n kanalı değ�şt�rmeye �zn�n
olmadığını söyled�,' ded�.

B�r dak�ka kadar onunla b�rl�kte İng�l�z çocuklarına oltaya yem takmasını
öğreten bıyıklı adamı �zled�m.

"Ursula �y� b�r� değ�l," ded�m.

"Ben onu sevd�m. Çok güzel b�r kadın.



Beş dak�ka sonra annem eve döndü. Kor�dordan b�ze seslen�p geld�ğ�n�
haber verd�kten sonra doğrudan Ursula Monkton'la konuşmaya mutfağa
g�tt�.

"Babanız geld�ğ�nde yemeğe oturacağız." ded� kahyayla konuşmasını b�t�r�p
yanımıza gel�nce, "Eller�n�z� yıkayın."

Kardeş�m üst kata çıkıp eller�n� yıkadı.

"Ursula'dan hoşlanmıyorum," ded�m anneme. "Onu kovamaz mısın?"

Annem sıkıntıyla �ç çekt�. "Bu kez Gertruda g�b� olmayacak hayatım, ded�.
"Ursula �y� b�r a�leden gelen, �y� b�r kız. İk�n�ze de bayılıyor."

Babam eve döndüğünde masaya oturduk. Yemekte yoğun kıvamlı sebze
çorbası, tavuk rosto ve dondurulmuş bezelyeyle karıştırılmış patates vardı.
Heps� bayıldığım yemeklerd� ama ağzıma b�le sürmed�m.

"Aç değ�l�m," ded�m.

"K�msey� �sp�yonlamak g�b� b�r n�yet�m yok ama b�r�n�n eller� ve yüzü
odasından çıkarken ç�kolata �ç�ndeyd�," ded� Ursula Monkton.

"Keşke abur cubur yemesen," d�ye homurdandı babam.

"İşlenm�ş şekerden yapılıyor heps�. İştahını kaçırıp d�şler�n�
mahved�yorlar," ded� annem.

Ben� yemeğ�m� yemeye zorlamalarından korktum ama yapmadılar. Ursula
Monkton babamın bütün espr�ler�ne kahkahalarla gülerken aç aç oturdum.
Babam ona özel şakalar yapıyormuş g�b� geld� bana.

Yemekten sonra Görev�m�z Tehl�ke �zled�k. Normalde Görev�m�? Tehl�key�
sever�m ama �nsanların yüzler�n�n altından başka yüzler çıkan o bölümü h�ç
sevmed�m. Ben� huzursuz ett�. Kauçuk maskeler takıyorlardı ama
ahlarından her zaman kahramanlarımız çıkıyordu. Ursula Monkton yüzünü
soysa, altından ne çıkacağım merak etmekten kend�m� alamıyordum.

Yatma zamanı gel�nce odamıza çıktık. Kardeş�m�n geces� olduğu �ç�n
odanın kapısı kapalıydı. Kor�dordan gelen ışığı özlüyordum. Camı sonuna



kadar açıp yatağıma uzandım ve uzun günün sonunda köhne ev�m�zden
yükselen tanıdık gürültülere kulak verd�m. D�lekler�m�n gerçek olmasını
umarak d�lek tuttum. A�lem�n Ursula Monktonu uzaklara yollamasını
d�led�m, Hempstock Ç�ftl�ğ�ne g�d�p Lett�eye kabahat�m� anlatacaktım, ben�
affedecekü. Böylece her şey yoluna g�recekt�.

Gözüme uyku g�rmed�. Kız kardeş�m çoktan uyumuştu. Canı �sted�ğ�nde
uyur. Ben�m sah�p olmadığım ve çok kıskandığım b�r becer�d�r.

Odadan çıktım.

Merd�ven�n başında oyalanıp alt kattan gelen telev�zyon ses�ne kulak
verd�m. K�mseyle karşılaşmayacağıma em�n olunca yalın ayak merd�venler�
�n�p alttan üçüncü basamağa oturdum. Telev�zyon odasının kapısı aralıktı.
B�r basamak daha �nsem, telev�zyonu seyreden her k�mse, ben� göreb�l�rd�.
�nmed�m. Olduğum yerde kaldım.

D�z� karakterler�n�n konuşmaları, sey�rc�ler�n kahkahalarıyla bölünüyordu.

Derken, yet�şk�nler�n sohbet� telev�zyondan gelen sesler� bastırdı.

"Sormamın b�r sakıncası yoktur umarım; eş�n�z�n geceler� de çalışması
gerek�yor mu?" ded� Ursula Monkton.

Babamın ses�n� duydum. "Hayır," d�yordu. "Bu akşam, yarın �ç�n gerekl�
düzenlemeler� yapmak �ç�n şehre ger� döndü. Sonrasında haftada b�r gece
dışarıda olacak. Beled�ye salonunda, Afr�ka'dak� b�r köy �ç�n para
topluyorlar. Kuyu açmak ve doğum kontrolü �ç�n."

"Eh, ben�m doğum kontrolü g�b� sorunlarım yok, ded� Ursula.

T�z perdeden, �nsanın �ç�n� gıdıklayan b�r kahkaha anı. Arkadaş canlısı ve
�nsansı b�r kahkaha, �ç�nden uçuşan kumaşların gürültüsünün gelmed�ğ� b�r
kahkaha.

"Küçük casus..." ded� sonra. Kapı b�rden ardına kadar açıldı, Ursula
Monkton gözler�n� bana d�kt�. Makyajını yen�lem�ş, rujunu tazeley�p r�mel
sürmüştü, "Yatağına dön" ded�. "Hemen!"

"Babamla konuşmak �st�yorum" ded�m çares�zce.



Karşılık vermed�. Gülümsemekle yet�nd� ama sıcak veya sevg� dolu b�r
gülümseme değ�ld�. Merd�venden çıkıp yatağıma yattım. Uyku vücudumu
ele geç�rene kadar karanlıkta öylece uzandım. En beklemed�ğ�m anda
uykunun ağırlığı üzer�me çöktü ve güneş doğana dek huzursuz b�r şek�lde
uyudum.



VII

Ertes� gün daha kötüydü.

Annemler ben uyanmadan evden ayrılmışlardı.

Hava soğumuş, gökyüzü tatsız b�r gr�ye dönmüştü. Onların yatak odasından
b�z�mk�ne uzanan balkona çıktım. İnce, uzun balkonda durup gökyüzüne
bakıp Ursula Monkton'un bu oyundan sıkılmış olmasını, onunla b�r daha
karşılaşmamayı d�led�m.

Aşağı �nd�ğ�mde, Ursula Monkton merd�venler�n başında ben� bekl�yordu.

"Kurallarımız dünküyle aynı küçük varamaz," ded�.

"Mülkün sınırlarının dışına çıkmayacaksın. Eger bunu denersen sen� yatak
odana k�l�tler ve annenler eve geld�ğ�nde �ğrenç b�r şey yaptığını söyler�m."

"Sana �nanmazlar."

Tatlı tatlı gülümsed�. '"Em�n m�s�n? Ya küçük alet�n� çıkarıp mutfağın her
tarafına �şed�ğ�n� ve butun günümü yerler� paspaslayıp dezenfekte etmekle
geç�rd�ğ�m� söylersem? Bence bana �nanırlar. Çok �nandırıcı olab�l�r�m."

Evden çıkıp laboratuvarıma g�tt�m. Öncek� günden kalan bütün meyveler�
yed�m. Annem�n k�taplarından b�r d�ğer�n�, Sancl�e Sırları Çözüyor adlı
romanı okudum. Sand�e, yanlışlıkla zeng�n okuluna gönder�len, akıllı ama
yoksul b�r kızdı, herkes ondan nefret ed�yordu Romanın sonunda coğrafya
öğretmenler�n�n, gerçek coğrafya öğretmenler�n� kaçıran b�r Bolşev�k
casusu olduğunu ortaya çıkarmıştı. Bütün öğrenc�ler b�r araya toplandığında
Sand�e cesurca ayağa kalkın Konuşmasına başlıyordu. "Burada olmayı hak
etmed�ğ�m� düşündüğünüzü b�l�yorum." d�yordu Sand�e. "Okula
kaydolmamı sağlayan, bas�t b�r evrak halasıydı. Adı Y �le b�ten Sandy
devlet okuluna gönder�l�rken, ben buraya geld�m.



Ama �y� k� gelm�ş�m. Çünkü Bayan Streebl�ng, �dd�a ett�ğ� k�ş� değ�l."

Romanın sonunda, ondan en çok nefret edenler b�le Sand�e'y� sevmeye
başlıyorlardı.

Babam o gün yıllardır �lk kez �şten eve erken döndü.

Onunla konuşmayı �sted�m ama yalnız yakalayamadım. Ağacın dalından
Ursula Monkton'la sohbet ed�şler�n� seyrett�m.

Babam Ursula Monkton'a bahçeler� gezd�r�p yet�şmeler�nde emeğ� varmış,
ev� satın almamızdan öncek� ell� yıl boyunca ve ev� satın aldığımızdan ber�
onlarla �lg�lenen Bay Wollery değ�lm�ş g�b� gururla güller�, böğürtlenler�,
k�raz ağaçlarını ve açelyalan gösterd�.

Monkton, babamın bütün espr�ler�ne gülüyordu. (Babamın ne ded�ğ�n�
duyamasam da yüzündek� gülümsemeden, kom�k şeylerden bahsett�kler�
bell�yd�.)

Ursula babamın çok yakınında duruyordu. Babam da el�n� bazen Ursula'nm
omzuna koyuyordu. Arkadaşça. O kadar yakın durmaları ben�
end�şelend�rd�. Babam Ursulanm ne olduğunu b�lm�yordu. O b�r canavardı
ama babam onu normal b�r �nsan zanned�yor, k�bar davranıyordu. Ursula
farklı g�ys�ler g�ym�şt�: D�z altına gelen gr� etek ve pembe bluz.

Başka b�r gün olsa, babamı bahçede dolaşırken gördüğümde koşa koşa
yanına g�derd�m. Ama bugün mümkün değ�ld�. Bana kızmasından, Ursula
Monkton'un babamın bana kızmasına sebep olacak b�r şey söylemes�nden
korkuyordum.

Kızdığında babamdan korkardım. Normalde yumuşak ve naz�k olan yüzü
kıpkırmızı olurdu. Bağırarak konuşmaya başlardı. Hem de öyle yüksek
sesle bağırırdı k�, donakalırdım. Öyle zamanlarda, ne düşüneceğ�m�, ne
söyleyeceğ�m� b�lemezd�m.

Bana h�ç vurmadı. Dayaklan hoşlanmazdı. Babasının ona attığı
dayaklardan, annes�n�n el�nde süpürgeyle onu kovalayışından bahseder,
kend�s�n�n onlar g�b� olmayacağını söylerd�. Çok öfkelend�ğ� zamanlarda,
bazen bana m�nnettar olmam gerek�rm�şçes�ne, h�ç dayak yemed�ğ�m�
hatırlatırdı. Okuduğum h�kâyelerde kötü davranışlar küçük b�r dayakla veya



çocukların popolarına b�r terl�ğ�n �nmes�yle sonuçlanır, ardından her şey
unutulup affed�l�rd�. Bazen, o hayal� çocukların hayatlarının sadel�ğ�n�
kıskanırdım.

Ursula Monkton'a yaklaşmak �stem�yordum. Babamın öfkelenmes� r�sk�ne
g�rmek �stem�yordum.

Mülkün sınırları dışına çıkmak, yolun sonundak� ç�ftl�ğe g�tmek �ç�n �y� b�r
fırsat olab�l�rd� ama �ç�mden b�r ses. bunu denemeye kalktığımda karşımda,
öfkel� b�r baba �le Ursula Monkton'un ukala suratım bulacağımı söylüyordu.

Bu yüzden ağacın dalından onları �zlemekle yet�nd�m. Açelyalan geç�p
görüş alanımın dışına çıktıklarında ıp merd�venden �nd�m, eve dönüp onları
göreb�lmek �ç�n balkona çıktım. Hava kapalı, gökyüzü gr� olsa da bahçeye
nerg�s ç�çekler�n�n sarısı hâk�md�. Koyu turuncu taç yapraklarıyla fulyalar
yen� yen� açıyordu. Babam nerg�slerden koparıp Ursula Monkton'a
uzattığında kâhya kahkaha atıp reverans yaparak ona karşılık verd�. Babam
eğ�lerek onu selamlayıp gülmes�ne neden olan b�r şeyler daha söyled�.
Herhalde kend�n� beyaz atlı prens falan �lan etm�şt�.

Bağırmak, b�r canavara ç�çek verd�ğ�n� söyleyerek onu uyarmak �sted�m
ama yapmadım. Balkonda durup onları seyrett�m. Kafalarını kaldırıp yukarı
bakmadılar, ben� görmed�ler.

Tunan m�toloj�s� k�tabına göre, nerg�sler�n adı çok hoş b�r del�kanlıdan
gel�yordu. Bu del�kanlı o kadar güzeld� k�, b�r gün sudak� yansımasını görüp
kend�ne âşık olmuştu. Öldüğünde de tanrılar onu ç�çeğe dönüştürmüşlerd�.
Bunları okuduğumda, nerg�s�n dünyadak� en güzel ç�çek olması gerçekl�ğ�n�
düşünmüş, fulyalardan b�le sıradan olduğunu keşfett�ğ�mde büyük hayal
kırıklığına uğramıştım.

Kardeş�m evden çıkıp yanlarına g�tt�. Babam onu kucağına alıp havada
döndürdü. Hep b�rl�kte �çer� g�rd�ler. Kız kardeş�m babamın boynuna
sarılmıştı, Ursula Monkton'un kollanysa, sarı ve beyaz ç�çeklerle doluydu.
Babamın boştak� kolunu son derece doğal b�r şeym�ş g�b�, sah�plen�rces�ne
Ursula Monkton'un bel�ne doladığını gördüm.

S�md� olsa buna farklı tepk� ver�r�m. O zaman aklıma kötü b�r şey gelmed�.
Daha yed� yaşındaydım.



Yatak odamın penceres�ne tırmandım, annemler�n balkonundan oraya
geçmek kolaydı. Yatağıma yatıp tayını terk t trnek �stemed�ğ� �ç�n Channel
Adaları'nda kalan ve Naz�lere başkaldıran kızın h�kâyes�n� okudum.

Aradan zaman geç�nce, Ursula Monkton ben� sonsuza dek burada tutamaz.
Yakında, en fazla b�rkaç gün �ç�nde, b�r� ben� şehre veya evden uzakta b�r
yerlere götürecekt�r. O zaman b�r fırsatını bulup yolun sonundak� ç�ftl�ğe
g�der ve Lett�e Hempstock'ayaptığım hatayı anlatırım, d�ye düşündüm.

Hemen ardından aklıma şu düşünce geld�: Ya Ursula Monkton'un kötü
planlarım tamamlamak �ç�n sadece b�r �k� güne �ht�yacı varsa?

Bu �ht�mal ben� korkuttu.

Ursula Monkton akşam yemeğ� �ç�n köfte p�ş�rm�şt� ama yemeyecekt�m.
Onun hazırladığı, p�ş�rd�ğ� veya dokunduğu h�çb�r şey� yememeye
kararlıydım.

"Yemek �stem�yorum," ded�m ona. "Aç değ�l�m."

Günlerden çarşambaydı, annem komşu kasabadak� beled�ye b�nasındaydı,
Afr�ka'da suya �ht�yacı olan �nsanlar kuyularına kavuşsun d�ye para
toplamaya g�tm�şt�. Kuyu ç�z�mler�n� ve gülümseyen �nsanların
fotoğraflarını �çeren posterler asacaktı. Akşam yemeğ�nde hep beraberd�k:
Kardeş�m, babam, Ursula Monkton ve ben.

"Bu y�yecekler sen�n �ç�n faydalı, üstel�k çok lezzetl�," ded� babam. "Ve b�z
bu evde yemekler� z�yan etmey�z."

"Aç olmadığımı söyled�m."

Yalan söylem�şt�m. Açlıktan karnım ağrıyordu.

"En azından b�rkaç lokma al," ded� babam. "Köfte ve patates püres� sen�n
favor� yemeğ�n değ�l m�yd�? Bunlara bayıldığını sanıyordum."

Mutfakta b�r de çocuk masası vardı, annemler�n arkadaşları geld�ğ�nde veya
geç saatte yemek y�yeceksek b�z� oraya oturturlardı. Ne yazık k� o gece
yet�şk�n masasındaydık. Çocuk masasını terc�h ederd�m. Oraya



oturduğumda kend�m� görünmez h�ssederd�m. K�mse yemek y�y�ş�m� sey
retmezd�.

Ursula Monkton babamın yanındak� yer�n� alıp dudaklarında bell� bel�rs�z
b�r gülümsemeyle bana baktı.

Susmam, sess�zl�ğ�m� korumam, �taat etınem gerekt�ğ�n� b�l�yordum. Ama
kend�me hâk�m olamadım. Babama n�ç�n yemek �stemed�ğ�m�
söylemel�yd�m.

"Onun p�ş�rd�ğ� h�çb�r şey� yemem," ded�m. "Ondan horlanmıyorum."

"Önüne konan yemeğ� y�yeceks�n," ded� babam. "En azından tadına
bakacaksın. Ayrıca Bayan Monkton'dan özür d�leyeceks�n."

"D�lemeyeceğ�m."

"D�lemes�ne gerek yok," ded� Ursula Monkton. Ne kadar da anlayışlıydı!
Bana bakarak gülümsed�. Ötek�ler ne o gülümsemedek� alaycılığı ne de
kumaştak� kara del�kler� andıran d�ps�z gözler�nde anlayıştan eser
olmadığını fark ett�

"Tartışma kabul etm�yorum, özür d�lemes� gerek�yor, ded� babam. Ses tonu
yükselm�ş, yüzü azıcık kızarmıştı. "Sana karşı böyle terb�yes�zce
davranmasına �z�n veremem." Sonra bana döndü. "Bana n�ç�n özür
d�lemeyeceğ�n� ve n�ç�n Ursula'nın b�z�m �ç�n hazırladığı bu lezzetl� yemeğ�
yemeyeceğ�n� açıklayacak geçerl� b�r sebep söyle," ded�. "Tek b�r sebep."

Yalan söylemes�n� beceremem. İsled�ğ� cevabı verd�m Ona gerçekler�
söyled�m.

Çünkü o �nsan değ�l," ded�m. "O b�r canavar! O..." Hempstockİar onlara ne
d�yordu? "O b�r asalak!"

Babamın yanakları kıpkırmızı oldu. Dudakları büzüldü. "Dışan! Kor�dora!
Hemen!" ded�.

Kalb�m paramparça oldu. Sandalyemden kalkıp kor�dora çıktım. Karanlıktı.
İçer�y� aydınlatan tek ışık mutfak kapışırım camından dışarı süzülend�.
Babam, gözler�n� bana d�kt�. "Mutfağa döneceks�n. Bayan Monkton'dan



özür d�leyeceks�n. Yemeğ�n� b�t�r�p ardından sess�z sedasız yatağına
döneceks�n."

"Hayır, yapmayacağım."

Kaçtım, kor�dorun sonuna koşup köşey� döndüm, basamakları üçer beşer
çıktım. Babam h�ç şüphes�z peş�mden gelecekt�. Benden �k� kat hızlıydı.
Aşmam gereken mesafen�n uzun olmamasına sev�nd�m. Evde kapısı
k�l�tleneb�len tek b�r yer vardı, ben de oraya g�d�yordum. Merd�veler� çık,
kor�doru geç. Banyoya babam mesafey� kapamadan önce ulaştım. Kapıyı
çarparak kapadım, küçük metal sürgüyü �tt�rd�m.

Peş�mden gelmeyecek m�yd�? Belk� de b�r çocuğu kovalamanın
saygınlığına gölge düşüreceğ�n� düşünürdü. Ama hayır. b�rkaç san�ye sonra
kapıyı yumrukladığım ve "Kapıyı aç' ded�ğ�n� duydum.

Cevap vermed�m. Klozet�n kapağına oturduğumda, ondan da en az Ursula
Monkton kadar nefret ed�yordum.

Kapı yen�den gümled�, bu sefer daha sertçe. "Eğer kapıyı açmazsan..." ded�,
duyduğuma em�n olmak �ç�n bağırarak, "kınp �çer� g�rer�m."

Yapab�l�r m�yd�? B�lm�yordum. Kapı k�l�d�yd�. K�l�ıl� kapılar. �nsanların
�çen g�rmes�n� engeller K�l�tl� kapı, s�z �çerdes�n�z onlar da dışarıda
demekt�r ve �nsanlar banyoya g�rmek �sted�kler�nde, kapının tokmağını
oynatır, kapı açılmayınca, "Özür d�ler�m!" veya "İş�n uzun mu?" d�ye
bağırırlar...

Kapının kenarı çatırdadı, kapı �çer� doğru açıldı. Dem�r sürgü kapıdak�
yuvasından çıkmıştı. Dem�r bükülüp kırılırken tahtaları da parçalamıştı.
Babam dev g�b� gövdes�yle eş�kte duruyordu. Göz bebekler� büyümüş,
yanakları öfkeden koyu kırmızıya dönmüştü.

"Nasıl �stersen," ded�.

Söyled�ğ� bu kadardı ama el�yle ben� sol kolumdan öyle b�r yakaladı k�,
kaçmama �mkân yoktu. Ne yapacağını merak ett�m. Bana vuracak mıydı?
Yoksa ben� odama mı yollayacaktı? Belk� de ölmey� �steyeceğ�m kadar
bağıra çağıra azarlardı ben�.



H�çb�r�n� yapmadı.

Ben� küvet�n başına götürdü. Eğ�l�p tıkaçla del�ğ�n� tıkadı. Ardından soğuk
su musluğunu açtı.

Su beyaz yüzeylere çarpa çarpa yavaşça küvet� doldurdu.

Gümbürdeyerek.

Babam kor�dora döndü. "Ders�n� vereceğ�m," ded� Ursula Monkton'a.

Monkton, kız kardeş�m�n el�nden tutmuştu. Her zamank� kadar zar�ft� ve
end�şelenm�ş numarası yapıyordu ama gözler�ndek� zafer kıvılcımlarını
göreb�l�yordum.

"Kapıyı kapa," ded� babam. Kardeş�m sızlandıysa da Ursula Monkton
söylenen� yaptı ve kırık kapıyı ne kadar kapayab�l�yorsa o kadar kapadı.
Menteşelerden b�r� de yer�nden Çıktığı �ç�n, kapı yamuk duruyordu.
Babamla baş başa kaldık. Yanakları artık kırmızıdan beyaza dönmüştü.
Dudaklarım sıkı sıkıya b�rb�r�ne bastırıyordu. Ne yapacağını, küvet� n�ye
doldurduğunu b�lm�yor ama korkuyordum. Hem de çok.

"Özür d�leyeceğ�m," ded�m ona. "Özür d�leyeceğ�m, söyled�kler�mde c�dd�
değ�ld�m. O b�r canavar değ�l. O... Çok hoş b�r�."

Babam cevap vermed�. Küve, dolmuştu. Soğuk suyu kapadı. Daha sonra
koltuk altlarımdan tutarak yavaşça ben� kaldırdı. B�r bez bebek g�b� havada
sallanıyordum, sank� h�ç ağırlığım yoktu. Babama, yüzündek� kararlı, tav�z
vermez �fadeye baktım. Üst kata gelmeden önce ceket�n� çıkarmıştı.
Gömleğ� açık mav�, kravatı kahvereng�yd�. Saat�n� çıkarıp penceren�n
kenarına bıraktı.

O zaman ne yapacağını anladım. Tekmeler savurdum, ondan kurtulmaya
çalıştım ama h�çb�r�n�n etk�s� olmadı. Ben� soğuk suya batırdı.

Dehşete düşmüştüm. Başlangıçta dehşet�m�n kaynağı yaşananların eşyanın
tab�atına aykırı olmasıydı. Öncel�kle tamamen g�y�n�kt�m. Bu yanlıştı.
Terl�kler�m ayağımdaydı. Bu da yanlıştı. Su soğuktu, buz g�b�yd� ve bu da
yanlıştı. Babam ben� suya �lk batırdığında bunları düşünüyordum. Derken



daha da der�ne batırdı, başımı ve omuzlarımı buz g�b� suyun �ç�nde tuttu ve
o zaman öleceğ�m, d�ye düşündüm.

Bunu düşündüğüm anda, hayatta kalmak �ç�n mücadele etmeye karar
verd�m.

Çırpındım, tutunacak b�r şey aradım ama son �k� yıldır banyo yaptığım
küvet�n ıslak kenarlan dışında tutunacak b�r şey yoklu. (O banyoda ne çok
k�tap okumuştum. Kend�m� güvende h�ssett�ğ�m mekânlardan b�r�yd�. Ve
ş�md� h�ç şüphes�z orada ölüp g�decekt�m.)

Suyun alımda gözler�m� açtım. Karşımda süzülen şey� gördüm: Hayatta
kalmak �ç�n tek şansımdı. İk� el�mle ona, babamın kravatına sarıldım.

Sıkı sıkı tutunmuştum, babam ben� aşağı �tt�rd�kçe kumaşa yüklen�p
kend�m� yukarı çek�yordum. Can havl�yle sarıldığım kravatı kullanıp
yüzümü buz g�b� sudan çıkarmaya uğraşıyordum. Mücadelem�z devam
etl�kçe ben de kravata daha sıkı sarıldım ve sonunda kend� kafasını ve
omuzlarını küvete sokmaksızın ben� aşağı �tt�remeyeceğ� noktaya geld�k.

Yüzüm artık suyun dışındaydı. D�şler�m� kravata, düğümün hemen altına
geç�rd�m.

Boğuştuk. Sırılsıklamdım ama onun da ıslanmış olması ben� key�flend�rd�,
mav� gömleğ� vücuduna yapışmıştı.

Ben� yen�den aşağı �tt�rd� ama ölüm korkusu �nsana güç ver�r ya... Eller�m�
ve d�şler�m� kravatına geç�rm�şt�m. Benden kurtulması �ç�n bana vurmaktan
başka çares� yoktu.

Vurmadı.

Doğruldu, doğrulurken ben� de beraber�nde yukarı çekt�. Sırılsıklamdım,
her tarafımdan şıpır şıpır sular akıyordu, öfkel�yd�m, ağlıyordum ve
korkmuştum. Kravatını ısırman bıraktıysam da tutmayı bırakmadım.

"Kravatımı mahvett�n, bırak şunu!" ded�. Düğüm sıkışıp �y�ce küçülmüştü.
Kravatın kalanıysa ıslak ıslak sallanıyordu. "Annen burada olmadığı �ç�n
sev�nmel�s�n." ded�.



Kravatı bıraktığımda, yerdek� su b�r�k�nt�s�ne yığıldım. Klozete doğru
süründüm. Başımı haf�fçe yukarı kaldırdım. Burun del�kler� kocamandı,
yüzü öfkel� b�r şaşkınlık �ç�ndeyd�.

"Yatağına g�t! Bu gece sen� b�r daha görmek �stem�yorum!" ded�.

Odama döndüm.



VIII

T�tr�yordum, sırılsıklamdım ve donuyordum. Islak g�ys�ler vücuduma
yapışmıştı ve her yanımdan sular damlıyordu. Her adımımda terl�kler�m
gırç gırç d�ye kom�k sesler çıkarıyor, tepeler�ndek� del�klerden sular
fışkınyordu.

G�ys�ler�m� çıkarıp şöm�nen�n yanındak� sıcak fayanslara d�zd�m.
Hemencec�k b�r su b�r�k�nt�s� oluştu. Şöm�nen�n üstündek� raftan k�br�t� alıp
gazı açtım ve şöm�ney� yaktım.

(İnanılması güç detaylar hatırlayarak göle bakıyorum. Beş yaşındak� b�r kız
�le yed� yaşmdak� b�r oğlanın odalarındak� şöm�nen�n gazla çalıştığına
�nanmak neden bu kadar zor?)

Odada havlu yoktu, sırılsıklam öylece durup nasıl kurulanacağımı
düşündüm. Kurulanmak �ç�n yatağımın üstündek� örtüyü kullandım ve
p�jamamı g�yd�m. Parlak ç�zg�l�, sentet�k kumaştan yapılma kırmızı b�r
p�jamaydı. B�r keres�nde gaz ateş�ne fazla yaklaştığım �ç�n sol kolu
tutuşmuş, ger�ye gr� b�r yanık �z� kalmıştı. O gün kolumun yanmaması
muc�ze sayılır.

Yatak odasının kapısının arkasındak� kancada, h�ç kullanmadığım b�r
sabahlık asılıydı. Kor�dorun ışığı yandığın da, kapı aralıksa, sabahlığın
kâbuslardan fırlama yaratıkları andıran gölges� duvara düşerd�. Sabahlığı
g�yd�m.

Kapı açıldı ve kız kardeş�m, katlayıp yastığının altına koyduğu gecel�ğ�n�
almak �ç�n �çer� g�rd�. "O kadar yaramazlık yaptın k�, bu gece sen�nle aynı
odada uyumama �z�n yok.Annemler�n yatağında yatacakmışım. Babam,
�stersem telev�zyon da �zleyeb�leceğ�m� söyled�." ded�.

Babamların yatak odasının köşes�ndek� kahvereng� ahşap dolapta hemen
hemen h�ç açmadıkları esk� b�r telev�zyon vardır. Anten� �y� çekmez ve



s�yah beyaz görüntü çoğu zaman düzgün değ�ld�r. İnsanların kafaları
ekranın altına kayar, ayakları yukarıda bel�r�r.

"Umurumda değ�l" ded�m ona.

"Babam, kravatını mahvett�ğ�n� söyled�. Sırılsıklam olmuş," ded� kardeş�m
cezalandırılmamdan epey tatm�n olmuş b�r şek�lde.

Ursula Monkton kapının eş�ğ�nde bel�rd�. "Onunla konuşmuyoruz," ded� kız
kardeş�me. "A�leye yen�den katılmasına �z�n ver�lene kadar
konuşmayacağız."

Kardeş�m, kapının aralığından kaçıp babamların odasının yolunu tuttu. "Sen
a�leden değ�ls�n," ded�m Ursula Monkton'a. "Annem döndüğünde, babamın
yaptıklarım anlatacağım."

İk� saat daha dönmeyecek," ded� Ursula Monkton. "Ayrıca söylersen ne
olacağım sanıyorsun? Her zaman babanın tarafını tutmaz mı?"

Tutardı. Hep b�ze karşı b�rl�k olurlardı.

"Bana meydan okuma!" ded� Ursula Monkton. "Yapılacak �şler�m var ve
sen yoluma çıkıyorsun. Gelecek sefer cezanın çok daha kötü olacağını b�l.
Belk� sen� tavan arasına k�l�tler�m.

"Senden korkmuyorum," ded�m ama ondan korkuyordum. Hem de o güne
dek korktuğum her şeyden daha çok.

"Burası çok sıcak," ded�. Gülümsed�. Gaz ateş�n�n yanına g�t!�, eğ�l�p
kapadı. Yen�den yakmamam �ç�n raftak� k�br�tler� aldı.

Sen hâlâ bas�t b�r asalaksın," ded�m ona.

Gülümsemes� kayboldu. Kapının üstündek� rafa, çocukların uzanamayacağı
kadar yukarı yerleşt�r�lm�ş olana uzandı.

Raftak� anahtarı aldı. Odadan çıkıp kapıyı k�l�tled�. Anahtarın döndüğünü,
d�l�n yuvaya yerleşt�ğ�n� duydum.

Yan odadan telev�zyonun gürültüsü gel�yordu. Kor�dorun ucundak� kapı da
kapandı, �k� yatak odasıyla ev�n bağlantısı kes�ld�. Ursula Monkton'un alt



kata �nd�ğ�ne em�nd�m. Kapıya g�d�p anahtar del�ğ�nden baktım.
K�taplardan b�r numara öğrenm�şt�m. Eğer anahtar yuvasındaysa kalemle
onu �tt�r�p kapı altından dışarı uzattığınız kâğıda düşmes�n� sağlar, kâğıdı
çek�p anahtarı aldıktan sonra, özgürlüğünüze kavuşurdunuz... Ancak
anahtar del�kte değ�ld�.

O zaman, o soğuk ve neml� odada gözyaşlarımı tutamadım. Acıdan,
öfkeden ve korkudan hüngür hüngür ağladım. K�msen�n gel�p o hal�m�
görmeyeceğ�n� b�lmen�n verd�ğ� güven �ç�nde ağlıyordum, k�mse
gözyaşlanmla dalga geçemeyecekt�. (Okulda, aptal aptal ağlayan bütün
oğlanlarla alay ed�l�rd�.)

Yağmur damlalarının pıtır pıtır cama çarptığını duydum ama o b�le neşem�
yer�ne get�rmed�.

Akıtacak yaşım kalmayana kadar ağladım. Ardından der�n der�n nefes
aldım. Gündüzler� ne zaman evden ayrılmaya çalışsam Ursula Monkton
denen kumaş canavarın, solucan ve asalağın ben� yakalayacağını
b�l�yordum.

Ama ben� odama hapsett�ğ�ne göre, belk� ş�md� onu hazırlıksız
yakalayab�l�rd�m. Yeter�nce şanslıysam d�kkat� başka yerde olurdu.

Yatak odamın camını açıp geceye kulak verd�m. Ç�seleyen yağmurda
rüzgâr, hışırtıyı andıran sesler çıkarıyordu. Hava buz g�b�yd�, bense zaten
donuyordum. Kız kardeş�m yan odada telev�zyon seyred�yordu. Ben�
duyması mümkün değ�ld�.

Işığı söndürdüm. Karanlıkta b�r şeylere çarpmamaya çalışarak yatağa
döndüm.

Yatağımdayım, d�ye düşünüyordum Ursula'nın beyn�m� okumasından
korktuğumdan. Yatağımda yatıyor, hal�me üzülüyorum. Yakında
uyuyakalacağım. Yatağımdayım, Ursula'nın kazandığını kabullend�m ve
ben� kontrol ederse, yatağımda uyuyorum.

Yatağımdayım, ş�md� uyuma zamanı... Gözler�m� açık tutamıyorum.
Uyumak üzerey�m. Yatağımda uyumak üzerey�m.



Kalkıp pencereden dışarı çıktım. Pervaza tutunup gürültü yapmadan
balkona atladım. Bu, �ş�n kolay kısmıydı.

Büyürken k�taplardan çok şey öğrend�m. İnsanları ve ne zaman nasıl
davranmam gerekt�ğ�n� bana k�taplar öğretü. Öğretmenler�m ve
danışmanlarım onlardı. Oğlanlar k�taplarda ağaçlara tırmanırdı, ben de
ağaçlara tırmanırdım; düşmekten korksam da ağacın üst dallarına kadar
çıkardım. İnsanlar k�taplarda evlere g�zl�ce g�r�p çıkmak �ç�n su borularını
kullanırdı. Ben de su borularını kullanırdım. O zamanlar evler�n boruları
bugünkü g�b� �nce plast�kten değ�ld�, tuğlalara sab�tlenm�ş kalın dem�r
borular kullanılırdı.

O geceye dek karanlıkta veya yağmurda borudan aşağı �nmem�şt�m ama
ayağımı nereye basacağımı b�l�yordum. Maalesef en büyük derd�m düşme
r�sk� değ�ld�, dokuz metreden ıslak ç�çeklere düşmek hoş olmazdı elbette
ama asıl mesele kullanacağım borunun Ursula Monkton �le babamın b�rl�kte
telev�zyon seyrett�kler�ne em�n olduğum telev�zyon odasının penceres�n�n
yanından geçmes�yd�.

Bunu düşünmemeye çalıştım.

Dem�r boruyu bulana kadar el�mle duvarı yokladım. Buz g�b�yd� ve
yağmurdan kayganlaşmıştı. Dem�re sıkı sıkı tutunup yana doğru uzun b�r
adım attım ve ayaklarımı tuğlalara sab�tlenm�ş boruya doladım. Yavaşça
aşağı kayarken kend�m� Batmaıı'�n, annem�n k�taplarındak� kahraman
öğrenc�ler�n. başka yüzlerce kahramanın yer�ne koydum ve sonra k�m
olduğumu hatırlayıp duvardak�, k�rem�tlerde k�, ağaçtak� b�r yağmur
damlası olduğumu hayal ett�m. Yat ağımdayım, d�ye düşünmey� �hmal
etm�yordum. Henüz hedefe ulaşmamıştım, telev�zyonodasının
perdes�zcamından süzülen ışık huzmes�, düşen yağmur damlalarını parlak
ç�zg�lere çev�r�rken yolumu aydınlatıyordu.

Bana bakmayın, d�ye düşündüm. Pencereden bakmayın.

M�l�m m�l�m aşağı �nd�m. Normalde borudan, telev�zyon odasının
penceres�n�n pervazına geçerd�m ama o gece bunu yapmam söz konusu b�le
olamazdı. Temk�nl� davranmaya d�kkat ede ede öne eğ�ld�m ve babamın
veya Ursula Monkton'un başlarını çev�r�p bana bakmalarını bekleyerek
gölgeler�n �ç�nden odaya ürkek ürkek baktım.



Oda boştu.

Işıklar açıktı, telev�zyon açıktı ama kanepede oturan yoktu. Kor�dora açılan
kapıyı aralık bırakmışlardı.

Herhang� b�r�n�n �çer� g�r�p ben� görmeyeceğ�n� umarak pencere pervazına
doğru b�r adım attım. Ardından ç�çek bahçes�ne atladım, ayaklarım neml�
toprağa değd�.

Koşacaktım, hızla oradan çek�p g�decekt�m ama b�z çocukların pek
g�rmed�ğ�m�z oturma odasından gelen ışık ben� mıknatıs g�b� kend�ne çekt�.
Duvarlarında meşe kaplamalanyla o oda sadece özel durumlarda
kullanılırdı.

Beyaz ç�zg�l� yeş�l kad�fedend� perdeler; tam kapanmamışlardı. Dışarı altın
sarısı b�r ışık süzülüyordu aralarından.

Pencereye g�tt�m. Tam kapanmayan perdeler�n arasındak� boşluğa
yaklaştım. Gözümü cama yasladım. Oda karşımda bel�rd�.

Ne gördüğüme em�n değ�ld�m. Babam, Ursula Monkton'u büyük şöm�nen�n
yanındak� duvara yaslamıştı. Sırtı bana dönüktü. Ursula'nın da sırtı dönüktü,
el� şöm�nen�n rafındaydı. Babam ona arkadan sarılmıştı. Ursula'nın eteğ�
bel�ne kadar sıyrılmıştı.

Ne yaptıklarını b�lm�yor ve umursamıyordum, en azından o an
umursamadım. Öneml� olan tek şey, Ursula Monkton'un d�kkat�n�n ben�m
dışımda b�r yerde olmasıydı. Perden�n aralığından, ışıktan ve evden
uzaklaştım. Yalın ayak, yağmurun altında karanlığın �ç�ne koştum.

Hava z�f�r� karanlık değ�ld�. Bulutların uzaktan gelen ışıklan toplayıp
yeryüzüne yansıtıyormuş g�b� göründüğü gecelerdend�. Gözler�m karanlığa
alışınca önümü görmeye başladım. Bahçen�n d�b�ne �nd�m, ç�menler�
geçt�m, yokuştan �n�p yola ulaştım. Çalılar, d�kenler ayaklanma batıyor,
bacaklarımı ç�z�yordu ama koşmaya devam ett�m.

Metal ç�t�n üstünden geç�p yola çıktım. Mülkün sınırlarının dışına ulaştığım
anda kend�m� kuş g�b� haf�f h�ssett�m. "Lett�e? Lett�e Hempstock?" d�ye
fısıldadım karanlığa doğru. Yatağımdayım. Bunların heps� rüya. Canlı b�r



rüya. Yatağımdayım, d�ye düşünüyordum. Ama Ursula Monkton'un aklının
bende olmadığına em�nd�m.

Koşarken babamı, kollannı kâhya olmayan kâhyaya dolayışını, boynunu
öpüşünü düşündüm. Sonra kafamı buz g�b� sulara batınrken suratında
bel�ren �fade gözümün önüne geld�. Artık banyoda yaşananlar ben� o kadar
korkutmuyordu; babamın Ursula Monkton'un boynunu öpmes�n�n, eteğ�n�
yukan sıyırmasının olası anlamlarından korkuyordum.

Annem ve babam bölünmez b�r bütündü. Gördükler�mle dünyam sarsılmış,
geleceğ�m an�den bel�rs�zleşm�şt�, her an her şey olab�l�rd�. Hayatım
rayından çıkıp ters yöne sürüklenmeye başlamıştı ve kader�m, yolun sonuna
olan yolculuğuma bağlıydı. Koşarken yoldak� �r�l� ufaklı taşlar ayağıma
batıyordu ama umursamadım. Ursula Monkton den�len yaratığın babamla
olan �ş� uzun sürmezd�. Belk� ben� kontrol etmek �ç�n b�rl�kte üst kata
çıkarlar, kaçtığımı anlayınca peş�me düşerlerd�.

Peş�me düşerlerse arabayla gel�rler, d�ye düşünerek yolun �k� yanında
uzanan çalıların arasında boşluk var mı d�ye bakındım. Çalıları budarken
kullanılan tahta merd�venlerden vardı �ler�de. Onu kullanıp çalıların d�ğer
tarafındak� çayıra geçt�m. Koşmaya devam etl�m. Kalb�m gümbür gümbür
atıyordu, ayaklarım çıplaktı, p�jamamlaydım ve sabahlığımın ıslak etekler�
ayaklanma çarpıp duruyordu. Hayvan dışkılarına basa basa g�d�yor,
ayaklarımın k�rlenmes�ne aldırmıyordum. Çayırda koşmak, yoldak�nden
daha kolaydı, ayaklarım daha az acıyordu. Daha mutluydum; çünkü
ç�menlerde koşmak daha gerçek gelm�şt�.

Arkamdan gök gürültüsünü andıran b�r ses geld� ama ş�mşek çakmadı.
Karşıma çıkan ç�t� tırmanıp geçt�m, ayaklarım yen� sürülmüş tarlanın
yumuşak toprağına gömüldü. Koşa koşa tarlayı geçt�m, düşersem
oyalanmadan kalkıyor, yola devam ed�yordum. Tarlanın b�r�m�ndek� ç�t�
aşıp komşu tarlaya geçt�m; sürülmem�şt�, açık alanda olmamak �ç�n tarla
boyunca uzanan çalıların d�b�nden g�tmeye özen göstererek koşmaya devam
ett�m. Yol, araba farlarının kör ed�c� ışığıyla aydınlandı. Olduğum yerde
durdum, gözler�m� kapadım, yatakta olduğumu, uyuduğumu hayal ett�m.
Araba yavaşlamadan geçt�. Benden uzaklaşırken arka farlarını göreb�ld�m:
Anders a�les�ne a�t olduğunu sandığım beyaz m�n�büstü.



Y�ne de yol h�ç emn�yetl� gelm�yordu. Çayıra doğru koştum ve tarlanın
sınırına geld�ğ�mde b�r sonrak�nden �ncec�k b�r telle aynldığım görerek
sev�nd�m. Altından geçmek kolaydı, tel d�kenl� b�le değ�ld�. El�m� uzatıp tel�
yukarı �tt�rd�m ve... Sank� b�r� göğsüme yumruk atmıştı, hem de ne yumruk!
Tel� tutan kolum kasıldı, el�m duvara yumruk atmışım g�b� zonkluyordu.

Elektr�kl� tel� bırakıp yalpalayarak ger�led�m. Koşacak gücüm kalmamıştı.
Y�ne de hızlı adımlarla, rüzgâra, yağmura vc karanlığa aldırmadan tel�n
b�l�m�ne kadar yürüdüm. Dokunmamaya d�kkat ed�yordum. N�hayet dem�r
kapıya ulaştım. Üstünden atlayıp tarlaya daldım. Karanlığa doğru koştum,
O taraftak� ağaçların orman araz�s� olduğuna em�nd�m. An cak yen�den
elektr�kl� telle karşılaşırım d�ye tarla sınırlarına yaklaşmadım.

Tereddüt ett�m, hang� yöne g�deceğ�m� b�lm�yordum. Dünya b�r anlığına
aydınlandı. Sank� kafamdak� soruları okumuştu. B�r ş�mşek. Merd�ven�
andıran tahta ç�t� görünce ona doğru koştum.

D�ğer tarafa atladığımda d�kenler�n arasına düştüm. B�lekler�m ve çıplak
ayaklarım çok fena acıdı ama aldırmadım. Gücüm yett�ğ�nce koştum.
Hempstock Ç�fıl�ğ�'ne doğru koştuğumu umuyordum. Öyle olmalıydı.
Yolun ne tarafta kaldığım b�lmed�ğ�m� fark ett�ğ�mde b�r tarlayı daha
geçm�şt�m. Aslını sorarsanız, nerede olduğum konusunda en ufak b�r f�kr�m
yoktu. Hempstock Ç�fıl�ğ�'n�n yolun sonunda olduğunu b�l�yordum ama
yolun nerede olduğunu b�lm�yordum. Karanlıkta kaybolmuştum. Fırtına
bulutları yaklaşmış, hava �y�ce kararmıştı. Yağmur hâlâ devam ed�yordu ve
sırılsıklamken koşmak yeter�nce zor değ�lm�ş g�b�, b�r de hayal gücüm,
karanlığı kurtların, hayaletler�n s�luetler�yle dolduruyordu. Korkunç
yaratıklar hayal etmey� bırakmak �st�yor ama yapamıyordum.

Kurtların, hayaletler�n ve yürüyen ağaçların ötes�nde, bütün kâbusların
b�rleşt�ğ� yerde Ursula Monkton vardı. Bana b�r daha em�rler�ne karşılık
ver�rsem sonumun ne kadar kötü olacağını, ben� tavan arasına
k�l�tleyeceğ�n� söylüyordu.

Cesur değ�ld�m. Bulduğum çözüm kaçmaktı, kaçarak sorunlarımdan
kurtuluyordum. Hava buz g�b�yd�, üşüyordum, ıslaktım ve kaybolmuştum.

"Lett�e? Lett�e Hempstock! Neredes�n?" d�ye bağırdım bütün gücümle.
Cevap veren olmadı, olmasını da beklem�yordum.



Gök gürled�, kükred�, parladı. Rahatsız ed�lm�ş b�r aslan g�b� kıpırdandı.
Ş�mşekler bozulmuş floresan lambalarının yanıp sönüşü g�b� b�r çakıp b�r
kayboldu. Ş�mşekler�n ışığında nerede olduğumu gördüm: Çalılar �k�
taraftan gel�p b�rleş�yordu ve geç�ş yoktu. G�rd�ğ�m yerden de çıkamazdım,
çünkü çok uzaklaşmıştım.

B�r şey çıtırdadı. Başımı çev�r�p gökyüzüne baktım. Telev�zyondak�
f�lmlerde ş�mşekler�n nasıl çaktığını görmüştüm: Çatırtılar eşl�ğ�nde
bulutların arasında bel�ren ışıktan çatallan andırırlardı. Çıplak gözle
gördüğüm ş�mşeklerse dünyayı b�r anlığına aydınlatan ve fotoğraf
mak�nes�n�n flaşına benzeyen beyaz ışık patlamalarıydı. O geceye dek.
Çünkü o gece gördüğüm ş�mşek öyle değ�ld�.

F�lmlerdek� çatal çatal olmuş ş�mşeklerden de değ�ld�.

Gökyüzünden geç�p g�den mav�-beyaz b�r alevd�, b�r soluktu. Soldu,
canlandı, güçlend� ve ışığı bütün çayın aydınlattı, etrafımı görmem� sağladı.
Yağmur hızlanmış, b�r san�yede ahmakıslatandan sağanağa dönüşmüştü.
Yüzüm de. sabahlığım da sırılsıklamdı. O ışıkta, sağımdak� çalıların
arasında b�r boşluk gördüm veya gördüğümü sandım. O yöne yürüdüm,
artık koşamadıgım �ç�n, hızlı adımlarla �lerl�yordum. Gerçekten orada b�r
boşluk bulman d�l�yordum. Sabahlığımın etekler� bacaklarıma çarpıyor,
kumaşın şaklayışı ben� dehşete düşürüyordu. Gökyüzüne b�r daha
bakmadım. Arkamı kontrol etmed�m.

Artık tarlanın sonunu göreb�l�yordum, gerçekten de çalılar arasında b�r geç�t
vardı. Tam oraya ulaşacakken. "Odanda kalmanı söyled�ğ�m� sanıyordum.
Ama ş�md� sen�, boğulan b�r den�zc� g�b�, sırılsıklam evden kaçmaya
çalışırken görüyorum," ded� b�r ses.

Başımı çev�r�p arkama baktım, h�çb�r şey görmed�m. Orada k�mse yoktu.
Sonra yukarı baktım.

Kend�ne Ursula Monkton d�yen şey tam tepemdeyd�. Aramızda yaklaşık altı
metre vardı. Bulutların arasında ş�mşekler çakıyordu. Ursula Monkton
uçmuyordu. Ağırlıksız balonlar g�b� havada süzülüyordu. Rüzgâr uğuldayıp
b�r tokat g�b� suratıma çarptı. Uzaklarda gök gürülded� ve daha küçük gök
gürültüler�, çıtırtılarıyla �lk gürlemeye eşl�k ett�. Yaratık alçak sesle



konuşuyordu ama her kel�mey�, kulağıma fısıldıyormuşçasına gayet net
duyuyordum.

Ah, tatlım, ben�m tatlı ıslak pastam, başın o kadar belada k�!"

Gülümsüyordu. ağzı kulaklarına varmıştı ama bell� k� eğlenm�yordu.
K�msen�n yüzünde daha önce öyle b�r gülümseme görmem�şt�m.

Ne kadardır karanlıkta ondan kaçıyordum; yanm saat, �r saat: Keşke yolda
kakaydım, tarlaları geç�p kest�rmeden g�tmey� denemeseyd�m, ded�m
kend�me. Çoktan Hemps�ock Ç�ftl�ğ�'ne varmış olurdum. Bunun yer�ne
kaybolmuş, kapana kısılmıştım.

Ursula Monkton alçaldı. Pembe bluzunun düğmeler� açıktı. Beyaz b�r
sütyen g�ym�şt�. D�z altına gelen eteğ� rüzgârda uçuştuğundan baldırları
ortadaydı. Yağmura rağmen ıslanmamıştı. G�ys�ler�, yüzü, saçları
kupkuruydu. Tepemde süzülmeye devam ederken eller�yle bana uzandı.

Her hareket�ne, yaptığı her şeye, çatırtıları ve cızırtılarıyla ş�mşekler eşl�k
ed�yordu. Parmakları, hızlı oynatılan f�lmlerdek� ç�çekler g�b� açılıp
kapandığında ben�mle ked� fare oyunu oynadığını anladım. Ne yapmamı
bekled�ğ�n� b�l�yordum ve ona meydan okuyamadığım �ç�n kend�me kızsam
da benden beklenen� yaptım: Kaçtım. Koşup kaçmam onu eğlend�rd�.
Canavar adlı büyük turuncu ked�n�n fareyle oynadığı g�b�, o da ben�mle
oynuyordu. Ked�, faren�n kaçmasına �z�n verm�ş, sonra sıçrayıp pat�s�yle
onu yere yapıştırmıştı. Fare her sefer�nde aynı şey�n olacağını b�lse de y�ne
de kaçmamıştı. Ben�m de seçme şansım zaten yoktu.

Çallılann arasındak� boşluğa doğru koştum, yalpalıyordum, canım
yanıyordu ve ıslaktım. Koşarken, Ursula'nın ses� kulaklarımdaydı.

"Sen� tavan arasına k�l�tleyeceğ�m� söylemem�ş m�yd�m? Ded�ğ�m�
yapacağım. Baban artık ben� sev�yor. Ne dersem yapacaktır. Belk� her gece
tavan arasının merd�venler�n� çıkar, sen� dışan çıkarır, merd�venden aşağı
�nd�r�r, banyoya sokar ve her gece sen� küvet�n suyunda boğar. Kafanı buz
g�b� suya batırır. Belk� canım sıkılana dek, her gece bunu yapmasına �z�n
ver�r�m. Sonra ona, sen� ger� get�rmemes�n�, hareket etmey� bırakana dek
suyun altında tutmasını söyler�m. Sevg�l� baban sen� soğuk küvet�n sularına



daldırır, vücudun çırpınmayı kesene kadar orada tutar. Ben de her gece onu
öpücüklere boğarım."

Çalıların arasındak� boşluktan geçmey� başardım. Artık yumuşak
ç�menlerde koşuyordum. Ş�mşekler�n çıtırtısı ve yabancı metal�k koku o
kadar yaklaşmıştı k�, tüyler�m d�ken d�kend�. Mav�-beyaz ışık güçlend�kçe
her şey göz alıcı b�r parlaklığa bürünüyordu.

"Baban sen� çırpınmaların kes�lene dek küvet�n suyunda tuttuğunda, n�hayet
mutlu olab�leceks�n," d�ye fısıldadı Ursula Monkton. Dudakları sank�
kulağımın d�b�ndeyd�. "Çünkü tavan arasını sevmeyeceğ�ne em�n�m.
Örümcekler ve hayaletlerle dolu karanlık b�r yer olduğu �ç�n değ�l,
arkadaşlarımı da get�receğ�m �ç�n. Gün ışığında onları göremezs�n ama
geceler�, tavan arasında sen�nle olacaklar ve h�ç eğlenmeyeceğ�ne em�n�m.
Arkadaşlarım küçük çocuklardan hoşlanmaz. Belk� sen� korkutmak �ç�n
köpek büyüklüğünde örümceklere dönüşürler. Sana sarılan ve nefes�n
kes�lene kadar bırakmayan �ç� boş g�ys�lere... Kafana g�recekler. Ve tavan
arasında b�r daha k�tap yüzü görmeyeceks�n, sen� kâbuslarından kurtaracak
h�kâyeler olmayacak."

Hayal görmüyordum. Dudakları, kulağıma sürtünüp geçm�şt�. Gerçekten
tepemde süzülüyordu ve başını ben�mk�ne yaklaştırmıştı. Ona baktığımı
fark ed�nce yapay gülümsemes�yle bana baktı ve o an pes ett�m. Soluksuz
kalmıştım, yan ^rafıma b�r ağrı saplanmıştı ve güçlükle nefes alıyordum,
�ş�m b�tm�şt�. Bacaklarım tutmaz oldu. Yalpalayıp yere yığıldım. Bu sefer
ayağa kalkmadım.

Gar�p b�r sıcaklık yayıldı bacaklarıma ve önüme baktığımda, p�jamamın
paçasından akan sarı sıvıyı gordüm. Yed� yaşındaydım, artık küçük b�r
çocuk değ�ld�m ama korkudan bebekler g�b� altıma �şem�şt�m. Üstel�k
Ursula Monkton b�rkaç metre üstümde havada süzülüp, duygusuz gözlerle
ben� �zlerken! Bütün çareler tükenm�şt�.

Av b�tm�şt�.

Yere b�r metre kalana dek alçaldı. Artık yatay değ�l, d�k duruyordu. Bense
ıslak ç�menlerde sırtüstü yatıyordum. Yere �nmekte acele etmed�, bozuk
telev�zyon ekranındak� �nsanlar g�b� yavaş yavaş aşağı kavdı.



B�r şey sol el�me dokundu. Yumuşak b�r şeyd�. Burnuyla el�m� dürttü.
Köpek büyüklüğünde b�r örümcekle karşılaşmaktan korkarak o yöne
baktım. Ursula Monkton'u saran ş�mşekler�n ışığında, el�m�n yanında b�r
gölge bel�rd�. Kulağında beyaz leke olan b�r gölge. Yavru ked�y� el�me alıp
kalb�me yaklaştırdım. Onu usulca okşadım.

"Sen�nle gelmeyeceğ�m. Ben� zorlayamazsın," ded�m. Artık oturuyordum;
çünkü otururken, kend�m� daha güvende h�ssed�yordum. Yavru ked�yse
kıvrılıp avucuma yerleşm�şt�.

"Ah tatlı çocuk," ded� Ursula Monkton. Ayaklan yere değd�. Kend� ışığıyla
aydınlanıyor, gerçek b�r kadından çok, gr�ler, yeş�ller ve mav�lerle yapılmış
b�r kadın resm�n� andırıyordu. "Sen küçük b�r çocuksun, bense yet�şk�n�m.
Sen�n dünyan henüz alevler �ç�ndek� b�r kaya parçasıyken b�le, ben
yet�şk�nd�m. Sana ne �stersem yapab�l�r�m. Ş�md� kalk, doğru eve
g�d�yoruz."

Yüzünü göğsüme gömmüş olan yavru ked�, m�yavlamadan çok farklı, t�z
perdeden b�r ses çıkardı. Başımı çev�rd�m, artık hana bakmayan Ursula
Monkton'un döndüğü yöne baktım.

Kapüşonlu, parlak, kırmızı yağmurluk g�ym�ş b�r kız, tarlanın öbür ucundan
b�ze doğru yürüyordu. Ayağında ona büyük gelen s�yah Well�ngton botlar
vardı. Karanlıkta korkusuzca �lerl�yordu. Yanımıza geld�ğ�nde başını
kaldırıp Ursula Monkton'a baktı.

"Toprağımdan defol!" ded� Lett�e Hempstock.

Ursula Monkton, b�r adım ger�ley�p havalandı, üstümüzde salınmaya
başladı. Lett�e Hempstock yanıma gel�p bana bakmaksızın el�m� tunu,
parmaklarını ben�mk�lere doladı.

"Toprağına değm�yorum, ded� Ursula Monkton. "G�t başımdan küçük kız!"

"Ben�m toprağımdasın," ded� Lett�e Hempstock.

Ursula Monkton gülümsed�. Ş�mşekler de onunla beraber ışıdı. Gücün vücut
bulmuş hal�yd�, havadak� elektr�k yükünün odağıydı. Fırtınanın, ş�mşeğ�n ta
kend�s�yd�. Sırları, budalaca zal�ml�kler� ve gücüyle yet�şk�n dünyasıydı.
Bana göz kırptı.



Yed� yaşında oğlan çocuğuydum, ayaklarım yara bere �ç�ndeyd� ve
kanıyordu. Altıma yapmıştım. Üstümde uçan şey, büyük olduğu kadar
acımasızdı. Ben� tavan arasına hapsetmey�, sıkılınca öldürtmey�
planlıyordu.

Lett�e Hempstock'ın el� bana cesaret verm�şt� ama o da henüz çocuktu. On
b�r yaşındaydı, evet benden büyüktü ve evet uzun yıllardır on b�r�ndeyd�
ama çocuktu �şte. Ursula Monkton �se yet�şk�nd�. O anda bütün cadıların,
bütün kâbusların, bütün canavarların b�leş�m� olması öneml� değ�ld�.
Öneml� olan yet�şk�n olmasıydı; çünkü yet�şk�nler �le çocuklar kavga
en�kler�nde, yet�şk�nler her zaman kazanır.

Geld�ğ�n yere dön. Burada olmamalısın. Kend� �y�l�ğ�n �ç�n dönmel�s�n,"
ded� Lett�e.

İnsanın kanını donduran, gıcırtıya andıran korkunç b�r ses karşılık verd�
ona; öyle b�r sest� k�, korkudan tüyler�m� d�ken d�ken ett� ve zavallı ked�m�
ürküttü. Yavru, omzuma tırmanıp yaratığa tısladı. Ursula Monkton'a baktım.
Ancak yüzünü gördüğümde, ses�n ne olduğunu anladım. Ursula Monkton
gülüyordu.

Ger� dönmek m�? S�z�nk�ler Sonsuzlukta kara b�r del�k açtığında fırsatı
değerlend�rd�m. Kalsam dünyaları yöneteb�l�rd�m ama peş�n�zden geld�m ve
bekled�m. Sabırlıydım. Er geç mühürler�n gevşeyeceğ�n�, Güneş'�n altındak�
gerçek Dünya'ya ulaşacağımı b�l�yordum."

Artık gülmüyordu. "Burada her şey öyles�ne zayıf k� küçük kız. Her şey
kolayca kırılıyor. Arzular o kadar bas�l k�... Çalılardan böğürtlenler toplayan
küçük b�r çocuk g�b�, ne �st�yorsam bu dünyadan koparıp alacağım."

Bu sefer Lett�e'n�n el�n� bırakmadım. Boştak� el�mle pençeler�n� omzuma
geç�ren ked�y� okşadım ve bunu yaptığım �ç�n ısırılarak ödüllend�r�ld�m.
Ama ked�, zarar vermek �ç�n değ�l, korktuğu �ç�n ısırmıştı.

Fırtına ş�ddetlen�rken yaratığın ses� her yanı kapladı. "Ben� uzun zaman
buradan uzak tuttunuz. Sonra bana b�r kapı get�rd�n ve ben de onu
hücremden çıkmak �ç�n kullandım. Artık çıktığıma göre, el�nden ne gel�r?"



Lett�e öfkelenm�ş görünmüyordu. Önce düşünüp sonra cevapladı yaratığı.
"Sana yen� b�r kapı yapab�l�r�m," d�ye cevap verd�. "Veya daha �y�s�,
n�nemden sen� okyanusun d�ğer taralına yollamasını �ster�m, başlangıçta
nereden geld�ysen oraya."

Ursula Monkton ç�menlere tükürdü. Tükürüğün düştüğü yerde oluşan b�r
alev topu bel�r�p söndü.

"Oğlanı bana ver," demekle yet�nd�. "O bana a�t. Bu dünyaya onun �ç�nde
geld�m. O ben�m malım."

" K�mse sen�n malın değ�l!" ded� Lett�e Hempstock öfkeyle. "Özell�kle de
o!"

Lett�e ayağa kalkmama yardım elt� ve arkama geç�p bana sarıldı. Karanlık
tarlada �k� çocukluk. Leıt�e ben� tutuyordu, ben de ked�y�. Derken her
yanımızı saran ses şöyle ded�:

"Ne yapacaksın? Onu ev�ne m� götüreceks�n? Bu dünyanın kend�ne göre
kuralları var küçük kız. Oğlan a�les�ne a�t. Onu alsan b�le a�les� gel�p onu
senden ger� alır. A�les� de bana a�t."

Senden sıkıldım," ded� Lett�e Hempstock. "Sana b�r fırsat tanıdım.
Toprağımdasın. Defol!" bunu söyled�ğ�nde ten�m, kazağıma sürttüğüm b�r
balonu yüzüme ve saçıma değd�rd�ğ�m zamank� g�b� elektr�klend�,
gıdıklanır g�b� oldum. Saçım ıslaktı. Islak olmasına rağmen saç teller�m
havaya d�k�lm�şt�.

Lett�e Hempstock ben� sıkı sıkı tuttu. "End�şelenme." d�ye fısıldadı. B�r şey
söyleyecek, n�ç�n end�şelenmemem gerekt�ğ�n�, korkmam gereken�n ne
olduğunu soracaktım k�. üzer�nde durduğumuz tarla parlamaya başladı.

Altın reng� b�r ışıltı yüksel�yordu topraktan. Ç�menler, yapraklar ayrı ayrı
ışıldıyordu. Çalılar b�le parlıyordu. Sıcak b�r ışıktı. Bana ç�menler�n
altındak� toprak saf ışığa dönüşmüş g�b� geld� ve böylece Ursula Monktonu
saran mav�-beyaz ş�mşekler�n b�r etk�ley�c�l�ğ� kalmadı.

Ursula Monkton denges�n� kaybederek havalandı. Sank� an�den ısınan hava
onu uzaklara sürüklüyordu. Derken Lett�e Hempstock esk� d�lde anlamım
b�lmed�ğ�m kel�meler fısıldadı ve çayır altın reng�ne döndü. Ursula



Monkton uzaklara sürüklend�. Es�nt� h�ssetm�yordum ama b�r es�nt�
olmalıydı; çünkü Ursula Monkton rüzgâra kapılmış kuru yapraklar g�b�
savruluyordu. Onun geceye karışmasını seyrett�m.

Ursula Monkton ve ş�mşekler� artık yoktu.

"Hayd�," ded� Lett�e Hempstock. "Sen� ateş�n karşısına oturtalım. Ayrıca
sıcak b�r duş almalısın. Yoksa soğuktan öleceks�n."

El�m� de, bana sarılmayı da bıraktı. B�r adım ger� çek�ld�. Altın reng� ışıltı
yavaş yavaş azalıp kayboldu. Ger�ye, hava� f�şekler�n sönerken saçtıkları
son ışık demetler�n� hatırlatan tek tük kıvılcımlar kaldı.

"Oöldü mü?" d�ye sordum.

"Hayır."

"Öyleyse ger� gelecekt�r. Başın belaya g�recek.

"Gal�ba haklısın," ded� Lett�e. "Aç mısın?

Bana sorduğu anda ne kadar acıktığımı hatırladım. Her nasılsa yemek
yemed�ğ�m� unutmuştum. Ama ş�md� hatırlıyordum. Açlıktan karnım
ağrıyordu.

"B�r bakalım..."

Lett�e, ben� tarlaların arasından geç�r�rken kend� kend� ne konuşmayı
sürdürdü. "Islaksın. Sana g�yecek b�r şeyler bulmalıyız. Yeş�l yatak
odasındak� çekmeceler� karıştırmam gerekecek. Yanılmıyorsam, kuzen
Japeth, Fare Savaşlarına g�derken b�rkaç g�ys� bırakmıştı. Boyu sen�nk�ne
yakındır."

Ked�, pürüzlü, m�n�k d�l�yle pat�ler�n� yalıyordu.

"Ked� yavrusu buldum," ded�m.

"Göreb�l�yorum. Tarladan onu çıkardığında sen� tak�p etm�ş olmalı."

"Bu aynı ked� m�? Tarladan çıkardığım?"



"Evet. Sana adını söyled� m�?"

"Hayır. Söylerler m�?"

"Bazen. Eğer kulak ver�rsen."

Hempstock Ç�ftl�ğ�'n�n ışıkları karşımızda bel�rd�. Ç�ftl�ğ� görmek keyf�m�
yer�ne get�rd� ama tarladan ç�ftl�ğe nasıl bu kadar çabuk vardığımızı
anlayamadım.

"Şanslıydın," ded� Lett�e. "On beş adım ger�de dursan, Col�n Anders'ın
araz�s�nde olacaktın."

"Y�ne de yanıma gel�rd�n," ded�m ona. "Ben� kurtarırdın."

El�yle naz�kçe kolumu sıktı ama b�r şey söylemed�.

"Lett�e, eve dönmek �stem�yorum," ded�m.

Doğru değ�ld�. Eve dönmey� her şeyden çok �st�yordum ama o gece
kaçtığım yer, ev�m değ�ld�. Opal madenc�s�n�n küçük beyaz M�n�'m�z �ç�nde
kend�n� öldürdüğü zamank�nden öncek� ev�me, hatta daha da esk�ye, yavru
ked�m� ez�ş�nden önce yaşadığım eve dönmek �st�yordum.

Tüy yumağı kıvrılıp göğsüme yerleşt�. Ben�m olamayacağını b�lsem de ona
sah�p olab�lmey� d�led�m. Yağmur yen�den ahmak ıslatana döndü.

Der�n su b�r�k�nt�ler�n�n �ç�nden geçt�k, Lett�e'n�n Well�ngton'lan vardı,
ben�mse acıyan çıplak ayaklarım... Kesk�n gübre kokulan eşl�ğ�nde ç�ftl�ğe
vardık ve yan kapılardan b�r�nden, ç�ftl�ğ�n dev g�b� mutfağına g�rd�k.



IX

Lett�e'n�n annes� şöm�nedek� tahtaları dem�rle dürtüp b�r araya topluyor,
�ht�yar Bayan Hempstock �se tahta b�r kaşıkla ocaktak� tencerey�
karıştırıyordu.

B�z kapıdan geçerken kaşığı ağzına götürdü, abartılı hareketlerle dumanı
üfley�p yemeğ�n tadına baktı. Dudaklarını büzüp yemeğe ne olduğunu
b�lmed�ğ�m b�r ç�md�k toz ekled� ve sonra başka b�r baharattan b�r avuç
dolusu kattı. Tenceren�n altını kıstı.

Dönüp bana baktı. Saçlarımdan sular damlıyordu. Soğuktan mosmor olmuş
dudaklarımdan çıplak ayaklanma kadar süzdü ben�. Ş�md�den ayaklarımın
d�b�nde ufak b�r su b�r�k�nt�s� oluşmuştu. Sabahlığımdan da, p�jamalarımdan
da sular damlıyordu.

"Küvet� sıcak suyla doldurmalıyız," ded� �ht�yar Bayan Hempstock. "Yoksa
çocuk üşütüp ölecek."

"Ben de öyle düşünmüştüm," ded� Lett�e.

Lett�e'n�n annes�, mutfak masasının arkasındak� metal küvet� hazırlamaya
başlamıştı b�le. Şöm�nede asılı duran kocaman s�yah kazandak� kaynar
suyla küvet� doldurdu. Doğru sıcaklığa ulaşmak �ç�n üzer�ne tencereyle
soğuk su ekled�.

Hayd�, g�r bakalım," ded� �ht�yar Bayan Hempstock "Küvete atla." dehşet
�ç�nde ona baktım tanımadığım �nsanların önünde soyunacak mıydım yan�?

"G�ys�ler�n� yıkayıp kurutacağız, sabahlığındak� sökükler� d�keceğ�z." ded�
Lett�e'n�n annes�, �t�raz etmeme fırsat kalmadan sabahlığı benden aldı.
Kucağımda olduğunu unuttuğum yavru ked�y� de... Odadan çıktı.



Alelacele kırmızı p�jamamı çıkardım. P�jamanın altı sırılsıklamdı ve kumaş
da paramparça olmuştu. Önce parmaklarımı suya soktum, ılık olduğunu
anlayınca da çabucak küvete g�rd�m. Mutfak şöm�nes�n�n alevler� �nsana
güven ver�yordu. B�r süre ılık sularda oturduktan sonra kend�m� sırtüstü
küvet�n sularına bıraktım. Ayaklarını ısınıp canlandıkça sızıları da arttı.
Çıplaklığın uygunsuz olduğunu b�l�yordum ama Hempstock'lar çıplaklığıma
aldırmıyormuş g�b�yd�. Lett�e g�tm�ş, p�jamalarımı da beraber�nde
götürmüştü; annes�yse ger� gel�p bıçakları, çatalları, kaşıkları, büyük küçük
sürah�ler�, peyn�r bıçaklarını ve rendeler� masaya d�zmeye başlamıştı.

İht�yar Bayan Hempstock bana, ocaktak� tencerede p�ş�rd�ğ� çorbayla
doldurduğu kâsey� uzattı. "Şunu �ç. Önce �ç�n� ısıtalım."

Lez�z b�r çorbaydı, gerçekten �ç�m ısındı. Daha önceler� küvette çorba
�çt�ğ�m olmamıştı. Kâsedek� çorbayı b�t�rd�ğ�mde kabı yaşlı kadına uzattım,
o da bana beyaz b�r sabun ve sünger verd�. "Ş�md� ovalanmaya başla.
Sıcaklık kem�kler�ne �şleyene, vücudun yen�den canlanana dek ovala, ded�.

Ateş�n d�ğer tarafındak� sallanan koltuğa oturdu. Haf�f haf�f sallanırken b�r
daha benden yana bakmadı.

Kend�m� güvende h�ssett�m. Sank� n�nel�ğe özgü bütün şefkat dolu
özell�kler, n�nel�g�n özü, tek b�r yerde, tek b�r anda toplanmıştı. O an �ç�n
Ursula Monkton'dan korkmuyordum. Oradayken �ç�mde korkuya yer yoktu.

Genç Bayan Hempstock fırın kapısını açıp turtayı çıkardı, kenarlarının �y�ce
kızardığına kanaat get�r�nce soğuması �ç�n camın önüne koydu.

Bana get�rd�kler� havluyla kurulandım. Ateş�n önünde kurumak kolaydı.
Derken Lett�e Hempstock, el�nde kızların gecel�kler�n� andıran, beyaz
pamuklu kumaştan yapılma, etekler� yerlere kadar gelen b�r tür uzun kollu
elb�se ve beyaz şapkayla ger� dondu. Ne olduğunu çözemed�ğ�m �ç�n
uzattığı g�ys�ler� g�ymekte tereddüt ett�m. Bana kız g�ys�s� m� get�rm�şt�?
Sonra ne olduğunu anladım. Erkekler�n esk� zamanlarda g�yd�kler�
gecel�klerdend�. K�taplarda resm�n� görmüştüm. Wee W�ll�e W�nk�e, sah�p
olduğum bütün yuva k�taplarında bunlardan b�r�n� g�yerek kasabada
dolaşıyordu.



Gecel�ğ� g�yd�m. Şapka bana fazlasıyla büyüktü, suratımı örtecek kadar
aşağı kayıp duruyordu. Lett�e, onu ger� aldı.

Akşam yemeğ� muhteşemd�. B�ftek, dışı çıtır çıtır, ortası yumuşak
patatesler, ne olduğunu çözemed�ğ�m b�r sosa bulanmış ısırgan otu ve havuç
olduğunu sandığım sebzeler. (P�şm�ş havuçtan hoşlanmadığımı
zanned�yordum. Bu yüzden az kalsın tadına b�le bakmayacaktım ama cesur
b�r günümdeyd�m. Dened�m, hoşuma da g�tt�. O yemekten sonra,
çocukluğum boyunca yed�ğ�m d�ğer bütün haşlanmış havuçlar, ben� hayal
kırıklığına uğratmıştır.)

Tatlı olarak �ç� elma, üzüm ve ez�lm�ş fındıkla doldurulmuş turta vardı.
Kreması, okulda veya evde tattığım bütün turtalardan güzeld�.

Yavru ked� yemeğ�n sonuna kadar şöm�nen�n yanındak� m�nderde
uyuduktan sonra, artıkları yemek �ç�n kend�s�n�n dört katı büyüklüğündek�
s�s reng� ked�ye katıldı.

Yemek yerken, başıma gelenlerden veya n�ç�n orada olduğumdan
bahsetmed�k. Hempstock kadınları ç�ftl�kten konuşlular: Ahırın kapısının
boyanması gerek�yordu, Rh�annon adlı �neğ�n ön sol bacağında b�r
rahatsızlık vardı, tuvalete g�den pat�kadak� otların tem�zlenmes� lazımdı.

"Sadece üçünüz müsünüz?" d�ye sordum. "H�ç erkek yok mu?"

"Erkek m�!" d�ye bağırdı �ht�yar Bayan Hempstock. "Olsa da ne �şe yarardı
b�lm�yorum! Bu ç�ftl�kte b�r erkeğ�n yapacağından �k� kat hızlı ve beş kat �y�
yapamayacağım h�çb�r �ş yok! Bazen ç�ftl�kte erkekler de olur. Gel�rler ve
g�derler. Ş�md�l�k b�z b�zey�z," ded� Lett�e.

Annes�, başını salladı. "Kaderler�n�n götürdüğü yere g�derler, Hempstock
erkekler� çoğunlukla servet peş�nded�r. Kader�n çağrısını duyduklarında
onları burada tutmanın yolu yoktur. Bakışları dalgınlaşır ve onları
kaybeder�z. İlk fırsatta kasabalara, şeh�rlere doğru yola çıkarlar. B�r
zamanlar burada olduklarını gösteren kartpostallardan başka b�r şey kalmaz
ger�ye."

"A�les� gel�yor!' ded� �ht�yar Bayan Hempstock. "Arabayla buraya doğru
yola çıktılar. Az önce Parson'lann kayın ağacını geçt�ler. Porsuklar onları



gördü."

"O kadın da yanlarında mı?" d�ye sordum. "Ursula Monkton?"

"Kadın mı?" ded� �ht�yar Bayan Hempstock, dalga geçerces�ne. "O şey m� ?
Hayır."

Şöyle b�r düşündüm. "Ben� kend�ler�yle eve dönmeye zorlayacaklar. Ursula
Monkton ben� tavan arasına k�l�tleyecek ve sıkıldığında babama ben�
öldürtecek. Kend� söyled�.'

"Sana öyle söylem�ş olab�l�r küçük ördek." ded� Lett�e n�n annes�. "Ama
öyle b�r şey yapamayacak. Buna �z�n ver�rsem,

ben�m de adım G�nn�e Hempstock değ�l.

G�nn�e adını sever�m ama ona �nanmadım ve �ç�m rahatlamadı. B�razdan
mutfak kapısı açılacak ve babam bana bağıracaktı. Veya bağırmayacak,
arabaya dönene kadar bekleyecek, sonra bağıracaktı. Ben� ev�m�ze
götüreceklerd� ve kaybolup g�decekt�m.

"B�r bakalım" ded� G�nn�e Hempstock. "Belk� geld�kler�nde burada
olmayız. K�msen�n evde olmadığı b�r gün, örneğ�n geçen salı uğramış
olab�l�rler."

"Söz konusu b�le olamaz" ded� yaşlı kadın. "Zamanla oynamak, �şler� daha
da karıştırır... Oğlanı başka b�r şeye dönüştüreb�l�r�z, böylece ne kadar
ararlarsa arasınlar, onu bulamazlar."

Gözler�m� kırpıştırdım. Söyled�kler� mümkün müydü? Keşke ben� başka b�r
şeye dönüştürselerd� Yavru ked�, kend�ne düşen yemek artıklarını b�t�rm�şt�
(aslında büyük ked�n�n yed�ğ�nden fazlasını yem�şt�) ve ş�md� kucağıma
sıçramış, tüyler�n� tem�zl�yordu.

G�nn�e Hempstock ayağa kalkıp odadan çıktı. Nereye g�tt�ğ�n� merak ett�m.

"Onu h�çb�r şeye dönüştürenley�z," ded�, Lett�e masadak� tabak çanağı
tem�zlerken. "A�les� del�ye döner. Kontroller� asalağın el�ndeyse, yaratık
annen�n vc babanın del�l�ğ�nden beslenecekt�r. Sonra b�r de bakmışsınız,



pol�sler toprağımızı kazıp onu arıyor... Daha kötüsü okyanusu araştırmaya
kalkmaları."

Yavru ked� kucağıma uzanmış, başını pat�ler�n�n arasına gömmüştü.
Tüyden, kapkara b�r tüy yumağına dönüşmüştü. Okyanus mav�s� gözler�n�
kapayıp mırlayarak uykuya daldı.

"Eee?" ded� �ht�yar Bayan Hempstock. "Öner�n ned�r?"

Lett�e dudaklarını b�rb�r�ne bastırıp sağa sola oynatarak düşüncelere daldı.
Başını ger�ye dev�rd�ğ�nde, seçenekler� gözden geç�rd�ğ� h�ss�ne kapıldım.
Derken gülümsed� "Kes/D�k?" ded�.

İht�yar Bayan Hempstock burnunu çekt�. "Sen yetenekl� b�r kızsın," ded�
ona. "İy� olmadığını söylem�yorum ama kesmek... Bunu yapamazsın. Daha
değ�l. Bütün kenarları tamı 'amma kesmen vc �pl�kler� görünmeyecek
şek�lde d�kmen p'ek�r. Ayrıca ney� keseceks�n? Asalak, kend�s�n� kesmene
�z�n vermez. Zaten o, kumaşın dokusuna a�t değ�l. Dışından"

G�nn�e Hempstock ger� döndü. Sabahlığım kucağındaydı. "Onu tem�zled�m
ama hâlâ ıslak olduğu �ç�n kenarları d�kmek zor olacak. Islak şeyler� düzgün
d�kmek zordur.

Sabahlığı masaya, �ht�yar Bayan Hempstock'ın önüne koydu.Ardından
önlüğünün ceb�nden, kararmış, esk� b�r makas, uzun b�r �ğne ve kırmızı
�pl�k çıkarıp masaya, sabahlığın yanına bıraktı.

"Üvez ağacı ve kırmızı �pl�k; cadının hızını böyle kest�k," d�ye, ezbere
b�ld�ğ�m b�r çocuk ş��r�n� söyled�m.

"Karşımızda cadılar olsaydı �şe yarardı, hem de nasıl!" ded� Lett�e. "Ama
cadılarla uğraşmıyoruz."

İht�yar Bayan Hempstock sabahlığımı �nceled�. Koyu sarı damaları olan,
reng� atmış, kahvereng� b�r sabahlıktı. Babamın babasının yıllar önce
verd�ğ� b�r doğum günü hed�yes�yd� ve �lk g�yd�ğ�mde üzer�me kom�k
denecek ölçüde büyük gelm�şt�.

"Muhtemelen..." ded� yaşlı kadın, kend� kend�ne konuşurcasına, "babanın
bu akşamlık b�zde kalmana �z�n vermes�, herkes �ç�n en �y� seçenek. Ama



bunun olması �ç�n, a�len�n end�şeler�n�n son bulması gerek."

İht�yar kadın s�yah makası el�ne alıp sabahlığı kesmeye başladığında kapı
çalındı. Kapıya bakmaya G�nn�e Hempstock g�tt�.

"Ben� almalarına �z�n verme," ded�m Leıt�e'ye.

"Şşş," ded� Lett�e. "N�nemle b�rl�kte çalışıyoruz. Sen uyuklamaya başla,
huzurlu ve mutlu ol."

Mutlu falan değ�ld�m, uykum da yoktu. Masanın d�ğer tarafında oturan
Lett�e uzanıp el�m� tuttu. "End�şelenme,' ded�.

Bu sözlerle kapı açıldı. Annem ve babam mutfağa g�rd�ler. Kaçıp
saklanmak �sted�m ama kucağımdak� ked�, sak�n ol derces�ne kıpırdandı.
Lett�e de güven vermek �ç�n bana gülümsed�.

"Oğlumuzu arıyoruz," d�yordu babam. Bayan Hempstock'a Burada
olduğuna �nanmak �ç�n geçerl� nedenler�m�z.

Babam bunları söylerken, annem bana doğru koştu. İşte orada! Hayatım,
çok end�şelend�k!

Başın büyük belada genç adam," ded� babam.

Şak, şakşak d�ye �ş�ne devam ett� s�yah makas, �ht�yar Bayan Hempstock'ın
kumaştan kest�ğ� parça masaya düştü.

Annem ve babam heykel m�sal� dondular. Konuşmayı, hareket etmey�
bıraktılar. Babamın ağzı açık kalmıştı, annemse flam�ngolar g�b� tek ayağı
üstünde duruyordu.

"Neler� var böyle? Onlara ne yaptınız?" d�ye sordum. "B�r şeyc�kler� yok,"
ded� G�nn�e Hempstock. "B�raz kest�k, b�raz d�keceğ�z. Kapı kadar sağlam
olacaklar." Masadak� soluk renkl� kumaş parçasını �şaret ett�. "Bu, baban ve
sen�n kor�dorda koştuğunuz zaman; şu da küvet. O parçalan kest�k. Onlar
olmayınca, babanın sana kızması �ç�n b�r neden kalmadı."

Onlara küvetten bahsetmem�şt�m ama ne b�lmes� ben� şaşırttı ne nereden
b�ld�ğ�n� merak ett�m.



Yaşlı kadın, kırmızı �pl�ğ� �ğneye geç�rd�. Teatral b�r �ç çek�şle, "Yaşlı
gözler�m," ded�. "Alı ben�m yaşlı gözler�m!" Ne �ç�n yakındığına em�n
değ�ld�m; çıınkü �pl�ğ�n ucunu yalayıp herhang� b�r güçlük çekmeden
�ğnen�n del�ğ�nden geç�rm�şt�.

"Lett�e, d�ş fırçasının neye benzed�ğ�n� öğrenmen gerek," ded� yaşlı kadın,
d�kkatl�ce sabahlığın kenarlarını d�kmeye başladığında.

"D�ş fırçan neye benz�yor?" d�ye sordu Lett�e. "Çabuk ol!

"Yeş�l," ded�m. "Parlak yeş�l. Elma yeş�l� g�b�. Çok büyük değ�l. Yeş�l b�r
çocuk fırçası."

Çok �y� tar�f edemem�şt�m. Onu d�ğer fırçalardan ayıran herhang� b�r detay
olup olmadığını düşündüm. Aklıma h�ç b�r şey gelmed�. Fırçamı gözümde
canlandırdım, lavabonun kenarındak� kırmızı beyaz fırçalıkta d�ğerler�yle
b�rl�kle duruşunu hayal ett�m.

"Tamamdır!" ded� Lett�e. "Afer�n! "

"İş�m neredeyse b�tt�," ded� �ht�yar Bayan Hempstock.

G�nn�e Hempstock gülümsed�ğ�nde yuvarlak suratı aydınlandı. İht�yar
Bayan Hempstock makası alıp �pl�ğ�n ucunu kest�, kırmızı �pl�ğ�n kalanı
masaya düştü.

Annem�n havadak� ayağı yere �nd�. Öne doğru b�r adım attı. Duraksadı.

"Şey," ded� babam.

"Ve oğlunuzun bu gecel�k b�zde kalmasına �z�n vermen�z, küçük Lett�e'm�z�
çok mutlu ett�. Ama ev�m�z pek modern değ�l." ded� G�nn�e.

"Tuvalet ev�n �ç�nde. Daha ne kadar modern olab�l�r�z, b�lm�yorum. Dış
tuvaletler ve lazımlıklar bana yet�yordu," ded� yaşlı kadın.

"İy� b�r akşam yemeğ� yed�," ded� G�nn�e, bana dönüp. "Değ�l m�?"

"Tatlı olarak turta vardı," ded�m annemlere.



Babamın kaşları çatılmıştı. Bell� k� kafası karışmıştı. Duraksadı. el�n�
ceket�n�n ceb�ne soktu, tuvalet kâğıdına sarılmış, uzun, yeş�l b�r şey çıkardı.
"D�ş fırçanı unutmuşsun," ded�. "İht�yaç duyacağını düşündük."

'Eğer eve dönmek �sterse döneb�l�r," d�yordu annem, G�nn�e Hempstock'a.
"B�rkaç ay önce Kovak'lann ev�nde kalmak �stem�şt� ama saat dokuzda,
gel�p onu almamız �ç�n b�z� aradı."

Chr�stopher Kovak, benden �k� yaş büyüktü ve en az on sant�m uzundu.
Annes�yle b�rl�kte yolun d�ğer ucundak� büyük evde, yeş�l su kules�n�n
orada yaşarlardı. Annes� ve babası boşanmıştı. Annes�n� severd�m. Kom�k
b�r kadındı ve Vosvos kullanırdı. Gördüğüm �lk Vosvos'tu. Chr�stopher �se
okumadığım sayısız k�taba sah�pt� ve Puff�n Kulübü'nün üyes�yd�. Puff�n
k�taplarını, ancak onun ev�ne g�tt�ğ�mde okuyab�l�yordum. K�taplan asla
ödünç vermezd�.

Tek çocuk olmasına rağmen, Chr�stopher'ın ranzası vardı. Onlarda kaldığım
gece, bana alttak� yatağı verm�şlerd�. Uyku vakt� geld�ğ�nde Chr�stopher
Kovak'ın annes� b�ze �y� gecılcr d�ley�p yatak odasının ışığını söndürmüş,
çıkarken de kapıyı kapamıştı. Chr�stopher �se yataktan sarkıp yastığının
altına sakladığı su tabancasıyla bana ateş etm�şt�. Neye uğradığımı
şaşırmıştım.

"Bu, Chr�stopher Kovak'a g�tt�ğ�m zamank� g�b� değ�l." ded�m anneme,
utanç �ç�nde. "Burayı sev�yorum."

"Üstündek� de ne?"

Wee W�ll�e W�nk�e gecel�ğ�me baktı şaşkınlıkla, "Ufak b�r kaza geç�rd�,"
ded� G�nn�e. P�jaması kuruyana kadar bunu g�yecek."

"Ah, anlıyorum," ded� annem. "Tamam, �y� geceler hayatım. Arkadaşınla �y�
vak�t geç�r." Göz ucuyla Lett�e ye baktı. "Adım ne dem�şt�n tatlım?"

"Lett�e," ded� Lett�e Hempstock.

"Let�t�a'nın kısaltması mı?" d�ye sordu annem. Ün�vers�tedeyken Let�t�a adlı
b�r arkadaşım vardı. Elbette herkes ona Leıtuce derd�, b�l�yorsundur, salata
demekt�r. Kızın lakabı 'kıvırcık salata' kaldı..."



Lett�e gülümsed�, h�çb�r şey söylemed�.

Babam kâğıda sardığı d�ş fırçasını önümdek� masaya bıraktı. Kâğıtları
açtım. Ben�m yeş�l d�ş fırçamdı. Babamın gömleğ� de değ�şm�şt�, ceket�n�n
altındak� gömlek bembeyazdı. Kravat takmamıştı.

"Teşekkürler," ded�m.

"Onu sabah kaçta almamızı �sters�n�z?" d�ye sordu annem.

G�nn�e daha da sıcak b�r gülümsemeyle karşılık verd�. "Lett�e onu s�ze
get�r�r. Bırakalım, sabah b�raz oymasınlar. Ş�md�, yola çıkmadan önce bu
çörekler� alın lütfen. Akşamüstü p�ş�rm�şt�m..."

Annem. G�nn�e'n�n kese kâğıdına doldurduğu çörekler� naz�kçe aldığında,
G�nn�e Hempstock a�lem� kapıya kadar geç�rd�. Arabanın yola döndüğünü
�spatlayan gürültüler� du yana dek nefes�m� tutup bekled�m.

Onlara ne yaptınız?" d�ye sordum. Ve sonra, "Bu gerçekten ben�m d�ş
fırçam mı?"

İht�yar Bayan Hempstock, ses�nde göz ardı ed�lemeyecek b�r tatm�nle, "Bu
son derece başarılı b�r kes�p d�kme çalışmasıydı bana sorarsan."
Sabahlığımı havaya kaldırdı. Hang� parçayı kest�ğ�n� ve nerey� d�kt�ğ�n�
görem�yordum. D�k�ş �z� voktu, yama görünmezd�. Kest�ğ� parçayı bana
uzattı. "İşte akşamın," ded�. "İstersen el�nde tutab�l�rs�n ama sen�n yer�nde
olsam yakardım."

Yağmur damlaları camı dövüyor, bütün gücüyle esen rüzgâr penceren�n
çerçeves�n� sökecekm�şçes�ne oynatıyordu.

Yamuk yumuk kes�lm�ş kumaş parçasını aldım. Neml�yd�. Ayağa
kalktığımda, yavru ked� de uyanıp yere atladı ve gölgeler�n arasına karıştı.
Şöm�nen�n önüne g�tt�m.

"Bunu yakarsam gerçekler değ�şecek m�?" d�ye sordum onlara. "Babam
ben� y�ne de küvete sokmuş olacak mı? Yoksa heps�n� unutacak mıyım?"

G�nn�e Hempstock artık gülümsem�yordu. Bakışları ben�m �ç�n
end�şelend�ğ�n� ele ver�yordu. "Hang�s�n�n olmasını �st�yorsun?" d�ye sordu.



"Hatırlamak �st�yorum," ded�m. "Çünkü bunu yaşadım. Ben hâlâ ben�m."
Kumaş parçasını ateşe attım.

B�r çıtırtının ardından kumaştan dumanlar tüttü ve �pl�kler alev aldı.

Suyun altındaydım. Babamın kravatını tutuyordum. Ben� öldüreceğ�n '�
sanıyordum...

Çığlık attım.

Hempstock'ların taş zem�n�nde yatıyor, yuvarlanıp çığlık üstüne çığlık
atıyordum. Ayağım parçalanırcasına acıyordu; çıplak ayakla yanan korlara
basmıştım sank�. Acı dayanılmazdı. Başka b�r acı daha vardı göğsümde;
d�ğer� kadar kesk�n olmayan b�r sızı; Yanma değ�l ama b�r tür rahatsızlık.
G�nn�e yanı başımdaydı. "Ney�n var?'

"Ayağım. Alev aldı sank�. Canım çok acıyor.

Ayağımı �nceley�p parmağını yaladıktan sonra, �k� gün önce solucanı dışarı
çekt�ğ�m del�ğe dokundu. Tıslamayı andıran b�r ses�n ardından, ayağımın
acısı azaldı.

"Daha önce böyle b�r yara görmem�şt�m," ded� G�nn�e Hempstock. "Nasıl
oldu?"

"İç�mde b�r solucan vardı," ded�m ona. "Turuncu göklü yerden b�z�mle
geld�. Ayağımın �ç�nde." Yanıma çömel�p el�m� tutarı Lett�e'ye baktım.
"Onu buraya ben gel�rd�m. Heps� ben�m suçum. Çok özür d�ler�m," ded�m.

Yanıma son gelen, �ht�yar Bayan Hempstoek'tı. Eğ�l�p ayağımı tabanından
çekt�ğ� g�b� ışığa tuttu.

"P�s numara ama zek�ce," ded�. "Yen�den kullanab�lmek �ç�n del�ğ� �ç�nde
bırakmış. Böylece, �sterse yen�den �ç�ne saklanıp sen� eve dönmek �ç�n geç�t
olarak kullanab�lecekt�. Sen� tavan arasında tutmak �stemes�ne şaşmamalı.
Bakalım. Dem�r tavında dövülür, b�z de öyle yapmalıyız." Parmağıyla
ayağımı dürttü. Hâlâ acıyordu. Ama esk�s� kadar değ�l. Ş�md� ayağımın
�ç�nde daha çok, d�nmek b�lmeyen b�r baş ağrısı var g�b�yd�.



Göğsümde b�r çarpıntı h�ssett�m. Göğüs kafes�mde, kaçmak �ç�n çırpınan
küçük b�r kelebek vardı sank�. Soııra o da sak�nleşt�.

"Dayanacak kadar cesur musun?" d�ye sordu �ht�yar Bayan Hempstock.

B�lm�yordum. Sanmıyordum. Ş�md�ye kadar bütün gece boyunca tek
yaptığım şey, kaçmakmış g�b� gel�yordu bana yaşlı kadın, sabahlığımı
d�kmekle kullandığı �ğney� el�ne almıştı. Ama b�r şey d�kmey� değ�l, gal�ba
�ğney� bana batırmayı planlıyordu.

Ayağımı ger� çekt�m. "Ne yapıyorsunuz?"

Lett�e el�m� sıktı. "N�nem, del�kten kurtulmanı sağlayacak" ded�. "El�m� tut.
İstem�yorsan bakman gerekmez Canım yanacak," ded�m.

"Heps� saçmalık!' ded� yaşlı kadın. Ayağımın tabanı kend�s�ne bakacak
şek�lde kend�ne doğru çekt� ve �ğney� batırdı... Ama ayağıma değ�l, del�ğe...

H�ç acımadı.

Derken �ğney� kıvırıp kend�ne doğru çekt�. Şaşkın gözlerle. parlak b�r şey�
-önce s�yah, sonra şeffaftı, cıva g�b� etrafındak� renkler� yansıtıyordu-
tabanımdan çıkarmaya başlayışını �zled�m.

Ayağımm yavaş yavaş �ç�ndek� şeyden kurtulduğunu h�ssedeb�l�yordum.
Tatlı b�r sıcaklık bacağımdan yukarı çıkıp kaşıklanma, m�deme ve göğsüme
yayıldı. Şey'�n vücudumdan çıkışma der�n b�r rahatlama eşl�k ed�yordu:
Yanma h�ss� ve korku kayboluyordu.

Kalp atışlarım yavaşladı.

İht�yar Bayan Hempstock'ın çıkrığı çev�r�r g�b� �ğney� çev�r�ş�n� seyred�yor,
y�ne de gördükler�me pek anlam verem�yordum. Çıkardığı, etrafında h�çb�r
şey olmayan b�r del�kt�, beş sant�m uzunluğundaydı, normal solucanlardan
daha �nceyd� ve kabuğu yılanlarınla g�b� renk değ�şt�r�yordu.

Derken yaşlı kadın çekmey� bıraktı. "Çıkmak �stem�yor, ded�. "Çok sıkı
tutunuyor."



Kalb�m buz kesm�şt�, hayır daha da kötüsü, bu sözlerle sank� kalb�me
buzdan b�r kılıç saplanmıştı.

Yaşlı kadın son b�r kez b�leğ�n� ustaca kıvırdı. Zafer onundu. Parlak şey,
tabanımdan tamamen çıkıp �ğnen�n ucunda şöyle b�r sallandı. (Onu artık
cıvaya değ�l de salyangozların arkalannda bıraktıkları sümüğümsü �ze
benzet�yordum.)

Ayağıma dönmeye çalışmadı.

Yaşlı kadın tabanımı tutmayı bırakınca ayağımı ger� çekt�m. Del�k, en ufak
b�r �z bırakmadan kaybolmuştu.

İht�yar Bayan Hempstock key�fle kıkırdadı. "Kend�n� çok zek� sanıyor. Eve
dönüş yolunu oğlanın �ç�nde bırakmış. Zek�ce m� ders�n�z? Bence h�ç zek�ce
değ�l. B�r kuruşluk zekaları b�le yok bu asalakların." ded�

G�nn�e Hempstock boş b�r kavanoz get�rd�. Yaşlı kadın, çırpınan şey�
kavanoza daldırdı ve �ğney� sürterek kavanoza bıraktı. Ardından kem�kl�
b�leğ�n�n kararlı b�r hareket�yle, reçel kavanozunun kapağını kapadı.

"Hah!" ded�. Sonra y�ne tekrarladı. "Hah!"

"Göreb�l�r m�y�m?" d�ye sordu Lett�e. Reçel kavanozunu alıp ışığa tuttu.
Camın �ç�ndek� şey, tembel tembel kıvnlıp açılmaya başlamıştı. Öyle
süzülüyordu k�, kavanozun suyla dolu olduğunu sanırdınız. Tabanımdan
çıkan del�k, ışık vurdukça renk değ�şt�r�p bazen s�yaha, bazen gümüş
reng�ne dönüyordu.

Çocuklara deneyler k�tabından öğrend�ğ�m ve elbette öğren�r öğrenmez
yaptığım b�r deney� hatırladım: Yumurtayı alır ve kabuğu kararana kadar
mum ateş�ne tutarsanız tuzlu suyla dolu b�r kaba koyduğunuzda ne d�be
çöker ne yüzeye çıkar; ortada kalır. Reng� de gümüş reng�ne çalar. Gar�p,
yapay b�r gümüş reng�d�r bu, ışık oyunudur. Kavanozdak� şeye bakarken o
yumurta gelm�şt� aklıma.

Lett�e büyülenm�ş gözlerle reçel kavanozuna bakıyordu "Haklısın. Eve
dönüş yolunu çocuğun �ç�nde bırakmış. G�tmes�n� �stememes�ne
şaşmamalı."



"El�n� bıraktığım �ç�n çok özür d�ler�m Lett�e," ded�m.

"Ah, sus lütfen," ded�. "Özür d�lemek �ç�n her zaman çok geçt�r ama
p�şmanlığını takd�r ed�yorum. B�r dahak� sefere, b�ze ne fırlatırsa fırlatsın
el�m� tutmayı sürdürürsün."

Başımı salladım. Kalb�me yerleşen buz parçası ısınıp er�d�. B�r kere daha
kend�m� güvende h�ssett�m.

Eh," ded� G�nn�e. "Eve dönüş yolu b�zde. Oğlan güvende. Buna da başarılı
b�r gece denmezse, neye den�r artık, b�lm�yorum.

Ama oğlanın a�les�, onun el�nde," ded� �ht�yar Bayan Hempstock. "Kız
kardeş� de. Hem onun özgürce ortalıktı dolaşmasına �z�n veremey�z.
Cromwell Gününde yaşananları unuttun mu? Ya önces�n�? Kızıl Rufus'un
özgürce dolaştığı zamanları? Asalaklar başkıı asalakları kend�ler�ne çeker"
d�ye devam ett�, doğa kanunu buymuşçasına.

Ger� kalan her şey yarını bekleyeb�l�r," ded� G�nn�e. "Ş�md� Lett�e, oğlanı
alıp uyuyab�leceğ� b�r oda bul. Uzun ve yorucu b�r gün geç�rd�."

Yavru kara ked�. şöm�nen�n yanındak� sallanan koltuğa kıvrılmışlı. 'Yavru
ked�y� de alab�l�r m�y�m?"

Almasan b�le o gel�p sen� bulacaktır," ded� Lett�e.

G�nn�e, �k� ant�ka mumluk cıkaıdı. İçler�nde duran beyaz mumlar er�m�şt�.
Şöm�nen�n ateş�ne tuttuğu tahta çubuğun ucu alev alınca, mumları yaktı.
B�r�n� Lett�e'ye, d�ğer�n� bana verd�.

"Elektr�ğ�n�z yok mu?" d�ye sordum. Öyleyse neden mutfak tavanında
elektr�k lambası vardı?

Ev�n o bölümünde yok," ded� Lett�e. "Mutfak ev�n d�ğer bölümler�yle
kıyaslandığında yen� sayılır. Yürürken el�n� mumun önüne tutarsan
sönmez."

El�n� mumun önüne götürüp nasıl yapacağımı gösterd� ve ben de onun
hareketler�n� tekrarlayarak peş�nden g�tt�m Yavru kara ked� b�z� tak�p



ed�yordu. Mutfaktan çıktık, beyaza boyanmış ahşap b�r kapıdan geç�p
basamaktan �nerek ç�ftl�k ev�ne adım attık.

Karanlıktı, mumlarımız duvarlara dev gölgeler düşürüyordu. Yürürken,
etrafımızdak� bütün nesneler�n kıpırdadığı h�ss�ne kapılıyordum. Guguklu
saat�n ve doldurulmuş hayvanların önünden geçt�k. (Gerçekten doldurulmuş
muydular? Yoksa yanından geçt�ğ�m�z baykuş, kafasını çev�r�p b�ze m�
bakmıştı?) İnce uzun b�r masa kolluklar. Heps� mum ışığında canlanmıştı,
hem h�ç kıpırdamadan duruyor hem hareket ed�yorlardı b�z eller�m�zde
mumlarla yanlarından geçt�kçe. Merd�venler� çıkıp b�rkaç basamak çıkıp
açık b�r penceren�n önünden geçt�k. Ay ışığı mumlarımızdan gelen ışıktan
çok daha parlaktı. Pencereden dışarı baktığımda dolunayı gordum. Sayısız
yıldız bulutsuz göğü süslüyordu.

"Ay," ded�m.

"N�nem onu böyle sev�yor," ded� Lett�e Hempstock.

"Ama daha dün. h�lald�. Ş�md�yse dolunay. Yağmur yağıyordu. Yağmura ne
oldu?"

"N�nem, dolunayın ışığının ev�n bu tarafına düşmes�n� sever. Ona huzur
verd�ğ�n� söyler, gençl�ğ�n� hatırlatıyormuş," ded� Lett�e. "Ayrıca ay ışığı
�nsanın basamaklara takılıp düşmes�ne engel olur."

Hoplaya zıplaya b�z� tak�p eden yavru ked�y� fark etmek ben� gülümsett�.

Lett�e'n�n odası ev�n en üst kalındaydı ve yanında b�r oda daha vardı. İk�nc�
odaya g�rd�k. Şöm�nen�n ateş� b�z g�rmeden önce de yanıyor, turuncu-sarı
ışığıyla odayı aydınlatıyordu. Odanın �nsanı �çer� davet eden b�r sıcaklığı
vardı. Dört d�rekl� karyolanın etrafına tül perdeler ger�lm�şt�. Ç�zg�
romanlarda öyle karyolalar görmüştüm ama gerçek hayatta �lk kez
karşılaşıyordum.

"Sabah g�ymen �ç�n kıyafetler�n� hazırladık," ded� Lett�e. "Ben yan odada
uyuyacağım. B�r şeye �ht�yacın olursa seslen veya kapıyı çal. Hemen
gel�r�m. N�nem, �çer�dek� tuvalet� kullanab�leceğ�n� söyled�. Ama tuvalet
buraya uzak, ararken kaybolab�l�rs�n. Bu yüzden, eğer �ht�yacını g�dermen
gerek�rse, yatağın altında lazımlık var."



Mumu söndürdüğümde, ger�ye sadece şöm�nen�n ateş�n�n ışığı kaldı.
Perdeler� açıp yatağa yattım. Oda sıcaktı, çarşaflar soğuktu. Yatak, üstüne
b�r şey düşmüş g�b� sallandı, derken battan�yede ufak pat�ler� h�ssett�m ve
tüylü, sıcacık b�r varlık yüzümün yanma yerleşt�. Yavru ked�m, rahat
edeceğ� b�r poz�syon bulup mırlayarak uykuya daldı.

Canavar hâlâ ev�mdeyd� ve gerçekl�ğ�nden kes�l�p atılmış zaman d�l�m�nde,
babam ben� küvet dolusu suya batırıp boğmaya çalışmıştı. Karanlıkta
k�lometrelerce koşmuştum. Babamın Ursula Monkton den�len yaratığı
öptüğünü görmüştüm.

Hayır. Dehşet, ruhumu henüz özgür bırakmamıştı. Ama yastığımda yavru
b�r ked� vardı ve kulağımın d�b�nde mırlayıp duruyor, her mırlamayla hoş
t�treş�mler yayıyordu. Ben de kısa sürede uykuya daldım.



X

O gece, gar�p rüyalar gördüm. Uyandığımda oda karanlıktı. Rüya ben� o
kadar korkutmuştu k�, ya uyanacaktım ya ölecekt�m; ben de uyanmıştım. Ne
kadar uğraşıp düşünsem de ben� ölümüne korkutan rüyayı
hatırlayamıyordum. Buna rağmen rüya peş�m� bırakmadı: Hemen
arkamdaydı, oracıktaydı, ensem� göremed�ğ�m g�b� onu da görem�yor ama
orada olduğunu b�l�yordum. Daha doğrusu hem oradaydı hem değ�ld�.

Annem� ve babamı, sadece b�r k�lometre meşaledek� yatağımı özlüyordum.
Geçm�ş�, Ursula Monkton'un gel�ş�n�n, babamın öfkelen�ş�n�n, küvet�n
önces�n� özlüyordum. Esk� güzel günler� ger� �st�yordum, hem de o kadar
çok �st�yordum k�...

Ben� üzen rüyayı hatırlamaya çalıştım ama görüntüler b�r türlü
netleşm�yordu. İç�nde �hanet olduğuna em�nd�m, kaybed�ş ve zaman vardı.
Rüya yüzünden yen�den uyumaya korkuyordum. Şöm�nedek� ateş
neredeyse sönmüş, ger�ye yalnızca b�r zamanlar ışık veren ateş�n varlığının
son del�ller� olan közler�n kızıl ışıltısı kalmıştı.

Dört d�rekl� karyolamdan �n�p porselen lazımlığı bulana kadar alunı
yokladım. Gecel�ğ�m�n etekl�ğ�n� sıyırıp �ş�m� gördüm. Ardından pencereye
g�d�p dışarı baktım. Ay halâ dolunaydı ama alçalıp turuncuya dönmüştü.
Annem turuncu aya hasat ayı derd�. Ama hasat sonbaharda yapılılırdı,
�lkbaharda değ�l.

Turuncu ayın ışığında, yaşlı b�r kadının �ler� ger� yürüdüğünü gördüm.
Yüzünü seçemesem de onun �ht�yar Bayan Hcmps�ock olduğuna em�nd�m.
Yürürken âsâyı andıran b�r değneğe yaslanıyordu. Londra'da. Buck�ngham



Sarayı önünde uygun adım yürüyen askerler� anımsattı bana. Onu
seyrelmek bana huzur verd�.

Kapkaranlık odadak� yatağıma dönüp başımı boş yastığa koydum. B�r daha
asla uyuyamayacağım, d�ye düşündüm ve sonra b�r de gözler�m� açtım k�
sabah olmuş.

Yatağın yanındak� �skemlede daha önce görmed�ğ�m kıyafetler duruyordu,
�k� sürah� su -b�r� dumanı tütecek kadar sıcak, d�ğer� soğuk- yüz ve el
yıkamak �ç�n konduğunu tahm�n ett�ğ�m porselen leğen�n yanına
bırakılmıştı. Yavru kara ked� yatağın ayakucuna dönmüştü. Ayağa
kalktığımda canlı, mav�-yeş�l, doğa dışı, gar�p gözler�n� açtı. Den�z�n yazın
büründüğü reng� anımsatıyordu ve ked�, bakışlarıma t�z perdeden, soru
soran b�r mırlamayla karşılık verd�. Başını okşayıp yataktan çıktım.

Sıcak su �le soğuk suyu b�rb�r�ne karıştırıp eller�m� ve yüzümü yıkadım.
D�şler�m� soğuk suyla fırçaladım. D�ş macunu yoktu ama üzer�nde Max
Melton'ın Son Derece Etk�l� D�ş Pudrası yazan, ufak, yuvarlak, teneke b�r
kutu vardı. Yeş�l d�ş fırçama pudradan sürüp d�şler�m� tem�zled�m. Ağzımda
nane l�mon tadı kaldı.

Bana bırakılan g�ys�ler� �nceled�m. O güne kadar g�yd�ğ�m g�ys�lere pek
benzem�yordu. Don bırakılmamıştı. Beyaz b�r gömlek vardı ama ön
tarafında düğmeler yoktu ve kuyruğu uzundu. D�z altında b�ten kısa,
kahvereng� pantolon, beyaz kulotlu çorap, arkasına V harf� �şlenm�ş kestane
reng� ceket, açık kahvereng� çoraplar. G�ys�ler� becereb�ld�ğ�mce g�yd�m.
Keşke düğmeler ve açılmayı reddeden del�kler yer�ne, fermuarları veya
kl�psler� olsaydı.

Ayakkabıların önler�nde gömüş tokalar vardı ve ayağıma çok büyük geld�.
Ben de onları g�ymeden, çoraplarım ve peş�mdek� ked�mle odadan çıktım.

Odama ulaşmak �ç�n, öncek� gece üst kata çıkmış ve basamakların b�tl�ğ�
yerden sola dönmüştük. Ben de sağa döndüm, Lett�e'n�n odasının önünden
geçt�m (kapı aralıktı, oda boştu) ve merd�ven�n yolunu tuttum. Ancak
merd�ven hatırladığım yerde değ�ld�. Kor�dor, boş b�r duvar ve tarlalara
bakan pencerede sona erd�.



Mav�-yeş�l gözlü kara ked�, d�kkat�m� çekmek �sterces�ne m�yavladıktan
sonra k�b�rl� b�r tavırla kuyruğunu havaya d�kerek geld�ğ�m�z kor�dora ger�
döndü. Ben� holden geç�rd�. Köşey� dönünce daha önce görmed�ğ�m
kemerl� b�r kapıdan merd�vene ulaştık. Ked� key�f �ç�nde basamakları
�nerken onu tak�p ett�m.

G�nn�e Hempstock merd�ven�n d�b�nde ben� bekl�yordu. "Uzun ve �y� b�r
uyku çekt�n," ded�. "İnekler� çoktan sağdık. Kahvaltın masada ve arkadaşın
�ç�n de şöm�nen�n yanına b�r tas süt bıraktım."

"Lett�e nerede Bayan Hempstock?"

"Halletmes� gereken b�r �ş vardı, �ht�yacı olan malzemeler� alacak. Sen�n
ev�ne yerleşen şey gönder�lmel�, yoksa bela çıkab�l�r, hatta dün gecek�nden
çok daha kötüler� yaşanab�l�r. Lett�e zaten onu bağlamayı başarmış. Ama
yaratık b�r şek�lde bağlardan kurtulduğuna göre, bu sefer onu temell� geld�ğ�
yere yollamak."

"Ursula Monkton'un g�tmes�n� �st�yorum, ded�m. "Ondan nefret ed�yorum."

G�nn�e Hempstock parmağını ceket�m�n yakasında dolaştırdı. "Günümüzde
�nsanların g�yd�kler�ne benzem�yor ona annem, ona göz boyama büyüsü
yerleşt�rd�, ded� Bu sayede k�mse sana d�kkat etmeyecek, �sted�ğ�n g�b�
ortalıkta dolaşab�l�rs�n, k�mse gar�p göründüğünü düşünmez, Ayakkabın
yok mu?"

"Bulduklarım ayağıma büyük geld�. O zaman kapının arkasına sana uyacak
b�r şeyler bırakırım."

"Teşekkürler"

"Ondan nefret etmemel�s�n," ded�. "Doğası ney� gerekt�r�yorsa onu yapıyor.
Uyuyordu, uyandı. Ş�md� herkese ne �st�yorlarsa vermey� den�yor."

"Bana �sted�ğ�m h�çb�r şey� vermed�. Ben� tavan arasına hapsedecek!"

"Çünkü sen buraya gel�ş yoluydun. Kapı olmak tehl�kel�d�r." Parmağıyla
göğsüme, kalb�m�n üstüne dokundu. "Esk�den olduğu yere gönder�lmes� en
uygunu. Normalde çoktan gönder�rd�k. Halta en az on kere yapmışızdır bu



�ş�, ama bu seferk� d�kbaşlı. Söz d�nlem�yor. Neyse, kahvaltın masada.
İht�yacın olursa ben de tarladayım."

Mısır gevreğ�yle dolu kâse, altın reng� bal petekler� �le kremanın konulduğu
tabak masadaydı. Kaşık kaşık balı mısır gevreğ�ne kanştınp üstüne krema
döktüm.

Kızarmış ekmek dc vardı. Babam g�b� ızgarada kızartmış, üzer�ne böğürtlen
reçel� sürmüşlerd�. Hayatımda �çt�ğ�m en güzel çayı �çt�m. Yavru ked�m �se
şöm�nen�n yanındak� sütü, oturduğum yerden b�le duyab�ld�ğ�m b�r
gürültüyle m�des�ne �nd�r�yordu. Keşke ben de ağzımı şapırdatab�lseyd�m.
Becereb�lsem. kes�nl�kle onun g�b� şapırdatırdım.

Lett�e el�nde, artık k�msede görmed�ğ�n�z, esk� moda alışver�ş torbalarından
b�r�yle �çer� g�rd�: Yaşlı kadınlar genell�kle alışver�şe g�derken onları
kullanır. Sepet� andıran hasır torbalardır, dışları örgü, �çler� kumaş ve sapları
da �ptend�r. Sepet tıka basa doluydu. Lett�e'n�n yanakları ç�z�k �ç�nde
kalmış, yer yer kanamıştı. Kan, çoktan kurumuş olsa da kızcağız acınacak
haldeyd�.

"Merhaba" ded�m.

"Eh" ded�. "Sana şu kadarını söyl�yey�m, bunun eğlencel� olduğunu
sanıyorsan kes�nl�kle yanılıyorsun. Adamotları, onları söktüğünde del� g�b�
bağırıyor ve ben�m kulak tıkacım b�le yoktu. Söker sökmez onlar, gölge
ş�şes�ne atmam gerekt�. S�rkede çözülmüş gölgeler� tuttuğumuz ant�ka b�r
ş�şed�r..." Kızarmış ekmeğe tereyağ! sürüp üstüne bal ekled�kten sonra
yemeğe koyuldu. "Bunlar sadece pazara g�dene kadar çekt�kler�m. Baz.
dükkânlar henüz açılmadığı �ç�n değ�ş tokuş yapacak pek k�mse yoktu. Y�ne
de aradıklarımın çoğunu bulab�ld�m."

"Bakab�l�r m�y�m?"

"Çok �st�yorsan."

Sepete göz attım, kırık oyuncaklarla doluydu: Oyuncak bebekler�n gözler�,
kafaları ve eller�, tekerleks�z arabalar, kırık m�sketler. Lett�e, uzanıp reçel
kavanozunu pencere pervazından �nd�rd�. Gümüşümsü solucan, del�ğ�n
�ç�nde kıvrılıp da�reler ç�ze ç�ze başlangıçtak� hal�ne döndü. Lett�e, reçel



kavanozunu da kırık oyuncaklarla dolu sepete attı. Uyuklamaya başlayan
yavru ked�, b�z� tamamen görmezden gel�yordu.

"Ben�mle gelmek zorunda değ�ls�n. Ben onunla konuşmaya g�tt�ğ�mde
burada kalab�l�rs�n," ded� Lett�e.

Şöyle b�r düşündüm. "Sen�nle kend�m� daha güvende h�sseder�m," ded�m
ona.

Bunu duyduğuna sev�nmed�. "Okyanusa g�del�m," ded�. Mutfaktan
çıktığımız sırada yavru ked�, mav�-yeş�l gözler�n� açmış �lg�s�zce b�ze
bakıyordu.

Arka kapıya ben�m �ç�n b�r ç�ft s�yah b�n�c� ç�zmes� bırakılmıştı. Esk�yd�
ama �y� bakılmıştı. Tam ayağıma görevd�, lerl�klerle daha rahat etsem de
ç�zmeler� g�yd�m. Lett�e �le b�rl�kte okyanus kıyısına �nd�k. Okyanus
derken, gölü kasted�yorum.

Esk� banka oturup golün kahvereng� durgun yüzey�ne, leylak yapraklarına
ve kenarlarda b�r�ken yosunlara baktık.

"S�z Hempstock'lar �nsan değ�ls�n�z, ded�m.

"Elbette öyley�z."

Başımı, �k� yana salladım. "Em�n�m gerçek görünüşün böyle değ�ld�r,"
ded�m. "Farklısındır."

Lett�e omuz s�lkt�. "K�msen�n �ç� dışı b�r değ�ld�r. Sen�n de değ�l, ben�m de.
İnsanlar bundan çok daha karışıktır. Herkes �ç�n geçerl� b�r kural bu."

Sen de canavar mısın? Ursula Monkton g�b� m�s�n?" Lett�e göle b�r çakıl
taşı attı. "Sanmıyorum," ded�. "Canavarlar çeş�t çeş�tt�r. Bazıları �nsanları
korkutur. Bazıları �nsanların uzun zaman önce korktuğu şeylere benzer.
Bazıcanavarlarsa �nsanların korkması gereken ama korkmadıkları
şeylerd�r."

"İnsanlar Ursula Monkton'dan korkmalılar," ded�m. "Belk�. Sence Ursula
Monkton neden korkuyor? "B�lm�yorum. B�r şeyden korktuğuna em�n
m�s�n? O b�r yet�şk�n. Yet�şk�nler ve canavarlar h�çb�r şeyden korkmaz.



"Canavarlar da korkar," ded� Lett�e. "Bu yüzden canavardırlar. Yet�şk�nlere
gel�nce..." Konuşmayı kes�p ç�ll� burnunu kaşıdı. "Sana çok öneml� b�r sır
vereceğ�m: İçler�ne baktığında. yet�şk�nler de yet�şk�n değ�ld�r. Dışarıdan,
büyük, düşünces�z veya ne yaptıklarını b�len k�ş�lerm�ş g�b� görüneb�l�rler.
Ama �çler� çocukken nasılsa öyled�r. Sen�n yaşındayken nasıllarsa
öyled�rler. Doğruyu söylemek gerek�rse, artık yet�şk�n kalmadı. Koca
dünyada b�r tane b�le yok." B�r an düşündü. Gülümsed�. "N�nem har�ç."

Sustuk. Yan yana tahta bankta oturduk. Yet�şk�nler� düşündüm. Lett�e'n�n
söyled�kler�n�n doğru olup olmadığını merak ett�m. Yet�şk�n vücutlarına
hapsed�lm�ş çocuklar mıydı yan� heps�? Uzun ve sıkıcı yet�şk�n k�taplarının
�ç�ne saklanmış çocuk k�tapları mıydılar?

"Okyanusumu sev�yorum," ded� Lett�e. Gölün başındak� keyf�m�z�n sona
erd�ğ�n� anladım.

"Okyanus olduğunu söylesen de o b�r göl," ded�m ona, bunu söylerken
çocukluğumun b�r parçasının öldüğünü b�lerek. "- Mış g�b� yapsan da
gerçekler değ�şmez. Burası okyanus değ�l. Okyanuslar, den�zlerden de
büyüktür, göl �se sadece göldür."

"O, olması gerekt�ğ� büyüklükte," ded� Lett�e Hempstock. İç çekt�. "Ursula
mı ned�r, onu geld�ğ� yere göndermeye hazırlansak �y� olacak.' Sonra şöyle
ded�: "Onun n�ç�n korktuğunu b�l�yorum ve b�l�yor musun, ben de onlardan
korkuyorum."

Mutfağa döndüğümüzde gr� ked�, pencere pervazına oturmuş dünyayı
seyred�yordu. Ama yavru ked�m görünürde yoktu. Kahvaltıdan kalanlar
toplanıp kaldırılmış, kırmızı p�jamam ve sabahlığım düzgün b�r şek�lde
katlanmış, d�ş fırçamla b�rl�kte kahvereng� kese kâğıdına konup masaya
bırakılmıştı.

"Onun ben� ele geç�rmes�ne �z�n vermeyeceks�n, değ�l m�?" d�ye sordum
Lett�e'ye.

Başını �k� yana salladı. B�rl�kte ev�me ve kend�ne Ursula Monkton d�yen
yaratığa g�den v�rajlı yolda yürümeye başladık. Ben p�jamalarımın olduğu
kahvereng� kese kâğıdını, Lett�e �se çığlık atan adamotları ve s�rkede



çözülmüş gölgeler karşılığında aldığı kırık oyuncaklarla dolu koca sepet�
taşıyordu.

Yet�şk�nler yolları ve önceden bel�rlenm�ş pat�kaları kullansalar da
çocukların arka yollan ve g�zl� geç�tler� keşfetmey� terc�h ett�kler�nden
bahsetm�şt�m ya, b�z de yoldan ayrılıp Lett�e'n�n b�ld�ğ� b�r pat�kaya,
tarlalardan ve zeng�n b�r adamın harabeye dönmüş mal�kânes�n�n
bakımsızlığa terk ed�lm�ş bahçeler�nden geçen kest�rmeye saptık. B�r süre
sonra yol yen�den karşımıza çıktı. Tam melal ç�l� geç�p evden kaçtığım
noktaya çıkmıştık k�, Lett�e havayı kokladı. "Ayak takımı gelmem�ş henüz
neyse k�! " ded�.

"Ayak takımı ned�r?"

"Gördüğünde anlarsın." demekle yet�nd�. Sonra ekled�:

"Umarım h�ç görmezs�n."

"G�zl�ce m� �çer� g�receğ�z?"

"N�ye öyle yapalım? Garaj yoluna sapıp k�bar �nsanlar g�b� ön kapıdan �çer�
g�receğ�z."

Eve doğru yürümeye başladık. "Onu yollayacak b�r büyü mü yapacaksın?"
d�ye sordum.

"Büyü yapmayız," ded�. Bunu �ı�raf ederken, hayal kırıklığına uğramış
g�b�yd�. "Bazen �ks�r hazırlarız. Ama büyü veya gözbağı yasak. N�nem
onlardan hoşlanmıyor. Çok avammış." "Öyleyse sepettek�ler ne �ç�n?"

"İstemed�ğ�n şeyler�n seyahat etmeler�n� engellemek, geçemeyecekler�
sınırları �şaretlemek �ç�n."

Sabah ışığında, kırmızı k�rem�tler� ve kırmızı tuğlalarıyla, ev�m�n öyle
davetkâr, öyle arkadaş canlısı b�r hal� vardı k�... Lett�e el�n� sepete daldırdı.
B�r mermer parçası çıkarıp neml� toprağa soktu. Ardından eve g�rmek
yer�ne sola sapıp arsa boyunca �lerled�. Bayan Wollery'ıı�n sebze bahçes�ne
geld�ğ�m�zde durduk. Sepetten kafasız, bacaksız, eller� fena kem�rüm�ş
pembe b�r oyuncak bebek çıkardı. Bu seferk�n� bezelyeler�n yanına gömdü.



Taze taze sebzeler� toplayıp yapraklarını ayırdıktan sonra, �çler�ndek�
bezelyeler� yed�k. Bezelyeler ben� büyüler. Yet�şk�nler�n, tazeyken bu kadar
lezzetl� b�r şey� alıp n�ç�n teneke kutulara koyduğunu ve �ğrenç y�yeceklere
dönüştürdüğünü h�ç anlayamamışımdır.

Lett�e hayvanat bahçes� oyuncaklarında veya Nuh'un gem�s� oyuncaklarında
bulab�leceğ�n�z türden ufak plast�k zürafayı kömür deposuna, kömürler�n
arasına sakladı. Depo rutubet, karanlık ve çürümüş ahşap kokuyordu.

"Bunlar mı g�tmes�n� sağlayacak?"

"Hayır."

"O zaman ne �şe yarayacak?"

"G�tmes�n� engellemeye."

"Ama g�tmes�n� �st�yoruz!"

"Hayır. Eve dönmes�n� �st�yoruz."

Lett�e ye, kısa, kahvereng� kızıl saçlarına, kalkık burnuna, ç�ller�ne
şaşkınlıkla baktım. Benden üç dört yaş büyük duruyordu. Ama üç dört b�n
yaş yaşlı, hatta b�n kat daha büyük olab�l�rd�. Cehennem�n kapılarına g�tsek
dah� ona güven�rd�m. Y�ne de...

"Keşke doğru dürüst açıklasaydın," ded�m. "Sürekl� g�zeml� konuşuyorsun."

Fakat korkmuyordum. Sorsanız, n�ç�n korkmadığımı söyleyemem.
Lett�e'ye, turuncu gökyüzünün altında uçuşan şey� aramaya g�tt�ğ�m�z
zamank� kadar güven�yordum. Ona �nanıyordum; onunla olduğum sürece
bana zarar gelmeyecekt�. Ç�menler�n yeş�l, güller�n d�kenl�, kahvaltıdak�
mısır gevreğ�n�n tatlı olduğunu b�ld�ğ�m g�b� b�l�yordum bunu. Bazen
b�l�rs�n�z ya... Öyleyd� �şte.

Eve ön kapıdan g�rd�k. K�l�tl� değ�ld�. Tat�le çıkmadığımız sürece kapıyı
k�l�tlemezd�k. İçer�deyd�k.

Kardeş�m salonda p�yano çalışıyordu. İçer� g�rd�ğ�m�zde gürültüyü duyup
"Chopst�cks" parçasını çalmayı bıraktı.



Meraklı gözlerle bana baktı. "Dün gece ne oldu?" d�ye sordu. "Başının
belada olduğunu sanıyordum ama sonra annemle babam gel�p gecey�
arkadaşında geç�receğ�n� söyled�ler. N�ç�n arkadaşında kalacağını
söyled�ler? Sen�n h�ç arkadaşın yok k�!" derken, Lett�e Hempstock'ı fark
etl�. "O k�m?"

"Arkadaşım," ded�m ona. "Korkunç canavar nerede?"

"Ona böyle deme," ded� kız kardeş�m. "O çok naz�k b�r�. D�nlenmeye g�tt�."

Kardeş�m, kıyafetler�m�n gar�pl�ğ�ne laf atmadı.

Lett�e Hempstock, sepet�nden kırık b�r ks�lofon çıkarıp p�yano �le kapağı
açık oyuncak kutusu arasına saçılmış oyuncakların ortasına bıraktı.

"İşte, ş�md� g�d�p merhaba deme. zamanı, ded�.

Korku �lk önce göğsüme kok saldı, sonra beyn�me yayıldı

"Ne yan�, odasına mı çıkacağız?"

"Evet."

"Orada ne yapıyor?"

"İnsanların hayatlarına müdahale ed�yor," ded� Lett�e. "Ş�md�l�k sadece yöre
halkınınk�ne. İht�yaç duyduklarını sandıkları şeyler� bulup onlara ver�yor.
Dünyayı, �ç�nde mutlu olacağı, kend�s� �ç�n daha rahat, daha te�n�z b�r yere
dönüştürmeye çalışıyor. Artık onlara para vermekle �lg�lenm�yor. Ş�md�
�lg�lend�ğ� şey, �nsanların acıları."

Lett�e, üst kata çıkarken her basamağa b�r şey bıraktı: İç�nde yeş�l ç�zg� olan
cam b�r p�yon, ked� gözü m�sket, ufak b�r teneke b�blo, arkalarında açılıp
kapanmalannı sağlayan beyaz plast�k bağlantıyla parlak mav� oyuncak
bebek gözler�, kırınızı-beyaz at nah mıknatıs, çakıl taşı, doğum günü
kartlarına �ğnelenen türden Yed� Yaşındayım yazan b�r rozet, b�r kutu k�br�t,
altı mıknatıslı plast�k kuş, tekerlekler� olmayan ovuncak araba ve son olarak
da kurşun asker. Kurşun asker�n b�r bacağı kopmuştu.



Basamaklann sonuna ulaşmıştık. Yatak odasının kapısı kapalıydı. "Sen�
tavan arasına k�l�tleyemeyecek," ded� Lett�e. Ardından çalmaya gerek
duymaksızın kapıyı açtı ve b�r zamanlar ben�m olan odaya daldı. İsteks�zce
onu tak�p ett�m.

Ursula Monkton, gözler�n� kapamış, yatağa uzanmıştı. Annem dışında
çıplak gördüğüm �lk yet�şk�n kadın olduğu �ç�n, merakımı frenleyemed�m
ve ona baktım. Ama odanın kend�s�, ben�m �ç�n, ondan daha da �lg�nçt�.
Hem ben�m esk� odamdı hem değ�ld�. Değ�şm�şt�. Ben�m boyuma göre
yapılmış küçük, sarı lavabo yerl� yer�ndeyd� ve duvarlar hâlâ atmaca
yumurtası mav�ş�yd� ama tavandan gr� paçavralar sarkıyordu. Bandajları
andınyordu. Bazüarı on beş y�rm� sant�m uzunlugundaydı, b�r kısmının
uçlanysa yerlerde sürünüyordu. Açık camdan süzülen rüzgâr, kumaşları
haf�f haf�f sallıyordu ve kurşun! dev�n�mler�, �nsanda odanın da hareket
etl�ğ� �zlen�m� yaratıyordu. Sank� b�r çadırdaydık veya den�zde yol alan b�r
gem�de.

"Artık g�tme vakt�," ded� Lett�e.

Ursula Monkton doğrulup yatağa oturdu. Kumaşlar kadar gr� olan gözler�n�
açtı. Yarı uykulu b�r sesle: "İk�n�z� b�rden buraya get�rmek �ç�n ne
yapab�leceğ�m� düşünüyordum k�... Kend� ayağınızla geld�n�z," ded�.

-B�z� buraya get�rmed�n," ded� Lett�e. "Gelmek �sted�ğ�m�z �ç�n geld�k.
G�tmen �ç�n sana son b�r şans vereceğ�m."

"H�çb�r yere g�tm�yorum," ded� Ursula Monkton. Ses�, şımarık gocuklannk�
g�b� huysuzdu. "Daha yen� geld�m. Hem b�r ev�m hem de evc�l hayvanlarım
var. Üstel�k baba, o kadar tatlı k�. İnsanları mutlu ed�yorum. Koca dünyada
eş�m benzer�m yok. İçer� g�rd�ğ�n�zde bunu araştırıyordum. Ben tek�m.
İnsanlar kend�ler�n� koruyamazlar. Bunu nasıl yapacaklannı b�lm�yorlar. Bu
yüzden, kâ�nattak� en har�ka yer burası."

İk�m�ze bakarak neşeyle gülümsed�. B�r yet�şk�ne göre gerçekten nefes
kes�c� güzell�kteyd� güzeld� ama yed� yaşındaysanız f�z�ksel güzell�k b�r
anlam �fade etmez. Bana ş�md� öyle gülümsese ne tepk� ver�r�m,
b�lm�yorum. Belk� de babam g�b�, d�led�ğ� anda, aklımı, kalb�m�, k�ml�ğ�m�
ona tesl�m ederd�m.



"Dünyanın öyle olduğunu sanıyorsun," ded� Lett�e. "Kolay olduğunu
sanıyorsun ama zannett�ğ�n g�b� değ�l."

"Elbette öyle. Ne demeye çalışıyorsun? Sen ve a�len, dünyayı bana karşı
koruyacak mısınız? Ç�ftl�ğ�n�z�n sınırlarından sadece sen çıkıyorsun ve
adımı b�le b�lmeden ben� bağlamaya çalıştın. Annen öyle b�r budalalık
yapmazdı. Senden korkmuyorum küçük kız!"

Lett�e sepet�n d�b�ne uzandı, �ç�ne solucan del�ğ�n� koyduklan reçel
kavanozunu çıkarıp ona gösterd�.

"İşte ger� dönüş yolun," ded�. "İy� n�yetl� ve k�bar davranıyorum. Sözüme
güven. Bu seçeneğ� kullan. Sen�nle karşılaştığımız yer�n, turuncu göğün
altındak� toprakların ötes�ne g�deb�leceğ�n� sanmıyorum ama o kadarı da
yeter. Sen� �lk geld�ğ�n yere yollayamam. N�neme sordum, artık orasının var
olmadığını söyled�. Ama döndüğümde, sana oraya benzeyen, mutlu ve
kend�n� güven �ç�nde h�ssedeceğ�n b�r yer bulab�l�r�z"

Ursula Monkton yalaktan kalktı. Tepem�ze d�k�l�p �k�m�ze de küçümseyen
gözlerle baktı. Etrafında ş�mşekler çakmıyordu. Odanın ortasındak�
çırılçıplak hal�, fırtınada uçan hal�nden daha ürkütücüydü. O. yet�şk�nd�.
Yet�şk�nden de fazlasıydı. Yaşlıydı. Bense kend�m� h�ç bu kadar küçük
h�ssetmem�şt�m.

"Burada mutluyum," ded�. "Çok, hem de çok mutluyum." Sonra acırmış
g�b� ekled�: "Sense değ�ls�n.

Yumuşak, kırbaç şaklamasını andıran b�r ses duydum. Gr� kumaşlar b�rer
b�rer tavandan düşmeye başladı. Odanın her tarafından, sank� mıknatısmışız
g�b� b�ze doğru uçuyor, vücudumuza yapışıyorlardı. İlk gr� kumaş sol el�me
yapıştı ve orada kaldı. Sağ el�mle uzanıp ucundan yakaladım, bütün
gücümle çekt�m. D�rend�, ben yüklend�kçe, kumaştan emme ses�n� andıran
b�r ses yükseld�. Koptuğunda da sol el�mde, kumaşın değd�ğ� yerde açık
renk b�r �z kaldı. Daha sonra, çok uzun zamandır kanımı emen b�r sülüğü
koparmışım g�b�, yara kanla doldu. Dokunduğum yerlerde �ğne ucunu
andıran kırmızı noktacıklar vardı ve yara kanıyordu. Derken, daha uzun
bandajlardan b�r� bacağıma dolandı. Onu çekmeye çalışırken başka b�r
kumaş, yüzüme, b�r d�ğer� alnıma yapıştı. B�r kumaş parçası, gözler�m�
örtüp ben� neredeyse kör ett�. Büıün gücümle kumaşı çekmeye çalıştım.



Ama başka b�r kumaş parçası b�lekler�me dolanıp eller�m� bağladı. Kollarım
da vücuduma yapışmıştı. Dengem� kaybed�p yere düştüm.

Kumaşlarla mücadele ett�m, canımı acıtıyorlardı.

Dünyam gr�ye dönmüşlü. O zaman pes ett�m. Yerde yattım, kıpırdamadım,
kumaşların burnumun etrafında bıraktığı açıklıktan nefes almaya çalıştım.
Ben� hapsetm�şlerd�. Sank� canlıydılar.

Halıya yatıp konuşulanları d�nled�m. Yapab�leceğ�m başka b�r şey yoktu.

"Oğlanı tehl�keye atmam. Onu tavan arasında tutacağımı söylem�şt�m,
söyled�ğ�m g�b� de yapacağım," ded� Ursula.

"Ama sen farklısın küçük ç�ftç� kızı. B�lmem k� sen� ne yapsam. Uygun b�r
ceza bulmalı. Hımm, belk� �ç�n� dışına çıkarmalıyım. Böylece kalb�n,
beyn�n ve et�n dışarıda, der�n de �çer�de olur. Sen� odamda tutarım, sonsuza
dek �ç�n�n karanlığına bakarsın. Bunu yapab�l�r�m."

"Hayır," ded� Lett�e. Ses� kulağa h�ç de mutlu gelm�yordu. "Aslında
yapamazsın. Sana şans tanımadığımı söyleme."

"Ben� tehd�t ett�n! "

"Ben k�msey� tehd�t etmem," ded� Lett�e. "Gerçekten b�r seçeneğ�n�n
olmasını �sted�m. Anlaşılan dünyada sen�n g�b� yaratıklar olup olmadığını
kontrol ett�ğ�nde, neden sen�n g�b� yaşlı varlıklara rastlamadığını merak
etmed�n b�le. Tek olduğuna o kadar sev�nm�şt�n k�, durup düşünmed�n b�le.
N�nem s�z�n g�b�lere asalak der, Skarthach. Aslında s�ze hang� adı �stese
vereb�l�r ama bence asalağın kom�k olduğunu düşünüyor. S�ze aldırdığını
söyleyemem. Zararsızmışsınız. Belk� b�raz da aptal. Çünkü varoluşun bu
bölümünde asalakları y�yen yaratıklar var. Ayak takımı, d�yor n�nem onlara.
Bazen de leş kargaları. Onları h�ç sevm�yor; çünkü kurtulması kolay değ�l
ve kötü yürekl�ler. Her zaman açlar."

"Korkmuyorum," ded� Ursula Monkton. Ama ses�nden, korktuğu
anlaşılıyordu. "Adımı nereden b�l�yorsun?" d�ye sordu.

"Bu sabah öğrenmeye g�tt�m. G�tm�şken malzeme de topladım. Sınırları
bel�rleyecek, uzağa g�tmen�, �laha fazla sorun Çıkarmanı engelleyecek



m�henk taşları. Ayrıca kırıntılarla, buraya kadar gelen b�r �z bıraktım. S�md�
kavanozu açıp geç�d� çıkaralım ve sen� ev�ne yollayalım."

Ursula Monkton'un cevap vermes�n� bekled�m ama h�çb�r şey söylemed�.
Cevap yer�ne, kapının çarptığını ve hızlı hızlı merd�venlerden �nen ayak
sesler�n� duyduk.

"Burada kalsa ve tekl�f�m� kabul etse akıllılık etm�ş olurdu," ded� Lett�e.

Lett�e'n�n eller�n�, yüzümde h�ssett�m, kumaşları çek�yordu. Şaklamayı
andıran emme sesler�yle b�rer b�rer koptular ama artık canlı değ�ld�ler. Yere
düştükler�nde öylece kalıyorlardı. Der�m kanamadı. Bacaklarım ve kollarım
uyuştuklarıyla kaldı.

Lett�e ayağa kalkmama yardım ederken mutlu görünmüyordu.

"Nereye g�tt�?" d�ye sordum.

"Kırıntıları tak�p ed�p evden çıktı. Korkuyor. Zavallı şey.

O kadar korkuyor k�!"

"Sen de korkuyorsun."

"Evet, b�raz. Ş�md�lerde, koyduğum sınırların �ç�ne hapsolduğunu
anlamıştır," ded� Lett�e.

Odadan çıktık. En üst basamaktak� kurşun asker�n yer�nde b�r yırtık vardı.
B�lm�yorum, nasıl tar�f edeb�l�r�m... Sank� b�r� merd�ven�n fotoğrafını çek�p
kurşun asker� o fotoğraftan kes�p çıkarmıştı. Esk�den asker�n durduğu yer,
uzun süre bakarsam gözümü acıtan gr� b�r lekeye dönmüştü.

"Neden korkuyor?"

"Duydun ya, ayak takımından."

"Sen de onlardan korkuyor musun, Lett�e?"

Gereğ�nden uzun b�r tereddüt. Ardından, "Evet," ded�.

"Ama ondan, Ursula'dan korkmuyorsun."



"Ondan korkmama gerek yok. N�nem�n ded�ğ� g�b�, o b�r tür asalak. B�tler
nasıl kanla ş�şerse o da gurur, güç ve arzuyla ş�şm�ş. Ama ben� �nc�temez.
Zamanında onun g�b� düz�nelerce gördüm. Cromwell Gününde gelen şey...
İşte o bahsetmeye değerd�. Gücü, başkalarına kend�ler�n� yalnız
h�ssett�rmekt�. İnsanlar, yalnızlık h�ss�nden kurtulmak �ç�n kend�ler�ne zarar
verm�şlerd�; gözler�n� çıkarıp kuyulara atanlar vardı Bütün bunlar olurken,
kurbağayı andıran o kahrolası şey. dükün mahzen�nde oturmuş key�f
çatıyordu.

Merd�ven� �n�p kor�doru geçt�k.

"Ne tarafa g�tt�ğ�n� nereden b�l�yorsun?"

"G�tmes�ne �z�n verd�ğ�m yerden başkasına g�demez." Salonda kardeş�m,
p�yanoda "Chopst�cks"� çalıyordu.

Da da DUM da da...

Da da DUM da da...

Da da DUM da DUM da DUM dada...

Ön kapıya doğru �lerled�k. "Cromwell Günü'nde gelen p�s b�r yaratıktı,"
ded� Lett�e. "Ama aç kuşlar gelmeden ondan kurtulduk."

"Aç kuşlar mı?"

"N�nem�n ayak takımı ded�kler�; tem�zl�kç�ler."

Kulağa kötü gelm�yordu. Ursula'nın onlardan korktuğunu b�l�yordum ama
ben korkmuyordum.

Tem�zl�kç�lerden n�ye korkasınız k�?



XI

Ursula Monkton'u çayırda, gül ağaçlarının yanında yakaladık. Lett�e'n�n
n�nes�n�n solucan del�ğ�n� koyduğu reçel kavanozu el�ndeyd�. Gar�p
görünüyordu. Kapağı zorladı. Açamadı. Duraksayıp gökyüzüne baktı. Sonra
d�kkat�n� yen�den reçel kavanozuna verd�.

Ben�m ağacıma, dalına �p merd�ven� bağladığımız ağaca doğru koştu. Bütün
gücüyle, reçel kavanozunu ağacın gölges�ne fırlattı. Gal�ba kırmaya
çalışıyordu. Başaramadı. Kavanoz sek�p b�rb�r�ne geçm�ş kökler�n
arasındak� ç�menlerle kaplı boşluğa düştü. Camı parçalayamamıştı b�le.

Ursula Monkton, öfkeyle Lett�e'ye baktı. "Neden?" d�ye sordu hayal
kırıklığını saklamadan.

"Neden�n� b�l�yorsun," ded� Lett�e.

"Neden gelmeler�ne �z�n verd�n?"

Ağlamaya başladı. Ted�rg�n oldum. Yet�şk�nler ağladığında ne yapılacağını
b�lm�yordum. Benzer manzaralara hayatımda �k� kere şah�t olmuştum:
Teyzem hastanede öldüğünde büyükannemler ağlamıştı. B�r de annem�n
ağladığını görmüştüm Ben�m küçük dünyamda yet�şk�nler ağlamazdı.
Ağladıklarında onları sak�nleşt�recek b�r anneler� yoktu.

Ursula Monkton anne ned�r b�l�r m�yd�? Ş�md� yüzüne ve d�zler�ne çamur
bulaşmıştı. İnley�p duruyordu karşımızda.

Uzaktan b�r gürültü duyuldu; gar�p, yabancı b�r ses, pes perdeden b�r
uğultuydu. Sank� b�r g�tarın tel� kopmuştu da tuhaf, uyumsuz sesler
çıkarıyordu.

"İz�n ver�p vermememle b�r �lg�s� yok," ded� Lett�e Hempstock. "Nereye
�sterlerse oraya g�derler. Normalde buraya gelmezler çünkü y�yecek yoktur.



Ş�md�yse var."

"Ben� ger� yolla," ded� Ursula Monkton.

Ş�md� düşünüyorum da o an gözüme kırılgan b�r �nsan g�b� görünmüştü.
Ama yüzünde y�ne de b�r tuhaflık vardı: İnsan yüzünü andıracak b�r bütün
oluşturmak �ç�n gerekl� özell�kler gel�ş�güzel b�r araya get�r�lm�şt� fakat
sonuçta ortaya çıkan şey, baktığınızda �nsan yüzüne benzett�ğ�n�z
mot�flerden farksızdı. Bazen ağaca tırmanırken üzer�ndek� gr� del�kler�n ve
yumruların �nsan yüzünü çağrıştırdığını düşünürdüm veya anneannem�n
yatak odasındak� esk� ahşap yatak başındak� desenler ay ışığı vurduğunda
çığlık atan b�r surata benzerd�, Ursula Moknton'un yüzü de en fazla onlar
kadar gerçekt�.

Lett�e reçel kavanozunu yerden alıp kapağını açtı. "Kaçtığında sıkışmış,"
ded�. Taş pat�kaya yürüdü, kavanozu ters çev�r�p kapağını sertçe yere vurdu.
Ardından sağa doğru çev�rd�. Bu sefer kapak kolayca açıldı.

Lett�e, reçel kavanozunu Ursula Monkton'a uzattı. Canavar, el�n� kavanoza
daldırıp ayağınaa sakladığı gümüş reng� del�ğ� çıkardı. Solucan del�ğ�,
dokunuşundan key�f alıyormuşçasına esney�p gevşed�.

Ursula del�ğ� yere fırlattı. Del�k, ç�menlere düştüğü anda büyüdü.
Büyümekle de kalmadı, değ�şt�. Bana, daha da yaklaşmış g�b� geld�.
Durduğum yerden baktığımda d�ğer tarafı göreb�l�yordum. Tünel�n ötek�
ucunda huzursuz ed�c� turuncu gökyüzü olmasa koşa koşa �ç�nden b�le
geçeb�l�rd�m.

Del�ğe bakarken göğsüm yen�den sıkıştı: Çok fazla dondurma yem�ş de
boğazımı üşütmüşüm g�b� b�r h�sl�.

Ursula Monkton tünel�n ağzına yürüdü. (Küçücük solucan del�ğ� b�r tünele
nasıl dönüşeb�l�rd�? Anlamıyordum. Hâlâ aynı gümüş reng� s�yah del�kt�,
ç�menlerdeyd�. Gen�şl�ğ� otuz metre kadardı. Kend�m�, m�kroskobun altına
yerleşt�rd�ğ�m m�n� m�nnacık b�r nesneye bakarmış g�b� h�ssed�yordum ama
o m�n� m�nnacık nesne aynı zamanda �ç�nden ev b�le geç�reb�leceğ�n�z kadar
büyük b�r tüneld�.)

Ursula Monkton an�den durdu, �nlemey� andıran b�r ses çıkardı.



"Dönüş yolu" dey�p sustu. "- yarım. Geç�d�n son bölümü yer�nde yok." ded�.

Afallamış gözlerle etrafa bakındı. Bana odaklandı Yüzüme değ�l, göğsüme.
Gülümsed�. Derken s�lk�nd�. Çıplak ve çamur �ç�nde yet�şk�n b�r kadından et
reng� kumaş.msı yaratığa dönüşmüştü; b�r şems�ye g�b� yavaş yavaş
açılıyor, �lk karşılaştığımız andak� şekl�ne ger� dönüyordu.

Kumaş yavaş yavaş ger�l�rken yaratık bana uzandı, kolumdan tuttuğu g�b�
ben� yukarı çekt�. Ayaklanm yerden kes�lm�şt�. Çok korktum ve düşmemek
�ç�n ona sıkı sıkı san�d�n�

Der�s� yoktu, sank� et parçalarına ummuyordum. Üç dört metre
yükselm�şt�k, ağaçların tepes�ne tırmandığım zamank� kadar
yukanlardaydım. Kısa b�r süre sonra artık tutunduğum şey et parçaları
değ�ld�; esk�. çürümüş b�r kumaş parçasını tutuyordum. İç�ndek� tahtaları
h�ssedeb�l�yordum. Kal�tel� sağlam tahtalar değ�ld�, dokunduğunuzda
neml�vm�ş g�b� gelen devr�lm�ş ağaçlar g�b�yd�. Sank� zorlasam mantarla ve
böceklerle dolu yumuşak kabuğunu rahatlıkla soyab�lecekt�m.

Gıcırdıyor, yelkenler g�b� sallanıyordu ben� kucakladığı sırada.

"YOLU TIKAMIŞSIN," ded� Lett�e Hempstock'a.

"H�çb�r şey� tıkamadım," ded� Lett�e. "Arkadaşım sen�n el�nde. Onu aşağı
�nd�r."

Aramızdak� mesafe artmıştı ve hem yüksekten hem de ben� sıkı sıkı tutan
yaratıktan korkuyordum.

"YOL YARIM. GEÇİT KAPALI."

"Onu aşağı �nd�r. Hemen! Güvenl� b�r şek�lde!"

"O, YOLU TAMAMLIYOR. YOL ONUN İÇİNDE."

O an �ç�n öleceğ�me em�nd�m.

Ölmek �stem�yordum. Annemler bana aslında ölmeyeceğ�m�, gerçek
benl�ğ�n asla ölmed�ğ�n� açıklamışlardı: K�msen�n özü yok olmuyordu.
Ölenler, örneğ�n opal madenc�s� ve yavru ked�m, yen� vücutlara kavuşacak



ve b�r gün başka b�ç�mlerde aramıza ger� döneceklerd�. Söyled�kler�n�n
doğru olup olmadığım b�lm�yordum. Ama ben, ben olmaya alışkındım.
k�taplarımı, büyükannemler� ve Lett�e Hempstock'ı sev�yordum. Ve ölüm,
onları benden alacaktı.

OĞLANI ORTADAN İKİYE BÖLECEĞİM. YOL YARIM. BlR PARÇASI
OĞLANIN İÇİNDE KALMIŞ.

Tekmeleyerek kurtulmaya çalışırdım ama tekmeleyecek b�r şey yoktu.
Parmaklarımı ben� tutan parçasına geç�rmeye çalıştığımda tırnaklarım
paçavrayı del�p yumuşak tahtaya saplandı. Zannett�ğ�m�n aks�ne kem�k
kadar sertt�.

B�r zamanlar kend�ne Ursula Monkton d�yen yaratık ben� kend�ne doğru
çekt�.

"Bırak ben�!" d�ye bağırdım. "Bırak ben� g�dey�m!"

"HAYIR!"

"Annec�ğ�m! Babacığım! Lett�e!" d�ye bağırdım. Neredeyse ağlayacaktım.
"N'olur ben� bıraksın! Yardım et!" d�ye haykırdım küçük kıza.

Annemler yanımda yoktu ama Lett�e ben�mleyd�. "Skarthach! Onu bırak.
Sana b�r şans tamdım. Tünel�n yansı çocuğun �ç�ndeyse sen� eve yollamak
düşündüğümüz kadar kolay olmayacak demekt�r, ama beceremeyeceğ�m�z
şey değ�l. Annem ve ben altından kalkamasak da n�nem yapab�l�r, sen�
ev�ne göndereb�l�r. Onu yere �nd�r."

"YOLUN KALANI OĞLANIN İÇİNDE. O PARÇA ARTIK TÜNEL
DEĞİL. BAŞI SONU YOK. İÇİNE O KADAR GÜZEL
YERLEŞTİRMİŞİM Kİ, OĞLANLA BÜTÜNLEŞMİŞ! AMA ÖNEMSİZ.
TEK YAPMAM GEREKEN, GÖĞSÜNÜ AÇIP KALBİNİ ÇIKARMAK
VE TÜNELİ TAMAMLAYIP KAPIYI AÇMAK."

Yüzü olmayan kumaş parçası, kel�meler� kullanmadan konuşuyordu. Ses�n�
kafamın �ç�nde duyuyordum ama konuşmasında Ursula Monkton'un hoş,
melod�k ses�n� hatırlatan b�r yan vardı. C�dd� olduğuna, söyled�ğ�n� yapmayı
planladığına şüphem yoktu.



"Sana sunduğum bütün fırsatları el�n�n ters�yle �tt�n,'" ded� Lett�e. Sank�
hayatın gerçekler�nden bahsed�yor, gökyüzü mav�d�r, g�b� yalın b�r gerçeğ�
d�le get�r�yordu. İşaret ve başparmağını b�rleşt�rd�, dudaklarına götürüp
kesk�n b�r ıslık çaldı.

Çağrılmayı bekl�yormuşçasma hemen geld�ler. Gökyüzündeyd�ler,
karaydılar, kapkaraydılar. O kadar karaydılar k�... Sank� gerçek değ�l de
gözümün önünde uçuşan beneklerd�ler. Kanatları vardı ama kuş değ�ld�ler.
Da�reler ç�z�yorlardı, p�ke yapıyorlardı, düz�nelerces�, yüzlerces�... Her b�r�
kanatlannı çırpıp yavaşça alçalıyordu.

Gözümün önüne, m�lyonlarca yıl önce, savaşarak veya hastalıktan ölmüş
d�nozorlarla dolu b�r vad� geld�. İlk önce, otobüslerden b�le büyük olan uçan
d�nozorların çürüyen kem�kler�n� hayal ett�m, sonra karşımdak� karanlıktan
yapılma leş kargalarına baktım: Kâbuslardan fırlamış kafalanyla gr�-s�yah
tonlarında, kanatlı, tüysüz yaratıklardı. Gagaları bıçak g�b� kesk�n, avını
parçalamaya hazır s�ps�vr� d�şlerle kaplıydı, kırmızı gözler�yse h�ç
geçmeyecek b�r açlıkla bakıyordu. Bu yaratıklar, kem�kler�n� gördüğüm
uçan dev d�nozorları b�r lokmada yer ve ger�ye �skeletten başka b�r şey
bırakmazdı.

Dev g�b�yd�ler. Çev�kt�ler. Kad�md�ler, tar�hten b�le esk�yd�ler. Onlara
bakmak gözler�m� acıtıyordu.

"Hemen arkadaşımı bırak," ded� Lett�e Hempstock, Ursula Monkton'a.

Yaratığın ben� bırakmaya n�yet� yoktu. Karşılık vermek yer�ne esk� yük
gem�ler�n�n yelkenler� g�b� havada süzüldü, ç�menler�n üstünden tünele
doğru uçtu.

Lett�e Hempstock'ın yüzünde ne kadar öfkelend�ğ� anlaşılıyordu,
yumruklarını öyle sıkmıştı k�, eklemler� beyaz kesm�şt�.Aç kuşlarsa,
da�reler ç�zerek b�ze doğru alçalıyordu. Derken aralarından b�r�, akıl almaz
b�r hızla p�ke yaptı. Rurgarının suratıma çarptığını h�ssett�m, bıçak g�b�
kesk�n d�şlerle dolu. kara, kapkara gagasını ve alev alev yanan gözler�n�
gördüm. B�r yırtılma ses� duyuldu, sank� perdeler parçalanıyordu. Uçan
yaratık, kesk�n d�şler�n�n arasında gr� kumaştan koca b�r parçayla, yen�den
havalandı. Beyn�mde, kulaklanmda b�r çığlık yankılandı. Ses Ursula
Monkton'a a�tt�.



O zaman ötek�ler de, o âna dek l�derler�n�n hamle yapmasını
bekl�yormuşçasma harekete geçt�. B�rer b�rer ben� tutan yaratığa saldırdılar.
Kâbusu parçalayan kâbuslar. Boşluğun yaratı klan. kumaştan parçalar
kopanyordu ve bunlar olurken Ursula Monkton'un h�ç durmadan ağladığını,
yalvardığını duyuyordum.

"ONLARA NE İSTİYORLARSA ONU VERDİM" d�yordu korkmuş b�r
sesle.

"ONLARI MUTLU ETTİM."

"Babamın ben� �nc�tmes�ne sebep oldun," ded�m, kanatlı kâbuslar ben� tutan
yaratığın dokusunu paramparça ederken, Aç kuşlar, kumaştan parçalar
koparıyor, yen�den p�ke yapab�lmek �ç�n güçlü kanatlarını çırparak göğe
yüksel�yor ve h�ç vak�t geç�rmeden tekrar saldırıya geç�yorlardı.

"BEN KIMSEYl BİR ŞEY YAPMAYA ZORLAMADIM." ded� yaratık. O
an bana güldüğü h�ss�ne kapıldım, sonra kahkaha çığlığa dönüştü. Öyles�ne
güçlüydü k� attığı kahkaha... kulaklarım ve beyn�m acıyordu. Sank� yelken�
ş�ş�ren rüzgâr d�n�verm�şt�. Yaratık ben� tutmayı bırakmaksızın yere doğru
alçaldı. Ç�menlere sert b�r �n�ş yaptım; d�zler�m, avuçlarım sıyrıldı. Lett�e
ben� ayağa kaldırdı. B�r zamanlar kend�ne Ursula Monkton d�yen yaratığın
kalıntılarından uzaklaşmama yardım ett�.

Halâ gr� b�r kumaş görüyordum ama b�ld�ğ�n�z kumaşlardan değ�ld�:
Tıslıyor ve toprakta yuvarlanıyordu. Varlığını h�ssetmed�ğ�m b�r rüzgârın
sürükled�ğ�, çırpınan, solucanımsı hır palavraya dönüşmüştü. Letı�e'n�n
hergeleler ded�ğ� aç kuşlar kumsala vurmuş bahklara saldıran marnlar g�b�
saldırdı. B�nlerce yıldır yemek yemem�ş ve b�nlerce yıl b�r daha yemek
bulamayacakmış g�b� akıl almaz b�r açlıkla, kumaşı parçalamaya devam
etl�ler. Ayak takımı, yerdek� gr� şeye saldırıyordu ve ben, onlar kesk�n
pençeler�n� kumaştan gövdeye geç�rd�kçe, yaratığın attığı canhıraş çığlıkları
duyuyordum.

Lett�e kolumu tuttu. H�çb�r şey söylemed�.

Bekled�k.

Çığlıklar sona erd�ğ�nde, Ursula Monkton'un yok olduğunu b�l�yordum.



Ç�menlerdek� yaratıkla �şler� b�tt�ğ�nde ve ger�ye gr� kumaştan en ufak b�r
�pl�k dah� kalmadığında kara kuşlar, d�kkatler�n� canlı b�r şeym�ş g�b�
kıvrılan ve çırpınan tünele çev�rd�. B�rkaçı alçalıp pençeler�yle tünel�
kavradı, havalanıp ger� kalanların parçalayab�lmes�, aç gagalarını saplayıp
yok edeb�lmes� �ç�n onu gökyüzüne taşıdı.

İşler� b�tt�ğ�nde, g�decekler�n�, geld�kler� yere dönecekler�n� sandım ama
öyle olmadı. Alçaldılar. Etrafımızı sararlarken onları saymaya çalıştım ama
başaramadım. Sayılarının yüzler� bulduğunu sanmıştım. Yanılmışım. Yüz
mü? Belk� b�n taneyd�ler. Nasıl açıklayab�l�r�m b�lm�yorum. Belk� de
sayıların var olmadığı, b�r�mler�n ve zamanın ötes�ndek� b�r yerden
gelm�şlerd�.

Kondular. Gözler�m� onlardan alamıyordum ama ben�m �ç�n kapkara
gölgelerden �barett�ler.

Sayısız gölge.

Ve b�ze bakıyorlardı.

"Görev�n�z� tamamladınız. Avınızın �ş�n� b�l�rd�n�z. Dünyayı tem�zled�n�z.
Geld�ğ�n�z yere dönün!" ded� Lett�e.

Gölgeler kıpırdamadı.

'G�d�n!" ded� Lett�e.

Ç�menlere yayılan gölgeler, olduklan yerde kaldı. Ş�md� esk�s�nden de
karanlık, esk�s�nden de gerçekt�ler.

Sen�n gücün b�z� etk�lemez.

Belk� etk�lemez ama s�z� ben çağırdım ve ş�md� ev�n�ze dönmen�z�
söyluyorum. Skarthach'ı yed�n�z, �ş�n�z b�tt�. G�d�m artık!" ded� Lett�e.

B�z tem�zl�kç�ler�z. Tem�zlemeye geld�k.

"Evet, tem�zlemeye geld�ğ�n�z şey� aldınız. Eve dönün."

Henüz heps�n� almadık, ded� çalıların arasından es�p ç�menler� hışırdatan
rüzgâr.



Lett�e bana dönüp kolunu bel�me doladı: "Hayd�, acele et."

Hızlı adımlarla bahçey� geçt�k. "Sen� per� çember�ne götürüyorum," ded�.
"Ben sen� almaya gelene dek sakın yer�nden kıpırdama. Ne olursa olsun
çember� terk etme."

"N�ç�n?"

"Çünkü başına kötü b�r şey geleb�l�r. Sen� sağ sal�m ç�ftl�k ev�ne
ulaştırab�leceğ�m� sanmıyorum ve bunu tek başıma halledemem. Çember�n
�ç�nde emn�yettes�n. Ne görürsen gör, ne duyarsan duy çemberden çıkma.
Bıraktığım yerde kalırsan sana b�r şey olmaz."

"O gerçek b�r per� çember� değ�l," ded�m Letı�e'ye. "Oyun oynarken öyle
d�yoruz ama aslında ç�menden b�r halka."

"O neyse o," ded� bana. "Sana zarar vermek �steyen h�çb�r şey onu geçemez.
S�md� çember�n �ç�nde kal." El�m� tutup ben� çembere götürdü. Sonra koşa
koşa çalıların arasına dalıp gözden kayboldu.



XII

Gölgeler çember�n etrafına toplandı. Ancak göz ucuyla baktığımda,
varlıklarını seçeb�l�yordum. K�m� zaman şekl� bel�rs�z kara lekelerd�ler ama
bazen yen�den kuşa dönüştükler� oluyordu. Her zamank�nden aç
göründükler� anlardı bunlar.

Öğleden sonra, ortasında kurumuş ağacın olduğu çember�n �ç�nde
oturduğum zaman kadar korktuğum başka b�r zaman hatırlamıyorum.
Kuşlar şakımıyor, böcekler vızıldamıyordu. H�çb�r şey değ�şmed�. Rüzgâr
est�kçe, dalların tıkırdadığını ve ç�menler�n hışırdadığını duyuyordum. Ama
Lett�e Hempstock yanımda değ�ld� ve rüzgârın �ç�nde g�zlenen sesler�
duyamıyordum. Ger�ye gölgelerden başka b�r şey kalmamıştı. Gözler�m�
d�k�p baktığımda onları da görem�yordum.

Güneş alçaldı, gölgeler günbatımma kanşıp daha da bel�rs�zleşı�. Artık
orada olup olmadıklarına b�le em�n değ�ld�m Ama çemberden ayrılmadım.

"Hey! Evlat!"

Ses�n geld�ğ� yöne döndüm. Bahçen�n d�ğer tarafından bana doğru
yürüyordu. Onu son gördüğüm zamank� g�b� g�y�nm�şt�: Smok�n, fırfırlı
beyaz gömlek, s�yah papyon Yüzü hâlâ kıpkırmızıydı, sah�lde gereğ�nden
uzun kalan �nsanlar g�b� yanmıştı ama eller� bembeyazdı, �nsandan çok.
Korku odasında göreceğ�n�z balmumu heykellere benz�yordu. Ona aktığımı
görünce sırıttı. Ş�md� sırıtan b�r balmumu heykel� andırıyordu. Yutkunup
güneş�n yen�den çıkmasını d�led�m,

"Hayd� evlat!" ded� opal madenc�s�. "Yaptığın kaçınılmaz olanı
gec�kt�rmekten başka b�r şey değ�l."

Tek kel�me etmed�m. Onu �zled�m. Parlak, s�yah ayakkabıları çembere
kadar �lerled� ama çember� geçmed�.



Kalb�m öyle güçlü çarpıyordu k�, madenc�n�n de kalp atışlarımı
duyab�ld�ğ�ne em�nd�m. Boynum ve kafatasım karıncalandı.

"Evlat," ded� adam, bel�rg�n Güney Afr�ka aksanıyla. "İşler�n� b�t�rmeler�
gerek. Görevler� bu: Onlar kalıntıları tem�zler. boşluğun akbabalarıdır onlar.
Görevler�, bu dünyaya a�t ne varsa ortadan kaldırmaktır. Her şey� olması
gerekt�ğ� g�b� bırakırlar. Sen� h�ç var olmamışsın g�b� dünyadan çek�p
alacaklar. Kend�n� onlara bırak. Canın yanmayacak."

Ona meydan okurcasına baktım. Yet�şk�nler bu sözü sadece canınızın çok
yanacağını gayet �y� b�ld�kler� zamanlarda söyler.

Smok�nl� ölü, yavaşça başını çev�rd�, gözler�m�n �ç�ne baktı. Gözler� ger�ye
devr�lm�şt�, sank� görmeyen gözlerle başımızın üstündek� göğe bakıyordu.
Uyurgezerler� hatırlattı bana.

"Küçük arkadaşın sen� kurtaramaz," ded�. "Kader�n mühürlend�. Karar,
günler önce, avladıkları yaratık sen� kend� mekânından buraya gelmek �ç�n
kapı olarak kullandığında ve dönüş yolunu kalb�ne yerleşt�rd�ğ�nde ver�ld�."

"Ben�m suçum değ�ld�!" ded�m ölüye. "Haksızlık bu. Heps� s�z�n suçunuz!"

"Haklısın." ded� ölü adam. "Gel�yor musun?"

Sırlımı per� çember�n�n ortasındak� kurumuş ağaca yaslayıp oturmaya
devam ett�m. Gözler�m� kapayıp kıpırdamadan durdum. D�kkat�m�
dağıtmak �ç�n ezbere b�ld�ğ�m ş��rler� hatırladım, �ç�mden okudum.

Gel g�del�m mahkemeye; ded� evde yakaladığı fareye; sen� yargılamak
eğlencel� olacak...

Okulda ezberlett�kler� ş��rlerdend�, Al�ce Har�kalar D�yarında k�tabındak�
faren�n anlattığı b�r h�kâyeyd�. Al�ce kend� gözyaşları �ç�nde yüzerken
tanışırdı fareyle. Bendek� Al�ce k�tabında, ş��r� de faren�n kuyruğu g�b�
kıvrılacak şek�lde yazmışlardı.

Baştan sona ezberled�ğ�m ş��rlerdend�. Kaçınılmaz sona gelene kadar
faren�n h�kâyes�n� �ç�mden tekrarladım.



Hem yargıç olurum, hem jür�; d�nler�m bütün savunmanı ve ver�r�m �dam
kararını.

Gözler�m� açtığımda, opal madenc�s�n�n yer�nde yeller es�yordu.

Gökyüzü gr�ye dönmüş, dünya der�nl�ğ�n� kaybetm�şt�. Alacakaranlık
çöküyordu. Gölgeler yerler�ndeyse b�le artık onları algılayamıyordum; daha
doğrusu, bütün dünya dev b�r gölgeye dönüşmüştü.

Kız kardeş�m bana seslenerek koşa koşa evden çıktı. Yanıma gelmeden
hemen önce durdu. "Ne yapıyorsun? ded�.

"H�ç."

"Babam telefonda. Onunla konuşmak �ç�n eve gelmen gerekt�ğ�n� söylüyor."

"Hayır, �stem�yor."

"Ne?"

"Öyle b�r şey söylemem�şt�r."

"Gelmezsen başın belaya g�recek.'

Karşımdak� kız kardeş�m m�yd�? Ben ç�menden çember�n �ç�ndeyd�m, o �se
dışında."

Hava �y�ce kararmıştı. Yanımda b�r k�tap get�rm�ş olmayı �sterd�m. Gözyaşı
Den�z� ş��r�n� ve faren�n h�kâyes�n� b�r kere daha �ç�mden tekrarladım.

Gel �t�raz kabul etm�yorum, sabah sen� mahkemeye bekl�yorum; çünkü �nan
yapacak daha �y� b�r �ş�m yok...

"Ursula nerede?" d�ye sordu kardeş�m.

Odasına baktım ama k�mse yoktu. Mutfakta da değ�l, banyoda da. Çay
�st�yorum. Acıktım."

"Kend�ne y�yeycek b�r şeyler hazırlayab�l�rs�n." ded�m ona. "Artık bebek
değ�ls�n."



"Ursula nerede?"

Uzaylı akbaba canavarlar tarafından paramparça ed�ld� ve dürüst olmam
gerek�rse, sen de onlardan b�r�s�n ya da onlar tarafından kontrol
ed�l�yorsun. Ne b�ley�m �şte!

"Ursula'nın nerede olduğunu b�lm�yorum." "Eve döndükler�nde anneme ve
babama bugün bana karşı ne kadar kaba olduğunu anlatacağım. Başın
belaya g�recek." Karşımdak�n�n gerçekten kız kardeş�m olup olmadığını
merak elt�m. Kes�nl�kle onun g�b� konuşuyordu. Ama ç�menlere basmamış,
çembere adım atmamıştı. D�l�n� çıkarıp koşa koşa eve döndü.

Ded� k� fare, böyle b�r mahkeme, jür�s�z ve yargıçsız, b�tecekt�r muhtemelen
sonuçsuz.

Gün batımıyla beraber karanlık bastırdığında dünya renkler�n� y�t�rd�.
S�nekler kulağımın d�b�nde vızıldayıp yanaklarıma ve eller�me konmaya
başladı. Lett�e Hempstock'ın kuzen�n�n gar�p esk� moda g�ys�ler�n�
g�yd�ğ�me sev�nd�m; çünkü onlar sayes�nde çok az yer�m açıkta kalmıştı.
Üzer�me konduklarında s�neklere vuruyordum ve b�r kısmı uçup g�d�yordu.
B�r tanes� uçmadı, b�leğ�m�n �ç�ne kondu, b�r şaplak �nd�rd�ğ�mde patladı ve
gözyaşı damlası �r�l�ğ�ndek� kan damlası, b�leğ�mden d�rseğ�me doğru
süzüldü.

Yarasalar tepemde uçuşuyordu. Yarasaları sever�m, hep sevm�ş�md�r. Ama o
gece sayıları çok fazlaydı ve bana aç kuşları anımsatıyorlardı. Ürperd�m.
Alacakaranlık z�f�r� karanlığa dönüştü. Artık, ortasında oturduğum çember�
görem�yordum. Ev�n davetkâr ışıkları b�rer b�rer yanmaya başladı. İnsanın
�ç�n� ısıtan elektr�k lambaları.

Karanlıktan korkmak �slem�yordum. Ben� korkulan somut şeyler değ�ld�.
Ama karanlıkta oturmaktan, yanımdan ayrılan ve yakın zamanda
dönecekm�ş g�b� görünmeyen arkadaşımın gelmes�n� beklemekten
sıkılmıştım.

D�nler�m bütün savunmanı ve ver�r�m �dam kararını...

Yer�mden kıpırdamadım. Ursula Monkton un paramparça ed�l�ş�n�,
anladığım, b�ld�ğ�m şeyler�n oluşturduğu evren�n�n ötes�nden gelen aç



kuşlar tarafından m�deye �nd�r�l�ş�n� görmüştüm. Çember�n dışına çıkarsam
ben� aynı kader�n bekled�ğ�ne em�nd�m.

Lew�s Carroll'dan G�lbert ve Sull�van'a geçt�m.

Korkunç b�r baş ağrısıyla yatıyorsan, uykusuz ve end�şe yasaklamışsa sana
refahı; bütün d�ller sana revadır kuşkusuz, yenmek �ç�n bu belayı...

Ne anlama geld�kler�n� tam b�lmesem de kel�meler�n melod�s� hoşuma
g�d�yordu.

Ç�ş�m gelm�şt�. Eve sırtımı döndüm, ağaçtan b�rkaç adım uzaklaştım, b�r
adım atıp çember�n dışına çıkmaktan korkuyordum. Karanlıkta �şed�m.
İş�m� yen� b�t�rm�ş ve eve doğru dönmüştüm k�, fener�n ışığı gözümü aldı.
"Tann aşkına, burada ne yapıyorsun?" ded� babamın ses�. "Ben...
Oturuyordum," ded�m.

"Evet. Kız kardeş�n söyled�. Eh, eve dönme zamanı artık.

Yemeğ�n sen� bekl�yor."

Olduğum yerde kaldım. "Hayır." d�yerek başımı �k� yana salladım.

"Şımarıklık yapma."

"Şımarıklık yapmıyorum. Yer�mden kıpırdamayacağım. "Hayd�!" Sonra
daha neşel� b�r sesle devam ett�, "Hayd� Yakışıklı George!"

Bana bebekken taktığı aptalca b�r lakaptı. Küçükken ben� kucağında sallar
ve bu lakaba uyan b�r n�nn� mırıldanıldı Onun dünyadak� en muhteşem şarkı
olduğunu düşünürdüm Herhang� b�r tepk� vermed�m.

"Sen� kucağıma alıp eve taşıyamam." ded� babam. Ses tonundan, yavaş
yavaş öfkelend�ğ� sonucunu çıkardım. "Artık büyüdün."

Evet ded�m �ç�mden.

Ayrıca ben� almak �ç�n per� çember�n� geçmen gerek�r.

Ama per� çember�n�n ben� koruduğu f�kr� ş�md� budalaca gel�yordu.
Karşımdak� babamdı, kuşların ben� kandırmak �ç�n yolladığı balmumu b�r



yaratık değ�ld�. Gece olmuştu. Babam �şlen eve dönmüştü. Zamanlar
tutuyordu.

"Ursula Monkton g�tt�. B�r daha ger� gelmeyecek," ded�m. Konuştuğunda
ses� huzursuzdu. "Ne yaptın? Ona kötü şeyler m� söyled�n? Kabalık mı
ett�n?"

"Hayır." Fener� yüzüme doğrulttu. İşık ben� neredeyse kör edecekt�. Bell� k�
öfkes�n� kontrol altında tutmak �ç�n mücadele ed�yordu. "Ona ne ded�ğ�n�
söyle," ded�.

"H�çb�r şey söylemed�m. Çek�p g�tt�."

Doğruydu. Yan� neredeyse doğruydu.

"Hemen eve dönüyorsun."

"Lütfen baba, burada kalmalıyım."

"Ş�md� eve döneceks�n!" d�ye bağırdı babam, bütün gücüyle. El�mde
değ�ld�, dudaklarım t�tremeye başladı, burnum aktı, gözler�m yaşlarla doldu.
Gözyaşları görüşümü bulanıklaştırdı ama gözyaşlanmı tuttum. Gözler�m�
kırpıştırdım ve geçt�. Konuştuğum gerçek babam mıydı, onu b�le
b�lm�yordum.

"Bana bağırmandan hoşlanmıyorum," ded�m.

"Ben de küçük b�r hayvan g�b� davranmandan hoşlanmıyorum!'" d�ye
bağırdı. Artık ağlıyordum, yaşlar yanaklarımdan aşağı süzülüyordu.

Keşke başka b�r yerde olsaydım, d�ye d�led�m �ç�mden. Burası dışında
herhang� b�r yerde olsaydım keşke.

Ancak son b�rkaç saatte ondan çok daha korkunç şeylerle karşılaşmış,
başımı d�k tutmuştum. Ve b�rden, nasıl olduysa, umursamayı bıraktım.
Fener�n ışığının arkasında kalan karanlık s�luete baktım ve "Küçük b�r
oğlanı ağlatmak sana kend�n� büyük mü h�ssett�r�yor?" ded�m. Bunların asla
söylememem gereken sözler olduğunu b�ld�ğ�m halde susmadım.



Fener�n ışığında bell� bel�rs�z gördüğüm suratı asıldı, şaşırmış g�b�yd�.
Konuşmak �ç�n ağzını açtı ama hemen kapadı. Babamın daha önce veya
daha sonra, söyleyecek söz bulamadığı başka b�r zaman hatırlamıyorum.
Sadece o an. Kend�m� kötü h�ssett�m.

B�razdan burada ölüp g�deceğ�m. Son sözler�m�n bunlar olmasını
�stem�yorum, d�ye düşündüm.

Fener�n ışığı yavaşça benden uzaklaştı. "B�z evdey�z. Yemeğ�n� fırına
kaldırırım," demekle yet�nd� babam.

Fener�n bahçede �lerley�ş�n�, babamın gül ağaçlan arasından eve doğru
g�d�ş�n� seyrett�m. Gözden kaybolana kadar bakışlarımı ondan ayırmadım.
Arka kapı açıldı ve kapandı.

Derken uyuyacaksın, baş ağrın geçmese de

Ama k�m �ster böyle korkunç uykuyu

B�r türlü huzura eremeyecekse

Belk�, sadece belk�, uyanık kalmak daha �y�d�r d�yeceks�n kend�ne

B�r� kahkaha attı. Mırıldanmayı bıraktım, etrafa bakındım ama k�msey�
göremed�m.

"Gece Yansı Şarkısı," ded� b�r ses. "Ne de uygun!"

Ses�n sah�b�, yüzünü göreb�leceğ�m kadar yakına geld�. Ursula Monkton'du,
hâlâ çıplaktı ve gülümsüyordu. B�rkaç saal önce onu paramparça ett�kler�n�
görmüştüm. Ş�md� y�ne esk� hal�ndeyd�. Buna rağmen, o gece gördüğüm



d�ğer �nsanlardan b�le daha soyuttu; yarı şeffaftı, ona baktığımda arkasında
kalan ev�n ışıklarını göreb�l�yordum. Gülümsemes� değ�şmem�şt�.

"Sen öldün," ded�m ona.

"Evet, ben� yed�ler," ded� Ursula Monkton.

"Sen ölüsün. Gerçek değ�ls�n."

"Ben� yed�ler," d�ye tekrarladı. "Ben h�ç�m. Ancak ben� fosa sürel�ğ�ne
�çler�ndek� o yerden dışarı bıraktılar. Orası so ğuk ve bomboş.
Oynayab�lmem �ç�n sen� bana verecekler�ne söz verd�ler. Karanlıkta bana
eşl�k edeceks�n Sen� yed�kler�de, sen de h�çl�ğe dönüşeceks�n. Ve o h�çl�kten
ne kalırsa ben�m olacak. Zamanın sonuna dek oyuncağım olacaksın, can
sıkıntımı sana �şkence yaparak geç�receğ�m. Ne kadar eğleneceğ�z b�r
b�lsen."

Hayal� el� havaya kalkıp gülümseyen dudaklarına dokundu ve Ursula
Monkton bana hayal� b�r öpücük yolladı.

"Sen� bekleyeceğ�m," ded�.

Arka taraftak� çalıların arasından b�r hışırtı geld�. Derken neşel�, genç, d�ş�
b�r ses duyuldu: "Her şey yolunda. N�nem sorunu çözdü. Her şey halloldu.
Hayd� gel!"

Parlak h�lal şekl�ndek� ay gökyüzündek� yer�n� almıştı. İşığı açelyalan
aydınlatıyordu.

Ağacın d�b�nde oturmaya devam ett�m. Yer�mden kıpırdamadım.

"Gelsene budala! Sana söyled�m, yaratıklar evler�ne döndü," ded� Lett�e
Hempstock.

"Eğer gerçekten Lett�e Hempstock'san, sen buraya gel�rs�n," ded�m ona.

Kızın s�luet� dondu kaldı. Sonra b�r kahkaha attı, ger�nd�, s�lk�nd� ve
bambaşka b�r gölgeye, gecey� dolduran b�r gölgeye dönüştü.

"Açsın," ded� gecen�n �ç�nden gelen ses. Artık Lett�e'n�n ses� değ�ld�, hayır.
Önceden kafamda duyduğum ses de olab�l�rd� ama bu sefer yüksek sesle



konuşuyordu. "Yorgunsun. A�len senden nefret ed�yor. Arkadaşın yok. Ve
üzülerek söylüyorum k�, Lett�e Hempstock asla ger� gelmeyecek."

K�m�n konuştuğunu görmeye çalıştım. Elle tutulur b�r şeylerden
korkuyorsanız, korkunuzun kaynağı göreb�ld�ğ�n�z b�r şeyse, �ş�n�z her şeye
dönüşeb�len yaratıklarla baş etmekten çok daha kolaydır.

"K�mse sen� umursamıyor," ded� ses. Duygusuz b�r tonla, ders ver�rces�ne
konuşuyordu.

"Çember�n dışına çıkıp yanımıza gel. Tek yapman gereken b�r adım atmak.
Ayağını eş�ğ�n d�ğer tarafına geç�rd�ğ�n anda acını senden alaağız.
H�ssett�ğ�n, h�ssedeceğ�n acılar kaybolacak. H�çb�r� gerçekleşmeyecek"

Artık tek b�r ses değ�ld� konuşan. Aynı anda bana h�tap eden �k� sest�, yüz
sest�. Kest�rem�yordum. O kadar çok ses vardı k�!

"Kalb�nde b�r del�kle bu dünyada nasıl mutlu olacaksın? İç�nde tanıyıp
b�ld�ğ�n dünyanın ötes�ne açılan b�r kap var. Büyüdükçe d�ğer taraftak�ler
sana seslenecekler. Kalb�nde asla sah�p olamayacağın, hayal b�le
edemeyeceğ�n dünyalara açılan b�r kapı varken, başka dünyalann çağnsına
kulaklarını tıkayab�leceğ�n� m� sanıyorsun? Hayal gücün yavaş yavaş
aleyh�ne çalışmaya başlayacak, kend� dünyana �lg�n� y�t�receks�n, arzularını
kaybetmek uykularım, günler�n� ve hayatını mahvedecek. Derken b�r gün
gözler�n� son kez kapatacaksın, sevd�kler�n sen� zeh�rley�p vücudunu
anatom�ye satacaklar ve o zaman b�le kalb�ndek� boşluk dolmayacak,
yüreğ�nde b�r del�kle ölecek, yanlış yaşanmış hayatına lanetler okuyacaksın.
H�ç büyümeyeceks�n. Hayd� gel, acılarını d�nd�rel�m, bu �ş burada b�ts�n.
Veya açlık ve korku �ç�nde oracıkta öl. Öldüğünde çember�n b�r anlamı
kalmayacak, kalb�n� parçalayıp hatıra olarak ruhunu da beraber�m�zde
götüreceğ�z."

"Belk� öyle olur," ded�m karanlığa, gölgelere. "Belk� de olmaz. Belk� zaten
öyle olması gerek�yordur. Umurumda değ�l. Ben yer�mde kalıp Lett�e
Hempstock'ı bekleyeceğ�m. Ben�m �ç�n ger� gelecek. Ölürsem de onu
beklerken ölürüm. Böyles�, s�z korkunç yaratıkların, sah�p olmayı b�le
�stemed�ğ�m aptal b�r şey yüzünden ben� parçalamanızdan çok daha �y�!"



Sess�zl�k. Gölgeler yen�den geceyle bütünleşt�. Söyled�kler�m� şöyle b�r
gözden geç�rd�m; heps� doğruydu. O anda. hayatımda �lk kez, karanlıktan
korkmuyordum ve Lett�e'y� beklemen�n bedel� ölmek olacaksa ölmeye
hazırdım (Ölümsüzlüğünden em�n olan yed� yaşında b�r çocuk ölmeye ne
kadar hazır olab�l�rse.) Çünkü Lett�e ben�m arkadaşımdı.

Zaman geçt�.

Gecen�n yen�den ben�mle konuşmasını, �nsanların gelmes�n�, hayal
gücümün ürünü olan canavarların ve hayaletler�n çember�n ötes�nde bel�r�p
bana seslenmes�n� bekled�m ama h�çb�r şey olmadı. O sırada değ�l.
Beklemey� sürdürdüm.

Ay yükseld�. Gözler�m karanlığa alıştı. İç�mden b�r çocuk şarkısını
söylüyor, sak�nleşmek �ç�n kend� kend�me aynı d�zeler� mırıldanıp
duruyordum:

Boynunda b�r ağrıyla, sıradan b�r yorgunsun

Şaşmamalı horlamana, yerlerde sürünüyorsun

İğneler saplanıyor bacağına koluna

Uyuşmuş b�r sol bacak ve pörsümüş b�r boyunla

Kramplar g�rerken parmaklarına ve c�ğerler�n sızlarken

Sonsuz b�r susuzluk, yonca tarlasında uykunun çökmes�n� beklerken...

Kend� kend�me bütün şarkıyı söyled�m. B�t�rd�kten sonra başa dönüp �k� üç
kere daha tekrarladım. Ne kasted�ld�ğ�n� anlamasam da kel�meler� doğru
hatırlamak bana �y� geld�.



XIII

Lett�e geld�ğ�nde -gerçek Lett�e'y� kasted�yorum- el�nde b�r kova su vardı.
Taşıyışına bakılırsa ağır olmalıydı. Per� çember�n�n sınırlarını geçmeye
aldırmaksızın yürümeye devam ett�, duraksamadan yanıma kadar geld�.

"Özür d�ler�m," ded�. "Tahm�n ett�ğ�mden uzun sürdü. Okyanus, �şb�rl�ğ�
yapmak �stemed�, ben de n�nem� çağırmak zorunda kaldım. B�rl�kte çalıştık
ama �ş�n çoğunu o yaptı. Okyanusun n�nemle tartışacak hal� yoktu, y�ne de
b�ze yardımcı olmadı ve �nan bana kolay değ�ld�..."

"Neden bahsed�yorsun?" d�ye sordum. Anlamamışımı. Tek b�r damlasını
b�le dökmeden �ç� su dolu metal kovayı ç�menlere bıraktı. "Okyanus,
ben�mle gelmek �stemed�." ded�. "B�z�mle o kadar mücadele ett� k�, n�nem
�ş�m�z b�tt�ğ�nde g�d�p uzanmak zorunda kalacağını söyled�; fakat en
n�hayet�nde onu kovaya soktuk."

Kovadak� su ışıldıyor, yeş�l mav� parıltılar saçıyordu. O ışıkta Letüe'n�n
yüzıınu göreb�l�yordum. Suyun yüzey�ndek� dalgalan ve köpükler� de
göreb�l�yordum. Kovanın kenarlarına çarpıp ger� dönüyordu.

"H�çb�r şey anlamadım."

"Sen� okyanusa götüremezd�m, ben de okyanusu sana get�rd�m," ded�.

"Çok acıklım Lett�e. Ve �ç�mde kötü b�r h�s var.

"Annem yemek hazırladı ama b�r süre daha aç kalacaksın

Yalnız kaldığında çok korktun mu?"



"Evet."

"Sen� çember�n dışına çıkarmaya çalıştılar mı?"

"Evet." Eller�m� avuçlarına alıp şefkatle sıktı. "Ama olman gereken yerde
kaldın, onlara kulak asmadın. Bu da ne kadar özel b�r� olduğunu
göster�yor." Ses� gururluydu. O anda açlığımı da, korkumu da unuttum.

"Ş�md� ne yapacağım?" d�ye sordum ona.

Ş�md� kovanın �ç�ne g�receks�n," ded�. "Ayakkabılarını falan çıkarmana
gerek yok. Adım atman yeter."

Taleb�n�n ne kadar gar�p olduğu aklıma b�le gelmed�. Sağ el�m� bırakıp sol
el�m� tuttu.

Benden aks�n� �stemed�ğ�n sürece b�r daha asla el�n� bırakmayacağım, d�ye
geç�rd�m �ç�mden.

Ayağımı kovanın ışıldayan sularına daldırdım. Su sev�yes�, kovanın
kenarına kadar yükseld�. Ayağım, kovanın metal zem�n�ne değd�. Su ser�nd�
ama soğuk değ�ld�. D�ğer ayağımı da suya soktum ve mermer b�r heykel
g�b� d�be battım. Lett�e Hempstock'ın okyanusunun dalgalarına gömüldüm.

H�ssett�ğ�m şaşkınlık, ger� ger� g�derken farkında olmadan havuza düşen
b�r�n�n şaşkınlığına benzet�leb�l�r. Su. yakmaya başladığında gözler�m� sıkı
sıkı kapadım ve kapalı tuttum. Yuzemezd�m. Nerede olduğumu, neler
olduğunu b�lm�yordum ama d�be battığımda b�le, Lett�e el�m� bırakmamıştı.
Nefes�m� tutmuştum.

Derken c�ğerler�m pes ett�, daha fazla nefess�z kalamazdım. İç�mdek� hava
köpükler hal�nde dışarı çıkarken boğazıma su kaçmasını, boğulmayı, ölmey�
bekleyerek nefes aldım.

Boğulmadım. Soğuk suyun -eğer su �d�yse- burnumdan ve boğazımdan �çer�
g�rd�ğ�n�, c�ğerler�m� doldurduğunu h�ssett�m, fakat bana zarar vermed�,
canımı yakmadı.

Bu, �ç�nde nefes alab�leceğ�m türde b�r su. Belk� suda nefes almanın g�zl�
b�r yolu vardır, �ş�n sırrını b�lseler herkes�n yapab�leceğ� kadar bas�tt�r, d�ye



düşündüm. Aklımdan geçenler bunlardı.

Gerçekten �lk olarak bunları düşündüm.

Aklımda bel�ren �k�nc� düşünce �se kâ�natın bütün sırlarını öğrend�ğ�md�.
Lett�e Hempstock'ın okyanusu �ç�me dolmuş, Yumurta'dan Gül'e kadar
bütün kâ�natı da beraber�nde get�rm�şt�. Artık her şey� b�l�yordum.
Yumurta'nın ne olduğunu öğrenm�şt�m, boşluktak� adı konmamış sesler�n
melod�s�nden kâ�natın yaratıldığı yerd� ve Gül'ıın neres� olduğunu da
öğrenm�şt�m: Evren� oluşturan boyutlar bütünüydü; kâ�natın, or�gam�ler�
veya yen� açmış ork�deler� andıran hal�yd�; mutlak sona, b�r sonrak� B�g
Bang'e kadar sürecek varoluştu.

İht�yar Bayan Hempstock'ın, b�r öncek� B�g Bang'e tanık olduğu g�b�, b�r
sonrak�n� de göreceğ�n� b�l�yordum.

Doğduğum günden bu yana topraklannda dolaştığım dünyayı gördüm ve
onun ne kadar kırılgan olduğunu anladım. Gerçekl�k ded�ğ�m şey, �ç�
korkunç kâbuslar ve felaketlerle dolu kasvetl� b�r doğum günü pastasının
üstündek� �nce krema tabakasıydı. Dünyayı yukarıdan ve aşağıdan gördüm
Gerçekl�ğ�n ötes�ndek� düzenler�, geç�tler� ve yolları gördüm. Heps�n�
gördüm, anladım ve okyanusun suyuyla beraber �ç�me dolmasına �z�n
verd�m. İç�mdek� kâ�nat kulağıma sırlarını fısıldıyordu. Evrenler b�rb�r�yle
�let�ş�m �ç�ndeyd�, h�ç durmadan konuşuyorlardı ve ben bütün söylenenler�
anlıyordum.

İç�mdek� dünyaya benzey�p benzemed�ğ�n� görmek �ç�n gözler�m� açıp
etrafımı saran dünyaya alıcı gözle baktım.

Suyun der�nl�kler�nde süzülüyordum. Aşağı baktım, alnındak� masmav�
dünya d�ps�z b�r kuyuyu andırıyordu.

Yukarı baktım, üstümdek� dünyanın da ucu bucağı yoklu. Ne d�be
gömülüyordum ne ben� yukarı �ten b�r güç vardı Öylece süzülüyordum.

Ona bakmak �ç�n başımı azıcık çev�rd�m, hâlâ el�m� tutu yordu, el�m� h�ç
bırakmamıştı. Lett�e Hempstock'ı gördüm.

Başlangıçta, ne gördüğümü unuttum. Anlamlandıramıyordum. Ursula
Monkton nasıl rüzgârda uçuşup şaklayan gr� kumaştan yapılmışsa, Lett�e



Hempstock da t�treşen yüzlerce, b�nlerce mum alev�yle, buz reng� �pek
kumaştandı.

Mumlar suyun altında da yanab�l�r m�? Yanab�l�r. Okyanusun �ç�nde
olduğum o anda, yanab�lecekler�n� ve hatta nasıl olup da yandıklarını
b�l�yordum. Kâ�natın yapı taşı olduğunu b�ld�ğ�m�z ama b�r türlü varlığını
�spatlayamadığımız Karanlık Madde'y� b�le anlıyordum. Okyanus, yıkık
dökük b�r �skelen�n tahtalarının altından akan karanlık sular g�b�, kâ�natın
altından akıyordu: Sonsuzluktan sonsuzluğa uzanıyordu ama aynı zamanda,
�ht�yar Bayan Hempstock'ı s�ze yardım etmeye �kna edecek kadar
şanslıysanız, kovanın �ç�ne sığacak kadar da küçüktü.

Lett�e Hempstock, mum alevler�nden ve açık renk �pekten oluşuyormuş g�b�
görünüyordu gözüme. Acaba ben ona nasıl görünüyordum? Bu soruyu
düşünürken, kâ�natın bütün b�lg�s�n� �çeren o mekânda b�le cevabını
b�lemeyeceğ�m� kavradım. Çözemeyeceğ�m tek bulmaca buydu. Kend�
�ç�me baktığımda göreceğ�m tek şey b�rb�r�n� yansıtarak sonsuza g�den
aynalardı.

Mum alev�yle dokunmuş �pek kumaşlar, suyun altında yaşayan bütün
yaratıklar g�b� zar�fçe süzüldü. Akıntılar, kumaşı şek�llend�rd�. El� el�m� h�ç
bırakmamıştı ama artık kollan da vardı. Vücudu ve tanıdık ç�ll� yüzü ortaya
çıktı, ağzını açtığında Lett�e Hempstock'ın ses�yle konuşuyordu.

"Çok üzgünüm," ded�.

"N�ç�n?"

Cevap vermed�. Okyanustak� akıntılar, yaz rüzgârları g�b� saçlarımı,
g�ys�ler�m� uçuştumyordu. Artık üşümüyordum, ka�natın b�lg�s�ne vakıftım,
aç değ�ld�m. O güne dek kocaman ve karmakanşık gelen dünya, bas�t,
kavrayab�leceğ�m ve sırlarını çözeb�leceğ�m b�r şeye dönüşmüştü. Kayda
değer her şey�n ruhu olan kâ�natın yansıması olan okyanusta zamanın
sonuna kadar kalab�l�rd�m. Sonsuza kadar b�r adım b�le atmazdım.

"Burada kalamazsın," ded� Lett�e. "Sen� yok eder."

H�çb�r şey�n ben� öldüremeyeceg�n� söylemek �ç�n ağzımı açtım. Artık
öldüremezd� ama o benden hızlı davrandı.



"Öldürür demed�m, yok eder ded�m Ona karışırsın. Burada ölmezs�n; çünkü
burada ölüm yoktur ama çok uzun süre kalırsan, varlığın her şeyle
bütünleş�r, okyanusa yayılır. İnan bana, bu �y� b�r şey değ�ld�r. B�r daha asla
parçalarını b�r araya toplayamazsın, ger�ye 'Ben' d�yeb�leceğ�n b�r b�l�nç de
kalmaz, �rade de... Sonsuz sayıda görüşe ve bakış açısına dönüşürsün.."

İt�raz etmeye n�yetlend�m. Yanılıyordu, yanılıyor olmalıydı. Orayı, o hal�, o
h�ss� sevm�şt�m. Kopmak �stem�yordum.

Derken, başım suyun üstüne çıktı. Gözler�m� kırpıştırıp öksürdûm.
Doğruldum, Hempstock Ç�ftl�ğ�'n�n arkasındak� göldeyd�m. Sular d�z�me
gel�yordu. Lett�e Hempstock yanı başımdaydı, hâlâ el�m� tutuyordu.

Tekrar öksürdüm. Burnuma, boğazıma, c�ğerler�me dolan suyun dışarı
aktığını h�ssett�m. Tem�z havayı �ç�me çek� �m, dolunay Hempstock'ların
kırmızı k�rem�tl� çatısını aydınlatıyordu. Hâlâ her şey� b�l�yordum. Kâ�natın
sırlarının parmaklarımın arasından kayıp g�tmes�nden öncek� son andı:
Canınız �sted�ğ�nde Ay'ı nasıl dolunay yapacağınızı, İn t gece ev�n�z�n arka
bahçes�n� aydınlatmasını nasıl sağlayacağının öğrend�ğ�m� hatırlıyorum.

Her şey� b�l�yordum ama Lett�e Hempstock ben� gölün dışına çekt�.

Üzer�mde hâlâ, o sabah verd�kler� esk� moda kıyafetler vardı. Gölden çıkıp
ç�menlere adım attığımda, g�ys�ler�m�n ve vücudumun kupkuru olduğunu
fark ett�m. Okyanus, göle ger� dönmüş, kâ�natın b�lg�s�n� de beraber�nde
götürmüştü. Sank� �nsanın ruhunu okşayan b�r yaz geces�nde daldığım
rüyadan uyanmıştım ve uyanmamla beraber rüyamda gördüğüm her şey
bulanık anılara dönüşmüştü.

Ay ışığında Lett�e'ye baktım. "Sen hep böyle m� h�ssed�yorsun?" d�ye
sordum.

"Böyle m� h�ssed�yorsun derken ney� kasted�yorsun?"

"Her zaman her şey� b�l�yor musun?"

Başını �k� yana salladı ama gülümsemed�. "Her şey� b�lsem hayat çok sıkıcı
olurdu. Buralarda kalmak �steyenler�n, bazı şeylerden vazgeçmes� gerek�r,"
ded�.



"Ama esk�den her şey� b�l�yordun?"

Burnunu çekt�. "Herkes b�l�r. Sana söyled�m, kâ�natın nasıl �şled�ğ�n�
anlamak, özel b�r yetenek gerekt�rmez. Tek yapman gereken, oynamak
�st�yorsan her şeyden vazgeçmekt�r." "Ne oynamak �st�yorsan?"

"Bu oyunu," ded�. El�yle ev�, gökyüzünü, var olması �mkânsız dolunayı,
uzaktak� parlak yıldız kümeler�n�, takımyıldızları, göktaşlarını �şaret ett�.

Keşke ne demek �sted�ğ�n� anlasaydım. B�rl�kte gördüğümüz b�r rüyadan
bahseder g�b� konuşuyordu. B�r an neden bahsett�ğ�n� anladığımı sandım,
el�m� uzatsam dokunab�lecekt�m.

"Acıkmışsındır," ded� Lett�e. O kadar acıkmıştım k� m�dem, beyn�m� ele
geç�rd� ve rüyalarımı b�r lokmada yuttu.

Ç�ftl�k ev�n�n mutfağına g�rd�ğ�m�zde sıcak b�r tabak yemek masada ben�
bekl�yordu. Tereyağı soslu patates püres� ve tas kebabı. Püren�n altında da
kıyılmış et ve sebze karışımı vardı. Dışarıda yemey� sevmezd�m, başkasının
ev�nde yemek masasına oturduğumda huzursuz olurdum. Tabağımdak�ler�
b�t�rmek �stemezsem azarlanmaktan, yemeğ�m b�tene kadar masadan
kalkmamın yasaklanmasından, lokma lokma labagımdak�ler� yemek
zorunda bırakılmaktan korkardım. Okulda da böyleyd�, kötü yemekler� b�le
b�t�rmek zorunda o�dugum gerçeğ�yle yuzleşm�şt�m. Ancak
Hempstock'ların ev�ndek� yemekler her zaman mükemmeld� ve onlarla
yemek masasına oturmak ben� korkutmuyordu.

Önlüğünü takmış halde mutfakta koşuştururken bulduğumuz G�nn�e
Hempstock, geld�ğ�m�z� gördüğünde m�saf�rperver tavırlarla b�z�
karşılaşmıştı. Bakışlarımı tabağıma çev�r�p k�mseyle sohbet etmeden
yemeğ�m� yed�m, lokmaları kaşık kaşık ağzıma tıktım. Onlarsa hararetl� b�r
tartışmaya dalmıştı. Sesler� end�şe doluydu.

"Çok geçmeden buraya gel�rler," ded� Lett�e. "Aptal değ�ller. İşler�n�
b�t�rmeden, son kırıntıları da almadan çek�p g�tmeyecekler."

Annes� burnunu çekt�. Alevler�n başında çok vak�t geç�rd�ğ� �ç�n yanakları
sıcaktan kıpkırmızı olmuştu. "Boş lakırdı," ded�. "Havlarlar ama
ısırmazlar."



Kadının kullandığı dey�m� daha önce h�ç duymamıştım; köpek değ�llerd� k�
havlasınlar? Ayrıca o gölgeler bana h�ç de ısırmazmış g�b� gelmem�şt�. Nasıl
p�ke yaptıklannı ve kend�ne Ursula Monkton d�yen gr� şey� nasıl yed�kler�n�
görmüştüm.

Büyükannem olsa, hayvanlar g�b� yed�ğ�m� söyley�p ben� azarlardı. "İnsan
g�b� ye, domuz g�b� değ�l." derd�. Hayvanlar tıkınır, �nsanlar 'yer'. İnsan g�b�
yemel�s�n." Tıkınmak: Aç kuşlar, Ursula Monkton u öyle yem�şt� ve h�ç
şüphem yok, ben� de öyle y�yeceklerd�.

"Ayak takımını h�ç bu kadar kalabalık görmem�şt�m." ded� Lett�e. "Esk�den
geld�kler�nde, sayıları �k� el�n parmaklarını geçmezd�."

G�nn�e bana b�r bardak su doldurdu. "Sen�n hatan, ded� Lett�e'ye. "İşaretler�
yerleşt�r�p onları çağırdın. Akşam yemeğ� çanını çalmaktan farksız bu.
Heps�n�n gelmes�ne şaşmamalı."

"Yaratığın g�deceğ�ne em�n olmak �stem�şt�m, ded� Lett�e.

"Asalaklar kümesten kaçan tavuklar g�b�d�r." ded� G�nn�e, başını �k� yana
sallarken, "Kend�ler�yle o kadar gurur duyar, canları çekt�ğ�nde solucanları,
tırtılları ve böcekler� avlayab�ld�kler� �ç�n o kadar şımarırlar k�, t�lk�ler� asla
düşünmezler."

Ocaktak� hardalı uzun, tahta b�r kaşıkla, dalgın dalgın karıştırdı. Her neyse,
ş�md� t�lk�lerle karşı karşıyayız. Son geld�kler�nde vapnğımız g�b� heps�n�
evler�ne yollayacağız. Yapmayı başarmıştık, başarmadık mı?"

Koşullar farklı,"' ded� Lett�e. "Normalde Cromwell Günü ndek� g�b� asalağı
ev�ne yollarız. O zaman kuşların ortalıkta dolanması �ç�n b�r sebep kalmaz.
Veya Kızıl Rufus Gunu'nde �nsanların hayaller�n� gerçeğe dönüştüren
ş�şman asalakta olduğu g�b�, kuşlar avlarının �ş�n� b�t�r�r ve g�der. Oııu nasıl
da haklamışlardı. Daha önce h�ç, doğrudan ayak takımından kurtulmamız
gerekmed�."

Annes� omuz s�lkt�. "Fark etmez. Onları da geld�kler� yere ger�
yollayacağız."

Sah�, nereden gel�yorlar?" d�ye sordu Lett�e.



Artık del�ler g�b� yemeğ�m� kaşıklamıyordum, tabağımdak� son kırıntıları da
b�t�rmemek �ç�n el�mden gelen� yapıyor, tabağımdak� lokmalarla oynayıp �ş�
uzatıyordum.

" Nereden geld�kler� önems�z," ded� G�nn�e. "Er geç geld�kler� yere
dönecekler. Sonunda beklemekten sıkılırlar."

"Onları kovalamayı dened�m," ded� Lett�e Hempstock, �k� kere �k� dört eder,
der g�b� konuşuyordu. "Ancak g�tmeler�n� sağlayamadım. B�r kubbe
yerleşt�r�p arkadaşımı korudum; o kalkan sayes�nde onları uzak tuttum ama
kubbem uzun süre dayanamazdı. Burada elbette güvendey�z. B�z �z�n
vermeden, k�mse bu ç�ftl�ğe g�remez."

G�remez ve çıkamaz." ded� G�nn�e. Boşalan tabağımı alıp yer�ne b�r kâse
sarı pud�ng verd�.

Büyük b�r �ştahla yed�m.

Çocukluğumu özlemesem dc o yaşlarda sah�p olduğum, dünyam
parçalanırken b�le bas�t şeylerden zevk alma becer�m� özlüyorum. İç�nde
yaşadığım dünyaya hükmedemez, ben� �nc�ten şeylerden, olaylardan,
�nsanlardan kaçamazdım. Y�ne de ufak tefek mutlulukların tadını
çıkarab�l�yordum. Pud�ng�n ağzımda bırakığı kremamsı tat, �ç�ndek� kuru
meyveler�n boğazımdan kayarak geç�ş� tar�f� mümkün olmayan b�r
güzell�kt�.

Belk� o gece ölüp g�decekt�m, belk� b�r daha asla eve dönemeyecekt�m ama
önümdek� yemeğ�n hakkını ver�yordum. Lett�e Hempstock'a �nancım da
tamdı.

Dış dünyayla yüzleşmek zorundaydım. Hempstock'ların gr� ked�s� -
zannedersem adını h�ç söylemem�şlerd�- mutfağı boydan boya geçt�. O
zaman...

"Bayan Hempstock? Yavru ked� hâlâ buralarda mı?" d�ye sordum. "Tek
kulağı beyaz olan küçük kara ked�y� kasted�yorum?"

"Bu gece hayır," ded� G�nn�e Hempstock. " Dışan kaçtı. Bütün öğleden
sonrayı holdek� koltukta uyumayarak geç�rm�şt�."



Yavru ked�n�n yumuşacık tüyler�n� okşayab�lmey� ne kadar �sterd�m.
Derken, asıl arzumun onunla vedalaşmak olduğunun b�l�nc�ne vardım.

"Şeyy... Sanırım... Eğer... Bu gece... Ölmem gerek�rse." d�ye söze g�rmeye
çalıştım. Ne d�yeceğ�m� b�lmed�ğ�m �ç�n duraksayarak konuşuyordum.
Gal�ba b�r şey �steyecekt�m. Belk� annemle ve babamla ben�m adıma
vedalaşmalarını veya kardeş�me, ben�m başıma kötü şeyler geld�ğ� halde,
onun başına h�çb�r şey gelmemes�n�n h�ç ad�l olmadığını söylemeles�n�
�steyecekt�m; ben felakete sürüklen�rken onun hayatı hoş, güvenl� ve
korunaklıydı. Y�ne de d�l�m�n ucuna gelenler�n h�çb�r�n� söylemek uygun
olmayacaktı, belk� de bu yüzden G�nn�e'n�n lafımı bölmes�ne sev�nd�m.

"Bugün k�mse ölmeyecek." ded� G�nn�e Hempstock olanca c�dd�yet�yle.
Boşalan kâsem� alıp yıkadıktan sonra eller�n� önlüğüne s�ld�. Önlüğünü asıp
kor�dora çıktı ve b�rkaç dak�ka sonra döndüğünde, kahvereng� mantosu �le
koyu yeş�l Well�ngton'larını g�ym�şt�.

Lett�e. kapanacağımıza G�nn�e kadar em�n görünmüyordu. Ancak ne kadar
b�lge olursa olsun Lett�e küçük b�r kızdı. G�nn�e �sc yet�şk�n. Bu yüzden
kend�nden em�n tavırları hana güven verd�, �k�s�ne de �nancım sonsuzdu.

"İhtıvar Bayan Hempstock nerede?" d�ye sordum.

"Uzanıyor," ded� G�nn�e. "Artık esk�s� kadar genç değ�l."

"Kaç yaşında?" d�ye sordum, cevap vermeler�n� beklemeks�z�n.

G�nn�e gülümsed�, Lett�e omuz s�lkt�.

Ç�ftl�k ev�nden çıkarken, Lett�e'n�n el�n� tutup bu sefer asla
bırakmayacağıma da�r kend� kend�me söz verd�m.



XIV

Arka kapıdan ç�ftl�k ev�ne g�rd�ğ�m�zde dışarıda dolunay vardı ve
mükemmel b�r yaz geces�yd�. Ön kapıdan Lett�e Hempstock ve annes�yle
çıktığımızdaysa ay �ncel�p bulutlu gökyüzünde gülümseyen b�r yüze
dönüşmüştü. Kararsız bahar rüzgârı b�r o yönden b�r bu yönden eserek,
ç�seleyen ama ş�ddet�n� arttırmayan yağmuru yüzümüze çarpıyordu. Gece
bütün ağırlığıyla bastırmıştı.

Gübre kokan tarladan geç�p yola çıktık. Kav�sl� yolda �lerled�k ve son b�r
v�rajı geç�nce durduk. Hava karanlıktı ama nerede olduğumu gayet �y�
b�l�yordum. Her şey�n başladığı yerdeyd�m. Burası, madenc�n�n, a�lem�n
beyaz M�n�s�n� park ett�ğ� noktaydı; tek başına ölüp g�tt�ğ� yerd�.

Kaybett�ğ� paraların acısıyla, yaşam ve ölüm arasındak� sınırın �nceld�ğ�
Hempstock topraklarının yanı başında �nt�har eden yüzü nar suyu reng�ne
dönmüş adamı hatırlamak ben� ürküttü.

"Bence �ht�yar Bayan Hempstock'ı uyandırmalıyız," ded�m.

"O kadar kolay değ�l." ded� Lett�e. "N�nem yorulduğunda, kend� kend�ne
uyanana dek uyur. B�rkaç dak�ka da süreb�l�r, b�rkaç yüzyıl da... Ama onu
uyandıramazsın. Öbür türlüsü atom bombasını patlatmaya çalışmaya
benzer."

G�nn�e Hempstock, yolun ortasını geç�p sırtını ç�ftl�ğe döndü.

"Tamam!" d�ye bağırdı, d�ps�z geceye. "Gel�n bakalım!"

H�ç şey olmadı. Yağmur damlalarını taşıyan rüzgâr, yüzümüzü yalayıp
geçt�.

"Belk� heps� eve dönmüştür?" ded� Lett�e.



Keşke öyle olsa," ded� G�nn�e. "Bu boş �şlerle uğraşmamız gerekmezd�."

Suçluluk duydum. Heps�n�n ben�m hatam olduğunu b�l�yordum. Lett�e'n�n
el�n� bırakınasaydım bunların h�çb�r� olmazdı. Ursula Monkton, aç kuşlar,
heps�, h�ç şüphes�z ben�m sorumluluğumdu. Öncek� gece soğuk suyla dolu
küvette yaşananların -veya artık yaşanmamış olan şeyler�n demel�y�m-
suçlusu da bend�m.

Aklıma b�r f�k�r geld�.

"Kesemez m�s�n�z?" d�ye sordum. "İsted�kler� şey� kalb�mden kes�p
çıkaramaz mısınız? Belk� dün gece n�nen�n yaptığı g�b�, sen de del�ğ�
keseb�l�rs�n."

Lett�e el�m� k�barca sıktı.

"'N�nem yanımızda olsa belk� yapab�l�rd�," ded�. "Ben yapamam. Annem�n
de yapab�leceğ�n� sanmıyorum. Zamandan b�r şeyler� kesmek gerçekten
zordur; kenarların düzgün kes�ld�ğ�ne em�n olman gerek�r. N�nem b�le her
zaman düzgün yapamıyor. Üstel�k ded�ğ�n� yapmak, dün gecek�nden çok
daha zor olurdu. Zamanı değ�l, gerçek b�r organı kesmekten bahsed�yoruz.
Bence n�nem b�le, sen�n kalb�n� yaralamadan onu çıkarmayı beceremezd�.
Kalb�n olmadan yaşayamazsın k�!" Sonra ekled�. "Gel�yorlar!"

B�l�yordum. O söylemeden de b�l�yordum b�r şeyler olacağını. Hayaumda
�k�nc� kez, toprağın altın reng� ışıltılar saçtığını gördüm; ağaçlar �le
ç�menler, çalılar �le otlar b�rleşt� ve son olarak, nerg�sler de �çler�nden gelen
b�r ışıkla parlamaya başladı. Korkarak da olsa merakıma yen�p düşüp
çevrey� �nceled�m ve ışığın en parlak olduğu yer�n, ev�n arkası olduğunu
fark ett�m. Göl ışıl ışıldı.

Dev kanatların gürültüsüne pes perdeden b�r d�z� gümleme eşl�k ett�. Dönüp
baktığımda karşımdaydılar: Boşluğun ayaktakımı, tem�zl�kç�ler, aç kuşlar.

Burada, bu topraklarda artık gölgeden �baret değ�ld�ler. Fazlasıyla
gerçekt�ler. Yerden yükselen altın reng� ışıltının ötes�ndek� karanlık bölgede
kalmaya özen göstererek ağaçlara kondular. Hempstock Ç�ltl�ğ�'n�n altın
reng� topraklarına, yaklaşab�lecekler� kadar yaklaşmışlardı. Dev g�b�yd�ler.
Her b�r� benden büyüktü.



Yüzler�n� tar�f etmem� �stesen�z beceremem. Onları göreb�l�yor, onlara
baktığımda bütün hatlarını seçeb�l�yordum ama gözler�m� kaçırdığım anda
z�hn�mden s�l�n�yorlardı. Kesk�n gagaları, s�vr� d�şler�, acımasız pençeler�
ve gövdeler�nden çıkan dokunaçlar dışında, aç kuşlarla �lg�l� her şey�
unutuyordum. Yüzler� b�r türlü aklımda kalmıyordu. Başımı çev�rd�ğ�mde
en net hatırladığım, gözler�n� bana d�kt�kler� ve açlıktan gözü dönmüş yırtıcı
hayvanları andırdıklanydı.

"Pekâlâ, ben�m gururlu güzel yaratıklarım," ded� G�nn�e Hempstock,
yüksek sesle. Eller�n� kalçalarına koymuştu onlara h�tap ederken. "Burada
kalamayacağınızı b�l�yorsunuz. G�tme zamanı." Ardından, "Yaylanın!" d�ye
ekled�.

Kıpırdandılar ama g�tmed�ler. Sayılarını b�r türlü kest�remed�ğ�m kuşlardan
gar�p sesler yükseld�. Aralarında fısıldaşıyorlardı ve sonra bu fısıltılar, dalga
geçen kıkırdaşmalara dönüştü.

Karşılık verd�kler�nde kullandıkları ses, b�rden fazla ses�n b�rleş�m�
olduğundan hang� yaratığın konuştuğunu söylemeye �mkân yoktu.

B�zler boşluğun akbabalarıyız. Dünyaları ve sarayları s�l�p süpürdük.
Kralları ve yıldızları yuttuk. Nerede �stersek orada kalırız.

İşlev�m�z bell�, varlığımız gerekl�d�r.

Ve gara g�ren trenler�n gürültüsünü hatırlatan, yer� göğü �nleten b�r kahkaha
attılar. Korkudan Lett�e'n�n el�n� sıktımda, o da ben�mk�n� sıktı.

Oğlanı b�ze ver�n.

"Hem kend� zamanınızı hem ben�mk�n� z�yan ed�yorsunuz. Ev�n�ze dönün,"
ded� G�nn�e.



Çağrıldığımız �ç�n geld�k. Yapmaya geld�ğ�m�z �ş� b�t�rene kadar g�tmek
zorunda değ�l�z. Görev�m�z, dünyayı esk� düzen�ne kavuşturmak, her şey�n
gerekt�ğ� g�b� olmasını sağlamak. B�z� görev�m�z� yer�ne get�rmekten
mahrum mu edeceks�n?

"Elbette edeceğ�m," ded� G�nn�e. "Yemeğ�n�z� yed�n�z. Ş�md� kend�n�ze yok
yere �ş çıkarıyorsunuz. G�d�n artık! S�z� sef�l yaratıklar! H�çb�r�n�z beş para
etmezs�n�z! Dönün ev�n�ze!"

Defolun derces�ne el�n� salladı. Yaratıklardan b�r�nden açlık ve hayal
kırıklığı kokan b�r çığlık yükseld�.

Lett�e el�m� daha da sıkı tuttu. "Çocuk b�z�m korumamızda. B�z�m
toprağımızda. Araz�m�ze adım attığınız anda �ş�n�z b�ter; bu yüzden g�d�n,"
ded� kuşlara.

Yaratıklar b�r araya toplandı. Sussex geces�ne sess�zl�k çöktü. Yaprakların
hışırtısı, uzaktan gelen baykuş ses� ve rüzgârın uğultusu. Başka b�r şey
duyulmuyordu. B�rb�rler�ne danıştıklarını, seçenekler� değerlend�rd�kler�n�,
ne yapacaklarını planladıklarını duyab�l�yordum, harekete geçm�yorlardı
ama gözler� hep üzer�mdeyd�.

Ağaçtak� b�r şey, koca kanatlarını açıp zafer çığlığını andıran, açlık ve neşe
dolu b�r ötüşle havalandı. Kalb�mdek� b�r sey, bu çığlığa karşılık verd�,
göğsüm buzdan b�r kıymık saplanmış g�b� acıdı.

Doğru. Sınırı geçemey�z. Doğru. Çocuğu topraklarınızdan çıkaramayız.
Ç�ftl�ğ�n�ze veya yaratıklarınıza zarar veremey�z.

"Haklısın. Yapamazsınız. Bu yüzden g�d�n artık! Ev�n�ze dönün. Dönmen�z
gereken b�r savaş yok mu s�z�n?"



S�ze ve dünyanıza zarar veremeyeceğ�m�z doğru.

Ama buna zarar vereb�l�r�z.

Kuşlardan b�r� yere kondu; s�vr� gagasını pençeler�n�n arasına toprağa
sapladı. Yerden yavaş yavaş parçalar koparmaya başladı: Ot y�yen
yaratıklar g�b� değ�ld�, sadece ç�menler� sökmüyor, dünyanın resmed�ld�ğ�
tuvalden de parçalar kopanyordu. Otları ve toprağı yed�ğ�nde h�çb�rşey
kalmıyordu ger�ye. Mükemmel b�r h�çl�k, gr�y� hatırlatan ama gr� b�le
olmayan şek�ls�z b�r boşluk. Han� anten kablosu çıktığında ekrandak�
görüntü kaybolur, ger�ye b�r tek stat�k elektr�k kalır ya, öyle �şte.

Gördüğüm, boşluğun gerçek hal�yd�. Karanlığın b�le olmadığı yerd�.
H�çl�kt�. Gerçek dünyanın �ncec�k resm�n�n altında yatanlardı. Ve kuşlar o
resm� parçalamaya başlamıştı.

Önce dev meşelerden b�r�ne konup aç kurtlar g�b� m�deye �nd�rd�ler. B�rkaç
san�ye �ç�nde ağaç ve arkasında ne varsa heps� kayboldu. Zavallı b�r t�lk�
çalıların arasından yola fırladı. Gözler� ve kürkü, ç�ftl�ğ�n altın reng�
ışığında parlıyordu Yolun yarısını b�le geçemeden dünyadan koparıldı.
Ondan da ger�ye sadece boşluk kaldı.

"Oğlanın ded�ğ�n� yapalım. N�nem� uyandırmalıyız," ded� Lett�e.

"H�ç hoşuna g�tmeyecek," ded� G�nn�e. "B�l�yorsun, onu uyandırmaya
çalışmak, atom..."

"Fark etmez. Uyandırmazsak bu evren� yok edecekler.

"Nasıl yapacağımı b�lm�yorum," ded� G�nn�e.

Aç kuşlar havalanıp bulutların arasındak� boşluklardan b�ze gülümseyen
yıldızları kem�rmeye başladı. Adını h�çb�r zaman öğrenemed�ğ�m, uçurtma
şekl�ndek� takımyıldızını parçaladılar, en uzaktak� yıldızları küçük
parçalan» bölüp m� deye �nd�rd�ler. B�rkaç san�yeden kısa sürede,



gökyüzünün o bölümünün ve takımyıldızının yer�n�, doğrudan bakıldığında
gözü acıtan b�r h�çl�k aldı.

Bütün çocuklar g�b�yd�m. Benc�ld�m ve ben�m dışımda b�r dünyanın var
olduğuna tamamen �kna olmamıştım. Dünyadak� en öneml� varlığın kend�m
olduğuna sarsılmaz b�r şek�lde �nanıyordum. O yaştak� b�r çocuk �ç�n
evren�n merkez� kend�s�d�r. Buna rağmen, olup b�ten�n vahamet�m
kavradım.

P�s kuşlar dünyayı parçalayacak, h�çl�ğe dönüştürecekt�. Hayır,
düzelt�yorum; dönüştürüyorlardı. Yakında dünya d�yc b�r şey kalmayacaktı.
Annem, babam, kardeş�m, ev�m, okul arkadaşlarım, kasabam, akrabalarım,
Londra, Doğa Tar�h� Müzes�, Fransa, telev�zyon, k�taplar, Esk� Mısır...
Heps� ben�m yüzümden yok olacak, h�çleşecekt�.

Ölmek �stem�yordum. Daha da öneml�s�, Ursula Monkton'un öldüğü g�b�,
bacakları ve yüzler� dah� olmayan yaratıkların pençeler�yle, gagalarıyla
paramparça ed�l�p ölmey� h�ç �stem�yordum. Kat�yen ölmek n�yet�nde
değ�ld�m. Bunu �y� anlayın lütfen. Ancak yıkımı durdurab�lme gücüne
sah�pken, her şey�n yok olup g�tmes�ne �z�n veremezd�m.

Lett�e Hempstock'ın el�n� bırakıp koşab�ld�ğ�m kadar hızlı koştum. Tereddüt
edersem veya yavaşlarsam f�kr�m� değ�şt�rmekten korkuyordum ve böyles�,
yapab�leceğ�m en kötü şey olurdu. Hayatım kurtulurdu! Ne kadar uzağa
koştum?

Sonrasmda olanlar düşünülürse, fazla uzağa değ�l.

Lett�e Hempstock durmam �ç�n bağırıyordu ama koşmaya devam ett�m. Her
ç�men�n, çakıl taşının, çalının, ağacın altan reng� parıltılar saçtığı ç�ftl�k
araz�s�n� geç�p Hempstock C�ltl�ğ� n�n ötes�ndek� karanlığa daldım.
Koşarken, havuzun tramplen�nden atladığım günü hatırladım, dönüşü yoktu.
Kend�me kızgındım. Büyük acılar çekeceğ�m� b�l�yordum. Y�ne de dünya
�ç�n hayatımı feda etmeye razıydım.

Han� güverc�nlere doğru koştuğunuzda uçuşurlar ya, ayaktakımı da ben
onlara doğru koşarken havalandı. Kuşlar uçuşup da�reler ç�zen dev
gölgelere dönüştüler. Öylece durup alçalmalarını bekled�m. Gagalarını
göğsüme saplamalarını. kalb�m� yalayıp yutmalannı bekled�m.



Olduğum yerde belk� �k� san�ye durmuşumdur ama bana sonsuzluk g�b�
geld�.

Derken kıyamet koptu.

B�r şey sırtıma çarpıp ben� yüzüstü yola dev�rd�. Çamura gömüldüm.
Gözümde ş�mşekler çaktı. Karnım toprağa değd�ğ�nde, c�ğerler�mdek� bütün
hava boşalmış, nefes alamıyordum.

(Burada anılarım �y�ce bulanıklaşıyor: Olay sank� s�l�n�p g�tm�ş, anılar
den�z�ndek� bel�rs�z b�r yansımaya dönüşmüş. Kuşların kalb�m� söküşünü,
gagalarını göğsüme daldırıp çarpan kalb�m, çıkardıklarında ve �ç�nde
sank�, olan şey� yed�kler�nde neler çekt�ğ�m� hatırlıyor g�b�y�m. Nasıl b�r h�s
olduğunu da b�l�yorum, hayatımın b�r parçasıymış g�b� ölümümü de
hatırlıyorum. Derken anı kopup g�d�yor, sank� d�ğer anılar arasından
kes�lm�ş ve sonra düzgünce...)

"Sen� aptal!" d�ye bağırdı b�r ses. "Yer�nden kıpırdama!

Sakın ha!"

Konuşan Lett�e Hempstock'tı ama �stesem de yer�mden kıpırdayamazdım;
çünkü üstüme çıkmıştı. Ağırlığının alımda ez�lm�ş, yüzüstü yere
yapışmıştım. Suratım lopraga ve ç�menlere gömüldüğü �ç�n h�çb�r şey
görem�yordum.

Ama onları h�ssed�yordum.

Lett�e'ye çarptıklarını ve arkadaşımın ben� onlardan korumak �ç�n vücudunu
bana s�per ed�ş�n�...

Lett�e'n�n acıyla �nled�ğ�n� duydum. T�tred�, sarsıldı, çırpındı. Açgözlü
kuşlar ç�rk�n �nsanın m�des�n� bulandıran zafer çığlıkları attı. Ancak ben
kend� hıçkırıklarımdan başka; b�r şey duymuyordum, hüngür hüngür
ağlıyordum artık.



"Bu yaptığınız kabul ed�lemez," ded� b�r ses.

Tanıdık b�r sest� ama k�me a�t olduğunu çıkaramamıştım ve konuşanı
görmek �ç�n yer�mden kıpırdama şansım yoktu.

Lett�e'n�n gövdes� hâlâ üs tümdeyd�, sudan çıkmış balıklar g�b� çırpınıyordu.
Derken çırpınışları kes�ld�.

"Ne hakla ben�m çocuğuma zarar ver�rs�n�z! d�ye çıkıştı ses. B�r
duraksamanın ardından devam ett�:

B�z�m �le hakkımız olan avın arasına g�rd�.

"S�zler leş y�y�c�lers�n�z! S�z�n hakkınız, artıklar ve çöp! A�leme zarar
vereb�leceğ�n�z� mı sanıyorsunuz?"

Konuşanın k�m olduğunu b�l�yordum. Ses, Lett�e'n�n n�nes� �ht�yar Bayan
Hempstock'ınk�ne benz�yordu. Benz�yordu benzemes�ne de aynıdeğ�ld�.
İht�yar Bayan Hempstock'ın �mparator�çe g�h� konuşan hal�yd�. Ses� daha
resmî, daha c�dd�yd� ve onda yaşlı kadının ses�nde olmayan melod�k b�r tını
vardı.

Ilık b�r sıvı sırtımı ıslatıyordu. Yüzüstü yattığım �ç�n ne olduğunu
görem�yordum.

Hayır... Hayır hanımefend�.

İlk kez o zaman, leş kargalarından b�r�n�n ses�nde, korku veya tereddüt
tınısı duydum.

"Uyulması gereken anlaşmalar, kanunlar ve sözleşmeler var. Heps�n� �hlal
elt�n�z."

Sonrası sess�zl�kt�. Ancak bu seferk� sess�zl�k, bütün kel�melerden daha
gürültülüydü. Bangır bangır bağırıyordu. Yaratıkların verecek cevabı yoklu.

Lett�e'n�n vücudunun yana yuvarlandığını h�ssett�m. Başımı kaldırdığımda,
G�nn�e Hempstockm acı �ç�ndek� suratıyla kaışılaşıım. Yere çömcld�ğ�nde
başımı kucağına gömdüm. B�r koluyla ben�, d�ğer koluyla kızını kucakladı.



Kuşlardan b�r�, gölgeler�n arasından, ses olmayan b�r sesle konuştu ve ded�
k�:

Başınız sağ olsun. Kaybınız �ç�n üzgünüz.

Tükürürces�ne ver�len b�r karşılık: "Üzgünsünüz demek! ''

G�nn�e Hempstock �ler� ger� sallanıyor, kızı �ç�n sözsüz b�r ağıl
mırıldanıyordu. Bana da sıkı sıkı sarılmıştı. Başımı kaldırıp gözyaşları
�ç�nde k�m�n konuştuğuna baktım.

Gördüğüm manzara nefes kes�c�yd�. O, �ht�yar Bayan Henıpstock'u sanırım.
Aynı zamanda değ�ld� de. Lett�e'n�n n�nes�yd� n�nes� olmasına ama... Demek
�sted�ğ�m...

Gümüş parıltılar saçıyordu. Saçları hâlâ uzun ve beyazdı ama kadın arlık,
gençler g�b� güçlü ve d�md�kt�. Gözler�m karanlığa alıştığı �ç�n doğrudan
yüzüne bakamıyor, önceden gördüğüm yüz �le ş�md�k� arasında farklar olup
olmadığını �nceleyem�yorduın Ben�m �ç�n çok parlaktı: Magnezyum alev�
kadar parlak... Gecey� aydınlatan hava� f�şekler g�b� parlak... Bozuk paradan
yansıyan öğle güneş� kadar parlak

Bakab�ld�ğ�m kadar baktım. Canım anmaya başladığında başımı çev�r�p
gözler�m� sık. sıkı kapadım ama hayal� gözümün önünden g�tmed�.

İht�yar Bayan Hempstock m ses�n� andıran ses kuşlara h�tap ett�. "S�z�,
acınızı sonsuz kılmak �ç�n. her ânın b�nlerce yıl sürdüğü kara del�klerden
b�r�n�n merkez�ne hapsedey�m m�? Yoksa b�r evrenden d�ğer�ne geçmek
�sleyen yaratıkların d�led�kler� g�b� dolaşmaları r�sk�n� göze alarak,
yaradılışı oluşturan parçalan alt üst ed�p hep�n�z� yok mu edey�m? H�ç var
olmamanızı sağlamam hoşunuza g�der m�yd�?"

Cevap vermeler�n� bekled�m ama vermed�ler. Ağladılar sızladılar, acı ve
hayal kırıklığıyla dolu �nlemelere benzeyen sesler çıkardılar.

"S�z�nle �ş�m�z b�tt�. Zamanı geld�ğ�nde, uygun gördüğüm şek�lde
hesaplaşacağız. Ş�md� çocuklarla �lg�lenmel�y�m."

Evet hanımefend�. Teşekkürler hanımefend�.



"O kadar acele etmey�n. Her şey� yerl� yer�ne koyana kadar, k�mse b�r yere
g�tmeyecek. Gökyüzünden Boöte'ler� almışsınız; b�r meşe, b�r de t�lk�
eks�lm�ş. Heps�n� aldığınız g�b� ger� koyun!" Ardından, çınlayan
�mparator�çe ses�yle, (artık �ht�yar Bayan Hempstock'a a�t olduğuna em�n
olduğum sesle) "Ayak takımı!" ded� küfrederces�ne.

B�r� b�r şarkı mırıldanıyordu. Derken çok uzaklardan geld�ğ� h�ss�ne
kapıldığım o melod�y� söyleyen�n ben olduğumu kavradım ve hang� parça
olduğunu hatırladım: "Kızlarla Oğlanlar Oynamaya Çıkınca"

Bak ne güzel parlıyor ay,

Yemeğ�n� bırak, dışarı fırla,

Katıl sokakta oynayan arkadaşlarına.

Davet�n ses�n� duy. gülümse ve gel.

Ya h�ç gelme, ya kalb�n� ver de gel...

G�nn�e Hempstock'a sarıldım. Ç�ftl�k kokuyordu, mutfak, hayvanlar ve
yemek kokuyordu. Çok gerçek kokuyordu ve o an �ht�yacım olan sadece
gerçekl�kt�.

Uzanıp tereddütle Lett�e'n�n omzuna dokundum. Ne kıpırdadı ne karşılık
verd�.

O zaman G�nn�e konuşmaya başladı. Başlangıçta, kend� kend�ne m� yoksa
Lett�e'yle veya ben�mle m� konuştuğunu anlayamadım.

Hadler�n� aştılar," ded�. "Sen� �nc�teb�l�rlerd� çocuk ve k�mse �ç�n b�r anlam
�fade etmezd�. Bu dünyayı zedeleyeb�l�rlerd� ve laf eden olmazdı; ne de olsa
bu, hep� topu b�r dünya. Dünyalar, çöldek� kum taneler�d�r. Ama Lett�e, b�r
Hempstock! Ona dokunmak hadler�ne düşmezd� küçüğüm. Buna rağmen
Lett�e'y� �nc�tt�ler."



Lett�e'ye baktım. Başı öne düşmüştü, yüzünü görem�yordum. Gözler�
kapalıydı.

"İy� olacak mı?" d�ye sordum.

G�nn�e karşılık vermed�, �k�m�z� de şefkatle kucakladı ve sözsüz şarkısını
mırıldanmaya devam ett�.

Artık ç�ftl�k araz�s�nden altın reng� ışıltılar yükselm�yordu. Gölgeler�n
�ç�ndek� yaratıkların ben� �zled�kler� h�ss� de kaybolmuştu.

"End�şelenme," ded� �ht�yar Bayan Hempstock, alışkın olduğum ses�yle.
"Evler kadar güvendes�n. Hatta gördüğüm çoğu evden daha güvendes�n.
G�tt�ler."

"Ger� gelecekler," ded�m. "Kalb�m� �st�yorlar."

"Ç�n'dek� bütün çayları versen b�le b�r daha bu dünyaya gelmezler," ded�
�ht�yar Bayan Hempstock. "Çayı veya Ç�n'� s�z�n dünyanızdak� kuşlardan
fazla umursadıklarından değ�l ya! Neyse... B�r daha gelmeyecekler�n� b�l."

N�ç�n onun gümüş reng�ne büründügünü düşünmüştüm: Modası yüzlerce
yıl önce geçm�ş, gecel�ğ� andıran yamalı gr� sabahlıgıyla sıradan, yaşlı b�r
kadındı.

Yaşlı kadın el�n� torununun alnına koyup kontrol ett�kten sonra bıraktı.

Lett�e'n�n annes� başını �k� yana salladı. "Çok geç " ded� O zaman anladım.
En sonunda anladım ve daha önce anlamadığım �ç�n kend�m� tam b�r budala
g�b� h�ssett�m. Yan. başımdak� kız, başını annes�n�n göğsüne gömmüş olan
kız, ben�m �ç�n hayatını feda etm�şt�.

"Amaçları ben� �nc�tmekt�, onu değ�l," ded�m.

"İk�n�z� de almalarına gerek yoktu,"' ded� �ht�yar kadın burnunu çekerek. O
zaman, o güne dek duyduğum bütün suçluluk duygularından daha ağır b�r
suçluluk duygusu çöktü �ç�me.

"Onu hastaneye götürmel�y�z," ded�m. B�r umuttu. "Doktoru arayab�l�r�z,
belk� onu �y�leşt�r�rler."



G�nn�e başını �k� yana salladı.

"Öldü mü?" d�ye sordum.

"Ölmek m�?" d�ye karşılık verd� sabahlıkh �ht�yar kadın. Alınmışçasına,
doğru anlamam �ç�n tane tane konuşarak devam ett�: "B�r Hempstock'ın bu
kadar sıradan b�r şey yapacağını mı sanıyorsun?"

"Yaralandı," ded� G�nn�e Hempstock. "Onu, ne kadar fena yaralayab�l�rlerse
o kadar fena yaraladılar. Ölüme o kadar yaklaştı k�, b�r an evvel b�r şey
yapmazsak, �ht�maller onun leh�ne değ�l." Bana son b�r kez sarıldı. "Kalk
ş�md�! ded�. İsteks�zce başımı omzundan çek�p ayağa kalktım.

G�nn�e Hempstock kollarında kızının harekets�z vücuduyla ayağa kalktı.
Lett�e'n�n vücudu bez bebekler g�b� kontrolsüzce sallanıyordu. Ürkmüş,
şaşkın gözlerle arkadaşıma bakıyordum.

"Heps� ben�m hatamdı. Özür d�ler�m. Çok özür d�ler�m." ded�m.

"N�yet�n �y�yd�," ded� �ht�yar Bayan Hempstock ama G�nn�e Hempstock
h�çb�r şey söylemed�. Ç�ftl�ğe doğru yürüdü ve �neklerden süt sağdıkları
kulüben�n arkasında gözden kayboldu. Leu�e kucakta taşınamayacak kadar
ağırdı atna G�nn�e, yavru b�r ked� kadar haf�fm�ş g�b� rahatça taşıyordu onu.
Lett�e'n�n başı ve vücudunun üst kısmı, yukarıdak� kata taşınırken annes�n�n
kollarında uyuyakalan b�r çocuğunk� g�b� G�nn�e'n�n omzuna yaslanmıştı.
Peşler�nden g�tt�m. G�nn�e pat�kayı tak�p ett�, çalıların arasından geç�p göle
varana kadar yoluna devam ett�.

Ev�n arkasına geçt�ğ�m�zde rüzgâr kes�lm�şt�. Gece son derece sak�nd�.
Önümüzü ay ışığı sayes�nde görüyorduk ve kıyısına vardığımızda, göl y�ne
sıradan b�r göldü. Altın ışıltılar saçmıyordu. Gökte s�h�rl� dolunaylar yoktu.
Yakamozları saymazsak, gölün suları karanlık ve sıradandı.

Kıyıya varınca durdum. İht�yar Bayan Hempstock da durdu. Ama G�nn�e
Hempstock, yürümeye devam ett�. Su sev�yes� baldırlarına gel�nceye kadar
�lerled�, mantosunun ve elb�ses�n�n etekler� suda yüzüyor, ayın sudak�
yansımasını onlarca küçük aya bölüyordu. O geçt�ğ�nde küçük ay parçaları,
yen�den G�nn�e Hempstock'ın arkasında b�rleş�ver�yordu.



Gölün ortasına gel�p kara suların sev�yes� kalçalarına ulaştığında durdu.
Lett�e'n�n başı annes�n�n omzundan koluna kaydı. Anne, kızını kollarında
taşıyarak yürümeye devam ett�. G�nn�e Hempstock'ın b�r el� Lett�e'�n
başının, d�ğer� d�zler�n�n altındaydı. Derken yavaşça, çok ama çok yavaş b�r
şek�lde Lett�e'y� suya bıraktı. Kızın vücudu, gölün sularında yüzmeye
başladı.

G�nn�e b�r adım ger� çek�ld�, sonra bakışlarını b�r an b�le kızından
ayırmaksızm, b�r adım daha ger�led�. Hışırtıyı andıran b�r ses duydum,
rüzgârın ses�n� andıran kaynağı bel�rs�z b�r sesl�. Lett�e'n�n vücudu kasıldı.

Rüzgârı h�ssetm�yordum ama gölün yüzey�nde beyaz köpükler oluşmuş,
sular dalgalanmıştı. Kıyıya yaklaşan dalgalar başlangıçta yumuşak ve
haf�ft�. B�ze doğru geld�kçe büyüdüler, dalgalar kıyıya çarptı; g�ys�ler�m ve
yüzüm fena ıslandı. Dudaklarımı yaladım. Su tuzluydu. "Lett�e, ben� affet,"
d�ye fısıldadım.

Gölün karşı kıyısını göreb�lmem gerek�rd�. B�rkaç dak�ka önce görüyordum
ama dalgalar, kıyıyı uzaklara götürmüştü. Lett�e'n�n suda süzülen
vücudunun ötes�nde, koca b�r okyanus ve karanlık vardı.

Dalgalar daha da güçlend�. Ay ışığının aydınlattığı sular parlamaya başladı.
Suyun ışıltısı, kovanın �ç�ndeyken olduğu g�b�, �nsanın �ç�ne huzur veren b�r
mav�yd�. Hayatımı kurtaran kızın harekets�z vücuduysa suyun üstünde
süzülen karanlık b�r s�luete dönüşmüştü.

Kem�kl� parmaklar omzuma dokundu. "N�ç�n af d�l�yorsun evlat? Onu
öldürdüğün �ç�n m�?"

Konuşab�lecek durumda değ�ld�m. Evet derces�ne başımı salladım.

"O ölmed�. Onu öldürmed�n. Kuşlar da öldürmed�. Onu aşıp sana ulaşmak
�ç�n eller�nden gelen� yaptılar. Onu yaraladılar. Artık o okyanusun
kollarında. B�r gün, zamanı geld�ğ�nde, okyanus onu b�ze ger� verecek."

Gözler�n�n yer�nde �nc�ler olan cesetler geld� aklıma. İskeletler. Hareket
ett�kler�nde kuyrukları süs balığımınk� g�b� ışıldayan den�zkızlarını ve süs
balığımın kuyruğunu oynatmayı kes�p ölüşünü ve o zaman ş�md� Lett�e'n�n
yaptığı g�b� suyun üstünde süzüldüğünü düşündüm.



"Döndüğünde aynı olacak mı?" d�ye sordum.

Yaşlı kadın, kâ�nattak� en saçma şey� söylem�ş�m g�b� tuhaf b�r kahkaha attı.
"H�çb�r şey aynı kalmaz," ded�. "�ster b�r san�ye sonra olsun, �sler yüz yıl.
Her şey dev�n�r, dönüşür, değ�ş�r. İnsanlar da okyanuslar kadar değ�şkend�r."

G�nn�e sudan çıkıp yanıma geld�ğ�nde başını öne eğm�şt�. Dalgalar kıyıya
vurdu, parçalanıp köpüklere dönüştü, ger� çek�ld�. B�r uğultu duyuldu,
uğultu güçlend�, gök gürültüsüne dönüştü. B�r şey, okyanustan b�ze doğru
gel�yordu. K�lometrelerce öteden, yüzlerce ve b�nlerce k�lometre öteden
gel�yordu: Mav� ışıltılar saçan, �p�nce, beyaz b�r ç�zg�. Yaklaştıkça büyüdü.

O son dev dalga geld�ğ�nde dünya sarsıldı. B�ze �y�ce yaklattığında, başımı
kaldırıp merakla dalgayı �nceled�m; Ağaçlardan, evlerden, aklın ve gözün
algılayab�leceğ�, kalb�n ûzümseyeb�leceg� her şeyden büyüktü.

Dalga, Lett�e Hempstock'ın suda yüzen vücuduna vardığında kayalıklara
çarpmış g�b� yüzlerce parçaya ayrıldı. Islanmayı, hatta daha kötüsü, ölkel�
sular tarafından okyanusa sürüklenmey� bekl�yordum. Yüzümü korumak
�ç�n kolumu kaldırdım.

Ne kulakları sağır eden b�r çarpma ses�, ne üzer�me sıçrayan sular... Kolumu
�nd�rd�ğ�mde, göl, gecen�n karanlığında ven�den karalara bürünmüştü.
Yüzey�ndeyse leylaklar ve ayın parçalara bölünmüş, dalgın yansıması
dışında b�r şey yoktu.

İht�yar Bayan Hempstock da g�tm�şt�. Yanımda durduğunu sanıyordum ama
kara b�r aynaya dönen gölden gözler�n� alamayan G�nn�e �le baş başa
kalmıştık.

"Tamam, sen� eve götürme zamanı," ded� G�nn�e.



XV

Land Rover marka araç ahırın arkasına park ed�lm�şt�. Kapıları açıktı,
kontak anahtarı üstündeyd�. Gazete kâğıtlarıyla kaplı yolcu koltuğuna
oturup G�nn�e Hempstock'ın anahtarı çev�r�ş�n� �zled�m. Motor çalışmadan
önce b�raz nazlandı.

Hempstock'ları aıaba kullanırken düşünem�yordum. "Arabanız olduğunu
b�lm�yordum," ded�m.

"B�lmed�ğ�n b�r sürü şey var," d�ye tersled� Bayan Hempstock. Ardından
bakışları değ�şt�, daha şefkatl� b�r sesle, "Her şey� b�lemezs�n," ded� bana.
Ger� v�tese takıp arabayı çıkardı. Sarsıla sarsıla, kökler ve çamur
b�r�k�nt�ler� yüzünden �y�ce bozulmuş olan ç�ftl�k araz�s�nde �lerled�k.

Ama b�r şey� aklımdan çıkaramıyordum.

"Bayan Hempstock, Lett�e'n�n gerçekte ölmed�ğ�n� söyled�," ded�m. "Ama
bana ölmüş g�b� göründü. Bence o öldü. Ölmed�ğ�ne �nanmıyorum."

G�nn�e, hayaün gerçekler�yle �lg�l� büyük b�r ders verecekm�ş g�b� baktı
bana; fakat bütün söyled�ğ�, "Lett�e �nc�nd�," oldu. "Kötü yaralandı.
Okyanus da onu aldı. Dürüst olmam gerek�rse, b�r gün ger� ver�p
vermeyeceğ�n� b�lm�yorum ama umudumuzu kesemey�z, değ�l m�?"

"Evet." Eller�m� yumruk yaptım ve bütün benl�ğ�mle, bütün yüreğ�mle
Lett�e'n�n yaşamasını d�led�m.

Tümsekler� aşıp ç�ftl�k araz�s�nden b�z�m eve uzanan yola çıktık. Araba,
saatte 30 k�lometreyle yol alıyordu.

"O gerçekten s�z�n kızınız mıydı? Kızınız mı?" ded�m.



Bunu n�ye sorduğumu o zaman da b�lm�yordum, ş�md� de b�lm�yorum.
Belk� tek arzum, hayatım, defalarca kurtaran kız hakkında b�raz daha b�lg�
ed�nmekt�. Hakkında h�çb�r şey b�lmed�ğ�m� yen� fark etm�şt�m.

Öyle sayılır, ded� G�nn�e. "Hempstock erkekler�, kardeşler�m, dünyayı
dolaştılar, bebekler� oldu, bebekler�n�n bebekler� oldu. Dünyanızda başka
Hempstock kadınları da var ve heps� başlı başına b�rer muc�zed�r ama
safkan olan sadece n�ne, ben ve Lett�e'y�z."

"Babası yok mu?" d�ye sordum.

"Hayır."

"S�z�n babanız var mıydı?"

"Bakıyorum çenen düştü. Hayır tatlım. B�z farkhyız. Erkeklere, sadece
başka erkekler doğurmak �st�yorsan �ht�yacın vardır."

"Ben� ev�me götürmen�z gerekmez, s�z�nle kalab�l�r�m," ded�m. "Lett�e
okyanustan dönene kadar bekleyeb�l�r�m. Ç�ftl�kte çalışır, eşyaları get�r�p
götürürüm. Traktör kullanmasını öğren�r�m."

"Hayır." Naz�k ama tartışma kabul etmeyen b�r sesle söylem�şt� bunu.
"Hayır, hayatına devam edeceks�n. O, Lett�e'n�n sana hed�yes�. Büyüyüp bu
fedakârlığı hak ett�ğ�n� �spatlayacaksın," ded�.

İçerlemed�m desem yalan olur. Yaşamak, ayakta kalmak, çalışmak ve
dünyadak� yer�n�z� bulmak, b�r�n�n ben�m �ç�n hayatını vermes�ne...
Vermes�ne demeyey�m de hayatından vazgeçmes�ne değer m�yd� d�ye
düşünmeden de yeter�nce zor. Haksızlıktı bu!

"Hayat ad�l değ�ld�r," ded� G�nn�e, düşünceler�m� okumuşçasına.

Ev�me g�den yola saptı ve kapının önüne gel�nce frene bastı. Arabadan önce
ben �nd�m, sonra o. Kapıya kadar peş�mden geld�.

"Eve dönmen� kolaylaştıralım," ded�.

Kapımız h�çb�r zaman k�l�tl� değ�ld�r. Y�ne de Bayan Hempstock z�l� çaldı.
Annem kapıyı açana kadar, paspasa Well�ngton botlarının altını s�ld�.



Pembe gecel�ğ�ne bakılırsa, kapıyı çaldığımızda annem besbell� yatmaya
hazırlanıyordu.

"İşte oğlunuz," ded� G�nn�e. "Savaştan dönen küçük asker�m�z... Onu sağ
sal�m ger� get�rd�m. Lett�e �ç�n düzenled�ğ�m�z veda part�s�nde çok
eğlend�ler. Ama ş�md� bu genç adamın d�nlenme zamanı."

Annem boş boş bakıyordu, kafası karışmıştı. Sonra kafa karışıklığının
yer�n� b�r gülümseme aldı, parçalar ş�md� yerl� yer�ne oturdu, dünya yen�den
anlam kazandı.

"Onu get�rmen�ze gerek yoktu," ded� annem. "Arasaydınız eş�m veya ben
gel�p alırdık." Sonra bana baktı. "Bayan Hempstock'a söyleyeceğ�n b�r şey
yok mu hayatım?"

"Ben� ağırladığınız �ç�n teşekkürler."

Alışkanlık �şte. Kel�meler, düşünmeme b�le fırsat kalmadan ağzımdan
döküldü.

"Afer�n tatlım!" ded� annem. Sonra Bayan Hempstock'a döndü. "Lett�e b�r
yere m� g�d�yor?"

"Avustralya'ya, babasının yanına g�d�yor," ded� G�nn�e. "Ufaklığın oyun
oynamak �ç�n b�ze gelmes�n� özleyeceğ�z ama... B�l�rs�n�z �şte... Lett�e
döndüğü zaman haber ver�r�z. O zaman yen�den ç�ftl�ğe geleb�l�r."

Kend�m� yorgun h�ssed�yordum. Veda part�s� çok eğlencel� geçm�şt� ama
hafızamı ne kadar zorlarsam zorlayayım detayları hatırlayamıyordum. Tek
b�r şeyden em�nd�m, Lett�e Avustralya'dan dönmed�ğ� sürece b�r daha
Hempstock Ç�ftl�ğ�'n� z�yaret etmeyecekt�m. Avustralya çok, çok
uzaklardaydı. Arkadaşımın ne zaman ger� geleceğ�n� merak ett�m.
Muhtemelen yıllar sonra. Avustralya, dünyanın öbür ucunda, okyanusun
ötes�nded�r.

Beyn�m�n küçük b�r kısmı d�ğer olay örgüsünü hatırlıyordu ama sonrası
yoktu. Sank� huzurlu b�r rüyadan uyanmış, b�r süre etrafa bakınmış ve
örtüyü yen�den üstüme çek�p rüyama ger� dönmüştüm.



Bayan Hempstock çamur �ç�ndek� külüstür Land Rover'ına b�nd�. Ön
kapının ışığında arabanın ne kadar k�rl� olduğunu gayet net göreb�l�yordum.
Aslına bakarsanız o kadar k�rl�yd� k�, asıl reng�n�n ne olduğu b�le
anlaşılmıyordu. Bayan Hempstock arabasını ger� ger� anayola çıkardı.

Annem, gcce on b�rde gar�p kıyafetler �ç�nde eve dönmem� gar�psem�ş
görünmüyordu.

"Kötü haberler�m var hayatım," ded� bana.

"Ne oldu?"

"Ursula'nın g�tmes� gerekt�. A�les�yle �lg�l� sorunlar varmış. Ac�lm�ş.
Çoktan yanımızdan ayrıldı. Kardeş�nle sen�n, onu ne kadar sevd�ğ�n�z�
b�l�yorum."

Ursula'yı h�ç sevmed�ğ�m halde annem� bozmadım.

Merd�ven�n tepes�ndek� yatak odamda artık k�mse uyumuyordu. Annem,
odamı ger� �ster m�y�m d�ye sordu. Neden�n� b�lmesem de hayır ded�m.
Ursula Monkton'u n�ye bu kadar sevmed�ğ�m� de hatırlayamıyordum. İt�raf
edey�m, ondan sebeb�n� b�lmeks�z�n bu kadar nefret ett�ğ�m �ç�n haf�f b�r
v�cdan azabı b�le duyuyordum, ama boyuma uygun küçük sarı lavabosuna
rağmen, o odaya tekrar taşınmaya kes�nl�kle n�yet�m yoktu. Yaklaşık on yıl
sonra a�lem�z o evden taşınana dek, kardeş�mle aynı odayı paylaştım.
(Taşınırken b�z çocuklar çok �t�raz ett�ysek de yet�şk�nler ekonom�k
sorunları sona erd�ğ� �ç�n rahatlamışlardı.)

B�z taşındıktan sonra ev yıkıldı. Boşaltılmasını görmey� ve yıkıma şah�t
olmayı reddett�m. Hayatımın �ç�m�n sızlamasına yetecek kadarı, o
k�rem�tlere, tuğlalara, borulara ve duvarlara �şlem�şt�.

Yıllar sonra kız kardeş�m, kend�s� de b�r yet�şk�n olduğunda, hâlâ sevg�yle
hatırladığı ve onca huysuz bakıcı arasında naz�k tek bakıcımız olduğuna
�nandığı Ursula Monkton'u, annem�z�n, babamızın onunla �l�şk�s� olduğu
�ç�n kovduğuna �nandığını söyled�. "Mümkündür," ded�m. Annem�z de,
babamız da hâlâ hayattaydı, g�d�p sorab�l�rd�m ama sormadım.

Babam o gece yaşananlardan ne o anda ne de daha sonra da h�ç bahsetmed�.



Babamla arkadaş olmayı başarmam y�rm�l� yaşlanma denk gel�r. Çocukken
h�çb�r ortak noktamız yoklu ve onu hayal kırıklığına uğrattığıma
�nanıyordum. İç�ne kapanık, k�tap kurdu b�r evlat �stemem�şt�, kend�s�ne
benzeyen b�r oğul �sl�yordu: Yüzen, boks yapan, rugby oynayan, arabasına
atlayıp fütursuzca hız yapan ve bundan zevk alan. Oysa şansına, çıka çıka
ben çıkmıştım.

B�r daha, ev�m�z�n önünden geçen yolun sonuna kadar h�ç g�tmed�m. Beyaz
M�n�y� düşünmed�m. Madenc� aklıma geld�ğ�nde, düşünceler�m şöm�nen�n
rafında duran �k� kes�lmem�ş opal parçasına kayıyordu. Hatıralarımda �se
her zaman karel� gömleğ� ve kotuyla anıyorum onu. Yüzü ve kollan
güneşlen yanmış b�r adamdı ben�m �ç�n, karbonmonoks�ı zeh�rlenmes�nden
kırmızıya dönmüş papyonlu b�r adam değ�l.

Madenc�n�n b�ze bıraktığı Canavar adlı kızıl ked� başka b�r a�leye kaçtı ama
ara sıra yolun kenanndak� ağaçların arasında dolaştığını görürdük.
Seslend�ğ�m�zde asla yanımıza gelmezd�. Gal�ba g�tmes� ben� rahatlattı.
Onu h�çb�r zaman b�z�m ked�m�z olarak görmed�k. Bunu b�z de b�l�yorduk,
o da...

H�kâyeler�n b�r anlam �fade edeb�lmes� �ç�n h�kâye kahramanının başına
gelenler b�r �z bırakmalı ve kahramanın hayatını etk�lemel�d�r. Ama büıün
bunlar olurken yed� yaşındaydım ve her şey b�tt�ğ�nde de değ�şmem�şt�m.
Yanılıyor muyum? Herkes aynıydı. Öyle olmalı. H�kâye kahramanları
değ�ş�r ama �nsanlar değ�şmez.

Ama her şey aynı değ�ld�. Bazı şeyler değ�şt�.

Lett�e'n�n g�d�ş�nden yaklaşık b�r ay sonra.. Ev ded�ğ�m haraben�n yerle b�r
ed�l�ş�nden ve şeh�rde çalışan, üreterek, ek�p b�çerek, b�r şeyler �nşa ederek
değ�l de parayı b�r yerden d�ğer�ne aktararak para kazanan üst-orta sınıftan
gençler�n yaşaması �ç�n araz�m�ze b�rb�r�n�n benzer� evler�n �nşa ed�l�ş�nden
beş yıl önce... Call�c Anders'ın öpücüğüme gülümseyerek karşılık
vermes�nden dokuz yıl önce...

B�r gün okuldan eve döndüm. Aylardan ya mayıstı ya da haz�ranın başlan.
Onu gördüm. Nerede olduğunu ve k�m� aradığını gayet �y� b�l�yormuş g�b�
arka kapıda ben� bekl�yordu: Küçük b�r kara ked�. Yavru denemeyecek



kadar büyümüştü ama hâlâ ufacıktı, tek kulağında beyaz b�r leke vardı,
gözler� sıra dışı b�r turkuvaz reng�ndeyd�.

Ardımdan eve g�rd�.

Canavar �ç�n aldığımız ama açmadığımız konserve mamalardan b�r�n� açıp,
Canavar'ın tozlu mama kâses�ne doldurdum.

Kızıl ked�n�n kaybolduğuna d�kkat b�le etmeyen a�lem, yen� ked�n�n gel�ş�n�
de başlangıçta fark etmed�. Babam onun varlığıyla �lg�l� �lk yorumunu
yaptığında, kara ked� haftalardır b�z�mleyd�, ben okuldayken bahçey� keşfe
çıkar, döndüğümdeyse k�tap okurken veya oynarken bana eşl�k ederd�.
İşıklar kapanana dek yatağımın altında saklanırdı, sonra dışarı çıkıp yastığa,
yanı başıma uzanır, kız kardeş�m� uyandırmayacak kadar haf�f mınltılarıyla
bana huzur ver�rd�.

Mırlamalannın t�treş�m� yanaklarımdan vücuduma yayılırken yüzümü
tüyler�ne yaslayıp uykuya dalardım. Gözler� o kadar olağanüstüydü k�!
Bana den�z kıyısını hatırlatıyordu, bu yüzden sebeb�n� tam anlamıyla
çözemesem de ona Okyanus adını verd�m.



Son Söz

Kırmızı k�rem�tl� ç�ftl�k ev�n�n arkasındak� küçük gölün kıyısındak� reng�
atmış yeş�l banka oturmuş, yavru ked�m� düşünüyordum.

Okyanus, büyüyüp koca b�r ked� oldu, yıllarca gözbebeğ�md�. Ancak sonra
ne olduğunu hatırlamıyordum.

Artık detayları hatırlamamamın b�r önem� yok! Muhtemelen ölmüştür.
Herkes ölür.

Ç�ftl�k ev�n�n kapısı açıldı. Pat�kada ayak sesler� duydum. Çok geçmeden,
yaşlı kadın gel�p yanıma oturdu. "Sana b�r f�ncan çay get�rd�m," ded�. "B�r
de domatesl�, peyn�rl� sandv�ç. Uzun süred�r buradasın. Suya düştün
sandım."

"Öyle de deneb�l�r, teşekkürler." Otunırken farkına varmamıştım ama güneş
batıyordu. F�ncanı alıp çayı yudumladım. Bu sefer kadına daha d�kkatl�ce
baktım Kırk yıl önces�n�n anılarındak� hal�yle kıyasladım.

"S�z Lett�e'n�n annes� değ�ls�n�z,'' ded�m. "N�nes�s�n�z. değ�l m�? İht�yar
Bayan Hempstock'sınız."

"Haklısın," ded�. H�ç de rahatsız olmuş görünmüyordu "Sandv�ç�n� ye."

Sandv�ç�m� ısırdım. Güzel, çok güzeld�. Fırından yen� çıkmış, sıcacık
ekmek; kesk�n, tuzlu peyn�r ve domates g�b� domatesler.

Anılara gömülmüştüm ve ne �fade ett�kler�n� b�lmek �st�yordum. Bütün
bunlann ne anlama geld�ğ�n� b�lmek �st�yordum. Gerçek m�?" d�ye sordum



ve sorar sormaz da kend�m� İm� budala g�b� h�ssett�m. Sorab�leceğ�m onca
şey �ç�nde, sora sora bunu sormuştum.

İht�yar Bayan Hempstock omuz s�lkt�. "Hatırladıkların mı? Muhtemelen.
Aşağı yukarı. Farklı �nsanlar olayları farklı hatırlarlar. Ve �k� �nsanın, aynı
yerde olsalar b�le aynı olayı avnı şek�lde hatırladığını pek göremezs�n. Yan
yana duruyorsunuzdur ama �ş olayları anlamlandırmaya geld�ğ�nde,
aranızda dağlar kadar fark vardır."

Cevaplamasını �sted�ğ�m b�r soru daha vardı. "Neden buraya geld�m?"

Şaşırtmacalı b�r soru sorduğumdan şüphelenm�ş g�b� baktı bana. "Cenaze,"
ded�. "İnsanlardan uzaklaşıp b�raz yalnız kalmak �sted�n. Bu yüzden önce
çocukluğunu geç�rd�ğ�n yere g�tt�n ve orası sana, eks�kl�ğ�n� çekt�ğ�n huzuru
vermey�nce arabayı yolun sonuna sürdün. Her zaman yaptığın g�b� buraya
geld�n."

"Her zaman yaptığım g�b� m�?" B�raz daha çay �çt�m. Hâlâ sıcaktı.
Kopkoyuydu. Mükemmel hazırlanmış, gerçek b�r çay. Tıpkı babamın ded�ğ�
g�b�:

Kaşığı daldırsanız d�md�k dururdu.

"Her zaman yaptığın g�b�," d�ye tekrarladı.

"Hayır, yanılıyorsunuz," ded�m. "Ç�ftl�ğe... Durun b�r düşüney�m... Lett�e
Avustralya'ya g�tt�ğ�nden ber� gelmed�m. Veda part�s�nden ber�..."
Duraksadım. "Part�n�n gerçek olmadığını b�l�yorum ama ne demek
�sted�ğ�m� anlamışsınızdır "

"Ara sıra ger� gel�yorsun," ded�. "Y�rm� dört yaşındayken uğradığını
hatırlıyorum. İk� çocuğun vardı ve çok korkuyordun. Ülkeden taşınmadan
önce de geld�n; otuzlarında mıydın? Sana güzel b�r yemek hazırlamıştım,
mutfakta yemeğ�m�z� yerken bana hayaller�nden ve sanatından
bahsetm�şt�n.

"Hatırlamıyorum."

Yüzüne dökülen saçları arkaya �tt�rd�. "Öyles� daha kolay."



Çayımı yudumlayıp sandv�ç�m� b�t�rd�m. F�ncan da beyazdı, tabak da. H�ç
b�tmeyecekm�ş g�b� gelen yaz geces� sona er�yordu.

"Neden buraya geld�m?" d�ye sordum yen�den.

"Lett�e �sted�," ded� b�r başkası.

Konuşan k�ş�, gölün etrafından dolaşarak b�ze doğru gel�yordu: Well�ngton
botlu, kahvereng� mantolu b�r kadın Ona baktığımda kafam karıştı. Ben�m
ş�md�k� hal�mden gençt�. Onu kocaman, güçlü b�r yet�şk�n olarak
hatırlıyordum ama karşımdak� kadın, otuzlarındaydı. Onu daha �r� b�r�
olarak hatırlıyordum. Oysa zar�ft�, elma yanaklı kadınlara özgü b�r
çek�c�l�ğ� vardı. Hâlâ G�nn�e Hempstock'tı, Lett�e'n�n annes�yd� ve görünüşü
kırk yıl önce nasılsa, hâlâ aynıydı.

Banka yaklaşıp d�ğer yanıma oturdu, böylece Hempstock kadınları ben�
aralarına hapsett�ler. "Bence Lett�e. buna değ�p değmed�ğ�n� öğrenmek
�st�yor," ded�.

"Neye değ�p değmed�ğ�n�?"

"Neye olacak, sana!" ded� �ht�yar olan.

"Lett�e sen�n �ç�n büyük b�r fedakârlık yapu," ded� G�nn�e. "Bence
sonrasında neler olduğunu ve yaptıklarına değ�p değmed�ğ�n� görmek
�st�yor."

"O... Ben�m �ç�n kend�n� feda ett�..."

"Öyle de d�yeb�l�rs�n b�r tanem," ded� G�nn�e. "Kuşlar, sen�n kalb�n�
parçalamıştı. Ölürken korkunç çığlıklar atıyrdun. Buna katlanamazdı. B�r
şeyler yapmalıydı.'

Hafızamı zorladım. "Ben öyle hatırlamıyorum." dedım.

Sonra kalb�m� düşündüm: del�ğ�n b�r parçası o buz g�b� geç�t, hâlâ �ç�mde
m�yd�? Orada olması b�r lütuf muydu, yoksa b�r lanet m�?

Yaşlı kadın burnunu çekt�;



"Daha b�r dak�ka önce sana �k� �nsanın olayları asla aynı şel�lde
hatırlamadığını söylemed�m m�?" d�ye sordu.

"Onunla konuşab�l�r m�y�m? Lett�e'yle?"

"Uyuyor," ded� G�nn�e.

"İy�leş�yor. Henüz konuşacak durumda değ�l."

"İş� b�t�nceye kadar görüşemezs�n," ded� Lett�e'n�n büyükannes�. el�yle
�ler�y� �şaret ederek. Gölü mü, gökyüzünü mû kastett� b�lm�yorum.

"İş� ne zaman b�tecek?"

"İy�leş�p hazır olduğunda," ded� yaşlı kadın; kızı, "Yakında," derken.

"Pekâlâ," ded�m. "Buraya ben�, hal�m� görmek �ç�n çağırdıysa o zaman
baksın bakalım." Daha kel�meler ağzımdan dökülürken, bunun çoktan
gerçekleşt�ğ�n� anladım. Ne kadardır bankta oturmuş göle bakıyordum? Ben
onu hatırlarken, o da ben� �ncel�yordu. "Çoktan yaptı değ�l m�?"

"Evet tatlım."

"Sınava geçt�m m�?"

Güneş batıyordu, hava kararmaya başlamıştı ve sağımdak� yaşlı kadının yüz
�fades�nden ne düşündüğünü kest�rem�yordum. Solumdak� genç kadınsa,
"'B�r� olmak', geç�lecek veya kalınacak b�r sınav değ�ld�r hayatım," ded�.

Boş f�ncanı ve tabağı yere bıraktım.

"Son gördüğümüz zamandan �y�s�n. Öncel�kle, göğsünde yen� b�r kalp
büyümeye başlamış," ded� G�nn�e Hempstock.

Anılarımda dev b�r b�r dağdı bu kadın; kollarına sığınmıştım onun, başımı
kucağına gömüp hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. Ş�md� gördüğüm kadınsa
benden daha ufak tefekt� ve ben� sak�nleşt�r�ş�n� gözümde
canlandıramıyordum.

Gölün üstündek� kapkara göğü, parlak b�r dolunay süslüyordu. Ne kadar
düşünürsem düşüney�m Ay'a son baktığımda hang� evres�nde olduğunu



hatırlayamıyordum. İlk dördün? H�lal? Aslında en son ne zaman Ay'a alıcı
gözle baktığımı da hatırlamıyordum, göz ucuyla gördüğüm b�r manzaraydı
ben�m �ç�n.

"Ş�md� ne olacak?"

"Buraya her gel�ş�nde olan şey..." ded� yaşlı kadın. "Eve döneceks�n."

"Artık ev�m�n neres� olduğunu b�lm�yorum," ded�m onlara...

"Hep aynı şey� söylers�n," ded� G�nn�e.

Kafamdak� Lett�e Hempstock, benden hâlâ b�r karış uzundu. Ne de olsa o
zamanlar on b�r yaşındaydı. Acaba ş�md� karşımda dursa ne düşünür, nasıl
b�r�n� görürdüm?

Ayın göldek� yansıması da göktek� g�b� pasparlak b�r da�reyd�. D�kkat�m
dağıldı, balık ağlarıyla ayı avlamaya kalkan budalalar gel�verd� aklıma.
H�kâyeye göre, sudak� ayın göktek� aydan çok daha yakın olduğunu kanaat
get�rm�ş, böylece ayın sudak� yansımasını yakalamanın, göktek� kürey�
yakalamaktan kolay olacağını sanmışlardı. Ve elbette, her zaman öyled�r.

Ayağa kalkıp göle doğru b�rkaç adım yürüdüm, arkamdak� kadınları
görmezden gelmeye çalışarak. "Lett�e, hayatımı kurtardığın �ç�n
teşekkürler," ded�m.

"Olayları başlatan şey� bulmaya g�tt�ğ�nde, sen� götürmemel�yd�," ded�
�ht�yar Bayan Hempstock, gözyaşlarını güç tutuyormuş g�b� burnunu çeke
çeke. "Tek başına da halledeb�l�rd�. Küçük şapşalın sen� de yanına alması
gerekmezd�. Eh, gelecek sefer bu ona ders olur."

"Gerçekten Ay'ın oluştuğu zamanları hatırlıyor musunuz?" d�ye sordum.

"Pek çok şey� hatırlıyorum," ded�.

"Buraya ger� gelecek m�y�m?" d�ye sordum.

"Bunu b�lmek sana düşmez," ded� �ht�yar kadın.

"Yolcu yolunda gerek," ded� G�nn�e Hempstock naz�kçe. "Nereye
kaybolduğunu merak ed�yorlar."



Varlıklarını hatırlattığı anda, kız kardeş�m�n, kocasının, çocuklarının, yas
tutan onca �nsanın ve m�saf�rler�n, nereye kaybolduğumu merak etm�ş
olab�lecekler�n� fark ederek ted�rg�n oldum. Y�ne de yokluğumun kolayca
affed�leceğ� b�r gün varsa, o da bugündü.

Uzun ve zor b�r gün olmuştu. B�tt�ğ�ne sev�n�yordum.

"Umanm s�ze zahmet vermem�ş�md�r," ded�m.

"Hayır hayatım," ded� �ht�yar kadın. "Ne zahmet�!" B�r ked�n�n
m�yavladığını duydum. B�r �k� san�ye sonra gölgeler�n arasından ay ışığının
aydınlattığı pat�kaya çıktı.

Ben� tanıyormuşçasına yanıma geld�, başını ayakkabıma yasladı.

Ked�n�n yanına çömeld�m, alnını kaşıyıp sırtını okşadım.

Güzel b�r kara ked�yd�, belk� de ay ışığı dünyanın renkler�n� yuttuğu �ç�n
bana karaymış g�b� geld�. Kulağında beyaz b�r benek vardı.

"Esk�den böyle b�r ked�m vardı. Adı Okyanus'tu. Çok güzeld�. Başına ne
geld�ğ�n� hatırlamıyorum," ded�m.

"Onu b�ze ger� get�rd�n," ded� G�nn�e Hempstock. El�n� omzuma koyup
naz�kçe sıktı. Küçük b�r çocukmuşum veya sevg�l�s�ym�ş�m g�b�, parmak
ucuyla yanağıma dokundu ve karanlığın �ç�ne dalıp gözden kayboldu.

İht�yar kadınla b�rl�kte eve dönmeden önce, yerden tabağımı ve f�ncanımı
aldım.

"Tıpkı şarkıda söylend�ğ� g�b�: Ay, güneş kadar parlak," ded�m.

"Ayımızın dolunay olması ben�m de hoşuma g�d�yor," d�ye karşılık verd�.

"Ne kom�k, b�r an �ç�n s�z� ç�ft gördüm," ded�m. "Gar�p değ�l m�?"

"Sadece ben, hep ben varım," ded� �ht�yar kadın. "B�l�yorum," ded�m.
"Elbette öyle."

Tabağı ve f�ncanı alıp mutfağa götürecek, lavaboya bırakacaktım k�, ç�ftl�k
ev�n�n kapısından g�remeden ben� durdurdu. "A�len�n yanına dönmel�s�n,"



ded�.

"Sen� aramak �ç�n b�r�ler�n� yollamaya hazırlanıyorlar.' "Ben�
affedeceklerd�r."

Affedecekler�n� umuyordum. Kardeş�m muhtemelen end�şelenmışt�. Üstel�k
onu, çok az tanıdığım halde, kaybıma ne kadar üzüldükler�n� d�le get�rmek
�ç�n sıra bekleyen b�r sürü m�saf�rle baş başa bırakmıştım.

"Göl kenarına �nememe ve kafamı toplayab�lmek �ç�n bankta oturmama �z�n
vermen�z büyük k�barlıktı."

"Boş laf, bunun neres�� k�barlık!" ded�.

"Lett�e Avustralya'dan mektup yazdığında, lütfen selam söyled�ğ�m�
kend�s�ne �let�n, olmaz mı?'

"İlet�r�m, onu unutmadığını duyunca sev�necekt�r.

Arabaya b�n�p motoru çalıştırdım. İht�yar kadın kapının eş�ğ�nden ben�
�zled�. K�barlığı elden bırakmadı ve ben arabayı döndürüp yola doğru
g�dene kadar yer�nden ayrılmadı.

D�k�z aynasından ç�ftl�ğe baktığımda b�r an gökte �k� ay gördüğümü
sandım; b�r ç�ft göz karanlığın �ç�nden bana bakıyordu. Sanırım ışık
oyunuydu. B�r� dolunaydı, yusyuvarlaktı; d�ğer�, gökyüzündek� �k�z�yse
yarım ay.

Merakıma yen�k düşüp başımı çev�rd�m, gökyüzünü kontrol ett�m:

Tek b�r ay vardı ve o da yarımdı. Gümüş ışığıyla göğü aydınlatıyordu.

Huzur ver�c�, bembeyaz ve şahaneyd�!

İk�nc� hayalî ayın kaynağını merak ett�m ama saman alev� g�b� parlayıp
sönen b�r meraktı, aklım çabucak d�ğer konulara atladı. Herhalde ışık
oyunuydu, d�ye düşündüm. Veya b�r hayalet: Hafızamın b�r oyunu, gerçek
olduğunu zannedecek kadar güçlü b�r an�yd�. Aruk kaybolmuş, unutulan
anılar g�b� geçm�şe karışmış veya geceye karışan gölgeler g�b� solup
g�tm�şt�.





arka
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