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XVII.	yüzyılın	büyük	yazarları,	yıldız	falına,	tarih	ilmine	meraklı	Naimâ	ve
Evliya	Çelebi'nin	rahat	divanlarındaki	kanaviçe	yastıklara	dayanmadan	bu	kitabı
yazmam	mümkün	olamazdı.	Esin	kaynağı	olan	müthiş	üslupları	ve	alıntı
yaptığım	cümleleri	için	onları	tekrar	tekrar	saygıyla	anıyor	ve	bu	romanın,
onların	büyük	eseri	yanında,	alçakgönüllü	bir	dipnotu	olarak	algılanmasını
diliyorum.



	
	

Gün	kavuşurken	köye	bir	adam	geldi	ve	peygamber	olduğunu	söyledi.
Köylüler	adama	inanmadılar,	"İspat	et!"	dediler.

Adam	karşılarındaki	eski	suru	gösterdi	ve	"Eğer	bu	duvar	konuşur	ve	benim
peygamber	olduğumu	söylerse	inanır	mısınız?"	diye	sordu.

Köylüler,	"Elhak,	inanırız!"	dediler.

Adam	duvara	döndü	ve	elini	uzatarak,	"Konuş	ya	duvar!"	buyurdu.

Bunun	üzerine	duvar	dile	geldi	ve	şöyle	dedi:

"Bu	adam	peygamber	değildir.	Sizi	kandırıyor.	Peygamber	değildir."





Alametler

Kimilerine	eksik	bir	adam	gibi	görünsem	de,	yüreğim	biliyor	ki,	şu	anda
dünyada,	yaşamının	anlamına	varmadan	kader	rüzgârının	önünde	sürüklenip
giden	milyonlarca	kişiye	göre	fazlalıklarım	da	var.

Ölümlülerde	pek	ender	rastlanan	bir	bilgi	birikiminden	ve	önseziden	söz
ediyorum.	Zaman	zaman	bilgeliğimin	sınırlarını	kavramakta	güçlük	çektiğimi
itiraf	etmeliyim.

Altın	varak	üstüne	işlemeler,	nadide	çiniler,	murassa	sorguçlar,	kılaptan
kaftanlar,	sedef	kakmalar,	yeşim	ve	akik	süslemeler,	samur	kürkler	arasında	ve
İmparatorluk	başkenti	Konstantiniyye'nin	dillere	destan	olmuş	sarayında	yaşayan
benim	gibi	bir	soylunun	herkesi	şaşırtması	ve	saygılı	bir	boyun	eğiş	yaratması
gerekirken,	nedense	her	zaman	böyle	olmaz.

Osmanlıcayla	yetinmeyip	Latin,	Yunan,	İtalyan,	Arap	ve	Fars	dillerinde	arka
arkaya	dizdiğim	ve	bin	bir	imayla	süslenmiş	nükteli	sözlerim	karşısında	çoğu
kişi	yüzüme	bel	bel	bakmakla	yetinir;	o	zaman	ben,	yüksek	bilginin	bu	zavallı
ölümlüler	için	fazla	geldiğini	anlar	ve	düşüncelerimi	beynimin	kıvrımlarına
gömerek,	karşımdakini	bağışladığımı,	cehaletinden	ve	zavallılığından	dolayı	onu
suçlamadığımı	belirten	bir	ifade	takınırım.	İşte	beni	meşhur	eden	ve	saray	halkı
arasında	durmadan	konuşulan	meşhur	gülüşüm	o	zaman	gelir	yerleşir
dudaklarıma.	Bunun	nasıl	bir	şey	olduğunu	ve	ne	kadar	etkili	göründüğümü
anlayabilmek	amacıyla,	arkası	gümüş	oymalı	ve	uğursuzluk	getirmemesi	için
duvarda	her	zaman	gümüş	tarafı	dışa	bakar	durumda	asılı	olan	aynayı	ters	çevirir
ve	kendimi	süzerim,	ama	ne	yazık	ki	o	çarpıcı	gülüşü	görmem	mümkün	olmaz.
Çünkü	bu	kez	kendi	siyah	yüzüme,	basık	burnuma;	sarığın	altında	ezilmiş,	artık
kırlaşmaya	başlamış	kıvır	kıvır	saçlarıma	ve	akları	belermiş	zeytin	karası
gözlerime	bakmaktayımdır.	O	küçümserken	bağışlayan,	anlayışlı	ve	kibirli
gülüşü	kendime	karşı	nasıl	kullanabilirim	ki?	Bu	yüzden	saraydaki	içoğlanlarını,
haremdeki	kızları,	mutfakçıları,	oduncuları,	zağarcıları	onca	etkileyen	ve	şefkatle
sarsarak	kendilerine	duydukları	güveni	yok	eden	meşhur	gülüşümü	görme



imkânım	olmaz.	Bu	durum	ancak	benden	başkalarına	tanınan	bir	ayrıcalık.	Ama
onlar	farkında	mı	bilmiyorum.	Çünkü	bu	gülüşü	takınarak	yüzlerine	baktığımda
bile,	bazılarının	suratındaki	bön	ve	salakçasına	mutlu	ifade	silinmiyor.	Hatta
yüzüme	tuhaf	tuhaf	bakıyorlar	denebilir.	Böyle	bir	görüntü	karşısında	hep	kapı
arkasındaki	yerinde	duran	kalın	sopaya	hamle	ediyorum	ve	sopayı	elime
almamla	birlikte,	mutlu	aptalların	yüzlerindeki	ifadenin	değiştiğini,	gözlerinin
korkuyla	kaçıştığını	görme	zevkine	erişiyorum.

Zaten	haremdeki	kızların	kadınca	güzellikleri	de	ancak	bu	ifadeyle	ortaya
çıkıyor.	Gerçeği	kavradıklarını	gösteren	bir	anlatım	oluyor	bu.

Bu	ifadede	bir	küçümseme	izi	sezmiyorum	artık.	Beni	bir	erkek	olarak
görmedikleri	kuşkusundan	kurtuluyorum.	Sopayla	korkutulan	güzel	kadınların
karşımda	yumuşacık	boyun	eğişlerinin	tadını	çıkarıyorum.	Dünyanın	en	güçlü
erkeği	olarak	duyumsuyorum	kendimi.

Kalın	sopayı	hafifçe	dağılan	saçlarında,	boyunlarında,	narin	omuzlarında,
kollarında	gezdiriyorum.	İçim	huzurla	doluyor.





Dünyanın	her	köşesinden	toplanmış	bu	güzel	kızların	ufak	bir	kusuru	var.
Hepsi	biraz	soluk	renkli.	Belki	güneşi	görmemelerinden	ileri	geliyor	bu,	ama	ne
yazık	ki	en	güzel	ten	rengi	olan	kahverengi-siyah	alaşımından	yoksunlar.
Dünyanın	kutlu	bölgeleri	içinde	en	fazla	Afrika'da	rastlanan	koyu	ten,	kalın
dudak,	kıvırcık	saç	gibi	üstünlükler,	bu	sarışın,	çakır	gözlü	kızlarda	gereken
saygıyı	ve	hayranlığı	uyandırıyor	mu,	merak	ediyorum.	Zaman	zaman,	bana
gösterdikleri	saygı,	zekâmın	ve	bedenimin	üstünlüklerine	değil	de	sadece
elimdeki	sopaya	bağlıymış	gibi	geliyor;	hepsinden	kuşkulanıyorum	ama	sonra
kimsenin	bu	kadar	aptal	ve	kör	olamayacağını	düşünüp	avunuyorum.

Bu	kadar	mükemmel	bir	gövdenin	alt	kısmında	ufacık	bir	eksikliğin
bulunması,	kızları	böylesine	derinden	etkileyebilir	mi	bilemiyorum.	Ona
bakılırsa,	dünyanın	en	mükemmel	insanı	olan,	beni	bile	gölgede	bırakan
Efendim	hariç,	herkesin	ne	iğrenç	kusurları	var!

Hatasız	yaratılmış	olan	tek	kişi	benim	Efendim:	Padişah	Hazretleri!

Ama	o	da	bu	kızlardan	bazılarını	kırk	yılda	bir	görüyor.

Bunun	dışında,	her	gün	başlarında	ben	varım.	Bir	kaz	sürüsü	gibi	güdüyorum
onları.	Cehaletleri	ve	aptallıklarıyla	alay	etme	hakkını	elimde	tutuyorum.
Kendilerine	öğretilen	şarkılar,	sabahtan	akşama	kadar	işledikleri	iğne	oyaları,
bildikleri	ve	unuttukları	yabancı	diller	ve	haftada	bir	kez	bahçeye
çıkarıldıklarında	havuzda	oynadıkları	su	perisi	oyunları	bile	benim	mutlak	efendi
üstünlüğümü	sarsamıyor.

Kısacası,	eşsiz	bir	bilgi	hazinesi,	kâmil	insan	mertebesine	ermiş	bir	bilge,
yerine	göre	hem	şefkatli	hem	acımasız	davranmasını	bilen	bir	yönetici	ve
ilerleyen	yaşına	rağmen	güçlü	kaslarını	ve	Afrikalı	duruşunu	başının	mağrur
dikliğiyle	tamamlayan	ben,	bu	ölümlü	dünyada	bir	tek	efendinin	önünde	boyun
eğerek	erdemimin	ve	sadakatimin	değerini	artırıyor	ve	onun	övgülerine	mazhar
oluyorum.

Artık	anlamaya	başladığınızı	ummak	istiyorum.	Eğer,	parşömen	üzerine	nesih
harfleriyle	yazdığım	bu	notları	okuyan	sizler	de	anlayışsız	ve	cahil	çıkarsanız,
elimden	hiçbir	şey	gelmez.	Çünkü	ne	yazık	ki,	size	ulaşabilecek	bir	sopaya	sahip
değilim.

	



Mutluydum	ve	ömrüm	böyle	sona	erecek	sanıyordum,	ama	yanılmışım.	Çünkü
günün	birinde	uğursuzluk	alametleri	başlayıverdi	ve	bununla	birlikte	de	yalnız
benim	değil,	bütün	imparatorluğun	huzurunu	kaçıracak	olaylar	baş	gösterdi.

İlk	işaret,	bedenimin	en	değerli	parçasını	sakladığım	kavanozun	yere	düşüp
parçalanmasıydı.	Kavanozun	somaki	mermerler	üzerinde	tuz	buz	olup	zavallı	et
parçalarının	mecalsizce	ortalığa	saçılması	bile	felaketin	ön	habercisi	değilse,	ne
uyarabilirdi	bizi?

Rüyasında	devasa	bir	elin	gökyüzünden	güneşi	koparıp	aldığını	gören
Nakşibendi	şeyhinin	yüzüne	yerleşip	bir	daha	da	ömür	boyu	silinmeyen	korku	ve
cin	çarpmış	gibi	yuvalarında	dönüp	duran	gözleri	mi?

Yoksa	şehrin	Megaralılardan	bu	yana	gördüğü	en	büyük	depremin	binaları
hazan	yaprağı	gibi	titretip	yerle	bir	etmesi	ve	Boğaz	sularının	coşarak	on	minare
boyunca	arşa	yükselip	nadide	yalıları	parçalaması	mı?

Koskoca	imparatorluk	başkenti	büyük	depremlerle	iki	ay	boyunca	sallanmaya
devam	etti	ve	sıtma	nöbeti	tutmuş	gibi	titremesinler	diye	kupalar,	maşrapalar
yerlerine	bağlanır,	sahanlar	sinilere	sıkıca	tutturulur,	ahali	sokaklarda	duvarlara
tutuna	tutuna	yürür	oldu.

Padişah	Efendimizin	kutlu	fermanlarına	bile	tuğralar	doğru	düzgün
çekilemeyip	kâğıt	üzerinde	doğu	ve	batı	yönünde	cevelan	ederlerdi.

Gündüz	vakti	başlayan	bu	deprem	ulu	bilginler	tarafından	İklim-i	Rum'da	kan
döküleceğine	delil	olarak	gösterildi.

İstanbul'u	harabeye	çeviren	büyük	yangınların	külleri,	sarayın	bahçesine	kadar
ulaşıp	gökten	yere	yağar	oldular.	Öyle	ki,	aysız	gecenin	zulmetinde	gökyüzü	ak
küllerle	aydınlanıyordu.

Mevlevi	dervişinin	rüyasında	ay	gelip	güneşi	kaplamış	ve	nurunu
mahveylemişti.

Cenab-ı	Allah'ın	işaretleri	bunlarla	da	bitmedi.

Bazı	ulu	kişiler,	rüyalarında,	"Vezir	katlolundu,	şimdi	sıra	büyüğünde!"	diye
bağıran	kimseler	görmüşlerdi.



O	sırada	ilm-i	nücum	üzere	hesap	yapan	bilginler,	yıldızların	durumunun	bir
büyük	felaketi	haber	verdiğini	söylerlerdi.	Padişah	Efendimizin	talih	çizgisi
Merih'e	varmıştı	ki,	bu	da	Zühal	burcuna	girince...

Neyse,	bütün	bunları	söylemeye	dilim	varmıyor.

Âlem	dile	gelip	konuşuyor,	eşya	hal	diliyle	sırları	teker	teker	çözüyordu	ama
biz	bunları	görecek	gözün	cüretinden	dehşete	düşmüş,	şaşırıp	kalmıştık.

Hele	belirtiler	içinde	bir	tanesi	vardı	ki,	akıl	sır	erecek	gibi	değildi.

Sivas	Valisi'nin	huzuruna	giren	Turhal	yöresinden	köylüler,	kutu	içine
koydukları	ölü	bir	fil	yavrusu	getirmişlerdi.	Paşa	bunun	ne	demek	olduğunu
sorunca	da,	o	fili	kendi	köylerinden,	kızoğlankız	bir	bakirenin	doğurduğunu
söylemişlerdi.

Kasabanın	hâkimi,	fil	doğuran	bakireyi	ana	babasıyla	birlikte	hapsetmiş	ve
Subaşı	da	yavru	fili	iple	boğdurtmuştu.

Köylüler,	kutu	içinde	yatmakta	olan	sevimli	fil	yavrusunun	yelken	kulaklarını,
ne	kadar	büyük	olursa	olsun	bebek	gibi	yumuk	yumuk	kıvrılmış	ayaklarını,
kutunun	dışına	sarkmış	ölü	hortumunu	göstererek	ağlıyor	ve	"Subaşı	bizim
masum	filimizden	ne	istedi?"	diyerek	gözyaşı	döküyorlardı.





Fil	yaşasaydı	küçük	Şehzade'ye	hediye	göndereceklerdi	ve	böylece	Şehzade
dünya	yüzünde	hiç	kimsede	bulunmayan,	insandan	doğmuş	bir	filin	sahibi
olacaktı.

Vali	Paşa,	köylüleri	dinleyip	fil	yavrusunun	kulağıyla	bir	hayli	oynadıktan
sonra,	"Bu	bir	ilahi	sırdır"	dedi.	"Bunu	orda	burda	anlatmayın,	yoksa	tüm
dünyanın	kâfirleri,	Osmanlı	vilayetlerinde	avratlar	fil	doğururmuş	deyu	destan
yazarlar."

Paşa,	daha	sonra	kızın,	ailesinin	ve	bütün	tanıkların	huzura	getirilmelerini
emretti.

Paşa'nın	huzurunda	tir	tir	titreyen	köylü	kızı,	kırk	belik	saçı	beline	dek	uzamış,
gergin,	yay	gibi	bir	genç	olmakla	önceleri	epey	utandıysa	da,	heybetinden
ürktüğü	Paşa'nın	ısrarı	üzerine	hikâyesine	başladı:

"Hint	Padişahı,	bizim	Padişahımıza	hediye	fil	yollamış.	Bizim	oralarda
konaklayınca	cümle	âlem	bu	filleri	görmeye	gitti.	Biz	de	arkadaşlarla	birlikte
oraya	gittik.	Kalabalığın	arasına	girdikçe	hiçbir	şey	göremez	olduk.	Kimileri,	bu
ne	ulu	hayvan	böyle,	diye	anlatıp	duruyorlardı,	ama	ben	bir	şey	göremiyordum.
Hani	nerede	bu	fil	dediğiniz,	diye	söylenip	aranıyordum.	Kimileri	kolumdan
çekip	daha	ileri	gitmememi,	fillere	yaklaşmamamı	söyledilerse	de	ben	gene	bir
şey	göremedim.	Derken	bir	damın	gölgesinin	altına	girmişim.	Damın	direkleri
kocaman	kocamandı.	Bu	direklerden	biri	bana	doğru	geldi,	belimden	kavradı	ve
beni	yukarı,	damın	içine	doğru	götürdü.	Sıcak	bir	yerde	vıcık	vıcık	ete
gömüldüm.	Medet,	medet	diyerek	çırpınmaya	başladım.	Korkumdan	bayılmışım.
Sonra	aynı	direğin	belimden	kavrayıp	yere	indirdiğini	fark	ettim.	Beni	alıp	eve
götürmüşler.	Ondan	sonra	karnım	şişmeye	başladı,	iki	yıl	gebelik	çektikten	sonra
bu	filceğizi	doğurdum.	Bir	ay	yaşadıktan	sonra	fil	oğlumu	katleylediler."

Kız	hikâyesini	anlattıktan	sonra	fil	oğlunun	başına	çöküp	zarı	zarı	ağlamaya
başladı.

Paşa	bu	hikâyenin	doğruluğunu	sorduğunda	huzurda	bulunan	bütün	Turhal,
İnepazarı	ve	Kazova	ahalisi	yemin	ederek	aynen	böyle	olduğunu	anlattılar.
Bunun	üzerine	Paşa,	olayın	duyulmasını	önlemek	için,	tanıklık	eden	yetmiş
kişiyi	zincire	vurdurup	ömür	boyu	zindana	attırdı.	Fil	yavrusunu	ise	içi	balla
doldurulmuş	bir	keçeye	sardırıp	İstanbul'a,	Efendimize	gönderdi.



	

Uğruna	can	feda	ettiğimiz	Efendimiz,	sadece	bizim	değil,	şu	koskoca	dünyanın
dörtte	birinin	sultanıydı.

Allah'ın	övüp	de	yarattığı	bu	cihan	hükümdarı,	yalnız	İstanbul	ve	Anadolu'nun
değil,	Eflak-Boğdan'ın,	Kırım'ın,	Mısır	ve	Yemen	illerinin,	Mekke	ile
Medine'nin,	Bağdat'ın,	Cezayir'in,	Belgrad'ın,	Macar	Krallığı'nın,	Moldova'nın,
Bosna-Hersek	toprağının	ve	Makedonya	ovalarının	da	sahibi,	efendisi	ve
imparatoruydu.

Üç	kıtaya	yayılmış	olan	mülkünde	yetmiş	iki	millet	cem	olmuş,	herkes	kendi
dilince	konuşup	kendi	dinince	ibadet	ederek	yaşayıp	gidiyordu.

Ve	Habeşistan	çöllerinden	kaçırılıp	getirildiğim	on	iki	yaşımdan	beri,	benim
vazgeçilmez,	yoluna	baş	koyduğum	Efendimdi.

Diğerleri	gibi	Yukarı	Nil	bölgesinden,	Çad	Gölü'nden,	Kordofan'dan,
Darfur'dan	gelmemiştim	ben.

Habeşistan'dan	gemilere	doldurulmuştuk.	Geminin	ambarında	balık	istifi	gibi
üst	üste	yığılmış	kalabalık	arasında,	genç	kadınlar	ve	erkekler	çoğunluktaydı.

Benim	gibi	ergenlik	çağında	on	beş	yirmi	çocuk	olduğunu	hatırlıyorum.	Gemi
ambarı	havasızdı,	leş	kokuyordu.	Sert	dalgaların	çarpmasıyla	her
yalpalanışımızda	içindekileri	olduğu	gibi	dışarı	çıkaranlar,	her	şeyi	tükendiği	için
kuru	kuru	safra	öğürenler	vardı.

Keskin	kokudan	nefes	alamaz	olmuştuk.	Her	sabah	ambar	kapağını	açıyor,
gece	ölenleri	sürükleyerek	dışarıya	çıkarıyor,	denize	atıyorlardı.

Bu	ölüm	gemisiyle	ne	kadar	yolculuk	ettiğimizi	bilmiyorum.	Bir	ömür	boyu
denizde	kalmışız	gibi	geliyordu	bana.

Ta	ki	ben	"değerli"	kılınana	kadar...

Yol	üzerinde	geminin	yanaştığı	bir	limanda	normal	bir	zenci	köle	çocuğun	üç
beş	katı	"değerli"	kılındım.

Ulu	Tanrı	şahidimdir	ki,	uzun	ve	ıstıraplı	ömrüm	boyunca	"değerli"	kılma



işlemi	kadar	korkunç	ve	acı	veren	bir	şey	görmedim.

Mola	verilen	limanda	gemiden	indirilen	üç	beş	çocuktuk.	Bulanık	hafızamda
canlandırabildiğim	kadarıyla	iki	sıralı	evlerle	gölgelenmiş,	çok	dar,	parke	taşlı
bir	sokaktan	yürüdük,	bir	evin	sofasına	götürüldük.

Burada	uzun	donlarımızı	çıkardılar,	sonra	kaynayan	ve	içine	biberler	atılmış
acı	bir	suyla	bacak	aralarımızı	yıkadılar.	Canımız	yandığı	için	bağırmaya
başladık,	ama	biberli	su	daha	sonra	olacakların	yanında	bir	hiçti.	Kalçalarımızı
saran	bağlarla	sıkıca	bağlandık.	İki	kolumdan	tutup	beni	kıpırdayamaz	hale
getirdiler.	Birden	elinde	kıvrık	bir	bıçakla	iriyarı	biri	belirdi	ve	inanılmaz	bir
süratle	bacaklarımın	arasındaki	bütün	organları	orak	biçimi	keserek	aldı.	Çığlık
çığlığa	haykırıyordum.	Bacaklarımın	arasından	oluk	gibi	kan	akıyordu.
Bayılmışım.

Biraz	sonra	ayıldığımda	kesilmiş	yere	metal	bir	tapa	sokuşturuyorlardı.	Bu	işi
de	bitirince	yaralı	yerimin	üstüne	ıslak	kâğıtlar	yerleştirip	sıkıca	sardılar.	Çilem
bitmemiş	olacak	ki,	beni	o	durumda	kolumdan	tutup	ayağa	kaldırdılar	ve	odada
dolaştırdılar.	Bir	süre	yürüttükten	sonra	köşedeki	ince	bir	şiltenin	üzerine
uzanmama	izin	verdiler.	Öbür	çocuklara	da	aynı	işlemler	uygulandı.	Her	yer	ağır
bir	kan	kokusuna	gömülmüştü.

Bugün	bile	bu	ağır	kan	kokusu	zaman	zaman	burnuma	geliyor	ve	çocukların
korkunç	çığlıkları	başımın	üzerindeki	serin	kubbelerde	yankılanıyor.

Üç	gün	hiçbir	şey	yemeden	içmeden	yattık	orada.

Ölenler	öldü,	benim	gibi	direnerek	canını	kurtaranlar	ise	korkunç	acılardan
sonra	yine	gemilere	bindirilip	İstanbul'a	getirilerek	köle	pazarında	satıldı.



İstanbul	şehri

Kızgın	çölleri,	dalgalı	denizleri	aşarak	geldiğimiz	İstanbul,	bir	sular	şehriydi.
Uçsuz	bucaksız	bir	nehir	gibi	akan	Boğaz'ın	ayırdığı	iki	kara	parçasında,	yedi
yüz	kaynaktan	su	fışkırırdı.

Bir	kısraktan	doğan	Yanko	bin	Madyan'ın	kurduğu	bu	akıllara	durgunluk
verecek	şehri	ikiye	bölen	ve	dünyada	eşi	menendi	bulunmayan	Boğaziçi,
Karadeniz	sularının	Akdeniz'e	akıtılmasıyla	ortaya	çıkmıştı	ki,	bunu	yapan
İskender-i	Zülkarneyn'di.

Aklı	eren	eskiler	anlatırlar	ki,	cihana	hükmeden	İskender,	eski	İstanbul'un	ve
İzmir'in	sahibi	Kaydefe'yi	bir	türlü	alt	edemeyince,	kılık	değiştirip	gizlice	onun
ülkesine	gitmiş	ve	sarayına	girmiş.	Meğer	Kaydefe	daha	önceden	İskender'in
resmini	yaptırmış.	Bu	yüzden	koca	cihangiri	tanıyıp	hapse	atmışlar.	Daha	sonra
Kaydefe,	İskender	gibi	bir	yiğidin	hapiste	yatmasına	gönlü	razı	gelmeyip	onu
çıkarmış,	kendisine	saldırmayacağı	sözünü	alarak	serbest	bırakmış.

İskender,	Makedonya'ya	döndükten	sonra	adamlarını	toplamış	ve	olup	biteni
anlatmış.	Komutanları	hemen	üstüne	saldırıp	Kaydefe'nin	işini	bitirmek
istemişler.	Sözüne	sadık	bir	cihangir	olan	İskender	ise,	"Ben	Kaydefe'ye	söz
verdim"	demiş.	"Asker	toplayıp	üstüne	gitmeyeceğim.	Yapamam."

Bunun	üzerine	Hızır	Peygamber,	"Ey	İskender!"	demiş,	"Kaydefe'yi	alt	etmek
istersen	onun	üstüne	ordu	salmana	gerek	yok.	Karadeniz'den	bir	yol	açıp	sularını
Akdeniz'e	akıtalım.	Böylece	Kaydefe'nin	bütün	ülkesi	sular	altında	kalır;	sen	de
hem	sözünü	tutmuş	hem	de	öcünü	almış	olursun."

Bu	sözler	İskender'in	hoşuna	gidince,	bilginler	denizlerin	yüksekliğini
ölçmüşler.	Karadeniz,	Akdeniz'den	daha	yüksek	çıkmış.	Bunun	üzerine	yedi	yüz
bin	güçlü	kuvvetli	adam	toplayıp	Karadeniz'den	bir	yol	kazmaya	başlamışlar.	Bu
çalışma	geceli	gündüzlü	üç	yıl	sürmüş.	Kanal	bitip	de	Karadeniz'in	suyuna	yol
verilince,	coşkun	deniz	eski	İstanbul'u	kaplamış	ve	Kaydefe'nin	ülkesi	sular



altında	kalarak	helak	olmuş.

İşte	bu	yüzden	İstanbul	şehrinin	ortasından,	Karadeniz'den	Akdeniz'e	akan
Boğaz	suyu	geçer.	Bu	suya	iki	kıyıdaki	yalıların,	sarayların,	Bizans	kiliselerinin,
özene	bezene	yapılmış	köşklerin	ve	göğe	uzanmış	ince	minarelerin	gölgeleri
düşer.

Sarayburnu	denen	yerdeki	saray	ise	dünya	harikası	Ayasofya'nın	yakınına
kurulmuş	bir	cennet	mekânıdır	ve	benim	kudretli	Efendim,	atalarının	yaptığı	bu
sarayda	oturur.

Görkemli	sarayın	kubbeleri,	ahşap	pencereleri,	gülle	işlemez	muhkem	kale
duvarları	ve	bahçelerindeki	akasya,	sümbül,	çam,	servi,	erguvan	ağaçları...	Kapı
girişlerini	süsleyen	mor	salkımların	arasında	ve	duvarların	dışında	salınıp	duran
kırmızı	serpuşlu,	beyaz	sarıklı,	mücevveze	kavuklu	kalabalık;	her	dinden,	her
milletten	kişinin	harman	olduğu	bir	panayır	yeri...

Mutluluk	Kapısı'ndan	içeri	girmesi	yasak	olan	bu	kalabalık	arasında	kimler
yoktu	ki:	Cenevizli	elçiler,	Venedik'in	ünlü	balyosları	ve	maiyetleri,	at
koşturanlar,	ellerini	gökyüzüne	açmış	dua	eden	dervişler,	hayrat	çeşmelerden
hayat	suyu	içenler,	yerleri	süpüren	kırmızı,	mavi,	turuncu	cüppelerinin	eteklerini
toplaya	toplaya	yürüyenler,	üç	beş	kişi	kafa	kafaya	vermiş	konuşanlar,	keklik
sekişli	atının	gösterişinden	esrimiş	cakalı	süvariler,	atlara	bakan	seyisler,
ibrikçiler,	içoğlanları,	oradan	oraya	koşuşturan	aşçı	yamakları,	oduncular...

Hele	Sultan'ın	bir	ava	çıkışı	vardı	ki,	görmelere	değerdi:

İkili	üçlü	sıra	olmuş,	yan	yana	dizilmiş	eşkin	atları	üstünde	sorguçlu	vezirler,
beyler,	saray	ileri	gelenleri,	sağ	kollarına	birer	alıcı	kuş	kondurmuş	doğancılar,
öne	atılmak	isteyerek	iplerini	geren	av	köpeklerini	zor	tutan	zağarcılar,	okçular
ve	tabii	cihan	hükümdarı	Efendimiz...

Altın	murassa	koşumlarla	bezenmiş	kır	küheylanın	üzerinde	azametle	oturan,
içine	mavi	atlas	libas,	üstüne	samur	kürk	giymiş,	başına	sorguçlu	beyaz	sarık
bağlamış,	kuzgun	karası	sakal	ve	bıyıkları	yüzündeki	nuru	engelleyemeyen
Padişahımız,	yedi	bin	kuluyla	av	seferine	çıkar,	günlerce	dönmez,	Marmara'nın
sık	ormanlı	dağlarını	tepelerini	boru	sesleriyle	inletir	ve	cümle	mahlukatın	aklına
ziyan	düşürürdü.

	



O	uğursuz	alametler	başlayıp	da	İstanbul	halkı	korku	içinde	kaldığında,
Ayasofya	Camii'nin	dört	minaresinin	de	zangır	zangır	titrediğini	görmemle
sarayın	içinde	yürek	paralayan	bir	çığlık	duymam	bir	oldu	ve	benden	başka
kimselerin	giremediği	Harem	Dairesi'ne	doğru	telaşlı	ayak	sesleri	gelince,	bir
mermer	sütunun	arkasına	gizlenip	neler	olduğunu	gözlemeye	başladım.

Allah	beni	affetsin!	Çığlıkları	atan	Padişah	Efendimizdi;	iki	kolundan	tutmuş
asesler,	mübarek	bedenini	sürükleyerek	onu	hareme	doğru	götürüyorlardı.
Gördüklerime	uzun	zaman	inanamadım.	Kimselerin	gözünü	kaldırıp	da	yüzüne
bakmaya	cesaret	edemediği	Padişah,	Allah'ın	yeryüzündeki	gölgesi,	Peygamber
Efendimizin	halifesi,	boğazlanmaya	götürülen	bir	dana	gibi	debeleniyor,	iki
kolundan	kavramış	mengene	gibi	levent	pençelerinden	kurtulmaya	gayret	edip
can	havliyle,	"Beni	öldürüyorlar!	Ekmeğimi	yemiş	bir	sadık	kulum	yok	mu	bu
zalimleri	durdursun!"	diye	feryat	ediyordu.

Üzerinde	gülkurusu	bir	kaftan,	başında	işlemeli	bir	takke	vardı.	Sütunun
arkasında,	ne	yapacağımı	bilemeden	öylece	durup	olanı	biteni	seyrettim.	Ne
adım	atabiliyor	ne	de	ses	çıkarabiliyordum.

Padişah	Efendimizi	sürükleyen	aseslerin	ardından	bazı	Kubbealtı	vezirleri	ve
Şeyhülislam	Efendi	geliyordu.	Hep	birlikte	Harem	Dairesi'nin	çinili	odasına
vardılar	ve	Efendimizi	içeri	iterek	kapıyı	sıkıca	kapattılar.	Odanın	penceresinden
Efendimizin	cariyesi	Gülbeden'in	zarif	gölgesini	seçer	gibi	oldum.	Demek	ki
cariye	de	hapsediliyordu.

Biraz	sonra,	malzeme	tedarik	etmiş	olan	asesler	odanın	penceresini	tuğla	ve
harçla	örmeye	başladılar.	Öyle	ki,	bir	süre	sonra	oda	canlı	bir	mezara	döndü,	ışık
sızacak	yeri	kalmadı.	Yalnız	pencerenin	altında,	ancak	bir	tabak	geçebilecek	dar
bir	boşluk	bıraktılar.

Aseslerden	biri	demir	anahtarı	çekip	kilide	kurşun	döktü.	Dünyanın	dörtte
birinin	sultanı	olan	Padişah	Efendimiz	artık,	kendi	Harem	Dairesi'nin	çinili
odasına,	cariyesi	Gülbeden'le	birlikte	diri	diri	gömülmüştü.	Küçük	bir	mutfağı	ve
gusülhanesi	bulunan	bölüm,	Padişahımızın	mezarı	olmuştu.

Vezirler	ve	asesler	işlerini	bitirip	gittikten	sonra	bile	Efendimiz	derinden
duyulan	sesiyle	ağlar,	bağırır,	feryat	eder	ve	"Beni	ne	hakla	kendi	sarayımda
hapsedersiniz?"	diye	sorardı	ki,	koca	hükümdarın	çocuk	gibi	yalvarmalarına
yürek	dayanmazdı.



Elimden	hiçbir	şey	gelmeden	orada	durup	ağlamaya	başladım.	Yaşadıklarıma
inanamıyor,	uğursuzluk	işaretleri	taşıyan	rüyalardan	birini	görmüş	olmayı
umuyordum;	ama	ne	yazık	ki	kutlu	Efendimizin	çığlıkları,	pencereleri	örülmüş
oda	kadar	gerçekti.

Efendimiz,	dünyanın	dört	bucağından	toplanmış,	yüzüne	bakmaya
kıyılmayacak	kadar	güzel	Rus,	Gürcü,	Fransız,	İngiliz,	Çerkez,	Arap,	Rum	üç
yüzden	fazla	kadını,	sarayında	binlerce	kulu,	cihanın	en	seçme	atları,	seyisleri,
bostancıları,	kıtaları	varken,	gülkurusu	kaftanı	ve	cariyesiyle	birlikte	sarayın
yüzlerce	odasından	birine,	çinili	odaya	hapsedilmişti.

Birden	üşüdüm,	titreme	tuttu.

Saraya	bir	kuşun	kanat	çırpışının	bile	duyulacağı	bir	ölüm	sessizliği	çökmüştü.
Bu	sessizlikte	sadece	Efendimizin	gittikçe	zayıflayan	hıçkırıkları	ve	inlemeleri
duyuluyordu.	Ortalıkta	kimse	kalmamış,	herkes	köşesine	saklanmıştı.
Hasbahçe'deki	tavus	kuşları	bile	durumun	korkunçluğunu	anlamış	gibi	birer
kuytu	köşeye	sinmiş,	kıpırdamadan	duruyorlardı.

Sessizce,	bir	gölge	gibi	süzülerek	odama	gittim.	Orada	yatağa	yüzükoyun
kapanıp	Efendimin	kaderine	ve	bu	ihanet	dolu	dünyanın	vefasızlığına	ağladım.

Ağlamayacak	kadar	gururlu	ve	başı	dik	olan	ben,	Osmanlı	sarayının	ünlü	ve
kalplere	dehşet	saçan	Darüssaade	Ağası	Habeş	Süleyman,	çocukluğumdan	beri
ilk	kez	hıçkıra	hıçkıra	ağladım.

Çaresiz,	umarsız	kalmıştım.

Ne	yapmam	gerektiğini	bilemiyordum.	Artık	Efendimin	kaderi	tamamen
değişmiş	miydi?



Ey	benim	Efendim

Ey	benim	Efendim,	sen	şimdi	neredesin?

Samur	kürklerin	ısıttığı	kutlu	bedenin,	hangi	soğuk	duvara	yaslanmış?

Taş	odalarda,	nemli	kuytularda	ne	arıyorsun	ey	Cihanın	Padişahı?

Kazılmamış	mezarlara	kimler	gömdü	seni	ecelsiz?

Kaderine	hükmettiğin	kullarının	vefasızlığı	soylu	yüreğini	kanatmadı	mı?

Gülkurusu	kaftanından	çekip	götüren	hoyrat	eller,	mübarek	vücudunu
incitmedi	mi?

Baldırı	çıplak	bir	çocukken	bulup	adam	ettiğin,	sonra	da	vezirlik	verdiğin
adam	mı	yaptı	bu	ihaneti	sana?

Hani	Dalmaçya'da	ayakları	donmuş	halde	gezerken	kendisine	bir	çift	pabuç
veren	kadına,	vezir	olduktan	sonra	o	eski	pabuçları	altınla	doldurup	gönderen
merhametli	vezir	değil	miydi	o?

Dünyalar	güzeli,	yüzüne	bakmaya	kıyılmaz	mahbubun	değil	miydi?

Neredesin	ey	Padişahım	benim,	Efendim,	varlık	sebebim,	biricik	kurtarıcım?

Sellerin	götürdüğü	köprülerin	yanına	kurdurduğun	ıslak	otağında,	fırtınalar
ortasında	savaşlar	idare	etmedin	mi?

Samur	kürkünü	giyip	yüzüne	allık	sürerek,	huzurunda	el	pençe	divan	duran
cihan	devletlerinin	elçilerini	seyreden	senin	gözlerin	değil	miydi?

Erkek	akrabalarını	bile	cellada	vermeyip	gönül	gözlerini	açmakla	yetinen	sana
bu	kader	reva	mıydı?



	

Sarayın	sayısız	odalarında	bir	uçtan	bir	uca	üfleyen	rüzgâr	kanımı
donduruyordu.	Bu	ıslak,	soğuk	taş	odaları	ısıtmaya	çalışan	mangallardaki
kömürler	bile	ölgündü.

İstanbul	kendini	lodosa	bırakmış,	denizin	serpintileri	altında	kalmıştı.	Sarhoş
balıklar	vuruyordu	kıyıya	ve	deniz	bin	bir	gemi	artığını	taşıyor,	lodosçular
ellerinde	çuvallarla	yarı	bellerine	kadar	denize	girmiş,	dalgaların	getireceği
ganimeti	bekliyorlardı.

Uğursuzluk	alametlerinin	görüldüğü	bu	acayip	ağustos	ayında	bir	yandan
yakıcı	samyelleri	eserek	ortalığı	kavuruyor,	öte	yandan	buz	gibi	kuzey	yelleri
insanın	ciğerini	söküyordu.	Halkın	bir	bölümü	sıcak	samyelini	duyuyor,	öteki
bölümüyse	zemheri	soğuğunda	inliyordu.	İstanbullular	sızı	içindeydi.	Rutubet,
kemiklerine	sızı	salmıştı.

Ölmek	istiyordum.

Cihan	padişahı	Efendimin	hazin	sonunu,	diri	diri	gömülüşünü	gördükten	sonra
yaşamanın	bir	anlamı	kalmamıştı	artık.

Dünyamın	ışığı,	hayat	pınarımdı	o.

Başımın	üstünden	güneşi	çekip	almışlardı	sanki,	soluduğum	havayı
çekmişlerdi.

Ölmek	istiyordum.

Onun	hizmetinde	geçirdiğim	yıllar	bana	yeterdi.

Efendimizin	varlığıyla	şereflenmiştim.	Bu	âciz	zenci	köle,	bu	eksik	mahluk,
Padişah'ın	lütfuyla,	onun	keremiyle	bir	insan	olmuştu.	Hem	de	sıradan	bir	kul
değil,	imparatorluğun	en	yüksek	mevkilerinde	parlayan	siyah	bir	yıldıza
dönüşmüştü.	Elbette	ki	bunda,	benim	Afrikalı	yeteneklerimin	de	payı	vardı.
Efendimin	mülkünde,	bana	öğretilen	her	şeyi,	Latin,	Arap,	Fars,	Yunan,	İtalyan
dillerini,	fıkıh	ve	kelam	bahislerini,	Sadi-i	Şirazi'den	Hafız'a,	Hayyam'dan
Celaleddin-i	Rumi'ye,	İmam	Gazali'den	İbn-i	Haldun'a,	Eflatun'dan	körlerin
değneği	Omiro'ya	kadar	bütün	ustaları,	bu	dünyanın	yarattığı	bütün	bilgileri	kıvır
kıvır	saçlı	kafamın	içine	doldurmuştum.	Kuran-ı	Azimüşşan'ı	hatmetmiş,



Peygamber	Efendimizin	kutlu	hadislerini	ezberlemiştim.





Sesim	o	kadar	güzeldi	ki,	Ezan-ı	Muhammedi	okuduğum	zaman	bütün
müminler	Bilal-i	Habeşi	Efendimizin	mezarından	kalkıp	o	güzel	sadasıyla
namaza	çağırdığını	sanarak	gözyaşı	dökerlerdi.	Ne	de	olsa,	Peygamber
Efendimizi	bile	o	kadar	etkilemiş	olan	Bilal-i	Habeşi	Hazretleri	atam	sayılırdı.
Aynı	muhteşem	toprağın	insanlarıydık.

	

Benim	Efendim	bir	engereğin	gözünü	kamaştıracak	kadar	parlak
mücevherlerle	süslü	sorgucunu	taktığı	zaman,	doğan	güneş	utanır	ve	ona	gıpta
ederdi.

Ölmek	istiyordum.

Bir	yandan	da	ölemeyeceğim	için	kaderime	lanet	okuyordum.	Her	zaman
yanımda	taşıdığım	kavanoz	mermerler	üstünde	paramparça	olduğu	için	ölmeye
hakkım	yoktu.

Bu	cihanı	kaybettikten	sonra,	öteki	cihanı	da	kaybetmeye	dayanamazdım.
Herkes	bilirdi	ki,	bütün	organları	yerinde	olmayan	eksik	adamlar	Cenab-ı
Hakk'ın	cennetine	giremezdi.	Orada	benim	gibi	bir	hadıma	yer	yoktu.

Bu	yüzden	bir	çocuğun	kesilmiş	aletini	kavanoza	koyup	boynuma	asmıştım.
Hep	yanımda	taşıyor,	uyurken	bile	boynumdan	çıkarmıyordum.	İnsana	ne	zaman
emr-i	hak	vaki	olacağı	belli	değildi.	Öbür	dünyaya	gittiğim	zaman,	Afrika'dan
gelirken	kaybettiğim	şey	elimde	olacaktı.	Gerçi	benimki	değildi	bu.	Çığlık
çığlığa	bağırtılarak	hadım	edilen	kara	gözlü,	kara	derili	bir	erkek	çocuğundu;
ama	gene	de	bütün	organlar	böylece	tamamlanmış	oluyordu.	Tanrı'nın	bana
vermiş	olduğunu	da	başkaları	almıştı	nasıl	olsa;	bu	yüzden	fark	etmezdi.	Biz
zenci	hadımların	kaderi,	birbirinin	organını	taşımaktı	belki	de.	Şimdi	büyümüş,
koca	adam	olmuş	o	çocuk	da	başkasının	organını	taşıyordu	ihtimal.

Zaten	öyle	uzun	zamandır	boynumda	asılıydı	ki,	benim	olmadığını	bile
unutmuştum	artık.

Ne	yazık	ki	yoktu	şimdi.	Kavanozu	somaki	mermerler	üstünde	parçalanıp
dağılmıştı	ve	ben	o	telaşla	küçük	et	parçasını	bulamamıştım.

Şimdi	en	acele	tarafından,	hayaları	orak	biçimi	kesilip	çıkarılacak	bir	çocuk



gerekiyordu	bana.

Onun	aletini	alıp	mücevher	kakmalı,	kırılmaz	bir	kutu	içinde	saklayacaktım.
Ancak	ondan	sonra	ölebilirdim.

	

Saraydaki	derin	sessizlikte,	arada	bir	iç	çekmeler,	hıçkırıklar,	fısıldaşmalar
duyar	gibi	oluyordum.	Belki	de	Harem-i	Hümayun	ağlıyordu.

Biliyordum:	Kimse	Padişah'ın	kapatıldığı	odaya	yaklaşmaya	cesaret	edemezdi.
Hem	Padişah	Efendimizden	korkarlardı,	hem	de	onu	hapseden	zalimlerden.
Efendim	merhametliydi,	ama	bu	herkesin	ondan	korkmasına	engel	değildi.
Kendisinden	önceki	padişahlar	gibi,	tahta	çıkar	çıkmaz	hanedanın	erkek
üyelerini	boğdurtmamıştı	o.

Merhametli	yüreği	böyle	bir	zulmü	kaldırmayacak	kadar	yüceydi.	Elini	akraba
kanına	bulamadı.

Bunun	yerine,	nizam-ı	âlem	için,	onların	gönül	gözlerini	açmakla	yetindi.

Bir	gün	saltanatla	kan	bağı	olan	herkes	bir	araya	toplandı	ve	birer	birer
gözlerine	mil	çekildi.	Kundaktaki	bebekler	bile	kızgın	şişlerle	kör	edildi.
Böylece	dünya	gözleri	kapanırken,	gönül	gözleri	açılmış	oldu.

Efendimin	merhameti	sonsuzdu.

Onun	yüce	kişiliği	dışında	kim	akrabalarına	böyle	bir	iyilik	yapar	ve	gözlerini
kızgın	millerle	dağlayarak	canlarını	bağışlayabilirdi	ki?

Ne	var	ki,	bu	acımasız	dünyada	iyilik	cezalandırılıyor!	Uzun	ömrümün	bana
öğrettiği	gerçeklerden	biri	de	bu.	Kötülüğü	yenmek,	iyiliği	yenmekten	daha	zor.
Bu	yüzden	iyiler	savunmasız	oluyorlar,	her	türlü	zararı	görebiliyorlar.
Efendimizin	ağabeyi	gibi,	imparatorluktaki	her	türlü	mahluku	korkudan	tir	tir
titreten	hükümdarlara	hiçbir	kötülük	erişmiyor.	Kimse	böyle	bir	şeyi	aklından
bile	geçiremiyor.

Çünkü	rahmetli	Padişahımız	o	kadar	güçlü	ve	gözü	pekti	ki,	karşısında	soluk
alıp	vermek	bile	mümkün	değildi.	Dünyaya	gelmiş	insanların	en	güçlüsü	olarak
bazen	iki	ağır	pehlivanı	kuşaklarından	tutup	havaya	kaldırıveriyor,	bazen



palasıyla	koskoca	bir	merkebi	tek	vuruşta	ortasından	ikiye	bölüveriyordu.

Bir	hükümdarın	bu	kadar	kuvvetli	olduğu	görülmüş	şey	değildi	ve	tabii	bu
gösterileri	seyredenler,	onun	gücünden	kuvvetinden	olduğu	kadar	hışmından	da
çekiniyor	ve	akla	ziyan	getirecek	bir	korkuya	kapılıyorlardı.

Hiç	saklım	gizlim	olmadan	bu	satırları	yazarken,	benim	bile	zaman	zaman
korkuya	kapıldığımı	itiraf	etmem	gerekiyor.	Kendimi,	olgunlukla	kabul	edilecek
bir	ölüme	hazırlamış	olmama	rağmen,	bazen	elimde	olmadan	titremelere
kapılıyor	ve	akıldışı	bir	korkunun	pençesinde	kıvranıp	duruyordum.	Çünkü
Padişahımızın	çevresinde	gözle	görülmez	bir	dehşet	halesi	vardı,	ister	istemez
etkileniyordunuz.

O	günlerde,	korkup	korkmadığımı	soran	Mevlevi	dervişi	ahretliğime,
"Korkmuyorum!"	demiştim.	"Ama	çevremdeki	herkes	korktuğu	için	benim	de
korkmam	gerektiğini	düşünüyorum.	Sonunda	bu	düşünce	beni	korkutmaya	kadar
varıyor."

Aslında	bu	cevap	zekice	hazırlanmıştı,	ama	hiç	de	gerçeği	yansıtmıyordu.
Düpedüz	ödüm	kopmaktaydı.	Çünkü	Padişah	Efendimizin	keyifsiz	bir
zamanında	gözüne	ilişmek,	seferdeki	ordularla	ilgili	tatsız	bir	haber	aldığı	anda
yakınında	olmak,	gereksiz	bulduğu	bir	soruyu	sormak	ya	da	onun	soru
sorulmasını	istediği	anda	suskun	kalmak,	fazla	bilgili	ya	da	hepten	cahil
görünmek,	huzurunda	esnemek,	gözünü	rahatsız	eden	bir	yüze	ya	da	burna	sahip
olmak,	hemen	kapının	dibinde	duran	bostancılar	tarafından	ve	daha	kelime-i
şahadet	getirmeye	fırsat	bile	bulamadan	boğuluvermek	demekti.	Güzel	güzel
konuşup	giderken,	bir	anda	neye	uğradığını	şaşırıp	da	"Eşhedü"	deyip	sonunu
getiremeyen	ve	tatlı	canını	teslim	eden	çok	devlet	büyüğü	görmüştüm.	Sıradan
insanoğlunun	başına	gelebilecek	birçok	şey,	ecele	götüren	yolda	bir	işaret
olabilirdi.	Mesela	bir	gece	önceyi	ibadetle	(ya	da	kabahatle)	geçirmiş	de	uykusuz
kalmışsanız,	Padişah'ın	huzurunda	aniden	bastıran	tatlı	uykuya	karşı	direnmeniz
ve	gözlerinize	yerleşen	mahmur	bakışı	silmeniz	gerekirdi.	Üzerine	Mekke'nin
Hacerü'l-Esved'i	oturtulmuş	gibi	ağırlaşan	gözkapaklarınız	sizi	dörtnala	giden
ölüm	atına	bindirir	ve	o	geceyi	suskunlar	mahallesinde	tamamlardınız.	Ya	da
esnemek	gibi	önüne	geçilemez	bir	durumu	engellemek	için	saray	ileri
gelenlerinin	başvurduğu	usulleri	öğrenmek	ve	mesela	esneme	duygusu	kabardığı
anda	dilinizi	damağınıza	sıkıca	bastırmak	gibi	hünerleri	bilmeniz	gerekirdi.

Soylu	Habeş	kanını	Osmanlı	sarayının	asaletiyle	birleştirmiş	olan	ben	bile



böylesine	korktuğuma	göre,	siz	varın	zavallı	ayaktakımını	ve	sarayın	âciz
kullarını	hesap	edin.

Ne	var	ki,	şimdi	hapsedilen	Padişahımız,	ağabeyi	gibi	zalim	değil,	adeta	bir
melekti.	İmparator	olmanın	gereklerini	yerine	getiriyor,	duruma	göre	kiminin
boynunu	vurdurup	kiminin	gözlerine	mil	çektiriyor,	kiminin	de	dilini	kopartıp
atıyordu;	ama	bütün	bunlar	gündelik,	sıradan	işlemler	olarak	kalıp	insanların
yüreğine	özel	bir	dehşet	salmıyordu.

Zaten	bu	dünyada	adam	öldürmeyen	hükümdar	mı	olurdu?

Şimdi	de	bu	iyi	niyetinin	cezasını	çekiyor	ve	zamanında	canını	bağışlayıp
öldürtmediği	insanlar	tarafından	kendi	sarayına	diri	diri	gömülmenin	dayanılmaz
acısını	yaşıyordu.

Ancak,	saray	adamları	kendiliklerinden	böyle	bir	işe	kalkışmaya	cesaret
edemezlerdi.	Bunları	mutlaka	bir	yüreklendiren	vardı.

Bu	kişinin	kim	olduğunu	öğrenmeye	ve	kutlu	Efendimi	kurtarmak	için
yapılabilecek	bir	şey	olup	olmadığını	araştırmaya	karar	verdim.	Bu	karar
yüreğimdeki	acıyı	biraz	hafifletti.

Ne	de	olsa	güneşi	parlak	Afrika	kıyılarının	övüncü,	kutlu	efendimiz	Bilal-i
Habeşi'nin	mucizevi	torunu	Habeş	Ağa	işe	el	koyuyordu.

Daireme	geçip	Safiye'yi	çağırttım.	Safiye,	on	beş	yaşında	Kafkasya'nın	sert
rüzgârlarından	koparılıp	alınmış	ve	saraya	getirilmiş	yay	gibi	bir	Çerkez	kızıydı.
Simsiyah	uzun	saçları	ve	dağ	başlarındaki	gölleri	andıran	yeşil	gözleriyle	belki
haremin	en	güzel	kızlarından	biri	değildi;	ama	yine	de	gençliği,	tazeliği,	çabuk
çabuk	telaşlı	konuşmasıyla	kendini	gösterirdi.

Haremdeki	birçok	kız	gibi	önceleri	çok	ağlamış,	sonra	Padişah	Efendimizin
yatağını	ziyaret	edeceği	geceyi	beklemiş,	ama	onun	hiç	dikkatini	çekmediği	için
bu	onura	erememiş,	bunun	üzerine	mutfağa	odun	taşıyan	iriyarı	bir	Türk'le	işi
pişirmişti.	Benim	bu	ilişkiyi	duymam	üzerine	de	delirtici	korkulara	kapılmış	ve
gelmesi	mutlak	olan	acılı	ölümünü	beklemeye	koyulmuştu.	Tam	bu	sırada
Safiye'yi	odama	çağırtıp	bu	suçu	işleyenlere	uygulanacak	işkenceleri	ve
Sarayburnu'ndan	bir	çuval	içinde	denize	atılmakla	sonuçlanacak	olan	kaderini
kendisine	ayrıntılarıyla	anlatmış,	kızın	aklını	iyice	başından	almıştım.



Bir	ara	ayaklarıma	kapanarak	canını	bağışlamam	için	yalvarmaya	başlamıştı.
İşte	o	andan	sonra	hayatındaki	tek	efendisi	ben	olmuştum.	Emirlerime	koşulsuz
uyar,	sarayda	ve	haremde	ne	olup	bittiğini	haber	verir,	gözlerini,	kulaklarını
açarak	dolaştığı	saray	koridorlarının	her	türlü	mahrem	bilgisini	bana	taşırdı.

Bir	daha	görüşmeyeceklerinden	ve	bir	fısıltı	çıkmayacağından	emin	olmak
için,	o	genç	irisi	ayı	gibi	Türk'ü	boğduruverdim.	Osmanlı	sarayında	bir	Türk'ün
hesabını	kim	sorardı	ki?	Sarayın	ileri	gelenleri,	vezirleri	ve	üst	görevlileri	ya
Sırp,	ya	Hırvat,	ya	Rum,	ya	Macar,	ya	Çerkez,	ya	İtalyan	ya	da	benim	gibi
Afrikalılardı.	Bir	Türk'ün	imparatorlukta	büyük	görevlere	getirilmesi	şaşkınlık
uyandıracak	bir	gelişme	olurdu.	Osmanlı	sarayının	gelmiş	geçmiş	en	büyük
veziri,	on	sekiz	yaşına	kadar	Ortodoks	Kilisesi'nde	ilahi	söylemiş	olan	Sırp	Bayo
Sokoloviç'ti.	Bir	delikanlı	iken	getirildiği	İstanbul'da	yükselmesini	bilmiş,
yıllarca	imparatorluğu	elinde	tutmuş,	üç	büyük	padişaha	sadrazamlık	yapmıştı.

	

Safiye,	o	geceden	başlamak	üzere	benim	kadınım	oldu;	sadık	bir	köle	sıfatıyla
dünyanın	en	inanılmaz	zevklerini	sunmaya	başladı.

Benim	durumumdaki	birinin	nasıl	olup	da	bu	işi	becerebildiğini	sormayın.
Ayrıntılara	girmekten	ar	ederim,	ama	şunu	da	eklemeliyim	ki,	dünyanın	bütün
tecrübeli	hadımlarının	bildiği	gibi,	bu	durumun	da	çok	ilginç	ve	alışılmadık
çözümleri	vardır	ve	bir	kez	hadım	sevgili	edinmiş	olan	kadınların,	bir	daha
hiçbir	erkeğe	dönüp	bakmadıkları	da	gayet	iyi	bilinmektedir.

Böylece,	şimdi	on	yedisini	süren	Çerkez	kızı	Safiye'nin,	zenci	efendisine
koşulsuz,	ölümüne	bağlılığı	anlatılmış	oluyor.

Odaya	giren	Safiye'ye	durumu	özetledim	ve	bu	konudaki	bütün	bilgileri
toplamasını	istedim.	Padişahı	kim,	nasıl	tuzağa	düşürmüş	ve	kendi	sarayında
tutuklanması	gibi	inanılmaz	bir	suç	nasıl	gerçekleşmişti?	Kim	yüreklendirmişti
bunları?

Bilgileri	elime	geçirince	rahat	bir	nefes	alacak	ve	her	zaman	olduğu	gibi,
dünyanın	en	akıllıca	planlarından	birini	yaparak	sessizce	uygulayacaktım.

Belki	de	ömrümün	en	büyük	fırsatı	geçiyordu	elime.



Bir	annenin	yüreği

Hıçkırıklar	içinde	sarsılan	Harem-i	Hümayun'a	doğru	yürüdüm.	Sarayın
kalbine	girme	imtiyazı	tanınmış	tek	erkeğimsi	varlık	olarak,	bu	odalar,	salonlar,
hamamlar	bölümü	benim	egemenlik	alanımdı.

Çocuk	yaştayken	getirildiği	karanlık	koridorları	ömür	boyu	terk	etmeyen;
günlerini	nakış	işleyerek,	konuşarak,	Rusya,	Fransa,	Ceneviz,	Viyana,	Venedik
gibi	küffar	diyarında	geçmiş	çocukluk	günlerinin	silinmeye	yüz	tutmuş	bulanık
anılarıyla	geçiren	mutsuz	kadınlar	cennetiydi	burası.

Bütün	emelleri	bir	gün	Padişah	Efendimizin	gözüne	çarpıp	dairesine	davet
edilmek	olan,	kırılgan	yürekleriyle	padişah	yatağına	gireceği	günü	bekleyen
kadınların	bazıları,	bütün	bir	ömrü	bu	beklentiyle	geçiriyor	ve	Ulu	Hakan'ı
sadece	uzaktan	görme	şansıyla	yetinmek	zorunda	kalıyorlardı.

Hatta	Efendimizin	atalarından	biri	gibi,	kadınlardan	nefret	eden	ve	bu	karşı
konamaz	ilahi	kararın	etkisiyle	İstanbul	şehrinde	kadınların	sokağa	çıkmasını
yasaklayan	padişahlar	da	görülmüştü.

Kadın	görmeye	dayanamayan	bu	padişahın	hüküm	sürdüğü	otuz	yıl	boyunca,
önceleri	yasağa	uymayıp	sokağa	çıkan	birkaç	kadın	idam	edilmiş,	sonra	da
idamların	dişi	yüreklere	saldığı	dehşetle	bir	tek	kadın	bile	sokakta	görülmemiş,
evlerde,	kafes	arkalarında	geçirmişlerdi	yaşamlarını.

Bu	tazeler	bol	bol	yıkanmış,	beyaz	tenleri	kendir	lifleriyle	pespembe	kesilene
kadar	ovalanmış,	Mısırlı	ustaların	elinden	çıkmış	udları	çalmayı	öğrenmiş	ve
seslerini	udun	yanık	tınısına	uydurarak	iniltili	şarkılar	söylemeye	başlamışlardı.

Padişah	Hazretleri,	sarayında	da	kadın	görmeye	katlanamadığı	için,	topukları
zilli	pabuçlar	yaptırmıştı.	Yürüdüğü	zaman	ziller	sarayın	mermer	koridorlarının
loşluğunda	çınlıyor,	bu	sesi	duyan	kadın	kişi	korku	içinde	kendisini	en	yakın
odaya,	o	da	olmazsa	bir	sütunun	arkasına	atıyordu.	Böylece	cihan	padişahı



Efendimiz	muradına	erdi	ve	uzun	ömrünü,	kadın	görmeden	tamamlama
mutluluğuna	kavuştu.

Bir	gün	münadiler	minarelere	çıkıp	Padişah'ın	Hakk'ın	rahmetine	kavuştuğunu
duyurarak	yeni	padişahı	selamlamak	için,	"Padişahım	çok	yaşa!"	diye
bağırdıklarında,	İstanbul'un	nazenin	hanımları	ne	yapacaklarını	şaşırdılar.	Öyle
uzun	bir	zamandır	sokağa	çıkmamışlardı	ki,	nasıl	yürüneceğini,	sokakta	ne
yapılacağını	unutmuştu	zavallıcıklar.

İlk	çıkanların,	Arnavut	taşı	döşeli	sokaklarda	yankılanan	ürkek	ayak	sesleri
kadim	şehrin	yüreğini	titretmiş	ve	bu	tıkırtılar	kadınsız	yaşama	konan	kışkırtıcı
bir	nokta	olarak	algılanmıştı.

	

Yine	de	bu	yasak,	tütün	ve	içki	yasağı	döneminin	hışmı	yanında	gül	şurubu
kadar	latif	ve	zararsız	kalıyordu.

Padişah	Efendimizin	büyük	biraderlerinin	saltanatı	zamanında	İstanbul'da
çıkan	feci	bir	yangın,	bu	kanlı	dönemin	başlangıcı	olmuştu.

Mübarek	cuma	günü	bir	imarethanede	başlayan	yangın	bütün	şehri	bir	anda
sarmıştı	ve	o	andan	itibaren,	poyrazın	da	etkisiyle	dalga	dalga	yayılarak,	kızıl
alevlerin	gökyüzüne	yükseldiği	bir	cehennem	kapısı	açılmıştı.

Şehrin	beşte	birini	yakan	ve	sarayları,	imaretleri,	konakları,	yalıları	kül	eden
yangından	sonra,	orada	burada	toplanan	ahali,	İstanbul	halkının	Lut	kavmi	gibi
cezalandırılacağını	konuşmaya	başlamıştı.

Bu	konuşmalara	sinirlenen	Padişah	Efendimiz,	tütünü	ve	içkiyi	yasak	ettiğini
duyurdu.	Yasağa	uymayanların	cezası	idamdı.

İstanbul'daki	bütün	meyhaneler	bir	gün	içinde	kapatıldı,	yıkıldı,	bekâr
odalarına	çevrildi.

Efendimiz	bundan	sonra	da	halkın	bir	araya	gelmesini,	toplanmasını,	yatsı
namazından	sonra	fenersiz	sokağa	çıkmasını	yasakladı.

Geceleri	bostancıbaşı	ve	cellatlar	şehri	dolaşır,	fenersiz	gördükleri	adamı
hemen	öldürüp	ibret-i	âlem	için	kestikleri	başını	kolunun	altına	koyar	ve	duvara



dikerlerdi	ki,	ertesi	sabah	namaza	kalkan	halk,	Padişah'ın	şiddetini	görsün	de
ders	alsın.	Kelleyi	koltuğa	almış	bu	cesetler,	çürüyene	kadar	dururdu	orada.

Yatsıdan	sonra	fenerlerini	yakmış	dolaşanlar	dahi	cellatların	zulmünden
kurtulamaz	ve	"Irz	ehli	namuslu	Müslüman'ın	bu	saatte	sokaklarda	işi	ne?"
diyerek	onlar	da	katledilirdi.

Teravih	namazından	dönenler	bile	kellesini	bu	kaderden	kurtaramazdı.

Tütün	içen	birini	bulup	da	öldürmek	öyle	zevkli	bir	oyun	haline	geldi	ki,
bostancılar	gizlice	evlerin	damlarına	çıkar,	bacaları	koklarlar,	içerde	tütün	ya	da
içki	içilip	içilmediğini	anlamaya	çalışırlardı.	Koku	geldiğinden	kuşkulandıkları
evleri	basar,	evin	erkeğini	kapının	önünde	hemen	idam	ederlerdi.

Evde	bekârlar	kalıyorsa	topunun	kellesini	koltuklarının	altına	verirlerdi.
Koltuk	altına	konan	kesik	kafaların	ağzına	birer	tütün	çubuğu	sokuluyor,	öyle
teşhir	ediliyorlardı.

Öyle	bir	devirdi	ki,	İstanbullu,	korkudan	beti	benzi	solmuş	halde	kendini	evine
attı	mı	rahat	bir	nefes	alır,	mecbur	kalmadıkça	bir	daha	da	sokağa	çıkmamaya
çalışırdı.





Bir	padişahın	elbette	kullarını	öldürmeye	hakkı	vardı;	onların	canının,	malının,
ırzının,	inançlarının,	düşüncelerinin,	rüyalarının	sahibiydi	ve	hikmetinden	sual
olunmaz,	her	şeyi	bizden	iyi	takdir	ederdi.

Kendileri	genç	yaşta	aniden	vefat	edince	şimdiki	Padişahımıza	taht	yolu
görünmüştü.

Padişahın	mübarek	naaşı,	toprağa	verilmek	üzere	İstanbul	sokaklarından
geçirilirken,	en	sevdiği	üç	kır	atının	ters	eyerlenerek	tabutunun	önünde
yürüdüğünü	gören	halk	her	şeye	rağmen	gözyaşlarını	tutamamıştı.

	

Harem-i	Hümayun'da	korkuya	kapılan	cariyelerin	ağlamaları	sürüyordu.
Padişah'ın	kaderinden	çok,	içine	düştükleri	dehşet	duygusundan	ağladıklarını
biliyordum.	Yürekleri	dağlanıyordu.	Ne	olacaktı	şimdi?	Allah'ın	yeryüzündeki
gölgesi	nasıl	adi	bir	cariye	gibi	hapsedilirdi?	Bunu	bir	türlü	akılları	almıyordu.
Cariyeler,	Padişah	Efendimizin	gözüne	çarpar	da	onun	yatağında	geçirdikleri	üç
beş	saat	sonunda	bir	erkek	çocukla	meyvelenirlerse	talihleri	değişiyordu,	ama
şehzadelerden	olan	erkek	çocuklar,	bazen	de	bu	kızların	sonu	oluveriyordu.
Çünkü	yeni	padişah	tahta	çıkıp	öbür	şehzadeleri	boğdurduğu	zaman,	onların
cariyeleriyle	birlikte	çocukları	da	öldürülüyordu.	Bir	gün	bakıveriyordunuz	ki,
beş	tane	küçücük	tabut	çıkmış	saraydan.	Anneleri	olan	cariyelerin	kaçınılmaz
kaderi	ise	birer	çuvala	konup	Sarayburnu	akıntılarına	bırakılıvermekti.	Bu
kadersizler,	dipteki	soğuk	akıntılara	kapılırken	neler	düşünürlerdi	acaba?	Bunu
çok	merak	ederdim.	Belki	de	son	kez	çocukluk	günlerine	dönerek	bir	kilisenin
günlük	kokulu	loşluğuna	kapılır	ya	da	Kafkas	dağlarının	sert	rüzgârlarını
duyarlardı	yüzlerinde.

	

Efendimizin	annelerinin	ikamet	ettiği	dairenin	önüne	geldim	ve	bir	süre
bekledikten	sonra	Ana	Sultan'ın,	Büyük	Valide'nin	huzuruna	girdim.	İnsanın
içine	işleyen	soğuktan	korunmak	için	samur	kürklere	bürünmüştü.	Mübarek
yüzünden,	ne	düşündüğünü	anlamak	mümkün	olmuyordu.	Kimilerinin	üşüyüp
kimilerinin	yandığı	bu	garip	ağustos	ayında,	Valide	Sultan	üşüyenlerdendi
demek	ki.

İmparatorluğun	en	güçlü	kadınının	önünde	saygıyla	eğildim.	İnsanın	yüreğini



oyan	delici	bakışlarını	yüzüme	dikmişti.	Küçük	gözlerini	kırpmadan	bana
bakıyordu	ve	ben	bu	bakışlar	karşısında	tuhaf	oluyor,	her	zaman	üzerine
titrediğim	iç	dinginliğimi	ve	yüzümdeki	mağrur	ifadeyi	koruyamıyordum.
Büyük	Valide	beni	perişan	ediyordu	ve	bu	konuda	yalnız	değildim.	Onun	herkes
üzerinde	inanılmaz	bir	etkisi	vardı.

Katlanamadığı	tek	şey,	büyük	gücünü	ve	iktidarını	bir	başka	kadınla
paylaşmak	zorunda	kalmasıydı.	Hayatı	boyunca	buna	karşı	mücadele	etmiş,	bu
nedenle	büyük	oğlunu	kadınlardan	özenle	korumuş,	onun	bir	gözde	edinerek
etkisi	altında	kalması	ve	anasına	karşı	çıkması	tehlikesini	böylece	önlemişti.
Kocasının,	oğullarının	ve	dolayısıyla	imparatorluğun	hayatında	kendisinden
başka	güçlü	kadın	bulunması	onu	çıldırtabilirdi.

Nedimeleri,	Sultan'ın	anasına	mangala	sürülmüş	cezvelerle	kahve	yapıyorlardı.
Halkın	yeni	tanıdığı	kahve	İstanbul'da	yasaktı,	ama	Ana	Sultan	için	böyle	bir
yasak	olamazdı.

Bir	gün	kahve	taşıdığı	söylenen	bir	gemi	limandan	içeri	giriverince	herkes	ne
yapacağını	şaşırmış,	dükkânlara	gelen	bu	kahverengi	acı	şeyi	korka	korka	tatmış,
ama	bir	süre	sonra	da	bu	sıvının	çekiciliğine	karşı	koyamayarak	kahve	tiryakisi
kesilmişti.

İş	o	kadar	ileri	gitmişti	ki,	İstanbul'un	sağında	solunda	sadece	kahve	içilen
yerler	açılmaya	başlanmıştı.

Herkesin	azılı	bir	kahve	tiryakisi	kesildiğini	gören	Padişah	da	bu	maddenin
keyif	verici	ve	yasaklanması	gereken	içkiler	arasına	sokulup	sokulmamasında
kararsız	kalmış	ve	konuyu	Şeyhülislam	Efendi'ye	havale	edip	kurtulmuştu.
Şeyhülislam	Efendi'nin	kahveyi	sevdiği	söyleniyordu,	ama	bakalım	bu	yeni
madde	İslam	dinine	uygun	muydu,	değil	miydi?

Şeyhülislam	uzun	süre	düşündü.	Gün	yüzü	görmemiş	ciltler	açtı.	Peygamber'in
hadislerini,	Sahih-i	Buhari'yi	karıştırdı,	istihare	namazları	kıldı.	Bu	arada	bütün
İstanbul	nefesini	tutmuş	bekliyordu.

Derken	Şeyhülislam	kararını	açıkladı:

"Mahvoluncaya	kadar	kavrulup	kömür	haline	getirilen	bu	acı	nesnenin	içilmesi
dinen	caiz	değil"di.



Karar	duyulur	duyulmaz	limandaki	kahve	taşıyan	gemilerin	yükleri	denize
döküldü,	kahvehaneler	kapatıldı	ve	tiryakiler	büyük	bir	üzüntüye	kapılarak,	yeni
tanıdıkları,	ama	kolay	kolay	bırakamayacakları	bu	nesnenin	gizlice	içilmesi	için
bin	bir	dolap	çevirerek	dâhiyane	buluşlara	imza	attılar.

	

Büyük	Valide,	kahvesinden	bir	yudum	aldıktan	sonra	pencereden	dışarı	baktı
ve	beni	yeterince	beklettiğine	karar	vermiş	olacak	ki,	insanın	yüreğini	delip
geçen	bakışlarının,	el	pençe	divan	bekleyen	âciz	kulunun	üzerinde	oyalanmasına
izin	verme	tenezzülünde	bulundu.

Yutkundum.

"Devletlûm"	diyebildim.	"Padişah	Hazretleri'ne	reva	görülen	feci	muamele	kor
olup	yüreğimizi	dağlamıştır."

Büyük	Valide,	küçük	gözlerini	hiç	kırpmadan	uzun	süre	baktı,	kahvesinden	bir
yudum	daha	aldı	ve	sarayda	geçirdiği	onca	yılın	silemediği	Venedik	aksanıyla,
"Baka	Ağa"	dedi,	"Âl-i	Osman	saltanatı,	nizam-ı	âlem	için,	şeriatın	kestiği	başlar
üstünde	yükselmiştir.	Allah,	Padişah	oğlumuzun	hakkında	da	ne	hayırlıysa	onu
versin.	Mevlam	neylerse	güzel	eyler!"

Şaşırdım.	Yüce	Valide,	Padişah	oğlunun	akıbetine	aldırmaz	görünüyordu.
Sonra	birdenbire	baltayı	taşa	vurmuş	olduğum	kafama	dank	etti.	Belli	ki
Padişah'ın	annesi	de	bu	darbenin	içindeydi.	Yoksa	Ana	Sultan	oğlunun	üstüne
kartal	gibi	kanat	gerse,	kim	böyle	bir	şey	yapmaya	ve	cihan	padişahını
hapsetmeye	cesaret	edebilirdi?





Önünde	saygıyla	eğildim.

"Belî	Sultanım"	dedim.	"Mevlam	neylerse	güzel	eyler!"

Size	anlatmayı	unuttuğum	en	önemli	huylarımdan	biri	de	esen	rüzgârları
hemen	hissetmek	ve	gereğini	yaparak	ani	tavır	değişiklikleri	içine	girebilmektir.
Uzun	uzadıya	yaşamamı	ve	abanoz	siyahı	kellemi	omuzlarımın	üzerinde
taşıyabilmemi	sağlamış	bir	özelliktir	bu.

Büyük	Valide,	"Ortalıkta	telaşa	meydan	vermeyesin	Ağa"	dedi.	"Dışarıda
yeniçeri,	sipahi,	kul	taifesi	kıyametler	koparıp	ayak	divanı	istiyor.	Sadrazam
izini	kaybettirip	bir	yerlere	saklanmış.	Nerede	olduğu	belli	değil.	Yeniçeri,
Sadrazam'ı	bulduğu	an	paralayacak.	Küffar	donanması	kırk	iki	parça	ile	Boğaz'ı
kapatmış.	Devlet-i	Aliyye-i	Osmani,	Allah	muhafaza	eylesin,	büyük
badirelerden	geçiyor.	Arslanımın	canı,	ırzı	ve	malı	emniyettedir.	Hiç	yüreğine
kuşku	düşürme.	Saray	ahalisi	de	sakin	olsun.	Padişah	oğlumuzun	yemeklerinin
verilmesine	sen	nezaret	eyle.	Arslanım	güçten	takatten	düşmesin.	Haydi,	benim
yüzümü	kara	çıkarma	Ağa.	Göreyim	seni."

"Emriniz	başım	üstüne	Sultanım.	Takdir	Allah'tan,	gayret	bizden"	dedikten
sonra	geri	geri	yürüyerek	odadan	çıktım.

Başım	dönüyordu.

Büyük	kartala	günde	üç	öğün	yemek	vermeye	memur	edilmiştim.	Örülmüş
olan	pencerenin	altındaki	küçük	aralıktan	yemek	sinisini	uzatmak	ve	içerideki
Efendime	haber	vermek,	ölümden	de	acı	geliyordu	bana.

Ne	yapacağımı	şaşırmıştım.

Belli	ki	Padişah	Efendimizin	yıldızı	tamamen	tersine	dönmüştü.	Mübarek
anaları	bile,	onun	hapsedilmesini	doğru	buluyordu.

Sarayın	dışından	haykırışlar	duyulmaktaydı.	İstanbul	öyle	bir	uğulduyordu	ki,
bilmeyen	yeni	bir	deprem	oluyor,	yer	gök	birbirine	geçiyor	zannedebilirdi.

Padişah	hapsedilmişti	ve	Sadrazam	kaçıyordu.

"Allah	sonumuzu	hayreylesin!"	diye	mırıldandım.



Odama	çekilip	bir	süre	Kuran-ı	Kerim	okudum.	Hicr	Suresi'nin	kırk	yedinci
ayetini	okurken	gözlerimden	sıcak	yaşlar	boşanmaya	başladı:

"Biz	onların	kalbindeki	kini	çıkardık.	Artık	onlar	tahtlar	üzerinde	karşılıklı
oturan	kardeşlerdir."

Sureyi	tam	bitiriyordum	ki	Safiye	geldi.	Bir	süre	sessiz	kalıp	okuduğumu
bitirmemi	bekledi	ve	sonra	saygıyla,	"Efendimiz"	dedi,	"insan	kulaklarına
inanamıyor,	ama	Padişahımızın	düşmanı,	kendi	öz	anaları!"

"Biliyorum!"	dedim.	"Başından	beri	de	biliyordum,	ama	seni	sınamak,
yeteneklerini	ölçmek	için	yaptım	bunu.	Aferin!	Şimdi	geceyi	burada,	benim
dairemde	geçirmeyi	hak	ettin!"

Safiye'nin	yüzü	kıvanç	ve	mutlulukla	aydınlandı.	Hem	takdir	edilmiş,	hem	de
altmış	yedi	yaşındaki	Afrikalı	bedenin	heykelsi	sağlamlığına	yaklaşma	hakkını
elde	etmişti.



Avluda	bir	taht

O	gün	İstanbul'un	üzerine	hışım	gibi	bir	yağmur	çöktü.	Öyle	ki,	şehri	sular
seller	götürüyor,	sicim	gibi	inen	rahmet	herkesi	bir	saçak	altına	koşmaya
zorluyor,	pencerelerden	görülen	deniz	bile	koyu	sis	altında	yitip	gidiyor,	bir
tufan	gürültüsü	yayılıyor	ve	camilerin,	kiliselerin,	sinagogların	çatıları	tıkırdayıp
duruyordu.	İstanbul'un	namlı	yağmurlarından	biriydi	bu.	Böyle	günlerde	birçok
evi	su	basar,	fakir	fukaranın	beli	bükülürdü.

Derken	öğleye	doğru	yağmur	birdenbire	dindi	ve	mübarek	güneş,	rengârenk
bir	alaimisemayla	birlikte	yüzünü	gösterdi.

O	anda	Sultanımın,	Efendimin	yanına	gitmek	için	şiddetli	bir	arzuya	kapıldım.
Ayaklarım	beni	isteğim	dışında	sürüklüyor	ve	dünyanın	dörtte	birinin	sultanının,
adi	bir	mücrim	gibi,	boynuna	lale,	ayağına	zincir	vurulmuş	bir	kürek	mahkûmu
gibi	yattığı	çilehanesine	doğru	götürüyordu.

	

Efendim	Ceneviz	Elçisi'ni	kabul	ettiği	gün	ben	de	huzura	alınmıştım.

Vezirlerin,	divan	mensuplarının	hepsi	önünde	el	kavuşturmuş,	gözlerini	yere
dikmiş	bekliyorlar,	onun	mübarek	yüzüne	bakmaya	cesaret	edemiyorlardı.	Hatta
Ceneviz	Sefiri	Sultanımın	yüzüne	bakma	cüretini	gösterince	mabeyinciler	hemen
başına	çökmüş,	adamın	kırmızı	kadife	şapkalı	başını	eğmesi	için	bastırmışlardı.

Ancak	ondan	sonra	benim	Efendim	elinin	küçük	bir	işaretiyle	elçiye	konuşma
izni	vermişti.

	

Kapının	önünde	bekleyen	içoğlanlarından	birini	mutfak	kısmına,	yemek
getirmeye	yolladım.



Gerçi	Büyük	Valide,	"Yemek	verilmesine	nezaret	et!"	diye	emretmişlerdi	ama,
herhalde	yemeği	bizzat	vermem	de	büyük	bir	suç	teşkil	etmezdi.

Oğlanın	getirdiği	siniyi	alıp	o	uğursuz	çinili	odaya	gittim.	Bir	zaman	duvara
yaslanıp	durdum;	kulağımı	deliğe	yaklaştırdım.	Efendimizin	mübarek	sesini
duymamla	birlikte	yüreğim	ökseye	tutulmuş	bir	kuş	misali	çırpınmaya	başladı.

Padişah	Hazretleri	o	hoş	avazıyla	Kuran-ı	Kerim	okuyordu.	Yeryüzündeki
bütün	Müslümanların	halifesinin	okuduğu	Kuran'ı	huşu	içinde,	elim	ayağım
boşanarak	dinledim.

Surenin	sonuna	geldiği	zaman	bütün	cesaretimi	toplayarak	deliğe	doğru
fısıldadım:

"Devletlû	efendim."

İçeride	bir	sessizlik	oldu.	Hışırtılar	duydum.	Sonra	deliğin	önüne	geldiğini
hissettiğim	Efendimiz,	kim	olduğumu	sordu.

"Benim,	âciz	kulunuz,	Sultanım"	dedim.	"Zat-ı	şahanelerine	yemek	getirdim."

Tepsiyi	delikten	içeri	sürdüm.

Padişahımız	kendisine	bunca	yıl	hizmet	eden	sadık	kölesini,	Harem-i
Hümayun'unu	teslim	ettiği	ağasını	tanımıştı.

"Bu	ne	iştir	Ağa?"	diye	sual	etti.	"Şu	sarayda	nân	ü	ekmeğim	yemiş	kimseler
yok	mudur	ki,	bana	bu	zulmü	reva	görürler?"

Ne	diyeceğimi	bilemedim.	Keşke	o	depremde	devrilen	saray	duvarının	altında
kalsaydım	da	bu	acı	günleri	görmeseydim.

Padişah	Efendimiz	üzüntümden	hıçkırmakta	olduğumu	fark	etti	ve	atalarından
gelen	bir	Osmanlı	hanedanı	gururuyla,	"Şimdi	git!"	dedi.	"Allah	taksiratını
affetsin."

Yüreğim	kuş	gibi	çırpınıp	göğüs	kafesimden	uçmak	isterken,	altınlı	yoldan
yürüyüp	üçüncü	kapı	olan	Babüssaade'ye	doğru	yürüdüm.	Bu	kapı,	sarayın	kalbi
demekti	ve	buradan	içeri	imparatorluk	ailesinden	ve	benim	gibi	yakınlarından
başka	kimse	giremezdi;	adı	da	bu	yüzden	"mutluluk	kapısı"ydı	zaten.



Şimdi	o	kapının	önünden	gürültüler,	insan	sesleri	geliyordu.	Besbelli	bir
kalabalık	toplanmıştı.	Hayır	mıdır,	şer	midir	diye	merak	ettim.	Çünkü	son
zamanlarda	olup	biten	felaketlerden	sonra	insanoğluna	güvenim	kalmamıştı;	her
an	bir	kötülük	olacakmış,	başımıza	bir	haller	gelecekmiş	duygusu	içindeydim.
Mutluluk	kapısı	önüne	uğrular	mı	birikmişti?	İsyancılar	saray	kapısına	mı
dayanmıştı	yoksa?	Koca	Osmanlı'nın	kadim	geleneğini	bozacak	ve
Babüssaade'den	içeri	girerek,	İstanbul	fatihi	koca	Sultan	Mehmed'in	yaptırdığı
sarayın	âdetlerini	ayaklar	altına	mı	alacaklardı?	Böyle	bir	şey	olursa	ben	de
silahlanacak;	kanımın	son	damlasına	kadar,	bana	emanet	edilmiş	olan	haremin
namusunu	ve	şerefini	koruyacak	ve	bu	uğurda	ölecektim.

"Bunlar	da	kim	ola	acep?"	diye	merakla	yürüyüp	vardım	ki,	bir	de	ne	göreyim:
Mutluluk	kapısının	önünde,	yalınkılıç	yeniçeriler	durmuyorlar	mı?

Şeyhülislam	Efendi'nin	ve	öbür	ulemanın	emriyle	olsa	gerek,	Osmanlı	tahtı	da
çıkarılıp	avluya	konmuştu.	Güpegündüz	avluda	bu	tahtı	görmemle	içim	bir	tuhaf
oldu.

Bu	ikindi	vakti,	sarayda	hiçbir	kitabın	yazmadığı	işler	oluyordu.

Derken	Büyük	Valide'nin,	Kuşhane	Kapısı'ndan	çıktığını	ve	elinden	tuttuğu
minik	torununu	tahta	doğru	getirdiğini	gördüm.	Başında	mücevveze	biçiminde
tülbentli	kırmızı	serpuş	taşıyan	yedi	yaşındaki	masum	oğlancık,	kaşı	gözü
yerinde,	güzel	bir	çocuktu	ve	Padişah	Efendimiz	oğlunu	çok	sever,	ona	en	güzel
tayları	hediye	eder,	kucağına	alıp	sevdiğinde	onu	yüreğine	sokmak	isterdi.	Gerçi
bir	seferinde	hanımlardan	birine	hiddetlenip	kucağındaki	çocuğu	fırlattığı	gibi
atmış,	çocuk	da	başını	havuza	vurmuştu,	ama	Allahtan	hafif	atlatarak	mutlak	bir
ölümden	kurtulmuştu;	ancak	böyle	anlar	enderdi.

Çocuk	belli	ki	korkmuştu.	Çevresindeki	kılıçlı,	dev	gibi,	bıyıklı	adamlara
bakıyor,	neler	olduğunu	anlayamıyordu.	Ama	korkan	sadece	o	sabi	veliaht
değildi.	Yeniçerilerden	Şeyhülislam	Efendi'ye	kadar	herkesin	benzi	sapsarı
kesilmişti.

Büyük	Valide,	yedi	yaşındaki	çelimsiz	şehzadeyi	tahtın	önüne	kadar	getirdi.
Kimse	ne	yapacağını	bilmiyor,	ağlamak	ister	gibi	altdudağını	büzen	çocuğa
bakıyordu.

Bu	sırada	ulemadan	bir	efendi	öne	çıktı,	çocuğu	koltuk	altlarından	tutup	bir	tüy
gibi	havaya	kaldırıverdi.	Ellerinin	arasındaki	çocuğun	ürkmüş	yüzüne	bakarak,



"Bismillah	Padişahım!"	dedi	ve	çocuğu	Osmanlı	tahtına	oturtarak	eteğini	öptü.

O	anda	Şeyhülislam	Efendi,	Kubbealtı	vezirleri,	kazasker,	yeniçeriler	ve	ben
dahil	hepimiz	eğilip	"Bismillah	Padişahım!"	diyerek,	yedi	yaşındaki	sultana	biat
ettik	ve	eteğini	hürmetle	öptük.	Çünkü	yedi	yaşındaki	sabi,	tahta	oturduğu	anda
İstanbul'un,	Bağdat,	Basra,	Yemen'in,	Macaristan,	Kırım,	Budin,	Kanije,
Ukrayna,	Afrika'da	Mısır,	Sudan,	Cezayir'e	kadar	uzanan	toprakların	ve	halkların
ve	daha	nice	diyarın	imparatoru	olmuştu.

Ne	var	ki	çocuk,	bu	durumu	kavrayamamıştı.	Büzülen	altdudağı,	ağlamak
üzere	olduğunu	gösteriyordu.

Şeyhülislam,	"Padişah	Efendimiz	kalabalıktan	korkuyor!"	diyerek	biat	törenini
yarıda	kesti.

Büyük	Valide	torununu	bağrına	basarak	götürdü.

Yavaşça	mermer	direklerin	arkasına,	Harem-i	Hümayun'a	doğru	süzüldüm.	O
gün	akşamı	nasıl	ettiğimi	bilemiyorum.	Ateşler	içinde	yanmaya	başlamıştım.
Ağustos	ayının	sıcağı	yerine	buzdan	nefesler	üfleyen	rüzgârlar	içimi	donduruyor,
ama	alev	alev	yanan	alnımı	serinletemiyordu.

Demek	ki	Efendimin	işi	bitmişti.	Tahtı	ve	imparatorluğu,	kendi	belinden	inen
yedi	yaşındaki	oğulcuğuna	geçmişti.

İnanamıyordum,	âciz	aklım	bu	büyük	değişikliği	almıyordu.	Sanki	sûr	borusu
çalınmış	ve	İsrafil'in	çağrısıyla	uyanan	cümle	mahlukat	yerinden	doğrulmuştu.

Meğer	bu	bir	şey	değilmiş.	O	akşam	sûr	borusunun	vurulmasıyla	başlayan
kıyameti,	saray	duvarları	dışında,	Asitane'nin	sokaklarında,	yaşlı	minarelerin
koyu	gölgelerinde	görmek	de	varmış	kaderde.

Ömür	boyu	baş	koyduğum	yastığı	sırılsıklam	eden	gözyaşlarım	bir	parça
dinerek	doğrulduğumda	saraya	akşam	kasveti	çökmüş,	her	köşede	yakılan
çerağlar	sarayın	hüzünlü	karanlığını	artırmaktan	başka	bir	işe	yaramamıştı.

Bir	müezzinin	hıçkıran	sesi	akşam	ezanını	okuyordu.

Efendimin	akşam	yemeğini	kendim	götüremeyecektim.	Soracağı	yürek
dağlayan	sorulara	cevap	veremez,	tahtına	gül	yanaklı	oğulcuğunun	oturduğunu



ve	artık	kendisinin	cihan	padişahı	olmadığını	anlatamazdım.	Benim	yüce
Efendim,	oğulcuğu	doğduğu	gün	ne	kadar	sevinmiş	ve	bebeği	kucağına	aldıktan
sonra	Osmanlı	tahtının	vârisini	herkese	göstererek,	ne	büyük	eğlenceler
yapılmasını	emretmişti.

Şehir	meydanlarında	cambazların,	hokkabazların	hünerlerini	seyreden	halk,
kırk	gün	kırk	gece,	kuzu	etli	pilavları,	helvaları	doyasıya	yiyip	içtikten	başka,
yemek	kaplarını	da	alıp	götürmüşlerdi.

Şehzade'nin	doğuşu	şerefine	altın	ve	gümüşlerden	yapılan	nahıllar	öylesine
büyük	olmuştu	ki,	şehrin	birçok	sokağından	geçememişti	de,	evlerin	cumbalarını
yıkarak	yolu	genişletmek	zorunda	kalmışlardı.

Harem-i	Hümayun	bile	şenlenmiş	ve	kadınların,	başlarına	bezler	örtülmüş	bir
musikişinas	grubunu	dinlemesine	izin	verilmişti.	Adamlar	kalın	bezlerin	altında
udlarını,	kanunlarını	çalıyor,	arada	bir	nefessizlikten	boğulacak	gibi	olduklarında
başlarını	yukarı	doğru	kaldırma	gafletinde	bulunuyorlardı.	O	zaman	biz	de
elimizdeki	uzun	sopalarla	kalkan	başlara	vuruyor,	bezi	açmalarına	izin
vermiyorduk.	Çünkü	Padişah	Efendimizin	haremini	hiçbir	erkek	gözü
göremezdi.	Bizlerse	erkek	değildik	ya	da	en	azından	öyle	sanıyorlardı.	Bir
erkeğin	organlarını	orak	biçimi	kesip	çıkarmakla	bütün	duygularını
öldüremeyeceklerini	nereden	bilebilirlerdi	ki?	Bütün	gün,	dünyanın	dört	bir
köşesinden	seçilerek	getirilmiş	nadide	güzelleri	ve	onların	gümüş	endamlarının
çıplaklığını	seyredip	de	heyecanlanmamak	mümkün	müydü?	Taş	olsa	cana
gelirdi.

Hele	Fransa'nın	Nissa	şehrinden	getirilen	ve	Gülbeden	adı	verilen	on	dört
yaşında	bir	dilber	vardı	ki,	Padişah'ı	yalvarttığı	gibi	benim	de	aklımı	başımdan
almaktaydı.	Onun	soylu	atlar	gibi	gergin	duran	bedenini,	ahu	gözlerini	ve
dünyaya	metelik	vermeyen,	halifemize	bile	aldırmayan	bakışlarını	gördükçe
kendimden	geçerdim.

Ak	göğsünde	birer	gül	tomurcuğu	gibi	patlamış	memelerinin	pembe	ve	diri
çıplaklığı	karşısında	mest	olurdum.	Sabah	rüzgârının	ürperttiği	gümüş	bedeninde
dikiliveren	ayva	tüyleri	yüreğime	batardı.	Hamamda	kaynar	sularla	yıkanıp
kıpkırmızı	kesilene	kadar	keselerle,	liflerle	ovulup	güzel	kokular	sürülerek
Padişah'a	hazırlandığı	gün,	herkes	onun	bugüne	kadar	saraya	gelmiş	en	güzel	kız
olduğuna	yemin	etmişti	ve	göbek	taşında	onun	muhteşem	çıplaklığını	gören
harem	halkının	tümü	ona	âşık	olmuştu	bile.



Hasbahçe'ye	doğru	süzülerek	ve	saçına	takılı	tülleri	uçuşturarak	koşması
yanında,	Efendimizin	en	sevdiği	atı	olan,	Acem	Şahı'nın	hediyesi	Dağlar
Delisi'nin	rahvana	kalkması	ahenksiz	kalırdı.

Ya	kokusu,	ya	herkesin	aklına	ziyan	getiren	tarçın,	gül,	akasya	ve	süt	bebeği
karışımı	kokusu...

Bu	koku	en	dini	bütün	Müslüman'ı	bile	boğazına	kadar	günaha	öylesine
sokardı	ki,	kırk	hatim	indirse,	yetmiş	yedi	yetim	giydirse,	Veysel	Karani	gibi
kırk	yıl	çölde	gezse	bu	günahın	bağışlanması	olanaksızdı.

Yalnız,	Gülbeden	bir	tuhaftı.	Haremdeki	öbür	genç	kadınlar	gibi	şarkıyla,
türküyle,	oyunla,	nakışla	işi	yoktu	onun.	Devamlı	başı	ağrırdı.

Başının	ağrısını	geçirmek	için	mermerşahi	bezinden	küçük	gömlekler	dikerdi
ve	bunların	ne	olduğunu	soranlara	da	fare	gömleği	olduğunu	söylerdi.

Bu	minik	gömlekleri	sarayın	kuytu	köşelerindeki	deliklerin	önüne	bırakır,
geceleri	farelerin	gelip	gömlekleri	almasını	ve	kış	günlerinde	giyerek
ısınmalarını	isterdi.

Baş	ağrısı	sadece	fare	gömleği	diktiği	zamanlarda	geçiyordu.	Yüzüne	bir	huzur
ifadesi	yayıldığı	ender	anlar	da,	dikişin	üzerine	eğilmiş	olduğu	zamanlardı.
Bunun	dışında	ahu	gözleri,	alıcı	kuş	gibi	bakardı.

Geceleri	onun	kuytu	deliklere	bıraktığı	fare	gömleklerini	toplar,	yatağımın
altına	saklardım.	Ertesi	gün	gömleği	bıraktığı	yerde	bulup	da	üzülmesine,
farelerin	onun	gömleğini	istemediği	düşüncesine	kapılmasına	gönlüm	razı
olmazdı.	O	zaman	tekrar	gömlek	dikmesine	gerek	kalmayacak	ve	bu	yüzden	baş
ağrısından	kurtulamayacaktı.	Oysa	ben	onun	yüzünde	güller	açmasını
istiyordum.	Bu	da	ancak	fare	gömleği	dikerken	oluyordu.	Böylece	Gülbeden,
İstanbul	farelerinin	teker	teker	saraya	gelip	geceleri	gömlek	kuyruğuna	girdiğine
inandı	ve	büyük	bir	hevesle	önce	yatağımın	altına,	daha	sonra	da	odunluğa
sakladığım	yüzlerce	fare	gömleğini	dikmeye	koyuldu.

İşte	Allah'ın	özene	bezene	yarattığı	bu	mucizeyi	de,	Efendimizle	birlikte
zindana	kapatmışlardı.

Nissalı	Gülbeden	de	üstüne	demirler	vurulmuş,	kilidine	kurşunlar	dökülmüş,
penceresine	duvarlar	örülmüş	çinili	odanın	soğuk	karanlığına	gömülmüştü.



Allah'ın	hikmetinden	sual	olunmaz,	ama	bazen	pek	zalim	davranıyor.



Ağaca	saklanan	rüzgâr

Akşam	karanlığında	Orta	Cami'ye	doğru	giderken,	aklımdan	pek	korkunç
şeyler	geçiyordu.

İstanbul'un	gölgeli	sokaklarında	fenerler	kaynaşmakta,	insanlar	oradan	oraya
gidip	gelmekteydi.	Sarhoş	yeniçeriler	sipahilere	laf	çarptırıyor,	sonra	bir	sipahi
grubu	bunları	püskürtüyor	ve	her	kafadan	bir	ses	çıkıyordu.

O	ağustos	gecesinde	bir	yandan	kavurucu	sıcak	vuruyor,	bir	yandan	da	kar
serpintili	ve	deniz	suyundan	zerrecikler	taşıyan	soğuk	rüzgârlar	esiyordu.
Allah'ın	bir	hikmetiydi	bu!	Halk	iki	bölük	olmuştu.	Kimileri	soğuktan
donuyordu.	Evlerde	bile	karıkocaların	kimi	yanıp	kimi	donmaktaydı.	Kadın	tir
tir	titreyerek	ocağa	odun	sürerken,	adam	cıscıbıldak	karlı	sular	dökünüyordu.

Kimin	neden	üşüdüğü,	kimin	neden	yandığı	belli	değildi.

Halk,	yananlarla	donanlar	diye	iki	bölük	olmuştu.	Bu	yüzden	İstanbul
sokaklarında	kürklere	bürünmüş,	başını	gözünü	sarmış	insanlardan	bağrı	açık
leventlere	kadar	her	çeşit	insana	rastlanıyordu.

Bu	kargaşada	adamın	kim	vurduya	gitmesi	işten	bile	değildi.	Tepeden	tırnağa
silahlı	yeniçerilerin,	sipahilerin,	tatarların,	kayıkçıların,	berduş	takımının	ve
ipten	kazıktan	kurtulmuşların	gözünü	kan	bürümüştü.	Tebdil	gezdiğim	için
saraydan	çıkmış	biri	olduğumu	anlayamazlardı.	Herhangi	bir	Habeş	gibi
dolaşıyordum,	ama	ne	olur	ne	olmazdı.	Dikkati	elden	bırakmamak	gerekiyordu.

Orta	Cami'ye	yaklaştıkça	kalabalık	arttı,	saflar	sıklaştı,	tarihi	boyunca	dereler
gibi	kan	akıtmış	olan	Konstantiniyye	yine	kan	kokuyordu.	Üç	sipahi	neferinin
katledilmesi	üzerine	yeniçerilerle	sipahiler	birbirine	diş	bilemeye	başlamıştı	ve
kılıçların	çekilmesi	an	meselesiydi.

Cami	avlusunda,	şerefelerinde	çerağlar	yanan	minarelerin	altında	toplanmış



mahşeri	kalabalık	hep	bir	ağızdan	bağırıyor,	uğultuları	gökyüzünü	tutuyordu.
Biraz	dikkat	edince	Sadrazam'ın	kellesinin	istendiğini	anladım.

Kan	tutmuş	kalabalık,	Padişah'ın	büyük	vezirini	idam	ettirmek	için	azgın	bir
nöbete	kapılmış,	boyun	damarları	şişmiş	vaziyette	haykırıp	duruyordu.	Samur
kürk	giymeye	meraklı	ve	her	selam	veren,	işi	düşen	kişiden	aldığı	rüşvetlerle
muazzam	bir	servetin	sahibi	olan	şişman	vezirin	nerede	olduğunu	kimse
bilmiyordu.	Yoksa	anında	paralanacaktı.	Aslına	bakarsanız	Padişah'ın,
Sadrazam'ıyla	bir	sorunu	yoktu.	Şişman	vezirinden	hoşnuttu.	Onun	aldığı
korkunç	rüşvetler,	her	memuriyeti	altınla	satıyor	oluşu,	karısını	beğendiği
adamları	boğdurup	kadını	haremine	götürmesi	gibi	bin	bir	yolsuzluk	şikâyeti
Padişah'a	ya	ulaşmıyor	ya	da	Padişah	bunları	duysa	bile	aldırmıyordu.

Ne	var	ki,	halkın	ve	askerin	sabrı	taşmıştı	artık	ve	Sadrazam'ın	kellesini
almadan	durulacak	gibi	görünmüyordu.

Canını	kurtarmak	için	kaçan	Sadrazam'ın	yerine	hemen	yenisi	atanmıştı.
Padişahlar,	sadrazam	canı	için	uğraşmazlar.	Hem	zaten	bizim	Padişah	istese	bile
bu	işi	yapacak	durumda	değildi;	o	kendi	canının	derdine	düşmüştü.
Sadrazamların	kaderi	böyleydi	zaten.	İmparatorluğun	ikinci	adamı	olma	zevkine
erdikten	sonra,	ya	padişahın	gazabına	uğrayarak	ya	da	askerin	isyanına
toslayarak	kelleyi	vermek	alınlarında	yazılıydı.	Bu	işten	kurtulup	da	eceliyle
ölebilen	sadrazam	çok	talihli	sayılmalıydı.





Daha	sonra	anlatıldığına	göre,	İstanbul	sokaklarında	bu	korkunç	işler	olurken
Sadrazam,	tebdil	kıyafet,	yanında	en	has	adamları	olduğu	halde,	canını
kurtarmak	için	sığınacak	yer	arar	dururmuş.	Nereye	gitse	geri	çevrilmiş.	"Senin
yüzünden	bizim	de	canımız	tehlikeye	girer,	kellemiz	gider,	çoluk	çocuğumuz	var
Paşa"	demişler.

Böylece	Sadrazam,	garip	ve	biçare	halde	sarayına	dönmekten	başka	çare
bulamamış.

Orada	kaderine	lanet	edip	can	korkusuyla	titrerken,	yeni	Sadrazam'dan	haber
gelmiş.	"Canını	kurtarmak	için	askere	para	dağıtmak	gerek"	demişler.	"Şirin
canını	kurtarmak	için	ne	kadar	malı	mülkü,	parası	varsa	defter	edip	hepsini
teslim	eder.	Para	vermeden	kulun	razı	olması	mümkün	değildir"	demişler.

Garip,	hemen	sakladığı	yerlerden	üç	yüz	kese	altın	çıkarıp	yollamak	istemiş.
Sadrazam'ın	gönderdiğine	Kethüda,	"Bu	son	zamanda	aldığınızdır"	demiş.
"Bununla	olmaz,	hiçbir	şey	saklamayıp	malı	cana	siper	etsen	gerektir."	Bunun
üzerine	Sadrazam	can	korkusundan	üç	bin	kese	daha	çıkarıp	vermiş.	Kethüda
bununla	da	yetinmeyince	sarayının	gizli	köşelerinden	bin	kese	daha	çıkarıp	canı
çekilircesine	teslim	etmiş	ve	"Vallahi	de	billahi	de	artık	tek	meteliğim	yoktur.
Allah	kalbinize	ilham-ı	merhamet	etsin	ve	yeni	Sadrazam	babamız	şu	kuşça
canımı	askerin	elinden	kurtarsın"	diyerek	diller	dökmüş.	Meğer	bütün	bunlar
olup	biterken	yeni	Sadrazam,	müftüden	idam	fetvasını	istemişmiş	bile.	Bundan
haberi	olmayan	rüşvetçi,	şişman,	garip	Sadrazam,	sarayında	rahatsız	bir	uykuya
dalmış.	Adamları	da	bir	zarar	erişmesin	diye	ayakucuna	baş	koymuşlar.

Bu	acayip	gecede	yedinci	saat	gelince	kâbuslar	görerek	sıçrayan,	bir	an	uykuya
dalıp	bir	an	havale	geçirerek	titreyen,	tere	batmış	şişman	adamcağızı	dizinden
öperek	uyandırmışlar.	"Ne	oluyor?"	demesiyle	birlikte	uyku	sersemi	ayağa
kaldırmışlar	ve	koluna	biri	girmiş.	Daha	uyanamamış	olan	Sadrazam	bir	de
dönüp	bakmış	ki	koluna	giren	kişi	ünlü	Çingene	saray	celladı.	Nice	vezir,	paşa
boynu	sıkarak	canlarını	almış	olan	korkunç	Çingene	gülüyormuş.	Sadrazam	ona,
"Hay	kahpe	oğlu!"	der	demez,	"Vay	benim	devletlû	efendim"	diye	alay	edip
Sadrazam'ın	göğsünden	öpmüş.

Sadrazam'ın	sol	koluna	da	celladın	yamağı	girmiş.	Böylece	çekerek,
sürükleyerek	sarayın	ahırına	götürmüşler.	Burada	cellat,	Sadrazamın	kafasından
kavuğunu	çıkarıp	kendi	kafasına	giymiş	ve	adamcağızı	salhanede	debelenen	bir



manda	gibi	zorla	odunluktan	içeri	sokmuşlar.	Cellat	büyük	vezirin	kafasına
korkunç	bir	yumruk	indirince	adamcağız	inleyerek	yere	çökmüş,	hemen
kemendin	halkasını	boynuna	takmışlar	ve	cellatla	yamağı	iki	taraftan	çekip	işini
tamam	eylemişler.

Gafil	vezir	kelime-i	şahadet	bile	getiremeden	öbür	tarafı	boylamış,	ama
adamcağızı	suskunlar	mahallesine	götürüp	toprağa	vermeden	önce,	intikam
isteyen	askere	göstermek	için	çırılçıplak	soymuşlar	ve	bir	beygire	enlemesine
bağlayarak	İstanbul	sokaklarına	çıkarmışlar.

Bu	korkunç	haber	bir	anda	halkın	arasına	yayılınca	herkes	at	meydanındaki
meşum	çınarın	çevresinde	toplanmaya	başladı.	Çünkü	besbelli	ki	vezirin
cesedini	getirip	bu	çınarın	altına	atacaklardı.

Beni	de	ayaklarımdan	önce	kalabalık	o	tarafa	doğru	sürüklemeye	başladı.	Bu
çınardan	hep	korkardım.	Meyvesi	insan	olan	ağaçtı	bu.	Bir	tarihte	idam	edilen
birçok	devlet	büyüğü	bu	ağacın	dallarına	asılmış	ve	kurumuş	birer	meyve	gibi
rüzgârla	döne	döne	çürümüşlerdi.	O	günden	bu	yana	ağacın	çevresinde	hiç
rüzgâr	esmezdi.	Asitane'nin	minare	külahı	uçuran	namlı	fırtınalarında	bile	bu
ağacın	yanına	gidenler,	yapraklarının	kıpırdamadığını	görürlerdi.	Öyle	durgun,
kıpırtısız	bir	hava	olurdu	orada.	Çünkü	kan	kokan	çınarın	yanına	yaklaşan	rüzgâr
bile	suspus	olur,	ağacın	enli	yaprakları	arasına	ya	da	yaşlı	gövdesindeki
kovuklara	saklanırdı.	Kaç	asırdır	burada	duran	ağaç,	fırtınaları,	rüzgârları,
boranları	yutuyordu.

O	lodos	savuran	ağustos	gecesinin	sabahına	doğru	çınarın	yanına	vardığımızda
da	hiçbir	esinti	yoktu,	yaprak	kıpırdamıyordu.

Bir	süre	sonra	Sadrazam'ın	şişman	çıplak	gövdesini	taşıyan	beygiri	kamçıyla
yederek	oraya	getirdiler.	Adamcağızın,	derisi	yüzülmüş	birer	koyun
büyüklüğündeki	kaba	etleri	sabahın	alacakaranlığında	titreşip	duruyordu.
Merhum	Sadrazam	öyle	iri	gövdeliydi	ki,	beygir	bile	zor	taşıyordu.

Askerler	mevtayı	beygirden	alıp	çınarın	dibine	yıktılar.	Yüzlerce	okka	çeken
yağlı	beyaz	gövde,	dev	bir	bumbar	dolması	gibi	toprağın	üstüne	yığıldı	kaldı.
Karnı,	gerdanı,	beli	kat	kattı.	Üst	üste	yığılmış,	sarkmış	karın	yağlarının	altında
kaybolan	ufacık	organı	neredeyse	görünmüyordu.	Zaten	benden	başka	kimse	de
bu	küçük	şeye	dikkat	etmiyor;	bir	zamanlar	dünyalara	hükmeden	koca	vezirin,
hanları,	hamamları,	sarayları,	cariyeleri,	samur	kürkleri,	misk	ü	amberleri,	altın



gümüş	sahanları,	çil	çil	altınları	bırakıp	da	soyulmuş	bir	hindi	gibi	rüzgârsız
ağacın	altına	yatmasındaki	hikmet-i	ilahiyi	düşünüyordu.	Vezir	çok	ah	almıştı.
Çok	ocaklar	söndürmüş,	karısına	göz	koyduğu	memurları	Taif	sürgününe
gönderip	gül	gibi	tazeleri	yatağına	almış,	servetine	göz	diktiği	ileri	gelenleri
birer	bahaneyle	boğdurup	malını	mülkünü	üstüne	yazdırmış	bir	günahkâr	kuldu.
Şimdi	suskunlar	mahallesine	geçecek	ve	öteki	dünyada,	yaptıklarının	hesabını
verecekti.

İstanbul	halkı,	iki	gün	öncesine	kadar	kaderlerine	hükmeden	anlı	şanlı	vezirin
yollardan	hışımla	geçen	saltanat	arabasını	bile	görmekten	âcizken,	şimdi	onun
götü	başı	açık	bir	durumda,	celladın	kemendiyle	morarmış	gerdan	etleri	sarkarak
yatıp	duruşuna	bakıyordu.

Bıraksalar	sabah	namazına	kadar	böylece	seyredebilir	ve	bu	dünyanın	ne
oldum	değil,	ne	olacağım	dedirten	adaletini	düşünebilirlerdi	ama	buna	fırsat
kalmadı.	Bir	yeniçeri,	"Ey	millet!"	diye	bağırdı.	"Şişman	adamın	yağı	sızıya	bire
bir	gelir!"	Islak	şehrin	ciğer	delen	rutubetinden	elaman	demiş,	her	yanları	sızım
sızım	sızlayan	halk,	vezirin	bumbar	dolmasına	dönmüş	gövdesine	bir	anda
hücum	etti.	Belinden	hançerini	sıyıran,	vezire	dalıyor	ve	yağlarından	bir	parça
kesip	koynuna	dolduruyordu.	Vezirin	kesilmiş	yağlarını	evlerine	götürecekler	ve
ağrıyan	yerlerine	dolak	yapıp	saracaklardı.	Meyvesi	insan	olan	ağaca	saklanan
rüzgâr	bile	böyle	bir	manzarayı	dünyanın	hiçbir	yerinde	görmemiştir.	Yedi	iklim
dört	bucakta	böyle	acayip	şey	yaşanmamıştır.	Allah	taksiratını	affetsin,	koca
vezir	gözlerimizin	önünde	gittikçe	küçülmeye	başladı.	Bu	gidişle	suskunlar
mahallesine	götürülecek	bir	parçası	bile	kalmayacaktı.

Kalabalığın	anaforuna	kapılıp	kendimi	Vezir-i	Âzam'ın	yanında	buldum.	Delik
deşik	bedeni	kanlı	bir	et	yığınına	dönmüştü.	Galeyana	gelmiş	halk	her	tarafından
bastırıyor,	bıçak	üşüştürüyordu.	Rüzgârsız	çınardan	ve	hâlâ	cesede	bıçak
sallayan	kalabalıktan	uzaklaşmak	istiyordum.	Ellerim	titriyordu.

Sonra	birdenbire	her	şeyin	durduğunu	fark	ettim.	Gürültü	bıçakla	kesilir	gibi
sona	ermişti.	Hiç	kimse	gık	çıkarmıyor,	neredeyse	sadece	kemikleri	kalmış
cesedin	çevresinde	halka	olmuş,	sessizce	duruyordu.

Kim	emir	vermişti	de	böyle	birdenbire	durmuşlardı,	neden	cesede	bıçak
üşüştürmeyi	kesmişlerdi,	bilinmez.

Kimsenin	birbirinin	yüzüne	bakmadığını	fark	ettim.	Bıçkın	kayıkçılar,	sırık



hamalları,	baldırı	çıplak	berduşlar,	hamamcı	ve	tellak	takımı,	başları	takkeli
medrese	talebesi,	pala	bıyıklı	beyaz	börklü	yeniçeriler,	ejderha	bakışlı	sipahiler,
göğüs	bağır	açık	leventler,	dar	sokak	aralarını	arşınlamaktan	helak	olmuş
ciğerciler,	sakalar,	yoğurtçular,	şerbetçiler,	bedestenin	efendi	esnafı,	kısacası
Konstantiniyye'nin	ahşap,	ıslak,	nemli	evlerinde	oturan,	günde	beş	vakit	namaz
kılan	ve	sadık,	başı	yerde	kullar	olarak	yaşayıp	giden	kim	varsa,	etleri	yolunmuş
çıplak	vezirin	cesedi	başında	çepeçevre	halka	olmuş	ve	birbirinin	yüzüne
bakmaktan	ar	ederek	öylece	bekliyordu.

Sanki	yaşarken	onca	nefret	ettikleri	zalim	vezir,	parçalandıktan,	etleri
koparıldıktan	sonra	gözlerine	girmişti	de	herkesi	imamın,	"Ey	cemaat,	merhumu
nasıl	bilirdiniz?"	sorusuna	canı	gönülden,	"İyi	bilirdik!"	cevabı	veriyor	ve	sessiz
sedasız	bir	cenaze	namazı	kılıyordu.

Vezirin	altında	yattığı	yaşlı	çınar,	uçsuz	bucaksız	dallarını	Konstantiniyye'nin
bu	acayip	cinayet	gecesine	salmıştı	ve	fırtınaları,	boranları,	rüzgârları	yutan	koca
gövdesiyle	kalabalığın	üstünü	örtmeye	çalışır	gibiydi.

Derken	kalabalık	teker	teker	dağılmaya	başladı.	Herkes	birer	birer	cemaatten
kopuyor	ve	yere	basmaktan	bile	çekinerek	sessizce	şehrin	karanlığına	karışıp
gözden	yitiyordu.	Gözü	kapalı	biri,	çevrede	onca	adam	olduğunu,	şimdi	de
dağıldığını,	mümkün	değil	anlayamazdı.

Hayaletler	teker	teker	yok	olup	da	çınarın	dibinde	ulu	vezirin	kemikleriyle	baş
başa	kaldığımda,	"Ah	Padişahımız	ah!"	diye	inledim.	"Bak	başımıza	neler
geliyor."	Tam	bunları	söylerken	Efendimin	artık	padişah	olmadığı	geldi	aklıma.

Nizam-ı	âlem	kurallarına	göre	o	artık	bizim	padişahımız	ve	halifemiz	değildi.

Yedi	yaşında	bir	imparator	vardı	başımızda.

Gene	de	eski	padişah,	benim	uğruna	baş	koyduğum	Efendimdi.

Bunu	düşündükten	sonra	kendi	kendime,	"Acaba?"	diye	sormadan	edemedim.
Acaba	Efendimi	bir	daha	padişah	olarak	azametle	tahtında	otururken	görme
bahtına	erişebilecek	miydim?	Yoksa	bu	iş	sonsuza	kadar	bitmiş	miydi?

Tam	gözünü	kulağını	dört	açma	dönemiydi	doğrusu.

Sarayda	esen	rüzgârları	iyi	kestirmek	gerekiyordu.



Vezirin	ve	rüzgâr	saklayan	ulu	çınarın	yanından	şeytan	görmüş	gibi	uzaklaşıp
saraya	dönerken,	kafam	karmakarışıktı.



Allah'ın	gölgesi	olan	çocuk

Yeni	padişah,	Osmanlı	mülkünün	imparatoru	olma	işini	çok	sevmişti,	çünkü
sabahtan	akşama	kadar	dilsizler	ve	cücelerle	oynayabiliyordu.

Cüceler	genellikle	sultanları	eğlendirir,	dilsizler	de	adam	boğmakta
kullanılırdı,	ama	bu	da	bir	çeşit	sultani	eğlence	sayılabilirdi.

İşlerini	ölümcül	bir	suskunluk	içinde	yapmaya	alışmış	olan	dilsizler,	çocuk
Padişah'ın	çok	hoşuna	gidiyordu.	Onlarla	oynamayı	seviyordu,	ama	o	gün
oyununa	ara	verecek	ve	yapması	gereken	bazı	işlere	katlanacaktı.

Sabah	namazından	sonra,	mabeyinciler	tarafından	özenle	hazırlandı.	İçine,	inci
işlenmiş	kükürt	sarısı	ipekliden	kibrit	sırmalı	bir	esvap,	üstüne	de	benli	erguvani
kürk	giydirildi.	Başına	üç	sorguç	takılmıştı	ki	tepe	sorgucunda	yarım	tavuk
yumurtası	büyüklüğünde	bir	zümrüt	bulunmaktaydı.	Mübarek	kaşlarının	arasına,
siyah	mürekkeple	İsm-i	Celal'in	ilk	harfi	olan	elif	harfi	işlenmiş	ve	uzun
kirpiklerinin	dibine	sürme	çekilmişti.

Böylece	çocuk	Padişah,	güneş	sen	doğma	da	ben	doğayım,	diyen	bir	güzelliğe
ve	heybete	bürünmüştü	ki,	görenler	"Aleyke	avnullah"	duasını	etmekten
kendilerini	alamazlardı.

Padişah	Efendimiz	saltanat	kayığına	bindirildi	ve	kılıç	kuşanmak	üzere	Ebu
Eyyubü'l-Ensari	Hazretleri'nin	türbesine	götürüldü.	Burada	kılıç	kuşanan
Padişahımız	bu	kez	büyük	mirahorun	yularından	tutup	başını	çektiği,	sorguçlu	ve
murassa	eyerli	bir	küheylan	üzerine	binerek	ve	"Padişahım	çok	yaşa!"	diye
bağıran	halkını	selamlayarak	sarayına	döndü.

Artık	taht	yeni	sultanındı.

Tahta	çıkışı	şerefine	askere	cülus	bahşişi	dağıtıldı.



	

Çocuk	Padişah'ın	bir	tek	eksiği	kalmıştı:	Sünnet	olacaktı.

Büyük	düğünler	ve	kutlamalarla	bu	iş	de	tamamlandı	ve	bir	paşanın	sıkıca
tuttuğu	Sultan,	cerrahbaşı	tarafından	sünnet	edildi.

Daha	sonra	Sultan'ı	benim	kucağıma	verdiler	ve	yatağına	götürüp	yatırma
şerefine	nail	oldum.

Kucağımda	taşıdığım	tüy	gibi	çocuk,	bu	topraklarda	yaşayan	Müslümanların,
Yahudilerin,	Hıristiyanların,	Mecusilerin	Sultanıydı.	Yeni	Efendimi	yatak
dairesine	götürüp	yatırdım	ve	üzerine	atlas	yorgan	örttüm.	Padişah	Hazretleri
yarı	uyku	haline	geçip	sürmeli	gözlerini	kapatınca	yanından	ayrıldım	ve	cihan
imparatorunu	kucağımda	taşımış	olmanın	verdiği	sarhoşlukla	sarayda	dolaşmaya
başladım.	Doğrusu	yüreğim	kabarmıştı,	onurlanmıştım.

Yeni	Sultan'ın	nasıl	büyük	bir	gazi	padişah	olacağı	ve	İslam	ordularını	küffar
içlerinde	nasıl	zaferden	zafere	sürükleyeceği,	Allah	Allah	diye	kükreyen	askerin
başında	nasıl	heybetle	duracağı	şimdiden	belliydi.

Osmanlı	mülkü	büyük	bir	sultana	kavuşmuştu.

Allah'ın	bir	lütfuydu	bu.

Bu	arada	Enderun-ı	Hümayun'un	zülüflü	oğlanları	kutlu	sünnet	töreni	şerefine
saray	odalarını	dolaşıyor	ve	çeşit	çeşit	hokkabazlık	ve	bin	bir	eğlenceyle	herkesi
güldürüyorlardı.	Peşlerine	takılıp	bir	süre	gönlümü	bunlarla	avuttum.	Sıra
Padişahımız	Efendimizin	dairesine	gelince	onlarla	birlikte	içeri	girdim.





Eyvah	ki	eyvah!	Efendimin	güneş	gibi	parlayan	yüzü	solmuş,	muma
dönmüştü.	Bütün	kanı	çekilmiş	gibiydi.	Hemen	atılıp	mavi	atlas	yorganını	açtık
ki	ne	görelim:	Yatak	olduğu	gibi	kana	batmıştı.	Efendimizin	sünnet	yarasının
bağları	çözülmüştü,	oluk	oluk	kan	akmaktaydı.	Herkes	çığlık	çığlığa	bağırmaya
başladı.	"Cerrahbaşı	medet!"	haykırışları	duyuluyordu.	Neyse	ki	cerrahbaşı
hemen	yetişti	ve	sünnetli	organı	tekrar	sararak	ve	Padişah	Efendimize	türlü	şifalı
otlardan	yapılmış	ilaçlar	içirerek	belayı	savuşturdu.

Efendimizin	yüzüne	biraz	kan	geldikten	sonra	bu	işi	kimin	yapmış	olabileceği
üzerinde	duruldu.	Hatta	bir	ara	ben	âciz	kulunuzdan	bile	kuşkulananlar	olmadı
değil,	ama	o	sarayda	çok	eski,	çok	bilinmiş	ve	onca	padişaha	hizmet	etmiş	yaşlı,
güvenilir	kişi	olmam	beni	kurtardı.

Osmanlı	mülküne	bu	hıyaneti	kimin	yaptığı	anlaşılmadı.	Besbelli	ki	kötü
niyetli	melunun	biri,	yeni	Padişahımızı	öldürmek	ve	böylece	de	sarayda
hapsedilmiş	bulunan	eski	Padişah'ın	tekrar	tahta	oturmasını	sağlamak	istemişti.
Ya	da	öbür	küçük	şehzadelerden	birini	başa	geçirmek	niyetindeydiler.

Ben	çıktıktan	sonra	Padişah'ın	odasına	sadece	Büyük	Valide	girmişti.	Bunu
öğrenir	öğrenmez	herkese	anlatmış	ve	büyükannenin	torununa	böyle	bir	şey
yapacağına	ihtimal	verilemeyeceği	için	başka	bir	suçlu	aramamız	gerektiğini
söylemiştim.	Gerçi	Padişahımız,	büyükannesinin	yorgan	altından	ayaklarını
çekip,	bacaklarını	dikleştirmesi	için	bir	şeyler	yaptığını	söylüyordu	ama...

Neyse	ki	Allah'ın	inayetiyle	bu	hain	plan	gerçekleşemedi	ve	Efendimiz
kurtuldu.

	

O	gece	Safiye'den	aldığım	bilgiler,	beni	bile	şaşırtacak	kadar	korkunçtu.
Benden	sonra	Sultan'ın	odasına	giren	tek	kişiden,	Büyük	Valide'den	söz	etmekle
büyük	bir	hata	işlemiştim.	Çünkü	çocuğu	öldürmek	isteyen	gerçekten	de	Büyük
Valide'ydi.

Venedikli	kadını	tanıyanlar	bile,	yaşlı	bir	büyükannenin	torununu
öldürebileceğine	ihtimal	veremezdi.

Safiye'nin	anlattığına	göre	oğlunu	çinili	odaya	hapsettirip	yerine	torununu
padişah	yapan	Büyük	Valide	mutlu	değildi,	hata	ettiğini	düşünüyordu.	Gerçi	son



zamanlarda	oğluyla	arası	açılmıştı	ve	Padişah	evladı	ona	gerekli	saygıyı
göstermiyor,	günlerini	ve	gecelerini	şişman	gözdesiyle	geçiriyor,	Valide'nin
saray	halkına	verdiği	bazı	emirleri	iptal	ediyor	ve	onu	köşesinde	oturan	bir
bunak	haline	dönüştürmeye,	hatta	Topkapı'dan	çıkarıp	eski	saraya	sürmeye
çalışıyordu.	Bu	da	Padişah	oğlunun	sonunu	getirmiş	ve	kendisine	bağlı
adamlarıyla	bir	saray	darbesi	yapan	Valide,	anasına	gerekli	bağlılığı	göstermeyen
oğlunu	devirerek	küçük	torununu	tahta	geçirmişti,	ama	bu	kez	de	yeni	Padişah'ın
anasıyla	olan	yakın	ilişkisi	sorun	olmaya	başlamıştı.

Çocuk	Padişahımızın	annesi,	Büyük	Valide'yi	şaşırtacak	kadar	iradeli	ve	güçlü
bir	kadın	çıkmıştı.	Oğlunun	koca	Osmanlı	tahtında	bir	kukla	olarak	oturmasına
karşıydı.	Bu	yüzden	büyükannenin	torunu	üzerindeki	her	türlü	tahakkümüne
karşı	çıkıyor	ve	sevgili	oğlunu	kendi	etkisi	altında	tutuyordu.

Hatta	küçük	Padişah'ı	büyükannesiyle	görüştürmüyordu	bile.

Büyük	Valide	şaşırıp	kalmıştı.	İşte	bu	hiç	beklemediği	bir	şeydi.	Oğlunu
hapsettirecek	kadar	büyük	bir	fedakârlığa	katlandığı	halde,	torunu	onun	aleyhine
dönüyordu.	Belki	de	yapılacak	en	doğru	iş,	yılanın	başını	küçükken	ezmek	ve
Padişah'ı	sünnet	yatağında	kan	kaybından	öldürdükten	sonra,	anasını	da	bin	bir
işkenceyle	geberterek	Sarayburnu	akıntılarına	bırakıvermekti.	Anasının	bu	kadar
etkisi	altında	büyüyen	bir	çocuğun	ileride	ne	yapacağı	hiç	belli	olmazdı	ve	bu
macera	belki	de	büyükannenin	kudretli	yaşamına	mal	olabilirdi.

Böylece	büyükanne,	torununu	ziyaret	bahanesiyle	odasına	girmiş	ve	çocuğun
yarı	baygın	olmasından	yararlanarak	bağlarını	koparıp	atmıştı.

Ne	var	ki	benim	bunu	hiç	dillendirmemem	gerekiyordu.	Kılı	kırk	yararak
geçirdiğim	hayatımın	en	büyük	yanlışını	yaptığımı	düşünerek	ve	o	gece
eğlenecek	halim	olmadığını	söyleyerek	Safiye'yi	gönderdikten	sonra	başıma
gelecekleri	kurup	dertlenmeye	başlamıştım	ki,	onca	kargaşa	arasında,
Gülbeden'le	birlikte	hapsedilmiş	olan	Padişah'ı	unuttuğumu	fark	ettim	ve	kendi
kendime	şaştım	doğrusu.

Sekiz	yıldır	Osmanlı	mülkünün	sultanı	olan	ulu	Padişah,	iki	gün	hapsedilince
unutulur	muydu	hiç?

Zamanın	vefasızlığı	beni	de	mi	pençesine	almıştı?

Bu	düşüncelerle	o	gün	akşam	yemeğini	kendim	götürdüm.	Efendimizin



hapsedildiği	odanın	önüne	nöbetçi	konmamıştı.	Çünkü	kimsenin	duvarları	delip
de	dışarı	çıkmasına	ya	da	içine	kurşun	eritilip	dökülmüş	kilidi	kırmasına	imkân
yoktu.

Sessizce	odaya	yaklaştım	ve	duvara	yaslanıp	kulak	kabarttım.

Efendimiz	Kuran-ı	Kerim	okuyorsa	biraz	dinleyecek,	ondan	sonra	yemeğini
verecektim.

Ama	ne	yazık	ki	efendimiz	Kuran	okumuyor,	ağlıyordu.

Hıçkırıkları	duyunca	önce	Gülbeden	ağlıyor	sandım,	ama	hemen	aklıma	geldi
ki	Gülbeden'in	acayip	huylarından	biri	de	hiç	ağlamamasıydı.	Onu	bebekliğinden
beri	ağlarken	ya	da	kahkaha	atarak	ağız	dolusu	gülerken	gören	olmamıştı.
Ağlayan,	eski	Padişahımız	olmalıydı.	Biraz	dinleyince	boğuk	sesini,	tıkanarak
konuşmasını	tanıdım.	Hem	ağlıyor	hem	de	mırıl	mırıl	bir	şeyler	anlatıyordu.

Zavallı	adamcağız	kadersizliğine	ağlıyordu	belli	ki.	Koskoca	tahtı	bir	gün
içinde	kaybetmek	kolay	şey	değildi.	Bunun	için	eskiler,	ne	oldum	değil,	ne
olacağım	demeli,	diye	nasihat	ederlerdi.	Tahtın	da,	malın	mülkün	de	faydası
yoktu	insana.

Ağlamasını	anlamıştım	da,	ne	anlatıyordu	acaba?

Konuşacak	onca	şeyi	nasıl	buluyordu?	Ağabeyinin	inanılmaz	zulmünü,	kafes
arkasında	cellat	bekleyerek	geçen	yıllarını	mı	hatırlıyordu?

Yavaşça	öksürerek,	"Efendimiz!"	diye	seslendim.

Hıçkırıklar	kesildi	ve	biraz	sonra	onun	deliğe	yaklaştığını	anladım.

"Efendimiz,	benim,	kulunuz!"

Bunun	üzerine	eski	Padişah	heyecanlandı.	Belli	ki	gelişimi	bekliyordu.	Yemek
tepsisine	filan	boş	vererek	olanı	biteni	anlatmamı	istedi.

Zavallının	hiçbir	şeyden	haberi	yoktu.	O	çinili	odada	Gülbeden'le	birlikte
oturur,	hıçkırarak	ve	Kuran	okuyarak	çile	doldururken	neler	olmuştu	neler!

Artık	padişah	olmadığını	söyleyip	söylememeye	karar	veremiyordum.	Çünkü



hâlâ	askerlerinin,	annesinin	ya	da	Sadrazamının	kendisini	kurtaracağını
düşünüyor	olabilirdi.

Tekrar	tahtına	oturmaktan	umudunu	kesmemişti.

Benden	gerçeği	duyduğu	anda	yıkılacaktı.	Öte	yanda	da	bir	imparatora,	tahtını
kaybettiğini	söylemek	dünyada	kaç	kula	nasip	olmuştu	acaba?

Eski	Padişaha	şehirde	gördüklerimi	anlattım.	Büyük	vezirin	yakalanmasını,
beygire	bağlanıp	gezdirilmesini,	sonra	da	rüzgârsız	ağacın	altında	parçalanışını
hikâye	ettim.

Çıkardığı	seslerden	ve	sıklaşan	nefesinden	eski	Padişah'ın	dehşete	düştüğü
belli	oluyordu.	Oysa	böyle	şeylere	hiç	aldırmazdı	o.	Bakışını	beğenmediği	adamı
cellada	verirdi.	Hakkında	dedikodu	çıkan	vezir,	hemen	kapı	dibinde
boğuluverirdi.	Çingene	cellat	gece	gündüz	hazırdı	ve	her	gün	yapacak	iş	çıkardı
ona.	Eski	Padişah	yüzlerce	kişiyi	boğdurtmuştu,	kılı	bile	kıpırdamamıştı.	Ama
şimdi	kendisi	de	hücrede	olunca	durum	farklı	görünüyordu.

Tahttayken	şahin	kesilirken,	düşünce	kadın	kucağına	yatıp	ağlamak	nasıl	bir
işti?

Onca	baş	kestirdiğin,	ak	sakallı	veziri	boğdurduğun	zaman	kılın	kıpırdamadı
mı	ey	bahtsız	adam,	diye	geçirdim	içimden.	Hiç	onların	da	can	taşıdığı	gelmedi
mi	aklına?	Masumların	kellesi	kesilip	de	cellat	çeşmesinde	kılıçlar	yıkandığı
zaman,	bir	gün	olur	Hak	bunun	hesabını	sorar	diye	düşünmedin	mi?

İnşallah	yeni	Padişahımız	böyle	olmayacaktı.	Bakışlarındaki	muhabbet	ve	genç
civan	yüreğindeki	merhamet	onu	büyük	ve	bağışlayıcı	bir	padişah	yapacaktı.
Kılıç	törenine	giderken	atın	üstündeki	duruşu	bile	İstanbul	halkının	yüreğine
sevinç	salmıştı.

İki	kaşının	arasına	is	mürekkebiyle	çizilen	elif	harfi,	sanki	doğuştan
alnındaymış	gibi	yakışmıştı	ve	yüzüne	Zühre	yıldızının	şavkı	vurmuştu.

Hele	o	sorguç...	Yalnız	o	sorgucun	mücevherleri	bile	engereğin	gözünü
kamaştırmaya	yeterdi.	Genç	Padişahımız	tahta	oturduğundan	beri	Anadolu'dan
Rumeli'ye,	Arabistan	çöllerinden	Kırım	kıyılarına,	Girit'e,	Kandiye'ye	kadar	her
yerde	bayramlar	yapılıyor,	dualar	ediliyordu.



İyi	ama	bütün	bunları,	zaten	feleğin	sillesini	yemiş	zavallı	babasına	anlatmaya
gerek	var	mıydı	ki?	Adamcağız	iyice	fenalaşacaktı.

Öte	yandan	da	nasıl	olsa	duyacaktı.	Başına	neler	geldiğini	bir	an	önce
öğrenmesinde	bir	sakınca	olamazdı.

"Efendimiz"	dedim,	"Osmanlı	tahtı	şehzadenize	müyesser	oldu."

Bir	an	anlamadı	sandım,	çünkü	delikten	hiçbir	ses	gelmedi.

Tekrarladım.	Küçük	oğlunun	tahta	geçişini,	kılıç	merasimini,	sünnet	törenini
anlattım.

Deliğin	ötesindeki	karanlıktan	yürek	paralayan	bir	çığlık	yükseldi,	sonra	hiç
ses	gelmez	oldu.	Sadece	hızlı	hızlı	soluduğunu	duyuyordum.

Biraz	daha	üsteledim,	yine	cevap	alamayınca	tepsiyi



delikten	içeri	sürdüm	ve	gittim.	Sabaha	kadar	orada	bekleyecek	halim	yoktu.
Kendisi	bilirdi.

Hem	kimse	sonsuza	dek	hüküm	sürmemişti	ki	canım.	Bu	dünya	kurdun	kuşun
dilinden	bilir	Hazreti	Süleyman'a,	Mısır'ın	firavununa,	İskender-i	Zülkarneyn'e,
Harun	Reşid'e	bile	kalmamıştı.

Bizimkine	mi	kalacaktı!

	

Zülüflü	baltacılar	koğuşunu	geçip	de	kendi	daireme	gelir	gelmez	dünyam
karardı.	Herhalde	kapının	ardında	bekliyorlardı	ki	içeri	girmemle	birlikte
harekete	geçtiler.	Başıma	yediğim	darbelerle	kendimi	kaybettim.	Ondan	sonra
neler	olduğunu	hiç	hatırlamıyorum.

Başımdaki	ağrıyı	bile	unutturacak	kadar	keskin	bir	küf	kokusuyla	ayıldığımda,
nerede	olduğumu	anlayabilmek	için	bir	süre	gözlerimin	o	loşluğa	alışması
gerekti.	Duvarlarından	sular	sızan	taş	bir	hücredeydim.	Tepedeki	demir
mazgaldan	hafif	bir	ışık	süzülüyordu	içeri.	Soğuk	taşın	üzerinde	yatıyordum.
Başımda	kavuğum	yoktu.

Bu	mahzenin	nerede	olduğunu	kavrayamıyordum.	Sarayın	altındaki
mahzenlere	mi	atmışlardı	beni,	yoksa	dışarı	çıkarıp	Yedikule	Zindanı'nın
korkunç	hücrelerine	mi	kapatmışlardı?

Her	ikisi	de	iyiye	alamet	değildi.

Çevreme	bakındım.	Demek	ki	şanlı	ömrüm	burada	tamamlanacak	ve	bu
hücrede	pis	bir	fare	gibi	geberip	gidecektim.

"Bunu	hak	ettin	ama	geberesice	ihtiyar!"	diye	söylendim	kendi	kendime.

Ben	âciz	köle,	kim	olduğumu	sanmış	da	koskoca	imparatorluk	ailesinin
işlerine	karışma	cüretini	bulmuştum	kendimde?	Olup	olacağı,	Afrika'daki	yoksul
köyünden	alınıp	gemi	ambarına	tıkılmış	ve	hadım	edilerek	İstanbul'a	getirilmiş
bir	köleydim	ben.	Pis	ve	aşağılık	bir	köle.	Başka	hiçbir	şey	değil.	İnsanların	en
aşağılığı,	en	adisi,	başı	topukla	ezilecek	cinsten	bir	sümüklüböcek.	Gülbeden'in



diktiği	gömlekleri	giymeye	hazırlanan	bir	boz	fare.

Bu	dünyada	Allah'ın	en	çok	gücüne	giden	şey,	insanların	hadlerini	bilmeyip
büyüklük	taslamalarıydı.	Ben	de	kendimi	bir	halt	sanıp	imparatorluk	ailesiyle
aşık	atmaya	kalkmıştım.

Bunları	düşündükçe	içime	bir	huzur	yayıldığını	fark	ettim.	Köle,	köleliğini
düşündükçe	aslına	dönüyor	ve	kendini	yeniden	buluyordu.	Bütün	ömrümü	köle
olarak	geçirmiştim	ve	bu	durum,	içine	gömülüverdiğim	ılık	bir	hamam	gibi	beni
rahatlatıyordu.	Doğduğumdan	beri	dayak	yemiş,	adam	yerine	konmamış,
bacaklarının	arasındaki	organları	kesilmiş,	horlanmış,	aşağılanmış,	emir
verilmiş,	hakaret	edilmiş,	sövgülerle	anılmış,	tiksinilmiş,	eline	değmemeye
çalışılmış	bir	adamın,	son	dakikalarında	kendi	gerçeğine	dönmesinin	huzuruydu
bu.

Birazdan	gelecek	olan	cellat	bile	önemli	bir	adamı	öldürür	gibi	değil,	yol
üstünde	gördüğü	bir	pisliği	kenara	atar	gibi	davranacaktı.

Çünkü	ben	gerçek	bir	pisliktim.	Hem	de	durumuna	bakmadan	koskoca	Valide
Sultan'ın	işlerine	karışmaya	cüret	eden	bir	pislik.	Sesli	sesli	ağlamaya
başladığımı	fark	ettim.	Öleceğim	için	üzülmüyordum,	bütün	derdim	Büyük
Valide'yi	bir	kez	daha	görüp	onun	ayaklarına	kapanarak	ne	büyük	bir	hata
işlediğimi	itiraf	edebilmekti.

Bunu	da	kurtulmak	umuduyla	yapmayacaktım,	çünkü	zaten	kurtulma	ihtimali
yoktu.	Şimdiden	ölmüş	sayılırdım.	Sadece	bu	büyük	insana	yaptığım	ihanetten
ne	kadar	üzüntü	duyduğumu	ve	kendisine	gönülden	bağlı	âciz	bir	köle	olduğumu
tekrarlamak	istiyordum.

Siyah,	yaşlı	ellerime	bakıyor	ve	nefret	ediyordum.	Bacaklarım,	gövdem,
kollarım	bu	dünyayı	kirletmemesi	gereken	adi	bir	yaratığın	organlarıydı.

Çocukluktan	beri	bize	öğretilen	itaat	ve	kendi	benliğini	silme	eğitiminin
gereğini	yerine	getirememiş	ve	bir	anlık	gafletle,	kendimi	onlar	gibi	bir	insan
olarak	görme	suçunu	işlemiştim.

O	kadar	yüksek	sesle	ağlamışım	ki,	bir	süre	sonra	demir	kapının	dışında,	"Hey,
zırlama	orda!"	diye	bir	ses	duydum.	Biri	kapıya	vuruyor	ve	susmamı
emrediyordu.



"Kapıyı	aç!"	dedim.	"Açarsan	gönlünü	hoş	ederim.	Ben	saraydan	Habeş	Ağa!"

Dışarıda	bir	sessizlik	oldu.	Belli	ki	Türk	muhafız	kapıyı	açıp	açmamayı
düşünüyor,	mahzurlarını	ve	yararlarını	tartıyordu.

Bir	süre	sonra,	"Ben	kapı	falan	açamam!"	dedi.	"Vakti	gelince	açılır	burası!"

"Peki!"	dedim.	"O	zaman	Allah	rızası	için	nerede	olduğumuzu	söyle!	Burası
neresi!"

Kapının	dışındaki	bekçi	kaba	kaba	güldü	ve	"Hem	saraydanım	diye	övünüyon,
hemi	de	sarayın	mahzenini	bilmiyon!"	dedi.

O	zaman	biraz	içim	rahatladı.	Demek	ki	kendi	çevremden	ve	dairemden	çok
uzakta	değildim,	ama	ölecek	olduktan	sonra	ha	orada	ha	burada,	ne	fark	eder,
diye	düşündüm.

Yüksek	sesle	Kuran'dan	ayetler	okumaya	koyuldum.

Bu	ölümlü	dünyadan	ötekine	huzurlu	bir	geçişin	gereklerini	yerine
getiriyordum.

Bir	yandan	da	ne	şekilde	can	vereceğimi	düşünüyordum.	Acaba	saray	halkı
gibi	kementle	mi	boğacaklardı,	yoksa	daha	sıradan	olanlar	gibi	bahçedeki	cellat
taşının	üstünde	başımı	kesip	kılıçlarını	cellat	çeşmesinde	mi	yıkayacaklardı?

Bunu	kestirmem	zordu.	Çünkü	kesin	kural	sadece	hanedan	için	geçerliydi:
Hiçbir	hanedan	mensubunun	kanı	dökülmez,	ancak	boğularak	öldürülürdü.

Bu	neden	böyleydi	acaba?	Kanları	başka	renkte	miydi,	yoksa	öyle	olduğunu
sanmamızı	mı	istiyorlardı?	Kanlarının	biz	zenciler	gibi	kırmızı	olduğunun
görülmesinden	mi	korkuyorlardı?



Bir	kölenin	adanışı

Bir	tarihte	Galata	taraflarındaki	Mevlevi	tekkesine	gidip	Postnişin	Efendi'yle
konuşmaktan	çok	zevk	alıyordum.	Dünyaya	metelik	vermeyen	ve	şanla,	şöhretle,
parayla	ilgisi	olmayan	bu	ak	sakallı	efendiyi	saraya	getirtme	imkânım	yoktu.
Sabahtan	akşama	kadar	Mevlevihane'de	ibadetle	meşgul	olur,	talebe	yetiştirir	ve
dünyanın	geçici	gaileleriyle	pek	ilgilenmezdi.

Giderken	ona	bir	hediye	götüremez,	ama	eli	boş	gitmek	geleneklere	aykırı
olduğundan,	yoldan	kopardığım	bir	yeşil	yaprağı	takdim	ederdim:	Benim	bu
berg-i	sebz-i	hakirânemi	kabul	etme	yüceliğini	gösterirdi.	Kuru	ekmek	ve	sudan
başka	bir	şey	geçmezdi	boğazından.	Üstündeki	eski	bir	abadan	gayrı	bir	şey
giydiği	de	görülmemişti.

Niye	böyle	yaşadığını,	imkânları	varken	neden	daha	iyi	yiyip	içmediğini,	niçin
kendisini	soğuktan	koruyacak	samur	kürke	bürünmediğini	sorduğumda,
"Özgürlük	ve	iktidar	uğruna!"	diye	cevap	vermişti.

Ona	göre	ruh,	dünya	nimetlerinin	tutsaklığından	kurtuldukça	özgürleşiyor,
bağımsızlaşıyor	ve	dünya	yüzünde	hiçbir	krala	ve	imparatora	nasip	olamayacak
bir	büyük	iktidara	kavuşuyordu.

Dedikleri	bana	karışık	geliyordu	ama	doğru	bir	yanı	da	vardı.

Bütün	dünyayı	dolaşsan,	yedi	iklim	dört	bucağı	tarasan	hiçbir	şeye	ihtiyaç
duymayan	tek	bir	hükümdar	bulamazdın.	Hepsinin	saraya,	kumaşa,	silaha,
hayvanlara,	ikram	edecek	yiyeceklere,	cellatlara,	askerlere,	altına,	gümüşe
ihtiyacı	vardı.	Bunlar	olmadan	hükümdarlık	yapılamazdı.

Engereğin	gözünü	kamaştıran	şatafatı	yaratan	da	bunlardı	zaten!

Oysa	Mevlevi	dervişinin	omzunun	öpülmesi	ve	saygı	duyulması	için	bir	tek
çöpü	bile	olması	gerekmiyordu.



"Aslında"	diyordu,	"varlık	yokluktur,	yokluk	da	varlık!	Hepsi	gören	göze
bağlı!"

Kendini	feda	etmenin,	yüce	bir	varlığın	içinde	eriyip	gitmenin	müthiş	hazzını
yaşıyordu.	Allah	onun	için	aradaki	perdeyi	kaldırmış	ve	ona	cemalini
göstermişti.	Kendi	benliğini	silip	attığı	için,	artık	ölümlü	bir	kul	değil,	Allah'ın	ta
kendisiydi	o.

Bundan	büyük	özgürlük	ve	iktidar	mı	olurdu!

Derviş,	Tanrı	olmuştu.

Onunla	ilerlettiğim	bu	konuşmalar	ve	Mevlana	Celaleddin-i	Rumi
Hazretlerinin	kitaplarını	okumam	beni	bambaşka	bir	yola	çekti.

Mademki	kendini	daha	yüce	bir	varlık	karşısında	silerek	o	yüceliğe	erişmek
mümkündü,	o	halde	ben	niye	aynı	şeyi	yapmıyordum!

Dervişin	kendini	adadığı	ve	hizmet	ettiği	efendisi	varsa,	ki	Allah'tı	o,	benim	de
bu	dünyada	kulu	olmakla	onurlandığım	bir	Efendim	vardı.

Kendi	benliğimi	silip	onunla	bütünleşerek	ben	de	imparator	olabilir	ve
dünyanın	dörtte	birine	hükmedebilirdim.

Allah'a	karşı	nasıl	senlik	benlik	olmazsa,	bir	tacidara	karşı	da	olmazdı.

Bu	yüzden	imparator	ve	ailesi	karşısında	benliğimi	eritmeye,	kendimi	onlar
gibi	hissetmeye	başladım.

İlk	zamanlar	bunun	yararını	da	gördüm	doğrusu.

Fedakârca	bağlılığım	ve	benlikten	uzaklaşmış	halim,	Efendimin	dikkatini
çekti,	bana	olan	güvenini	artırdı.	Zindanda	yatarken	bütün	bunları	düşünüyor	ve
nerede	ne	hata	yaptığımı	bulmaya	çalışıyordum.

Belki	de	kendimi	imparator	gibi	hissetmekte	fazla	aceleci	davranmış	ve	bir	kul
için	affedilmeyecek	bir	gurura	kapılmıştım.

Mevlana'nın	ve	Mevlevi	dervişinin	sözleri,	herhalde	bu	olmasa	gerekti.



Şu	anda	gözlerimden	aşağı	sicim	gibi	inen	yaşlar	bile	bu	hatamı	bağışlatmaya
yetmezdi.

Zindanda	olmasam	doğru	Galata'ya	gider,	dervişe	her	şeyi	bir	bir	anlatırdım.	O
nasıl	olsa	beni	yakıp	kavuran	bu	azaba	bir	çare	bilirdi.

Yaklaşan	mutlak	ölümden	çok,	eksik	bir	adam	olarak	öleceğim	ve	cennete
gidemeyeceğim	için	kaygılanıyordum.	Organları	tam	olmayan	biri	cennete	nasıl
girebilirdi	ki!	Onca	hay	huy	arasında,	kendime	bir	organ	bulma	işini	ihmal
etmiştim.

Bir	an,	en	yakınımdaki	insanın,	yani	kapıdaki	vahşi	Türk'ün	organını	koparıp
almayı	ve	böylece	cenneti	garantilemeyi	düşündüm,	ama	adam	öylesine	iriyarı
ve	kuvvetliydi	ki,	onun	organını	almaya	çalışırken	iri	pençeleri	arasında
parçalanmak	ve	mevcut	organlarımı	da	kaybetmek	ihtimali	yüksekti.

Belki	de	benim	durumumda	olmayan	kişiler,	bu	işi	niye	bu	kadar
büyüttüğümü,	neden	bu	kadar	önemsediğimi	anlayamazlar.

Çünkü	onların	tuzu	kurudur,	bütün	organları	yerli	yerindedir.	Böyle	şeyler
ancak	eksiklik	durumunda	ortaya	çıkar.

Yahudi	ve	Hıristiyan	milletinin	"Eski	Ahit"	ve	"Yeni	Ahit"	adını	verdikleri
kutsal	kitaplar	bile	bu	işle	ilgilidir.





Çünkü,	çocukluğumda	Venedikli	hocanın	ter	döktürerek	öğretmiş	olduğu
Latince	lügatinde	"ahit"	kelimesi	testamentum	olarak	yer	alır.	"Eski	Ahit"e	Vetus
Testamentum,	"Yeni	Ahit"e	ise	Novum	Testamentum	derler.

Testamentum	kelimesi,	kadim	bir	geleneğe	dayanarak,	erkek	husyesinin	adı
olan	"testis"	kelimesinden	türemiştir.	Bu	şaşırtıcı	bağlantıyı	kurmam	kolay
olmadı,	ben	de	yıllarca	merak	edip	erkek	yumurtası	ile	kutsal	kitapların	ne	gibi
bir	ilişkisi	olabilir	diye	uzun	uzun	düşündüm,	ama	epey	araştırdıktan	sonra
gerçeği	buldum.

Kadim	çağlarda,	Kudüs	yöresinde	yaşayan	erkekler	savaşa	gidecekleri	zaman
bir	daire	olurlar	ve	birbirlerinin	husyelerini	tutarak	yemin	ederlermiş.	İnsan
bedeninin	en	duyarlı	organı	üzerine	edilen	yemin	herhalde	akıldan	çıkmayacağı
için,	bu	gelenekten	testament,	yani	"testis	üzerine	edilen	yemin"	kelimesi
türemiş.	Kutsal	kitaplara	da	bu	yeminin	adını	uygun	görmüşler.

Hem	bizim	Zekeriya	sofrası	dediğimiz	şey	de	"zeker"	yani	"erkek	organı"ndan
türememiş	miydi?	"Zeker"i,	"bereket"in	karşılığı	olarak	kullanmıyor	muyduk?

Bunları	bilmek	iyiydi	hoştu	ama	kafamın	içindeki	bunca	bilginin	bana	o	anda
hiçbir	yararı	olmuyordu	işte.	Keşke	bilgim	daha	az	olsaydı	da	kapıdaki	vahşi
Türk'le	baş	edebilecek	pazulara	sahip	olsaydım.

	

Cenneti	garantilemek	için	tek	güvenebileceğim	şey,	bir	yolunu	bulup
Safiye'yle	görüşmek	ve	Safiye'nin	Türk'ü	kandırmasını	sağlamaktı.	Artık	uyku
ilacı	mı	verirdi,	zehir	mi	bilmem;	ama	Safiye	için,	bu	kaba	köylünün	aklını
başından	alıvermek,	kızılcık	şerbeti	içmek	kadar	kolay,	zevkli	ve	çabuk	bir	uğraş
olsa	gerekti.

Kapıya	uzun	süre	vurduktan	sonra	Türk'ün	dikkatini	çekebildim	ve	onun,	"Ne
var,	niye	rahat	durmuyon?"	diye	seslendiğini	duydum.

Bunun	üzerine	demir	kapının	dibinden	fısıldayarak	sarayda	çok	güzel	bir
cariyem	olduğunu,	eğer	ona	haber	verir	ve	benimle	görüştürürse	kendisinin	de
memnun	edileceğini	söyledim.	Uzun	uzun	Safiye'nin	güzelliğini,	gençliğini,
kıvraklığını	övdüm	ve	sonunda	Türk'ün	içini	gıcıklamayı	başardım.



İyice	anlaması	için	adını	birkaç	kez	tekrarladım,	ona	nasıl	ulaşacağını	anlattım.

Sonra	ortalık	sessizliğe	gömüldü.

Padişah	da	hücredeydi,	ben	de!	Kaderimiz	birleşmiş,	ikimiz	de	sarayın
mahkûmu	olmuştuk.

Uzaklardan	müezzinlerin	okuduğu	yanık	Ezan-ı	Muhammedi	sesleri	geliyordu.
Kıblenin	yönünü	kestirmeye	çalışarak	akşam	namazımı	kıldım.	Secdeye	vardım
ve	ateş	gibi	yanan	alnımı	soğuk	taşlara	dayadım.	Sonra,	hem	Allah'a	yalvarmak
hem	de	biraz	teselli	bulabilmek	için	yüksek	sesle	Yasin-i	Şerif	okumaya
koyuldum.

Okudukça	ruhuma	bir	huzur	yayılıyordu	ve	Arapça	kutsal	sözlere	eşlik	eden
ilahi	ezgilerle	şifa	buluyordum.

Tam	bu	uhrevi	âleme	dalmış	giderken	kapının	açıldığını	fark	ettim.	Dışarıdaki
koridor	loştu	ve	ben	orada	kimin	durduğunu	göremiyordum.	Acaba	Safiye	mi
gelmişti,	yoksa	Çingene	cellat	ve	yamakları	mı?

Gelen	her	kimse,	içeri	girmek	için	acele	etmiyordu.	Kapıya	doğru	ilerlememle
birlikte,	insanın	gözlerini	kamaştıracak	bir	mucize	görmem	bir	oldu.

Valide	Sultan	Hazretleri	bütün	azametiyle	durmuş,	bana	bakmaktaydı.

Şaşkınlığımdan	ne	yapacağımı	şaşırdım,	insanın	yüreğini	delip	geçen	küçük
gözlerindeki	sivri	bakışlara	daha	fazla	dayanamadım	ve	kendimi	yere	atıp	başımı
sert	ve	soğuk	taşlara	vurmaya	başladım.

Bir	yandan	da	ne	olduğunu	tam	anlamadığım	karmakarışık	lisanlarda	dil
döküyor	ve	onun	gibi	muhteşem	bir	devletlû	yanında	benim	nasıl	bir	böcek,	bir
adi	köle,	yaşaması	bile	zararlı	bir	mahluk	olduğumu	anlatıp	duruyordum.

Sözlerin	bir	kısmı	İtalyanca	olarak	dökülüyordu	ağzımdan,	bir	kısmı	Arapça,
bir	kısmı	da	saray	lisanı	olan	Osmanlıca.

Valide	Sultan	ayağını	kafamın	üstüne	koysun	ve	taşlara	bastıra	bastıra	beni	bir
böcek	gibi	ezsin	istiyordum.

Neden	sonra	Büyük	Valide'nin	bir	şeyler	söyleyip	durduğunu	fark	ettim:	Ayağa



kalkmamı	istiyordu.

Doğrulup	el	kavuşturdum,	başımı	önüme	eğip	sustum.

Büyük	Valide	uzun	bir	süre	beni	esaslıca	süzdü,	konuşmadan	dikkatle	inceledi.

Besbelli	ki	bir	karara	varmaya	çalışıyordu.	Ben	ölü	olarak	mı	daha	çok	işine
yarardım,	sağ	olarak	mı?

Bu	zindanda	Çingene	cellada	boğdurulup	atılmam	mı	daha	doğruydu,	yoksa
dışarı	çıkıp	Büyük	Valide	hakkındaki	söylentileri	durduracak	davranışlarda
bulunmam	mı?

Neden	sonra,	"Ağa"	dediğini	duydum.	"Bir	şeyler	geldi	kulağıma:	Kötü	şeyler,
tehlikeli,	cüretli	sözler...	Önce	kızdım,	ama	Safiye	kulumun	gelip	yalvarması	ve
gözlerinden	inci	gibi	yaş	dökmesi	üzerine	araştırdım	ve	senin	gibi	sadık	bir
kulumun	bu	zindanda	haksız	yere	helak	olmasına	gönlüm	razı	gelmedi.	Kılına
bir	zarar	erişmesin	diye	buraya	inmeye	karar	verdim."

Büyük	Valide	devam	ediyor,	bir	şeyler	daha	söylüyordu	ama	ben	artık	onu
duymuyordum.

Başım	omuzlarımın	üzerinde	kalabilecekti	ve	imparatorluk	ailesine	bağlılığımı
bildirmem	için	bana	bir	fırsat	daha	veriliyordu.

Büyük	Valide'nin	önünde	secdeye	kapanıp,	"Allah	benim	ömrümden	alıp	size
versin	devletlûm!"	diyebildim.	"Canımı	yolunuza	feda	edeceğim	gün	benim	için
vuslat	günü	olacaktır!	Emredin	kendi	yüreğimi	sökeyim,	emredin	kendi	dilimi
koparayım!	Tek	benim	sadakatimden	emin	olun!"

Büyük	Valide,	zaten	bundan	emin	olduğunu	söyledi	ve	geldiği	gibi	sessizce
çıkıp	gitti.

Beni	can	evimden	vurmuş	ve	yüce	gönüllülüğü	sayesinde,	kendisi	için	gözünü
kırpmadan	can	verebilecek	olan	bir	köle	kazanmıştı.

Bir	süre	hücreden	çıkmadım	ve	durumdan	bir	şey	anlamayan	Türk'ün	şaşkın
bakışları	altında	önce	kurtuluşuma,	sonra	da	Büyük	Valide'nin	aziz	atalarına	üç
Kulhüvallah	bir	Elham	okudum.



Gerçi	bu	atalar	Müslüman	değil,	Venedikli	Hıristiyanlardı,	ama	yine	de	duanın
dua	olduğunu	ve	onların	ruhuna	kavuşacağını	tahmin	ediyordum.

Beni	hücreden	almaya	gelmiş	olan	sadık	kulum	Safiye'ye	dayanarak	daireme
giderken,	içim	minnet	ve	şükranla	doluydu;	onun	omzuna	sarılıp	ağlamak
istiyordum.



İmparatorluğun	en	şişman	kadını

Efendimin	talihsizliği	doğumuyla	başlamış	olmalıydı,	çünkü	dünyanın	belki	de
en	zalim	hükümdarının	küçük	kardeşi	olarak	doğmak	bahtsızlığına	uğramıştı.
Tahta	geçen	herkesin	kardeşlerini	boğdurduğu	bu	dünyanın	ne	mene	bir	yer
olduğunu	anlamaya	fırsat	bulamadan,	neredeyse	saray	celladının	elinde	can
verecekti.

Ağabeyi	tahta	geçer	geçmez	bir	gece	sabaha	karşı	tatlı	uykusundan	uyandırılıp
fısıldaşan	ve	direklerin	arkasından	saklanıp	bakan	adamlar	arasında	büyük	odaya
götürülmüş	ve	orada	kardeşlerinin	boğazlarına	kement	geçirilerek	boğulmalarını
gördükten	sonra,	ip	kendi	boğazına	atılmış	ve	bu	dünyayla	öteki	dünya	arasında
sallanma	noktasına	geldiği	anda	maharetli	ve	kudretli	anası	tarafından
kurtarılmıştı.

Tekrar	yatağına	götürülürken	zangır	zangır	titriyor	ve	gözünün	önünde	bir
uykudan	başka	bir	uykuya	geçen	kardeşlerinin	morarmış	suratlarını	kovmak	ister
gibi	çırpınıp	duruyor,	acıyan	boğazının	çıkarabildiği	son	çığlıklarla,	Harem-i
Hümayun'daki	dehşet	dolu	yüreklere	cehennem	korkuları	salıyordu.

O	gece	gözlerine	yerleşen	dehşet	dolu	bakış	bir	daha	hiç	silinmedi	ve	arada	bir
gözlerini	belerterek	bir	noktaya	sabitleştiğini	görenler,	ürpererek,	o	küçük
çocuğun	ölümden	kurtuluş	gecesinin	korkusunu	yeniden	yaşar	oldular.

Sabah	iki	küçük	ceset	iki	küçücük	tabuta	konarak	suskunlar	mahallesine
götürüldüğünde,	Şehzade	kafes	arkasına	kapatılmış	ve	yıllarca	dışarı	bir	adım
bile	atmayacağı	hapishanesinde	her	an	gelecek	celladı	bekleyerek	çile	doldurma
dönemine	başlamıştı.

Günlerce	ateşler	içinde	yattı.	Öldürülen	kardeşlerinin	adını	sayıklıyor,
kendisini	boğan	cellattan	kurtulabilmek	için	küçük	ayaklarıyla	tekmeler	sallıyor,
gerçekten	de	boğazına	geçen	ilmek	sıkmaya	başlamış	gibi	nefes	alamayarak
tıkanıyor	ve	kıpkırmızı	kesilerek	ölümün	sınırlarında	dolaşıyordu.	Ender	olarak



ayıldığı	zamanlarda	da	çevresine	boş	boş	bakıyor,	kimseyi	tanımıyor,	kendisine
söylenen	sözleri	anlamıyordu.	Anası,	çocuğu	kurtarmak	için	her	yolu	denedi.
Nefesi	kuvvetli	hocalar	gelip	Şehzade'yi	okuyup	üflediler,	cerrahlar	kan	aldılar,
sırtına	kupa	çektiler,	küçük	gövdesini	kâfuru	ile	ovdular,	ama	ne	yaptılarsa	kâr
etmedi	ve	küçük	Şehzade	ateşli	hastalığı	geçip	kendine	geldikten	sonra	da
konuşmayan,	sık	sık	titreme	nöbetleri	geçiren,	korku	dolu	bakışlarını	duvarda	bir
noktaya	dikip	saatlerce	bakan	ve	sinek	uçsa	korkarak	havalara	sıçrayan	bir	hasta
oldu	çıktı.

Kendisini	şehzade	olarak	iyi	yetiştirmeye	çalışan,	bin	bir	türlü	fenle	ve	bilgiyle
donatmaya	uğraşan	hocalarının	sözlerini	duymazdı	bile.	Ona	Arabi,	Farisi,
Yunani	dillerini	öğretmeye	çalışan	hocalarının	yüzüne	bile	bakmaz,	kulağı
odanın	kapısından	gelecek	seslere	dikilmiş	durumda	oturur	dururdu.

Bu	sıralarda	cennetmekân	ağabeyi,	imparatorluğun	gördüğü	en	büyük	şiddeti
uygulayarak	boyun	üstünde	baş	bırakmamaya	yemin	etmişçesine	ortalığa	dehşet
saçıyordu.	İnsan	canının	tavuk	kadar	değerinin	kalmadığı	bu	yıllar	boyunca,
genç	Şehzade,	gece	ve	gündüzlerinin	her	saniyesini,	çocukluğunda	kendisini	alıp
boğmaya	götürmüş	olan	celladın	ayak	seslerini	beklemekle	geçirdi.	Ve	her
saniye	ölüp	her	saniye	yeniden	dirildi.

Aklında	ölmek	ya	da	yaşamak	dışında	hiçbir	şey	yoktu.	Bu	yüzden	hiçbir
bilgiye,	hiçbir	hünere	ve	zevke	değer	vermedi.	Çünkü	onu	hayata	bağlayacak
olan	her	şey	bir	saniye	sonra	sonsuza	kadar	yarım	kalabilirdi.

Böylece	yıllar	geçtikçe,	sararmış	benzi	ve	korku	dolu	gözleriyle,	yaşayan	bir
ölüye	ve	öteki	dünyaya	açılan	kapının	ağzında	bekleyen	bir	hayalete	dönüşerek
çile	doldurdu.

Herkes	bir	ölüm	görür.	Zavallı	Şehzade	ise	binlerce	kez	ölümü	yaşamıştı.

Delikanlılık	çağına	geldiğinde	artık	onun	tamamen	iyileşip	normal	bir	insan
olmasından	umudu	kesen	ve	Venedik'ten	Hindistan'a	kadar	yedi	iklim	dört
bucaktan	toplanmış	doktorların	öğüdüne	uyan	Büyük	Valide,	hiç	olmazsa
saltanatı	devam	ettirecek	bir	döl	almak	umuduyla	koynuna	dünya	güzeli
cariyeler	sokmaya	başladı.	Ne	var	ki	korkulan	şey	oldu	ve	Şehzade'nin,	kadın
kısmına	da	en	ufak	bir	ilgi	duymadığı	anlaşıldı.	Çocukluk	kâbuslarında	boğazına
kement	atan	cellat,	içinde	yaşama	dair	ne	kırıntı	varsa	kazıyıp	almıştı	sanki.	En
işvebaz	Çerkez	kızları,	çıplak	bedenlerini	saran	saydam	tüllerle	Şehzade'ye



belini	kuvvetlendirici	şuruplar	sunuyor,	bin	bir	çıldırtıcı	hileye	başvurarak	onun
içini	gıcıklamaya	çalışıyorlardı;	ama	Şehzade	onları	sanki	odadaki	bakır
mangala	ya	da	köşeye	atılmış	erguvan	kaftana	bakar	gibi	bomboş	gözlerle
seyretmekle	yetiniyordu.

İstanbul'un	namlı	büyücüleri,	Şehzade'nin	bağlanmış	düğümünü	çözmek	için
olmadık	büyüler	denediler,	muskalar	yazdılar,	hatta	daha	önce	yapılmış	bir	büyü
varsa	bozulsun	diye	odasına	kurt	kıçı	sakladılar,	ama	hiçbirinin	faydası
görülmedi.

Eski	yazmalardaki	esrarlı	çarelere	bile	umut	bağlayan	Valide	Sultan,	yeni
doğmuş	bir	serçe	yavrusu	buldurdu.	Bu	yavru,	şafak	vakti	arı	kovanına
bırakılarak	bütün	arılara	sokturuldu	ve	sonra	yaralı	bereli	şişmiş	gövdesi	ezilerek
macun	yapılıp	Şehzademizin	kutlu	zekerine	merhem	olarak	sürüldü.

Ne	var	ki	bütün	bunlar	Şehzademizin	daha	da	korkup	ürkekleşmesinden	başka
bir	işe	yaramadı.

Bütün	çareleri	deneyip	umutsuzluğa	düşen	Büyük	Valide,	belki	Şehzadesinin
nefsi	uyanır	diye	İstanbul'un	namlı	civanlarından	kız	gibi	zülüflü	oğlanlar
toplayıp	onun	yatağına	soktu.	Kız	Yusuf'tan	tut	da	Benli	Ali'ye,	Altın	Top'a
kadar	baldırına	hiz	damgası	yemiş	ve	defter-i	hizana	kaydolmuş	ne	kadar	yüzüne
bakmaya	kıyılmayan,	akıllara	durgunluk	veren	yakıcı	güzel	varsa	toplanıp
Şehzade'ye	sunuldu.	Bunlar	şeytanı	dinden	çıkaracak	rakslarla	ve	bin	bir	göz
alıcı	hünerle	fır	döndüler,	ama	hemen	anlaşıldı	ki	Şehzade'nin	bu	tarakta	da
hiçbir	bezi	yok.	Kutlu	ağabeylerinin	oğlan	seven	ve	kadınlara	yaklaşmayan
tabiatından	da	hiçbir	şey	almamış.

Bunun	üzerine	Şehzade'den	umut	kesen	Valide	Sultan	Hazretleri	bu	işle	bir
daha	ilgilenmedi.

	

Şehzade'nin	bütün	bağlarını	kopararak	azgın	bir	boğaya	dönmesi	ve
imparatorluğun	en	kuytu	köşelerinden	seçilip	getirilmiş	kızlarla	yetinmeyerek,
çevre	krallıkların	hediye	gönderdiği	kızları	da	haremine	katması,	tahta	geçtikten
sonra,	bir	gece	ansızın	baş	gösteren	şehvet	kriziyle	ortaya	çıkacaktı.	Bu	olay,
başta	anası	olmak	üzere	herkesi	hayretten	hayrete	düşürecek	ve	saray	halkının,
"Nihayet	Osmanlı	horozu	öttü!"	diye	düğün	bayram	yapmasına	yol	açacaktı.
Firaşa	nail	olan	kızların	anlattığına	göre,	böyle	bir	yedi	bela	görülmemişti.



Hücrede	tek	başına	geçirdiği	günlerin	acısını	çıkarır	gibi	üç	dört	cariyeyi	birden
kadın	yapıyor,	Kuzey	Afrika'dan	gelmiş	esmer	ve	ateşli	cariyenin	üstüne
Kafkasyalıyı	sararak,	kekik	kokan	dağların	havasını	alıyor,	onu	bırakır	bırakmaz
da	soğukluk	yerine	Fransız	kızının	duru	beyaz,	mermere	benzeyen	teninde
gönlünü	ferahlatıyor,	baharatlı	kuzu	dolmasının	üstüne	kar	şerbeti	içmiş	gibi
oluyordu.





Sarayı	dolduran	yüzlerce	cariye	Efendimize	yetmiyor	ve	Efendimiz	hep
değişiklik	istiyordu	ki,	bu	merakı	onu	imparatorluğun	en	şişman	kadınını	bulma
inadına	kadar	götürdü.	Padişah	işi	gücü	bırakmış,	kendi	mülkünün,	belki	de
dünyanın	en	şişman	kadınını	bulmaya	merak	sardırmıştı.	Valilere	nameler
yazılıyor,	büyük	şehirlere	haberler	gönderiliyor	ve	bulunan	şişman	kadınlar
payitahtta	kontrolden	geçiriliyordu.	Rumeli'nden	Arabistan'a	kadar	her	köşeden
şişman	kadın	yağıyordu,	ama	bu	her	bacağı	fil	gibi	olan	iri	kadınlar,	Padişah'ı	bir
türlü	hoşnut	edemiyordu.

Sonunda	aradığı,	gene	kendi	payitahtında,	İstanbul'da	bulundu	ve	bir	sabah
saraya	getirilip	Padişah'a	takdim	edilen	Ermeni	kadının	akıllara	durgunluk	veren
şişmanlığı	karşısında	herkesin	dili	tutulup	lal	ü	ebkem	kalakaldı.	Kadıncağız
yürüyemediği	için	tahtırevanla	taşınıyor,	ama	bu	kuvvette	dört	levent
bulunamadığından,	pazısına	güvenen	sekiz	on	levent	nöbetleşe	getiriyorlardı.
Kadını	bir	bütün	olarak	görmek	imkânsız	olduğundan,	her	bir	yerine	ayrı	ayrı
bakıyordunuz.	Sanki	esvabının	altına	bir	sürü	koyun,	dana,	buzağı	sokulmuştu
ve	her	biri	kıpır	kıpır	ediyordu.	Kadıncağız	natırlar	tarafından	göbektaşına	ancak
sığdırılarak	arapsabunlarıyla	yıkandı	paklandı,	misk	yağıyla	ovuldu	ve	yıllarca
kıpırdamadan	yatacağı	yatağına	taşındı.	Tabiatıyla	o	Padişah'a	gidemeyeceği	için
Padişah	onun	odasına	geldi	ve	gördüğü	manzara	karşısında	neredeyse	dili
tutularak,	kadına	benzemeyen,	ama	kadınlığın	derin	karanlıklarını	olağanüstü
gövdesinde	taşıyan	o	varlığa	sokuldu	ve	onun	içinde	kayboldu	gitti.	O	günden
sonra	da	dünya	güzeli,	dal	gibi	genç	kızlar	ilgisini	çekmez	oldu.

Her	gece	sabırsızlıkla,	âşık	olduğu	biricik	kadınının	yanına	gidiyor,	doğumun
tersi	bir	ölüm	duygusuyla,	sevgilisinin,	bütün	saltanatı	sığdıracak	kadar	geniş	ve
bağışlayıcı	olan	rahmine	sığınıyordu.

Orada	her	gece	ölüp	her	sabah	yeniden	doğmanın	sihirli	zevkini	bulmuştu.
Padişah	Efendimizin	gözdesi,	bütün	gününü,	kalkamadığı	yatağında	önüne
getirilen	türlü	yiyecekleri	tüketerek	ve	akşam	gelecek	olan	efendisini	bekleyerek
geçiriyordu.	Gün	boyunca	koyun	butları,	nar	gibi	kızarmış	tavuklar,	Hicaz
mühliyesi,	piruhi,	atkestanesi	sarması,	iç	baklalı	enginar	dolmaları,	sandal
safaları,	doldurulmuş	bamyaların	dizildiği	patlıcan	kebapları,	katmerler,
helatiyeler,	tepsi	tepsi	güllaçlar,	ciğerli	ve	kuşüzümlü	iç	pilavlar,	her	cins
meyveden	yapılan	hoşaflar,	anberbaris	ve	limonlu	menekşe	şerbetleri	yatağına
getiriliyor	ve	yeni	mahbube	büyük	bir	hızla	hepsini	tüketerek	boş	tepsileri	geri
gönderiyordu.



Geceleri,	Padişah	Efendimizle	meşgul	olduğu	için	yiyemiyordu,	ama	gün
boyunca	yedikleri,	insan	havsalasının	alamayacağı	ve	halk	arasında	ağızdan
ağıza	efsane	olarak	anlatılan	bir	mertebeye	ulaşmıştı.

Osmanlı	mülkü	böyle	bir	şey	görmüş	değildi.

Bir	kenara	atılıp	yüzlerine	bakılmayan	cariyeler	ne	yapacaklarını	şaşırıp
Padişah'ın	sevdiği	gibi	şişman	olmaya	karar	verdiler,	ama	gece	gündüz	kusana
kadar	yedikleri,	boğazlarından	aşağı	ballı	bademler	ittikleri	halde,	Ermeni
sevgilinin	beyaz	ve	haşmetli	kolunun	kalınlığına	bile	varmayı	başaramadılar.

Harem	dairesi	iniltilerle,	ağlayışlarla	doldu.	Umutsuzluğa	kapılıp	Padişah
Efendilerinin	hasretinden	ölüm	şerbetini	içenler,	canına	kıyanlar	da	oldu,	ama
Efendimiz	bunların	hiçbirinin	farkına	varmadan	kendisini,	bıngıl	bıngıl	et
yığınlarıyla	çevrelenmiş,	sıcak,	nemli	ve	karanlık	bir	rahme	gömmeye	devam
etti.

Yeni	sevgili	ortaya	çıktığından	beri	sakinleşmiş	ve	ömründe	ilk	defa	delirtici
korkuları	azalmıştı.

İmparator	ve	imparatorluk	mutluydu.



Padişahım	çok	yaşa!

Aslına	bakarsanız,	kafes	arkasındaki	hücresinde	gece	gündüz,	her	saniye	ölüm
bekleyerek	çile	dolduran	Şehzade'nin	mutluluk	dönemi,	bir	şubat	gecesi	kudretli
ve	zalim	ağabeyinin	aniden	ölümüyle	başlamıştı,	ama	genç	Şehzade'yi	buna
inandırmak	güç	olmuştu.

Baygınlık	nöbetleriyle,	sayıklamalarla,	sinir	buhranlarıyla	geçen	yaşamına
düşen	bu	ani	yıldırım,	az	kaldı	Şehzade'nin	yarım	aklını	da	kaçırmasına	neden
olacaktı.

Valide	Sultan'ın	gönderdiği	kapıağası	yatsı	namazından	epey	sonra	kafes
arkasına	girdiğinde,	Şehzade	çocukluğundaki	o	meşum	günü	hatırlamış	ve	ömrü
boyunca	beklediği	ölüm	anının	geldiğini	sanarak	iki	eliyle	boynunu	kapayıp
müthiş	bir	çığlık	atmıştı.	Kapıağası	diller	döküyor	ve	ağabeyinin	ölümünü
anlatmak	istiyordu;	ama	Şehzade'nin	hiçbir	şey	duyacak	hali	kalmamış,	boyuna
bağırıyor,	kendisini	oradan	oraya	atıyor,	annesinden	yardım	istiyordu.

Çaresiz	kalan	kapıağası,	durumu	Valide	Sultan'a	aktardı.	Hücreye	gelen	anası,
boynuna	sarılıp	hüngür	hüngür	ağlayan	ve	kendisini	korumasını	isteyen	oğlunun
başını	okşayarak	yavaş	yavaş	ağabeyinin	ölümünü	anlatmaya	koyuldu.

Şehzade	biraz	yatışıp	annesinin	ne	dediğini	anladığı	zaman	bile	duyduklarına
inanamadı.	Herkesin	bir	olup	kendisine	hile	yaptığına	ve	boğmak	için	büyük
odaya	götüreceğine	iman	etmişti.	Üç	yaşındayken	oğlunu	celladın	kemendinden
kurtarmış	olan	annesi	bile	kendisini	korumuyordu	artık.	O	boylu	boslu,	levent
endamlı,	bir	kılıç	vuruşuyla	koca	merkebi	ikiye	bölen	zalim	mi	zalim,	gaddar	mı
gaddar	ağabeyinin	ölmesine	imkân	var	mıydı	ki	kendisini	bu	kuyruklu	yalana
inandırmaya	çalışıyorlardı?

Ağabeyinin	ölüsünü	gözleriyle	görmesi	için	büyük	odaya	götürmek
istediklerinde	kapılara	sarılıp	direndi,	ağladı,	bağırdı,	yalvardı	ve	gitmedi.
Sonunda	çareyi	zorla	götürmekte	buldular.	Eline	ayağına	sarılan	leventler



Şehzade'yi	sürükleye	sürükleye	büyük	odaya	soktular.	Üç	yaşından	sonra
hayalinde	her	gün	yaşadığı	sahne,	şimdi	ikinci	kez	tekrarlanıyordu.

Büyük	odanın	ortasında	biri	yatıyordu.	Yüzü	tülbentle	örtülmüştü.

Annesi,	yaklaşıp	tülbendi	açmasını	istemişti	ondan.

"Açamam!"	diye	haykırmıştı.	"Bana	hile	yapıyorsunuz.	Allah	ağabeyime	uzun
ömürler	versin.	O	bizim	Efendimiz,	Padişahımız,	halifemiz.	Ben	kimim	ki	onun
yanında?	Allah	ona	uzun	ömür	versin."

O	zaman	annesi,	kolunu	onun	omzuna	dolamış,	cesede	doğru	usul	usul
yürütmüş,	yanına	gelince	de	tülbendi	açarak	en	büyük	oğlunun,	zalim	Padişah'ın
sert	çehresindeki	ölüm	ağarmasını	göstermişti.

Ağabeyinin,	kâfuru	balmumu	ışıklar	altında,	çenesi	beyaz	tülbentle	bağlanmış
ve	ağarmış	yüzünü	görünce	Şehzade	yumruk	yemiş	gibi	olmuş,	kendini
bilmeden	o	uğursuz	odadan	dışarı	doğru	yürümüştü.

Tam	kapıdan	çıkacağı	sırada	durmuş,	kendisine	bir	oyun	yapılıp	yapılmadığını
anlamak	için	herkesin	yüzüne	tek	tek	bakmış,	geri	dönüp	korka	korka	ağabeyinin
yüzünü	örten	tülbendi	tekrar	açma	cesaretini	göstermişti.

Ancak	bundan	sonra	dünyalar	zalimi	ağabeyinin	ölümüne	tam	olarak	inanmış
ve	o	anda	gelen	bir	nöbetle	zangır	zangır	titreyerek,	iki	kardeşiyle	birlikte
boğulmak	üzere	getirilip	boğazına	cellat	kemendinin	geçirildiği	uğursuz	odada
ve	idam	hükmünü	veren	Padişah	ağabeyinin	ölü	bedeni	yanında	tahta	geçişinin,
her	şeyin	tek	ve	mutlak	sahibi,	hâkimi	oluşunun	ayırdına	varabilmişti.

Saray	erkânı	teker	teker	önünden	geçiyor	ve	"Bismillah	Padişahım!"	diye	yeri
öpüyordu.	Artık	taht,	taç	ve	koca	imparatorluk	onundu.	Milyonlarca	insanın
hayatlarının,	bedenlerinin	ve	ruhlarının	tek	sahibiydi.	Allah'ın	yeryüzündeki
gölgesi	ve	cihana	yayılmış	milyarlarca	Müslüman'ın	halifesiydi.	Doğu	Roma
topraklarının,	Mısır'ın,	Macaristan'ın,	Mezopotamya	ve	Mekke'nin,	Cezayir'in,
Fas'ın,	Tunus'un,	Elen	toprağının	İskenderiydi.

Halife	Hazreti	Ömer'in	imamesini	getirdiler.	Bu	imameyi	halife	bin	yıl	önce
kendi	mübarek	eliyle	sarmıştı	ve	imame	bin	yıldan	beri	açılmadan,	öylece,	ilk
sarıldığı	günkü	gibi	duruyor	ve	kutsal	emanetler	arasında	saklanıyordu.	Şehzade
başından	sarığını	çıkardı,	heyecandan	tir	tir	titreyerek	Allah'ın	resulü	Hazreti



Muhammed'in	dokunmuş	olduğu	kutsal	halife	imamesini	giydi	ve	o	anda	zehirli
bir	engerek	gibi	yüreğine	çöreklenip	kalmış	olan	ve	boğazını	tıkayan	kuşku	ve
korkuların	birer	birer	yok	olup	gittiğini	sezinledi.

Münadiler,	İstanbul'un	dört	bir	yanına	dağılıp	taht	ve	devletin	O'nun	olduğunu
ilan	edecek,	üç	şerefeli	minarelerden	O'nun	adına	ezanlar	okunacak,	üç	tuğlu
imparatorluk	bayrağı	O'nun	isminin	şerefiyle	dikilecek,	Tuna	boylarından	Nil
Nehri'ne	kadar	dünyaya	yayılmış	olan	tebaası	O'nun	tahta	çıkışı	onuruna	şölenler
yapacak	ve	düşmanın	yüreğine	korku	salan	kudretli	ordusunun	leventleri
"Padişahım	çok	yaşa!"	haykırışlarıyla	yeri	göğü	inletecek,	mehterhaneler	O'nun
için	vuracak,	kuyumcular	O'nun	tuğrasını	taşıyan	altın	ve	gümüş	paralar	kesecek,
dünyanın	bütün	kralları	O'na	elçileriyle	hediyeler	gönderecekti.	Şimdi,	yıllardır
kendisi	için	bir	mezara	dönmüş	olan	saray,	ak	sakallı	vezirleri,	şeyhülislamı,
âlimleri,	paşalarıyla	önünde	birer	birer	secdeye	varıyordu.

O	zaman	saray	koridorlarında	çınlayan	müthiş	bir	kahkahayla	yüreğine	kök
salmış	olan	karanlık	zehirli	tortuları	içinden	söküp	attı	ve	hepimizi	tek	tek
süzerek,	kanımızı	donduran	şu	cümleyi	söyledi:

"İlk	önce	hanginizi	katletsem	acaba!"



El

İçime	bir	şeyi	eksik	ya	da	yanlış	yapmış	olmanın	o	yürek	ezici	duygusu
yerleşmişti.	Nerede	ne	hata	yaptığımı	bilemiyordum.	Osmanlı	sarayının	bahtla
ölüm	arasında	gidip	gelen	kanlı	sarkacında	yıllarımı	geçirdiğim	için,	kelleyi
verecek	bir	hata	yapmadığımın	farkındaydım.	Dikkatli	davranmak	ve
fısıltılardan,	yapraklar	arasında	gezinen	rüzgârdan,	bakışlardan	anlam	çıkarmak
uzun	yaşamamı	sağlayan	en	önemli	alışkanlıktı.	Yine	de,	öyle	tehlikeli	olmasa
bile,	unuttuğum	bir	şeyler	vardı.

Hayallerin	sisli	dünyası	içinde	gezinirken,	nasıl	oldu	bilmem,	aklım
Gülbeden'de	düğümlendi	kaldı.	Allah'ın	övüp	de	yarattığı	bu	nazenin	güzelin
hücrede	çile	doldurmak	zorunda	kalışı	vicdanların	kabul	edemeyeceği	bir
haksızlıktı.	Hiçbir	günahı	yoktu	ki	onun.

Ne	yapıyor,	günlerini	nasıl	geçiriyordu?

Gece	gündüz	Padişah'ın	ağlamalarını,	inlemelerini	dinleyerek	yaşamak	kolay
olmasa	gerekti.

Hem	Padişah	bu	güzel	perinin	değerini	de	bilmezdi	ki...	Onun	aklı	şişman
gözdesindeydi.

Gülbeden'in	baş	ağrıları	artmış	olmalıydı.	Fare	gömleği	dikemediğine	göre
sürekli	başı	ağrıyordur	diye	düşünürken,	neyi	unuttuğumu	anladım.	Gülbeden'le
konuşmak	için	bir	bahanem	vardı.	Ona	fare	gömleği	dikmesi	için	bez
götürecektim.

Hemen	harekete	geçtim	ve	birkaç	arşın	mermerşahi	bezini	kıvırarak	çinili
odadaki	deliğin	başına	gittim.

Padişahıma	seslendim.



Efendim	bütün	gün	beni	beklemiş	olmalıydı.	Sesimi	duyar	duymaz	deliğin
yanına	geldi	ve	hiçbir	şey	söylemeden	elini	delikten	dışarı	uzattı.
Ortaparmağında	murassa	yüzük	taşıyan	o	kemikli	eli	görür	görmez	yüreğim	buz
kesildi.	Ağustos	ayının	kar	serpintili	garip	rüzgârından	daha	üşütücü	bir	rüzgâr
esti	içimde.	Çünkü	Efendimin	eli	mezardan	çıkmış	gibiydi.	Bu	kadar	ölüme
yakın	bir	el	görmemiştim.	Kanı	çekilmiş,	balmumu	gibi	sararmış	bir	eldi	bu.	Ne
yapacağımı	bilemedim	ve	eğilip	Efendimin	elini	öptüm.	Soğuktu	ve	ben	bir	taşı
öper	gibi	olmuştum.

Padişah	Efendimiz	elime	yapıştı	ve	sıkmaya	başladı.	Bu	kadar	acı	bir	kuvveti
olduğunu	bilmiyordum.	Sanki	kaçıp	kurtulmamdan	korkarmış	gibi	sıkı	sıkı
tutuyordu.

Bir	süre	böylece,	hiçbir	şey	konuşmadan	kaldık.

Sonra	her	şeyi	anlatmamı	istedi.	Hırıltılı	bir	sesle	konuşuyordu.	Dilimin
döndüğünce	gördüklerimi,	sezdiklerimi	anlattım.

Tuhaf	bir	duygu	içindeydim.	Sanki	konuştuğum	adam	padişah	değildi.	Eli	ve
sesi	hükümdara	benzemiyordu.	O	kemikli	el	ve	korkudan	çatallaşmış	ses,
mezardan	doğrulmaya	çalışan	bir	yarı	ölünün,	aklını	kaçırmış	bir	çılgının
olabilirdi	ancak.	Elimi	sıkı	sıkı	tutan	ve	bırakmayan	bu	adam,	benim	yoluna	baş
koyduğum	Efendim	olamazdı.	Önünde	hep	secdeye	kapanırdık	ve	bize	hitap
ederken	bile	gözümüzü	kaldırıp	mübarek	yüzüne	bakamazdık,	ama	şimdi	el	ele
tutuşuyorduk	ve	o	beni	bırakmamak	için	çılgın	bir	kuvvetle	parmaklarımı
sıkıyordu.

Sözlerimde	bir	umut	ışığı	aradığı	belliydi.	Tekrar	tahta	oturmanın,	hükümdar
olmanın	rüyasını	görüyor	sanıyordum,	ama	biraz	konuşunca	yanıldığımı
anladım.	Zavallı	biçare	sadece	canını	kurtarmayı	düşünüyordu.	Üç	yaşından	beri
onu	her	gece	binlerce	kez	boğan	cellat	kemendi	yine	boynuna	geçmişti.	Nefes
alamıyor,	çırpınıyor	ve	bu	kementten	kurtulmaya	çabalıyordu.	Ne	tahtta	gözü
vardı	artık,	ne	taçta,	ne	malda	mülkte.	Tekrar,	şehzadeliği	boyunca	kapalı	kaldığı
hücrede	ölümü	bekleyen	ve	gördüğü	her	şeyden	korkan	o	meczup	oluvermişti.

Kendi	küçük	oğulcuğundan	"Padişah	Hazretleri"	diye	söz	ediyor,	onun	şefaat
göstererek	canını	bağışlaması	için	yalvarıyordu.

Ağlıyor	ve	kendisine	acıyarak	annesini	çağırmamı	istiyordu.	Annesi	onu	bir
kez	daha	ölümden	kurtaracaktı.



Elimi	tutmuş	olan	cihan	padişahının	ağlayarak	bana	yalvarması	karşısında
allak	bullak	olmuştum.	Böyle	bir	şey	dünyada	hiçbir	kulun	başına	gelemezdi,
gelmemeliydi.

"Padişahım"	dedim.

"Sus!"	diye	fısıldadı.	"Bir	duyan	olur.	Padişah	tektir.	İki	padişah	olmaz.	Allah
mademki	tahtı	oğulcuğuma	nasip	etmiş,	bize	ancak	itaat	düşer."

Dedikleri	doğruydu,	ama	benim	gene	de	başım	dönüyordu.

Mermerşahiyi	eline	tutuşturmaya	çalıştım	ve	"Efendimiz,	bunu	Gülbeden
kulunuza	vermeniz	için	getirdim"	diyebildim.	Öteki	elini	uzatarak	bezi	içeriye
çekti	ve	kuşkulu	bir	sessizlikle	inceledi.

"Nedir	bu?"	dediğini	duydum.

"Gülbeden	kulunuz	dikiş	diker.	Ona	biraz	bezle	iğne



iplik	getirmiştim"	dedim.

Bir	sessizlik	oldu	ve	Padişah,	kuşkuları	biraz	dağılmış	olarak,	"Gülbeden
kim?"	diye	sordu.

O	zaman	Padişah'ın	aklını	tamamen	kaçırmış	olduğunu	anladım	ve
Gülbeden'in	hayatı	için	kaygılandım.

Bir	korku	ya	da	hiddet	anında	onu	boğmuş	da	olabilirdi.	Kâbusları	arasında,
hücreye	onunla	birlikte	kapatılmış	olan	Gülbeden'in,	cariyesi	olduğunu
kavramayıp	onu	cellat	sanması	da	düşünülebilirdi.

Amansız	bir	korkunun	sivri	uçlu	hançeri	ihtiyar	yüreğimi	kanırtmaya
başlamıştı.

Elimi	Padişah'ın	elinden	kurtarmaya	çalıştım.	Bırakmadı.	Parmakları	mengene
gibi	sıkıştırıyordu.

Ancak	öteki	elimin	yardımıyla	ve	ayağımı	duvara	dayayıp	kuvvet	alarak	elimi
çekebildim	ve	oradan	şeytan	görmüş	gibi	uzaklaşırken,	Padişah'ın	mezardan
gelen	boğuk	haykırışları	beynimin	içinde	yankılandı.

Gülbeden	için	yüreğim	titriyordu.	O	narin,	masum	ve	kırılgan	çiçeğin	böyle	bir
zırdeliyle	aynı	mezara	gömülmüş	olmasını	kabul	edemiyordum.	Belki	de	şimdi
karanlık	odanın	bir	köşesinde	incecik	boynu	mosmor	kesilmiş	olarak	nefes
almadan	yatıyordu	ve	süt	bebeği,	tarçın,	akasya	kokan	bedeni	çürümeye
başlamıştı	bile.

Korkuyordum,	çünkü	Padişah	tekrar	delirmişti	ve	ben	onun	ne	kadar	zalim
olabileceğini	çok	iyi	biliyor,	ondan	bütün	benliğimle	nefret	ettiğimi
hissediyordum.



Ölüm	denen	büyülü	geçit

İstanbul'un	daracık	sokaklarından,	cumbaları	birbirine	değercesine	dışarı
fırlamış	ahşap	evlerin	arasından	murassa	sorguçlu,	gümüş	eyerli	atıyla	geçerken
önüne	hiç	kimsenin	çıkmasından	hoşlanmayan	Efendimiz	atlı	arabaları	yasak
ettiğinden	beri	ortalıkta	pek	araba	görünmüyordu,	ama	gafilin	biri	eceline
susamış	gibi,	bir	cuma	günü	at	arabasıyla	Efendimizin	önünde	belirivermişti.

Dar	yolu	tıkayıp	da	koskoca	İslam	halifesinin	geçmesine	izin	vermeyen	gafilin
atları	geri	bastırılmaya	ve	yolu	boşaltmaya	zorlanırken,	Padişah	Efendimiz	bir
kılıç	darbesiyle	arabacı	garibinin	göğsünü	delivermiş,	oluk	gibi	fışkırmaya
başlayan	kana	gözlerini	dikip	büyük	bir	çocuk	saflığıyla	seyretmeye	koyulmuştu.

Efendimiz	bütün	öldürmelerde	böyle	yapıyor,	sanki	ölüm	denen	büyülü
geçidin	her	aşamasını	tatmak	ve	tanımak	ister	gibi	ölen	adamın	canının	çekildiği
anı	yakalamak	istiyor	ve	onu	çocuk	gözleriyle	seyrediyordu.

Göğsünden	oluk	oluk	akan	kanın	azalmasıyla	ölüm	hırıltılarına	giren	arabacıyı
da	neredeyse	kucaklayacak,	sevecek,	bağrına	basacak	gibiydi.	Çünkü	Efendimiz
ölen	adamları	seviyordu.	Yaşamaktan	daha	güzel,	daha	kutsal	bir	iş	yaptıklarına
inanıyor,	gerçi	öldükten	sonra	ilgisiz	kalıyor,	ama	ölüm	anını	büyük	bir	iştahla
yutuyordu.

Yakınlardaki	bir	imamın	evini	şereflendiren	Padişah,	derhal	Sadrazamının,
büyük	vezirinin,	yanına	çağrılmasını	emretti.





Divan	toplantısında	Girit	seferinin	ayrıntılarını	görüşen	Sadrazam,	alelacele
atlanıp	efendisinin	emirlerini	almak	üzere	imam	efendinin	kenar	mahalledeki
evine	gelince	Padişah'ın	çatılmış	kaşlarını	görüp	içinden	bir	ürperme	geçti	ve
"Buyurun	Padişahım.	Beni	emretmişsiniz"	demesiyle,	Hakan'ın	celallenip,	"Ben
Padişah	değil	miyim	ki	emirlerim	dinlenmez	ve	İstanbul	şehrinde	arabacı	taifesi
dolaşır?"	diye	bağırması	bir	oldu	ve	Sadrazam	başına	gelecekleri	anlayıp	iki
dizinin	üzerine	çöktü.

Padişah,	"Tez	kellesini	alın	şunun!"	diye	buyurdu.

Sadrazam'ın	yalvarması	yakarması,	şehre	çıkan	arabalarla	ilgisinin	olmadığını
anlatmaya	çalışması	fayda	vermedi;	bostancılar	imamın	kuyusundan	aldıkları	bir
kuyu	urganını	boynuna	geçirdiler	ve	o	âlim,	fazıl,	herkesin	sevgisini	kazanmış
olan	büyük	vezir,	ayaklarıyla	havayı	döve	döve	can	verdi.

Bu	sırada	Padişah	Efendimiz,	vezirinin	yüzüne	doğru	eğilmiş,	canının	çıktığı
en	son	anı	kaçırmamak	için	dikkat	kesilmiş,	gözlüyor,	insan	ölümünün	sırrını
çözmeye	çabalıyordu.	Biraz	önce	kızıp	köpürdüğü	vezirinin	can	çekişmesi,	ona
karşı	duyduğu	muhabbeti	artırmış	ve	ölen	adamın	yüzüne,	en	sevgili	evladına
bakar	gibi,	hoş,	bağışlayıcı	ve	hayran	gözlerle	bakar	olmuştu.

Yaşam	nerede	bitiyor,	ölüm	nerede	başlıyordu?

Yıllarca	ölümü	beklemiş	olan	Padişah'ın	en	büyük	meraklarından	biri	buydu.

İdam	emrini	verdiği	insanlara	kötülük	yaptığının	farkında	bile	değildi.
Mademki	kullarının	hayatı	onun	elindeydi,	o	da	bir	Tanrı	gibi	istediği	zaman	o
canı	alıveriyordu	işte.

Kafeste	korkudan	aklını	kaçırmak	üzere	olan	çocuğun,	bir	anda	milyonlarca
insanı	öldürmeye	yetkili	olması,	ölümü	bile	anlamsız,	sıradan	ve	olağan	kılmıştı.

Öyle	ki,	artık	sadece	kızdığı	değil,	çok	beğendiği	insanları	da	öldürtmeye
başlamıştı.	Bir	gösteride	at	üzerinde	müthiş	kılıç	oyunları	sergileyen	genci	o
kadar	çok	sevmişti	ki,	hayran	olduğu	bu	delikanlının	ölümünü	görme	şansına
kavuşmak	isteyerek	çocuğu	boğdurtuvermişti.

Padişah'ın	gözüne	görünen	insanların	ne	zaman	öleceği	belli	olmadığı	için
herkes	eşiyle	dostuyla	helalleşiyor,	kelleyi	koltuğa	almış	olarak	yaşıyordu.	Hatta



ak	sakalı	göbeğine	kadar	uzamış	bir	Kubbealtı	veziri,	Padişah'ın	bostancılarına
idam	işareti	verdiğini	görür	görmez	kelime-i	şahadet	getirmiş	ve	çoktan	beri
beklediği	bir	makama	kavuşur	gibi	sakalını	kaldırmış,	celladın	elindeki	kemendi
alarak	boynuna	kendi	elleriyle	geçirivermişti.	İdamdan	sonra	kesilen	başında
sonsuz	bir	huzur	ve	kurtuluş	mutluluğu	okunuyordu.

Orada	burada	isyan	hareketleri	baş	gösterdiğinde,	bütün	isyancılar	öldürülüyor,
kesilen	kelleler	harçla	üst	üste	oturtularak	gökyüzüne	uzanan	kuleler	yapılıyor,
bazı	kelleler	de,	içlerine	pamuk	doldurularak,	günlerce	seyretmesi	için,	samur
kürkler	üzerinde	uzanmış	Padişah'a	gönderiliyordu.

Bütün	bunlar	bir	yana,	Vezir	Paşa'nın	idamı	İstanbul	halkının	yüreğine	öyle	bir
korku	salmıştı	ki,	insanlar	günlerce	kendilerine	gelememişlerdi.

Vezir	Paşa,	hiçbir	suçu	günahı	olmadan	çırılçıplak	soyulmuş,	önce	bir	balta
tersiyle	eli	ayağı	kırılmış,	sonra	çarmıha	gerilip	ensesindeki	deri	yüzülmüş	ve	bu
yaraya	mum	dikilmişti.	Zavallı	Paşa	bu	vaziyette	bir	beygir	üzerinde	bütün
İstanbul'da	gezdirilmişti	ve	işkence	son	nefesini	verinceye	kadar	devam	etmişti.

Padişahımızın	atalarından	biri	on	dokuz	erkek	kardeşini	aynı	anda	boğdurduğu
zaman	bile	böylesine	derin	bir	korku	yaşanmamış,	sadece	bir	şafak	vakti,
eşiktekinden	beşiktekine	kadar,	tatlı	uykularından	uyandırılarak	boğdurulan	on
dokuz	çocuğun	hüznü	Dersaadet'te	dinmeyen	gözyaşlarına	neden	olmuştu.
Saraydan	çıkan	on	dokuz	minik	tabut,	on	dokuz	küçük	mezara	yerleştirilirken
İstanbul	analarının	feryadı	gökyüzünü	tutuyordu.

Efendimizin	tutkularından	biri	de	samur	kürktü.

Masallarda	dinlediği	samur	sarayın	aynısını	yaptırmak	için	kolları	sıvamış	ve
büyük	bir	salonu	baştan	başa	samur	kürklerle	kaplatmıştı.	Misk	kokularıyla
insanın	gönlünü	bir	hoş	eden	bu	salona	girildiğinde,	samurlara	dokunanın	içine
işleyen	bir	ateş,	bir	sır	hissedilirdi.

Padişah	Efendimiz	hep	samur	giyiyor,	sevgilisinin	muazzam	gövdesini	de
samurlarla	kaplatıyordu.

Devlete	her	işi	düşenin	samur	getirmesi	âdet	olmuştu.

Bu	arada	Padişahımızın	hiç	haberi	bile	olmadan,	deniz	akıncıları,	Cebelüttarık
Boğazı'ndan	geçerek	Atlas	Okyanusu'na	çıkıyor,	Kanarya	Adaları'yla	İrlanda'yı



vuruyor,	İskoçya'yı	dolaşarak	Şimal	Denizi'ne	varıyor,	Norveç	kıyılarında
dolaşıyor	ve	İzlanda	üzerinden	Amerika'da	Ternöv	sularına	ulaşıyorlardı.

Buralardan	Padişahımıza,	akla	sığmayacak	ganimetlerin	yanı	sıra,	esir	edilen
dilber	kızlar,	oğlanlar,	prens	ve	prensesler	hediye	olarak	yollanıyordu,	ama	ne
hikmettir	bilinmez,	Efendimiz	bunların	hiçbirinin	yüzüne	bakmıyor,	dünyalara
nam	salan	şişman	sevgilisinin	koynundan	çıktığı	ender	zamanlarda	samur
kürklere	bürünerek	gözüne	ilişenleri	idam	ettiriyordu.



Kankızıl	öfke

İçeriyi	epeyce	dinleyip	de	Gülbeden'den	bir	ses,	bir	nefes	ya	da	herhangi	bir
yaşam	belirtisi	alamayınca	iyice	umutsuzluğa	düşerek,	"Efendimiz"	diye
seslenmiş	ve	belki	de	onun	yerine	Gülbeden	ses	verir,	belki	o	derin	uykulardadır
da	benim	biricik	nazeninim	deliğin	ötesine	gelir	diye	umutlanarak	ve	ihtiyar
yüreğim	güm	güm	çarparak	beklemiştim,	ama	ne	yazık	ki	inciler	dizili	kaftanın
hışırtısından,	gelenin,	melek	değil	öteki	olduğunu	anlamıştım.

Geceleri	Gülbeden'i	sayıklayarak	bölünen	uykularımdan	kalkıp	elimdeki
şamdanın	titrek	aleviyle	hücrenin	yanına	kadar	geliyor;	kuşluk	vaktine,	sabah
namazına	kadar	içeriyi	dinleyerek	onun	yaşadığına	dair	küçük	bir	belirti
bulmaya	çalışıyordum.

Gülbeden'in	Nissa'daki	asıl	adının	Veronica	olduğunu	duymuştum.	Meleğime
bu	kadar	yakışan	bir	ad	bulunamazdı	doğrusu	ve	sadece	bu	ad	bile,	onun	bir
azize	olduğunu,	gökyüzünden	bizim	gibi	günahkârların	arasına	geçici	olarak
indiğini	kanıtlıyordu.

Çünkü	gerçek	Veronica'ydı	o!

İsa	Peygamber,	sırtına	yüklenmiş	haçıyla	Golgotha'ya	doğru	tırmanırken,
başına	takılmış	olan	dikenli	tacın	dikenleri	küçük	bir	kuş	tarafından	teker	teker
çıkarılmış,	ama	bu	bile	peygamberin	yüzüne	süzülen	kanları	önlemeye
yetmemişti.	Bunun	üzerine	kalabalık	arasındaki	bir	bakire,	elindeki	ipek
mendille	İsa'nın	yüzünü	silmiş,	sonra	şaşkınlıkla,	peygamberin	yüzünün	mendile
resmolduğunu	görmüştü.	Kalabalığın	çığlıklar	atarak	şahit	olduğu	bu	mucize
sonunda	mendile	Vera	İcona,	yani	"gerçek	ikon"	demişler	ve	kıza	da	bu	ismi
vererek	onu	Veronica	olarak	kutsamışlardı.

Benim	Veronica'm,	dünyalar	güzeli	Gülbeden'im	işte	bu	mucizeden	doğmuştu.

Yüzündeki	o	sonsuz	saflık	ve	çocuk	masumiyeti	beni	çıldırtıyordu,	çünkü



azize	bile	olsa	her	kadının	belden	altında	Helenlerin	keçi	ayaklı	ilahı	gibi	vahşice
soluk	alıp	veren	ve	ağzına	kan	bulaşmış	bir	hayvan	yaşadığına	inanıyordum.
Azizelerin	gözlerine	bu	dünyanın	farkında	olmayan	safça	bir	bakış	yerleşirken,
kasıkları	kan,	gözyaşı,	ter,	yaşam	ve	ölüm	nabzının	attığı	bir	ihtiras	volkanıydı.

Benim	Veronica'mda	bu	çelişki	çıldırtıcı	boyutlara	ulaşacak	kadar	keskindi	ve
onun	bebek	yüzünü	seyrederken,	kasıklarından	yükselen	vahşi	hayvan	iniltilerini
duymamla	birlikte	zavallı	aklım	başımdan	gidiyor,	tir	tir	titremeye	başlıyordum.

Ne	yazık	ki	günlerce	gecelerce	beklememe	rağmen	hücreden	Gülbeden'imle
ilgili	bir	yaşam	belirtisi	alamadım.

Bazen	hiç	ses	gelmiyor,	bazen	de	Kuran	okuyan	ya	da	yüksek	sesle	iç	geçiren
korku	içindeki	zalimin	varlığı	duyuluyordu.	Ne	olmuştu	güzelime?	Gül	fidanı
kadar	nazik,	kırılgan	ve	gergin	bedeni	ne	durumdaydı	şimdi?

Uzun	süre	kokluyor	ve	onun	tarçın,	akasya,	süt	bebeği	karışımı	kokusunu
duymak	istiyordum,	ama	bir	türlü	böyle	bir	esinti	gelmiyordu,	özlediğim	kokuyu
duyamıyordum.

Bunun	yerine	odadan	boza,	yüklükte	saklanmış	kaftan	ve	kâfuru	karışımı	ağır
ve	ekşi	bir	koku	sızmaktaydı.

Şimdi	son	çareye	sığınacak	ve	eski	Padişah'ın	ağzından	laf	almaya
çalışacaktım.

"Efendimiz"	dedim,	"Gülbeden	cariyeniz	orada	mı?"





Cevap	yoktu.

"Orada	olduğunuzu	biliyorum"	dedim.	"Söyleyin	bana,	Gülbeden	hayatta	mı?"

Der	demez	de	pişman	oldum.	Çünkü	böyle	bir	soru	Gülbeden'in	yaşamı	ve
ölümü	gibi	önemli	bir	konuyu	aklına	getirebilir,	şimdiye	kadar	bir	zararı
dokunmadıysa	bile	onu	çılgınca	davranışlara	sürükleyebilirdi,	içimden	kendime
lanet	ettim,	"Dilin	kopsun	noksan	ihtiyar!"	diye	inledim.

O	gece	ne	kadar	uğraştıysam	da	Hükümdar'ın	ağzından	bir	söz	almayı
başaramadım.	Bana	hiçbir	söz	söylemeden	deliğin	ötesinde	öylece	duruyordu.

Birden	aklıma	onu	konuşturmak	için	bir	çare	geldi:

"Efendimiz"	dedim.	"Mübarek	anneniz	sizin	kurtulmanız	için	gizliden	gizliye
büyük	gayret	gösteriyor."

Bunun	üzerine	delikten	beyaz	ve	kemikli	elin	uzandığını	gördüm.	Bir	an	sonra
elimi	ilk	seferki	gibi	sıkı	sıkı	tutuyordu.

"Siz	bu	dünyanın	ve	öteki	dünyanın	direği	olan	Padişah	ve	halifemizsiniz.
Askerimiz	hâlâ	sizin	adınızla	gülbank	okur,	nevbet	vurur.	Sadık	kullarınız	sizi
unutmadı"	dedim.

Cümleler	ilerledikçe	eli	cendere	gibi	sıkıyor	ve	parmaklarıma	kan	oturtacak
kadar	bastırıyordu.	Hızlı	hızlı	nefes	alıp	vermeye	başlamıştı.

"Anne	hiç	yavrusundan	vazgeçer	mi?	Şefkatli	Valide	Sultan	Hazretleri	de
arslanının,	cihan	hükümdarının	tekrar	tahtına	dönmesi	için	her	şeyi	hazırlıyor!
Sakın	merak	buyurup	kendinize	bir	zarar	vermeyin.	Yüreğiniz	ferah	olsun
Padişahım"	dedim.	"Ben	sizinle	haberleşmeye	memur	kılındım.	Sık	sık
ziyaretinize	gelir,	size	hayırlı	haberleri	aktarırım."

Bu	sözlerim	üzerine	içeriden	sesler	duyuldu	ve	ben	hükümdarın	ağladığını
anladım.	Minnet	ve	sevinç	gözyaşları	dökerken,	yüreği	yumuşamıştır	diye
Gülbeden'i	bir	kez	daha	sordum.

Padişah	hıçkırıklar	arasında,	"İyi	galiba!"	diye	mırıldandı.	"Ne	yiyor	ne	içiyor."



Şaşkınlık	içinde	zülüflü	baltacılar	koğuşundan	geçip	kendi	daireme	çekildim;
orada	biraz	Kuran-ı	Kerim	okuyarak	sükûnete	kavuşmak	istediysem	de
gözümden	aşağı	yuvarlanan	yaşlara	engel	olamadan,	Gülbeden'i	ve	onun	artık
neredeyse	emin	olduğum	acı	kaderini	düşünerek	inledim	durdum.	Bunca	gündür
hiç	sesinin	soluğunun	çıkmaması	hayra	alamet	değildi.	Konduramıyordum	ama
insanlar	içine	karışmış	bir	melek	olan	sevgili	küçüğümün,	zalim	kaçığın
pençeleri	arasında	boynu	sıkılarak	bir	köşeye	atılmış	olması	ihtimali	hiç
aklımdan	çıkmıyordu.

İçerideki	kıllı	canavardan	nefret	ediyordum:	Öylesine	koyu	ve	derin	bir	nefretti
ki	bu,	her	yanımı	kaplıyordu	ve	ben	aklımı	ne	okuduğum	Kuran-ı	Kerim'e	ne
sarayın	günlük	işlerine	ne	de	olan	bitene	verebiliyordum.

Bir	zamanlar	nasıl	olup	da	böyle	bir	zalimi,	bu	kadar	değersiz	bir	insan
müsveddesini	efendim	olarak	kabul	edebildiğime,	yüreğimin	hayranlık
duygularıyla	dolabildiğine	şaşıp	şaşıp	kalıyordum.	Çünkü	masum	insanları
öldürmekten	zevk	alan,	kendi	başı	derde	düşünce	çocuklar	gibi	hüngür	hüngür
ağlayan,	gâvur	parasıyla	metelik	etmez	bir	zavallıydı	bu.

Gülbeden	gibi	bir	cennet	gülünü	solduracak	kadar	da	insafsız	ve	zalimdi.
Düşündükçe	öfkem	kabarıyor,	hücredeki	adi	mahkûmu	öldürecek	gibi
oluyordum.

Benim	bütün	felaketlerim	de	onunla	başlamamış	mıydı	zaten?	Afrika'dan
kaçırılıp	getirilmem	ve	yolda	onca	acı	veren	işlemlerle,	bacaklarımın	arası
biberli	sularla	yıkanarak,	Allah'ın	bana	bahşettiği	organlarımın	bıçakla	kesilerek
alınması	reva	mıydı?

Hem	de	bütün	bunlar,	hücredeki	o	meczubun	kadınlarına	göz	dikmememiz	için
yapılıyordu,	ama	ne	yaparlarsa	yapsınlar	benim	nazlı	sevgilim	Gülbeden'e
duyduğum	erkekçe	aşkın	önüne	geçememişler,	onun	tomurcuk	göğüslerinin,
tarçın,	akasya,	süt	bebeği	karışımı	delirtici	kokusunun,	tüller	arkasında
gölgelenen	diri	kalçalarının	kanımı	tutuşturmasını	engelleyememişlerdi.

Sarayın	loş	ve	nemli	boşluğunda	geçen	hayatıma,	zülüflü	baltacıların
koğuşuyla,	mutfak	ve	harem	arasına	sıkışmış	günlerime,	dağlıç	koyunu,	pilav,
zerde	uğruna	katlanılan	el	etek	öpmelere;	kısacası	bu	noksan,	eksik,	yarım,	âciz
ihtiyarın	katlandığı	zillete	öylesine	acıyor	ve	yanıyordum	ki,	içimden	kendi
kaderime	ağlamak	geliyor	ve	artık	çok	uzaklarda	kalmış,	hayal	bile	edemediğim



ailemden,	köyümden	koparılıp	alınmamdaki	haksızlığa	lanet	okuyordum.

Kendi	kendime	acımak,	içime	zehir	akıtmaktan	farksızdı.	Yüreğim	eziliyordu
ve	ben,	bu	kendine	acıma	duygusundan	ancak	büyük	ve	yakıcı	bir	öfkeyle
kurtulabileceğimi	seziyordum.	Beni	ancak	kankızıl,	yalınkılıç	bir	intikam
koruyabilirdi	ve	ben	bu	intikamı	nasıl	alacağımı	biliyordum.



Karanlık	kapı

Karanlık	kapıdan	kadı	gelir
Bir	alay	karşı	gider
Alır	ele	verir	yola
Tüh	Allah	belanı	vere

Bu	nedir	ve	ne	zaman	öğrendim	bilmiyorum	ama	çocukluğumun	karanlık	ve
karmaşık	dehlizlerinde	dolaşırken	aklıma	hep	bu	bilmece	geliyor.

Afrika...	Galiba	Afrika	hiç	olmadı.	Bazen	rüyalarımda	uçsuz	bucaksız	bir
çölün	ortasında	kalmış,	toprak	damlı	evler	görüyorum.	Bunun,	beynimin
kıvrımları	arasına	saklanmış	Afrika	görüntüleri	olduğuna	inanacağım;	ama	garip
şey,	rüyalarımda	herkes	beyaz,	hatta	sarışın.

Derken	gökten	bir	yıldırım	düşüyor	ve	kalabalık	arasında	iki	kişiyi	öldürüp	bir
çocuğu	da	yakarak	kömür	ediyor.	O	çocuk	benim.	Kömür	rengi	bir	çocuk
oluyorum.

Aslında	öyle	uzun	zamandır	beyazlar	arasında	yaşıyorum	ki,	sanki	benim
rengim	bile	çocukluğuma	göre	biraz	açıldı.

Saray,	çakır	gözlü	Boşnaklar,	sarışın	Sırplar,	duru	beyaz	tenli	Ruslar	ve
Çerkezlerle	dolu.

Yeni	büyük	vezir,	sarı	sakallı,	mavi	gözlü	bir	Sırp.

Kömür	rengi	çocuğun	İstanbul'daki	saray	hayatı	ağır	bir	çalışma	ve	eğitim
düzeniyle	başlamış	ve	uyum	sağlamanın	ışıltılı	bıçağıyla,	geçmişine	ait	ne	varsa
kazınıp	çıkarılmış,	yerine	İslami	kurallar,	Arapça,	Farsça,	Türkçe,	Latince	ve
Yunanca	gibi	diller,	şiirler	ve	meseller	doldurulmuştu.

Haremde	bunların	hiçbiri	işe	yaramazdı	ki...	Harem	bir	ağlama	ve	hüzün



dünyasıydı.	Dışarıdakilerin	hayalini	süsleyen,	hatta	Habsburg	elçisini	şairane
aşklara	sürükleyip	aklını	kaçırtana	kadar	zorlayan	harem,	hiçbir	zaman	güzel
kadınların	birer	kuğu	gibi	süzüldüğü,	aşk,	şarkı,	raks	cenneti	değildi.	Hamamın
sıcağında	tenleri	kıpkırmızı	kesilmiş	çıplak	güzellerin	hayaliyle	yanıp	tutuşanlar,
harem	dairesinin	rutubetli,	karanlık	köşelerinde	yaşlanan,	yüzüne	bakılmadan
çağı	geçen,	şişmanlayan	ve	ömür	boyu	katlandığı	hapis	cezasının	ağırlığını	iri
gövdelerine	sindiren	kadınların	tek	eğlencesi	olan	dedikodu,	entrika	ortamına	ve
kıskançlıkların	yol	açtığı	ağlama	krizlerine	dayanamazlardı	bile.

Haremin	kalın	duvarları,	nice	faciayı,	ölümü,	suçu	saklamaktan	ve	dışarıda
kalanların	haremle	ilgili	çılgın	ve	dünya	dışı	hayaller	kurmasından	başka	bir	işe
yaramazdı.

Mangala	sürülen	bakır	cezvelerde	pişirilmiş	birer	kahve	ya	da	yaz	günlerinde
anberbaris	şerbeti	içebilmek,	haremin	büyük	ve	heyecan	verici	eğlenceleri
arasında	sayılırdı.

On	dört	yaşında	evinden,	ailesinden	koparılarak	girdiği	harem	hayatını,
yüzlerce	kadınla	birlikte	paylaşarak	ölene	kadar	sürdürmek	zorunda	kalan	ve	o
duvarların	ardını	hiçbir	zaman	görmeyen	kadınlara	içim	parçalanırdı.

Hamam	tasları,	yüklüklerden	çıkan	sabunlar,	tığ	işleri,	iki	ters	bir	düz	yün
örgüler,	danteller,	işlemeler,	süslemeler,	atlas	kumaş	üzerine	işlenen	inciler	bile
katledilen	şehzadelerin	arkasından	çuvala	konarak	denize	atılan	hamile
cariyelerin	çığlığını	örtmeye,	saklamaya	yetmezdi.

Harem	kadınlarının	gözlerine	yerleşen	korku	ve	hüzün,	bir	ömür	boyu	sürer
giderdi.	Bu	nemli	gözler,	dip	akıntılarda	yitip	giden	nice	tazenin	son
yolculuğunu	izlemişti.

Çeşmelerden	akan	suların	donduğu	ve	Karadeniz'den	gelen	dev	buz
parçalarının	Boğaz'ı	kapladığı,	insanların	göz	açtırmayan	kar	fırtınasından	dolayı
dışarı	çıkamadığı,	İstanbulluların	delik	deşik	ahşap	evlerde	bir	uçtan	bir	uca
savuran	dondurucu	karayelden	korunmak	için	mangallar	yakarak	ısınmaya
çalıştığı	zemherilerde	ve	erbain	döneminde,	harem	kadınları	puslu	güneşin
doğuşuyla	birlikte,	kurşuni	gökyüzünün	daha	da	kararttığı	odalarda	leğenler	ve
ibriklerle	aptes	alır	ve	günün	ilk	namazını	kılmak	üzere	yüzlerini	kıbleye	dönüp
alınlarını	renkli	Horasan	seccadelerine	koyduklarında	içlerine	yayılan	huzuru,
kederli	ömürlerinin	en	soylu	ve	en	yüceltici	ibadetinin	ödülü	olarak	görürlerdi.



Aşçıların	büyük	kazanlarda	pişirdiği	yemekler,	bakır	kaplar	içinde	hareme
getirilir;	genç	kızlar,	yüzlerce	çeşit	patlıcan	yemeğini,	dağlıç,	Karaman
koyununu,	börekleri,	zeytinyağlı	soğukları,	bol	şerbetli	hamur	tatlılarını	yiye
yiye	şişmanlar	ve	zor	nefes	alan,	hastalıklı,	sık	sık	havale	geçiren,	kalpleri
ağrıyan	ve	bacakları	boğum	boğum	katlanmış	kadınlar	olarak	hayatlarının	sona
ermesini	beklerlerdi.

Nasılsa	buraya	düşmüş	Nissalı	Gülbeden	gibi	bir	melek	de,	nerede	olduğunu
bile	anlamasına	fırsat	tanımayan	bir	düş	dünyasında	gezinir	durur	ve	sürekli
ağrıyan	başını	unutmak	için	mermerşahi	ve	bürümcükten	fare	gömlekleri	dikerek
oyalanmaya	çalışırdı.

Gülbeden'i	ve	onun	akıbetini	düşündükçe	yüreğim	sızlıyordu.	Bu	yüzden
mümkün	olduğunca	aklıma	getirmemeye	çalışıyordum.

Çünkü	hapsedilmiş	olan	çılgın	Padişah'ın	ağzından,	meleğimle	ilgili	tek	kelime
bile	alamayacağımı	anlamıştım.

Gerçekten	de	karanlık	kapılardan,	içimizi	titreten	kadıların	gelmesine	az
kalmıştı.

Ramazan'ın	yedinci	günü	Halep	şehrinde	garip	bir	şey	görülmüş	ve	kale
duvarına	konan,	kartaldan	küçük	beyaz	renkli	bir	kuş,	Kuzistan	diliyle	kırk	kere,
"Allah'tan	korkun!	Allah'tan	korkun!"	diye	bağırmıştı.

Bunun	üzerine	halkın	yüreğine	bir	korku	yayılmış	ve	bu	cezanın,	Padişah
Efendilerini	azledip	hapse	kapatan	vezirler	yüzünden	başlarına	geleceğine
inanmaya	başlamışlardı.

İstanbul	halkı	da	artık	sesini	yükseltiyor	ve	hapisteki	Padişah'a	yapılan	zulmü
dillendiriyordu.

İşler	karışmaktaydı.



Venedikli	Büyük	Valide

Artık	sarayda,	sadık	bendesi,	bağlılık	yemini	etmiş	ve	ömrünü	uğruna	feda
etmeye	hazır	kölesi	olarak	görüldüğüm	Büyük	Valide'nin	çocukluğu	sular	ve
saraylar	şehri	Venedik'te	geçmişti.

İğne	oyalarının,	envai	çeşit	camların,	bibloların,	kristallerin,	dantel	örtülerin,
oylum	oylum	işlenmiş	yüksek	kuleli	kiliselerin,	altın	yaldızların	ve	gökyüzünün
tekmil	yıldızını	yeryüzüne	indiren	süslü	resimlerin	harman	olduğu	Venedik'te.

İstanbul'un	saz	âlemlerinde	çalınan	tamburalara	takılan	tellerin	bile
Venedik'ten	geldiği	günlerin	birinde,	kanallardan	fırlayıp	çıkmış	bu	kız	da
padişah	sarayının	karanlık	kafes	arkasını	boylamıştı.

Küçük	yaşta	İstanbul'a	getirilen	ve	hareme	hediye	edilen	ufak	tefek	kızın,
günün	birinde	sultana	çocuklar	vererek	başhaseki	olacağını	ve	sonra	oğullarının
tahta	oturmasıyla	da	valide	sultanlığa	yükseleceğini	kimse	tahmin	edememişti.

İnce	bedeni,	alev	alev	yanan	gözleri	ve	nereden	kaynaklandığı	anlaşılmayan
gizli	cazibesiyle	kimsenin	kayıtsız	kalamayacağı	bir	küçük	kadındı	o.

Bir	kez	tattıktan	sonra	iktidardan	ayrılmak	istememiş	ve	Venedikli	eski
akrabalarıyla	kurduğu	ticari	ilişkilerden	elde	ettiği	muazzam	serveti	ve	siyasi
gücü	elinden	kaçırmamak	için,	ölümü	göze	alacak	kadar	hırslanmıştı.

Kocası	ölüp	de	büyük	oğlu	padişah	olduğu	zaman,	küçük	oğullarının	idam
edilmelerini	önlemeye	çalışmış,	bunda	bir	dereceye	kadar	başarılı	olmuş,	bazı
oğullarını	canavarın	pençesinden	kurtarabilmişti.

En	çok	korktuğu	şey,	bir	başka	kadının,	dört	kıtaya	yayılan	iktidarına	ortak
olmasıydı.	Bu	ortak,	ancak	oğlunun	gönlünü	kaptıracağı	bir	hanım	sultan
olabilirdi.



Bu	büyük	tehlikeyi	önlemek	için	küçük	yaştan	beri	oğlunu	kadınlardan	uzak
tutmuş,	imparatorluğun	en	işvebaz	oğlanlarını	onun	koynuna	sokarak,
kadınlardan	nefret	eden,	sadece	erkeklerle	düşüp	kalkan	bir	mizaca	sahip
olmasını	sağlamıştı.

Padişahlık	makamına	oturan	güçlü	kuvvetli	Şehzade'nin	kadınlarla	hiçbir	işi
kalmamış	ve	hareme	bir	kez	olsun	uğramamıştı.

Çıktığı	bütün	seferlerden	erkek	sevgililerle	dönüyor	ve	onlarla	birlikte	sarayına
kapanarak,	İstanbul	hamamlarında	anlatılan	birçok	garip	öyküye	kaynaklık
ediyordu.

Bu	yüzden,	bir	gün	ölüp	gittiğinde	geride	çocuk	bırakmamıştı.

Onun	yerine	tahta	çıkan	ikinci	oğlu	da	kadınlarla	işi	gücü	olmayan,	kendi
halinde	bir	hasta	iken,	bir	gece	içinde	azgın	boğaya	dönüp	kadından	başka	şey
görmez	hale	gelince	Valide	Sultan	için	karanlık	günler	başlamış,	ne	yapıp	edip
kadın	düşkünü	oğlundan	kurtularak,	küçük	yaştaki	torununu	tahta	geçirmenin
yollarını	arar	olmuştu.

Çünkü	sevgililerinin	etkisinde	kalan	Padişah,	anasına



tavır	alıyor,	onun	sözünü	dinlemiyor,	hatta	onu	sürgün	ederek	saraydan
uzaklaştırma	heveslerine	kapılıyordu.

Dünya	hükümdarı	oğlunu	çinili	odaya	kapattırmayı	başaran	Büyük	Valide,
bütün	bu	kadınların	içinde	biriktirdiği	intikam	acısını,	şişman	sevgiliden
çıkarmakta	gecikmedi.

Padişah'ın	hapsedildiği	günün	gecesi,	şişman	gözdenin	odasına	gitti	ve	orada
atlas	yorganlar	üzerine	yayılmış	yatan	muhteşem	kadına	iki	seçenek	sundu:

"Saltanat	günleri	bitti	artık"	dedi.	"Ya	bir	çuval	içinde	Sarayburnu	akıntılarını
boylarsın	ya	da	burada	gece	gündüz,	durup	dinlenmeden	yemek	yersin."

Daha	gözdenin	cevabını	beklemeden,	"Bunu	içine	koyacak	çuvalı	da	nereden
bulacağız	bilmem	ya!"	diye	mırıldandı.

Ne	var	ki	ölüm	korkusundan	nefes	darlığına	uğramış	olan	gözde,	yemekle
ölmek	arasında	beklenen	tercihini	yaptı	ve	ne	getirirlerse	yiyeceğine	söz	verdi.

Büyük	Valide,	"Ama"	dedi,	"sana	getirilen	her	şeyi	yiyecek	ve	bir	saniye	bile
ara	vermeyeceksin!"

Ecelin	habercisi	olan	incecik,	sinirli	beden	odadan	çıktıktan	sonra,	dışarıda
bekleyen	hizmetçiler	gözdenin	odasına	en	nadide	yiyecekleri	taşımaya
koyuldular.

Koyun	butları,	zerde	pilavlar,	İran	çilavları,	börekler,	piruhiler,	içine	erik
doldurularak	bütün	olarak	pişirilmiş	hindiler,	güllaçlar,	baklavalar,	muhallebiler
atlas	yorganın	üzerine	sıralanmaya	başladı.

Zavallı	gözde,	gelenleri	büyük	bir	iştahla	yiyor	ve	nasıl	olsa	gece	uykuda	her
şeyi	öğüterek	tekrar	acıkacağını	düşünüyordu	ama	Büyük	Valide'nin	fenni	her
şeyi	düzenlemiş	ve	onun	uyumasına	imkân	vermeyecek	her	türlü	önlemi	almıştı.

Hizmetçiler	vardiyayla	çalışıyor	ve	uykusu	gelenin	yerini	yenisi	alarak
gözdenin	yemesine	içmesine	nezaret	ediyorlardı.

Kadıncağız	yemek	yerken	kendinden	geçip	de	biraz	başı	önüne	düştü	mü



hemen	uyandırılıyor	ve	ağzına	kaşıkla	büryan	etli	pilavlar	sokuşturuluyordu.	Bu
iş	üç	gün	üç	gece	böylece	devam	etti.

Gözdenin	altına	sürgü	sürülerek	her	türlü	ihtiyacı	giderildi,	ama	bu	sırada	bile
yemeği	kesmesine	izin	verilmedi.

Üç	gün	sonra	atlas	yorgan	üzerindeki	gövde,	bir	insan	şeklinden	çıkmış,
kıpkırmızı,	soluyan,	canlı	bir	tepeye	dönüşmüştü.

Son	saatlerinde	bilincini	yitirmiş	olan	kadın,	ağzına	sokulanları	yemeye	devam
etti	ve	çatlayıp	ölmeden	üç	saniye	önce	ayılarak,	"Bir	parça	su!"	diyebildi.

Bu	dünyadaki	son	arzusu	da	bu	oldu.

	

Biz	bütün	bunları,	aylar	sonra,	Büyük	Valide'nin	feci	bir	şekilde	öldürülüşünü
izleyen	günlerde	öğrenecektik.

Oğlunun	yerine	tahta	geçirdiği	küçük	torununun	da	annesinin	etkisinde
kalması	üzerine	yeni	bir	kadın	rekabetiyle	karşılaşan	Büyük	Valide,	padişah
torununu	kan	kaybından	öldürmeyi	başaramayınca,	helvacıbaşıya	iki	kavanoz
zehir	vermiş	ve	bu	iş	bir	cariyenin	ihbarıyla	ortaya	çıktıktan	sonra,	gece	vakti
açık	bırakılan	kapıdan	içeri	sızan	yeniçeriler	Valide'yi	odasında	kıstırıp	gizli
geçitten	kaçmasına	izin	vermeden	yere	yıkmışlar	ve	ellerine	geçen	perde
kordonuyla	oracıkta	boğmuşlardı.

Anlatıldığına	göre	Valide	Sultan	çok	zor	can	vermiş	ve	boğma	işlemi	sırasında
ağzından	burnundan	kan	fışkırarak,	göğsünün	üzerine	çökmüş	bulunan
yeniçerinin	esvaplarını	kızıla	boyamıştı.

Daha	sonra	dillere	destan	olan	servetinin	padişah	hazinesine	yazılması	için
sayım	işlemleri	başlayacak	ve	yüzlerce	muhasebeci	bu	serveti	yazıya	dökmekten
âciz	kalacaklardı.

Sadece	kendi	yaptırdığı	Valide	Han'ın	odalarında	yirmi	sandık	flori	bulunacak;
hesaba	gelmez	mücevherler,	kumaşlar,	şallar,	ipekliler,	samurlarla	birlikte	devlet
hazinesine	devredilecekti.

İktidar	uğruna	öz	oğlunu	sapık	yapan,	öteki	oğlunu	tahttan	indirip	hapse



attırarak	feci	sonunu	hazırlayan,	torununu	öldürmek	üzere	tuzaklar	kuran
Venediklinin,	yeniçeriler	elinde	çırpına	çırpma	can	verişi	İstanbul	halkında
kuşaktan	kuşağa,	bir	ibret	öyküsü	olarak	anlatılacak	ve	delik	deşik	tahta	evlerde
oturan	yoksulların	her	zaman	söylediği,	"Kefenin	cebi	yok.	Öteki	dünyaya	hiçbir
şey	götüremezsin"	yorumlarının	tekrarlanmasına	yol	açacaktı.



Leylek	ve	yılan

Fırsat	buldukça	eski	Padişah'ın	yemeklerini	kendim	götürüyor	ve	yanımdaki
içoğlanlarını	kovalayarak	onun	ağzından	bir	söz	kapmaya	çalışıyordum.

Bir	yandan	da	validesiyle	ilgili	hayali	haberler	aktarıyor	ve	annesinin	ne	yapıp
yapıp	onu	kurtaracağını	anlatıyordum.

"Muhterem	annenizi	bilirsiniz"	diyordum.	"Hiç	anne	evladından	vazgeçer	mi?
Hele	sizin	gibi	cihan	padişahı	evladı	olan	bir	anne..."

Padişah	bunlara	inanmak	istediği	için,	büyük	bir	hevesle	dinliyor	ve
heyecanlanıyordu.

Büyük	Valide'nin,	onu	ortadan	kaldırmak	isteyenlerin	başında	geldiğini	tahmin
etmesine	imkân	yoktu.

Her	gün	ondan	yüreklendirici	nameler	ala	ala,	bu	işe	kendisini	iyice	kaptırdı	ve
delikten	çıkıp	tekrar	padişah	olacağı	günün	hayalini	kurmaya	koyuldu.	Umudu
her	geçen	gün	artıyordu.

Bir	gün	gidip,	"Padişah	Efendimiz"	diyordum,	"muhterem	anneniz	biraz	önce
sizden	söz	açtılar.	Kendilerinin	dikkat	çekmemek	için	gelemediğini	ve	bu
yüzden	aff-ı	şahane	dilediklerini,	ama	sayılı	günün	çabuk	geçeceğini	ve	sizi
tekrar	dört	kıtaya	yayılmış	imparatorluk	tahtında	görmek	için
sabırsızlandıklarını,	ancak	bu	kutsal	amaca	ulaşmanın	gün	meselesi	olduğunu
bildirdiler."

Bu	sözlerim	üzerine	eski	Padişah	boğuk	boğuk	hıçkırıyor	ve	elimi	koparacak
gibi	sıkarak,	kurtulacağı	günü	bekliyordu.





Annesinin,	kendi	katlini	isteyenler	arasında	olduğunu	öğrenip	bütün
umutlarının	yıkıldığı	gün	yanında	olmalı,	yüzünü	görmeliydim.

O	gün	duyacağı	acının	yoğunluğu,	şimdiki	umutlarının	gücüne	bağlıydı.	Ne
kadar	umutlanırsa,	düşüş	o	kadar	yıkıcı	olacaktı.

Eskiler,	yılan	avlayan	leyleğin	hikâyesini	anlatırlardı:	Leylek,	gagasında
taşıdığı	yılanı	gökyüzünde	çok	yükseklere	taşır	ve	birden	bırakırdı	ki	düşüp
omurgası	dağılsın.	On	uçurum	yüksekliğinden	düşen	yılanın	beli	kırılınca	da
avının	üzerine	rahat	rahat	süzülürdü.

Leylek,	yılanı	ne	kadar	yükseğe	çıkarırsa	düşüş	o	kadar	korkunç	olur	ve
kemiklerini	paramparça	eden	çarpmanın	etkisi	artardı.

Bu	yüzden	benim	sevgili	Padişahım	da	leylek	gagasındaki	yılan	gibi
gökyüzünün	umut	doruklarına	kadar	yükselmeli,	hayaller	içinde	yüzmeliydi.

Bunun	için	fazla	uğraşmama	da	gerek	yoktu	doğrusu.	Korkak	ve	zayıf	kişiliği
her	umut	ışığına	dört	elle	sarılıyor	ve	bunlardan	bir	hayal	dünyası	yaratıyordu.
Korku,	yüreğini	yufkalaştırmış	ve	çoktandır	unuttuğu	bir	duyguyu,	merhamet
duyma	yetisini	canlandırmıştı.

Bu	merhamet	daha	çok	kendine	dönüktü,	ama	gene	de	bazı	sorular	sormasına
yol	açıyordu.

Hırıldayan	sesiyle,	"Ben	kimim	Ağa?"	diye	soruyordu	bana.	"Kafes	arkasında
idam	bekleyen	şehzade	iken	de	aynı	insandım,	padişah	iken	de.	Şimdi	de	aynı
kulum.	Kolum,	bacağım,	yüzüm,	ellerim,	ayaklarım,	gözlerim	aynı.	Niye	beni
bir	tahta	çıkarıp	bir	öldürüyorlar?	Demek	ki	kader	benim	elimde	değil."

Kendimi	tutamıyor	ve	"Bütün	bunlar	mizaç	değişikliğinden	oluyor	Sultanım"
diyordum.	"Dışınız	aynı	kalsa	bile	aynı	insan	olmuyorsunuz."

"Ama	taptıkları	ben	gene	aynı	ben.	Hapsettikleri	ben	de	aynı.	Mizaç	dediğin	ne
mene	bir	şeydir	ki	insanı	böyle	değiştiriyor?"

O	zaman	ona	Harut	ile	Marut'un	hikâyesini	anlatıyordum.

"Padişahım"	diyordum,	"devletlûm,	saadetli	Sultanım,	siz	Harut	ile	Marut'u



biliyor	musunuz?	Hani	insanoğlundaki	nefsin	ne	olduğunu	sınamak	için	dünyaya
gönderilen	melekleri?"

"Hayır"	diyordu,	"bilmiyorum."

Zaten	benim	devletlû,	muhteşem	ve	cahil	Padişahım	hiçbir	şey	bilmezdi	ki!

"Sultanım"	diyordum.	"Babil'de	azgınlaşmış	insanoğlunun	işlediği	günahlardan
yaka	silken	melekler	Allah'ın	huzuruna	çıkıp	insanları	şikâyet	etmişler,	yüce
Tanrı'nın	onları	cezalandırmasını	istemişler.	Allah,	insanlara	verilmiş	olan	hırs
ve	nefse	dayalı	tabiatın	meleklerde	olmadığını,	olsaydı	onların	da	günah
işleyeceğini	söyleyince	itiraz	etmiş	ve	'Hâşâ	Allahım!'	demişler,	'Biz	olsak	günah
işlemezdik.'	"

"Allah,	onlara	yanıldıklarını,	hırs	ve	nefsin	çok	kuvvetli	olduğunu	ve
yeryüzünde	insanları	baştan	çıkaracak	türlü	güzelliklerin	bulunduğunu
anlatmaya	çalışmış,	ama	ne	kadar	anlattıysa	da	saf	melekleri	bu	işe
inandıramamış.

"Bunun	üzerine	iradesine	en	güvendikleri	iki	meleği	seçmelerini	istemiş	ve
onlar	Harut	ile	Marut'u	seçmişler	ve	Allah	bunları	sınamak	üzere	Babil'e
göndermiş.

"Ey	benim	Padişahım,	Harut	ile	Marut	gündüzleri	Babil	şehrinde	icrayı
hükümet	eder,	geceleri	de	İsm-i	Azam	duasını	okuyarak	gökyüzüne	çıkarlarmış.

"Kimse	onların	melek	olduğunun	farkında	değilmiş	ve	azgın	Babil	halkı,
gündüz	adalet	dağıtan	meleklerin,	geceleri,	İsmi-i	Azam	duası	okuyarak
gökyüzüne	çıktığını	bilmiyormuş.

"Harut	ve	Marut	adlı	melekler,	ilk	günler	hiç	günah	işlememişler.

"Birer	su	damlası	kadar	temiz	ve	berrak	yaşamışlar;	ellerini,	gönüllerini	ve
zihinlerini	harama	uzatmamışlar.

"Taa	ki	Zühre	gelene	kadar...

"Bir	gün	Zühre	adlı,	yakıcı	güzellikte	bir	kadın	çıkagelmiş	ve	kocasından
boşanmak	istediğini	söylemiş.	Gözlerinde	yıldızlar	uçuşan,	parlak	siyah	saçları
dalga	dalga	beline	dökülen	ve	görenlerde	dalından	koparılmış	sulu	bir	elma	gibi



kütür	kütür	dişleme	isteği	uyandıran	esmer	tenli	bir	güzelmiş	Zühre.

"Gözlerinin	geçici	körlükle	kararmasını	göze	almayan	hiç	kimse,	Zühre'nin
yüzüne	uzun	süre	bakamazmış.

"Harut	ile	Marut	bir	görüşte	vurulmuşlar	kadına.	Yüreklerini	yakıcı	bir	sevda
kavurur	olmuş.	İkisi	birden	kadınla	yatmak	istemişler.	Kadına	yalvarıp
yakarıyorlarmış,	ama	Zühre	razı	olmamış;	önce	dileklerini	yerine	getirmelerini
emretmiş.

"Harut	ile	Marut'un	şarap	içmelerini	ve	puta	tapmalarını	teklif	etmiş.	Kadının
aşkından	başı	dönmüş	olan	melekler	onun	her	dediğini	kabul	etmiş,	şarap	içip
putlara	tapmaya	başlamışlar.	Kadın	gene	teslim	olmamış	ve	her	gece	göğe
çıkarken	okudukları	duayı	öğretmelerini	buyurmuş.	Bunu	da	söylemişler	ve
Zühre	İsm-i	Azam	duasını	okuyarak	gökyüzüne	çıkınca	ulu	Tanrı	onu	bir	yıldız
yapıp	gökyüzüne	asıvermiş.	İşte	geceleri	mülkünüzün	üzerinde	parlayan	Zühre
yıldızı,	melekleri	aldatan	o	güzel	kadındır	Padişahım.

"Kadın	kaybolunca	melekler	ne	günah	işlediklerini	anlayıp	pişman	olmuşlar	ve
İdris	Peygamber'e	başvurup	günahlarının	bağışlanması	için	yalvarmışlar.	Yüce
Allah	dualarını	kabul	etmiş	ama	dünya	ve	ahret	azaplarından	birini	tercih
etmelerini	istemiş.	Melekler	dünya	azabını	tercih	etmişler.	Yüce	Allah	da	onların
Babil'deki	bir	kuyuya	baş	aşağı	asılıp,	kıyamet	gününe	kadar	azap	çekmelerini
buyurmuş.	O	tarihten	beri	Harut	ile	Marut	bir	kuyuda	ters	asılmış	olarak	kıyamet
gününü	bekler	dururlarmış."

Bu	hikâye	üzerine	Padişahım	iç	geçiriyor,	insanoğlundaki	nefs	ve	hırsın	onu	ne
günahlara	sürükleyebildiğine	şaşırarak	minnetle	ellerime	sarılıyor,	bu	meselleri
anlatmaya	devam	etmemi	istiyordu.

Bu	meseli	eskiden,	onun	imparatorluk	günlerinin	debdebeli	ışıkları	altında
anlatacak	olsaydım	sonunu	değiştirir	ve	Zühre'ye	kavuşmuş	olan	Harut	ile
Marut'u	Allah'ın	da	affettiğini,	onları	gökyüzüne	alarak,	orada	sevdikleri	kadınla
birlikte	yaşamalarına	izin	verdiğini	anlatırdım,	iki	suçlu	meleğin	kıyamet	gününe
kadar	Babil'deki	kör	kuyuda	baş	aşağı	asılı	kaldığını	saklardım	ondan.	Çünkü
Padişahım	o	zevk	ve	neşe	günlerinde,	sonu	iyi	biten	hikâyeler	dinlemekten
hoşlanır,	üzücü	mesellere	izin	vermezdi.

Ama	şimdi,	her	akşam	anlattığım	meseller,	kıssalar,	resullerin	sözleri,
Padişahımın	ruhunu	dinlendiriyor	ve	o	hücrede	çıldırmadan,	aklını	tam	tamına



kaçırmadan	yaşamasını	sağlıyordu.

Benim,	deliğin	başına	gelmemi	hasretle	beklediğini	biliyordum.	Haremin	ıssız
koridorlarına	hiç	kimse	giremediği	için,	hücredeki	Padişah	bir	ayak	sesi	bile
duymuyordu.	Sanki	o,	kilidine	kurşun	dökülüp	pencereleri	örülmüş	oda	göğe
uçmuş,	mekândan	münezzeh	hale	gelmişti.	Kimse	o	odadan	söz	etmiyor,	o	yana
bakmıyor	ve	adını	anmıyordu	artık.

Korkulu	odaya	yaklaşan	tek	kişi	bendim	ve	elimdeki	yağ	kandiliyle	geceleri
saatler	boyu	deliğin	dibinde	oturuyor,	içeriden	gelen	seslere	kulak	kabartıyor,
meleğimin,	nazlı	Gülbeden'imin	hiç	olmazsa	soluk	alışını	duymaya
çalışıyordum.

Heyhat!	Hiçbir	hayat	belirtisi	yoktu.

Her	gece	Padişah'a	Celaleddin-i	Rumi'nin	kutlu	kitabı	Mesnevi'den	meseller
anlatıyor,	Fususü'l-Hikem'den	parçalar	okuyor,	Kısas-ı	Enbiya'nın	gözlerden	yaş
getirecek	ibretli	hikâyelerini	aktarıyordum.

Neredeyse	Padişah'ın	yaşamasını	sağlayan	can	damarının	bu	gece	hikâyeleri
olduğuna	inanasım	geliyordu.	Beni	öyle	büyük	bir	özlemle	bekliyor,	o	kadar
sabırsızlanıyordu	ki,	bütün	günü,	benim	o	gece	hangi	kıssayı	anlatacağımı
düşünerek	geçirdiğini	anlayabiliyordum.

Aklını,	kendisinin	kim	olduğuna	takmıştı.	İslam	dünyasının	ve	milyarlarca
Müslüman'ın	halifesi	olduğuna	inanamıyordu.	Kendisini	kim,	bunca	insanın	canı
ve	ruhunun	sahibi	yapmış	ve	sonra	kim	bu	yetkiyi	almıştı?	İstediğini	öldürten
adamı	şimdi	nasıl	öldürüyorlardı?

Halifelik	neydi,	peygamberlik	ne,	padişahlık,	krallık	ne?

"Padişahım"	diyordum,	"bir	gün	köye	bir	adam	gelmiş,	köylülere	peygamber
olduğunu	söylemiş.	Köylüler,	'Biz	sana	inanmıyoruz'	demişler,	'peygamber
olduğuna	inanmıyoruz,	ispat	et!'	Adam,	karşıdaki	duvarı	göstermiş,	'Eğer	bu
duvar	konuşur	da	benim	peygamber	olduğumu	söylerse	o	zaman	inanır	mısınız?'
diye	sormuş,	'İnanırız'	demişler.	Adam	duvara	dönmüş	ve	'Konuş	ya	duvar'
demiş,	'konuş	ve	benim	peygamber	olduğumu	söyle.'	Bunun	üzerine	duvar	dile
gelmiş	ve	'Ey	köylüler,	bu	adam	peygamber	değildir,	demiş,	'bu	adam	sizi
aldatıyor,	peygamber	değil!'	"



"İşte	böyle	Padişahım!"

Bu	hikâyeyi	anlatır	anlatmaz	Padişah,	duvarın	hangi	dilden	konuştuğunu
soruyor	ve	ben	böyle	mesellerin	onun	zihni	için	çok	karışık	olduğunu	anlayıp
susuyordum,	başka	mesellere	geçiyordum.

Bir	gece	bana	İstanbul	sokaklarını	sordu.	Halk	ne	düşünüyordu?	Padişahının
akıbetini	biliyor	muydu?	Kendisini	arayan	soran	var	mıydı?

Ona	gerçeği	anlatmaya	karar	verdim.

Belalı	İstanbul	şehrinde	tebdil	gezdiğim	gecelerden	biriydi.	Orta	Cami'ye	yatsı
namazına	gidiyordum.	Çünkü	her	şey	bu	camide	konuşulur	ve	şehrin	fokur	fokur
kaynayan	söylenti	kazanının	ateşi	burada	harlanırdı.

İstanbul	sokaklarında,	idare	lambalarının	zayıf	sarı	ışığının	titreştiği	ahşap
evlerin	arasındaki	taş	sokaklarda	yürürken,	başıboş	köpek	sürülerinin	uluya
uluya	koşuşturduğunu	görüyor	ve	ürperiyordum.	Oldum	olası	köpeklerden
korkardım.	Bu	kadar	çok	köpek	görmeye	hiç	alışamamıştım.	Nereden	çıkıyordu
bunlar	böyle?	Çomarı,	karabaşı,	tazısı,	kahverengisi,	sarısı,	kızılı,	bozu,	on
binlerce	köpek	cirit	atıyordu	İstanbul	sokaklarında.	Evlerdeki	yemek	artıklarının
bir	kaba	konarak	kapının	önüne	bırakılması	âdeti	yüzünden	sokakları	işgal	eden
köpek	orduları	aç	kalmıyor,	şehrin	gerçek	sahipleri	olarak	çılgın	gibi	oradan
oraya	koşuşturuyorlardı.	Zavallı	Padişah'ın	İstanbul	şehrinde	bu	köpekler	kadar
bile	hükmünün	kalmadığını	düşündüm.	Bu	adamcağıza	acıyor	muydum,	kızıyor
muydum,	belli	değildi	doğrusu.

	

Orta	Cami'ye	akan	kalabalığın	içine	düştüm.	Rumelili,	Afrikalı,	Asyalı,	Arap,
Türk,	Çerkez,	Arnavut,	Habeşli	ne	kadar	insan	varsa,	yatsı	namazı	için,	ulu
minaresinde	Ezan-ı	Muhammedi	okunan	Orta	Cami'ye	akıyordu.	İstanbul
camilerinin	dolduğu,	müezzin	seslerinin	semaya	yayıldığı	bir	huzur	anıydı	bu.
Şehrin	Rumları	Ortodoks	Kilisesi'ne,	Yahudileri	havralarına,	Ermenileri	de
Katolik	ve	Protestan	kiliselerine	giderler;	istavrozlar,	günlükler,	buhurdanlıklar
arasında	ibadet	ederlerdi.

Orta	Cami'nin	kandilleri,	yatsı	namazının	sünnet	ve	farzını	eda	eden
Müslümanların	secdeye	varış	ve	kalkışlarını	aydınlattıktan	ve	cemaat	sağa	sola
selam	verip	ibadetini	bitirdikten	sonra	kalabalıktan	bir	ses	yükseldi:



"Halife	Efendimizi	ne	hakla	sarayında	hapis	tutarlar?"

Bunun	üzerine	cemaat	hep	bir	ağızdan	konuşmaya	ve	Padişah'ın	hakkını
aramaya	koyuldu.	Bu	haksızlığa	rıza	göstermeyeceklerdi.	Sultan,	onların	halifesi
ve	Peygamber	Efendimizin	gölgesiydi.	Halifenin	adi	bir	mahkûm	gibi
hapsedilmesinin	sırrı	ne	olmak	gerekirdi?	Kim	buna	cüret	edebilmişti	ve	buna
cüret	eden	elin	kırılması	caiz	değil	miydi?

	

Birkaç	gündür,	İstanbul'un	değişik	bölgelerinde	muhalif	sesler	yükselmeye
başlamış	ve	halk,	Padişahlarının	neden	hapsedildiğini	sorar	olmuştu.	Anlaşılan
çocuk	Padişah'ın	tahta	çıkışı	şerefine	dağıtılan	ulufe	az	bulunmuş,	kimseyi
hoşnut	etmemişti.	Bu	yüzden	için	için	kaynayan	bir	isyan	seziliyordu	ve	saraya
duyulan	hoşnutsuzluk	daha	çok	camilerde	ortaya	çıkıyor	ve	bazıları	uluorta,
"İslam	halifesini	ne	hakla	kendi	sarayında	diri	diri	gömdükleri"ni	soruyordu.

Bu	sözleri	yalnız	kendim	duymamıştım.	Şehre	saldığım	ulaklar	ve
içoğlanlarından	gelen	haberler	de	bir	isyanın	yayılmakta	olduğunu
doğruluyordu.

Bunları	anlattığımda	Padişah'ın	korkacağını	sandım.	Çünkü,	"Bir	yerde	iki
halife	varsa	birini	öldürünüz"	hükmü	gereği,	çıkacak	bir	karışıklık	eski	padişahın
öldürülmesi	sonucunu	doğuracaktı.	Ferman,	tahta	geçmiş	olan	oğlundaydı	ve
onun	ya	da	Valide	Sultan'ın	vereceği	bir	emir,	bu	iş	için	yeterliydi.	Saray,
halktaki	bu	huzursuzluğu	fark	etmişti.	Karışıklığın	büyümemesi	ve
imparatorluğa	zarar	gelmemesi	için	eski	padişahın	ortadan	kaldırılması
gerekiyordu.	Bu	ihtimali	düşünmek,	Padişah'ın	kalan	aklını	da	kaçırması
sonucunu	doğururdu.

Ne	var	ki	öyle	olmadı.	Padişah,	halkın	kendisini	unutmadığı	ve	hakkını	aradığı
haberlerine	umutla	sarıldı.	Heyecanlanmıştı,	delikten	dışarı,	"Demek	kullarım
beni	unutmamış!"	diye	haykırıyordu.	"Demek	benim	hesabımı	soruyorlar
bunlardan!"

"Aman	Padişahım"	diyordum,	"susun,	bunu	duyan	olmasın,	yoksa	vücudunuza
bir	zarar	erişir."

Demek	ki	can	çıkmayınca,	insandaki	onur	ve	intikam	duygusu	da	çıkmıyordu.
Hayatla	ölüm	arasında	sallanıp	duran,	tahttan	düşmüş	hükümdar	bile,	tebaasının



bağlılık	gösterdiğini	duyunca,	bu	işin	kendisi	için	ne	kadar	tehlikeli	olduğunu
unutuyor	ve	onurunu	kurtarabilecek	olan	tek	söylentiye	dört	elle	sarılıyordu.

Bu	söylentiler	kendisini	öldürecek	olsa	bile,	onurunu	kurtaracak	son	fırsattı.
Mahkûmun	içindeki	hükümdarlık	kıpırtılarını	sezmek,	yüreğinin	derin	köşelerine
gizlenmiş	onur	kırıntılarını	fark	etmek	beni	de	bir	tuhaf	yaptı.	Yüreğimin
kabardığım	hissettim,	çünkü	bu	âciz	delikanlı	ne	de	olsa,	dünyanın	en	soylu
sülalesinden	geliyordu	ve	muhteşem	ataları	İstanbul	fatihi	Mehmed	Han	ile
Kanuni	Süleyman	Han'ın	kanını	taşıyordu.

Bunları	düşünüp	dururken,	delikten	dışarı	gülkurusu	kaftanının	bir	parçasının
uzatıldığını	görüp	hayretten	hayrete	düştüm.

Padişah,	"Öp!"	diye	emretti.

Ben	şaşkınlıktan	öylece	kalakaldım.	Çünkü	sesi	bir	anda	değişmiş	ve	hapiste
yatan	mazlum	oğlanın	inlemeleri	yerine,	geçmişteki	kudretli	imparatorun,
dünyanın	dörtte	birinin	sahibinin	buyurgan	sesi	geçmişti.

Eski	günlerde	onun	eteğini	öpebilmek	şerefi	uğruna	canımızı	verebilirdik.

Delikten	gelen	padişah	sesi	bütün	görkemiyle,	"Öp,	köpek!"	diye	gürledi.

Bunun	üzerine	aklım	başımdan	gitti,	dizlerim	korkudan	tutmaz	oldu	ve
gülkurusu	kaftanı	ellerimin	arasına	alıp	saygıyla	öptüm,	alnıma	götürdüm.

Ellerimin	arasındaki	mucize	kumaş,	tılsımlı	bir	peygamber	abası	gibi,	beni	tir
tir	titretiyordu.



Hayvanlar	ve	melekler

Padişah'ın	bu	öfkesi	ve	azameti	uzun	sürmedi.	Ertesi	gece,	içimde	bir
ürpertiyle	hücreye	yaklaştığımda,	onun	yine	ölümden	korkan	zavallı	âciz	bir
delikanlıya	dönüştüğünü	gördüm	ve	nedense	bu	beni	mutlu	etmedi.

Onun	titrek	ve	neredeyse	benden	bile	korktuğunu	ele	veren	sesini	duymak,
intikam	duygularıyla	coşarak	ona	zulmetmek	isteği	yerine,	tam	tersine	bir	üzüntü
yaratıyor	ve	beni	utandırıyordu.

Padişahıma,	ıssız	ve	tehlikelerle	dolu	saray	gecelerinde	Mevlana	Celaleddin-i
Rumi'nin	huzur	veren	sözlerini	okumaya	başladım.	Ömründe	ilk	kez	duyduğu	bu
derin	hikmetlerle	sarsıldığını	ve	düşünmeye	başladığını	görüyordum.

Gecenin	bir	vaktinde	ona,	"Melek	bilgisiyle,	hayvan	da	bilgisizliğiyle	kurtuldu,
insanoğlu	bu	ikisi	arasında	keşmekeşte	kaldı"	beytini	okudum.	Heyecanlandı,
ince	ince	ağlamaya	başladı.

Bir	yandan	da,	"Bu	benim	işte!"	diyordu.	"Keşmekeşte	kalan,	ne	hayvan	ne
insan,	ne	hükümdar	ne	kul,	ne	melek	ne	şeytan	olan	benim."

"Padişahım"	diyordum,	"kutlu	efendim,	âlemlerin	kutbu	Sultanım,	Rumi
Hazretleri	diyor	ki:	Yaratıklar	üç	kısma	ayrılır:	Sırf	akıl	olan	ve	şehvetten
arınmış	melekler,	sade	şehvet	olan	hayvanlar	ve	hem	akıl	hem	şehvetten	oluşmuş
insanoğlu...	İnsanın	yarısı	akıl	yarısı	şehvet,	yarısı	melek	yarısı	hayvandır.	Yarısı
yılan	yarısı	da	balıktır.	Balık	olan	kısmı	onu	suya	doğru	çeker,	yılan	olan	yanı	ise
toprağa	doğru	sürükler."

Bunları	anlatırken,	eğitim	görmemiş,	aklı	gelip	giden	Padişah'ın	dediklerimi
anlayıp	anlayamayacağını	sınıyor	ve	diyordum	ki:

"Padişahım,	insanlardan	bazıları	sırf	akılla	uğraşıp	melekleşmiştir,	safi	nur
olmuştur.	Bunlar	peygamberler	ve	velilerdir.	Ümit	ve	korkudan	kurtulmuşlardır.



Bazıları	ise	kendilerini	şehvete	kaptırmış	ve	hayvanlaşmalardır.	Peygamberler	de
huzurludur,	hayvanlar	da...	Onların	canını	hiçbir	şey	sıkamaz.

"Ama	Padişahım,	keşmekeş	içinde	kalanlara	ne	demeli?	Bunlarda	hem	akıl
vardır	hem	şehvet.	Bu	yüzden	de	sürekli	üzüntü,	kuşku,	keder,	vesvese	içinde
yaşarlar	ve	hiçbir	şeyden	hoşnut	kalmazlar."

Bunun	üzerine	Padişah	hiç	beklemediğim	bir	şekilde,	içine	kötü	bir	hayvanın
saklanmış	bulunduğu	ve	bu	kötü	hayvan	yüzünden	bunca	suç	işlediği	inancına
kapıldı.

Ona	dedim	ki:

"Gece	ve	gündüz	birbirinin	yardımcısıdır	Hünkârım,	onlar	birbirine	zıt
değildir.	Göster	bakalım	dünyada	hangi	şey	kötüdür	ki	onda	iyilik	olmasın	ve
hangi	şey	iyidir	ki	onda	kötülük	bulunmasın?	Mesela	biri	bir	kimseyi	öldürmek
istediği	zaman	daha	başka	birtakım	kötü	işlerle	meşgul	olursa,	dökmek	istediği
kan	dökülmez.	Bu	işler	ne	kadar	kötü	iseler	de	ölümü	önlediği	için	iyi	sayılırlar.



Kötülük	ve	iyilik	bir	tek	şeydir,	parçalanamaz.	İyilik,	kötülükten	ayrı	değildir.

"Bu	yüzden	sizin	içinizde	de	sadece	kötülük	isteyen	bir	hayvan	bulunamaz."

Padişah,	bütün	bunlardan,	kendisinin	hayvan	olamayacak	kadar	soylu	bir
sülaleden	geldiğini	söylediğim	sonucunu	çıkardı	ve	ne	kadar	çok	masum	insan
boğdurttuğunu,	ne	zulümler	edip	kemikler	kırdırttığını	anlatmaya	koyuldu.

Oysa	bütün	imparatorluk	ahalisi	gibi	ben	de	bunları	ayrıntılarıyla	biliyordum.

"Neden	anlatıyorsunuz	bunları	Efendimiz?"	dedim.

"Benim	içimde	kötü	bir	hayvanın	yaşadığına	inanmıyorsun	da	ondan!"	dedi.

O	zaman	anladım	ki	artık	Hükümdar'ı	bu	düşünceden	caydırmanın	olanağı
kalmamıştı.

Başka	bir	gün	İsa	bölümünü	okuyordum.	Peygamber	şiddetli	yağmurda
ıslanınca,	bir	mağaradaki	karakulak	yuvasına	sığınmıştı.	O	sırada	vahiy	gelmişti
ona:	Karakulağın	yuvasından	çık,	çünkü	senin	yüzünden	yavruları	rahat
edemiyor.	Bunun	üzerine,	Allah'ın	selamı	üstüne	olsun,	İsa,	"Ey	Allahım"
demişti,	"karakulağın	bile	sığınacak	yeri	var,	benim	yok.	Karakulağın	mekânı
olduğu	halde	Meryem'in	oğlunun	ne	sığınağı	ne	evi	ne	mekânı	var"	diye	feryat
etmişti.

Padişah	meselin	bitmesini	beklemeden	ağlamaya,	inlemeye	başladı:

"İşte	benim	de	peygamber	gibi	yerim,	yurdum,	mekânım	kalmadı"	diyordu.
"Bu	dünyada	bir	tek	şu	penceresi	örülmüş	odam	var,	buraya	da	canlı	canlı
gömdüler	beni."

Kendisine	acımaktan	zevk	alıyor	gibiydi.

Ama	en	korkunç	krizi	benlik	bahsinde	oldu.

"O'nun	yanına	iki	ben	sığmaz,"	diye	okuyordum.	"Sen,	ben	diyorsun.	O	da	ben
diyor.	Ya	sen	öl,	ya	O	ölsün	ki	bu	ikilik	kalmasın.	Fakat	O'nun	ölmesi
imkânsızdır.	Bu	ne	hariçte	ne	de	zihinde	mümkün	olur.	Çünkü	O	ölmeyen	bir



diridir.	O	kadar	lütufkârdır	ki	imkân	olmuş	olsaydı	senin	için	ölürdü.	Fakat
mademki	O'nun	ölümü	imkânsızdır,	o	halde	bu	ikiliğin	yok	olması	ve	O'nun
sende	tecelli	etmesi	için,	sen	öl!"

Bu	kanatlı	sözlere	dalmış	okurken,	Padişah'ın	ne	derece	dehşet	içinde	kaldığını
fark	edememiştim.	Bir	çığlıkla	kendime	geldim.	Dünyada	hiçbir	insanın
çekmediği	bir	acıyı	hissediyor	gibiydi.	İnsan	çığlığı	değildi	hançeresinden	çıkan.

Elimdeki	lambayı	deliğe	doğru	kaldırdım.	Titrek	sarı	ışıkta	içeriyi	görmeye
çalıştım.	Bir	kuyunun	dibinde,	fırlamış	iki	göz	bana	bakıyordu.	Delirmiş	birinin
gözleriydi	bunlar.	Padişah	korkudan	tir	tir	titriyordu.

Biraz	yatışınca,	"O,	diyerek	oğlumu	anlatıyorsun"	dedi.	"O,	padişah	olduğu
için	benim	öldürülmem	gerekiyor.	Mademki	iki	ben	bir	arada	olmaz..."

"Padişahım"	dedim	"Mevlana	hazretleri	bunu	Allah	için	yazıyor.	O,	dediği
Allahü	Teala.	Onun	benliğinde	bütünleşmeyi	anlatıyor."

Padişah,	kısılmış	sesiyle,	"Hayır"	diyordu.	"Sen	de	beni	kandırıyorsun.	Oysa
oğulcuğum	benim	belimden	inmedi	mi?	Doğduğu	zaman	benim	kucağıma
vermediler	mi?	Küçücük	bir	bebekken	öldürtse	miydim?	Ama	ben	onu
büyüttüm,	besledim,	korudum.	Oğulcuğum	diye	sevdim.	Şimdi	onun	yüzünden
beni	nasıl	öldürürsünüz?"

Aslında	Mevlana'nın	sözlerini	yanlış	yorumlamıştı,	ama	düşündüğü	şey
doğruydu.	İki	halife,	iki	padişah	bir	arada	yaşayamazdı.

"Lala,	benim	senden	başka	kimsem	yok!"	dedi.

Halbuki	ben	lalası	değildim.	Lala,	sadrazamlara	hitap	şekliydi.	Çaresizlikten
ben	kölesine	"lala"	demeye	başlamıştı.

O	zaman,	ömrünün	ilk	bölümünü	kafes	arkasında	cellat	bekleyerek	geçirmiş,
oğlum	yaşındaki	bu	çocuğa	karşı	içimden	bir	acıma	duygusu	yükseldi.	Zavallı,
şimdi	de	aynı	celladın	kemendini	bekliyordu.	Padişahlığının	ona	kazandıracağı
tek	ödül,	sıradan	bir	urganla	değil,	ibrişim	kordonla	boğulmak	olacaktı.

"Üzülme	oğlum"	dedim.	"Allah'ın	dediği	olur."

Bir	padişaha	ilk	defa	"oğlum"	diyordum	ve	bundan	ikimiz	de	garip	bir	huzur



duyduk.

Gülbeden'in	hazin	sonunu	düşünmeme	rağmen,	Padişah'a	öfkelenemiyordum.
Duyduğum	derin	merhamet,	ona	kızmamı	engelleyen	lahuri	bir	şal	gibi	her	şeyi
örtmüştü.

"Lala"	dediğini	duydum,	"sana	bir	sır	vereceğim!"

"Hayrola	Padişahım?"	dedim.

"Beni	buraya	kapattıkları	günden	beri	her	gece	rüyamda	atalarımdan
Mustafa'yı	görüyorum.	Mekânı	cennet	olsun,	her	gece	rüyama	girip	bana	elini
uzatıyor	ve	ben	onun	kutlu	elini	öpmeye	korkuyorum.	Çünkü	sakalında	kan	var.
Ağzının	kenarından	sızmış	bir	parça	kan	sakalını	kıpkızıl	ıslatıyor.	O	kanın
ışıltısını	görünce	atamın	elini	öpmeye	korkuyorum."

"Allah	hayırlara	getirsin	Padişahım"	diyorum.	Osmanlı	tahtından	geçmiş
birçok	Mustafa'yı	hatırlayarak,	"Hangi	atanız	bu?"	diye	soruyorum.

"Şehzade	Mustafa"	diyor.	"Büyük	atam	olan	Süleyman	Han'ın	oğlu.	Her	gece
rüyama	girdiği	yetmiyormuş	gibi	gündüzleri	de	aklıma	takılıyor,	hep	onu
düşünüyor	ve	ruhunun	selamete	kavuşması	için	Kuran-ı	Kerim	okuyorum."

O	zaman	Süleyman	Han'ın,	karısı	Hürrem'in	aklına	uyarak	boğdurduğu
Şehzade	Mustafa'dan	söz	ettiğini	anlıyorum.	Padişah'ın	yüz	yıl	önce	geçmiş	bir
olayı	düşünmesine	anlam	veremiyorum.

O	Mustafa	ki	yeniçerinin	ve	bütün	imparatorluk	mülkünün	sevgilisiydi.
Süleyman	Han'ın	en	büyük	oğluydu	ve	ondan	sonra	Osmanlı	tahtına	oturacağına
hiçbir	kuşku	yoktu.

Padişah,	"Şehzade	yüreğime	öylesine	yerleşti	ki	Süleyman	Han	atamdan	da,
Hürrem'den	de	nefret	eder	oldum"	diyor.	"Süleyman	Han,	karısının	aklına	uyarak
aslan	gibi	oğlunu	karargâhına	çağırıp	yedi	dilsiz	cellada	boğdurttu.	Hem	de	gözü
önünde...	Hem	de	dışarıdaki	komutanları	ve	askerleri	duymasın	diye	kat	kat
kumaşla	kaplanmış	ses	geçirmeyen	otağında."

"Sultanım"	diyorum,	"babasına	karşı	hiçbir	günahı	olmayan	Şehzade'nin
ölümü,	herkesin	yüreğini	dağlamış	ama	elden	ne	gelir?	Padişah	fermanı,	Allah'ın
emridir.	Herkesin	tevekkülle	uyması	gerekir."



"Günahsız	Şehzade'nin	babasını	görmek	için	koşa	koşa	gelişini	düşünüyorum"
diyor	eski	Padişah.	"Korkacak	hiçbir	şeyi	yok,	yüreği	sevinçle	kabarmış.
Babasına	her	şeyi	anlatacak;	kendisine	tuzaklar	kurulduğunu,	Hürrem	ve
Rüstem'in,	O	Rus'la	Sırp'ın,	babasını	kendisine	düşman	etmek	için	yalanlar
attıklarını	anlatacak,	ama	çadıra	girer	girmez	yedi	dilsizle	karşılaşıyor	ve	baba
diye	feryat	etmesine	rağmen,	o	zalim	Sultan,	oğlunu	duymamış	gibi	boğulmasını
seyrediyor.	Hem	de	Şehzade	aslanlar	gibi	dövüştüğü	için	güçten	düşen	dilsizleri
işaretleriyle	güçlendirerek...	Allah'tan	dileğim	Hürrem	adını	alan	Rus
Roksalan'la,	ona	yardım	eden	Sadrazam	Sırp	Rüstem'i	cehenneminde	azaplarla
inletmesi."

"Sultanım"	diyorum,	"Hürrem	Sultan'ın	cehennemde	yandığını	sanmıyorum."

Bu	sözlerim	üzerine	eski	Padişah	ağlamasını	kesiyor	ve	"Neden?"	diye
soruyor.

"O,"	diyorum,	"Şehzade	Mustafa'nın	öz	anası	değildi;	bu	işi	yaparken	kendi	öz
oğullarının,	doğurduğu	evlatlarının	canını	korumak	istiyordu.	Bir	anayı,	evladını
koruduğu	için	suçlamak	yanlıştır."

Padişah'ın	karışık	zihninin	dediklerimi	anlamaya	yetmediğini	görüyor	ve
ekliyorum:

"Eğer	beklendiği	gibi	en	büyük	oğul	Şehzade	Mustafa	sultan	olsaydı,	Osmanlı
kanunları	gereğince	ilk	yapacağı	iş,	kardeşlerini	boğdurtmak	olacaktı.	Hangi	ana,
öz	çocuğunun	boğulmasını	ister?	Bu	yüzden	Hürrem	Sultan	da	doğru	olanı	yaptı;
kendi	oğullarının	canını	kurtarmak	için	Padişah'ı	kandırıp	Şehzade	Mustafa'yı
öldürttü.	Sevgili	oğlu,	sakat	bir	serçe	yavrusu	gibi	doğmuş	olan	Cihangir'ini
korumak	için	bunları	yapıyordu.	Sakat	yavrusunu	korumak	isteyen	bir	ana
suçlanabilir	mi?"

Eski	Padişah,	"Hiç	böyle	düşünmemiştim"	diyor	ve	sonra	ekliyor,	"ama	bu
tedbir	de	Cihangir'i	kurtarmaya	yetmedi!"

"Evet,"	diyorum.	"Üvey	ağabeyi	Mustafa'yı	çok	seven	Cihangir,	kendisine	taht
hazırlamak	için	işlenen	bu	cinayeti	kaldıramadı	ve	üzüntüsünden	öldü.	Böylece
cinayet	boşu	boşuna	işlenmiş	oldu."

Ve	ey	benim	Sultanım,	demek	istiyorum,	senin	hanedanının	hem	kendisine
hem	başkalarına	yaptığı	zulüm	şimdi	mi	aklına	geliyor?



İnsanları	tavuk	gibi	boğazlattığın	zaman	yaklaştırmadığın	düşünceler	şimdi	mi
hücum	etti	aklına?

Süleyman	Han	deden,	oğlu	Mustafa'yı	devlet	meselesi	için	boğdurdu	diyelim,
peki	arkasından	cellat	gönderip	torununu	niye	öldürttü?	Kocasını	yitirmiş	acılı
ananın	elinden	yavrusunu	hile	ile	alıp	da	yağlı	kementle	boğdurtmaya	utanmadı
mı?

O	masum	yavrunun	ne	günahı	vardı?

Osmanlı	sülalesi	en	büyük	kötülüğü	kendi	kendine	yapmadı	mı?

Bütün	bu	lanetli	sözleri	yuttum,	söyleyemedim.

Padişah	ağlıyor,	aslında	büyük	atası	Şehzade	Mustafa	yerine	kendi	kaderine
yanıyordu.

Bana	bir	oğul	gibi	sığınmış	ve	dört	elle	bu	âciz	zencinin	merhametine
sarılmıştı.

O	zaman	onu	kurtarmaya,	çektiği	azabı	bitirmeye	karar	verdim.	O	bana
Şehzade	Mustafa'nın	hazin	hikâyesini	anlatırken	kafamda	bir	şimşek	çakmış	ve
onu	zindandan	kurtaracak	kesin	çareyi	bulmuştum.

Öyle	bir	çareydi	ki	bu,	hemen	asesler	gelecek,	kapı	baltalarla	paramparça
edilecek	ve	Padişah	Efendimiz	bin	bir	saygıyla	yeniden	tahtına	oturacaktı.

Bir	kez	tahtına	oturduktan	sonra,	kendisini	bu	hale	koyanların	hepsini	cellada
verebilir	ve	türlü	işkencelerle	intikamını	alabilirdi.

Ona	ihanet	etmiş	bulunan	saray	ileri	gelenleri	bunu	bile	bile	Padişah'ı	tahta
oturtmakta	tereddüt	etmeyecekti.	Ölümleri	pahasına	da	olsa	yapacaklardı	bunu.

Doğrusu	inanılmaz	bir	buluş	yapmış	ve	imparatorluğun	kaderini	değiştirecek
tılsımlı	çareyi	keşfetmiştim.

Herhalde	Padişahımız	tahtına	oturduktan	sonra,	kendisine	bu	iyiliği	yapan	ve
onu	bir	idam	mahkûmuyken	imparatorluğa	kavuşturan	kulunu	unutmayacaktı.

Deliğe	doğru	eğilerek,	"Efendimiz"	dedim.	"Sizi	buradan	çıkarıp	tahta



oturtacak	olan	kesin	çareyi	biliyorum."

Heyecandan	sesim	kısılmıştı,	zor	konuşuyordum.	Yüreğim	sanki	göğsümde
değil	de	boğazımda	atmaktaydı.	Kulaklarıma	kan	hücum	ettiğini	fark	ettim.

Padişah	da	heyecanlanmış	olmalı	ki	titreyen	bir	sesle,	"Nedir?"	diye	sordu.
"Tedbirin	nedir?"

"Devletlûm"	dedim,	"şu	andan	sonra	artık	kendinizi	tahtta	bilin."

Sabırsızlanan	Padişah,	"Anlat	şunu	melun,	lafı	geveleme!"	diye	bağırdı.

"Oğullarınız"	dedim.	"Oğullarınız!"

Sonra	da	kurduğum	planı	Padişah'a	anlattım.

Osmanlı	hanedanında	Padişahımızın	oğullarından	başka	erkek	üye	kalmamıştı.
Kardeşleri	daha	önce	öldürülmüş	olduğu	için,	sülaleden	imparator	olabilecek	hiç
kimse	yoktu.	Bu	durumda,	bu	çocuklar	zehirlenerek	ortadan	kaldırılacak	olursa,
Osmanlı	hanedanı	erkeksiz	kalacak	ve	kural	gereği	hapisteki	Padişah	çıkarılarak
tekrar	tahta	oturtulacaktı.

Çünkü	Osmanlı	hanedanının	sona	ermesi	ve	imparatorluğun	bitmesi	mümkün
değildi.

Böyle	bir	durumda	Padişahımız	tahta	oturtulacak	ve	hemen	ondan	erkek	döl
alınmasına	çalışılacaktı.

Padişahımıza	bu	hainliği	yapanlar	bile	kurala	karşı	çıkamayacak	ve
boyunlarını	cellada	uzatarak	durumu	kabul	edeceklerdi.

Öyle	bir	plandı	ki	bu,	sonucu	kesindi.

Benim	mevkimde	biri	için	çocukları	zehirlemek	işten	bile	değildi.	Safiye'nin
ve	bana	bağlı	saray	hizmetkârının	yardımıyla	bu	işi	bir	günde	bitirebilirdim.

Anlattıklarıma	öylesine	dalmışım	ki	Padişah'ın	sesini	neden	sonra	duyabildim.

"Sen	bana	evladımı	katletmemi	söylüyorsun!"	diye	mırıldanıyordu.

"Evet	Padişahım!"	dedim.	"Bütün	ecdadınız	bunu	yaptı.	Cennetmekân	büyük



atanız	Fatih	Mehmed'in	kanunnamesinden	bu	yana	nizam-ı	âlem	için	ve	devletin
bölünmemesi	uğruna	her	baba	oğlunu,	her	ağabey	kardeşini	öldürtmedi	mi?
Tahta	geçen	her	hükümdar	ne	kadar	erkek	akraba	varsa	cellada	vermedi	mi?
Allah	rahmet	eylesin,	sizin	kardeşleriniz	de	gözünüzün	önünde	boğulmadı	mı?
Bu	size,	ulu	atalarınızdan	bir	vasiyettir	ve	kurtuluşunuzun	da	tek	çaresidir."

Padişah	inliyordu.	Onu	inandırmak	için	dil	dökmeye	devam	ettim.	Tarihten
örnekler	verdim.	Geçmiş	olayları	anlattım.	Kendisinin	ölümüyle	koca
imparatorluğun	yedi	yaşında	bir	çocuğun	elinde	telef	olup	gideceğinden	dem
vurdum.	Sonuçta	ya	baba	ölecekti	ya	da	oğulları!

"Hem	tahta	çıktıktan	sonra	daha	çok	oğlunuz	olur	Padişahım!"	diye	bitirdim
sözlerimi.

Delikten,	"Git!"	diye	bir	homurtu	geldi.	"Git,	yarın	gel!	Aklım	karıştı!"

Oradan	uzaklaşırken,	Padişah'ın	önerimi	kabul	edeceğinden	emindim.	Bir	baba
olarak	oğulcuklarına	acıyordu	ama	imparator	olarak	yapması	gereken	şey,
onların	idam	fermanını	imzalamaktı.	Onu	böyle	acımasız	bir	karar	noktasına
getirenler	başkalarıydı.

Hem	ne	de	olsa	benim	efendim	de	Osmanlı	sülalesine	aitti.	Bütün	atalarının
gittiği	yoldan	gidecek,	oğullarını	ne	kadar	severse	sevsin	yüreğinin	sesini
susturarak	idam	emrini	verecekti.	Ondan	öncekilerin	hepsi	böyle	davranmıştı.



Kurtuluş	günü

Bütün	geceyi,	eski	Padişah'ı	tahtına	oturtmuş	bir	kul	olarak	elime	geçecek
inanılmaz	serveti	nasıl	kullanacağımı	hayal	etmekle	geçirdim.	Padişah,	hayatını,
tahtını	ve	tacını	bana	borçlu	olacaktı.	Onu	yeniden	yaratacak	olan	kişiydim	ben.
Dünya	tarihine	yeni	bir	yön	verecek,	Avrupa'nın	kaderini	değiştirecektim.	Beni
küçük	görmüş,	zavallı	bir	zenci	köle	olarak	aşağılamış	olanları	düşünüyor,
yüksek	sesle	gülüyordum.	Bundan	sonra	görsünlerdi	bakalım	zenci	ağayı.

Padişahım	tahta	oturur	oturmaz,	kendisine	bu	oyunu	etmiş	olan	hainleri
cezalandıracak,	baş	üstünde	baş	bırakmayacaktı.	Tam	olarak	düşünmeye	cesaret
edemesem	de	bu	cezadan	Büyük	Valide'nin	de	nasibini	alacağı	belliydi.	Kendi
kendime,	"Tövbe,	tövbe"	diyor	ama	bir	yandan	da	ne	kadar	bastırmaya	çalışsam,
arada	bir	değip	geçiveren	bu	düşüncenin	ürpertici	hazzına	bırakıyordum
kendimi.

Zindanda	Valide'nin	karşısında	ezildiğim,	başımı	taşlara	vurduğum	günün
zilleti	aklımdan	çıkmıyordu.	O	anda	ayağını	başıma	koymasını	ve	çevire	çevire
iğrenç	bir	böcek	gibi	ezmesini,	zindanın	soğuk	taşlarına	bulamasını	istiyordum
ama	bu	benim	fedakârlığımdan,	saflığımdan	ve	iyi	niyetimden	geliyordu.	Galiba
biraz	korkmuştum	da!

Ne	var	ki	onun	beni	bu	kadar	aşağılaması	gerekmezdi.	Ne	de	olsa	o	da	Allah'ın
ölümlü	bir	kuluydu,	ben	de!

Padişahım	tekrar	tahta	oturduğunda,	kendisini	kurtaran	Habeş	Ağa'yı	en	geniş
yetkilerle	donatacaktı;	ben	de	ona	tek	tek,	kendisine	yapılan	hainlikleri
anlatacaktım.	"Getirin	şu	gafilleri!"	diye	kükreyecekti	benim	Efendim.	Suçlular
teker	teker	getirilecek,	sapsarı	benizleriyle	korku	içinde	titreşecek,	teker	teker
cellada	verileceklerdi.

Büyük	Valide'nin	idamında	ise	başına	dikilecek	ve	ayağımı	o	menhus	başının
üstüne	koyarak,	kimin	efendi	olduğunu	iyice	anlamasını	sağlayacaktım.



Suskunlar	mahallesine	gitmeden	önceki	son	anısı	bu	olacaktı.

Belki	de	Padişah	beni	sadrazam	yapardı	ve	böylece	tarihteki	ilk	zenci
sadrazam	olarak	saltanat	sürer	giderdim.	Hayallerimin	ulaştığı	nokta	beni	bile
korkutmaya	başlamıştı.

Ertesi	günü	zor	ettim	ve	deliğin	başına	gittiğimde	Padişah'ın	"Nerede	kaldın?"
azarlamasıyla	irkildim.

Besbelli	ki	bir	an	önce	tahta	oturmak	için	sabırsızlanıyordu.

"Çocuklara	bir	zarar	iriştirmedin	değil	mi?"	diye	sordu.

"Hayır!"	dedim.	"Sizin	emrinizi	bekledim.	Bugün	hallederim."

Kendi	kendine	şükrettiğini	duydum,	daha	sonra	da	bana	seslenerek,	"Sakın
böyle	bir	şey	yapma!"	dediğini.

Önce	şaşkınlıktan	ne	dediğini	tam	anlayamadığımı	sandım.	Ya	ben	aklımı
kaçırmıştım	ya	da	o!

Bir	Osmanlı	padişahı	nasıl	olur	da	oğullarının	canını,	tahttan	üstün	görürdü?

Padişah,	"Onlar"	dedi,	"benim	belimden	indi.	Canımın	parçaları.	Hem	çocuk
öldürmek	nasıl	bir	şey,	hiç	düşündün	mü?"

"Efendimiz"	diyebildim,	"ama	bütün	atalarınız..."

"Atalarım	ne	yapmışsa	yapmış!"	diye	bağırdı.	"Ben	çocuklarımı	öldüremem!"

Aklım	almıyordu,	şaşkınlıktan	konuşamaz	hale	gelmiştim.	Sinirden	tir	tir
titremeye	başladım.	Ellerime	ayaklarıma	hâkim	olamıyordum.	Hücredeki
meczubun	aptallığı	yüzünden	koskoca	imparatorluk	avuçlarımın	arasından	kayıp
gidiyordu.

Bir	süre	sonra	kendi	kendine	konuşur	gibi,	"Sen	hiç	boğulan	bir	çocuk	gördün
mü?"	diye	mırıldandığını	duydum.	"Çocuğun	boynuna	oturan	ibrişim	kordon
sıkıştıkça,	başına	geleni	kavrayamadan	bakan	masum	ela	gözlerin	nasıl
yuvalarından	uğradığını,	boğazından	çıkan	kesik	kesik	inlemelerin	nasıl	son	bir
hırıltıyla	dönüştüğünü,	havayı	döven	minik	ayaklarının	nasıl	çırpındığını	gördün



mü?	Hiç	böyle	bir	şey	geldi	mi	başına?"

O	zaman	Padişah'ın,	küçücük	bir	çocukken	gözünün	önünde	boğulan
kardeşlerini	seyretmenin	korkunç	azabından	hâlâ	kurtulamadığını	kavradım.

Ömrü	boyunca	peşini	bırakmayan	bu	görüntü,	yüreğini	saran	zehirli
sarmaşıklar	gibi	ona	soluk	aldırmamıştı.

"Atalarım	çocukların	ölüm	emrini	verdi	ama	hiçbiri	bir	sabiyi,	günahsız	bir
yavruyu	öldürmenin	ne	demek	olduğunu	bilmedi,	hiçbir	atam	böyle	bir
cehennemlik	manzarayı	seyretmedi.	Ben	kendi	öz	çocuklarıma	bunu	yapamam.
Onların	narin	boynuna	ibrişim	urgan	attıramam.	Kendi	ölümüm	pahasına	onların
canlarını	koruyacağım.	Çok	düşündüm	taşındım.	Gece	boyunca	duvarları
tırmalayıp	ellerimi	kanattım,	inleyip	durdum;	kolay	mı	sanırsın,	tahtla	mezar
arasında	sallanmak	ne	demektir	bilir	misin?	Ama	şimdi	rahatım,	kararım
karardır.	Zinhar	oğullarımın	kılına	zarar	irişmesin.	Son	sözüm	budur!"

Bu	sözlerden	sonra	Padişah'ın	ayaklarını	sürüyerek	uzaklaştığını	duydum.
Benim	de	aklım	karışmıştı	doğrusu.	Padişah'a	seslenip,	çocukların	ibrişim
kordonla	boğulmayacağını,	sadece	zehirleneceğini	söylemek	istedim,	seslendim,
yalvardım,	çırpındım	ama	bir	daha	deliğin	önüne	gelmedi.	Artık	her	şey	bitmişti.

Elveda	imparatorluk,	elveda	zenginlik	hayalleri,	elveda	intikam!

Odama	döndüğümde	başım	dönüyor,	midem	bulanıyordu.	Karmakarışık
duygular	içindeydim,	kafamı	toplayıp	doğru	dürüst	düşünemiyordum	bile.

Sarayın	sütunlu	yollarına	çıktım.	Köşklerin	arasındaki	bahçelerde	dolaştım.
Sarayburnu'nun	eşsiz	deniz	manzarasını	ve	engin	mavilik	üzerinde	uçan	beyaz
martı	sürülerini	seyretmek	bile	yüreğimdeki	galeyanı	bastırmaya	yetmiyordu.

Bütün	iktidar	hayallerim	yıkılmıştı	yıkılmasına	ama	bir	yandan	da	hücrede
yatan	adam	Padişah	değil,	bir	baba	olarak	gözümde	büyümüştü.	Kendini
oğullarına	feda	ediyor	ve	uzatılmış	olan	tahtı	elinin	tersiyle	itiyordu.

Bu	nasıl	bir	insandı,	bu	nasıl	bir	ruh	yüceliğiydi?

Doğrusu	hiç	beklemediğim	bu	karar	karşısında	sarsılmıştım.

İstanbul,	her	zamanki	gibi	yine	sisli	süt	beyazlığına	gömülmekteydi.	Sultan



Süleyman	Han'ın,	başmimarı	Sinan'a	yaptırttığı	Süleymaniye	şaheserinin
minarelerine,	kubbelerine	baktım,	hakanın	ruhuna	Fatiha	okudum	ve	birazdan	bu
büyük	hanın	torunu	uğruna	girişeceğim	şeyden	ürpererek	titredim.

Bu	yüce	gönüllü	Padişah	için	bir	şeyler	yapmam	ve	onu	kurtarmam
gerekiyordu.	Artık	vakit	gelmişti.	Amacımı	gerçekleştirmek	için	Büyük
Valide'nin	dairesine	doğru	yürüdüm.

	

Valide	Sultan	beni	merakla	karşıladı;	çünkü	kapıdaki	cariyelerine,	Padişah
Efendimizle	ilgili	çok	önemli	bir	şey	söyleyeceğimi	bildirmiştim.

Samur	kürklere	bürünmüş	olan	Valide,	sinirli,	bembeyaz	kesilmiş	zayıf
yüzünde	kor	gibi	yanan	gözlerini	dikmiş,	konuşmamı	bekliyordu.

"Sultanım,	bir	maruzatım	var"	dedim.

Öylece	durdu,	bir	tek	kelime	etmeden	devam	etmemi	bekledi.

"Birkaç	gündür	şehre	ulaklar	saldım.	Neler	olup	bittiğini	öğrenmeye	çalıştım.
Sonra	kendim	de	Orta	Cami'ye	gidip	kulağımla	işitmek	istedim."

"Neyi?"	diye	sordu	büyük	Valide.

"İstanbul	halkı	için	için	kaynıyor.	Sultanım,	bir	isyan	çıkmak	üzere!"
diyebildim.

Valide	öne	doğru	eğildi,	eliyle	yakamdan	tuttu,	"Çabuk	anlat!"	diye	fısıldadı.

"Padişah'ın	haksız	yere	hapsedildiğinden	dem	vuruluyor	ve	onu	tekrar	tahta
geçirmek	ihtimali	konuşuluyor"	dedim.	"Tecrübeli	babası	dururken	yedi
yaşındaki	bir	çocuğun	hükümdarlığının	uygun	olmayacağını	söylüyorlar."

"Asker	taifesi	de	buna	dahil	mi?"

"Evet	devletlûm,	en	çok	onlar	bu	işin	peşinde!"

Bu	sözlerim	üzerine	Valide	Sultan	bir	süre	gözlerini	kapattı.	Arkasına	yaslandı.
Düşündü,	düşündü,	neden	sonra	gözlerini	açtığında	benim	orada	olmama	şaşmış



göründü.

"Çıkabilirsin	Ağa!"	dedi.

Artık	beni	unutmuştu.	Aklı	yeni	sorunla	ilgiliydi	ve	ben	geri	geri	çıkarken,
onun	duvara	dikili	kalmış	bakışlarında	oğlunun	ölüm	fermanını	okudum.

Artık	eski	Padişah'ı	hiç	kimse	kurtaramazdı.

Daha	doğrusu	ancak	öldürerek	kurtarabilir	ve	çektiği	azaba	bir	son	verebilirdi.

	

Odama	gittim.	Orada	gâh	gözyaşı	dökerek,	gâh	Kuran	okuyarak	sabaha	kadar
inledim	durdum.	Padişahın	hücresine	gidecek	yüzüm	yoktu.	Ne	söyleyeceğimi
bilemiyordum.	Bu	davranışımla	onu	kurtarmış	oluyordum,	ama	ölüm	fermanını
mühürlemek	de	bana	düşmüştü.

Sabah	olmak	üzereydi.	Koca	saray	yine	ölüm	sessizliği	içindeydi.

Sanki	kimse	nefes	almıyordu	artık.

Köpekler	bile	havlamıyor,	sabah	kargaları	ötmüyordu.

Ayaklarım	beni	kendiliğinden	çinili	odaya	götürmüş.	Birden	kendimi
pencerenin	başında	buldum.	Bir	süre	ses	çıkarmadan	durup	içeriyi	dinledim.
Hiçbir	ses	gelmiyordu.

Neden	sonra	bütün	cesaretimi	toplayarak,	"Efendimiz!"	diye	seslendim.

Bir	hışırtı	oldu.	Efendimin	uyumadan	bütün	gece	beni	beklemiş	olduğunu
anladım.

"Efendimiz"	dedim,	"siz	dünyanın	en	şanlı	sülalesinden	gelen	büyük	bir
hükümdarsınız.	Yüksek	dağların	kışı	zorlu	geçtiği	gibi	hükümdar	hayatları	da
sıradan	insanlarınkine	benzemez."

Boğuk	bir	sesle,	"Anladım	ama"	dedi,	"hükümdarların	boyunları	da	kullarınki
gibi	bir	sıkımlıktır."

"Haklısınız	Padişahım"	dedim.	"Ölüm	ölümdür,	ama	hükümdar	ölümü,	kul



ölümüne	benzemez.	Bu	dünyada	ölümden	kurtulabilen	yok.	Nice	peygamberler,
veliler,	Harun	Reşid,	İskender-i	Zülkarneyn	gibi	tacidarlar	toprak	altında	kefen
yırttı.	Ne	var	ki	herkes	kendi	derecesine,	mevkiine	ve	asaletine	göre	ölmek
zorundadır."

"Keşke	şu	anda	sen	hükümdar	olsaydın	da	ben	kulun	olarak	bunları	sana
öğütleseydim"	dedi	ve	ağlamaya	başladı.

Sultan'a	diller	döktüm,	şanlı	ecdadının	geçmişini,	Fatih	atasının
Konstantiniyye'yi	nasıl	zapt	ettiğini,	imparatorluğun	kaç	krala	boyun	eğdirdiğini
anlattım	durdum,	ama	hepsi	nafileydi.	Ölümle	burun	buruna	gelen	genç	adamı
bunlar	ilgilendirmiyordu	bile.

O	zaman	tekrar	İstanbul	ahalisinden,	onu	ne	kadar	sevdiklerinden,	tekrar	tahta
çıkarmak	için	harekete	geçtiklerinden	söz	edip,	"Kullarınız	size	sonuna	kadar
bağlı	kalacaktır	ve	ileride	büyük	bir	padişah	olarak	anılacaksınız	Sultanım!"
dedim.

"Şehit	Padişah..."	diyerek	düzeltti.

Sonra	halk	arasında	neler	konuşulduğunu	biraz	daha	anlatmamı	buyurdu.

Ona	hayal	gücümün	elverdiği	her	türlü	yalanı	söyleyerek,	bütün	evlerde	onun
için	dua	edildiğini,	camilerde	onun	kurtuluşu	için	mevlitler	okutulduğunu,	halkın
şimdiden	onu	bir	ermiş	padişah	gibi	gördüğünü	anlatmaya	koyuldum.

Dünyanın	büyük	kralları,	düşmanları	da	olsa	böyle	bir	padişaha	karşı
savaşmaktan	şeref	duyduklarını	belirtiyorlardı.

Tarihe	kahraman	ve	şefkatli	bir	Padişah	olarak	geçecekti.

Bunun	üzerine	o	kemikli	elin	yine	delikten	dışarı	uzandığını	gördüm.	Elimi
tuttu,	içeri	doğru	çekti	ve	ömrüm	boyunca	inanamayacağım	bir	şey	yaparak
benim	yaşlı	ve	siyah	elimi	öptü	Padişah.

Dondum	kaldım.

"Sağ	ol	lala!"	dedi.

"Allah	sana	metanet	versin	yavrum"	dedim.



Elimi	geri	çektiğimde,	gözyaşlarımdan	sırılsıklam	olduğunu	gördüm.

Yüreğim	parçalanarak	oradan	uzaklaşıp	odama	gittim,	rahlenin	karşısına
çöküp,	ömrüm	boyunca	hiç	anlamadığım,	ancak	son	demlerinde	yüce	ruhunu
tanıma	olanağı	bulduğum	bu	ermiş	Padişah	için	Kuran	okumaya	başladım.

	

Derken	mübarek	şafak	açıldı	ve	şehrin	minarelerinden	sabah	ezanı	okuyan
müezzinlerin	sesleri	duyuldu.

Aptes	alıp	sabah	namazımı	kıldım.	Secdeye	baş	koyarken	bile	aklım	namazda
değil,	Padişah'ın	hücresindeydi.	Yüreğim	pır	pır	ediyordu;	kulağımı	kabartmış,
dışarıdan	gelecek	en	ufak	bir	sesi	dinliyordum.

Böylece	bir	saat	daha	bekledim	ve	hafif	içim	geçer	gibi	olduğu	zaman	taş
duvarlara	sürünen	kumaşların	ve	hafif	ayak	seslerinin	farkına	vardım.

Demek	ki	vakit	tamamdı.

Bir	süre	dışarı	çıkmaya	cesaret	edemedim.	Ne	yapacağımı,	nasıl
davranacağımı	bilemiyor,	odanın	içinde	çırpınıp	duruyordum.

Birden	o	sessizlikte	küt!	diye	bir	ses	duyuldu.	Padişah'ın	kapatıldığı	hücrenin
kapısı	baltalarla	parçalanıyor	olmalıydı.

Bu	korkunç	sesler	saray	duvarlarını	zangır	zangır	titretirken,	fırlayıp	hücrenin
önüne	koştum.

Çinili	odanın	önüne	toplanmış	olanların	benizleri	sapsarıydı.	Şeyhülislam	ve
vezirler,	iki	asesin	baltalarla	kapıyı	yıkmasını	izliyorlardı.

İçeriden	hiçbir	ses	gelmediği	dikkatimi	çekti.

Çingene	cellat,	yamaklarıyla	birlikte	tir	tir	titriyor,	elindeki	ibrişim	kordonu	ne
yapacağını	bilemiyordu.	Her	an	oradan	kaçmak	ister	gibiydi.

Kapı	devrildi	ve	içerinin	kandil	yanan	loşluğunda	bir	an	hiç	kimse	görünmedi.
Vezirler	kapıya	doğru	bir	adım	atıp,	"Efendimiz!"	diye	fısıldadılar.



Eski	Padişah'ın	ömür	boyu	beklediği	Azrail	melek	sonunda	gelmişti	işte	ve	bu
korku	yüzünden	ya	aklını	tamamen	kaçırmış	ya	da	korkudan	bayılmış	olmalıydı.

İçeriden	ses	gelmemesinin	başka	bir	anlamı	olmaz	diye	düşünürken,
yanıldığımı	anladım.

Padişah	kapıda	göründü.	Zayıflamış,	avurdu	avurduna	geçmişti,	ama	dimdik
duruyordu.	Üzerindeki	gülkurusu	kaftanı	düzeltmiş,	sakallarını	taramış	ve
başındaki	ipek	sarığı	özenle	sarmayı	ihmal	etmemişti.

Şimdi	kapıda	sanki	idama	hazırlanan	değil	de	yabancı	elçileri	kabul	eden	bir
padişah	duruyordu.

İster	istemez	hepimiz,	Padişah'ın	ulu	soyunu	ve	İsa	Peygamber'in	doğumundan
bin	üç	yüz,	Peygamberin	hicretinden	yedi	yüz	yıl	sonra	hanedanı	kurmuş	olan
büyük	dedesi	Osman	Bey'i	düşündük.

Söğüt'te	başlayan	devlet	kurma	macerası,	Konstantiniyye'nin	alınışı	ve
imparatorluk	ordularının	dört	kıtada	at	koşturmasıyla	cihan	egemenliğine
dönüşmüştü,	ama	şimdi	bu	görkemli	atalar,	idam	hücresinin	önünde	gururla
bekleyen	genç	Padişah'ı	kurtarmaya	yetmiyordu.

Bu	hali	gören	herkesin	yüreğine	bir	korku	düştü.	Ama	en	çok	cellat	korkmuş
olmalı	ki	birden	kaçmaya	başladı.

Asesler	gidip	celladı	yakaladılar.	Adamcağız,	"Yapamam.	Elimde	değil,
yapamam!"	diye	hıçkırarak	ağlıyordu.

Padişah	herkesin	yüzüne	tek	tek	baktı.	Derine	batmış	ateşli	gözleriyle	hepimizi
süzdü.

Gözleri	benim	üzerimde	biraz	daha	fazla	durdu	sandım,	ama	emin	olamadım.
Gür	ve	kendinden	emin	bir	sesle	Allah'ın	bir	ve	Muhammed'in	onun	elçisi
olduğunu	söyleyerek	şahadet	getirdi.

Ömür	boyu	korktuğu	an	geldiğinde	bu	kadar	sakin	ve	onurlu	davranacağını,
kendisi	dahil,	hiç	kimse	tahmin	edemezdi.

Yere	diz	çöktü.	Başından	sarığını	kendi	elleriyle	çıkardı,	yere	koydu	ve
boynunu	eğerek	celladın	kemendine	doğru	uzattı.



Cellat,	elleri	titreye	titreye	yaklaştı.	Yamaklarıyla	birlikte	ibrişim	kordonu
Padişah'ın	boynuna	geçirdiğinde	ben	başımı	çevirdim.	Gözlerimden	iki	sıralı	yaş
dökülüyordu.

Hiçbir	ses	duyulmadı.	Kimse	kıpırdamadı,	bir	şey	söylemedi,	nefes	bile
almadı.

Padişah	geceki	davranışıyla	beni	yüreğimden	vurmuştu.	O,	yanımda	can
verirken,	bir	daha	hiçbir	sultana	bu	kadar	kalpten	bağlanamayacağımı	düşünüyor
ve	iki	cihanda	da	benim	tek	padişahımın,	son	nefesini	vermekte	olan	Efendim
olacağına	yeminler	ediyordum.

Kölesinin	elini	öpecek	kadar	yüce	gönüllü	padişah,	ancak	bir	ermiş	olabilirdi.

	

Neden	sonra	hücrenin	kapısına	doğru	baktığımda,	Padişah'ın	zayıf,	cansız
bedeninin	kapının	önünde	uzandığını	gördüm	ve	yüzünde	sonsuz	bir	huzur
okudum.

Boynu	mosmor	kesilmiş,	dili	dışarı	çıkmıştı,	ama	yine	de	yüzü	huzurluydu.
Annesi	acaba	bu	ölümü	seyretmiş	miydi?

Bebekliğinde	cellat	kemendinden	kurtardığı	çocuğunun,	kendi	emriyle
boğuluşunu	izlemiş	olabilir	miydi?

Biraz	sonra	kendilerine	gelen	vezirler	Fatiha	okumaya	başladılar	ve	aseslerle
birlikte	Padişah'ın	ölü	gövdesini	saygıyla	taşıyarak	götürdüler.

Hücrenin	kapısında	yapayalnız	kaldım.	O	anda	aklıma	Gülbeden	geldi.

Ne	göreceğimi	bilemeden	ve	biraz	da	korkarak	çinili	odaya	girdim.	Hem
kapıdan	ışık	sızıyor	hem	de	bir	kandil	odanın	köşelerini	aydınlatıyordu,	ama	her
yer	bomboştu.	Gusülhaneye	girdim.	Orayı	da	en	ince	köşesine	kadar	gözden
geçirdim	ve	birden	köşeye	yaslanmış	Gülbeden'i	gördüm.

Beyaz	bürümcüklerin	içinde	bir	melek	gibi	gülümsüyordu.	Onu	hiç	böyle
mutlu	görmemiş,	yüzünü	aydınlatan	bu	tatlı	gülüşe	hiç	tanık	olmamıştım.

Gelinlik	bir	kız	gibi	terütazeydi.	Yüzü	sanki	içerden	aydınlatılmış	gibi	kutsal



bir	pırıltıyla	ışımıştı.	Ondan	yayılan	akasya,	tarçın,	gül,	süt	bebeği	karışımı
kokunun	daha	da	belirgin	hale	geldiğini	ve	neredeyse	bütün	saraya	yetecek	kadar
arttığını	fark	ettim.	Çevresinde	küçük	beyaz	fareler	oynaşıyor,	eteklerinin	altına
girip	çıkıyor,	önüne	kavuşturduğu	ellerinin	üstünde	geziniyor,	cik	cik	sesleriyle
ona	bir	şeyler	anlatmaya	çalışıyorlardı.

Ne	var	ki	Gülbeden	ne	onları	duyuyordu,	ne	de	kendisine,	"Gülbeden,
gelinim!"	diye	seslenen	beni.

Yüzündeki	mutlu	gülümseme	onu	bu	dünyadan	çok	uzaklara,	ait	olduğu	gerçek
melekler	diyarına	götürmüştü.

	

Bahçeye	çıktım.	Sarayburnu'na	bakan	taşlardan	birinin	üzerine	oturdum.
"Gülbeden!"	diye	inledim	ve	gözlerimi	kapatıp	onu	tekrar	görmeye	çalıştım.

Münadiler,	şehit	Sultanımızın	ölümünü	duyurmak	üzere	İstanbul	sokaklarına
dağılmışlardı.

Şimdi,	dirisinden	esirgenen	saygı	ölüsüne	gösterilecek	ve	Padişah	büyük	bir
törenle	atalarından	birinin	türbesine	defnedilecekti.	Ne	var	ki	suçlarını	örtmek
için,	bu	büyük	Padişah'ın	deli	olduğu	söylentisini	yayıyorlardı.	Saray	bahçesinde
artan	mırıltılar,	onun	delirdiğini,	bu	yüzden	tahttan	indirildiğini,	türlü
acayiplikler	yaptığını	anlatmaya	başlamıştı.

İçimden	isyan	yükseliyordu	ve	cellat	taşının	üstüne	çıkıp,	"O	deli	değildi!"
diye	bağırmak	istiyordum.	"O	deli	değildi,	büyük	bir	padişahtı,	büyük	bir
insandı.	Dünya	yüzüne	böyle	şefkatli	bir	baba	gelmemiştir.	Oğullarına	zarar
gelmemesi	için	kendi	boynuna	ilmek	atılmasını	kabul	eden	ve	koca
imparatorluğu	elinin	tersiyle	itip	evlat	sevgisine	değişmeyen	bir	ermiştir	o!
Evladını	korumak	için	canını	veren	bir	büyük	padişahtır	benim	yüce	efendim!"

Ne	var	ki	tahmin	edebileceğiniz	gibi	bu	sözlerin	hiçbirini	söyleyemedim,	acımı
içime	akıttım	ve	halifenin	mekânının	cennet	olması	için	dua	etmeye	başladım.
Orada	epey	kalmışım.

	

Derken	akşama	doğru	davullar	vurdu,	borular	öttü	ve	yedi	yaşındaki	yeni



Padişahımız	kır	atının	üzerinde	güneş	gibi	parlayarak	meydana	çıktı.	Vezirleri,
beyleri,	gümüş	eyerli,	kırmızı	örtülü	ve	sorguçlu	atlarının	üstünde,	Efendimizin
arkasından	gidiyorlardı.

Altı	tuğu	gökyüzüne	ışıltılar	saçarak	ilerliyordu.

Ne	yapacağımı	şaşırdım.	O	görkem,	o	azamet	karşısında	gözlerim	doldu	ve
yüreğimden	sökülüp	gelen	bir	çığlıkla,	"Padişahım	çok	yaşa!"	diye	haykırmaya
başladım.

Sonra	Padişahımız	ve	yanındakiler	bir	yıldız	kümesi	gibi	geçip	gittiler.

Orada	tek	başıma	kalakaldım;	yere	eğilerek,	ömrümü	yoluna	feda	edeceğim
Efendimin	atının	izlerine	yüz	sürdüm.

Yeni	halifemizi	koruması	için	Yüce	Allah'a	dua	etmeye	koyuldum.

İnşallah	yeni	padişahımız	da	merhum	babası	gibi,	bu	âciz	köleden	şefaatini
esirgemeyecekti.

Çünkü	benim	yedi	yaşındaki	Efendimin	iktidarı	ve	yüreklere	korku	düşüren
saltanat	alayı,	sadece	fani	bir	kulun	değil,	bakışlarıyla	cümle	mahlukatı	felcedip
lal	ü	ebkem	bırakan	bir	engereğin	bile	gözünü	kamaştıracak	kadar	muhteşemdi.



Söyleşi

Zülfü	Livaneli'ye	Engereğin	Gözü	için	sorular

Engereğin	Gözü'nde	efendi-köle	diyalektiğine	köle	cephesinden	bakış	söz
konusu.	Bunu	Habeş	Süleyman	Ağa'nın,	efendisi	olan	padişaha	bakışındaki
kabaca	üç	aşamalı	değişimlegörmek	mümkün.	Önce	nerdeyse	tapınma
düzeyine	varan	bir	bağlılık.	Sonra,	efendinin	de	aslında	bütün
yetersizlikleri,	hatta	kötülükleriyle	herhangi	bir	insan	olduğunun	bilincine
varış.	En	sonunda	da	efendi	ile	kölenin	insan	olmakta	eşitlendiği	bir
noktada	ortaya	çıkan	derin	bir	hayranlık.

Ancak,	gelinen	sonu	belki	asıl	belirleyen,	kahramanın	yeni	efendisine	karşı
gösterdiği	"Kral	öldü,	yaşasın	kral"	tavrı.	Sizce	iktidarın	büyüleyiciliği
nerden	kaynaklanıyor,	değişkenleri	nelerdir?

Bu	romanı	"iktidar	alevinin	çevresinde	dönen	pervaneler"i	anlatmak	için
yazdığımı	söylemiştim.	Bazı	insanlar	için	bu	öyle	bir	tutku	ki	o	alevin
kendilerini	yakıp	kavurması	tehlikesine	rağmen	oradan	uzaklaşamıyorlar.
Unutmayalım:	"Ya	devlet	başa,	ya	kuzgun	leşe"	deyimini	yaratan	biziz.	İktidara
yakın	çevreler	hep	kelle	koltukta	yaşarlar	ve	çoğunun	hikâyesi	trajik	bir	idamla
noktalanır;	Osmanlı	vezirlerinden	Adnan	Menderes'e	kadar.	Osmanlı	tarihçilerini
okuduğumuz	zaman,	padişaha	yakın	olmanın,	devlet	sorumluluğu	üstlenmenin
korkunç	tehlikeli	bir	iş	olduğunu	anlıyoruz.	Buna	rağmen	insanlar	o	tehlikeli
makamlara	gelebilmek	için	çırpınıp	duruyorlar.	Bu	normal	bir	davranış	değil
ama	siyasetin	öyle	bir	büyüsü	var	ki	insanın	aklını	başından	alabiliyor.	Bu	belki
de	insan	denilen	canlının	topluluk	halinde	yaşama	ve	hiyerarşik	olarak	yükselme
içgüdüleriyle	açıklanabilir.	Ama	bana	yine	de	normal	gelmiyor.

Peki,	bu	durumu	tersine	çevirirsek,	iktidar	sahibi	nasıl	bakar	tebaasına?
Eğer	anlatıcı	padişah	olsaydı	Engereğin	Gözü	nasıl	bir	roman	olurdu?

Romandaki	padişah	hasta	bir	adam.	Çocukluğunda	kardeşleri	gözünün	önünde
boğdurulmuş,	boynunu	ibrişimden	son	anda	kurtarmış	ve	yıllarca	bir	kafesin
arkasında	öldürülmeyi	beklemiş	bir	genç	adam.	Bir	gün	bu	adamı	kafes
arkasından	çıkarıyor,	başına	Hz.	Ömer'in	sarığını	giydiriyor	ve	hükümdar	oldun
diyorsunuz.	O	andan	itibaren	imparatorluğun	üç	kıtadaki	uçsuz	bucaksız
toprakları	üzerinde	bulunan	her	şeyin	sahibisiniz.	İnsanların	canlarının	bile.	Bu



iktidar	gücü	insanı	delirtiyor	elbette.	Eğer	romanı	padişahın	ağzından	yazsaydım
Bir	Delinin	Hatıra	Defteri	gibi	bir	üslup	benimsemem	gerekirdi.

Engereğin	Gözü,	konusunun	gerektirdiği	dilin	kullanımı	açısından
kitaplarınız	içinde	istisnai	bir	yerde	duruyor.	Nerdeyse	bir	"yazı	dili	olarak
Türkçe"	etüdü	gibi.	Örneğin,	kahramanınıza	söylettiğiniz	"Dikkatli
davranmak	ve	fısıltılardan,	yapraklar	arasında	gezinen	rüzgârdan,
bakışlardan	anlam	çıkarmak	uzun	yaşamamı	sağlayan	en	önemli	alışkanlıktı"
cümlesi	Köroğlu'nun	"Ben	bir	Köroğlu'yum	dağda	gezerim	/	Esen
ürüzgârdan	hile	sezerim"	dizelerini	hatırlatıyor.	Kitaptaki	ithafınızda
sözünü	ettiğiniz	Evliya	Çelebi	ve	Naimâ	dışında	Türkçenin	anonim
kaynaklarındaki	söylem	zenginliğinden	de	yararlandığınız	kanısına	varsak,
yanılmış	olur	muyuz?

Haklısınız,	bu	romanda	üslup	öne	çıkıyor.	O	dönemin	mantığı	ve	diliyle
yazmaya	çalıştım.	Yazar	olarak	ben	anlatsaydım,	roman	farklı	olurdu.	Bu	dil
benim	değil,	anlatıcı	Haremağası'nın	dili.	Doğrusu	dili,	günümüzün	kelimeleri	ve
kavramlarıyla	kısıtlamadan,	özgürce,	bütün	kaynaklardan	yararlanarak
kullanmak	–hatta	biraz	savurmak	diyebiliriz	buna–	hoşuma	gidiyor.	Keşke	bütün
romanlarımı	böyle	yazma	olanağına	sahip	olsaydım,	ama	bunun	mümkün
olmadığını	biliyorum.	Çünkü	her	roman	kendi	dilini,	kendi	üslubunu	belirliyor.

Roman,	önceki	baskılarda	yer	alan	söyleşinizde	de	vurguladığınız	gibi,
"tarihsel	dekor	içinde	insan	psikolojisinin	derinliklerine	varabilme"yi
amaçlayan	bir	eser.	Dolayısıyla	olayların	ana	mekânı	olan	Topkapı	Sarayı,
tam	bir	dekor	gibi	bile	değil,	sadece	bir	arkaplan	olarak	yer	alıyor	kitapta.
Kitabın	ilk	çıkışından	15	yıl	sonra,	aynı	mekânın	ya	da	başka	tarihsel
mekânların	nerdeyse	roman	kahramanı	düzeyinde	rol	oynayacağı,	daha
klasik	formatta	tarihsel	roman(lar)	bekleyebilir	miyiz	sizden?

Önce	şunu	belirteyim.	Engereğin	Gözü'nü	tarihsel	bir	roman	gibi	görmüyorum.
Bütün	çağlar	ve	mekânlar	için	geçerli	–buna	gelecek	de	dahil–	bir	iktidar/birey
ilişkisini	anlatmak	istedim.	Topkapı	Sarayı	sadece	bir	dekor,	belirttiğiniz	gibi	bir
arkaplan.	Padişahı	günümüze	getirip	bir	diktatör,	hadımı	ise	onun	yardımcısı
yapabilirsiniz.	Fazla	bir	şey	değişmez.	Ne	var	ki	insanlar	ilk	bakışta	dekora
takılıyor	ve	bu	romanı	da	hemen	"tarihsel	roman"	kategorisine	sokuyorlar.	Bu
tehlikeye	dikkat	çeken	Fransız	yayıncım	Gallimard'ın	yöneticisi	sırf	bu	nedenle
kitabın	çevrilip	yayımlanmasını	erteledi,	diğer	romanlarımın	arkasına	aldı.
Çünkü	Fransa'da	bir	tarih	yazarı	gibi	algılanmamı	istemiyordu.



Yazar	Zülfü	Livaneli,	yayımladığı	ilk	romanı	Engereğin	Gözü'ne
bugünden	nasıl	bakıyor?

En	sevdiğim	romanlarımdan	birisi	bu.	İstediğimi	yapmaya	çok	yaklaştığım	bir
kitap.	Zaten	okurlar	içinde	bu	romanı	ayrı	bir	yere	koyan,	"en	iyi	romanım"
sayan	geniş	bir	kitle	var.

Bu	arada	bir	şeyi	daha	açıklamama	izin	verin.	1996	yılında	roman
yayımlanırken	isim	konusunda	çok	düşünmüştüm.	"Bir	Haremağasının	Anıları"
gibi,	çarpıcı	ve	iç	gıcıklayıcı	birçok	isim	geldi	aklıma	ama	bunların	"ticari"
olmasından	korktum.	Romana	Osmanlıyı	ve	haremi	çağrıştırmayan,	onu	bu	tip
basmakalıp	romanlardan	ayıran	zor	bir	isim	koydum:	Engereğin	Gözündeki
Kamaşma.	Ama	daha	sonra	okurlarımdan	bu	isimle	ilgili	birçok	yakınma	geldi.
Zor	söylendiğini,	akılda	kalmadığını	belirtiyorlardı.	Bu	yüzden	romanın	adını
kısalttım	ama	yine	de	herkesin	aynı	roman	olduğunu	anlayacağı	bir	biçimde
bıraktım.	Yaşadığım	sürece	kitaplarım	üzerinde	değişiklik	yapma	hakkını	saklı
tutuyorum	hep.



Söyleşi

Engereğin	Gözü	üzerine	Zülfü	Livaneli'yle...[*]

Bu	bir	"ilk	roman"	mı?

Aslında	ilk	romanım	değil,	ama	bilinen	ilk	romanım	olacak.	Yıllardan	beri
roman	yazıyor	ve	bu	işe	çok	önem	veriyorum.	Ne	var	ki,	verdiğiniz	önem
büyüdükçe,	yayımlamanız	da	güçleşiyor.	Stockholm'de	yazdığım	büyük	roman
var	elimde.	Her	yıl	yeniden	yazıyorum.	1978	yılında	öykü	kitabımı
yayımlamıştım.	Şanslı	bir	kitap	oldu.	Türkiye'de	50	bin	dolayında	sattı	ve
yabancı	dillere	çevrildi.	Hatta	İsveç	televizyonu	Arafat'ta	Bir	Çocuk	öyküsü
üzerine	film	bile	yaptı,	ama	o	yıldan	beri	edebiyatla	ilgili	kitap	yayımlamadım.

Bu	romanı	yaklaşık	üç	yıl	önce	yazmaya	başladım.	O	dönemde	Sabah
gazetesindeki	köşemde,	XVII.	yüzyılda	geçen	bir	roman	yazmaya	başladığımı
duyurmuştum,	işte	o	zamandan	beri	bu	çaba	sürüp	gidiyor.	Bu	dönemi	özellikle
belirtmek	istiyorum,	çünkü	romanın	üç	günde	yazılabileceğini	sanan	bazıları
"Son	zamanlarda	tarih	gündeme	geldi	de	onun	için..."	falan	diye	başlayan,	son
derece	gereksiz	yorumlar	yapabilirler.	Ben	bu	konuyu	7-8	yıldır	kuruyorum.

"Tarihsel	bir	roman"	diyebilir	miyiz?

Bana	kalırsa	tarihsel	roman	kategorisine	girmiyor.	Yalnızca,	tarihi,	dekor
olarak	kullanıyor.	Roman,	Topkapı	Sarayı'nda	geçiyor,	Osmanlı
İmparatorluğu'nun	en	karışık	ve	acılı	dönemlerinden	birini	anlatıyor.	Ne	var	ki,
hiç	kimsenin	adı	yok.	Herhangi	bir	padişahın	ya	da	vezirin	adı	verilmiyor.	Tabii
konuya	yakın	olanlar	anlarlar,	ama	benim	amacım	tarihsel	olayları	sıralamak
değil,	o	dekor	içinde	insan	psikolojisinin	derinliklerine	varabilmek.

Tarihsel	gerçek	ve	kurgu	orantısı	nedir?

Hiç	ad	ve	tarih	belirtmemem,	bir	roman	özgürlüğüne	kavuşabilmek	içindi,	ama
yine	de	olaylara	ve	ayrıntılara	sadık	kalmaya	çalıştım.	Bazı	konuları	bilerek
değiştirdim.	Mesela	İbrahim	hapsedilmeden	önce	oğlu	tahta	çıkarılmıştır,	ama
romanda,	tahta	çıkma	töreni	babanın	hapsedilişinden	sonra	yapılmaktadır.	Bunun
gibi	bazı	kurgu	ve	ayrıntı	değişiklikleri	var.	Temel	noktalar	gerçeğe	uygundur,
ama	derin	bir	gerçekliktir	bu;	ayrıntılarda	yitip	gitmeyen	bir	gerçeklik.



Neden	zenci	ve	hadım	bir	başkarakter?

Romandaki	temel	eksen,	iktidarın	çevresinde	ışık	görmüş	pervaneler	gibi
dönen	insanlar	üzerine	kurulu.	İktidar,	insanları	değiştiriyor.	İktidar	görkemi	öyle
bir	şey	ki,	"bakışıyla	her	canlıyı	kımıltısız	hale	getiren	bir	engereğin	bile	gözünü
kamaştırıyor".

Romanın	kahramanı	zenci	hadım	da	iktidar	yamaçlarına	yakın	duran	ezilmiş
bir	adam	tipi.	Bazen	kahraman,	bazen	korkak...	Kimi	zaman	kendisini
imparatorluk	ailesine	eş	görüyor,	kimi	zaman	bir	hamamböceği	kadar	değersiz.

Roman,	iktidar	ateşiyle	kıvranan	insanları	konu	ediniyor.	Bu	yüzden	tarihsel
değil,	tarihi	dekor	olarak	seçmiş	roman	türü.

Ortega	y	Gasset,	"Tarih,	insan	gerçeğini	anlamanın	tek	yoludur"	diyordu.
Gerçekten	de	Shakespeare'in	bütün	trajedilerini	gerçek	olaylara	dayandırması	ve
tarih	üzerine	kurması	rastlantı	değil.

Hamlet'i	okuduğumuz	zaman	XVII.	yüzyıldaki	Danimarka	sarayının	yaşamını
değil,	insan	ruhunun	akla	ziyan	kargaşasını	algılıyoruz.

Son	yıllarda	aydınlar	niçin	Osmanlı	tarihine	yeniden	ilgi	duyuyorlar
sizce?

Doğrusu	buydu	da	ondan.	Bizi	İngilizlerden,	Japonlardan	ya	da	dünyada	öteki
halklardan	ayıran	ve	ulusal	karakterimizi	oluşturan	en	büyük	maya	Osmanlı'dır.
Bir	yazar	buna,	"İçinden	çıktığımız,	daha	doğrusu	bir	türlü	içinden
çıkamadığımız	Osmanlı"	diyordu.	Günümüz	Londrası'nda	yaşayan	bir	İngiliz'in
karakterinde	nasıl	Victoria,	Edward,	Richard	dönemlerinin	etkisi	varsa	ve
İngiltere	bunlarsız	düşünülemezse,	biz	de	Osmanlı	olmadan	kavranamaz
insanlarız.	Galiba,	halkların	kolektif	bilinçaltı,	düşündüğümüzden	daha	önemli.
Bunca	sadrazamını	idam	etmiş	bir	imparatorluk,	cumhuriyete	dönüştüğünde
hemen	bir	başbakan	asıyor.

Benim	bu	romana	yoğunlaşmam	ise	daha	başka	bir	nedenden,	Osmanlı
tarihçilerine	olan	büyük	tutkumdan	doğdu.	Yıllar	boyunca	sabahlara	kadar
okudum,	hâlâ	okuyorum.	Herhalde	dünya	yüzünde	bu	kadar	gerçeküstü,	bu
kadar	korkunç	ve	görkemli	bir	tarih	az	bulunur.	Sonra	Latin	Amerika	romanını
düşündüm.	"Büyülü	Gerçekçilik"	akımına	dönüştürdükleri	Karayip	masalları,
Osmanlı'nın	inanılmaz	zenginliği	yanında	çocuk	oyuncağı	gibi	kalıyordu.



Osmanlı	tarihindeki	şiddeti	işlemekten	kaçınmamışsınız?

Bütün	imparatorluklarda	şiddet	var.	Biz,	devlet	adamlarının	öldürülmesini
yalnızca	Osmanlı'ya	özgü	sanıyoruz.	Oysa	Bizans	İmparatorluğu'nda	30'dan
fazla	imparator	öldürülerek	can	vermiş.	Peygamberden	sonra	İslam	halifelerinin
yarısından	çoğu	eceliyle	ölmemiş.	Roma'yı	zaten	biliyoruz.

Şiddeti,	bugünün	değil	o	günün	ölçüleriyle	ele	almak	gerekiyor.	O	çağlarda
insan	yaşamı	bugünkü	değeri	ifade	etmiyordu.	O	yüzden	mesela	bir	isyan
bastırıldığında	kesilmiş	kellelerden	kule	yapılması	ve	kalan	binlerce	kellenin	bal
dolu	keçeler	içine	konarak	İstanbul'a	gönderilmesi	olağan	sayılıyordu.
Yugoslavya'nın	Niş	kentinde	Kellekule	diye	bir	mahalle	var.	Oraya	gidince
Osmanlı'ya	karşı	isyan	edenlerin	kellelerinden	yapılmış	bir	kulenin	yükseldiğini
görüyorsunuz.	Aralarına	harç	konmuş	kelleler...

Roman,	şiddeti	sömürmüyor,	bir	albeni	öğesi	olarak	kullanmıyor,	ama
dokusuna	yedirmeye	çalışıyor.	Erotizm	de	öyle...	Osmanlı	tarihini	erotizmden
ayıramazsınız.

Osmanlı	tarihçilerinin	dili,	üslubunuza	sinmiş.	Bu	bilerek	mi	oldu?

Evet!	Ben	Naimâ	ve	Evliya	Çelebi'nin	müthiş	etkisi	altındayım.	Onların	dilini
tekrar	yaratmaya	çalıştım,	hatta	bazı	çok	güzel	cümlelerini	olduğu	gibi	aldım.	Bu
roman,	başka	bir	dille	yazılamazdı	zaten.

Ayrıntıların	doğru	olması	için	değerli	Murat	Bardakçı'nın	romanı	okuyarak
düzeltmeler	yapmasını	rica	ettim.	Sağ	olsun,	kendisi	çok	önemli	bir	kitap
üzerinde	çalıştığı	halde	beni	kırmadı	ve	önemli	bir	katkı	sağladı.

Günümüze	bir	mesaj:	Neden	iktidar	üzerine	bir	alegori?

Çünkü	iktidar	ilişkileri	içinde	böylesine	çürümüş,	kişilikleri	yıkılmış,
mahvolmuş	insanların	bile,	yüreklerinde	dürüst,	onurlu	kıvılcımlar	çakıyor	ve
zaman	zaman	bunlar	su	yüzüne	çıkarak,	dünya	yüzündeki	maceramızın	temel
direğini	ortaya	koyuyor.	Ne	kadar	karanlığa	batsa	da,	insan	yüreğinde	bir
temizlik	ve	bir	cevher	var.	Bu	yüzden	ben	buna	"Karanlıkla	aydınlık	arasında	bir
roman"	diyorum.



Görüşler

Livaneli'nin	olağanüstü	romanı

Benzersiz	bir	kitap	bu!

Daha	önce	bu	romana	benzeyen,	aynı	değere	sahip	olan	ve	sürekli,
beklenmeyen	sürprizler	taşıyan	bir	kitap	okumadığımı	belirtiyorum.

Ama	daha	da	ötesi;	insan	kitabı	okumaya	başlar	başlamaz,	diğer	yazarlar	ve
şairlerden	–evet,	bu	kitap	bir	şair	tarafından	yazılmıştır–	edindiği	deneyimlerin,
onu,	bu	romanın	özünü	oluşturan	yeni	ve	şaşırtıcı	değerleri	kavramasına
hazırlamadığını	kavrayacaktır.

Yeni	bir	okura	demek	isterdim	ki;	evet,	oku	ve	şaşır!

İnsanların	tanıdığın	yurttaşlardan	bütünüyle	farklı	davrandığı	bir	kitap
okumayalı	ne	kadar	oldu?

İşte	bu	böyle	bir	kitap.

Gerçekten.

Elia	Kazan,	31	Mart	1998,	New	York



Görüşler

Yunanca	baskıya	önsöz

Değerli	dostum	Zülfü	Livaneli'nin	bu	harika	kitabına	önsöz	yazdığım	için	çok
mutluyum.	Yunan	okuru	bu	kitaba	gereken	saygıyı	gösterecektir;	çünkü	bunu
gerçekten	hak	ediyor.

İtiraf	etmeliyim	ki	yazar	Livaneli'yi	keşfetmek	benim	için	çok	hoş	bir	süpriz
oldu.	Kendisine	besteci	ve	yorumcu	olarak	çok	saygım	var.	Fakat	sizi	gelenekle
yoğrulmuş	klasik	bir	Türk	hikâyesi	okuduğunuza	inandıran	ya	da	kendisini	bir
halk	anlatıcısı	paltosu	altında	gizlemeyi	bilen	olağanüstü	bir	yazar	ve	bir	dil
ustası	olduğunu	bilmiyordum.

Bu	kitabı	bir	solukta	hiç	ara	vermeden	okuyacaksınız.

Özellikle	de	biz	Yunanlılar	açısından	özel	bir	önemi	var:	Çünkü	Yunanlılar	için
son	derece	dehşet	verici	olan	"sultan"	kelimesinin	arkasında	gizlenen	saklı
dünyayı	keşfediyoruz.	Fakat	öyle	görünüyor	ki	Osmanlı	İmparatorluğu'nun
yüksek	yönetimi,	kendi	yurttaşlarına	ve	özellikle	yakın	çevrelerine	aynı
derecede,	belki	de	çok	daha	aşırı	ölçüde	sert	davranmış.

İnanılmaz	şiddetle	dolu	bir	dünya;	ama	aynı	zamanda	büyülü,	neredeyse
gerçeküstü!	Mutlak	iktidarın	ne	derece	aşırı	noktalara	gidebileceğini	gösteriyor.

Kitabın	ahlaki	çıkarımı	şu:	Bu	tip	hikâyeler	zaman	içinde	biçim	değiştirerek
tekrarlanıp	duruyor	ve	insanoğlunun	garip	doğası	kanımı	donduracak	kadar
korkutuyor	beni.

Mikis	Theodorakis,	15	Kasım	1999,	Atina

Kitabı	merakla	ve	son	sayfasına	kadar	eksilmeyen	bir	zevkle	okudum.	İnsanın,
düşsel,	zalim	ve	bazen	de	umutsuz	bir	dünyayı	keşfetmesini	sağlıyor.	Filmlerde
romantik	bir	biçimde	gösterilen	harem	evrenini	ve	genç	kadınların	yaşadığı	hapis



hayatını	hiçbir	kuşkuya	yer	bırakmayan	bir	gerçeklikle	betimliyor.

Costa	Gavras,	3	Mart	1998,	Paris

Kültür	yalnız	müzik	değildir.	Livaneli'nin	bu	kitabının	Yunanistan'da	bu	denli
başarı	görmesinden	de	anlaşılacağı	gibi	iki	ülke	yazarları	da	birbirlerinin
ülkelerinde	"sanki	onlardan	biriymiş	gibi"	okunuyor.

Mikis	Theodorakis,	Sabah,	16	Aralık	2000

Zülfü	bana	Engereğin	Gözü	romanını	verdiğinde	çok	şaşırdım.	Bana	roman
yazdığından	hiç	söz	etmemişti.	Okuyunca	da	daha	çok	şaşırdım.	Zülfü	bir	tarih
romanı,	Osmanlı	İmparatorluğu'nun	bir	zaman	kesitini	yazmıştı.	Bana	göre	tarih
romanı	zor	bir	işti.	Bizim	edebiyatımızda	bunun	hiç	başarılı	bir	örneği	yoktu.
Dünya	romanından	da	en	büyük	örnek	Savaş	ve	Barış'tı.	Tarih	romanı	yazmak
bir	çıkmaz	yol	muydu?	Bu	soru	beni	hep	uğraştırdı.	Ama	Zülfü	bunun
üstesinden	gelmişti.	Hem	de	değme	yazarın	başaramayacağı	kadar.	İnsanları	hem
derinlemesine	psikolojileriyle,	hem	de	en	küçük	gerekli	ayrıntılarıyla	izlemişti.
Zülfü'nün	sonsuzcasına	yalın	dili,	nefes	kesen	kurgusu	da	cabası.

Bu	roman	hem	karanlığın	hem	de	aydınlığın,	umudun	romanıdır.	En	yıkılmış,
en	çürümüş	bir	insanın	içindeki	insani	duyguların,	bir	an	gelip,	bir	ışık	topu	olup
parladığı	roman	birçok	nitelikleriyle	yalnız	ülkemizde	değil,	dünyada	da
hayranlıkla	karşılanacak,	hak	ettiği	yere	oturacaktır.

Yaşar	Kemal,	26	Eylül	1996,	İstanbul

Zülfü	Livaneli	felsefi,	incelemesini	edebi	biçimde	öylesine	kotarmış	ki	bütün
bölümler	bir	eğlence,	bir	sinir	gıdıklaması	ve	Platonvari	erotik	bir	şaka.

Monica	Garbe,	Neue	Zuricher	Zeitung

Livaneli,	roman	formunun	temel	unsurlarını,	17.	yüzyıl	İstanbulu'na	dair	bu
anlatıda	bir	araya	getiriyor:	Osmanlı	Sultanı'nın	tahtından	edilmesi	ve	bunun
pratik	ve	psikolojik	sonuçları	etrafında	gelişen	hikâye;	ana	karakter	siyahi
Haremağası,	Sultan,	Sultan'ın	annesi	ve	haremdeki	kadınlardan	oluşan	roman
kişileri	ve	yazarın	evrensel	hakikatlere	bakışını	yansıtan	bir	üslup.

Engereğin	Gözü	tarihsel	bir	roman.	Olaylar,	Osmanlı	İmparatorluğu'nun
önlenemez	gerileme	sürecinin	başlarında	ve	çoğunlukla	sarayda	geçiyor.	Yazar



dönemin	ruhunu	ve	saray	atmosferini	başarıyla	canlandırıyor;	saraydaki	törenleri
ve	entrikaları	ayrıntılı	bir	şekilde	betimliyor.

Bu	aynı	zamanda	da	felsefi	bir	roman,	çünkü	karakterleri	harekete	geçiren
değişken	motifleri	ve	onların	etik	değerlerini	irdeliyor.	Yazar	roman	kişilerini
çok	incelikli	bir	şekilde	işlemiş.	Engereğin	Gözü	sonuyla	okurları	şaşırtabilir.

Keith	Hitchins,	World	Literature	Today,



Illinois	Üniversitesi,	Urbana,	22	Mart	2001

Bir	Türk	yazarının	romanını	okumak	benim	için	alışık	olmadığım	türden
heyecan	verici	bir	şey...

Dae	Noung	Yoon,	Joong	Ag	(gazete),	2	Mart	2002

Dae	Noung	Yoon,	bu	romanı	okurken	ünlü	İngiliz	antropolog	J.	G.	Frazer'in
eseri	Altın	Dal'daki	kutsal	ağacın	etrafında	gece	gündüz	dolaşan	korkunç	kralı
anımsadığını	söyler.	Birinin	gelip	kendisini	öldürerek	tahtını	elinden	alacağı
korkusuyla	uyuyamayan	bir	kralın	hikâyesidir	bahsettiği.Dae	Noung	Yoon,
insanlık	tarihi	boyunca	devam	edegelmiş	iktidar	hırsı	ve	savaşını	merak
edenlere,	17.	yüzyıl	Osmanlı	tarihini	arka	plana	alarak	işleyen	Türk	romanı
Engereğin	Gözü'nü	tavsiye	eder.

Yazar	Kyong	Rin	Chon,	Engereğin	Gözü	üzerine	yazmayı	da	ihmal	etmemiş	ve
yine	Hankyoreh	gazetesindeki	köşesinde,	"İpek	Elbiseli	Zalim	Hikâye"	başlığı
ile	güzel	bir	yazı	kaleme	almıştır.	Kyong	Rin	Chon,	bu	sefer	sadece	roman
hakkındaki	düşüncelerini	kaleme	almakla	kalmamış,	Türkçe	ile	Korece
arasındaki	dil	akrabalığını	da	vurgulayarak	romandaki	cümlelerin	bu	denli	şiirsel
olarak	verilebilmesinin	nedenini,	iki	dildeki	benzerliğe	bağlamıştır.

Nana	Lee,	Hankuk	Yabancı	Diller	Üniversitesi



Türkoloji	Bölümü,	Güney	Kore,	2007

Engereğin	Gözü	imparatorluğun	hareminde	geçiyor.	Hikâye	haremin
denetimini	ele	geçiren	siyah	haremağasının	ağzından	anlatılıyor.	Haremağası
haremde	tanık	olduğu	hayatları,	Sultan'ın	annesi	Valide	Sultan	tarafından	tahttan
indirilişini	ve	sarayın	gizli	bir	bölümünde	hapsedilişini	anlatarak	başlıyor
hikâyesine.	Bu	roman	Batılı	bir	romancı	tarafından	değil	de	çalışmasını
ülkesinin	tarihi	kayıtlarına	dayandıran	bir	Türk	yazar	tarafından	yazıldığı	için
dikkate	değer.	Roman	hareme	farklı	bir	gözle	bakmamızı	sağlıyor	ve	haremin
cinsel	imajının	abartıldığını	gösteriyor.

Nana	Lee,	Journal	of	Mediterranean	Area	Studies,	2004

Despotluk	17.	yüzyılın	sonlarında	ve	özellikle	de	18.	yüzyılda	Avrupa'yı
dehşete	düşüren	bir	kavram	ve	iktidar	şekli	olarak	ortaya	çıkar.	Osmanlılardaki
yönetim	sistemi	de,	siyasal	mantığı	tehdit	eden	niteliğiyle,	17.	yüzyılın	ikinci
yarısında	Avrupalı	gözlemci	için	politik	canavarlığın	mükemmel	bir	örneğidir.
Despotluk	olarak	adlandırılacak	bu	sistem,	hem	bir	tür	cezalandırma	tehdidi,
hem	de	emirlere	uyma	çağrısıdır.	Livaneli'nin	romanı	da,	mutlak	ve	ölümcül	bir
zevk	kaynağı	olan	iktidar	kavramı	üzerinde	odaklanarak,	Osmanlı	haremini	ve
buradaki	canavarlık	olarak	tanımlanacak	entrikaları	anlatmaktadır.

Bu	anlatı	tehlikeye	dikkat	çeken	bir	kalemden	çıkmıştır.

Altan	Gökalp,	CNRS,	Mart	1997,	Paris

Engereğin	Gözü'nde	Naimâ'nın	ve	Evliya	Çelebi'nin	üslubunun	modern	yazı
dilimize	uyarlanması,	romana	ayrı	bir	tat	veriyor.	Zülfü	Livaneli,	Engereğin
Gözü'nün	temel	eksenini	"iktidarın	çevresinde	ışık	görmüş	pervaneler	gibi	dönen
insanlar	üzerine"	kurmuş.	Zülfü	Livaneli'nin	romancılıktaki	başarısını	görmek,
Osmanlı	sarayının	dekor	olarak	kullanıldığı	psikolojik	bir	roman	okumak
isterseniz,	Engereğin	Gözü	ilginizi	çekecektir.

Emin	Karaca,	Radikal,	16	Aralık	1996

Ünlü	bestekâr	ve	yazarımız	Zülfü	Livaneli'nin	kitabı	Yunanistan'da	satış	rekoru
kırdı.	Böylece	türküleri	ve	şarkılarıyla	Yunanlıların	en	gözde	yabancı	bestekârı
olan	Livaneli	diğer	yeteneği	olan	yazarlık	yanını	da	Yunan	halkına	sevdirmesini



bildi.	Engereğin	Gözü	eserinin	Helence'ye	çevrildiği	ve	piyasaya	sürüldüğü	bir
yıl	içinde	Yunanistan'da	tam	7	baskı	yapmasıyla	Livaneli	"en	çok	okunan	Türk
yazarı"	listesine	giriverdi.

Stelyo	Berberakis,	Sabah,	Aralık	2000

Zülfü	Livaneli'nin	Engereğin	Gözü	adlı	romanı	Almanca	yayımlandı;	eser
Frankfurt	Kitap	Fuarı'ndaki	eleştirmenlerden	de	tam	not	aldı.	Alman	basınında
Livaneli	ve	kitabı	geniş	biçimde	yer	aldı.	Almanya'nın	önemli	Türkolog
çevirmenlerinden	Monica	Garbe	yazısında,	"Platonvari	anlayışa	sahip	son	derece
usta	bir	eser	ve	okumak	çok	zevkli!"	cümlesini	kullandı.

Refik	Durbaş,	Sabah,	Kasım	2000





[*]	Engereğin	Gözü'nün	Nisan	2011'de	Remzi	Kitabevi	tarafından	yapılan	24.
basımından	alınmıştır.
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