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Sunuş 

23 Temmuz 1908'de (10 Temmuz 1324, Rumi) II. 

Meşrutiyet'in ilanıyla birlikte Osmanlı siyasi ve sosyal 
hayatında büyük değişimler yaşanır. Meclis-i Mebusan'ın 
açılması, Hafiye Teşkilatı'nın ortadan kaldırılması, bütün 
siyasi tutukluların, mahkfunların ve sürgünlerin affedil­
mesi, matbuatta sansürün kaldırılması gibi gelişmeler bu 
değişimierin en bariz örneklerindendir. Hatta "10 Temmuz 
İnkılabı", "10 Temmuz İyd-i Millisi (10 Temmuz Milli 
Bayramı)" gibi adlarla da anılmış olan bu tarih 1909 yılın­
dan 1935 yılına kadar milli bayram olarak kutlanmıştır. 
Yine bu tarihi günün bir gün sonrası yani 24 Temmuz, 
basında sansürün kaldırıldığı gün olarak benimsendiğinden 
Türkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafından 1946'dan beri "24 
Temmuz Gazeteciler ve Basın Bayramı" olarak kutlanmak­
tadır. Sebep olduğu dönüşümlerin oluşturduğu siyasi ve sos­
yal atmosfer ve bu atmosferin sunduğu imkanlar dolayısıyla 
II. Meşrutiyet, Türk edebiyatını da derinden etkilemiştir. 
Bundan dolayıdır ki bu dönem edebiyatı "II. Meşrutiyet 
Dönemi Türk Edebiyatı" adıyla anılagelmiştir. 

II. Meşrutiyet'in ilanı sonrasında matbuat aleminde ciddi 
hareketlenmeler görülür. Yaklaşık otuz yıllık sansüre, baskı 
ve korkuya karşı oluşan tepkiyi dışa vurmak heyecanıyla 
adeta eli kalem tutan herkes eser yazmak, gazete ve dergi 
çıkarmak hevesine düşmüştür. Bu nedenle ilk dönemler­
de pek çok konuda edebi eser kaleme alınmış ve yazılan 
eser sayısında oldukça büyük bir artış meydana gelmiştir. 
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Sürgün temalı -gerek sürgüne gönderilenler tarafından, 

gerek başkaları tarafından yazılan anı, hikaye, roman, tiyat­
ro, seyahat gibi- yazın ürünleri bu dönemde başka zaman­
lara kıyasla oldukça fazladır. Bugün bile Latin harflerine 

aktarılmamış birçok tefrika eser gazete köşelerinde çalışıl­
mayı, gün yüzüne çıkarılmayı beklemektedir. Bu tefrikalar 
arasında istibdat devrini, sansürü, uygulamalardaki keyfi­
liği, Jön Türkleri, firarileri, sürgünleri (menfileri) ve sürgün 
yerlerinde (menfalar) yaşanan sefaletieri konu edinen pek 
çok eser mevcuttur. İşte bu dönemleri bizzat görmüş, hayatı 
boyunca yazıyla ve matbuada ilgilenmiş, ancak birçok eser 
vermiş olmasına rağmen edebiyat tarihimizde yeterli ilgiye 
mazhar olamamış yazarlarımızdan biri de Selanikli Fazlı 
Necip'tir. İbrahim Şahin'in Selanik/i Faz/ı Necip'in Hayatı 
ve Eserleriı adlı çalışması ve birkaç tez dışında Fazlı Necip 
üzerine daha kapsamlı ne biyografik ne de bibliyografik 
bir çalışma bulunmaktadır. Çeşitli bilim dallarında (tarih, 
coğrafya, dilbilgisi vs. )  eserler kaleme almış, birçok çeviri 
yapmış, hikaye, roman, hatırat, seyahat türlerinde yirmiyi 
aşkın telif eser vermiş olan bir yazarın araştırmacıların ve 
yayıncıların ilgisini çekmemesi son derece üzücüdür. 

"Ara Nesil Edebiyatı"nın gerçekçi yazarlarından kabul 
edilen Fazlı Necip'in eserlerinden biri de Menfi'dir. Latin 
harfli Türkçede ilk kez yayımlanan elinizdeki bu eser, Il. 

Meşrutiyet'in ilanından yaklaşık altı ay sonra, 1909 yılı 
başlarında evvela Yeni Asır gazetesinde tefrika edilmiş, 
ardından da aynı yıl kitap olarak basılmıştır. Menfi'nin 
gazetede ilk olarak "Nasıl Nefy [Sürgün] Olunuyordu? "  
başlığıyla yayımlandığı ileri sürüise de bu bilgi, Yeni Asır'ın 
kaynak gösterilen sayısında "Menfi" adının silik çıkıp, 5 .  
bölümün adı olan "Nasıl Nefy Olunuyordu"nun okunma­
sından kaynaklanmaktadır.2 Oysa gazetenin arşivlerdeki 

ı İbrahim Şahin, Selanik/i Faz/ı Necip'in Hayatı ve Eserleri, Bilge Yayınları , 
Ankara 2004. 

2 "Yeni Asır Tefrikası 4 ı, Milli Roman, .... , Muharriri Fazlı Necip, 5: Nasıl 
Nefy Olunuyordu?" Yeni Asır, 24 Mart 1909, sayı: 1512. 
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bir diğer sayısında "Menfi" başlığı açıkça görülmektedir. 1 

Dolayısıyla tefrikanın erişilebilen ilk sayısı eserin gazetedeki 
adı ile kitaplaşmış adının farklı olduğu çıkarırnma sebebiyet 
vermişse de roman isminde bir değişiklik yapılmadığı anla­
şılmaktadır. 

Il. Meşrutiyet sonrası kaleme alınan Menfi, sıradan bir 
aile dramıyla dönemin siyasi olaylarının iç içe işlendiği, 
istibdat atmosferini ve Meşrutiyet'e giden süreci konu alan 
ilk siyasi romanlardan sayılabilir. Fazlı Necip, Menfi'de bir 
yandan dönem romanlarının popüler karakteri olan alaf­
ranga ve şık bir gencin, istibdat yönetimi tarafından nasıl 
siyasi bir suçluya dönüştürüldüğünü, sürgüne gönderildiğini 
anlatmakta, öte yandan okuru dönemin İstanbul ve Selanik 
sokaklarında dolaştırmakta ve bu şehirlerdeki kültürel ve 
gündelik yaşama dair bilgiler vermektedir. 

Menfi'yi günümüz Türkçesiyle yayıma hazırlarken tek 
baskısı olan 1909 tarihli nüshayı esas aldık. Bugün kulla­
nılmayan Arapça ve Farsça kökenli kelimelere ve tamla­
malara uygun karşılıklar vermek, gerektiğinde yardımcı 
fiilleri, edatları ve imiayı değiştirmek, alaturka saatleri 
günümüz saat sistemine yaklaşık değerler olarak dönüş­
türmek dışında eseri olabildiğince ruhuna sadık kalarak 
vermeye gayret ettik. Metinde geçen şahıs ve yer isimlerine, 
kavrarnlara veya korunması gereken döneme özgü unsur­
lara gerek görüldüğünde dipnotlada açıklamalar verdik. 
Eser yedi bölümden oluşmaktadır ve her bölümün başlığı 
vardır. Bölümler rakamlarla da numaralandınlmıştır. Ancak 
kaynak alınan nüshada altıncı bölümden sekizinci bölüme 
geçilmektedir, bunu baskı hatası kabul ederek düzelttik. 
Fazlı Necip'in diğer eserlerinin de yayımlanması temennisiy­
le iyi okumalar dilerim. 

Ömer Aslan 
Feneryolu, 2020 

"Yeni Asır Tefrikası 51, Milli Roman, Menfi, Muharriri Fazlı Necip, 
6�Konya'da" Yeni Asır, 7 Nisan 1909, sayı: 1 524. 
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Vapurda 

1903 senesi Eylül sonlarında bir pazartesi günüydü; 
İstanbul'dan Selanik'e gelmekte olan Mesajeri Yapurul 
Kesendire2 önlerine varmış, Selanik'e üç dört saat mesafe 
kalmıştı. 

Ekrem, Selanik'e çıkacaktı. Sabah uyanınca bütün eşya­
sını toplamış, yerleştirmiş, mükellef, itinalı bir tuvalet3 yap­
mış, aşağıda sabah kahvesini içtikten sonra yukarı, kamara 
yolcularına mahsus olan mevkiye çıkmıştı. 

Süratli adımlarından, telaşlı tavırlarından, etrafa etkili, 
dikkatli gözlerle bakmakta olmasından Ekrem'in epeyce 
asabi, zeki, çevik bir genç olduğu kolayca anlaşılırdı. Henüz 
yirmi iki yaşındaydı. Fakat görenler yirmi beş, yirmi altısın­
da tahmin ederlerdi. Uzun boyu, geniş omuzları, Almanvari 
uçları yukarı kalkmış dolgun siyah bıyıkları bu yanlış tah­
mine sebep teşkil ederdi. 

Ekrem güzel denebilecek bir delikanlı değildi, fakat pek 
sevimliydi. Esmer, biraz uzunca, dolgun çehresi üzerinde 
çekme burnu, büyük siyah gözleri öyle bir cazibe ve ahenk 
oluşturmuştu ki kendisini görenlerin ilk bakışta cazibesine 

1 Mesajeri Maritim Kurnpanyası: Fransa menşeli bir deniz taşımacılık şirketi. 
2 Günümüzde Yunanistan sınırları içinde bulunan Halkidiki yarımadasında 

bir şehir. 

3 Yıkanmak, tıraş olmak, giyinip taranmak işleri. 
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kapılmaması ve yakınlık hissetmemesi mümkün olamazdı. 
Özellikle görüşüldüğü, azıcık sohbet edildiği zaman sesinin 
ahengi, düzgün ve akıcı konuşması, duruşundaki zarafet, 
karakterindeki canlılık kalplerde büyük bir ilgi meydana 
getirir di. 

Doğuştan gelen bütün bu güzelliklerine Ekrem bir de 
sanatkarane incelikler ve zarafetler eklemiştir. İyi giyinmeye, 
güzel konuşmaya, bütün tavırlanyla en büyük ve zarif seç­
kinleri taklit etmeye tutkundur. Ve bunda o kadar başarılı 
olur ki taklit ettiği hal ve hareketler kendisinin tabii haliy­
miş gibi tavırlarında bir doğallık, sözlerinde, zarafetlerinde 
büyük bir sadelik görülür. 

Mekteb-i Sultani'del tahsilini tamamladıktan sonra 
Hariciye Nezareti'ne2 girmişti. işini aksatmayan, faal bir 
memur olmaktan çok İstanbul'un zevk ve sefahat alemle­
rinde gezmeye hevesli çılgın bir gençti. İki sene hep hevesleri 
arkasında koşmuş, validesinin hesap sormayarak gönderdi­
ği paralada bir prens gibi yaşamıştı. 

Artık İstanbul' da kendisi için bal alınacak çiçek, heves 
edilecek eğlence kalmamış gibiydi. Sınırlı sefahat alemle­
rinin bütün zevklerini tatmış, onları eskitmiş, usanmıştı. 
Şimdi daha geniş zevk sahaları bulmak, yeni alemler 
görmek, Avrupa'yı gezmek, bilhassa bir zaman için olsun 
Paris'te yaşamak heveslerine kapılmıştı. 

Bir ay evvel arkadaşlanndan biri Paris' e firar etmek niye­
tinde olduğunu kendisine haber verdiğinde zaten Ekrem'in 
aylardan beri fikrini işgal eden bu emel bütün kuvvetiyle 
uyanmış, canlanmış, karşı konulmaz bir kuvvet kazanmıştı . 
Elinde olmadan, " Ben de giderim . . .  " demişti. 

Fakat sonra zorluklar kendisine endişeler, düşünceler 
verdi. Avrupa'ya kaçmak Paris'e gitmek için para lazımdı. 
İki seneden beri bin türlü bahaneyle validesinden çekmekte 
olduğu ayda kırk elli lirayla İstanbul'daki müsrif yaşarrum 

1 Galatasaray Lisesi. 

2 Dışişleri Bakanlığı. 
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bile karşılayamamış, epeyce borçlanmıştı. Şimdi Avrupa'ya 
gidebilmek için bir vesile bulmak, validesinden ilk karşı­
laşmada birkaç yüz lira koparmak lazımdı. Validesi kendi­
sine, yegane evladına, o kadar düşkündü ki ondan hiçbir 
şey esirgemezdi. Fakat büyükbabası ihtiyar, mutaassıp, 
eski kafalı Hüsrev Bey'in kendisinin Avrupa'ya gitmesine 
bütün inatçı öfkesiyle kabararak itiraz ve mukavemet ede­
ceğini pekala bilirdi. Bilhassa iki seneden beri validesini de 
yakında Selanik'e gelmek için oyalamıştı. Validesi kendi­
sini Neşide'yle evlendirmek, baş göz etmek, mürüvvetini 
görmek ve nihayet Selanik'te daima yanında alıkoymak 
emelindeydi. 

Ekrem iki sene evvel mektepten çıktığı, dokuz senelik 

ayrılıktan sonra ilk defa Selanik'e geldiği zaman validesi 
kendisini evlendirmeye kalkışmış, bin güçlükle elinden 
kurtulabilmişti. Gerçi Neşide hoşuna gitmemiş değildi, 
fakat henüz yirmi yaşında, mektep hayatı esnasında hep 
hasretle içine atılmak istediği o gençlik, şıklık, serbestlik, 
zevk alemlerinin henüz tadını alamamışken evliliğe katiyen 
razı olamamıştı. 

Validesini bin türlü vaatle aldatarak canını İstanbul'a 
atmış, iki seneden beri Selanik'e dönrnek için onları hep 
oyalayarak vakit geçirmiş olduğu halde şimdi validesine, 
"Ben Avrupa'ya gideceğim, bana para gönderiniz" demenin 
kesinlikle kabul olunmayacak bir emel, kazanılamayacak 
bir dava olduğunu biliyordu. 

Bedri Bey Selanik'e gelmek üzere Fransız vapuruna 
binerek Selanik'e çıkmadan Marsilya'ya gidecekti. Çünkü 
o zaman istibdat döneminde bir genç için, velev ki tahsil 
amacıyla olsun, Avrupa'ya gitmeye pasaport alabilmek 
imkansızdı. 

Ekrem her halükarda bir teşebbüste bulunmaya karar 
vermişti. Bedri'yle beraber vapura bindi. Selanik'e çıkarak 
validesini ikna etmeye ve kandırmaya çalışacak, birkaç 
yüz lira koparacak, sonra Avrupa'ya firar ederek Bedri'yle 
Paris'te buluşacaktı. İşte şimdi Selanik'e yaklaşmakta oldu-
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ğu bu dakikalarda heyecan ve endişesi artmıştı. Selanik'te 
ne yapacaktı ? Validesinden nasıl para koparabileceğine 
dair henüz bir yalan kuramamış, bir çare bulamamıştı. 
Lakayt, karar almada seri ve biraz aceleci olduğu için hiç 
ciddi düşünmeye gerek görmeksizin ilk aklına gelen fikir 
üzerine atılır, sonra ne yapmak lazım geleceğini düşünme­
yerek zamanın getirdiği mecburiyedere tabi olurdu. Şimdi 
de bu acelecilik sonucu böyle güç bir durumda, tereddütler 
içindeydi. 

Vapurun kıç güvertesi üzerine çıktığı zaman ancak yirrni 
yaşlarında tahmin edilebilecek nahif, sarışın, o da Ekrem 
gibi pek itinalı giyinmiş şık bir bey, bir hasır koltuğa otur­
muş, denize dönmüş, uzaklarda görünen sahilleri seyredi­
yor, sigarasını içiyordu. 

Ekrem adeti olan seri adımlarla bu beyin yanına gitti. Bir 
sandalye çekip oturarak: 

- Bonjur Bedri . . .  Ne iyi. Sen benden erken kalkabil-
mışsın. 

- Erken mi ya, saat ona geliyor. 
Ekrem saatine bakarak: 
- Sahi on olmuş . . .  Aşağıda eşyaını toplayıp hazırlan­

ınakla uğraştırn. Vaktin geçtiğinden haberdar olamamışırn. 
Demek iki üç saat sonra Selanik'teyiz. 

- Belki de daha evvel, kaptan saat on bir buçukta orada 
olacağımızı söylemişti. 

- Selanik'e yaklaştıkça can sıkıntılarırn artıyor, şimdi 
nasıl yapacağım? Validemi nasıl ikna ederek para kopara­
bileceğim ?  

- Adam sen de, düşündüğün şeye bak! "Mide hasta­
lığına tutuldum, doktorlar Avrupa'ya, sulara gidip tedavi 
olmarnı tavsiye ettiler" dersin. Bir ayda dönmek üzere hele 
yüz lira kopar, bir kere Avrupa'ya atıl, sonra hastalığın uzu­
yor diye sürekli istediğin kadar para sızdırmak mümkündür. 

Ekrem kahkahalarla gülerek: 
- İşte hiç düşünülmemiş yalan budur. İnsaf et, bir kere 
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yüzüme bak, bende hasta çehresi var mı? Özellikle mide 
hastası ! O kadar iştahım vardır ki beni evde perhize koy­
mak isteyecek olurlarsa çıldırırım. 

- Başka bir hastalık düşün, çehrede belirtileri görül­
meyen hastalıklardan. Mesela, " Basur oldum, operasyon 
yaptırmak lazım" deyiver. 

Ekrem bu defa daha geniş ve uzun kahkahalar attı. 
- Tam kadınlara söylenecek zarif, şık bir hastalık. . .  

Gerçekten basur olacak olsam itiraf etmek istemem, nerede 
kaldı ki uydurayım. 

- Öyleyse sen kendin şık bir hastalık düşün, bana niye 
soruyorsun? 

- Şık hastalık en kolay şey ama valideye söylenemez, 
başka bir şey bulmalı ! 

- Canım hiç olmazsa, "Kalp hastalığı belirtileri hissedi­
yorum" diyemez misin? 

- Bu hiç olmayacak şey. Bunu validem duyarsa endişe­
sinden çıldırır. İşte gözümün önündeymiş gibi görüyorum. 
Derhal hekimler, konsültasyonlar . . .  Bir saatte fiyasko mey­
dana çıkar. 

- Pekala, "Romatizma oldum, sızılarım var" diyecek 
olursan bunu da doktorlar aniayıp yalaniayabilirler mi? 

- Bu en bela . . .  Büyükbabam her sene bu mevsim 
romatizmaları için Langazal kaplıcalarına gider, bu madeni 
suların şifalı özelliklerini daima methedip durur. Ve güya 
bütün dünyanın kaplıcalarını gezmiş, gezmiş gibi de Langa­
za sularına muadil dünyada hiçbir su bulunmadığını iddia 
eder. Hele ihtiyarın bu iddiasını reddetmeye kalkış, dünyala­
rı başına indirir . . .  Muhakkak beni de Langaza kaplıcalarına 
götürmeye kalkışırlar. 

- Artık canımı sıkıyorsun, eve git de bak annenin, 
büyükbabanın hoşuna gidecek, itiraz edilemeyecek bir has­
talık bulmaya çalış. 

- Fakat iş bu kadar da değil. . .  Bir bela daha var; şimdi 
pederin evine mi gitmeli yoksa validenin yalısına mı? 

1 Selanik' e bağlı bir ilçe. 
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- Ne demek? Validenle pederin ayrı ayrı evlerde mi 
oturuyorlar? 

- Vay sen benim bu derdimi, bu garip maceraını bilmi­
yor musun? Bu, emsali pek nadir görülür tuhaf, adeta bir 
roman kadar garip bir vakadır. Bizim büyükbaba, Hüsrev 
Bey, uzun zaman kaymakamlıklarda, sonra mutasarrıflık­
larda gezmiş, mutasarrıf1 olduğu zaman zengin bir kadın 
bulmuş, evlenmiş; beş altı sene sonra karısı iki kız çocuk 
ve büyük bir servet bırakarak vefat etmiş. Akıl ve irfanı hiç 
kimseyle paylaşmaya razı olmayan büyükbaba hazretleri bu 
büyük servete konunca kızların doğal olarak vesayetlerini 
üstlenerek gitmiş Selanik'te ikamete demir atmış, kalmış. 
Bizim eski ihtiyarların hali malum ya; kızlarını evlendirecek­
leri vakit biraz da onun mizacını, hayat tarzını, kabiliyetini 
dikkate alarak onun uyuşabileceği ve mesut olacağı bir koca 
seçimine asla önem vermezler. Kıziarına ebedi hayat yoldaşı, 
koca aramaktan ziyade kendi meşreplerine uygun gelecek 
damat seçerler. İşte bizim büyükbaba da bu usulü takip 
etmiş. Gerek valideme, gerek teyzeme seçtiği beyler kadınla­
rın mizaçlarıyla, kabiliyederiyle katiyen uyuşmadığı için bu 
evliliklerden saadet değil, felaket meydana gelmiş. 

- Meydana gelen felaket sen misirı? Sende hiç felaketze­
de hali görmüyorum. 

- Evet, doğrusu pek geniş kalpli olduğum için bütün 
felaketleri hazmetmeye, hiçbir eser gösterınemeye muvaf­
fak oluyorum. Fakat inan az felaket çekmedim. Düşün bir 
kere; pederimle validem arasında katiyen uyum olamadı­
ğı, zavallı pederim büyükbabamın ukalalıklarını, inadını, 
taassubunu, cehaletini çekemediği, validemin gösterdiği 
tahakküm tavrına tahammül edemediği için nihayet günün 
birinde validemin servetine de, ikbaline de lanetler oku­
yarak onu boşamış, evden çıkmış, gitmiş . . .  O zaman ben 
henüz bir yaşındaymışım. Yedi yaşına kadar validemin 
yanında kaldım. O zamanları hayal meyal pek az hatırla-

1 Osmanlı devlet teşkilatında sancak veya livanın mülki amiri, sancak beyi. 
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yabiliyorum. O esnada pederim evlenmiş, başka bir kadın 
almış. Validem esasen pederimi sevmediği ve ayrılmaktan 
memnun olduğu halde, kadınların hali malum ya, peder 
tekrar evlenerek daha genç ve pek güzel bir kadın alınca 
heriki onu kıskanmaya başladı. Dedikodular, rast geldik­
leri cemiyetlerde birbirlerine hakaretler son dereceye varır. 
Pederim servet ve ikbaliyle mağrur olan valideme bir darbe 
vurmak için kalkar benim eğitimimin kendisine emanet 
olduğunu, yedi yaşını geçtiğiınİ ileri sürerek beni yanına 
almaya kalkışır. İşte asıl kavgaların, kıyametlerin büyüğü 
o vakit başlar. İş mahkemelere düşer, büyükbabam bütün 
nüfuzunu, validem avuç avuç altınlarını kullanarak birçok 
yalan dolanlada davayı süründürmeyi başarırlar. Dava 
Şer'i Mahkeme'den Bab-ı Fetva'yal gidip gelerek tam üç 
sene sürer. Bu zamanları hatırlarım. Eve gelip giden avu­
katlar, evde ağlamalar, sızlamalar, beni kapıp kaçırırlar 
diye bir tarafa çıkarmamalar, hasılı bütün o gürültüler, 
felaketler hatırıma geldikçe bana hiilii dehşet verir. Bazı 
haklar vardır ki ona bizim memleketimizde bile para kuv­
veti de üstün gelemez; pederimin hakkı pek açık olduğu 
için nihayet benim pederime teslim edilmerne hüküm veri­
lir. Gayet iyi hatırımdadır; validem beni akrabadan birinin 
evine vermişti. Orada hiçbir tarafa çıkarmadan haftalarca 
bir oda içinde tutuklu gibi tuttular. Hükümet memurları 
beni her tarafta aramış, araştırmış; nihayet orada bulup 
aldılar. 

- Gerçekten tuhaf, sen daha pek küçükken büyük olay­
lara sebep olmuşsun. 

- Şimdi düşün, o güne kadar babamın yüzünü görmüş 
değildim. Ve büyükbabamın evinde validem, hizmetçiler, 
hatta uşaklar babamın aleyhinde bana öyle yalanlar uydu­
mr, özellikle dava esnasında öyle efsaneler okur, öyle iftira­
lar ederlerdi ki benim küçük kafamda, henüz muhakeme 
yapamayan zihnimde müthiş hayaller dolaşır; babamı hun-

1 Bab-ı Fetva (Fetva Kapısı) :  Şeyhülislarn dairesi, fetvaların verildiği yer. 
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har bir cani, evini hani masallarda işittiğimiz gulyabaniler 
yuvası gibi bir şey zannederdim. Polisler beni tutup kadınla­
rın elinden, o gürültülü feryatlar arasından evden bir cenaze 
çıkarır gibi alıp götürmüşlerdi. 

- Hem sessiz sedasız, sakin sakin giden alelade bir cena­
ze gibi değil, bağırıp çağıran, tepinen, ele avuca sığmayan 
afacan bir cenaze gibi değil mi? 

- Evet, salıiden öyle. Beni kucağına alan polisin yüzüne 
gözüne şamarlar, yumruklar vuruyor, elinden kurtulmaya, 
annerne kaçmaya çalışıyordum. Evin önüne bütün mahalle 
halkı, epey ahali toplanmıştı. Beni o halk arasından geçirip 
sokak başında bekleyen bir arabaya attılar. Baygın ve hitap 
bir halde ağlayarak pcderimin Selanik içindeki evine kadar 
gittim. Orada beni kapı önünde sakalına henüz tek tük kır 
düşmeye başlamış, güzel ve güleç yüzlü, sevimli bir adam 
karşılamıştı. Bu babammış, sonra anladım. Polisler beni 
pederime teslim ettiler. Babam beni okşamalar, iltifatlada 
sakinleştirmeye çalışarak arabadan kucağına aldı. Ben gerçi 
artık kucağa alınacak çocuk değildim, fakat hala o kadar 
dehşet içindeydim ki beni başka türlü pederimin evine sok­
mak mümkün olamayacaktı. 

İçeride genç, pek güzel, şuh, şen bir kadın bizi karşıladı. 
Bu da analığımdı. Yukarı bir odaya götürdüler. Beni bu 
yeni hayata ve kendilerine ısındırmak için evvelden tedbirli 
davranmışlar. Pederimin hali vakti pek iyi olmadığı, bin 
kuruş kadar maaşıyla şöyle böyle, olabildiği kadar geçine­
bildiği halde birçok fedakarlıklar etmişler, bana yeni giysiler, 
türlü türlü oyurıcaklar, şekerlemeler hazırlamışlar. Bilirsin 
ya, ben kalben ilişkilere çoğu zaman bağlı kalan, vefakar 
insanlardan değilim. Bu halim daha çocukken de vardı tabi. 
Pederirnin evinde bana validemi unutturmak için o kadar 
iltifatlar ettiler, o derece muhabbetler, itinalar gösterdiler, 
hasılı o kadar şırnarttılar ki birkaç gün sonra artık validemi 
unutınaya başlarnıştırn. 

Babam, "Vapura bineceğiz, seni İstanbul'a götüreceğim. 
Orada Galatasaray'a vereceğim. Göreceksin ne kadar çocuk 
var. Ne kadar eğleneceksin" diyordu. 
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Galatasaray dendiğinde ben gerçekten bir saraya gide­
ceğiz zannediyordum. Aslında doğrudan doğruya Mekteb-i 
Sultani'ye götüreceğim demiş olsaydı yine memnuniyetle 
gidecektim. Çürıkü validemin uşakları, çiftlik bekçileri beni 
kapar kaçırırlar diye pederimin evinde de hiçbir tarafa 
çıkarmıyorlardı. Gerçi validemin evinde de epeyce zaman­
dan beri bu göz hapsine, bu alıkoymalara alışmıştım. Fakat 
herhalde serbest yaşama arzusu kalbirnden çıkmıyordu. 
Evde seyahat hazırlıkları yapıldı. Günün birinde vapura bin­
dik, İstanbul'a gittik; beni yatılı olarak Mekteb-i Sultani'ye 
kaydettirdiler. Pederim, mektep müdürüne ve mubassırlara ı 
kim bilir nasıl tavsiyelerde bulunmuş ki beni mektepte de 
itinayla koruyorlardı. Cuma günleri diğer talebeye izin ver­
dikleri halde beni ancak bazı cumalar, hava iyi olursa bir 
iki saat mubassırla çıkarırlardı. Hasılı monşer, tam altı sene 
Mekteb-i Sultani'de bu şekilde ve hiçbir tarafa çıkamaya­
rak yaşadım. Tatil zamanları da Selanik'e gidemiyordum. 
Babam benden mektup istemiyor ve bana mektup yazmı­
yordu. Her türlü şefkat hissinden ve sevgiden mahrum bir 
haldeydim. Artık kalbirn ince hislerden, o tatlı aile endişele­
rinden nasipsiz kalmıştı. 

- Ya validen? . .  Validen seni aramıyor, sormuyor muydu? 
- O  zavallı altı sene benim nerede olduğumu asla haber 

alamamış, babam Selanik'te beni İzmir'e, akrabasından 
birinin yanına götürüp bırakmış olduğunu yaymış. Soma 
validemden haber aldım. Validem beni pederimden kurtara­
bilmek için ona beş bin lira vermeyi teklif etmiş ve ihtimal ki 
babam buna razı olacakmış, fakat karısı, validemin aşağıla­
malarından pek incinmiş olan İkbal Hanım, o inatçı, o kin­
dar kadın, sırf validemi ezmek, onu benden mahrum etmek, 
onun servet ve ikbaline mahkfun ve mağlup olmamak için 
karşı çıkmış. Beni vermeye razı olmamışlar. Validem, bana 
olan sevgisinden ziyade sırf pederime ve analığıma üstün 

Eskiden okullarda öğrencilerin smıf dışındaki davraruşlarını gözetleyen, 
onlarla meşgul olan ve düzeni sağlayan görevl i . 
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gelebilmek için beni çaldırmak, kaçırmak gayesiyle İzrnir'e 
kadar adamlar göndermiş, çok fedak1rlıklar, masraflar 
etmiş . . .  Fakat ben İzmir'de olmadığım için bütün bu teşeb­
büslerden tabii ki bir netice alamamış. 

- İstanbul'da, mektepte olduğunu böyle altı sene haber 
alamayışları pek garip! 

- Nereden haber alacaklardı? Babam ve analığım 
daima alevlenen münakaşaların doğurduğu kinle validemi 
ezmek için beni, ellerindeki bu silahı, o kadar kindar bir 
itinayla muhafaza etmiş ve gizlemişler ki, evet, tam altı 
sene, zavallı validem Mekteb-i Sultani'de bulunduğumdan 
katiyen haberdar olamamış. Hem daha o zaman artık 
bunamaya başlamış olan büyükbabam beni zaten sevmedi­
ği için konakta benim sözümün edilmesine hiddetlenirrniş. 
Başka bir erkek, başka bir yardımcı olmayınca validem, bir 
kadın ne kadar araştırabilir? Bilmem nasıl yine kadınlardan 
ağızdan ağıza, benim Mekteb-i Sultani'de olduğumu haber 
almış, kalkmış İstanbul'a kadar gelmişti. Mekteb-i Sulta­
ni'de beni bulduğunda yanına gittiğim zaman bu altı senelik 
ayrılığa rağmen kendisini tanıdım. 

- Orada tabü pek şairane ve heyecan verici bir görüşme 
oldu. Gözyaşlarıyla karışık tebessümler, okşamalar, serze­
nişler hoş bir tablo oluşturmuştur değil mi? 

- Hayır, bilakis soğuk bir tablo oldu. Ben validemi 
unutmuş gibiydirn. Kalbirnde katiyen bir görüşme özlemi 
yoktu. Validem de aynen benim meşrebimdedir. Yahut ben 
validemin bir tirnsaliyim. O da benim gibi çok kayıtsız, epey­
ce hoppa yaradılışlı, kendini düşünen bir kadındır. Daha 
çocukluğumda evde, onun yanında bulunduğum zaman­
larda bile bana büyük bir itina ve şefkat göstermiş değildi. 
O, evladından ziyade elbiselerine, görünüşüne, gezmelerine, 
cemiyetlere, dedikodulara ehemmiyet veren kadınlardandır. 
Benim üzerime o derece asılmış olması da sırf babama ve 
analığıma üstün gelmek arzusundandı. Evet, mektepte beni 
görür görmez babamdan şikayetlere, ona lanetler etmeye 
başlamış ve derhal beni mektepten kaçırınayı teklif etmişti. 
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Halbuki ben on altı yaşında, artık koskoca bir delikanlıy­
dım, yaptıklarıının neticelerini muhakeme edebiliyordum. 
Üstelik mektebe ısınmış, bu hayata alışmış, tahsilden bir 
zevk alrnıştım. Elbette validemin bu teklifini uygun bula­
mazdım. Fakat onu da kırmak ve üzmek istemiyordum. 
O sene tatilde Selanik'e gitmeye, kendilerini sık sık ziyaret 
etmeye söz verdim. Validem beni kendisine çekmek için, 
"Vah zavallı oğlum! Sen bu halde kalacak çocuk musun? 
Bak miskin herif seni nasıl sefil bir halde bırakmış. Sen bol­
luk ve refah içinde, arabalarla, uşaklada saadet ve debdebe 
arasında yaşayacak bir kibarzadesin . l  Miskinde yok ki sana 
versin!" diyerek üstümü başımı düzenlemek, yeni elbiseler 
almak, çıktığım günler istediğim gibi harcamak için bana bir 
avuç lira verdi. Şu para denen yuvarlak altınlarda ne kadar 
büyük, sihirli bir tesir olduğunu bilir misin? 

- Bilmez miyim ya, onu kim bilmez! 
- Babam dişinden tırnağından artırarak benim mektep 

masrafımı ancak ödeyebildiği için bana İstanbul'da bir 
dostu vasıtasıyla cep harçlığı ve ihtiyaçlarım için ara sıra 
bir mecidiye2 gönderiyordu. Bilirsin ya, Mekteb-i Sulta­
ni'de hep zengin çocukları olduğu için talebenin büyük bir 
kısmı mektepten verilen elbiseleri mektep içinde kullan­
maya ayırarak mükemmel giysiler yaptırır, ceplerinde dolu 
para çantaları bulunurdu. Onların ipekli çoraplarını, keten 
mendillerini gördüğüm zaman, ne yalan söyleyeyim, gıpta 
edercesine içimi çekmeden edemezdim. Şimdi validem bana 
böyle bir avuç altın, hiç unutınarn tam yirmi liraydı, verdiği 
zaman gözümde validemin kıyınet ve ehemrniyeti arttı. 
Ona bir valide olmaktan ziyade bir velinirnet, bir lütufkar 
gibi muameleye başlarnıştırn. Kendisine sık sık mektup 
yazmamı, paraya ihtiyacım olduğu zaman hiç sıkılmaksızın 
istememi, onun parasının hepsinin benim olduğunu pek 

1 Osmanlı'da bürokrasi dışındaki toplumun yüksek tabakasına mensup 
seçkin kişilerin çocukları. 

2 Sultan Abdülmecit tarafından 1844'te bastırılmış olan yirmi kuruş değe­
rindeki gümüş sikke. 
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kibar ve cömert bir tavırla söylüyordu. Validem, Moda'da 
alıhaplarından adiiye müfettişinin konağına misafir olmuş . . .  
Cuma günü çıkacağımda Moda'ya giderek kendisini göre­
ceğimi vaat ettim, aynldık. 

Cebirndeki yirmi lira o gece uykularımı kaçırmış, beni 
hep parlak hayaller içinde yüzdürmüştü. Düşün bir kere; 
ömründe cebinde bir mecidiyeden fazla para görmemiş, 
kanaatkar olmayan, mahrumiyedere tahammül edemeyen 
benim gibi bir genç böyle cebinde birden yirmi lira görürse 
ne büyük bir ahlaki değişime maruz kalır. O dakikadan 
itibaren mektepteki beyzadeterin hallerine, kıyafetlerine 
daha çok dikkatle bakmaya başladım. Çünkü cuma günü 
ben de mektepten çıkar çıkmaz öyle mükemmel giysiler, 
ipekli çoraplar, keten mendiller, gösterişli kravatlar, evet bil­
hassa kravatlar alacaktırn. Benim öteden beri şu ağır ipekli 
boyunbağlarına büyük bir hususi tutkum var. O ilk servet 
saadetini hiç unutamam. 

Cuma günü sabahı mektepten ilk ben çıkmıştım. Beyoğ­
lu mağazalarıru gezmeye başladım. Her ne görsem almak 
istiyordum. Altı seneden beri sürekli sırtımda taşıdığım o 
resmi mektep elbisesini bir gün olsun üstümden atmak, 
genç bir bey gibi şık bir kostüm giyrnek çocukluktan beri 
emelirndi. Derhal Beyoğlu'nda hazır elbise mağazalarından 
birine gittim, açık renkli bir kostüm, kolumda taşırnak için 
içi atlaslı bir pardösü, yüksek yakalı bir gömlek, büyük bir 
plastronl kravat, gümüş saplı bir baston, ipekli çoraplar, 
keten mendiller, ipek bağlı sarı iskarpinler. . .  hepsi alındı, 
hepsi düzüldü; ben mağazanın arkasındaki odada giyindirn, 
kuşandırn, üstümden çıkardığırn o zavallı mektep elbisesi 
de bir gazeteye sarılıp paket yapıldı, akşam geçerken alın­
mak üzere bir kenara kondu. Oraya giren zavallı malıcup 
mektepli, tebdili kıyafetle mağrur bir şık şeklinde çıkmıştı. 
Bunlar ne tuhaf hatıralardır. 

- Sahi pek tuhaf. 

1 Erkek giyiminde gömleğin göğüs kısıruna takılan, büyük bir kumaş parça­
sı biçiminde bir çeşit boyun bağı. 
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- Kıyafetimle uyuşmayan bir kısım kalmıştı. Tünel'den 
Galata'ya inince orada başıma güzel bir de fes uydurdum, 
altın gözlüğe pek merakım vardı, irıme zinciriyle bir de 
pensnel altın gözlük aldım. Gözlükçü bende para harca­
maya olan meyil ve hevesi görünce güzel saatler, kordonlar 
göstermeye başladı. Gerçekten zarif bir altın kordon, küçük 
bir saat şıklığın en büyük gereçlerinden olduğu için bunları 
da seçtim aldım. Cebimde bir tek liram kalmıştı. Fakat 
yazıklamyar değildim. Daha önce mecidiyemden beş kuruş 
harcadığım zaman hissettiğim endişeleri, yaptığım hesapları 
bu defa, bu yirmi lirayı harcarken katiyen düşünmemiştim. 
Çünkü validemden açık bir kredi vardı. 

Orada bu şık kıyafetimle Kadıköy vapuruna bindim, 
artık herkesin bakışlarımn benim elbisemde, sarı iskarpin­
lerimde, kordonumda, gözlüğümde, hastonumda olduğu­
nu zannediyordum. Çünkü benim gözüm ve aklım daima 
bunlardaydı. Kadıköy'den bir arabaya bindim. Moda'da 
adliye müfettişinin konağına gidecektim. Buraların zaten 
tamamıyla yabancısıydım, hangi semtte, hangi adliye 
müfettişi, aftos piyos2 diyorlardı. Arabayla saatlerce geze­
rek, sayısız bakkal dükkanına, rast geldiğimiz bekçi kıya­
fetli heriflere sorarak nihayet Selanik adliye müfettişinin 
ikamet ettiği haneyi bulabildik. Validem, henüz sofraya 
oturuyorlarmış, "Sen daha harem saklanacak adam değil­
sin; içeri gel bakayım, harnınefendi teyzenin elini öp" diye 
beni zorla içeri çekti. Sofraya oturduk fakat erkeklik guru­
ruro incinmişti. Ne demek? Benden niçin kaçmıyorlar, ben 
çocuk muyum ki!.. Bilhassa altı seneden beri aile hayatı 
ve kadın görmemiş olduğum için kadınlar arasında olmak 
beni sıktı. O kadar ki validemden başka orada daha birkaç 
kadın bulunduğu halde ben başımı kaldırıp da hiçbirinin 
yüzüne bakmadığım, benden kaçmayan bu kadınlardan 
ben kaçtığım için kadınların kim olduğunu bile anlaya-

1 (Fr. Pince-nez) 1 9. yüzyıl sonları ile 20. yüzytl başlannda moda olan ve 
burun üzerine oturtulan gözlük modeli. Kelebek gözlük de denir. 

2 (Argo) Aftos piyos: "O da kim?" anlamında kullanılan tabir. 
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mamıştım. Anladığım bir şey varsa validemin de orada 
misafir olduğuydu. 

Yemekten sonra Fenerbahçe'ye piyasayal gidilecekmiş. 
Benim için de ayrıca bir araba çağrıldı, hanımlar bir araba­
ya ben de arabama bindik, o gün akşam geç vakte kadar 
mükemmel bir gezinti yaptık. Ben ara sıra arabadan iniyor, 
henüz güzel kullanmasını bilemediğim hastonumu salla­
yarak, altın gözlüğümü bumuma takmış, sık sık saatime 
bakarak kadınlar arasında geziniyor, hayır daha doğrusu 
bu yeni giysilerimi, kolurudaki içi atlaslı pardösümü gez­
diriyordum. Bu yeni hayat içinde vaktiınİ ve mektebimi 
unutmuştum. Moda'ya geri geldiğimiz zaman artık gece 
olmuş, Beyoğlu'na mektebe dönme imkanı kalmamıştı. 
İster istemez geceyi validemin yanında geçirdim, hep has­
bihaller ettik; o bana devamlı pederimi çekiştirerek artık 
benim reşit bir delikanlı olduğumu söylüyor, tatilde Sela­
nik'e gidince muhakkak büyükbabamın evinde, kendileri­
nin yanında kalmam için söz alıyor ve bunu tekrar tekrar 
hatırlatıyordu. 

Valideme, verdiği parayı ne şekilde harcadığımı ve bitir­
diğimi anlatınca hiç tereddüt etmeden çıkardı, bana on lira 
daha verdi. Ve altın kordonurnun diğer ucuna bağlamak 
ve liralarımı içine doldurmak için bir de zarif gümüş kese 
hediye etti. Artık şıklığım pek tamam olmuştu. Ertesi gün, 
birinci derse yerişebilmek ümidiyle erkenden annerne veda 
ederek mektebe koştum. Telaşımdan terziye uğrayıp mektep 
elbiseınİ almayı unutmuştum. Bu şık kıyafetimle mektebe 
girdiğim, altı seneden beri hiç kaybolmamış olduğum halde 
pederirnirı öğütlerine rağmen geceyi de dışarıda geçirdiğirn 
için başmubassır efendi lütuf ve kereminden dolayı bana 
iki izirısiz ceza yazdı. Birini gönderdik elbiseciden elbiseyi 
getirttik; şık elbiselerimi kıyamayarak çıkardım, sandığıma 
yerleştirdİm fakat iki hafta mektepte izinsiz kalmak, cuma­
ları çıkamamak benim için pek müthiş bir ceza hükmünü 

1 Gezintiye. 
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aldı. Ben ki senelerce mektepten hiçbir tarafa çıkamayarak 
o çevrede rahat rahat yaşamıştım, şimdi elime geçen para­
lardan istifade edememek, henüz zevkini çıkaramadığım 
o şık giysilerimi kullanamamak düşünceleriyle mektepte 
iki cumayı alıkonmuş olarak geçirmek bana tahammül 
edilemeyecek bir ceza gibi geliyordu. Müdüre gittim, şimdi 
bir isyan ve öfkeyle pederimden şikayetlere başlamıştım. 
Pederimin beni niçin mektepten hiçbir tarafa çıkartmamak 
istemediğirıi, sırf beni görmek için validemin İstanbul'a 
kadar geldiğini, gece altı seneden beri görmediğim valide­
min yanında kaldığıını anlattım. Ve ancak iki hafta daha 
İstanbul'da kalacak olan validemi cuma günleri ziyaretten 
mahrum edilmemin büyük bir zulüm olacağını anlattım. Ve 
cezaını aifettirmeye muvaffak oldum. 

İşte benim İstanbul'da şıklık alemlerine atılmanun baş­
langıç tarihi budur. Ondan az zaman sonra seninle tanıştık. 
Cumaları ben her seyir yerinde görülür, gençler içinde en 
müsrifçe yaşamakla sivrilirdim. Her sene tatil esnasında 
Selanik'e gittim. Mektebi bitirdikten sonra da dört ay kadar 
bir zaman aralıksız Selanik'te kaldım. Göreceksin, Selanik 
sevilmeyecek bir şehir değildir. 

- Nereden göreceğim? Ben Selanik'e çıkacak değilim ki! 
- Niçin çıkmayacaksın? Vapur Selanik'te yirmi dört 

saat kalacak. 
- Sen çıldırdın mı? Bir kere Selanik'e çıkacak olursam 

bir daha vapııra girmenin imkanı olur mu? 
- Haklısın, bunu unutmuştum... Eğer şu ailedeki bir­

birinden nefret derdi olmasaydı ben memnuniyetle Sela­
nik'te kalmayı tercih ederdim. Çünkü bir genç Selanik'te 
İstanbul'dan daha iyi yaşayabilir. Fakat benim içirı burada 
rahat olmamaya birçok sebep var. Pederim hakikaten pek 
muhterem ve sevimli bir adamdır. İzzetinefsi var, vakarı var, 
epeyce malumatı var. Yalnız fazlaca inatçıdır. Analığım ise 
beni validemden nefret ettirebilmek için bana hakiki bir 
valideden daha fazla itina ve şefkat gösterir. Orada hayat 
sakinse de yoksuzluk var. Babam kanaatkarca yaşar. Alela-
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de memur olduğu için ceplerimi istediğim gibi altın doldur­
maya güç yetiremez. 

- Sen de ceplerini doldurabilecek olan validenin evine 
git. Bugün artık serbestsin; baban seni istediğin yere gitmek­
ten men edemez. 

- Şüphe yok... Fakat bunda da birçok mahzur var. 
Evvela benim için o kadar fedakarlıklar etmiş, ekmeğinden 
kısarak tahsilime çalışmış olan ve hala ciddi bir sevgi göste­
ren pederimi bir tarafta bırakıp feda ederek, ikbali ve parası 
için validemi tercih etmek izzetinefsime, haysiyetirne doku­
nuyor. Sonra diğer bela var. Büyükbabam cahil, mutaassıp, 
inatçı, her şeye itiraz eden bir bunaktır. Büyükbabamla 
yıldızlarırnız asla banşamamıştır. Onunla bir evde yaşamak 
adeta bir beladır. Servet kendisinin değil validelnin ve tey­
zelnin olduğu halde öyle buyurgan bir tavrı, ben müsrifçe 
yaşadığım için öyle daimi itirazlan ve serzenişleri vardır ki 
hakikaten sabır törpüsüdür. Nihayet büyük bir bela daha 
var: Teyzemin kızı Neşide. 

- Çirkin, musibet bir şey demek ... 
- Hayır, bilakis son derece güzel, zarif, tahsili epeyce 

mükemmel bir kız ... 
- Buna niçin bela diyorsun? Bilakis ev içinde bir saadet 

ışığı. 
- Öyle değil... Validem ve teyzem aralannda beni Neşi­

de'yle, onların tabirince, baş göz etmeyi kararlaştırmışlar. 
Akıllarınca bu defa Selanik'e geleceğimde düğün yapılacak. 
Neşide on dokuz yaşına geliyormuş... Artık gelinlik çağı 
geçiyormuş ... Daha fazla bekletilemezmiş ... Hasılı miş miş 
miş. Validem her mektubunda bundan bahsediyor ve Sela­
nik'e dönmem konusunda acele ettiriyordu. Şimdi Selanik'te 
validelnin yanına inecek olursam düğürı yapmak için beni 
sıkıştırmaya başlayacaklar. 

- Pekala, mademki kız güzel, terbiyeli, tahsili iyi bunu 
alıver. Ve bu hesapça kızın senin kadar mühim bir de serveti 
olacak. 

- Benim servetimin iki mislinden fazla. Neşide'nin sene­
lik dört bin lira kadar bir geliri var. 
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- Anlayamıyorum. Onun servetinin seninkinin iki mis­
linden fazla olması neden ki? Valideleriniz kardeş değil mi? 
Servet eşit bölüştürülmedi mi? 

- Validelerimizin serveti eşit. Fakat benim pederim 
fakirdir. Halbuki Neşide'nin pederi teyzem kadar zengindi. 
Neşide'ye perlerinden de ayrıca büyük bir servet kalmıştır. 

- Öyleyse daha ala, d urma hemen kızı al. Sonra bir lord 
gibi yaşarsın. 

- Ben Avrupa'ya gidip istediğim gibi bir seyahat yap­
madıkça, gençlik zevklerine kanınaclıkça kesinlikle evlenme­
mek fikrindeyim. Daha hiç olmazsa iki üç sene Avrupa'da, 
Amerika'da gezmeli, dünyayı görmeli tanımalı, hevesimi 
almalıyım, sonra evlenmeyi düşüneceğim. 

- Öyleyse evlenme. Sana kızı zorla verecek değiller ya. 
- Zorla vermeye çalışacaklar. Çünkü iş senin zannetti-

ğin kadar basit değil. İki sene evvel Selanik'te bulunduğum 
esnada henüz on altı, on yedi yaşlarında bulunan Neşide 
ile aramızda saf, temiz, ufaktan bir aşıktaşlık başlamıştı. 
Biz erkekler böyle şeyleri çabuk unuturuz. Bilhassa ben 
öyle sevgilere kolay bağlanamam. Fakat Neşide bu başlan­
gıç düzeyindeki aşıktaşlığı gönlünde beslemiş, büyütmüş, 
annemin ve teyzemin bizi sözlü sayıyor olmaları ona büyük 
ümitler vermiş! Şimdi benim dönüşümü, nikah için gelen 
nişanlısının varmasını bekliyor gibi sabırsızlıkla bekliyor 
zannederim. Ben şimdi evlilik emelinde olmadığımı söyleye­
cek olursam eminim ki kıyametler kopacak. 

- Sen de bunu açık açık söyleme, kızı bilahare, dediğin 
gibi, üç sene sonra almak niyetindeysen mektuplarla, tatlı 
sözlerle oyala. Artık kadınlara karşı bu kadar bir maharet 
de gösteremez misin? 

- Eğer validemden Avrupa'ya gitmek için para kopar­
mak ihtiyacı olmasaydı kolayca işin üstesinden gelir, tat­
lılıkla süründürürdüm. Fakat Avrupa'ya gitmek için para 
lazım. 

- Onun çaresini bulduk ya. Hastalık vesilesiyle bir kere 
Avrupa'ya atıl, oradan para çekmek güç bir iş değil. 
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- Şimdi düşündüğüm şey Selanik'e gidince pedere mi, 
yoksa valideye mi misafir olmak meselesidir. 

- Pederinin evine git. Hem validenle teyzenin pençesine 
düşmezsin hem de validene karşı daha nazlı, daha kayıtsız 
hareket ederek daha kolay para koparabilirsin. 

Söz buraya gelince Ekrem ayağa kalkarak: 
- Biz bu uzun geçmiş hatıralarla epeyce vakit geçirmi­

şiz, bak, vapur Kara Burun'u çevirdi. İşte karşımızda Sela­
nik görünüyor, demişti. 
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2 

Uğursuz Bir Sevda 

- Kız, sofra daha hazırlanınadı mı? Saat on iki oluyor ... 
Yine bey kıyametleri koparacak, ben de seni haşlayacağım. 

- Hanımefendiciğim, bugün kestiğimiz tavuk o kadar 
kart, o kadar kart ki işte üç saattir piştiği halde henüz yumu­
şamadı bile; ne yapayım kabahat benim mi? 

- Tavuğu dün akşamdan kestirmeli değil miydin? Taze 
et ne kadar pişse yine yumuşamaz. 

- Dün akşamdan nasıl kestireydim, ben kesecek değilim 
ki; bereket bu sabah fırınemın çırağı geldi de ona kestirdim. 

- Ne söylense mutlaka bir cevap bulacaksın. Senin hiç 
kabahatin olur mu ki! 

Hanımefendi bu son sözleri hiddetli ve daha yüksek bir 
sesle söylemişti. Bu sırada odadan safaya çıkan uzun boylu, 
şişman denebilecek kadar tıknaz, sakalının tuzu biberinden 
ziyade kır olan, üzerindeki redingotunun fazlaca aşınmış ve 
ötesi berisi lekelenrniş, boyunbağı eğri bağlanmış, yeleğinin 
bir düğmesi kopmuş olmasından, giyimine ve temizliğe o 
kadar itinalı olmadığı ve karısı tarafından da dikkat ve itina 
gösterilmediği anlaşılan bir bey, korktuğu insana hiddetle 
sitem etmek isteyenlerde görülen çok acayip bir tür tered­
dütle, diyordu ki: 

- İkbal, işte yine saat on ikiyi geçiyor, saat on ikide mut-
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laka hükümettel bulunmalıydım. Şimdiden sonra yemek 
yiyecek de gideceğim. Siz hizmetçiyle çekişip duruyorsunuz. 

- Başıma bağırma bey, işte ben de bunun için uğraş­
tığım halde sen de benim başıma kalkıyorsun. Bu tembel 
kızla olmayacak, başka bir hizmetçi aramalısın. 

- Evet, geçen defa öteki hizmetçiyi kovduğunda bunu 
bulmak için neler çektiğimizi unutuyorsun. Ben yine hizmet­
çi buldurmak için tellallar arkasında koşacak değilim. 

- Sen bilirsin kuzum. Benim her saat bu çene kavafı2 

kızla cenkleşecek halim yok, başka hizmetçi bulmazsan işte 
böyle yemeğin geç çıkar. Buna kadanmalısın, benim mut­
faklarda çürüyecek halim yok. 

- Efendim, yemek hazır değilse bir parça peynir, bir 
parça reçel veriniz. Ben ona da razıyım. 

- Peyniri, reçeli çıkarıp hazırlayacak da yine hizmet­
çidir, bu ahmak kıza iş gördürmenin imkanı yok diyorum. 

- Öyleyse ben de aç acına gideyim. Zaten bu ilk defa 
olan bir şey değil ya! 

- Ne bilirsen öyle yap bey, ben artık bu evin içinde 
canımdan beziyorum, hizmetçiyle kavga, seninle kavga, 
bağırmadan çağırmadan hiçbir iş görülmez . .. Eve insanca 
bir hizmetçi bulurırnaz .. . Sonra da hep serzenişler, şikayeder, 
azarlamalar bizim başımıza. İllallah! 

Hanım alınmış, hiddedi bir tavırla yürüyüp savuştu, 
odaya girdi. Bey başını saliayarak bir lahavle demekle 
yetinmiş, olduğu yerde bir iki dakika kadar tereddütle 
durmuştu. Evden çıkıp gitmeli mi yoksa yemeği beklemeli 
miydi? Gidecek olursa hamının daha fazla hiddedeneceğini 
biliyordu. Sofadan avluya nazır pencereye doğru ilerleyerek 
oradan hizmetçi kıza: 

- Kız, niçin hanımefendinin sözlerini dinlemez, işlerini 
çabuk bitirmezsin? Saat on bir buçukta yemek hazır olacak 
diye bin kere söylemedim mi? 

1 Hükümet Konağı. 
2 Çene kavafı: Geveze. 
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- Ben ne yapayım beyefendi? Hanım tavuk kesilsin, 
çorba, başlama, pilav yapılsın istiyor. Tavuk kart. Pişmez ki. 

- Ben ondan vazgeçtim. Haydi, bana bir parça peynir, 
reçel çıkar. 

- Ben nasıl çıkaracağım, tencereyi kime bırakayım? 
Efendi şaşkın, kime hiddetlenmek gerektiğini bilemeye­

rek ve hanımefendiye karşı ses çıkarmaya cesaret bulamaya­
rak aç acına evden çıkmaya karar vermişti. Gücenmiş oldu­
ğunu açığa vurmak için hanıma veda etmeksizin çıkmak 
üzere merdivenleri inmekteydi ki pek nadiren araba geçen 
sokaktan bir araba sesi işitilmiş ve araba kapı önünde dur­
muştu. Bey şaşkın bir tavırla adımlarını sıklaştırdı. Kapıya 
seğirterek açtı. Karşısında şık, şuh, neşeli tavrıyla Ekrem'i 
görünce, "Vay, oğlum sen misin? " diye üzerine atılmış, 

öpmüştü. Arabaemın yardımıyla Ekrem'in bavulu, sandığı, 

çantası içeri atılırken yukarıda hanımefendi de avluya nazır 
pencereye çıkmış ve Ekrem' i gördüğünde o da tavrını derhal 
değiştirmiş, neşeli bir hal almıştı. 

Ekrem'in pederi Rauf Bey, bugün tahminen elli beş yaş­
larında olan zat, henüz otuz yaşlarında tahrirat müdürül 
olarak sancaklarda bulunurken Hüsrev Bey' e tesadüf etmiş­
ti. Kendisi amirlerine, tam anlamıyla tapınırcasına bir riayet 
ve itaat gösteren, etek öpmekten izzetinefsi incinrneyen, 
aşağılamaları, azarlamaları hazmederek yine de amirinin 
teveccühüne mazhar olmak için çalışan memurlardandı. 
Bu sayede kibirli Hüsrev Bey'in gözüne girmeye muvaffak 
olmuş, Hüsrev Bey bu edepli, itaatkar, kadirşinas tahri­
rat müdürünü damat etmeyi kararlaştırmıştı. Hüsrev Bey 
emekli olduktan sonra Selanik'e çekilip yerleştiği zaman 
onun nüfuz ve himayesiyle Tahrirat Müdürü Rauf Bey de 
Selanik'te bir daire başk1tibiyle yer değiştirerek Selanik'e 
gelmiş, Hüsrev Bey'e damat olmuştu. 

1 Sancaklarda yazı işleri kaleminin amiri. 
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O zaman otuz üç yaşında olan bu sakallı katibi, Hüsrev 
Bey'in kızı şık, zengin, henüz gençlik hayalleriyle fikrinde 
kendisi için başka parlak emeller, şairane aşk ve sevgilerle 
evlilikler hayal eden İsmet Hanım beğenmemiş, aralarında 
uyuşma ve sevgi oluşmamıştı. Kibirli ve kendini büyük 
gören İsmet, Rauf Bey'i adeta bir hizmetkar gibi görüyor, 
Rauf'un alışkanlığı olan tahammülü, bütün hakaretleri 
hazmetmekte oluşu kızın nefret ve tiksintisini artırıyor, 
hakaretlerini çoğaltıyordu. 

Çoğu kadında garip bir özellik vardır. Bütün gururuna 
rağmen kadın, seveceği erkeğin kendi üzerinde bir erkeklik 
hakimiyeti olmasını ister, onun karşısında titremekten, biraz 
korkmaktan zevk alır. Erkek kadına tamamıyla mağlup ve 
oyuncak olursa kadın için artık onun bir kıymeti ve meziyeti 
kalmaz. Kendisinin emri altında kalan, kendine miskince 
boyun eğen ve muhtaç olan erkeği sevebilecek kadın pek 
nadirdir. Rauf boyun eğmesiyle, yaltaklanmalarıyla bu 
zengin kadını, bu velinimet hanımefendiyi memnun etmek 
için çalıştıkça kadının gözünden düşmüş, küçülmüş, daha 
aşağılık ve değersiz biri olmuştu. 

İsmet bütün hal ve tavırlarıyla bu miskin herifi usandır­
mak, kendini boşamaya mecbur etmek için çalışıyormuş 
gibi her hal ve hareketiyle Rauf'a başka bir hakaret, çekile­
meyecek bir kibir gösteriyordu. 

Doğrusu konak içinde Rauf'un mevkii artık tahammül 
edilemeyecek dereceye gelmiş, hizmetçileri bile açıkça kendi­
siyle alay etmeye başlamış, kayınpeder Hüsrev Beyefendi'nin 
himayeleri, teveccühleri de tesirsiz kalmış olduğu için 
oldukça tahammüllü ve lüzumundan fazla mütevazı olma­
sına rağmen artık bu hayata Rauf da tahammül edememiş, 
arada bir evlat da olduğu halde, nihayet İsmet'i boşayarak 
konaktan çıkmaya mecbur kalmıştı. 

Rauf konaktan çıkınca orta halli bir apartmanda bir 
odacık tutmuş, üç sene kadar ne yapacağını, hangi mes­
lekle uğraşacağını bilmeyerek tereddütler içinde yaşamış, 
İstanbul'a gidip yine bir tahrirat müdürlüğü aramak yahut 
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başka geliri iyi bir mesleğe girmek düşüncelerini hep bugün 
yarın diyerek süründürmüştü. Selanik'te bin kuruş maaşla 
bulunduğu memuriyetre kendisi için artık hiçbir iyi gelir 
ve yükselme olamayacağını, onun üstünde bir memuriyet 
alamayacağını gayet iyi biliyordu. Fakat Selanik'in medeni 
hayatından o kadar başlanmıştı ki buradan ayrılmaya kıya­
mıyor, Anadolu içerilerinde verilecek bir tahrirat müdürlü­
ğüyle bir sancakta yaşamayı şimdi pek nahoş buluyordu. 

Bu sırada abbaplanndan biri Rauf'a gayet güzel, fevka­
lade zarif, kimsesiz bir kız teklif etti. Pederinin vefatı üzerine 
Selanik'te emekli sandığından tahsis olunmuş maaşıyla 
halasının yanında yaşayan bu kız için bir kısmet aranıyor­
du. Kızın serveti yoksa da güzelce bir evi vardı. Rauf, kibar 
konağa içgüveysi gitmenin acılarını elim bir şekilde çekmiş 
olduğu için şimdi bu kimsesiz, servetsiz, güzel, masum, tec­
rübesiz kızcağız hesaplarına elveriyordu. Bu kızı istediği gibi 
terbiye edebileceğini ve kendi meşrebine uydurabileceğini 
tahmin etti. Fakat kırkına yaklaşan bir erkek için on sekiz 
yaşında bir kızla evlilikteki orantısızlığı, bunun meydana 
getireceği uyuşmazlıkları düşünememişti. 

Kolayca karar verildi, düğün oldu, Rauf, İkbal'in evine 
güveyi girdi. İkbal, ihtiyar halasıyla yaşıyordu. Bir sene 
sonra bu ihtiyar hala da ölmüş, İkbal'in kocasından başka 
kimsesi kalmamıştı. 

İkbal gerçekten övüldüğü kadar vardı. Pek nadir güzel­
lerdendi. Henüz on sekiz yaşında olduğu halde kelimenin 
bütün anlamlarıyla olgunlaşmış bir kadındı. Uzunca boyu, 
fıstık gibi dolgun, biçimli endamı, berrak çehresi üzerinde 
siyah ve etkili bakışları olan gözleri, şahane duruşu ve yürü­
yüşü kendisini her göreni hayran edebilecek hoş bir uyum 
halindeydi. 

Rauf kendisinin kızı olabilecek bu kadını sevdi. Ve huy 
edindiği aşırı tevazu sebebiyle buna da lüzumundan fazla 
yaltaklanmalar, mağlubiyetler göstermişti. İkbal ilk senele­
rinde Rauf'un bu itaat ve mağlubiyetinden, dışarıda hiçbir 
bağımlılığı, kuman, içkisi bulunmayan, işinden doğruca 
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evine gelen bu durmuş oturmuş erkeğin halinden memnun 
olmuş gibiydi. Fakat yavaş yavaş bu his değişmeye başla­
nuştı. Kendisinin emsalsiz sayılacak güzellerden oluşunu 
çekerneyen Rauf'un eski karısı İsmet Hanımefendi, kendisi­
ne rast geldiği yerlerde müşterek tanıdıkları hanımlar vası­
tasıyla, dedikodulada etmedik hakaretler, üstüne atılmadık 
kötülükler bırakmıyordu. Kendisine başka kusur bulama­
yan İsmet Hanımefendi kısırlığından, çocuğu olamadığın­
dan ve olamayacağından bahsediyordu. Evliliklerinin dör­
düncü beşinci senelerine geldikleri halde bir çocuğu olmayışı 
İkbal'i gerçekten düşündürmeye başlamıştı. Annelik hissi 
kalbini ka vuruyordu. Bir çocuğunun olması, onu emzirmek, 
sevmek, büyütmek, yetiştirmek hayalleri hayatının yegane 
gayesi olmuştu. Şimdi başka validelerin çocuklarını adeta 
kıskanıyor, bilhassa İsmet Hanım'ın Rauf'tan olan oğlunu 
hiç çekemiyordu. Kendinin güzelliğine karşılık İsmet'in iki 
üstünlük sebebi vardı: Birincisi serveti, ikincisi evladıydı. 
Kendisinin ne serveti, ne de eviadı vardı. İsmet'i de hiç 
olmazsa evladından ayırmak, mahrum etmek için kindar 
bir arzu hissetmeye başladı. Ekrem'in ölmesini, İsmet'in 
matemde kalmasını istiyordu. Bu iki kadın arasında müthiş 
bir kin ve karşılıklı nefret büyüyordu. 

İşte bu sıradaydı ki İkbal, Ekrem'in babasının terbiyesine 
emanet edilmesi gerektiğini, Rauf Bey'in oğlunu validesin­
den ayırıp almak hakkına sahip olduğunu haber aldı. 

Rauf'un bu çocuğu validesinden ayırmak hiç hatırına 
bile gelmemişken, karşılıklı nefret ve intikam sebebiyle 
başlayan İkbal'in devamlı kandırmaları üzerine davalar 
açılnuş ve nihayet Ekrem annesinden ayırılmış, İstanbul'a 
kaçırılmıştı. 

İkbal'in Ekrem'i bir anne şefkatiyle sevmediğini ve sev­
meyeceğini söylemeye hacet yoktur. Bununla beraber Ekrem 
henüz on yaşında bir çocukken evlerine geldiği zaman ona 
sahte sevgiler ve itinalar göstermiş, çocuğu bu muhitten 
memnun etmek için bütün kuvvetiyle çalışmıştı. O Ekrem'e 
validesini unutturmak, mümkün olursa nefret ettirmek 
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istiyordu. Ekrem evlerinde kaldığı müddetçe hep bu gayeyi 
izledi. Ve çocuğun gencecik aklına fena tohumlar saçmakla 
uğraştı. Yedi sene ayrılıktan sonra Ekrem'in mektep tatili 
esnasında, iki ay kadar Selanik'e geldiği zaman daha çok 
validesine gitmekte oluşu İkbal için bir yürek acısı olmuştu. 
İsmet avuç avuç altınlarla oğlunu lütuf ve ihsanlara boğu­
yor, buna karşılık kendileri, çocuğun kalbini kazanmaya 
etki edebilecek bir sebep bulamıyorlardı. 

Rauf Bey bu emellerden, bu endişelerden uzak, İkbal'in 
bu hislerine büsbütün yabancıydı. Ona kalsa oğlunun 
daima validesinin yanında bulunmasına bile üzülmeyecekti 
ve belki de Ekrem'in mektep masrafını da validesine yük­
leyebilse memnun olacaktı. Fakat İkbal bu fikirde değildi. 
O daima Ekrem'i babasına minnettar kılmak, kendilerine 
çekmek, validesinden soğutmak için çalışıyordu. Bir gün 
yine Ekrem'e kendilerinin sevgilerinden bahsederken, "Sen 
validene daha çok sevgi ve minnettarlık gösterirsen haksız­
lık etmiş olursun. Sana validen ne yapıyor? Ayda iki yüz 
lira geliri olan bir kadının oğlu için on beş yirmi lira verişi 
bir lütuf, bir fedakarlık mıdır? Düşün, pederinin bin kuruş 
maaşı varken ve biz onunla ancak geçinebilecekken dişi­
mizden, tırnağımızdan ayırarak neredeyse yarısına yakın 
bir kısmını senin tahsil ve terbiyen uğruna feda ediyoruz. 
Ve bunu büyük bir mutlulukla sana olan sevgimiz için veri­
yoruz. Biz bu tahsil masrafını da validene bırakmış olsak 
elbette onu da verirdi. Fakat senin ruhunun gıdası, bereketli 
istikbalinin sebebi olacak tahsilini de sağlamak, babalık 
vazifesini hakkıyla yerine getirmek için bize büyük bir 
fedakarlık olan bu masrafı iftiharla üstleniyoruz" demişti. 
Bu sözleriyle kendilerinin Ekrem'e, nispeten daha büyük 
fedakarlıklar, lütuflar yaptıklarıru anlatmak istiyordu. 

Henüz on yedi yaşında bir genç olan Ekrem, o zaman, 
uzun muhakemelere muktedir değildi. Fakat hakikaten 
pederinin bu fedakarlıklarını takdir edebiliyordu. Onda bir 
vakar, fazlasıyla bir nefsine düşkünlük vardı. Validesinin 
esirgemeden verdiği parayı büyük bir zevkle almakla bera-
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ber para için bütün hürmet ve sevgisini yalnız validesine 
hasretmeye, onlara düşkün ve minnettar olmaya, fakir 
olduğu için babasını ötede hadanmış ve terk edilmiş bir 
dururnda bırakmaya gururu razı olmuyordu. Validesinin 
konağında, ihtişam ve debdebe içinde yaşamak varken 
babasının fakirce hanesinde ikamet etmekten bir harniyet 
hissi ve insaniyer beslİyor gibi iftihar ediyordu. 

Ekrem sıla için geldiği zamanlar, her defasında pederinin 
evine İnıneyi alışkanlık edinmişti. Bu şekilde iki menfaat 
temin ediyordu. Hem pederi fazlasıyla lakayt olduğu için 
orada mutlak bir özgürlük içinde yaşar, geceleri sabahlara 
kadar tiyatrolarda, kafe konserlerde rahat rahat gezip, vali­
desinin ceplerine doldurduğu altınları istediği gibi harcardı, 
hem de babasına bir tercih hürmeti göstermekle beraber 
validesine karşı da nazlı ve kayıtsız olmaya, ondan daha çok 
ve istediği kadar para çekmeye muvaffak olurdu. 

Pederinin evinde canını sıkan bir şey vardı ki o da analığı 
İkbal'in reddedilemeyecek şefkat ve sevgi yaldızları içinde 
daima kendisini validesinden soğutmaya çalışmakta olduğu­
nu hissetmesiydi. Bununla birlikte kendisine validesi de bu 
kadın aleyhinde söylemedik söz bırakmadığı için, İkbal'in 
de validesi hakkındaki daha üstü örtülü serzenişlerini, 
kindar imalarını mazur görüyordu. Bu güzel kadın ahenkli 
sesi, latif halleri, tatlı sözleriyle kin ve nefretini o derece yal­
dızlamaya muvaffak oluyor, Ekrem'e karşı o kadar hürmet, 
itina, şefkat denebilecek nazik hisler gösteriyordu ki Ekrem 
validesi için bile bu kadını kırmaya, ona soğuk muamele 
etmeye, validesini savunmaya muktedir alamıyordu. 

Kin ve intikam arzusu İkbal'in bütün damarlarına kadar 
o derece nüfuz etmişti ki bugün bile Ekrem'i validesinden 
ayırmak için dünyadaki bütün varlığını feda edebilmek 
kabiliyetini hissederdi. 

İkbal, böyle beklemedik bir anda Ekrem'in geldiğini 
görünce can atarcasına aşağı koşmuş, gerçekten eviadı 
yahut aşığı gelmiş gibi fevkalade bir hevesle onu kapıda 
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nezaket, tebessüm, sevinç ve iltifatlarla karşılamıştı. Sanki 
beş dakika evvel Rauf Bey' e, hizmetçi kıza o kadar hırçın ve 
çirkin muamele eden asabi, inatçı İkbal gitmiş, yerine nazik, 
zarif, güler yüzlü, iyi huylu, güzel bir kadın gelmişti. 

Evet, küçük bir hal ve hadisenin kadınlar üzerinde 
yarattığı ani değişim akıllara durgunluk vericidir. Kadınlar 
hislerini gizlemekte, yapma tavır ve davranışlar göstermekte 
hiçbir erkeğin muktedir olamayacağı fevkalade bir başarı 
ortaya koyarlar. Kadınlar görürsünüz, aralarında galiz 
küfürlerle kavga ederken, nefes nefese heyecan ve isyan için­
delerken, tabirlerince utanılacak bir misafir gelmesi üzerine 
bütün o hallerin, o hislerin bir anda üstü örtülür ve gizlenir, 
yerine güler yüzlü, mütebessim, nazik tavırlarla gönül alma­
laı; hoş karşılamalar gelir. 

İkbal, emsali kadınlardan daha zeki, daha hassas, daha 
fettan olduğu için bu hallerin değişmesinde ve hissiyatta da 
daha büyük bir olgunluk ve maharet gösterirdi. Ekrem say­
gıyla yukarı alındı. Beş dakika evvel Rauf Bey'in yemeğini 
hazırlamak için mutfağa doğru bir adım atmaya, kilerden bir 
parça peynir ve reçel çıkarmaya razı olamayacağını söyleyen 
ikbal şimdi çevik ve güler yüzlü bir gayretle rnisafire sofrayı 
hazırlamak, örtüyü değiştirmek, az önce aşağıladığı hizmet­
çiyi yemeğin hazırlanmasını hızlandırsın diye iltifatlarla teş­
vik etmek için samimi çabalar gösteriyordu. Çünkü az önce 
çevresinde sevmediği, hoşlanrnadığı, ehemrniyet vermediği 
Rauf Bey bulunuyor, onun için hizmet etmek lazım geliyor­
du. Fakat şimdi karşısında kendisine hoş görünmesi, ken­
disinin ağırlanması gereken, şık, zarif, kibar bir genç vardı. 
Evet, görmediği şu iki sene zarfında Ekrem'i tanınamayacak 
derecede değişmiş buldu. Ekrem şimdi çocukluktan çıkmış, 
güzel, pek sevimli, şuh bir delikanlı olmuştu. 

Sofradan kalkılınca Rauf Bey daireye gitme mecburiye­
tİnden ve çok işi olduğundan bahsederek alelacele çıkmış, 
gitmişti. Ekrem kendisi için tahsis edilen odada eşyasını 
çıkarıp yerleştirmesi gerektiğini söylediği zaman biraz evvel 
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mutfağa inmek için tembellik eden İkbal büyük bir istekle 
yardım teklif etti. Sandıklar Ekrem'in odasına çıkarıldı ve 
açıldı. Ekrem sayısız kostümlerini, çamaşırlarını, tuvaler 
malzemelerinil sandıklardan çıkarıp minderlerin, sandal­
yelerin üzerine sermişti. Şimdi bütün bu eşyayı asacak bir 
dolap, bir elbise askısı bile yoktu. Ekrem: 

- Şimdi bunları ne yapacağız? diyordu. Sandıklarda 
giysilerin ütüleri bozulmuş, bunlar ütülenmeyince giyilemez. 
Ütülendikten sonra da asılmaları lazım, burada hiç askı 
göremiyorum. Bir çivi bile yok. 

- Ütü işi çok kolay, askıya gelince benim adamdaki elbi­
se dolabını buraya taşırız. Kadın giysileri bohçaya da sığar. 

- Oo, valiahi olmaz. Sizin rahatınızı bozacaksam bir 
otele giderim. Başka bir çare bulalım. Şurada bir pencere­
den şu karşı kapıya bir ip gersek elbiseleri üzerine sermek, 
sonra en üstüne de bir çarşaf örtrnek mümkün olur. Asıl iş 
ütüdedir. Şu gördüğüm hizmetçi kız bunları ütüleyebilecek 
yetenekte biri değil. 

- Hizmetçi kız değil, onların hepsini ben ütülerim. 
- Siz mi? Galiba hiç erkek elbisesi ütülememiş olduğu-

nuz anlaşılıyor. Bu beş kostümü, redingotu, smokini, par­
dösüleri ütüleyebilmek için en az iki gün uğraşmak lazım, 
mümkün değil bu külfeti size yükleyemem. 

- Canım, bu elbiselerin hepsini bir günde giyecek değil­
siniz ya. Günde bir ikisi ütülenerek dört beş günde tamam­
lanır. Acelemiz ne? 

- Yok, yok. .. Bunun daha doğru bir yolu var, bir elbi­
seci gönderirim, bunları alır, hepsini iki günde ütüler, getirir. 

- Evet, bir terzi gönderirseniz, ben de gelecek terziye, 
"Ayol burada ütülenecek elbise yok" der, savarım ve sonra 
yine ben ütülerim. Kadınların inadıyla başa çıkılamadığını 
bilmez misiniz? 

İkbal bu sözleri zarif, edalı bir tavırla tebessümler, cilve­
ler ederek söylemişti. Ekrem artık ısrara lüzum görmeyerek 
teşekkür etti. Fakat odada o sayısız lavanta şişelerini, tuvaler 

1 Kişisel bakım gereçleri. 
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malzemelerini dizecek tuvalet masası da yoktu. Ekrem tuva­
let çantasından çıkardığı bu malzemeleri sandalyelerin üze­
rine yerleştirdiği ve "Ya bunları ne yapacağız?" manasında 
etrafına bakındığı zaman İkbal: 

- Gerçi evimiz şık bir beyi ağırlayabilecek gereçlere 
sahip değildir. Fakat korkmayınız ben bunun da çaresini 
bulacağım, dedi. 

Ve asabi bir aceleyle konsolun üzerindeki bir çift lamba 
ile iki yapma çiçek saksısını, saati, ufak tefek sigara tabakla­
rıyla küçücük çiçeklikleri kaldırdı. Sonra hızlı bir yürüyüşle 
öteki odaya geçti ve elinde koskoca bir aynayla geri geldi. 
Ayna yı konsolun üzerine yerleştirdi. Ekrem ellerini ceplerine 
koymuş gülerek seyrediyor ve bir şey söylemiyordu. Genç 
kadın Ekrem'in sandalyelerin üzerine bıraktığı lavanta 
şişelerini, sabunlukları, fırçaları, pudra kutusunu, ustura 
kutusunu, tarakları, hasılı bütün bu tuvalet malzemelerini 
konsolun üzerine kadınlara mahsus zarif bir itinayla mun­
tazam bir surette yerleştirdi. 

- Şimdi bu oldu ya? Buna diyeceğiniz bir şey kalmaz 
zannederim. Fakat daha da mühirn bir şey var ki onda 
güçlük çekeceğiz. Size rahat tıraş olabilmek için alafranga 
bir !eğen bir de ibrik lazım. Onları da yarın çarşıdan tedarik 
ettiririz, olmaz mı? 

- Onu da ben tedarik ederim, bakınız ne kadar teklifsiz 
hareket ediyor, kendi evimde olduğumu, misafir olmadığımı 
ispat ediyorum. 

İkbal işveli bir şekilde gülerek Ekrem'in yüzüne baktı. 
- Deyiniz bakalım, bir o kalmıştı. Burada zorlanarak 

kendinizi bir misafir sayarsanız ... 
Ekrem konsola yaklaşmış, İkbal'in yerleştirdiği eşyası­

nı kontrol ediyordu. İkbal de yaklaşıp birer birer lavanta 
şişelerini eline alarak üzerierini okuyamadığı için her birini 
açarak kokluyor: 

- Bu Heliotrope Blanc, bu Foin Coupe,ı bu yasemin, 
oh işte en bayıldığım koku, yasemin için çıldırırırn, diyordu 

1 Fransız parfüm markaları. 
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ve bu kokuların her birini tamdığı ve anlayabildiği için bir 
gurur ve sevinç gösteriyordu. 

Ekrem: 
- Yasemini çok mu seversiniz? Bu benim de en beğen­

diğim kokudur. Müsaade ediniz de bu şişeyi size takdim 
edeyim, en iyi ve hakiki yasemin kokusudur. 

- Bu olmaz, sizi en beğendiğiniz kokudan mahrum 
etmeye razı olamam. 

- Bence en sevimli ve kıymetli olan bir şeyi takdim 
etmeliyim ki bir değeri olsun, yoksa size aylardan beri ağzı­
m açmadığım şu menekşe şişesini takdim edecek olsam bu 
takdirnde bir kıyınet ve meziyet olabilir miydi? 

İkbal, Ekrem'in yüzüne manidar bir nazarla bakarak: 
- Bilir misiniz, siz iki sene zarfında her hususta ne kadar 

büyük gelişmeler elde ettiniz, iki sene evvel geldiğiniz zaman 
on dokuz yirmi yaşlarında vardınız değil mi? Fakat o vakit 
bu şimdiki zarif tavırlarımz, bu olgun halleriniz, gönülleri 
çeken mazmunlarınız, 1 güzel anlatımlarımz yoktu. Biraz saf 
bir mektep çocuğu gibiydiniz. 

- Tabii, o zaman gerçekten bir mektep çocuğu değil 
miydim? On senelik bir mektep hayatından çıkmış, henüz 
aleme karışmamış, insan görmemiş, dosdoğru buraya gel­
miştim. Fakat bu iki sene zarfında İstanbul'da yaşadım. 

İk bal yine o manidar duruş ve bakışıyla tebessüm ederek: 
- Yaşadınız, kim bilir ne alemlerde, ne hayadar yaşa­

dımz. 
Ekrem kadımn bu tavırlarına dikkat etmiyordu. Tam bir 

saflıkla konuşuyor, elbiselerini inceleyerek bugün giyrnek 
için ütüsü en az bozulmuş olarum ayırmaya çalışıyordu. Bu 
meşgale arasında kendi kendine söyleniyor gibi: 

- Sabahleyin vapurda da alelacele hazırlanmak için 
uğraştım, tıraş olamadım. Bugün mecburen iskeleden geçer­
ken herher dükkaniarından birinde tıraş oluveririm, dedi. 

1 (Edeb . )  Mazmun: Nükte ve cinaslarla süslenen ve aniatılmak isteneni 
dolaylı anlatan güzel söz. 
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- Bugün hemen alelacele çıkacak mısınız? İki gün vapur 
yorgunluğundan sonra dinlenmek, İstirahat etmek istemez 
misiniz? 

- Vapur yorgunluğu ne olacak? Hiç . . .  Vapurdan doğru­
ca buraya geldim. Validemi görmem gerekmez mi? Selanik'e 
geldiğimi, bugün oraya gitmediğimi duyadarsa, gücenmeye, 
milyonlarca serzenişler etmeye hak kazanmazlar mı? 

- itiraf edirıiz ki validenizden çok serzenişler edecek 
başkalarını düşünüyor ve onu görmek istiyorsunuz değil mi? 

İkbal bu sözü sitemkar bir tavırla ve biraz tereddütlü, 
yüzü kızararak söylemişti. Ekrem kahkabalada gülerek 
kendine mahsus o saf tavrı ve lakaytlığıyla: 

- Neşide'yi mi ima etmek istiyorsunuz? İnanınız o 
zavallıyı unutmuş gibiyim ve eminim ki bana gücenmiştir. 
Üç aydır son mektubuna cevap bile yazmadım. 

- İnanayım mı? . .  
- Yalan söyleyecek ne var ki? Hem şimdi annerne 

giderken orada Neşide'yi de görmek benim için bir gönül 
üzüntüsüdür. Zavallı kızın bende gönlü olduğunu bilmez 
değilim, fakat ben henüz evlenmek arzusu beslemiyorum. 
Evvela Avrupa'ya gitmek istiyorum. Bakalım ne vakit . . .  
Döndükten sonra düşüneceğiz. 

- Nasıl? .. Şimdi Avrupa'ya mı gideceksiniz? 
- Evet. 
- Ne yapmaya? 
- Tedaviye muhtacım. 
- Tedavi mi? Allah'a emanet, neniz var ki? 
- Neyim mi var? Neyim mi var? Halimi görmüyor 

musunuz? Hastayım. 
Bu defa kahkabalada gülrnek sırası İkbal'e gelmişti. 
- Hastalık mı? Gözler, nazadar değmesin. İnsan bun­

dan daha mükemmel bir sıhhatte olabilir mi? Çehreniz 
mükemmel bir hayat görüntüsü, bir sağlık sıhhat neşesi 
saçıyor. Nereniz hasta?! 

- Latife etmeyiniz, cidden hastayım ve tedaviye muh­
tacım. 
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- Rica ederim dikkat ediniz, bu efsunları validenize 
okuyacağınız zaman onu aldatabilmek için daha üzgün ve 
biraz hasta bir tavır almaya çalışınız. O zavallı saftır, onu 
belki kolayca aldatabilirsiniz. Fakat beni!.. 

Ekrem yalanı becerernediğini ve mağlup olduğunu ima 
eder bir tavırla gülmüş, başka bir şey söylememişti. ikbal 
devam etti: 

- Şimdi hemen validenize gidecek misiniz? 
- Gitmemeli miyim? 
- Bu aceleye ne lüzum var? 
- Selanik'e geldiğimi, bir gün burada kalarak kendileri-

ni aramadığıını haber alırlarsa? .. 
- Evet, burada olduğunuzu haber alırlarsa çok içerler­

ler, sitem ederler ... Fakat emin olunuz, sizi özledikleri, sizi 
sevdikleri için değil, sırf sizi sevenlerin yanına gelmenizi 
kıskandıkları için. 

- Hep kadınlar böylesiniz, dedikoduculuktan ne büyük 
zevk alırsınız. 

- Dedikoduculuk mu? Üstüme iyilik sağlık, dünyada 
hiç sevmediğim bir şey. Ben hiç çekinmem, daima doğruyu 
söylerim, hem kör kadı gibi her doğruyu ... Ve bunun için 
beni sevmezler, ne yapayım riyakarlık elimden gelmez ki. 

- Fakat düşünceniz sizi aldatıyor, şimdi validem burada 
olduğumu haber alır da beni göremezse gerçekten üzülmez mi? 

- İşte bu düşüncede asıl aldanan sizsiniz. Onda samimi 
ve kalpten bir üzüntü olmaz. Yalnız kibir ve gururu yara 
alır. Ve o yarayla kırgınlığı ortaya çıkar. İşte o kadar! Yoksa 
sizi daha bir sene görmese düşünmeye bile vakit bulamaz. 
Onlar çengileriyle, cemiyetleriyle, tuvaletleriyle, her gün bir 
gezmeleriyle o kadar meşgul, o kadar meşgullerdir ki sizi 
düşünmeye bile vakit bulamazlar. 

- Bunun için validemi kusurlu bulmaya yüzüro olmaz. 
Çünkü ben de tamamen onun meşrebindenim. Mesirelerde, 
arabalarda, kırlarda gezmekten ben de o kadar zevk alırırn 
ki ... Ve bakınız iki gündür vapurda kapalı kaldığım için 
yürümeye ve gezmeye büyük bir ihtiyaç hissediyorum. Hava 
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da pek güzel. Validemin yalısına uğrayıp bir iki saat orada 
kaldıktan sonra ilerilere doğru bir gezinti yapacağım, baka­
lım Selanik şu iki sene zarfında yine ne gelişmeler göstermiş. 

Ekrem, bu sözleri söyleyerek bugün giyrnek üzere hazır­
ladığı elbisesini, kunduralarını, gömleğini, boyunbağını bir 
sandalye üzerine koymuş, bir araya toplamış, giyinmek 
istediğini ima etmişti. 

İkbal, Ekrem'i çıkmaktan alıkoyamadığı için elim duy­
gular içinde odadan çekilmişti. Ekrem yarım saat sonra 
muhteşem bir tuvalet yapmış olarak evden çıkarken İkbal'e: 

- Akşam yemeğe gelmeyecek olursam beklemeyiniz, 
demişti. 

- Yemeğe orada mı kalacaksınız? 
- Orada? Validernde mi demek istiyorsunuz? Büyükba-

bamla bir sofraya oturmak dünyada hiç hoşuma gitmeyen 
şeylerdendir. Akşam biraz gezindikten sonra bir bahçeye 
gider, biraz müzik dinler, lokantanın birinde yemeğimi 
yerim. Tiyatroda bir şey varsa belki oraya giderim. Gece 
yarısından sonraya kadar kalırsam kapıyı açmakta geeik­
memesini hizmetçiye tembih etmeyi unutmayınız. 

- Korkmayıruz, kapıyı size ben açarım. 
:>,'- * ::• 

İkbal her gün efendi hükümete gittikten sonra ya evin 
penceresine geçip sokağı seyreder, ya bir kenara çekilip 
roman okur yahut bir ziyarete gider veya evine gelenlerle 
alemin dedisi kodusuyla uğraşırdı. 

Fakat bugün kendisinde başka bir hal, bir fevkala­
delik vardı. Hiç beklemedikleri bir anda Ekrem'in çıkıp 
gelivermesi onun sakin hayatını bozmuş, onun bütün eski 
dertlerini, kinlerini, yaralarını tazelemişti. Kadınca derin 
bir husurnetle nefret ettiği İsmet Hanım'a karşı olan öfkesi, 
Ekrem'i görünce canlanrnış, alevlenmiş gibiydi. O İsmet 
Hanım'ı büsbütün başka, Ekrem'i onunla hiç alakası olma­
yan mümtaz bir mahllık gibi daha başka telakki ederdi. 
İsmet Hanım'a mahsus olan kin ve nefretine karşılık onun 
oğlu Ekrem' e samimi bir sevgi besler, bu çocuğun validesiyle 
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hiçbir münasebetinin olmamasını arzu ederdi. Niçin? Bunu 
bilemiyordu. ihtimal ki çocukluğunda yaptığı gibi Ekrem'i 
validesinden ayırarak onu kızdırmak ve aşağılamak için . . .  
Fakat şimdi Ekrem büyüdükten, istediği gibi özgürce hare­
ket ederek validesine de gitmeye başladıktan sonra artık 
yeni istek elde edilemezdi. Fakat şimdi İkbal'in kalbini, 
kendisi de farkında olmaksızın, yeni bir kurt gibi başka bir 
kıskançlık hissi kemiriyordu. Az zaman evvel bir toplantı­
da Neşide'ye tesadüf etmişti. Daha üç sene önce Neşide'yi 
başka bir defa görmüş, katiyen ehemmiyet vermemişti. 
Çünkü o zaman Neşide on beş yaşlarına gelmiş bir genç 
kız olmakla beraber, cılız, soluk, malıcup bir çocuk, ışık 
görmediği için açılamamış bir çiçek gibiydi. İki sene evvel 
Ekrem'in mektep tahsilini tamamlayarak Selanik'e geldiği 
ve sık sık validesine gittiği zaman Neşide ile masumane bir 
ilişkiye başladıklarını, iki hemşirenin 1 bu çocukları namzet 
etmek2 gayesinde olduklarını, Ekrem'in ağzından kaçırdı­
ğı kırık dökük cümlelerden çıkarmış, anlarnıştı. Fakat o 
zaman bu hadiseye ehemrniyet vermiyordu. Ama Neşide'yi 
son gördüğünde kalbine yakıcı bir his düştüğünü duymuştu. 

Üç sene evvel gördüğü Neşide büsbütün değişmiş, açıl­
mış, saçılmış, olgunlaşmış bir kadın, bütün tazeliğiyle geliş­
miş pek güzel bir çiçek olmuştu. İkbal, otuz beşine yaklaş­
makta olduğu halde fevkalade bir tazelik muhafaza etmişti. 
Mükemmel güzelliğiyle pek böbürlenirdi, Hüsrev Bey takı­
mına karşı kendinde bulduğu yegane üstünlük delili bu 
Allah vergisi güzelliğiydi. Fakat o gün karşısında gördüğü 
Neşide bütün üstünlük gururunu yıkmış, kendisini ezmişti. 
Kendine, güzelliğine olan itimadına rağmen itirafa mecbur 
oluyordu. Bu inkar edilemeyecek pek aşikar bir hakikatti. 
Neşide kendisinden daha güzel, daha seçkin, daha cazibe­
liydi. Uzun bakışlada gizli gizli onu süzmüş, incelemiş, onda 
kusurlar, kabahatler, kabalıklar ararnıştı . Bunları bulabilsey-

1 Hemşire: Kız kardeş. 

2 (Halk ağzı) Söz kesmek, yavuklamak . 
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di avunur gibi olacaktı, fakat hayır. inatçı bir merakla ara­
dığı kusurlardan hiçbirini bulamamıştı. Uzun boyu, gayet 
orantılı, ince fakat fıstık gibi dolgun endamı, uzunca boynu 
üzerinde mil üzerine konmuş gibi gayet kolayca ve rahatça 
hareket eden başının güzelliği, mavi tahrirli gözlerindekil  
hüzünle karışık şuhluğu, gür lepiska saçlarının o güzel başı 
ulvi bir dalgalı nur gibi taçlandırışı kıza fevkalade bir güzel­
lik bahşediyordu. Ateşli dudakları üzerinde uçuşan daimi 
bir tebessüm kızı herkese samimiyet, sevgi gösterir gibi 
seçkin bir nezaket içinde bulunduruyordu. Bilhassa gençliği, 
tazeliği, körpeliği kendisine her açıdan bir üstünlük hakkı 
veriyordu. Ayrıca Neşide'nin bütün o tebessümleri, şuhluğu 
içinde öyle asilee bir vakarı, o kadar kibarca halleri vardı ki 
kendisine karşı hayret ve hayranlıkla beraber bir saygı hissi 
ve hürmet göstermernek mümkün değildi. 

İşte bu kız o gün İkbal'i ezmiş, hiç haberi olmadan onu 
kahredercesine acı bir yenilgiye uğratmıştı. İk bal o gün akşam 
evine döndüğü zaman zoraki bir ümit kırıntısıyla saatlerce 
ayna karşısında durmuş, kendi güzelliğinde Neşide'ye üstün 
gelecek yönler, incelikler ararnıştı. Bu arama esnasında çelı­
resinde ince ince çizgiler peyda olduğunu, güzelliğinin artık 
uçmaya, solmaya yüz tuttuğunu görmüş, bu durum mağlu­
biyetine son temyiz hükmünü vermiş, onu günlerce elim bir 
ıstırap içinde bırakmıştı. Her ne vakit Ekrem'i düşünse elinde 
olmadan Neşide hatırına gelir, ne vakit Neşide'yi hatıriasa 
Ekrem'i düşünmekten kendini alamazdı. 

Hüsrev Bey takımına olan kin ve nefreti sebebiyle -o 

öyle zannederdi- isterdi ki Ekrem Neşide'yi sevmesin. 
İşte bugün Ekrem çıktıktan sonra ikbal'i yine bu ateşli 

fikir yakmaya, düşüncesini şiddetli bir baskıyla işgal etmeye 
başlamıştı. Ekrem şimdi Neşide'yi görecek, onun büyüyüp 
gelişme çağında birdenbire erişmiş olduğu o fevkalade 
olgunluğa hayran olacak, iki sene evvel bir çocuk gibi gör­
düğü, ehemmiyet vermediği kızı bugün çıldırasıya sevecekti. 

1 Tahrirli göz: Renkli kısmı çizgi çizgi olan göz, tahrilli. 
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O bunu istemiyordu. imkanını bulsa bunu engelleye­
bilmek için büyük fedakarlıklar etmeye, hatta hayatından, 
varlığından bir şeyler feda etmeye razı olacaktı. 

Niçin? Henüz sebebini o da bilmiyordu. istiyordu ki 
Ekrem Neşide'yi görmesin, görürse sevmesin, işte o kadar . . .  
Basit bir istek. . .  ihtimal k i  Hüsrev Bey takımına olan kin 
ve husumetinden kaynaklanan bir arzu ... O öyle zannedi­
yordu, çünkü henüz hissiyarının mahiyetini aniayıp idrak 
edemiyordu. 

O gün İkbal bu acı düşünceler, kıskançlıklar, ıstıraplar 
içinde bulunmakla beraber asabi bir gayretle sürekli çalış­
mış, Ekrem'in odasından çıkmamış, eşyasını mükemmelen 
düzenlemiş, evin en güzel yataklarından, çeyizlik çarşafla­
rıyla yorganlarından kendi eliyle ve bütün zarafet hissini 
dökmeye çalışarak, fevkalade itinalada yatağını hazırlamış, 
sonra giysilerinden büyük bir kısmını ütülemiş, toplamış, 
akşam Rauf Bey gelinceye kadar uğraşmıştı. 

Rauf Bey o gün İkbal'i her zamankinden daha asabi ve 
haşin bulmuştu. Kadın yorgunluğundan, bitap kaldığından 
bahsederek bir söz söylemiyor, efendiyi ötede bırakmış, 
gözlerini kapamış düşünüyordu. Ve hep onu düşünüyordu. 

Akşam saat sekize kadar beklediler Ekrem gelmedi. 
İkbal sofrada -yorgunluğu sebebiyle !- hemen hiçbir şey 
yememişti. Yemekten sonra bey biraz gazetesini okudu ve 
sonra alışkanlığı üzere erkenden yatağına girdi. 

İk bal o akşam yatağına gireceği zaman en iyi geceliklerini 
seçmiş, öbür odada, Ekrem' e ayrılan odada ayna karşısında 
saçlarını taramış, Ekrem'in sevdiği ve kendisine hediye ettiği 
yasemin lavantaları sürünmüş, sonra bu haliyle yarağına 
girmişti. Yatağında gözlerini kapamış duruyor, düşünüyor, 
uyumuyor, bekliyordu. Gecenin saat ikisine kadar bu halde 
düşünceler, endişeler, bulıranlar içinde bekledi. Ve kapı 
çalındığı zaman elinde olmadan asabi bir can atışla yatağın­
dan fırlamış, el şamdanını alınış, gece gömleğiyle, o perişan 
haliyle kapıyı açmak için bizzat aşağı inmişti. 
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Ekrem, İkbal'i bu haliyle görünce böyle gece yarısından 
sonra ince gece gömleğiyle aşağılara inmesinin soğuk alma­
sına sebep olacağı için serzenişlerde bulundu. 0: 

- Kapı çalınınca uyku sersemliğiyle sizi bekletınemek 
için üzerime bir şey almayı düşünerneden koştum, diyordu. 

Ekrem kadının yüzüne bakmadığı için halinde hiç uyku 
sersemliği olmadığının, yalan söylediğinin farkında olama­
mıştı. 

Yukarı çıktılar, Ekrem'in odasına ışık göstermek vesile­
siyle İkbal de girdi. O şimdi sabırsızlıkla Ekrem' i söyletmek, 
validesinin evinde ne yaptığını, Neşide'nin üzerinde ne tesir 
bıraktığını anlamak istiyordu. Odaya girince Ekrem bura­
daki intizama, bütün eşyasının o kadar itina ve zarafetle yer­
leştirilmiş olmasına, yatağının düzeltilme zahmetine teşek­
kürler ediyordu. Fakat İkbal bu sözleri diniemiyor gibiydi. 

- Geç kaldınız, şimdiye kadar validenizde miydiniz? 
dedi. 

Ekrem'in validesinde olınadığını ve orada kalmayacağını 
gündüz kendisi söylemiş olduğu için pekala biliyordu. Fakat 
sözü doğrudan doğruya oraya getirmek niyetindeydi. 

- Ne münasebet, annemde yalnız bir saat kadar kaldım 
ve ellerinden dar yakarnı kurtardım. 

- Niçin? Neden ? 
- Annem hasta olduğumu haber alınca telaşla kıyamet-

ler kopardı. Orada kalmam, orada yatmam, doktorların 
çağrılması, konsültasyon yaptırılması için o kadar ısrar etti 
ki nihayet, "Pişman oldum, ben hasta değilim" demeye 
mecbur kaldım. Bereket onlar da bilmem nereye bir ziyarete 
gitmeye hazırlanmışlar, onları alıkoymamak bahanesiyle 
ellerinden kurtulabildim. 

- O, orada değil miydi? . .  
- O kim? Neşide mi? Neşide oradaydı. İki senede ne 

kadar büyümüş, adeta bir kadın olmuş. 
- Ve pek güzelleşmiş değil mi? 
- Evet, hakikaten daha güzelleşmişti. Fakat öyle kibirle 

nazlanmaları, edaları var ki. .. Bunu hiç çekemem. Validemle 
tabiatlarırnızın katiyen uymadığı nokta bu kibir ve gurur 
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noktasıdır. Ben doğuştan sade ve avaının beğeneceği biri ola­
rak yaratılrnışım; validem ve teyzem, aksine, benim hiç çeke­
mediğim o soyluluk, asalet davalarıyla o kadar fevkalade bir 
kibir ve gurur gösteriyorlar ki bazen bana bile büyüklük tas­
lıyorlar zannedeceğim geliyor. Bu muhit içinde zavallı Neşide 
de aynı hal ve tavrı almış, yaşlıca kadınlara vakar biraz yakı­
şık alırsa da genç kızlarda pek soğuk ve çirkin oluyor. 

ikbal bu sözlerden rahat bir nefes alarak kalbinde bir 
ferahlama, ruhunda bir genişleme hissetti. Şimdi daha neşe­
li, daha sakin, daha laubali bir tavırla: 

- Nihayet Avrupa'ya gitmek için validenizi ikna ede­
bildiniz mi? 

- Ne gezer! Oraya gidip onun gözetimi altında kendimi 
tedavi ettirmem için ısrar edip durdu ve yarın eşyaını oraya 
naklettirmeyecek olursam dokuz ay karnında taşıdığının 
hakkını helal etmeyeceğini söyledi. 

- Ee! . .  Gidecek misiniz? Pederinize bu hakareti etmeye 
razı olur musunuz? 

- Pederim mi? . .  Pederimin bana asla ehemrniyet verdiği 
yok, gidecek olsam eminim ki hiç de üzülmez. 

- Öyle demeyiniz, hem o kadar üzülürüz, bu muame­
leyi kendirniz için o kadar büyük bir hakaret sayarız ki . . .  

- Rica ederim siz de validem gibi serzenişlere başlama­
yınız, pederimin üzülmeyeceğini bildiğim halde yine gitmek 
istemiyorum. Çünkü kendi hesabıma elvermiyor. 

- Neden hesabımza elverrniyor? 
- Onu söyleyemem, o benim bir sırrırndır. 
Ekrem bu son sözlerini esrarengiz tebessümlerle, kapalı 

ve manidar bir tavırla söylemişti. Onun maksadı Avrupa 
seyahati için annesinden para koparmak amacıyla tertip 
ettiği planları gizli tutmak olduğu halde ikbal buna kendin­
ce başka manalar vermiş, yılışmıştı. 

Gecenin bu derin, esrarengiz sükfıneti içinde evde ses seda 
işitilrniyor, herkes derin derin uyuyordu. İkbal güya gece 
gömleğinin açık yakasından dekolte derecesinde görünen 
parlak göğsünü kapamak bahanesiyle yakasını sıkıştırarak ve 
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toplanarak öyle bir vaziyet almıştı ki çocuk doğurmamış olan 
ve bütün tazeliğini muhafaza eden bu kadının vücudundaki 
uyum ve hoş kıvrımlar ince gömlek altında fevkalade bir 
güzellik arz ediyordu. HJ.la elinde tutmakta olduğu şamdam 
konsolun üstüne bırakarak ve Ekrem'e doğru iki adım daha 
yaklaşarak işveli bir hal aldı. Elinin işaretparmağını havaya 
doğru kaldırarak başını sağa doğru eğip hafifçe sallayarak: 

- Ben bu esrarı bilmek isterim, dedi. 
Ekrem kadının bu hallerinden şüpheleurneye ve sıkılma­

ya başlamıştı. Epeyce soğuk bir tavırla :  
- Gecenin saat üçü oluyor, ben vapur yorgunluğuyla 

uykusuzluktan bayılıyorum, siz de bu geeelikle üşüyecek­
siniz, sohbeti yarına bırakırsak hiçbir ehemmiyeti olmayan 
esrarı da anlarsınız, dedi. 

İkbal, doğrusu hislerine kapılarak birdenbire pek ileri 
varmış olduğunu anladı. Epeyce kızarmış, sıkılmış halde 
rahatlıklar dileyerek çıktı, kendi odasına geçti. 

Rauf Bey, kendinden yaklaşık yirmi beş yaş genç kadın 
almış olan bu zavallı ihtiyar, yatağında mışıl mışıl uyuyordu. 
İhtiraslarıyla titreyen genç kadın yatağına girmiş, durmadan 
bir yandan öbür yana dönerek saatlerce düşünmüş ve uyu­
mamıştı. 

Bu gece İkbal bu elim düşünceler içinde hislerini çöz­
meye ve mahiyetini anlamaya muvaffak olmuş, Ekrem'i 
sevdiğini anlamıştı. Bu hakikat karşısında titredi ve korktu. 
Bu uğursuz sevdanın kendini karanlık ve kirli fel:J.ketlere 
sevk edebileceğinden korkuyordu. Bu gece elinde olmadan 
geceliğiyle aşağılara inmiş, sonra Ekrem'in odasına girmiş 
ve nihayet ona karşı artık başı açık denebilecek derecede 
hallerle pek ilerilere varmış olduğunu anladı. Ve kesin bir 
kararla bir daha ihtiyatlı davranmak, Ekrem'i ürkütmemek, 
özellikle onu Neşide' den uzak tutmak ve soğutmak için 
çalışmak gerektiğine hükmetti. 

İkbal bu gece verdiği karara büyük bir azim ve kararlı­
lıkla uygun hareket ediyor, Ekrem'e hislerinden hiçbir renk 
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verınemeye uğraşıyor, yalnız onu kaçırmamaya, sık sık 
görmeye, mahrem hayatına girmeye, onun samimi hislerini, 
gönül sırlarını öğrenmeye çalışıyordu. 

Ekrem de bu zeki, şuh, fettan kadının sohbetinden 
hoşlanıyor, ona büyük bir abla gibi bütün kalbini açıyor, 
gençlik çılgınlıklarını, Avrupa'ya gitme emellerini, bütün 
esrarını döküyordu. Hatta annesini ziyaret ettiği günler 
orada İkbal için söylenen sözleri bile saf tabiatı ve biraz 
da boşboğazlığı sebebiyle saklayamıyor, Neşide'nin ken­
disine karşı bütün kibir ve gururuna rağmen saklamayı ve 
gizlerneyi başaramadığı hissiyatından aldığı ipuçlarını bile 
anlatmaktan çekinmiyordu. 

İkbal her işittiği, her öğrendiği şeyi bilahare kendi menfa­
atİ için ne şekilde kullanabileceğini hesap ederek ezberliyor, 
bütün zeka ve şeytanlığıyla Ekrem'i, bu saf, vurdumduymaz 
genci nüfuz ve tesiri altında bulundurmak için çalışıyordu. 
Ve muvaffak oluyordu. 

Ekrem, Paris'e giden arkadaşı Bedri'yle haberleşmektey-
di. Kendisini bekleyen Bedri, bir aya yakın zaman geçtiği 
halde hala gelmemiş olmasından dolayı sabırsızlanıyor, ona 
sitemler ediyor, bir an evvel Paris' e gelmesi için davet ediyor, 
hatta hatta baskı yapıyordu. 

Bedri ayrıntılı mektuplarında Paris sefahat alemlerinin 
İstanbul'urıkilerle kıyaslanamayacak derecede parlak oldu­
ğunu, orada ne başarılar elde ettiğini, ne alemler geçirdiğini 
bütün tafsilatıyla yazıyordu. 

Ekrem, iki genç arasında alınıp verilen bu büsbütün açık, 
pek laubali mektupları bile İkbal'den saklamıyor, bunları da 
ona okuyor, yazdığı cevapları gösteriyor, onunla bir arkadaş 
gibi bütün samimiyetiyle dertleşiyordu. 

Sonra bir gün Bedri'den gelen bir mektup yeni bir safha, 
yeni bir alem gösteriyordu. Bedri orada Genç Türkler ara­
sına girmiş, harniyetli insanlar alemine, Ahrarl zümresine 

1 "H ür insanlar, hürriyet taraftarları" anlamlarındaki bu kelimeyi, 
İttihatçılar gizli cemiyet oldukları dönem kendileri için bir sıfat olarak 
kullanmışlardır. 
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dahil olmuştu. Bu alemlerde işittiği vatanperverce sözleri, 
dinlediği fedakarca teşebbüsleri, öğrendiği büyük emelleri 
kendisine de bir iftihar payesi çıkarmak için bir gurur his­
siyle Ekrem'e bütün tafsilatıyla yazıyor, vatanı bu karanlık 
istibdat afetinden kurtarmak için bütün aydın fikirli gençle­
rin fedakarca gayretlerle çalışmaları gerektiğini, bir koyun 
sürüsü gibi sağılan, yünü kesilen, hatta o kadarıyla da yeti­
nilmeyerek derisi yüzülen, eti yenen bu zavallı ahaliyi zali­
rnin zulmünden kurtarmanın ve onları uyandırmanın her 
harniyet sahibinin borcu olduğunu söylüyordu. Ve, "Sana 
Fransız postasıyla burada çıkan Meşveretı gazetelerinden 
bir paket gönderiyorum, bunları orada tanıdıklarına dağıt; 
herkesin bu despot hükümetimizin mahiyetini anlamasına 
hizmet etmek borcumuzdur" diyordu.  

Ekrem bu mektubu da İkbal'le beraber okumuş ve gelen 
gazeteleri eve getirmişti. Bunları da beraberce okudular. 
Ekrem: 

- Ben bunları ne yaparım? Burada tanıdığım samimi 
dostlarım yok ki onlara vereyim. Halihazırda bu gazeteler 
bir insan için mernleketimizde kolera mikrobundan daha 
fena bir musibettir. Elimde bir gazete tutacak olurlarsa 
hapislerde çürümek, Fizan'a2 sürülmek işten bile değil, 
diyordu. 

İkbal ona nasihatler etti. Bu belalı şeylere girişmemesi­
ni söylüyordu. Bedri'nin mektuplarından harniyet hisleri 
galeyana gelen, Paris'e gittiği vakit o vatanperverler arasına 
karışmak emelleri besleyen Ekrem, "Paris'e gittiğim vakit 
bu gazeteleri bir kenara attığımı, dağıtımı için hiçbir çaba 
göstermediğimi, hiçbir işe yaramadığımı nasıl itiraf edebi­
lirim? "  dediği zaman İkbal, "Görülüyor ki hala çocuksun. 
Kendi mevkiini, şerefini, menfaatini koruyabilmek için 
tedbirler almayı, bir küçük yalan söylemeyi bile beceremi-

ı ı Aralık ı 895 tarihinde İttihat ve Terakki Cemiyeri'nin resmi yayın organı 
olarak Paris'te yayma başlamış olan gazete. 

2 Libya'nın güneyinde yer alan ve II. Abdülhamid döneminde bilhassa Jön 
Türkler'in sürgün yeri olmasıyla meşhur şehir. 
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yorsun. Paris'e gittiğin vakit bütün bu gazeteleri dağıttığını, 
hiçbir fedakarlıktan çekinmediğini söyleyecek olursan bu 
sözlerini kim doğru mu yalan mı diye araştıracak? "  demişti. 

Ekrem bu gazeteleri dağıtrnaktaki tehlikeden ziyade 
Selanik'te henüz pek tanıdığı, bildiği genç olmadığı için 
doğan zorluklar nedeniyle gerçekleştirmekten aciz olduğu 
başarıyı, İkbal'in tarifi üzerine yorurnlayıp kendine bir iftihar 
payesi çıkarmak için yalan söylemeye razı olmuş, Bedri'ye 
yazdığı mektupta bütün gazeteleri dağıttığını belirtrnişti. 

Bu mektup üzerine şimdi artık her Fransız postasıyla 
Bedri'den bir paket, o zamanın tabirince, muzır gazeteler geli­
yor, Ekrem ne yapacağını bilmediği bu gazeteleri İkbal'le bera­
ber okuduktan sonra konsolun bir gözüne atıp bırakıyordu. 

Bedri'den gelen mektuplar cemiyet narnına takdirler, 
teşekkürler belirtiyor, burada bir şube daha teşkil edebilmek 
için çalışmasını, gazetelere abone kaydederek bedellerini 
göndermesini tavsiye ediyordu. 

* ��- ::-

Şimdi artık Ekrem adeta hiddet denebilecek bir asabilik 
hali içindeydi. Zaten pederinin evinde kaldığı için kendisine 
şiddetli bir kırgınlık göstermekten geri durmayan validesi 
Avrupa'ya gitmesine kesin bir mukavemetle muhalefet 
ediyor, Ekrem'in Avrupa'ya firarına imkan bırakmamak 
için, ona para vermek hususunda da eskisi kadar cömert­
çe hareket etmiyordu. Ekrem Selanik'te tam bir çaresizlik 
içinde kalmıştı; validesi kendisiyle barışmak için şart olarak 
evlenıneye rıza göstermesini öne sürüyor, "Bir tek eviadım 
var, mürüvvetini görmeyi isternek hakkımdır. Torunlarımı 
görmek, sevmek isterim. Bak Neşide yirmisine geliyor, kızın 
artık çağı geçecek ve görüyorsun ki seni seviyor. Böyle bir 
kız Selanik'te değil valiahi dünyada nadir bulunur; asaleti 
ve soyluluğu herkesçe onaylanmış, serveti ve zenginliği 
mükemmel, güzelliği göz kamaştıracak kadar fevkalade, 
terbiyesi, nezaketi, güzel ahlakı herkesi hayran bırakıyor; 
işte bu kız, bu yüce hazine seni seviyor ve sana verilmek 
isteniyor. Saadetin ayağına gelmiş de hala nazlanıyorsun. 
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Avrupa'ya gidecek de ne koz koparacaksın, gidenleri gör­
dül<. Sefahat girdabına düşüp kayboldu gittiler. Mümkün 
değil ben seni oraya bırakmam" diyordu. 

Ekrem'in tedavi için gitmek, sonra kırk elli gün zarfında 
geri dönmek hakkında ettiği ısrarlar, verdiği teminat valide­
sinin kibirli inadına karşı hükümsüz, tesirsiz kalıyordu. 

Ekrem validesinin bu inadından şiddetli bir öfke his­
setmekteydiyse de validesini ikna etmeye bir çare bulmak 
ümitleri henüz yok olmadığı için onu kırmak, gücendirrnek 
istemiyor, yalnız İkbal'le derdeştikleri zamanlar ona bütün 
bu acı öfkesini döküyordu. 

İkbal, Ekrem'in bu kırgınlık ateşini sürekli körüklüyor, 
alevlendirmeye, ana ile evlat arasını büsbütün bozmaya, 
Ekrem'in Neşide'yi alabilmesi ihtimalini kesin olarak orta­
dan kaldırmaya çalışmaktan geri durmuyordu. O şimdi 
Ekrem'in bu kırgınlık ve öfkesi üzerine Hüsrev Bey takımı 
hakkındaki bütün kin ve art niyetine bir zemirı bulmuş ve 
yol vermişti. Artık Ekrem'den çekinrniyordu. Ona validesi­
nin, teyzesinin, Neşide'nin sayısız ayıplarını sayıyor, maksat­
lı iftira-lar etmekten çekinmiyordu. 

Bir gün yine bu kin, garaz ve intikam arzusu hislerine 
büsbütün mağlup olduğu bir sıradaydı ki Ekrem'e: 

- Ben size hürmet ettiğim için söylemek istemiyorum, 
yoksa ben onların daha nelerini bili-yorum; nelerini ki . . .  
diye esrarengiz, karanlık bir ima ortaya atmıştı. 

Bu sözden heyecanlanan ve öfkelenen Ekrem protesto 
etti: 

- Validemin, teyzernin kibir ve gururlarıru, hoppalıkla­
rıru, süslenme ve tuvalet hususundaki külfetli aşırılıklarını, 
kendilerini göstererek gurur duygularını beslemek emellerini 
bilirim. İnkar etmem. Fakat kendilerinin bundan ileri gitme­
ye asaletleri, namus gururları, terbiyeleri kesinlikle manidir. 
Buna da eminim, demişti. 

Ekrem'in Hüsrev Bey takımından bahsederken asalet­
lerini, terbiyelerini, iffetlerini ileri sürmüş olmasını İkbal 
kendisine karşı bir iğneleme ve aşağılama şeklinde değerlen-
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dirdi. Kin ateşi büsbütün alevlendi. Coşan kin duygusunu 
kalbinde saklamayı başararak, dışarıdan kapalı, manidar 
bir tebessümle başını sallayarak: 

- O  kadar emin almayınız, asaletine, terbiyesine, ahla­
kına en fazla mağrur olanlar çoğunlukla en çirkin hareketle­
re cesaret edenlerdir. Ben bildiklerimi söyleyemem; siz takip 
edin ve araştırın, anlarsınız. Size masumane, sahte duruş­
lada aşıkane bakışlar atan Neşide Hanımefendi'nin de her 
gece yalının deniz kenarına sandallada gelen genç beylere, 
güzel zabitlere,ı hasılı sürü sürü aşıklara ne işveler ettiğini ve 
validesi ile teyzesinin de ona yardımcı ve hempa olduklarını 
öğrenmekte güçlük çekmezsiniz ! demişti. 

Bütün hissiyatıyla isyan eden Ekrem, İkbal'i daha şid­
detli protestolada yalanladı. Fakat kalbine kernirici bir kurt 
gibi zehirli bir his, bir şüphe girmişti. 

O gece Ekrem uyuyamamıştı. Şimdiye kadar kendilerine 
karşı kayıtsız gibi göründüğü, ne kadar derin bir bağlılık 
hissi olduğunu takdir edemediği validesi, teyzesi ve nişanlısı 
demek olan Neşide hakkında söylenen bu sözler kalbini ve 
bütün varlığını sarsmıştı. Ne demek, onlar bütün o gururla­
rına, tenezzül etmemelerine rağmen adi, hafif, hoppa kadın­
lar gibi yalırun rıhtımlarından sandallada geçen genç zabitler 
ve beylere işveler etsinler ! . .  Bu mümkün müydü? Kesinlikle 
buna inanmak ve ihtimal vermek istemez, fakat kalbinden 
o şüpheyi de yok edemezdi. Şimdi hayalinde validesi, tey­
zesi ve Neşide beraber hafifçe giyinmiş, süslenmiş yalının 
sahildeki bahçesinde oturmuş olarak canlanıyor, onların 
erkeklerin laf atınalarına gülüşmeler ve işaretlerle karşılık 
verdiklerini görür gibi oluyordu. Kendisinin İstanbul'da 
peşlerine düşüp takip ettiği birtakım hafifmeşrep, kadınlık 
haysiyetini koruyamayan hanımların kendisine karşı yaptık­
ları yılışıklıkları, ettikleri işaretleri, o gülüşleri, o laf atmaları 
düşünüyor ve bu durumları şimdi validesine, teyzesine ve 

1 Osmanlıda subay. 
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Neşide'ye kondurup tasavvur ettiği zaman soğuk terler 
döküyor, vücudunun bütün tüyleri dikiliyor, hatta validesi 
de dahil olarak bunların hepsine ve Neşide'ye bağırmak ve 
yüzlerine tükürmek istiyordu. 

Ne demek? !  Validesi, teyzesi ve Neşide . . .  Onlar da, iffet 
ve vakadanndan şüphe etmek kesinlikle hatırına gelmeyen 
bu kadınlar da, bir riya perdesi arkasında bu adilikleri, bu 
alçaklıkları yapmaya muktedir miydiler? .. Bunu havsalasına 
sığdıramıyordu. Görmek, anlamak, hakikati isterdi. Fakat 
nasıl ? Buna imkan bulamıyordu. 

Bir sandal kiralayarak birkaç gece yalı önlerinde dolaş­
mak, gizlice araştırmak hatırına geldi. Fakat şimdi bunun 
imkanı olamayacağını düşündü. Çünkü deniz alemleri 
zamanı geçmişti. Denizde geceleri sandal gezileri artık 
yasaklanmıştı. Zira kasım ayındaydılar. 

Bu düşünce şimdi Ekrem için elim bir dert olmuştu. 
Validesi, teyzesi ve Neşide için bu hallerden utanç duyuyor 
ve bilhassa umursamadığını zannettiği Neşide'yi kıskandı­
ğını hissediyordu. Neşide, kendisine o kadar mağrur haller 
içinde ancak bir göz ucu bakışıyla iltifat göstermeye tenez­
zül eden bu kız, başka erkeklere, ihtimal ki adi birtakım 
züppelere esirgemeden işaretler, temennalar,ı tebessümler 
etsin ha! Bu mümkün müydü? Bunu öğrenmek, bu hakikati 
anlamak lazımdı. 

Bunu anlamaya bir yol bulmak için günlerce çareler 
düşündü. Birkaç gece saatlerce validesinin yalısı etrafında 
dolaştı, pencereleri gözetledi, öyle etrafta zamparaların dolaş­
tığına delalet edecek hiçbir hal göremedi. Fakat araştırma 
yoluna girdikçe artık duramıyor, kuşkusu artıyordu ve bu 
kuşkuyu şimdi araları epeyce soğuk olan İkbal bir kin ateşiyle 
alevlendiriyor, imalı sözlerle körüklüyor, körüklüyordu. 

Nihayet bir adım daha ileri gitmek için cesaret buldu. 
Büyükbabasının konağında bir ihtiyar Arnavut emektar 

1 Temenna: Hafif öne eğilip kalkarken sağ eli dizden yukarıya doğru kaldJ­
rarak ağza ve başa götürerek verilen selam.  
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vardı. Zülfikar validesine ve teyzesine lalalıkl etmiş pek eski 
bir emektar olduğu için konağın bir nevi kahyasıydı. Ekrem 
o gün buna müracaatla: 

- Zülfikar Ağa, konağın etrafında olan biten şeylerden 
senin malumatın var mı ? dedi. 

Zülfikar hayretle sordu: 
- Nasıl şeyler? 
- Konağın etrafında yaz geceleri sandallada deniz tara-

fından birtakım şık beyler, genç zabitler yahya yaklaşıyor, 
yalıdan kadınlar onlara temennalar ediyor, laflar atıyorlar­
mış, bilmem daha neler neler oluyormuş ! . .  

İhtiyar Arnavut şaşkın bir vaziyette Ekrem'in yüzüne 
dikkatli dikkatli bakarak: 

- Sen çıldırdın mı Küçük Bey? Bu dediğin şeyler bizim 
yalının etrafında mı oluyormuş? !  

- Evet, bunu herkes söylüyor, dillere destan olmuş. 
- Herkes söylüyor, kim söylüyorsa halt ediyor ve yalan 

söylüyor. 
- Fakat ateş olmayan yerden duman çıkmaz. 
- Ben ateş, duman bilmem, şunu bilirim ki bizim 

konakta böyle maskaralıklar olmadı, olamaz! Ben sağ 
oldukça olmasının imkanı da yoktur. Ne diyorsun Allahı­
nı seversen, bizim yalı tarafına erkekler gelsin, kadınlara 
temenna etsin ha ! Valiahi billahi bir tabaneada gebertmez­
sem bana Arnavut Zülfikar demesinler. 

- İyi ama sen görürsen gebertirsin, bu işler senin gözün 
önünde olmaz. 

- Benim gözümün önünde olmazsa hiç olmuyor demek­
tir. Ben bu evin en eski köpeğiyim; başka işim gücüm yok, 
vazifem konağı korumaktır. En çok korunacak şey ise 
namustur. Hanımlar ihtiyar Zülfikar'ı sandalın burnuna 
bindirmedikçe asla denize çıkmazlar. Sokağa çıktıklarında 
daima ben arkalarındayım, arabaya bindiklerinde her vakit 
ben arabaemın yanındayım. Sonra bu dediğin şeyler ne 
vakit, nerede oluyor? 

1 Lala: Bir çocuğun bakımı ve eğitimiyle görevli erkek terbiyeci. 
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- Ne bileyim ben? 
- Bilmiyorsun da a paşam, ne söylüyorsun? Hiç bizim 

hanımların öyle maskaralıklar yapması mümkün mü, bunu 
sen kimden duydun? 

- Beni ikaz için bir dostum söyledi . . .  
- İyi kaz, kötü kaz bilmem! B u  işi, b u  sözü temizlemek 

lazımdır. Kim söylediyse haber ver de soruşturalım. 
- Neyi soruşturacaksın? İşte ben soruşturmaya çalışıyo­

rum da sen hiçbir şey bilmiyorsun. 
- Nasıl bilmiyorum, nasıl bilmiyorum. Bu konak 

etrafında bir şey olsun da ben haber almayayım mümkün 
değildir, hiçbir şey olduğu yok. Sana her kim ne söylediyse 
yalan söylemiş ve iftira etmişti r. İş hepimizin namusudur, o 
yalancıyı bulalım da bu iftiraları niçin ettiğini aniayalım ve 
beraberce hakkından gelelim. 

- Sen bu sözlerin iftira olduğundan emin misin? Ben 
senin sözüne inanırım. 

- Allah'ın varlığından emin olduğum kadar. 
- Öyleyse bana bırak, bu iftiraları edenin ben hakkın-

dan gelirim. 

Bu sözler Ekrem'i utandıran o endişeleri, üzüntüleri 
gidermiş, fakat yerine İkbal'e karşı sönmez bir hiddet ve 
şiddet getirmişti. Ve bu şiddetli öfkeyle doğruca pederinin 
evine gitti. 

Ekrem eve girip yukarı çıktığı zaman kendisine tahsis 
edilmiş olan misafir odasında birçok kadın sesi, hep bir 
ağızdan söyleyen kadınların sözleri, kahkahaları, kilıkiliileri 
işitiliyordu. Tereddüt etti. Eve, ikbal Hanım'a ziyaretçiler, 
misafirler gelmiş olduğunu anladı. Bu kadınlar oradayken 
odasına gidemezdi. Öteki odalardan birine geçmeye gönlü 
razı olmuyor, İkbal'in odasında olmayı kendisine bir alçal­
ma ve hakaret sayıyordu. Kendisine ayrılmış olan oda kendi 
malı, kendi mahremiyet alanıyrnış gibi oraya girerek orada 
ikbal'e istediği gibi serzenişler etmeye, öfkesini dökmeye, 
onun bütün iftiralarını, iğrenç garazlarını yüzüne vurmaya 
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muktedir olabilecekti. Fakat şimdi başka bir odaya geçecek, 
başka bir yerde bulunacak olursa merkezini kaybetmiş gibi 
orada yabancı kalacağını, istediği gibi konuşamayacağını 
hissediyordu. Saatine baktı, saat dördü geçiyordu. Kendi 
kendine rnırıldanarak, "Bunlar akşam ezanma kadar bura­
da kalacak değiller ya ! . .  Şurada sokaklarda biraz gezinir, 
gelirim. O vakte kadar misafirler çıkmış olurlar, yeter ki 
pederim eve gelmeden evvel o melun aşüfteyi yalnız bulup 
istediklerimi söyleyebileyim . . .  " 

Serbest serbest yukarı çıkmıştı. Kadınlar gürültüleriyle 
onun gelişinden asla haberdar olamamışlardı. Fakat şimdi 
merdivenleri inerken yine aynı gürültülü konuşmalar içinde 
olan hanımların işitebilmelerinden çekinerek gayet yavaş 
adımlarla yürüyüp kendini kapıdan dışarı attı. 

Mahallelerin tenha sokakları içinde üzgün tavırla, şaşkın 
gibi dolaşıyordu. Ne kadar dalaştığını tahmin edemiyor, 
fakat pek hitap kalmış olmasından, yorgunluğundan epey 
zamandır gezdiğini zannediyordu. Saatine bakıp da henüz 
on dakika geçmemiş olduğunu görünce hayretler içinde 
kaldı. Böyle bekleyiş ve heyecan anlarında sayılan saatler 
ve dakikalar ne kadar olağanüstü bir yavaşlıkla geçebili­
yordu ! . .  Bu defa daha büyük bir lamelif çevirmekl düşün­
cesiyle aheste bir yürüyüş aldı. Hiç tanımadığı sokaklardan 
geçiyordu. Bir aralık henüz mektepten çıkmış birtakım mini 
mini külhanbeylerinin bütün mektep kitaplarını bir çeşme 
harabesi üzerine bırakarak meydanda ceviz oynamakta, 
kayıtsız ve fütursuz bir neşeyle, saf bir sevinçle gülrnekte, 
söylemekte oldtıklarını seyre daldı. Bu manzara kendisine 
fevkalade etkiledi. Şimdi kendi çocukluğunu düşürırneye 
başlamıştı. O, böyle kelebekler kadar serbest çocuklar gibi 
neşeli bir hayat görmemiş, tatmarnıştı. Daha kendini anla­
maya başladığı zaman, validesinin evinde pederi tarafından 
kapılıp kaçırılır endişesiyle bir tutuklu gibi daima kısıtlama­
lar altında, ev içinde yaşatmışlardı. Sonra pederinin evine 

1 Lamelif çevirmek: Bir yerden uzaklaşmadan bir süre dolaşıp geri gelmek, 
dolaşmak. 
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geçtiği, orada az bir zaman kaldığı esnada da ayın kısıtlama­
lar altında kapalı tutulmuş ve nihayet İstanbul'a, Mekteb-i 
Sultani'ye getirilerek cumaları bile çıkamamak kaydıyla 
yatılı yazılmıştı. Bu mahalle çocuklarının hayat tarzı, onlara 
mahsus külhanbeyi tabirleriyle konuşmaları , o tuhaflıkları, 
o teklifsizlikleri ona büsbütün başka, görülmemiş, yaşanma­
mış bir hayat gibi geliyordu ve bu hayat tarzını tatmadığı 
için kalpten hayıflandı. Bu çocukların seyrine o kadar dal­
mıştı ki kendisinin o mükellef, itinalı, zarif kıyafetiyle altın 
başlı bastonu, zarif eldivenleriyle bu fakir mahalle içine hiç 
yakışmadığım gören mahalle kadınlarıyla ihtiyarlarından 
birkaç kişinin biraz ötede durmuş, kendisini seyretmekte ve 
kendisine dair kim bilir ne gibi sözler söylcşmekte oldukla­
rımn farkına bile varamamıştı. 

Bu seyir Ekrem'i epeyce dinlendirrniş, asabım yatıştırmıştı. 
Siyah feraceli, yaşmağıml başına atmış orta yaşlı, ihtiyar­

lığa daha yakın, belki de çok doğurmaktan ihtiyarlamış bir 
kadın oraya gelip de çocuklardan ikisini tekdirlerle, azar­
lada oyundan ayırarak önüne kattığı ve bu suretle grupları, 
eğlenceleri bozulan diğer çocukların da yine lakayt, fütursuz 
tavırlarıyla söyleşerek gülüşerek dağılmaya hazırlandıkları 
sırada Ekrem de oradan uzaklaştı ve saatine baktığı vakit 
beşi geçmiş olduğunu memnuniyetle gördü; seri ve asabi 
adımlarla pederinin evine doğru yürümeye başladı. 

Ekrem öfke dolu, samurtmuş bir şekilde odasına girdiği 
zaman İkbal'i orada henüz çıkmış olan rnisafirlerin geride 
bıraktıkları dağınıklığa çekidüzen vermek, öteye beriye 
attıkları kestane ve elma kabuklarını toplamakla meşgul 
buldu. 

Kadın Ekrem' i yine her zamanki gibi şuh bir eda, büyülü 
bakışlarla karşılamaya hazırlamrken ondaki patlamaya ve 

1 Eskiden kadınlar dışarı çıkarken ferace giyerlerdi. Gerdan altında kavuş­
tuktan sonra omuzlara doğru açılıp sırttan yere kadar dökülerek inen, 
pelerine benzer bir üst giyeceği olan ferace, yalnızca gözleri açıkta bırakan 
yüz örtüsü yaşınakla birlikte kullanılırdı. 
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köpürmeye hazır öfke emarelerini görünce duraladı. Zeki 
kadın bir fırtına kapacağını anlamış ve bunun neden kay­
naklandığını da derhal yakinen tahmin etmişti. Şimdi bu 
fırtınanın önünü almak için mülayim, mütebessim, yapma 
bir tavırla: 

- Neyiniz var? Sizi pek yorgun, biraz hasta gibi görü­
yorum, dedi. 

Ekrem bu sözlere cevap vermeye lüzum görmeyerek 
hemen şiddetli bir hücum hazırladı: 

- Siz validem ve teyzernin, Neşide'nin erkeklerle eğlen­
diklerini, kepazece laf atınalara müsaade edip karşılık ver­
diklerini kimden haber aldınız? Söyleyiniz, kimden haber 
aldınız? 

- Bunu herkes biliyor, herkes söylüyor . . .  
- Bu herkes dediğiniz kim? Herkes içinden bana bir kişi 

gösteriniz kafidir. Ben ona gider, bugün siz pederimin zev­
cesi olduğunuz için size karşı gösteremediğim bütün hiddet­
lerimi, hakaretlerimi, isyanlarımı göstererek onun ne kadar 
alçak bir iftiracı, ne derece kötü niyetli bir aşağılık olduğunu 
bağıra bağıra yüzüne karşı söyler ve içimi rahatlatmaya çalı­
şırdım. Evet, bu herkes dediklerinizden hiç olmazsa birisini 
söyleyiniz. 

- Size filan filan hanımlar diyecek olsam sonuç ne 
olacak? Hiç ! Siz onları görüp hiddet ve öfkenizi göstere­
mezsiniz ki . . .  

- Sizin ne  vazifeniz! Ben onları bulamazsam kocalarını, 
kardeşlerini, hasılı kim olursa erkeklerini bularak o alçak 
kadınlara da işittirebilecek şikayetlerle hakaretlerini, iftira­
larını kendilerine iade edebilirim ya . . .  

- Sizin edeceğiniz hakaredere alem sessiz mi  kalır zan­
nedersiniz? Onların dillerini kedi yememiş ki size karşılık 
veremesinler. Ne diye hakaret edeceksiniz? 

- Ne diye mi? .. Bütün söyledikleriniz iftira, garaz eseri, 
alçaklık, yalancılıktır diyeceğim. 

- Ya onlar sözlerinin hakikat olduğunu iddia eder, 
hakaretlerinizi iade ederlerse! 
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- Yalan! Yalan! Hakikat dediklerinizin hepsi iftira, 
hepsi alçaklık! Onların iffet ve namusunu, kibarlıklarını, 
asaletlerini, güzelliklerini, hasılı sizde bulunmayan bütün 
meziyetlerini çekemeyerek, kıskanarak, hasedinizden ifti­
ralar ediyorsunuz. . .  Anladınız mı? . .  iftira ediyorsunuz! 
Alçaklık ediyorsunuz ! Hem utanmadan namuslu bir vali­
deye ettiğiniz iftiraları eviadına söylemekten çekinmeyerek 
onun hayatını zehirlemek, evladın valideye olan hürmetini 
sarsmak, yıkmak, bir aileyi berbat etmek kadar alçakça bir 
cesaret gösteriyorsunuz . . .  

Ekrem artık bu sözleri doğrudan doğruya İkbal'e söy­
lüyor ve taşmış, kabarmış gazabıyla gözleri dönmüş, ağzı 
köpürmüş, kendini kaybetmiş bir halde bulunuyordu. O 
kadar ki bu sırada eve gelmiş, yukarı çıkıp bulundukları 
odanın kapısının önünde hayret ve üzüntüyle dikilmiş kal­
mış olan pederinin gelişinden haberdar bile olamamış, onu 
görememişti. 

İkbal, Rauf Bey'in geldiğini görünce hakarete uğramış 
mazlum bir masum tavrı takınarak ağlamaya hazır, sahte 
bir vaziyette Rauf Bey' e hitaben: 

- Görüyor musunuz? O kadar fedakarlıklada dişiniz­
den tırnağıruzdan artırarak iyi bir tahsil ve terbiye vermeye 
çalıştığınız oğlunuzun validesi makamında olan karıruza 
karşı ettiği şu muameleyi, şu hakaretleri görüyor musunuz? 
Hem bu hakaretler niçin bilir misiniz ? Sizin uygun görme­
yeceğinize rağmen ona vermek istedikleri bir kızın, o Neşi­
de Hanımefendi'nin kendisine eş olmaya layık olmadığını 
anlatmaya çalıştığırn için. 

Bu sözler, bu fitneci laf çevirmeler, şu melun kadının 
gösterdiği melunca zeka, öfke ve gazabını bir kat daha alev­
lendirmişti. Bu yılan gibi süslü fakat zehirli kadının üzerine 
hücum etmek, yüzüne tükürmek arzularına pek güçlükle 
direnebiliyordu. 

- Siz yalnız Neşide'den bahsetmiş olsaydınız, iftira­
larınız onunla sınırlı kalsaydı taarruzlarınıza ehemmiyet 
vermemeye, sözlerinizin kıskançlıktan kaynaklanan bir 
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husumet olduğunu düşünerek hatta araştırmaya bile lüzum 
görmemeye çalışabilirdim. Halbuki siz, kindar kötü hisle­
rioizle valideme de maksatlı olarak iftiralar etmeye, hafif­
lik pisliğini sürmeye çalıştınız ve beni günlerce valideme, 
varlık sebebim olan iffetli, masum, muhterem bir valideye 
karşı iffetinden şüpheler, tereddütler, elim, karanlık, utanç 
verici düşünceler içinde bıraktınız. Validemi araştırmak ve 
gözetlernek gibi üzücü bir mecburiyere attınız. Ondan şüp­
helerimi başkalarına açmaya, ahmakça uğursuz itiraflarda 
bulunmaya kadar vardım. Bütün gözetlemelerim, bütün 
araştırmalarım onların saf, pak, ulvi, iffetli, onurlu oldukla­
rını, kötü niyedilerin pek alçak ve aşağılık mertebelerinden 
onlara doğru atmak istedikleri çirkef iftiranın kendilerine 
ulaşamayacak derecede yüce ve pak olduklarını ispat etti. 
Yalan söylediniz ! Tekrar ederim, iftiralar ettiniz! 

- Ben yalan söylemem. Ben size layık olmayan bir kızı 
sizi aldatarak vermelerine mani olmak, pederinizin namus 
ve haysiyetini korumak için size bütün hakikatleri söyle­
mekten çekinmedim . Sözlerimin hakikat olduğunu, Hüsrev 
Bey takımının ne mal olduğunu pederiniz de bin kere işit­
miştir, o da biliyor. 

Ekrem bu yılanın tavırlarından fesatlık zehri saçtığını, 
yalan söylediğini anlıyordu. Bunda asla şüphesi yoktu. 
Fakat bu kadının yalan söylemek, iftiralar etmek husu­
sunda da bu kadar serinkanlı tabii bir hal ortaya koymak, 
kendini masum ve doğru sözlü göstermek için hissiyatma ve 
nefsine bu derece üstün gelmek hususundaki güç ve malıa­
retine hayretler ediyordu ve bundan korkmaya başlamıştı. 
Kadının pederini şahit gösteren son sözleri üzerine büyük 
bir hayretle bir kere de pederinin yüzüne baktı. 

Rauf Bey karısının esiri, oyuncağıydı. Onun nüfuz ve 
tesiri altında yaşamaya o kadar alışrnıştı ki şimdi kendisinin 
şahit gösterildiği bu pek mühirn meselede ne söyleyeceğini 
şaşırıp kalmıştı. Gerçekten de İsmet ve Nihai hanımların ve 
son zamanlarda Neşide'nin iffet ve ahlakı aleyhinde birçok 
söz ve rivayet işitmişti. Fakat bütün bu sözleri kendisine 
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nakleden İkbal'di. İkbal'in iddiasını teyit için yine ondan 
işittiği sözlere dayanarak şahitlik etmenin ve bu şahidikle 
hakikaten pek sevdiği ve hürmet ettiği oğlunun, şu dağ 
gibi delikanlının namusunu şaibede bırakmanın, hayatını 
sarsınanın kabul edilebilir olamayacağını takdir ediyordu. 
Bunun için bir şey söylemeye cesaret ederneyerek beş on 
saniye durdu. Sonra: 

- Oğlum, validen makamında, benim karıma böyle 
muamele etmek, bu hakaretlerde bulurırnak senin terbiyene 
yakışır mı ? demekle yetindi. 

Ekrem perlerinin bu yumuşak sözlerinden, üzgün tav­
rından dolayı üzüldü. Ve bu yılan gibi kadının tesiri altında 
yaşayan, kim bilir ne kadar aciz, bedbaht olması lazım gelen 
babasına acıdı. Fakat o dişi canavara karşı olan öfke ve 
şiddetini yatıştırarnıyordu. Dedi ki: 

- Fakat babacığım, bu kadın nezdimde iffet ve namusu 
en mukaddes olan validem için fitneci, kasıtlı iftiralar etti. 
Ve o iftiralarını bana söylemekten, benimle validem arasına 
karanlık, müthiş bir uçurun1 açmaya çalışmaktan çekinmedi. 

- Söylediklerimi iftira zannediyor; siz söyleyiniz, iftira 
mı ediyorum? Onların ne mal olduklarını siz de işitmiş, 
duymuşsunuzdur, söyleyiniz . . .  

- Ben ne söyleyeyim? 
- Bildiklerinizi söyleyiniz. Oğlunuzu bir girdaba düş-

mekten, bir felaket içine atılmaktan koruyacaksınız. 
ikbal bu sözlerini Rauf Bey' e karşı adeta bir tehdit ve zor­

lama tavrıyla söylüyor, onu ister istemez söyletmek istiyordu. 
Fakat baba söyleyeceği sözlerin ne müthiş bir tesir yara­

tacağını bildiği, özellikle bu sözlerin doğruluğundan kendisi 
de emin olmadığı için kadının şiddetle etkisini hissettiemek 
istemesine, tehditkar bakışiarına rağmen bir şey söyleme­
ye, onun istediği şahitliği yapmaya cesaret edemedi. Şimdi 
Ekrem'in hiçbir şüphesi kalmamıştı. Kadının fitneciliğiyle 
babasını da yalancı bir şahitliğe zorlamaya çalışmakta 
olduğunu anlıyordu. Kalbinde dayanılmaz bir his kendini 
intikama sevk ediyor, fakat aklıselimi babasının, bu zavallı 
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ihtiyarın hayatını büsbütün zehirlerneye sebep olacak bir 
hareketten onu men ediyordu. Evet, intikam arzusuyla 
şimdi babasına bu kadının ne aşağılık fuhuş düşünceleri 
besiernekte olduğunu, eviadı makamında olan kendisine 
ne kadar yaltaklanmış, gecelik gömleğiyle odasına girmek, 
yanına kadar sokulmak derecesinde fuhşa meyil göstermiş 
olduğunu, kendisinin babasına hürmeten bu kadını müsta­
hak olduğu hakaretlerle ve aşağılamalarla kovmayarak yal­
nız o tavırları, o emelleri anlamamış görünmekle, bilmezden 
gelmekle yerindiğini anlatmak istiyordu. 

Ekrem'in kinli ve öfkeli bir bakışla kah kendisine, kah 
babasına bakarak tereddütler içinde mücadele ettiğini gören 
İkbal derhal maksadı ve tehlikeyi aniayıp idrak etti. Fakat 
bu ihtimal, Ekrem'in kendisini ithama kalkışması ihtimali, 
onu korkutamadı. Ekrem'in böyle bir cesarette bulunama­
yacağına emindi. Bununla beraber onu biraz teskin etmeye 
lüzum gördü. 

- Ben halktan işittiğim sözleri size, sizin iyiliğiniz için 
söyledim. Bu sözler yalansa, araştırmış ve iftira olduğuna 
kanaat getirmişseniz benim için diyecek bir söz kalmaz. Ben 
zaten bu sözlerin iddiacısı değilim ki, dedi. 

Bu değişim, bu ınİskince sözler Ekrem'in öfke şiddetine 
bir de nefret ve tiksinti ekledi. Bu kadını görmek sinirlerine 
dokunuyordu. Pederine doğru dönerek: 

- Babacığım, beni affediniz. Bu olan bitenler üzerine 
ben burada artık bir dakika bile duramam. Burada kalacak 
olursam ihtimal ki felaketiere sebep olacak, sizi de bedbaht 
edecek bir söz söylerim, bir delilik ederim . . .  Bana müsaade 
ediniz, ben gidiyorum. Yarın eşyaını aldırmak için buraya 
bir araba göndereceğim. Sizi görmem gerekirse hükümete 
gelir, orada görürüm. 

Ekrem'in bu sözlerini hayretle dinlemekte olan Rauf 
Bey bir söz söylemeye, onu alıkoymak için bir harekette 
bulunmaya vakit bulamadı. Ekrem, İkbal'in yüzüne bile 
bakmaksızın çekip yürümüş, süratli adımlarla merdivenleri 
inmiş gitmişti. 
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Kadınlar İ çinde 

O zamanlar Olimpas Meydanı olarak adlandırılan 
şimdiki Hürriyet Meydaru'nda, Büyük Selanik Kulübü'nün 
denize nazır geniş balkonunda oturmuş derin derin düşünen 
Ekrem, gözlerinin önünde duran tabiat güzelliklerini göre­
miyar, gözleri açık olduğu halde çevresini idrak edemiyor­
du. Hiila o kadar büyük bir tesir altındaydı. 

Selanik günbatımı güzellikleriyle pek meşhurdur. Hele 
sonbaharda rıhtım üzerinden günbatımını seyrederken his­
sedilecek şairane zevkler başka pek az güzellikten elde 
edilebilir. Akşamüzeri kağıt gibi saf ve parlak bir deniz; eski 
Yunan şairlerinin tanrıçalarına, mitolojilerine merkez olma­
ya layık gördükleri o yüce, zirveleri daima karla kaplı, beyaz 
Olimpas Dağları; körfezin doğusunu bir çerçeve gibi çevre­
leyen bu dağ silsilelerinin üzerinden eksik olmayan, güneşin 
altın rengindeki son ışınlarının bin ateş rengine boyadığı 
bulutları, sonra şekilleri ve renkleri tasvir olunamayacak 
kadar güzel ve parlak olan bu bulutların ışıklarırun denize 
yansıması; öteye beriye gidip gelen yelkenli gemilerin sanki 
aydınlık bir bahçe içinde uçuşan kelebekleri andırması . . .  

Daha yükseklerde gökyüzü, ateşten rengini yavaş yavaş 
daha koyu renklere ka tıp dönüştürerek hoş bir lacivert renk 
alır. 
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Bu benzersiz doğa sanatının en büyük güzelliği de res­
min canlı gibi değişmesi, gelişmesi sonra gerilemesi, renk­
lerini değiştirerek, bulutların renk ve şekillerini değiştirerek 
anbean yenilenmesi, seyrine dayulamayacak güzellikler 
sunması dır. 

Etrafı hafif bir karanlık istilaya başlamış, sonra kulübün 
lambaları yakılınca sanki uzaklardaki karanlık birdenbire 
artmış, batıdaki şafak renklerinin gücü ve güzelliği koyu 
lacivert zemin üzerinde renk renk yaldızlar kadar parlamıştı. 

Ekrem düşünüyordu. Fakat zihni düzenli bir silsile 
takibiyle düşünemeyerek gergin sinirlerinin etkisine kapıl­
mış, öfke hislerine mağlup olmuş eziliyor, eziliyordu. Hava 
epeyce serindi, halkona kimse çıkmıyor, kulübün büyük 
salonlarını dolduran halk kendi alemlerinde eğleniyor, 
Ekrem'i kimse görmüyor, onu bu elim sükunet içinde rahat 
bırakıyorlardı. 

Vakit epeyce geçmiş. Yemeğe gitmek için halk dağılma­
ya başlamış, caddeler tenhalaşmış, hava büsbütün serinle­
mişti. Ancak bu serinliğin etkisi Ekrem'i kendine getirebiidi 
ve mırıldanarak, " Oh! . .  Üşüyorum" dedi ve kalktı. Hayat 
gerçeğine geri dönmüş, alelade düşünebilmek kabiliyetini 
kazanmıştı . Pederinin evinden çıkınca o şiddetli öfke içinde, 
sinirlerinin altüst olmasıyla düşünmeksizin, elinde olma­
dan buraya kadar gelmişti. Şimdi ne yapacağını, nereye 
gideceğini düşünmeye başladı. Bu saatte validesine gitme­
nin münasip olamayacağını düşünüyordu. Böyle asabi ve 
heyecanlı bir halde vakitsiz validesinin evine gidecek ve 
artık orada kalacağını söyleyecek olursa birçok suallere, 
şüphelere yol açacağını, kadınların merak duygularına 
karşı açıklamalar bulmakta pek zorluk çekeceğini anlıyor­
du. Hiç iştahı yoktu. Kulüpte kalmak, bir kafe konsere ve 
tiyatroya gitmek için de hiç hevesi yoktu. Bütün sinirleri 
gerilmişti . Vücudunda bir gevşeklik, bir kırıklık hissediyor­
du. Yatmaya, dinlenıneye o kadar şiddetli bir ihtiyacı vardı 
ki. "Şimdi nereye gitmeli, ne yapmalı ? "  diye söylenmeye, 
düşünmeye başladı. 
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Selanik'te hiç otelde kalmış değildi. Garsonu çağırdı. 
Ondan Selanik otellerinin en temizinin hangisi olabileceğini 
soruşturdu. Nihayet karşıdaki Olimpos Palas Oteli'nde ken­
disi için iyi bir oda hazırlattmlmasını tembih ettikten sonra 
kulübün yemek salonuna geçmiş, orada yalnızca bir çorba 
içebilerek vücudundaki kırıklığın arttığını hissedip kalkmış, 
otele gitmiş, bitap bir halde yatağa serilmişti. 

Ertesi gün Ekrem geç vakit uyanabildi. Vücudu o kadar 
kırık, ağzı o derece paslıydı ki hasta olduğunu anlamakta 
hiç güçlük çekmedi. Sırtında da şiddetli bir ağrı hissedi­
yordu. Kendisine en çok bu ağrılar endişe verdi. Bunun 
üzerine bir gayret göstererek yatağından çıkmak, yıkanmak, 
giyinmek maksadıyla karyoladan indiği vakit yürümek için 
vücudunda takat olmadığını, başının döndüğünü hissetti. 
Oda kapısının sürgüsünü açmak ve elektrik düğmesine 
dokunınakla yetinerek yine yarağına girdi. 

Ardından, gelen garsona kendisi için bir doktor çağı­
rılması emrini vermiş, bu hastalığın neden meydana gel­
miş olduğunu araştırmaya ve düşünmeye başlamıştı . 
Rahatsızlığının akşam pederinin evinden o hiddet ve öfkeyle 
çıkarak süratle iskeleye, kulübe kadar gelmiş, sonra vücudu 
epeyce terli olduğu halde saatlerce o serin deniz rüzgarına 
karşı halkonda oturmuş olmasından kaynaklanan alelade 
bir soğuk algınlığından ibaret olacağını tahmin etti. 

Doktor geldiği, kendisini uzun uzadıya muayene ederek 
sorduğu sorularla rahatsızlığın belirtilerini anladığı zaman: 

- Enflüanza olmuşsunuz, bu aralar Selanik'te şiddetli 
bir enflüanza salgın şeklinde hüküm sürmektedir. Vücudu­
nuzu üşütmekten son derece iyi korumaruz lazımdır. Üç gün 
hiç yatağınızdan çıkmayacaksınız, vereceğim ilaçlara devam 
edeceksiniz. Üç gün sonra gelip göreceğim, dedi. 

Bu söz Ekrem'e dehşet vermişti. Üç gün hiç yatağından 
çıkmamak! . .  Bu dört duvar arasında yapyalnız kapalı kal­
mak! . .  Buna tahammül edemeyeceğini, can sıkıntısından 
hafakanlara uğrayacağını tahmin ediyordu: 
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- Fakat doktor, üç gün bu oda içinde yapyalnız çıldı­
rırım. 

- Hiçbir şey olmazsınız. Fakat yatağınızdan çıkacak, 
bilhassa vücudunuzu rüzgara maruz bırakacak olursanız 
tehlikeli bir hastalık kapmak muhtemeldir. En müthiş has­
talıklar çoğunlukla ehemmiyet verilmeyen enflüanzalardan 
meydana gelir. 

Doktor çıktı. Ekrem düşünüyordu. Bu üç günü yap­
yalnız, zavallı bir gurbetzede gibi şu tenha oda içinde nasıl 
geçirecekti ? Validesini, teyzesini, Neşide'yi düşündü. Akşam 
doğruca oraya gitmemiş olduğuna pişmanlık duydu. Fakat 
şimdi onlara bir haber göndermenin hiçbir faydasının ola­
mayacağını, bilakis onları üzücü heyecaniara ve endişelere 
düşüreceğini hesap ediyordu. Kadınların bu otele gelme 
imkanı var mıydı ki ! . .  Sonra pederini düşündü. Pederini ara­
yacak olsa onun bu hastalık halindeyken kendisine burada 
bir teselli, iyi bir arkadaş olmaktan çok sıkıntı veren bir yük 
olacağını, onu gördükçe hep öteki melun kadının hatırına 
geleceğini, bir de manevi ıstıraplar içinde olacağını hesap 
etti, ondan da vazgeçti. 

Doktorun tavsiye ettiği ilaçları getirtmiş, birçok da 
gazete aldırtmıştı. Gazete okumaktan da zevk alamıyor, 
çarçabuk yoruluyordu. 

Ekrem üç günü yatağında, hastalığın ve ağrıların verdiği 
ıstıraplardan çok can sıkıntısından ve yalnızlıktan dolayı 
oluşan manevi ıstıraplardan erkilenmiş olarak bin müşkü­
latla geçirebildi. 

Dördüncü günün sabahı gözünü açtığı zaman kendini 
ve vücudunu yokladı. Bir fark ve gelişme olmakla beraber 
tamamıyla iyileşememiş olduğunu anladı ve doktorun yine 
kendini alıkoyacağından korktu. 

Gerçekten doktor geldiği zaman enflüanzanın etkisinin 
henüz yok olmadığını söyleyerek üç gün daha yatakta kal­
masını ve yeniden düzenlediği ilaçlara devam etmesini tem­
bihledi. Bu defa kendisine süt ve yoğurttan başka kuvvetli 
bir et suyu ve çorba içmesi için izin verdi. 
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Bu ikinci üç günlük alıkoruna emri Ekrem'e birincisi 
kadar dehşet vermiş değildi, çünkü bu sükunet ve yalnızlık 
içinde gazetelerini, romanını okuyarak yaşamaya biraz 
alışrnış gibiydi. Ve gerçekten de bu ikinci üç gün daha 
kolaylıkla geçti. Çünkü vücudundaki ağrı ve ıstırapların 
hafiflemekte olduğunu hissediyordu. 

Yedinci gün gelen doktor, Ekrem'i epeyce iyi bulduğu 
için dizleri üzerine bir örtü almak şartıyla yatağından çıkıp 
bir koltukta oturmaya, pencereden denizi seyretmeye izin 
verdi ve üç gün daha kesinlikle odadan çıkmaması gerekti­
ğini, sonra hava iyi olursa çıkabileceğini söyledi. 

* * *  

Hastalığının tam sekizinci günüydü, öğleden sonra 
Ekrem kanepeye uzanmış elindeki romanı okuduğu, ara sıra 
pencereden denizi, uzakları seyrettiği esnada odaya giren 
garson: 

- Efendim birtakım madamlar gelmiş, sizi görmek isti­
yorlar, dedi. 

- Madamlar mı? . .  Nasıl madam? Benim burada tanıdı­
ğım madam yok, yanlış olmasın? 

- Evet efendim, yanlış değil, üç madam, hanım sizi 
istiyorlar. 

- Hanım, öyle söylesene ayol ! Haydi, çabuk buraya 
buyurun de! 

Ekrem gelenlerin validesi, teyzesi ve Neşide olduğunu 
derhal anlamıştı. Bu sekiz günlük alıkoruna içinde insan 
görmemekten o kadar mustaripti ki can bulmuş gibi fevka­
lade bir özlemle koşmak, onları karşılamak istiyordu. Fakat 
bu hastalıktan istifadeyle validesini ikna etmek, ondan 
para koparıp Avrupa'ya gitmek için verdiği kararları daha 
etkili bir şekilde uygulamaya koyabilmek için, hiç yerinden 
kalkrnayıp kendisini hasta ve bitap göstermenin, biraz naz­
lanmanın daha uygun olacağına hükrnetti. Dizlerinin üze­
rine aldığı örtüyü, arkasındaki yastıkları düzelterek onları 
karşılamaya hazırlandı. 
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Bir dakika geçmemişti ki kapı açılmış, üç kadın telaş ve 
heyecanla söylenerek içeri girmişlerdi. Şimdi hepsi birden 
konuşuyordu: 

- Burada hasta olup da bize haber göndermernek doğru 
mu? Ne oldun, neyin var? Aman yarabbi, ne kadar bozul­
muş ! . .  Kaç gündür hasta yatıyorsun? Bize niçin hiçbir haber 
göndermedin? 

Ekrem her birine ayrı ayrı cevaplar veriyor, bu endişe­
lerden, bu sevgi göstermelerden, bu itinalardan memnun, 
mesut tebessümler ediyordu. Nihayet validesine hitaben: 

- Ben sana hastayırn, tedaviye muhtacırn dediğim 
zaman inanmıyordun. Avrupa'ya gitmiş olsaydım hasta­
lığım şüphesiz bu neticeyi varmayacak, böyle yataklara 
düşmeyecektirn, dedi. 

- Çıldırdın mı ? Ben seni uzaklarda, yabancı bir mem­
lekette yapyalnız bir otel odasında yahut bir hastanede 
bırakmaya razı olur muyum? 

- İşte burada da sekiz gündür şu oda içinde yapyalnız 
kalmadım mı ? Hiç olmazsa Avrupa'da becerikli, mütehassıs 
doktorlar bulabilecek, şu rahatsızlığıının kökünü kazımaya 
muvaffak olacaktım. 

- Ah vefasız! Sekiz gündür burada yatıyorsun da bize 
bir haber bile göndermedin. 

- Sizin buraya gelebileceğinizi tahmin edemiyordum ki. 
- Biz senin burada hasta olduğunu haber alınca artık 

sabır ve tahamrnüle imkan bulabilir miydik? 
Ekrem gülerek: 
- Sahi, benim burada hasta yattığıını nereden haber 

aldınız? 
- Pederinin evinde o uğursuz karıyla bilmem neden 

kavga ettiğinizi, oradan kaçtığını kadınlardan haber aldım. 
Çarçabuk iş birçok mübalağalarla dillere destan olmuş. 
Bizim kulağımıza kadar geldi. Sen oradan kaçınca bize gel­
meli değil miydin? Hiç bize de uğramayışın hepirnize büyük 
endişeler verdi. Büyükbabanın hali malum, evde başka 
erkeğimiz yok ki araştırsın, hakikati öğrensin. Düşündük 
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taşındık, senin şu karşı kulübe devam ettiğini hatıriayarak 
Zülfikar'ı oraya gönderdik, senin bu otele gelip bir oda tut­
tuğunu haber verdiler, işte derhal koştuk geldik. 

- Bugün siz gelmemiş olsaydınız yarın ben çıkacak, 
doğruca size gelecektim. 

Buna Nihai Hanım cevap verdi: 
- Yarın mı gelecektin? Seni bu gece de burada, bu garip 

odada bırakacak mıyız sanırsın? Yarın değil şimdi hep bera­
ber çıkacak, yahya gideceğiz. 

- Fakat doktor yarından evvel çıkınamamı sıkı sıkı 
tembih etti. 

Neşide: 
- Ha bugün ha yarın, bakınız hava da ne kadar güzel. 

Şimdi giyinir, iyice sarınırsınız. Kapıya kapalı bir araba gelir, 
beraberce yahya gideriz. İnsanın validesi, akrabası varken 
hasta haliyle gurbetzedeler gibi otellerde kalmasına kim razı 
olur? . .  

Ekrem kadınların zorlamalarına, ısrarlarına zaten pek 
zayıf bir şekilde direniyor, nazlanıyordu. Şimdi kadınların 
endişe ve heyecanları geçmiş gibiydi. Gülerek, söyleşerek 
şakalada ve el birliğiyle Ekrem' i kaldırdılar, giydirdiler, sarıp 
sarmaladılar, önlerine katıp aşağı indirerek getirttikleri ara­
baya bindirdiler. Kadınlar da kendilerinin açık faytonlarına 
binip beraberce yahya gittiler. 

Yalıda İsmet Hanım kendi yatak odasını sevgili has­
tasına, Ekrem'e tahsis etmiş, daha o gün Ekrem'in haberi 
olmaksızın doktoru çağırtmıştı. 

Doktor etraflıca yaptığı muayene neticesinde hastanın 
kesinlikle hiçbir şeyi olmadığını, enflüanza belirtilerinin 
de geçmiş olduğunu, daha iki üç gün ihtiyaten sokaklara, 
rüzgara çıkmayacak olursa hiçbir eser kalmayacağını temin 
ediyordu. İsmet Hanım bu teminatı hastaya bir teselli olmak 
üzere söylenmiş sözler sayarak sesini çıkarmadı. Fakat dok­
tor hastanın yanından çıkınca onu bir kenara çekip özel 
olarak sorular sormaya başladı. Ekrem'in asıl hastalığının 
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ne olduğunu anlamak istiyordu. Doktor tam bir saflık ve 
samirniyetle Ekrem'in çok sağlam bir vücuda sahip oldu­
ğunu, vücudunda hiçbir hastalık eseri bulunmadığım temin 
ettikçe o inanmıyor, oğlunun hastalığımn kendisinden de 
saklandığı zannına kapılıyor, "Ekrem aylardan beri hasta­
lığından, ıstırabından şikayet ediyor, tedavi için Avrupa'ya 
gitmek istiyordu.  Demek önemli bir hastalığı var ki siz ben­
den saklıyorsunuz," demekte ısrar ediyordu. 

Daktorun bütün teminatı İsmet Hamm'ı tatmin ede­
memişti. Çünkü o Ekrem'in sözlerini bir hakikat olarak 
kabul etmiş, daktorun kendisini korkutmamak için hakikati 
sakladığına inanmıştı. O gece kendisi hastanın yanında, 
bir koltuk üzerinde kalmaya, hastayı beklerneye karar 
vermişti. Şimdi Ekrem de öyle başında beklenecek hasta 
olmadığını, bu belirtilerin vakit vakit gelip geçtiğini, şimdi 
hiçbir şeyi kalmadığını, hastalıktan tamamıyla kurtulması 
için Avrupa'ya giderek birkaç ay bir sanatoryumda yaşa­
ması gerektiğini söyleyerek validesini bin güçlükle diğer bir 
odaya, yatağına gidip yatmaya ikna edebilmişti. 

Ertesi gün kadınlar aralarında müzakere ettiler. Daktorun 
İsmet Harnın'dan valide olduğu için sakladığı hakikati 
Nihal'e söyleyeceği düşünülerek Nihai Hanım'ın doktoru 
bir tarafa çekip sorular sormasına karar verdiler. 

Nihai Hanım da bütün sorularına, ısrarlarına rağmen 
doktordan aym cevabı aldı. Doktor, Ekrem Bey'in kesinlikle 
hiçbir hastalığı olmadığım bütün samirniyet ve ciddiyetiyle 
temin ediyordu. 

Kadınlar daktorun Nihai' e verdiği bu teminata da kana­
at etmediler. Onun ya hakikati sakladığına yahut hastalığı 
keşif ve teşhis edemediğille hükmettiler. 

İsmet Hamm: 
- Ekrem Selanik'e geldiğinden beri hastalığından şika­

yet edip duruyor, elbette boş boşuna değil ya ! İşte nihayet 
çocuk yataklara da düştü. Doktor mutlaka anlayamarnıştır, 
bir konsülte yaptırmalıyız. Eğer icap ederse mecburen bir­
kaç ay için Avrupa'ya da göndeririz. 
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Nihai Hanım: 
- Konsülte fikri pek ala, hem Neşide de odada bulun­

sun. O Fransızca bildiği için doktorların aralannda söyleşe­
cekleri sözleri de anlar, demişti. 

Bu karar üzerine doktora derhal bir haber gönderildi, 
Selanik'in en meşhur doktorlannın isimleri belirlenerek 
onları konsülte için beraberce alıp gelmesi söylendi. 

Akşam Ekrem büsbütün iyileşmiş, iştahla bir güzel 
yemiş, hava pek güzel olduğu için çıkıp biraz bahçede 
gezmek istediğini söylemeye başlamıştı. Kadınlar kendisine 
şiddetle karşı çıktılar ve teyzesi, "Ne diyorsun? .. Biz akşam 
seni konsülte ettirmek için birçok doktor davet ettik, "  
dediği zaman Ekrem bunu şakaya yormuş v e  gülmüştü. 
Fakat biraz sonra odasına fesli, şapkalı beş doktor efendinin 
vakar ve ciddiyetle, birbiri ardına girdiğini gördüğü zaman 
hayret içinde kalmıştı. Hatta doktorlara kendisini muaye­
ne ettirmek hususunda bile karşı çıkmak istiyor, gülüyor, 
" Çıldırdınız mı? .. Benim neyim var ki? .. " diyordu. Sonra 
kendisini evvelce muayene eden konağın doktoruna döne­
rek devam etti: 

- Bari bu saçmalığa siz karşı çıkmalıydınız, beni mua­
yene ettiniz, hiçbir şeyim olmadığını gördünüz . . .  Bu halde? . .  

- Efendim, hanımefendilerin merak ve endişelerini 
gidermek mümkün alamıyor ki ! . .  Onları siz korkutmuşsu­
nuz. Üç aydan beri hasta olduğunuzu, tedavi için Avrupa'ya 
gitmeye muhtaç olduğunuzu söylernişsiniz. Onlar benden 
çok size inanıyor, " Hasta olmasa söyler mi? Avrupa'ya, 
sanatoryuma gitmek ister mi? "  diyorlar. 

Ekrem kahkahalarla gülmeye başlayarak ve Neşide'nin 
orada olduğuna, sözlerini anlayabileceğine dikkat etmeye­
rek konuşmayı Fransızcaya çevirdi. Dedi ki: 

- Doğrusu Avrupa'ya gitmek istiyorum, fakat sanator­
yuma değil gezmeye, eğlenmeye . . .  Validemi ikna edebilecek 
başka çare bulamadığım için hastalıktan, tedaviye muhtaç 
olduğumdan bahse mecbur kaldım. Mademki hepiniz 
buraya teşrif ettiniz bari hem beni memnun etmek, hem de 
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ailemi tatmin ve gönüllerini hoş etmek için, gerçi önemli bir 
hastalığım yoksa da Avrupa'ya gidip tedavi olmamın faydalı 
olacağım ve orada hiçbir şeyimin kalmayacağını söyleyiniz. 

Bu söz üzerine bütün doktorlar kahkabalada gülüşerek 
konuşuyorlardı. Birisi böyle bir yalan söylemenin caiz ola­
mayacağım söyleyince Ekrem: 

- Fakat bu yalan doktorlar için söylenınesi caiz olan 
faydalı yalanlardandır. Eğer siz bu fikri tasvip etmeyecek 
olursanız ben, " Bu Selanik doktorları hiçbir şey anlamıyor­
lar" diye davamda ısrar edecek, yine Avrupa'ya gitmek için 
uğraşacak ve nihayet muvaffak olacağım. Yalnız ben biraz 
fazla sıkılmış olacağım, validem daha epeyce zaman endişe­
ler içinde kalmış olacak. 

Bu sözler Neşide üzerinde çok üzücü bir tesir yaratmış, 
kızın çehresi sapsarı olmuştu. Fransızca söylenen sözlerin 
manasım Neşide'nin yüzünden, onun edeceği küçük bir işa­
retten anlamak amacıyla kızın yüzüne bakan İsmet ve Nihai 
hammlar kızın böyle birdenbire fena halde bozulduğunu, 
sarardığını görünce bunu doktorlar arasında Ekrem'in 
sıhhatine dair endişe verici fena sözler söylenmiş olmasına 
yorarak telaşlandılar ve yaruna koşarak kızı endişeli soru­
larla kuşattılar. Neşide sakin sakin, "Bir şey yok . . .  Bir şey 
değil,"  diyerek kadınları tatmin etmeye çalışmış ve oradan 
çıkmıştı. Kadınlar onun ağzından bir söz koparmak ümidiy­
le ardı sıra çıktılar. Kadınların böyle vesveseler ve telaşlada 
odadan çıkışları doktorların dikkatini çekmişti. Konak dok­
toru Ekrem'e hitaben: 

- Siz ne yaptımz? Farkında olmaksızın baltayı taşa 
çarptımz, dedi. 

- Neden? 
- Neşide Harnın Fransızca söylediklerinizin tamamını 

anladı. Şimdi hanımefendilere de anlatacak. 
- Sahi l . .  Ne alıklık ettim, onun burada olduğuna dikkat 

edemedim. 
Bu hadise bütün doktorların kahkahalarım, neşelerini 

attırmıştı. Bir hasta muayene etmek için geldikleri halde bura-
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da bir komedi oynamış bulunuyorlardı. Artık ne Ekrem'in 
kendilerinden Avrupa'ya gitmesini tavsiye etmelerini istemesi­
ne ve ne de onların bir söz söylemesine gerek kalmıştı. 

Bu hadiseden bir hafta kadar zaman geçmişti. Şimdi 
Ekrem tam olarak iyileşmiş, çıkıyor, eski hayat tarzına 
devam ediyordu. Fakat yalıda kalmaktan daha fazla zevk 
almakta olduğunu hissetmekteydi. Daha önce Neşide ona 
daima saygılı ve cazibeli bakışlada içten ve samimi sevgi 
gösterir, yanına sokulur, kendini ona sevdirmek, onun bakı­
şında bir sevgi ışığı görebilmek için gözlerinin içine bakar, 
pek nadiren görebildiği Ekrem'e bütün kadınlık nezaketiyle 
hürmet, iltifat etmeye çalışırdı. 

Ekrem'in bu defa büsbütün yahya geldiği, beraber yaşa­
maya başladıkları şu bir haftadan beri Neşide'nin halinde 
büyük bir değişim görülmüştü. Neşide o gün doktorların 
yanında Ekrem'in söylediği sözleri tamamıyla validesine 
ve teyzesine tercüme etmeye razı olamamış, buna kadınlık 
gururu mani olmuştu. Kadınların kendilerini evlendirme 
niyeti besleyerek teşebbüslerde, hazırlıklarda bulunduk­
larını kendisine de ima etmiş oldukları halde Ekrem'in 
bunların hiçbirine ehemmiyet vermeyerek buradan kaçmak, 
Avrupa'ya gitmek, gezmek, eğlenmek arzusunda oluşu ve 
bu maksadına ulaşmak için yalanlarla kendilerine endişe 
vermekten çekinmeyişi Neşide'nin kalbinde pek derin ve acı 
hisler, ümitsizlikler doğurmuştu. Şimdi Ekrem'in kesinlikle 
kendisini sevmemiş olduğuna ve sevmediğine inanıyordu. 
Bu, kibirli, güzel ve mağrur kızın izzetinefsini yaralamıştı. 
Ekrem'e karşı validesi ile teyzesine sezdirmeyecek şekilde 
gayet soğuk ve gücenik davranıyor, eskisi gibi tebessümler, 
iltifatlar, itinalar etmekten sakınıyar ve mümkün olduğu 
kadar Ekrem'le bir arada bulunmamaya çalışıyordu. 

İnsan daima böyledir. Bize tebessümler eden, üzerimize 
doğru gelen talihi, sevgiyi nazlarla karşılarız. Ancak o talih 
bizden yüz çevirdiği, uzaklaşmaya başladığı zaman kıyme­
tini takdir ederiz. 
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Ekrem birkaç günden beri Neşide'nin kendisinden uzak­
laşmaya çalıştığını, evvelki iltifatı, samimiyeti göstermediği­
ni anlamaya başlamıştı. Bu durumu tetkik edince hakikat 
daha açık bir şekilde ortaya çıktı. Neşide'nin, doktorların 
geldiği gün kendisi tarafından söylenen sözlere o kadar 
büyük bir ehemmiyet vermiş, bundan gücenmiş olması asla 
hatırına bile gelmedi. Genç kızın davranışındaki bu değişik­
likte başka manalar, başka sebepler araştırıyor, tahminde 
bulunmaya bile muktedir alamıyordu. 

Karşısında bir hakikat vardı ki pek açıktı. Neşide ken­
disini evvelki gibi sevmiyor, uzaklaşıyordu. Niçin? .. Bunun 
sebeplerini anlamak maksadıyla uğraşmaya, fikir yürüt­
meye, Neşide'nin hal ve tavırlarını incelemeye başlamıştı. 
İlk defa olarak Neşide'yi ciddi bir tetkikten geçirmekteydi. 
Bu kızda o kadar büyük manevi özellikler, o derece tabii 
güzellikler, o derece ulvi incelikler görüyorrlu ki Neşide'nin 
hakikaten pek mümtaz ve eşsiz bir yaratılış, incelik ve güzel­
liklerio bir toplamı olduğunu anlıyor, ona şimdiye kadar 
niçin ehemrniyet vermemiş, bu güzellikler hazinesine şimdi­
ye kadar niçin dikkat etmemiş olduğuna hayretler ediyordu. 
İki üç günden beri Neşide'yi takip etıneye ve araştırmaya 
başlamıştı. Onu bir kenarda bulmak, bu yüz ekşitmelerinin, 
bu soğuk muamelelerinin sebeplerini sormak, onunla bir 
hasbihal etmek için karşı konulmaz bir arzu hissetınekteydi. 

Bu sene, alışılmışın dışında, Selanik'te kasım ayı girer 
girmez kış gelmiş, havalar bozmuş, kar yağmıştı. O gün 
sabahleyin, Ekrem yatağından çıkıp da pencerelerini açtı­
ğında denize kadar bahçenin, yeşil çamların, henüz bütün 
sararmış yaprakları dökülmemiş diğer ağaçların, her tarafın 
beyaz bir elbiseye bürünmüş olduğunu görünce büyük bir 
ferahlama hissetti. Kar gönüllere daima sevinç verir. Bazı 
şairlerin kar yağdığı zaman tabiatı kefene bürünmüş bir 
ölüye benzetmelerinde ne güzellik ve uyum bulduklarını 
anlayamam. Ben karı o kadar severim ki kainatı bu güzel, 
beyaz örtüyle örtünmüş gördüğüm zaman tepeden tırnağa 
beyazlar giyinmiş güzel bir yeni gelin hatırıma gelir. 
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Ekrem aynı duyguyla duygulandığı için etrafı karlara, 
beyazlara bürünmüş görünce bahçeye çıkmayı, bu henüz 
üzerine basılmamış beyaz ve yumuşak bir halıyı andıran 
karlar üzerinde yürümeyi arzuladı. 

Kar yağdıktan sonra hava açılmış, gökyüzünde bir parça 
bulut kalmamış, sonbaharın bu son güzel günlerinde zemi­
nin beyazlığı, gökyüzünün maviliğindeki letafeti attırmıştı. 
Hiç rüzgar yoktu. Deniz de tatlı bir yeşil renkle cilalanmış 
bir aynayı andırıyordu. 

Alelacele giyinip aşağı indiği, deniz tarafındaki bahçeye 
çıkılan kapıyı açtığı zaman karlar üzerinde bir ayak izi 
gördü. Zarif bir kadın potini izleriydi. Demek kendisinden 
evvel başkası da aynı amaçla bu beyaz, yumuşak halı üze­
rinde yürümek hevesiyle çıkmış, bahçeye inmişti. 

Ayak izleri bahçeye doğruydu. Bahçeye çıkan kadın 
henüz geri döı'ımemişti. Ekrem kalbinin şiddetli bir çar­
pıntıyla vurmaya başladığını hissetti. Vücudunu tatlı bir 
rehavet kaplıyordu. Kaç günden beri takip ettiği gayeye 
şimdi ulaşacaktı. Bu ayak izlerinin Neşide'nin olduğuna 
hiç şüphe etmiyordu. Karlar üzerinde görülen bu mini mini 
zarif kundura izlerinin Neşide' den başkasına ait olması 
mümkün değildi. 

Tatlı bir heyecanla bu ayak izlerini takip etmeye başladı. 
Ve nihayet karşıda, deniz kenarında Neşide'yi gördü. 

Neşide kahve renkli kadife bir robdöşambr giymiş, 
omuzlarına bir şal atmış; başını güzel, beyaz bir tülle sar­
mıştı. Bir çam ağacı altında duruyor, denizi, uzakları, sabah 
güneşinin bembeyaz zirvelerine yansımasıyla engebeleri 
bütün güzellikleriyle görünen Olirnpos Dağları'nı seyredi­
yor ve düşüneeli duruyordu. 

Ekrem kar üzerinde ayak seslerini işittirmeyerek 
Neşide'nin yanına kadar yaklaşmıştı . Beş altı adım geride 
durarak bu güzellik harikasını, bu benzersiz vücudu seyret­
meye başladı. O da hareketsiz duruyor, Neşide'nin yanına 
nasıl yanaşacağını, ne söyleyeceğini bilmiyor, sebebini anla­
yamadığı, şimdiye kadar hiç hissetınediği pek tatlı bir heye­
canla kalbinin şiddetle çarpmakta olduğunu duyuyordu. 
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Neşide, başını çevirip Ekrem'i orada, yanında gördüğü 
zaman: 

- Siz burada rnıydınız? Ben de erkence karlar üzerinde 
yürümek, biraz gezmek niyetiyle çıkmıştım, dedi. 

Bu esnada irkilerek bir sohbet konusu açmaya istekli 
olmadığını ima eder bir tavırla yahya doğru yürümeye 
başladı. 

Ekrem, pür heyecan bir tavır ve titrek bir sesle: 
- Neşide ! . .  Yine benden kaçıyorsun, görüyorum ki var-

lığım daima sana kasvet veriyor. 
- Sizden kaçmak mı? . .  Niçin? Neden kaçayım? 
- İşte bak ben gelir gelmez sen yahya gitmeye yöneldin. 
- Hava seriri, biraz üşümeye başladım da . . .  
- Hayır, doğru söylemiyorsun, bak bu güzel dudakları-

na yalan yaraşmıyor, sözleriri senin ağzından çıkmıyormuş 
gibi senin fikririe, iradene uymuyor görünüyor. Demek 
hissiyatını benden sakhyorsun. . .  Benden nefret ediyorsun 
değil mi? 

- Estağfurullah. 
- Sen evvel böyle değildin, benimle dürüstçe ve samirni-

yetle konuşur, güler söylerdiri. Ben buraya geldiğimden beri 
halin değişti. Burada sana yakın bulunmamdan sıkıldığını, 
hoşnut olmadığını hissediyorum. 

- Zanrıederirn ki yanılıyorsunuz. Eğer size karşı canı­
nızı sıkacak bir kötü muamelede bulunmuşsam affediniz. 

Neşide bu sözleri yine soğuk ve gururlu, resmi bir tavırla 
söylemiş, yavaş, uygun adımlarla, o şahane asil yürüyüşüyle 
uzaklaşmaya başlamıştı. Ekrem ona yaklaşıp, önüne geçe­
rek elini tuttu ve gözleririin içirie bakarak ve gözleririden 
ruhunun derinliklerini okumaya çalışarak merhamet diler­
cesirie bir tavır ve hazin, yavaş bir sesle: 

- Neşide, Neşideciğim, dedi. Bak, her haliri gösteriyor 
ki sende bana karşı bir kırgınlık var. Üç dört gündür dikkat 
ettiğim bu haliri sebebini anlamak için sürekli düşünüyor, 
mümkün değil bir sebep bulamıyorum. Benden nefret edi­
yorsun, niçin? 
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Neşide, Ekrem'in tutmuş olduğu elini yavaşça çekerek 
yoluna devam etmek istedi ve: 

- Aldanıyorsunuz, halimde hiçbir değişiklik yoktur, 
dedi. 

Ekrem, Neşide'nin uzaklaşıp gitmek istemesine engel 
olarak önünde duruyordu. Yalvarırcasına tavırlarla: 

- Eğer benim varlığım evde sizin rahatınızı kaçırıyorsa 
emrediniz hemen bugün buradan kaçar giderim. Sizi mus­
tarip ve huzursuz etmemek için her fedakarlığa hazırım. 
Evet, bugün benim için buradan savuşup gitmek en büyük 
fedakarlıktır. Burada, bu yeni muhit içinde, size yakın 
yaşamak, sizin teneffüs ettiğiniz havayı koklamak, sesinizi 
işitmek, sizi görmek bana o kadar hoş ve yeni hisler, saadet­
ler balışediyor ki, evet, buradan uzaklaşmak benim için en 
büyük fedakarlık olduğu halde sizin emrinize uymak, sizi 
hoşnut edebilmek için buna da katlanırım. 

Neşide alaycı bir tebessümle: 
- İlginç! . .  dedi. Halbuki bir hafta evvel doktorlara 

buradan kaçmak, Avrupa'ya gitmek için size yardım etme­
lerini, hatta yalan söylemelerini rica ediyordunuz. 

Bu söz üzerine Ekrem'in ayakları suya erdi. O soğuk 
tavırların, kırgınlıkların sebepleri zihninde birdenbire belir­
miş ve ortaya çıkmıştı. Hem o kadar parlak ve nurlu, öyle 
kutlu bir şafak şeklinde ortaya çıkmıştı ki kendini mutluluk 
ışıklarına boğdu. Neşide'nin bir haftadan beri gösterdiği 
kırgınlığın doktorlara gafletle onun huzurunda söylemiş 
olduğu sözlerden kaynaklandığını anlayınca, Neşide'de 
gördüğü soğuk tavırların nefret değil sevgi eseri samimi 
bir kırgınlık olduğunu anlamıştı. Çehresinde bir mutluluk 
tebessümü parladı. Gönül rahatlığıyla tekrar Neşide'nin 
elini tutup sıkarak: 

- Bu serzenişlerinle, bu kırgınlığınla beni' ne kadar bah­
tiyar ettiğini tasavvur edemezsin, Neşide ! . .  dedi. 

Neşide Ekrem'in bu sözlerinden maksadını anlamayarak 
şaşırmış bir bakışla yüzüne bakıyordu. O, devam etti: 
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- Evet, bir haftadan beri bana karşı gösterdiğin soğuk­
luk ve kırgınlığın sebebini şimdi anlıyorum. Benim o gün 
doktorlara Avrupa'ya gitme emelimi belirtınede o derece 
can atışıma gücendin, değil mi? Bu gücenmenin benim Sela­
nik'te kalmaını arzu ettiğinden ve benim burada kalmaya 
heves gösterıneyerek Avrupa'ya gitme gayesi beslememin 
sana pek acı gelmesinden ileri geldiğini anlıyorum. Demek 
benim Avrupa'ya gitmemi isterniyorsun, burada kalmaını 
arzu ediyorsun; işte bu benim için cihana değer bir saadettir. 

Neşide, manidar, derinlemesine, süzgün, şuh bakışlarta 
Ekrem'in gözlerinin içine bakarak: 

- Bu sözleriniz bir hafta evvel, benim orada bulundu­
ğumdan haberdar olmayarak canı gönülden söylediğiniz 
sözlere uymuyor, hangisine inanayım? . .  

- Her ikisine de  inanınız. Bir hafta evvel söylediğim 
sözler arzularıının tercümanı ve samimiydi. O gün evlenme­
den evvel Avrupa'ya gitmek, birkaç ay Avrupa'da gezerek o 
medeniyet ve hürriyet hayatını görmek, hayata olan vuku­
fumu biraz daha genişletmek istiyordum. Fakat o günden 
sonra sizin gösterdiğiniz kırgın tavırlar, benden kaçmal ar, 
surat asmalar bende o kadar büyük bir etki yaptı ki Avru­
pa'yı, her şeyi unuttum. Bir haftadır hep sizi düşünüyorum. 
Benden niçin nefret ettiğinizi, niçin kaçındığınızı anlamak, 
halletmek için uğraşıyordum. Bütün bu endişeler bana sizi 
ne kadar sevdiğimi ispat etti. Bir hafta sizin çevrenizde yaşa­
mak bende büyük bir değişim meydana getirdi. Şimdi artık 
hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey istemiyorum. Gönlümde, 
fikrimde, hayaliinde yalnız bir şey vardır ki o da sizsiniz. 
Evet, yalnız siz, sadece siz . . .  

Neşide bu sözleri sadece ve olağan bir halde dinlerniyor, 
sanki ruhuyla yutuyor, bu sevda ezgisinin ruhu okşayan 
nağmeleriyle neşeleniyordu. Gözleri süzülmüş, dudaklarının 
üzerinde bir saadet tebessümü parlıyordu. Bir söz söylemek­
ten korkuyordu. Ekrem'in okuduğu bu şaşaalı sevda şiirini 
bozmamak, onun ahengini bozmamak, sürekli onu, hep 
onu dinlemek istiyordu. Mümkün olsa ve utanmasa ona, 
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"Aman susma, söyle, hep söyle" diye yalvaracaktı. Bu tatlı 
aşk neşesi, bu ilk sevda hasbihali şiiri içinde yaşamak, saa­
det anını mümkün olduğu kadar uzatmak istiyordu. 

Ekrem son sözleri üzerine Neşide'den bir cevap almak, 
ondan bir karşılık görmek ümidiyle susmuş, onun dudakla­
rına, güzel gözlerine bakışlarını dikmiş bekliyor, dinliyordu. 
Evet, her ikisi de kalp atışlarını, bu derin sükut içindeki 
sevdanın hoş ezgisini dinliyorlardı. Her ikisi de pek mesut 
dakikalar yaşamaktaydılar. Neşide'nin kulaklarında, hala 
Ekrem'in sesini işitiyormuş gibi hoş bir yankılanma, ruh 
okşayan bir tınlama vardı. Ekrem, Neşide'den hiçbir söz, 
hiçbir cevap alamamıştı. Fakat onun bakışlarında, dudak­
larının üzerinde uçuşan saadet tebessümlerinde, bütün 
hoş ve görkemli yüzünden yayılan saadet ve bahtiyarlık 
parıltısında öyle etkili manalar, o kadar açık bir aşk cevabı 
okuyordu ki artık umduğu sevda karşılığını teyit için başka 
söz beklerneye ve aramaya hacet kalmıyordu. Neşide'nin eli 
Ekrem'in ellerinin içindeydi. Bir an oldu ki Neşide gayriih­
tiyari bir sevgi sevkiyle Ekrem'in elini hafifçe ve uzun bir 
şekilde sıktı. Bu en son ve kesin cevap olmuştu. Ekrem bir 
sevinç heyecanıyla kendi elleri içinde bulunan bu nazik eli 
saygıyla dudaklarına götürdü, öptü. 

Ekrem'in dudaklarının Neşide'nin elinin üzerine tema­
sıyla her ikisinin vücudunda da ateşten bir akım oluşmuştu. 
Neşide birdenbire uyanmış gibi bir hareket yaptı. Yüzü kıp­
kırmızı olmuştu. Yavaşça elini Ekrem'in ellerinden çekerek 
omuzlarındaki şalını, başındaki tül örtüsünü düzelterek, 
"Üşüdüm" dedi ve yahya doğru yürümeye başladı. 

Neşide yalan söylemişti. Üşümüyor, bilakis bütün vücu­
dunda yakıcı, fakat pek tatlı bir ateşle zevkten mest eden 
bir hararet, kanında pek hızlı bir hareket hissediyordu. 
Oradan savuşmak, kaçmak istemesi odasına kapanmak, 
yalnız kalmak, hissiyatının ince noktalarını, kulaklarında 
mütemadiyen tmlayan bu tatlı sevda teranesini dinlemek, 
yalnızca, mutlak bir mahremiyet içinde dinlemek ve onu 
tahlile çalışmak için karşı konulmaz bir arzu hissediyordu. 
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Neşide uzaklaşınca Ekrem olduğu yerde hareketsiz 
kalmış, onun salmarak nazik, uzun endamıyla vakarlı 
yürüyüşünü seyretmiş, o gözünden kayboluncaya kadar 
arkasından dikkatle bakmıştı. Bir iki dakika daha bu yal­
nızlık ve sükfinet içinde durdu. Bahçede gezmek, karlar 
üzerinde yürümek, tabiatın güzelliklerini temaşa etmek için 
bahçeye çıktığını unutmuştu. O da aynı hisle duygulanmıştı. 
Şimdi evde yalnız kalmak, kalbini dinlemek istiyordu. Yavaş 
yavaş odasına çıktı ve kapısını arkadan sürmeledi. Bir kol­
tuğa oturarak gözlerini kapadı. Neşide ile beraber olduğu o 
mesut dakikaları tekrar yaşamak istiyordu. 

Şimdi Ekrem yalıdan pek nadiren çıkıyor, yalıda hep 
kadınlar arasında onlarla yaşamaktan pek mesut görü­
nüyordu. Artık validesine Avrupa'ya gitmek emellerinden 
bahsetmiyordu. Validesi kendisine sık sık mürüvvetini gör­
mek isteğinden bahsettikçe o, itiraz etmiyor, yalnız, "Biraz 
daha sabrediniz, vakti gelecek, ben size haber vereceğim, "  
diyordu. 

- Vakti ne vakit gelecek? Ne vakit haber verecek­
sin? Bak, görüyorsun ya Neşide maşallah koskoca bir 
kadın oldu. Ben senden çok onu düşünüyorum, o da bir 
evladımdır. Şimdi hakiki eviadım olmasını istiyorum. Bir 
erkek yirmi beşine, otuzuna kadar bekleyebilir. Göze çirkin 
görünmez, yine gençtir. Fakat bir kız yirmisini geçirirse artık 
tatsız olmaya başlar ve ona geçkin derler. Kendisi de üzülür. 
Neşide için iki sene evveline kadar her gün kapımızı rahat 
bırakmayan sayısız görücüler gelirdi. Bu kadar güzel, bu 
kadar soylu, bu kadar zengin bir kıza elbette bütün dünya 
taliptir. Fakat biz, teyzenle ben, hepsine kesin cevap ver­
dik. Neşide Ekrem'e nişanlıdır dedik. Bunu bütün Selanik 
duydu. Görücülerin ayağı kesildi. Kızın kısmetini kapadık. 
Şimdi bütün ümidi sendedir, fakat seni senelerce bekleyemez 
ve haklıdır. Ben de bekleyemem, ben de üzülüyorum. Bana 
bir tarih belirle, ne vakit haber vereceksin? 

- Çok geçmeden, ihtimal ki bu ay içinde. 
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- Peki, peki . . .  Niçin bugün o mesut sözü söylemiyor­
sun ? 

- Sizin hiç ummadığınız ve beklemediğiniz bir anda o 
sözün söylenmiş olduğunu göreceksiniz. 

Evet, Ekrem validesine uygun cevap vermeye lüzum 
görmüyor, bu saadetler içinde gizli yaşadığı yasak sevdayı 
uzatmak, bu mesut dakikalan mümkün olduğu kadar çok 
yaşamak istiyordu. Biliyordu ki günün birinde validesi 
veya teyzesi Neşide ile aralarındaki aşkın farkına varacak, 
hakikati anlayacak, muamma kendiliğinden halledilmiş 
olacaktı. 

Ekrem ve Neşide her sabah, daha herkes odalarından 
çıkmamışken, daha gün açılır açılmaz bahçeye çıkmayı 
alışkanlık etmişlerdi. Sanki her biri alelade bir sanatseverlik 
zevkiyle çıkıyor, bahçede geziniyor ve birbirlerine tesadüf 
ettikleri zaman, "Aa, siz de mi çıktıruz? Ne iyi ettiniz, 
Selanik'in bu güz mevsimi, şu kurumuş yapraklar üzerinde 
yürümek insana ne kadar zevk veriyor" ,  "Evet, ben bu sene 
Selanik'in şu güz mevsimini dünyanın bütün baharların­
dan daha hoş buluyorum," gibi sözlerle güya birbirleriyle 
karşılaşmayı bekliyor değillermiş gibi tesadüfen birleşiyor, 
ağaçların altında, deniz kenarında, kumların üzerinde gezi­
nerek, denizin hafif dalgalarla kurnlan oya oya oluşturduğu 
biteviye ve latif ezgiyi dinleyerek sohbet ediyorlardı. Her 
şeyden bahsediyor, yalnız sevdalarına, bekledikleri evlilik 
saadetine dair hiçbir söz söylemiyorlardı. Bu kendileri için 
pek mahrem bir istek, olması kesin bir bahtiyarlık olduğu 
için onu kalplerinden dudaklarına getirmeye lüzum görmü­
yor, ifşa etmekten korkuyor, bu ince hisleri örselemekten, 
yıpratmaktan çekiniyorlardı. 

Her sabah bir iki saat devam eden bu gezintiden sonra 
her biri ayrı ayrı yahya giriyor, bu buluşmalarını bir mahre­
miyet içinde tutmak, ona başka esrarengiz bir zevk vermek 
için saklıyorlardı. 

Bu buluşmaları konak içinde hizmetçilerden hiçbiri 
görmemişti. ihtimal ki görenler de bu nişanlıların mesut 
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sohbet zamanlarına zarar vermemek için bunu ifşaya lüzum 
görmüyorlardı. 

Ekrem'in kendi kendine hallolmasını arzu ettiği bu 
muamma pek garip bir şekilde aşikar oldu. 

Yahya geldiği şu bir aya yakın zamandan beri iki yahut 
üç defa görmüş olduğu, hiç sevmediği büyükbabası Hüsrev 
Bey, o bunamaya başlamış kaba ihtiyar, bir gün sabah 
erkenden odasının penceresinde otururken bunları bahçede 
görmüş, saatlerce beraber gezinerek hasbihal ettiklerine 
ve sonra her birinin ayrı ayrı, renk verınemeye çalışarak, 
yahya girdiklerine dikkat ettnişti. Hüsrev Bey daha o gün 
pürhiddet kızlarım yanına çağırarak azarlamaya başlamıştı. 
Ne demek? Bu gençler niçin öyle kayıtlardan azade, başları 
boş bırakılıyordu. Eğer bunlar nişanlıysalar hemen nikahla­
rı kıyılmalı, evlendirilmeliydi, Ekrem gibi afacan, alafranga 
bir gencin öyle laubali ve kayıtsız şartsız, bir genç kızın 
etrafında dalaşmasına izin verilebilir miydi? . .  Hüsrev Bey 
bu azarlamaları daha kaba tabirler, çirkin örneklerle açıklı­
yor, uzatıp duruyordu. İsmet ve Nihal hanımlar birbirlerinin 
yüzüne bakışarak mutlu tebessümlerle gülüşmüşlerdi. Onlar 
çoktan beri ihtiyar pederlerinin olur olmaz her şeye söylen­
melerine ve azarlamalarına, onun sözlerine artık ehemmiyet 
verınemeye alışkındılar. Fakat bugünkü bu azarlamalar, bu 
gürültüler içinden kendileri için saadet günü doğuyordu. 
Her ikisi için de bir an evvel çocuklarını baş göz ettnek, 
onların saadetlerini görmek, sonra torunlarıru sevmek emel­
leri gerçekleşiyordu. 

İki hemşire pederlerinin yanından ayrılınca her biri bir 
tarafa, kendi yavrusunun yanına seğirtti. 

Neşide, validesinin manidar bir tavırla, tebessümlerle 
yaruna geldiğini gördüğü, esrarın ortaya çıktığını anladığı 
zaman sevinç ışıkları içinde tecelli eden masumane bir utan­
mayla validesinin kolları arasına atılmış, hakikati, mutlulu­
ğunu itiraf ettnişti. 

Ötede İsmet Harum, oğlunu, Ekrem'i bir kitap oku­
ınakla meşgul bulmuştu. Ona Hüsrev Bey'le cereyan eden 
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konuşmayı, sırlarına konakta herkesin vakıf olduğunu 
anlattığı zaman Ekrem mesut tebessümlerle gülüyor ve bek­
liyordu. Nihayet: 

- Ben bu sırlar ortaya çıkıncaya kadar sükfıt etmek 
niyetindeydim. Şimdi mademki gizlisi saklısı kalmadı, artık 
düğünü yapabiliriz, dedi. 

- Ne vakit? 
- Ne vakit isterseniz . . .  
İsmet Hanım bu onayı alınca sevindirici haberi hemşire-

sine ulaştırmak için onun yanına koştu: 
- Hemşire, bu hafta düğünümüz var, dedi. 
Nihai Hanım kahkahalarla gülerek: 
- Tuhaf söylüyorsun hemşire, bu hafta mı? .. Ben oğlu­

mu evlendirmiyorum, kızımı çeyizleyecek, gelin edeceğim. 
Hem öyle bir çeyizlemek, öyle bir düğün yapmak isterim ki 
dillere destan olsun. 

İsmet düşünerek: 
- Haklısın, birer evladırnız var. Bunların mürüvveti için 

ne yapsak azdır. El birliğiyle hazırlanırız. Yalnız çok sürün­
dürmeyelim, zavallı yavruları üzmeyelim, olmaz mı? 

Bu karar üzerine daha o günden konakta fevkalade bir 
telaş başladı. Yorgancılar, modistralar,ı elmasçılar gelip 
gidiyor, hanımlar her gün çarşıya inerek çeyiz seçmeyle ve 
alışverişle uğraşıyorlardı. 

Nihai Hanım düğünün ve çeyizin Selanik'te emsali 
görülmemiş derecede parlak olması niyetiyle hiçbir fedakar­
lıktan çekinmemekte, avuç avuç altın saçmaktaydı. 

Düğünün aralık ayının ilk haftasında başlaması ve bir 
hafta sürmesi kararlaştırılmıştı. 

1 (İtal. )  Modistra: Kadın terzisi . 
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4 

İkbal Ne Oldu? 

Ekrem'in o şiddetli münakaşa üzerine İkbal'e veda 
etmek değil, hatta yüzüne bile bakmaya tenezzül etmeyerek 
çekip gitmiş olması İkbal'de kurşunla vurulmuş kadar acı 
bir etki yapmış, kadın birkaç dakika olduğu yerde adeta bir 
sinir felci içinde hiddetinden hissiz gibi kalmıştı . 

Ekrem'i sevmiş ve gönlünün son umut ışığıyla bu sevda­
ya bağlanmış, sarılmış olan İkbal, bugüne kadar kendisinin 
yaltaklanmalarını, açık imalada gösterdiği sevda alametleri­
ni anlamazdan gelen, etkilenmeyen Ekrem'den ümidini kes­
miş değildi. O yalnız Ekre�'in Neşide'yi sevmiş olmasından 
korkuyordu. Bir kusurunu bulamadığı bu fevkalade güzel 
kızın sevciasına rekabet edememekten korkmuştu. Bununla 
beraber kendi güzelliğinin büyüleyici etkisinden, kendi 
zarafetinden, zek.1sından, elde etme gücünden pek emindi. 
Ekrem'i ince ince tetkik etmiş, onun gerçekten Neşide'ye 
karşı tamamen kayıtsız olduğunu anlamıştı. "Mademki 
gönlü boş, ben elbette elde ederim" diyordu. Yegane emelini 
Ekrem'i validesinden, teyzesinden ve Neşide'den ayırmak, 
onlardan uzak tutmak noktasına hasretmişti. Ekrem sık 
sık annesine giderse Neşide'nin güzelliğinin etkisine kapıl­
masından korkardı. Bu tehlike ortadan kalkarsa Ekrem'e 
mutlaka kendisini sevdireceğini ümit ediyordu. Kendisi vic­
dansızlık, namussuzlukta bile düşünülecek bazı kurallar ve 
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şartlar olduğunu hesap etmeyecek kadar sevda hırsıyla göz­
leri kararmış olduğu için eşini, Rauf Bey'i, Ekrem'in Rauf 
Bey'in oğlu olduğunu, kendisinin onun validesi makamında 
bulunduğunu hiç düşünmüyor, Ekrem'in bunları düşüne­
ceğini hesaba katmıyordu. Bir evde beraber yaşanınca onu 
elbette zülfünün tuzağına esir ve mağlup edeceğinil şüphesiz 
görüyor, sabır ve sebatla bu tecrübesiz genci ürkütmeden 
emellerine ulaşacağını ümit ediyordu. 

O gün Ekrem hiç ummadığı bir hiddet ve şiddetle ken­
disine o hakaretleri ettikten sonra kaçıp gidince kadının 
kurduğu planlar, üzerine bina ettiği ümit hayali, o siyah, pis 
emeller birdenbire yıkılmış, mahvolmuştu. 

Heves ve ihtiraslarına mağlup olan İkbal, gördüğü haka­
retlerden etkilenmiyordu. O böyle muamelelerle ineinecek 
bir izzetinefse sahip değildi. Ekrem'i elinden kaçırmış, bes­
lediği ateşli ernellerin sönmüş, kaybolmuş olmasına yamyor, 
bilhassa Hüsrev Bey takımının, Neşide'nin galip gelmesine 
hiddetleniyordu. 

Ekrem gidince İkbal şeytanca hilelerle bütün hissiyatını 
gizleyip saklayarak mesaisini Rauf Bey' i aldatmaya ve kendi 
tarafına çekmeye adadı. Daha küçük bir ümit beslemek 
istiyordu: 

- Ben ona, kendisini eviadım gibi sevdiğim, validesinin 
kendisine vermek istediği o kızı ona layık görmediğim için 
Hüsrev Bey takımı hakkında işittiğim şeyleri üstü örtülü bir 
şekilde anlatmaya çalıştım, zavallı oğlam o kadar aldatmış­
lar, öyle ele geçirmişler ki onlar için gelip bana hakaretler 
etmek derecesine kadar vardı. Ben sizin hatırımz ve onu 
şimdiye kadar hakiki bir evlat gibi görmüş olduğum için bu 
hakaretlerini affedebilirim. Bu zavallı çocuğu o yılan gibi 
kadınların eline düşürmemek, Neşide denen o sokak sürtü­
ğü kızı almasına müsaade etmemek lazımdır. Siz buna asla 
razı olmamalısımz, diyordu. 

Dam-ı zülfüne esir eunek: Zülfünün tuzağına düşürmek, kendine aşık 
etmek . 
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- Bana soracak mı ki . . .  
- Nasıl sormayacakmış, siz onun için az  fedakarlıklar 

mı ettiniz! Evvela babasısınız, ikincisi dişimizden, tırna­
ğımızdan artırarak onun tahsil ve terbiyesi için o kadar 
fedakarlık ettik. Bu derecesini hangi baba eviadına yapar? 
Sizin onun uğruna harcadığınız ayda üç lira, validesinin üç 
yüz lira vermesinden daha değerlidir. Çünkü bizimkisi bir 
fedakarlıktır. Ekrem bu fedakildığı takdir etmelidir. Yarın 
Ekrem eşyasını aldırmak için buraya araba gönderdiği 
zaman ben eşyayı vermeyeceğim. 

- Nasıl olur? 
- Bashayağı olur, babası değil misiniz? Elbette size 

müracaat edecek, siz, "Eşyanın kaldırılmasına ben müsaade 
etmedim" diyeceksiniz ve babalık hakkınızı ve hatırınızı 
ortaya koyarak onu benimle barışmak üzere tekrar buraya 
getireceksiniz. 

- Hanım ne söylüyorsun? O buradan o kadar hiddet 
ve şiddetle çıktıktan sonra artık bir daha buraya gelir mi? 

- Hiddet ve şiddet geçici şeylerdir. Siz onu tatlılıkla 
sakinleştireceksiniz. Onun buradan kaçması bizim namus 
ve haysiyetirnize dokunur, dillere destan olacağız ve öteki 
melun kadınlar da öç alacak ve sevinecekler. O kızı Ekrem' e 
vererek zavallı oğlanı bedbaht edecekler. Hayır, buna mey­
dan vermemeliyiz, bu sizin vazifenizdir. Hem bizim haysi­
yetimizi, hem çocuğun saadet ve istikbalini kurtarmalıyız. 
Buna çalışmak sizin borcunuzdur. 

Zavallı Rauf Bey söz yetiştirmeye güç yetiremediği bu 
kadına mağlup olmuş ve susmuştu. Fakat Ekrem'i bir daha 
buraya gelmek için ikna edebilmeyi kesinlikle ümit etmiyor 
ama bunu İkbal'e söylemeye cesaret edemiyordu. 

İkbal öfkesinin sebep olduğu bir gevezelikle o gece hep 
konuşmuş, Ekrem'i tekrar dönmesi için ikna etmeye çalış­
ması gerektiğine ilişkin zavallı Rauf Bey'e bin dereden su 
getirmiş, bin türlü sebepler, mecburiyeder göstermişti. 
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Ertesi sabah İkbal, Ekrem'in eşyasını almak üzere gele­
cek olan arabanın varmasını sabırsızlıkla bekliyordu. Eşya yı 
vermemeyi, arabayı boş çevirmeyi kesin olarak kararlaş­
tırmış olduğu halde yine de arabanın gelmesini fevkalade 
bir hadise gibi bekliyordu. Akşama kadar beklediği halde 
eşyayı arayıp soran olmadı. 

Ertesi gün de aynı şekilde akşama kadar sabırsızlık 
içinde beklemişti. Yine gelen olmadı. Üçüncü, dördüncü, 
beşinci günler de eşyanın aranmamasından İkbal'in kalbin­
de ümitler uyanmaya ve gün geçtikçe ümitleri büyümeye 
başlamıştı. Her akşam Rauf Bey' e, "Bugün size uğradı mı ? 
Ondan bir haber alabildiniz mi? "  diye soruyordu. 

Zavallı Rauf Bey nereden haber alabilecekti. Sabahleyin 
kalemine giden, akşam yorgun bir halde doğruca evine 
dönen bu basit fikirli ihtiyar, Ekrem'in muhitinden büsbü­
tün başka bir dairede ve uzak bulunuyordu. Ekrem'e dair 
hiçbir haber alamıyordu. Ve o da şimdi merak ve endişe 
etmeye başlamıştı. Mümkün olsa Hüsrev Bey'in yalısına bir 
adam göndermek, Ekrem'e ne olduğunu sormak ve öğren­
mek istiyordu. Fakat buna cesaret edememişti. 

Aradan bir hafta geçince bir aralık epeyce kuvvet bulmuş 
olan İkbal'in ümitleri de zaafa uğramaya başladı. Ekrem'in, 
validesinin yalısına gitmemek için Selanik'ten savuşmuş, bir 
çaresini bulup Avrupa'ya kaçmış olması ihtimalini düşündü. 
Fakat pek makul ve sağlam muhakemeleri olan kadın bu 
ihtimali kesinlikle çürütecek deliller bulmakta güçlük çek­
medi. Ekrem Avrupa'ya yahut başka yere savuşacak olsa 
bütün eşyasını pederinin evinde bırakması için hiçbir makul 
sebep yoktu. İlk gürıler Ekrem'in eşyasıru aldırmamasından 
tekrar eve gelmek niyetinde olduğunu ümit etmişti. Fakat 
günler geçince bu ümit de zaafa uğramış oldu. Ekrem eve 
dönmek niyetinde olsa hiç hükümete giderek bir defa pede­
rini görmez miydi? 

Pek çok tahminlerde bulunduktan sonra son muhake­
mesinde İkbal, Ekrem'in hasta olduğu hükmüne varmayı 
başarmıştı. 
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Nihayet hadisenin on ikinci günüydü, Hüsrev Bey'in 
kahyası Zülfikar Ağa bir arabayla gelmiş, eşyayı aramıştı. 
İkbal eşyanın verilmesine beyefendinin izni olmadığın­
dan, Ekrem Bey'in tekrar buraya geleceğinden bahsederek 
Zülfikar'ı baştan savmıştı. 

Ertesi gün Zülfikar, Ekrem'in bir pusulasıyla daha erken, 
Rauf Bey evdeyken gelmişti. Ekrem pederine yazdığı pusu­
lada bir daha oraya gelmesinin imkanı olmadığından, ken­
disi validesinin yalısında hasta ve rahatsız bulunduğundan, 
birçoğu kendisine pek gerekli olan eşyasının gönderilmesini 
ısrarla rica ediyordu. 

Rauf Bey, İkbal'in baskı ve korkutmasıyla, Zülfikar'ı 
baştan savmak, kendisinin oğluyla görüşeceğinden bahisle 
ikna etmek istedi. Fakat ihtiyar Arnavut debelenmeye, bağ­
rınınaya başlamış, "Ne demek, eşyayı zorla mı alıkoyacak­
sınız? .. Bana emir verdiler, ben burada ölürüm, mahalleyi 
altüst ederim, bu eşyayı almadan gitmem "  diye gürültüsünü 
ayyuka çıkarmıştı. 

Başka çare olmadığını, mahalle içinde bir gürültü çıkar­
manın yakışık almayacağını anlayan ikbal'in onayıyla 
Ekrem'in eşyası teslim edildi. Yalnız konsolun bir gözüne 
doldurulmuş olan Ekrem'in kitaplarıyla Avrupa'dan gelmiş 
Meşveret gazetesi paketleri ve birçok mektup unutulmuş 
kalmış, ihtimal ki İkbal bunları kasten alıkoymuştu. 

* * �:-

Aradan üç hafta kadar bir zaman geçti. Ekrem yalnız bir 
defa hükümet dairesine uğramış, pederini görmüştü. Ondan 
başka hiçbir haber alamıyorlardı. İkbal merak ateşleri için­
de yanıyor, Ekrem'den bir haber alabilmek ümidiyle her 
akşam Rauf Bey'i konuşturuyor, konuyu mutlaka Ekrem'e 
getiriyor, fakat ondan hiçbir haber alamıyordu. Nihayet bir 
gün evlerine gelen bazı kadın ziyaretçilerden dedikoducu bir 
hanım alaycı tavrıyla: 

- Düğününüz varmış da bize haber vermiyorsunuz. 
- Ne düğünü? . .  
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- Bilmezden mi geliyorsunuz? . .  İki gündür bütün . 
Selanik bundan bahsediyor. Sizin Ekrem Bey teyzesinin 
kızı Neşide Hanım'ı alıyormuş. Hem öyle bir düğün yapı­
lacakmış, öyle bir düğün yapılacakmış ki gözler görmemiş, 
kulaklar işitmemiş. 

Bu söz İkbal'i ta can evinden kurşunla vurulmuş da 
yaralanmış gibi birdenbire başka bir hale koymuştu. Öyle ki 
artık etrafı dirıleyememeye, nerde olduğunu anlayamamaya 
başlamış, bulunduğu mevkii, yarın bütün bu dedikoducu 
hanunların her tarafa bin türlü dedikodu taşıyacaklarını 
hesap etmeye bile takati kesilmiş, şaşkın bir halde kalmış­
tı. imkanını bulsa misafirlerini kovacak, yalnız bir odaya 
kapanarak ağlayacak, bağıracak, kalbine sığamayan kin 
ve öfkesini, hiddet ve şiddetini saçmak, çıkarmak için dört 
duvar arasında kendi kendine söylenecekti. 

Gerçi bu hanımların önünde şaşkınlığını gizleyememişse 
de dünyada kendisince en ehemmiyetli şey olan dedikodu­
lara maruz kalmamak, aleme gülünç olmamak endişelerinin 
etkisinden kurtulamamış, o düşünceli, alık haliyle misafirle­
rinin dağılmasına kadar sabretmeyi başarabilmişti. 

Misafirlerini adeta kovar gibi soğuk bir tavırla uğur­
ladıktan sonra yukarı çıktı ve odasına kapandı. Gözleri 
dönmüş, müthiş bir hal almıştı. Çehresindeki orantıya, 
güzelliğe, cazibeye rağmen kalbi ve hissiyatı pek çirkin 
olan bu kadının içindeki duyguları çehresine aksedince 
yüzünde de korkunç bir uğursuzluk eseri görülüyordu. 
Şimdi odasının içinde aşağı yukarı dolaşarak kendi kendine 
söyleniyordu: "Evleniyormuş ha ! . .  Neşide'yi alacakmış . . .  Ve 
öyle bir düğün yapacaklarmış ki gözler görmemiş, kulaklar 
işitmemiş. Ben bu aşıkane evliliklere, gözler kamaştıracak 
şaşaalı düğünlere, bu saadetlere, bu sevinçlere karşı ezilecek, 
kalırola cak, üzüleceğim, biçare, aciz, felaketler içinde kala­
cağun öyle mi? . .  Hayır. Bin kere hayır ... Gerekirse onların 
gerdek odalarına atılarak ikisini de tırnaklarunla, dişlerirnle 
parçalayacağım, o kızı, beni küçümseyici bakışlada ayakları 
altına alan o mağrur kızı Ekrem'in nazlı kucağında mutlu 
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ve huzurlu bırakmayacağım. Hayır, onların yan yana bir 
arada olduklarını düşünmek bile beynimi yakıyor, kalbimi 
parçalıyor, varlığımı sarsıyor, beni cinayetlere, vahşetlere 
sevk ediyor . . .  Bırakmayacağım, onların ümit ettikleri saa­
dete meydan vermeyeceğim. Beni sevmeyen, beni mesut 
etmeyen, bana hakaretler eden Ekrem sevilemeyecek, saadet 
görmeyecek, hakaretler içinde ezilecektir. Evet intikam iste­
rim, intikam, intikam! . . "  

Bu şiddetli helecanlar kadının bütün asabtm sarsmış, 
onu bitap bir halde bırakrnıştı. Dizleri titriyordu. Artık 
yürümeye takat bulamayarak minderin üzerine atıldı, orada 
ağlamaya başladı. Ağladı, ağladı, ağladı . . .  

Gözyaşları onun ıstırap ateşini söndürmeye, kalbinin 
zelırini yıkamaya yetmemişti. Şaşkınlığı, kulaklarındaki 
uğultu, gözlerinin her şeyi bulanık görmesi biraz geçmiş 
gibiydi. Şimdi düşünebiliyordu. Ekrem'e yapabileceği fena­
lığı o daha çok önceden düşünmüş, silahını hazırlamıştı. 
Ekrem'e Paris'ten Meşveret gazeteleri, o mektuplar geldiği 
zaman Ekrem'in kendisine, "Bunları ya yok etmek, ya pek 
gizli bir yerde saklamak lazım, bunlar hükümetin eline 
geçecek olursa beni muhakkak Fizan'a gönderirler" dedi­
ğini unutmamış, kalbindeki ve duygularındaki melanet ve 
hıyanet kabiliyetinin sevkiyle her ihtimale karşı ihtiyaten 
Ekrem'e karşı bir silah olarak o gazetelerle mektupları sak­
lamış, Ekrem'in eşyasıyla beraber iade etmemişti. 

Bu silalım pek müthiş bir silah olduğunu biliyordu. Ve 
bunu kullanmaktan kendisini men edecek pak bir vicdan 
sahibi de değildi. Mesele bu silahı nasıl kullanmakta, bunla­
rı hükümete nasıl ihbar ve teslim etmekteydi. O hem bunları 
ihbar etmek, hem de kendisini gizlemek istiyordu. Çünkü 
Ekrem'i ihbar edecek olursa kocası Rauf Bey'in bütün 
zaaf ve mağlubiyetine rağmen isyan edeceğini, aralarında 
dehşetli bir fırtına kapacağını tahmin ediyordu. Gerçi o, 
Rauf Bey'i sevmezdi ve hiçbir zaman da sevmemişti. Fakat 
onun korktuğu şey "Alem ne der? " endişesiydi. Bunun için 
kocasıyla aralarının bozulmasından ve belki de Rauf Bey'in 
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kendisini boşamaya kadar cesaret bulmasından ve nihayet 
bu hadisenin kadınlar arasında uzunca ve mübalağalı dedi­
kodulara konu olmasından korkardı. İşte buna bir çare bul­
mak için tedbirler düşünüp duruyordu. Ve bunu bulmakta 
da güçlük çekmedi. 

Mahallelerinde Naim Bey namında bir bahriye müla­
zımıl vardı. Bu tersaneli,2 hafiye3 olduğunu saklamaz, 
iftiharla söylerdi. Bunun bir de validesi vardı ki oğlu kadar 
kötü bir mahalle cadısıydı. Çekiştirmedik kimse bırakmaz, 
halkı birbirine katmaktan zevk alır, komşularının felaketin­
den mesut olur, kin ve melanet kaynağı çirkin bir kadındı. 
Mahallede evine gidenler sırf onun yerınesine ve kötüleme­
sine maruz kalmamak için kendisine dalkavukluk etmek 
niyetiyle giderlerdi. ikbal de bu kadına bazı yerlerde rast 
gelmiş ve ona biraz samirniyet göstermekten çekinmernişti. 
Bu kadın, Hesna Hanım, her yerde oğlunu metheder ve 
oğlunun doğrudan doğruya mabeyne4 ve padişaha kağıtlar 
yazdığım, padişahın kendisini tanıdığını, onun en sadık 
memurlardan olduğunu, rütbesi her ne kadar mülazım ise 
de elhamdülillah paşalar kadar maaşlar aldığını, yakında 

· büyük yükselme] ere mazhar olacağını anlatır dururdu. 
Onun nazarında hafiyelik bir şerefti, bir kuvvetti. Ve öyle 
bir kuvvet ki karşısında herkes titrerdi. Herkes korkardı. 

Bu kadın hatırına gelince ikbal, arzu ettiği gibi kendisi 
meydana çıkmadan maksadına erebileceğine inandı. Şimdi 
muzaffer, ümidi tavırlarla, kindar ve acı tebessümlerle güle­
rek, "Evlenecekler . . .  Mesut olacaklar, ha ha ha ! . .  Bakalım 
kim gülecek, kim mesut olacak göreceğiz" diye mırıldandı. 

�:- �._ �._ 

1 Teğmen 
2 (Asker. ) Tersanel i: Osmanlı Devleti'nde deniz subayı veya eri veya tersane­

de çalışan kişi. 

3 Hafiye: Gizli bilgi toplayan ve ilgili makamlara sunan kişi, dedektif, bir 
nevi casus, muhbir, istihbaratçı. ll. Abdülhamid döneminde kurulan 
Hafiye Teşkilatı mensubu. 

4 Mabeyin: Sarayda padişah iradesini ilgilisine ileten, resmi ve özel işleri 
padişaha arz eden birim. 
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Şu naklettiğimiz hadiseden takriben on gün sonraydı, bir 
akşam Rauf Bey eve gelince ikbal'e dedi ki: 

- Bizim dünyadan haberimiz yok, Ekrem teyzesinin 
kızıyla evieniyormuş ve bu cuma nikahları olacakmış. 
Bugün bana geldi, müsaadeınİ almak için müracaat etti­
ğini söyledi. Ben, "Her şey kararlaştırılıp bittikten sonra 
müsaade isteyecek ne kalır ? Ben karışmam, ne bilirsen yap" 
dedim. 

İkbal alaycı bir tavırla sordu: 
- Nikaha ve düğüne gidecek misiniz? 
- Hayır, niyetim yok . . .  Seni davet ettiler mi? 
- Beni mi davet edecekler? ! . .  Davet etseler bile gidecek 

kim? 
Rauf Bey bu haberden İkbal'in yine hiddetleneceğini, 

fırtınalar koparacağını, serzeniş kıyametleri yağdıracağını 
tahmin ediyordu. İkbal'in bu haberi kayıtsızlıkla karşıla­
masına şaşırdı. Fakat bunun sebeplerini araştırmaya, akıl 
yormaya uğraşacak insanlardan olmadığı için işin böyle 
kolayca geçmiş olmasına sevindi. Eğer Rauf Bey dikkatli 
bakış sahibi, zeki bir adam olmuş ve İkbal'in çehresini ve 
tavırlarını incelemiş, ruhunun derinliklerine bakışlarını işle­
tebilmiş olsaydı onun kalbinde katran kazanları gibi siyah 
kinlerin kaynadığını, hazırlıklarından emin bir cani gibi 
endişesiz durduğunu anlardı. 

İkbal hazırlıklarından emin ve rahat olmakla beraber bu 
akşamki haber kendisine bir çarpıntı ve endişe vermekten 
geri kalmadı. Sabırsızlanmaya başlamıştı . Naim Bey vaatle­
rine rağmen hiçbir başarı emaresi gösterememişti. Ya hiçbir 
başarı elde edilerneden evvel bunlar nikah ve zifaf olurlar­
sa? !  İşte İkbal'in fikrini ateşler içinde bırakan bu, onların 
zifaf olması düşüncesiydi. 

İkbal o gece pek sabırsızlıkla, endişeler içinde sabahı etti. 
Ertesi gün Rauf Bey evden çıkar çıkmaz o da Naim Bey'in 
evine, Hesna Hanım'a koşmuştu: 

1 Zifaf olmak: Gerdeğe girmek. 
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- Büyük hanımcığırn, daha hiçbir haber yok mu? Bu 
cuma nik1h oluyorlarmış. 

- A kızım sen de ne sabırsızsını Bu işler öyle kolay 
mı olur zannedersin? Oğlum dosdoğru padişaha yazdı. O 
burada vali paşalara, müşirl paşalara haber vermeye tenez­
zül etmez. Onun işi doğrudan doğruya sarayladır. Ben de 
kendisine sordum, güldü ve anlattı. Şimdi onun kağıdı padi­
şaha takdim olunacak, iradesil çıkacak, buraya hükümete 
emirler gelecek, derhal işe başlayacaklar. Korkma bu işler 
çok sürünmez, çok çabuk yürür. Benim tecrübelerim var, iki 
üç gün geçmeyecek kokusunu duyacaksın . . .  

Gerçekten kadının dediği gibi kokunun, o müthiş, iğrenç 
kokuların çıkması gecikmedi. 

Ekrem'le Neşide'nin nikahları kıyıldığının ertesi cumar­
tesi günüydü, sabahleyin İkbal henüz kalkmış taranıyor, 
Rauf Bey pencerede oturmuş gazetesini okuyordu. Kapı 
çalındı, Rauf Bey kafesten3 sokağa, kapıya doğru bakınca 
çehresi birdenbire sapsarı olarak, elinden gazeteyi atıp: 

- Yanlışlıkla bizim kapıya gelmiş olmalıdırlar. Savcı 
yardımcısı, polis müdürü, daha birtakım polisler, jandar­
malar kapı önünde duruyorlar. O malum hafiye Naim Bey 
de beraber. Allah hayırlar versin, mahallede yine birinin 
başına belalar gelecek, dedi ve yerinden kalktı, kapıya 
doğru gitti. 

İkbal'in de çehresi sapsarı olmuştu. Fakat ondaki korku 
ve endişeden değildi. Heyecanından titriyor, beklediği bir 
saadet haberini almış gibi kalbi bir ferahlama, siyah bir 
ferahlama hissediyordu. imikarnı alınmış olacak, Ekrem 
şüphesiz hapis ve sürgün edilecekti. Çünkü gazeteler ve 
mektuplar orada, öbür odada, konsolun gözündeydi. Şimdi 
bulunacaktı. 

Askerlil<te en üst rütbe, mareşal. 
2 İrade: Buyruk, padişah emri. 

3 Kafes: Aralıklı diziimiş ince çubuklara, yine aynı aralıklarla çapraz çubuk­
ların mıhlanması suretiyle yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı gözler­
den saklanması gereken harem kısmının pencerelerine konan siper. 
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Oda kapısını kapayarak aralıktan dışarıya dikkatli 
bakışlada merdivenlerden çıkmakta olan bu memurları 
kinli ve kanlı bir sevinçle seyrediyor ve dinliyordu. 

* * *  

- Oğlunuz Ekrem Bey Paris'teki Jön Türklerle haberle­
şiyormuş, burada bir cemiyet teşkil etmiş. Avrupa'dan muzır 
gazeteler getirterek burada dağıtıyormuş. Hakkında vuku 
bulan ihbarlar üzerine tahkikat yapmak için yüce padişa­
hımızın yüksek ve şerefli iradeleri emir buyuruldu. Kendisi 
tevkif olundu. Validesinin evinde aramalar yapıldı, orada 
hiçbir şey bulunamadı fakat kendisi evvelce Selanik'e geldiği 
vakit bir müddet burada ikamet ettiğini söyledi, şimdi bir 
kere usulünce burada da aramalar yapacağız. Cenabıhak 
haşmedi padişahımıza uzun ömürler ihsan buyursun. Kimse 
hakkında hiçbir zulüm ve haksızlık olamaz. Eğer masum ise 
emin olunuz mükafata ve padişahın merhametine mazhar 
olur. Fakat maazallah bir hıyaneti tahakkuk ederse cezasını 
ve belasını bulur. 

Zavallı Rauf Bey kendisine verilen bu izahata karşılık 
söyleyecek söz bulamamış, şaşırmış kalmıştı. Memurlar 
yukarı çıktıkları zaman polis amiri kendisine hitaben: 

- Her tarafı arayacağız, fakat en evvel onun burada 
ikamet ettiği odadan başlayalım. Oğlunuz hangi odada 
oturuyordu? 

Rauf Bey korku ve heyecanından söz söylemeye takat 
bulamayarak Ekrem'in kaldığı odayı eliyle gösterdi. Odaya 
girdiler, arama başladı. Ve konsolun gözü çekilince paket 
paket gazetelerle mektuplar meydana çıktı. Bu sadık memur­
lar bunları büyük bir şey keşfetmiş, fevkalade bir başarı elde 
etmişçesine sevinçle topladılar. Bütün mektuplar birer birer 
okundu. İçlerinde Ekrem'e İstanbul'daki bazı alıhapların­
dan gelmiş birtakım ehemmiyetsiz kağıtlar da vardı, onlar 
bir tarafa atıldı. Fakat Paris'ten Bedri'nin göndermiş olduğu 
üç mektup hususi bir ehemrniyetle derdest edilerek, bunların 
orada bulunduğuna dair her birinin altına tasdik için birer 
not yazıldı, bütün memurlar mühürlediler ve bilhassa Rauf 
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Bey'e de, oğlunun katline fetva verdirircesine, mühürlettiler. 
Sonra tafsilatlı bir tutanak tutuldu. Bu da orada bulunanlar 
tarafından mühürlendi. Memurlar büyük bir iş görmüş gibi 
memnun ve muzaffer bir tavırla çıktılar. 
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Nasıl Sürgün Olunuyordu? 

Hüsrev Bey'in konağı üç dört haftadan beri büyük bir 
değişime uğradı. Yalırun her tarafı mükemmelen döşendi 
ve süslendi. Neşide'nin çeyizi hazırlandı. Ekrem'e selamlıkl 
dairesinde bir oda tahsis edilmişti. Annesi, " Şimdi yine hep 
bir arada bulunursaruz sonra zifafıruz hoş gelmez, birbirini­
ze biraz arzunuz olsun, " diye latifelerle Ekrem'i Neşide'den 
ayırmışlardı. Önceden evlilik için nazlanan Ekrem şimdi her 
gün acele ettirerek annesini sıkıştırıyor: 

- Bu külfetleri, bu hazırlıkları neye ve kime karşı 
yapıyorsunuz, biz hep bir aile halkı değil miyiz, birbirimizi 
bilmez miyiz? diyordu. 

- Düğün bizim için değil, halk için yapılacak. İnsan 
bir mürüvvetinde eşini dostunu ağırlamak, ikram etmek 
istemez mi ? Analar için en büyük sevinç bu düğünü, bu 
mürüvveti görmektir. Bu bizim mürüvvetirnizdir. Sen karış­
ma, bizi halimize bırak. 

- Eğer beni bu selamlık
_
odasına atmamış olsaydınız sizi 

istediğiniz kadar halinize bırakır ve acele etmezdim. Burada 
çıldırasıya sıkılıyorum. 

İsmet Harnın manidar bir tavırla gülerek: 

1 Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere ayrılan bölümü; hariciye de 
denirdi. Genellikle evlerin ön tarafmda yola bakacak biçimde yapılır, 
kapısı doğrudan ana yola açılırdı. 
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- İşte büyükbaban da burada ya, onunla görüşür eğle­
nırsınız. 

- Bırak Allah'ını seversen, o burada olmasa belki bu 
kadar sıkılmayacaktım. Bilmem neden şimdi kahvelere, 
kulüplere devam etmek hiç hoşuma gitmiyor. Vaktimi 
evde geçirmekten daha çok zevk alıyorum. Fakat evde, bu 
selamlık odasında kalınca, hatırın kalmasın, büyükbabamın 
hizmetkarlara galiz galiz tekdirlerinden, gürültülerinden, 
ara sıra odama gelip bana ukalalıklar, nasihatler edişinden 
fena halde sıkılıyorum. Evde de oturamıyorum. Beni bu ıstı­
raptan kurtarmak için Allah aşkına şu düğünü hızlandırınız. 

Düğün hızlandırıldı, nikah oldu. O gün haremde yemek­
ler verilmiş, çengiler çalmış, hanımlar akşam geç vakitlere 
kadar eğlenmişlerdi. Düğün başlamıştı. Evde büyük bir neşe 
hüküm sürüyordu. 

Cumartesi sabahı erkenden, daha Ekrem yatağınday­
ken Rauf Bey'in evinde gördüğümüz tahkik heyeti evvelce 
buraya gelmiş, Ekrem'i aramış, uyandırmışlardı. Ekrem 
bunları görünce içi hopladı. Kendisine Paris'ten gelmiş olan 
mektuplar ve gazeteler derhal hatırına geldi ve benzi sarardı. 
Bu gazetelerle mektupları bir daha görmemişti. Bunlar imha 
mı edilmişti, eşyası arasında buraya mı gelmişti, pederinin 
evinde mi kalmıştı ? Hatırlayamıyordu. Yalnız bunların pek 
tehlikeli şeyler olduğunu, imha edilmesi gerektiğini o zaman 
birkaç defa İkbal'e söylemiş olduğunu hatırlıyordu. 

Tahkikat memurları, hakkında ihbar olduğunu, tahkikat 
için padişah iradesi olduğunu uzun uzadıya açıklamalarla, 
bir şey çıkınazsa asla mağdur olmayacağını teminler, tesel­
lilerle anlattılar. 

Selamlık dairesinde aramalar başladı. Her tarafı elercesi­
ne aradılar, hiçbir şey bulunamadı. 

Bu gürültü sırasında Hüsrev Bey de selamlığa çıkmış, 
bunakça sözleriyle tekdirlere, şikayetlere başlamış, hakikati 
anlar gibi olunca zaten hiç sevmediği Ekrem'e küfürler, 
tekdirler etmişti. 
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Tahkikat memurları harem dairesine geçerek orada da 
arama yapmaya lüzurn gördüler. İçeri, hanunlara haber veri­
lince bir kıyamettir koptu. Dünkü sevinç o anda hissedilen 
bir uğursuzlukla felakete dönüşmüş, düğün evi matem evine 
dönmüştü. Ömürlerinde evlerine polis girmemiş olan kadın­
lar daha neticenin ne olacağını kestiremedikleri halde bu ara­
maların yapılmasını büyük bir felaket gibi telakki etmişlerdi. 

Harem dairesinin de her tarafı arandı. Hiçbir şey bulun­
madığı halde bunlar Ekrem'in beraber gitmesi lazım gelece­
ğini söyleyerek onu bir polisle ayrıca bir arabaya bindirip 
hükümet konağına gönderdiler. 

Ekrem yalıdan çıkarken evden bir cenaze çıkıyormuş 
gibi bütün hanımlar, hizmetçiler feryat ediyorlardı. Tahkikat 
memurlarının bunları teskin ve teselli için söylemek istedik­
leri sathi ve soğuk sözler o acı tesirleri artırmaktan başka 
bir işe yaramadı. 

Ekrem o gün hususi bir önemle görüş yasağı getirilerek 
uzun uzadıya sorgulandı. Gazeteler ve mektuplar kendisine 
gösterildiği zaman bu işin İkbal'in alçaklığı ve hıyaneti ile 
ortaya çıkarılmış olduğunu derhal anladı. inkara imkan 
yoktu. Bu mektup ve gazeteleri ahbaplarından Paris'te 
bulunan Bedri Bey'in gönderdiğini, fakat kendisinin bunlara 
katiyen ehemrniyet vermediğini, gazeteleri kimseye dağıt­
madığını ve vermediğini, hatta mektuplarda beyan olunan 
adedi sayılacak olursa tam bulunacağını ileri sürdü. 

Ne yazık ki Bedri Bey'in ikinci mektubunda Selanik'te 
cemiyet hesabına abone kaydetmesi ve para toplaması 
tavsiye olunuyordu. Ekrem o zaman bir fazilet ve başarı 
göstermiş olmak niyetiyle hiç kimseden para toplamamış 
olduğu halde toplanan para diye kendi kesesinden birkaç 
lira göndermiş ve Bedri'nin üçüncü mektubunda gönderilen 
paraların ulaştığından bahsedilmişti. 

İşte sorgu hakimi asıl bu noktaya dayanarak paraları 
kimlerden toplamış, gazeteye kimleri abone kaydetmiş 
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olduğunu, Selanik'te Jön Türk Cemiyeri'nin kimlerden oluş­
tuğunu söyletmek için çok baskı yapmıştı. 

Zavallı çocuğu geceleri uyutmayarak sabahlara kadar 
sorgulada uğraştırıyor, sersem ederek ağzından bir söz 
kapabilmek için çalışıyorlardı. 

Gerçekten başka söyleyecek hiçbir sözü, verecek hiçbir 
malun1atı alınadığı için Ekrem günler ve gecelerce devam 
eden sorgularda daima ilk sözlerinde sebat etınişti. 

Bu mesele, o zamanlar için, devletin en büyük siyasi 
meselelerinden sayıldığından bir hafta sürekli bütün mülki­
ye ve adiiye memurlarını meşgul etmiş, mabeyinle kesintisiz 
sık sık şifreli yazışmalar gerçekleşmiş ve niliayet burada 
Ekrem' den başka söz alabilmenin imkanı alınadığı bildi­
rilince, onun fevkalade bir itinayla korunarak İstanbul'a 
gönderilmesi için bir irade gelınişti. 

Ekrem Selanik'te kaldığı bir hafta müddetçe sıkı görüş 
yasağına tabi tutulduğu için ailesi, o zavallı kadınlar, 
bütün çabalarına rağmen onun sağ mı ölümü olduğundan 
bile bir haber alamıyorlardı. Düğün evi hakiki bir matem 
evine dönmüştü. Zavallı kadınlar, üçü bir arada sürekli bir 
endişe içerisinde dertleşerek ağlaşıp duruyorlardı. Halktan 
bazıları Ekrem'de Paris'ten gelmiş birtakım muzır gazete 
ve mektupların tutulduğunu duymuşlardı. Fakat bunun 
mahiyet ve ehemmiyetini anlayamıyor, dehşet içinde yaşı­
yorlardı . 

Hükümetin zulüm pençesine düşen bu tür gençlerin bir 
kenara ve bazen akıntıya atıldığı, nam ve nişanlarından 
haber alınamadığı her vakit kulaktan kulağa işitilen söz­
lerden olduğu için Ekrem'in de böyle bir felakete uğramış 
alınasından endişe ediyorlardı. 

Ekrem, kendisine katılan bir polis komiseri ve çok sayıda 
jandarma maiyetinde ve hususi bir ehemmiyetle İstanbul'a 
gönderildiği zaman da aile halkı haberdar olamamıştı. 
Erkekleri olınayan, ümitsiz bir çaresizlik içinde ağlamaktan 
başka bir şey yapamayan Ekrem'in validesi ve teyzesi ve 
nikahlısı Neşide onu hala Selanik'te tutuklu zannettikleri 
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esnada zavallı oğlan Bab-ı Zaptiye'del karanlık bodruma, 
caniler arasına atılmıştı. 

Ekrem vapurda da kimseyle görüştürülmeyecek şekilde 
karanlık, pis bir odada gözaltında tutulmuştu. Kendisini bir 
karnaraya koymalarıru, ücreti kendisi tarafından verilmek 
üzere orada gözaltında tutulmasını talep ettiği halde buna 
da izin verilmemişti. İzin verilmiş olsaydı bile gerçekleş­
tirmek zordu. Çünkü Ekrem'in cebinde bir kamara ücreti 
ödeyecek kadar bile parası yoktu. Evden alelacele tutuklu 
çıkardıkları vakit cebinde üç lira kadar bir parası vardı. 
Fakat Selanik'te görüş yasaklı şekilde tutuklu bulunduğu 
esnada beş kat fiyatına yemek, sigara vesaire getirtebilmek 
için bir hafta içinde parasının iki lirasından fazlasım harca­
mış, cebinde iki mecidiye ile beş on kuruş ufaklık kalmıştı. 
Üzerinde satılabilecek kıymetli saati ve kordonu, parmak­
larında yüzükleri vardıysa da bunları vapurda satmak ve 
kamara tutmak mümkün müydü? 

Vapur İstanbul'a sabahleyin varmış olduğu halde onu 
vapurdan çıkarmadılar. O gün de yine o karanlık vapur 
hapishanesinde gözaltında tutuldu. Gece olduktan, etraf 
güzelce kararıp tenhalaştıktan sonra onu iki polis ve bir jan­
darma sandala bindirerek Sirkeci'ye çıkardı. Orada kapalı 
bir araba bekliyordu. Hava pek soğuk ve sürekli yağmurlu 
olduğundan aşırı rutubetliydi. Ekrem'in üzerinde ince bir 
pardösü vardı. Zavallı soğuktan, rutubetten ve bunlara ila­
veten korku ve heyecandan titriyordu. Ne olacaktı, nereye 
götürülecekti ? Arabanın camlarından dışarıyı, geçtikleri 
sokakları görmek istiyorduysa da yağmur damlaları camları 
lekelemiş olduğundan dışarısını görmek mümkün değildi. 
Bununla birlikte hayvanların çamur çiğneyerek güçlükle 
yokuş çıkmakta olduklarıru hissediyor, Bab-ı Zaptiye'ye 
götürüleceğini tahmin ediyordu. Gerçekten araba durup da 

1 Dönemin kamu güvenliğinden sorumlu polis ve jandarma gibi güçlerinin 
bağlı olduğu teşkilatın ve bu teşkilatın bulunduğu binanın adı. 
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önce polislerle jandarma çıkıp sonra kendisini de indirdikle­
ri zaman Bab-ı Zaptiye'ye gelmiş olduğunu anladı. 

Bab-ı Zaptiye'nin, o kasvetli, uğursuz, harap binanın pis 
merdivenlerinden yukarı çıktılar. Jandarma aşağıda kalmış­
tı. Polisler kendisini bir odaya götürdüler. Orada her hali 
ihtiyarlığını gösterdiği halde saç ve sakallarının kirli siyah 
oluşu boyalı olduğuna delalet eden uzun paltolu, kibirli ve 
küstah tavırlı bir efendi, üzeri bin türlü lekeyle kirlenmiş 
çuha örtülü masa başında oturuyordu. Divit kalem ve 
kağıtlarla dolu olan masa üzerinde bir kenarda da simsiyah 
bir tepsi içerisinde henüz yenmiş bir yemek kalıntısı olarak 
kirli iki tabak, bir çatal ve bir ekmek parçası duruyordu. 
Manzara bir devlet heybeti göstermiyor, pis, çirkin, kirli, 
iğrenç, perişan bir istibdat kokuyordu. 

Polis komiserlerinden biri küstah tavırlı efendinin yanı­
na gidip eline bir kağıt vererek kulağına bir şeyler söyledi. 
O, Ekrem'i nefret eder bir nazarla tepeden tırnağa kadar 
süzdükten sonra hiçbir söz söylemeksizin kendisine verilen 
kağıdı almış, odadan çıkmıştı. 

Ekrem burada yarım saat kadar ayakta bekledi. Boyalı 
sakallı, uzun paltolu kirli efendi geldiği zaman yine elinde 
bir kağıt tutuyordu. 

Ekrem'e: 
- Üzerinizde her ne varsa buraya teslim edeceksiniz, 

dedi. 
Ekrem cebindeki saatini, parasını, cüzdanını, gözlüğünü, 

eldiverılerirıi, tabakasını, ağızlığını hasılı her şeyini çıkarıp o 

kirli masanın üzerine koydu. Boyalı sakallı efendi Ekrem'e 
güvenemernişti. Polislere: 

- Siz de bir muayene ediniz, üzerinde kurşunkalem, 
kağıt parçası kalmasın ha ! dedi. 

Ve polisler de aradılar, başka hiçbir şey yoktu. O vakit 
kirli sakallı efendi yaklaşıp Ekrem'in eşyasını inceledi. İçinde 
kartvizitleri bulunan cüzdanını aldı, bir kağıda sardı: 

- Bu birkaç mecidiye cebinizde bulunabilir. Tabakanızı, 
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ağızlığınızı, mendilinizi de alabilirsiniz, dedi ve polislere 
hitaben amirane bir tavırla ilave etti: 

- Götürünüz, aşağı teslim ediniz. 

Tekrar o pis merdivenleri indiler, matemli bir ağırlıkla 
yağmur ince ince yağmaya devam ediyordu. Avludan geç­
tiler, dar, karanlık bir geçidi de geçerek bodrumda çamurlu 
ve rutubetli bir yerde durdular. Orada polisler Ekrem'i bir 
jandarma zabitine teslim ettiler ve kirli bir demir kapı açıldı, 
Ekrem içeri atılarak arkasından kapandı. 

Ekrem müthiş, elim bir manzara karşısında bulunuyor­
du. Büyük bir koğuş, öteye beriye hasırlar serilmiş, tüten bir 
petrol lambası bir kenan ancak aydınlarabiliyor ve ilerisi 
gittikçe artan bir karanlık içinde bulunuyordu. Hapislerden 
bazısı bir hasır üstüne miskin bir yatak sermiş, bazısı bunu 
da bulamayarak hasır üzerine uzanmış, daha ötede beş 
on kişi mangal yerine konmuş büyük bir çanağın içindeki 
birkaç parça ateş etrafına toplanmış konuşuyorlar ve hatta 
kahkahalarla gülüşüyorlardı. 

Ekrem kapıdan girince birkaç adım atarak bu iğrenç 
manzaranın dehşetiyle durmuştu. Oraya yakın bir pence­
renin kırık camından zehir gibi soğuk bir rüzgar geliyordu. 
Birkaç adım daha ilerlemeye mecbur oldu. Nereye gidecek, 
ne yapacaktı ? Oturacak bir sandalye bile yoktu. Her hası­
rın sahibi olduğu anlaşılıyordu. Zemin çamur ve çirkef 
içindeydi. Tereddütle birkaç adım daha ilerleyerek mangal 
etrafında, o şişesi kararmış tüten lambaya yakın oturanlara 
yaklaştı. Bunlar ilginç karma bir gruptu. Her sınıftan, her 
yaştan, her kıyafette insanlar bir halka oluşturmuşlardı. 
İçlerinde bir gözü bağlı bir bahriye zabiti dikkatini çekti. 
Daha ötede bir efendi lamba yanında ayakta durmuş, elinde 
bir kitap okuyar ve yüksek sesle bir şeyler söylüyordu. Hiç 
kimsenin buna ehemmiyet verdiği yoktu. 

Ekrem yardım ister gibi bir bakışla o bahriyeli zabite 
bakmaktayken zabit yerinden kalkmış, Ekrem'e yaklaş­
mıştı: 
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- Siyasi misiniz, kıyafetinizden öyle anlaşılıyor? dedi. 
- Evet, öyle iddia ediyorlar. Burası siyasi tutuklulara 

mahsus tevkifhane midir? 
- Hayır, burası hem tevkifhane, hem misafirhane, hem 

tımarhanedir. Tevkifhane olmak itibariyle buraya her gün 
bin türlü caniler, yankesiciler, beyler, efendiler girip çıkıyor . . .  
Misafirhane olmak itibariyle de benim gibi duracak, otu­
racak yeri, parası olmayanları buraya atarlar . . .  Tırnarhane 
diye delileri attıkları da nadir değil. Ezcümle şu karşıda 
gördüğünüz ayakta duran ve elindeki kitabı okuyan herif 
divanelikler yaptığı için tımarbanede yer yok diye buraya 
atılmış. 

- Ya sizi buraya niye koymuşlar? 
- Beni sormayınız, ben iki aydır buradayım, daha ne 

kadar kalacağıını da bilmem. Esasen bahriye zabitlerinden­
dim. Gözümde bir hastalık ortaya çıktı, operasyon yaptılar, 
askerlikten ihracıma karar verdiler. Hastaneden çıktığım 
vakit tersanece kaydırnın silinmiş olduğunu haber aldım. 
Allah canlarını alsın, böyle haksız, uğursuz işleri pek çabuk 
görürler. " Gözümden rahatsızım, daha tedaviye muhtacırn. 
Bahriye hazinesinde on sekiz aylık alacağım var. Askerden 
çıkardınız, bari maaşlarımı verin memleketirne gideyim, 
kendimi tedavi ettireyim" diye bağırdım. Para yok dediler, 
elime hususi bir senet verdiler. "Sinop'a gider orada paranı 
alırsın" diyorlardı. " İyi ama Sinop'a kadar gidebilmek için 
bende beş para yok" dedim. İdare-i Mahsusal vapurları 
Sinop'a doğru gideceği vakit beni de ücretsiz naklettirecek­
lerini söylediler ve İdare-i Mahsusa'ya hitaben elime bir de 
emir verdiler. İdare-i Mahsusa'ya gittim, Sinop'a ne vakit 
vapur gideceğini onlar da bilmiyorlar. Beş parası olmayan 
bir adam ne yapar? Nasıl vapur bekler? Yine tersaneye 
gittim istirham ettim, beni buraya, Bab-ı Zaptiye'ye gön­
derdiler, Sinop'a gidecek İdare-i Mahsusa vapuru oluncaya 

Osmanlı İmparatorluğu'nda deniz taşımacılık idaresinin 1 878-1909 tarih­
leri arasındaki adı. 
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kadar buraya misafir ettiler. Her gün bir çift tayın veriyorlar, 
işte o kadar. 

Ekrem bu hikayeyi hayretlerle dinliyor, inanamıyordu. 
Nasıl ? Devlete senelerce hizmet etmiş bir zabit kör olur 
da askerden ihraç olunur, istihkakı verilmez, memleketine 
gönderilmez, bekleyebilmesini temin için tevkifhaneye atılır 
ve orada unutulur. Bunun inanılamayacak bir şey olduğunu 
Ekrem gizleyemiyordu. Zabit güldü: 

- Buna inanarnıyar musunuz? Burada ne gariplikler 
göreceksiniz ki benimkisi hiç kalır. Şu karşıda mangal 
kenarında oturan kıranta1 Ermeni'yi görüyor musunuz? O 
herif tam on dört aydır burada bekliyor ve derdini kimse­
ye anlatamıyor. Memleketinde bunu kuduz köpek ısırmış 
diye tedavi için İstanbul'a, Daü'l-kelp Tedavihanesi'ne2 

göndermişler. Orada tedavisi yapılmış, yine memleketine 
gönderilmek üzere herif buraya, Bab-ı Zaptiye'ye yollanmış 
ve buraya atılmış. Kağıdı mı kaybolmuş ne olmuş, işte on 
dört aydır herif burada çürüyor, derdirıi kimseye anlatamı­
yor. Daha ötede şu mektepli elbiseli genç, esmer efendiyi 
görüyor musunuz? O da Aşiret Mektebi3 talebesindendir. 
Mektepte aşçıya mı bilmem kime bir tokat atmış, müdür 
mektepte zapt ederneyeceği için kendisini Bab-ı Zaptiye'ye 
gönderırıiş. Onun da galiba evrakı kaybedilmiş olmalı ki bir 
buçuk senedir buradaymış. 

Şimdi Ekrem'in hem hayreti artıyor, hem kendisini deh­
şetler istila ediyordu. Bu gayya kuyusunda kendisinin de 
unutulma ihtimali yok muydu ? Bu endişesini gayriihtiyari 
gibi, kendi kendine söyleniyormuş gibi bahriye zabitine ifşa 
etti. Zabit: 

1 Orta yaşlı, saçları ağarmaya başlamış, iyi giyimli, bakırnlı erkek . 

2 Tam adı Dersaadet Daü'l-kelp Tedavihanesi ve Bakteriyoloj i .  Kuduz ve 
salgın hastalıkların tedavisi için 1 887 yılında İstanbul'da kurulınuştur. 

3 Aşiret Mektebi: 1 892 yılında Il. Abdülhamid tarafından İstanbul'da kurul­
du . Tam adı Aşiret Mekteb-i Hümayunu . Mektep, Maarif Nezareti'ne 
bağlı ancak halka açık olınayan, imparatorluk sınırları dahilinde bulunan 
aşiret çocuklarına eğitim veren, parasız yatılı bir okuldu . 1907 yılında 
talebenin mektep idaresine isyan etınesi üzerine kapatılnuştır. 
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- Mademki siyasi tutuklusunuz, hiç korkmayınız. 
Onları burada asla unutmazlar. Buradan en çabuk çıkanlar 
onlardır. Fakat nereye giderler orasını burada kimsenin 
bildiği yok. Sizin gibi haftada beş on efendi gelip en çok üç 
gün kalarak gidiyorlar. Yalnız size şunu iyiliğiniz için hatır­
latayım. Burada geceleyin uyumak doğru değildir. Gün­
düz uyuyacak, geceleri uyanık olacaksınız. Çünkü siyasi 
tutukluları daima gece yarısından sorıra sorgulamaya davet 
ederler. Zaten sorgu hakimlerinin zavallıları şaşırtmak için 
yapmadıkları adilik kalmadığından uyku sersemliğiyle gide­
cek olursanız sizi büsbütün şaşırtır, hatırımza gelmeyecek 
sözleri size söylettirirler. 

Bu bahriyeli zabit emeklisi iyi ve pek saf bir adam gibi 
görünüyordu. Bu tür adamların hemen hemen genellik­
le huy edinmiş oldukları gevezelik ve çene kavaflığı bu 
zavallıda benzerlerinden de fazlaydı. Söz söylemesini pek 
severdi. Özellikle kendisini samimiyetle, ehemmiyet vere­
rek, itinayla dinleyen birini bulduğu vakit bir kocakarı gibi 
durmaz, dirılenmez, sürekli konuşurdu. Zavallı Ekrem'in 
büyük bir hayretle kendisini dinlemekte olduğunu görünce 
devam etti: 

- Burası, diyordu, caniler merkezi olmak üzere tanın­
dığı ve dışarıdakilere dehşetler verdiği halde, itimat ediniz, 
burada gördüğünüz şu tutukluların büyük bir kısmı namus­
lu ve insancıl adamlardır. Hele dışarıyla kıyaslanacak olur­
sa burada namusluların daha fazla olduğu hiç şüphe götür­
mez. Dışarıda polisler, hafiyeler, sorgu hakimleri, hakimler 
zavallı masumları iftiralada cezalandırmak için yapılma­
dık kötülük bırakmadıkları halde, göreceksiniz, buradaki 
tutuklular bu masumlara ne kadar samimi yardımlarda 
bulunurlar. Her tutuklu geldiği ve bunların arasına karıştı­
ğı zaman burada çarçabuk bir ilk sorgulamadan geçer. Ve 
masum olduğu anlaşılacak olursa sorgulamalardan geçmiş, 
tecrübeler görmüş olanlar kendisine adeta ders verirler. 

Zabit anlatıyor, bitirmiyordu. Zaten asabi bir hal içinde 
pek hitap kalmış olan Ekrem ayakta durmaktan yorulmuş-
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tu. Etrafına bakıyor, oturacak, barınacak bir yer arıyordu, 
maksadını zabite anlattı. Zabit: 

- Başka eşyanız, yatağınız filanınız yok mu? 
- Hiçbir şeyim yok. 
- Öyleyse her şeyden evvel kendinize bir hasır ve küçük 

bir testi su getirtmelisiniz. Çünkü herkesin hasırı kendisinin­
dir. Hükümet şu pis toprakların üstüne attığı tutukluların 
altına bir hasır bile vermiyor. 

- İyi ama bu vakitte hasırı, testiyi nereden buldurmalı ? 
- Dediğim gibi bu tevkifhane en fazla geceleri işlediği 

için dışarıda bakkal sabaha kadar açıktır. Bakkalın çırağını 
çağırtalım da sizin ihtiyaçlarınızı getirsin. 

Zabit kapıya doğru yürüdü. Kapının aralık deliğin­
den nöbetçiye bir şey söylemiş, sonra sesi olduğu kadar, 
"Ahmet, Ahmet" diye bağırmıştı. İki dakika geçmeden bak­
kal çırağı deliğe geldi. Zabitin daveti üzerine Ekrem deliğe 
yaklaşarak bir hasır, bir küçük testi su, bir paket sigara ve 
bir parça ekmek peynir ısmarladı. Ve cebindeki iki mecidi­
yeden birisini Ahrnet'e verdi. 

Bir çeyrek geçmeden sipariş ettiği şeyler gelmişti. Bakkal 
çırağının getirdiği para üstünden burada her şeyin ne kadar 
pahalı olduğunu hayretlerle anlamıştı. Dışarıda dört beş 
kuruşa tedarik edilebilecek olan bu şeyler on dört kuruş 
tutmuştu. 

Bahriye zabitinin rehberlik ve yardımıyla Ekrem hası­
rını boş gördüğü bir noktaya, karanlık bir köşeye serdi. 
Öteden zabit efendiyi kim bilir ne için çağırmışlardı. Ekrem 
o kasvetli yarı karanlık içinde, şu kalabalık ortasında yap­
yalnız kalmıştı. Ve bu yalnızlıktan daha memnun oluyor 
gibiydi. Hasırın üzerine oturdu, hazin, gariban bir vaziyette 
ekmeğini peyniriyle yemeye başladı. Ekrem tevkifhaneler 
civarındaki lokantaların karışık ve kokar yağlı yemeklerine 
bir türlü alışamadığı için peynir ekmek, zeytin ekmek gibi 
temizliği şüphe götürmeyen sade yemekiere alışmıştı. iştahla 
ekmeğini ve peynirini tamamıyla yedikten sonra yanındaki 
testiyi eline aldı ve bardağı olmadığı için testiden kana 
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kana suyunu içti. Ardından bir sigara yakarak düşünmeye 
başladı. 

Şimdi Ekrem korku ve dehşetle geleceği, ne olacağını, 
kendisini ne yapacaklarını düşünmüyor, bunu düşünmeye 
lüzum görmüyordu. Çünkü gelecek için alabileceği hiçbir 
tedbiri yoktu. Tam bir teslimiyetle kendini kaderin hük­
müne bırakmış, kendisi için çalışabilecek, yardım edecek 
kimsesi olmadığını, olsa bile böyle politik meseldere hiç 
kimsenin müdahaleye cesaret edemeyeceğini, yardım ede­
meyeceğini pekala bildiği için hiçbir yardım ve destek de 
beklemiyordu.  

Şu küçük kaba hasır üzerinde bir haftadan beri değişti­
remediği çamaşırı, ayağından çıkarmadığı kunduralarıyla 
uzanmış, yastığı olmadığından dirseğini yere, başını elinin 
üzerine dayarnıştı. Şu bir hafta içinde geçen hadiseleri düşü­
nüyor, Selanik'te o güzel sahilde, latif çamlık içindeki yalıda, 
bir gerdek odası olması için o kadar külfetlerle, itinalarla 
süslenmiş ve döşenmiş olan binada, o ziynet ve ihtişam 
içinde yaşayan validesini, teyzesini ve Neşide'yi düşünüyor, 
onların haliyle kendi halini mukayese ediyor, onları kendi­
sinden daha fazla acınacak ve üzücü bir halde buluyordu. 
Evet, kendisi nihayet şu felaket içinde yaşıyordu. Bu hallere 
alışmış gibiydi. Ve sevdiklerinin emin, müreffeh barınakta 
bulunduklarını biliyordu. Fakat onlar, o zavallı kadınlar 
karanlık, müthiş endişeler içinde hiçbir şey bilmeyerek, sev­
diklerinin ne olduğunu, ne olacağını tahmine bile muktedir 
olamayarak kim bilir ne ıstıraplı, ne cehennem gibi bir hayat 
geçiriyorlardı. Şüphesiz ki üçü bir arada ağlıyor, ağlıyorlar­
dı. Bunların yardım talep eden teşebbüslerine karşı bunamış 
ihtiyar Hüsrev Bey kim bilir ne şiddetli tekdirieric bağırı­
yordu. İstikbali, ne olacağı gerçi kendisince de meçhuldü. 
Fakat hiç olmazsa halinden, sıhhatinden yana rahattı. 
Sevdiklerinin, o zavallı üç kadının bu küçük iç huzurları da 
yoktu. Onlar kendisi için kim bilir ne kadar uğursuz şeyler 
düşünüyor, ne kadar korkuyorlardı. 
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Ekrem · bu düşünceler içinde saatlerce vakit geçirdi. 
Mangal kenarında büyük bir halka oluşturan, gülüşüp 
söyleşerek eğlenen tutuklular da tek tük çekilmeye, hasır­
ları, yatağı olanlar yatakları üzerine uzanarak uyumaya 
başlamışlardı. Geniş koğuş içinde ötede beride horultular 
çoğalıyordu. Mangal kenan tenhalaşmış, mangaidaki ateş 
sürekli karıştırılmakta olmasına rağmen çökmüş, azalmış, 
cansız kalmıştı. 

Ekrem, bulunduğu hitap hal içinde en iyi teseliiyi uyku­
da bulabiieceği halde bahriyeli zabitten işittiği sözlerden 
dolayı uyumaktan korkuyor, uyumamak için kendini zor­
luyordu. Uykusunu dağıtmak ve biraz dolaşmak amacıyla 
kalktı. Koğuştaki ağır kokulu rutubet kemiklerine kadar 
tesir ediyor, donuyordu. Kırık camlı pencereye yaklaştığı 
zaman oradan etrafı yıkacak gibi şiddetle esen bir rüzgarla 
koskoca kar parçalarının girmekte ve delikten girer girmez 
erirnekte olduğuna dikkat etti. Geldikleri vakit ince ince 
yağan yağmur kara dönüşmüştü. Kırık camdan giren bu 
rüzgar vücudunu ve ruhunu titretti. Kendi kendine, " Bu 
camı tıkayacak bir şey bulamıyorlar mı? "  diye mırıldandı ve 
oradan uzaklaştı. Her tarafta hasırlar serilmiş, herkes yat­
rnıştı. Uyumayan sekiz on kişi mangal etrafında oturuyor­
lardı. Ekrem de o tarafa doğru yöneldi. Oradakiler samimi 
bir laubalilikle kendisini davet ettiler. Ve birisi altına almış 
olduğu yastığının yarısını ikram ederek Ekrem'e gösterdi. 
Konuşmaya başladılar. Ekrem'in nereden geldiğini, ne için 
tevkif edildiğini bütün tafsilatıyla söylettiler. Ekrem'in his­
siyatını isyanlara sevk eden, havsalasına sığamayan bütün 
o haksız muameleler etrafındakilere önemsiz ve etkisiz gibi 
görünüyordu. Çünkü onlar burada daha fena zulümler, 
daha müthiş haksızlıklar görmüş, işitmiş, alışrnışlardı. Her 
biri Ekrem'e zorba hükümetin zalimane hareketlerinden 
örnekler anlatıyordu. Nihayet içlerinden biri Ekrem'e dam­
dan düşercesine: 

- Zengin misiniz? diye sordu. 
Ekrem hayretle: 
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- Niçin soruyorsunuz? dedi. 
- Eğer zenginseniz korkmayınız. Sizin fiiliniz öyle uzun 

yargılamalara, hükümlere lüzum göstermeyecek. Mademki 
Selanik'ten buraya getirdiler, sizi bir tarafa sürgün edecekler. 
Eğer zenginseniz birkaç yüz liranızı sızdırır, sizi ona göre 
Şam gibi, Halep gibi, Kastamonu gibi nispeten iyi bir yere 
gönderirler. Paranız daha azsa Sivas'ı, Bitlis'i, Van'ı boylar­
sınız. Paranız yoksa gideceğiniz yer ya Yemen, ya Fizan'dır. 
Oraları hep züğürt yahut doğrudan doğruya büyük bir 
gazaba uğramış büyük sürgünler merkezidir. 

Bu söz Ekrem'i düşündürmüş ve kalbine bir teselli bah­
şetmişti. Dedi ki: 

- Ben zengin bile olsam burada nasıl para bulur da 
onlara verebilirim. Beni Selanik'te evimden kaldırdıkları 
on bir gün oluyor, aileme iki satır bir pusula yazmama bile 
müsaade etmediler. Cebimde otuz kuruş param var, nasıl 
para getirtir de onlara verebilirim. 

- Korkmayınız, para getirtmenin yolunu size onlar gös­
terecekler. Yeter ki paranız olduğunu anlasınlar. Sızdırmanın 
yolunu pek iyi bilirler. 

Bu söze hepsi kahkahalarla gülüyorlardı. Her ağızdan 
bir söz bu fikri teyit ediyordu. Tulumbacıl kıyafetli biri: 

- Bunlar mecidiyeyi çarpar, liraya kurşun atar, bank­
nota can verirler. Hele banka çeklerine namuslarını satarlar, 
diyordu. 

Şimdi Ekrem bu gürültülü kahkahalarla karışık konuş­
mayı dinlemiyordu. Derin bir düşüneeye dalmıştı. Bu meza­
lim aletlerine vermek için yüzlerce lira getirtıneyi değil fakat 
kendi ihtiyaçları için beş on lira getirtıneyi düşünmekte ama 
hiçbir çare bulamamaktayken bu sözler kendisini uyandır­
mış, para getirtme çaresinin, aracısının bulunabileceğini 

Osmanlı'da itfaiye neferi. Ancak zamanla bu meslek erbabında bozul­
malar ve başıbozukluklar meydana geldiğinden tulumbacıların bir yaşam 
tarzları oluşmuş ve kendine has bir tipoloji onaya çıkmıştır. Bu yüzden 
tulumbacı tiplemesi ayyaş, serseri, küfürbaz ve külhanbeyi olarak da 
çizilmiştir. 
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anlatmıştı. Fakat bu çarenın nasıl bulunabileceğini hala 
anlayamıyordu. 

Bu sırada manga! kenarında oturanlar da susmuşlar­
dı. Şu "saat başı " l  denen bir iki dakikalık derin sessizlik 
hüküm sürdü. Koğuş içinde uyuyanların horultularından 
başka daha şiddetli bir gürültüyle camiara çarpan rüzgarın 
sesi işitiliyordu. Bu rutubetli hava içinde titreyen, üşüyen 
Ekrem yardım ister gibi bir tavırla yanındakilere: 

- Şu kırık cama bir şey tıkanmış olsa belki biraz ısına­
bilirdik, dedi. Tulumbacı kıyafetli külhanbeyi cevap verdi: 

- O kırık cam koğuşun nefes borusudur. Onu da tıka­
yacak olursak bu koğuş içinde pis kokudan durulmaz. Bazı 
geceler kalabalık yüz elli kişiye çıkıyor. Bir delik olmazsa 
nefes alma imkanı kalmaz. 

Ekrem yerinden kalktı. Yakından gelen rüzgarın tesi­
rinden uzak olmak istedi. Bucakta o kuytu karanlık içinde 
sermiş olduğu hasırı rüzgarın tesirinden uzakta olduğu için 
oraya yöneldi. Yaklaştığı zaman hasırının üzerinde canlı 
gölgelerin dolaşmakta olduğunu gördü, dikkat etti. Kedi 
kadar koskoca dört beş fare kendisinin ekmek yerken 
düşürdüğü kırıntıları yemek için hasırın üstünde dolaşıyor­
lardı. Bu manzara Ekrem'in kalbine soğuk bir su dökülmüş 
kadar fena bir tesir yapmıştı. Çaresiz hasırın üzerinde otur­
du. Fakat ara sıra etrafına bakınıyor, o farderin yine gelip 
yaklaşmasından endişe ettiği anlaşılıyordu. 

Bir sigara yaktı, uyumamaya gayret ederek düşünmeye 
başladı. Saatin kaç olduğunu bilmiyordu. Fakat gece yarı­
sını geçmiş olması lazım geleceğini şüphesiz olarak tahmin 
etmekteydi. Bu yalnızlık ve düşünce içinde sık sık sigara 
yakıyor, elim düşünceleriyle uğraşıyordu. Ötede, manga! 
kenarındaki insanlar bir ikisi gidiyorsa da uyuyanlardan 

Eskiden saat kulelerinde her saat başında saat sayısı kadar saat çanı çalar 
ve bu esnada insanlar da vakti anlayabilmek için susarlarnuş. Bir toplu­
lukta bulunan herkesin sebepsiz yere susuvermesi durumunda kullanılan, 
"Saat başı galiba" veya "saat başı geldi" deyimi buradan çıkmıştır. 
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bir ikisi gelmek suretiyle daima sekiz on kişilik bir grubu 
muhafaza etmekteydi. 

* * *  

Gece yarısını kaç saat geçmiş olduğunu tahmin edeme­
diği bir sıradaydı ki koğuş kapısı açıldı. Bir ses, "İncirköylü 
Mustafa Efendi ! "  diye bağırdı . Manga! kenarında oturan­
lardan bir efendi kalkmış, kapıya doğru yürümüştü. Ekrem 
de yerinden kalkarak manga! kenarındakilerin yanına yak­
laştı. Oradakilerden bir efendi Ekrem'in maksadını aniaya­
rak soru sormasına mahal vermeksizin: 

- O da siyasi tutukludur, yukarı sorgu için çağırıyorlar. 
Sorgu meclisi toplanmış demek, demişti. 

Şimdi Ekrem asabi bir sabırsızlıkla aşağı yukarı dolaş­
maya başladı. Kendisini de davet edecekler diye bekliyor, 
daima kapıyı dinliyordu. Bir saatten fazla dolaştı, yoruldu, 
hasırının üstüne oturdu. Yine kalktı, saatler geçiyor, ken­
disini arayan olmuyordu. Nihayet sabaha karşı Mustafa 
Efendi'yi getirdiler. Ekrem ona yaklaşarak kendisinin de bu 
gece sorguya davet edilip edilmeyeceğiili ondan öğrenmek 
istedi. Kır sakallı, pek nazik tavırlı bir zat olan bu efendi: 

- Sorgu heyeti dağıldı, bu gece buradan artık başkasını 
davet etmezler, demişti. 

Gerçekten bir saat sonra günün açılmakta olduğunu 
gören Ekrem artık büsbütün bitap kaldığı için pardösüsüne 
sanlarak ve başını koluna dayayarak hasırının üzerinde 
yumulmuş, uyuyup kalmıştı. 

Ertesi gün ara sıra gürültülerden uyanarak kesik kesik 
bir uykuyla akşama kadar uyumuştu. O geceyi de ilk 
gece gibi sabaha kadar ıstıraplı bir bekleyiş içinde geçirdi. 
Bunu bir üçüncü gece daha takip etti . Ekrem'i endişeler 
kaplamaya başlamıştı. Şimdi sürgüne gönderilmekten çok 
diğerleri gibi aylarca, senelerce bu bodrum içinde unutu­
lup kalmaktan korkuyordu. Koğuş içinde bir parça kur­
şunkalem, avuç kadar bir kağıt bulma imkanı yoktu. En 
birinci emeli bir mektupla ailesine sıhhatini, bulunduğu 
yeri haber vermek, onların endişesini bir dereceye kadar 
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teskin etmek, kendisi için para istemekti. Çünkü bu dört 
gün içinde tasarrufa fevkalade riayet ettiği halde peynir 
ekmek, sigara, su parası ve iki kaba mendil satın almak 
uğrunda yaptığı harcamalarıyla hemen hemen bütün 
sermayesini tüketmiş gibiydi. Bu endişe kendisini pek 
ziyade meşgul etmiş, epeyce samimi görüşmeye başladığı 
bazı tutuklularla hasbihallerde bulunmuşsa da buradan 
dışarıya mektup gönderme imkanı olmadığını büyük bir 
üzüntüyle anlamıştı. Nihayet beşinci geceydi ki Ekrem'i 
sorgu için aradılar. 

Ekrem sanki bu sıkıcı ıstıraptan kurtuluyormuş gibi 
sevince benzer bir hisle davete can atarak icabet etmişti. 

Ekrem yine o pis merdivenleri, koridorları geçerek 
Zaptiye Nezareti'nden başka bir yerde görülemeyen 
matemli bir pisliğin hüküm sürdüğü bir odaya sokuldu. 
Orada hiçbirini tanımadığı dört kişi oturuyordu. Ekrem'i 
de riyakar, sahte, soğuk nezaketlerle oturttular ve soru sor­
maya başladılar. Selanik'te kendisine sorulmuş olan şeyler 
burada da tekrar ediliyor, yalnız tehditler ve korkutmalar 
daha açık, daha şiddetli bir şekilde yapılıyordu. Ekrem 
her hakikati olduğu gibi tekrar etmekten başka bir şey 
söylemiyordu .  Sorgu üç saat kadar sürdü. Sorgunun bittiği 
kendisine bildirilerek sorgu evrakı imza ettirildiği zaman 
Ekrem ümitsizlik sevkiyle bütün hissiyatı isyan etmiş halde 
şikayetlere başladı. Selanik'te ve burada kendine reva 
görülen baskılardan, insanlığa yakışmaz muamelelerden, 
ailesine bile iki satır açık bir mektup yazmasına müsaade 
edilmediğinden, cebinde beş parası kalmadığından, on 
beş gündür çamaşır değişemediğinden şiddetli bir şekilde 
yakmarak bahsediyor: 

- Ne yapacaksanız yapınız, bir karar veriniz, ben ne 
vakte kadar bu görüş yasağına tabi tutulacağım? diyordu. 

Orada en büyük makam sahibi olduğu halinden anla­
şılan pis kıyafetli, miskin tavırlı, hasta çehreli bir efendi 
riyakar bir edayla: 
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- Merak etmeyiniz, saye-i adaletvaye-i cenab-ı velini­
met-i azamidel hakikat ve adalet elbette tezahür edecektir. 
Sizin ailenizle, açık olmak şartıyla, haberleşmenize bir mani 
yoktur, onlara yazabilir ve istediğiniz kadar para getirtebi­
lirsiniz. Şimdi soruşturma evrakı fezlekesi tamamlanarak 
işlemleriniz yürütülecek, gereken karar alınacaktır. O vakte 
kadar sabretmeniz zaruridir, demişti. 

Oradan çıkardıkları zaman Ekrem'i doğrudan doğru­
ya tevkifhaneye götürmeyerek daha pis diğer bir odaya 
götürdüler. Oda boştu. Pis bir yazı masası ile bir iki koltuk 
vardı. Ekrem biraz durunca sorgulama heyeti arasında 
gördüğü efendilerden biri odaya geldi. Ekrem'i riyakarca, 
yaltaklanırcasına tavırlada ağırlamaya ve avutmaya çalı­
şıyordu: 

- Sizi burada da görüşmekten men etmekte hata etmiş­
ler beyirn. Ailenize tabii ki mektup yazabilirdiniz. Şurada 
oturunuz, işte divit kalem, istediğiniz gibi mektup yazınız. 
Bana kalsa akrabanızdan, dostlarınızdan birinin buraya 
gelmesini talep ediniz. Gelecek adam bana müracaat etsin, 
itirnat ediniz ki ben sizin için elimden gelen her yardımı 
göstereceğim, diyordu. 

Ekrem bu sözlerden can bulmuştu. Derhal oturdu, 
Selanik'e, validesine hitaben uzun bir mektup yazdı.  
Mektupta mümkünse bizzat validesinin derhal İstanbul'a 
kadar gelmesini, burada candan kimselere ihtiyaç olduğunu 
anlattı. Mektubu açık olarak memur efendiye vermişti. O 
pek tabii bir şey yapıyormuş gibi bu hususi mektubu oku­
maktan çekinmemiş ve Ekrem'e: 

- Pekala, pekala. İsterseniz ilave ediniz, valide hanıme­
fendi İstanbul'a geldikleri zaman bizim eve de uğrasınlar, 
hakkınızda en doğru malumatı benden ve eşirnden alabi­
lirler. Bizim ev Fincancılar Yokuşu'ndadır.2 Tahkik Heyeti 
azasından Şevket Bey'i sorariarsa kolayca bulurlar, demişti. 

1 Padişaha sıfat olarak kullanılan övgü sözlerinden: "Adaletli olan büyük 
velinll:net hazretleri sayesinde. "  

2 İstanbul'da Fatih ilçesi Eminönü semtinde bir sokak. 
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Ekrem aşağı koğuşta kendisine söylenen sözler üzerine 
kendisinden ne suretle para sızdırılacağını anlayamamış, 
fakat bunu beklemekten geri durmamıştı. Şimdi herifin bu 
yaltaklanmalarından, bu nezaketinden, kendini hami ve sığı­
nak şeklinde göstermesinden maksadını anladı ve mektuba 
bir not ilavesiyle İstanbul'a geldiklerinde bu zata müracaat 
etmelerini değil, fakat ettirmelerini yazdı. Çünkü validesinin 
böyle bir herifin evine gitmesini bir zül sayıyordu. 

* }!- *  

Ekrem validesinden bir cevap gelmesini bekliyordu. 
Cebinde sekiz on kuruştan ibaret bir para kalınca bunu 
validesinden cevap gelene kadar gayet tasarruflu bir surette 
idare etmeyi kararlaştırmıştı. Üzerinde para eden saatine, 
kordonuna, gümüş tabakasına acıyar değildi. Fakat bunları 
satınayı utanç verici bir hareket gibi telakki ediyor, utanıyor, 
sıkılıyordu. Fakat pek fakirce bir şekilde peynir ekmeğe, adi 
sigaralara tenezzül ettiği halde yine günde beş altı kuruştan 
aşağı bir masrafla geçinmek mümkün alamıyordu. 

Kendisinin parayı pek hesaplı harcamakta olduğunu 
gören gardiyan ve bakkal çırağı ve tevkifhanedeki bazı 
sefiller de artık kendisine teveccüh göstermemeye, akran 
muamelesi etmeye, iş buyurmaya başlamışlardı. 

Bütün bu zilletlere katlanmış olmasına rağmen cebinde­
kalan para da iki günde bitti. Üçüncü gün epey tereddütten 
sonra gardiyanı bir kenara çekerek pek ayıp bir şey teklif 
ediyormuş gibi kızara bozara saat ve kordonunu verdi: 

- Beklediğim para henüz gelmedi, bunları satmak lazım 
geliyor. Epeyce para eder zannederim. Bir zahmet et de bun­
ları satıver, demişti. 

Gardiyan bu karlı iş teklifi karşısında temennalar ve 
minnettarlıkla eğilip her işini bırakarak bu emri derhal yeri­
ne getireceğini söyledi. 

İki saat sonra gardiyan elinde dört lirayla gelmiş, parayı 
Ekrem' e vererek: 

- Efendim, eski şeyleri böyle elden satmak mümkün 
olmuyor. Telialla gezdirip değer fiyatını bulmak içinse gün-
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lerce beklemek lazım. Buna vaktimiz yok. Cevahir Bedes­
tanı'nal kadar gittim, zor zoruna dört liraya satabildim, 
demişti. 

Ekrem o saatle kordonun yalnız altın değerinin on lira­
dan fazla olduğunu pekala takdir ediyordu. Gardiyanın 
bu derece insafsızlığına hayretler etti. Fakat buna itirazcia 
bulunmanın, şikayet etmenin büsbütün manasız ve faydasız 
olacağını değerlendirerek ses çıkarınamayı tercih etti. Ve 
liralardan birini yine gardiyan vasıtasıyla bozdurup herife 
bu zahmetine karşılık bir mecidiye de bahşiş vermek mec­
buriyerinde kaldı. 

Ekrem'in cebinde parası olduğu ve yine kibarlar gibi har­
camaya başladığı zaman kendisine karşı olan tavır değişti. 
Tevkifhanedeki miskin külhanbeyleri hizmetine koşuyorlar, 
ondan kalacak bir parça ekmeği yemek, onun beş on para 
bahşişine mazhar olmak için son derecede dalkavukluk edip 
duruyorlardı. 

Fakat zavallının görülecek hiçbir hizmeti yoktu. Ne 
olacağını bilmediği için oraya bir şilte, yastık bile getirtıneyi 
düşünmüyordu. Pardösüsüne sarılarak o malum kaba hasır 
üzerinde yumulup yatmaya alışmış gibiydi. Geldiğinden beri 
çamaşır değişmemiş olduğu için birçok defa bir kat çamaşır 
getirtıneyi düşünmüşse de koğuş içinde, o insanlar arasında 
çamaşır değiştirmenin nasıl mümkün olacağını gördüğü 
örneklerden anladığı için bundan da sıkılıyor, bu isteğini de 
daima yarına erteleyip duruyordu. Fakat günler geçmektey­
di. Çamaşırı o kadar kirlenmişti ki vücuduna bir kaşınma 
musaBat oldu. Bitlenmiş olmaktan korktu. Bu muhit içinde 
bu hal uzak bir ihtimal değildi. 

Nihayet yine gardiyan vasıtasıyla fanila, don, gömlek, 
yakalık gibi bir kat yeni çamaşır getirterek koğuşta herkes 
uyuduktan sonra sabaha karşı o soğuk ve rutubet içinde 
titreye titreye çamaşırını değiştirdi. 

1 Cevahir Bedestanı: İstanbul'da Tarihi Yarımada'da bulunan Kapalıçarşı 
içindeki en eski bölümlerden biri. 
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Ekrem'in tabiatındaki lakaytlığa rağmen bu tevkifhane 
hayatı kendisine fena bir asabilik ve sabırsızlık vermeye 
başlamıştı. Gün geçtikçe sabırsızlığı, korku ve endişesi 
artıyordu. Ya kendisi de bıırada birçok örneği olduğu gibi 
senelerce unutulup bırakılacak olursa! . .  İşte asıl korktuğu 
buydu. Yoksa bir tarafa sürülüp gönderilmekten o kadar 
endişeli değildi. Şu badrum gibi tevkifhanede bu karanlık, 
miskin hayat içinde ekseriyeti canilerin ve serseriterin teşkil 
ettiği topluluk arasında yaşamak kendisine ağır bir yük gibi 
geliyordu. 

Validesine mektup yazmasının üzerinden tam on gün 
geçmiş olduğu halde henüz hiçbir haber alamadığı için polis 
komiserinin o mektubu validesine gönderdiğinden de şüp­
helenmeye başlamıştı. 

Kendisini derin bir ümitsizlik ve bezginlik istila etmekte 
olduğu sırada, validesine mektup yazdığının on birinci gürıü 
sabahleyin erkenden kendisini uyandırdılar. Kapıda birinin 
aradığını haber verdiler. Ekrem uyku sersemliği, hayret ve 
telaşla kapıya koşmuş, orada Zülfikar'ı görünce geniş bir 
nefes almıştı. 

- Geldiler mi? diye sordu. 
- Evet, dün sabah geldik. 
- Hepsi geldiler mi? 
Ekrem Neşide'nin de gelip gelmediğini anlamak merakı­

na yenik düşerek bu soruyu sormuş, fakat Neşide'nin ismini 
o muhit içinde zikretmeye razı olamamıştı. Zülfikar cevap 
verdi: 

- Hayır, yalnız büyük hanımefendi ile bir halayık ve 
ben geldik. 

- Onlar nerede? 
- Moda'da eski adiiye müfettişinin konağına indik. 

Hanımefendi bugün bir avukat tutmakla uğraşacak. Beni 
buraya gönderdi. Eğer mümkün olursa o da buraya kadar 
gelmek istiyor. 

- Sakın, sakın buraya kadar gelmesin. Görüyorsun ya 
burası gelin ecek, görülecek yer mi ki ? . .  
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- Evet, ben daha dün gelmiştim, fakat buraya koyup 
sizinle görüşmeye bile izin vermediler. Sonra yukarı gittim, 
beylere, efendilere şikayet ettim, sizin kim olduğunuzu 
anlattım da bu sabah gelip görüşmek için izin alabildim. 
Hanımefendi sabahleyin Moda'dan kalkıp vapurla buraya 
kadar gelmek güç ve geç olur diye akşamdan beni İstan­
bul'al gönderdi. Sirkeci'de bir otelde kaldım, işte sabah 
gözümü açar açmaz buraya darnladım. Şimdi söyleyiniz 
vücudunuz, sıhhatiniz yerindedir ya? . .  

- Sıhhatim iyidir. 
- Evet, rahatınızı sormaya lüzum görmem. Şu delikten 

içeri bakıyorum da burada insanın ne kadar rahat edebile­
ceğini anlıyorum. Bir isteğiniz var mı? 

- En birinci istediğim, annerne söyle düzgün bir avukat 
tutsunlar, avukat gelip beni de görsün, işi takip etsin, ne 
olacağıını anlayalım. 

İki gün sonra avukat geldip Ekrem'i gördü. Zaptiye 
Nazırı2 ile görüşmüş, işi takibe başlamış olduğunu, kendi­
sinin Fehim Paşa'yı3 tanıdığını, onun vasıtasıyla işi kolayca 
halletmek çaresini bulabileceğini temin etti. 

Şimdi her sabah Zülfikar uğruyor, kendisine lazım 
olan şeyleri tedarik edip getiriyordu. Validesi Zülfikar'dan 
Ekrem'in bir hasır üstünde, ipince bir pardösüyle titreyerek 
yattığını öğrenmiş, kendisine muntazam bir yatak takımı, 
kalın bir palto, temiz çamaşır, her türlü levazım göndermişti. 

1 20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul dendiğinde Suriçi olarak da adlan­
dırılan Tarihi Yarımada kastedilirdi. 

2 Zaptiye Nazırı: Osmanlı Devleti'nde güvenlikten sorumlu en üst makamın 
başındaki kişi. 

3 Burada kastedilen Ahmet Fehim Paşa olmalı ( 1 8 73-1908) :  Sultan 
Abdülhamid'e yakınlığı ve sadakati dolayısıyla hızla yükselen Fehim Paşa 
bilhassa baş hafiye olduktan sonra nüfuzunu kullanarak İstanbul'da başı­
na buyruk hareketler etmeye başlaması ve özellikle yabancı sefirlerin paşa 
hakkında gelen şikayetleri üzerine 1 907 yılında Bursa'ya sürgüne gönde­
rilmiştir. ll. Meşrutiyet'ten hemen sonra Bursa'da ikamet ettiği konaktan 
kaçmaya çalışırken halk tarafından linç edilerek öldürülmüştür. 
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Ekrem bu miskin bodruma şu mükellef takımların geti­
rilmiş olmasına itiraz etti: 

- Sonra bu pis yerden bu eşya kaldırılıp kullanılır mı? 
demişti. 

Fakat ihtiyar Zülfikar kendisinden daha makul düşün­
müş: 

- Siz hele buradan çıkacak olunuz . . .  Eşyayı niye kaldı­
rasınız. Bunlar başınızın, gözünüzün sadakası olur, birkaç 
fukara istifade eder. Yeter ki burada olduğunuz sürece siz 
rahat edesiniz, diye düşüncelerini açıklamıştı. 

Ekrem bu fikri makul gördü ve daha evvelden bu eşyayı 
getirtıneye teşebbüs etmediğine pişman oldu. O gece ilk 
defa olarak rahat bir şekilde yatmış ve uyumuştu. Kendi­
sine böyle mükellef takımlar geldiğini gören külhanbeyleri 
saygılarını artırmış, şimdi onun hizmetine koşmak için yarı­
şırcasına yırtınmaya başlamışlardı. 

Üçüncü gün avukat tekrar geldi. Yine delikten, jandar­
maların yanında görüşmekte oldukları esnada bir sırasını 
bulmuş: 

- Fehim Paşa sizi buradan çıkartmak, yakın ve iyi bir 
yere göndermek için beş yüz lira istiyor . . .  Servetinizi haber 
almış da, demişti. 

Ekrem bu beş yüz lirayı fevkalade çok buldu. Ne demek, 
sürgüne gitmek şartıyla yalnız tevkifhaneden bir an evvel 
çıkabilmek için beş yüz lira verilir miydi? 

Avukat efendi bütün gücüyle Ekrem'i ikna için fısılda­
yarak: 

- Efendim, siz bu Fehim Paşa'yı bilmezsiniz, bir kere 
kendisine müracaat edildi ve zengin olduğunuzu haber aldı. 
Şimdi para verilmeyecek olursa emin olunuz sizi aylarca 
burada çürüttükten sonra ya Fizan'a ya Asir'el gönderir. 
Oralara gidenlerden sağ dönen pek nadirdir. Bela başa 
gelmeyegörsün. Belayı def etmek için paraya acımamalı. 
Ben bütün hakikatleri hanımefendi hazrederine de anlat-

1 Günümüzde Suudi Arabistan sınırları içinde, ülkenin güney batısında bir 
bölge. 
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tım. Kendileri kabul ediyorlar. Fakat bir kere sizinle de 
müzakere etmemi, sizin fikrinizi almaını söylediler. Şimdi 
hanımefendiye bir pusulacıkla " Beş yüzü vermek lazımdır" 
diye yazacak olursanız iki gün sonra iş biter, sizi Konya, 
Ankara, Şam gibi güzel bir şehre gönderirler, orada rahat 
edersiniz, diyordu. (Ve sonra etrafına bakmarak sözlerini 
işitecek kimse olmadığını görünce daha mahrem ve samimi 
bir tavırla ilave etti) Oralardan arzu ederseniz Avrupa'ya 
kaçmak da pek kolaydır. 

Ekrem bu avukat efendinin halini beğenmiyordu. Her 
ne kadar bu gibi işlerde hiçbir malumat ve tecrübesi yoksa 
da bu herifin kendilerinden bu beş yüz lirayı alarak onun 
bir kısmıyla işi halledip küsurunu cebine atacağını telaşın­
dan, can atışlarından anlıyordu. Zaten böyle işlere aracılık 
edenlerin sağ ayakkabı,l namuslu bir avukat olmayacağı 
aşikardı. Ekrem: 

- Böyle ehemmiyetsiz bir iş için beş yüz lira verilemez. 
Beş yüz lira çok paradır. Siz bir iki gün daha sabrediniz, ben 
başka bir zat var onu çağırtıp bir konuşacağım, dedi. 

Ve bu sözleri samirniydi. Mektubunu validesine gönder­
meye aracılık etmiş olan komiser efendi hatırına gelmişti . 
Onu aratmak, onunla bir konuşmak fikrindeydi. 

Avukat efendi Ekrem'in başka birisiyle konuşmak sözü­
nü işitince oldukça telaşlandı: 

- Zinhar, bu meseleyi hiç kimseye açmamalısınız. İşi 
herkese duyurmak vahim neticeler doğurabilir, dedi. 

- Halbuki daha evvel burada Zaptiye Nezareti büyük 
memurlarından biri bana müracaat etmiş, yakın bir yere 
gönderilmemi daha uygun bir şekilde temin edeceğini anlat­
mıştı. 

Bu sözler üzerine avukat daha çok telaşlandı ve yelken­
lerini suya indirdi: 

- O adarnlar insanı dolandırır, parasını alır ve bir şey 
yapmazlar. Bu hafiye takımı heriflere inanmayınız. Halbuki 

Sağ ayakkabı: Güvenilir, sağlam pabuç. 
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biz işi emniyetli bir surette çözeceğiz. Paralar muteber bir 
tüccar mağazasına depozito edilecek, siz istediğimiz gibi bu 
yakın şehirlerden birine gönderildiğiniz zaman para verile­
cektir. 

Ekrem avukatın telaşından daha fazla şüphelenerek: 
- Ben onunla da bu şekilde teminata bağlayarak işe 

girişirim, dedi. 
- Efendim, ben size beş yüz lira dedimse onun bu kadar 

istediğini söyledim. Şimdi ben de çalışırım, paşa yı ikna etme­
ye uğraşınm. Dört yüze, ihtimal ki üç yüze kandırabilirim. 

- Ben bu iş için üç yüz değil hatta iki yüz lira da vere­
mem. Yüz, nihayet yüz elli lira kadar bir parayla işi bitirmek 
mümkün olursa tamam. 

- Beyim, çok tamahkarlık ediyorsunuz, halbuki vali­
deniz hanımefendi sizin uğrunuzda hiçbir şeyi esirgemiyor. 
İşi ters bir yola atmış olmayasınız. Sonra pişman olursunuz. 
Fehim Paşa 'nın bir kere parmağına doladığı bir işi dünyada 
başka hiç kimse çözemez. Hele iki yüz liraya kadar müsaade 
veriniz de çalışayım. 

- Hayır, hayır ben yüz elli lirayı bile çok görüyorum. 
Beni kırk yıl burada bırakamazlar ya ! . .  Elbet bir tarafa gön­
derecekler. Ha Konya olmuş, ha Yemen! Sürgün her yerde 
yalnızdır. 

- Böyle söylemeyiniz beyim, elli lira için kendinizi 
tehlikeye atmayınız, ha yüz elli ha iki yüz. Önemli bir fark 
değil ki . . .  Yemen' e gitmekle, Ankara'ya yahut Şam'a gitmek 
bir mi? 

- Ben biraz inatçı bir adamım, mademki bir kere 
ağzımdan yüz elli çıktı fazlasını ümit etmeyiniz. 

- Peki a beyciğim, mademki inat ediyorsunuz sizin hatı­
rınız için ben çalışır bu akşam paşa hazretlerini görür, ikna 
etmeye uğraşırım. Fakat yüz elli lirayı vermeleri için valide 
hanımefendiye bir pusula yazınanız lazımdır. 

- Böyle şeyler pusulayla olmaz. Yarın sabah bizim 
Kahya Zülfikar buraya gelecek, onunla haber gönderirim. 
Siz bu akşamdan işi halletmeye bakınız. 
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Ertesi sabah Zülfikar geldiği vakit Ekrem uzun uzadıya 
ona talimat vermiş, bu avukatın dolandırıcı bir herif olma­
sından şüphelendiği için yüz elli liranın tanınmış, namuslu 
bir tüccara emanet olunmasına dikkat etmelerini anlatmıştı. 

Hakikaten yüz elli lira depozito edildiğinden iki gün 
sonraydı ki Ekrem'e Konya'ya gönderileceği ve hazır­
lanması gerektiği bildirildi. Ve ertesi gün Haydarpaşa'ya 
nakledilerek iki polis nezaretinde trene bindirilip Konya'ya 
gönderilmişti. 
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Konya'da 

Ekrem'in Konya'ya varışından üç gün sonra validesi de 
Zülfikar'la beraber oraya gelmiş, muntazam bir ev tutmuş, 
dayayıp döşemişti. İsmet Hanım Konya'da yerleşmeyi, 
düğünü orada yapmak için hemşiresi ile Neşide'yi de oraya 
getirmeyi düşünüyor, Ekrem'i ikna etmeye çalışıyordu. 
Ekrem şiddetle karşı çıktı. Çünkü avukatın o esrarengiz 
tavrıyla kendisine söylemiş olduğu, "Arzu ederseniz oradan 
Avrupa'ya da kaçmak mümkündür" sözleri kendisini uyan­
dırmış, tutuklu bulunduğu esnada hep bu emeli düşünmüş, 
birçok plan kurmuştu. 

Ekrem'in maymun iştahlı, sebatsız, lakayt insanlardan 
olduğunu söylemiştik. Öteden beri arzu ettiği Avrupa'ya 
gitmek, Avrupa alemlerini görmek hevesini bu sözler bütün 
kuvvetiyle uyandırmış, bu hevesi karşısında evlilik emelleri 
sönmüş, zaafa uğramıştı. 

Şimdi validesi kendisine burada evlenmesi ve buraya 
yerleşmek niyetini ileri sürünce şiddetle itiraz etti: 

- İnsan hiç burada evlenir, yerleşir mi? Burada yerleş­
mek hayat boyunca bir sürgün gibi yaşamaya razı olmak 
demektir. Ben buna katiyen razı olarnam ve sizi de benimle 
beraber burada kalıp çürümeye mahkfım edemem. Bir 
sürgün ne istediği gibi harekete ne de istediği yere gitmeye 
muktedir olabilir. Bize burada hayat bir işkence olur. Ben 
buna katiyen razı olamam. 
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- Ne yapacaksın, burada yalnız mı kalacaksın? 
- Hayıı; niyetim bir çaresini bulup buradan firar etmektir. 
- Firar mı? Nereye gideceksin? Hükümetin elinden 

nasıl kurtulabilirsin? Yine tutarlar, başımıza daha büyük 
felaketler getirirler. O bir buçuk ay zarfında çektiklerimizi 
unuttun galiba. 

- Ben kaçarsam Avrupa'ya firar ederim. 
- Avrupa'ya mı? Ya biz? Bizi ne yaparsın? Beni düşün-

müyor musun? Zavallı Neşide'ye de acırnıyor musun? 
- Ben Avrupa'ya kaçtıktan sonra ebediyen orada kala­

cak değilim ya. Elçiliğe müracaat eder, kendimi affettirir, 
Selanik'e dönerim. Bu mümkün olmazsa Mısır'a giderim, 
siz de hep oraya gelirsiniz. Bari orada hür, mesut, rahat 
yaşarız. Bu Konya'da sürgün haliyle esaret içinde yaşamak 
hayat mıdır? 

Bu ilk konuşmada Ekrem validesini ikna edemedi. Fakat 
o bir kere Avrupa'ya gitmeyi zihnine yerleştirmiş olduğu için 
bin dereden su getirerek validesini nihayet yumuşatmaya 
muvaffak olmuştu. 

İsmet Hanım Konya'da iki hafta kadar kalınca o da 
yavaş yavaş Ekrem'e hak vermeye başladı. İstanbul'da, 
Selanik'te yaşamaya alışmış olanlar için Konya'nın o yek­
nesak, sakin hayatı pek kasvetli geliyordu. Oraya kış mev­
siminde gitmiş oldukları, hiç kimseyi tanımadıkları, gidecek 
hiçbir yer olmadığı için Ekrem bütün gün evde, validesinin 
yanında kalıyor, uzun hasbihallerle, can sıkıntısıyla vakit 
geçirebiliyorlardı. 

İsmet Hanım pek genç yaşından beri daima mesirelerde, 
eğlencelerde, cemiyetlerde yaşamaya, sokağa çıkmadığı 
günler bile yalıya birçok rnisafirin gelmesiyle bir faaliyet 
içinde olmaya alışnuş olduğu için bu sükfınet ve yeknesak 
hayat ona da pek ağır gelmeye başlamıştı. 

En büyük eğlenceleri her gün Selanik'e uzun mektup­
lar yazmak ve Selanik'ten gelen mektupları okumaktı. 
Gerçekten Selanik'ten Neşide hiçbir gün mektup eksik 
etmemişti. Ve en az sekiz on sayfa yazarak bütün Selanik 
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hayatını, dedikodularını onlara bütün tafsilatıyla anla­
tıyordu. İsmet Hanım'la Ekrem bu mektuplar sayesinde 
Selanik'te, onların yanında yaşıyor gibi bütün ahval ve 
teferruata vakıf oluyor, onlar da Selanik'e her gün birkaç 
kağıt daldurarak Konya'nın şöyle kenardan görebildikleri 
durumu, kendi hissiyar ve yaşamları hakkında tafsilat veri­
yorlardı. 

Bu şekilde bir buçuk ay kadar rahat denebilecek bir 
hayat geçirdiler. Bu derin sükfuıete, bu inziva alemine, bu 
sürgün hayat tarzına alışmış gibiydiler. Ekrem'in gözünü 
diktiği şey yine Avrupa'ya kaçmaktı. Şimdiden validesini 
de ikna etmişti. Fakat kışın bu şiddetinin geçmesini bek­
liyorlardı. Bahar gelince İsmet Hanım Selanik'e dönecek, 
Ekrem firar çareleri araştıracaktı. Bu karar verildikten 
sonra ilkbalıarı daha rahat bir kafayla bekleyebiliyorlardı. 
Ekrem buradan ne şekilde kaçabileceğine dair henüz hiçbir 
plan kurmamış, hiçbir yol bulmamış olduğu halde bir kere 
validesini Selanik'e gönderdikten sonra emeline mutlaka 
ulaşacağını şüphesiz sayıyor, buradan kurtulmak, bilhassa 
Avrupa'ya gitmek için en büyük engellere, müşkülata bile 
göğüs germeye kendinde kuvvet buluyordu. 

Validesi Ekrem'i kurtarmak için İstanbul'da Fehim 
Paşa'ya beş yüz lira vermeye razı olmuşken Ekrem bu işi 
yüz elli liraya bitirmeye muvaffak olduğu için, İsmet Hanım 
kazanılan bu üç yüz elli lirayı Ekrem'e Avrupa seyahat 
masrafı olarak vermeyi kabul etti. Ekrem bu para ve ciddi 
bir gayretle buradan firara muvaffak olacağını kesin ve 
şüphesiz biliyor, tamamıyla kaygısız duruyordu. Selanik'e, 
Neşide'ye ve teyzesine yazdığı mektuplar adeta neşeli bir 
tarz ve şekil almıştı. 

Bu esnadaydı ki bir gün Selanik'ten, Neşide'den gelen bir 
mektup kendilerine fevkalade bir haber getirdi. 

Ekrem'in, pederinin evinde bırakmış olduğu malum 
gazetelerle mektupların hükümete ihbar edilmesi ve ele 
geçirilmesinin İkbal'in işi ve tertibi olduğu Selanik'te herkes 
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tarafından duyulmuştu. Neşide bu söylentinin nasıl ortaya 
çıktığını detaylıca yazıp anlatıyordu. 

Selanik'te Bahriye Mülazımı Hafiye Naim'in validesi 
Hesna Hanım'la İkbal her nedense kavga etmişler, şimdi 
Hesna Hanım her tarafta İkbal'i çekiştirip yerrnek için 
onun eviadı makamında olan Ekrem'i nasıl yalanlarla ihbar 
etmiş, kendilerine ne kadar yalvararak jurnal ettirmiş, zaval­
lı tosun gibi oğlancığı koynuna almış olduğunu söylüyor, 
bütün tafsilatıyla anlatıyormuş. 

Ekrem bu mektubu okuyunca fevkalade bir öfkeye 
kapıldı: 

- Melun kadın ! . .  Ben bunu zaten tahmin etmiştim, 
dedi. 

İsmet Hanım İkbal'den son derece nefret ettiği halde bile 
bu haberi tereddüt ve ihtiyatla karşılamak istedi: 

- Selanik'te kadınlar arasında, bilhassa bu Hesna 
Hanım gibi ihtiyar cadılar ağzında ne yalanlar, ne iftiralar, 
ne dedikodular dalaştığını bilsen . . .  Ben İkbal'i korumam, 
fakat bu Hesna Hanım'ı da bilirim. İkbal'den bin kat fena 
bir cadıdır. İkbal'in bu kadar melunca bir kötülüğe teşebbüs 
etmiş olmasına ihtimal veremem. . .  Hem niçin yapsın. Sen 
Selanik'e gelince onları bize tercih ederek oraya gittin. Onla­
rı gücendirecek hiçbir davranışta bulunmadın. İkbal açık bir 
şekilde ve her yerde seni kendilerine bizden daha yakın ve 
samimi olarak göstermeye çalışıp duruyordu. 

- Siz bilmezsiniz. . .  Benim bildiklerimi bilmezsiniz. 
Muhakkak odur, o yapmıştır . . .  Ekrem'in bu sözleri üzerine 
validesi ısrar etti. Onun bilmediği şeyleri, bu hadiseyi doğu­
ran esrarı, husumetleri anlamak, öğrenmek istedi ve ısrar 
etti. Ekrem validesinin baskı ve zorlamasına mukavemet 
edemeyerek, Selanik'te, pederinin evinde geçirdiği hayatı ve 
hadiseleri bütün tafsilatıyla anlattı. 

İkbal'in, o vicdansız aşüftenin, kendisine karşı nasıl 
meyiller gösterdiğini, kendisinin bu hissiyata anlamamışça­
sına mukabele ederek yüz vermemesi üzerine onun kendisini 
Neşide'den ayırmak ve soğutmak için ne hileler ve iftiralar 
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tertip ettiğini ve nihayet yaptığı tahkikat üzerine ikbal'in 
iftiraları ortaya çıkınca aralarında kopan fırtınaları, kavga­
ları, kendisinin ona ne hakaretler ederek pederinin evinden 
kaçtığını bütün ayrımısıyla anlattı. 

Bu hadiseler İsmet Hanım'da öyle taşkın bir öfke meyda­
na getirdi ki şimdi sanki ikbal karşısındaymış gibi bağırıyor, 
azarlarını, hakaretlerini onun gıyabında saçıp döküyor, 
Ekrem'le konuşarak bu kadının fıtratındaki alçaklığa onu 
da ikna etmeye çalışıyormuş gibi deliller söyleyip duruyor­
du. Zavallı Ekrem validesinin bu kadar şiddetli bir şekilde 
sinir tufanına kapılacağını tahmin ederneyerek bu hadiseyi 
nakletmiş olduğuna pişmanlık gösteriyor, "Fakat anneciğim 
ben bu kadının ne alçak, ne vicdansız olduğunu anladığım 
ve bunu sizin de bildiğİnizi şüphesiz acidettiğim için bu uğur­
suz ve elim hadiseyi nakletmekten çekinmedim. Geçmiş, 
bitmiş bir şey için niçin bu kadar hiddetlenerek vücudunuzu 
sarsıyorsunuz? "  diye onu teskin etmeye çalışıyordu. 

Bu vakanın İsmet Hanım üzerinde meydana getirdi­
ği tesirin şiddeti haftalarca devam etti. Selanik'ten gelen 
mektuplar da onun bu öfke ateşini körükleyip duruyordu. 
Hemşiresi Nihai Hanım'la Neşide bir gün tesadüfen bir 
cemiyetre İkbal ile beraber bulurırnuşlar. İkbal bunlara 
karşı hiç utanmadan, sıkılmadan gururlu bir tavır ve tahak­
küm sergileyerek, "Hanımlar, siz ötede heride Ekrem'i 
benim hükümete haber verdiğimi yayıp duruyormuşsunuz. 
Halbuki çocuk bizim evimizde evladımız gibi büyüdü, size 
gidince kim bilir neler yaptınız da oğlancığın başına ne fela­
ketleri getirdiniz. Sonra da utanmadan başkalarına iftiralar 
ediyorsunuz" demek derecesinde küstahlıklar, cesaretler 
göstermiş ve zavallı Nihai ile Neşide o kadar üzülmüş, o 
kadar hayret etmiş ve şaşırıp kalmışlar ki cevap vermeye, 
müdafaaya muktedir olamayarak cemiyetten titreye titreye, 
hiddet ve öfkelerinden gözleri yaşarmış halde çıkmışlar. 

Şimdi İsmet Hanım bu haberleri alınca, "Ah yazık, 
ben orada olmalıydım. Hiç çekinmez, o fahişenin yüzüne 
tükürür ve orada bulunan bütün hanımları onun başına 
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örneklerini gösterir. Osmanlılarda öyle bir hayat enerjisi, 
yaşamak, yükselrnek için öyle yüksek bir kabiliyet vardır ki 
ortaya çıkmak için zamanını bekliyor. Bu muazzam milleti 
uyandırmak, bütün faaliyet ve hayat tazeliğiyle gençleştir­
rnek için bir teşebbüs kafidir. Her taraf o kadar kurumuş, 
baskıcı idare o kadar çürümüştür ki bir kenardan çıkacak 
bir yangın, hayır yangın değil tasfiye edici pak bir ateş, bir 
ihtilal ateşi bir anda memleketin her tarafını saracak ve 
sonra bu baskıcı idare enkazının, küllerinin gübreleyeceği 
bu bereketli memleket üzerinde parlak bir refah hayatı ve 
saadet başlayacaktır. 

- Fakat ne vakit? 
- Onun vaktini ben tayin edemem ve ben ihtiyarlı-

yorum, kederle yıkılıyorum, ihtimal ki göremem fakat siz 
gençler göreceksiniz ve o hürriyet nuru içinde yaşayacak, 
bu memlekette ne büyük bir gelişme bereketi, bir yücelme 
kabiliyeti olduğuna hayran kalacaksınız. 

- Bunu bekleyerek hala eziliyoruz ya. Ben Avrupa'ya 
gitmek, tahsilimi tamamlamak arzusundayım. Arkadaşım 
önden gitti. Bana oradan gönderdiği birkaç mektup ve 
gazetenin zalim hükümetin eline geçmesi işte beni buralara 
atmaya yetti. Ben Avrupa'ya gidebilmiş, tahsil etmiş olsay­
dım ihtimal ki ileride vatanıma hizmet etmeye muvaffak 
olurdum. 

Ekrem Avrupa'ya gitmeyi düşündüğü zamanlar tahsilini 
tamamlamak, gelecekte vatana hizmet etmek fikri hayalin­
den bile geçmemişti. O, Avrupa'nın sefahat alemlerinden 
istifade etmek, servetinin sağladığı zevkleri, bütün sefahat 
zevklerini görmek isterdi. Fakat bu muhterem ihtiyarın, 
bu harniyetli sürgünün ateşli hürriyet fikri ve' vatansevediği 
ona da sirayet etmiş, onun yanında Avrupa'nın zevk ve sefa 
arzularını itiraf etmeye cesaret edemerniş, Avrupa'ya seya­
hat arzularını meşru bir vatanperverlik maksadı perdesiyle 
örtmeye çalışmıştı. Bu sözleri şöyle diliyle söylemekle bile 
kalbinde hafif bir vatanseverlik kıpırtısının meydana geldi­
ğini hissediyordu. İhtiyar sürgünün sözleri pek doğruydu. 
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Sürgünler hürriyet fikrini yaymak ve genişletmekte muci­
zeler göstermekteydiler. Ekrem, karşısında çoluk çocuğunu, 
saadet ve refahını vatan uğruna feda etmiş, burada sıkıntı­
lar, baskılar altında yaşamaya katlanmış olan bu muhterem 
ihtiyarı görünce, onun sözlerinden kalbinde bir vatanse­
verlik hissi, istibdada karşı bir hürriyet coşkusu duymaya 
başlamıştı. Bundan, bu histen, bu emelden şimdiye kadar 
mahiyetini tasavvur edemediği bir zevk duydu. Avrupa'ya 
gidecek olursa oradaki hürriyetçilerle beraber vatanın sela­
rnet ve hürriyeti için çalışmaya kalbinde bir eğilim oluştu. 
Bunu kalpten, samimi olarak arzu ediyordu. 

İhtiyar sürgün Ekrem'in son sözü üzerine dikkatle gözle­
rinin içine bakarak: 

- Sen hala Avrupa'ya gitmek, tahsilini tamamlamak 
niyetinde misin? dedi. · 

- Evet. 
- Geçim kaynağın var mı? Avrupa'da geçinebilir misin? 
- Validem buradan giderken iki yüz lira kadar para 

bıraktı. Avrupa'da bulunacağım müddetçe ihtiyaç duyaca­
ğım parayı elbette gönderir. 

- Öyleyse durma git. Hem tahsilini tamamla, hem de 
oradaki hürriyetçitere katılarak vatanı uyandırmak, kur­
tarmak, mesut etmek için çalış. Dünyada vatanperverlikten 
büyük, vatan sevgisinden daha yüce hiçbir zevk, hiçbir his 
yoktur. Göreceksin hele bir kere alış, vatanı düşünmeye, o 
zavallı, incinmiş, nazenin valideyi sevmeye alış, artık onun 
sevgisine kalbinde hiçbir his üstün gelemeyecektir. Vata­
nın için ölmek bir şeref, bir saadet olacak, ölüm gözünde 
küçülecek, küçülecek, hor bir zerre kadar bile ehemmiyeti 
kalmayacaktır. Vatan sevdası ölümsüz bir zevktir. Men lem 
yezuk lem ya'rif.l 

- Fakat nasıl gideyim, nasıl kaçayım? Düşünüyorum, 
yolunu, çaresini bulamıyorum ki. 

- Ben sana Giritli Mustafa'yı gönderirim. 

1 (Ar.) "Tatmayan bilemez" anlamında bir ibare. 
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Giridi Mustafa elli yaşlarında iriyarı, kıranta bir adam­
dır ki vücudunun çevikliğine, gücüne, kuvvetine bakanlar 
yaşının kırktan fazla olmasına mümkün değil ihtimal 
vermezler. Esmer, pas bıyıklı, geniş siyah kaşlı, gözlerinde 
heybetli bir metanetle karışık garip bir şuhluk ve neşe görü­
lür. Çok konuşur, laubali ve fevkalade cesurdur. Girit'ten 
göçtüğünde doğrudan doğruya Konya'ya gelmiş, Reji kol­
cusul yazılmıştı. Bir müddet Reji İdaresi'nde2 tütün kaçak­
çılarını kovalamak vazifesiyle uğraşmış, defalarca hayatını 
tehlikeye atmış, hatta bir defa yaralanmış olduğu halde, 
Reji İdaresince büyük memurlardan birinin tavsiye ettiği bir 
adamı kayırmak için kovulmuş, açığa çıkarılmıştı. Mustafa 
güçlü kuvvetli, her işe elverişli bir adam olduğu için namus­
lu bir şekilde başka bir yolla kolayca geçinebilirdi. Fakat 
Reji İdaresi'nin kendi hizmetlerine karşı gösterdiği haksız­
lıktan, insafsızlıktan intikam almak, Reji'yi zarara uğrat­
mak maksadıyla tütün kaçakçılığını meslek edinmişti. Reji 
kolculuğuyla bu işin sırlarını o kadar iyi öğrenmişti ki şimdi 
Konya içerisinde oturur, kaçakçılık yapar ve kaçakçılık yap­
tığını herkese söyler, reji memurları ve kolcularıyla alay eder, 
yine hiçbir uç verınemeye muvaffak olurdu. Mükemmel bir 
tayfası olduğu için geceleri kaçakçılık tertibi ve meşguliyet­
leriyle uğraşır, gündüzleri gelirleriyle yaşayan bir ağa gibi en 
iyi kahvelerde, muteber kişiler arasında bulunur, bilhassa 
sürgünlerle görüşmekten pek zevk alırdı. Giridi olmak iti­
barıyla despot hükümete herkesten büyük bir öfkesi vardı. 

Girit'te bir avuç eşkıyaya meram anlatmaya, orada düz­
gün bir yönetim tesisine muvaffak olamayarak vatanını, yüz 
binlerce Osmanlı kanı pahasına zapt edilmiş olan o güzel 
adayı, bir avuç hunhar ve inatçı eşkıyaya, ecnebi devletlerin 
idare ve himayesine bırakarak çekilmiş olan miskin, pis 
hükümeti affedemez, ona ruhunun derinliklerinde bir kin ve 

1 Reji İdaresi'ne bağlı kolluk kuvveti. 

2 Tekel İdaresi'nin eski adı. 
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nefret beslerdi. Sevgili vatanını, evini, arazisini, o güzel zey­
tin ve portakal ağaçlarını eşkıya pençesine bırakarak kaç­
mış, buraya gelmiş, bir Reji kolcusu olmaya tenezzül etmiş 
ve sonra· tütün kaçakçılığına mecbur kalmış olan Mustafa, 
sürgünlerle görüşe görüşe fikri bir terbiyeye mazhar olmuş­
tu. Hükümete olan kini kendisini şiddetli bir vatanperver 
yapmıştı. Sürgünlerden duyduğu sözleri, aldığı fikirleri, 
işittiği hükümetin idaredeki kötülüklerini mahallede diğer 
kahvelerde daha aşağı tabakalar arasında saçardı, istibdat 
aleyhinde hürriyet fikrini yaymak için kuvvetli bir alet 
olmuştu. Mustafa'nın kini ve vatansevediği kadar büyük bir 
de cömertliği ve alicenaplığı vardı. Bazen pek sefalet içinde 
kalan zavallı sürgünlere epeyce mühim yardımlarda bulun­
duğu da duyulur ve söylenirdi. 

Ekrem ertesi gün sabahleyin henüz uyanmış, Konya'da 
tuttuğu uşağının hazırladığı kahvaltıyı yemeye oturmuştu ki 
uşak kapıya gelen bir adamın kendisini aradığını esrarengiz 
bir tavırla söylemişti: 

- Nasıl adam? 
- Efendim buraya her vakit gelen beylerden, efendiler-

den değil; çekmeli, ı çizmeli bir herif. 
- Beni mi istiyor? 
- Evet, mutlaka sizi görmek istiyor. Ben belki herifi 

kabul etmek istemezsiniz diye, " Bey evde midir bilmem, 
gideyim bakayım" dedim. O aşağıda bekliyor. Ekrem gelen 
adamın Mustafa olması lazım geleceğini derhal anladı ve 
kendisinin yukarı, yanına getirilmesini söyledi. 

Mustafa odaya sanki kırk yıllık bir tanıdığının yanına 
giriyormuş gibi samimi ve laubali bir tavırla gelmişti. Ekrem 
onu da kahvaltıya davet etti. Oturdular, eski dostlar gibi 
konuşmaya, hasbihallere başladılar. 

Ekrem bu firar meselesini pek mühim, pek tehlikeli bir 
şey gibi telakki ederek ona göre uzun uzadıya müzakereler 

ı Çekme: Çalışırken giyilen geniş şalvar veya tulum şeklinde pantolon. 
Metinde "çıkmalı" yazılmış ancak bağlama çekıneli uyuyor. 
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yapmaya, tedbirler almaya lüzum görüyordu. Onun bu 
telaşiarına karşı Mustafa gayet tabii ve biraz müstehzi bir 
tavırla gülerek: 

- Korkma paşam, bu polisler ve jandarmalar pis bir 
istibdat idaresinin aletidirler. Bunlar halkı soymaktan, 
zarara sokmaktan, memlekete bela olmaktan, hatta hizmet 
ettikleri hükümetlere bile zararlar vermekten başka bir şeye 
yaramazlar. Ben onların elinden sırayla bir kervan gibi sırası 
gelmiş beş altı yük tütün geçirmiş, kaçırmış olduğum halde 
onların ruhu bile duymuyor. Senin gibi bir beyi kaçırmak 
ne olacak. 

- Fakat buradan İzmir'e ve İzmir'den bir ecnebi vapu­
runa adam kaçırmak Konya köylerinden tütün kaçırınaya 
benzemez. 

- Gerçekten benzemez, çünkü yüz kat daha kolaydır. 
- Daha kolay mı? 
- Elbette kolay, isterseniz yarın yahut öbürkü gün bile 

kaçıp gidebiliriz. Yalnız şu oturduğunuz evdeki bütün eşyayı 
feda etmek, burada bırakmak lazımdır. 

- Hele ben buradan kaçmaya muvaffak olayım bunları 
sana hediye ederim. 

Mustafa güldü: 
- Hediye fena değil, burada hiç değilse yüz liralık eşya 

var fakat bunu ne siz bana hediye edebilirsiniz ne bunları 
alıp kaldırmak benim hesabıma elverir. Siz buradan uçup 
gittikten sonra hükümet burasını basacak, büyük bir iş yap­
mış gibi bu eşyaya el koyacak, sonra sartırarak memurlar 
hiç pahasına satın alacaklardır. 

Ekrem, Mustafa'nın yaklaşırnlarındaki makullüğe hay­
ran oluyordu. Şu küçük konuşma Mustafa'nın üstüne aldığı 
işi başarıyla sonuçlandıracağına dair Ekrem'e kesin bir 
güven verdi. Dedi ki: 

- Şimdi buradan nasıl kaçabiliriz? Ne redbir alacaksınız? 
- Ben tedbirlerimi düşündüm, hazırladım bile. İsterse-

niz yarın gece uşağınız bile görmeyecek şekilde gece yarısın­
dan sonra, buradaki taşınması kolay en kıymetli eşyanızı 
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ceplerinizi daldurarak çıkarsınız. Ben sizi sokak başında 
beklerim, bana teslim olursunuz. Hükümet ertesi gün sizin 
kaçmış olduğunuzu haber alarak etrafa, kazalara telgraflar 
çekmek suretiyle aramalara başlar. Polis memleket içinde 
tahkikat yapar. İstanbul'a, İzmir'e, bütün kıyılara, geçecek 
olursanıZ yakalanınanız için telgraflarla malumat verilir. Bu 
telaş, bu aramalar beş on gün devam eder. 

- İyi ama böyle her tarafa telgraflarla malumat verilirse 
ben nasıl kaçabilirim? 

- Siz mi? Siz benimle beraber ahbaplarımdan birinin 
evine gidecek, on gün kadar orada misafir kalacaksınız. Bu 
mükellef konakta yaşamaya alıştığınız için ihtimal ki o fakir 
evinde biraz rahatsız olursunuz. 

- Ben öyle hapishanelerde, öyle sefil yerlerde aylarca 
kaldım ki temiz fakir evleri onların yanında bir cennettir. 

- Pekala, buna ka dandıktan sonra bir şeye daha katlan­
mak lazım. O da bıyıklarınızı tıraş etmektir. 

- Bıyıklarımı tıraş etmek mi? 
- Mademki Frengistan'a gideceksiniz. Bu büyük bir 

fedakarlık değildir. Zaten pek gençsiniz, üç ay geçmeden 
yine bıyıklarınız daha mükemmel şekilde çıkar. 

- Peki bıyıkları tıraş etmeye ne mecburiyet var? 
- Çünkü siz Ali Çavuş'un evine Ekrem Bey diye gire-

cek fakat oradan Ali Çavuş'un karısı Rukiye Molla olarak, 
onun tezkiresi yle, ı kalın bir çarşaf ve peçeyle çıkarak trene 
bineceksiniz. 

Bu planlar Ekrem'in hoşuna gitti, Mustafa'nın anlatışın­
da öyle bir sadelik ve tuhaflık vardı ki Ekrem kahkahalarla 
gülmeye başladı. 

- Ala, ala . . .  diyordu. Fakat bıyıkları tıraş etmek kadın 
şekline girmek için yeterli olmaz. Erkekler ayaklarından 
çarçabuk belli olur. Hiç bir hanım ayağı erkek ayağına 
benzer mi? 

ı Tezkire (Tezkire-i Osmaniye} :  Osmanlı'da nüfus kağıdı yerine kullanılan 
belge. 
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- Size hanım alacağınızı kim diyor? Ali Çavuş'un karısı 
Rukiye Molla olarak çıkacağınızı unuttunuz mu? Korkma­
yınız, Rukiye Molla'nın ayakları sizinkilerden farklı değil­
dir. Onun pabuçlarını da rahat rahat giyebilirsiniz. 

- Bu da kolay . . .  Fakat sesim? 
- Namuslu bir kadın, kocasından başka kimseye sesini 

çıkarıp söz söylemez. Siz de bunlardan olursunuz. Vapura, 
kamaranıza girineeye kadar Ali Çavuş'tan başka kimseye 
söz söylemezsiniz. 

- İyi ama trene bineceğiz. Ali Çavuş birinci mevki bileti 
alacak olursa şüphe ve dikkat çeker. İkinci ve üçüncü sınıf 
yolcular için ise kadınlara mahsus ayrı vagon var. Oralarda 
daima kadın yolcu bulunur. Ben kadınlar arasında kalınca 
konuşmarnam mümkün olur mu? 

- Olur ya. Dilsiz olduğunuzu ima eder, işaretle meramı­
nızı anlatırsınız. Ali Çavuş'a da bu talimatı veririz. 

- Bu da kafi değil, başka çare bulmak lazım. Çünkü 
vagonda kadınlar arasında bulunacak olursam yüzümü 
açmaya, bir şey yemeye mecbur olacağım. Ne kadar iyi tıraş 
olsam yine erkek çehresi belli olur. Kadınlar benim erkek 
olduğumdan azıcık şüphe ederlerse dilsizliğim daha çok 
şüphelerini artırır. Bir şüphe kadınların kıyameti koparma­
sına ve benim yakayı ele vermeme sebep olur. 

Mustafa düşünmeye başladı: 
- Bu hakikaten düşünülecek şey. Kondüktöre beş on 

kuruş bahşiş vererek karı koca beraber binsin diye ayrı bir 
kampartıman açtırmak mümkün olabilir ama şüpheli iş. Ya 
çok kalabalık olur, herif bu alışverişe razı olmayacak olur­
sa? .. Başka ve güvenilir bir çare bulmalıyız. 

- Ben, yani Ali Çavuş'un karısı hasta olsa da İzrnir'e 
tedavi için götürülüyor diye kumpanyadan özellikle ayrı bir 
kampartıman kiralasak! 

- Bu iyi ama dikkat çekmez mi? Ve pek pahalı olmaz mı? 
- Sen pahasına bakma, buradan kurtulmak içirı ne 

kadar masraf lazımsa acımal Yine üçüncü sınıftan bir korn­
partıman kiralayacak olursak bütün kampartımanın tutul-
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muş olduğunu kondüktörden başka kimse bilmez. Hiçbir 
şüphe de çekmez. Bari vagonda rahat rahat gideriz. 

- Bu fena fikir değil. 
Bu karar üzerine Ekrem'le Mustafa'nın teferruata dair 

daha birçok konuşma ve müzakeresinden sonra, ertesi 
gece Ek:em'in gece yarısından sonra evden savuşması ve 
Mustafa'nın kendisini sokak başında bekleyerek Ekrem'i 
saklamak için hazırlanacak olan eve götürmesi kararlaş­
tırıldı. 

İki gün sonra Konya'da sürgünlerden Ekrem Bey'in firar 
etmiş olduğu yayıldı. Gerçekten Mustafa'nın tahmin ettiği 
üzere otellerde, ötede heride aramalar yapılması ve etrafa 
telgraf yazılması gibi bazı basit tedbirler alınmasıyla iş geçiş­
tirilmiş ve üç beş gün sonra unutulmuş bitmişti. 

On gün sonra Giridi Ali Çavuş hasta karısıyla beraber 
İzmir yoluyla Girit'e gitmek üzere bir tezkerel çıkartmış, 
trenle İzmir'e giderek oradan Mesajeri Yapuru'na binmiş, 
Girit'e gitmişlerdi. Fakat Girit'te yalnız Ali Çavuş inmiş, 
karısı, yani Ekrem elbisesini değiştirerek bıyıkları tıraşlı bir 
İngiliz gibi yoluna devam etmişti. 

1 Eskiden bir iş için izin verildiğini belirten resmi belge. 
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7 

1 0  Temmuz1 

10 Temmuz sabahı Selanik fevkalade bir heyecanla uyan­
mıştı. İttihat ve Terakki Cemiyeti kahramanları o gün için 
büyük bir faaliyetle hürriyet ilan etmeye hazırlanıyorlardı. 
Çarşamba akşamı gece yarısından soma hürriyet fedaileri 
şehrin her tarafına dağılmış, insanların geçtiği bütün yer­
lerde göze görünecek noktalara bildiriler yapıştırmışlardı. 
Bildirilerde ahaliye pis istibdat hükümetinin kötülük ve 
mezalimi tasvir edilip anlatılarak bugün o harap hükümet 
binasının yıkılacağı, istibdadın mahvedilerek yok edileceği, 
yerine hürriyet aydınlığıyla meşruti bir idare, muntazam ve 
meşru bir hükümet ikame olunacağı anlatılıyor, harniyet 
sahibi olan ahaliye hürriyet ve vatan saadetini elde etmek 
için çalışan ümmetin fedakarlarına yardımcı olması ve arka 
çıkması veyahut tarafsız kalması teklif ediliyordu. 

Zaten bir aya yakın zamandan beri Selanik'te cereyan 
eden hadiseler, dolaşan dedikodular ortada büyük bir şey 
hazırlandığını, büyük bir hadise meydana geleceğini herkese 
anlatmış ve hissettirmişti. Birbiri ardına memlekette hafiye­
lerin pis vücutlarının ortadan kaldırılmış olması cemiyetin 
azim bir kuvveti, büyük ve muntazam bir teşkilatı olduğuna 
şüphe bırakmamış ve bütün yapılan işlerde gösterilen inti-

1 ll. Meşrutiyet, Rumi takvime göre 10 Temmuz 1324 (23 Temmuz 1908 ) 
tarihinde ilan edilmiştir. 
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zam ve mükemmellik herkese, hatta kadınlara ve yabancı­
lara bile tam güven vermiş, kalplerde bir teveccüh ve ümit 
meydana getirmişti. 

10 Temmuz sabahı sokaklara çıkan ahali her tarafta 
bildirileri görünce, zorba hükümetten zulüm korkusu hala 
kalplerde olduğu için halkın çoğu bunları bir tereddütle oku­
muş ve bazıları okumaya bile cesaret ederneyerek geçmişlerdi. 

Bildiriler yapıştınldığı hükümete aksedince birçok polis 
ve jandarma bunları koparıp çıkarmaya, toplamaya görev­
lendirilmişlerdi. Fakat bildiriler duvarlara zamkla o kadar 
mükemmelen yapıştırılmıştı ki sökülmesi ve çıkarılmasına 
imkan yoktu. Bazı gayretli polisler koparıp çıkaramadıkları 
bu kağıtları, bu hürriyet müjdecİsİ mektubu duvarlardan 
çakılarıyla kazımaya yahut mendillerini ıslatıp silmeye kal­
kışmışlardı. 

Fakat o anda heyecan verici, hürriyete susamışların gön­
lünü doyuran ulvi bir hadise görüldü. Ortaya yüzlerce genç 
kahraman zabit çıkmış, her tarafta bu ilanları silmeye çalı­
şan polisleri ilanların yanına nöbetçi gibi dikerek, "Bunun 
güzelce muhafazasından sen sorumlusun. İyice bil ki haya­
tınla mesul ve kefilsin. Bunun kimse tarafından koparılması­
na, silinmesine meydan vermeyeceksin" demişler ve ahaliyi 
bu ilanları okumaya teşvik etmişlerdi. 

* ':· ::· 

Bir aydan beri Selanik'te dolaşan bu heyecan verici ve 
mühim hadiseleri en büyük heyecanlarta takip edenler­
den biri ve belki de birincileri İsmet ve Nihai hanımlada 
Neşide'ydi. Hafiyelerin öldürülmekte olması, bu zalim ve 
zorba hükümetin yıkılacağı, hürriyetin ilan edileceği, sür­
günlerin geri gelebileceği söylentileri bu kadınların kalple­
rinde büyük sevinçler ve ümitler uyandırmıştı. 

Bunların sevinçleri iki taraflıydı. Hem Ekrem'in geri 
dönebileceğinden memnun oluyor, hem de İk bal' den, ken­
dilerine o küstahça hakaretleri etmeye cesaret eden o melun 
fahişeden intikam alabileceklerine seviniyorlardı. 

Selanik'te hafiyelerin her biri bir deliğe saklanmış, bir­
takımının pis vücudu paklanmış, bir kısmının İstanbul'a 
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kaçmış olduğu bu sıralarda, İkbal'in Ekrem hakkındaki 
alçakça hareketinden ziyade hemşiresiyle Neşide'ye ettiği 
hakaretleri bir türlü aifedemeyen ve aşırı bir kinle onu 
bulmak, ondan intikam almak emellerini takip eden İsmet 
Hanım şimdi İkbal'e tesadüf edebileceğini ümit ettiği her 
yere, her cemiyere gidiyor, fakat ona tesadüf edemiyor, 
ortak tanıdıkianna rast geldikçe, İkbal'e gidip söylerler 
diye, "Biz İkbal'in de hafiye olduğunu haber veriyoruz. 
Cemiyet şimdi onu da araştırıyor, onun da hükmü verile­
cek, o da diğerleri gibi telef edilerek pis vücudu ortadan 
kaldırılacaktır" diyordu. 

Gerçekten bu kadınlarda yönetimin istibdadından çok 
İkbal'e karşı bir kin ve husumet vardı. Onların nazarında 
zulüm, alçaklık, zillet, küstahlık, saygısızlık gibi bütün 
kötülükler ve bütün rezillikler İkbal'le şekillenmiş ve vücut 
bulmuştu. Bu kadına o kadar büyük bir husumetleri vardı 
ki tavuğun kesilmesini görmeye cesaret edemeyen, bir 
cenaze yanında bulunmaktan korkan bu çok merhametli 
ve zayıf kalpli kadınlar İkbal'in telef edildiğini, asıldığını 
görecek olsalar yürekleri rahatlamış olarak onu seyrede­
bileceklerini, hatta leşine tükürmekten zevk alacaklarını 
zannediyorlardı. 

İkbal'e bir yerde tesadüf edebilmek için devam ettikle­
ri yerlerde kadınlar, "Sıçan deliği bin altına" l  diyorlardı. 
"Şimdi İkbal de, o cadı Hesna Hanım da hiçbir tarafa 
çıkamıyor, evlerinde saklanıyorlar. Hatta Hesna Hanım'ın 
oğlu o şımarık, arsız hafiye Nairn de üç haftadan beri evinde 
saklanıyor, hiçbir tarafa çıkmıyormuş" diye İsmet ve Nihai 
hanımlada Neşide'ye huluslar çakarak2 haberler, malumat­
lar vermekteydiler. Oğlunun sürgünde olması nedeniyle 
İsmet Hanım öteden beri mevcut hükümet aleyhinde şika­
yetlerden geri kalmadığı için kadınlar arasında cesur hürri­
yetçilerden sayılırdı. Dönen bu hadiseler onların bir düğü­
nü, onlara selamet ve mutluluk vaat eden sevinç günleriydi. 

1 Sıçan deliği bin altın (akçe): "Kaçıp saklanacak yer yok" anlamında 
deyim. 

2 (Argo) Hulus çakmak: Dalkavukluk etmek, yaltaklanmak .  
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10 Temmuz sabahı kadınlar yalıda uyandıkları zaman 
ihtiyar Zülfikar sevinçle kendilerine, rahat ve esrarengiz bir 
tavırla: 

- Bütün sokaklara bildiriler yapıştırılmış. Bugün hür­
riyet ilan edilecekmiş. Sokaklarda herkeste bir heyecan ve 
bütün çehrelerde bir sevinç ümidi var. Bu akşam yahut yarın 
akşam donanma ı olacakmış. Bütün memurlar müfettişi, 
valisi, kadısı hepsi hükümete getirilecek, Kanunuesasi ve 
hürriyet için yemin ettirilecekmiş, sonra eğer bu hürriyeti 
İstanbul ve padişah kabul etmeyecek olursa buradan otuz 
tabur asker İstanbul'a gidecek, orada da zorla Kanunuesa­
siyi ilan ettirecekmiş.  Daha neler söylüyorlar . . .  Neler söylü­
yorlar . . .  Fakat aklımda tutamadım ki. 

- Bugün mü hürriyet ilan olunacakmış? 
- Evet, öyle diyorlar, bugün. 
- Bildirilerde ne yazılıyormuş? 
- Ben okumayı bilmem ki . . .  Okuyanlar anlattılar. 
- Onlardan bir tanesini koparıp bize getirsene. 
- Benim de aklıma geldi ama o kadar iyi yapıştırmışlar 

ki koparınanın imkanı yok. Hem her ilanın dibinde bir 
nöbetçi bekliyor. 

- Okumaya bırakmıyorlar mı? 
- Bilakis, herkesi okumak için davet ve teşvik ediyorlar. 

Hatta bazılarını gördüm kurşunkalemiyle suretini çıkarı­
yorlardı. 

- İşte bu ala fikir. Oralarda bir adam bul. Beş on kuruş 
ver, bize de bir suretini çıkart. 

İsmet Hanım Zülfikar'a bu emri verdikten sonra hemşi­
resi ile Neşide'ye dönerek: 

- Olmaz mı, biz okur, sonra bugün mektupla bir sure­
tini de Ekrem'e göndeririz. 

Zülfikar: 
- Ya orada parayla yazacak kimse bulamazsam? diye 

sordu. 
Bu sualin cevabını Neşide verdi: 

1 Bayramlarda ve kutlamalarda bayraklarla, ışıklarla, havai fişeklerle yapı­
lan şenlik, donanma şenliği, şehrayin. 
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- Bizim arabaemın biraz okuyup yazması var, onu 
yanına al ve bir kalem kağıt da alınız, o bir suretini çıkarsın. 

İsmet Hanım: 
- Evet, evet, bu en iyi yol, şimdi arahacıyı da al, beraber 

gidin, dedi ve Zülfikar gitti. 
Nihai Hanım: 
- Bak bugün biz Selanik'el gelin seyrine gidecektik. 

Gelin ikbal'in semtinde ve o uğursuz karı da o semtte oldu­
ğundan belki oraya gelir de rast geliriz ümidindeydik, dedi. 

Neşide cevap verdi: 
- Neye gitmeyelim? Yine gideriz. Hürriyet ilan oluna­

cak diye düğün geri kalacak değil ya, o da bir düğün. Hem 
en büyük düğün, millet düğünü. 

- İyi ama sokaklar pek kalabalık olabilir. 
- Arabayla gidecek değil miyiz? 
- Her halükarda düğüne gidecek olsak bile İkbal'e 

orada rastlayamayacağımız muhakkaktır. İkbal hiç bugün 
halk içine çıkıp düğüne gelebilir mi? 

İsmet Hanım: 
- Ko gelmesin. Biz mutlaka gideriz, hiç olmazsa onun 

dostlarına, ahbaplarına rast gelir de kendisine söyleyeme­
diğimiz sözleri onlara söyleriz. Şüphesiz ki onlar kendisine 
götürüp taşırlar, dedi. 

Neşide de bu fikri teyit etti: 
- Zaten gelin yalılara bizim mahalleye gelecek. Gelin 

alayıyla beraber gelmek için söz vermedik mi ? 
- Evet, evet, mutlaka gideriz. Şimdi en evvel Ekrem'e 

uzun bir mektup yazalım. Çocuk her mektubunda, "Bana 
her gün pek tafsilatlı mektup yazınız ve bütün hürriyet 
teşebbüslerini ayrıntılarıyla bildiriniz" demiyor muydu? İşte 
bugün ona en tafsilatlı, en iyi, en iç açıcı müjdeler haber 
verecek gündür. 

- İyi ama mektubu akşam düğünden döndükten sonra 
yazmalıyız. Bugün kim bilir ne gösteriler, ne vukuatlar ola­
cak, akşam onları bütün tafsilatıyla yazmak mümkün olur. 

1 Şehir merkezi kastediliyor. 
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Bu fikir makul görüldü ve mektubun akşam yazılması 
kararlaştırıldı . 

* ::- *  

O gün gerçekten pek büyük, pek heyecan verici olaylar 
cereyan etmişti. Memleketin her tarafında büyük bir faaliyet 
ve gösteri hazırlıkları vardı. Artık kendilerini gizlerneye lüzum 
görmemiş, gayret ve faaliyet meydanına atılmış olan hürri­
yetçiler, o kahraman fedailer takım takım insanların geçtiği 
yerlerde, meydanlarda nutuklar söylemeye, ahaliye hürriyet 
saadetinin nimetlerini anlatmaya ve tebliğ etmeye başlamış­
lardı. Vakit akşama yaklaştıkça galeyan ve heyecan artmıştı. 

O günden itibaren Hürriyet Meydanı namını alan ve 
o zamana kadar Olimpos Meydanı olarak adlandırılan 
rıhtımdaki meydan o gün hürriyetçiler için bir toplanma 
yeri, en parlak gösterilere merkez olmuştu. Saat altı buçuk 
vakitleriydi ki bütün meydanı ve meydana nazır kulüplerin, 
otellerin, apartmanların bütün pencerelerini, balkoniarını 
kadın, erkek binlerce halk doldurmuştu. Balkoniara çıkan 
hatipler heyecanlı nutuklar söylüyor, o zamana kadar mem­
lekette açıkça telaffuza cesaret edilemeyen "Yaşasın vatan, 
yaşasın hürriyet, yaşasın ordu, yaşasın İttihat ve Terakki" 
nağmeleri binlerce ağızdan birden ayyuka çıkarılıyordu. 

İşte bu sıradaydı ki yukarı caddeden gelerek yalılara 
doğru gitmekte olan bir gelin alayı Hürriyet Meydanı'ndan 
geçti. En önde gelin arabasının hayvanları kırmızı beyaz 
kurdelelerle süslenmişti. O hürriyet sevinçleri içinde bulu­
nan halk bu gelin alayını da çılgınca sevinçlerle, "Yaşasın 
hürriyet" naralarıyla alkışladılar. 

Bu gelin alayını teşkil eden arabalardan birinde İsmet ve 
Nihai hanımlada Neşide bulunuyordu. Arabaemın yanında 
ihtiyar Zülfikar pürneşe ve heybetli oturuyor, bütün bu 
alkışlar kendisineymiş gibi memnun oluyordu. 

Bu manzaradan İsmet Hanım fevkalade sevinçli olmakla 
beraber yavaşça hemşiresine: 

- Ah Ekrem de bugün burada olsaydı da bu sevinçli, 
heybetli hale iştirak etseydi. Burada olsa o da şu balkonların 
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birinde olacaktı değil mi? .. diyor, sevinci içinde bir hüzün 
gösteriyordu. Ekrem'in uzaklarda olmasından dolayı hüzne 
Nihai ile Neşide de katıldılar. 

Bu üç kadın iki seneden beri Ekrem' le mektuplaşa 
mektuplaşa onun telkin ettiği hürriyet fikirleriyle vatan­
perverlik duygularını geliştirmişlerdi. Ekrem Konya'da o 
fedakar. sürgünlerden aldığı vatanperverlik duygularıyla 
Paris'e gidince oradaki hürriyetçilere katılmış, val idesi ve 
Neşide'ye Fransız Postası ile düzenli olarak mektuplar gön­
dermeye başlamıştı. İlk başlarda tereddütle yazdığı mek­
tupların düzenli olarak ulaşıyor olması cesaretini attırmıştı. 
Ekrem, Paris'teki hürriyetçilerin ahvalinden, teşebbüslerin­
den, bu zorba hükümeti yıkmak, mahvetmek emellerirıden 
bahsediyordu. Devam eden bu haberleşme kadınların da 
vatanperverlik hissiyatını günden güne yükseltmiş, onlarda 
da zorba hükümete derin bir kin ve husumet oluşmuştu. 
Onların nazarında da istibdadın en pis, en iğrenç, en fena 
aleti hafiyelerdi. Onlar hafiye olarak yalnız İkbal'i tanıyor, 
zorba hükümet için besledikleri bütün kin ve öfkede hep 
onu hedef alıyorlardı. 

Araba rıhtırnlar üzerinde, gelin alayı arasında, her tarafı 
dolduran alkışlar, gösteriler içinde ilerlemekte olduğu sırada 
kadınlar hep o konuya dair sevirıçle konuşmaya devam 
ettiler. Bir aralık Neşide: 

- Şimdi İkbal kim bilir ne elim ıstıraplar, işkenceler içirı­
de eziliyor! Onu bu halde görmeyi ne kadar arzu ederdirn, 
dedi. 

İsmet: 
- A size söylemeyi unuttum, düğünde Nevher Hanıme­

fendi bana pek mühirn bir haber verdi. Bu gece bütün hafi­
yelerirı ortadan kaldırılması, memleketiri onların pis vücut­
larından temizlenmesi kararlaştırılmış, ihtimal ki İkbal'i de 
alır, gebertirler. 

- Zannetmem, artık böyle miskin kadınlara kadar 
tenezzül etmezler. 

İsmet Hanım biraz düşündükten sonra: 
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- Onu bu gece alıp telef etmeyecek olsalar bile kendi­
sine uzun bir ölüm azabı çektirrnek fena mı olur? Ona bir 
pusula yollayarak kendisini haber verdiğimizi, onu da ala­
rak saçlarından darağacına asacaklarını yazmalıyız. 

Bu fikri Neşide alkışlarla kabul etti. Fakat Nihai Hanım 
tereddüt ediyor, " Çirkin olmaz mı? "  diyordu. 

Bu konu hanımları yahya gidinceye kadar eğlendirdi. 
İsmet Hanım hepsinden daha çok asabi ve hiddetli olduğu 
için mutlaka böyle bir pusula yazılması fikrinde ısrar ediyor 
ve bu pusulanın İkbal üzerinde meydana getireceği müthiş 
tesirleri hayalinde canlandırıp anlatarak zevk alıyordu. 
Nihayet Nihai Hanım da hemşiresini kırmamak için pusu­
lanın yazılmasına razı oldu. Fakat pusula imzasız olarak 
yazılacaktı. Bu şartı da İsmet Hanım kabul etti. 

Yahya vardıkları gibi İsmet Hanım derhal çarşafını, kor­
saj ınıl atarak küçük yazıhanesil önüne koşmuş, pusulayı 
yazmak için uğraşmaya başlamıştı. Birçok müsvedde yapıl­
dıktan, birçok tashih gördükten sonra nihayet pusulanın şu 
şekilde olmasına karar verdiler: 

Hanım Hemşire 

Size bu pusu layı insan l ık  nedeniyle yazıyorum.  Hüsrev Bey takı­

mı  hakkınızda şikôyetlerde bulunarak sizin de bir hafiye olduı;ıunu­

zu iddia ve ispat ettikleri için zannederim ki diı;jer hafiyelerle birl ikte 

size de bir ceza tertip o lunacaktır. Dikkatli almal ısın ız. 

Bir Dostunuz 

Nihai Hanım pusulanın bu şekilde olmasına birçok 
itirazda bulundu. Böyle sahtekarca ve imzasız pusula yaz­
manın kendi ahlak ve asaletlerine yakışmayacağını iddia 
ediyordu. Fakat ötekiler, İsmet ile Neşide kin ve öfke dolu 
olduklarından artık böyle küçük kabahadere ehemmiyet 
vermiyor, "İkbal en alçak canilerdendir. Mademki elimiz-

1 Küçük, kısa korse. 
2 Yazı masası. 
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den başka bir şekilde ceza tertibi gelmiyor, mademki onun 
Ekrem'i jurnal ettiğine, sürgün olmasına sebep olduğuna 
şüphemiz yoktur, onu hiç olmazsa şu kadarcık bir ceza­
landırmak için bunu yazmak vicdana muhalif bir hareket 
değildir" diyorlardı. Ve ekseriyetle pusulanın gönderilmesi 
kararlaŞtırıldı. 

Pusula yazılmış ve zarflanmıştı . Şimdi diğer bir mesele 
ortaya çıktı. Bunu göndermenin nasıl mümkün olabileceği­
ni epey bir düşündüler. Çünkü pusulanın kimden geldiğini 
ikbal'in anlayamayacağı bir vasıta bulmak lazım geliyordu. 
Birçok mülahazadan, müzakereden sorıra bunun çaresini 
Neşide bulmuştu. Pusulayı talimatla ihtiyar Zülfikar'a vere­
ceklerdi. Zülfikar, kapalı bir kira arabasına binecek, İkbal'in 
evine kadar gidecekti. Pusulayı arabacı kapıyı çalarak içeri 
verecek, kendileri durmayıp oradan uzaklaşacaklardı. 

Bu karar da uygun görülerek pusula o şekilde gönderildi. 

O gece Selanik, bilhassa yalılar fevkalade bir faaliyet için­
deydi. Gece yarısından sorıra Kanunuesasİ'nin uygulamaya 
konduğu hakkındaki telgraf gelince o saate kadar Beyaz 
Kule1 bahçesinde toplanmış olan hürriyetçiler, önlerinde 
bir bando takımı bulunduğu halde kutlamalar yapmaya 
çıkmışlardı. Bu heyecanlı, görkemli kutlamalar gecenin saat 
üçüne kadar devam etti. Şehir altıdan sorıra uyuyabilmişti. 

O kadar geç yatmış olan halk hürriyet neşesiyle sabah 
erkenden kalkmış, binaların çoğu çarçabuk sancaklar, 
yeşilliklerle donanmıştı. Halk, İyd-i Milli-i Hürriyet'i2 kut­
luyordu. Bugün hükümet konağında büyük ve muhteşem 
bir tören İcra edilecek, nutuklar söylenecek, sorıra kutlama­
lar yapılacaktı. Daha sabahleyin erkenden halk sokaklara 
dökülmüştü. 

Beyaz Kule: Selanik'in sahil şeridinde bulunan ve şehrin sembollerinden 
sayılan kule. 

2 İyd-i Milli-i Hürriyet: Osmanlı Devleti'nin ilk milli bayramı olan ll. 
Meşrutiyet'in ilan tarihi 1 0  Temmuz (23 Temmuz), Cumhuriyet'in de ilk 
milli bayramı olmuş ve 1935 yılına kadar kutlanmıştır. 
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O sabah köhne istibdat binasının yıkıldığı, yerine şaşa­
alı bir hükümetin kurulduğu sırada eski, iğrenç idarenin 
insanlık dışı suç ve günah aleti olan hatiyelerden Selanik'te 
kalmış, o güne kadar evlerinde saklanmış olan en kirli 
hafiyelerin de pis vücutlarının kaldırılması, Rumeli'den 
parlayan bu pak hürriyet nuru içinde hiçbir kötülük pisli­
ğinin kalmaması kararlaştırılmış olduğu için o gece bütün 
bu iğrenç hafiyeler evlerinden kaldırılıp alınmış, sabahleyin 
erkenden, daha hürriyet ve saadet günü başlamadan evvel 
bunlar hakkında adalet hükmü icra edilmişti. 

Sabahleyin hükümet konağında icra edilecek olan mera­
siınİ seyretmek için arabalada giden hanımların arasında 
Hüsrev Bey takımı da vardı. Bunlar merasimi seyrettikten 
sonra akşam gönderdikleri pusulanın nasıl bir etki yapmış 
olduğunu anlayabilmek ümidiyle İkbal'in evinin semtinde 
tanıdıkları dostlanndan birinin evine gitmeyi düşündüler. 
Yufka yürekli ve biraz cesur olan Nihai Hanım buna da 
itiraz etmek istedi. Fakat İsmet'le Neşide ısrar ediyorlardı. 
Ve gidildi. 

Ziyaretine gittikleri hanım, bu sabah misafirlerini epeyce 
şaşkın ve tereddütlü karşılamıştı. O gece yalılarda hando­
lada parlak gösteriler yapıldığı sırada bu mahallede elim 
bir dehşet hüküm sürmüştü. Çünkü hatiyelerden ikisi bu 
mahallede oturdukları için geceleyin evlerinden alınıp çıka­
rıldıkları duyulmuş, bunlarla münasebetlerde bulunanlar 
endişeye, heyecana kapılmış ve sabaha kadar uyuyama­
mışlardı. Sabahleyin bunların pis vücutlarının ortadan 
kaldırıldığı bütün mahallede pek mübalağalı ve müthiş tas­
virlerle yayılmış ve bu haberi havadis olsun diye bir hanım, 
komşusu İkbal'e taşıyıp anlattığı zaman İkbal de korku ve 
üzüntüsünden düşmüş, ödü patlamış, fücceten gitmişti. 

Bu haber Hüsrev Bey takımını dehşet ve üzüntü içinde 
bıraktı. Onlar böyle bir neticeyi asla tasavvur edememişler­
di. Şimdi şaşkınlık ve hayret içinde duruyor, bir söz söyle­
miyorlardı. 

Hadiseyi nakleden hanım, sözlerinin sebep olduğu bu 
derece tesirden cesaret alarak birçok tafsilat vermeye baş-
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lamıştı. İkbal'in sararıp düşmesi ve telef olması üzerine iyi 
niyetli bir şekilde havadis götürmeye gitmiş olan zavallı 
komşu hamının üzüntüsünü ve düştüğü hayreti, kopardığı 
feryadı, diğer komşuların nasıl hayretle oraya gittiklerini, 
zavallı Rauf Bey'in kapıldığı üzüntüyü, nasıl doktor getirtti­
ğini, daktorun nasıl muayene edip kadının ödü kopmaktan 
dolayı vefat ettiğini söylediğini bütün tafsilat ve teferruatıyla 
anlatıyor ve bu zavallılar sararıyor, titriyor, bu elim tafsilatı 
dinlemeye mecbur bulunuyorlardı. 

Ziyaretlerini uzatmaksızın yarım saat sonra oradan 
çıktılar. Arabaya girdikleri zaman Nihai Hanım'ı büyük bir 
heyecan ve titreme aldı: 

- Ben size böyle bir şey yapmayınız demiyor muyduın, 
işte neticesi ! . .  Katil oldunuz, dedi. 

İsmet'le Neşide evvela karşılık veremediler. Onlar da pek 
ağır bir üzüntünün baskısı altındaydılar. Pusulanın böyle 
bir netice verebileceğini asla tasavvur ve tahayyül ederne­
miş oldukları için bu haber kendilerine müthiş bir darbe 
vurmuştu. Nihai Hanım'ın titreyerek kendilerine "Katil 
oldunuz" sözlerini itharn eder bir tavırla söyleyişi onları 
büsbütün ezmişti, arabanın içinde beş on dakika derin ve 
matemi bir sessizlik hüküm sürdü. Bozuk kaldırımlı mahalle 
sokaklarından ilerlemekte olan arabanın gürültüsünden ve 
sarsıntısından başka bir şey hissedilmiyordu. Bu esnada hür­
riyetçiterden ve İttihat ve Terakki Cemiyeti kahramanların­
dan birinin evinin önünde şenlikli gösteriler yapan bir kala­
balığa tesadüf ettiler. Neşeli sedalarla " Yaşasın hürriyet" 
sloganlarının gökyüzüne yükseltilmekte olması kadınlar 
üzerinde teselli veren bir tesir meydana getirdi. İsmet Hanım 
bu tesirden büyük bir cesaret bulmuştu. Hemşiresine: 

- Niçin işi bu kadar büyütüyor ve böyle sürekli titri­
yorsun? Biz neden katil olalım? O, kendi kendine müstahak 
olduğu cezasını bulmuş. Onu biz öldürmedik ya. 

- Evet biz öldürmedik! . .  Fakat biz o pusulayı gönder­
memiş olsaydık şüphesiz ki o derece şiddetli bir korku ve 
dehşete kapılmayacak ve . . .  
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İsmet Hanım hemşiresinin sözünü tamamlamasına ve 
tekrar o uğursuz sözü söylemesine meydan bırakmayarak: 

- Hayır, hayır. Biz pusulada ona bir hakikatten başka 
bir şey yazma dık. İşte gece bütün hafiyeleri toplamadılar mı ? 
O da en kötü hatiyelerden biri değil miydi? Biz o pusulayı 
yazmamış olsaydık bile o mademki alçaklık ve hıyanetinin 
derecesini biliyordu, benzerlerinin toplanıp yok edildiğini 
işitince şüphesiz yine korkusundan ödü patlayacaktı. 

- Her durumda biz o pusulayı göndermemeliydik. 
Şimdi benim kalbimin üzerinde acı bir hatıra, bir ıstırap 
yükü olup kalacaktır. 

- Niçin kalsın? Ve neden mustarip olalım? Onun bize 
yaptıklarına, çektirdiklerine, sonra ben Konya'dayken size 
ettiği küstahça hakaredere karşılık bizim yazdığırnız pusula 
hiç mertebesinde kalır. Biz az mı çektik? İşte Ekrem hala sür­
günlerde sürünüyor. Vatandan ayrı, ümitsiz bir halde sürü­
nüyor, yanımıza gelemiyordu. Bunları unutuyor musun? 

- Unutmuyorum ve unutamam. Fakat öyle adi, rezil 
hafiyelerle uğraşmak ve onların felaketinden sadra şifa bul­
mak bize yakışmaz. 

Şimdiye kadar bir söz söylemeyen Neşide, annesine ser­
zenişli bir tavırla: 

- Niçin böyle söylüyorsun anne ! . .  Biz onun telef olma­
sından memnun mu olduk ki. . .  Eğer böyle bir neticenin 
ortaya çıkacağını bilseydik elbette o mektubu yazmazdık. 
O, hain olduğu için lüzumundan fazla korkmuş, dedi. 

İsmet Hanım daha fazla cesaret bularak ilave etti: 
- Elbette . . .  Eğer hıyanet etmeseydi ve böyle bir cezaya 

müstahak olmasaydı o pusuladan ve kendisine getirilen söz­
den bu derece etkilenir miydi? Kababati olmayan masum 
bir insana pusula gitmiş olsaydı bu derece korku ve endişeye 
kapılır mıydı? O müstahaktı, cezasını çekti. 

- Onun böyle telef oluşundan memnun mu oluyorsun? 
- Hayır, bilakis üzüldüm bile. Fakat senin dediğin gibi 

kendimi onun katili saymaya katiyen gerek görmem. 
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İsmet H;ırum bu sözleriyle hemşiresine ve Neşide'ye 
moral vermek ve kendini de biraz teselli etmek istiyordu. 
Fakat vicdanının sesini susturmaya muktedir olamamaktay­
dı. O pusulayı yazdırmaya kendisi sebep olduğu için derin 
bir nedamet hissi kendini mustarip ediyordu. Babıali 'yel 

döndükleri zaman bu üzüntüler artmıştı. Şimdi her biri hissi­
yarını, düşüncelerini diğerinden gizliyor ve saklıyordu. İki üç 
haftadan· beri hürriyet teşebbüsleri alenileşip yayıldıkça ara­
larında kat kat artan sevinç, yalıda hüküm süren neşe birden­
bire sönmüştü. O gün Selanik'te taraf taraf alaylar gezerek 
hürriyet şerefine gösteriler yaptıkları, bütün Selanik ayakta, 
sevinç içinde olduğu, yalı önünden de birçok gösterici geçtiği 
halde her seyre, her eğlenceye gitmeye pek istekli olan Hüsrev 
Bey takımı o gün eve kapanmış, hiçbiri sokağa çıkmak, bu 
mutluluklara ortak olmak için bir arzu gösterememişti. 

Bir aralık Neşide endişeli bir tavırla teyzesinin yanına 
giderek yavaşça: 

- Annemin yanında söylemekten, düşüncelerimi ona 
duyurmaktan korkuyorum. Çünkü o hepimizden çok 
evhamlı ve zayıf kalplidir. Fakat bir düşünce bana da deh­
şetler veriyor. 

- Nedir? Bu kadar uzun girişle beni de korku tma. 
Çabuk söyle. 

- Yazılan pusulayı düşünüyorum. Şimdi İkbal'e yazılan 
o pusula kocasının eline geçerse yahut daha geceden onu 
görmüşse . . .  

- Ee, görmüşse ne olur? 
- Kadının bu pusuladan korkarak öldüğünü iddia eder 

ve bu pusulanın kimin tarafından yazıldığını araştırmaya 
kalkışır. Ve belki de hükümete bile müracaat eder, bunun 
için en evvel şüphelerin bizim üzerimize düşmesi tabiidir. Ve 
pusula sizin yazınız. 

- Pusulanın benim yazım olduğunu kim bilecek? 
- Öğrenmesi güç bir şey mi? 

1 Hükümet Konağı. 
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- Farz et ki benim yazdığım anlaşılsın. Ben ona pusu­
layı öldürmek için değil, fakat hakaret etmek için yazdım. 
Hakkımız yok mu? Buna kim ne diyebilir? 

- Bilmem ama bunun her halükarda duyulmaması 
elzemdir. Duyulması pek çirkin dedikodulara sebep olur. 

- Elbette, bu pusulayı kimin yazdığım hatta Ekrem'e 
bile söylememeliyiz. Bu küçük kabahatimiz üçümüz arasın­
da kalmalıdır. 

O gece Selanik çılgınca sevinç gösterileri içinde büsbütün 
canlanmış, her taraf donanmış, "yaşasın hürriyet, yaşasın 
vatan, yaşasın ordu" sloganları birçoklarının sesi kısılacak 
derecede her tarafı doldurmuş, hasılı bir hürriyet şevk ve 
sevinci istisnasız bütün ahatiyi canlandırmış olduğu halde 
Hüsrev Bey'in yalısında hiçbir sevinç hareketi görülmedi. 
Kadınların her biri erkenden yorgunluk ve rahatsızlığı 
sebep göstererek odalarına çekildiler. Her birinin hayalinde 
İkbal'in çehresi, hali canlanıyor, sonra onun nasıl dehşetler 
içinde birden telef olduğu hayali sürekli zihinlerini işgal 
ediyordu. O gece kadınların hiçbiri rahat uyuyamamış, 
sabahleyin yorgun kalkmışlardı. 

İçlerinde en genç olan, üzüntüleri en hızlı geçen Neşide 
nispeten o gün daha az endişeli göründü ve bir aralık tey­
zesıne: 

- Hürriyetin ilan edildiğini telgrafla Ekrem Bey'e yaza­
maz mıydık? dedi. 

- Sahi, bu hiç hatırımıza gelmedi, bu telgrafı daha dün 
yazmalı değil miydik? Fakat o uğursuz kadın sağlığında 
daima bizi zehirlernekten geri kalmadığı gibi ölümüyle de 
bu en sevinçli günlerimizi acıya boğdu. Haydi, şimdi bir 
telgraf yazalım ve derhal Selanik'e gelmesini, bu sevinçlere 
iştirak etmesini bildirelim. 

- Telgrafı urjanl ve cevaplı yazmalıyız ki o da derhal 
cevap vermeye mecbur olsun. 

1 (Fr.) Urgent: Acil. 
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Nihai Hanım sordu: 
- Urjar/ ne demek? 
- Urjan mühim ve acil demek. Eğer telgrafhaneye üç 

kat ücret verilecek olursa telgrafa sıra beklettirilmeyerek 
her şeyden evvel çekilir. Eğer şimdi telgrafı urjan verirsek 
ihtimal ki akşama kadar cevap bile alırız. 

İsmet Hanım yirıe küçük yazıhanesi başına koşarak 
Ekrem' e �peyce uzun bir telgraf yazdı. Fakat Neşide telgrafı 
görünce kahkahalarla gülmeye başlamıştı: 

- Hiç Paris' e Türkçe telgraf gidebilir mi? diyordu. 
İsmet ve Nihai mütereddit bir tavırla durdular. Nihal 

sordu: 
- Neden gitmesin? Her vakit mektup göndermiyar 

mu yduk? 
- Mektup gönderiyorduk ama yirıe zarfların üzerini 

Fransızca yazıyorduk. Fransa'daki telgraf memurları Türk­
çe bilmezler ki buradan Türkçe telgraf çekilmesi mümkün 
olsun. 

İsmet Hanım gülerek: 
- Canım açık söylesene telgrafı sen yazmak istiyorsun, 

haydi otur istediğiri gibi yaz, dedi. 
Ve yerirıden kalkarak masa başına Neşide'yi oturttu, 

yazılan telgraf mühirn ve acil kaydıyla derhal telgrafhaneye 
gönderilmiş, bizde pek nadir ve şaşılacak şeylerden olmak 
üzere dört saat sonra Paris'ten cevap gelmişti. Ekrem ceva­
bında bilmukabele tebrikler, teşekkürler belirterek hemen 
Selanik'e dönmek ve kendilerine oradan güzel hediyeler 
getirmek üzere telgraf poliçesiyle derhal en az yüz lira gön­
derilmesini talep etmekteydi. Ve o gün bu işi Zülfikar'ın 
beceremeyeceğini düşünen hanımlar bizzat bankaya kadar 
giderek Ekrem'e yüz liralık bir telgraf poliçesi gönderdiler. 

* ::• * 

Kadınların yalılardan Osmanlı Bankası'na kadar akşa­
ma doğru yaptıkları bu küçük seyahat kendilerine ilk defa 
olarak Selanik'in ne kadar olağanüstü bir irıkılaba mazhar 
olduğunu göstermiş ve hayretler vermişti . Kendileri gerçi 
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cuma günü sabahı da sokağa çıkmış, hükümete kadar 
gitmiş, ilk gösterilerde bulunmuşlardı. Fakat cuma günü 
Selanik, hürriyet canlılığıyla henüz uyanıyor gibiydi. O 
gün akşama kadar sevinçli gösteriler katlanarak artmış, 
her taraf boy boy sayısız Osmanlı sancaklarıyla süslenmiş, 
akşamı bütün şehir ışıklara gark olarak şevkler ve sevinçler, 
gösteriler anbean artmıştı. Bütün ahali aralıksız "Yaşasın! "  
naralarıyla o kadar bağırmıştılar ki çoğu sesler kısılmıştı. 
Ve o gece geç vakit herkes evine döndüğü zaman sevinç ve 
gösterilerin son mertebeye vardığı, ertesi gün halkın artık 
yorgun ve hitap bulunacağı ve bu cuma günkü sevinçlerin, 
gösterilerin bir mislini daha görmenin mümkün olamayaca­
ğı zannedilmişti. 

Fakat cumartesi günü daha sabahtan başlayan faaliyet, 
muntazam program dairesinde düzenlenmiş alaylar, gösteri­
ler akşama doğru arttı. Ve o dereceye ulaştı ki bir gün evvel­
ki şaşaalı şenlikleri kat kat geçtiğini herkes itiraf etti. Hüsrev 
Bey'in hanımları cuma günü, cumartesi gecesi, cumartesi 
günü öğlenden sonraya kadar hiçbir tarafa çıkmamış, uzak­
ta, yalıda kapanmış, bu alemiere ilgisiz gibi kalmışlardı. Ve 
İkbal'in ölümü üzüntüsüyle ihtimal ki bugün de çıkamaya­
caklardı. Ekrem' e telgraf poliçesi göndermek mecburiyetiyle 
çıkıp da Rıhtım Caddesi, Hürriyet Meydanı yoluyla Frenk 
Mahallesi'ne, Osmanlı Bankası'na gittikleri esnada gördük­
leri ahval kendilerine hayret vermişti. Bütün binaların bu 
kadar çok sancakla donanınası üzerine bu kadar kırmızı 
kumaşın nereden çıktığına hayretler ediyorlardı. Gerçekten 
cuma sabahından beri hemen hemen bütün terzi dükkaniarı 
aralıksız sancak irnaliyle meşgul oldukları halde yine sipariş­
lere yetişemiyorlardı. Bütün konaklar, balkanlar, dükkanlar 
hep sancakla donanmıştı; elinde bir sancağı bulunmayan 
insanlara nadiren tesadüf edilebilirdi. 

Kadınlar bu alem içine birdenbire yeni girmiş oldukları 
için adeta alıklaşmış gibiydiler. Hele bankadan dönerken 
yine Hürriyet Meydanı'ndan geçecekleri sırada b urasını dol­
durmuş olan binlerce gösterici, arabalar, bandolar, alaylar 
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arasından g�çemeyerek saatlerce orada beklerneye mecbur 
kaldıkları zaman herkesi sarmış olan bu hürriyet sevinci 
onlara da bulaşıcı bir neşe gibi geçti. Hatta Nihai Hanım 
bile dünkü üzüntüleri unutmuş, bu hürriyet saadeti için 
İkbal gibi bütün pis hafiyelerin feda olunmasına gönlü razı 
olmuştu. 

Hürriyet Meydanı'ndan bin güçlükle geçerek İttihat 
Meydanı'na, Beyaz Kule Terakki Bahçesi önüne geldikleri 
zaman orasını doldurmuş olan binlerce insanın gösterileri 
arasından geçebilmekte arabaları zorluk çekmiş, orada da 
epey beklerneye mecbur kalmışlardı. Yalıdan saat üçte çık­
mış oldukları halde arabayla sadece bankaya kadar gidip 
gelebilmek tam beş saat sürmüş, yahya ancak gecenin saat 
sekizinde dönebilmişlerdi. Kadınlar sürekli hasbihal ederek, 
"Ah!. .  Ekrem de burada olaydı da bu alemleri göreydi. Bu 
insanın hayatında ancak bir kere görülebilecek bir alem" 
diyorlar ve bu dileği sürekli tekrar ediyorlardı. 

Bu gezinti, bu yeni muhit ve aleme temas kadınların 
üzüntülerini, endişelerini ortadan kaldırrnış gibiydi. O 
gece rahat uyuyabildiler. Şimdi hepsini bir sabırsızlık istila 
etmişti. İki seneye yakın zamandan beri Ekrem'in ayrılı­
ğına tahammül etmiş oldukları halde kavuşma zamanla­
rının yaklaşması, ümitlerin, ernellerin belirmesi nedeniyle 
günler onlara bitmez tükenmez bir şekilde uzuyor gibi 
görünüyordu. Her gün Ekrem'den hareketini haber veren 
telgraf gelecek diye beklediklerinden Selanik'i kuşatan 
neşe ve sevinçlerden hakkıyla istifade edemiyorlardı. Gerçi 
akşamları çıkıyor, Hürriyet Meydaru'na kadar bir gezinti 
yaparak orada her akşam devam eden gösterileri uzaktan 
arabaları içinden az bir zaman seyretmekle yetiniyor, "Belki 
Ekrem'den telgraf gelmiştir" ümit ve endişesiyle sabırsızla­
narak yahya dönüyorlardı. 

Bir haftaya yakın zaman geçmişti. Ekrem'den hiçbir 
haber, hareketini haber veren telgraf alamadıklarından 
Paris'e cevaplı bir telgraf daha çektiler. Buna da cevap gel­
meyince kadınlarırnızın her üçünü derin bir endişe ve evham 
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kapladı. Vehimlerini, korkunç düşüncelerini birbirlerinden 
gizliyorlardı. Fakat her birinin halinden bütün üzüntüleri, 
vehimleri görünüyor ve her biri diğerlerinin hissiyatını 
keşfetmekte zorluk çekmiyordu. Şimdi ev içinde matemli 
bir sükunet hüküm sürmekteydi. Hepsinden daha has­
sas ve asabi olan Nihai Hanım kendi kendine, "İkbal'in 
ölümüne sebep oluşumuz Allah vere de başımıza manevi 
cezalar getirmeye " sözlerini diline dolamıştı. Fakat bu 
sözleri, bu fikri hemşiresi ile Neşide'den kesinlikle saklayıp 
gizliyordu. 

Selanik'te hürriyet şenliklerinin üç gün ve üç gece devam 
etmesi kararlaştırılmıştı. Cümleten pek yorulmuş olan hal­
kın dördüncü gün artık kesin bir İstirahat ihtiyacıyla süku­
net arzu edecekleri, şehrin eski hal ve şeklini alarak herkesin 
işiyle gücüyle meşgul olmaya başlayacağı tahmin olundu. 

Heyhat! . .  Senelerden beri zulüm ve istibdat içinde ezil­
miş, nefes almak, sevinmek, sevinçlerle alkışlamak ve alkış­
lanmak, hasılı samimi hislerle bütün fikrini, bütün hislerini 
belirtebiirnek için fevkalade bir ihtiyaç duyan millet o kadar 
susamıştı ki, hürriyeti alkışlamak ve sevmekten, sevinç 
havası içinde özgürce gezmekten usanmıyor, bu sevinçlere 
doyamıyordu. 

Üçüncü pazar günü akşamı emsali görülmemiş fevkala­
de gösterilerle evvela Hürriyet Meydanı'nda, sonra Terakki 
Bahçesi'nde gece yarılarından geç vakitlere kadar devam 
eden çılgınca şenlikler ve gösteriler içinde herkes mutluluk­
tan sarhoş halde resmi şenlikler sonlandırılmıştı. 

Fakat ertesi akşam o hürriyet zevkine doyamayan bütün 
halk yine Hürriyet Meydanı'nı doldurmuş, bahçe gece 
yarılarından geç vakitlere kadar sevinç ve gösteri merke­
zi olmuştu. Gerçi şimdi artık akşamları resmi mekanlar 
donanmıyor, aydınlatılmıyordu. Fakat bütün kalpler hürri­
yet nuruyla aydınlanmıştı. Silah bırakarak geri dönen Rum, 
Bulgar, Ulah, Sırp komitalarının her gün biri geliyor, düne 
kadar birbirine hasım olan bu haşin dağlıları öpüştürmek, 
barıştırmak için fevkalade gösteriler İcra ediliyor, etraftan 
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Selanik'e, hlirriyet merkezine gelen ziyaretçileri karşılamak 
da pek parlak ve büyük gösterilere konu oluyordu. 

Bütün Selanik ahalisi bu tatlı yorgunluğa alışmış gibiy­
diler. İşte hürriyetin ilanından iki hafta geçmiş olduğu halde 
sevinçler, gösteriler bütün şaşaasıyla devam etmekteydi. 
Tenezzüh kararlarıyla, ı vapurlarta ve yüzlerce halktan olu­
şan heyederle mülhakattan,2 civar vilayetlerden, sonra daha 
uzaklardan, Yunanistan'dan, Sırbistan'dan, Bulgaristan'dan 
gelen üçer beşer yüz kişilik heyetleri karşılamak ve ağırla­
mak, bu muhterem misafirleri alkışlamak Selanik'i daimi 
bir hürriyet şenliği içinde bırakmaktaydı. Bazı zarif kişiler, 
"Kırk gün kırk gece düğün bayram yapacağız" diyorlar­
dı. "Fakat bu gidişle, derecesi a rtan bu sevinç coşkusuyla 
düğün bayramın kırk günde de son bulmayacağı anlaşılı­
yor" diyenler de vardı. 

İki hafta geçtiği halde Ekrem'den hiçbir haber ala­
mamaktan ileri gelen endişeler Hüsrev Bey ailesini ciddi, 
matemli bir hüzün ve üzüntü içirıde bırakmış olduğu içirı 
şimdi onlar Selanik'in bu kutlamalar hayhuyundan uzak 
duruyor, bu kutlarnalara iştirak içirı neşe bularruyorlardı. O 
kadar ki geceleri denizde sandallada yapılan gösterilerirı geç 
vakitlere kadar sürmesinden, yaz gecesi sabahlara kadar ses­
sizlik içirıde her tarafta yankılanan müzik seslerinden şikayet 
bile ediyorlardı. Bazen, "Artık bu gürültülere, bu gösterilere 
son verilse de biraz dinlensek" dedikleri oluyordu. 

�- �:- �-

Ağustos'un sekizinci günüydü. Hava pek sıcak olduğu 
için kadınlar akşama doğru bahçeye, deniz kenarına çıkmış, 
orada büyük çam ağacı altında oturmuşlardı . Nihal Hanım 
bir oya işiyle uğraşıyordu, İsmet Hanım bir hasır kanepeye 
uzanmış, gözlerini kapamış, kendini bir atalet ve rehavete 
terk etmişti. Neşide o gün çıkan gazeteleri okuyor, önemli 
bir şey gördükçe annesine ve teyzesine de anlatıyordu, fakat 

ı Tenezzüh katarı: Eskiden yolcu tren i, seyahat ve gezi treni. 

2 Mülhakat: Bir merkeze bağlı olan kaza, nahiye, köy vb. yerleşim yerleri. 
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bütün sözleri ruhsuz, her üçü de neşesizdi. Bu sırada uzak­
tan, Selanik'ten yalılara doğru yelkenini açmış bir sandaim 
gelmekte olduğu görüldü. Nihai Hanım elindeki işi dizleri­
nin üzerine bırakarak bir aralık bu sandalı seyretmiş: 

- Bugün im bat olmadığı için deniz de ne kadar durgun. 
Sandal yelken açmış olduğu halde kürekle harekete mecbur 
oluyor, demişti. 

Ve birkaç dakika sandalı gözüyle takip ettikten sonra 
bu yeknesak manzarayı seyretmekten usanmış, yine oya­
sıyla uğraşmaya başlamıştı. Uzaktan gelen sandal yalının 
nhtırnına yanaştı. O kadar sessizce gelmişti ki kadınlardan 
hiçbirinin dikkatini çekmemişti. Sandaldan yalının nhtım­
larının üzerine çıkan bir genç pürneşe ve sevinçle, "Yaşasın 
hürriyet! "  diye bağırdığı vakit kadınların her üçü de bir 
ürperti ve heyecanla başlarını kaldırmış, sesin geldiği tarafa 
bakmışlardı. Üçü birden bir çığlıkla "Ay. . .  Ekrem! . . "  diye 
bağırdılar. 

Ekrem kadınlara doğru yürürken: 
- Bu sıcaklarda günlerce vagonların içinde kavrul­

mamak için denizden, o güzel İtalya sahillerini dolaşarak 
gelmeyi düşündürn. Ve sizi biraz endişede bırakarak daha 
hoş gelmiş olmak için mektup da yazmadım. Böyle daha iyi 
geldi değil mi? diyordu. 

Kadırılar onu bin türlü serzenişler, tatlı azarlada kuşat­
mışlardı. Ve beklemedikleri bir anda zuhur eden Ekrem'in 
getirdiği sevinç içinde o kadar daimışiardı ki evvelki karar­
lan üzere Neşide kaçıp saklanınayı düşünememişti. 

Ve nihayet hayret ve heyecanları, sevinçleri dindikten 
sonra Nihai Hanım gülerek Neşide'ye: 
- Sen burada ne duruyorsun? Harerne çekilsene. İki sene 
evvel başlanan düğün tamamlanmadıktan sonra birbirinizi 
görmenin yasak olduğunu unuttun mu? demiş, Neşide nazlı 
ve tatlı bir yürüyüşle gülerek ve koşarak savuşmuştu. 
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TÜRK ED EBiYATI KLASiKLERİ - 4 7  
l l .  Meşrutiyet sonrası kaleme a l ı nan Menfi, bir  a i le  dramıyla dönemin siyasi 
olaylar ı n ı n  iç içe iş lendiğ i ,  istibdat atmosfer in i  ve Meşrutiyet'e giden süreci 
kon u alan ilk siyasi romanlardand ı r .  Fazi ı Necip,  Menfi'de bir yandan dönem 
romanları n ı n  popüler karakteri olan alafranga ve ş ık b i r  gencin nas ı l  s iyasi b i r  
suçluya dönüştü rülüp sürgüne gönderi ldiğ in i  anlatmakta, öte yandan okuru 
dönemin istanbul ve Selan ik  sokaklar ında dolaştı rarak bu şehirlerdeki kültü re l  
ve g ü ndel ik yaşama dair b i lg i ler  vermekted i r .  

Fazlı Necip (Selanikli) (1863/4-1932) 
Selanik'te doğd u .  Rüştiyeyi b it i rd ikten sonra 
özel dersler ald ı ve Fransızca öğrendi .  
i l k  yaz ı lar ı  Gonce-i Edeb mecmuas ı nda 
yayı mland ı .  Tercüman-1 Hakikat, Mirat-1 Alem, 
Manzara, Gayret, Envar-1 Zeka ve Hizmet g ib i  
gazete ve mecmualarda yaz ı lar ı  ç ıkt ı .  
Edebiyat a leminde tan ı nması Beşir  Fuat 
i le  mektuplaşmalar ıy la o ldu .  Bu mektuplar ı  
Beşir  Fuat ' ın  int ihar ı ndan son ra Mektubat 

ad ıy la kitaplaşt ı rd ı .  1 895 'te Selanik 'te babas ı n ı n  kurduğu Asir gazetesi n i n  
1 909'a kadar başyazarl ı ğ ı n ı  yapt ı .  l l .  Meşrutiyet'e kadar bu gazetede çeşit l i  
roman lar ı  tefrika ed i ld i  ve çevir i ler i  yayı miand ı .  
1 903 'te Avrupa'n ı n  çeşit l i  şehir leri n i  gezd i .  B u  geziye dair  iz ienimleri n i  
Garba Doğru Bir Seyahat baş l ı ğ ıyla tefrika ett i .  l l .  Meşrutiyet sonrası As1r 
gazetes in in  ad ı n ı  Yeni As1r olarak değişt irdi  ve bu gazetede Küçük Hamm ve 
Menfi romanlar ı n ı  yayı m lad ı .  Dönemin Dah i l iye N az ı rı Talat Paşa taraf ı ndan 
1 909 'da Matbuat- ı Dahi l iye müdürlüğüne atand ı .  Avru pa'ya gid ip matbuat 
idare ler in i  inceled i .  Dönd üğünde bas ın  kartı uyg u lamas ı n ı  başlatt ı .  i kt idar 
değişince Ağustos 1 9 1 2'de görevden a l ınd ı .  9 Ek im 'de tutukland ı ,  2 Aral ı k 'a 
kadar  Bekirağa Bölüğü'nde kald ı .  1 Mart 1 925 'te ç ı karmaya başlad ı ğ ı  
Türk Hayat1 mecmuas ı n ı n  s o n  sayıs ı na kadar başyazarl ı ğ ı n ı  yapt ı .  Türk 
Hayati'nda Ah Anne! roman ı n ı  tefrika ett i .  Türk KlZI roman ı n ı n  tamam ı n ı ,  
Külhani Edip/er i n  ise b i r  k ısm ı n ı  Türk Hayati e k i  o larak yay ımlad ı .  Ayn ı  
mecmuada Rumeli'yi Neden Kaybettik yazı d iz is i n i  kaleme ald ı .  
Hayat ı n ı n  son dönemlerinde çeşitl i  sivi l  top l u m  kuru luş lar ında yönetici ve 
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